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Hit?Hiszékenység?
Ahogy a kapualjakban elhelyezett postaládák megtelnek reklám sze-
méttel, úgy árasztják el az elektronikus postafiókokat is a kéretlen le-
velek. Hatalmas nyereményeket kínálnak, csábító üzleti ajánlatokat
tesznek, sőt újabban már gyászjelentés formájában is reklámoznak
valamilyen terméket. A rutinos netező automatikusan törli ezeket a le-
veleket. Megakad azonban a tekintete „Az élő Isten pecsétjével” ellá-
tott felhíváson, amelyen „A leg ma gasabb Isten” aláírással „keresztes
imahadjáratra” szólítják fel, és „mennyei üzeneteket” zúdítanak rá.

Ahogy a hasznos növények mellett felüti fejét a gyom (Jézus sza-
 vával: a búza mellett a konkoly), úgy tudnak rákapaszkodni az élő
és tiszta hitre a különböző babonák és hiszékenységek. Az első ke-
resztény közösségektől kezdve a történelem során mindig újra fel-
bukkantak tévtanok és tévtanítók, hamis próféták és látnokok, nem -
egyszer a buzgó jámborság álarcában. A próféciák kulisszái és
eseménysorai többnyire hasonlóak: hamarosan eljön a világvége,
eljön (vagy már el is jött) az Antikrisztus, kozmikus katasztrófák
következnek, a Sátán garázdálkodik már az egyházban is. A mai in-
formációs technika aztán korlátlan lehetőséget ad a fékevesztett
fantáziának. Bárkit — beleértve Ferenc pápát, XVI. Benedeket vagy
akár II. János Pált — a virtuális valóságban szörnyeteggé vagy ép -
pen Antikrisztussá varázsolnak, sőt arról is készítenek videót, ho-
 gyan sütögetik őket (már vagy majd) a pokol tüzében.

A fent idézett üzenetek („A Nagy Figyelmeztetés” címmel) bő két
éve árasztják el az internetet. Sajnos megzavarnak akárhány buzgó, de
hiszékeny hívőt is, hiszen még papokra is hivatkoznak, s felhasznál-
nak magukat katolikusnak mondó médiumokat is. A nem hívőkben
pedig — joggal — botránkozást keltenek, hiszen a vallásnak elké pesz-
 tően torz formáját jelenítik meg (a lavinát elindító, de személyét ti-
tokban tartó „látnoknő” naponta „kap leveleket Jézustól”).

Magára a jelenségre a történelemben is találhatunk párhuza mo kat:
jó kétezer éve sokáig virágzott az apokaliptika műfaja (a Szent írásban
is találunk ilyen műfajban írt szövegeket). Ezek az írások a világ végét
festették meg és az azt követő új világot. A komoly mondanivalót
azonban a műfaj sajátos szabályai szerint egy kozmikus katasztrófa
hátborzongató képeiben jelenítették meg: hogyan pusztul el minden
iszonyatos borzalmak közepette. Nem kell azonban ilyen messzire
mennünk, hiszen napjaink legnézettebb sikerfilmjei azon versenge-
 nek, melyikük tud több és ijesztőbb rémtörténetet kitalálni és vizuá-
 lisan megjeleníteni a naiv nézők idegeit bizsergető szórakoztatásul.

Horrorfilmek vagy keresztes imahadjáratok? Az előbbiek a kul-
 tú rát torzítják el, az utóbbiak a valódi istenképet és az igazi hitet.
Már az apostolok az igazságra és a józanságra hivatkozva óvtak a
jám bor köntösbe öltöztetett mendemondáktól. Ma hozzátehetnénk:
a jámbor vagy éppen szórakoztatásra szánt iszonyhalmazoktól is.

LUKÁCS LÁSZLÓ
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A teológia a kétségbe -
esés és az összeomlás
horizontján
Bernhard Welte gondolati kísérlete korunk
összefüggésében

Nem csupán gyakorlati területen, de a gondolkodásban is létezik jó-
indulat, ha tetszik, gondoskodás, amely az átgondolt tartalmakat
úgy igyekszik kifejteni, hogy megvilágításukkal élhető teret vilá-
gítson be, azaz elsődlegesen nem részkérdéseket boncolgat, és nem
is részletes útmutatással szolgál, hanem nagyvonalúan mind tá-
gabb teret kíván megnyitni az életnek. Elsősorban talán az emberi
élet világ radikálisan egyetemes gondolati megvilágítása és kitágí-
tása jellemzi azokat a gondolati esszéket, amelyeket Bernhard Welte
a keresztény hit válságával szembesülve a negyvenes évektől egé-
szen a nyolcvanas évek elejéig papírra vetett.

A tágasság fogalma szinte magától értetődően vetődik fel Welté-
 vel kapcsolatban; saját írásaiban és a róla szóló méltatásokban egy aránt
rendre középpontba kerül, hiszen személyes ismerősei jól tudták, meny-
nyi re sokat jelentettek neki a negyedik zsoltár idevágó szavai („ami-
kor szűkös helyzetbe kerültem, tágasságot nyitottál nekem”), oly so-
kat, hogy már előre szentírási szakaszként jelölte ki a saját temetési
beszédéhez.1 Részben a kor jele ez természetesen: Bernhard Welte azok-
nak az évtizedeknek az egyik legérzékenyebb alakja, amelyek során
a szűkösnek érzett újskolasztikus filozófia és újskolasztikus teológia
meghaladása, egy újfajta gondolati, szemléleti tágasság kialakítása so-
kak számára a keresztény szellem egyet len túlélési esélyének mutat-
kozott. Ugyanakkor Welte a saját korától függetlenül is a tágasság em-
bere: induljon ki bármilyen prob lé má ból, türelmesen, de határozottan
előrehaladó gondolkodása hama rosan megérkezik a teljesség és az
egyetemesség horizontjára. Semmilyen tartalomról nem tud úgy gon-
dolkodni, hogy ne jutna el az em beri lét átfogó értelmének, a valóság
értelmességének, a világ egé szé nek és az emberi racionalitás legtágabb
perspektívájának kérdé séhez. Talán pontosan ezért szorult mára né-
mileg háttérbe az alakja, s talán ezért számít lényegében még mindig
ismeretlennek Ma gyar országon: úgy tűnhet, túl általános síkon mo-
zog, túlságosan radi ká lis igénnyel időzik a lényegi kérdéseknél, a vég-
ső lényeg és a végső értelem problémájánál, s nem bonyolódik azok-

GÖRFÖL TIBOR

1976-ban született. A PPKE
BTK Kommunikáció- és
Mé diatudományi Intézet
ok tatója. Legutóbbi írását
2013. 2. számunkban kö-
 zöltük.

A tágasság fogalma

1K. Hemmerle: „Da mir eng
war, hast du mir’s weit
gemacht” (Ps 4). In B.

Welte: Dialektik der Liebe.
Josef Knecht, Frankfurt a.

M., 19842, 128–136.
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 nak a részleges problémáknak a taglalásába, amelyeknek alighanem
könnyebb a bejárásuk az akadémiai teológia megszokott tereibe.

Mert az átlagos teológiai vizsgálódások síkján mégis mit lehet kez-
deni azzal a lezárhatatlan tágassággal, amelynek az a meggyőződés
áll a hátterében, miszerint a valóság minden elemének „joga van ah-
hoz, hogy elgondoljuk, komolyan vegyük, magunkévá tegyük, feltárjuk
magunknak, s így magunk is megváltozzunk”, és „minden gondo-
latnak joga van ahhoz, hogy (…) jóindulattal mi magunk is elgon-
doljuk”, azaz társává, megértő társává szegődjünk minden múltbe-
li gondolatnak, ahelyett, hogy pusztán leltári igénnyel elkönyvelnénk?2

Mit lehet kezdeni azzal az állítással, miszerint „aki hisz Istenben, an-
nak mindenben hinnie kell”,3 mert az ember „határtalan horizontjánál”
fogva a szétszabdalt világban is létezhet olyan „egye temes gon dol-
kodás”, amelynek a teljes valósággal van dolga? Nem tűnik-e naivnak
és túlságosan problémamentesnek az a szemléletmód, amely szerint
„a lényegének megfelelő, azaz reális és egyetemes szeretet” jóvoltá-
ból „az ég és a föld is szebben ragyog”, vagyis „mind annak a teljes-
sége, amely felénk int, a maga teljességében a szeretet fényébe me-
rül”, s így a valóban egyetemes irányultságú és szeretetet tápláló hit
„időnként bámulatos biztonsággal lép túl a legszörnyűbb szakadá-
sokon és szakadékokon, s valóban átfog mindent”?4

Bernhard Welte írásaiban tagadhatatlanul ez a bámulatos biztonság
nyilatkozik meg, a keresztény hitnek az a nyugodt bizonyossága,
amely valamiféle végső bölcsesség és szemlélődő elidőzés módján
viszonyul a valósághoz — naivnak azonban azért nem nevezhető,
mert mindig a gondosan, figyelmesen és szépítés nélkül felmért konk-
rét történelmi kor körülményeiből kiindulva jut el a megingathatatlan
értelmesség és a keresztény igazság bizonyosságához. Ezért nehéz
megértenie Weltét annak, akinek egyrészt nincs szeme a valóság egye-
temes horizontján megmutatkozó értelmességre, másrészt nem lát-
ja saját korának konkrét helyzetét, azon belül is főként a valóságot
szétszabdaló és pusztító negativitás számtalan formáját. Egészen rit-
ka a huszadik századi keresztény gondolkodásban, hogy valaki eny-
nyire komolyan vegye a saját történelmi helyzetét, ennyire a mélyére
akarjon hatolni a korban hatást kifejtő szellemi tényezőknek, s a ken-
dőzetlenül feltárt tényleges szituáció tükrében ennyire ha tározottan
képviselje a kereszténység minden ellenkező látszat ellenére érvé-
nyes és felszabadító igazságát.

Hogy miként látja Welte a valóságot és a keresztény hit reális vi-
lágbeli jelenlétét, annak megállapításához szinte bármely átfogóbb
gondolatmenete kellő alappal szolgál. Vegyük például azt a híres —
előadásként elmondott — áttekintését, amelyben közvetlenül a má-
sodik világháború után a keresztény hit konkrét helyzetével kap-
 cso latban próbál tájékozódni. A szöveg a 20. század első felében el-
 uralkodó sötétség és teljes értelemvesztés konstatálása alapján teszi fel
azt a kérdést, hogy most, a század második felére valóban eltűnt-e im-
már az az elsötétülés, amelyben már nem látszik az egész értelme.

2K. Hemmerle: Weite des
Denkens im Glauben –
Weite des Glaubens im
Denken. In L. Wenzler

(szerk.): Mut zum Denken,
Mut zum Glauben.

Freiburg i. Br., 1994,
224–225.

3B. Welte: Wer an Gott
glaubt, muß an alles

glauben. In uő: Gesam -
melte Schriften (a követ ke-

zőkben: GS). IV/2. kötet:
Wege in die Geheimnisse

des Glaubens. Herder,
Freiburg, 2007, 77–86.

A keresztény hit
nyugodt bizonyossága

4Welte: Wer an Gott
glaubt, muß an alles

glau ben, i. m. 79.,
83. és 85.

A valóság és a
keresztény hit reális

világbeli jelenléte
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„Nincs-e talán jelen mindenütt a rejtett kétségbeesés veszélye, bár
talán ártalmatlannak tűnő formában, a megfáradt tanácstalanság alak-
jában? Nézzünk szembe a hitnek ezzel a hiányával, lássuk benne azt
az eredendő cselekvési formát, amely rejtve mindennek az alapjá-
ul szolgál — és lássuk meg, milyen helyzetben is vagyunk.”5 Welte
egé szen tárgyilagosan és józanul emeli ki, hogy a történelmi esemé -
nyek hatására a keresztény hit sokak szemében nem tudta már meg-
állni a helyét a valósággal és az élettel szemben, s az általános elbi-
zonyta lanodás közepette a kétely és a csalódás lett az általános
meg hatá ro zója az emberi életnek.

Az apológia kudarca lenne, ha a támasz és támpontok nélküli bi-
zonytalanságnak ezt a helyzetét észlelve Welte nyomban a kereszténység
támaszát kínálná fel megoldásként. Ennél komolyabb gondolkodó, és
ami fontosabb: ennél mélyebb közösséget vállal a saját korával (nem
véletlen, hogy vallásfilozófiai szempontból is jelentőséget tulajdonít
Lisieux-i Szent Teréznek, aki „embertársaival és kortársaival szolida-
ritást vállalva tudatosan vállalja a szent megtapasztalásának hiányát”,6

vagyis „nem arra használja fel a keresztény hitet, hogy eltávolítsa ma-
gától korának nyomasztó alaptapasztalatát, hanem ahhoz gyűjt erőt
belőle, hogy szembenézzen az efféle terhekkel”).7 A kort megülő sö-
tétség mélyére kíván hatolni, az öncsalásoktól és illúzióktól mentes, „pőre
és védtelen magánynak” abba a sötétségébe bocsátkozik bele, amely
„rejtve korunk középpontját alkotja”. És ez a szembenézés lesz a for-
rása annak a tapasztalatnak, amelynek a kidomborítása alighanem a
legerede tibb és legfigyelemreméltóbb tényezője Bernhard Welte egész
vallásfilo zófiájának. Welte ugyanis arról beszél, hogy a kilátástalanság,
a magány és a sötétség teljes vállalása és átélése nyomán titokzatos mó-
don átalakul az a „névtelen sötétség, amelyben semmi sem látszik”, mert
„je len tősebb és hatalmasabb, mint bármilyen tárgy vagy eszme, amely
megnevezhető”; átalakul, és így az ember ráébredhet, hogy ennek a léte
alapját végtelen erővel érintő ürességnek „a névtelen mélyén a végtelen
valóság jelenik meg, amelynek határtalan hatalma van az egész lét és
minden értelem felett, és megőriz mindent, megjelenik maga a lét, amely-
nek véghetetlen mélysége minden szót elnyel, megjelenik minden alap
alapja, amely végtelen hallgatásával megérinti az ember belső világát:
előtűnik Isten roppant árnyéka”. Más szóval azután, hogy „leomlott
minden, amit emberek alkottak és gondoltak, roppant erővel jelenik
meg körülöttünk az, amit nem emberi kéz alkotott — ha belebocsát-
 ko zunk a kor mélységes nyomorúságába”.8 Ha van igazán saját kö zép-
 pontja Welte gondolkodásának, akkor ebben fedezhető fel: az foglal-
koztatja, mi történik a huszadik században, miután kudarcot vallott
minden ember készítette isten, mi történik ebben az egyedülálló tör-
ténelmi időszakban, ha emberek számára abszolút értelem ragyog fel
a teljes értelmetlenségben, és mit tehet a kereszténység annak érdekében,
hogy a kornak ezt az alapvető tapasztalatát összefüggésbe hozza a sa-
ját üzenetével, azaz kapcsolatot teremtsen a kortudatban előtűnő név-
 telen Isten és a hagyományos istenfogalom között, elkerülve azt, hogy

5Welte: Die Glaubens -
situation der Gegenwart.

In uő: Auf der Spur des
Ewigen. Herder, Freiburg –

Basel – Wien, 1965, 30.
(=GS IV/1: Hermeneutik

des Christlichen,
197–229.)

Szembenézés és
közösségvállalás

saját korával

6Welte: Das Licht des
Nichts. In uő: Gott und das

Nichts. Josef Knecht,
Frankfurt a. M. 2000, 43.

(=GS III/3, 118–164.).

7P. Hünermann: Fragen
der Christologie im Werk

Bernhard Weltes.
In K. Hemmerle (szerk.):

Fra gend und lehrend den
Glau ben weit machen.

Schnell&Steiner, München
– Zürich, 1987, 70.

8Welte: Die
Glaubenssituation der

Ge genwart, i. m. 33–34.
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kétségbeesett meneküléssel olyan látszathitnél keressen oltalmat,
amely még nem nézett szembe a teljes összeomlás tapasztalatával.

Ennek a programnak legalább négy alapvető következménye van
Bernhard Welte gondolkodásában. Először is az, hogy kitüntetett fi-
gyelmet szentel a semmi fogalmának és a semmi tapasztalatának. Ab-
ból a tényből kiindulva, hogy vallási szempontból a korunkra jellemző
tapasztalat pontosan a vallási tapasztalat, az Istentől való érintettség
és az ennek hatására végbemenő átalakulás hiánya, arra a megálla-
pításra jut, hogy korunkban „a semmi tapasztalata lépett az istenta-
pasztalat és az általában vett vallási tapasztalat helyére”.9 Hosszas
elemzésekkel igazolja, hogy a semminek ez a tapasztalata nem lehet
semmis és üres (mert megfelelő értelmezés tükrében megmutatko-
zik, hogy a semmi „nem üres semmi, hanem a végtelen és fel tétlen
és mindennek értelmet adó és mindennek az értelmét meg őrző ha-
talom rejtett jelenléte; lehet, hogy néma, alaktalan, sötét és talán ijesz-
tő, de mégiscsak jelenlét”10), s ezért lehetőséget kínál arra, hogy a meg-
mutatkozó semmit pozitív értelemmel és jelentéssel ruházzuk fel, és
akként a rejtett erőként értelmezzük, amely feltétlenségénél fogva a
lét hagyományos attribútumaival rendelkezik. Ha tehát „önma gában
átalakul és végtelen életet rejtő mélységként válik érzékel hetővé a sem-
mi”, akkor „újfajta vallási tapasztalatnak” nyit utat.11 Pontosan „az
emberi létezésbe belenyúló” és ezért „az emberi létezésre hatást gya-
korló” nemlétnek12 a tapasztalatát ítéli Welte korunk legsajá tabb moz-
zanatának, amelynek horizontján, állítja, a kereszténységnek el kell
tudnia helyezni magát, ha nem akar elszakadni szellemi kör nye zetének
konkrét valóságától. Ennélfogva Welte nemcsak páratlanul komolyan
veszi az európai nihilizmus részben nyilvánvalóan, részben rejtve ha-
tást kifejtő tényét,13 de megpróbál hiteles és komolyan vehető választ
is adni arra a válságra, amelybe az istenfogalom és az istentapasz-
talat került, hiszen „a semmi arra a titokra utalhat, amelyet Istennek
nevezünk. Mivel a semmi tapasztalata minden fogalmat és elképzelést
szétroppant, a semmi azt a bálványimádó (…) teológiát is megkér-
dőjelezi, amely azzal az igénnyel lép fel, hogy az istenfogalom alap-
ján teljes körűen megérti Istent.”14 Ha Bernhard Weltének kifejezett
igénye volt, hogy a keresztény hitet magának az emberi életnek a va-
lóságán belül legitimálja, s „az emberi élet folyamatában gyökerez-
tesse meg”, s ehhez „egészen tudatosan abból kívánt kiindulni, amit
az emberek éreznek”, akkor joggal állítható, „hogy Weltének pontosan
a semmiről tett állításaival sikerült való ban az emberi élet valóságában
helyet biztosítania Istennek, anélkül, hogy az emberi életre redukálta
volna”.15 A semmiről szóló okfejtései talán azt a benyomást keltik, hogy
túl könnyen teszi túl magát ezen a megrendítő tapasztalaton, de azt
nyilván egyetlen józan szellem sem róhatja fel neki, hogy a semmi-
vel szembenézve nem a végső abszurditásnál, hanem a végső értel-
mességnél kötött ki.16

Általában a negativitást, főként magát a semmit, s kitüntetetten
a halált és a bűnt, a halállal és a bűnnel együtt járó „értelemhiányt”17

A semmi tapasztalata

9Welte: Das Licht des
Nichts, i. m. 60.

10Welte: Ein Experiment
zur Frage nach Gott. In

GS III/3: Zur Frage nach
Gott, i. m. 48.

11Uo. 69. és 71.
12Welte: Religionsphilo -

sophie. Überarbeitete und
erweiterte Auflage. Josef

Knecht, Franfurt a. M.,
1997, 96. (=GS III/1:

Religionsphilosophie).
13Lásd például Welte:

Niet z sches Atheismus und
das Christentum. In uő:

Auf der Spur des Ewigen,
i. m. 228–261. (=GS II/2:

Den ken in der Begegnung
mit den Denkern: Hegel,

Niet zsche, Heidegger,
47–83.)

14H. Zaborowski:
Einführung. In B. Welte:

Gott und das Nichts,
i. m. 19.

15H. Lenz: Mut zum Nichts
– Was dem Glauben

Leben gibt. In L. Wenzler
(szerk.): Mut zum Denken,

Mut zum Glauben,
i. m.  85.

16Vö. B. Casper: „Wer Gott
liebt, muss alles lieben.” In
M. Eckholt (szerk.): „Clash

of civilizations” – oder
Begegnung der Kulturen

aus dem Geist des
Evangeliums. LIT,

Münster, 2009, 35–50.
17Welte: Was hat die

Philosophie in der
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komolyan vevő szemléletmódjával is magyarázható, hogy Bernhard
Welte mind a katedrán, mind a szószéken a hallgatóságát megraga-
dó formában tudott beszélni a kereszténységről. A freiburgi egyete-
men tartott nyilvános (vagyis egyetlen hallgató számára sem köte-
lező) előadásait mindig hatalmas érdeklődés kísérte,18 és humoros
anekdoták forrása volt, milyen aggodalom töltötte el azokat, akiknek
helyettesíte niük kellett valamely freiburgi vagy Freiburg közeli temp-
 lomban, ahol a jelenlévők már hozzászoktak az egyetemi professzor
prédikációinak minőségéhez. Welte egyébként rendkívül komolyan
vette az igehirdetés feladatát, s nemcsak az igehirdetés prob lémáinak
szentelt teológiai figyelmet,19 de prédikációinak pontos kidolgozását
is fontosnak tartotta. Összes műveinek gyűjteményes kiadásában (a
gyorsírási technikáját hatalmas munkával megtanuló linzi Peter Hofer
jóvoltából) önálló kötetet (V/2) kaptak a beszédei, amelyekre oly in-
tenzíven készült, hogy nagy részükhöz külön egyetemes könyörgé-
seket is írt.20 Akinek akármilyen formában nyilvánosan számot kell
adnia a kereszténység ről, csak az érzi át, mennyire nem magától ér-
tetődő, miként kezd „el beszélni Istenről gondolkodó emberként úgy,
hogy hallja világunk és korunk hangjait”21 — és ebből a szempontból
a mai napig érdemes tanulmányoznia Bernhard Welte gondolatme-
neteit annak, aki a ke resz ténység nevében próbál szólni.

Welte alapvető programjának második következménye, hogy egy-
 részt új megvilágításba helyezi a keresztény hagyományt, másrészt új-
fajta kapcsolatot tud létesíteni a nem keresztény hagyo mányok kal. Kü-
 lö nös érzékenységet tanúsít a kereszténység különböző tör ténelmi
for mái iránt, természetesen sohasem pusztán a történeti ku tatás ked-
vé ért, hanem azért, mert tisztában van azzal, milyen mély rehatóan át-
 ala kította a kereszténység önmagáról alkotott értelmezését az embe-
ri lé tezés és ezzel együtt az emberi létmegértés történelmisé gé nek
tu da tosítása.22 Számtalan helyen igyekszik tudatosítani, hogy „gondol -
kodá sunkkal sohasem tudunk a lét tiszta, változatlan fé nyé ben mozog -
ni; min dig a lét fényének valamilyen történelmi alakzatában mozgunk,
jól lehet az egy létnek a fénye világít nekünk minden egyes tör ténelmi
fény törésében”, s ezért a keresztény üzenetet is mindig „sa ját ko runk
em bereiként kell megértenünk, máskülönben ugyanis egyálta lán nem
tudjuk megérteni. (…) A hagyomány szavai csak akkor ér kez nek meg
hozzánk, ha a számunkra adott gondolkodásmóddal olyat tu dunk el-
gondolni velük kapcsolatban, ami megfelel számunkra.”23

Felesleges volna e helyütt részletesen kitérni arra, milyen össze-
függést lát Welte a keresztény hit és a megértés között, s miért állít-
hatja a kettő közötti lényegi kapcsolat alapján, hogy „a teológia lénye -
gében hermeneutika”,24 vagyis a megértés feladatához van rendelve.
De csak az emberi létezés és azon belül a keresztény hit hermeneuti-
kai meg határozottságáról alkotott meggyőződésének ismeretében lát-
ható be, miért közeledhet hallatlan tisztelettel a különböző történelmi
kor szakok megértési horizontjaihoz, annak tudatában, hogy a kü-
lönböző kor szakok nem pusztán előzményei és következményei egy-

Theologie zu tun? In GS
IV/3: Zur Vorgehensweise
der Theologie und zu ihrer

jüngeren Geschichte,
158. skk.

18Ilyen előadássorozat volt
például a Freiheit des

Geistes und christlicher
Glaube. Vorlesung für

Hörer aller Fakultäten im
Sommersemester 1956
(Freiburg, 2004), amely-
ben ugyanazt vizsgálja,

amit szinte mindig:
miként fogadhatja el ma

egy értelmes ember
a kereszténységet.

19Lásd például Welte:
Gedanken zum Selbst -

verständnis des Predigers.
Lebendige Seelsorge 29

(1977), 314–318.

Nem keresztény
hagyományok

20P. Hofer: Die anspruchs-
volle Sprache des Lebens.

In L. Wenzler (szerk.):
Mut zum Denken, Mut zum

Glauben, i. m. 89–119.

21Welte: Versuch zur Frage
nach Gott. In GS III/3:

Zur Frage nach Gott, 50.

22Vö. Welte:
Geschichtlichkeit und

Offenbarung. Josef Knecht,
Frankfurt a. M., 1993.

23Welte: Heilsverständnis.
Herder, Freiburg – Basel –

Wien, 1966, 51–57.
24Uo. 49.
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másnak, hanem levezethetetlen egyediség jellemzi őket, mert szán-
déka sze rint a ke resz ténység valamennyi történelmi alakja az egész
keresz tény hitre kí ván reflektálni, az egész kereszténységről kíván ta-
núságot tenni, anél kül, hogy valaha is kimerítené. A hagyomány kü-
lön böző formáit Welte három lépésben közelíti meg: először összegyűjti
a kor szellemiségéről tudható tényeket, és kidolgozza az alapjukul szol-
gáló létmegértést; majd a különböző szellemi világok közötti történelmi
folytonosságnak ered a nyomába; végül a korábbi tartalmakat a sa-
ját korának ho ri zontjára fordítja le.25

Ami a nem keresztény hagyományokat illeti, újra felütheti a fejét
a naivitás gyanúja, Welte ugyanis talán túl problémamentesen tulaj-
donít „ökumenikus” jelentőséget a „semmi tiszta csöndjének”,26 túl
könnyen felelteti meg egymásnak a különböző vallások semmivel kap-
csolatos tapasztalatait, és túl könnyen von párhuzamot a zen budd-
hiz mus, a keresztény spekulatív misztika, különösen (a külön könyv-
ben elemzett27) Eckhart mester és akár Szent Ágoston között.28 De akinek
kételyei támadnak idevágó megállapításaival kapcsolatban, annak ér-
demes emlékezetébe idéznie Welte gondolkodói stílusának higgadt
derűjét, annak az embernek a látásmódját, akinek a szemében „min-
denben felismerhető Isten nyoma”,29 aki a tisztán látott negativitás el-
lenére is szemlélődő higgadtsággal időzik Isten jelenlétében, s ezért
könnyen felfedezi a saját tapasztalatát más hagyományok tapaszta-
lataiban. Ebből a higgadt derűből fakad az, amit Welte filozófiai és
teo lógiai gondolkodásának általában vett „visszafogottságaként”,30

„aszke tikus vonásaként”31 és „az új teológiai megközelítések világos,
érthető közvetítésére képes művészeteként”32 emlegetnek legjelentősebb
ta nít ványai (Bernhard Casper, Klaus Hemmerle és Peter Hünermann).

Másrészt szokatlan tényezőnek tekinthető, hogy Bernhard Welte
„a kontinentális helyzetet tekintve igen korán nemcsak felfigyelt a
filozófia új formáira, de arra is reflektált, hogy milyen súlyuk és je-
 len tőségük van a vallás szempontjából”. Behatóan foglalkozott az
an golszász tudományfilozófiával, a kritikai racionalizmussal és a
frank furti iskola kritikai elméletével, „s bár nem állítható, hogy nyug-
talanította volna az új gondolkodásmód, néhány jelentős képvi se-
lő jének (…) feltűnően nagy jelentőséget tulajdonított”.33 Ezeknek a
saját korában teológiai területen még nagyjából visszhang nélkül ma-
radó gondolati törekvéseknek a feldolgozása jórészt szintén a konk-
 rét történelmi helyzet felismerésére irányuló igényével függ össze:
Welte tudta, milyen következményei lehetnek a technicizálódó kor-
 szel lemnek, annak a kalkuláló racionalitásnak, amely nem engedi,
hogy olyan tapasztalat szülessen a világról, amely teret adhat a hitnek.
De ezúttal sem jeremiádokat zúdít a modernitásra, és nem is húzó dik
vissza a középkori vagy a barokk kereszténység látszólagos bizton sá-
gába, hanem meghökkentő józansággal belátja, hogy a keresz tény hit
és a keresztény szeretet csak akkor tud jelen lenni a technicizált mo-
dernitás viszonyai között, ha kapcsolatot létesít, sőt „szövetségre lép”
azzal, ami ellentétes vele magával. Éppen ezért ki meri jelenteni, hogy

25Vö. I. Feige: Verstehen,
Sprache – Überlieferung.

In S. Bohlen et al. (szerk.):
Denkend vom Ereignis

Gottes sprechen.
Freiburg i. Br., 1997, 70.

26Welte: Das Licht des
Nichts, i. m. 77.

27Welte: Meister Eckhart.
Herder, Freiburg – Basel –

Wien, 1979 (=GS II/1).
28Vö. Welte: Christentum
und Religionen der Welt.

In GS III/2: Kleinere
Schriften zur Philosophie

der Religion, 177–263.,
különösen 232–242.
29Welte: Wer an Gott
glaubt, muß an alles

glauben, i. m. 77.

30B. Casper: Verhaltenheit
– Zum Stil des Denkens

Bernhard Weltes. In L.
Wenzler (szerk.): Mut zum

Denken, Mut zum
Glauben, i. m. 148–162.

31K. Hemmerle: Eine
Phänomenologie des
Glaubens – Erbe und
Auftrag von Bernhard
Welte. In uő (szerk.):

Fragend und lehrend den
Glauben weit machen,

i. m. 106.
32P. Hünermann:

Bernhard Welte als
Fundamental-Theologe.

Theologische
Quartalschrift 190
(2010), 190–204.

33K. Kienzler:
Zur Einführung. In Welte:

Religionsphilosophie,
i. m. 26.
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„aki szeretetet tápláló emberként és keresztényként élni és cselekedni
akar a tudományos-technológiai világ nagydimenzióiban, az nem
fogja tudni tisztán tartani a kezét, (…) de biztos lehet abban, hogy
jobb, ha reszkető és tisztátalan kézzel valóban a szeretetet szolgál-
ja, mint ha saját tisztaságáért aggódva nem így tesz”.34 A kor józan
megítélésének jele továbbá, hogy Welte szerint a kereszténységnek
annak ellenére, amit a technika és a tudomány határairól tud (nem
utolsósorban az újabb gondolati hagyományok alapján), bátran új
területekre kell behatolnia, követve az emberi élet társadalmiságát
hallatlan mértékben tudatosító és földrajzi szempontból is expanzív
technikai-tudományos kor mozgását, s ehhez „a modern hu mán tu-
dományok eszköztárát is igénybe kell vennie”, mert csak így is merheti
meg a modern ember tényleges valóját.35

És ezzel máris Bernhard Welte gondolkodói programjának talán
legbelsőbb dimenziójánál vagyunk. A filozófia és a teológia egészen
belső kapcsolatáról van szó, amelynek Welte árnyaltan és összetet-
ten szerez érvényt. Még a filozófiára amúgy sokat adó katolikus te-
ológia területén is ritkának számít, hogy valaki megértse a teológia
és a filozófia belső összefonódását: a filozófiától rendszerint előké-
szítő jellegű szolgálatot, világos fogalmakat és az érvelési szigorú-
ság is ko láját, egyszóval formális teljesítményt várnak a teológusok.
Bernhard Welte egészen másként vélekedik. Meggyőződése, hogy
„a filo zó fiai reflexió nem állhat meg a hit előterében, hanem részét
képezi az ember önmagához fűződő hívő viszonyának, akinek a hi-
tével együtt meg kell értenie magát”.36 Nem tartja helyesnek, ha a
teológiai kérdésköröket két csoportra osztjuk, annak megfelelően,
hogy mely kérdésekben formálhat véleményt a filozófia, és mely kér-
dé sek kel kapcsolatban kell hallgatnia. „Magát a misztériumot is mint
misz tériumot meg kell értenünk, a felfoghatatlant mint felfoghatat-
lant el kell gondolnunk, (…) és ezért a filozófiának a misztériummal
kap csolatban is illetékessége van.”37

Ha a keresztény üzenetet meg kell hallania, s ezzel együtt meg kell
értenie az embernek, hangsúlyozza Welte, akkor figyelmet kell
szentelnünk annak a kérdésnek, hogy az emberi megértés milyen esz-
 köz tárral, milyen „felszereltséggel”, milyen lehetőségek birtokában
bo csát kozik annak meghallásába, amit a kereszténység közöl vele. „Az
ember a saját lehetőségeinek mértékében és horizontján képes a meg-
 értésre. Ez a mérték és ez a horizont pedig abból adódik, ahogyan az
üzenetet hallgató ember megérti önmagát és a világot.”38 És ha az em-
 beri ön- és világértés kifejezett formáját filozófiának nevezzük, ak-
kor teljes nyugalommal kijelenthető, hogy a filozófia a hit legbelső
tartományáig nyúlóan együtt halad a teológiával, mi több, az is ál-
lítható, hogy „a kinyilatkoztatás tartalma csak akkor ismerhető meg
és csak akkor ismerhető fel, ha megfelel azoknak az előzetes (azaz fi-
lozófiai) vonásoknak, amelyek az emberi alaptapasztalatokból adód-
nak”.39 Túl súrlódásmentes összhangot feltételezne Welte a kinyi-
latkoztatás és az emberi önmegértés között? Figyelmen kívül hagyná,

34Welte: Liebe zu allem,
was Menschenantlitz trägt.

In GS V/1: Geistliche
Schriften, 242–254.,

252. és 253.

35Welte: Dialektik der
Liebe, i. m. 99–101.

Teológia és filozófia
belső összefonódása

36I. Feige: Verstehen,
Sprache – Überlieferung,

i. m. 50.

37Welte: Heilsverständnis,
i. m. 49.

Kinyilatkoztatás és
emberi megértés

38Welte: Was hat die
Philosophie in der

Theologie zu tun? In GS
IV/3: Zur Vorgehensweise
der Theologie und zu ihrer
jüngeren Geschichte, 154.

39Uo. 161.
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hogy a kinyilatkoztatás új horizontra emeli az emberi megismerést?
Ezt a látszatot Bernhard Welte szellemiségének egyik legtiszteletre-
méltóbb vonása oszlatja el: Weltének ugyanis volt bátorsága ahhoz,
hogy olyan filozófiát dolgozzon ki az ember létmegértéséről, amely
„nem kül ső kényszerből, hanem belsőleg szabadon a teológiának akar
szolgál ni”,40 vagyis eleve a teológiára van hangolva. Könnyen lehet,
hogy szá mos filozófus fanyalogva fogadná a bölcselet efféle meg-
közelítését — aki viszont veszi a fáradságot, és megismeri Weltének
az emberi értelemről alkotott felfogását, annak szemében azonnal vi-
lágossá válik a filozófia és a teológia egymáshoz rendelése, hiszen
Welte „annak a korunk szellemtörténeti homályában csillagként fel-
ragyogó felismerésnek” kíván érvényt szerezni, mely szerint az em-
beri értelem „önmagában eleve a szent megjelenésének közege”, s ezért
a vallásos intellektus nem irracionális (ahogyan számos valláselmé-
let vé li), nem is úgy racionális, mint a szaktudományos racionalitá-
sok, és nem is alkot önálló kategoriális területet az emberi szellem
egyéb te rületei mellett (ahogyan a vallásfenomenológusok nagy ré-
sze gondol ja), hanem „nem több és nem kevesebb mint maga a ra-
tio”.41 Welte ezzel a fundamentális teológia egyik legmélyrehatóbb (a
tanítványi elfogódottságról tanúskodó Peter Hünermann szerint a leg-
mélyreha tóbb) programját hirdette meg a 20. században.

A filozófia szerepével kapcsolatban elkerülhetetlenül szóba kell
kerülnie két olyan szerzőnek, aki egész gondolkodói útján elkísér-
te Bern hard Weltét. Egyikük Karl Jaspers, akinek a habilitációs ér-
te kezését is szentelte.42 Jaspers azért foglalkoztatta egy életen át, mert
már korán felismerte, hogy „az újabb filozófiai elgondolások (…) az
emberi létezés legszélső határainak és legteljesebb mélységeinek meg-
világítására törekedtek, s ily módon óhatatlanul azon a határte rü-
 leten mozognak, ahol a kereszténység talán megszólítja, talán ve-
szélyezteti az ember természetes lényének mélységét. (…) A kortárs
filozófusok között Jaspers egyedülálló módon tartja szem előtt a ke-
 resz ténység határát, amelyhez véleménye szerint a filozófiai gondol -
kodás éppoly szervesen kötődik, mint ahogy átlépnie sem sza bad.”43

Welte és Jaspers „párbeszédének”44 az volt a tétje, hogy az emberi
transz cendenciát és az egzisztenciális vagy filozófiai hit létjogosult -
ságát hallatlan élességgel hangsúlyozó, a keresztény hit elfogadását
viszont intellektuális szempontból tarthatatlannak ítélő Jaspersszel
szemben kimutatható-e a kereszténység filozófiai és emberi legiti-
 mi tása. Welte fő műve, a már többször idézett Heilsverständnis lénye -
gében a habilitációs értekezés második részének készült, s kifejezetten
Jaspersnek válaszolva próbálja igazolni — filozófiai eszközökkel —
a keresztény hit lehetőségét.

A másik gondolkodó Weltéhez fűződő kapcsolata ennél jóval is-
mertebbnek számít. Közismert tény, hogy Bernhard Weltének és Mar-
tin Heideggernek egyaránt Meßkirch volt a szülővárosa, s a közös
eredet mindkettejük számára jelentőséggel bírt.45 Heidegger jóin-
dulatúan és elfogadóan viszonyult földijének róla írt tanulmányai-

40Welte: Zur Lage der
Theologie heute und zur
Rolle der Philosophie im

Rahmen dieser Situation.
In GS IV/3: Zur Vorge -

hens weise der Theologie
und zu ihrer jüngeren

Ge schichte, 276.

41Welte: Zur Lage der
Fundamentaltheologie

heute. In uő: Auf der Spur
des Ewigen, i. m. 297–

314., 311–312.

Welte, Jaspers
és Heidegger

42Welte: Der philosophi -
sche Glaube bei Karl

Jaspers und die Möglich -
keit seiner Deutung durch

die thomistische Philo -
sophie. In Symposion. 2.

kötet, Freiburg i. Br.,
1949, 1–190.

43Uo. 2–3.

44Vö. K. Kienzler: Zum
Dialog von Bernhard Welte

und Karl Jaspers.
Theologie und Philosophie

58 (1983), 346–362.

45Vö. H. Zaborowski:
Besinnung, Gelassenheit

und das Geschenk der
Heimat. Internationale
katholische Zeitschrift
Communio 35 (2006),

419–427.
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 hoz (főként a legjelentősebbhez, a heideggeri gondolkodás és az is-
tenfogalom viszonyát taglalóhoz46), bár Welte tomista értelmezé seivel
szemben természetesen kifogásai voltak, Welte pedig számos he lyütt
igyekezett kimutatni, milyen mélyreható jelentősége lehet Hei degger
törekvéseinek a filozófiai gondolkodás, és vele együtt a teológia szem-
pontjából. A viszonyuk természetesen nem volt egyenrangú (sokszor
úgy tűnhet, hogy Weltét lenyűgözi Heidegger fi lozófiai géni u sza),
de sok mindent elárul, hogy néhány hónappal a halála előtt, 1976.
január 14-én Heidegger arra kérte Weltét, hogy ha el jön az ideje, mond-
 jon gyászbeszédet meßkirchi temetésén.47 Ahogyan egyre tisztábbá
válik, milyen erős szálakkal kapcsolódott Martin Heidegger mind-
végig a keresztény hagyományhoz,48 Bernhard Welte arra irá nyuló
erőfeszítései is újra jelentőséget nyerhetnek, hogy kapcsolatot keressen
az új metafizika és a kereszténység között.

Ennek megfigyeléséhez Welte krisztológiai értelmezései kínálják
a legkonkrétabb terepet. A freiburgi vallásfilozófus ugyanis arra tö-
 rekedett, hogy a klasszikus zsinatok krisztológiáját újragondolva meg-
nyissa a mai megértésnek, s ennek érdekében a hagyományos me-
tafi zikáról leválasztott krisztológia kidolgozására tett kísérletet.49

Tisz tában volt azzal, hogy a posztmetafizikai krisztológia körvona-
lai egyelőre csak halványan rajzolódnak ki a teológiai gondol kodás-
ban,50 de Jézus Krisztus értelmezése során óvatosan megpróbálta fel-
használni a hagyományos metafizikáról leváló heideggeri metafizika
kategóriáit, például az esemény (Ereignis) fogalmát. Egyelőre nem
tudni, lehet-e jövője ennek a kísérletnek, az azonban bizonyos, hogy
Welte krisztológiai értelmezései jóval többek érdekes kordokumen-
 tumnál.

Bernhard Welte alapvető programjának negyedik következmé nye-
 ként a keresztény hitről alkotott felfogását jellemző eredetiségnek,
összetettségnek és szilárdságnak kellene kidomborodna. Hogy a hit-
nek az életben kell gyökereznie, hogy a hithez lényegi tapasztalatok
szük ségesek (a szenvedés, a vétkesség, a kudarc, a halál, a boldog-
 ság vágy megtapasztalása),51 hogy a hitnek a teljes valósággal van dol-
ga, a rossz tapasztalata ellenére is „minden dolog elfogadásával” és
„az egész élettel kialakított nagy pozitivitással”,52 s hogy abban a tör-
ténelmi korszakban, amikor a keresztény hit minden korábbi rend-
szere megkérdőjeleződött, látszólag minden a végpontjára jutott, ak-
kor „a kezdetre visszanyúlva kell hinnünk, s mintegy az eredeti kezdet
állapotában kell hallanunk Jézus üzenetének hangját”53 — mindezt
józan egyszerűségével és visszafogott derűjével Welte úgy fejti ki,
hogy a vele való számvetés hiánya komoly veszteséget jelent min-
denkinek, akit foglalkoztat, hogy miként alakul a kereszténység sor-
sa az elkövetkező évtizedekben.

46Welte: Gott im Denken
Heideggers. In M. Heideg-
ger – B. Welte: Briefe und
Begegnungen.Klett-Cotta,

Stuttgart, 2003, 91–114.
47Welte: Erinnerung an ein

spätes Gespräch. In M.
Heidegger – B. Welte:

Briefe und Begegnungen,
i. m. 147–151.

48Lásd N. Fischer – F.-W.
v. Hermann (szerk.):

Heidegger und die
christliche Tradition.

Meiner, Hamburg, 2007.

49P. Hünermann: Fragen
der Christologie im Werk

Bernhard Weltes, i. m. 73.
50Welte: Die Krisis der

dogmatischen Christus -
aussagen. In uő: Zeit und

Geheimnis. Her der,
Freiburg – Basel – Wien,
1975, 292–318.; vö. Die

Lehr formel von Nikaia und
die abendländische

Metaphy sik. In uő (szerk.):
Zur Früh geschichte der

Chris to logie. Herder,
Freiburg – Basel – Wien,

1970, 100–117.
51Welte: Christlicher

Glaube und Erfahrung.
In GS V/1: Geistliche

Schriften, 172–182.

52Welte: Religionsphi -
losophie, i. m. 232–233.

53Welte: Die Glaubens -
situation der Gegenwart,

i. m. 46.
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A filozófia átalakulása
Töprengések Kierkegaard és Jaspers kapcsán

1.

A gondolkodás mai helyzetét tekintve szükséges annak a hagyo-
 mány nak az átfogó megértése, amely meghatározza mai világunkat.
Ez a hagyomány a zsidóságból és a kereszténységből kinőtt európai
kultúra, amely tájékozódásunkban mai is döntő jelen tő sé gű. E kul-
túra a mitikus előzményekig nyúlik vissza, s noha a racio na litás újabb
és újabb hullámai mára elhomályosították, sokszor teljes mértékben
felülírták, fogalmi rendszereinkben mind a mai napig érvényesül.

Rudolf Bultmann az 1930-as évektől kezdve a kereszténység va -
rázs talanítását, mítosztalanítását helyezte annak a gondolkodásnak
a középpontjába, amely a hagyományt a modern ember hely zeté ből
kiindulva kívánta újraértelmezni. Ez a törekvés elsősorban a ke-
resz ténység forrásait és hagyományát illette. Alaposabban megnéz -
ve a Bultmann-féle megközelítést, világossá válik, hogy nem csu-
 pán e forrásokról van szó, amikor egy régi felfogás meghatározó
hatásáról beszélünk. A források ugyanis egy olyan hagyományt
hoz tak létre, amely a teológiát, a filozófiát, a morált és egyéb fo-
galmi köreinket mélyen áthatotta és ma is felismerhető keretbe fog-
 lalja. Némileg félrevezető a „mitológia, mitikusság” kifejezések
hasz nálata itt. A kereszténység nem mitikus alapokon nyugszik,
hanem egy összetetten kidolgozott világfelfogáson, amely egyfelől
éppen a korábbi mitikus látás kritikája, másrészt a korabeli felfo-
gás precízen kidolgozott változata. Ezért a bultmanninál mélyebb,
ponto sabb és alaposabb kritikára van szükségünk.

E kritika tárgya az, amit kozmoteológiának nevezek. A kozmoteo -
lógia nem más, mint a földközéppontú világszemlélet szellemi alakja,
amelyben a világ szemlélete — optikai jellege és az ebben feltáruló
sajátosságok, például a csillagok mozgása vagy az évszakok válto-
zása — döntő jelentőséggel bír fogalmiságunkra. A kozmo teológiai
háttér nélkül nem érthetjük meg a klasszikus gondol kodókat és a
rájuk épülő hagyományt; még pontosabban a kozmoteológiai háttér
nélkül e gondolkodókat és a rájuk épülő hagyományt egyszerűen fél-
reértjük. Pontosan azért, mert Platón vagy Arisztotelész a kozmoteo -
ló giai hátteret nemcsak fontosnak tartották, hanem gondolkodásuk
elképzelhetetlen nélküle: természeti, társadalmi, antropológiai tézi-
seikben mindenütt felfedezhető ez a háttér, és sok esetben döntő je-
lentő sé gű. Ha ettől eltekintünk, elindulunk az absztrakció kétes
útján, amelynek során számos eredményt elérhetünk, de a gondol-
kodás fogalmisá gának alapvető összefüggéseit szem elől téveszt-
jük. A megszokott párhuzam szerint: ahogyan egyesek az erkölcs
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mai helyzetének megértéséhez az arisztotelészi felfogáshoz való
visszatérést javasolják, úgy állítom én, hogy nemcsak erkölcsi fo-
galmaink esetében kell az eredeti kontextushoz visszatérni, hanem
az egész filozófiai hagyomány körében. E hagyomány alapja ugya-
nis döntő jelleggel a kozmoteológiai háttér érvényességének bur-
kolt vagy nyílt elismerése, burkolt vagy nyílt érvényesítése.1

Mindebben nem egyszerűen fogalmakról vagy egy elszigetelt
diszciplínáról van szó, hanem alapvető hozzáállásról, mentalitás-
ról, attitűdről. A természeti attitűd husserli fogalma a filozófiatörté-
net eredeténél a kozmoteológiai attitűd: a világ geocentrikus, asztro -
no mikus, ezen keresztül metaforikus felfogása. Ebben a fény az
igazság metaforája, a nap az igazság tanítójáé, a hold a női elvé, az
évszakok változása a világkorszakoké, a csillagképek pedig héroszok
örök alakját rajzolják elénk, akik közül Héraklész az, akire Szók ratész
oly gyakran hivatkozik mint a filozófus mintaképére.

A kozmoteológiai attitűd két döntő vonása ez: az optikai tapasz-
talata határozza meg a gondolkodást, és: a gondolkodás lényege az
imitáció. Kevés hely jut itt a belső érzésnek, a személyi azonosság-
nak, a tapasztalat nem-optikai verzióinak; és kevés hely jut itt az
új  szerűnek, a teljesen másnak, ami nem a meglévő utánzásából,
nem az imitációból fakad. A filozófiatörténet évszázadai ezeket a
vo  násokat nemcsak hogy nem ismerték fel, hanem mindenkor ma-
 gától értetődő természetességgel vették át és alkalmazták újabb és
újabb fogalmi rendszerek kialakításában. A filozófiatörténet leírható
a kozmoteológiai attitűdből fakadó kozmoteológiai rendszer kiala-
 ku lásának, absztrahálódásának és felbomlásának törté ne te ként. En -
nek során elvész az — itt optikailag strukturált — összta pasztalat, és
helyére az elvont fogalmiság és az elszigetelt ér zé kiség kettőssége
lép, amelyek egyike sem képes azt az egészt pótol ni, ami nélkül a
gondolkodás magára marad.

Amikor a nyugati gondolkodásban repedések keletkeznek és újabb
fejlemények nyomán lehetővé válik az előrelépés, a kozmoteológiai
attitűd és annak következményei mégis jó időn át érintetlenek ma-
radnak. Ágoston, a misztikusok vagy Descartes kétségtelenül hozzá-
 járultak ahhoz, hogy a kozmoteológiai attitűd átalakuljon, illetve kér-
déses sé váljék; ám e szerzők fogalmisága, gondolkodási módjuk
szinte egésze oly erősen tapad ehhez a régi felfogáshoz, e régi felfogás
oly mélyen átszövi e gondolkodók egész felfogását, hogy a tőle való
sza badulás csak kísérlet maradhatott. Ágostonnál a személyes vallás
kí sér lete, amely a későbbiekben főképpen a misztikában hatott to-
 vább; Descartes-nál az emberi egyén, az én alapvetése, amelyet azon-
ban a francia teoretikus az optikai tapasztalathoz kötött fogalmiság
kere tében értelmezett. Ezzel okozta a nyugati gondolkodás ketté ha sa-
 dá sát, azt a fatális dualizmust, amely mind a mai napig meghatározó
a nyugati gondolkodás fontos rétegeiben.

E gondolkodók és követőik a jelzett vonalon haladva a kozmoteo -
lógiai attitűd egy mélyebb következményét is továbbvitték: ez a rend-

1A „kozmoteológia”
fogalmához lásd Mezei
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 szerhez való ragaszkodás. A rendszer a kozmoteológiai felfo gás alap-
 vonása: a Föld az a hely, miként a régiek gondolták, ahonnan a világ-
egyetem egésze belátható, az egész felfogható és leírható, elméletileg
reprodukálható. Ez az „egész” a nyugati gondolkodás igézete. Az
egész szükségképpen rendszer: az ideák rendszere, a ptolemaioszi
rendszer, a kopernikuszi vagy a Tycho Brache-i rendszer, Kepler vagy
Newton rendszere, vagy Einstein végsőnek szánt — mára talán mégis
túlhaladott — rendszere. A rendszer lehet statikus vagy dinamikus,
zárt vagy nyitott, örök vagy történeti — mindegyikben megjelenik az
egész felfoghatóságának átörökölt, de újabb tapasztalati beágyazott-
ságot nélkülöző igénye. Itt nem egyszerűen az „egész” fontos, hanem
a „felfogás” is: ahhoz, hogy egészet fogjunk fel, egy bizonyos felfo-
gás tartozik. A felfogást az optikai tapasztalat mintája határozza meg,
amely természetszerűen nyújtja számunkra az egész élményét; s az
élményre jellemző beláthatóság, átláthatóság mind a mai napig a nyu-
gati ember tudásának döntő jelentőségű vonása.

2.

Az, hogy a kozmoteológiai felfogás kérdéses, sokakban felmerült.2

Amikor csupán részletkérdésekről volt szó, mint amilyen a légkör
egyetemessége Arisztotelésznél, vagy a Föld gömbalakja Ptolema-
 iosznál, a kozmoteológiai egész nem válik kérdésessé: a világegye-
 tem élőlény, a csillagok élőlények, a nap és a hold élőlények, s mi
eb ben az élő közösségben létezünk — Platón szerint magunk is
száműzött, de egyszer majd örök helyünkre visszatérő csillagként.
Ez a felfogás lényegét tekintve sokáig nem változik, és az európai
középkoron túl egészen a korai modernitásig széles körben ismert
és elfogadott tételek. Az élő egész ősi képzetét felváltja a mecha-
nisztikus egész, de ez együtt jár az élet fogalmának leszűkülésével,
illetve magának az embernek egyfajta mechanisztikus felfogásával.
Amikor a világegyetem már nem élőlény, hanem gépezet, az ember
is gépezetként áll a középpontjában. Ebben a változásban fokozato -
san felértékelődtek a korábbi szkeptikus hangok is, a materialisták,
Lucretius, Epikurosz és követőik alternatív elképzelései. Csak keve -
sen ismerték fel, hogy ez nem egy új észlelés, nem új rendszer, ha -
nem a réginek csupán lecsupaszított változata.

Ha a nyugati gondolkodás egyes fogalmainak jelentésváltozását
alaposan elemezzük, hamar megérthetjük, hogy a kozmoteológiai
rend szer mélyén fokozatos átalakulás megy végbe, amely egy
irány ba mutat: a kozmoteológiai felfogás dominanciájától vezet an -
nak felbomlása felé, illetve a felbomláson is túlmutatva valami egé-
 szen újszerű irányába. Ilyen például a személy fogalma. Tudomá-
som szerint a kortárs gondolkodók közül Robert Spaemann az, aki
hasonló belátásra jutott: a régi személyfogalom (םינִָּפ, πρόσωπον, per-
sona, vö. Lev 19,15 és Márk 12,14) eredetileg a látható felszínt je-
lentette, az aspektust; s csak fokozatosan alakult át ez a jelentés úgy,

2Külön írás lenne
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hogy egyre határozottabban a nem-láthatót, a belsőt, az egyes szám
első személyűt — a helyettesíthetetlent, a végsőt — kezdte kifejezni.
Ah hoz, hogy eljussunk a mai jelentéshez, nem egyszerűen oly ha tal-
 mas horderejű felfedezésekre volt szükségünk, mint Kant méltó ság-
fogalma (Würde), hanem ezen túlmenően arra az össztapasz ta latra,
amely ma szinte minden ember sajátja: az ismételhetetlenség felül-
írhatatlan valósága.

Számos más fogalmunkkal ez a helyzet: a tudomány, a filozófia, az
etika, az erény, a boldogság, a politika, a történelem, vagy Isten: mind
olyan szavak, amelyek gyökere a nyugati történelmen belül a kozmo -
teológiai felfogásba nyúlik vissza és az eltelt mintegy kétezer év során
fokozatosan bontakoznak ki ebből az ölelésből. Az atya, aki az „egek-
ben” van, ebben a történetben alakul át bensővé, közösségivé… A kér-
 dés az, hogy ez a kibontakozás teljes sikerrel járhat-e. Nem va gyunk-e
mindannyian csapdában, amely akkor is fogva tart minket, amikor már
szabadnak hisszük magunkat? Vajon egész mai — kozmi kus, történeti,
társadalmi — helyzetünk lehetővé teszi-e kiszabadulásun kat, vagy csu-
pán kísérleteket és kudarcokat várhatunk törek vé seink től?

A kozmoteológiai felfogásban gyökerező elgondolások az utób-
bit állítják: kiszabadulásunk a jelen összefüggésből lehetetlen, s ha
mégis megpróbáljuk, halállal lakolunk érte. Ez a két legnagyobb
hagyomány üzenete, melyekben Szókratész és Krisztus is halállal
lakolt; s ez az üzenete a régiekre ráépült ismétlésnek is, például Che
Guevara kultuszának, amely egy politikussá lett Krisztus alakját ál-
lítja elénk. Igaz, hogy ez az alak — Krisztus és Szókratész — egy fe-
 lől örökké meghal, másfelől mégis feltámad és velünk él: hiszen ezt
tanúsítja őket idéző eleven emlékezetünk, tiszteletünk, gondol ko-
 dásunk idomulása ehhez a mintához.

3.

Kierkegaard személye és műve ebben a folyamatban gondolható
el. Egész megfoghatatlansága kifejezi idegenségét a nyugati gon-
dolkodás kozmoteológiai közegében. Amikor a rendszergondola-
tot kritizálja, Kierkegaard voltaképpen a kozmoteológiai rendszer
alapösszefüggését veszi célba; amikor a paradoxont állítja közép-
pontba, a régi felfogás koherenciáját kezdi ki; amikor Istent mint
tel je sen mást állítja elénk, a kozmoteológiában inherens homoio -
szisz-gondolatot rúgja fel. Amikor a bibliai hit és a kortárs kultúra
kibékíthetetlenségét hangsúlyozza, oly magot kíván kiemelni, amely
túllép a kozmoteológiai rendszer két évezredes hagyomá nyán és
egy egészen új attitűd kialakítását célozza.

Mindeközben a régi eszközök sokaságát alkalmazza: az irodalmi
formát, a rendszerezést, a fogalmi stabilitást, a kritikát, a tovább-
gon  dolást, az álneves alkotást. Nem törődik azzal, hogy kifejezé-
sei, gondolatmenetei logikailag számos ponton ellentmondásosak,
hiszen maga az ellentmondás nem más, mint a „rendszer” bizonyos

Fogalmaink
hagyományossága

Kierkegaard műfaji
sajátosságai

494

Mezei Balázs_A filozófia átalakulása_Layout 1  2013.06.14.  14:25  Page 494



következménye, amelyet, s amelynek folyományát, nem tarthatjuk
fenn. Nem törődik azzal sem, hogy Isten különbségének ezen hirde-
tése aláássa ezt a különbséget; azzal sem, hogy kedvenc bibliai idézete
a kozmoteológiai felfogás egyik legvilágosabb hordozója. Hiszen a
Jakab-levél 1,17 csillagászati kifejezéseket használ: „Minden jó ado-
 mány és minden tökéletes ajándék felülről való, és a világosságok
Aty jától száll alá, akinél nincs változás, vagy változásnak árnyéka.”
Ha megnézzük a görög kifejezéseket, szinte valamennyi kozmikus je-
lentésű: ἄνωθεν, καταβαίνω, φώτων, παραλλαγὴ, τροπῆς, ἀποσκίασμα. Ez
jól mutatja a bibliai szerző függését a kozmoteológiai felfogástól még
akkor is, ha ennél természetesen valami fontosabbat kívánt elmon-
dani. De ami felülről van, az optikai tapasztalat által meghatározott
fensőségre, az égre, a mennyre utal; ami onnan „lejön”, az éppen
olyan, mint a lenyugvó nap, amely szintén „lejön”; a „fények atyja”
a látható csillagok végső forrására utal, míg a „változás” és „fordu-
lat” kifejezetten csillagászati kifejezések.

A paradoxon tehát nem egyszerűen az, amit Kierkegaard elénk ál -
lít, hanem az is, ahogyan ezt a paradoxont megfogalmazni akarja: az
eszközök, a kifejtési mód, a stílus, a szerzőség-rejtés mind a korábbi
felfogás változatai. Mély szakadás van aközött, amit Kierkegaard állít,
és aközött, ahogyan állítja ezt. Mély a szakadék a végső paradoxon és
a konzisztens előadás között; még mélyebb a szakadék a morálist
meghaladó tanítás és a végső döntés szorgalmazása között. S ugyan -
így: a személy konkrétsága, tisztasága, őszintesége nehezen fér össze
a rejtőzés mesteri táncával. Mintha ebben a meseszövésben a valóság
mégsem emelkedhet ki a maga teljes erejével.

Kierkegaard egyszerre végletesen őszinte és végletesen őszin tét len.
Egyszerre fordul szembe a rendszerhagyománnyal és ragaszko dik
még is annak magvához. Egyszerre kíván vezetni és megköve te li az
önállóságot. Talán ez az antinomikus jelleg volt az, ami valami kép-
 pen távol tartott tőle, hiszen benne annak tagadását láttam, ami az élet-
nek értelmet ad: hogy nem vagyunk egyedül, hogy megváltattunk,
hogy a valóság mégiscsak istenember-közösség, hogy a történelem-
nek értelme van. Mindennek tagadása engem jobban ré misztett, mint
Marx Kommunista kiáltványa vagy Lukács destruktív egyoldalúsága.

4.

Karl Jaspers egyike azon szerzőknek, akik Kierkegaard hatását ki vé-
 teles erővel fogalmazták meg. Heidegger mellett Jaspersnek kö szön-
 hetjük Kierkegaard mai népszerűségét. Jaspers gyakran oly magasra
emeli a dán szerzőt, hogy az még a szimpatizáns olvasót is zavarba
ejti. Az ő szemében Kierkegaard megtöri a nyugati gondolkodás — a
teo lógia és filozófia — tudálékosságát, racionalizmusát, képmutatását,
őszintétlenségét, és ezzel szemben magát a valóságot állítja annak ma-
 ra déktalan pőreségében. Jaspers szerint a nyugati gondolkodás lé nye-
 gé ben alakul át Kierkegaard művében: elfordul a rendszerszemlé let-

Az „amit” és az
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től, a logikai okfejtés helyére a kifejtést, a magyarázatot állítja, az eré-
nyek helyett őszinteségről, Redlichkeitról beszél, a személy konkrétu-
mát emeli ki a maga döntési képességével. Jaspers felfogásában Kier-
kegaard az új emberiség gondolkodásának előhírnöke, próféta, sőt
„próbababa”, akin az új idők új viseletét próbálhattuk ki.

Jaspers felfogását mindenkor saját gondolati összefüggésben kell
látnunk. Felfogásában a valóság alapköve a rejtjel, a kód; maga a va-
 ló ság is kód, amelyről nem szólhatunk a tudományok tárgyilagos
nyel vén, csak a személyes élmény kifejtésén keresztül, ezáltal ma-
gunk is rejtjelet alkotván. A rejtjel sokféleképpen olvasható, de vég-
 ered ményben mégis mindig valaminek a rejtjele: a valóságé, a transz-
 cendenciáé, az átfogóé. Az átfogó: az a végsőképpeni értelem alkotó
összefüggés, amely közvetlenül soha nem fogható vagy tárható fel,
hiszen akkor már nem átfogó, hanem átfogott lenne; mint átfogó át-
foghatatlan. Az átfogóra nézve a nagy vallási rendszerek, a jelentős
filozófiai munkák kódokat alkotnak, rejtjelet hoznak létre.

A rejtjel két aspektussal bír: egy közvetlennel, ahogyan elsőd le gesen
feltűnik számunkra, mint például egy A betű fizikai kinézete; s egy köz-
vetettel, amely csak a maga összefüggésében tárul fel, pél dá ul abban
a szóban, hogy ábécé. Az A az utóbbiban válik érthe tő vé; de az „ábé-
cé” jelentése is csak a fogalmak összefüggésében ért hető, ezen belül a
fogalmak mentális vagy szóbeli, betűk által véghezvitt kifejezésében.
A rejtjel ehhez hasonlóan nem más, mint az Átfogó önmagában felfogha -
tatlan valóságának felfogható kifejeződése egy történetileg szilárd for-
mában, amilyen a vallási rendszerek néhány fogalma, a filozófiai, akár
a szépirodalmi művek is. Jaspers felfogá sá ban a kinyilatkoztatás és az
arra vonatkozó hitaktus kettőségét a rejtjel exisztenciális befogadása,
átélése, a saját életben való reali zá lása helyettesítheti. A bibliai religió
a maga történetileg fixált alakjával filozófiailag nem őrizhető meg; ez
nem jelenti azt, hogy a bibliai hitű emberek nem találkozhatnak a fi-
lozófiai hitű személlyel, akikkel közösséget alkothatnak.

Kierkegaard jelentősége nem abban áll, hogy meg akarta változ-
tat ni a bibliai hitet, hanem abban, ahogyan korának kereszténysé-
ge és keresztény ihletésű gondolkodása ellen fellépett. Ezt a hogyant
fejezi ki a paradox realizmus, amely Kierkegaard gondolkodását jel-
lemez te, s ez a paradox valóságelvűség tanulságos a mai gondol kodás
számára.

5.

Kierkegaard kritikája Jaspersen keresztül közelíthető meg. Jaspers
vi lágosan leszögezi, hogy felfogása nem tekinthető rendszernek,
ha nem olyan gondolati praxisnak, amely életvezetésben kell, hogy
kife je ződjék. A cél a személy konkrétumának, exisztenciájának, dön-
 tésé nek, őszinteségének az erősítése. Nem lehet cél egy újabb filo-
zófiai vagy teológiai rendszer, és nem lehet cél a régi filozófia foly-
tatása valaminő történelmi egész feltételezése által, mivel ilyen

A rejtjel

Kierkegaard kritikus
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történelmi egész nem áll a rendelkezésünkre. Kierkegaard paradox
realizmusa elővételezi mai helyzetünket; ami benne vallási-reli gió -
zus, leválasz tandó a mondandójáról; ami benne teológiai, a filozó-
fiai hit racionalizmusa alapján kezelendő; ami benne a keresztény-
 ség megváltoztatására irányul, az emberiség megváltoztatására
használandó fel.

Jaspers művei ma is sokatmondóak. Az exisztencializmus nagy
korszaka azonban az 1980-as években véget ért, és a mai kulturális
mi liőben szinte romantikusnak hatnak azok a szavak, amelyekkel
Jaspers Kierkegaardot dicsőíti. Ma ismét az antiromantika korát
éljük, amelyben jellemző, hogy a művészet, a filozófia és a költé-
szet ismét megkísérelt szintézise gyanakvást kelt. Nem kelt gya-
nakvást a szakértői aprólékosság és az állítólagosan elfogulatlan
történeti elemzés; ellenben a szintézis lehetőségét akár csak felvető
megköze lítés kikerült az érdeklődés középpontjából. Ám minden
tartalmilag ennek ellentmondó állítása mellett Jaspers maga is egy-
fajta nagy szintézisre törekedett, az Átfogó rejtjelrendszerének szinté-
zisére. Amit nem kívánt elvégezni, az ennek a felvetésnek az elemző
részletes sé gű kidolgozása volt. Ehelyett a filozófiai ihletésű élet-
praxisra he lyezte a hangsúlyt, amely minden emberben a konkrét
egyéniség meg valósulási lehetőségét tartja szem előtt.

Mindazáltal Jaspers Kierkegaardra vonatkozó tézise filozófia tör téneti,
amely feltételezi e történet értelmes összefüggését legaláb b is egy dog-
matikus (rendszerszemléletű) és egy kritikus (egyénköz pon tú) felfo-
gás között. Kierkegaard is Kanttal, Hegellel, Schellinggel vitatkozik,
s ennyiben ő maga is a filozófiatörténet értelmes összefüggését fel-
tételezi. Mivel Jaspers ez irányú ismeretei sokkal alapo sabbak vol-
tak Kierkegaardéinál, történelemszemlélete is alaposabb; s ha ki-
mondja a nyugati gondolkodás meghaladását Kierkegaardban, azt
éppen egy bizonyos történelmi egész alapján teszi meg. Noha „nem
tudjuk, hogy mi a történetileg következő lépés”, Jaspers mégis rá-
mutat: a személy középpontba helyezése, az egyén erősítése, a dön-
tés és a filozófiai életpraxis megvalósítsa. Jaspers nem kínál új tudo -
mányt, kifejtett filozófiai rendszert, hanem a jövőbe tekint és az egyes
személyt szólítja fel az exisztenciális döntésre.

Mindebben adódik néhány megkerülhetetlen következmény.
— A nyugati gondolkodás története értelmes összefüggés. Nem

kell egy történelmi egészt birtokolnunk ahhoz, hogy világosan be-
lássuk alapfogalmaink eredeti meghatározottságát a kozmoteológia
által, majd fokozatos kiemelkedését ebből a kontextusból.

— Nemcsak alapfogalmaink, hanem gondolkodásunk egész
struktúrája átalakul: a külső felől a belső felé fordul, a belső ön-
elégtelen ségét is felfedezi és egy mélyebb valóságot tár fel. Az op-
tikai minta elhalványul, az imitáció paradigmája fokozatosan fel-
lazul, a másik, az újszerű előtérbe kerül.

— Ebben a nagy átalakulásban a döntő fordulatot megelőző en sok
apró változás történik. Erre számtalan példa hozható, legyen elég ez

A mai antiromantika

A nyugati gondolkodás
jellemzői

497

Mezei Balázs_A filozófia átalakulása_Layout 1  2013.06.14.  14:25  Page 497



az egy: a persona fogalma Szent Tamásnál kiszabadul a szent há rom-
 ságtani keretből és részben antropológiai problémává válik.

— A nagy fordulat Jaspersnél Kierkegaard műve; ám van mel-
lette egy másik, hatalmas alak, Schellingé. A kései Schelling mögött
He gel, a fiatal Schelling, Fichte és Kant állnak. Kierkegaard a maga
rend szerkritikus gondolkodásával túllép rajtuk, de ez a gondolko-
 dás teológiai. Jaspers ugyan filozófiailag értelmezi ezt, ami nem felel
meg Kierkegaard önértelmezésének: ő a bibliai hitet akarja teljes jo-
gába visszahelyezni.

— Hadd említsek meg egy ugyancsak kevéssé ismert szerzőt, aki
Kier kegaardhoz hasonló vonalon haladt: Anton Günther, a bécsi fi-
 lo zófus-teológus. Ő is szembefordul a rendszertanokkal, ő is kiváló
író, őt is teológiai motívumok hajtják, ő is Isten végtelen másságá-
ról szól — igaz, mindezt a vallási ész szinte mindenható uralmá-
nak hi tében. Günther a maga korában sokkal ismertebb volt, mint
Kier ke gaard. Amikor azonban Kierkegaard ünnepelt szerzővé válik
a szá zad fordulón, Günther már alámerült a feledésben.3

6.

Elfogadjuk-e Jaspers azon tételét, amely szerint a kierkegaardi for-
du lat a nyugati gondolkodás példátlan és majd csupán csak Nietz -
sche által beteljesített eseménye? Szeretnék tompítani ezen az éles
megfogalmazáson. Kierkegaard kétségtelenül fontos, talán nagyon
fontos szerző, de visszásságokkal terhes. Ha komolyan vesszük a
val lási motívumot, filozófiai jelentősége erőteljes értelmezést tesz
szükségessé. Az ilyen értelmezés azonban sok feltételezést kényte-
len felvenni: a filozófiatörténet értelmességét, a benne végbemenő
változások fontosságát, valamint végül is az ember kétségtelen ké-
 pes ségét arra, hogy tévútját elhagyja és visszatérjen az igaz gondol -
kodáshoz. Legyen ez a gondolkodás drámai, mint Kierkegaardnál,
tragikus, mint Nietzschénél, exisztencialisztikus, mint Heidegger-
 nél vagy Jaspersnél, valamiképpen mindegyik a saját igazságának
tu datában jár el, abból kiindulva, hogy az ember a valóságra irá-
 nyul, azzal mély kapcsolatban áll, és ezt a kapcsolatot ki is fejezheti
szóban, írásban, cselekvésben.

Ha ennek az álláspontnak a történeti részét vesszük, azonnal fel-
 me rül annak szükségessége, hogy a gondolkodás általunk ismert
történetét alaposabban kidolgozzuk. Csak a nyugati történeten be -
lül maradva ez a feladat magában foglalja a kozmoteológia alapos
feltárását, illetve annak kiértékelését, hogy mindettől mennyiben
szabadulhatunk meg és miképpen alakíthatunk ki egy újabb ösz-
szefüggést, amit egyébként a kozmológia kritikája feltételez. Ezen a
vo na lon haladva a rendszerkritika hamarosan nem fog abszolút-
nak tűn ni, hanem sokkal inkább egy olyan fejleménynek, amely a
tör té neti változás szerkezetében kódolt, amennyiben ez a szerkezet
a kialakulás, teljesedés, megroppanás, szétforgácsolódás fázisait

3Lásd például Janusköpfe
című művét (1834), mely
a világhálón is elérhető:

http://archive.org/stream/
MN40181ucmf_8#page/

n3/mode/2up
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kell, hogy tartalmazza. A nyugati gondolkodás története ezt a min-
 tázatot mutatja. Ebből az is következik, hogy a valódi feladat nem
csu pán a mintázat feltárása és leírása, hanem inkább annak meg ér-
 té se, hogy miképpen jöhet létre egyáltalán ilyen történelmi minta,
s hogy vajon nem állunk-e a mintaképződés sokkal hatalmasabb
sza bály sze rűségeinek hatálya alatt. Minden történetfilozófia erre a
kér désre keresi a választ; s az a válasz, amely szerint egy laicizált
Kier ke gaard az egyénközpontúsággal és a döntési hangsúllyal fe-
 lül írja ezt a hatályt, illuzórikus: hiszen maga ez a felülírási köve tel-
 mény is fel té telezi azt az összefüggést, amelyben megtörténhet.

Jaspers rejtjel-elmélete a mintaképződés hatalmasabb mintázatát
kívánja leírni. Ám valami hiányzik ebből a leírásból: az a mozza nat,
amelyet Jaspers életrajzi szinten tart csak fontosnak megemlí teni
Kier kegaard és Nietzsche személye kapcsán, tudniillik a sze mélyes
sors tragikussága. Ha a személyes tragikusság szinte nélkülözhe-
 tet len háttere a radikális gondolkodásnak, akkor ugyanezt mond-
hat juk a nyugati gondolkodás egész mintájáról. Soha nem fogjuk
megérteni ezt a gondolkodást, ha lekicsinyeljük a tragédia masszív
jelenlétét benne. Ez természetesen nemcsak az egyes gondolkodók
sze mélyes életére áll, hanem a gondolkodás történeti menetének nagy
eseményeire is. A gondolkodás újra meg újra mélyen merített a tör-
 téneti tragédiából: Szókratész halálából, Krisztus halálából, Róma
és Bizánc elestéből, földrengésekből és háborúkból.

A modern gondolkodás átalakulását sem érthetjük meg a tragi kus
elem nélkül. Csak a napóleoni háborúk is minő ihlető erőt jelentettek
a gondolkodók, költők, művészek számára, noha az a háború ke gyet-
 len ségben messze elmaradt a következőktől; s főképpen elmaradt a
20. század hosszú háborújától, amely a század első felét betöltötte. En-
nek jelentőségét mint tragikus fejleményt nem hagyhatjuk ki a szám-
 ve tésünkből, s csak csodálkozhatunk azon, hogy Jaspers erre nem tér
ki. A személyes élet tragikussága és a történeti tragédia együttesen al-
 kot ják azt a kontextust, amelyből a jelentős gondolkodás kiemelkedhet.

Kierkegaard számára elég volt meghallgatni Schelling egy-két elő-
 adását ahhoz, hogy reményvesztetten visszatérjen Dániába és befe-
jez ze a Vagy-vagy írását. De mit tettek azok, akik átélték a 20. század
világháborúit, a Holokausztot? Talán annyit mondhatunk, hogy min-
dennek mély hatása érzékelhető számos gondolkodónál, de mégsem
mondhatjuk, hogy bármelyiknél is döntő jelentőségűvé emelkedett
vol na. A filozófusok közül Lévinas, Habermas, illetve Jonas jönnek itt
számításba, mivel munkájukban, úgy tűnik, a Holo kauszttal való
szem benézés tragikussága fontos szerepet játszik. Ám sokaknál el-
ma rad ez a szembenézés, a tragikus dimenzió érvé nyesítése, ami nél-
 kül nem alakulhat ki igazi valóságkapcsolat. Akár a személyes sors-
ban, akár a történeti miliőben a tragédia döntő fontosságú; enélkül
nem mélyülhet el a gondolkodás és nem juthat el a valóságkapcso-
lat azon közvetlenségéhez, ami feltárja a valóság végső erejét. Ez az
erő azonban már nem fogja eltűrni az álarcok vál to gatását, a sze re pe-
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 ket, a fogalmi zsonglőrködést, nem tűri a rend szerkritika kedvéért
vég zett rendszerkritikát, hanem teremteni akar. A valóság a tragédi-
á ból kiemelkedő teremtés, erejét csakis innen merítheti. Csupán az
em ber fogalmi gőgje, ha azt gondolja, hogy akár rendszeralkotásával,
akár rendszerkritikájával felül írhat ja a valóság végső tragikumát, ezt
az izzó magmát, amely minden további eredete.4

Kierkegaardnál a tragédia „etikai” redukciója elfedi a tragédia valóság -
konstituáló jellegét. Eltekinteni a tragikumtól, a tragikumot csupán az
etikai fázisra redukálni: ez a tragikum valós dimenziójának szem elől
tévesztését jelenti, megtagadását annak, amiből mai világunk kinőtt
és ami mai világunkat áthatja. Kierkegaardnál a tragikum az etikai
moz zanat és ennyiben meghaladandó. Ám en nek következtében Is -
ten abszolútuma üressé válik, idegenné, embertelenné. Ez a redukció
nem segít a tragikum valós jelentőségé nek a feltárásában, hanem
neg ligálásához vezet. Ha egy korszak veszi át ezt az attitűdöt, ment-
 hetetlenül arra kényszerül, hogy a tragikumot soha nem látott mély-
 ség ben élje át — amiképpen ez megtörtént a 20. század szörnyűsé ge-
i ben történelmi, nemzeti, egyéni szinteken.

Kierkegaard idegensége ebben az elfordulásban adott. Aki a tra gikum
mélységét nem látja át, óhatatlanul absztrakcióba me ne kül, egy olyan
istenség képzetébe, aki nemcsak tragikátlan, nem csak paradox, hanem
embertelen. Kierkegaard Istene ember-telen, rész vétlen istenség. Isten
azonban nem lehet sem részvétlen, sem embertelen. Isten absztrakt el-
gondolása, paradoxonként való jelölése elrejti előlünk, hogy ez az em-
ber telennek állított Isten valójában mégis az emberhez kötődik, nél küle
elgondolhatatlan — még felfoghatatlansága is ember általi fel fog ha-
tatlanság. Egy részvétlen Isten nem Isten, hanem önkényes absz trak-
ció. Ez az absztrakció a kozmoteológia őstapasztalatát elveszítő, de
ebben a keretben létező emberiség lélegzése, ami végeredményben kép-
mutatást rejt: mert tagadja azt, amiben elkerülhetetlenül részt vesz.
Eh hez képest az analógiatan egy összehasonlíthatatlanul mélyebb
meglátásra épül, tudniillik Isten és ember elkülöníthetetlen és össze-
keverhetetlen közösségére; s ehhez képest a schellingi pozitív filozó-
fia egy még mélyebb sorsközösséget jelöl ki Isten és ember között.
A részvétlen Isten a részvétlen ember kísértése: az optikai tapasztalatból
adódó távolságot vetíti rá az istenségre, aki azonban sokkal közelebb
van, mint a körültekintő ember gondolná.

Nem véletlen, hogy Kierkegaard nem hallgatta végig Schelling ber-
lini előadás-sorozatát. Nem hallgatta meg a kinyilatkoztatás filo zófi-
ájának kifejtését és nem gondolhatta át a tragikum ebben kifejtett sze-
repét. Idegenkedése a tragikumtól őt teszi számunkra idegenné, akik
a 20. század tragédiáját közvetlenül vagy közvetve megéltük; mert a
szenvedés megtanít az összetartozásra, a korszakos szenvedés a kor-
szakos összetartozásra, a történelmi szenvedés pedig megtisztít az
absztrakcióktól és rávezet bennünket, a kozmoteológia felbomlását
követően, a mindent átfogó, az őstapasztalatban kirajzolódó, a törté-
nelmileg kibontakozó valóság valóságára. Ezt a valóságot tényleg
csak a vallás tárhatja fel: azoké, akik rá vallanak.5

4Ezt a témát az
Auschwitz-irodalom tárja

fel nagy mélységben,
melyhez lásd az említett

szerzőket, különösen
Metz munkáit, valamint
Balázs Mezei: Religion

and Revelation after
Auschwitz. Bloomsbury,

New York, 2013.

Ember-telen az Isten?

Végighallgatni
Schellinget

5Vö. Mezei Balázs:
Vallásbölcselet. Attraktor,

Gödöllő – Máriabesnyő,
2005, I. köt., 9 §.
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A vallási
tapasztalat tól a
tömegkultúrán túl
Töredékek napjaink kultúrafelfogásához

„…mindenkinek joga, elsőszülötti joga van a legjobbra”
(Richard Hoggart)

A teológia és a filozófia csöndes fölszámolása

Mielőtt a tömegmédia utáni újmédia kultúrájához közelítenénk,
előt tünk áll két gyors és csöndes leszámolás-történetnek saját szem-
pontunk szerinti fölidézése: a teológiával és a filozófiával történő le-
számo lás történetére figyelmezünk. Kiindulásképpen, mintegy eb ura
fa kó mó don kijelentjük, hogy az ember Isten gyermeke. Az ember, ami-
óta gon dol kodik önmagáról, a másikról, a világról, azóta vannak kép-
ze tei, belátásai, sőt tapasztalatai azzal kapcsolatban, ami túlmutat
önnönmagán. Ez a transzcendáló, önmagán túlira mutató dinamika
tör té netileg igen sokszor kapott konkrét inspirációkat — eseménye-
ket élt át, találkozásokra volt képes, kérdezni tudott. Maradva Euró-
pa egy istenhitű kultúrájánál, itt az Istenről való gondolkodás legalább
annyi idős, mint a legősibb zsidó és görög, germán és kelta, illír és
mind ahány emlékezetfoszlány. Ezek a tapasztalatok hordozzák az em-
 berin is túlmutató rettenetes és az elbűvölő ősi tapasztalatát a víz özöntől
a jég kor szakon át a „saját halálig”. A hit tapasztalata kapcso  ló dik a hit
gya korlásához, a hit gyakorlása vallássá válik. Lehet hinni ebben-ab-
ban, ennek-annak, és lehet hinni Istennek, Istenben is. Az isten kap-
cso lat ápolása rítus, a rítus kultuszt táplál, illetve a kultusz rend szerezi,
súly pontozza rítusait. A vallási cselekedetek tehát nyilvá nos aktusok,
közösségi természetűek, közösség őrzi, értelmezi őket, ad ja tovább je-
lentőségüket, formájukat. A későmodernitásnak a vallá si „kultúrim -
pe rializmustól” való félelme eleve azon a feltevésen nyug szik, hogy
vallás és kultúra között szoros kapcsolat áll fenn. En nek a félelemnek
van némi alapja, elegendő, ha csak az iszlám európai térhódítására uta-
lunk. A nietzschei kereszténység modern krédó ját mondjuk ki, ami-
kor azt állítjuk, hogy Isten halott és mi öltük meg. Mivel (a nietzs chei)
Isten halott, a róla való beszéd legalábbis proble ma tikus. Hogy ennek
a nietzschei belátásnak mennyiben szolgáltatott alapot a szel lemtu-
dományok (akkoriban főként a teológia és szolgá lóleánya, a filozófia)
lassú relativizálódása, arra most nincs lehe tőség kitérni. (Önmagában

LÁZÁR KOVÁCS ÁKOS

1963-ban született Pásztón.
Tanulmányait az ELTE BTK
esztétika, az SZFE film- és
a PPKE HTK teológia szakán
Budapesten, majd Bécsben
végezte. Jelenleg a PPKE
BTK Kommunikáció- és
Médiatudományi Intézeté-
nek intézetvezető docense,
a Vigilia munkatársa. Leg -
utóbbi írását 2012. 12. szá-
munkban közöltük.
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érdekes lenne annak elemzése, hogy a németes szellemtudományokból
hogyan lettek az angolos „humán tárgyak” — huma nities.) Ugyanakkor
megjegyezzük, hogy egyes gon dolkodók sze rint a 16. századi felekezeti
harcok súlyos csapást mértek nemcsak az Istenről való beszéd (teo-
lógia) gyakorlatára, hanem magának az isteneszmének az „őrzésére”
is, hiszen tapasztalat tá vált a modern nyuga ti ember számára az, hogy
az „egyházias Is ten” átvette az egye temes Isten helyét a történelem
színpadán. Eb ben az értelemben a teológiai tartalmak akár az elmé-
leti hittan szint jén is jelentkező relativizálódása nem csupán szel-
lemtudományi belá tá sokból fakadt, hanem konkrét, véres történelmi
tapasztalatok alakították.1

A jelentőségvesztés eleinte nem Isten létére vonatkozott, hanem
a róla való beszéd hihetőségi potenciáljának gyöngülésére. Ebben az
értelemben az érett felvilágosodás már csak elvégezte az aprómun kát,
amikor Isten értelmileg megalapozott hite helyett az érte lem eszét-vesz-
tett mítoszára épített.2 A filozófia ugyan becsülettel igyekezett a tá-
madásokba folyton el-elaléló teológia segítségére sietni, olyannyi-
ra, hogy vallásfilozófiává is átváltozott, csakhogy még szót le hes sen
szólni arról, amitől egyébként minden, a negatív teológia alapján álló
költő, irodalmár és filozófus el akarta taná csol ni. A böl cselet a filo-
zófusok által is többnyire igen lenézett vallásfilozófiai alakjában pró-
bált meg figyelmeztetni az értelemmel megala pozhatóra, a vallásira,
a szentre, a titokra, de az első háromszáz év ben nemigen hallgattak rá.
Ezért mondhatta mintegy ébresz tőt ki ált va Jürgen Habermas a frank-
furti Szent Pál dómban elmondott beszédében, hogy „az egyenlőség
elvét hirdető észjognak is vallási gyökerei vannak”, illetve hogy „a sze-
kuláris és a vallásos érvek közti határok amúgy is folyamatosan vál-
toznak. Ezért a vitatott határ megvonását kooperatív feladatnak kel-
lene tekinteni.”3 Ennek a „koo peratív feladatnak” a teljesítésén múlik
mellesleg Európa mély szel lemi válságának átbillentése annak holt-
pontjain. A kö zös munkának persze voltak előzményei, illetve a ha-
 bermasi szintnek megfelelő 20. századi csúcsteljesítményei. Ennek
a fel adatteljesítésnek volt kiváló, igen sok kritikát, mellőzést és le-
 né zettséget elviselő szolgája mások mellett Erik Peterson, Romano
Guardini, Karl Rahner, Richard Schaeff ler, vagy épp az előbbiekben
hivatkozott Wolfhart Pannenberg is. A teológiai-filozófiai utóvéd-eről -
ködés hátterében, mintegy annak szélárnyékában a szellemtudo-
mányok elirigyelték a természettudományos módszertan látszó lagos
bizton ságát, és a nyelvtudományok, a történettudományok szép las-
san ki búj tak saját böl cse leti megalapozásuk alól és számolni kezd tek,
számolni szavakat, költői képeket, metaforákat, hangalakzatokat, vagy
épp számító gé pes leíróprogramokkal hoztak létre modelleket, száz-
 számra verzió ikat ugyanarról.

A teológia elgyöngülését természetesen követte a gyakorlati szel-
 lem tudományok által cserbenhagyott filozófiáé. A szellemtudomá-
 nyokat (a „humán tárgyakat”, hiszen a teológia már a nem-létező ka-
 tegóriájába süllyedt, így kritikát sem várhat) ma már nyíltan lenéző és

1A téma rövid
összefoglalása Az újkori

kultúra függetlenedése
a kereszténységtől. In
Wolfhart Pannenberg:

Teológia és filozófia.
A két tudomány viszonya

és közös története.
(Ford. Gáspár Csaba

László és Görföl Tibor.)
L’Harmattan, Budapest,

2009, 101–109.

2Pontos és kritikus
számvetés mindezzel

Max Horkheimer –
Theodor W. Adorno:

A felvilágosodás dialek -
tikája. (Ford. Bayer

József et al.) Gondolat –
Atlantisz, Budapest,

1990, 19–62.

3Jürgen Habermas:
Hit, tudás – megnyitás.

(Ford. Schein Gábor.)
Nagy vi lág, 2002. 
dec ember, 1909.

A szellemtudományok
lemondtak kritikai

képességük
alkalmazásáról
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becsmérlő álláspontok éppen abból fakadnak, hogy a szellemtudo-
má nyok, vagyis a „humán tárgyak” lemondtak egyet len egy képes sé-
 gük ről és jogukról, a nyilvános észhasználattal együtt járó, az ember-
rel kapcsolatos összes tudásformára (a sajátukra is) vonatkozó kritikai
képességük alkalmazásáról. Ehelyett kalapot emelgetve köszöntik a
felvilágosodás által jól megvilágított, rival da fénybe állított ész-mítoszt
és annak vulgár-módszertanát, a termé szettudományos absztrakciót
és mindazt, ami ebből következik: tudománygyárakat és tudomány -
ipart, egyetemi önképet, autókat és metrószerelvényeket, önbecsülé -
sük feladását, egyebeket, illetve hálásak, ha egyáltalán valaki beléjük
törli a talpát.4 A metafizikai absztrakció feladása a kartotékadatoló
ma tematikai absztrakció hegemóniáját eredményezte. (Ez természe-
te sen csak kisebb részben a természettudósok bűne, a teológiával és
bölcselettel foglalkozók felelőssége ebben a folyamatban is súlyosabb,
hiszen ők mondtak le fokozatosan saját ész-kritikai feladatukról és
ar ról, hogy figyelmez tessenek más tudásformák axiómáinak tartha-
 tat lan sá gaira.)5 A böl csé szettudomány lemondása saját metafizikai
több le téről (a Habermas által említett teológiai és bölcseleti megala-
pozottságáról) saját kritikai potenciáljának, kritikai észhasználatának
önfelszámolását eredményezte. Többek között (istenkérdés, meta fi-
zikai hagyomány, általában a vallási problematika, bűn, halál, bib-
liai antropológia stb.) egy másik ok, ami miatt továbbra sem tetszik
a teo ló giai és a fi lo zófiai (kritikus, kritizáló) beszédmód, az az egye-
temes ség-igény re vonatkozó kényelmetlen és nem népszerű törek-
vésük, figyelmességük: „Egyetemeink már ma is univerzalizmus és
univer za listák nélküli ‘universitasok’. Semmi sem gyanúsabb ma,
mint az, ami egyetemes. Jószerint a legfőbb megtévesztő, intellek-
tuális és erkölcsi csapdának számít, amelyet éppen az egyetemek
nevében kell végérvényesen kiiktatni, és ezt csak támogatja az uni -
verzalista, a pluralitás és a különbözőség kognitív leértékelésével vá-
dolható szem léletmódok által megjelenítetett — folytonosan kísértő
— ve szélyre oly érzékeny posztmodern figyelem. Tudományos vilá-
gunk specializálódása ma már ugyanis nemcsak a természet tudo-
 mány szakterületein nyer teret, hanem az úgynevezett szellemtudo-
 má nyok körében is, és nemkülönben a filozófia területén, amely a
je lek szerint már hosszú ideje elvesztette az emberi ész egységébe és
egyetemességébe vetett bizalmát.”6 Pedig ennek az egyetemes ség nek,
univerzalitásnak, a „minden emberre egyaránt vonatkozásnak” az őr-
zése lenne a feladatunk.

A kultúrpesszimista társadalomtudományi megközelítés
elégtelensége

Most, hogy a teológia és a filozófia (teológia és szellembölcsé szet -
tudomány) kognitív magányát felvázoltuk, harmadik állomásként le
kell írnunk még egy kicsi és rövid közjátékot a ma embernek nevez-
hető homo sapiens sapiens harmincötezer éves történetében: a társa-

4A teológia és filozófia
keserűnek ítélt

önkelletéséről lásd Søren
Kierkegaard: Félelem és

reszketés. (Ford. Rácz
Péter.) Európa, Budapest,

1986, 50.skk.

5A nem vulgár-
természettudományos

természettudósok már jó
száz éve tudják, hogy

saját tudományuk is
legalább annyira relatív,

vagy inkább emberi, mint
a bölcsész észhasználat
kritikai potenciálja. Lásd

Werner Heisenberg:
A rész és az egész.

(Ford. Falvay Mihály.)
Gondolat, Budapest,

1975, különösen 269–286.

6Johann Baptist Metz:
Az új politikai teológia

alapkérdései.
(Ford. Görföl Tibor et al.)
L’Harmattan, Budapest,

2004, 148.
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dalomtudományi paradigma térhódítását és ajánlatainak csődjét.
Ennek a csődnek azonban — véleményünk szerint — még ki kell
nyilvánulnia, addig is röviden néhány előzetesnek tűnő megállapí-
tás minderről.7 Az Európában már többnyire elfogadott, a társada-
lomtudományban is jogalapra szert tévő, alapvetően konzervatív
szekularizációs elmélet hívei ugyan különféle utakon haladnak, még -
is jól kivehető közös igényük, hogy a vallás jelentőségé nek csökke-
nése, átértelmeződése, megjelenítése, egyáltalán ennek az értelme-
zési keretnek a fenntartása mennyire fontos számukra — mint ha
ezen múlna, hogy az ember vallási kérdésekben képes lesz-e még ér-
telmezhető (társadalomtudományi) módon megszólalni. Tulajdon-
képpen angol nyelvi (a nyelv kultúrateremtő erő) területre ke rült dol-
gozatunk tárgyának sorsa: a kultúra leírásának vagy meg íté lésének
a lehetősége. Ma a társadalomtudományok területén és angol nyel-
ven próbálják a filozófia és a vallásfilozófia életben mara dását kivívni
a konzervatív filozófusok, társadalomtudósok — szociológiára vál-
lalkoznak a teológia és a filozófia elgyöngülése miatt. Ahogyan a
teo lógia halálát főleg német gondolkodók a vallásfilo zófia igen ma -
gas szintű művelésével próbálták (látszólag sikertelenül) feltartani,
úgy a filozófia végső elmúlását (a frankfurti iskola hívei mel lett) a
konzervatív társadalomtudósok próbálják késleltetni. Ebben az érte-
lemben a szociológiai megalapozottságú frankfurtiak nevezhetők
kultúrpesszimistáknak (a művelődés, a kultúra a fél mű veltek kezébe
kerül, akik modern /kultúr/barbárságot hoznak létre), harcostársuk
ebben a küzdelemben érdekes módon a szekularizációs tézist valló
(szociológiai, teológiai, filozófiai síkon mozgó) Taylor-i iskola8 és
mindazok (a filozófus Roger Scruton és társai, akik egyébként sokat
merítettek T. S. Eliot, M. Arnold és F. R. Leavis kultúrafelfogásából),
akik általában a tömegkultúra, a tömegmédia jelentőségének növe-
kedése ellenében, és egyéb kultúra értelme zé sekkel szemben még kö-
tődnek valamiféle, utóvédharcait vívó, tör té nelmileg megragadható
kulturális hagyományhoz, elithez.

Fontos azonban megjegyeznünk, hogy a társadalomtudományok né-
met iránya, egészen Habermasig tudott arról, amit az „ész míto szának”
neveztek, és aminek („ellenségek” általi…) feltárására vo nat ko zóan
Horkheimer és Adorno olyan szépen figyelmeztet: „Az zal, hogy a
haladás destruktív oldalára történő ráeszmélést ellenségeinek engedi
át, a vakon pragmatizált gondolkodás elveszíti megszüntet ve-megőr-
ző jellegét és ezért az igazságra vonatkozását.”9 A német ha gyo mányo-
kon nyugvó kultúrpesszimizmus és az angolszász gondolkodásmód
(a jelenlegi fővonallal „ellenséges”) saját tapasztalatait, nyelvileg is jel-
legzetes fordulatait, elemeit elővéve vívja modern, posztmodern szel-
lemi harcait. Az angol-amerikai szellem Taylorral, Casanovával,
Scrutonnal lép elő — mintha az angol (nyelvű és gondolkodásmódú)
szekularizációs modell lehetne az elfogadható köz beszéd formája a már
rég halott teológiai, filozófiai beszédmódok, illetve az általuk java-
solt kezelésmódok helyett. Mintha az istenkérdés új (angol nyelven zaj-

7John Lukacs, Francis
Fukuyama és mások már
nyíltan szólnak a tár sa da -
lomtudományos paradigma
relativizálódásáról. Ennek

elismerése az idézett
Habermas-beszéd is.

8Bővebben lásd Charles
Taylor: The Secular Age.

Harvard University Press,
2007, 505–539.

Kortárs angolszász
társadalomtudósok

és az istenkérdés

9Marx Horkheimer –
Theodor W. Adorno:

i. m. 11–62.
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ló) nyelvjáték keretei közé került volna — a társadalomtudósok itt újra
elkezdenek Istenről beszélni, holott a szociológia első önképei (akár a
frankfurtiak is, akik a vallás és a kultúra szétválasztásában voltak
érdekeltek) éppen a teológiai, metafizikai beszédmóddal szemben (is)
határozták meg magukat. Ráadásul maga az angol nyelvű filozófiai ha-
gyomány egyik legerősebb vonulata éppen az a folyamatosan újra szü-
 lető empirizmus, ami ellen és persze Descartes önhitt ész-értelme zése
ellen, vagy legalábbis ezek között közvetítve próbált Kant gigan tikus,
hamvába hullott ész-kritikai kísérletével (felvilágosodott és német) bé-
kességet teremteni. A vallási tapasztalat angol nyelvű (vagyis ma már
az egész világra vonatkoztatható) érvényességéért, egyáltalán annak
felvethetőségéért, annak megmentéséért folytatott szellemi küzdelem
zajlik Taylorék szekularizációs tézisén keresztül a politikailag korrekt,
teljesen elvilágiasodott világi beszédmód ellenében. Illetve a német Ha-
bermas és tanítványai révén új „kooperatív” feladatként kellene a te-
ológia, a filozófia és a szociológia összeborulását még valahogy a mo-
 dernitás mostanra kialakult, megszüntetendő szűkösségét túlhaladva
összehozni — mindezt már a tömegkultúra, a tömegmédia utáni kul-
 túrá ban, vagyis az „újkultúra” ellenében. A tömegkultúra, a tömegmédia
posztmodern utáni korában azonban már eleve premodernnek, vagy
legjobb esetben is modernnek (vagyis korszerűtlennek) tűnik ez az ide-
jétmúlt fáradozás. (A tömegkultúra, a tömegek kultúrája önmozgásából
következően napjainkban győzi le a mindenféle tudásra, előjogokra,
műveltségeszményre hivatkozó különböző természetű eliteket, termé -
szetesen saját elitjét is, vagyis a tömegkultúrára hivatkozókat is…)

A kultúratudományi gondolkodásmód kiegészíthetősége

Az idejétmúlt elméleti vitáktól angol nyelvterületen a tömeg, a nép
már eleve ellépett a II. világháború végétől kezdődő időszakban.
Tulajdonképpen a gesztus az angol munkásfiatalok — akik aztán
maguk is értelmiségiek lettek — nagy szellemi vívmánya, akik a
régi kultúrelittel, a polgársággal szemben — újra, vagy inkább most
végre először — proletár kézbe kívánták venni és fejben, nyelvbe
helyezve tartani a (társadalom)tudományos közbeszédet. A mun ká-
sok nem a polgártól akarták megtanulni, hogy kik is ők — saját
nyelvjátékokra, saját szempontokra és értelmezőkeretekre vágytak.
A kultúratudomány (Cultural Studies, a továbbiakban: CS), amely
nagyjából a meglévő proletár-kultúra, az angol gyár-univerzum
kultúrájának szintjéről indított, a háborús sokk után nem törődött
a szellemi utóvédharcokkal, hanem valami üdítően újba, vonzóba
kezdett. A német marxista alapú kultúrpesszimista társadalomkri-
tikával (Adorno, W. Benjamin, Horkheimer, Habermas) a teológia
és a filozófia felszámolásának (ön)kritikus (és későpolgári) gyász-
 me netével részben szemben, vagy azt inkább kiegészítendő az an -
gol CS már a proletárkultúra feltérképezésén, annak leírásán és fej-
 lesztésén fáradozott. Megtette azt a fordulatot a marxista alapozású
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társadalomtudományon belül, amit az egyház talán Ferenc pápa
(régen volt új!) hangsúlyválasztásaiból következően most talán ma -
ga is ismét, és még inkább hangsúlyoz majd. (Természetesen ezek
a hangsúlyok nem különböznek a II. Vatikáni zsinat alapbelátásai-
tól és nem érvénytelenítik azokat, hanem kiegészítik az eddig volt
pápák, ezzel egyetemben a teljes egyházi hagyomány teológiai, böl-
 cseleti, szociális természetű, időről-időre átalakuló hangsúlyait. Fe-
 renc pápa, ahogyan a monoteista zsidó-kereszténység is élet-közeli
vonulataiban tette és teszi, radikálisan komolyan veszi a szegények,
a szavakban, tudásban, információban, anyagiakban és egyebekben
szegények, a víz-alatt, vagy az oxigénhatár-fölött élők, a szegé nyek,
a proletárok kultúráját.) Ennek a régvolt és ma is élő emberha lászos
plebejus-éthosznak társadalomtudományos megfelelője tehát a CS
irányzata. Mivel a CS a háború utáni atombombákkal, koncentrá-
ciós táborokkal körülvett és belakott polgári élet elégtelenségeit, és
a koraötvenes évek ismételt polgár-reneszánsz térhódí tá sát ér zé kelte,
a kultúra új, munkások által meghatározott fogalmának kidolgo  zá-
sába fogott. Nem voltak teoló giai-filozófiai-polgári-németes skru-
pulusai, a legjobb utat választotta, nem menekült, távozott el, ha -
nem angolosan érkezett: nem bíbelődött a definíciókkal, hanem
kiindult abból, ami van, abból, amibe született, amit látott: a prole-
 társág kultúrájából. A CS ezen a vonalon haladva egészen napjain-
kig előretörve különböző irányzataiban a kultúrát olyan beállítódá-
sok és értékek (szellemi és anyagi) rendszerének érzékeli és láttatja,
ame lyek a munkásemberek viselkedésében, cselekvéseiben, szelle -
mi és anyagi produktumaiban jelennek meg.10 Ha „a kultúra a kö-
 zös ségekben érvényes standardizálódások egésze”, akkor a kultú-
 rát alkotó szokások kialakulását nevezzük standardizációnak. Ez
végbemegy a kommunikáció, a gondol kodás, az érzésvilág és a vi-
 selkedés/cselekvés szintjén.11 A munkás-kultúrák ebben az értelme -
zé si keretben nem zárt olvasztótégelyek, hanem belsőleg hetero gén,
kifelé nyitott és folyamatosan változó hálózatot alkotnak. A három
kulcsszó a dinamika, a hibriditás és a belső heterogenitás — ezek
mentén szerveződik a munkáskultúra is (ha mindezt ebben az úgy-
 nevezett kohéziós modellben fogjuk fel).

Ezen a modellen túllépve azonban manapság már in kább multi -
kulturalitásról és interkulturalitásról beszélnek, miköz ben a kohé-
ziós modellel is igyekeznek közösségeket, népeket, mun kástársa-
dalmakat figyelemmel kísérni, vizsgálni. A multikultu ra li tás, ha
több kultúra koegzisztenciájaként fogjuk fel egy társa dal mon belül,
nagyjából megfelel a nyugati társadalmak mostani, tömegkultúrán
is lassan túllépő alapállapotának, önfelfogásának. Az interkultu -
ralitás viszont még inkább vágyott (még nem tény, ha nem) állapot:
ezt a célt meghatározott cselekvésformákkal kell létrehoznunk —
akkor történik meg, ha különböző kultúrákhoz tartozó emberek
kapcsolatba lépnek egymással. A multikulturalizmus — vélemé-
nyük szerint — háromféle lehet: kulturális apartheid (a társadalmi

10Bővebben lásd Ward H.
Goodenough: Cultural

Anthropology and
Linguistics. In Paul L.

Garvin (szerk.): Report of
the Seventh Annual

Round Table Meeting on
Linguistics and Language

Study. Georgetown
University Press,

Washington, D. C.,
1957, 167–173.

11Klaus-Peter Hansen:
Kultur und Kultur -

wissenschaft. Eine
Einführung. UTB,

Stuttgart, 2003, 39.skk.

Multikuturalitás és
interkulturalitás
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esélyek alapja az etnikai rangsor), asszimilációs (az etnikai kisebb-
ségek három generáció alatt igazodni tudnak a többséghez), illetve
policentrikus (a középpont nélküli társadalom mo dell je, például
Svájc, Kanada hivatalos önképe). Az interkulturalitás a policentri -
kusság mutációja (amúgy jórészt a postcolonial studies területéről
ered), ahol is mindkét kultúrában otthonos értelmiségiek megfelelő
objektivitással tudják mindkét kultúrát megítélni. A C. Leggewie
és S. Baringhorst kutatási alapján is kirajzolódó contact zone (érint-
kezési felület) játékteréből jön létre a harmadik tartomány (third
space), amikor is a kapcsolat a két kultúra közös érintkezési fe lületei
mentén létrehozza ezt a közös, harmadik területet, tarto mányt. Kul-
turális érintkezési felületek és közös tartomány tehát, de nem szin-
tézis. Mindenesetre új, lehetséges minőségnek gondol ják el mindezt
azok, akik ebben gondolkodnak. (A világ szintézisé ről, a globális
harmadik tartomány kialakításáról egyelőre még nincs szó — jel-
szava viszont már megvan: „Világ proletárjai glo ba  lizálódjatok!”)

Visszatérve a kezdetekhez, a munkásönazonosságra építő CS
tehát nem bíbelődött az előzményekkel, hanem a súlyos teológiai és
filozófiai ballaszttal nem törődve, tehermentesítő módon új mito-
lógia, munkás-mitológia írásába fogott. A II. világháború után az
angliai oktatási szisztéma a felnőttképzések irányába mozdult el,
ezzel is elszakadva a szociális helyzet által meghatározott polgária-
 sult oktatási modellektől. Megszületett az igény arra, hogy végre ki-
 mondottan osztálynézőpont alapján tekintsenek a kultúrára. A CS
alapító aktusa Richard Hoggart The Uses of Literacy (1958) című
műve minden polgári megállapodáson és gátló megegyezésen túl-
lép ve komolyan veszi a populáris irányzatokat, a tömegkultúrát, és
eredeti érvelésekkel bizonyítja, hogy hagyományos irodalomtudo-
mányi eszközökkel bármely kulturális produktum megragadható
és elemezhető. Célja volt az elhatárolódás a polgárság kul tú rá jától,
éppen azért, hogy a munkáskultúra rátaláljon saját önállí tásaira.
Közben különböző gondolkodók jutottak különböző megállapítá-
sokra, középpontba állítva hétköznapi cselekvésformákat, a tömeg -
kultúra és a minőség összekapcsolását, vagy éppen a munkás osz-
 tály kulturális harcát.12 A CS hamarosan Birminghamben akadémiai
pozícióba került, amikor 1964-ben létrejött a Centre for Contempo ra ry
Cultural Studies (CCCS). Ez az a pont, ami a munkásosztály aka dé-
 miai pozícióba kerülésének és ezzel együtt kódolt vereségének kez-
dőpillanata. (Korábban a kultúrpesszimista Adornoék polgár ként
/ahogy ezt Marx és Engels is tette/ igyekeztek képviselni a mun-
 kás osztály érdekeit.)

A The Uses of literacy megjelentetéséről kollégái le akarják be szél -
ni Hoggartot, mondván, nem kapja meg az angol professzori kated-
 rát, ha ilyesmivel (helyi sajtó, populáris zene, tömegirodalom és
képregények, a lakások ikonográfiája, a sport megjelenítése stb.) jön
elő. Hoggart megjelenteti a kötetet, megkapja a katedrát, amit csak
azzal fogad el, ha felállíthatja a CCCS-t. A CCCS-ben aztán külön-

Richard Hoggart
és a CCCS

12Programadó alapművei
például Raymond

Williams: Culture and
Society (1958), uő: The

Long Revolution (1961);
Edward P. Thomson: The

Making of the English
Working Class (1963).

Hoggarttal őket tekintik a
CS alapító atyáinak.
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 bö ző alcsoportok működtek, amelyekben az egyetemisták is igen
aktív tevékenységet fejthettek ki, létrejött többek között a média-
cso  port, a szubkultúrák csoport, a munkás csoport, a nőtudomá-
 nyok csoport. Stuart Hall, a mozgalom másik vezéregyénisége
1951-ben Oxfordban kezdett irodalomtudományt tanulni, és miu-
tán belátta, hogy „a kulturális kérdések abszolút halálosan komoly
politikai kérdések”, csatlakozott Hoggarthoz, akivel és még egy tit-
kárnővel kezdték el fölépíteni a CCCS-t. Hall 1964-ben kiadja The
Popular Arts című nagyhatású könyvét, amely nem a hatáselméle-
 tek kel foglalkozó amerikai iskolákat követi, hanem markáns egyéni
utat választ. Az iskolai nevelés oldaláról értekezik a népszerű kul-
tú rá ról, és „a modern kommunikációs formákon belül kíván vitát
foly tatni” abból a célból, hogy ízlésnevelést végezzen. Ezért aztán
olyan műfajokkal, jelenségekkel, közkedvelt szórakozási felületek-
 kel, médiumokkal foglalkozik, mint a mozifilmek, a bűnügyi regé-
 nyek, a western, vagy épp a jazz. 1964 és 1979 között dolgozik Hall
a CCCS-ban (1968-tól vezetője), és tanítványaival karöltve a Hoggart-
féle interpretatív és irodalomtudományi megközelítést etnográfiai
és szociológiai elemzésekkel egészíti ki. Ettől az időszaktól kezdő-
dően a szociológusok jelentős hányada figyelmét a CS felé fordí-
totta, és ezen az irányzaton belül keresett magának terepet, mód-
szert és egyetemi katedrát. Innentől világos az elhatárolódás az
amerikai kommunikációtudománytól és médiaszociológiától, il-
letve az előbb említett kultúrpesszimista frankfurtiaktól is. Ki-
hagyhatatlan a töredékes áttekintésből az 1980-ban kiadott, rész-
ben a Stuart Hall, Dorothy Hobson, Andrew Lowe, Paul Willis által
írt, illetve szerkesztett Culture, Media, Language című kötet, amely
összes ségében a mindenkori befogadó aktív szerepére helyezi a
hangsúlyt, elfogadja ugyan a média ideológiai természetű felfogá-
sait, ugyan akkor elhatárolódik azoktól a nézőpontoktól, amelyek
szerint a médiaszövegek diktátumok, vagy „transzparens jelenség-
hozók” len né  nek. Nem foglalkozva az iskola (még inkább gondol-
kodásmód) jelenlegi helyzetével,13 a töredékes áttekintés végén ki-
jelenthetjük, hogy napjaink leghatásosabb és leginkább közkedvelt
kommuni kációs, médiás, társadalomtudományi (vagyis rejtetten teo-
 lógiai és filozófiai tartalmú) gondolati erőfeszítését a Cultural Studies
fogal ma alá rendelhető irányzatok tevékenysége jelenti.

Olvasgatva a korábban már említett Richard Schaefflert, úgy tű -
nik, hogy a kérdések burjánzó sokszerűsége a világra való rákér de-
 zés módozatainak különbözőségeiből fakad. Schaeffler az idevá gó
szellemtörténeti témák határvidékeire utalva joggal hívja fel a fi-
gyelmet arra, hogy a kérdések újra és újra, akarva akaratlanul érin-
tik a teológiai és a filozófiai kérdésfeltevést. Miközben Schaeffler
nagy vonalakban bejárja a modernitás Plótinosztól Rosenzweigig
tartó hagyományértelmezéseit és kultúrafelfogásait, világossá teszi,
hogy a valóságfelfogás filozófiai mibenlétéről és annak változásá-
ról is szó van akkor, amikor kultúráról beszélünk.14 A lassan aka-

A CCCS fő kutatási
irányai

13Jól használható
szócikkekkel, életmű-
áttekintésekkel Chris

Barker: The Sage
Dictionary of Cultural

Studies. Sage, London,
2004. Az irányzatok
jövőjéről uő: Making

Sense of Cultural
Studies: Central

Problems and Critical
Debates. Sage, London,

2002, 98–220.

A kultúratudomány
intézményülése és a
kultúra szabadsága

14Richard Schaeffler:
A vallásfilozófia kézi -

könyve. (Ford. Czakó
István et al.) Osiris,
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démiai elitté vált, a tömegkultúrát az osztályharcos elköteleződés
arcvonalába helyező, korábban munkáselköteleződését hangsú-
lyozó CS mintha érezné önnön fogyatékosságait (a polgárias jólla-
kott lanyhulást), az utóbbi két évtizedben a tömegtársadalom he-
lyett már inkább hálózati társadalomról beszél.15 A felmerült és nem
is emlí tett kérdésekre adható válaszok megfogalmazását ezzel ter-
mé sze te sen prolongáljuk, transzponáljuk, transzformáljuk, hálóza-
tosítjuk, és közben építjük a Star Treket, a nagy űrparadicsomot,
amivel kiutazunk a semmibe, találkozni a semmivel.16 A szerves,
történetileg már bizonyított emlékezetkultúra hiányából fakad az a
törekvés (a múltat végképp eltörölni…), hogy a kultúrának, ha
lehet, sci-fi intéz ményeket találjunk — valaha ilyennek tűnt a ma
már a tör té nelmi múltba vesző marxizmus, vagy a korábban emlí-
tett CCCS is. A kommunikációtudós K. E. Rosengren (aki bizonyára
olvasta Cassirert) a maga bölcs modorában ki is jelenti, hogy a kul-
túrának nincs intézménye, vagyis hogy a kultúra a különböző nagy
rendszerek (tudományok, gazdaság, művészet, jog, politika, vallás
stb.) közös mozgásában alakul, él, mozog, változik.17 A kultúratu-
domány tehát e bonyolult mozgás egyik elemeként figyelmét arra
a kultúrára for dítja, ami nincs se itt, se ott, hanem mindenütt jelen
van — az ét ke zés ben, a közlekedésben, a fogmosásban, a színház-
ban, az autó ve ze tésben stb. Ebben az értelemben minden vizsgálat
tárgya lehet (autó, zene, film, viselkedés, kutyatartás, bébiruhák,
orosz lánva dá szat stb.). A kultúratudomány, ahogy senki és semmi
sem, egyet nem tud, létezésének axiómáit, saját nézőpontjának
alapjait megállapítani. Abban bízhatunk tehát, hogy miközben a
kultúratudo mány intézményesül, a kultúra továbbra is (akadémiai,
művészeti, politikai, munkás) intézmény nélkül marad. A kultúra
szabad és mindannyiunké — proletároké és nem proletároké, tu-
dósoké, ze né szeké, családanyáké és autóbuszvezetőké, a kultúra a
dolgozó és a munkára képtelen embereké. Ennyi elegendő is ne-
künk ahhoz, hogy végül ismét, növekvő reménnyel kijelenthessük,
a kultúratudományt is transzcendálva, ismét csak a teológiai, a filo-
zófiai, szóval a szellemtudomány örökkön bizakodó szabad és kriti-
kus erő te rében és ajánlatával: „az ember Isten gyermeke”. És ha így
van, ak kor az erre a belátásra vonatkozó résztudásnak, részkultúrá-
nak is van helye a kultúra egészében — természetesen a környezet-
 vé dők, az ezoterikusok, a természettudósok, a kultúratudósok, és
persze az áruházi árufeltöltők, a mozigépészek, a szórakoztatóipari
munkások világa, világai, részkultúrája mellett.

Budapest, 2003,
185–223.

15Manuel Castellsszel
folytatott vitájához, a

médiaimperializmusról
lásd Herb Schiller:

Information Inequality.
The Deepening Crises
of America. Routledge,

New York, 1996.

16Reiner Matzker: Die
Reise nach Paradies.

Säkularisierte Religiosität
am Beispiel Star Trek. In

Kai-Uwe Helmann – Arne
Klein (szerk.): „Unendliche

Weiten…” Star Trek
zwischen Unterhaltung

und Utopie. Fischer
Taschenbuch Verlag,

Frankfurt am Main,
1997, 139–153., 141.

17Karl Erik Rosengren:
Kommunikáció.

(Ford. Domján Krisztina.)
Typotex, Budapest,

2006, 72–76.
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Testvérviszály
Faágra tűzve kancsítunk, tag nélkül, kosáremberek,
vagy vértócsában püffedt zsák, fekszünk az út két oldalán.
A hajdina ki fog nőni, a letiport rozs lábra áll,
ha idén nem, hát jövőre, ha akkor sem, majd mást vetünk;
muhart, kölest. A felvert sík a csatazajt kiheveri,
varázsszóra megélednek felperzselt falvak, városok.
Ha falu nem, fal épül majd: erőd, várkastély, bástyafok;
hálóterem, a nászágyon esőzni fog az ősi mag.
Fogan a mag, az úr felnő, urának hűséget fogad;
feszes láncinge testhez áll, jogai és kötelmei.

Mező a test, a birtok csíp, az égen sérelem köröz;
ugat a falka megtorlás, ahol a bosszú, ott a jog.
Városra gróf, arra püspök, herceg és gróf püspökre ront.
Válaszban a viszontválasz, és így tovább; ördöggolyó.
Ez elhajtja a jószágot, az felégeti a határt.
Ez követeket mészárol, az megvakít rokonokat.
Egy vazallusi meghajlás, egy méltánytalan pajzsadó,
egy el nem foglalt örökség, egy nő vagy egy tehén miatt.

Asztalos koporsót díszít, egymást formálják harcosok.
Háború a jövő méhe, sarkantyúzva gyorsabb a ló:
hadar a kard, gerely röppen, sisak hasad, reped a vért;
rátámad újra, arcából kiszel egy jókora karéjt,
kanyarít az oldalából, már karja sincs, már lába sincs,
lerogy a ló lovasával, angyal valakit hazahív.
Kaszabolók, kaszaboltak, előretörés, visszakozz,
a sós szélben, vizes szélben elnehezülnek szárnyai.
Kalapra tűzve emberujj, emberszalonna húsz dukát.

Szekérkonvoj, kordé jön-megy, rajta nyersbőr, vászon, ruha;
kifordított lakásbelső, felkoncolt has, a vagyonunk.
Ütközet alig, sok rablás, elkótyavetyélt városok.
Kályharostély, mozsár, mérleg, eke, üllő, vas gereben.
A hajdina kinőhet még, kölest vetünk a rozs helyett.
Gyertyatartó, tükör, szőnyeg, olajlámpa, könyvtárnyi könyv.
Kancsít a test, zarándokút, körforgás, portya, semmiért.
Gurul tovább, világgá megy, amiért élt hét nemzedék.
Kétoldalt vér, alvó gyertya, tócsában mag, felnő a zsák.

HALASI ZOLTÁN
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Rába György négy
verséről
Látvány és látomás között — Elvarázsolt lovak

A mesék ráción túli logikáját, a természeti jelenségek miszteriális au-
 tonómiáját s a költészetről való gondolkodás komolyságát révületes
— s Rábára különben is igen jellemző — álomi látásmód rendezi
egybe az Elvarázsolt lovak című költeményben (in A vonakodó Cethal,
1998). A szöveg a kiskompozíciós műgondot is kristályosan példázza:

ELVARÁZSOLT LOVAK

Körülöttem földbe dalolt
ideges lovak
a szél az eső ripacsossá
csíkozta horpaszukat
csüdjük rég a talajba süppedt
gyökérként vágtájukat fogja vissza
bőrüket a szeder borostyán
szúrja s megrándulni se tud már
az orkán is kerekedőben
sörényüket tépi cibálja
levél-tajtékjuk szertefröccsen
egy helyben horkannak nyihognak
riadoznak elérhetetlen
messzeségbe

A címbéli „elvarázsolt” jelző, mert cselekvő igéből képzett befejezett
melléknévi igenév, azt sugallja: valaki vagy valami — Isten? a sors?
a természet? — végleges, talán visszavonhatatlan műveletet hajtott
végre. Mégpedig — a jelképtan útmutatásai szerint — a hatalom és
hűség túlvilági lényein: a lovakon. Az első sorban a mágikus tett
pontosításaként értelmezhető szókapcsolat („földbe dalolt”) az
ének/vers/szó baljós varázshatalmára utal (az „elvarázsolt” kitétel
a mű jelenetezéséből visszaolvasva az ’elátkozott’ jelentést veszi
fel); ilyesformán az erről hírt adó versre (illetve szerzőjére, beszé lő-
jére vagy olvasójára!) is visszavonatkoztatható.

A fölütés („Körülöttem”) én-központú szcenikát és szabályos tér-
 szerkezetet (körkörös elrendezettséget) vetít előre. Ám a vers, mivel
vi haros életképet tematizál, más irányt vesz: a beszélő körül nem
egyensúlyba rendeződnek, hanem veszedelmessé zavarosodnak a
jelenségek.

HALMAI TAMÁS

1975-ben született Pécsett.
Költő, kritikus. Legutóbbi írá-
 sát 2013. 6. számunkban kö-
zöltük.
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A pusztítás erői növekedvén (a szélből és esőből orkán lesz) fo-
 kozódik a kiszolgáltatottság is — hogy kié, kiké? A kétféle attri bú -
tumkör („horpaszukat”, „csüdjük”, „vágtájukat”, „sörényüket”,
„horkannak nyihognak” vs. „gyökérként”, „levél-tajtékjuk”) keve-
 redése ama olvasat felé visz: a vihartól tépázott erdő, liget vagy park
látványa kelt a vers alanyában látomásos képzeteket. Jóllehet nem
tudható biztosan: metaforikusan vagy szó szerint értendőek-e a mon-
dottak; azaz (higgadt közelítésben) a viharnak kitett fák öltik föl meg-
átkozott állatok képét, vagy (ha az olvasó is enged a bűvö let nek) el-
lenkezőleg: valóságosan elvarázsolt lovak válnak hasonla tossá az
elemektől meggyötört fákhoz. (Elvarázsolt lovaknak látni az or-
kánban vergődő fákat: költői képzelet vagy a harmadik szem tisz-
tánlátása kell ehhez. Avagy a tények mögé tekintő valóság ismeret.)

Alaktani vonatkozásban, poétikai vetületben akárha szétzilált szo-
 nettet olvasnánk: a tizennégy, szakaszosan-szaggatottan meg-meg -
iramodó sor a lendületes soráthajlásokkal, a véletlen-váratlan majd-
 nem-rímekkel („lovak” — „horpaszukat”, „borostyán — se tud már”,
„kerekedőben” — „szertefröccsen”), a jambusok változó szótagszám
melletti túlsúlyával már csak nyomait hordozza egy lehetséges szer-
 kezeti harmóniának.

A viharosan fokozódó mozgalmasság (erőteljes kép- és hangha-
 tásokkal) s az egy helyben állás kényszere1 — szövegszervező ket-
tősségként — a beszélő körül fenyegetően növekvő feszültséget
képez; ez kívánja meg s igazolja vissza a szabálytalan formát, a zak-
latott ritmust, a szétszórt és esendő rímeket.

A zárlat két sorban mindössze három szót bocsát rendelkezé-
 sünkre. Mindháromnak saját súlya van. A „riadoznak” a vers alap-
 érzületét rögzíti; az „elérhetetlen” szinte egy létfölfogás végkövet-
 kez tetése; a „messzeségbe” (amely figyelemfelhívóan szokatlan
bő vítménye a „riadoz” igének), önmagában alkotva zárósort, tro -
cha i kus eréllyel nyit távlatot — ha hiábavalóan is.

A távlatoktól megigézett, de tehetetlenségre kárhoztatott lovak
(fák) alakjában nem nehéz fölismernünk az allegorikus utalást: a táv-
latoktól megigézett, de tehetetlenségre kárhoztatott ember sors-
képletét.

A betűk embersége — Gutenberg méltatása

Vörösmarty pátoszos epigrammája, A Guttenberg-albumba (1839) —
amellett, hogy tündökletes mondattani kompozíció — a romantika
szenvedélyes pesszimizmusának jellegzetes mesterdarabja. A fel-
vi lá gosult gondolkodás és a reformkori szellemiség e körmonda-
tos foglalata az eszményi feltételekhez szabott szebb jövőbe távo-
lítja a hiteles hála eseményét: „Az lesz csak méltó diadal számodra,
ne ved hez / Méltó emlékjelt akkoron ád a világ”.

Rába György bő másfél századdal később írja meg a maga műve-
 lő déstörténeti hommage-át; szinte formálisan is kapcsolódva a nagy

1Vö. „Énekelni és
gondolkodni: ezek a

költészet / szomszédos
fatörzsei. // A létből

sarjadnak és belenyújtóz -
nak / igazságába. //

Viszonyuk elgondoltatja,
amit Hölderlin / az erdő

fáiról énekel. // »És
ismeretlenek maradnak

egymás számára, / amíg
csak állnak, a szomszé -

dos törzsek.«” Martin
Heidegger: A gondolko -

dás tapasztalatából. In M.
H.: Költemények a gon -

dol ko dás tapasztalatából.
Németül és magyarul.

(Ford. Keresztury Dezső.)
Societas Philosophia
Classica, Budapest,

1995, 87.
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elődhöz (Vörösmarty elismételt „méltó” jelzőjére rezonál az itt cím-
 béli „méltatás”). A verset a Földlakó című kötetből (2006) idézzük:

GUTENBERG MÉLTATÁSA

Az enyémmé pecsételő
s miénkké baráti ragok
s a szemhatárt tágítva képzők
sereggé sokasodtatok
mint a rizs kukorica krumpli
a könyvnyomtatás legyen áldott
nem egyszeri festmény szobor
táplálhatja a nagyvilágot
rézbőrűt feketét fehéret
mállik a kő fakul a szín
másolaton bosszankodol
bántó hiányosságain
bezzeg százezer milliószám
szétrajzó szavak mondatok
a tudást a szélrózsa minden
útjára vitték nyomtatott
bölcsesség keletre nyugatra
eljuthatott északra délre
jelekből tanulva az ember
az egyetértést így elérte
még a testvériséget is
hála a betű erejének
föltűnsz békesség délibábja
ha a szomszéd gondját megérted
az igazság sokszorosítva
nem az enyészetnek kitett
kopárrá Bizánc ridegülhet
de falun is élsz ismeret

Vörösmarty is, Rába is a könyvnyomtatás dicséretébe foglalja a szel-
 lem embere iránti hódolatát. S megfordítva: a kultúra szakembe-
rére emlékező sorok mindkét esetben a kiművelt eszmélet dicsősé-
gét hirdetik.

A póztalan félrímekkel egybetartott poétikai szerkezetet a szó rend
verset keretező nyelvtani rendhagyása („s miénkké baráti ra gok” —
„kopárrá Bizánc ridegülhet”) is erősíti. A tagolatlan szö veg test
kompozíciós rendjét döntően mégsem ezek az alaki tényezők biz-
 tosítják. Sokkal inkább a versbeszéd kitartott türelme, míves céltu-
 data. Olyan tágas horizontú megoldásokkal, mint a személyes
(„enyémmé”) és a közös („miénkké”) egymást feltételező minő sé-
gei; a „szemhatár” Rábánál védjegyértékű motívuma; a szóhasz ná-
lat szakrális igénye („áldott”); avagy a pátosz és irónia között le-
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begtetett aforisztikusság („jelekből tanulva az ember / az egyet ér-
tést így elérte”).

Az 1–4. sor megszemélyesítő megszólítása („Az enyémmé pe-
 csételő / s miénkké baráti ragok / s a szemhatárt tágítva képzők /
sereggé sokasodtatok”) a nyelvvel ápolt viszony bensőséges evi-
 den ciájából bont ki minden további közlendőt. A megszólítások-
megszólítottak többessége („sokasodtatok”, „bosszankodol”, „föl -
tűnsz”, „megérted”, „élsz”) a tárgyhoz illően komplex retorikai
al kotmányt eredményez.

Pontos és végleges minden egyes szó. A „táplálhatja” kitétel azt
tudatosítja: létfeltétel a kultúra; a sokszorosíthatóság technológiai él-
ménye („nem egyszeri”) az elmúlás („mállik”), azaz az idő legyő-
 zését hirdeti — más szófordulatok („nagyvilágot”, „rézbőrűt feke-
tét fehéret”, „szélrózsa”, „keletre nyugatra”, „északra délre”) az
áthi dalt tér históriai vívmányáról tudósítanak. A kultúra/kultu-
ráltság térideje e fölfogásban mintegy az isteni örökkévalóság vilá-
gával rokon. (Igaz, itt elsőrendűen irodalmi kultúráról, nyelvi kul-
tu rált ságról van szó: hiszen nem a „festmény” s a „szobor”, hanem
a ked vezőbb medialitással bíró könyv2 szavatol azért, hogy a meg-
örökölt tudás örökös kincs lehessen.)

A vers kulcsfogalmai az érző-gondolkodó ember hagyományos
értékei: tudás, bölcsesség, egyetértés, testvériség, békesség, igazság.
Ezt az eszménysort fogalmazza teljessé a zárlat: „de falun is élsz is-
 meret”. A „falun” helyhatározó új elemet hoz a versbe: szociális
kom passiót, politikai vetülettel (Bizánc neve az erőszakos hatalmi
központ jelölőjeként olvasható); az „ismeret” kategóriája pedig
már-már anakronisztikus (valójában időtlenül lényegi) érték kije lö-
 lés: a józan ész, a tiszta elme, a megismerő értelem morálja összeg-
 ződik benne. Annak hite, hogy közös igazságaink a racionális, tehát
megbeszélhető gondolatok közt keresendők.

A humanisztikus óda nem a kétezres évek divatműfaja — amint
az erkölcsi súlypontok latolgatása sem paradigmatikus művészi tett
mainapság. Rába György versének múlhatatlan érdeme, hogy e lát-
 szólag korszerűtlen műfaji gesztust elevenné varázsolja. A mű óva-
 tos, tűnődő eufóriája s felvilágosult, mérlegelő meditativitása a
nyelv, a kultúra, a megismerés és a megértés egymásból kifejlő ide-
áit a humánum eszményében boronálja össze.

A nyelv világteremtő, létalapító, személyiségformáló hatalmá-
nak puszta belátásán túlmutat ez a gondolatiság: etikai horizont-
ján a betűk embersége követendő mintává lényegül, s nem csak a
betűk embere számára.

Az élet mint agapé — Szeretetvendégség

„Nem volna nehéz rábukkanni e versek jelentésbeli barlangrendsze-
rében a szó szerint alig emlegetett ’szeretet’ búvópatakára, s arra, hány-
féle módon színezi, mossa át a sorokat, szavakat, s egymáshoz való vi-

2Egyetlen kedves és
jellemző példa — a

kortárs népszerű iroda -
lomból — arra, hogy a

könyvek iránti hódolatos
szeretet nem ismer sem

műfajpoétikai, sem
szociokulturális határokat:

„A könyvek képesek
hatalmukba keríteni az
embert, ugye? Gyanút -

lanul sétálgatunk egy
könyvesboltban, amikor is

valamelyik egyszer csak
meglep bennünket,

mintha magától került
volna a kezünkbe, csak
hogy felhívja magára a

figyelmet. A benne leírtak
olykor megváltoztatják az
életünket, néha még csak

el sem kell olvasnunk
őket. Van úgy, hogy
egyszerűen jobban

érezzük magunkat attól,
ha van a közelünkben

könyv. Ezek között van
olyan, amit ki sem

nyitottunk. »Miért vesztek
meg olyan könyveket,

amelyeket azután el sem
olvastok?« — kérdezi a

lányunk. Ez éppen olyan,
mint amikor megkérde -

zünk valakit, aki egyedül
él, hogy miért vásárolt

macskát. A társaság
kedvéért, természete -

sen.” Sarah Addison
Allen: Sugar Queen —

Édes élet. (Ford. Szakál
Gertrúd.) Könyvmoly -
képző Kiadó, Szeged,

2012, 196–197.
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 szo nyaikat.”3 Vasadi Péter kardinális észrevétele a Rába-líra egy álta-
lában csekély figyelemre méltatott szemléleti összetevőjére vet fényt.

A Szeretetvendégség című darab (in Földlakó, 2006) azon kevés
Rába-mű egyike, amelyekben tematikusan is nyilvánvalóvá válik
a költői látásmódot alapjaiban meghatározó szeretetelvűség.

SZERETETVENDÉGSÉG

Szerettem ha fölnevettek
szerettem hogy hangjuk csengett
szerettem a hirtelen csöndet
szerettem a morajló emberzsivajt
nem szerettem az elnyelt választ
a párhuzamos monológokat
de kettesben a természet beszédét
szerettem a mosollyal tűzdelt tálat
csorgók kortyát a szikkadt ínyen
egy kézszorítást a sötétben
napvert árnyékot téli tűzfalon
hogy én vagyok én éjszakáig
szerettem s azt hogy különös a másik

A cím sajátságosan nyitja egymásba a teológia és az irodalom hori-
 zont jait — amennyiben egyidejűleg idézi föl a keresztény agapé
szer tartását s a Kosztolányi Hajnali részegségéből ismert, ontologikus
vendégségélmény mámorát. Azaz olyan verset föliratoz, amely a
vallási és a művészi igazságok különben gyakorta széttartó irányait
valaminő profán misztika vagy egyetemes lét-ön-tudat jegyében
képes párhuzamba állítani.

A világképeknek ezt az univerzális közös nevezőjét (a szerete-
tet) nem Rába verse ókumlálja ki elsőként a históriában, ám poéti-
kai foglalatba mégiscsak ő helyezi a fölismerés drágakövét. Azzal
pél dául, hogy az állítások („fölnevettek”) mellé hiányzó vagy rejtett
alanyt csatlakoztat. Hiszen ennek köszönhető, hogy a fölsorolás —
mint szövegszervező eljárás — nem az elaprózás retorikai eszköze
lesz, hanem az általános — és talán személyek fölötti, emberen túli
— életszeretet megvallásáé.

Jellemzőmód a biblikus hatású gondolatritmust (a sorkezdő „sze -
ret tem” négyszeri ismétlődését) megtörő tagadóforma („nem sze-
ret tem”), tehát a szemantikai negativitás mindössze két sor hosszán
érvényesül — a vers egésze: igenlő számbavétel, allelujás számadás.

A hallás („fölnevettek”, „csengett”, „csöndet”, „emberzsivajt” stb.),
a látás („mosollyal”, „napvert árnyékot”), az ízlelés („tálat”, „csorgók
kortyát a szikkadt ínyen”) s a tapintás („kézszorítást”) megismerő fo-
 gásai az érzékszerveken át emígy részleteiben befogadott világ teljessé-
 gének örömében egyesülnek. Ám az ajándékszerű teljességélményt a
többszörös múlt idő („szerettem” stb.), a sokszoros időbeli távolság s

3Vasadi Péter:
„Próbaidőül rózsalángok”.

Rába György rovásai. In
uő: Üdvösség ideje.
Esszék. Széphalom

Könyvműhely, Budapest,
1998, 89.
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az emlékezés gesztusa maga újraértelmezni kényszerül. Az időszem-
 besítés rejtett ambíciója az életszeretet himnikus versét a megélt és be-
lakott világtól való búcsúvétel elégiájává hangolja át.

A veszteség gyanúját kontúrozza a lezáratlanság képzetét keltő ter-
jedelem (a vers tizenhárom sorból áll) s a mindvégig munkáló mű-
 gondra fittyet hányó, szeszélyesre komponált rímeloszlás: a „választ”
— „tálat” kapcsolódáson kívül jószerével csak a nyitó és záró sorpár
kap rímes nyomatékot: „fölnevettek”   — „csengett”, „éjszaká ig” —
„má ig”. (A harmadik sor „csöndet” végződése, bár hármas rímet
ered ményez a nyitányban, elütő hangzásával inkább az eljövő disszo -
nanciát híreli.)

Végül, az anyagszerű emléknyomok sorjázása után, a zárlat axi-
o matikus fogalmi  karaktere („hogy én vagyok én éjszakáig / szeret -
tem s azt hogy különös a másik”) üt pecsétet a befogadói tapaszta-
 latra. Mégpedig a Rába-féle személyiségfölfogás szellemében.
Eszerint csak „éjszakáig” én az én (attól fogva átváltozás veszi kez-
 detét az alvó tudat mélyeiben); s ami kiváltságos boldogságot szer-
 zett (hiszen ezzel ér véget a lajstrom), az a „másik” különössége.

A mindenkori másikról (társról, idegenről, szembejövőről, átka-
 ro lóról) volna szó? Vagy álomi — ámbátor nappal sem tétlen —
alak másainkra, más szóval saját idegenségünkre céloz a szöveg?

S van-e különbség?

Postapoétika — A csomag

Rába György utolsó könyvének (Disputa önmagammal, 2010) utolsó
verse, a költői életmű e gyönyörű záróakkordja a Csak posta voltál
hangján szólal ugyan meg, de a babitsi időtlen klasszicitás helyébe
Rábánál a személyes idővel, a saját mulandósággal s a létbe-vetett -
ség élményével való számvetés elégikusabb s meghittebb tónusai
kerülnek. Lássuk, miként!

A CSOMAG

Leraktak engem mint egy csomagot
irányítószámot címet se kapott
a forgalomból kiesően
kallódik a címkeresőben

Az igazságosság bírája
a verdiktet kimondta rája
maholnap
mindkét oldala behorpad

Mégis mostohán mért
kalitkalakó lelkendezem azért
világgá
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Csak csoszogás hallatszik
valaki az útját járja

A költemény címmé emelt, középponti képe szabatosan sejtelmes
önmeghatározás; egyúttal a hermetikus-objektív líraigény szép
meg nyilvánulása. A „csomag” képzete tárgyiasítja az én-t, ugyan -
akkor művészi és bölcseleti dimenziókba emeli föl.

A „Leraktak” elemi kiszolgáltatottságot jelez; a „forgalomból ki-
 esően” magános életről vall (avagy az élettől való búcsúvételt liri -
zálja); a „kallódik” a keresés, a tévelygés, az elveszettség igéje. Elé-
 gi kus vershelyzet és rezignált tónus indítja a művet.

A második strófa újabb metaforarendszert nyit meg: az „igazsá -
gos ság bírája” kifejezés isteni attribútumot jelöl (miközben az ítélet
[„verdikt”] közbeiktatásával a kiszolgáltatottság létállapota foko zó-
 dik). Ugyancsak e részben pazar metapoétika valósul meg egyetlen
szóban; a „behorpad” ugyanis nem csupán a test romlékonyságáról
vall, de a szövegre magára is visszaolvasható: a versszak is mintegy
„behorpad” azáltal, hogy harmadik sora jelentékenyen rövidebb a
többinél; amint a harmadik-negyedik szakasz fogyatkozó sorszáma
(három és kettő) is az alaktan metaszintjén beszél fogyásról, pusztu-
 lás ról, veszteségről és vereségről. A föllazuló versforma — tekint he-
tünk rá sebzett szonettként is — a széthulló életet jeleníti meg.

A rabság képzetét hordozó „kalitkalakó” a harmadik, nem ke-
 vés bé rejtelmes metafora a versben. Akárha strófáról strófára új s
újabb megfejtéssel kísérleteznék a szöveg; válaszokkal, holott már
a kérdést is homály födi.

E bizonytalanság mégsem fut rosszkedvű agnoszticizmusba
vagy istentagadó háborgásba. Ennek legfőbb oka talán egy dra ma-
 turgiai lelemény: az utolsó sorokra a vers lírai hőst vált. A beszélő
(a „lelkendezem azért” irracionális erkölcsi többletével) háttérbe
húzódván a „csoszogás” titokzatos alanyára irányul végül a sza-
vak figyelme. Ám ahogy a fölütésben a „Leraktak” határozatlan
alanya, a zárlatban a határozatlan névmás („valaki”) sejteti: a pos-
tás/a feladó/a bíró/a kalitka gazdája-őre esetleg eleve megismer-
hetetlen. (Hogy a „rejtőzködő Isten” vagy a nyelv logikájával leír-
hatatlan koz mikus törvények kiismerhetetlenségéről van-e itt szó,
a befo ga dót is érintő titok. Ha egy olvasmányban ennyi a bizony-
talanság, nem csoda, hogy az olvasó is tapogatózni, találgatni, vak-
tában lelke sed ni kényszerül.)

Különös eset, amikor nem a címzett, hanem a feladó ismeretlen.
Még különösebb, ha e tény ontoteológiai allegóriában kap szerepet.
Az igazán különös azonban az, hogy az elerőtlenedés drámájából
erő meríthető.

Mert a költészet nemcsak hogy akkor is gyógyít, ha nem va-
 gyunk betegek, de ott is értünk jár közben, ahol jelen sem vagyunk.
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otthonérzés az
amikor
valaki mellett nem érzed hogy
máshol akarsz lenni nem
vágyódsz el sehova máshova csak
hogy folytatódjon ez az ő melletti
csoda és nem azért mert gondolod
vagy mert ésszel tudod és felfogod
hanem csak egyértelműen otthonod
mert
minden érzékeddel érzed
hogy nem is lehetnél jobb
helyen mint ahová
vele sodort vitt a végzet a
véletlen vagy amit
annak tudsz de korántsem az hanem
választás döntés egészen az és
eszedbe sem jut hogy ne ott legyél
ahol vagy vele valahol bárhol
bármi áron
mindenképp

ugye nem azt
akartad mondani hogy…
csak azért mert akkor az
nagyon fájt volna de nem
remélem nem és látom a
szemeden is a szemedben hogy
nem csak véletlen csak eltévedt
elszólás megbotlott szócsalás
lehetett de akkor is…
most rossz egy kicsit és
tudod jól mi lenne jó ha
megtennéd nem sok és nem is
kevés egy simogatás egy
ölelés kellene most
nagyon és ha megteszed

DOBAI LILI
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nagyon is
jó és nagyon is
hagyom

ott fúj ahol
akar a háznál még nem meleg
pulóvert is veszel fel a
fürdőruhára így indulsz le a
partra de szandálban a fű
harmatozza combig a lábad az
ösvényen a bokrok alatt a dús
aljzaton vágsz át hogy gyorsan
kitalálj az útra néhány
csaláncsípést is beszerzel
tested bőrére karcolást
rajzol ez a hajnal egy cica
szegődik melléd tappancsol
hosszan a farka egyenesen az
ég felé mutat majd elmarad
ahogy az útra tűzni kezd a nap
feltámad a szél amint partot
érsz a lemetszett jegenyesor
alatt orrodban még a jázmin a
füge a fagyal illata és a narancsos
színű legillatosabb rózsáé ami a
lila a fehér és a piros mellett fut
fel lugasba a víz hullámzik az
egyre erősödő szélben de a nap
már nagyon ég fenn így hát a
vízhez lépsz gyorsan elmerülsz
benne és majd megfagysz de ötven
méter után már megadja
magát a test a víznek a
hullámok ritmusát veszi át egyre
beljebb hagyja hogy sodorják
villog a viharjelző fénye forogva
mindegy hiába csak úszol egyre
beljebb úszol a parton senki de
senki látod amint meglebbenti a
ruhád a padon a szél megrezzenti a
dombok ívét amit nem láthat más
senki hiszen szinte hajnal és

519

Dobai Lili_Fecske Csaba_Layout 1  2013.06.14.  14:29  Page 519



reggel között van még a hullámok
mormolása között meghallod hirtelen a
harangszót pünkösdre hív csak szól
szól hangzik bronzos öblösen
miközben a hullámokkal együtt
viszi a testedet fújja kívül belül a
szél fúj ott ahol akar
ahol akar ott
fúj

Terepszemle
a rakoncátlankodó kis patakot
kőbordák közé szorították
így kezdődtek a hatvanas évek
melyek oly hamar véget is értek

az a jókora kő amit kölyökkoromban
erőmet fitogtatva annyiszor a fejem fölé
emeltem praktikus célokat szolgál valahol
beleépült a racionalitás megbízható

falába a tűzoltószertár roskadozó
deszkaépítménye helyén posta épült
ahol céllövölde állt és ringlispil keringett
búcsú napján most takaros kis park látható

világháborús emlékművel aranyozott
betűkbe űzött kényszerű hősök vonják
kérdőre a történelmet
egyre nagyobb a csönd

amit a házak fölé magasodó templom
árnyéka nyomatékosít
szánalmas terepszemle ez
az idő céltalan cirógatása

FECSKE CSABA
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Hívogató
Ne félj tőlem, nem bántalak
léha vággyal, kopár szóval.
Mintha rólam szólna arcod,
két szép szemed vitrinében
megszelídül még a kő is.
Hidd el végre, itt a helyed,
a múltad is innen való,
hívásodra jön a tavasz,
minden rossz mellé kerül jó,
a jót tartsuk meg örökre.
Ketten voltunk, legyünk eggyé,
otthonos melege tűznek,
tőled senki el nem űzhet,
vagyunk értelme a létnek,
tőled örömebb nem érhet.

Másnap
mi volna ez lepusztult érzés
fáradt gondolat valami amire
nincs már fájdalom a semminél
könnyebb elviselhetetlenebb
többet tudok a kelleténél de kevesebbre
emlékszem és még kevesebbet
hasznosítok belőle a sötétség fényűzése ez
az ember önkéntelenül elkezdi
selejtezni magát csak hogy megfeleljen
vége az évadnak vége a legszebb szónak
a reménykedő fűszálnak kertedben
saját búvóhelyed vagy ahol rád talál a rossz
s ha szüksége lesz rád a jó végül mindenkire
rátalálnak föl kell fedni arcodat karácsony van
neked is mint bárki másnak úgy ébredni 
mintha most születtél volna másnap
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Dsida Jenő 
és a misztika
A hit témája Dsidánál mindig is az értelmezések egyik lényeges kér-
 dése volt. Lírája nemcsak abban az értelemben mondható vallásos-
 nak, ahogy verseivel a magyar irodalom transzcendens érdeklő-
 désű áramlatához kapcsolódik, hanem abban is, ahogy a bibliai
utalások, képek és motívumok rendszere által egy a misztikával
rokon spirituális út bontakozik ki költészetében. Cs. Gyimesi Éva
írta le elsőként: „Ami igazán jellemző Dsidára, az nem a Biblia, nem
is a vallás Isten-képéhez kötődik, hanem teljesen magánjellegű
érintkezés a szakrálissal.” Véleménye szerint mindez csak a beava-
 tottak számára adatik meg: „Gyakran úgy tűnik, mintha a vers a
misztikus szemlélődés terméke lenne, két ima közti meditáció, köl-
tői lelki gyakorlat. (…) Nem kell kilépnie ebből a világból, hiszen az
evilági dolgok is megszentelődnek attól a Jelenléttől, amit a költő
érzékel, folyamatosan.”1 Dsidára valóban jellemző egyfajta miszti-
 kus magatartás, amely a lírai én befelé fordulásra, szemlélődésre,
imára való hangoltságában jelentkezik: „Csak áll az ember. És néz.
Csak néz az ablakon túl.” (Február, esti hat óra); „S miért lát kicsivel töb-
 bet az ember, / ha csöndesen ül egy percig… így… / s behúnyja a szemét?”
(Megint csupa kérdés); „A sötétség jó, bársonyszőrű teste / feledtetően hoz-
 zám dörgölődik, / jelenést tár a könyörülő este.” (Összefont tenyérrel); „s
úgy ringok el a titkok titkán, mint az anyám ölén” (Túl a formán). A ke-
 resz tény misztikához továbbá — főleg mai értelmezé sében — olyan
fogalmak is hozzátartoznak, mint például alázat, Krisztus-követés,
isten- és emberszeretet, amelyek Dsida költészetének leglényegesebb
vonásait adják. Így tehát a sokat emlegetett „szo ci á lis érzékenység,
a krisztusi áldozatvállalásra való készség és költői küldetéstudat,
az élet apró örömeinek és szépségeinek meglátása” Dsidánál —
ahogy Néráth Mónika írja — valóban „egy tőről fakad”.2

Az erdélyi irodalom kiemelkedő költője nem politikai program-
 ban gondolkodott, nem meghatározott irányzathoz köthető társa-
 dalmi szerepvállalásban. Költői felfogása személyes hitében gyö-
ke rezett. Ezért lehet, hogy ha gondolkodásának, lelkületének lírai
leképeződéseit vizsgáljuk, akkor az az érzésünk támad, mintha bi-
 zonyos értelemben a misztika területére tévednénk. Értve ezen a
meg nyilatkozás szintjén jelentkező hívő tanúságtételt, az embe rek-
 kel, sőt, az egész emberiséggel való sorsvállalást, valamint a keresz -
ténység és a misztika szöveghagyományához való kapcsolódást.
Dsida lírájának megértéséhez a misztika modern kori felfogása to-
vábbi átfogó szempontokat ad. A keresztény misztikára irányuló
teológiai vizsgálódás ugyanis a spirituális tapasztalást ma már nem

SZETTELE KATINKA

1983-ban született. Tanul-
 mányait a PPKE BTK ma-
 gyar–német szakán végez -
te. Jelenleg tanárként és
kulturális szervezőként dol-
 gozik Budapesten.

1Cs. Gyimesi Éva:
A pajzán angyal.

A szent és a profán
Dsida költészetében.

In Pomogáts Béla (szerk.):
Tükör előtt. In memoriam

Dsida Jenő. Nap Kiadó,
Budapest, 2001.

2Néráth Mónika:
Észrevételek Dsida Jenő
költészetének recepció -

történetéhez, http://www.
krater.hu/krater.php?do=3

&action=a&pp=490
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azonosítja kizárólagosan a szemlélődő ima rendkívüli fokozataival,
amely során Isten és ember egyesítő találkozása létrejön, s a II. Va-
 ti káni zsinat tanítása szellemében a misztikában sokkal inkább a
keresztény ember önmegvalósulásának lehetőségét látja. Dsida köl-
 tészetében pedig ennek a perlekedést sem nélkülöző hitnek ré sze az
a fajta Istent faggató, a kapcsolódás lehetőségét kereső beszédmód
is, amellyel a 20. századi teológia Isten szenvedélyes keresését a misz-
 tika mint életszentségre vezető út részévé avatta.

Azt a spirituális értelemben vett utat, amely a költő első köteté-
vel kezdődik, valláslélektani szempontból a hiány misztikájával le-
hetne megragadni. A fogalmat Johann Baptist Metz az Istenre vá-
gyakozó emberre vonatkoztatja, akit az önazonosság keresése, a
létre való rá kérdezés, valamint az Istent faggató beszédmód jelle-
mez.3 A hiány misz tikája jól illeszkedik a hármas út hagyományos te-
ológiai felfogá sá hoz, elsősorban annak kezdeti szakaszához. A lelki
élet fejlődé sé nek első részét ugyanis a tisztulás útjaként szokták em-
legetni, ame lyet a Ki vagyok? Hová megyek? Mit kell tennem? Hogyan
kell élnem? eg zisztenciális kérdések kísérnek végig. Avilai Szent
Teréz saját be vallása szerint majdnem húsz esztendeig járta ezt a
„viharos ten gert”. Fiatal társa, Keresztes Szent János a lélek sötét éj-
szakájának hívja ezt az időszakot, amikor Isten az embert a szemlélődő
lelkek útjára helyezi, ahol az önnön végességét megélve Istenre ha-
gyatkozik.4 A filozófus-író Hamvas Béla pedig a következő módon
számol be a Noche oscura del alma 20. századi tapasztalatáról: „Így ju-
tottam e névhez: a lélek sötét éjszakája. Tüstént felismertem, hogy
ez az. (…) Az őrületszerű megzavarodás, a sötétség, a pokol… Ke-
serű és re ménytelen szenvedés. (…) Egy egész esztendeig fejemet
szün te le nül azon törtem, hogyan lehetne elbújni. (…) Az egész sötét
eszten dő ben tudtam, hogy Isten keze érintett. (…) Bevetettél engem
a mély ségbe és a víz körülvett engem. Jeremiás azt mondja, hogy az
em ber a száját a porba teszi. A lélek »nagy nyomorultságot érez és
annyi ra odavan, hogy szinte haldoklik bele«. Tudtam. Úgyszólván
min dent tudtam. De nem értettem.”5

A lélek sötét éjszakájának nyelve — ahogy Hamvasnál is olvastuk
— az ószövetségi prófétáktól és zsoltárosoktól örökölt nyelvi-kultu -
rális hagyományban gyökerezik, amelyben lényeges elem az éjsza -
ka tapasztalata. Dsida első kötetében ehhez a tapasztalathoz kap-
 cso lódik több komplex költői kép is: „A Göncölszekér vertacél rúdjából
/ tollat faragok. / A tintasötét éjszaka levébe / mártom a hegyét.” (Sorso-
kat írok); „Szél-korbácsával az éjszaka megver: / Ne kérdezzed és ne merd
panaszolni, / hogy miért lettél lélekszemű ember!” (Összefont tenyérrel);
„Keserű, szelíd ajkam szögletére / elkésett csókot csurgat majd a Hold: /
virrasztott éjek vigasztaló bére.” (Kitéve); „Fantasztikus sikátorokon /
zsák ban cipelem a holdfényt / s tépett foszlányban veri hozzám a szél /
anyám sírását.” (Hazafelé az éjszakában). Az éjszaka vers- és beszéd-
 helyzetéből szólal meg a költő a De profundis című versében is: „Ma
tört reám a legfeketébb óra / s nem hagy hajolni békés nyugovóra. // Szo-

3Vö. Johann Baptist Metz:
Memoria passionis.

Veszélyes emlékezet a
pluralista társadalomban.

(Ford. Görföl Tibor.)
Vigilia Kiadó,

Budapest, 2008.

4Vö. Puskely Mária:
Ezer év misztikájából.
Szent Gellért Egyházi
Kiadó, Szeged, 1990.

5Hamvas Béla:
Silentium – Unicornis –

Titkos jegyzőkönyv.
Vigilia Kiadó,

Budapest, 1987.
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bámban tespedt, homály / és ezer kétség bordáimba váj.” A mélységből kiál-
tok kezdetű zsoltárt megidéző szöveg keletkezése minden bi zonnyal
nem független a költő De profundis clamavi Baudelaire-for dí tásától,
amely azzal közel egy időben született. A kétségeivel, két ségbeesé-
sével Istenhez forduló ószövetségi ember hangjáról Metz a követ-
kezőket írja: „Az imádságnak ez a nyelve eleve a szenvedés nyelve,
a válság nyelve, a szorongattatás és a radikális veszély nyel ve, a pa-
nasz és a vád nyelve, a fájdalmas kiáltás nyelve.” Az Esti hal luciná-
ciók című vers szintén ismert latin zsoltárt idéz: „ideges újjam resz ket,
gyertyacsonkot állít, / körberakom halott őseim koponyáit / és mint komor-
palástú pap, mikor temet, / énekbe kezdek én is, hangom elreked: / Körül-
öveztek a Halál nyögései, / a pokol kínjai elfogtak engemet —.” De ugyan -
úgy ide kapcsolódik Dsida Imádság című verse is, amely viszont
Jé zus getszemáni éjjelét idézi meg: „Uram! borzasztó! megöl ez a köd,
/ Ez a homályos, titkos sejtelem! / Mint mázsasúly, mint vérszopó vám-
pírhad, / Úgy nyom lefelé, úgy ül lelkemen, — / Sehol menekvés! Sehol pi-
henő! / Homály előttem és hátam megett!... / Oh, ez a tespedt, gyilkos fél-
homály / Múljék el tőlem, Uram, ha lehet!”

A Könyörgés csodáért című versben, amely egyszerre idézi meg
Izajás könyvét, a 84. zsoltárt, és építi be az Újszövetség további szö-
veghelyeit, már a közösségi lét kerül előtérbe. Mózes Huba kutatá-
sából6 kiderül, hogy a kéziratban Erdélyi népemért címváltozat sze-
repel, Dsida tehát eredetileg „szűkebb pátriabeli sorstársait szólítja
meg”, amikor ezt írja: „A siralmak völgyében nyüzsgő tömeg. / A vakok
látni akarnak, / a süketek hallani / s a poklosok szája gyógyulást vonaglik.
// Arcom patakzó könnyét / a felkelő nap üstöke letörli / s az elnémult so ka-
ság fölött / a lángrahasadt egekbe kiáltok: // Adonai, tégy csodát!” A vers
jól mutatja a költő prófétai szerepvállalását, amely a későbbiekben
mindinkább — ahogy Láng Gusztáv fogalmaz7 — Krisztust követő
költészetté válik.

Amadeo Di Francesco nápolyi professzor8 a következőképp értel-
 mezi Dsida „válságlírájának” vallási vonatkozásait: „Dsida költészete
folyamatos kéznyújtás a szenvedő és a kifürkészhetetlen istenéhez
közelebb kerülni vágyó embernek. Folytonos ima, szakadatlan pár-
 be széd, folyamatos keresés; sőt: az imádság tapasztalata, a párbeszéd
élvezete, talányos kérdezés.” A kinyújtott kéz Dsidánál nemcsak
Isten felé, hanem az ember felé tett mozdulattá is lesz. Mindez pedig
egy újabb misztika-minőség felé visz, amelyet Metz a kinyújtott kéz
gesztusával ír le. Ezzel a misztika-fogalommal, amelyet a nyitott szemek
misztikájának is hívnak, párhuzamba állítható a megvilágosodás sza ka-
 sza, amely a hagyományos felfogás szerinti lelki út második részét
ké pezi. Ebben a szakaszban az ember másként kezd látni és érteni,
mindez pedig átrendezi kapcsolatát a felebaráttal, a környező világ-
 gal és önmagával szemben. Dsida lírájának alakulását e két aspek-
tus felől olvashatjuk tovább. A költő Drótok között ciklusa évszám-
 meg jelöléssel kezdődik, amely a lírai ént hangsúlyosan a történelem,
a tör ténelmi események részévé avatja: „Írom e fekete verset / ezerki-

6Mózes Huba:
Dsida Jenő Könyörgés

csodáért című
költeményének kéziratos

változata. Helikon,
2006. 14. szám;

http://www.helikon.ro/
index.php?m_r=272

7Láng Gusztáv: Dsida
Jenő költészete. Kriterion,

Kolozsvár, 2000.

8Idézi Szőcs Géza: Tasso
Marchini és Dsida Jenő.

Szent István Társulat,
Budapest, 2010.
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lenc százhuszonnyolcban / mikor emberek megőrülnek, / mikor a tükrök ösz-
sze törnek” (A tükör). A költőnek ugyanúgy szembe kellett néznie a tör-
té nelmi valóság nyugtalanító kérdéseivel, korának szenvedéseivel,
mint később Pilinszkynek, amikor az Auschwitz utáni „kiáltásokból
szőtt táj” (Nelly Sachs) még inkább a végső dolgokat kutató táj lett.
Dsi da egyik versében kirajzolódik a világra feszülő kereszt képe („Ha -
vas mezőkre, vak ködök falára / sorsokat írok. / A kemény, konok ákom bá  ko-
 mok / állnak feketén. / Az angyalok hosszú széltrombitákon / dalt dideregnek
/ s a pólusoktól az egyenlítőig / zokog az Ember.“), amelyben az emberré
lett Isten világ feletti fájdalma tematizálódik, hangsúlyozva a meg-
váltás egyetemességét, Krisztus eljövetelének sajátos kontextusát
adva. Teilhard de Chardin a „világra feszülő kereszt” képéről a kö-
vetkezőket írja: „A Világot, a Mindenségnek alávetettséget, a szol gá-
lat kötelessége terhét vállunkon hordani: olyan nehéz, mint a ke reszt,
s hogy megmutassa: ebben kell hinnünk, Jézus azt akarta, hogy — a
Föld minden útja fölé kerekedve — Keresztként feszüljön Vilá-
 gunkra, mint olyan szimbólum, amelyen minden embernek saját és
va ló di arcát kell felismernie.”9 Dsidánál mindez költői hivatássá
válik, ha úgy tetszik, misztikus hivatássá a világban. Így Néráth Mó-
 nika megállapítása a költő fentebb idézett, Sorsokat írok című versének
esetében is érvényes: „Dsida ’kollektivizmusa’ összefügg a felebaráti
szeretet eszményével és a megváltás gondolatkörével, s ezzel együtt
a krisztusi szerepvállalás nem csupán a költői hivatás parafrázisa,
hanem a ’krisztusi gondokat felvállaló költő parafrázisa’.”

Dsida második, Nagycsütörtök című verseskötete már teljes egé-
 szé ben a kinyújtott kéz gesztusa felől olvasható, amellyel az én kife-
 je zi feltétlen odafordulását, bizalmát, szolidáris részvállalását a sze-
 g é nyek és elesettek sorsában. Mindezt Dsida számára a szent
feren ci lelkiség közvetíti, Assisi Szent Ferenc példája, akinek alakja
a Menni kellene házról házra című verset is ihlette, a Naphimnusz-for-
dításról nem is beszélve: „Menni kellene házról / házra, városról vá ros -
ra, mint / egy izzadt, fáradt, fanatikus / csavargó. Csak két égő szeme met,
/ szakadozott ruhámat, porlepett / bocskoromat hívni bizonyságul / a sze-
retet nagy igazsága mellé.” Az „izzadt, fáradt, fanatikus csavargó” képe
a Krisztus című versben már a megváltó alakjával párosul. Krisztus
arcképe ismét az éjszaka tapasztalatában változik át, és lesz Jézus
emberségét bemutató, a szegényekkel, rászorulókkal kö zösséget
vállaló valódi Isten-képpé.

Krisztusom,
én leveszem képedet falamról. Torz
hamisításnak érzem vonalait, színeit, sohase
tudlak ilyennek elképzelni, amilyen itt vagy.
Ilyen ragyogó kékszeműnek, ilyen jóllakottan
derűsnek, ilyen kitelt arcúnak, ilyen
enyhe pirosnak, mint a tejbeesett rózsa.
Én sok éjszaka láttalak már, hallgattalak is

9Pierre Teilhard de
Chardin: Út az Ómega

felé. (Ford. P. Rezek
Román OSB, vál.,

szerk. Golen Károly.)
Szent István Társulat,

Budapest, 1980.
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számtalanszor, én tudom, hogy te egyszerű
voltál, szürke, fáradt és hozzánk hasonló.
Álmatlanul csavarogtad a számkivetettek
útját, a nyomor, az éhség siralomvölgyeit
s gyötrő aggodalmaid horizontján már az eget
nyaldosták pusztuló Jeruzsálemed lángjai.
Hangod fájó hullámokat kavart, mikor
a sok beszéd után rekedten újra
szólani kezdtél. Megtépett és színehagyott
ruhádon vastagon ült a nagy út pora,
sovány, széltől-naptól cserzett arcodon
bronzvörösre gyúlt a sárgaság s két
parázsló szemedből sisteregve hullottak
borzas szakálladra az Isten könnyei —

A harmadik út, az egyesülés útja Isten kegyelméből a lélek önát adá sá-
hoz vezet. Ebben a szeretet-misztikában újfajta bensőségesség jön lét re,
a misztikus lelkületet az Istennel való teljes egység megtapasz talása
jellemzi. Ezen az úton haladva Dsida utolsó, Angyalok citeráján című
posztumusz kötetében egy bensőséges társ- és istenkapcsolat bonta-
kozik ki. Dsida ekkor kezd foglalkozni a jegyes-misztika alap szö vegé-
vel, és megírja Énekek éneke, mely Salamoné című versét, a rákö vet kező
évben pedig a bibliai szöveg további parafrázisát adja A sze re lem éneke
című művében. Az Ószövetségben szereplő nászdalokat már a zsidó
hagyományban is allegorikus értelemmel látták el (fel füg gesztve ezzel
a tényleges nemiségre való vonatkozást), amelyek Jah ve és a válasz-
tott nép kapcsolatát mutatják be. A korai keresz tény ségben pedig a
vőlegény és menyasszony közti párbeszédet Isten és ember szemé-
lyes kapcsolatára vonatkozóan értelmezték. A misztikus szentekhez
hasonlóan Dsida istenélménye is ebbe a tapasztalatba vonódik be, de
a földi szerelem is ennek az istenszeretetnek a min tá jára írható le
nála. Míg például a Sainte Thérèse de Lisieux vagy az utána követ-
kező Ad deum qui laetificat iuventutem meam című vers az Énekek
Éneke allegorikus értelmét idézi, addig a következő ver sek ben én és
te egyesítő találkozása, kölcsönös odaadása konkrét társ kap  csolat
formájában tematizálódik.

Hegytetőre szállok kedvesemmel.
Szárnyaink vannak.
Ölelem derekát.

Már itt sem érzem a nagy összefüggést,
megszűntem a porszem-milliárd
egyetlen porszeme lenni,
aki forgószelekben forog
s lehull.
Nem érzem a világ-nagyság
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iszonyú súlyát vállamon:
a csillag-titkok, csillag-dalok,
fogamzás, keletkezés, halál:
nem érdekelnek.

Megnőtt az életem.
Minden eltörpült.
Szeretek: én vagyok fontos és ő.
Töprengés nélkül éljük az édes törvényeket.
Fehérek vagyunk,
tiszták és ostobák, mint az ostya.
Lengő szakállú, öreg szikár pap
mutat fel minket a hegytetőn:

Íme, a szentség! Térdrehullni!

A vers a hegytetőre szállás, a felemelkedés szimbolikus motívumá-
val indul, én és te angyali alakot ölt, így a zsidó és az ókeresztény ha-
 gyo mányhoz kapcsolódva Isten követeként jelennek meg, akik az is-
teni és a földi szféra közt közvetítenek. „A misztikus mindenkinél
inkább szenved a létezők ’porfelhős kavargása’ miatt” — írja
Teilhard, mint ahogy azt a Dsida-versben is olvassuk. Majd így foly-
 tatja: „a látás misztikus erőfeszítésének helyet kell adnia olyan erő-
feszítés számára is, hogy érezni akarjak és átadni magamat. Ez pe dig
az Egyesülés fázisa.” Az én és te közti önátadó kapcsolat a vers-
nyelvben a mi nyelvtani alakjában nyer kifejezést. Az „én vagyok fon-
tos és ő” sorra rímel Martin Buber fejtegetése,10 aki a szeretetet én és
te között létrejövő alapviszonyként értelmezi: „A szeretet a világ ban
ható erő. Aki benne áll és benne szemléli a világot, annak szá mára az
emberek kibontakoznak a világi nyüzsgésből, (…) egyik a másik után
valóságos lesz a számára, Te lesz, azaz eloldódik, kilép, egyet len lesz,
és átellenben élő.” A vers zárlatában az ostya szim bó luma és az át-
változtatás mozzanata központi elemmé lesz. A Hegyi beszéd című
vers az evangéliumi szöveghely megidézésén túlmutatva a liturgi-
kus színeváltozásban nyer további értelmet. Én és te egyesítő szere-
tete Isten szeretetéhez válik hasonlóvá, amely lényege szerint feltét-
len önátadásként mutatkozik meg az Eucharisztiában.

Kabán Annamária szerint11 Dsida utolsó kötetének több versére
is jellemző (például Arany és kék szavakkal), hogy a költő saját isten-
 szerelmét fogalmazza meg műveiben. A színszimbolikára és inter-
 textuális utalásokra építő értelmezés alól a Meghitt beszélgetés a ve-
 ran dán című vers sem kivétel, noha én és te összetartozását itt is
inkább egy istenkapcsolati mintázatú, valós társkapcsolati vi szony-
 nak látom.

Csodálatosan békés délután.
Benne van teljes életünk.

10Martin Buber: Én és Te.
(Ford. Bíró Dániel.)

Európa Könyvkiadó,
Budapest, 1999.

11Kabán Annamária:
Komplett alakzat és

intertextualitás (Dsida
Jenő: Arany és kék

szavakkal). Nemzeti
Tankönyvkiadó,

Budapest, 2006.
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Ülünk egymással szemben,
beszélgetünk.

Egyszerű és jó vagyok,
mint világ fölött lebegő
madár. Te átlátszó vagy,
tiszta, mint a levegő, 

mint üvegkorsónk friss vize,
melyen átcsillan a nap.
Én szomjas vagyok
s te nem tagadod meg tőlem magadat.

Én és te feltárulkozása egy beszélgetés nyelvi aktusában megy végbe.
Maga a beszélgetünk szó is (az első versszak utolsó, önállóan sort al-
 kotó, kisbetűvel írt szavaként) kiemelt helyet foglal el a versszö veg-
 ben. A kiemelést tovább erősítik az életünk–ülünk–beszélgetünk rím-
párjai, ahol az életünk szó ráadásul be is íródik az beszélgetünk
hangsorába. Ez az életet magában foglaló beszélgetés mint az em -
ber-volthoz tartozó adottság én és a te számára sajátos közeget te-
 remt, amelyben önmaguk kimondásával folyamatos megalkotó dás-
ban, újjáalkotódásban vesznek részt. Ahogy Émile Benveniste is írja:
„Az ember a nyelvben és a nyelv által konstituálódik szubjek tum-
ként (...) Az öntudat csakis akkor lehetséges, ha valami vele szemben
álló váltja ki. Mindig valakihez intézve szavaimat mondok én-t, s a
beszédemben ez a másik te lesz. A dialógus feltétele a sze mély lét-
rejöttének.”12 Ebben a személyes jelenlétben lehet teljes az élet, ame-
lyet az őselemek (nap, víz, levegő) én és te attribútumaiként össze-
kapcsolódó képei szimbolizálnak. Valamint megjelenik a madár,
amely mint ősi szimbólum a lélek felemelkedését jelenti, köz vetítést,
kapcsolattartást ég és föld között. Én és te összekap cso ló dása, a kettő
közti átmenet nyelvileg is megerősítést nyer a vers mér tani közepén
lévő soráthajlásban. A bibliai kontextus az „Én szomjas vagyok” sor-
ral lép be a versszövegbe. A megidézett zsoltár (Zsolt 42,1–4) az
ember Isten utáni vágyakozását jeleníti meg a szomjúhozó szarvas
képében, amely a Nap szimbólumához kapcsolódik.

j

Dsida, aki a versolvasás lényegét „az élettitkok egy-egy megvillanó
sugarának” szemlélésében látta, nyelvi formát kívánt adni mély,
belső (isten)tapasztalatának. Így tehát a ferences skapuláréban el te-
metett költő misztikus lelkülete lehetővé teszi életművének spi ri-
tuális olvasatát, amelyben mint láttuk, a misztika útjai összekap-
 cso lódnak, és egységes tapasztalásként kísérik végig három, saját
szerkesztésű kötetét.

12Émile Benveniste:
Szubjektivitás a nyelvben.

(Ford. Z. Varga Zoltán.)
In Bókay Antal – Vilcsek
Béla – Szamosi Gertrúd

– Sári László (szerk.):
A posztmodern irodalom -

tudomány kialakulása.
Szöveggyűjtemény.

Osiris, Budapest, 2002.
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átszállás
velem vagy most is
Cegléden, advent idején, mikor
sorra mondják be a vonatokat,
csak én vagyok ide a padra verve.

csak tartom, tartom, visszatartom az ömlő,
amíg tudom, de nyelem a könnyeket.

míg lesben ülnek férfiak körülöttem.
ide ő nem jön értem.

ilyen lehetett a kocsárdi váróterem.
csak nem téllel teli,
csak nem fojtogatón üres.

velem vagy minden napon a világ végezetéig.

végül nevetsz: egymás mellé
rajzolódjon lábnyomunk
a halasi aszfalt havába.

A fehér kislány
Zsófinak, Robinak és Kisborinak

Mint egy lakatlan ház ablakai,
szilánkosak és némák a napok.
Egy szobában ülök. Nézem
a tárgyak körvonalát.
Magam is akár egy tárgy vagyok.

Át lehet-e virrasztani
ezt az öröknek tűnő éjszakát?
A fal fehéren feldereng. Érintetlen
gyermekágy. Érzem
az oltott mész szagát.

Odakint nyár van és fülledt éjszaka,
mint egy hullaház

BULYÁKI ALEXANDRA

BABICZKY TIBOR
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áramszünetkor,
zsong a világ, zümmög
egy pótgenerátor.

S a félhold, mint egy kamranélküli
beteg szív töpped
az ég mellkasában.
A csillagok fejletlen bordasora
nem emelkedik és nem süllyed már soha

többé. Egyetlen hosszan kitartott
hangot fütyül a szél
magában. Minden
megáll. Isten
hozott. Isten veled.

Jelek
Aki tegnap voltam, lesben

áll. Követ. Nincs otthona.
Harapásnyomok a testen,
s egy tenyér sötétlő nyoma.

Szájüregben árnyék lakik,
és az árnyékban beszéd.

Nem szólsz. Megszólít valakit,
s köpködi magát szerteszét.

Hazugság lesz a kert, s végül
hazugság lesz a házad.

Akit gyógyítanál, sérül,
akit csitítanál, lázad.

Hideg van. Ez a valóság.
Sötét van. Ez az igaz.

Csak lebegés van. Csak vonzás.
Csak egy tükörkép. De ki az?
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Babiczky Tiborral
Babiczky Tibor (1980) költő, író a Pápai Református Kollégium Gimná zi-
u mában érettségizett 1999-ben. Ezt követően a Pázmány Péter Katolikus
Egyetem bölcsészkarának hallgatója lett, 2005-ben végzett, magyar–angol
szakon. 2008-ban Junior Príma-díjat kapott. Eddig meg jelent kötetei: Is-
te nek vagytok (1999), A felvezető kör (2001), Levegővétel (2007), A
jóemberek (2011). Versei megjelentek angolul, csehül, franciául, görögül,
horvátul és lengyelül.

Szemléletet és nyitottságot. Mondom utólag. Az ott töltött négy év alatt
ugyanis leginkább a zártságot érzékeltem. Naponta legfeljebb három
óra kimenőnk volt. Szombaton is volt tanítás, vasárnap kö telező is-
 ten tisztelet, minden egyes nap reggeli áhítat. Még a vasár nap jaink is
be voltak osztva szilenciumokkal, kötelező tanuló időkkel. Ez a rend-
 szer nagyon zártnak és szigorúnak látszott, ennek ellenére nyitottságra
nevelt. Kiváló hittantanárom volt, Vadász Már tá nak hívják, még ma
is ott tanít a református kollégiumban. A hit tan oktatás négy nagyobb
egységre volt felosztva, első évben Ószövetség-történetet tanultunk,
másodikban Újszövetséget, har ma dikban egyháztörténetet, negyedik -
ben erkölcstant. Vadász Márta nagy vonalakban követte ezt a terve-
ze tet, de amikor én rögtön az első évben, már a második órán felve-
tet tem, hogy vannak kétségeim Isten létét illetően, azonnal hatályon
kívül helyezte az eredeti tantervet, és azt mondta, rendben, a követ-
kező órá ra mindenki gyűjtsön — meggyőződése szerint — érveket,
pro és kont ra. Ezért aztán tizennégy évesen Nietzsche Antikrisztusát
olvastam, a Túl jón és rosszont, az Imigyen szólt Zarathusztrát, meg Scho-
penha u ert, s más filozófusokat is. Az én provokatívnak tetsző — bár
nem annak szánt — felvetésemet nem merev elutasítás fogadta, nem
is száraz dogmatikus magyarázat, hanem értelmes diskurzus, s ez így
volt a későbbiekben is; mindenről lehetett beszélni, de csak egy bizonyos
nívón. Ez na gyon fontos volt. Az ellentmondás, a vita le he tősége és
szabadsága, amely persze megkövetelte a felkészült sé get, a puszta ta-
gadást ugyanis nem fogadták el érvként. A gimná zium nagyjából min-
den téren így működött. Szigorú rendszer volt, de meg is tartott; ele-
nyésző volt azok száma, akik lemorzsolódtak a négy év alatt. És akkor
hadd soroljam még a tanáraim nevét: Návai Anita, Kovács Péter, Kor-
sós Bálint, Veress Zsuzsa…

Azt nem mondhatom, hogy az érettségi időszakára konkrét felis me-
ré sekig jutottam volna, de fel nem ismert konkrétumokig igen. Jóval
később, amikor már visszajöttem Budapestre, és elkezdtem az egye-
te met, volt időm és alkalmam végiggondolni azt, hogy mi zajlott le

BODNÁR DÁNIEL

A pápai református
gim náziumban érett-
 sé  gizett. Visszagon dol-
 va, mit adott Ön nek ez
az egyházi intézmény?

Mire leérettségizett,
mennyire erősödött,
illetve gyengült az Is-
tenbe vetett hite?
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négy év alatt a pápai gimnáziumban. Hogy mit kaptam, és egyáltalán,
a saját hitemmel, kételyeimmel és bizonyosságaimmal meddig jutot-
 tam. A középiskola végére elkészült bennem egyfajta felismerés, de
ennek nem volt még felismerhető formája.

Nem érzékeltem a szabadságnak azt az önfeledt légkörét, amelyről
egyébként sokat hallottam az idősebbektől. Nem volt központi téma.
Ennek valószínűleg az egyik oka az volt, hogy tizennégy éve sen —
1995-ben — bekerültem egy nagyon leszabályozott, zárt rend szerbe,
a pápai református kollégiumba. Ez a korszak, a ka masz kor — talán
mindenki életében — a totális önzésről szól. Pon to sabban arról, hogy
a személyisége körvonalait felrajzolja. Szerel mes lettem. Megittam
életem első féldecijét. Csalódtam. Szenvedtem. Dohányoztam. Ver-
seket írtam az angyalokról. Maga a politikum, vagy a társadalmi
helyzet nem érintett. Egyébként pedig Pápán nemhogy országos, tár-
sadalmi, de városi szinten sem láttunk ki a gimnázium falai közül.
A bura, ami körülvett bennünket, térbelileg is leírható: a Március
15-e téren, ha szemben állunk a református templommal, akkor azt
látjuk, hogy mellette jobboldalt van a kollégium, baloldalt pedig az
iskola. Gyakorlatilag ezen a téren zajlott le a mi négy évünk.

Nagyjából igen. A szüleim 1991-ben vagy 1992-ben elváltak, a dá-
 tum ra pontosan már nem emlékszem. Addig Székesfehérváron él-
 tünk, ezt követően anyámmal felköltöztünk Budapestre, a főváros
budai részében laktunk. Új iskolába kerültem, az általános iskola
hetedik-nyolcadik osztályát már a Törökvész utcában jártam ki.
Egyéb ként is érzékeny korban voltam, plusz az egész életem fel-
 boly dult, egyik napról a másikra. Akkoriban kezdtem rockzenét
hallgatni, a Tankcsapda és a Metallica akkor „ütötte át a falat”, szó
szerint és képletesen is, és ebben az időszakban kezdtem el verset
is írni. Emlékszem, hogy volt egy A4-es alakú, nagy piros füzetem,
abba írtam. Az első versem meg is maradt feljegyzésben, ennek örü-
lök, mert rengeteg „köztes” jegyzetfüzetem elveszett időközben. Ez
1993-as keltezésű vers, késő tavaszi, nyár eleji időszak volt, még
tartott a tanév. Egy kellemesen meleg délután, budai albérletünkben
felnyitottam a füzetemet, s leírtam életem első versét, melyben
olyan sorok vannak, hogy „Bezárultam én is, bezárult a világ, / Idegen
gyümölcs vagyok, levágni való ág”… A verseimet az általános iskolai
magyar tanáromnak is megmutattam, tőle kaptam az első biztatást.

Nagyon sokan, és ez a folyamat nem is fejeződött még be, gyakran
térek vissza különböző szerzőkhöz, hatás vagy befogadás szintjén is.
Az első hatalmas élményem egyértelműen József Attilához fűződik.
Emlékszem, még Székesfehérváron, anyámnak megvolt az 1980-ban
— születésem évében —, a Szépirodalmi Könyvkiadónál megjelent
József Attila összes. Ennek a borítóján a híres, 1935-ben készült Jó-
zsef Attila-portré van. Számomra máig megfejthetetlen kiadói in-

Ön 1999-ben érettsé-
 gi zett, kamasz- és ifjú-
 ko ra a rendszerválto-
zást követő első évti-
zedre esett. Mennyire
hatá roz ta meg a min-
den napjait, hogy egy
szabad légkörben ta-
 nul hatott, élhetett?
Fel  merültek Önben
ilyen kérdések, vagy
csak a tinédzserekre
jellemző gondok, örö-
mök foglal koztatták?

Fel tudja idézni azt a
pillanatot, amikor elő-
ször megmozdult Ön-
ben a költő?

Kik voltak azok a köl-
 tők, írók, akik külö nö-
 sen hatottak Önre?
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díttatásból ezt a portrét bugyikékre színezték. Gyerekként, meg pil-
lantva ezt a képet, rettenetesen féltem. Páni félelem fogott el József
Attilától. S mivel anyám rengeteget emlegette és szavalta is a verseit,
a fejemben összeállt egy kép: költészet egyenlő József Attila, egyenlő
rettegés. Egyszerűen ijesztő volt a tekintete, a kékbe öltöztetett arca, az
összehúzott szemöldöke, a hernyóbajsza. Néhány évvel később aztán,
már Budán, éppen ez a kötet és éppen József Attila lett rám az első
valóban nagy poétikai hatással. Fontos volt számomra Pilinszky, Kas-
 sák, Eliot, Burns és Apollinaire. S bár talán kevésbé érződik a költé sze-
 temen, de rendkívüli módon megszólítanak Kavafisz versei. Legalább
tíz éve sehová nem indulok el, még a sarki közértbe sem, Kavafisz kö-
tete nélkül, mindig ott van a táskámban. A versei elegánsak és nyu-
godtak, de e mögött az elegancia és nyugalom mögött egy minden
ízében emberi, mégis emberen túli — embertelen? — fenevad fújtat.
Kavafisz úgy beszél a halálról, mintha az maga lenne az élet, és ennél
többet költészet nem nagyon célozhat meg. Hiszen elfogadni a halált
életnek maga az istenhit.

Tandori azért írta ebben az előszóban, hogy ez valójában nem a fel-
vezető, hanem az első kör, mert 1999-ben már megjelent a Püski Kia-
dónál az említett Istenek vagytok című „füzetkém”. Ennek a kötet nek
a sorsa érdekesen alakult. Eredetileg magánkiadásban terveztem
megjelentetni. A legolcsóbb nyomda a Püski Kiadó saját nyomdája
volt, s amikor végül megjelent a kötet, akkor visszaküldték a pénzt, s
rányomták a Püski Kiadó logóját a kiadványra. Ez hatalmas megtisz-
 teltetés volt számomra, hiszen alig voltam tizennyolc éves, még le sem
érettségiztem, Püski Sanyi bácsi pedig méltónak ítélte a kötetemet ar -
ra, hogy a sajátjaként fogadja el. Magamban egyébként csak „félkö tet -
ként” emlegetem. A versek számát és a szerkesztést tekintve, vala-
mint minőségileg is az. Félreértés ne essék, semmiféle szégyenérzet
nincs bennem, nem akarom letagadni ezt a könyvemet, teljes mér-
tékben vállalom minden sorát, mert nagyon pontosan elmondja, hogy
hol tartottam gimnazista diákként. Azok a versek tizenöt-tizennyolc
éves korom között íródtak. Az első nagy kortárs irodalmi ráeszmélé-
sem pedig éppen Tandori Dezső volt, mégpedig rögtön a gimnázium
elején. Az akkori osztályfőnököm és magyartanárom, mostani bará-
tom, Návai Anita azzal indított a legelső tanítási nap legelső magyar
óráján, hogy felírt a táblára két sort: „Most, mikor ugyanúgy mint min-
dig, / legfőbb ideje, hogy.” Utána pedig arról beszélgettünk, hogy mi
lehet ez. Vers vagy próza? Műegész, vagy kiragadott mondat vala-
honnan? Az volt a házi feladat, hogy próbáljuk meg kitalálni, mi lehet
a címe, milyen szituációról szólhat ez a két sor? Senki nem találta ki;
fontos megjegyezni, hogy bőven az internet és az okostelefonok kora
előtt járunk. Végül kiderült, hogy ez A damaszkuszi út, s akkor még
vagy három-négy órát végigbeszélgettünk, hogy hogyan lehet tölte-
lék- és kötőszavakból mégis egy teljes egészet létrehozni. Én pe dig a
református gyűjteményből azonnal kivettem a Vigyázz magadra, ne tö-

Még nem volt húsz-
 éves, amikor 1999-ben
Istenek vagytok cím-
 mel megjelent az első
kötete, majd 2001-ben
a második, A felveze-
tő kör címmel, mely-
hez a jelenkori magyar
köl té szet egyik legki-
emel ke dőbb, már-már
le gen  dás alakja, Tan-
dori Dezső írt fülszö-
ve get. Mindez felsza-
badító erőként vagy
bizonyos szorongás-
sal töltötte Önt el,
hogy képes lesz-e meg-
felelni ké sőbb a felfo-
kozott vá ra ko zások-
 nak?
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rődj velem című Tandori válogatott verskötetet, amit később, szánom-
bánom, de el is tulajdonítottam a gyűjteményből, máig ez a példány
van meg otthon. Ez a kötet az Hommage című verssel indul, ami telje-
sen letaglózott. „Most még, nem deszka-földes-álruhásan, / visszanézhetnél
e hűlő vetésre — / hogy zokogás kockázzon koponyádban, / kopogjon tört sze-
mük dióverése.” Tandori maga volt a teljesség. A múlt idő nem is adek-
vát. Maga a teljesség. Életem első megvásárolt verses kötete A Semmi
Kéz volt, Tandoritól, 1996-ban. Az árára pontosan emlékszem, 970 fo-
rintba került, a heti költőpénzem pedig kétezer forintot tett ki. Meg-
állás nélkül olvastam, és megállás nélkül írtam akkoriban. És valaki-
nek persze meg szerettem volna mutatni a költeményeimet, már a
magyartanárnőmön kívül, aki biztatott, kri ti zált, szívén viselte a köl-
tői pályám indulását. Egyértelmű volt szá mom ra, hogy ez a valaki
csak Tandori Dezső lehet. A Ki kicsodából ki kerestem a nevét, s ott a
Magyar Írószövetség volt megadva, mint postacím. Beraktam a
„félkötetem” anyagát egy borítékba, elküldtem, s izgatottan vártam a
választ, hogy mi a véleménye, ki lehetne-e adni, vagy várjunk még,
jók vagy rosszak a verseim? Válasz azonban nem érkezett, pontosab-
ban nem jutott el hozzám időben. Nekem ugyanis arról természetesen
fogalmam sem lehetett, hogy Tandori már akko riban sem nagyon
mozdult ki otthonról, így az Írószövetségbe sem járt be. Végül aztán,
mire eljutott a levelem hozzá az Írószövetségből, több hónap is eltelt.
Közben pedig megjelent a kötetem. Egyrészt örül tem, másrészt szo-
morú voltam, arra gondolva, hogy mivel Tandori nem válaszolt, ez
azt jelenti, hogy nem tetszettek neki a verseim, kár volt megjelentetni
a kötetet. Leérettségiztem, felvételiztem, és a ma gyar felvételin Tan-
doriról kellett beszélnem. Maximális pontszámot kaptam. Hazamen-
tem, otthon pedig anyám egy borítékkal várt, amelyen Tandori Dezső
nevét olvastam. Utólag is biztatott, s küldött egy nulla kilométerkövet,
ceruzarajz, aláírva. Ettől kezdve évekig leveleztünk. Személyesen
soha nem találkoztunk, legalábbis konk ré tan nem. Egyszer a Blaha
Lujza térnél figyelmetlenségből nekimentem egy szembejövőnek a
vállammal, aki ettől fenékre ült. Mentem to vább, de azért visszanéz-
tem, és akkor döbbentem rá, hogy Tandori De zsőt löktem fel. Ez volt
az egyetlen, majdnem-találkozásunk. Leve lezni viszont leveleztünk,
évekig, a szónak nem a hagyományos ér telmében, hanem rendhagyó
módon, összevissza, félre- és elbeszélve, feleselve, impulzus-szerűen.
„Drága TD.” „Dottore Babiczky.” Rajzok, versek, viccek. Semmisé-
gek. Az életem. Az élete. Semmiségek.

Most is választ várok, és most is el vagyok keseredve. Na jó, ez túlzás,
mert éppen elnevettem magam. Komolyra fordítva, a hitnek a leg na-
gyobb csodája lehet az, amikor valaki konkrétan meg tudja érezni
Isten szeretetét. Azt hiszem, sokkal kevesebben vannak azok, akik ezt
valóban megérezték, mint akik ezt folyamatosan hangoztatják. A hit-
 ben erre a kérdésre legnehezebb válaszolni, hogy mi az Isten szere -
te te, hogyan nyilvánul meg. Ami az Istennel kapcsolatos képem-

A Neked elégia című
versében mintha egy
ve lünk nem együtt ér -
ző, unatkozó Istenben
hinne: „nyugszé ké ből
figyel Isten, / s ha unja
már / kedv te lésből rád
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ben domi nál, az éppen valami szenvtelenség. Nem úgy azonban,
ahogy Nietzsche beszélt róla, hogy Isten meghalt, vagy ahogy mások
mond ják, hogy visszavonult és már nem törődik a világgal, hanem
úgy, hogy itt van jelen mindenben, csak éppen szenvtelenül. Ahogyan
a nagybetűs Természet működik. A természetről is csak a „túlcivili-
zált” városi ember képes úgy ódákat zengeni, hogy az a legtökélete-
sebb harmónia színtere, holott a természet nem más, mint ijesztő
szenvte lenség. Ha csak a növényeket vesszük, nézzünk meg egy el-
hagyott falut, vagy egy gondozatlan utat, milyen hamar visszaveszik
a nö vények a saját jussukat. Amit életnek nevezünk, szenvtelenül tör
előre, burjánzik, és csupa pusztulást hagy maga körül. Nem a termé-
szeti csapásokról beszélek, hanem arról, ahogyan az egész teremtett
világ működik. Ahogyan az élet él. Ebben én inkább szenvtelenséget
látok, mintsem felszabadultságot, vagy boldogságot. Lehet, hogy té-
vedés, de a szenvtelenséget az Úristen egyik attribútumának tartom,
azt viszont hiszem, hogy a teremtett világ minden egyes atomjának és
szubatomjának is része a Mindenható.

Teremtettségben élek. Kétely nem Isten létezését illetően van ben-
nem, hanem a saját létezésemmel kapcsolatban. Ez pedig nem mind -
egy. A kétely mindig azzal kapcsolatosan fogalmazódik meg ben-
nem, hogy képes vagyok-e túllépni, vagy legalább áttörni ennek a
nagyon fizikai, sok esetben borzasztóan beszorított, lefelé nyomott
létnek a falát. Amikor úgy érzem, lehetetlen, olyankor minden ki-
látástalannak tűnik. Ez azonban soha nem Isten létének, hanem a
saját létezésem létjogosultságának a megkérdőjelezése.

Dicsekvésre nem amiatt nincsen ok, hogy az embernek ne volná-
nak hatalmas — úgy értem, önmagát meghaladó — teljesítményei.
Hogy embernek lenni — értsük kis- vagy nagybetűvel — ne volna
eleve teljesítmény. Egyszerűen csak azt látom, hogy ami a szívből —
pontosabban: a szeretetből — ered, az automatikusan megteremti a
saját valóságát. Legyen szó az evangéliumokról, egy versről vagy
egy regényről, vagy éppen egy hétköznapi helyzetről. Meglátásom
szerint, a dicsekvés mindig akkor kerül a képbe, amikor valami hi-
ányt takar. Amikor valamit el akarunk adni. Ez a reklámok va ló-
 sága. Ami az élet szempontjából lényeges, az — minden körítés nél-
kül — csak létezik, a maga puszta valójában. Az — már csak létéből
következően is — semmi másra nem képes, mint hogy ad jon. Ige-
kötő nélkül, ami formailag aprócska, tartalmilag mégis jelen tős kü-
lönbség. A kegyelem pedig talán nem több, mint hogy túl tu dunk
lépni a saját — ösztönös — kegyetlenségünkön. És egyúttal el ke-
rüljük, hogy mások — nem elkerült — kegyetlenségének az áldo-
zatai legyünk. Egy lépést mindig hátrálni, mert akkor belátható a já-
téktér. Ahogyan — ezt Esterházynál olvastam — Puskás csinált meg
egy cselt. Persze — többek között — a futball is az életről szól. Az
élet része.

szól”. Ami kor ezt a
verset írta, elkeseredett
han gu latban volt, vá-
laszt várt a lét nagy
kérdé seire, de nem ka-
pott, vagy csak kife-
jezte a mindennapok
szomorú tapasztalatát?

Isten sejthető című
ver sében írja: „Van,
pe  dig nincs is. / Uj jai
fognak, ahogy át mos.”
A tizennégy éves diák
Istenben való kételke-
dése mindmáig meg-
maradt Önben?

Úgy érzi ilyenkor,
hogy nem méltó a lét-
re, vagy  is Isten végte-
len kegyelmére, hiszen
mint Pál apostol is ír -
ja, min den kegyelem,
nincs okunk a dicsek-
vésre?
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Amikor „kiszabadultam” a gimnázium zártkörű világából — „Vissza -
kerültél hát Budára, ahol születtél” — kezdi Ottlik a Budát —, mint -
ha életre kelt volna egy másik Ottlik-regény, az Iskola a határon.
Ugyan azt a csodát éltem meg, visszajöttem Budapestre, és választ-
 hattam akár a Lukács-fürdő két lépcsősora között is. Mindenben
dönthettem! Ez az első időszakban fantasztikusan felszabadító
érzés volt, mert tény, hogy ésszerű parancsokat követni a legkényel -
mesebb dolog a világon, de hatalmas élmény volt saját kezembe
venni az életemet a legapróbb részletektől kezdve. Az egyetem első
két éve ebben a felszabadultságban telt, és csak utána jött a szem-
be sülés a valósággal. Nem hideg zuhanyként ért a dolog, hanem
volt egy átmeneti, mondhatom, kegyelmi időszak, amikor lelkileg
fel tudtam készülni a későbbiekre. Anélkül, hogy ez tudatosult
volna bennem. A valóság sötétebb oldala persze elkezdett beszivá-
rogni az életembe, de nem egyszerre borított be. Mindaz, amit meg-
tanul tam a gimnáziumban, egyrészt rengeteg erőt adott, másrészt
vi szont előfordult, hogy csak ténferegtem, és elveszettnek éreztem
magam, mivelhogy azokon a dolgokon, amiken egy hagyományos
gimnáziumban tanuló budapesti diák végigment tizennégy és ti-
zennyolc éves kora között, azokkal én nem találkoztam. Hál Isten-
 nek, teszem hozzá. A lázadásom, a vagányságom, minden ka masz-
 kor hoz tartozó kitörési kísérlet megmaradt azon a szinten, hogy a
kollégium mögött elszívtam néhány szál cigarettát, biliárdoztam
szombatonként a Munkás büfében, sört ittam, és mindeközben meg
akartam váltani a világot. Utólag nagyon hálás vagyok a közegnek
— a kollégiumnak —, hogy észrevétlenül is célt adott a lázadáshoz.
Alternatív színjátszó kört alapítottunk, mert a „hivatalos”, iskolai
körben csak Sütő András darabokat próbáltak, ami halálosan un ta-
 tott akkoriban. Mi elkezdtünk Mrozekkel foglalkozni. Aztán össze -
hoztunk egy punkzenekart. Kocsmákban, egymásnak, felolvasá so-
kat tartottunk. Ki akartuk fordítani a világot sarkából. Minden
egyéb csak díszlet volt. Mások viszont máshogy éltek, s először csak
néztem, te jó ég, kispályások voltunk! Engem azonban ez egyálta-
lán nem zavart. Sok hibám van, és lehet, hogy ez is közéjük tarto-
zik, de soha nem akartam senkihez sem alkalmazkodni. Sem egyén-
hez, sem csoporthoz. Soha nem érdekelt, hogy mit csinál az osztály
vagy az évfolyam többsége, mint ahogy ma sem izgat, hogy mit
művel a társadalom nagy része. Az a vonzalom, hogy a többséggel
tartsak, soha nem volt meg bennem. Talán ezért is hagyott hidegen
az úgy nevezett bulikultúra. Azt, hogy több száz idegen emberrel
ritmusra ugrabugráljak, elképzelhetetlennek tűnt számomra. Ez az
élet min den területén így van nálam. Van egy belső iránytűm, azt
követem. Van ennek, természetesen, egy negatív oldala is. Az irigy-
ség. A vágy a feloldódásra. Miközben a saját szabadságomért küz-
dök nap nap után, gyakorta érzem úgy, hogy sem alkalmas, sem
képes nem va gyok megélni a szabadságot. Vagy legalábbis azt, amit
a közmeg egyezés annak nevez. Az viszont egyáltalán nem zavar, ha

Egy nagyon szilárd
— ha mondhatom, kő-
 sziklára alapozott —
ér tékrendű gimná zi-
 umba járt négy évig.
A hétköznapi valóság
viszont teljesen más, a
mindennapi életben
követett gyakorlat éles,
szinte feloldhatatlan
ellentétben áll a ke-
 resz tény tanítással.
Mikor szembesült ez-
zel először, és mik vol-
tak a reakciói?
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mások más elvek szerint élik az életüket. Ez igaz az irodalomra is,
tiszte let ben tartom mindenkinek a stílusát, vagy ha másként véle-
kedik az irodalomról, mint én. Az irodalom és a művészet az irány-
zatok, stílusok, megközelítések sokféleségétől szép igazán. Nyil-
ván, hogy ezek között van számos olyan, amit képtelen vagyok
átérezni, átélni. Ez azonban nem jelenti azt, hogy másnak se mon-
dana sem mit. A hiba az én készülékemben van.

Írva van, hogy ne csinálj magadnak faragott képet, mégis, az Istent
számtalanszor megpróbálták ábrázolni az emberi történelem során.
Isten egyik ábrázolása Krisztus is, a maga valójában. Isten országá-
ról azonban nincs képünk, mintha ezt nem lehetne elképzelni. S
talán valóban nem is lehet. Ha elindulunk a Teremtés könyvétől,
akkor rögtön ott van, Mózesnél, hogy Isten a föld füveit adta elede-
lül min den állatnak. A gyermeki énem viszont megkérdezi, hogy
akkor mi ért teremtett oroszlánt? Az oroszlán ugyanis ragadozó, nem
füvet, ha nem húst eszik. Az Édenkertről alapvetően azt gondoljuk,
hogy Isten országa volt, a maga érintetlenségében, ami aztán a bűn-
be eséssel elveszett, és azóta beszélünk Isten országáról. Ami azon-
ban elképzelhetetlen, már csak azért is, mert bár rengeteg hibáját,
bűnét fel tudjuk sorolni az általunk látott világnak, annak mégiscsak
van egy tökéletesség érzete. A teremtett világnál jobbat — legaláb-
bis emberként — képtelenek vagyunk elképzelni. Ez a világ azonban
tele van oroszlánokkal, s nehéz elképzelni, hogy azok füvet esznek.

El tudjuk képzelni a saját szívünket? Már azon túl, hogy kamra, pit-
 var. Ez talán a ránk mért legnagyobb feladat. Könnyen lehet, hogy Is -
ten országa egy olyan idea bennünk, amelynek nincs helye a földön.
Mint ahogyan az is lehetséges, hogy Isten országában élünk. A földi
világban elsősorban a földdel és a földiekkel kellene valamit kez de-
nünk. Természetesen fölfelé tekintve, de sosem figyel men kívül
hagy va a lehetőséget, hogy legjobb szándékaink ellenére is elbukunk.

Ha a világban van szeretet, akkor a gyűlöletet sem lehet kiiktatni.
Ez is egy fontos kérdés, mert hajlamosak vagyunk magától érte tő-
 dő nek venni, hogy a fény elválik a sötétségtől. Miért? „És látta,
hogy ez jó.” Miért jó? Fogalmam sincs, de az elválasztás megtör-
tént. Azt viszont nem tudjuk megmagyarázni, hogy miért van szük-
ség nappalra és éjszakára. Lehetne élni állandó derengésben is. Ha
arról beszélünk, hogy a szeretet létezik, akkor létezik a gyűlölet is.
Kér dés, hogyan tudnánk kiiktatni a gyűlöletet? Egyáltalán: miért
kéne? Kezdenünk kell vele valamit, ugyanúgy, ahogy a szeretettel
is, más oldalról. Az kevés, hogy elfogadjuk mindkettő, a szeretet és
a gyű lö let létezését is.

Igen, ez is benne van ebben, de az is, hogy bár a teremtés és terem tett-
 ség is egyértelműnek látszik, az alapoknál mégsem az. A bűnbe esés-

Egyik novellájában ír -
ja: „Isten országa ben-
 nünk van. Csak sajnos
nem az elvárt Istené.
És miért van, hogy az
Istent köny nyebb el-
képzelni, mint az or-
szágát?”

S akkor hogyan ér tel-
 mezi Jézus mondását:
Isten országa a szí ve-
 tekben van?

Ha viszont a szívünk
tökéletesítéséről eleve
lemondunk, akkor mi-
 ért háborodunk fel a
mindennapos gyűlöl-
 ködéseken? Hiszen ez
mindennek egyenes
következménye…

A Világosság a világ-
ba jött, de a Sötétség
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 nél is arról van szó, hogy az ember eszik a jó és a gonosz tudásának a
fájáról. Az Úristen ki is mondja, hogy tudod a jót és a go noszt, de hogy
ne ehessél a halhatatlanság fájáról, kiűzlek a para di csomból. Tegyük
a kezünket a szívünkre: végigtekintve az álta lunk ismert történelmen,
tud különbséget tenni az ember jó és go nosz között? Én ugyanis azt
látom, a legalapvetőbb emberi viszonyainkban, legegyszerűbb em-
beri szituációkban sem tudjuk elkülöníteni, hogy egy cselekedet he-
lyes vagy helytelen. A hazugság vajon minden esetben feltétlenül
rossz, vagy esetleg lehet — végeredményét tekintve — jó is? Ha
őszinte va gyok magamhoz, akkor kénytelen vagyok beismerni, hogy
képtelen vagyok egymástól pontos határvonallal elkülöníteni a jót és
a gonoszt. Ez volt az eredendő bűnünk, és ez le is van írva a Bibliában.
Szó sze rint megettük azt a képességünket, hogy jó és gonosz között
különb séget tegyünk. El sem tudom képzelni, mi történt volna, ha
Éva és Ádám ettek volna a halhatatlanság fájáról is.

Ez olyan, mint az Isten országa. Kétséges, mégis bizonyosság. A go-
 nosz ugyanúgy „szériatartozékunk”, mint a jó. Ahogy az időnk
alap tartozéka a nappal és az éjszaka. Abban sem vagyok biztos,
hogy több fény van bennünk, mint sötétség. És azt sem mondanám,
hogy a sötétség egyértelműen rossz. Leginkább kikerülhetetlen. És
mint ilyen: fontos. Ahogyan a fény is kikerülhetetlen. Ha egy mon-
 dat ra kellene leszűkítenem a kereszténység tanítását, akkor ez úgy
hangzana: Ismerd meg önmagad. Ezáltal ismered meg a jót és a go-
 noszt is. Együtt a kettőt. Ami lehetetlen. Képtelenek vagyunk együtt
a kettőt megismerni. Pedig valahol ott rejtőzik Isten, ebben az együtt-
 állásban. Az önismeret azt jelenti, hogy a benned lakozó fénnyel és
sötétséggel eleinte alapszinten, később pedig már kész ség szinten is
tudsz bánni. A fény nem önmagában jó, a sötétség pe dig nem önma -
gában rossz benned. A kérdés, hogy mit kezdesz ve lük, hogyan hasz-
 nálod, meddig engeded őket hatni a saját életed ben. Mivé formálod
át. Mindez csak az önismeretből jöhet. És mivel teremtettségben
élünk, az önismeret Isten megismerése is egyben, hiszen Ő a saját
képmására teremtett minket. Ez nagyon fontos. Ha csak hagyjuk
magunkban a fényt, illetve a sötétséget a maguk primer létezésé-
ben dolgozni, akkor előfordulhat — mint ahogy erre számtalan
példa van a történelemben —, hogy pusztítás lesz a vége. A fény is,
a sö tét ség is „őselem”. Egy őselem pedig nem „mérlegel”, hanem
ki árad. És ha bármelyik őselem elszabadul, akkor — ugyanúgy,
ahogy a természet vagy a világegyetem szenvtelen —, elpusztít
min den emberit — minden emberléptékűt — maga körül. Sajnos a
tör ténelem során a fény nevében is legalább annyi vér folyt, mint
a sö tétség nevében. És ez megint az önismeretről szól, illetve annak
hiányáról. A szó is fegyver, a szavaknak mindig nagy jelentőségük
volt. Ha nem válik belsővé, akkor lehetséges szavakkal hirdetni a
fényt, elpusztítani a sötétség képviselőit, de honnan tudjuk, hogy
a sö tétség az belülről megélt dolog-e, vagy szintén csak szavak

nem ismerte fel.
Együtt kell élnie, küz-
denie egy más sal a Jó-
nak és a Rossz nak, itt,
ebben a földi világ-
ban…

Forduló című versé-
 ben azt írja, hogy „A
po kol körei fejünk ben
nyílnak meg”. Az ör-
dög és démonai is
bennünk vannak, a
szívünkben, a gondo-
 la tainkban, minden-
 nap meg kell küzde-
 nünk velük?
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szintjén létezik? Inkább arról van szó, hogy ezek a létezők szabadon
mozognak, és ha az ember nem ismeri saját magát, akkor maga te-
 he tetlen lesz ezekkel az őselemekkel szemben, és sötétséget beszél
akkor is, ha éppen fényt vél a szájából kiáradni, vagy éppen fordít -
va; mindenesetre rombol, szándéka ellenére. Vajon mit érdemes
kezdeni az ilyenfajta rombolással?

Minden mitológia tele van hősiességgel, nagyotmondással. Ha aka-
 rok szerezni egy nőt, odamegyek, lerombolom a várost, és ebből az
idők során lesz egy mítosz. Az ír mitológia ebből a szempontból
egyedülálló, nem választja el a fényt a sötétségtől, alakjai kiszá mít-
hatatlanok, az egyik pillanatban a létező legnagyobb erkölcsi jót te-
szik, a másik pillanatban viszont hihetetlenül gonoszak. Nincse nek
hősök. Emberek vannak. Más oldalról pedig ennek a mitológiá nak
az emberi szereplői, akik megkapják a jótétemény lehetőségét, vagy
éppen elszenvedik a rosszat, egykedvűen, természetesen tud nak
elpusztulni. Úgy viszonyulnak a jóhoz és a rosszhoz is, hogy min-
den egy helyről jön. Hogy rendben van, elfogadható mindkettő.
Hallatlanul fontos ősi tapasztalatot rögzít az ír mitológia a többi eu-
rópai mitológiához képest. A nagy nyugati mítoszok mintha poli ti-
 kai indíttatásból készültek volna. Meg kellett magyarázni a meg-
 ma gya rázhatatlant. Olyasmi, mint manapság „megelőző csapásról”
beszélni. Az ír mitológia azonban nem politikai, hanem erkölcsi ala-
pokon nyugszik. Talán nem véletlen, hogy politika és erkölcs — az
ismert történelem folyamán — nem nagyon bírt találkozni.

Ez így van. Soha nem lehetünk biztonságban, még saját magunktól
sem. Határhelyzetekben bizonyosodik be, hogy az ember milyen,
az pedig, hogy mi számít határhelyzetnek, személyenként változó.
Mit hoz az ember magával, mik történtek vele a múltban, mi az az
utolsó csepp, amitől szétrobban maga körül minden. S újra csak
az ön ismeretnél vagyunk, ami rettentően fontos. Ha az ember ön-
ma gát és Istent tanulmányozza, akkor talán jó esélyekkel tudja kor-
dá ban tartani a lelkében megbúvó gonoszt. Ha viszont magatehe-
tet len, nem néz szembe önmagával, akkor előbb-utóbb ki fog törni,
és rombolni, pusztítani fog. Mindaz, amiről A jóemberekben szó esik,
a jéghegy csúcsa. Ahhoz a pusztításhoz képest, amit az ember a
saját környezetében folyamatosan véghezvisz, a konkrét gyilkos-
ság elenyésző súllyal esik a latba. Mind számszakilag, mind jelen-
tősé gét tekintve is. Figyelmetlenség, harag, önzés; egy mozdulat,
egy legyintés; egy értetlen tekintet. Közömbösség. Folyamatos há-
ború, békeidőben. Mindennek nagyon kicsi százaléka az, ami a kéz-
zel fog ható gonosz. A többi tehetetlenség. Ami egyfelől meg- és elítél -
he tő erkölcsileg, másfelől mégiscsak kérdéseket vet fel. Mit kezd jünk
a tehetetlenséggel? Bűn vagy sem? Részvétel vagy elszen ve dés?
Ahogyan Pilinszky írta: „Megtörtént, holott nem követtem el.” A ben-
 nem levő gonosz és jó is én vagyok. Megszületek, és semmi vagyok.

Legutóbbi, A jóem-
 be rek című kötetében
az ír mitológia alakja-
it énekli meg, akik túl
jók ahhoz, hogy a po-
kolra, de túl rosszak
ahhoz, hogy a menny-
 ország ba jussanak. Ők
a föld istenei. Az Is-
tentől el fordult embe-
riséget jel képezik ők,
amely is tenné emelte
magát?

A jóemberekben az
az igazán félelmetes
szá momra, hogy a lát-
 szólag nyugodtnak,
bé késnek látszó sze-
mé lyek lelke hogyan
lesz egyik pillanatról a
má sikra a gonosz tu-
laj do na, követik el a
leg ször nyűbb cseleke-
deteket is, melyekhez
hasonló kat ma a bul-
várlapok címlapján ol-
vasha tunk. S mintha
senki nem lenne biz-
tonság ban, bárkivel
előfordul hatna ez.
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Személyiségben, gondolkodásban is, semmi más dolgom nincs a
világban, mint hogy a bennem alapvetően meglévő gonoszból és
jó ból saját magamat megformáljam. Hogy legyek valaki. Ha ezt nem
teszem meg, attól még végig lehet élni egy életet, bábállapot ban.
Adott esetben észre sem véve, hogy megszülettünk. Isten kép másá ra.
De mi az Isten képmása? Hiszem, hogy szebb arca van, mint nekünk.

Valószínűleg igazuk van azoknak a kutatóknak, akik ezt írják, hi-
szen azok a költők — például Weöres Sándor —, akik írtak valaha
arról, hogyan születik a vers, megemlítik a dallam, a ritmus alap-
vető szerepét. Ez mindmáig így van, a versírás nálam sem konkré-
tummal kezdődik, hanem dallammal, vagy ritmussal. Ez a dallam
és ritmus kezd el feltöltődni tartalommal. Both Miklóssal pedig na-
gyon jól megértettük egymást, szinte mindenben egyezik a felfo-
gásunk a költészetet, a zenét illetően. Hosszú estéken keresztül be-
szélgettünk, a politikától kezdve a cserebogarak halhatatlanságáig,
s közben megszülettek a dallamok, a szövegek. A CD-n elhangzott
dalok konkrét népzenei ritmusokra, dallamokra épülnek, s ezekre
írtam a verseket. Mint városban született és min dig ott élő ember-
nek, roppant fontos tapasztalat volt számomra, hogy mennyire mé-
lyen vannak bennünk ezek az alapritmusok. Amikor Miklós meg-
mutatott egy kétütemű pentaton dallamot, hogy erre kéne szöveg,
akkor fél óra alatt nyolcszor annyi vers sza kom lett, mint amennyire
szükség volt. Valami elkapta bennem azt a ritmust, és amint egyet-
len sor megvolt, onnantól kezdve folya ma tosan jött a többi.

Nem lehetünk máshogy — sem máshol — otthon, csak Isten köze-
 lében. Ezért a fészek szó. Az otthonunkat nem érdemes máshogy
és máshol, csak Isten közelében felépíteni. Persze mindig az ő kö-
 ze  lében vagyunk, de a hajlamainkkal és a vágyainkkal érdemes
tisz tába kerülni. Az ugyanis az építőanyag. És nem jó, ha idő előtt
ránk omlik a ház.

Ennek a kötetnek Csil-
 lagfészek című nyitó -
verse a címadó dala a
Both Miklós vezette,
Folkside nevű együt tes
CD-jének, s ezen kí vül
is több költemé nye sze-
 repel a kiadványon.
Egy szeri kirándulás ez
az Ön részéről a ze ne
világába, vagy tu da tos
visszatérés a köl tészet
ősforrásához, ami kor
egyes kutatások sze-
rint egyszerre született
meg a szöveg és a
zene?

Csillag fészek című
ver sé ben a madár:
„Csil  lag fészket épít, /
ahol az ég szétnyílt.”
Vagyis: Isten közvet len
közelében?
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Áldozat és csend
Elmélkedés az eljövendőről és az áldozat teljességéről

Fuga a 3 Soggetti, BWV 1080/19

I.

Az ember ad és elvesz. Tevékenységével vagy éppen tétlenségével a
másik személy létét alapjaiban meghatározó hatásokat hív életre.
Ez a ket tősség olyan antropológiai konstans, amelyet egy sajátos
paradoxia és áthatolhatatlanság jellemez, minthogy nem látjuk pon-
tosan előre, hogy a tényleges találkozásokban születő vagy anonim
mechaniz musok közvetítette hatások milyen irányba vezetik to-
vább a másik létezésének dinamikáját, és már-már sorsszerű for-
mát öltve milyen módon hatnak vissza azon személy életére, aki ad
és elvesz. Az egyik személy oldalán keletkező hiány rendszerint
többletet képez a másik embernél, de az is előfordul, hogy a hiány
hiányt, a többlet többletet szül mindkét fél számára, ha a követ-
kezmény adott eset ben reflektálatlan is marad, vagy nem egyér-
telmű, netán félreértett üzenetet hordoz. A személyes élettörténet
addigi egészének össze füg gésében is gyakran vált előjelet egy adott
esemény he lyiértéke — a „jó” kárt okoz, a „rossz” pedig áldássá
válik; máskor ugyan ah hoz a hatáshoz különböző vonatkozásban
eltérő előjelek rendelőd nek hozzá.

Mialatt a személyes létezést megtestesítő ívek egymásba hatol-
 nak, és többé-kevésbé meghatározzák egymás pályáját, a visszate-
 kintő pillantásban lassanként kirajzolódnak azok a tények és össze-
 függések, amelyek abszolút értelemben mutatói az okozott hatások
pozitív vagy negatív előjelének, amennyiben kiteljesítik és gazda-
 gít ják, vagy megtörik és elszegényítik a második személy világi lé-
tének dinamikáját. Enélkül az áldozathozatal („ad”) és az áldozattá
tétel („elvesz”) jelenségei — és egyáltalán etikai szótárunk alap sza-
vai — aligha értelmezhetők. A személy és a világ között zajló érint-
 kezések gazdag formavilága arra enged következtetni, hogy e ket-
 tős viszonyulás, tehát az adás és az elvétel jellege és mértéke nin csen
ösztönszerű keretek vagy törvényszerű arányok merevségébe
zárva. Továbbá nem írható le elégséges módon az élővilág „egy -
más rautaltsági” rendszerét jellemző és a biológiai lét fenntartására
irányuló vak aktivitással sem.

Az ember aránytalan mértékben képes a világ létezőinek gazda-
 gí tására és/vagy elszegényítésére. Esetében személyes állásfoglalás,
de legalábbis személyes aktivitás függvénye, miféle cél (illetve elv)

MAKAI PÉTER
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 cserben. Filozófus, író. Leg -
utóbbi írását 2013. 1. szá-
munkban közöltük.
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korlátozó feltételének rendeli alá azon javak iránti törekvését, ame-
lyek valós vagy vélt módon hozzájárulnak a személyes lét dinami-
kájának ki teljesedéséhez. Újra és újra válaszút elé áll, amelyben
döntenie kell arról, mit ad, és mit vesz el, egyáltalán ad-e vagy el-
vesz, maga elé vagy mögé helyezi-e a másikat. Transzcendencia-ta-
pasztalatokról van szó, amelyek akár a végső határokig is elvezethe-
tik az érintett fe le ket: az egyén mindent elvehet a másik embertől, és
mindazt felál doz hatja érte, „ami” a saját létezése dinamikáját annak
alapjaként egyáltalán lehetővé teszi. Az efféle határtapasztalatok
olyan utalá sok hordozói, amelyek a lét átfoghatatlan horizontja felé
mutatnak.

Bizonyos esetekben az önkéntes áldozatot hozó személy egyszer -
smind erőszak áldozata — mint a lengyel ferences szerzetes, Mak -
sy milian Kolbe, aki Auschwitzban, egy decimálás során éhhalálra
ítélt fogolytársa, Franciszek Gajowniczek helyére lép; és elő fordul,
hogy a másik ellenében cselekvő maga is erőszak áldozata. De ha
ezen a ponton bele is ütközünk a személyes lét beteljesülé sének vagy
megsemmisülésének végső határaira irányuló apóriába („mi is adó-
dik hozzá a személyes lét dinamikájához, illetve mi is vétetik el a sze-
mélyes lét dinamikájából akkor, amikor az alany olyan szubsztanci-
ális változáson megy keresztül, amely révén teljesnek vagy semmisnek
nevezhető”), jogosan kérdezhetjük, mi történik abban az esetben, ha
az áldozat destrukciójának, kiüresítésének, semmissé tételé nek etc.
végső határpontja nem esik egybe az életének elvételével vagy fel-
áldozásával?

II.

A gondolkodó ember a reflexió aktusában újra és újra olyan távla-
tot keres, amelyben kirajzolódhatnak az igazán fontos dolgok kör-
vo nalai. De azonnal vissza is kell lépnünk a konkrétumok világá-
hoz, azaz vissza kell csatolnunk a gondolkodást mindahhoz, ami
itt és most bennünk és körülöttünk, a velünk együtt élő emberekkel
és egyéb létezőkkel történik, hogy megfelelő módon válaszolhas-
sunk azokra a szituatív kihívásokra, amelyekkel a gyakorlati élet
szem besít. Ennek az életnek az alanya a 20. századi európai törté-
nelem örököse, akiben komoly nyomot hagytak e történelem — ne-
vezzük így — üresen maradó lapjai. Születése az olyan, ipari mérete-
ket öltő tömeggyilkosságok századának légkörébe illeszkedik, mint
ami lyen az örményeket sújtó „nagy sorscsapás”, a két világháború,
a nemzetiszocialista és sztálinista rezsimekhez köthető genocídiu-
mok alig felsorolható sokasága, az ukrajnai holodomor vagy a sreb -
renicai népirtás. Ezek a lapok a megtagadott, elfelejtett vagy isme-
retlen áldozatok nyomai, ame lyek idővel — az áldozatok, a tanúk
és az elkövetők halálával — egy re fehérebbé és üresebbé válnak.
Az emberiség esemény törté ne tének minden bizonnyal elenyésző
hányadát képezi az elbe szél hető történelem; túlnyomó részét az
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említett üresen maradó lapok töltik ki. Az utódok ugyanis hiába is-
merik a történések részleteit, hiába beszélnek a tényekről és az ösz-
szefüggésekről, hiába emlékez tet nek az események szörnyűségére.
Ezek a reflexív formák csak kor látozottan képesek közvetíteni az
eredendő tapasztalatokat, és aligha képesek rögzíteni azt a csendet,
amely a szenvedés kimond hatatlan rétegeként az áldozatok nyo-
mában jár.

Az elmúlt évszázad a létezés aránytalan elszegényítésének száza -
da, amely nemcsak traumatikus erővel érinti az újonnan születő ge-
 nerációkat, hanem tagadhatatlan, ismert és tapasztalatilag is megerő-
 sített üzenetet hordoz: a személy nagyon könnyen áldozatává lehet
egy másik ember tevékenységének vagy mulasztásának — bármilyen
motiváció is álljon a háttérben (félelem, szenvedély, érdek, gonoszság,
közöny etc.). Ez nem az az áldozat, amelynek a füstje hálaadás gya-
nánt vagy úgymond magasabb rendű célok érdekében egykor az égbe
szállt, ha nem a személy létének leplezetlen elszegényítése és taga-
dása, amely az érintett előtt megnyitja a szenvedés és a fájdalom —
más szóval: az „elvétel” — útját. Az ember megfosztható a munkájá-
tól, az otthonától, a tulajdonától, az önbecsülésétől, az életvitelét biz-
tosító szokásoktól, a külső és belső szabadságtól, a nevétől, az ételé-
től, a ruházatától, a szeretteitől, az élet szépségétől és az életnek
értelmet adó reménytől, a másik ember közelségétől, a felőle érkező
figyelemtől és jóságtól, a testi-lelki működés integritásától, az őt elkí-
sérő szánalomtól, továbbá az életnek nevezett lét lehetőségétől. Egy-
szóval: mindentől, amije csak van. Még attól az igazságtól is, amelyet lé-
tének és áldozat voltának em léke képvisel. Ekkor következik be az az
állapot, amikor már az áldo zattá vált személy halálának („hiányá-
nak”) sincsen jelentősége senki számára. Ezt az állapotot az áldozathoz
kötött csend állapotának nevez zük, megkülönböztetve az áldozat csend-
jétől, amely a magára maradt ember vég előtti utolsó pillanatait érinti
— ahol még jogos lehet a bir tokviszony nyelvi használata.

Mindez, bármennyire felfoghatatlan, bizonyos vonatkozásban na-
gyon is érthető. Az előbbiekben jellemzett út ugyanis a kiüresedés és
a semmissé tétel útja, amelynek során az áldozat egy sajátos meta-
 morfózison megy keresztül. A fájdalom a létezés egy olyan szintjére
kényszeríti, ahol megszűnik a személyes lét dinamikájának lehető-
 sége. Attól is megfosztja, hogy önmaga legyen, mivel elérhetetlenné
teszi számára a reflexió és az integrált létezés szintjét. Azonban az ál-
dozatvállalással el lentétben az áldozattá tétel olyan tevékenység,
amelynek lényege a személyes lét ontológiai leminősítése. Ez törté-
nik, ha az ember ide gen célok kizárólagos eszközeként vagy a rossz
öncélú érvényesí té sének tárgyaként a fájdalom médiumába zárul.

Világosan kell látnunk, hogy az áldozat útja hosszabb a keresztút -
nál („via crucis”). Nem ér véget ott, ahol a szenvedés és az élet véget
ér. Az „elvétel útjának” áldozata tovább halad a kifosztás útján. El-
 veszíti tanúit, kitörlődik az utódok emlékezetéből, személyes élete
és halála tökéletesen jelentőségtelenné, szótlanná és észrevétlenné
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válik. Már nem emlékezhetünk rá, minthogy magába zárta a ki üre-
 se dett áldozati lét csendje, amely a számunkra olyannyira megha-
 tá rozó 20. századi történelem üresen maradó lapjainak hangja. Ez
a csend a névtelen áldozatokhoz kötődik, azokhoz a személyekhez —
legyenek élők vagy halottak —, akiket erre az útra kényszerítettek.

III.

Az adás és az elvétel logikája két radikálisan különböző út, amely
egy ember hétköznapjaiban igen sokrétű és összetett módon —
mondhatnánk: egészen személyes módon — érvényesül. Annak ki-
 fejtése, hogy ez a kétféle logika miképpen teszi lehetővé vagy rontja
le a lét dinamikájának személyessé alakulását, túlhaladja e tanul-
 mány kereteit. Három lényeges elemet azonban ki kell emelnünk: (α)
Egyedül az érintett személy létezésének dinamikája felől észlel hető és
mérhető az a logika, amelyet az egyén a saját tevékenységén keresz-
tül mással szemben érvényesít. (β) E kétféle logika által meg nyitott
két különböző út szélső határait a másik létezésére mondott feltétlen
„igen”, illetve a másik létezésére mondott végső „nem” jelöli ki. Gya-
korlati értelemben vett „igenről” és „nemről” van szó, amely mind-
két határon teljessé lett áldozattal jár. (γ) Arra a kérdésre, hogy mi is
történik az áldozathozatal, illetve az áldozattá tétel ala nyával azon
túl, amit gondolhatunk róla vagy tapasztalhatunk be lő le, a filozófiai
gondolkodás határain belül maradva nem találunk választ. Kizáró-
lag annyit állíthatunk: az áldozati volt a személyt szemé lyes létének hatá-
raihoz vezeti — akár kényszerített, akár önkéntes ál do zatról van szó.

A keresztény megváltástan központi eleme Jézus Krisztus kereszt-
 halála. Természetesen tisztában vagyunk azzal, hogy az Isten és az
ember áldozat volta kizárólag analóg értelemben állítható párhuzamba
egymással. Erről azonban, a gondolkodás határainak tiszteletben tar-
 tása miatt is, le kell mondanunk; gondolatmenetünk filozófiai és nem
teológiai jellegű. De mindenképpen jogos, gondolkodásra alapot szol-
 gáltató kérdés: mi történik abban az esetben, ha Jézus kereszt ál do za-
 tá ban Krisztus a legteljesebb, azaz a névtelen áldozat alakját ölti ma gá -
ra; ha akkor és úgy teljesedik be a Názáreti Jézus kereszthalála, ha és
amennyiben névtelen áldozattá válik, és áldozatának teljessége el-
törli a Krisztus megváltó művére irányuló emberi emlékezetet. Ebben
az esetben a kereszténység evilági jövője — éppen üdvtör té neti okok
miatt — a lehetetlen határa felé tartana. Akkor is, ha az iste ni emlé-
 ke zet minden személyt számon tart, legfőképp az áldozatokat.

Coda

Musikalisches Opfer, BWV 1079

Az elvétel útjára kényszerített áldozatok felől szemlélve a 20. szá-
 zad Isten elfelejtésének határköve, és ezáltal — meglehet — a keresz-
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 tény Isten névtelen áldozattá válásának újabb stációja. És ha valaki
azt állítaná, hogy az elvétel útjára kényszerített áldozat útja a meg-
 sem mi sü lé sen és az azonosíthatatlanságon át egyben a betel jese-
 dés hez vezet, akkor nekem személy szerint azt kellene válaszol-
 nom, hogy én ezt hinni szeretném ugyan, de nem tudom. Másrészt
azonban meg is rettenek attól, ha belegondolok abba, mit jelent ez.

Bárhogyan alakuljon Európa és a keresztény világ jövője, biztos
vagyok abban, hogy így vagy amúgy a csend differenciált alakza ta-
i nak rendje határozza majd meg azt a hátteret, amely a jövőbeli ese-
mények horizontját képezi. Ami azt is jelenti, pontosabban azt is je-
lentheti, hogy a jövőbeli ember tárgytalanná szélesedő öröme vagy
fájdalma egy, az ég messzeségébe szétáradó hangban felismeri egy
anonim Isten személyéhez szóló kijelentés visszhangját („vá lasz”).
És a „mélység színe” (Ter 1,2) újra fodrozódni kezd.

Veszprém, 2012–2013 tele
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A KERESZTÉNY HIT SZEREPE A
VAJDASÁGBAN

A Vigilia folyóirat a keresztény hit bemutatására
kiírt pályázatát igen izgalmas témának találtam,
hiszen párbeszédet ígér, vagy azt vár el a hívők
és nem hívők, a kereszténység és a kultúra kö-
 zött. Remek ötlet, hiszen hívő a hívőt nem kell,
hogy meggyőzze a hit erejéről, de ha mondan dó-
ját, mélyen hitt gondolatait hívőt hitében meg-
erősítve, ateistát meggyőzve tovább adja, az már
ahhoz a célhoz vezet, amelyet a hívő ember min-
dig is el szeretett volna érni, és ami a kül de tése is.
Ez a Hit évében hatványozódik.

Nem vagyok kutató, teológus egyetemi tanár,
vagy hallgató, filozófus sem vagyok, sőt sajnos
írónak sem mondhatom magam. Csak hívő va-
gyok, és határon túli magyar. Nemrég egy kér-
 dést szegeztek nekem: mit jelent dél vidé kinek,
magyarnak és hívőnek lenni? A kérdés felké-
születlenül ért, a választ nem tudtam. Min dig
délvidéki, magyar és hívő voltam. E sze rint
éltem, nem elemezve a helyzetem, amit termé-
 sze tesként fogtam fel.

A hitnek a mai és a jövőbeni Európa kultúrá-
 já ban hasonló szerepe lehet ahhoz, aminek ma -
gam is részese voltam és vagyok. Ezért a saját
éle temen és hitem megélésén keresztül szeret-
 ném láttatni hitem szerepét abban a világban,
amely nekem és sokunknak adatott.

Jugoszláviában születtem. Talán jókor, mert a
második világháború történéseiről és borzalmai-
 ról, s az utána következő szintén sötét esemé nyek-
 ről csak később szereztem tudomást. A ha za, ame-
lyet korai ifjúságom során mélyen maga mé nak
éreztem, széthullott. A generáció, amelyhez tar-
tozom, szabad világként élte meg, mások sze rint
vagy mai szemmel nézve rózsaszínű szem üve-
gen keresztül. Jugoszlávként szabadnak éreztem
magam, utazhattam, hihettem a jele nem ben, ter-
vezhettem a jövőmet. Ez a világ vég érvényesen
összetört, ezért most inkább úgy mondom, vaj-
dasági vagyok.

Vajdaság autonóm tartomány volt a néhai Ju-
 goszláviában, a hat köztársaság egyikében, Szer-
 bia északi részén. Ez Vajdaság szempontjából
ma is így van, csak más megvilágításban, egy új
országban, az előzőnél kevesebb joggal, és sze-
 gényebben.

21.500 km2-en terül el. Lakosainak száma 2
mil lió körül van, ebből 65 százalék a szerb, míg
a magyarok aránya 14 százalék. 26 etnikai cso-
 port képezi a régió lakosságának egyharmadát,
és a törvény értelmében hat hivatalos nyelv van

használatban: a szerb, a magyar, a szlovák, a
hor vát, a román és a ruszin. Szerbia lakossága
az elmúlt 10 évben körülbelül 377 ezer fővel
csök kent, ami 5 százalékos fogyatkozásnak felel
meg. A népességfogyatkozás Vajdaságban a leg-
 nagyobb: 6 százalék, tíz év alatt 115 ezerrel csök-
kent az ott élők száma. Ezt úgy képzeljük el,
mintha egy nagyobb város tűnt volna el nyom-
 talanul. A lakosság összetétele a menekültek be-
telepítése által megváltozott. Hogy Vajdaság ban
pontosan hány magyar, vagy hány hívő él, erről
biztos statisztikai adatok nincsenek, mert egye-
sek még mindig nem merik, vagy nem akar ják
bevallani nemzeti vagy vallási hova tar tozá su-
kat. Számukat 254.000-re becsülik, az viszont tu-
dott, hogy tíz év alatt körülbelül 45.000 ma gyar
távozott a tartományból. A hetvenes évek ben a
határok megnyitása és a vízumkényszer eltör-
lése után a vajdasági magyarok Német or szág-
 ban, Ausztriában, Svédországban vállaltak jól fi-
zetett munkát. A nyolcvanas években csalá dok
vándoroltak ki Kanadába és Ausztráliába. A ki-
lencvenes évek során a háborút nem vállaló fia-
talok Magyarországra költöztek.

A beilleszkedési kényszer, ami a kisebbségre
jellemző, asszimilációhoz vezetett. Az asszimi lá-
 ció útján megvalósuló boldogulás csak keve sek-
 nek adatik meg, mert a többség csapdájában ta-
 lálja magát, az egyik kultúrából kirekesztődik, a
másikba nem fogadják be. Hitüket nem fel tét le nül
vállalják, vagy tévesen szokásokkal magyarázzák.

A Tartományt a Tisza szeli ketté, de itt fut vé -
gig a Duna és a Száva is. Valaki úgy fogalmaz, a
folyók három földrajzi egységre osztják a tarto-
 mányt, én úgy mondom, a folyók mindig össze-
 köt nek. A legtöbb vajdasági magyar Magyar ka-
nizsán, Zentán, Adán, Topolyán, Kishegyesen és
Óbecsén él.

Az 1974-ben életbe léptetett alkotmány a Tar-
 to mánynak nagy önállóságot hozott, de Milo -
šević idejében ezek a jogok semmissé lettek. Ke -
vés, és főleg csupán formális döntéshozatali joga
van, pénze annyi, amennyit Belgrád jónak lát.

A kilencvenes években Vajdaság területén te-
 lepedett le több mint 270.000, főleg szerb nem-
ze ti sé gű, zömmel pravoszláv menekült, ami a
Szer biába menekülők 40 százaléka, illetve Vaj-
 daság lakosságának 13 százaléka. Újvidéken
25.000, Szabadkán 6.000 menekült talált magá-
 nak új otthont. A lakosság nagy része elhagyta a
falvakat. Újvidéknek például 300.000 lakosa van.
Megtörtek az arányok, ez gondot jelent, üresek
a falusi házak, a tanyák. Ismét összekeveredtek a
kultúrák, ami jó is, rossz is. Jó, mert minél több
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kultúrát ismer meg az ember, annál gazdagabb,
de nem jó, ha képtelen megtartani ősei kultúrá-
 já nak valódi eredetét, forrását, tisztaságát.

Vajdaságnak hivatalosan két városa van: Új-
 vidék és Szabadka. Szülővárosom, Óbecse Vaj-
 da ság, illetve Bácska, Bánát, Szerémség 45 köz -
sé gének egyike. Bácska keleti részén, a Tisza
jobb partján, 84 méter tengerszínt feletti magas-
 ságban, Vajdaság szívében van, 227 km2-nyi te-
rületen. Szülővárosom lakossága sajnos lassan
elöregedik. Az átlagéletkor 40 év, a populáció
több mint 21 százalékát az idősebbek képezik,
több a temetés, mint a keresztelő. A fiatalok har-
 minc év felett alapítanak családot, a hivatalos, és
vele az egyházi esküvőt nem találják szüksé ges-
nek, álláshoz nehezen jutnak, sok esetben nyug-
díjas szüleik tartják el őket.

Óbecse község lakosai száma 37.800. A ma-
 gyarok aránya valamivel több mint fele volt.
Újabb számlálások 45 százalékot mutatnak. Ál-
 talános iskoláiban, szakközépiskoláiban és a
gimnáziumban magyar nyelven is folyik okta-
 tás. Az egyik általános iskola a néhai zárda he-
 lyén létesült — visszaszármaztatásra vár. A tech-
 nikai szakközépiskola 1703-ban épült, és ez volt
a legrégebbi vajdasági iskola. A gimnázium
1925-ben nyitotta meg kapuit a diákok előtt. A vá-
 rosi könyvtárban megtalálhatók úgy a szerb, mint
a magyar könyvek. A híres Than fivérek, Károly
és Mór házát lebontották, helyette újat építettek,
megőrizve a régi külalakját. A Ferenc-csatorna
zsilipje ipartörténeti emlék a csatorna bácskai
szakaszának torkolatánál. A 19. század végén
épült, kora legkorszerűbb alkotása, Gustave Eif-
 fel műhelyének munkája. A vízlépcső Hainz Al-
 bertnek, a csatorna műszaki igazgatójának ter-
vei alapján készült 1895–1899 között. A zsilip
tervei nek elkészítésében és megvalósításában
Türr István is részt vett.

A belvárosi templom 1830-ban épült, a ko-
 rábbi két templom helyén. Főoltárát Than Mór
Mária mennybevétele című alkotása teszi egyedi -
vé. Az alsóvárosi Páduai Szent Antal plébá nia-
 templom 1905-ben készült el. A református
temp lom építésébe Ferenc József adománya is
be se gített. A Nepomuki Szent János kápolna
1842-ben, Eufemija Jović bárónő kápolnája 1861-
ben épült. A Szent György ortodox templom
1850-ben, barokk stílusban látott napvilágot.
Ikonosztázát 63 ikon díszíti, Uroš Predić alko tá -
sa. A városban még egy templom van, Árpád -
házi Szent Margit tiszteletére emelték. A titói
korszakban nemcsak a templom alapkőletételét
akadályozták különböző kifogásokkal az állami
szervek, hanem 1977-ben a már félig felhúzott
falakat is buldózerrel akarták lerombolni, de ezt
az élőfalként felsorakozott több száz hívő meg-

akadályozta. Nagy kitartásról tanúskodik, hogy
majdnem tíz évig tartott az alig 200 négy zetmé-
ternyi templomépület felépítése. A pravo szláv
és a katolikus húsvét dátuma bizonyos időköz-
önként azonos. Ezekben az években a hívek
együtt ünnepelnek, tisztelve egymás hitét.

Európában 700 millió ember él, ennek egy -
ötöde kisebbségi. 140 millió. Délvidékinek lenni
vajon mit jelent? Nem tudom, délvidékiként
születtem. A majdnem háromszázezer magyar
számára földrajzi határ, vagy bezártság, együtt-
 lét, közös erő, azonos sors. Attól függ, a dolgo-
 kat melyik oldalukról nézzük. Kisebbségben
élünk. Ha mélyen belegondolunk, nem könnyű
délvidékinek lenni. Háborúktól félve, vagy azok
közepébe csöppenni, kríziseket, megvetést meg-
 élni, közben csendben alázatosnak maradni, re-
 mény kedni, lassan az asszimiláció hálójába ke-
 rül ni. Ezt is jelenti. A kisebbségi sors folyamatos
harc a természetes egyenjogúságért, ami a több-
 ségieknek megvan, vagy egyszerűen nemzeti
hovatartozásuk révén jár. A többség mindig attól
tart, hogy a kisebbség elvesz tőle valamit, köz-
 ben az ország minden lakosa egyformán adózik,
és küzd a mindennapok megéléséért.

Mit jelent ott magyarnak lenni? A körülöttük
lévők kultúráját, sajátosságait elfogadni, a sajá-
 tunkat megőrizni? A nyelvre vigyázni, közben
azt élni hagyni? Mit jelent a nyelv élete? A pon-
 gyo labeszédet, amely azért előnyös, mert min-
 den más affektálásnak számít? Idegen szavak
beillesztését jelenti? Melyik a helyes beszéd?
Amit mindenki megért, az irodalmi beszéd? Fo-
 hász vagy Himnusz? Melyik? A szerb, a ma-
 gyar? Hol a hazám? A haza a szülőhelyem, ahol
kisebbségben élek, vagy az anyaország az én ha -
zám? Szerb és magyar állampolgár vagyok, ez
utóbbi által lehetek végre az, aminek születtem,
magyar? Vagy mindenütt vendég vagyok? Ott-
 hon és itthon is.

Nincsenek helyes válaszok, csak a kérdések
sokasodnak. Ha belegondolok, fáj. Ezért inkább
nem gondolkodom, csendben örülök annak,
hogy bárhol legyek is, katolikus maradhatok.
Mit jelent hívőnek lenni? Délvidéki magyar hí-
 vő nek lenni? Van különbség? Talán erre a kér-
 dés re a legkönnyebb a válasz.

Az élet a hitből táplálkozik, és a hit átjárja az
életet. Hányszor mondjuk, nekünk nehéz, hány-
 szor adjuk fel, aztán hitünkben reményt keresve
és találva, kezdjük újra. A kereszt súlya nehéz-
 nek tűnhet, de mindig erőnkhöz szabott. Az élet-
nek ezer színe van, az emberek igényei kö zött
mutatkozó különbségek sokrétűek, a lét még is
olyan, akár egy kis mozaikkocka, amely csak
mások életével összevetve és egybefonódva
képez egy teljes egészet, egymagában pedig azt
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a sorsot, amely személyre szabott. Az ember
néha árva hajóként vergődik a viharral, máskor
nyugodt vizek felé tart, megint máskor táncra
perdül, maga körül forog, mókázik és dacol a vi-
 lág gal. Elkeseredettségében viszont olyan, akár
az ősz utolsó fán maradt levele. Menekülne, de
már lehajolni, elesni sem mer. Aztán arra megy
egy váratlan idegen, óvatosan a karját nyújtja
neki, felsegíti. Megbékél, révbe ér. Hogy ki a ti-
 tokzatos idegen? Előbb csak sejti, a végén már
tud ja. Imái során sokszor szólította.

A délvidéki, de talán minden határon túl élő
magyar élete szorosan összefonódik nemcsak az
identitástudattal, hanem a hittel is. Ez utóbbi se-
gíti át a nehézségeken, biztonságot nyújt, és
főleg reményt.

A keresztény ember számára az élet-állo mások
nem feltétlenül azonosak azokéval, akik nem is-
 merik az Istennek tetsző utakat, mégis, a követ-
 kező gondolatok mindenkire vonat koztat ha tók:

Ha különösnek, rejtelmesnek látszanak Isten útjai
Ha gondok örvényébe vesznek szívem legdrágább

vágyai
Ha borúsan búcsúzni készül a nap, mely csak

gyötrelmet ád...
Egyben békülhetek meg végül: hogy Isten sosem

ejt hibát.
Eszembe jut egy emléktöredék: idős, beteg,

szerb ajkú, megrögzött ateista munkatársnőm
műtétre készült. Agytumor, ezt mondták az or-
 vosok. A műtét előtt arra kért, imádkozzak érte.
Meglepetésem csak a pillanat erejéig tartott, hi-
 szen tudom, hogy minden emberben él a hit el-
 vetett kis magvacskája. Miért lenne ő kivétel?

A II. világháború borzalmait a tankönyvekből
tudom. A háború mindenütt háború, ezért gon do-
 lom, hogy nincs különbség az akkori dél vi dé ki, il-
letve magyarországi sorsok között. A razziá ról so-
kat, talán túl sokat hallottunk és szégyen kez tünk
miatta, a megtorlásokról most kezdenek be szélni.
A második világháborút követően 1944/45 telén a
jugoszláv kommunista partizán alakulatok több ezer
civil magyart, németet és horvátot végeztek ki bru-
tális kegyetlenséggel. Az ártatlan magyar áldoza-
tok között olyanok is voltak, akik 1941-ben a Ma-
gyar Honvédség bevonulásakor meg védték a
szerb szomszéd jaikat, barátaikat. Ennek ellenére
1944/45 telén mégis kivégezték őket…

A negyvenes évek végén államosították a
gyárakat, boltokat. A tulajdonosok egyik napról
a másikra megélhetés nélkül maradtak. A föld-
 birtokokat elvették. A megtartható maximum 17
hold volt. Ezek az idők még mélyen és fájdal ma-
 san élnek az azt megélők emlékezetében. Tanúk
vallották évtizedekkel a történések után, hogy
terményeik beszolgáltatására kényszerítették a
földműveseket. Ha nem akarták, vagy nem tud-

 ták előteremteni a tőlük követelt mennyiséget,
akkor börtön várt rájuk.

A kommunizmus minden embertelenségét
megélték papjaink is. Óbecsén remek plébáno sok
őrizték a hívők hitét. Közöttük volt olyan is, aki
mártírhalált halt. Egyikük a legborzal masabb
kínzásokba halt bele, majd ledobták az emeletről,
állítván, hogy öngyilkos lett. Erről természetesen
sokáig beszélni sem volt szabad. A tiszteletére
nemrég került emlékszobor a temp lomudvarba.
Változik a világ, nem mindig és nem feltétlenül
negatív irányba.

Az egyház vagyonát elkobozták. A vissza-
 szár maztatás folyamatban van. Hogy mi lesz,
vagy mikor lesz vége, talány.

Sokszor mondják a határon túli magyarok,
hogy kisebbségként el vagyunk nyomva. Igen,
mint mindenütt, minden kisebbség, attól füg-
getlenül, hogy a többség ezt elismeri, vagy nem.
Az élet hatványozottan nehéz a kisebb ség ben
élők számára. Nem lehet és nem szabad be le tö-
rődni. Kihívás ez, amit el kell fogadni. Nehe zebb
kitörni, nehezebb célokat elérni, de élő hittel és
Isten segítségével nem lehetetlen. Tenni kell érte,
és nem feladni.

Visszakanyarodva az időben, kicsit végig gon-
dolva a nekem szegezett kérdést (délvidéki, ma-
gyar, hívő), arra a következtetésre jutottam, hogy
előbb ébredtem hívő, mint magyar létem re. Em-
lékszem gyerekkorom estéire. Együtt imádkoz-
tunk, előbb hálát adva a nap történé sei ért, utána
Isten kegyelmét kérve a család min den tagjáért.
Még nem jártam iskolába, amikor először elju-
tottam a templomba. Történt ez ak kor, amikor
az emberek sietve mentek el a temp lom előtt, és
nem vetettek keresztet. Az ajtó előtt körülnéz-
tek, hogy látja-e őket valaki, akivel nem szeret-
tek volna találkozni.

Kisgyerekként a magyarságom nem vettem
észre, mert otthon magyarul beszéltünk, aho-
 gyan az utcabeli gyerekekkel és az iskolában is.

A hitem már az első osztályban górcső alá ke-
rült. Dolgozatot írtunk. A téma a télapóvárás
volt. A csodás karácsonyfáról írtam, többek kö-
 zött. Egyest kaptam, egyetlen, de „igen nagy”
hi báért, akkorát, amekkora a füzetlapra fért. Mert
olyan szó, hogy „karácsonyfa” nincs!!! Csak fe-
 nyők léteznek. Így tanított a tanító nénim. A rossz
osztályzat nagyon fájt, mert én tényleg kará-
 csonyfát kaptam, ami lehet, hogy fenyő is — ezt
gondoltam. Sok évtizeddel később, halálának
évfordulója kapcsán néhai plébánosunkról em-
 lé keztem meg cikkemmel egy egyházi lapban,
és kicsit másképpen ugyanarról, egy világiban
is. A tanító nénim telefonon keresett meg. Kö-
 szönte a cikket a „drága lelkipásztorról”, aki, mi -
vel a kommunista világ csak így tette lehe tő vé,
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otthonában keresztelte meg három gyermekét.
Ezek szerint mindig hívő volt — de átesve a tőle
megkövetelt magatartásba — túlbuzgó?

9 évesen voltam elsőáldozó 200 társammal
együtt. Két évvel később bérmálkoztam. Minden
mozzanatára emlékszem. Abban az időben ez
nem az ajándékokról és az ünneplésről szólt.
Idővel ebben a témában is változott a világ. Úgy
nálunk, mint minden kommunista beállítottságú
országban. A szokás vette át az irányítást, a hit
sok esetben háttérbe szorult.

Tíz éves voltam, amikor felfogtam, hogy ma-
 gyar vagyok, de szerbek között élve tudnom kell
a szerb nyelvet. Édesanyám a tengerre küldött
egy diákcsapattal. Maradjak a szerb gyerekek
kö zött, tőlük majd tanulok. Ezt javasolta. Meg-
 tet tem és sikerült. Három héttel később folyéko-
 nyan, persze grammatikailag hibásan, de beszél -
tem a nyelvet. Napközben hallgattam szerb ajkú
társaim szövegét és igyekeztem megérteni, mi -
ről van szó, esténként a sötétben, elalvás előtt
magyarul imádkoztam, mert másképpen nem
tudtam, és mert úgy hittem, hogy az én Istenem -
hez az anyanyelvemen kell fohászkodnom.

A tengerparton szembesültem először a hi -
tem erejével is. Kirándulásra mentünk a szom-
 szé dos városba. Váratlan viharba keveredtünk.
Bárkánkat, talán 80 gyerekkel a fedélzetén, játék -
szer ként dobálták a hullámok. A fedélzeten el-
 ural kodott a pánik. A távolban a part körvona-
 lait pillantottam meg. Jó úszó voltam. Vajon el
tudom úszva érni, ha felborulunk? Netán valakit
magammal vihetek, megmenthetek? — ezen
gon dolkodtam. Felnéztem az égre, villám szel te
a sötét felhőket. Imádkozni kezdtem, ha imá nak
nevezhetők egy tíz éves gyerek szavai: Iste nem
segíts, hogy én is segíthessek. Szinte azonnal jött a
mentő gondolat. Énekelni kezdtem, és ugyan -
arra biztattam a többieket, és arra is, hogy ne
mozduljanak el a helyükről. Rövid időn belül
mintha békesség szállt volna ránk. Mindenki
ülve maradt, és túlénekeltük az égi háború zaját.
Révbe értünk. Estig a tenger lenyugodott, az ab-
 la kon át láttam a csillagok fényét az ég bárso-
 nyán. Hálát adtam Istennek, keresve a szavakat.
Hogy mit gondoltam, hogyan mondtam, már
nem tudom, nyugodt álomba merültem.

Magyarságommal és a hitemmel ötödikes ko-
romban szembesültem más vonatkozá sban. Ta-
nulmányaimat szerb nyelven folytattam. A ten-
geren bővült a szókincsem, persze az isko lában
sokkal többet kellett tudnom. A tanulás időigé-
nyes volt. A néhai osztályelső a sor végére került.
Nem sorjáztak az ötösök, a tanárok nem bíztak
rám feladatokat. Nagyon fájt.

Istenem, most mit csináljak? — próbáltam pár-
 beszédet folytatni azzal, Akiben hittem. Persze

a meghátrálás gondolata nem merült fel ben-
 nem. Belenyugodtam, hogy erőn felül dolgo-
zom, és azon alul teljesítek. Elfogadtam magam
olyan nak, amilyen voltam. Átlagon alulinak.
Lassan a tudás felülkerekedett a nyelvi gátakon.
A se bek gyógyulni kezdtek.

Volt egy idős történelem tanárunk. Ötödikes
voltam, az első órán arra szólított fel bennünket,
hogy álljon fel az a „szemét piszok” — így fo gal-
mazott —, aki templomba jár. Köztudott, hogy
a szerbek csak nagy ünnepek alkalmával láto-
gatják a templomot. Rendszeresen csak az a pár
magyar osztálytárs járt szentmisére, aki jelen
volt. A kérdést nekünk szánta. Rossz volt ezt
hallani. Sértő.

Az Istent nem tisztelő társadalom mindent el-
követett annak érdekében, hogy a felnövő nem ze-
dék ateista legyen. Vasárnaponként dél előtti mo-
ziműsorokat vezettek be szülővárosom két
mozijában. Nem oktatási, inkább (át)nevelési
céllal. Történt ez a TV-készülékek hódítása előtt.
A diáknak választani kellett: mozi vagy szent-
 mise? A filmek előtt politikai témát vetítettek,
ezt nem tudták vagy tilos volt kivágni. Így aztán
a hittanos diákok is odaértek úgy a misére, mint
a moziba. Itt jegyzem meg, hogy az emberek tö-
megesebben jártak templomba, amikor fel vál-
 lalva hitüket az állásukkal játszottak, mint ma-
 napság, amikor ez már nem tilos.

Korán kezdtem dolgozni. Az igazgató arra
kért, legyek a besúgója. Forrófejű fiatalként azt
mondtam, ezt a mesterséget már az óvodában
abbahagytam. Mint később kiderült, nem ilyen
válaszra várt… Munka mellett egyetemre jár-
 tam, vizsgáztam. Szökve, mert nem kaptam rá
engedélyt. A néhai igazgató távozott, új érkezett.
Nem volt egyeteme. Már csak egy vizsgám ma-
 radt a diplomázásig, amikor behívatott. Párt-
 könyvecskével szeretett volna megajándékozni,
több feltétellel: felejtsem el a hitemet, ne ba rát-
 koz zak az akkor egyetlen egyetemi vég zettség-
 gel rendelkező munkatárssal, és a diploma meg-
 szerzése után ne bízzam el magam. Nem lettem
párttag. Soha nem bocsájtotta meg, de nekem
soha nem volt hiányérzetem, vagy lelkiismeret-
furdalásom emiatt.

A hatvanas évektől majdnem harminc éven
keresztül különösebb hátrányt magyarságunk
miatt nem éreztünk. Azokban az időkben telje-
 sen természetes volt a magyar mint környezet-
 nyelv ismeretének megkövetelése ott, ahol ügy-
 fe lekkel dolgoztak. Magyarok tanultak szerbül,
szerbek magyarul.

A hatvanas évek végén kitört a „becsei vul-
 kán”. A földből hatalmas erővel széndioxid tört
fel. 1968. november 10-én kezdődött és 209 na pig
tartott, azaz 1969. június 6-ig. A természeti ka-
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taszt rófával a hadsereg és sok önkéntes igyeke-
zett megbirkózni. Nagy szükség volt a hitünkre.

Egy boldogabb, nyugodtabb idő következett.
Egészen a nemlétező háborúig. A helyzet vál to-
 zott. Nagyszerb nacionalizmus éledt fel. Vajda ság-
 ban forrósodni kezdett a levegő. Önkénte seknek
titulált embereket vittek a harctérre. Nem min-
denki jött haza, vagy nem olyanként, amilyennek
elment. Zárolták a kereskedelmet. 1993-ban az inf-
láció elképesztő méreteket öltött. A bal káni ese-
mények ismét, ki tudja hányadszor, próbára tet-
ték a hitünket és az életünket.

Koszovó kérdése mind égetőbbé vált. Milo -
šević tudatosan építette a sovinizmust. Nemes
dolog tudni és értékelni a nemzeti hovatartozást.
A szerb nemzeti öntudat valami másba csapó-
 dott át. A nagyhatalmak úgy vélték, ha bom bá-
 zással fenyegetik meg, eredményt érnek el. Té-
 vedtek. Milošević nem változtatott a politi ká ján.
A bombázások idején mindenki a bombázókat,
és nem az elnököt ítélte el.

Borzasztó volt a fejünk felett elhúzó repülők
zaját és az azt megelőző szirénák zúgását hallani
teljes 77 napig. Nagyobb városokban az embe-
 rek fedezékbe menekültek. Terhes nők pincében
szültek, fiatal anyák menekültek a ház alá,
amely bombázása nem volt kizárható. Dúsított
urániumot dobtak ránk. Az előző évekhez viszo -
nyítva a rákos betegek száma 50 százalékkal ma-
 gasabb lett.

Néha órákig, vagy napokig nem volt ára munk,
állítólag valamilyen grafitot, vagy vatta szerű
anya got szórtak a villanyhuzalokra, ami től rövid-
 zárlat lett, a hűtőkben a kis megmentett étel is
tönk rement. A tartalékok úgy pénzben, mint éle-
 lemben elfogytak. Gyertyák mellett be szél gettünk
este, és úgy tanultak a gyerekek. El veszett egy ta-
vasz az életünkből. Minden törté nés ellenére a ke-
resztény ember nem általánosít. A szerbek nem
rossz emberek, és nem jók, csak emberek.

Milošević hatalmát megdöntötték. Kezdetét
vette a privatizáció. A munkavállalók állás nél-
 kül maradtak, a munkafölösleggé válók vagy
munkát keresők száma növekedést mutatott. Az
elszegényesedés is. Sokan külföldre mentek egy
jobb élet reményében.

Magyarország viszonya a vajdasági kisebb ség-
 hez változó volt. Sokszor el lettünk felejtve, mert
Felvidék vagy Erdély fontosabbnak bi zo nyult.
Sok szor fel lettünk használva politikai cé lok el-
érésére. Volt, amikor az anya or szág mostoha
volt, és ez talán a kisebbségi létnél is jobban fájt.
A szer bek értetlenül álltak nemzet társaink dön-
 té se előtt, mert a szerb állampol gár ság megszer-
zé sé nek joga minden szerb számára adott.

Gyógyírként érkeztek anyaországi roko naink,
barátaink aggódó levelei, amelyekben meggyőz -

tek bennünket arról, hogy a politikát és a sajtó-
 ban beharangozott híreket nem szabad össze ke-
verni a tiszta szívű magyarországi magyarok
gondolataival és tetteivel. Ma már a kettős ál-
 lam polgárság lehetősége adott.

Az élet halad velünk tovább. A háború szele
elcsitult, esetleg a politika léptei váltak hangos sá.
Dolgozni muszáj, nem korfüggő, és nem sza bad
válogatni. A hitünket nyugodtan gyakorol hatjuk,
igaz gondot okoz, hogy a templomot ma napság
inkább az idősebb korosztály láto gatja, míg a fi-
atalok távol maradnak. Túlságosan hosszú volt
a kommunizmus hitromboló időszaka, sokan
nem tanulták meg a hit igazságait, nem abban
nőttek fel. Szülőkként nem volt, és nincs mit to-
vábbadniuk. A nevelés terén ismét szükség mu-
 tatkozik a nagyszülők mint hithirdetők bevo ná-
sára. Lazák a gyökerek. Ebben rejlik az egyház
legnagyobb gondja, és a megoldásban hitünk
szerepe az elkövetkező időszakban.

Manapság egyházi vonatkozású cikkek, hírek
nemcsak az egyházi, hanem a világi lapokban is
megjelennek. Az evangelizáció szempontjából
nem mindegy, hogy ki és hogyan teszi közzé
őket. Magyar közösségeink, magyar kultúránk
ápolásának van értelme, és súlya talán még na-
gyobb a határon kívül, mint az anyaor szág ban,
hiszen születésünkkel, kultúránkkal, anya nyel-
vünkkel valójában hivatást is kaptunk. Ki sebb-
 ségiekként Isten segítsége nélkül nem len nénk
képesek folyamatosan hinni és remény kedni.
Hitünkben meggyőződve viszont máso kat is se-
gítenünk kell Jézus felfedezésében. Sok-sok
imára van szükségünk, és arra, hogy bízzuk ma-
gunkat Szűz Máriára. Erre ösztönzi a hívőket
XVI. Benedek pápa is. Különösen fontos mindez
a Hit évében és a II Vatikáni zsinat megnyi tá sá-
nak 50. évfordulója során, és azt követően. Al-
kalom ez hitünk jobb megismerésére. Ismer-
 nünk kell hitünk útját, és a Krisztussal való
ta lál kozás örömét. Különös figyelmet kell szen-
telni a katolikus hit tartalma széles körű, mély
és helyes megismerésének, a tévhitek és tévtaní -
tá sok terjedése meggátolásának.

XVI. Benedek pápa rámutatott a zsinat helyes
értelmezésének fontosságára is: „az egyháznak,
mint azonos alanynak a reformja és megújulása:
azé az egyházé, melyet az Úr ajándékozott ne-
 künk, a folyamatosság megőrzésével. Az egyház
alany, mely az időben növekszik és fejlődik, de
mindig önmaga marad: Isten népe a történelem
útján” — mondta.

Értékvesztett világban élünk. Válságban van a
család, a házasság, amely elválaszthatatlanul
kapcsolódik a hithez, és Istentől származó ke-
 gyelmen alapul, de jelentősége halványulni lát-
 szik. Új evangelizáció idejét éljük, a keresztény
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hit átadásának fontos periódusát, amelynek Jé -
zus Krisztus a központja. Tudjuk, hogy sokan nem
ismerik Jézust, és sokan eltávolodtak a hi tük től.
A hit személyes találkozás Istennel, az ál ta la adott
kinyilatkoztatás elfogadása és megval lása, élet-
 vitelünkkel történő tanúsítása. A kereszténységet
egyesek pusztán szép szokásnak látják, a hitet vi-
szont kizárólag igazságokra lehet és kell építeni.
Evangelizációról akkor beszélhetünk, ha őszinte
készséget mutatunk a megtérésre, Isten nel és
felebarátainkkal való kiengesz telődés re, ha ké-
pesek vagyunk hitünkben megújulva tovább -
adni a hit örömét. A különböző felekezetek kö-
zött is párbeszédet kell szorgalmazni.

A hitre, az egyházra és tanítására nemcsak a
hívő embernek van szüksége, és nem pusztán
a megtérőnek, hanem az egész társadalomnak.
Nem tévelyeghetünk a sötétségben, és nem sza-
 bad megengedni, hogy tovább növekedjen az ér-
 deklődés teljesen értéktelen dolgok iránt. Nem
lehet a világ egyetlen mozgatója a pénz és vele a
hatalom. Téves gondolkodásmódra vall annak
bizonygatása, hogy az egyháznak nem kell részt
vennie a politikában. Az embereknek békére van
szüksége nemcsak a hétköznapok során, hanem
a politikában is. A fel-felébredő pánikot a gonosz
lélek kelti. A politika másokért való szolgálat, de
képtelenség cselekedni, lépni, elmélyülni nyu-
ga lom és hit nélkül.

Nálunk ritkaságszámba megy az egyházi is-
 ko lák működtetése, pedig a fiatalok hitoktatása
mind fontosabbnak bizonyul és a katolikus egy-
 házi iskolák érteke vitathatatlan. Papjainknak fel -
adata a közöttük és közöttünk lévő falak le bon-

tása. Lelkipásztorokként közelebb kell, hogy jus-
sanak az emberekhez, és több megértést kell ta-
núsítaniuk gondjaik iránt, ugyanakkor előadá-
 sokon, zarándoklatok során kell igyekezniük
közösségük számára elősegíteni a hit erejének
megértését, megőrzését. Végeredményben a hit
azért van, hogy megéljük és megosszuk. Mind -
inkább látjuk, hogy az egyházzene hallgatása is
mélyen meg tudja érinteni az embert és kö ze-
 lebb vinni Istenhez.

Összegezve: az egyház gondban van, a meg-
 oldás minden hívő ember feladata. Nem szoká-
 sa ink ban, hanem tetteinkkel kell bizonyítani és
láttatni keresztény mivoltunkat. A mennyei Atya
segít, amikor a dolgok nehezen mennek — vallja
hittel Böjte atya. A feladatot Isten azért adja,
hogy több legyél. A Szűzanya vállalta az életet,
a mennyek királynője lett. Ha az Atya elvenné a
nehézségeket, a létrát venné el fejlődésünk elől.
Feladatainkat ne teherként fogjuk fel. Nem köny -
 nyű apának, szülőnek, tanárnak, embernek len -
ni. Nehéz, de Isten nem állít minket lehe tet len
feladat elé, nem vezet zsákutcába. Pozitív hittel
vállaljuk a feladatot. Merjünk hinni.

Visszatérve azokhoz a gondolatokhoz, ame-
 lyek kizárólag a saját életemhez kapcsolódnak,
elmondhatom, hogy minden megpróbáltatás el-
 le nére, amelyben, mint minden embernek, ne -
kem is volt részem, a hitem megőriztem, és talán
mondhatom, hogy a hitem is őrzött engem. Hit
nélkül, ki tudja mi lett volna, és mi lenne a csa-
lá dommal és velem.

SZILÁGYI EDIT
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A NEM-LÁTHATÓ DICSÉRETE
Bacsó Béla: Ön-arc-kép

„S ama körforgás, amely így megértve
olyannak látszott, mint a visszavert fény,

amint sokáig néztem bele kérdve,
magában, s színét színeibe rejtvén

a mi képünknek festődött keretté,
hogy csak azt néztem, minden mást felejtvén.”

(Dante: Isteni színjáték;
Babits Mihály fordítása)

Az Isteni színjáték utolsó énekében, amikor Dante
mindent és mindenkit elhagyva végre megérkezik
Isten színről színre látásáig, úgy tűnik föl előtte,
mintha az Istenben egy, a saját képmásához hasonló
arcot látna. Egy olyan emberi arc válik láthatóvá,
ame lyet áthat Isten jelenvalósága. Az ezzel az
arc cal való találkozás világítja meg Dante számá-
ra sa ját létezésének súlyát, amennyiben Isten „ar -
cá ban” felfedezi önmagát; arra a másik arcra tekint,
amelyben emberi és isteni egyesül egymással, és be-
 vonódva ebbe a szemléletbe, felfedezi, hogy ő maga
is ezt a képet hordozza magában („Megteremtet-
te tehát Isten az embert a maga képére…” — Ter
1,27). Az emberinek és isteninek az egymásban való
tük rö ződése azonban egy másfajta látást követel.
A Pur ga tórium és Paradicsom énekei során Dan-
te addigi homályos látása folyamatosan megtisz-
tul, és képessé válik az égi fény befogadására
(„…egyre job ban / tekintetem a végtelen Erővel /
össze kap csolni bírva bátorodtam” — Paradicsom,
33. 79skk.). Az a vakító ragyogás, amely a Paradi-
csomot bera gyog ja, képtelenné teszi Dantét a látásra:
„Megkettő zött a nappal fénye, s oly vad / láng áradt,
minthaAz, ki megtehette / egét két nappal díszitette
volna” (Paradicsom, 1. 61skk.). Az Isteni színjáték pa -
ra do xo na, hogy Dante akkor válik képessé a szín-
ről szín re látásra, amikor fizikai értelemben vakká
válik; eb ből a szempontból mondhatjuk azt, hogy
a leg nagyobb fényesség a legmélyebb sötétségben
szü letik meg. Az arc megpillantása Dante utazá-
sának végén az érzékektől eloldott szellemi-lelki lá-
táson keresztül válik valósággá.1

Bacsó Bélának a Kijárat Kiadónál 2012-ben meg-
 je lent tanulmánykötete, amely a portré külön bö ző
korokban megvalósult ábrázolásmódjainak eszté-
 tikai dimenzióit tárja fel, meglátásom szerint a Dan-
te kapcsán röviden összefoglalt láthatás/láttatás
problémáját árnyalja. Az antikvitástól kezdődően
a reneszánsz, barokk, klasszicista, majd a 19. szá-
 za di művészet egy-egy alkotásán keresztül érzé kel-
 te ti azt a folyamatot, amely egy személy hasonló-
sá gon alapuló megjelenítésétől (mimézis) vezet az
éppen bemutatott szubjektum képi minőségek

ál tali megteremtéséig, ahol már nem a valóság hű
utánzása, a megfeleltetés adja az ábrázolás lénye-
gét. Amint arra a kötet szerzője is felhívja figyel-
münket, „valami alapvető kérdéssel szembesül a
portré stá tu szával foglalkozó szemlélő”.2 Mikép-
pen ábrázol ha tó, illetve mutatható be egy adott sze-
mély; mi ként fejeződik ki a láthatatlan karakter az
emberi ar con; a tárgyszerűségen és hasonlóságon
túl ho gyan árnyalja az emberi tekintet a megjele-
nő ar cot, úgy, hogy az (Cicero megfogalmazásával
élve) a lel ki rezdüléseket juttatja kifejezésre?3 Mi-
kortól tekint he tünk úgy egy képen ábrázolt arcra,
mint ami a kép által van és jelenik meg a befoga-
dó számára az adott pillanatban?

Bacsó kötetének elején a fenti kérdések mentén
irányítja az olvasó figyelmét arra a portréelméleti
vitá ra, amelyben egyfelől Burckhardt nyomán a
port réművészet eredetét a hasonlóság elvéből ve-
 zet ték le; másfelől pedig Jean-Luc Nancy A portré
tekintete című munkájához kapcsolódva emeli ki azt
a gondolatot, mely szerint „minden portré abban
az egyszeriségben létezik, ahol a kép el- vagy ki-
ta kar ja a modellt és a mű, a portré ellenáll annak
a ten denciának, amivel a képet megfosztják képi mi-
 nő ségétől, és pusztán az ábrázolt embert akarják fel-
 is merni rajta. A mű azáltal marad mű, hogy folya -
matosan megrendíti a személlyel és életszituáció-
val való megfeleltetés és hasonlóság elvárásait.”4

A „port ré előtti portréművészet” fogalmának be-
veze té sével5 egy olyan alkotásmódot lehet meg-
 kü lön böz tetni a holland portréfestéssel kezdődő
korszak kal szemben, amelyben az arc ábrázolása
erősen kap csolódott a konkrét személy megjeleníté -
séhez, amely egy meghatározott vallási funkcióval
(is) öt vö ződött. A királyportrék, halotti maszkok he-
 lyet te sítésen, re-prezentáción alapuló arc-ábrázolá -
sai nak kultikus szerepével ellentétben Nancy fel-
 hív ja a figyelmet a portré azon sajátosságára, mely
a bemutatott személy távolságában (in absentia) nyil-
 vánul meg.6 A portré lényege Nancy szerint, és a
ve le egyetértésben őt idéző Bacsó felfogásában is
egy olyan hiány, amelyben a bemutatott személy
va lóságos alakja leválik a képen megjelenő sze mély-
 ről, és ezáltal eloldódik a vallási rituálétól is.

Így a portré „viszonyban állás”, amely csak a
mű ben tárulhat fel: viszony a valós és a megjele-
nő sze mély tekintetében, aki mint másikat szem-
léli ön ma gát a portréban, aki e szemlélet által egy,
a pillan tásnak kitett szubjektummá válik.7 A port-
ré tehát, még akkor is, ha magán viseli egy valós
személy arcvonásait, azáltal lép túl a puszta való-
 ság- és ha son lóság-referencia adta kereteken,
amennyiben a szemlélő pillantásának kiszolgálta-
tott. Ez a kívülről eredő tekintet mint teremtő elv
lép fel. Ezért írhat ja továbbra is Nancy, hogy a port-
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réba foglalt sze mély „olyan módon bemutatott,
hogy benne a sze mély, mint valami egyszeri és
egyedi, mintegy a pil la nat műveként elő-áll”.8

S akkor, amikor Cicero műveit olvassuk, az vá-
lik vi lá gossá számunkra, hogy az antik portréáb-
rázo lá sok sem kizárólagosan egy személy hű má-
sának utánzására törekedtek, ahogyan arra Bacsó
Béla az Előzetes gondolatokban hívja fel figyelmün-
ket. A De oratore lapjain Cicero az arcra mint a lélek
rezdülé sei nek jelére tekint, és mint ilyen ezáltal va-
lamit je len levővé tesz, amely előbb van, mint az arc
maga.9

Ez a jelenlevővé tétel a portretírozott személy te-
kintetén keresztül lehetséges. A szem, amely az arc
mögött megbújó lélek működéséről árul el va la mit,
olyan tér-közt teremt az ábrázolásban, amely egy-
felől a befogadót is elbizonytalanítja, amennyi ben
kihátrál a valóságosan látott mezejéről,10 más fe lől
pedig abba a viszonyba ránt ben nünket, amely-
 ben tekintetünket a portrén ábrázolt személy pil-
lantására kell vetnünk. Ezért beszélhetünk a port-
 ré kapcsán a „látás látásáról”, a nem-látható meg-
 nyil vánulásáról, illetve a nem-láthatóval való
szem besülésről. Bacsó Białostockit, a reneszánsz és
ba rokk művészettörténet orosz kutatóját idézve (aki
Lengyelországban Tatar kie wicz tanítványa volt) ál-
lapítja meg, hogy a portré „megengedi, hogy
olyasminek akadjunk a nyomára, amire nincsenek
közvetlen indiciumok, ami valami olyasmit tesz lát-
 hatóvá, ami ön-arc-kép-szerű”.11 Ez az ön-arc-
kép-szerűség egy addig nem tapasztalt idegensé-
get tesz láthatóvá az arcon; valami olyasmire utal,
ami a portrét megelőzi. Nem véletlenül tér ki tehát
Bacsó a szentnek és a profánnak a tárgyalására,
amelyben röviden utal arra a reszakralizálódási fo-
lyamatra, amely az utóbbi időben játszódik le a mű-
vészeteken belül. Ga damer és Heidegger gondo-
latiságába ágya zódva mutat rá arra, hogy a mű-
vészetet nem lehet elválasztani a szenttől, illetve
hogy a művészet az „áhítatos tisztelet” esztétikai
tapasztalatán keresztül próbál meg annak közelé-
ben maradni, ami a legtávolabbinak tűnik.12

Az emberi arc megjelenítésén, illetve a művész
önmagáról készített portréján keresztül tehát kéz-
 zelfoghatóvá válik (a későbbiek értelmében a szó
legteljesebb értelmében) a nem-látottnak a jelen va-
 ló sága. Ebből a szempontból idézi Bacsó Béla
Belting A hiteles kép című munkáját, amelyben Dü-
rer 1500-ban készült Önarcképének ikonikusságát
elemzi. Belting, Panofsky, valamint Theodor Hetzer
perspektíváján keresztül értelmezi Dürer képét,
amely áttűnni engedi Krisztus képmását. „Az arc
nem reánk tekint, hanem — Cusanusszal szólva —
Teremtője tekintetét vonja magára.”13

A kötet további fejezeteiben Bacsó talán ennek
a nem-láthatónak a megjelenési módjait tematizálja.
A nem-látható azonban nem szűkül le valamilyen
homályosan értett lélek-fogalomra: az antik szob-

rok mozgalmassága, amelyekre utalva Burkchardt
ki emel te a test fontosságát, annak a karakternek az
áb rázolására törekedett, amely pont a mozgássor -
ban megtalált egyensúly által (mérték) fejeződik ki.
A kép/szobor testének szépsége a test tartása, gesz-
 tu sai, környezete által nyilvánul meg, amelyben
a moz gásban-lét beállt pillanata lesz a legfonto-
sabb.14 A tartásban fejeződik ki ugyanis az ábrázolt
ember jelleme, amely az adott pillanatban bi zo  nyos
dön tés re és cselekvésre enged következtetni. En-
 nek a döntésben megnyilvánuló éthosznak az
elem zé sé ről ír Bacsó a Herkules választása kapcsán,
amely az antikvitástól egészen a barokk művészetig
át ha gyo mányozódott toposza a művészettörté-
 net nek.15

Tovább árnyalja azonban a problémát a Portré
és karakter, illetve a Karakter és szöveg című fejeze-
 tek ben an nak kérdésessége, hogy vajon a döntés-
ben nyilvá nul-e meg az ábrázolt személy karaktere,
vagy pedig a karakter, az előre meghatározott jel-
lem világít rá a döntésre, amely így a karakterből
fa kad. Úgy tűnik, az ember (s ily módon a portré-
ban már nemcsak egy adott individuummal szem-
besülünk) végső jelentésességében és önmaga szá-
mára is kér déses mivoltában áll előttünk, ameny-
nyiben Bacsó Ricoeurre hivatkozva írja, hogy a
karakter vonáso kat rajzol ugyan ki, amelyben fel-
ismerhető adott esetben egy konkrét személy, ám
ezek a vonások sem rögzítik a szubjektumot ma-
gát. Nem beszélhe tünk tehát végleges portréról; „az
így képződő vonások újra és újra azonosíthatók, de
mégsem állítható, hogy az ember, akire azt mond-
juk, azonos magával, mindig is azonos lenne azzal,
aki mint ez-maga áll előttünk”.16 Így tehát egy köz-
tes mező nyí lik meg, és ebben a hasadásban az em-
ber, a min den kori szemlélő azzal a kérdéssel
szembesül, hogy mikor lehet egészen önmaga. Az-
zal a kimondhatat lansággal találkozunk tehát,
amelyre Bacsó mutat rá Dürer portréit elemezve:
annak kérdése ez, hogy az arc megjelenítésével ki-
fejezhető-e egyáltalán az emberi lélek, vagy jellem;
a rögzített külső kifejez he ti-e a karaktert. Ekkor már
annak az elrejtőzésnek a tapasztalatába ütközünk,
amely a megfestett port ré maszk-jellegére irányít-
ja figyelmünket.17

Bacsó kötetének talán legizgalmasabb fejezete
a címében is a kötet egészére utaló Ön-arc-kép. A ké-
 pen megjelenő szöveg, az emberi érzelmeket ma-
 gán viselő és megjelenítő test kérdései is, amelye-
ket a köztes részek tárgyalnak, jelen fejezet vonat-
ko zásában válnak érthetővé; a kötet mintha az
Ön-arc-kép című fejezet látásmódját tükrözné. E fe-
jezetben, illetve önálló tanulmányként is olvasha-
tó írásban Bacsó a Derrida által 1990 októbere és
1991 januárja között a Louvre-ban rendezett kiál-
lítást veszi alapul, amelynek tematikája a vakság
és látásvesztés köré csoportosította a bemutatott
műveket.
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Az ezt követő Manet-tanulmányban Bacsó a port-
 ré által kiismerhetetlenné tett emberi arcról ír, amely
szintén abba a Derrida által feltett kérdésbe ágya-
 zódik, hogy képes-e az ember önmagát látni?18 A kép
tárgya, a képi szubjektum és a szubjektum ké pe egy-
másra vetülnek, így a portré alkotója vol ta képpen
önmaga bemutatásától vakul el. A portré te hát eb-
ben az értelmezésben nem hogy megmu tat  ja a va-
lós személyt, hanem eltakarja saját maga elől is, és
egyedül azt a viszonyt engedi láttatni, amely  ben a
bemutatott személy viszonyul a „valós hoz”. Ebben
a viszonyban mutatkozik meg magá nak a bemu-
tatásnak a játéka, hiszen a bemutatott személy ka-
rakterének lezárhatatlansága a pillan tás ban mindig
új értelem-lehetőségeket tár a befo ga dó elé.

Ezért a látás megváltozott lehetőségével találko -
zunk: a művön keresztül olyasmi válik láthatóvá
számunkra, ami önmagában elrejtezik a tekintet
elől. Bacsó itt a „láthatón túli láthatóság” fogalmával
él, amelyet a lélek benső látásaként lehet értelmezni;
olyan látásként tehát, amelyet az érzéki értelemben
vett vakság tesz lehetővé. Ezen a helyen azonban,
ahol Plótinosznak A szépről és a jóról című munká-
jára hivatkozik,19 Bacsó talán nem fejti ki részlete-
sen azt, hogy mit kell pontosan értenünk a plóti-
noszi bel ső látáson, amely a lélekbe való vissza-
vonultság folyamatában képes felismerni az ember
rútságát vagy szépségét. „Vonulj vissza önmagadba,
s ott láss — vagy hogyha magadat még nem látnád
szépnek, tégy úgy, mint a szobrászművész, aki ha
azt akar ja, hogy szép legyen a szobra, mindaddig
elvesz és lecsiszol belőle (…) amíg csak szép arcot
nem hozott ki belőle.”20 Bacsó Béla értelmezésében
a mű az em ber helyén áll, amely megteremti annak
folyamatát, hogy a befogadó érzéki látása átala-
kuljon szellemi vé. Tanulmányában azonban mind-
végig kérdéses marad magának a portrénak a hely-
zete, amelyet egy felől úgy mutat be, mint amely-
ben a nem-látha tóra nyílik meg a tekintetünk, illetve
Derrida nyo mán arra utal, hogy önmagunk szo-
borszerű portré ja soha nem válik rögzíthetővé.21

Azonban a plóti no szi sorok szövegbeli helyén el-
gondolkodva ta lán megállapítható, hogy Bacsó ta-
nulmányában mint ha két irány ütközne egymás-
ba. Amint arra Cse ke Ákos rámutat egy korábbi írá-
sában, a lélek ön magába való tekintése a mindent
átható Egy fé nyén keresztül válik lehetségessé,
amely ahhoz a megtisztulási folyamathoz hason-
lít, amelyen Dan te is keresztülmegy. A fizikai, kül-
sődleges vi lág nehézkedését legyőzve a lélek
maga válik fénnyé és istenivé.22 Éppen ezért az a
szemlélő, aki ön ma gára tekint a portrén keresztül,
amelyben Ba csó meglátása szerint magát mint
„mást” ta pasz talja,23 a mű jelenvalósága (prezen-
cia) révén egy szer re szem besül mindazzal, ami ön-
magában ho mályos, eltakart, tisztátalan,24 és ugya-
nakkor ér zé keli saját létét úgy, mint ami a másik te-
kin tetének kitett. Az (ön)portré esetében tehát

azzal találkozunk, hogy a műről a festőre vissza-
tekintő arc megnyitja a teret egy olyan viszony szá-
mára, amely Lévinasszal szól va a „transzcenden-
cia di men zióját nyitja meg”.25

Bacsó Béla írásai ehhez a nyitottsághoz vezet-
nek bennünket közelebb, mégis állandó nyugta-
lanságot hagyva az olvasóban a tekintetben, hogy
vajon a port ré okozta vakságunkban megpillant-
hatjuk-e lényünk legteljesebb valóságát, és lehető-
vé válik-e egy olyan kapcsolat, amelyben a látó és
a látott már nem különül el egymástól. Ahogy ar-
ról Cseke Ákos ír Plótinosz kapcsán: „Az isteni tisz-
taság lényünk legigazibb lényege, énünk mélysé-
ge, saját isteni tu da tunk: »szemlélésébe merülve
egyre több minden válik láthatóvá, s miközben
megértjük, hogy ép poly határtalanok vagyunk,
mint az, amit szemlélünk, átadjuk magunkat tu-
lajdon lényegünknek«.”26
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HÓNAPRÓL HÓNAPRA

VESZTETT HÁBORÚ UTÁN
Három könyv, néhány esztendő választja el őket.
Babits Mihály 1919 és 1921 között írt leve le it a kri-
tikai kiadásban gondozta Majoros György és Tom-
pa Zsófia, Kosztolányi Nero, a véres költő cí mű re-
 génye ugyancsak kritikai kiadásban jelent meg
Takács László munkája nyomán, Bengi Lász ló El-
beszélt halál című tanulmánykötetének kö zép pont-
 jában az Aranysárkány sokoldalú megkö ze  lítése
pedig a majdani kritikai kiadás előzményének te-
kinthető.

A Tanácsköztársaság már vért és szenvedést hát-
rahagyva megbukott, megkezdődtek a számon-
kérések, elhangzottak a hűségnyilatkozatok, meg-
történtek a pálfordulások. Babits Mihály azok közé
került, akiken számon kérték „a dicsőséges 133 nap”
alatti, s az előtte végzett tevékenységét. Egyik bűne
az volt, hogy egyetemi tanári kinevezést kapott. Ba-
 bits Mihály vétkezett, mert egyetemen oktatott…
hát nem tragikomikus? Tanári nyugdíját megvon-
 ták, megrontotta az ifjúságot. Anya gi bizony ta-
lanságban teltek hónapjai, két fiatal költő állt mel-
lette: Szabó Lőrinc és Komjáthy Aladár. Még a
Nyu gatnál is bizalmatlanul szemlélték, szerkesz-
tői ténykedése ebben a pár eszten dő ben látszóla gos
volt: Osváth Ernő szinte telj ha talommal dön tött
a megjelenésre váró írások ügyé ben, s vezérsze-
rephez juttatta költőként Gellért Osz kárt, míg Ba  -
bits tanítványainak sokkal kevesebb lehetőséget és
megalázó honoráriumokat adott. Hogy ebben a
„hatalomátvételben” milyen szerepet játszott Fe-
nyő Miksa, az meglehetősen homályos, kiderítésére
még további kutatások szükségesek.

Babits gondjait nem enyhítették a családtól ér-
 ke ző levelek sem. Jelek szerint nem sietett a vá-
 la szok megírásával. Ezt a feladatot Komjáthy Ala-
 dárra bízta, aki valóban részletesen beszámolt a
hely zetükről, és hűségesen igyekezett teljesíteni
a néha komikus megbízatásokat, amelyek több-
nyire a költő húgától, Babits Angyaltól érkeztek.
Az ő levelei azt a meggyőződésünket erősíthetik,
hogy a polgári iskolák tanárnői (biológia–test-
nevelés szakos volt) nem jeleskedtek a fogalma-
zás és a he lyes írás terén. Öccse sorsa is gondot
okozhatott, hiszen ha difogolyként csak alkalmi
híradások érkeztek róla.

A kor irodalmában nehezen találta helyét. Elő-
 ször arra gondolt, be kellene lépnie a Szabó Dezső
vezette Magyar Írók Szövetségébe, aztán elállt szán-
dékától, úgy vélte — nem ok nélkül —, hogy a szö-
vetség nem a kiegyenlítődést szolgálja, hanem jobb-
ra tolódik (igaza volt!). Elgondolkodtatta, hogy 1919

augusztusában „írók, publicisták és taná rok kül-
döttsége… tisztelgett Friedrich István mi nisz ter-
elnöknél”, hogy a nemzet újraébresztésé nek mun-
kájában segítsék a kormányt. A Budapesti Köz löny
pedig név szerint is felsorolta a Szabolcs ka Mihály
díszelnökségével és Szabó Dezső ügy ve zető el-
nökségével érkezők névsorát: Ambrus Zol tán, Áb-
 rányi Emil, Gárdonyi Géza, Herczeg Ferenc, Hoitsy
Pál, Kozma Andor, Prohászka Ottokár és Rákosi
Jenő. Babits irodalomfelfogása és az író köz életi sze-
repéről vallott álláspontja nem egyezett a minisz-
terelnökhöz érkező írókéval. Szabó De zső min-
den esetre újra meg újra ösztönözte a szö vetségbe
való belépésre, Babits azonban nem mutatott erre
hajlandóságot.

Két döbbenetes dokumentum külön figyelmet
érdemel. Szabó Lőrinc 1920. február 22-én egyet-
len, de a korszellemre jellemző mondatban tu-
dósítja Babitsot: „Tegnap du. 5 órakor kizárt a Pe-
tőfi Társaság téged és Móricz Zsigmondot tagjai
sorából (20 szavazattal 5 ellenébe).” Amikor
1915-ben elő ször merült föl az a gondolat, hogy
a költőt vá lassza tagjai közé a Társaság, csak ket-
ten szavaztak mellette a huszonnyolcból. 1917 de-
cemberében aztán beválasztották, de kérészéle-
tű lett a dicsőség.

A másik, az 1920. március 31-én kelt határozat
a „tanár úr” „a proletárdiktatúra alatt tanúsított
magatartására megejtett vizsgálat” eredménye-
képp „nyugdíjának elvesztésére” ítélte. Indoklása
szerint: „a proletárdiktatúra idején egyetemi ta-
nári állást vállalt, s úgy ezen állásban, mint a pro-
letárdiktatúra kitörése előtt az Új Világ című if-
júsági folyóiratban különös nézőszögből vitatta
a haza és nemzet fogal mát, és mint pacifista, a ha -
za és nemzet fogal má nak nem tulajdonítja a
köz felfogás által meg kívánt fontosságot. Egyik
ilyen cikkével mételyezőleg hatott az ifjúságra.”
Aláírás: „Haller s.k.” A sokat látott és tapasztalt
olvasó nem tud szabadulni a gondolattól: régen
rossz, ha hivatalnokok oktatják az írókat hazafi-
ságra, s megbüntethetik őket, ha nem szájuk íze
szerint gondolkoznak a hazához való hűségről.
Alighanem igazat adhatunk a jegyze telőnek, aki
a Petőfi Társaság elítélő határozatának tulajdonítja
a Magyar költő kilencszáztizenkilencben indulatos
mondatait: „Nem tartozom nektek fele let tel.
Nem felelek nektek.” (Erre a kapcsolatra Tég lás
János hívta fel először a figyelmet.)

Ennyi gond és baj között a különben nagyon ér-
 zékeny Babits — dolgozott. „Írok, mit is tehetnék…”
Radnóti vallomása minden kor elkötelezett, hiva-
tásának élő írójára érvényes. Megjelentette Dante
Purgatóriumának fordítását, Nyugtalanág völgye cí -
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mű kötetét, készült Tóth Árpáddal és Szabó Lőrinc -
cel a Romlás virágai tolmácsolására. Ekkori zakla-
tott lelkiállapotához is illett az Ady Endrének
ajánlott Kakasviadal: „Kiáltanánk: kihez kiáltunk?
/ Futnánk, hova fussunk, Úristen? / Rabon, ragad -
tan és mezítlen, / tompán, / mint a juhok, sírunk
és várunk.”

Babitsról sok negatívumot írtak le és mondtak
ellenfelei, de senki sem állította, hogy nőcsábász.
Gátlásai csak erősödtek női társaságban. 1920-ban
ketten is hevesen ostromolták. Boncza Bertának el-
lenállt. Tanner Ilonka azonban célt ért, Babits tel-
jesen váratlanul elvette a verseivel addig hiába je-
 lent kező ifjú hölgyet, akinek előbb Szabó Lőrinccel
volt bensőséges kapcsolata. Az esemény váratlan -
sá gára utalnak a gratuláló levelek is. Némelyik író-
ja szóhoz sem tud jutni a meglepetéstől. Tény, hogy
a költő agglegényélete rendeződött, de nem volt há-
látlan férj: Török Sophie a Nyugat egyik vezető köl-
tője lett, regényét is kö zölte a folyóirat.

Ebben az időszakban a Nyugatban ugyan né mi-
képp háttérbe szorítva, a kor irodalmának egyik leg-
tekintélyesebb személyiségévé nőtt. Barátai és tisz-
telői valóságos falat vontak köréje, védelmül, de
igazán akkor szorul majd támogatásra, amikor 1922
januárjának végén megkezdődött hosszú beteges -
kedése, amely átmeneti remissziókkal ugyan, egy-
re inkább szorongató kísérője lett életének.

Csak elismerés illeti a levelezés e két esztende-
jének sajtó alá rendezőit. Okos tematikai összefog -
lalóik jó kalauzunk, a jegyzetek alaposak és lényegre
törőek. Egyetlen megjegyzésem volna: ezekben a
jegyzetekben olykor ismétlődnek a be ve zetésben
elmondottak. Talán meg lehetett volna valósítani
egyfajta hivatkozással a kétszeri isme retközlés el-
kerülését. (Argumentum, Budapest, 2012)

Térjünk vissza a többször is említett Szabó De-
 zsőhöz, a Magyar Írók Szövetsége alapítójához.
Neki köszönhetjük ugyanis Kosztolányi Nero-re-
gényének megszületését. A véreskezű diktátorról
a rómaiak történelméből is bőven lehet isme-
 reteket szerezni. Kosztolányi azonban nem törté-
 nelmi regényt akart írni, jóllehet ilyen szemmel
kö zelítette meg művét Thomas Mann is (bár a szak  -
irodalomban felmerült olyan vélemény, hogy el sem
olvasta a regényt, megelégedett rendkívül udvarias,
olykor valósággal magasztaló kitételekkel).

Noha abban a fejezetben, amely a regény szü-
 le tésének körülményeiről szól, arról értesülünk,
hogy az a nézet, mely szerint Nero alakjában Sza-
 bó Dezső iránt érzett ellenszenvét írta volna ki ma-
 gából Kosztolányi, „meghaladott”, én nem volnék
ebben ennyire biztos. Szerintem nem elhanyagol-
ható e vonatkozásban a kortársak véle mé nye sem.
Bármilyen gazdag szempontok alapján közelí-
tünk is egy műalkotáshoz, saját korának olvasói
olyat is elmondhatnak róla, amit mi nem tudhatunk.

A Nero-regény születését — Bohuniczky Szefi
mondta el többször, meg is írta — általános izga-
lommal várták az irodal má rok. Tudott volt, hogy
Kosztolányi egy regénnyel akart visszavágni Sza-
bó Dezsőnek, akivel teljesen megromlott kapcso-
latuk. Hová lett már az a laza szö vetség, amelynek
keretében egymásra találtak, és szövetségbe tö-
mörítették az írók egy részét? Szabó Dezső
„rilkissimusnak” nevezte Kosztolányit, aki vi-
szont Szabó Dezső stílusát méltatta nem kevés ma-
líciával. Tény, hogy a kávéházban, ahol írók gyü-
lekeztek, általános várakozás irányult Kosz tolányi
készülő műve felé. Annál az asztalnál is, ahol
Bohuniczky Szefiék ültek: Maller Dezső, a férje, Sza-
bó Ambró, a Független Szemle (1921–1923) fő-
szerkesztője és a lap néhány munkatársa, például
Jemnitz Sándor, a kiváló zenekritikus. Olykor kö-
 zé jük telepedett Schöpflin Aladár is, nagyon tetszett
neki a sugárzó szépségű írónő, aki Szefi néniként
is maga köré vonzotta az írókat. Ők tudták, hogy
Kosztolányi visszavág Szabó Dezsőnek. Úgyhogy
az utókor végér vényes nek mondott véleményét ár-
nyalnám, s kitartanék amellett, hogy a mű félig-med-
dig kulcs regény, benne Nero alakjában Szabó De-
zső tulajdonságai is felismerhetők, a bölcs Seneca
pedig Kosz to lányi megtestesítője. El tudom kép-
zelni, hogy a kortársak még kulcsregényként ol-
vasták az alko tást. A kulcsok azonban előbb-utóbb
megrozsdásodnak, a fiókba kerülnek, megfeledke -
zünk róluk. Ám egykor mégis kulcsok voltak…

A regény új arcát ismerhetjük meg a bámula-
tosan gazdag, sokoldalú magyarázatokból, amelyek
a klasszika-filológus tudását és hozzáértését iga-
zolják. Feladata nem volt egyszerű, hiszen az író ön-
magyarázataiban, interjúkra adott válaszaiban is
akad ellentmondás, ugyanakkor tudott, hogy na-
gyobb lélegzetű írásaihoz alaposan neki készült,
rendkívül vigyázott a hitelesítésre (erről megfon-
 to  landó észrevételeket olvashatunk Bengi László
könyvében, de gondolhatunk a Pacsirta első feje-
 ze tére is, ahonnan megtudjuk, pontosan mikor in-
dul a történet). Bár azokban az időkben a latinok-
tatás sokkal alaposabb volt, mint napjainkban, így
is döbbenetes, mekkora olvasmány-tömeget bú vá-
rolt át az író. A jeles római történetírók mindegyik
művét elolvasta, idegen nyelvű szak köny vek kel bő-
vítette ismereteit, s ha valamelyik jeles római író ne-
vét is említette, a közlés mögött megfelelő ismeretek
rejtőztek. A történeti forrásokat tárgyaló részben ki-
tűnő táblázat alapján követhetjük egyrészt az író
olvasmányait (Suetonius, Tacitus, Cassius Dio), más-
részt a fiktív, azaz írói képzelete nyomán írt részeket,
s azt is, hogyan módosította a történelmi ténye-
ket, ha úgy gondolta, ezek felcserélésével a regény
„egyensúlyosabb” lesz. Segítségére volt Révay Jó-
 zsef, az antikvitás kiváló ismerője, aki egyik isme-
retterjesztő regényében Raevius ezredesként utaz-
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gatott Pannóniában, talán ő hívta fel az író figyel-
mét Josephus Flavius műveire is. Természetesen ol-
vasmányai között szerepeltek Seneca Erkölcsi le ve-
 lei, és… — de nem folytatnám a példamutatóan
informatív és gazdag felsorolást annak bizony sá-
 gául, milyen szerteágazó filológiai tevékenységet
fejtett ki Takács László a mű keletkezéstörténetét
vizsgálva. Még az író által ismert filozófiai és pszi -
chológiai forrásokra is kiterjedt a figyelme, ami azért
is jogos, mert Kosztolányi sokat beszélgetett Fe-
renczi Sándorral, aki Freud megfigyeléseit közve-
 títette a Nyugat írói számára. Hasonlóképp bá-
mulattal adózhatunk a tárgyi magyarázatoknak is,
amelyekből nemcsak a kor és Nero környezetének
történetét ismerhetjük meg, hanem egyfajta íz lés-
 történet körvonalait is. Kis túlzással azt mondhat-
juk: a tárgyi magyarázatok akár önálló műként is
olvashatók. Mert bár az író Ábécé című művében
a rá jellemző szellemességgel ezt írta: „Néro csá szár-
 ral egy budapesti kávézóban feketéztem”, azért ezt
a kellemes együttlétet hatalmas kutatások és ol-
vasmányok alapozták meg. (Itt „Néro”, amott
„Ne ro” — ékezet nélkül. A latin nyelvészet isme-
rői nyilván az utóbbit mondják hitelesnek.) Kosz-
tolányi Dezsőné ugyan arról tudósított, hogy az író
csak műve elkészülte után olvasta el a történelmi
forrásokat, ez azonban aligha hiteles közlése.

Schöpflin Aladár a nyugatosok legautentiku sabb
kritikusa volt, hisz mint irodalomtörténete és
Ady-könyve is bizonyítja, belelátott szándékaikba,
barátságuk segítette véleménye megformálásá-
ban. Nero, a dilettáns című ismertetésében olvas -
suk: „A di lettáns, aki dilettantizmusa szolgálatá-
ba állít ja a kezében lévő hatalmat és megöl vele
minden kit, aki a közelébe ér és megöli magát is —
ez Kosztolányi Nerója — de mégis valószerű áb-
rázolása egy embertípusnak, melyet többé-kevés-
bé mindnyájan ismerünk, és különösen jól ismerünk
mi, írók. És legkülönösebben ismerjük mi, magyar
írók, itt, az erőlködő, de sokszor előkelő állást el-
foglaló s min den igaz tehetséget gyűlölködőn
acsar kodó dilettánsok klasszikus hazájában.” Bár
Pekár Gyulától kezdve jó néhány dilettáns író őriz-
te foggal-kö röm mel kikönyökölt, a hatalom felé ka-
csingató pozícióját, van olyan sejtésem, hogy
Schöpflin Aladár itt Szabó Dezsőre gondolt, egye-
tértésben a regény írójával.

A „véres költő” legendája állandóan újjászüle-
tik. Megértéséhez nélkülözhetetlen ismereteket
ad a mostani kritikai kiadás, mely a sorozat egyik
példa mutató műve. (Kalligram, Pozsony, 2011)

A Kosztolányi kritikai kiadás egyik meghatározó
munkatársa Bengi László. Tanulmánykötetének kö-
zéppontjában is az író, elsősorban Aranysárkány
című regénye áll, de az életmű más megnyilvá nu-
lásaival is foglalkozik. Jelek szerint ő a regény ké-
 szülő kiadásának gondozója, tevékenységének,

kutatásainak summázatát majd a magyarázó jegy-
zetekben találjuk, de ezek alaposságára máris kö-
vetkez tet hetünk tanulmányaiból.

Távlatosabb kérdésekkel foglalkozik A tudat alatti
és az öntudat rejtelmessége, Kosztolányi lélektani föl-
fogásáról írt tanulmánya. Már csak azért is megkü -
lön böztetett figyelmünkre érdemes ez az elemzés,
mert ez a kor fordult érdeklődve a lelki jelenségek
feltárása és lehetőség szerinti magyarázata felé, s
e törekvések egyik élharcosa épp Kosztolányi
volt. Épp a cselekményt előre vivő alakjainak sok-
 oldalú, árnyalt jellemzése avatta egyik legna-
gyobb regényírónkká, s ezt a tényt a magyar regény
oly jelentős alakjai, mint Ottlik Géza vagy Esterházy
Péter is hangsúlyozták. A lelki jelenségek iránt való
érdeklődése már korai tárcáiban is megmutatko-
zott, s 1931-ben, Műhely címmel ekként összegezte
tapasztalatait: „Minden, amit tapasztalunk, min-
den, ami a külső valóságból kerül belénk, előbb
a bennünk lévő gyermekkori, ősemberi mitológi-
ai rétegen szűrődik át, s e csodálatos vegyi folya-
mat által lesz alkatrészünk, belső valóságunk.” Nem
tu lajdonított meghatározó szerepet a lélekelemzés
eredményeinek, de elismerte ezek jelentőségét a sze-
mélyiség habitusának feltárásában. Kiváltképp
fontosnak érezte szerepüket a lelki betegségek oka-
i nak analízisében. Mérhetetlen mennyiségű népsze -
rűsítő, az új lélektan meglátásait közkinccsé tévő
ismertetést olvasott el, de úgy vélte, hogy ezek sem
vihetnek közelebb a „vers lelkének” megismeré sé-
 hez. Aligha járt messze az igazságtól, amikor arra
a meggyőződésre jutott, hogy a lelket, annak rez-
 dü léseit nem a tudós, csak az író ismerheti meg: „ér -
zése és ösztöne oda is elér, ahová a szikár tudo-
 mánynak, az elemző értelemnek nincs bejárása”.
E megfigyelésének igazát bizonyítja, hogy a nagy
írók a lélek tudós elemzőit megelőzve ábrázolják
az emberi psziché összetevőit, cselekvésének bel-
ső mozgatórugóit.

Talán nem túlzás azt állítani, hogy a nagy nem-
 zedék írói közül Kosztolányi jutott legtovább az
ábrázolás belső és külső meghatározóinak feltá-
rá sá ban. Ennek az (is) a magyarázata, hogy nem-
 ze dékéből ő volt a legsokoldalúbb, legnyitottabb.
Ezért is értékesek, tanulságosak — időszerűek! —
nyelvi megfigyelései, nyelvünk természetével fog-
lalkozó és nyelvvédő írásai. (Ezeknek érdekes ta-
nulmányt szentelt Bengi László Hagyomány és vi-
szonylagosság címmel.) Különös nyomatékot adnék
az idősze rű ségnek, hiszen napjainkban félelmes
rombolás — nem nyelvrontás! — tanúi vagyunk:
egyrészt az „igen” és „nem” tudatos felcserélésé-
nek, azaz a nyelv vel való visszaélésnek, a másik fél
megté vesz tésének, másrészt a durvaság elhara-
pódzásának, a nagy írók által szent tulajdonunknak
érzett nyelv megbecstelenítésének. A parlamentben,
médiu mokban tapasztalt ordenáré kifejezések a hét-
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köznapi nyelvben is visszaköszönnek. Kosztolányi
és a tudós Négyesy László manapság nem az ide-
genből át vett szavak bősége, hanem a durvaságok,
trágárságok ellen küzdene — alighanem hiába.
Az éteri Dulcinea keresése közben Don Quijote
örököseiként volnának nevetség tárgyai.

Bengi László tanulmányainak meglátásaihoz,
elemzéseinek újszerűségét méltatva az Aranysár-
kány kritikai kiadása megjelenését követően még
visszatérünk. Egyéb, nem szorosan a regényt fel-
táró tanulmányainak nagy értéke a sokoldalúság
és — még egyszer nyomatékosítanám — idősze-
rűségük. (Ráció Kiadó, Budapest, 2012)

RÓNAY LÁSZLÓ

SZÉKELY CSABA: BÁNYAVIDÉK

Dramaturgiai közhely, de egyben evidencia is, mi-
 szerint ahhoz, hogy dráma jöjjön létre, olyan hely-
 zetet és ebből következő állapotot kell találni, de in-
kább teremteni, melyben az író által fontos nak
tartott, választott téma, problematika, legyen az mí-
 tosz, történelem vagy mindennapi aktuális va ló ság,
a műfaj alapkövetelményeinek megfele lő en működ -
het. Ahogy ezt Székely Csaba Bánya vidék című kö-
 tetének bő egy év alatt rendkívüli szakmai érdek-
 lődést, „zajos sikert” kiváltó drámái is példázzák.
Díjak, magyarországi és romániai bemutatók, kri-
tikák és interjúk, kiadások sora öve zi a szerző er-
délyi vonatkozású, de proble ma tikáját tekintve lé-
 nyegében közép-kelet-euró pai-balkáni aktualitással
bíró szövegeit, melyeket tri ló giává elsősorban a kö-
zös metafora, a mindhárom dráma címében sze rep-
lő bánya szó szervesít. Hogy nem puszta írói já tékról
van szó, azt a központi motívumként funk cionáló
szó gazdag jelentéstartománya tanúsítja. A bánya
egyfelől munkahelyre utal, ami ebben az esetben,
mivel bezárták, minden baj és gond oko zója, más-
felől pedig — átvitt értelemben — azt a mély pon-
tot jelenti, amely alá már nem süllyedhet az em-
ber. Olyan egzisztenciális csődhelyzetet és
kilá tástalan ságra utaló létállapotot jelképez, mely-
ben — bármennyire is nehéz — élni kell; „élünk,
ahogy tudunk”, mondja az egyik szereplő. Erről az
életről szól Székely Csaba három drámája, az egy-
kori bá nyaalkalmazott lakásán játszódó Bányavirág,
a köz ség/falu polgármesterének há zá ban történő
Bá nyavakság és a paplakbeli Bányavíz.

Három helyszín ugyanaz, egy „poshadt, korcs,
idióta” nevenincs, tehát bármelyik falu, mindhá-
 rom esetben más-más problémával a középpont-
 ban, de kivétel nélkül azonos szociális viszo nyok
között, reménytelen szegénységben élő, ezt túl él -
ni próbáló szereplőkkel, akik koruktól, nemüktől
függetlenül feszt isznak, mindenki „két lábon járó
szeszkazán”, szitkozódnak, ha csak tehetik, s te-

 szik is, mert ok van rá elég; „egymás torkának ug-
 runk, s aztán kimegyünk az erdőre fát lopni”,
ahol „néhanapján fel is akasszuk magunkat”.
Kész fertő, melyben burjánzik a korrupció, a sis-
 tergő nacionalizmus, felüti fejét a papi pedofília,
egyre nő az öngyilkossági ráta, ahonnan nincs
me  nekvés. Ahol már vágyak sincsenek, mert fe-
 lül írta őket a „nagy semmi”. Mindenki olyan,
ahogy a Bányavirág Ivánja mondja önmagáról:
„…mint ez a bánya itten. Berobbantották a bejá-
ratát, s nincsen már benne semmi, csak koromsö-
tétség”, melybe „Ha valaki beletekintene, meg ré-
mülne az ürességtől, amit ott lát”. Annyi rossz és
annyi baj, amennyi talán nincs is, gondolnánk, de
van, és csak az nem látja, aki nem akarja, mint az
anyaországi riportozó tévéstáb, amely ha gyo-
 mány őrző etnonacionalizmus lila ködében nép-
vi seletbe öltözteti és énekelteti, táncoltatja a hely-
belieket, akik miközben a kérésnek készségesen
ele get tesznek — hogy ismét a trilógia első részé-
 nek Ivánját idézzem —, így füstölögnek: „Jó itt
élni. Mert vannak ezek a gyönyörű hegyek, s a
feny vesek, s az a kicsi szar csermely is olyan szé-
 pen csobog, mint a patak. Kivéve télen, mikor be
van fagyva. Akkor is csobog, csak nem hallatszik.
Itt minden olyan szép, mint egy álom. Mint egy
álom. Ebben élünk mi benne. Igen. Ebben.” Nya-
 kig a… semmiben, tehetnénk hozzá, értve jól a
kü lönbséget a között, amit a dráma nevezett sze-
 rep lője nem kevés (ön)iróniával mond és gondol.

Mázsás gondokat fogalmaz meg a három bá-
 nya dráma szerzője, aki, hogy a valós bajokat mi -
nél intenzívebben érezzük, mindhárom szövegé-
 ben a legzártabb emberi közösségben, a családon
belül ábrázolja a bánya bezárása okozta kilátás-
talanságot, melyhez egy erősen stilizált, de ennek
el lenére a realitást pontosan érzékeltető nyelvet
te remt. Ez tele van sose hallott, mégis válogatott-
 nak vélhető, az emberi viszonyokat precízen le ké-
 pező káromkodással. A siker titka természetesen
nem ebben a sajátos szabadszájúságban, ha nem
nyilván elsősorban abban a súlyos társadal mi/em -
beri problematikában keresendő, amely térsé-
 günk ben egyre inkább elhatalmasodik, s amely ből
az emberek kiutat hiába remélnek, s ezért ká ros
pótcselekedetekben vélik ideig-óráig saját hely-
 ze tüket elviselhetőbbé tenni.

A Bányavidék című drámatrilógia szerzőjének ér-
 deme, hogy ezt a lápvilágot kendőzetlen őszin te-
séggel és megértéssel, s ugyanakkor humor ba
csomagolt kellő kritikával ábrázolja. A szín há zakat
dicséri, hogy ennek az írói helyzetjelentésnek teret
adnak, amit a könyvkiadás Székely Csaba köte tének
megjelentetésével — bár drámát kiadni nem kife-
jezetten kurrens dolog — csak nyomatékosít.
(Magvető, Budapest, 2013)

GEROLD LÁSZLÓ
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MICHEL HOUELLEBECQ:
LANZAROTE

Van abban valami sajátos ellentmondás, hogy idén
áprilisban, a Budapesti Könyvfesztivál előtt je lent
meg magyarul az esemény díszvendége, Michel
Houellebecq újabb, ám tegyük hozzá: eddigi leg-
kevésbé sikerült kötete, a Lanzarote. A Ka nári-szi-
getekhez tartozó kis földdarab nevét viselő mű a
hazai olvasók számára újdonság, noha a kisre gény
először 2000-ben jelent meg Pá rizsban. A ma gyar
Houellebecq-kiadások azon ban éppen ezen a
ponton eltérnek a francia „idő rendtől”. Idehaza
a szerző valamennyi regénye hamarabb került a
boltokba, mint a Lanzarote. Az Elemi részecskék
2001-ben, A csúcson 2003-ban, az Egy sziget lehe-
tő sége 2006-ban, A térkép és a táj 2011-ben. Minden
megszorítás nélkül remeknek nevezhetjük az ez
idő tájt az egyik legtöbbre értékelt francia kortárs
író magyarországi befogadását, akinek regényei
egy kivételével (Extension du domaine de la lutte,
1994) elérhetőek a Magvető Kiadó jóvoltából, és
köszönhetően Tótfalusi Ágnes műfordítónak,
akit túlzás nélkül Houellebecq magyar hangjának
nevezhetünk.

Művei alapján könnyen botrányírónak is el köny-
velhető volna Houellebecq, aki az Elemi ré szecs kékkel
robbant be előbb a francia, majd nem sokkal később
a kortárs világirodalomba. Bár mek kora irodalmi (és
nem feltétlenül csak irodalmi) viták kísérték útját,
nagyjából tíz évre volt szük sé ge, hogy neki ítéljék
a legrangosabb francia iro dal mi elis merést, a
Goncourt-díjat. (Mindez A tér kép és a táj megjele-
nésének évében, 2010-ben tör tént.) A köl tő ként in-
duló, és a prózára viszony lag későn váltó alkotó ép-
pen egy, a Budapesti Könyvfesztivál ide jén adott
interjúban fogalmazta meg, hogy korának kérdé-
seiről adekvátabb módon tud töprengeni a próza
nyelvén, mint a líráén. Ezzel magyarázta a váltá-
sát, amit azzal is megtoldott, hogy leginkább re-
gényt olvasnak az emberek, így ha sokakhoz sze-
retne eljutni, e tény elől ő sem térhet ki.

Szellemi alapállását tekintve leginkább Bret
Easton Ellishez szokták Houellebecq-et hasonlíta-
ni. Ez annyiban vitán felül igaz, hogy olyan ke-
gyetlen társadalomkritikát kevesen fogalmaznak
meg ko rukkal szemben, mint ők ketten. A francia
író vala mennyi regényében pusztulásra érettnek lát-
ja a nyu gat fogyasztói társadalmait, amelyek szel-
lemi és eszmei értelemben meglátása szerint tö-
kéletesen kiürültek. A modern civilizáció unalma
árad el az atlanti világon az houellebecq-i diagnózis
szerint. Olyan életkeretek és lehetőségek között él
az Is ten től is magára hagyott ember, ahol valódi cé-
lokat és fe ladatokat nem találhat. A ma emberének
indivi dua lizmusa olyan fokot ért el, hogy az or-
ganikus kul túrájú társadalmakban természetes

interperszo nális kapcsolatok kialakítása képte-
lenségnek tűnik számára. A szerelem mindig a
„vágy titokzatos tár gya” marad ebben a világban,
elérhető közelségbe csak a szexualitás kerül. Re-
gényei ebből a szem pont ból egy-egy esetleírásnak
is beillenek.

Miben sem különbözik ettől a Lanzarote, amely
alig kilencven oldalas terjedelmével magába sűríti
az írói oeuvre majd minden elemét. A kisregény
1999. december 14-én induló története szerint a meg
nem nevezett elbeszélő (egy francia mű kapcsán
nehezen jön a számra a „jederman” kifejezés) egy
utazási irodában szeretné kitalálni, hova utazzon.
A turistában a modernitás emberét kell látnunk,
akinél az úti cél hiányát tetézi az utazás céljának
hi á nya, ami jellegzetesen houellebecq-i probléma.
A kisregény helyszínválasztása több mint jelképes.
A Kanári-szigetek, körbevéve az Atlanti-óceánnal,
olyan világtól elzárt hely, amely bizonyos érte lem-
 ben a társadalomból való kivonulás szimbólu ma-
 ként is értelmezhető. Ha ehhez hozzátesszük, hogy
Lanzarote a szigetek legkevésbé látogatott ré sze,
amely lényegében semmilyen látnivalót nem kí-
 nál, joggal merülhet fel a kérdés: miért utazik oda
valaki? Mi a céltalanság célja? (Az 1730-as évek-
ben az itt található vulkánok sűrű lávaréteggel bo-
rítot ták be a területet, így látványosságnak meg-
marad a pusztítás képeinek dokumentálása. A kötet
első francia kiadásában Houellebecq tekintélyes
számú itt készült fotója is szerepel. Ez a magyar ki-
adásból sajnos hiányzik.)

A kisregény négy szereplője közül az elbeszé-
lő a magára vonatkozó végső következtetést úgy
fo gal mazta meg, hogy „nagyon jól el lehet éldegélni
úgy, hogy semmit nem várunk az élettől”. A szi ge-
 ten megismert belga Rudi a narrátornak írt le ve lé-
ben kiábrándultan tette fel a kérdést: „Mit re mél-
hetünk az élettől?”, hogy utána egy tudományos
alapokra szerveződő vallási szekta tagjává váljon.
Önreflexióját nem elveszítve azt is rögzítette, hogy
a nyugati ember értékítéletében a kudarc fogal má-
 val írható le egy szektához csatlakozás ténye. A mo  -
dern individuum magára maradottságának ábrá-
zo lását sokrétűen oldja meg a szerző. Előbb Camus
Közönyének egyik kulcsjelenetére játszatja rá az uta-
zási irodában tébláboló elbeszélő rövid belső mo-
nológját. „Nem, nem segíthet. Senki sem segít het.”
Nem hallható válaszát szövegezi meg így az al-
kalmazott kérdésére az elbeszélő. Mindez kísér te-
 tiesen hasonlít Meursault anyja temetésének je le-
netsorához, amelyben a „Nem volt megoldás” a
válasz nélküli válasz a napszúrás és a meghűlés kö-
zötti választási lehetőségre. A két német nő (Pam és
Barbara) alkalmi kalandkeresése, erkölcsi rela ti viz-
musa, az utazásokban is manifesztálódó mene külési
ösztöne is az értelmes létezés lehetőségének hiányát
tárja fel. Vele a modern nyugati ember éle té nek cél-
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talanságát és azt a tragikus életérzést, amely nek lé-
tezéséről a konzumcivilizáció csupán percekre, pil-
lanatokra képes elvonni a figyelmet. (Ford. Tótfa-
lusi Ágnes; Magvető Kiadó, Budapest, 2013)

BOD PÉTER

BODÓ MÁRTA: 
HIT, KULTÚRA, KOMMUNIKÁCIÓ
Interjúk, riportok

Bodó Márta neve bizonyára ismerős a Vigilia ol-
vasói számára. A teológus többek között az egy-
 házi kom munikáció területével foglalkozik, s ak tí-
 van részt is vesz Romániában a keresztény sajtó
for málásában a Keresztény Szó katolikus havilap
és a Vasárnap című hetilap hasábjain főszerkesz-
tőként. A 2012-ben kiadott Hit, kultúra, kommunikáció
című könyve ezekben a lapokban megjelent inter-
júkból áll össze, a legrégebbi 2000-ben készült, a leg-
frissebb pedig 2012 elején, ebből is látszik, hogy egy
nagyon gondosan válogatott gyűjteményről van szó.

Rövid elméleti bevezetőben foglalja össze a szer-
ző az egyházi kommunikáció aktuális kérdéseit, ki-
tér a zsinatok állásfoglalásaira, s a fontosabb tör-
ténelmi összefüggésekre is rámutat. A média és a
Vatikán kapcsolata néha ambivalens, vannak egy-
 házi vezetők, akik meglátják a médiában rejlő pasz -
torációs, térítő és közösségformáló lehetőségeket,
míg mások elutasítják a tömegkommunikációt, és
csak ártó hatásaira hívják fel a figyelmet. Bodó Már-
 ta tényszerűen ismerteti a különböző állás fogla lá-
sokat és a kérdésben kiadott dokumentumokat, ter-
jengős bevezető helyett inkább gyakorlatban
mutatja meg, hogy miként tevékenykedik egy el-
 kö telezetten vallásos újságíró a sajtóban.

A katolikus sajtó különleges világába tekinthet
be az olvasó az interjúkon keresztül: az erdélyi ka-
to likus újságírás világába. A magyarországi ol-
vasók számára, az íróasztal mögül nem is látott
prob  lé mák, kulturális, politikai és egyházi kérdé-
sek vál nak elevenné. Más stílus, más vallásgyakor -
lat, más felfogás jellemzi ezt a világot, amelyet a
könyvben sok különböző egyházi személy gon-
dolatain ke resz tül mutat be a könyv. A paletta na-
gyon színes, az in ter júalanyok között van például
Paul Poupard bíboros, a vatikáni Kultúra Pápai Ta-
nácsának egy kori elnöke, de Ohio állam román
katolikus püs pö ke: a romániai származású John-
Michel Botean, illetve Nelson Viola, a nemzetkö-
zi Caritas vezetője is megszólal, csak néhány jelentős
alakot kiragadva a tizenöt beszélgetésből álló lis-
táról. Az interjúk korrekt, megfontolt vélemé-
nyeket, gondolatokat közvetítenek a kérdező és
a válaszadó részéről, a közös vezérfonal szépen ki-
rajzolódik és vissza kö szön minden beszélgetésben:
a katolikus hit, a béké ért és a kultúráért való küz-

delem, a kisebbségek tisz teletben tartásának, az
egyház mai szerep vál lalásának fontossága. A meg-
szólalók mind hiteles, aktív résztvevői korunk egy-
házi életének, a kötetben azonban nem csupán egy-
házi emberek, de laikusok is helyet kaptak. Bodó
Márta kérdései között min den beszélgetésben
több az erdélyi helyzetre vo nat kozik, a sokféle ki-
sebbség helyzetére, a történelmi sebek feldolgoz-
hatóságára. Ez teljesen indokolt, hiszen ezek a kér-
dések foglalkoztatják leginkább az erdélyi katolikus
sajtó olvasóközönségét, ezek a szövegek segíthet-
nek eligazodni a világban, új utakat nyitni, akár
azáltal, hogy megismerik az ol va sók, hogy idegen
kultúrák szülöttei mit gon dol nak a helyzetükről,
és milyen javaslattal, bátorító szóval tudnak hoz-
zájárulni a fejlődéshez, a világi és egyházi kultú-
ra megőrzéséhez egy ezerféle vallási és társadalmi
ha gyománnyal átszőtt miliőben.

Nem erdélyiként is érdekes olvasmány Bodó
Már  ta szövege, a Romániában élő magyarok hely-
 ze tét, problémáit nem szabad egy legyintéssel el-
 in tézni, különösen nem keresztény emberként.
A kö tet fő témája mellett azonban a nemzetközi vo-
natkozásokról sem feledkezik meg, körbejárja az
„Amerika-ellenesség” kérdését például, s igazán
üdítő, hogy Patricia Zapor, az amerikai katolikus
hírügynökség újságírója őszintén vállalja saját
pol gártársaival szemben időnként fellépő averzi-
óit, s kritikus hangon beszél az amerikai nyilvá nos-
 ság ról. Az elfogultság, belenyugvás és a kritika hi-
á nyá nak vádja egyik szöveget sem érheti.

A könyv három fejezetből áll témák szerint cso-
 por tosítva az interjúkat. Az első a Kommunikáció és
egyház, a második a Hit, egyház, kultúra című, végül
pedig az Egyházi önértelmezés fejezet következik,
amelyben személyes hitvallások találhatóak olya-
noktól, akik a pasztoráció, egyházi nevelés, egyházi
szolgálat területén tevékenykednek. „Krisztus ka-
tonái” ők, az egyházat közösségként működtető,
a hétköz na pokban tevékenykedő elhivatott em-
berek, akik szű kös anyagi erőforrásokkal zsong-
lőrködnek, de ren díthetetlenül hiszik, hogy Isten
őket arra ren del te, hogy az erdélyi magyar nyelvű
katolikus közös sé geket életben tartsák, az elfoga-
dásra és békés együttélésre tanítsanak.

A katolikus értelmiség sajátos beszédmódjába,
elveibe tekinthetünk be az interjúkon keresztül, s tár-
gyi információkon túl lelki táplálékot is nyújt Bo -
dó Márta könyve. A beszélgetések igazi hitvallás-
ok arról, hogy miként lehet összhangba hozni a józan
észt a katolikus értékrenddel, hogyan lehet ke resz-
 tény értékeket képviselni a médiában a bigott ság
vádja nélkül, miként sikerül az interjúalanyoknak
őszintén és egyszerűen tenni azt, amire Is ten meg-
hívta őket. (Világhírnév Kiadó, Kolozsvár, 2012)

BEDI CECÍLIA
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