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Gyógyító nagyböjt
A liturgikus év elemei az évszázadok során beleivódtak a társadalmi
szokásokba is, leginkább talán az adventi és a nagyböjti időben. Alig-
ha lehet fontossági sorrendet felállítani a kettő közül, a mindenna -
pokban azonban az advent bizonyul fontosabbnak. A „rorate” misék
szokása megmaradt a zsinati liturgikus reformok után is — sokan szán-
ják rá magukat arra, hogy ebben az időben korábban keljenek, és el-
menjenek a hajnali misére. Nem kis áldozatot vállalnak evvel, még-
is örömmel teszik, hiszen a téli hidegbe-sötétbe forduló időben ott
dereng a várakozás a Megváltó születésére. A szeretet kisebb-nagyobb
áldozatai is örömet hoznak, akár a napi jócselekedetek itt-ott máig fenn-
maradt szokásában, akár az ajándékozás karácsonyi körforgásában.

Jelentőségét tekintve a nagyböjt lenne a fontosabb előkészületi idő,
súlya mégis kisebb, mégis mintha idegenebb lenne korunktól: akár
mint az önkéntes vezeklés, lemondás ideje, akár mint a húsvétra való
előkészület. Pedig ha mélyebbre nézünk, mindkettő ott rejlik életünk
mélyén.

A keresztény aszkézis mára kiment a divatból, a böjtölés is régi
korok komor hangulatát idézi, értelmetlen önsanyargatással. Az egy-
ház is enyhített a szigorú böjti szabályokon, főleg az étkezésben való
megtartóztatás terén. — Különös fordulat, hogy napjainkban más in-
doklással, másféle céllal, de visszatér a böjt divatja. Az internetes ke-
resőben tucatnyi csábító jó tanács és üzleti ajánlat ugrik elő a „böjt”
szóra: méregtelenítő, tisztító, erősítő hatást ígérnek, wellnesszel egy-
bekötött (méregdrága) gyógyító, „bioböjt” kúrákat, hogy ezáltal tes-
tünk egészségesebbé, erősebbé, fiatalabbá váljon. A Biblia ajánlotta
böjt mintha újra időszerűvé válna, hiszen nemcsak a biológiai szer-
vezetnek van szüksége effajta megtisztulásra, hanem a lelkünknek,
a személyiségünknek is. Csakhogy ehhez éppen nem a wellness kú-
rák vezetnek el, hanem a jótettekkel és imádsággal kísért tudatos le-
mondás a Biblia szellemében, amely kiemel önösségünkből és má-
sok — Isten és embertársaink — felé fordít.

A tudatos önkorlátozásnak az egyéni életen messze túlmutató je-
lentősége lett azonban napjainkban. Hiába érkeznek hírek az öko -
katasztrófa veszélyéről, a Föld egészét romboló életmódunkról, a több-
ség mégis úgy gondolja, hogy ezek a folyamatok függetlenek az egyének
pazarló, a környezetet kizsákmányoló életmódjától. Létszük ségletüknek
érzik azt a jólétet, amely mindenfajta önkorlátozást el utasít magától.
A nagyböjti idő kétszeresen is a tudatos lemondás alkalmát kínálja: bel-
ső énünk megtisztítására hív, a lemondást jótettekkel és imádsággal kí-
sérve; és a „globális falu” lakójaként kollektív önmérsékletre szólít fel,
saját jövőnk és a következő nemzedékek érdekében.

Így válhat gyógyító böjtté előkészületünk a húsvétra, amely Jézus
földi halálán keresztül a feltámadás öröklétébe nyitja meg utunkat.

LUKÁCS LÁSZLÓ
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Eszmélet
1.

Földtől eloldja az eget
a hajnal s tiszta, lágy szavára
a bogarak, a gyerekek
kipörögnek a napvilágra;
a levegőben semmi pára,
a csilló könnyűség lebeg!
Az éjjel rászálltak a fákra,
mint kis lepkék, a levelek.

2.

Kék, piros, sárga, összekent
képeket láttam álmaimban
és úgy éreztem, ez a rend —
egy szálló porszem el nem hibbant.
Most homályként száll tagjaimban
álmom s a vas világ a rend.
Nappal hold kél bennem s ha kinn van
az éj — egy nap süt idebent.

3.

Sovány vagyok, csak kenyeret
eszem néha, e léha, locska
lelkek közt ingyen keresek
bizonyosabbat, mint a kocka.
Nem dörgölődzik sült lapocka
számhoz s szívemhez kisgyerek —
ügyeskedhet, nem fog a macska
egyszerre kint s bent egeret.

4.

Akár egy halom hasított fa,
hever egymáson a világ,
szorítja, nyomja, összefogja
egyik dolog a másikát
s így mindenik determinált.

JÓZSEF ATTILA
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Csak ami nincs, annak van bokra,
csak ami lesz, az a virág,
ami van, széthull darabokra.

5.

A teherpályaudvaron
úgy lapultam a fa tövéhez,
mint egy darab csönd; szürke gyom
ért számhoz, nyers, különös-édes.
Holtan lestem az őrt, mit érez,
s a hallgatag vagónokon
árnyát, mely ráugrott a fényes,
harmatos szénre konokon.

6.

Im itt a szenvedés belül,
ám ott kívül a magyarázat.
Sebed a világ — ég, hevül
s te lelkedet érzed, a lázat.
Rab vagy, amíg a szíved lázad —
úgy szabadulsz, ha kényedül
nem raksz magadnak olyan házat,
melybe háziúr települ.

7.

Én fölnéztem az est alól
az egek fogaskerekére —
csilló véletlen szálaiból
törvényt szőtt a mult szövőszéke
és megint fölnéztem az égre
álmaim gőzei alól
s láttam, a törvény szövedéke
mindíg fölfeslik valahol.

8.

Fülelt a csend — egyet ütött.
Fölkereshetnéd ifjúságod;
nyirkos cementfalak között
képzelhetsz egy kis szabadságot —
gondoltam. S hát amint fölállok,
a csillagok, a Göncölök
úgy fénylenek fönt, mint a rácsok
a hallgatag cella fölött.
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9.

Hallottam sírni a vasat,
hallottam az esőt nevetni.
Láttam, hogy a mult meghasadt
s csak képzetet lehet feledni;
s hogy nem tudok mást, mint szeretni,
görnyedve terheim alatt —
minek is kell fegyvert veretni
belőled, arany öntudat!

10.

Az meglett ember, akinek
szívében nincs se anyja, apja,
ki tudja, hogy az életet
halálra ráadásul kapja
s mint talált tárgyat visszaadja
bármikor — ezért őrzi meg,
ki nem istene és nem papja
se magának, sem senkinek.

11.

Láttam a boldogságot én,
lágy volt, szőke és másfél mázsa.
Az udvar szigorú gyöpén
imbolygott göndör mosolygása.
Ledőlt a puha, langy tócsába,
hunyorgott, röffent még felém —
ma is látom, mily tétovázva
babrált pihéi közt a fény.

12.

Vasútnál lakom. Erre sok
vonat jön-megy és el-elnézem,
hogy’ szállnak fényes ablakok
a lengedező szösz-sötétben.
Igy iramlanak örök éjben
kivilágított nappalok
s én állok minden fülke-fényben,
én könyöklök és hallgatok.

164

Eleje:Layout 1  2013.02.15.  11:44  Page 164



Ciklus, tematikus
és témátlan vers
határán
József Attila: Eszmélet

Ha a recepció gazdagsága egy szöveg irodalmi szempontú értékes-
ségének jelzője, akkor József Attila Eszmélete kétségtelenül a legje-
lentősebb versek közé tartozik. Ugyanakkor újraértésének problémáját
is pontosan ez okozza: nehéz olyan aspektust találni, amelyet a ko-
rábbi szakirodalom ne tárgyalt volna igen részletesen. Ennek kö-
vetkezményeként az Eszmélettel foglalkozva fokozottan érvényes, hogy
a vers értelmezéstörténete hozzátartozik a szöveghez, bárhogy is kö-
zelítünk a vershez, egy már történő dialógusba lépünk bele.

Az Eszmélet értelmezéstörténetének kétségkívül kiemelkedő tel-
jesítménye Tverdota György Eszmélet-könyve, melyben a korábbi ér-
telmező kísérletekkel szemben a verset „tizenkét vers”-ből szerve-
ződő ciklusként írja le és értelmezi. Az értelmezés előtt pedig alaposan
tárgyalja a költemény és versciklus viszonyának kérdését. Dolgo-
zatomban Tverdota György elemzéséhez hozzászólva szeretném ki-
fejteni, miért nem tartom az Eszméletet sem egységes költeményként,
sem versciklusként leírhatónak.

Tverdota György szerint „a versciklus alapvetően mellérendelő,
az összetevők autonómiáját és egyenrangúságát tiszteletben tartó
kompozíciótípus, amelyben a kohézió ereje általában véve kisebb,
kevésbé mélyre hatoló, mint a költemény és az alkotó részek közötti
koherencia”.1 „Az összetartó erő nagysága egy költemény alkotórészei
és egy ciklus darabjai között általában szembeötlően és jól megha-
tározhatóan különböző.” Vers esetében ez a költői intenció felől néz-
ve eleve elrendelt, míg „[két] önálló vers szomszédsága vagy kö-
zelsége” csak akkor eredményez ciklust, ha ez a közelség „eltervezett,
szándékolt”.2 Úgy vélem, a mondottak legalább két nagyon fontos
kérdést vetnek fel, melyekre Tverdota György nem tér ki, s melyek
újabb kérdéseket implikálnak. Egyrészt „önálló vers”-ről beszél, azt
azonban nem határozza meg, hogy mit ért pontosan ez alatt, mi szá-
mít tehát önálló versnek. Vagyis, korlátozva a kérdés hatókörét: nem
teszi fel a kérdést, szükséges-e, hogy egy versnek saját címe legyen,
vagy elegendő, ha egy szám áll a cím helyett. Mivel azt is ciklusnak
tekinti, ahol csak sorszámot kapnak az egyes szakaszok,3 miközben
a ciklust önálló versek alkotják, a válasz az lehet, szerinte nem szük-
séges, hogy egy versnek saját címe legyen. Másrészt pedig úgy tű-

FINTA GÁBOR

1975-ben született. Iroda-
lomtörténész, kritikus, az
Irodalomismeret főszer-
kesztője.

Az összeállításunkban sze-
 replő írások a 12 legszebb
magyar vers konferencia-
sorozat keretében 2012.
szeptember 28–30-án Ba-
latonalmádiban és Bala -
tonszárszón megrendezett
„Sebed a világ”? című kon-
ferencián hangzottak el.

1Tverdota György:
Tizenkét vers. József

Attila Eszmélet-ciklusának
elemzése. Gondolat,
Budapest, 2004, 64.

2I. m. 65–66.

3I. m. 63.
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nik, hogy véleménye szerint ciklusról csak akkor beszélhetünk, ha
azt a szerző hozta létre, és a szándékáról a szövegek materiális kö-
zelsége is tanúskodik, tehát például megjelentette egy kötetben.

Az első kérdést tekintve annyit mindenesetre el kell ismerni, hogy
a számozás linearitása az egymásra következés érzetét erősíti,
vagyis az inkább a rekurrenciára épülő ciklikusság ellen dolgozik.
Ez azonban nem jelenti, hogy ne lehetnének olyan önállónak te-
kinthető művek, amelyeknek nincs a hagyományos értelemben vett
címük, pontosabban, ahol a cím helyett egy szám áll. A leggyakrabban
idézett példa valószínűleg Kassák számozott versei. Az persze kérdés,
hogy ez ugyanaz az eset-e, mint az Eszméleté. De mi van akkor, ha pél-
dául egy szerző életében egyetlen olyan verset ír, aminek a címében
egy szám szerepel. Töredéknek kell azt tekinteni, vagy önálló versnek?
A kérdést természetesen nehéz teoretikusan megválaszolni, nyilván szer-
kezeti, verstani stb. szempontok is befolyásolnák a döntést, de úgy vé-
lem, inkább önálló költeménynek, mert ebben az esetben a szám nem
a vers linearitáson belül elfoglalt helyét jelöli, hanem a cím jelölő funk-
cióját látja el. Más kérdés, ha ezen szöveghez önálló cím is tartozik.
Ebben az esetben valószínűleg töredéknek kellene tekintenünk.

Kassák említett számozott versei ezzel szemben arra nézve szol-
gálhatnak jó példával, hogy egy szerző életében nagyszámú szá-
mozott verset írhat. Ha egy költői elképzelés szerint a szavak nem
arra vannak, hogy értelem hordozói legyenek, akkor a cím helyet-
tesítése számmal a koncepcióval összehangolhatónak tűnik, még ak-
kor is, ha a matematikai rendezettségre utaló szám esetleg — mint
Kassák számozott versei egy részének esetében — egy dadaista el-
képzeléssel éppen ellentétes értelmezői konstrukcióhoz vezethet (per-
sze az ilyesfajta „zavar” egyben jól szolgálhatja a dadaista elképzelést
is), miközben egy konstruktivista vers esetében nagyon is helyén-
való. Kérdés azonban, hogy az ilyen szövegek ciklust alkotnak-e.
Tverdota György azt valószínűsíti, hogy inkább egy kötetkompozíció
anyagául szolgálhatnak.4 Valószínűleg bonyolultabb lenne a hely-
zet, ha mondjuk a számozott versek egyes kisebb csoportjai közös
főcímek alá volnának rendelve.

A közös főcímmel bíró, de számozott vers(szakok) esetével rokon
az olyan szövegé, melyben az egyes darabok önállónak tűnnek, de
mondjuk csak csillaggal vannak elválasztva egymástól. A magam ré-
széről úgy gondolom, érdemes megfontolni azt az elképzelést, mely
szerint ciklus az, amely önállóan is olvasható darabokból áll, az egyes
darabok ugyanakkor önálló címmel is rendelkeznek, közöttük azon-
ban a ciklikus visszatérés dinamikus mintája a visszatérő szemantikai
elemek esetében jelentésbővülést eredményez (ami természetesen nem
jelenti, hogy a mintának ne lehetne része a grammatikai/formai is-
métlődés, vagy hogy ezek, illetve ezek variációi ne eredményezhetnének
jelentésváltozást — például egy adott rímmintához képest a valamely
helyen történő eltérés kiemel(het)i a sort, aminek szemantikai kö-
vetkezményei vannak, mint például József Attila Ki be ugrál… című

Vers és cím
vagy számozás

4Vö. i. m. 83.

Vers és ciklus
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versében az ötödik strófa középső sora esetében). Azt gondolom, hogy
ha az önálló mű kritériuma a cím, akkor egy ilyen szöveg nem tekinthető
ciklusnak, ha elfogadjuk azt az elképzelést, hogy a ciklusnak önállóan
is olvasható szövegekből kell állnia.

Ha a verset a ciklussal szemben egységesnek tekinthetjük, kérdés,
hogy mi biztosíthatja ezt az egységet, mi az a tulajdonság, amely esze-
rint a versnek megvan, a ciklusnak nincs? Tverdota György szerint
szükséges, de nem elégséges feltétel a mondattani kapocs zártsága,
vagy annak hiánya. Ezek szerint azonban Babitsnak a Messze... messze...
című verse felfogható volna olyan versciklusként, amelynek az egyes
darabjai nem rendelkeznek önálló címmel. Igaz, az utolsó szakasz adna
egy egységes szempontot az adott városok szemléléséhez, azonban
grammatikai kapcsolat nélkül. Van ugyan olyan elméleti iskola, amely
a grammatikának esetleg ez esetben is nagyobb szerepet tulajdoní-
tana, hagyományosan azonban az úgynevezett szövegkohézió (me-
lyet a Babits-vers esetben a tematikus párhuzam és a formai ismét-
lődés biztosít) is elegendő az ilyen jellegű kapcsolat feltételezéséhez,
a grammatikai ráutaltság hiánya ellenére ezért is nem szoktuk az ilyen
szövegeket ciklusként olvasni, jóllehet a ciklusszerűség más kritériuma
is felismerhető benne: jelesül a ciklikus visszatérés, mely az egyes stró-
fák szerkezetében érvényesül, ami az egyes strófákat egymás mellé
rendeli, nem feltételezve köztük semmiféle hierarchiát.

Nem gondolom azonban, hogy a ciklikus visszatérés körívet raj-
zolna ki, bármily csábító is a kifejezés más konnotáció okán is. Azért
nem, mert a megértés a szövegrészek egymáshoz való relációjában
egyben előrehaladást is jelent, ezt a kettősséget pedig a spirál pon-
tosabban írja le, méghozzá olyan spirál, ahol a felfelé haladó ív kül-
ső oldala szélesebb (hisz más lehetséges jelentéseket is hordoz) mint
a fölötte futónak a belső íve, és felülről körnek látszik. Minél nagyobb
ez az átfedés, a ciklus egyes darabjai között annál szorosabb a kap-
csolat, minél kisebb, annál lazább. Nem vitatom ugyanakkor, hogy
ez az elképzelés magában nem alkalmas arra, hogy elkülönítsük a
versciklus működésének és a megértésnek az általános modelljét.
Azért nem, mert a kettő közötti kapcsolat vitathatatlan, amennyiben
a megértés során a megértendő szöveg részei között kapcsolatokat
keres és hoz létre az olvasó. Minél könnyebb ezeket létrehozni, a szö-
vegeket annál inkább a folytonosság jellemzi, és minél nehezebb, an-
nál inkább a megszakítottság.

Körültekintő vizsgálata során Tverdota György természetesen szá-
mol ugyan azzal, hogy a modern versben a szövegkohézió és a foly-
tonosság nagyon minimálisra redukálódhat, mégis úgy gondolom,
hogy a ciklus-elméletét arra alapozza, amit nevezhetünk hagyo-
mányos versnek. Azt írja, hogy a „verset összetevő elemek folyto-
nosan és funkcionálisan kapcsolódnak egymáshoz”, „a ciklus részei
között ellenben mindig van megszakítottság”, és ezek a részek „ön-
állóságra” és „egyenrangúságra” tesznek szert, míg „a költemény
domináns elve” az „illeszkedés”,5 vagyis a verset (legalábbis a tematikus
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verset) alapjaiban (minden finomítás és határeset-vizsgálat ellené-
re) az Arany János-i modellnek megfeleltethetően gondolja el.

Mint az már nyilván kiderült, számomra kérdés, hogy egy olyan
költemény strófáit, ahol a szerző az egyes részeket számokkal jelö-
li, és az egésznek ad egy verscímet (hangsúlyozom, hogy nem kö-
tetcímről van szó), tekinthetjük-e egy versciklus önállóan is olvasható
darabjainak. A nagyobb szerkezetben betöltött helyet meghatározó
számozás ugyan is éppen nem a mellérendeltség képzetét erősíti. Fon-
tosnak gondolom ebből a szempontból, hogy eredetileg lettek6 vagy
lehettek volna címei az egyes daraboknak, ami az önállóságot és a mel-
lérendeltséget erősítette volna, de: végül nem lettek. Ezek szerint az
Eszmélet keletkezéstörténete talán értékelhető úgy is, melynek során
a ciklus felől az egységes költemény felé mozdult el. Ha ez a meg-
állapítás helytálló, akkor nem lehetetlen, hogy kevéssé tartható az a
megközelítés, mely az Eszmélet egyes darabjait kiemelve (leggyak-
rabban talán a 12-est), azokat önállóan elemzi. Illetve ebben az eset-
ben az is kérdéses, hogy a variabilitás úgy jellemzi-e az Eszméletet,
hogy az egyes szakaszai átrendezhetőek. Könnyen lehet, hogy igen,
ebben az esetben azonban vagy el kellene hagynunk a számozást, mert
a linearitás tekintetében a mai olvasói szokásoknak ellentmondana
az, hogy mondjuk a második számú szakaszra következzen az első
(azt feltételezve, hogy a szám hozzátartozik a szakaszhoz, vagyis csak
együtt mozgathatóak, ha már az elmúlt időben hamvából, ha más-
hogy is, mint ahogy a „halála” előtt gondolkodtak róla, de a feléledt
szerző beszámozta őket), vagy például számítógépes modellel el kel-
lene készíteni a vers három dimenziós változatát úgy, hogy a
spatialitás kiegyenlítse a rákövetkezés időbeli kívánalmát. Kétségtelen,
hogy az úgynevezett szerzői intenciót mindkét megoldás sértené, utób-
bi viszont technikailag kivitelezhető oly módon, hogy „egy másik ha-
gyomány épüljön az átalakított sorrendre”.7

A kérdés nehézségét ugyanakkor pontosan jelzi, hogy amikor Tver -
dota György felteszi a kérdést, „vajon a modern, a témátlanság öve-
zetébe eljutott versnek valamely mondattanilag zárt versszaka ön-
állósítható-e, megállná-e a helyét minden további nélkül különálló
versként”, akkor a választ a személytelen „olvasó”-ra bízza: „Ka-
tegorikus felelet nem adhatunk ugyan erre a kérdésre, az olvasó még-
is inkább a nemleges választ tartaná helyénvalónak.”8 Mint arról volt
szó, Tverdota szerint a ciklus kompozíciója az illeszkedés elve he-
lyett a variabilitásra épül, a kiemeléssel pedig a témátlan vers „kom-
pozíciójának egyensúlyvesztése” okán a „költemény töredék volta”
„igen nagy valószínűséggel nyilvánvalóvá válik a befogadó számára”.
Ez természetesen azt is kell jelentse, hogy, megfordítva a dolgot,
Tverdota szerint elhagyható az Eszmélet egyik vagy másik szakasza,
attól az egész kompozíciója nem sérül, illetve bármely rész önálló-
sítható, olvasható a többi nélkül.

Vagyis először felteszi, ahhoz, hogy a ciklus ciklusként működjön,
szükséges a szerzői intenció, később ugyanakkor azt állítja, akkor tud-
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juk belátni, hogy az Eszmélet esetében „nem a modern vers belső ko-
héziójának lazulásáról van (…) szó, hanem arról, hogy a strófák sza-
badon fölcserélhetők, mellérendeltek”, „ha el tudunk szabadulni a
költői döntés hagyomány-megszentelte tiszteletben tartásától”. Ér-
dekes ugyanakkor, hogy ez nem jelent teljes fölcserélhetőséget, a XII.
vershez csak „bizonyos határok között” nyúlhatunk hozzá, hogy ki-
cseréljük a másik éjszaka verssel.9 Úgy tűnik, ciklus és mellérendeltség
ide vagy oda, Tverdota György a szerzői döntés tiszteletben tartásától
csak bizonyos keretek között tud vagy akar elszabadulni.

A magam részéről egy szélsőséges példát hoznék. Amennyire az
Eszmélet szakaszai, annyira Pilinszky Négysorosának az egyes sorai
is önállósíthatóak, például az első: „Alvó szegek a jéghideg homok-
ban.” A vers versszerűségét grammatikai összetartozás nem igazol-
ja, sem szemantikai, az egyes sorokat tekintve. Azt, hogy az olvasó
mégis keres összefüggéseket, a közös cím alá rendeltség okozza, il-
letve a rím, az 1. és a 3. sorpár szótagszámának az egyezése, az 5. szó-
tag utáni szünet az első három sorban, vagyis verstani jellemzők. Ezek
nélkül kénytelenek volnánk négy egysoros vers ciklusaként olvasni,
és a szerző könnyen megtehette volna, hogy kiemeli például az első
sort, ad neki egy önálló címet. Pilinszkynek van is ilyen, azaz egy-
soros verse, az Egy sírkőre: „Túlhevített virágcsokor.”

Úgy gondolom, hogy mindez arra mutat, az Eszmélet vers ugyan,
de nem hagyományos vers, ráadásul nem is a hagyományos értelemben
felfogott modern (tematikus) vers. Nem tartom lehetetlennek, hogy
nagyon is termékeny volna a vershez afelől a hagyomány felől kö-
zelíteni, amelyet Tverdota György kizár a vizsgálódás köréből,10 vagy-
is a témátlan vers felől. A szerző más írásában meggyőzően bizonyí-
totta, hogy a Medáliák József Attila olyan verse, melyben az avantgárd
és a nyugatos modernség hagyománya találkozik. Ha ez a találkozás
ilyen formában egyedüli is marad az életműben, ennek tapasztalata
lehetett versalkotó tényező a későbbiekben is. Úgy vélem, ennek kö-
szönhető, hogy, akárcsak a témátlan vers esetében, legalábbis „komoly
nehézségekbe ütközik”, hogy „arculat”-át megragadjuk,11 miközben
a ciklusszerűség számos jellegzetességét mutatja, és nem valószínű,
hogy bármely rész elhagyható volna azzal, hogy „csak hozzáad va-
lamit tartalmi gazdagságához”.12 Érdekes mód ez a korábban említett
Messze… messzé…-ről sokkal inkább elmondható.

Az Eszmélet értelmezéstörténetében arra is akad példa, hogy az
egyes szakaszokat önállóan olvassák az egyes szerzők, még akkor
is, ha másrészről viszont mondjuk ugyanaz a szerző az egész ver-
set tekintve előrehaladást feltételez a versen belül. A magam részé-
ről elismerem, hogy megvan az alapja ennek a gyakorlatnak. Ez az
értelmező magatartás a fentiek alapján egyszerre kapcsol az Esz-
mélethez a ciklussal és a verssel társítható jegyeket (anélkül persze,
hogy ezt az értelmezésben reflektálná). Azt sem tartom kizártnak,
hogy ne lehetne olyan vers, amely egyszerre olvasható versként és
ciklusként is. A műfaj ilyenkor nem kizáró ellentétet, hanem játék-

9I. m. 89.

A témátlan vers

10I. m. 70.

11I. m. 63.
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teret biztosít az értelmező számára, vagyis tulajdonképpen értelmezői
stratégiaként működik. Igaza lehet Tverdota Györgynek abban, hogy
a költemény és a ciklus közötti különbségeket érdemes a tematikus
vers felől tárgyalni. A mondottak alapján azonban valószínűnek lát-
szik, hogy az olyan szövegeket, melyek mindkét műfaj jegyeit hor-
dozzák, s nem írhatóak le valamelyik szélsőséges eseteként, éppen
a témátlan versek felől lehetne eredményesen leírni.

Az első két szakaszból szeretnék példát hozni arra, hogyan hoz-
za létre a szöveg a folyamatszerűség érzetét mintegy a témátlan vers
„szabályainak” megfelelően, s nem egészen a ciklusszerűség va-
riabilitása szerint.

A „Földtől eloldja az eget / a hajnal s tiszta, lágy szavára / a boga-
rak, a gyerekek / kipörögnek a napvilágra” sorokban a személytelen
beszélő, pontosabban a vers lejegyzője egy sorba helyezi a bogara-
kat és a gyerekeket, akik ugyanabból az okból ugyanazt a cselekvést
végzik. A vers versszerűsége okán (sorképzés) így a kettő között
egyenlőség áll fenn. A gyerekek ugyanúgy részét képezik annak a
mitikusan festett világnak, melynek újjászületéséről az első sza-
kaszban olvashatunk.

Nincs rá szorosabban vett szövegbeli bizonyíték, és könnyen el-
képzelhető, hogy az az elképzelés, amely a természethez való oda-
tartozás és a következő szakasz álomképei között párhuzamot, a „vas
világ” rendjével pedig ellentétet feltételez, csak annak a következ-
ménye, hogy az egy cím alá rendelt szövegegységek között az olva-
só nagyobb eséllyel próbál összefüggéseket keresni. Én azonban úgy
gondolom, hogy ebben az esetben a vers képisége igazolja az össze -
függéskeresést, amennyiben az első szakasz záró képe mintha egy
impresszionista (?) festmény ekfrázisa volna, olyan képé, mint ami-
lyen a következő szakasz álomleírásának képei lehetnek.

Érdemes arra felfigyelni, hogy a második szakasz utolsó két sora az
„éj”-t nem egyszerű természeti jelenségként írja le. A köznapi válto-
zat úgy hangozna: ha kinn éj(szaka) van, a versben azonban ezt olvassuk:
„ha kinn van / az éj”. Az „éj” itt talán fogalomszerűen, de a vers gram-
matikáját nézve megszemélyesítve áll, s mindenképpen túlmutat azon
a jelentésdimenzión, amely (mint fent láthattuk) a külső és a belső
ellentétét mutatja meg, vagyis visszakapcsol az álom s a vas világ más-
féle rendjéhez — miközben arra nem találunk semmilyen utalást, hogy
a világ az emberi világ volna-e, vagy éppen a kozmosz szinonimá-
ja. Mivel a második szakasz két négysoros része ellentétezésére épül,
múlt–jelen, álom–ébrenlét, a vasvilág és az álombeli rend, utóbbi pe-
dig a képiség okán, de máshogy nem igazolható módon visszakap-
csol az első szakaszhoz, a vasvilág rendjét nem túlzás a gyermeki és
a természeti világ rendjével szembeállítani. Az összefüggésre más, pél-
dául grammatikai bizonyítékunk persze továbbra sincs.

Úgy vélem, a fentiek azt igazolják, hogy az összefüggéseket kere-
ső olvasó felfedezhet a versben olyan, az egymásra következés kívá-
nalmát kielégítő összefüggéseket, melyeket azonban a (ciklusszerűen)
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visszatérő szövegrészek, visszautalások át is értelmez(het)nek, s hogy
ez a értelmezői játék intenzívebb lehet, mint azon versek esetében, amely
általában a ciklus és a tematikus vers határeseteiként írhatóak le, vagy-
is talán elmondható, ha az Eszmélet értelemképző struktúráit egy vagy-
vagy alapú értelmezői stratégia követelményeinek akarjuk kiszolgál-
tatni, azzal valószínűleg olyan értelmezői redukciót hajtunk végre, amely
csak nagyon feltételesen hangolható össze a szöveg igényével. A fen-
ti feltételes módok, lehetek és általábanok számomra pont azt jelzik,
hogy egy olyan vers esetén, mint az Eszmélet, a különböző olvasási stra-
tégiák együttes alkalmazása lesz képes a címben jelzett olvasási mó-
dok lehetőségeit kiegyenlítő értelmezői teljesítményre.
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„Én állok minden
fülke-fényben”
Az Eszmélet (kép)(keret)e

Az Eszmélet 12. szakaszának talánya, bonyolultsága és vers végi po-
zíciója nem véletlenül eredményezte az értelmezők kitüntetett fi-
gyelmét, az interpretációk szerteágazó sokaságát, amelyek szinte
már a versszak szétírását idézték elő. A szöveg hívásának enge-
delmeskedve magam is a vers utolsó egységének értelmezésére
vállalkozom, de, ahogy majd látható lesz, mindez a mű egészét is
érinteni fogja.

A 12. versszak talányai közé tartozik a „Vasútnál lakom” félsor
referenciális avagy metaforikus jelentéssíkjának körülhatárolhatat-
lansága, a szemlélő előtt kibomló látvány hasonlatának mondat-
szerkezeti hiánya, amely szintén megbonyolítja a kép jelentés-
konstrukcióit, s ehhez kapcsolódóan nem egyértelmű az sem, hogy
az utolsó két sor még ennek a hasonlatnak a része, vagy esetleg a
felidéző, szemlélő pozíciójához való visszatérés. S a szakasz dilem-
máit gyarapítja a recepció énsokszorozódás-koncepcióinak és hall-
gatás-interpretációnak sokasága is.

Mielőtt e felvázolt csomópontokra javaslataimmal reflektálnék,
a műegészhez kapcsolódó kiindulópontjaimat kell megosztanom,
hogy a 12. szakaszra vonatkozó felvetésem megfelelő alapot kap-
jon. Olvasatomban tehát az Eszmélet különálló, lekerekített képek
sora, melyek között a verselemek (vagy versszakok) egymásra
épüléséből adódó egységes verskonstrukciót eredményező viszo-
nyok, utalásrendszerek vagy úgynevezett előrehaladó gondolat-
menet megteremtése problematikus. Ennek ellenére a ciklus kontra
vers vitában most nem foglalnék állást. Az Eszmélet versszakai az
eszméletet nem mint összefüggő folyamatot jelenítik meg, hanem
mint szaggatott stációkat, elszigetelt pillanatokat adják vissza egy-
egy poétikailag megformált, összefogott képben, ugyanannak az
implicit személynek eltérő térben, időben, megszólalásmódban, de
még inkább az eszmélet különböző mélységén, rétegén, fokán tett
felismeréseit. Mindez a szaggatottság, időkeretszerűség az eszmé-
let működésének tartalomban, versformában, versszerkezetben
visszatükröződő költői vetülete. A műcímmé emelt Eszmélet jelen-
tése a szó etimológiai és általános szemantikai rétegein túl Bergson
eszméletteóriájának segítségével közelíthető meg. A Teremtő fejlő-
désben1 kifejtett eszméletfogalom költőre gyakorolt hatását a szak-
irodalom, elsősorban Tverdota György munkái, már meggyőzően
feltárták és bizonyították.2
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A francia filozófus gondolatmenetében az automatikus, gépies cse-
lekvés akadályozza az eszmélet mint lelki tevékenység kibontako-
zását, működését, „[a] képzetet eldugaszolja a cselekvés” — ahogy
Bergson mondja.3 Így az eszmélés azokban a résekben, esetekben
kezdheti meg működését, amikor a cselekvést valami gátolja, mega-
kasztja, s ilyen módon az eszmélet habozás, választás, tanakodás, a
lehetséges cselekvések felmérése vagy „virtuális tevékenység zóná-
ján maradó világosság, mely körülfogja az élő lénynek valóban vég-
bevitt cselekedetét”.4 Mindezekből kitűnik, hogy az eszmélés tevé-
kenységei, aktusai az emberi tudatot egész életen át végigkísérő
lehetőségek, amelyek során az egyén olyan belátásokkal, felisme-
résekkel, önmagára, külvilágra, létre vonatkozó tapasztalatokkal
szembesülhet, gazdagodhat, amelyek aztán visszahathatnak magára
a cselekvésre is. Az eszmélet tehát az egyén rendelkezésére álló vá-
lasztáshatalom, s az automatizmus béklyójával szemben egyfajta sza-
badságot jelent.5 A költemény versszakaiban rendre visszatérő lát,
néz, hall, gondol igék alakváltozatai, a személytelen, törvényszerűvé
emelt létszentenciák, s az utolsó versszak explicit szemlélő, el-elnéző,
könyöklő, hallgató helyzete az eszmélésnek ezt a bergsoni, töprengő, ta-
nakodó, nem cselekvő, a tapasztalatokból következtetéseket levonó,
a létlehetőségeket számba vevő pozícióit idézik fel. Mindehhez hang-
súlyozni kell, hogy Bergson az eszméletfogalom szétszálazhatatlan
kettős természetét hangsúlyozza, amely értelemből és az ösztönt fel-
színre hozó intuícióból áll, s amelyek közül az emberi eszmélkedés
során az értelem rendre maga alá gyűri az intuíciót; a francia szerző
azonban éppen ez utóbbi jelentőségére, megerősítésének szükséges-
ségére hívja fel a figyelmet, mivel az intuíció teszi lehetővé a valóság
mélyebb rétegeinek megismerését, s ez (aztán) az ihlet által, segítsé-
gével fejeződhet ki. Bergson így érvel az intuíció fontosságáról: fi-
gyeljünk arra, „ami bennünk a külsőtől legjobban elszakadt s az ér-
telmiségtől a legkevésbé áthatott. Keressük önmagunk legmélyén azt
a pontot, hol a saját életünkön belül vagyunk. Akkor a tiszta tartamba
merülünk, oly tartamba, hol a folyton menetelő múlt szüntelenül ab-
szolúte új jövendőtől terhesedik.”6

Az eddigiekből tehát kitűnik, hogy az eszmélet az ember életé-
ben nem egyedi, egyszeri aktus, s nem is kizárólag gondolkodás, ha-
nem olyan lelki, tapasztalati, gondolati tevékenység együttese,
amely a múlt emlékképeit, a külső és belső világ személyiséget for-
máló tapasztalatait, belátásait újra meg újra mozgósítva az élet egé-
szét végigkíséri, cselekvéseink, élni tudásunk, élni akarásunk reflektív
hátterét képezve. Az eszmélet vissza-visszatérő időszakosságát, hul-
lámzását az intuíció meglétének mértéke, pillanatszerűsége to-
vább erősíti, ugyanis, ahogy Bergson állítja, igen ritkák az önma-
gunkkal való egybeesésnek a pillanatai, s ezek is különböző fokokon
valósulhatnak meg.7

A bergsoni eszméletfogalom működésének segítségével értel-
mezett versszerkezet az utolsó versszakban sűrített formában, kép-

3Henri Bergson: i. m.
134., továbbá: „a cselek-

vés elképzelését sakkban
tartja maga a cselekvés,

mely a képzethez oly
tökéletesen hasonló s oly
pontosan beleilleszkedik,

hogy semmiféle eszmélés
onnan ki nem csurranhat

többé. A képzetet elduga-
szolja a cselekvés.”

Uo. 107–108.

4Henri Bergson: i. m. 135.

5Vö. Henri Bergson:
i. m. 240.

6I. m. 184.

Az eszméletfogalom
összegzése

7Vö. i. m. 184.
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ben ismétlődik meg, a versbeszélő által megjelenített látvány, vonat-
kép olvasatomban a mű mise en abyme-jaként működik, de nem a
reflektálhatatlan végtelen regresszus belső szakadékaként, ahogy
Bókay Antal érti ennek az alakzatnak működését az utolsó vers-
szakkal kapcsolatban,8 hanem a vers több, az eszmélet működésé-
vel kapcsolatban álló komponensének egyetlen, sűrített képbe for-
mált alakzataként. A „szösz-sötétben” elrobogó vonatok felvillanó,
vagy inkább végigvibráló látványai az eszmélkedés egy-egy vég-
termékét, stációját megfogalmazó versszakok (kép)sorát ismétlik
meg, foglalják össze, így a mű szerkezetének és az eszmélet műkö-
désének együttes, komplex mise en abyme-ja ismerhető fel a térbeli
látványban. A vonat-kép nemcsak a belső tükörképek sűrítő, a szö-
veg egészét vagy jelentős aspektusait visszatükröző vonásai miatt
tekinthető mise en abyme-nak, hanem mert ez az alakzat gyakran
az önreflexió formája is, mely a szövegről állít valamit, s a „vasút-
nál lakom” „el-elnézem” vers egészétől elütő, unikális pozíciója ezt
az elképzelést erősítheti meg. Az intuíció szaggatott, és a dolgokat
pillanatokra megvilágító, majd újra eltűnő természetének metafo-
rikus bergsoni megfogalmazása az utolsó versszak látványának ele-
meire vetíthető: az intuíció „[m]ár-már kialvó lámpa, csak ritkán
lobban, akkor is alig pár pillanatra. De fellobban átlag ott, ahol élet-
érdek kerül játékba. Személyiségünkre, szabadságunkra, a termé-
szet összességében elfoglalt helyünkre, eredetünkre, sőt talán sor-
sunkra is vet valami gyenge világosságot, mely azonban mégis
áttöri az éjszakát, melyben az értelem hagy minket.”9 Ez alapján az
utolsó versszakban az alakot láttató és megsokszorozó „fülke-fé-
nyek” az eszmélet szikráinak egyénre vetüléseként, visszahatása-
ként érthetők.

A kép többszintes metaforicitása azonban nem véletlenül veze-
tett az olvasatok sokaságához: a beszélő leírásaként, látványaként
induló vonatkép, a mint kötőszó hiánya ellenére is, hasonlattá nö-
vesztve elemelkedik a látható, befogható tér referenciális síkjától,
amelyet tovább terhelnek nemcsak a képi sík, tehát a vonat-kép
„szállnak (…) ablakok,” „lengedező szösz-sötét” belső metaforái, de fő-
ként a hasonlított, tehát fogalmi sík eleve metaforikus mivolta. A szó
szerinti olvasat lehetetlensége miatt az „örök éj” „kivilágított nappa-
lainak” „iramlását” csakis tropikus szinten közelíthetjük meg, mely
felborítja, már-már felcseréli az amúgy is gyenge lábakon álló ha-
sonlat szerkezetét, az eredeti képi sík sokkal inkább hat referen-
ciális látványelemként, mondhatni visszahull a valóságba, s ezt a
hatást a hasonlatot felvezető el-elnézem ige is erősíti. Az „örök éj” „ki-
világított nappalok” ellentétpár az eddigi térbeli látványt az idő di-
menziójába fordítja át,10 s az idő múlásával, tartamával kapcsola-
tos értelmezési lehetőségeket kínál fel, mint például a végtelen
öröklét — véges emberi lét, inauten tikus és autentikus lét, vagy a
nem-eszmélt sötétségével szemben az eszmélet fényességes pilla-
natainak szembeállásait.

8Bókay Antal: Határterület
és senki földje. Az én

geográfiája az Eszmélet
XII. szakaszában.

In: Tanulmányok József
Attiláról. (Szerk. Kabdebó

Lóránt, Kulcsár Szabó
Ernő, Kulcsár-Szabó

Zoltán, Menyhért Anna.)
Anonymus, Budapest,

2001, 165.

Az utolsó versszak mint
mise en abyme

9Henri Bergson: i. m. 244.

Hasonlat és
metaforicitás

10Vö. Tverdota György:
Tizenkét vers, i. m. 266.
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A hasonlatban a tér-idő dimenzióinak összefüggései, a kettő kép-
szerű egymásba fordíthatósága szintén megerősítheti azt a felve-
tést, hogy a vonat-látvány az eszmélet működésének le-képeződése,
ugyanis a bergsoni eszmélet, ahogy már kiemeltem, értelem és in-
tuíció együttműködését feltételezi: Bergson a térbeliséget, beleértve
az anyagot is, pontszerűnek, egymás melletti részek, a külsődle-
gességek sokaságának tartja, amelyet az ember az értelmével foghat
fel, ezzel szemben a bergsoni időfogalom tiszta tartam, folyamat,
belső sokaság, egymásra következés, mely az intuíció útján ismer-
hető fel, így tér-idő, külső és belső egymásba fordíthatósága — nem
mellesleg Bergsonnál is — az eszmélet kettős természetének, ösz-
szetett működésének is foglalata.

A versszak kép- és jelentéssíkjainak és a hasonlat szerkezetének
elbizonytalanodása, a dimenziók átfordíthatósága indokolttá teszi,
a központozás eligazítása ellenére is, hogy rákérdezzünk az utolsó
két sor hovatartozására. Egyik lehetőség, hogy e két sort a hasonlat
részeként értjük a központozásnak engedelmeskedve, ekkor a
fülke-fényben álló alakok a szemlélő által látott látvány, kép részei.
Ebben az esetben a reflektáló és a reflektált helyzet közötti eltávo-
lítás mintha erősebb lenne; az eszmélet pillanataiban, állomásain
az én mindig meglát, megtud valamit önmagából, önmagáról is,
minden felszínre hozott lényegi megállapításban benne van ő maga
is, de a fülke-fényben álló alakok az idő múlásának következtében
sosem ugyanazok. A „vasútnál lakom” „el-elnéző” pozíciója az esz-
mélkedésre mint tevékenységre adott reflexió, ennek megjelenítése,
összegzése, aktuális végpont, részeredmény, de nem jelenti az esz-
mélet végleges lezártságát, amit a gyakorító igék, és a vonatok
jövés-menése is érzékeltet. Az eszmélés „tevékenységére” vonat-
képpel reflektáló beszélő éppen — paradox módon — a mise en
abyme „sűrítettségébe” helyezett komponensek végtelensége, cik-
likussága („jön-megy”, „el-elnézem”, „örök éjben kivilágított nappalok”)
ál tal egyben létezésének alapjává (lakom), létszemléleti móddá is tá-
gítja az eszméletet.

Egy másféle olvasatban elképzelhető, hogy az utolsó két sor a ki-
induló, szemlélő helyzethez lép vissza, ebben az esetben az eszmé-
let pillanatainak visszfényeként, visszahatásaként értelmezhetjük
az „én állok…” kezdetű részt. Ez a változat a beszélő szemlélő hely-
zetét emeli ki, de az „el-elnéző” és a fény által megvilágított alakok
közötti eltávolítottság kisebb. Minden, ami az eszmélkedés ered-
ményeként, felsejléseként felvillan, a beszélőre világít, a szösz-sö-
tétben a létet szemlélő alak csak az eszmélet pillanataiban, helyze-
teiben látja igazán önmagát s válik láthatóvá a külvilág számára is,
sőt eszmélkedő helyzete is csak ekkor válik „érvényessé”, megpil-
lanthatóvá, s ennek a helyzetnek kifejezői a könyöklés és hallgatás.

A két értelmezési variáns az eszmélet mint tevékenység, szag-
gatott folyamat, időegységekkel körülhatárolható állapot más-más
aspektusát emeli ki, de valójában nem mond ellent egymásnak. Az

Az utolsó két sor
értelmezési lehetőségei
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értelmezés e többféle lehetőségének, „bizonytalanságának” az is
teret adhat, hogy a vers más jelen idejű állításaitól eltérő „vasútnál
lakom” személyes kijelentés zavarba ejtő mintha-referencialitása
sem marad mozdulatlan, mivel a versszak képei szinte észrevétle-
nül úsznak át a metaforicitás szintjére, s az átvitt, metafizikus je-
lentésrétegek, egyéb kapaszkodók hiányában, az első sor látszóla-
gos konkrétságára is visszahatnak, elmozdítják azt. Az utolsó
egységnek ez a „lebegése”, a felütés határozottságát („Vasútnál
lakom”) időtlenségbe és metaforikusságba oldó képlékenysége teszi
a versszakot lezárhatatlanul „talányossá”. Ám a jelentések és je-
lentéssíkok rögzíthetetlensége ellenére is jól érzékelhető a korábbi
beszédhelyzetekkel, nézőpontokkal szembeni fokalizációváltás,
mely szintén a mise en abyme (jelen)létére, működésére és ön ref -
lexív vonására utalhat.

A versszak összetettsége, bonyolultsága az eszmélet működésének
verspoétikai vetülete: az eszmélő személyben lejátszódó lelki-tu-
dati-gondolati folyamatoknak, tehát az eszmélet irányainak, ható-
sugarainak, a külvilág és a belső világ egymásra hatásának jö vő-
menő, el-elnéző mozgása, s mindennek felismerése, megértése.
A könyöklés, hallgatás egyrészt az eszmélkedés, a belülre figyelés
állapotát mutatja, másrészt az egész belső munkának, az eszmélet-
nek mint lejátszódó folyamatoknak megértését is. Nemcsak a be-
szélés, hanem a hallgatás is a megértés egzisztenciális alapja Hei -
degger szerint. A hallgatás a mondást, kimondást követő reakció,
„[a]ki sohasem mond semmit, az adott pillanatban nem képes hall-
gatni. Csak az igazi beszélésben lehetséges a tulajdonképpeni hall-
gatás. A jelenvalólétnek ahhoz, hogy hallgasson, mondanivalóval
kell rendelkeznie, azaz rendelkeznie kell önmaga tulajdonképpeni
és gazdag feltárultságával.”11 Ez a tulajdonképpeni feltárultság jelen
esetben az Eszmélet 12 versszaka.

Az eszmélet
működésének

verspoétikai vetülete

11Martin Heidegger:
Lét és idő. (Ford. Vajda
Mihály et al.) Gondolat,

Budapest, 1989, 311.
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A VIGILIA KIADÓ AJÁNLATA
Pilinszky János:
KERESZTRŐL KERESZTRE
Válogatás Pilinszky János cikkei ből és esszéiből, melyek egy költői fi-
gyelem belső alakulását követik nyo mon, egyúttal a magyar irodal mi
hagyományban hiányosságnak tekinthető „vallomásirodalom” meg-
teremtésére tett kísérlet talán legfontosabb dokumentumai, s a maguk
összességében naplóként, ha tetszik egyetlen folyamatos gyó násként is
olvashatóak. Kiadvá nyunk a költő születésének 90. és halálának 30. év-
fordulója alkalmá ból jelent meg.
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„Attila, nézd…”
Az Eszmélet Pilinszky János és Vasadi Péter
életművében

József Attila életművének, s ezen belül is az Eszmélet című versnek
egyedülálló jelentősége a modern magyar irodalom történetében
aligha vonható kétségbe. Mindez nemcsak azzal bizonyítható, hogy
— miként Szegedy-Maszák Mihály is megállapítja — alkotásai sok-
féle szellemi (s tegyük hozzá: poétikai) ösztönzésekkel hozhatók
összefüggésbe,1 hanem életművének szerteágazó és sokféle hatás-
történetével is. Látszólag szélsőséges példával élve: költészete
ugyanúgy inspirációval szolgált a munkásmozgalmi líra, mint a ka-
tolikus keresztény ihletettségű irodalom számára. Persze ehhez rög-
tön hozzá kell tenni azt is — amire szintén Szegedy-Maszák Mihály
figyelmeztet —, hogy József Attila kanonikus pozícióját más-más
korszakokban és költészeti irányzatokban az életműnek más-más
darabjai biztosították, illetve biztosítják.2 Jelen dolgozat keretein
belül azt szeretném bemutatni, hogy az utóbbi hatástörténeti ösz-
szefüggésben, azaz a keresztény irodalmi, spirituális és teológiai
hagyományokhoz kötődő Pilinszky János és Vasadi Péter életmű-
vében milyen hatástörténeti mozzanatokat fedezhetünk fel.

Hatástörténeti elemzések esetében nem egészen lényegtelen kér-
dés, hogy az adott mű, életmű szerzője, jelen esetben Pilinszky és
Vasadi Péter mikor és milyen körülmények között találkozott a
vizsgált forrásszöveggel, milyen élmények alakították a befogadás
mechanizmusait. A recepció- és a hatástörténet mai rekonstrukció-
ját a kommentár értékű visszaemlékezések, vallomások, értekező
esszék, esetenként szépirodalmi művek segítségével tudjuk végre-
hajtani, annak tudatában, hogy a hatástörténeti folyamatokról árul-
kodó szövegek legalább annyit elmondanak az elemző, visszaem-
lékező, vallomástevő utódról, mint a költőelődről, illetve annak
életművéről vagy adott alkotásáról. Pilinszky és Vasadi együtt sze-
repeltetése egy ilyen jellegű vizsgálódás esetében azért is indokolt
(de legalábbis érdekes) lehet, mivel hasonlóságokat fedezhetünk fel
a József Attila életművel való első, dokumentálható találkozásukat
illetően, s a két költő egymástól sem független József Attila-élmé-
nyének alakulásában is.

Hafner Zoltán szerint Pilinszky valószínűleg 1941 első fele és 1942
tavasza között olvashatta először József Attila verseit, életének egyik
válságos periódusában, s ez a találkozás segített neki átlendülni a
mélyponton, s költészetében is fordulathoz vezetett: a korábbi évek
— a Pilinszkyre általában jellemző kis számú — kísérleti versei után
új, József Attila hatását szövegszerűen is mutató szakasz kezdődött

SZÉNÁSI ZOLTÁN

1975-ben született. Iroda-
lomtörténész, kritikus, az
Új Forrás szerkesztője, az
MTA Bölcsészettudományi
Kutatóközpont Irodalomtu-
dományi Intézetének mun-
katársa. Legutóbbi írását
2012. 8. számunkban kö-
zöltük.

1Szegedy-Maszák Mihály:
A szerző önazonossága

József Attila életművében.
In: A magyar irodalom tör-
ténetei, 1800-tól 1919-ig.

(Főszerk. Szegedy-
Maszák Mihály.) Gondolat,

Budapest, 2007, III, 302.

2I. m. 303.

Pilinszky és Vasadi
találkozása József
Attila költészetével
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lírájában. Hafner értelmezése alapján a József Attila-élmény elmé-
lyülésének második szakaszát a világháborús élmények közvetlen
átélésének idejére tehetjük.3 A Lengyel Péterrel folytatott, s Hafner
Zoltán által is idézett beszélgetésrészlet világíthat rá Pilinszky József
Attila-recepciójának talán legmeghatározóbb mozzanatára: „Mint
katona kerültem ki negyvennégy őszén Németországba. Itt egyrészt
olyan méretű esszenciális ürességet és hazátlanságot kellett tapasz-
talnom, mintha József Attila skizofrén világhiánya objektiválódott
volna egyetemes fokon.”4 Ez a lényegében ontológiai tapasztalat he-
lyezi új fénytörésbe Pilinszky számára József Attila költészetét, s ál-
lítja szembe — egy másik írásában — Ady „királyi pózaival”,5 de
ebben az összefüggésben olvasva talán az sem véletlen, hogy a két
kései, címében is költőelődjét idéző versében Pilinszky katonai fo-
galmakat társít József Attila alakjához.

Vasadi Péter költői pályája — noha csak öt évvel fiatalabb Pi linsz -
kynél — később indult, nála a József Attila-ha tás nem okozott olyan
közvetlen és elemi fordulatot, mint Pilinsz kynél, de — mint később
látni fogjuk — mind szövegszerűen, mind poétikailag ez a hatás jól
érzékelhető az ő életművében is. Vasadi esetében szintén háborús
élménnyel kapcsolódik össze a József Attilával való első találkozás.
1943-ban hadapródiskolásként a vezérkari főnökség titkos iratait
nyugatra szállító konvoj kísérője volt, s egy faládában talált rá József
Attila kötetére, s benne az Eszméletre. A verset elemző esszéjében
Vasadi a következőképpen emlékezik vissza erre: „Rejtély, kinek a
menekített könyvei voltak ezek, s az is rejtély, hogy miért éppen én
csücsültem rajtuk fázva, éhesen, ordítozva és néha sírva, rágcsálva
és gémberedett kezeim közé huhogva akkor is, amikor az osztrák
Alpok lábánál jártunk. Ebben a könyvben olvastam először az Esz-
mélet című verset.”6 Vasadi egy másik esszéjéből7 vett gondolatot
idézve: olyan helyzetben történt az első találkozása az Eszmélettel,
amikor a történelem krízise és személyes életének krízise egybee-
sett, olyan kritikus időpontban, mely apokaliptikus jellegénél fogva
az eljövendő végidőt idézte. A versolvasás kerettörténetét mint há-
borús élményt rekonstruáló és a verset meditatív beleérzéssel
elemző elbeszélő narrációja révén kerül egymást értelmező párhu-
zamba az emberi történelem legsúlyosabb válsághelyzetében feltá-
ruló üdvtörténet és befogadástörténet, parú zia és Eszmélet, Krisztus
és József Attila. Ebben a kontextusban nyernek sajátos és új jelentést
az Eszmélet „Én fölnéztem az est alól (…)” kezdetű 7. szakaszának és
más részleteinek kulcsmotívumai is: „Egyszerre mély morgás ütötte
meg a fülemet. Mintha alattam a föld morajlott volna. (…) És hirte-
len vészterhes, nyílt dübörgés zúdult az alattunk elterülő völgyre,
ahogy fölénk ért a tömérdek, csillogó hasú harci repülőgép. (…) Egy
négyzetben hetven, kilencven gép lehetett. Bombaterhükkel súlyo-
san dörögtek el fölöttünk. (…) Újra elcsöndesedett a behavazott táj,
amelyet most elhagyottnak éreztem inkább, mint békésnek. Be ültem
a kocsinkba, bekapcsoltam a melegítőt, elterpeszkedtem az agyon-

3Hafner Zoltán: Pilinszky
József Attila-élménye.

In: Véges végtelen. Isten-
élmény és Isten-hiány
a 20. századi magyar

költészetben. (Szerk. Finta
Gábor és Sipos Lajos.)
Akadémiai, Budapest,

2006, 175–182.

4Látogatóban.
In: Beszélgetések

Pilinszky Jánossal.
(Szerk. Török Endre.)

Magvető, Budapest,
1983, 37.

5Pilinszky János:
Vallomás Adyról. In: P. J.

összegyűjtött művei.
Tanulmányok esszék,

cikkek II. (továbbiakban
TEC). (Szerk. Hafner
Zoltán.) Századvég,

Budapest, 1993, 157.

6Vasadi Péter:
Az Eszmélet, eszméletem.
In uő: Egy nap süt idebent.

Nemzeti Tankönyvkiadó,
Budapest, 1999, 17.

7Vasadi Péter: A történelem
kritikus pontja. In uő:

Ahogy én tudom… Hatodik
Síp Alapítvány — Új

Mandátum Kiadó,
Budapest, 1994, 121–127.
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stoppolt bőrülésen, és elővettem József Attila könyvét. Egy boríték
leffentyűvel már bejelöltem az Eszméletet, most fölütöttem a könyvet
s elkezdtem olvasni a verset. Szakaszról szakaszra végigolvastam,
majd visszatértem az elejére. Rögtön megértettem, hogy fölfogom
ezt a verset vagy sem, nekem írták, és ide, ebbe a helyzetbe, ezek
közé a fák közé, éjfél után fél egyre, a mai napra. (…) Mire másod-
szor is elolvastam mind a tizenkét versszakot, újra remegni kezdett
a föld. Most szórta le bombaterhét a négyszázhúsz vagy négyszáz-
negyven repülőgép. Az eszmélet nekem a »vas világán« erőt vett ki-
nyilatkoztatás, a szó szoros értelmében két dübörgés közötti szünet,
amely megtelt szavakkal.”8

Beney Zsuzsa 1974-ben megjelent tanulmánya9 és Schein Gábor ké-
sőbbi dolgozata10 részletesen feltárta József Attila lírájának Pi linszky
költészetére gyakorolt hatását, s tudjuk azt is, hogy Pi linsz ky kedvenc
József Attila-verse nem az Eszmélet, hanem az Óda volt. Mégsem egé-
szen reménytelen a szövegközi összefüggések kutatása az Eszmélet
esetében sem. Beney Zsuzsa a korai Pilinszky-lírára jellemző, arche-
tipikus eredetű s az üresség, a semmi egzisztenciális élményével is
társított éjszaka és csillag motívumok elemzése során mutatja ki a ha-
tástörténeti kapcsolatot Pilinszky és József Attila lírája között,11 s ebben
az összefüggésben emeli ki az Eszmélet egy részletét is: „S hát amint
fölállok, / a csillagok, a Göncölök / úgy fénylenek fönt, mint a rácsok
/ a hall gatag cella fölött.” Noha tagadhatatlanul a korai Pilinszky-lí-
rában érezhető legerőteljesebben József Attila költői hatása, mégsem
csak a Trapéz és korlát korai verseiben fedezhetjük fel a csillag-motí-
vumot, hanem az Eszmélethez hasonló életművön belüli pozíciót el-
foglaló, a korábbi költői szakaszt lezáró, s az újat megnyitó versciklus,
az Apokrif szövegében is. Igaz, éppen abban a sorban, melyet Németh
G. Béla vitatható módon a vers egyetlen sikerültetlen sorának nevez:12

„Kikönyöklök a szeles csillagokra.” Megértőn fordulva nemcsak a
vershez, hanem Németh G. Bélához is, annyit megállapíthatunk, hogy
ez a sor, mely bár talán valóban idegenül hat az Apokrifben, az első
kötet poétikájába tökéletesen beleillik. Látszólag csak apró hangsúly-
eltolódásról van szó, valójában azonban már azt a költői szemlélet-
ben megmutatkozó fordulatot jelzi, mely a következő évek verseiben
s az azt önreflexív módon fogalmilag leképező „evangéliumi esz té -
tiká”-ban megmutatkozik. Az Apokrif fent idézett sorában feltáruló
látvány nagyon hasonló a Trapéz és korlát című vers zárlatának koz-
mikus távlatot nyitó képéhez, melyben szintén megjelenik a „fe-
gyenc” motívuma („Ülünk az ég korlátain, mint elitélt fegyencek.”).
A Harmadnapon kötetben — bár továbbra is megtaláljunk az éjszaka
és a csillag képét — a kifosztottság ontológiai tapasztalatát egyre
inkább a fogoly, a fegyenc, a lágerlakó alakja sűríti magába. A Trapéz
és korlát idézett sorának a hasonlító képe önállósodik tehát oly
módon is, hogy már nem (közvetlenül) a versbeszélőre vonatkozik,
hanem az ő szemszögéből láttatott másikra.

8Vasadi Péter:
Az Eszmélet, eszméletem,

i. m. 19–20.

Kiszolgáltatottság,
a másik szenvedése

9Beney Zsuzsa:
Csillaghálóban. In uő:
Elérhetetlen jelentés.

Összegyűjtött irodalmi
esszék I. (Szerk. Daróczi

Anikó.) Gondolat,
Budapest, 2010, 400–442.

10Schein Gábor: József
Attila kései költészetének

hatása Pilinszky János
korai lírájában. In uő:

Poétikai kísérlet az Újhold
költészetében.

Universitas, Budapest,
1998, 163–177.

11Beney Zsuzsa:
Csillaghálóban, i. m. 425.

12Németh G. Béla: Az
Apokalipszis közelében.

Egy ősi műfaj újraalko-
tása: Pilinszky: Apokrif. In
uő: 11+7. Verselemzések,

versértelmezések.
Tankönyvkiadó, Budapest,

19842, 414.
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A fegyenc alakja viszont (még a Trapéz és korlát kötet felől olvasva)
egy másik részletet is kiemel az Eszméletből, az 5. versszakot: „A te-
herpályaudvaron / úgy lapultam a fa tövéhez, / mint egy darab
csönd; szürke gyom / ért számhoz, nyers, különös-édes. / Holtan les-
tem az őrt, mit érez, / s a hallgatag vagónokon / árnyát, mely ráug-
rott a fényes, / harmatos szénre konokon.” Az éhezés — „Sovány va-
gyok, csak kenyeret / eszem néha (…). Nem dörgölődzik sült lapocka
/ számhoz” — mint hiánylét a léthiány metaforikus kifejeződése a
Harmadnapon verseiben, de az idegen hatalomnak való kiszolgálta-
tottság s a bűn, a bűnösség tapasztalata a korai lágerversektől kezdve
az intézeti lányok alakját megidéző, gyermekkori élményeket feldol-
gozó kései darabokig (B. I. kisasszony, Vázlat, Szabadulás) meghatározó
motívuma lesz Pilinszky lírájának. A másik szenvedésére nyitott köl-
tői személetmód folyamatosan mélyül el Pilinszky lírájában, s ezzel
összefüggésben alkotja újra a hatvanas évek elején saját József Atti -
la-képét is, amikor a költőt Jézus mellé állítja: „Hogy mennyiben
volt rokon József Attila sorsa Jézuséval: hogy mi volt benne a jé-
zusi? A tisztasága. Szelíd ereje, amely nem tűrte a kompromisszumot.
Persze, ő mint ember, nyilván telve volt emberi gyengékkel, de mint
művész, makulátlan volt, s művészi sorsa valóban az áldozati bárá-
nyéhoz hasonlított. Egy zavaros korban ő is mindannyiunkért szen-
vedett, áldozta föl magát, s az agyára boruló téboly inkább vádolja
korát, mint tulajdon vétkét.”13

A fentebbiekkel szoros összefüggésben fogalmazhatjuk meg a
következő kérdést: lehet-e Pilinszky sokat idézet mondatát („a té-
nyek mögül száműzött Isten időről időre átvérzi a történelem szö-
vetét”) az Eszmélet 7. szakasza („csilló véletlen szálaiból / törvényt
szőtt a mult szövőszéke”) felől megérteni? Három erős kapcsolatot
látok a két mondat között: 1. metaforikus szinten a „szövet” képe;
2. fogalmi síkon mindkét kijelentés a múltról, a történelemről állít
valamit; 3. József Attilánál „a törvény szövedéke / mindíg fölfeslik
valahol”, míg Pilinszkynél átvérződik, azaz mindkét esetben sérül,
szakad, szennyeződik. Pilinszky mondatában azonban nincs benne
törvény és véletlen, rend és káosz ellentéte, mely az Eszmélet adott
versszakának „tökéletesen szimmetrikus szerkezetet”-ében a sza-
badság kérdését helyezi a középpontba.14 Egy másfajta, immanens
tény és metafizikai valóság kettősségére épülő bináris szerkezet
azonban Pilinszky idézet sora mögött is felfedezhető. Nagyon tö-
mören összefoglalva Pilinszky történelem- és művészetfelfogását
azt mondhatjuk: szerinte a tények burkát áttörve, azaz az imma-
nens létezés tér és időkoordinátáin átlépve juthatunk el a valóság-
nak abba a közegébe, melyben a jóvátehetetlen jóvátehetővé válik,
s ebben az „áttörésben” van kulcsszerepe a bűnbeeséssel megcsor-
bult inkarnációt újra teljessé tevő művészetnek.

A lényeges különbség tehát, véleményem szerint, nem abban ke-
resendő, hogy Pilinszky a „történelem szöveté”-ről, míg József
Attila a „törvény szövedéké”-ről ír, hanem a Pilinszky-életmű és a

13Pilinszky János:
Az új év elébe.
In: TEC I., 248.

A „törvény szövedéke”
— a „történelem

szövete”

14Tverdota György:
Létösszegző versciklus

a pálya fordulóján.
In: A magyar irodalom

történetei, 1800-tól
1919-ig, i. m. 284.
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József Attila-vers metafizikai horizontja közötti eltérésben, melyre
más szövegpéldákon, de az Újhold poétikáját elemezve Schein
Gábor is rámutat.15 Az Eszmélet metafizikájának ugyanis szerintem
nincsen vallásos távlata16 (bizonyos értelemben még József Attila
más verseinek jellemzően antropomorf istenképével ellentétben is)
sokkal inkább a tudományos, mechanikus világkép részletei buk-
kannak fel a versben. Ezt példázandó a 7. szakaszt idézem, mely
mintha Kant ellenében is íródna:17 „Én fölnéztem az est alól / az
egek fogaskerekére.” Más összefüggésben, más költői és értekező
prózai szövegeket vizsgálva ennek ellenére mindenképpen indo-
kolt József Attila vallásfilozófiai ihletéről beszélni.18 Ez akár a
Pilinszky életműre gyakorolt hatásán keresztül is belátható. Pi lin -
szky a 70-es évek elején született esztétikai tárgyú írásaiban rendre
József Attilára hivatkozik, mintegy a költőelődje által diagnoszti-
zált „világhiány”-t saját, főként a modern dráma és színház alapján,
de általános esztétikai érvénnyel kimondott „jelenléthiány”-ának
előzményeként. S bár Pilinszky esztétikája lényeges pontokon eltér
József Attila Ihlet és nemzetben megfogalmazott gondolataitól, talán
mégis érdemes lenne a bűnbeeséssel megcsorbult inkarnációt újra
teljessé tevő Pilinszky-féle művészetfelfogást s a mögötte álló va-
lóságfogalmat az ihlet József Attila-i értelmezése felől is újraolvasni:
„ha az — ihlet a világhiány ténye az exisz ten ciá ban és ugyanakkor
teljes valóságot alkot, ugy a teljes valóságot nem alkothatja másért,
minthogy amiként a világ elvész a valóságban, ugy vesszen el a vi-
lághiány a művészet valóságában”.19

Vasadi Péter költészetében József Attila Pilinszky után a legtöbbször
idézett, megszólított költő. A fentebb már hivatkozott Pilinsz ky-
versek az elhunyt költőelődöt megszólító retorikájához hasonlóan
Vasadinak is jellemző poétikai eljárása a József Attilának címzett
versekben az aposztrofikus beszédmód. Az Ünnep című versében
például a címben jelölt esemény kétféle, profán és szakrális, egyér-
telmű értékvonatkozásokkal ellátott jelentését ütközteti, s ebbe az
ellentétbe állítja be a vers zárlatában megszólított József Attilát. Az
egyik oldalon a testiség, az evés, ivás mértéktelensége, míg a másik
oldalon az agapé, a szeretetvacsora és az áldozat. A versben József
Attila egyértelműen az utóbbi értékcentrum középpontjába kerül.
A vers végén a költőelőd E/3. személyű megjelenítése vált át meg-
szólításba: „Attila, nézd, fakul az ünnep / tehetetlenül, / mint ing
a szárítókötélen.” Nem lehet azonban egyértelműen eldönteni,
hogy a megelőző szakasz után20 a megszólítás előtti versszak pon-
tosan kire vonatkozik („Ő a szertartás mesterem. / Anyám és főpa -
pom. / Országom országa vala. / Tudom, engesz tel hetetlen.”), de
a költői nyelvhasználat, a tömör, esetenként hiányos vagy archai-
záló mondatok motívumai sejtetni engedik, hogy az idézet részlet-
ben már József Attiláról van szó. Ha ez így van, akkor az „anya” —
József Attila költészetének egyik jellegzetes motívuma — ebben a

15Schein Gábor: 
József Attila kései

költészetének hatása
Pilinszky János korai

lírájában, i. m. 168–169.

16A 10. szakasz ellenére is
így gondolom, melynek vi-

tathatatlanul lehet olyan
értelmezése, mely az éle-

tet adó, a versben megne-
vezetlen valakiben magát

Istent látja, sőt akár a sza-
kaszt nyitó két sor is — a
Tiszta szívvelhez hason-

lóan — olvasható az evan-
géliumi tanítás felől is: „Ha

valaki követni akar, de
nem gyűlöli apját, anyját,

feleségét, gyermekeit, fivé-
reit és nővéreit, sőt még

saját magát is, nem lehet
a tanítványom” (Lk 14,26).

Az Eszmélet egészét
tekintve azonban meg-

 határozóbbnak érzem
ennek a vallásos

távlatnak a hiányát.

17„Két dolog tölti el
lelkemet annál újabb és
annál növekvőbb tiszte-

lettel és csodálattal, minél
többször és tartósabban

foglalkozik vele gondolko-
dásom: a csillagos ég
felettem és az erkölcsi

törvény bennem.”

18Tverdota György:
József Attila vallásfilozó-

fiai ihlete. In: Véges
végtelen, i. m. 111–120.

19József Attila:
Ihlet és nemzet. In uő:

Tanulmányok, cikkek
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versben a hatástörténet jelölőjévé válik. Azáltal azonban, hogy az
adott versben József Attila biológiai nemével ellentétes szülőre utal,
éppen azt hangsúlyozza ki, hogy a versbeszélő számára nem az
életrajz, hanem az újramondott szöveghagyomány révén képződik
meg a költőelőd versbeli alakja. Hasonló poétikai műveletet észlel-
hetünk a definitív kijelentés másik tagjánál is, az „Ő (…) főpapom”
állítás éppen az Eszmélet 10. versszaka ellenében olvasható: „Az
meglett ember (…) ki nem istene és nem papja / se magának, sem
senkinek.”

Vasadi számára tehát Pilinszkyhez hasonlóan, s attól vélhetően
nem is függetlenül, de legalábbis ugyanannak a keresztény hagyo-
mánynak az erőterében formálódik át József Attila alakja. A kiszol-
gáltatottság, az áldozatiság élettörténet felől is megerősített motí-
vuma emeli be — Pilinszky szavaival — a „szegénység pozicionális
szakralitása” révén József Attilát a keresztény üdvtörténetbe, az
előbb idézett versben leginkább bíróként, aki művészi tisztaságánál
fogva ítélni hivatott a jelen morális válsága felett. Más, de ehhez ha-
sonló szerepben jelenik meg József Attila Vasadi 2012-ben megje-
lent kötetének Paradox című versében, ahol szintén az Eszmélet két
szöveghelye idéződik meg: „Az van, ami nincs. / Ezt az úr mondta
először, / másodjára József Attila / (nekem), ez a széntolvaj. Nem-
zet Prolija. Próféta.”

Különösen erős József Attila jelenléte az Intarzia című 2007-es kö-
tetben, ahol két „J. A.-nak” (Magyar költők), illetve „J. A.-ért” (Hadd
legyen) dedikációjú vers mellett a Tagolt ódát a teljes nevet kiírva
József Attilának ajánlja Vasadi. A vers egyértelműen az Eszmélet (és
a Hazám) szó szerinti versbeíródásával indul és végződik:

A Tagolt óda nyitó soraiban az „élére állított kocka” hasonlata a pil-
lanatnyi (morális) állapot megjelenítésére szolgál, míg az „eszmé-
let” a válsággal szemben a pozitív állapot jelölője. A versbeszélő
ennek a társadalmi lét alapjait érintő erkölcsi romlásnak a látója és
láttatója, míg a megszólított „Attila” a kimondott ítélet érvényessé-
gének tanúja. A vers záró strófája ezzel szemben már nem tartalmaz
aposztrofikus elemet, mely József Attilára utalna. A „meglett angya-

1923–1930. Osiris,
Budapest, 1995, 127.

20„Ej, mutassatok egy
tenyeret, / mely vastól fé-

nyes, tűztől fekete, / érdes
és kemény / szorongatott

s okos becsületétől!
Lévén Attila édes őccseé;
/ nem? Dereng-e még / a

hangja, szava, szája, /
csillagos lehelete?”

Tagolt óda
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Azt hittem, mint a kocka,
mely egyik csúcsán meg-
rekedt, az eszmélet majd
helyrebillen,
Attila, de nem; gonosznak
lenni nálunk szinte illem.
Agyban, középütt, széleken
ma is
fortélyos és igazgat a
megáporodott félelem.

(…)

Lelkemnek vigasza a testem.
Csak Ő, a Rackajuh vérzik
vigasztalan T-gerenda kereszten.
Alatta meglett angyalok
hajlonganak, kasza alá,
ahogy a margaréták.
Elöl mindig sötét.
Hátul mindig ragyog.
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lok” jelzős szerkezettel — mintegy a „meglett ember” transzcendens
párjával — s a test-lélek, sötétség-világosság ellentétpárjaival viszont
a beszélő ismét az Eszmélet jól ismert motívumait felhasználva szólal
meg. Ennek az intertextuális újraírásnak köszönhetően válik több-
értelművé a verszárás a keresztáldozatot és az apokalipszist egy-
szerre megjelenítő záró képe. Ki a kereszten függő „Rackajuh”?
Krisztus vagy a „felkent” költő, József Attila? Akár a blaszfémiáig
is eljuthatnánk ezáltal, a kérdésfelvetés s a válasz indokoltsága
azonban a verszárlat — ha akarom posztmodern, ha akarom ha-
gyo mányos keresztény — nyelvi tapasztalata felől látható be: a saját
(költői) megszólalást — mindkét nézőpontból — megelőzi egy
másik nyelv, a teremtő és Krisztusban megtestesülő isteni Logosz
vagy a líratörténeti hagyomány logosza. Vasadi Péter verse e kettő
összehangolása révén hozza létre saját autentikus versbeszédét.

A József Attila-életmű s konkrétan az Eszmélet recepciójának
Vasadi esetében is találunk általános, poétikai érvényű konzekven-
ciáit. Kinyilatkoztatás és költészet kerül egymással párhuzamba a
korábban idézett elemző esszébe ékelt költészettani elmélkedésben
is. Vasadi szerint ugyanis kétféle létértelmezés létezik: kinyilatkoz-
tatás és költészet, melyek valaha egyek voltak. Ebből a vallási-me-
tafizikai nézőpontból tekintve az egyes költeményt költészetté
avató költői szó és a teremtő, a Krisztusban inkarnálódó isteni Szó
azonos eredetű, ezáltal lehet Vasadi keresztény poétikájában a vers
a „kettős áttűnés” színtere, mely által „maga a mű a kinyilatkozta-
tás fokára emelkedik, a kinyilatkoztatás pedig fölszívódik és elá-
rad benne”. Mindehhez azonban — s ez az Eszmélet szempontjából
is hangsúlyos — hozzáteszi azt is: „A költészetben nem a kinyilat-
koztatás téziseivel van dolgunk, hanem a szellemével, amely a mű
egészét áthatja. (…) A nagy költészetben a szellem inkarnálódik.” 21

Éppen ez, a költészetben inkarnálódó szellem megszólító ereje
teszi bizonyos értelemben lehetővé, hogy József Attila életműve, s
az Eszmélet a különböző poétikai és világszemléleti alapon íródó
költészetekben meg tudta és tudja őrizni kanonikus pozícióját. S
mint Pilinszky és Vasadi Péter kapcsán látható volt, nemcsak a szö-
vegek vándorolnak, íródnak át és újra, hanem a költőelőd József
Attila alakja is átlényegül, Pilinszky és Vasadi szövegeiben egya-
ránt szak ralizálódik, krisztusi figurává, saját tisztaságánál fogva a
tisztátalan ság fölött ítélkező bíróvá, prófétává és felkentté változik
át. Hogy a József Attila-életmű eredeti intenciója ellenére-e, ezt nem
tudom, de egészen biztosan a hatástörténetét gazdagítva.

Kinyilatkoztatás
és költészet

21Vasadi Péter:
Az Eszmélet,

eszméletem, i. m. 24.
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A Dunánál
a rakodópart alsó köve alatt
vacogó testű nyom maradt
s az újrahasznosított
dinnyehéj most is úszik
nem piros, nem zöld, nem fehér
csak mint tény úszik e régi üzenet
itt ültek, álltak, néztek emberek
tűnődve, vagy halálra szántan
lövések előtt halálra váltan
távolba futó életdarabok
magyarsága gyertyaként hunyorog
az egyért a minden elúszott messze
mindenért az egy forog körbe-körbe
no meg a dinnye, a „zöldfülű” dinnye…
…múlt, jelen, jövő
egymásba futnak a körök
alul, felül örvény hömpölyög
vérömlesztett a nemzet
átömlesztettek engem is bele
bennem apám, anyám
testvérem, fele-fele
s a dinnyehéj 
mely újra visszatér
s szemeivel látja
mit nem látok én
sem annyian itt a part alatt
döglött ló nyerít
nyereg alatt
mellette sorvad
a munkanélküliek bére
szemtelen szemek
futnak az égre
s a dinnyemagok
szuvasan vicsorognak
majd holnap is eljön,
majd holnap a holnap…

a rakodópart alsó köve alatt
emberéletek között
hal is akad

MANGÓ GABRIELLA
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Mágia
darabjaimból raklak össze Téged
összetört pohártól kicsurranó vérből
elvetélt magzatom éji sírásából
a belőlem kikopott világmindenségből
ujjad fut tarkómra, biztató ígéret
puska csöve villan, vége lett a dalnak
darabjaimból összeraklak Téged
s kutyákból, melyek belőlem martak
ezer darabból ezeregy „hiszek egy”
ima elől futnak nevetve az árnyak
vállaim cafatok lelkemet tartják
s darabjaimat, melyek sorsukra várnak

Részvét
aki a napok óta araszoló tehervonat
félholt utasainak kanna vizet adott
aki a bujkáló gyerekeket két napra befogadta
aki életét (mint Kolbe) egy másikért a lágerben odaadta
— igen, mondhatjátok, ezek kivételek,
a legtöbb ember csak a saját hasznát nézi
és minden államilag feltöltött vályúhoz nyomban odatolakszik —
mégis, e kevesek miatt hiszünk csak az ember
a jóra- gonoszra- (egyaránt) való ember
erejében, hogy kitörhet megszokásból
és félelemből tapasztott börtönéből
hogy arcát a hitből sugárzó részvét fénye felé emelje

GÖMÖRI GYÖRGY
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Gelléri Andor
Endréről
Nem ünnepi, hanem gyászszöveget mondanék, ha elhinném, van
hely, ami eltűnik és idő, ami elmúlik végleg — de nem hiszem.
Ebben a pillanatban például nem én, hanem Jorge Luis Borges be-
szél helyettem. Saját énünk a legkevésbé fontos — mondja. Nem a sze-
mélyes halhatatlanság számít, hanem egy másik. Valahányszor elismétel-
jük Dante vagy Shakespeare egy verssorát, azzá a pillanattá válunk,
amely ben ők azt a verssort leírták. A halhatatlanság a többiek emlékezete.
És ha ez igaz, Gelléri Andor Endre rudakkal, pajszerekkel és köte-
lekkel fölszerelt szállítómunkásai arcuk verejtékével emelik, taszi-
gálják a húszmázsás páncélszekrényt fölfelé egy végtelen lépcsőn,
isznak együtt a lóval. Vagyis magának a ceruzával vagy számító-
géppel dolgozó írónak nem lehet elveszítenie vagy elnyernie sem
az időn kívüliség boldog állapotát. Ha olvasói vagyunk, szüntelen
jelenléte ment meg az emlékezetkieséstől, szellemi nyomorúságtól,
az önérzet hiánytól, a szavak nélküli makogástól. Sose voltam any-
nyira szerencsés, mint ő, hogy meg tudjam idézni a poklot — írja Füst
Milán. És nem az író utolsó hónapjairól beszél, nem a testét elapasz -
tó végső, sikeres akcióról, nem is a munkaszolgálat éveiről, a felső-
ausztriai vagy a koncentrációs tábor hónapjairól vagy a kórházról,
ahol nem tudnak többé életet lehelni belé. Füst Milán a kiválasz-
tottság stigmáira gondol, a békeidőknek hívott húszas-, harmincas-
, negyvenes éveire, az alkalmi munkákból élő vagy munkanélküli-
ségtől megalázott, gyenge testalkatú munkásfiúra, aki diszkoszvető
bajnokká edzi magát. Titokzatos égi küldöttként húzza elő zsebéből
első novelláját és adja át Mikes Lajos nak, Az Est Lapok főszerkesz-
tőjének, azután a továbbiakat Móricz nak. A Nyugat ünnepelt szer-
zője lesz, majd — rossz szokása szerint — tovább éhezik. Ma is el-
önti a szívemet a hála, hogy ez az ember nekünk adatott — írja róla Füst
Milán.

Nem könnyű eldöntenem, melyik írását válasszam, hiszen mind-
egyik boldoggá tesz és a szívemet tördeli. Ha A szállítóknál című no-
vella mellett döntök, akkor azért, mert test és vér szerinti jelenlétét
érzem benne. Ahogyan a festők elrejtik és fölfedik a tárlat látogató-
nak a történelmi kosztümbe öltöztetett figurák közt önmagukat.
Hiába próbálnám kerülni a tekintetét, lerázhatatlan pillantása
követ. Unalomig és őrületig áll a parkban és ismételgeti: Istenem, de
gyönyörű és pocsék világot alkottál. Lakatossegéd volt, majd évekig
vegytisztítósegéd, pokoli benzingőzökben fulladozva asztmájával, és végül
egy vállalat vámkezelője lett, annak lihegő kifutója, és mindez miért? —
teszi fel Füst a költői kérdést… Talán mulatságból?... egyszer benyitott

TAKÁCS ZSUZSA

Költő, író, műfordító. Leg-
utóbbi írását 2012. 5. szá-
munkban közöltük. — El-
hangzott az ELTE BTK
Mű vészetelméleti és Mé-
diakutatási Intézet, Magyar
Irodalom- és Kultúratudo-
mányi Intézet Gelléri, Ter -
sánszky — Áthúzva, kitö-
rölve című rendezvényén,
2012. december 14-én.
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hozzám, és így szólt… „egy jókora darab kenyeret adjon, semmi mást…
egyebet nem fogadok el…”

A szállítóknál című novellájának van egy mellék- (valójában fő-)
szereplője, mert az alanyi és objektív költők — függetlenül az első
vagy harmadik személy használatától — mindig önmagukról be-
szélnek. Ez nem az élet gazdagságában fürdőzés, evés-ivás, a nők
ölelése, még csak nem is az önfeledtség, nem a világfájdalmas tu -
dás, hanem életük jón és rosszon túllépő szellemképe. A vékony,
nyurga, szemüveges fiatalember, akit a szállítómunkások alkalmi
segítségnek felfogadnak, maga Gelléri Andor Endre. Akkor is, ha
megtévesztő módon harmadik személyben beszél róla és beszélteti
a hasonnevű szerző, ha csak a legszükségesebb közlésre szorítkozik
vele kapcsolatban, arra, hogy hogyan tűnik fel, majd lép vissza a
semmibe. Na jöjjön — mondja neki az egyes szám első személyben
beszélő szerző. A fiú csak ül, vékony nyakával, néz maga elé hunyorítva
és a haját szétfújja a szél Olyan képet vág, mintha… élvezné a szél simí-
tását. Jobb fiú — gondolja magában Gelléri, — hadd jusson neki egy kis
pénz. De amikor leszállnak a Trefort utcában, és Gelléri 2. zsebébe
nyúlva nikkelkeretes szemüveget tesz fel…, Gelléri 1., a szerző és disz-
koszvető bajnok megijed, hogy a többiek majd elzavarják. A novella
egyetlen mondattöredéke miatt időzöm még kicsit itt. A nikkelke-
retes szemüveg felvételének gesztusa kedvéért, amely empátiánkra,
helyzetismeretünkre apellál. Hogy a fiú úgy kínálkozik fel, hogy
nincs rajta szemüveg, aztán amikor eljön az igazság pillanata, a ba-
romi munka elvégzésének ideje, fölteszi szemüvegét, hadd lássa,
milyen világba született. A pokol volt ez itt, írja a harmincas évekről
Füst Milán, az ember a falat vájhatta a két kezével, akkor sem jutott előbbre
semmivel. A fiú, úgy ahogy jött, el is tűnik azonnal a színről. Köddé
és füstté vált társaival elvégezte a húszmázsás páncélszekrény fel-
szállítását a legfelső emeletre.

187

A VIGILIA KIADÓ AJÁNLATA
A hit nyelvtana
Esszék ég és föld között

A 2009-ben megjelent, Rések az időn (Versek ég és föld között)
című antológia olyan verseket gyűjtött egybe, amelyek a hit,
a transzcendencia, az istenélmény kérdéseihez közelítettek
– a létköltészet változatos eszközeivel. Most e kiadvány
rendhagyó folytatását tartja kezében az Olvasó. A hit nyelv-
tana felkérésre született esszéi a létezés nagyobb távlataiban
helyezik el nemcsak szerzőjüket, de az érdeklődő és fogé-
kony befogadót is.

Ára: 1.900 Ft
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A hídon
Lesz, hogy egyszer mindezt elfelejtem.
Ahogy a születést. Anyám mellét.
Nem emlékszem többé arra sem, hogy
éltem. Barátokra. Nőkre. Füstös
éjszakákra, nevető csillagok
alatt. A múlt kihull csomókban, mint
a haj. Ez a tudatlan és csupasz
teremtmény én vagyok. Nem tudom, honnan
és hová. Nem ismerem az utat.
Mi marad meg utánam? Egy ház és
az udvaron egy fa. Amíg le nem
bontják. Míg ki nem vágja valaki.

A dombon
A sötétség a völgy felől érkezik,
nem az égből. Összeszűkül a tó
pupillája, majd kitágul. Árnyékával
eggyé lesz a gesztenyesor. Feléled
a szél. Titokzatos igéket hoz
és édeskés szagot. Arról beszél, hogy
élek. Azt szimatolja, meghalok.
Az égen telihold, s körülötte
— valószínűtlen rend szerint —
szétszórva mind a csillagok.
Mint egy gazdag nő, a születésnapján
ha kiejti kezéből
a gyöngyökkel megrakott tálat,
amit ajándékba kapott.

BABICZKY TIBOR
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A hegyi füzetből
2013. február

Tíz fok a házban. Körülbelül három óra kell ahhoz, hogy feltornáz-
zam húsz fokra a hőmérsékletet. Három éve kivágott, hullaszínű
gyertyánnal tüzelek. Jól megrakom a kályhát, közben elbóbiskolok,
és félálomban megindul a képáradat. Arcok bukkannak fel, arcok a
múltból, egymásba olvadva, szétválva, folyton változva, valami
sötét háttér előtt. Mintha az éjszakai ég lenne az arcok háttere. A csil-
lagok világítják meg hátulról ezeket a leheletvékony arcokat. Ilyen-
kor válik egyértelművé az, amiről máskor igyekszem nem tudomást
venni, hogy mennyire „tagjai vagyunk egymásnak”, hogy meny-
nyire mélyen közöm van ezen arcok tulajdonosaihoz. Egymás éle-
tén vágunk keresztül, kitörölhetetlen nyomokat hagyva.

�

Nem szabad semmiféle fontosságot tulajdonítani magamnak. Az
egyetlen feladat a felszámolás, a felszámolása mindannak, amit ön-
magamnak hiszek. Akármerre nézek, csak a személytelenség, vagy
ha úgy tetszik, Isten arca. Kinézek az ablakon, a kopár, téli erdő.
A patak csíkja odalent az út mellett. Hollók köröznek. Énekesma-
darak szállnak az ablakpárkányra. Zenét hallgatok, valaki gitározni
kezd, aztán a gitár hangja elsüllyed, feloldódik valami mélyről jövő
zúgásban. Egynemű zúgás, mint a pataké, a mélyén dallamfoszlá-
nyok. Soha nem érdekelt más zene, csak az, aminek köze van ehhez
a mélyvilági hömpölygéshez. Minden onnan jön, és minden oda
tart. A közbenső idő tulajdonképpen nem számít. Vagy mégis. Nem
tudom. Két-három hangot játszani órákon keresztül. Semmi cicoma
és szépelgés, semmi hatáskeltés. Mindenki akar valamit a másik-
tól. Szeretnék semmit sem akarni, és akkor talán sikerülne megé-
rintenem azt az egyetlen akaratot, ami a világot tartja.

�

A vágy arra, hogy egyedül legyek a régi padlásszobámban, ahol most
a zenekari próbákat tartjuk. Emlékszem egy nyári napra, amikor reg-
geltől estig ott ültem abban a szobában. Odakint elviselhetetlen forróság,
behúztam a függönyöket és zenéltem. Persze ezt a zenélést úgy kell
érteni, hogy megpendítettem a gitáron például a D húrt, majd a húr
által keltett rezgést folyamatosan erősítettem a visszhangosítóban, az-
tán a visszhangosító által előidézett gerjedést felvettem, és erre a fel-
vett gerjedésre rájátszottam egy másik hangot, amit ismét csak a vég-
telenségig visszhangosítottam. És így tovább, órákon át. Ha valaki hallja,
fejvesztve menekül. Néha beszűrődött a strandról a pancsoló gyere-

GYŐRFFY ÁKOS

1976-ban született. Költő.
Legutóbbi írását 2012. 12.
számunkban közöltük.
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kek visítozása, hajók dudáltak, odabent a félhomályban pedig ez a nem
szűnő, egynemű gerjedés. Ha sokáig hallgattam ezt a zúgást, egy idő
után el tudtam választani egymástól a hangfoszlányokat, amelyekből
összeállt. Külön-külön hallottam minden egyes hangot.

Soha nem tudtam zenélni. Nem tanultam, nem is érdekelt. Jó, ha
egy hangszerre úgy tekintek, mint akármi másra. Kézbe veszem, vizs-
gálom, leütök egy hangot, és figyelem, mit tesz velem ez a hang. Le-
hetne egy bot is, egy kavics, akármi. A zenében soha nem a zene ér-
dekelt, sokkal inkább az, hogy mi az, ami a zene által meg akar
szólalni. Rég nem tapasztalt, euforikus érzés volt ebben a zajorkánban
ülni az elsötétített szobában, és hagyni, hogy maga alá temessen. Csak
ezt akarom, semmi mást. Ha sikerül egy ilyen lassú, mániákus zaj-
építés, akkor az olyan, mintha valami életbevágóan fontosat tudtam
volna meg a teremtésről. Beszélni, írni képtelenség erről, csak a ben-
ne-lét intenzitása számít, a belefeledkezés minősége. A világ bom-
lott ki így a monolitikus létből az idők kezdetén. Ahogy a gyerek tes-
tesül bele fokozatosan a világba. Ha a gyerekeimre nézek, ugyanez
a szédület kap el. Ennek a zajnak a mélyén ugyanaz az erő dolgo-
zik, ami őket növesztette az anyjuk méhében. Semmi más nem szá-
mít, csak a teremtés, de teremteni csak az önfelszámolás áldozata árán
lehet. Ha kihullok magamból, akkor kezdődik minden. Amíg nem
valósul meg az elengedés, teljesen mindegy, mit teszek, mert sem-
miféle értékkel nem bír.

Nem érteni valamihez végül is áldás. Hallgatom a konzervató-
riumot végzett zenészek bravúros játékát. Mindent tudnak, amit
választott hangszerükről tudni lehet, bármit képesek eljátszani. Az
egész mégis végtelenül üres, mert csak imitálja a zenét. A szívet hi-
degen hagyja. Magas színvonalú szakmunka. Papokat lehet hallani
így prédikálni. A retorika kifinomult művészete. Kemény munká-
val kitanult, hatásos hanghordozás, ami mögött a jéghideg semmi
kavarog. Amivel nem azt akarom mondani, hogy ez az én úgyne-
vezett zeném bárki más számára jelenthet valamit. Mert könnyen
lehet, hogy ez az egész csak nekem életbevágóan fontos, más szá-
mára elviselhetetlen. Mégis úgy érzem, hogy talán ez az egyetlen
csatorna, amelyen keresztül elérhetővé válok a másik számára.
Vagy kivételes, ritka pillanatokban az írás által. De akkor ez az írás
sem én vagyok. Csak akkor sikerülhet, amikor nem vagyok.

�

Kilépek az ajtó elé, és hallgatom az olvadékvizektől megáradt patak
hangját. Hatalmasra duzzadt a patak, a hegység szívében nagy hó
volt, és most ez a nagy hó mind a patak testének részévé vált. Olyan
a zúgása, mint a komoly, magashegységi patakoké. Ezt a hangot min-
dennél jobban szeretem. Nemegyszer elhatároztam már, hogy végig-
járom azt az utat, amit ez a patak a forrásától a torkolatáig megtesz.
Elképzelek egy tavaszi napot, amikor hajnalban nekivágok, felme-
gyek valahová a Csóványos alá, és lassan leereszkedem a Dunáig.
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Lezárom a kályhát, az izzó parázs lassan kihuny az üvegajtó mö-
gött. Megfojtom a tüzet. Aztán majd reggel, ha kicsit megpiszká-
lom a hamut, ott lesznek alatta a még mindig izzó parázsdarabok.
Jó, ha a tűz bent van a házban. Látom a gyerekek arcán, mennyire
megbabonázza őket a tűz látványa. Élőlényként tekintenek rá. És
tényleg az is, egy titokzatos családtag, aki ott lakik a téglakuckójá-
ban, és folyamatosan emlékeztet bennünket arra, hogy minden mé-
lyén ő van, a csillagokban éppúgy, mint a föld gyomrában. Egy házi
isten. Végül is a világban minden egyfajta égés eredménye, írja
Sebald a Szaturnusz gyűrűiben. Idebent a tűz, odakint, a völgyben a
harsogó víz. Tűz és víz között alszom el.

most nem tudhatod
mitől ment meg amit
nagyon szeretnél és mégsem
lesz meg milyen zsákutcák
buktatók kátyúk nem kerülnek
így utadba és milyen ajándékot
rejt ez a hiába akarod mégsem a 
ma most nem tárja fel
számodra mennyire jó ez a
hiába ez a hiány ma csak azt
érzed fáj és gyötrődsz
talán éppen a jótól amit nem
láthatsz meg mert
vakfoltodra esik éppen kiesik a
látószögedből és azt hiszed
megvonnak tőled valamit ami
mindenképpen járna neked amit
alanyi jogon kellene megkapnod
de majd akkor egyszer
bevillan és felismered milyen
tökéletes rendezés
következményeként
lehetett ez a semmi ez az
üresség ez a megvonás
életed színpadán
alakítás nélkül a
lehető legjobb
megoldás

DOBAI LILI
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az életben az a
jó hogy minden benne van hogy
van benne minden
féle és mindent lehet mondani
róla mert minden illik rá szóról
szóra hogy könnyű és nehéz hogy
kegyetlen és csodaszép hogy
csúnya és gyönyörű hűvösen
forró és élnivaló ellenállhatatlanul és
ennivaló és néznivaló és látnivaló és
illat és érzet izgat és tépdes hogy
hab és torta krém és menta
mondhatod hogy feléd nyúlt
felemelt lesújtott felejtett otthagyott
mélybe taszított leejtett szárnyat
adott repülni tanított kedvedet
szegte megmutatta milyen a
semmiből a semmibe érni miközben
mindent adott mindent elvett bonyolultan
egyszerű volt átderengett valami
fényesség rajta szépen sejtelmesen
mit sem mutatott csak beléd simult és
nem tudod a végét mikor
lesz és azt sem mondhattad mikor
kezdheted csak kérdéseid halkuló
szavaid vannak róla hozzá érte
míg megtanulod a szó nélküli
hallgatást róla
végre

amit játszunk 
az komoly
nem játék tényleg nem
megírni az életet az életben
valami hasonlót valami egészen
olyat és mást mint ez a látszólagos
csillogás inkább sötétes bársony
sikamlós selyem kemény taft
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leomló muszlin lágy esésű
kapaszkodás a szavakba az
érzésekbe színekbe hangulatokba
vágyakba rajongásba hajnalokba
alkonyatba éjekbe miközben semmit
nem tudni előre hagyatkozva
tervezhetetlen utakra
kereszteződésekig tévedten
bolyongva írni a jelent írni a
mát múlt nélkül jövőre nem
számítva eljövendőt nem remélve
csak most csak ma csak
legyen velünk aki
megadja nekünk a mindig
mostban a
jelenlegi mát

Egy költő szörnyű
álma
Képzeld, mit álmodtam.
Szemlátomást minden épp olyan, mint nálunk.
Talaj a talpuk alatt, víz, tűz, levegő,
függőleges, vízszintes, háromszög, kör,
bal és jobb oldal.
Az idő tűrhető. A táj se rossz,
és van egy csomó beszélni képes lény.
De a nyelvük, az más, mint a földön.

A mondatokat valóságforma uralja.
A nevek pontosan egyeznek a dolgokkal.
Semmit nem tesznek hozzá, semmit nem vesznek el, nem

változtatnak vagy módosítanak.

Az idő mindig megegyezik az óra idejével.
Múltnak, jelennek szűk játéktere nyílik.
Emlékezésre egyetlen elmúlt másodperc marad,
jóslásra egy második,
amely épp megkezdődik.

WISŁAWA SZYMBORSKA
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Szavak — csak a legszükségesebbek. Soha eggyel se több
a kelleténél, és ez azt jelenti: semmi költészet,
semmi filozófia, semmi vallás.
Efféle kihágás ott szóba se jön.

Semmi, amit csak képzelni lehet
vagy behunyt szemmel látni.

Ha keresnek valamit, csak azt, ami kézenfekvő.
Ha kérdeznek valamit, csak azt, amire van válasz.

Fölöttébb ámulnának,
ha képesek volnának ámulni,
hogy létezik valahol ok az ámulatra.

Nyugtalanság, például: ez a szó ott trágárnak minősül,
nem volna mersze belopakodni a szótárba.

A világ világosnak tűnik
még a legmélyebb sötétség idején is:
mindenki megkaphatja elérhető áron.
Senki nem kéri a pénztárnál a visszajárót.

Érzések adnak kielégülést. És semmi nincs zárójelben.
Az életnek pont a végén. És a galaxisok dübörögnek.

Valld be: költővel
ennél rosszabb nem történhet.
És aztán annál semmi jobb,
mint hogy gyorsan felébred.

Ha
Ha beszélni tudnának a dolgok —
de ha beszélni tudnának, hazudhatnának is.
Főleg a szokásosak, kevésre becsültek,
hogy végre magukra vonják a figyelmet.
Borzasztó elképzelni,
mit mondana nekem leszakított fejed,
és neked — a lakáskulcsom,
a vén fecsegő.

Báthori Csaba fordításai
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Jelek, petárdák,
válaszutak
Kereszténység és művészet ma

„Az embernek előbb nyugativá kell válnia ahhoz, hogy ateista legyen”
— mondja egy lobogó, lázasan lelkes, szélsőséges iszlamista fiatal-
ember Orhan Pamuk Hó című regényében. A meghökkentő kijelentést
akkurátus érvelés előzi meg: „Egyszer utánanéztem a dolognak egy
enciklopédiában. Az állt benne, hogy az ’ateista’ a görög atosz szó-
ból ered. De ez a szó nem azokra utal, akik nem hisznek Istenben,
hanem a magányosakra, akiket elhagytak az istenek. Ez bizonyítja,
hogy az ember sosem lehet igazán ateista. Mert minket, ittenieket
még akkor sem hagyna el az Isten, ha akarnánk.”1 Vagyis ami innen,
egy a „népegyházi” szemlélettől elszakadt, vagyis civil alapú tár-
sadalomból nézve természetesnek tűnik, az meglepő fénytörésben
mutatkozik, mihelyt kívülről, a muszlim világ felől tekintünk rá. Mit
is érthet Nedzsip, a heves vérmérsékletű török ifjú a „nyugativá vá-
láson”? A szekularizálódást? A vallási kérdések magánüggyé ala-
kulását, kikerülését a közbeszédből? Egyházi és világi struktúra szét-
válását? Az egyház(ak) kultúraellenőrző szerepének megszűnését?
Netán mindezt egyszerre?

Kereszténység és művészet egymáshoz való viszonya napjainkra
alaposan és sajátosan átalakult. A középkori katedrális építésén vállt
vállnak vetve dolgozott a művészeti szakember (építőmester), a tár-
sadalmi hierarchia alján lévő jobbágy és az annak csúcsán elhelyez-
kedő megrendelő. Az úrbérben kirendelt nincstelen és a bűneiért ve-
zeklő grófné együtt rakta a falat, kente az oltott meszet, a (vallásos)
művészet formálódása tehát közös erőfeszítés eredménye volt. Itt le-
omlottak a társadalmi válaszfalak, nem volt vasúti első, második és
harmadik osztály. Egy-egy katedrális teológiai programjának kiala-
kulásában a demokratikus jelleg jóval kevésbé mutatkozott meg, eh-
hez éppúgy magas fokú szakmai kompetencia szükségeltetett, mint
a gótika kifinomulásával mind merészebb statikai megoldásokhoz.
A főhajó, a mellékkápolnák vagy az üvegablakok jeleneteinek,
szent jeinek kiválasztása nem az építők, hanem teológusok és (kivé-
telesen művelt megrendelő esetén) a donátor dolga volt. A maguk lel-
kületét, tréfás kedélyét az építőmesterek is megörökíthették, s nem
kizárt, hogy egy-egy apró, fantaszta ötletben a köznép is ludas lehetett.
A rejtett zugokban elhelyezett, szükségüket végző, csúfolkodó, gro-
teszk szobrocskák ellen nem lépett fel a hivatalosság holmi félreér-
telmezett „ideológiai kontroll” nevében, ahogyan azt tenné manap-
ság. Próbáljuk meg elképzelni, mikor lenne joga az építtető cégnek

LACKFI JÁNOS

1971-ben született Buda -
pesten. Költő, író, műfordí-
tó. Legutóbbi írását 2013. 1.
számunkban közöltük.

Strasbourg tanúsága

1Orhan Pamuk: Hó I.
(Ford. Ladányi Katalin.)
Ulpius-Ház, Budapest,

2005, 226.
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odacsempészni egy komoly bank épületének sarkába egy a pénzü-
gyi világra nyelvet öltő, esetleg hátsóját csapdosó, plebejus figurát!

Léteztek ilyen társadalmi szelepek, és az istenadta nép nem csak
a kocsmapultnál mondhatta el a magáét… A strasbourgi főhajó ha-
talmas oszlopainak egyikén bárka-formán lebeg az orgona, melynek
gyomra belül üreges. Évente egyszer, nagymise után valaki bele-
mászhatott ebbe az üregbe, és joga volt a közösség füle hallatára bün-
tetlenül elkiáltani mindazt a rosszat, amit az emberek a hatalmas-
ságokról beszélnek.

A katedrálisépítkezéseken keresztüli technológiai rivalizálás
benne volt a kor levegőjében, némely túl karcsúra, túl magasra sza-
bott épületek be is omlottak… Az építészeti szakma éppúgy saját ha-
tárait feszegette akkoriban, mint ahogy azt a mai felhőkarcoló-ver-
seny esetében láthatjuk. Megint csak a strasbourgi katedrális egyik
tornya elképesztő technikai megoldással egyetlen, középen elhe-
lyezett, csavart oszlopra nehezedik. Ezt az őrültségnek tetsző megoldást
a céhes polgárok nem akarták finanszírozni, nehogy az istenkísértő
építmény adományukat is maga alá temesse. Az építőmesterek hajt-
hatatlannak bizonyultak, a megdöbbentően karcsú oszlop ott ma-
gasodik azóta is. A konfliktus emlékére a csúfondáros szobrászok egy
strasbourgi polgárt is megfaragtak, amint a korlátra támaszkodik,
és kimeredő szemmel immár ötszáz éve hasztalan lesi, mikor om-
lik le az ominózus konstrukció.

A korabeli klérussal való közvetlen viszonyt mutatja, hogy miu-
tán az egyik pap mindig kutyája kíséretében kapaszkodott fel pré-
dikálni, a mesterek az állatot is odafaragták a szószék korlátjára, az-
óta is ott őrzi jámborul a díszes emelvényt, melyről újabban nem
csupán az ebek, a prédikátorok is elszoktak.

Az az össztársadalmi munkával létrehozott művészeti produktum
tehát, melynek alakításához mindenki társadalmi állása és művelt-
sége függvényében járult hozzá, különféle szinteken olvasható. A fa-
lakat borító, „Biblia Pauperumként”, azaz szegények Bibliájaként is
emlegetett, színes falfestmények az olvasni nem tudók számára „kép-
regényként” idézték fel az üdvtörténet nevezetesebb mozzanatait.
A már említett, összekacsintás-jellegű mellékmotívumok minden-
ki számára közös helyi mitológiává lombosodtak. Mást hallott ki az
épületből a boltozatok strukturáltságát, törékeny egyensúlyát hüm-
mögve böngészgető kőművesmester, aki gravitáció és felfelé törő em-
beri szándék küzdelmét látta minden szögletben. Mást a díszített-
ségben gyönyörködő, az aranyozás árát számolgató vagy az egyes
oltárok megörökített donátor-figuráiban önmagát elégedetten vi-
szontlátó módos polgár. Mást a kápolnák, faragványok, egymás mel-
lé rendelt bibliai vonatkozások hálóját bogozó, művelt klerikus.

A katedrális könyvének kiolvasásához mindjük értelmezésére, mi
több, ihletett félreértelmezésekre is szükség volt… Eszünkbe villan-
hatnak a Parasztbiblia kevéssé ortodox, népi bibliamagyarázatai. Tud-
juk azt is, miféle félreértésből keresztelték el a Szentírásban névtelen
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Háromkirályokat (Casper, Melchior, Balthasar) a személyességet min-
dennél többre becsülő parasztemberek a szemöldökfára hajlékszen-
teléskor felrótt, számukra homályos értelmű C(hristus) M(ansionem)
B(enedicat) betűjeleiből kiindulva. Vagy hogy a „hoc est corpus meum”
úrfelmutatáskor elhangzó, központi jelentőségű szövegéből a latinul
nem értők száján miként lett értelmetlen hadonászásra utaló „hó-
kuszpókusz”. (Érdekes adalék, hogy korunk ugyanezt az idézetet von-
ja össze az internetes átverés a „hoax” megnevezésére.)

A keresztény művészeti kódjelek sokszintű, árnyalt értelmezése ré-
szét képezte a mindennapoknak. Mára a kereszténység a világgal való
folyamatos párbeszédkísérletek és Afrikában vagy Dél-Amerikában
zajló térhódítása ellenére átfogó művészi-világnézeti értelmezési
hálóból szubkultúrává szűkült. Ezen a zárt világon belül értelmet
nyernek, sőt, felerősödnek a társadalom számára semmitmondó vagy
éppen taszító szavak-kifejezések, mi több, otthonos bandanyelvi de-
formációkon keresztül még jobban erősítik a rejtélyes összetartozást.
Beszélünk a plébivel vagy a tiszivel, megyünk lekigyakszira, zsoli -
zunk egyet mise előtt, és így tovább. Keresztút, konfirmálás, szent-
ségimádás, hitvallás, rózsafüzér, zsolozsma, titokcsere, úrvacsora,
imacsoport, gyónás… mennyi egzotikusan ható kifejezés az átlag-
ember fülének! Az egyházak szűk körbe zárulásában, visszaszoru-
lásában szerepet játszik politikai hatalmuk elvesztése-mérséklő dése
is, minket azonban most jobban érdekel, mi van azokkal a világunk -
ban, épített és írott környezetünkben szép számmal fellelhető mű-
vészeti jelzésekkel, melyek mint szüntelenül sugárzó rádióadók, kap-
csolatot tételeznek fel a túloldalon, a vevő részéről is.

Ki nem látott még a Notre-Dame telis-tele faragott homlokzata előtt
tanácstalanul bámészkodó kamaszcsoportokat, amelyek számára ol-
vashatatlan ez az egykor írástudatlanoknak készült jelegyüttes? Ki
nem látta ugyanezen iskolások vihogó tolongását levágott mellű, meg-
nyúzott, lefejezett, olajban főzött szentek falfestményei előtt. Egy
templom előtt elhaladó buszon hányan vetnek keresztet? A válto-
zatlanul felcsengő déli harangszó hallatán hányan tolják félre mun-
kájukat úgy, ahogy a száz évvel ezelőtti Európa minden földműve-
se kezéből kihullt a kapa, a fejekről lekerült a kalap, és határokon át
felcsendült az Úrangyala? A plaza-homlokzat fénygirlandjain alpi-
nisták gyanánt felfelé kapaszkodó, Coca-Cola-színben pompázó Tél-
apók kapcsán kinek jut eszébe Myra jószívű püspöke? Ne csak a
veszteségeket soroljuk, hiszen milliónyian nézik, amikor egy-egy kö-
rülrajongott futballista-sztár keresztet vet gólja után, se szeri, se szá-
ma a Biblia-adaptációknak. Mindezek azonban egy megváltozott kor
megváltozott jeladásai vagy jelérzékelései.

Az emberek többsége számára saját városuk katedrálisa unalmas
kőtömeg-képtömeg, más városok templomai sznobériaszint és türe-
lem mértékében megtekintendő „nevezetességek”. Autószerelő ismerős
jött haza római utazásáról azzal a magvas megállapítással, hogy gyö-

Megváltozott
jelrendszerek
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nyörű a város, de azt a sok rohadt templomot kihagyta volna. Rejtély,
mi marad Rómából éppen templomai híján… Mindazok, akik virtuózan
olvassák az „élesre” vágott, pár másodperces képsorok villogásából
összetoldott reklámok és videoklipek utalásrendszerét, elakadnak a
keresztény jelképrendszer labirintusaiban, vagy semmi kedvük be-
merészkedni. A „rádióadók” mindeközben persze nem hallgatnak el
— aratókeresztek, útszéli kápolnák, ódon házak fülkéiben álló Ma-
donnák, hidak és források szentjei észrevétlenül szegélyezik életünket.
Hullámhosszukat a fogékony művészet hitvallástól függetlenül fel-
használja, hiszen lelki-társadalmi mintázatok alkalmas szervező me-
taforáit látja bennük. Egy naiv pléh-Krisztus, egy fájdalmas Szűza-
nya-arc, egy homályos templomhajó, egy sziluettet sejtető gyóntatórács
még a legkommerszebb filmekben is jól működő díszletelem, mint-
hogy többet mond önmaga képi valóságánál.

A keresztény ikonográfia elemeinek műalkotásokban való ironi-
kus, kritikus vagy blaszfém szerepeltetése még hatásosabb (hatás -
vadászabb) módszerként kínálkozik, mint dekoratív vagy medita-
tív beépítésük a műegészbe. Nagy port vert fel nemrégiben Győrffy
László asztalra helyezett, levágott műkézfejből, és tizenkét tányér
plasztik ürülékből álló Nem érzek hálát, amiért részt vehetek a teremtésben
című installációja. Vérszegénynek hat a tiltakozások hatására kibo-
csátott közlemény, miszerint a képnek szakrális vonatkozása nincs, a
művésznek álmában sem jutott eszébe a tizenkét apostol. A „terem-
tés” képzetkörével, a hála fogalmának említésével és a Michelan gelo
Ádámjának ujjmozdulatát imitáló kézzel a művész körbehatá rol ta
a terepet. A szeged-csanádi püspökség fanyarul elegáns reakciója
figyelmeztet, hogy a katolikus hívek nem a tiltakozás és a rongálás
aktivistái, inkább vonzó életstílus kimunkálásán kell fáradozniuk.
Különösen frappáns a levél zárlata: „A kisebbség véleményének tisz-
teletben tartása, illetve a tolerancia azonban arra indít bennünket,
hogy ne rontsuk el azok jó étvágyát, akik ily módon kívánják csil-
lapítani a művészet és a kultúra iránti éhségüket.”

Még nagyobb feltűnést keltett nemzetközi szinten is, Andres
Serrano Piss Christja. A sárgás folyadékban úszó műanyag-kereszt-
ről készült fotót többször megrongálták, a művész halálos fenye-
getéseket kapott. A provokatív felhang nem tagadható, bár a foto-
gráfus a vallási kegytárgyak kommercializálódásának kritikáját említi
fő mondandójaként. E szemlélettel korántsem áll egyedül, a jelen-
ség keresztény közösségi médiumokon belül is terítékre kerül. Élen
jár e téren az Igen folyóirat blogrovata, a Pápanyalóka, melyen a val-
lási giccs pop-art-csodáinak apoteózisa kísérhető nyomon, foszfo-
reszkáló kínai gyártású Mária-szobrok, hollywoodi kékszemű Jé-
zusok, ikon-mintás műkörmök, szentképes ébresztőórák, gyertyaként
égethető pápaszobrok, szentképes matricagyűjtemények, rózsaszín
kereszttel díszített nyakkendők, jézusos csokoládék vagy Szent Antal-
os tornacipők során át. A téma hálás, feldolgozásainak se szeri, se
száma.
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Nézzük hát a köznapokat besugárzó jelrendszerek felhasználá-
sának és az artisztikus provokáció esztétikai hozadékának egy-egy
frappáns példáját.

A Revans című, német film2 cselekménye krimialapra épül, balla disz -
tikus elemekből. Főhőse nem különösebben bonyolult lelkű figura,
Alex, és egy nem különösebben bonyolult, kelet-európai lányba sze-
relmes. Persze bármely nem különösebben bonyolult emberi vi-
szonylatban ott rejtőznek egyetemes dilemmáink. Rómeó és Júlia nem
filozófusok, mégis egy sorsuknál tágasabb eszme mozgatja őket.
Ugyanez elmondható a nyárspolgár Leopold Bloomról, a konyha-
filozófus Pepín bácsiról, a félbolond Don Quijotéról vagy az ábrándos
Bovarynéról. Annál komplikáltabb a német film szereplőinek viszonya
a külvilággal. Alex, a férfi, egy kuplerájban dolgozik mindenesként,
barátnője pedig ugyanott örömlányként (még ha sok öröme nem is
telik ebben). Viszonyukat nem verik nagydobra, az „összeférhetet-
lenség” kockázata állásuk elvesztéséhez vezetne. Hősünk arra kény-
 szerül, hogy olyan tevékenységet segítsen, mely intim kapcsolatába
gázol, és törvényen kívüli státuszba helyezi mindkettejüket. A párocska
közös álma összeszedni némi pénzt, letelepedni Ibizán, ahol min-
dig kék az ég. A nem túl fantáziadús elképzelésben van valami to-
rokszorítóan, gügyén emberi.

Hősünk nyomában ellátogatunk vidékre, ahol nagyapja él meg-
özvegyülten. Az öreg konyhájában Mária-kép lóg a falon, ő maga nem
a halál ásító nihiljébe készülődik, hanem a házastársával való ta-
lálkozásra. A rendező remek művészi érzékkel lép túl a kliséken, a
szilárdan hívő nagyapa nem folk-Mikulás, inkább mogorva, szere-
tetlen fráter. Pusztán megváltásra várakozó lélek a maga botladozá -
saival, gyengéivel. Az unoka bejáratos ebbe az univerzumba, de pon-
tos helyét szigorúan jelöli ki nagyapa. Neheztel a fiúra, amiért nem
volt ott nagyanyja temetésén. Mikor az unoka azzal védekezik, bör-
tönben ült, a válasz nem késik: „nem kellett volna lopnod”.

Alex háta mögött hozzáteszi ezt is: a városban él, ahol valaki vagy
agresszív alak, vagy balek lesz. Nos, a srácból balek lett... Világos
útkereszteződés: aki a bűn felé indul, nincs keresnivalója a másik
irányban. A jézusi megbocsátás fényében rideg álláspont, ám a film
meg győz róla, hogy bizonyos választások véglegesek és visszafor-
díthatatlanok. A magunkra vont ítélet felülírása csakis túlvilági pers-
pektívában lehetséges, ilyesmiben pedig Alexünk aligha gondolkodik.
Neki a mennyország Ibizáig terjed. A keresztény jelek ettől még ott
vannak körülötte, jól lehet végzete felé száguldva tudomást sem vesz
róluk. Míg ő motorján a város felé tart, a kamera ráközelít a földút
mentén álló, naiv pléh-Krisztusra.

Mikor a barátnőt a kuplerájtulaj külön lakásba költöztetné, hogy
exkluzív kuncsaftoknak tálalja fel bájait, a férfi eltökéli, hogy kira-
bol egy bankot, és kiszakítja a lányt alantas helyzetéből. Együtt vág-
nak bele a kalandba, és a bankfiók falán diszkrét fakereszt jelzi a vá-

Sorsok és jelek

2Rendezte Götz
Spielmann, 2008.
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lasztási pontot: a törvény mezsgyéin bolyongunk. Egy véletlenül arra
járó, ideges rendőr az autó kereke helyett a rabló barátnőjét találja
el, és a lány belehal sérülésébe. Alex pedig lehajt az országútról, be
az erdőbe, éppen a már látott feszületnél, mely az ő pitiáner és tra-
gikus kínjainak, megfeszíttetésének is mása lehet. Megvan a pénz,
de nincs, aki az akciónak értelmet adna. Búvóhelyként a nagyapa háza
kínálkozik, Alex úgyis régóta ígérte, hogy fát vág neki télire. Egy fe-
dél alatt két egymással szót nem értő generáció, s a két magányos
farkast összeköti párjuk elvesztése is. Az unoka, aki fölé Hamlet ap-
jának szellemeként, egy más értékrendet képviselve magasodik az
öreg, famunkával vezekel, rönköket cipel, hasogat, s az imént látott
út menti Jézus foglalkozása is az ácsmesterség volt.

A „kép-regény” bonyolódik tovább, látjuk a lányt akaratlan lepuf -
fantó rendőr összeroppanását, aki ráadásul bevallhatatlan gyávasá-
ga és gyerekes kalandvágya kettőssége miatt használta fegyverét, így
el sem árulhatja, ami a szívét nyomja. Férfiatlanul hebrencs viselke-
dése (Clint Eastwood, John Wayne, Marlon Brando vagy Jean Reno
sosem veszítené el így a fejét) hátterében mélyebb összefüggések rej-
lenek. A rendőr vadonatúj, gyönyörű házban lakik helyes feleségé-
vel, s egy készre berendezett gyerekszoba várja, ki tudja, mióta, egy
újszülött, a család személyes megváltója érkezését. Mi több, a gye-
rektelenség oka orvosilag bizonyítottan a rendőrférj impotenciája. Lám-
lám, mit tesz a rendező által irányított véletlen elve: a párocska ép-
pen Alex nagyapjának szomszédjában éldegél, mi több, az asszony
hordja autón misére a bácsikát. A nő nincs tudatában, ki az az em-
ber, aki roppant férfiasan hasogatja a fát a szomszédban, s megpró-
bálja elcsábítani Alexet, magára vállalva bűne következményeit. Tet-
tének mozgatórugója a gyermekáldás iránti kétségbeesett vágya mellett
nyilván egyre depressziósabb férjének és kihűlő házasságának
(gyermek általi) megmentése. A magányába becsavarodó, botcsinálta
bankrabló kötélnek áll, s csak utólag jön rá, hogy tettével faramuci
bosszút állt kedvese gyilkosán (ugyanakkor utódhoz is segítette őt).

A nagyon mai, vallás és vallástalanság, törvény és törvénytelen-
ség peremvidékein játszódó történetet szoros szálakkal szövi át meg
át a keresztény szimbolika. Hozzávalók mindössze egy-egy megfelelő
metszéspontban elhelyezett feszület, a famunka, illetve a betlehemi
jászol motívumköre, mindez összehabarva a test odaadásának, fel-
áldozásának, a gyász megélésének és evilági-túlvilági perspektívá-
jának, valamint bűnnek és bűnhődésnek sűrű anyagával.

Sajátos mestermű Nick Hornby CiciKrisztus című novellája,3 mely nem
mindennapi feladatra vállalkozik, egy igazi, bunkó kidobóembert, a
százkilencven centi magas, mázsa-súlyú Dave-et kívánja végigvonszolni
évszázadok esztétikai-teológiai kérdésfelvetéseinek labirintusán. A szer-
ző feltett szándéka, hogy tőről metszett, de jó szándékú barátunkat a
szakrális műélvezet aktusának részesévé teszi. Ehhez nemcsak elfo-
gulatlan alanyra, hanem kellően szélsőséges művészeti gesztusra is szük-

Provokáció és beavatás

3In Nick Hornby (szerk.):
Beszélgetés az angyallal.

(Ford. Barkóczi András
et al.) Európa,

Budapest, 2002.
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ség lesz. Dave a kísérlet eszményi tesztalanya: helyes feleség, két gye-
rek, vágy holmi nyugalmas munkára az éjszakai szórakozóhelyek ve-
szélyes birodalma után. Habár neve cinkos kacsintásképpen a biblikus
Dávid királyt idézi, Dave-ünk cseppet sem szent ember, egy-egy „sző-
ke maca” vagy egy maréknyi font ugyancsak megmozgatja képzele-
tét. Mindemellett nem kivagyiskodik, feltett szándéka megmaradni kis-
emberi élete békés körében. „Jóakaratú ember”, aki nem most jött le
a falvédőről, akinek testi erejéhez, mely egyetlen rendkívüli adottsá-
ga, józan paraszti ész és némi plebejus vallásellenesség társul.

A „jó útra térvén” múzeumi teremőrnek jelentkezik és nála erő-
sebb hatások erőterébe kerülve, szándéka és akarata ellenére feltar-
tóztathatatlanul magával ragadja a művészetértés és -átélés laviná-
ja. Egy kép előtt állni egész nap, „ugyan mi nehéz lehet abban?”,
morfondírozik elbizakodottan, hiszen korábbi esztétikai élményei
nem lépik át az ingerküszöböt. Szent meggyőződése, hogy művé-
szet (és vallás) ellen be van oltva, mindez őt nem érinti, nem dúlja
fel, nem készteti válaszadásra. Mi módon lehet hát kizökkenteni lel-
ki egyensúlyából? Nos, egyrészt a legkülönfélébb embereket kell az
útjába küldeni, hiszen Dave létfilozófiája nem független a külvilágtól,
ő valóságos lakmuszként reagál minden emberi megnyilvánulásra.
Nem mérlegeli az absztrakt igazságot, hanem csípőből tüzel, asze-
rint, hogy szimpatikus vagy antipatikus-e neki az adott vélemény
hangoztatója. Így aztán, amikor a múzeum számára ismeretlen te-
repén komoly hullámverésbe kerül, időnként olyan nézetek pártján
találja magát, amelyekkel korábbi énje nem értene egyet. Absztrakt
művek közt haladva majdani őrhelye felé, rögtön átesik a tűzke-
resztségen. Egy nyámnyilának kinéző kisöreg, leendő kollégája, annyit
merészel mondani, hogy „ezt ő is meg tudta volna csinálni”, mire
Dave ráförmed, hogy na ja, most már, hogy látta, meg tudná csinálni,
de nem neki jutott eszébe, úgyhogy elkésett. Egy tanárától lopott böl-
csességgel csap le a lenézett figurára, és észrevétlenül máris a mo-
dern művészet pártolóinak táborába sodródott.

Innen indul a metafizikai-esztétikai kaland, vallásesztétikai érte-
lemben „szűznek” mondható kidobóemberünk stációk során át ke-
rül szenvedélyes és felemás viszonyba a szakrális műélvezettel. A neki
szánt mű különtermének függönyén megpillantja a „18 éven felü-
lieknek” feliratot és a figyelmeztetést, hogy akinek az odabenn lát-
ható mű sérti az érzéseit, lehetőleg ne lépjen a terembe, és felhábo-
rodik, hiszen ezek szerint senki se számolt az ő „érzéseivel”. Mintha
csak az imént nem azt állította volna, hogy valahányszor iskolai szer-
vezéssel galériában járt, soha nevezetes élmény nem érte. (Kivéve egy
alkalmat, amikor zsebre tette egy római mozaikpadló pár darabká-
ját, hogy hazavigye emlékbe, s kiderült, a többiek is hasonlóan cse-
lekedtek, így szégyenszemre a fél padló anyagát vissza kellett szol-
gáltatniuk. Sajátos előképe ez a későbbiekben tárgyalt, szintén apró
darabkákból komponált műnek.) Teremőrünknek egyszeriben mű-
élvezeti jogai, érzései támadnak, vagyis már nem egészen érintetlen.
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A különterembe lépve Dave messziről igazán fájdalmas Krisztus-test-
tel szembesül, és elismeréssel adózik az ábrázolásnak. Hiszen itt jól lát-
ható, ami az átlagos, nyugalmas korpuszokon ritkán, hogy milyen ret-
tentően (itt Dave erősebben fogalmaz) fájtak a Megváltónak sebei.
Vagyis emberünk eljut a szenvedéstörténet első fokozatának megérté-
séhez: ő, aki három éve, húga esküvője óta még csak templomba sem
tette be a lábát, elgondolkodik egy kétezer éve élt egyén szenvedésének
emberi léptékén. Kidobófiú lévén nyilván jól ért a fájdalmak nyelvén,
ezen szólítja hát meg őt Művészet és Vallás eme sajátos, közös képződ-
ménye. Körülbelül a Mel Gibson-féle horror-passió szintjén járunk,
melyen természetesen a hívő léleknek is túl kell jutnia zarándokútja so-
rán, és amelynek abszurduma teljességgel sosem felfogható. Friss za-
rándokunkat máris fajsúlyos dilemmák veszik körül…

A képhez közelebb érve másik ősi kérdés vetődik fel: a nézőponté.
Honnan nézzünk egy képet? Közelről vagy távolról? Mást mond-e
különböző szögekből? A befogadóra néz-e mindenünnen a portré
tekintete? Nem kis kihívása ez évszázadok festészetének, különö-
sen ha hozzáadjuk pointillizmus és impresszionizmus ponthatásait,
folthatásait is. Jelen mű esetében e hatás még drasztikusabban mű-
ködik, hiszen a művész pornómagazinban talált női mellekből ra-
gasztgatta össze feszületét, ez az, ami valóban provokatívvá teszi gesz-
tusát. Dave felháborodik a szentségtörésen, „két perccel azelőtt még
tetszett, most meg gyűlöltem”. Figyelemreméltó érzelmi vihar egy
olyan fickó esetében, aki azzal a megingathatatlan meggyőződéssel
érkezett a művészet szentélyébe, hogy itt ugyan semmi fel nem ka-
varja őt. Jól érzékelhető, milyen heveny lefolyású fertőzésnek van
kitéve, aki a szükséges immunitás híján kerül az esztétika terébe.

A szédítő vallási-művészi gyorstalpaló folytatódik. „Jézus csupa ci-
ciből? Ez nem rendjén való!” — tör elő végletesen laza barátunkból
gondosan titkolt konzervatív lénye. Ugyan miért háborodik fel, ha olyan
személy a provokáció tárgya, akire ő maga finoman szólva is kritikus
szemmel tekint, akinek élete, sorsa, szenvedése eddig a pillanatig nem
különösebben izgatta őt? Talán az át nem gondolt megalapozottságú,
de valahol legbelül létezőnek tételezett világrend inog meg recsegve-
ropogva? Jézus szerinte a „dilinósoknak” való, a vallásosoknak, már-
pedig „az ember nem venne feleségül egy olyat”, valami homályos
tiszteletféle maradéka mégis undorra készteti Dave-et. Vagyis bár az
apácaviccek és egyéb pikírtkedések nem állnak tőle távol, mégiscsak
szentnek, Istentől lefoglaltnak tekinti a vallási jelképek körét, olyan
valaminek, amihez avatatlan, piszkos kézzel nyúlni nem szabad.

Dühödt álláspontjából meghökkentő tapasztalat zökkenti ki: a mű-
vész érkezése. Hősünket ekkorra kellően felbosszantja, hogy a
festmény nézői semmi tudákos bölcselkedésre nem vetemednek. Úgy
érzi, bármilyen is a mű, alkotója rengeteget dolgozott vele, így meg-
érdemelné, hogy a befogadó ne közönyösen viszonyuljon hozzá.
Újabb döbbenetes lépés: barátunk először gondolt bele a művészet
munka-voltába, helyezte azt el az emberi teljesítmények palettáján.
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Ráadásul a testi valójában megérkező művész nem perverz, por-
nómagazinokba penészedett ipse, hanem üde, természetes fiatal nő.
A neve Martha, meglehet, az evangéliumi Mária és Márta közül ő
az, aki nem az Úr lábánál ül, hanem konyhai ügyekben fáradozik,
avagy művészetet főz ki. Rohamos egyedfejlődésű esztétánk a fe-
minista kritika egyik alaptételén rágódva meg is hökken azon, hogy
„asszonyi személy” miként alkothatott „ilyesmit”. Vagyis létezne nemi
különbségtétel művész és művész között? Férfi káromkodhat, asz-
szonynál csúnya dolog? Férfi ihat, dohányozhat, csak férfiasabb lesz
tőle, asszony kezében nem áll jól a pohár, cigaretta? Egyenlő mér-
cével mérünk-e, ha művészi, emberi önkifejezésről van szó?

Biztonsági őrünk lelkének mind mélyebb bugyraiba ereszkedünk
alá, mikor a helyes Martha szülei belépnek a képbe. Laza, jó arcok, és
Dave-ben felsajdul, mi lett volna, ha saját, roggyant elvek és gondo-
latok posványába ragadt örege helyett ilyen művészfazon apja van.
Feltárul személyes hátországa, apátlansága, apa-tagadása, melytől hajt-
va a seregig menekült, jóllehet ez „élete legnagyobb baklövése” volt.
Nem véletlen, hogy mindez a Keresztfa tövében történik, mely itt ugyan
megbotránkoztató, mégis az apa-fiú bizalmi viszony és határtalan egy-
ség kivételezett helye a világban. Dave ráadásul egy puszit is kap az
arcára a művésznőtől, cserébe, amiért lefotózza a művészcsaládot (nem
Szent Családot) a sajátos művel együtt. A közelmúlt egyes esztétikai
irányzatai száműzték a szerző személyét, meghagyva a mű textusát,
mint egyetlen értelmezési hálót. Válasz volt ez a túlságos életrajzi rész-
letezgetésbe bonyolódott pozitivizmusnak, mely némi karikírozó túl-
zással attól tette függővé Arany János műveinek jelentését, hogy a
költő kapott-e bajuszpedrőt a boltban vagy fájt-e a dereka a mű ke-
letkezésnek napján. Ugyanakkor az alkotó személyének ismerete igen-
is adhat új szempontokat, gyanútlan Dave-ünk esetében pedig sze-
relmi eufória-féleséget idéz elő. Olyannyira, hogy ő, aki büszkén
vallotta, hogy rá művészet hatással még nem volt, hazamenvén ösz-
szevész élete párjával, aki pedig éppen Dave nem sokkal korábbi ál-
lás pontját képviselve felhánytorgatja az egyik legközkeletűbb vádat,
mely szerint az állami mecenatúra az adófizetők pénzének pazarlá-
sa. Rajongó teremőrünk odadob néhány pennyt kedvesének, hadat
üzenve ezzel a családi békének, s beállva a művészeti provokáció zász-
laja alá. Rilke Archaikus Apolló-torzójának felszólítása utolérte barátunkat,
ő bizony megváltoztatja éltét, belső, párkapcsolati viszonyát sem kí-
méli a kétes tabló képviseletében.

Ettől kezdve Dave-et ide-oda dobálja szinte szektás lelkesedése,
mellyel óvni-menteni kívánja támadásoknak kitett, frissen szerzett
kincsecskéjét. Antipatikus, konzervatív tévések és szenátorok jönnek
(barátunk ennek kapcsán arra is rájön, hogy a művészethez időnként
médiahatalom társul, hiszen, ha úgy vesszük, ő most először szere-
pel a sajtóban, amire korábban esélye sem lehetett, hacsak nem bün-
tetőjogi). A terembe bekukkant egy új időkre nyitott, saját szeme után
ítélni kívánó fiatal pap, akit emberünk elég nyersen, amúgy persze
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elgondolkodtató indokból terel tovább (miért zavar valakit, hogy ki-
állítanak valamit, amit ő úgysem néz meg, továbbá minek nézi meg,
ha zavarja őt?)… Mindemellett a Dave nézőpontjának görbe tükré-
ből láttatott plébánosfigura a legszimpatikusabb credót fogalmazza
meg a látogatók tarka kavalkádjában. Jönnek az őrültek, fanatikusok,
egyéb fura szerzetek is, mint legyek a tetemre, és végül sikerrel jár-
nak, egyikük egy óvatlan pillanatban tönkreteszi a művet. Dave ön-
vádja határtalan: „azért tudták tönkretenni, mert szerettem”, teoló-
giai fejlődése pedig kápráztató: „ha vallásos volnék, és azt gondolnám,
hogy létezik a pokol, ahol kígyók szívják ki a szemgolyóidat meg min-
den, akkor nem kezdeném összetiporni Jézus arcát. Jézus, az Jézus,
nem? Mindegy, hogy miből van. És lehet, hogy ez az egyik dolog, amit
Martha próbált megmutatni, hogy Krisztus ott van, ahol megtalálja
az ember.” Végletes kétségbeesésében legszívesebben megölelné a
helyszínre siető Marthát, ám ekkor újabb elméleti felismerésre jut: „az
én viszonyom ővele nem ugyanaz, mint az övé velem, ha értik, ami-
re gondolok… ő nem tölthetett sok időt azzal, hogy énrám gondol,
nem igaz?” Láthatólag olyan mélyre jutottunk a műértelmezés dzsun-
 gelében, hogy jobb sorsra érdemes barátunk bármerre tapogat, pre-
misszák kerülnek a keze ügyébe. Az esztétai fegyverzet olyan arze-
nálját próbálgathatja végig, amelynek egyes darabjairól jószerivel azt
sem tudja, mire valók…

A végső tőrdöfés mégis a művész (az írástudó) árulásának kö-
szönhető, és onnan jön, ahonnan hiszékeny barátunk a legkevésbé
várná. Kiderül, hogy a rongálás beépített effektus, időzített bomba
volt csupán, a művésznő voltaképpen örül alkotása bukásának, mert
annak befogadástörténetét videokamerával mindvégig dokumen-
tálta. Dave-vel hatalmasat fordul a világ, hirtelen jött szerelmi láza
elpárolog, mi több, a maga módján diadalt is arat a nézőt semmibe
vevő, szakmai flegmával polgárt pukkasztó profi felett: „már mu-
tatják a filmet, ott van a folyosó végén, de senki sem nézi… csak egy
videofelvétel, olyan, mint amilyet az ember a benzinkútnál lát… Szó-
val ezt kapja az ember Krisztus agóniája helyett?” A hatalmas ter-
metű, műveletlen őr az őt ért érzelmi sokkok hatására metafizikai-
esztétikai értelemben túlnő mesterén, a cinikussá lett, egyetlen poén
kedvéért mindent feláldozó alkotón, és immunissá válik a művészetre.

Nick Hornby pedig végrehajtotta a bravúrt, és olvasmányos írá-
sában bemutatta a provokáció természetrajzát, miközben ő maga nem,
vagy csak minimális mértékben provokált. Továbbá sikerült művészet
és vallás origo-pontjára, a katedrális szentélyébe csalogatnia barbár
főhősét, elérve, hogy ne a turista bambaságával, hanem teljes lénye
aktív, érzelmi-indulati-intellektuális részvételével válaszoljon a fel-
vetődő kérdésekre. A Testté lett Ige művészi meggyalázása nem fel-
tétlenül a bántó külsőségekkel kezdődik, hanem a Jézus-alakot
brahiból felhasználó, szeretet-lényegétől megfosztó művész érzé-
ketlenségével s a hasonlóan rideg képmutatással hadakozó közvé-
lemény kiürült gesztusaival.
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Spirálösvényen
A gyönyörűhöz szavakat
és szabályt a gyönyörhöz
az asztrálszélnél szabadabb
álmot kagylót a gyöngyhöz
sejthetetlen dimenzió
nyomát a sejtjeidben
mézrátétellel gyógyító
tündért koboldot istent

keresd a hírt a hírnököt
és keresd aki küldte
a derű titkát mielőtt
a titok kiderülne
éjnek időtlen idején
kerekedj fel az útra
spirálösvényen jár a fény
súlytalanság se sújtja

kristálykapun lép át a test
ormótlan csillagábra
halmazállapotok helyett
a halmozott csodába
a félkegyelmű felesel
a fejedelem szolgál
tanulj attól ki te leszel
és tanítsd aki voltál

itt salak vár és vér fogad
törvény késztet a bűnre
térrel teli a térfogat
nyűgöz az anyag nyűge
hajolj meg hogy a szörnyeteg
előtted meghajoljon
ametiszttenger közeleg
akvamarinhajókon

bölcsek követe anima
napszítta jázminangyal
a túlpart hajnalaiba
menj vele vidd magaddal
ki könnyezett és könyörült
szeresd holdat a táltos
keress a nyelvhez gyönyörűt
gyönyört a hallgatáshoz

HALMAI TAMÁS
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„A megismerés
pillanata”
Andrej Tarkovszkij ikonjai

Megszokott hozzáállásunkkal, amelyre a klasszikus európai és
amerikai filmkészítési hagyomány kondicionált bennünket, Andrej
Tarkovszkij filmjeit nézve nem sokra megyünk. Ezért van, hogy Tar -
kovszkij filmjeit nem annyira nézni szokás, mint inkább tisztelni;
mintha élvezetük csakis a beavatottak (vagy a magukat beavatott-
nak tekintők) zárt köre számára volna fenntartva. Aki ezen kívül
esik, az „átlagos néző”, hajlamos lassúnak, drámai fordulatoktól
mentesnek, fölöslegesen enigmatikusnak, túlságosan hosszúnak és
alighanem végtelenül unalmasnak is ítélni az orosz rendező mun-
ká it. Hacsak valaki nem figyelmezteti őt előre, hogy ezeket a fil-
meket másképp kellene nézni. Azt viszont már igencsak nehéz el-
magyarázni, hogyan.

Hozzászoktunk, hogy a filmet a valóság kiszínezett, retusált vál-
tozataként tekintsük, amely a hétköznapokban alig tapasztalt sű-
rűségű történést és információt foglal magába. Tarkovszkijnál el-
lenben az elénk vetített képeket sokszor „üresnek”, majdhogynem
állóképeknek érezzük, s a jelenetekbe foglalt történések között sem
találjuk a hagyományos összefüggéseket, jelenettől-jelenetig vivő
logikai kapcsolatokat, aminek egyszerű oka az, hogy filmjeinek
képsorai elsősorban nem ezek mentén szerveződnek. A rendező
olyan látást követel nézőitől, amely a látható történettel kapcsola-
tos elvárásoktól képes legalább egy időre elszakadni. A különbség
nem csupán annyi, mint egy ponyvaregény és az Isteni Színjáték ol-
vasása között, hogy tudniillik ez utóbbit figyelmesebben kellene ol-
vasni; ezek a filmek egyszerűen nem közelíthetőek meg ugyanaz-
zal a befogadói magatartással, mint más mozik. Inkább arról van
szó, hogy egészen másképp kell olvasni: mintha idegen nyelven írt
szöveg kibogozására tennénk kísérletet, megfelelő szótár nélkül.
Egy Tarkovszkij-film megtekintésekor a néző feladata és pozíciója
merőben más, mint egyébkor. Ez a nézői pozíció egyszerre kíván
nagyobb ráhagyatkozást a filmben látott képekre, ugyanakkor
pedig intenzívebb belső részvételt is az események értelmezésében,
azok egységes egésszé való összeállításában — mintha egyszerre
kellene tökéletesen elengedettnek és tökéletesen ébernek is lenni.
Filmjei a felszínen törékenyek, de a néző, ha megfogalmazni nem is
tudja, érzi, hogy erős belső koherenciával bírnak. Elemezni épp
olyan nehéz őket, mint a verseket. De vajon hogyan írható le ez
a „nem szokványos”-nak titulált látásmód, s hogy fest közelebbről

NACSINÁK GERGELY
ANDRÁS

1977-ben született Buda -
pes ten. A Tan Kapuja Budd-
 hista Főiskolán és a thessza -
loniki egyetem teológiai
szakán szerzett diplomát.
Ortodox pap. Legutóbbi írá-
sát 2012. 8. számunkban
közöltük.
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a nézők e furcsa „résztvevő” szerepe? Milyen szemet kívánnak tőlünk
ezek a filmek? Ha nem a látható történet a fontos, hogyan lehetsé-
ges képekké tenni azt, amit nem lehet megmutatni? Tarkovszkij
filmkészítésének e sajátságát talán leginkább egy analógiával lehet
megvilágítani, ami egyúttal némi magyarázattal is szolgál azt ille-
tően, miből adódhat nála egyéni látásmódja és művészi munka-
módszere mellett ez a sajátság.

Bevezetésül álljon itt néhány idézet a rendezőtől magától: „Nap-
jaink egyik legszomorúbb történésének azt tartom, hogy az emberek tuda-
tában végképp megsemmisültek a szépség szellemi felfogásának alapjai.”
„Az élet sokkal költőibb módon szerveződik annál, mint ahogy a végletes
naturalizmus hívei ábrázolják.” „Abban, amit látok, jelen van valami, amit
nem látok közvetlenül, és a kép nem más, mint e láthatatlan dolog közve-
títése, vagyis láthatóvá tétele.”1 Azért került egymás mellé e három
gondolattöredék, mert ha figyelmesen olvassuk őket, feltűnik, hogy
egy más művészeti ágra is épp oly érvényesek, mint Tarkovszkij
filmkészítésére, talán még nyilvánvalóbban. Arra gondolok, hogy
ezeket a mondatokat egy ikonfestő is írhatta volna.

Az ikonfestészet művészetfelfogásának jellemző jegyei mind föl-
fedezhetőek ezekben a szavakban: valakinek, aki foglalkozott az
ikon teológiájával, ez az azonosítás egészen magától értetődőnek
tűnik. Az összevetést az ikonfestészettel — amely Oroszország szá-
mára évszázadokon keresztül a vizuális művészetet jelentette, a
képi megjelenítés egyetlen legitim formáját — felveti a Kovács–Szi -
lá gyi szerzőpáros is, Tarkovszkijról írott alapos és kitűnő munkájá-
ban.2 Ők — filmesztétaként — a témának azt az aspektusát emelik
ki, hogy miképpen csillan át a tárgyak Tarkovszkij-féle szemléletén
az ortodoxia ikon-felfogása. A rendező szimbólumalkotási metó-
dusát vizsgálva ugyanis az találjuk, hogy filmjeiben az egészen kö-
zönséges, önmagukban jelentés nélküli tárgyak és köznapi esemé-
nyek egységei között lassan kiépülő kapcsolatokban, az egymás
mellé állított képek közti viszonyban bontakozik ki valamiféle több-
letjelentés — ám ennek a jelentésnek már a nézőben kell megszület-
nie. A tárgyak és események lassanként, egyfajta fokozatos „beava-
tás” folyamán önmagukon túlmutató értelmet nyernek. A Tükörben
például ilyen belső, ikonszerű egységek a filmhíradók, a szél, vagy a
tűz és az eső együttese. Ikonszerűek: mert úgy gondolom, nem pon-
tos itt egyszerű jelképekről beszélni, mivel az említett példák csak
igen nehezen körülírható értelemmel bírnak, s valódi mélységük
éppen az, hogy nem lehet őket egyértelmű megfeleltetésekkel sza-
vakra „lefordítani”. Nem képi allegóriákról van tehát szó, ahol va-
lami áll valami más helyett, s amit így a velejéig ki lehetne elemezni:
e szimbólumokat a nézőben születnek meg idővel, inkább homá-
lyos sejtésként, mint biztos tudásként.

Pontosan ugyanez a helyzet az ikonokon szereplő tárgyakkal, s
az ikonon ábrázolt eseményekkel kapcsolatban is. Nem meghatá-
rozott jelképekkel kerül szembe az ikonokat szemlélő hívő, hanem

1Andrej Tarkovszkij:
A megörökített idő.

(Ford. Vári Erzsébet.)
Osiris, Budapest, 2002.

2Kovács András Bálint
– Szilágyi Ákos:

Tarkovszkij. Helikon
Kiadó, Budapest, 1997.
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lehetséges jelentések halmazával, amelyek fokozatosan bomlanak
ki az ikon-kép belső logikájának megfelelően. Ilyen értelemben min-
den ikon önmagában egy-egy világot képvisel, s akkor juthatunk
hozzájuk közelebb, ha ez a belső egységet tesszük a megfigyelés kiin-
dulópontjává. Az ikon az ortodoxia szemléletmódjában nemcsak
„képe” valaminek, nem puszta ábra, hanem valós kép. Ikonszerű az
ortodox templom, a himnuszköltészet- és éneklés, az egyházi hierar-
chia és a szerzetesi életforma: mert mindezekben a láthatatlan szel-
lemi rend nyer formát, kap testet a testetlen. Az ikon-képben jelenik
meg legszebben a dolgok kétrétűsége: az, hogy egyfelől önmaguk-
ként, tárgy-mivoltukban vannak jelen — mint fa, festék és rajzolat
—, másfelől viszont az isteni kegyelem, a szellemi szépség hordozói-
ként: minden, ami az ikonon helyet kap, valahogy áttetszővé válik:
ablak lesz, amely az Isten Országára nyílik. Egyébként a magyar szer-
zőpáros sem ezt az egyetlen rokonságot emeli ki az ortodox ke-
resztény szellemiséggel Tarkovszkij életművében: kitérnek filmjei-
nek a liturgiával való párhuzamaira, a Személy megszületésének
és a szakrális közösség megváltó erejének témáira, melyek alapve-
tőek az ortodox világlátásban, vagy a sokszor visszatérő jurogyivij-
(Isten bolondja-) motívumra is. Mindezek plasztikusan kirajzolják
Tarkovszkij kulturális-szellemi hátterét, melyből tudatosan is, ön-
tudatlanul is táplálkozhatott.

Hogy az ikonicitásnál, vagy annak félreértésénél maradjunk: egy
másik szerző, aki ezt az összekapcsolást megteszi, Seweryn Kus -
mierczyk, akinek írása a Filmvilág 1987. szeptemberi számában lá-
tott napvilágot magyarul. Kusmierczyk a Stalkerban felbukkanó
ikon-motívumokat veszi sorra; felvetései mindazonáltal sok helyen
kissé keresettnek tűnnek, inkább nyugati szemléletmódot tükrözve:
így amikor a filmben megjelenő fordított perspektíváról beszél,
vagy amikor a szereplők testalkatát veti össze Rubljov angyalaiéval.
Azt alighanem helyesen veszi észre, hogy „a Stalkerban mint egy
ikonban, minden részlet üzenet” — ámde, szintén mint egy ikon-
ban, a részleteket képtelenség az egészről leválasztva értelmezni:
sem a film, sem az ikon elsősorban nem már önmagukban is meg-
álló, objektív értelemmel bíró szimbólumok halmaza. Tudjuk, hogy
Tarkovszkij művészi gondolkodása ikonikus, képi jellegű volt; egy-
egy filmjének elkészítése közben nem tartotta magát még az általa
megírt vagy gondosan átírt forgatókönyvekhez sem: a film szüle-
tése az eltervezésétől egészen különböző pillanat volt a számára,
ahol az adott helyzet és a konkrét látvány alkotott mindent egy-
szerivé és újjá. A filmanyag sokszor nem valamely logikai minta
szerint, hanem saját belső törvényeinek megfelelően szerveződött,
így hozva létre magában az ikonszerű egységeket. Hihető, hogy
még a rendező sem volt mindig tudatában az ekképpen felbukkanó
összes lehetséges jelentésnek, rejtett tartalomnak. Nem is mindig „al-
kotó zseni” ő, a nyersanyag feltétlen parancsolója, inkább ikonfestő,
aki az adott, alakítandó anyag és a meghívott szellem szolgája, s azok

208

Eleje:Layout 1  2013.02.15.  11:44  Page 208



„szent nászát” csak kifejezni, tükrözni segít, inkább ösztönösen, mint
tudatosan. (Az ikonművészetben ezt az ösztönös, és ezért bizonyta-
lan faktort helyettesíti a pontosan előírt ikonográfiai kánon.)

Ezek után már megkísérelhetjük közelebbről meghatározni azt
a „más tekintetet”, amelyet Tarkovszkij filmjei nyitnak meg a né-
zőben. Ez a szem roppant hasonló ahhoz, amellyel a hívő az iko-
nokra néz. A legtöbb Tarkovszkij-film ugyanazon okból lehet sokak
számára zavaró és lehangoló, amiért szomorú és taszító számukra
az ikonok által felidézett világ: az ember mindkettőben törékeny,
nem pedig sorsának ura; önmagában inkább töredék, mint befejezett
mű, sokkal inkább nincstelen koldus, mint hős. A kettős nézői maga-
tartás okát valahogy így lehetne körülírni: míg más filmek esetében a
képek alávetettek, a cselekmény szolgái, s önmagukban legfeljebb
tetszetősek, hatásosak vagy hangulatosak — hasonlóan a nyugat-eu-
rópai klasszikus, akadémikus festészet alkotásaihoz —, Tarkov szkij -
nál a tárgyak és események nem értelmesek önmagukban: egy na-
gyobb, láthatatlan egész töredékei, s ezért ikonokként tanácsos rájuk
nézni. Meg kell kísérelni a filmből minden pillanatban mint önálló
egészből kiindulni; úgy nézni őket résztvevő és mégis pártatlan
szemmel, hogy aztán az egészek egymás mellé helyezéséből rajzo-
lódjon ki fokozatosan egy mélyebb értelmezési szint.

Egy példa talán jobban meg fogja világítani, mire gondolok. Az
ortodox templomokban a szentélyt a templomhajótól elválasztó
képfal, az ikonosztáz egyik sora az egyházi év eseményeit jeleníti
meg. A képek itt az egyházi év tizenkét úgynevezett Nagyünnepét
ábrázolják, az adott ikonosztázi méreteitől függően esetleg néhány
további jelenettel kiegészítve. Az ünnepi ikonok újszövetségi —
evan géliumi és néhol apokrif — jeleneteket ábrázolnak, például
Mária születését, Jézus megkeresztelkedését, dicsőséges bevonulá-
sát Jeruzsálembe, és így tovább. Nos, ezek egyetlen történet darab-
jai: egy összefüggő eseménysor kiemelkedő pillanatai, amelyek se-
gítségével akár rekonstruálni is lehet a szent történetet. Azonban
nem csak narratív jelenetek; és mélységüket nem ismerheti fel az,
aki nem képes bennük egyenként is elmerülni. Bizonyos elemek,
kompozíciók, „beállítások”, tárgyak, színek és szereplők újra és újra
felbukkannak az egyes képeken; vonások, mozdulatok ismétlőd-
nek, s e viszonyrendszernek köszönhetően ezek az elemek már egy-
egy ikonon is önmagukon túlmutató jelentőségre tesznek szert. Itt
van például a „Szűz Mária születése”-ikon. Az egész látvány hie-
ratikussága, az aranyló barna és bíbor színek mind azt sugallják,
hogy itt többről van szó, mint valamely szokványos eseményről:
olyasvalaki született meg, aki majd az Istenembert hozza a világra.
Az eseményeket az arany háttér időfeletti dimenzióba emeli.
Ugyanakkor viszont a kompozíció egyúttal a Krisztus születését
ábrázoló ikon egy visszafogottabb, egyszerűbb változata is, amely-
lyel azért elegendő hasonlóság áll fenn ahhoz, hogy ez a kép feli-
dézze a hívő tudatában azt a másikat; s ekképp, visszhangozva ama
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későbbi eseményt, egész teológiai viszonyrendszert bontson ki. Egy
másik képen, amikor az Úr szamárháton bevonul Jeruzsálembe az
ünneplő sokaság közepette, a megváltás extatikus öröme tükröző-
dik, s így a város ragyogó fehér falai és épületei már nem puszta
háttérként szolgálnak, hanem egyszeriben a Mennyei Jeruzsálem -
mé változnak át, magukba foglalva annak összes misztikus vonását.
Ezáltal lesz az egyszerű jelenet, amelyről az evangéliumok meg-
emlékeznek, egy másfajta tartalom közvetítője. Az ikon-képek e tu-
lajdonságának köszönhető a Szentháromság ikonjának megszüle-
tése is. A Troica ugyanis eredetileg — mind Bizáncban, mind az orosz
művészetben — annak az ószövetségi jelenetnek az ábrázolása, nar-
ratív megjelenítése volt, amikor Ábrahám megvendégelte az Úr
három angyalát; így is szokás nevezni: Ábrahám vendéglátása. A ke-
resztény exegézis azonban már igen korán a Szentháromság „felvil-
lanásaként”, szimbólumaként kezdte érteni ezt az eseményt, s így
megfigyelhető az ikonok lassú átalakulása is: a természetes törté-
netről fokozatosan lekopnak az új értelmezés szempontjából má-
sodlagos képi elemek, a borjút levágó szolgák, a gazdag teríték, és
a többi; amelyek viszont megmaradnak, azok egyre inkább ennek a
teológiai tartalomnak rendelődnek alá. Így nyeri el először, máig is
legteljesebb módon Rubljov képén e trinitológiai jelentését, így kap
az egykori és egyszeri esemény időfölötti tartalmat. Ekkor nyeri el
új nevét is: attól kezdve nem „Ábrahám vendéglátása” a cím, hanem
a „Szentháromság”.

Így lesz ikonikus fontosságú jelenetté az az epizód is, amikor a
Nosztalgia főszereplője a film végén a medencében pislákoló gyertyát
visz; ha nem így volna, bolondsággá válna az egész jelenet — mégis
mindnyájan érezzük, hogy itt súlyos, talán a legsúlyosabb dologról
van szó, amely az egész film (azaz a szereplő életének) tétje. Ez a je-
lenet, ez a kép azonban csak fokozatosan válik értelmezhetővé, amint
lekopnak róla a köznapi jelentések; több szimbolikus alak és ese-
mény együttesének eredményeképp kapja meg azt a mélységet,
melynek nyomán végül akár a megváltás kvázi-ikonjává válhat.

Ez a típusú megközelítés persze nem éppen egyszerű: el kell sa-
játítani. Ahogy Kusmierczyk írja: „Csak kevesek számára ad teljes
és tökéletes élményt az első találkozás az ikonnal. Az ikon leg-
gyakrabban csak felébreszti a tudatalattinkban szunnyadó fogé-
konyságot a szellemi világ iránt, csak sürgetni tudja a megismerés
pillanatát.” Tarkovszkij alighanem ezt vállalta: a hangoltság meg-
teremtését, hogy az ember, ha csak pillanatokra is, de túl tudjon
nézni a láthatón, és valahol ott, a díszleteken és eseményeken túl
kezdje keresni önmagát.
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Vojnich Erzsébe�el
Vojnich Erzsébet képzőművész 1953. november 22-én született Buda pes -
ten. 1968–72 között a Képző- és Iparművészeti Szakközépiskolában tanul,
majd 1976–81-ig a Képzőművészeti Főiskola festő szakán Gerzson Pál nö-
vendéke. A főiskola elvégzése után 1988-ig tagja a Fiatal Képző- és Ipar-
művészek Stúdiójának, 1980-tól a Képzőművészeti Alapnak. 1982–85-ig
Derkovits-ösztöndíjas. 1983-ban Derkovits-nívódíjat kap, ugyanebben az
évben egy finnországi ösztöndíj során elnyeri a Yuho Rissanen-díjat. 1991-
ben Cagnes-sur-Merben elnyeri a zsüri díját (23e Festival International de
la Peinture), ugyanebben az évben ösztöndíjjal egy hónapot tölt Lisszabonban.
1998-ban Munkácsy-díjat kap. 2007-ben az AEGON-díjas Rakovszky Zsuzsa
neki ítéli az AEGON Művészeti Társdíjat. Vojnich Er zsé bet szabadfog-
lalkozású képzőművész. Férje Szüts Miklós festő, két lánygyermekük van.

Délvidéki a család, valószínűleg bunyevác felmenőkkel, a török idők-
ben hősiességükért kaptak nemességet, aztán felkerültek Bajára és ott
települt le a család egy része. Sajnos nem tudok sokat a rokonságról,
mert az édesapám szülei korán elváltak és megszakadt a kapcsolat.
A vér szerinti nagyapám 1952-ben meghalt, én meg ’53-ban szület-
tem, úgyhogy nem is ismerhettem. Tavaly tavasszal volt egy kiállí-
tá som Baján a Türr István Múzeum Nagy István Képtárában, az egy-
kori Vojnich-kúriában. A kiállításról való tárgyalás, majd később a
rendezés során megismerkedtem többekkel, akik a felmenőimről kér-
deztek, de sajnos én senkit sem ismertem azok közül, akiket említettek.
Viszont érdekes módon kaptam egy vastag könyvet, amely az egyik
bajai polgármesterről szól, s mint kiderült, eredetileg Vojnich volt a
neve, amit később valamiért megváltoztatott. Emlékszem, tíz-tizen-
egy éves lehettem, mikor életemben először jártam Baján apámmal,
megmutatta nekem ezt a kúriát, és akkor tudtam meg, hogy a Vojnich-
kúria a családunké volt valaha — ennél többről azonban nem tudok.

Műszaki értelmiségi családba születtem, a nagyobbik bátyám azonban
már gyermekkorától fogva érdeklődött a művészetek iránt. Nagyon
ügyesen rajzolt, és szeretett volna bekerülni a Képző- és Iparművészeti
Gimnáziumba, de ez nem egyszerű, elsőre nem is vették fel. Aztán a
rajzolást abbahagyta, elsősorban a papám nyomására, aki úgy gondolta,
hogy a művészet nem komoly pálya és egy fiúgyermeknek rendes szak-
mája kell, hogy legyen — úgyhogy a bátyám mérnök lett. Nekem vi-
szont így már ki volt taposva az út, egyrészt a bátyám támogatását is
élveztem a szüleim felé, másrészt pedig mivel lány voltam, megen-
gedőbbek voltak, hiszen úgy gondolták, legfeljebb majd férjhez me-
gyek. Azt hiszem, könnyedén volt ez kezelve, de azért mindig egy ki-

HORÁNYI ANNA

2012-ben képeit nem-
csak a szegedi RE ÖK-
ben, Szentend rén a
Ré gi Művésztelep Ga-
 lériában és több fővá-
rosi kiállítótérben, ha-
nem Baján az egykori
Voj nich-kúriá ban is
láthattuk. Hogy került
sor erre a kiállításra?
Tud-e valamit a Voj -
nich név eredetéről?

Mennyire volt a Voj -
nich család művészet-
kedvelő?
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csit fekete báránynak éreztem magam a családban, és voltaképpen nem
is vettek igazán komolyan egészen addig, amíg felnőtt művész nem
lettem. Amikor látták, hogy pozitív cikkek jelennek meg rólam, olyan
helyeken állítok ki, amelyekről már ők is úgy gondolták, hogy akár-
ki mégse jut be oda, akkor azt hiszem, volt talán egy kis elismerés ben-
nük, de valójában sose tudtak ezzel a helyzettel mit kezdeni, hogy va-
laki főfoglalkozásban „csak” festő… Ahogy minden gyerek, én is
imádtam rajzolni, vagyis bennem is megvolt az a vizuális vonzódás,
amelyet az ember idővel többnyire abbahagy. Én nem hagytam abba.
Felvettek a Képző- és Iparművészeti Szakközépiskolába, ahol sok cso-
dagyerek volt, akikből aztán vagy nem lett semmi, vagy csak a szak-
ma perifériáján vannak. Én nem számítottam csodagyereknek, de má-
niákus és kitartó voltam. Soha eszembe se jutott, hogy valami mást
csináljak. Szerencsés voltam, hogy ebbe az iskolába járhattam. Tanul-
tunk freskó-secco technikát, mozaikkészítést, alkalmazott művészeti
tárgyakat és természetesen festettünk, rajzoltunk. A tanárunk, mikor
az érettségihez közeledtünk, nyomatékosította bennünk, hogy azt azért
ne gondoljuk, hogy innen mindenki a Képzőművészeti Főiskolára megy
— akkor én ezen nagyon mélyen elgondolkoztam. Úgy éreztem, hogy
nagy felelősség festőnek lenni.

Ebben azért az is közrejátszott, hogy egy általános iskolás osztálytár-
sam — aki szintén a Kisképzőre jelentkezett — szülei kitalálták, hogy
fogadnak egy rajztanárt, így talán több lehetősége lesz a gyereküknek
bekerülni a gimnáziumba. Mivel ez anyagilag egyedül megterhelő volt
számukra, és tudták, hogy én is sokat rajzolok és festek, engem is be-
vontak, így együtt készültünk a felvételire. Tölg-Molnár Zoltán, neves
művész, akkor még főiskolásként, elvállalta, hogy foglalkozik velünk,
és egy évig tanultunk rajzolni a kockától a hokedliig mindent, ami kel-
lett a felvételihez. Amikor Birkás Ákos szóvá tette, hogy milyen éret-
tek a rajzaim, nyilván látta, hogy valamennyire képzett voltam, ami
egy általános iskolából jövő gyereknél nem szokványos. A többiek ál-
talában csak rajz-szakkörbe jártak, én is jártam ilyenbe, de sajnos azok
általában borzalmas színvonalúak voltak. Az emberek kilencven szá-
zaléka azt gondolja, hogy „fakezű”, de egy bizonyos szintig minden-
kit meg lehet tanítani rajzolni. A rajztanítás lényege az érdeklődés fel-
keltése — sajnos sok helyen már a hozzáállás megteremtésével is gondok
vannak. Visszatérve a tanulmányaimra, eldöntöttem tehát, hogy a Kép-
zőművészeti Főiskolára megyek festő szakra, felkészülve arra, hogy
évekig kell próbálkoznom ahhoz, hogy felvegyenek. Közben keményen
dolgoztam és jártam rajzolni. Az első évben csak estire vettek fel. Ez
valójában a főiskola előkészítője, s tudtam, hogy itt az öt legjobb között
kell lennem ahhoz, hogy bekerülhessek. Nagyon sokat dolgoztam, és
a rá következő évben felvettek. Négy év után tanári diplomát kaptunk,
utána lehetett még folytatni egy-két, esetleg három évet művész képzőn,
ahol már nem voltak elméleti órák. Én csak egy évet maradtam, mert
már nagyon feszített az iskolai légkör, ráadásul főiskolásként még nem

Azt állítja, nem volt
csodagyerek, de a Kis-
képzőben az egyik ta-
nára, Birkás Ákos
meg jegyezte: olyan
éret ten fest, hogy a lá-
tot tak alapján nem
tud ja, mit is taníthat -
na még egy ilyen ko-
moly festőnek.
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nagyon lehetett kiállításokra képeket beadni, én meg már szerettem vol-
na. Az előttem járó évfolyamoknak egyáltalán nem volt erre lehetőségük,
de mire én ötödéves lettem, a rendszer már kezdett feloldódni.

Gerzson Pálhoz kerültem, aki egyébként abban az időszakban ment
át az Iparművészeti Főiskoláról a Képzőre festőtanárnak. Ő nagyon
határozott, nagyon szikár ember volt, és finoman szólva nem volt fel-
hőtlen a viszonyunk. Az első három évben nem kultiválta, amit csi-
náltam, de én meglehetősen önfejű voltam. Az első két évben még úgy-
ahogy teljesítettem a tanulmányrajzokat, utána viszont elkezdtem egyre
inkább másképpen megfogalmazni a feladatot, a modellt. Nem főté-
maként, hanem a térbe helyezve festettem meg, majd egyre nagyobb
lett a tér és egyre kisebb a modell, a színeim is teljesen eltérőek vol-
tak. Annak idején a növendékek képeiről meg lehetett mondani, hogy
ki melyik osztályba jár, hasonlóan festettek, mint a mester — az enyé-
mek meg egészen másmilyenek voltak. Hogy miért, fogalmam sincs.
Mániákusan mentem valami felé. Később egyre kisebbek lettek a mo-
dellek, végül aztán eltűntek az emberek a képeimről.

Ha őszintén akarok válaszolni, akkor azt mondom, hogy fogalmam
sincs. Ez nem elhatározás kérdése: egyik kép jön a másikból, aztán egy-
szer csak kialakul valami karakter. Ha az ember kitartó, akkor az előbb-
utóbb hoz valami eredményt, és eljut valahova. Ez azonban nem úgy
van, hogy valaki rágja a cerka végét és kitalálja, hogy nagy tereket fog
festeni. Mindig is izgalmas volt számomra a fény, a tér, és a képek fes-
tésekor is erre helyeztem a hangsúlyt. Már nagyon korán elkezdtem
fényképekről festeni. Eleinte különböző újságokból gyűjtögettem egy
nagy dobozba a fotókat, aztán nagyon sokat csináltam magam, ma pe-
dig legtöbbet már az interneten keresgélek. A képeim nagyrészt olyan
témákból születtek, melyeket előtte kifejezetten ezért fotóztam. Lett
egy pici fényképezőgépem, ami mindig velem volt, folyamatosan fi-
gyeltem, és ha láttam bármikor valami érdekeset az utcán, például egy
kapualjat vagy egy lépcsőházat, azt lekaptam, majd mentem tovább.

Nem gondolom, hogy festészetemben szerepe volna ennek. Hogy a
témáimat mi befolyásolja? Például volt egy periódus, negyed-ötöd-
éves korom körül, mikor nagyméretű, letakart drapériákat festettem.
Egyszer megkérdezték tőlem, hogy honnan fakadnak ezek a témák.
A válasz nagyon egyszerű: villamossal jártam a főiskolára és minden
áldott reggel a lágymányosi piac mellett mentem el, ahol minden, a
kofák árui, az asztalok gyönyörűséges, óriási ponyvákkal voltak le-
takarva. Szürke, lilásszürke, barnásszürke: csodálatos volt, minden reg-
gel ezt néztem. Egy idő után ez a kép annyira izgatott, hogy elkezd-
tem erről fotókat csinálni, majd nekiálltam ilyeneket festeni. Volt benne
valami izgalmas és titokzatos, hogy nem tudni, mi van alatta.

Legtöbbet egyébként a nagymesterektől, a reprodukciókról, a mú-
zeumokból tanultam. Volt egy időszakom, mikor Seurat-t halálosan

Milyen hatást gyako-
rolt festői gondolko-
dás módjára az új, egye-
temi közeg?

Képein az évek folya-
mán egyre inkább épí-
tészeti objektumokra,
külső terekre, majd en-
teriőrökre terelődött a
hangsúly. Miként ala-
kult ki ez a látásmód?

Mennyire befolyásol -
ta témáit, motívuma -
it a család műszaki
ér deklődése?
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imádtam, pedig ő másmilyen jellegű képeket festett, mint én, Morandit
is máig nagyon szeretem. Egy időben teljesen Francis Bacon rajongó
voltam, még a főiskola alatt, aztán később Edward Hopper művészete
bűvölt el. Emellett persze sok mindent tanultam Gerzson Páltól is, da-
cára annak, hogy nem igazán pendültünk egy húron. Harmadéves ko-
romban már elég rossz volt köztünk a viszony, bejött korrigálni a te-
rembe, hozzám meg nem jött oda. Nagyon intelligens ember volt,
kitalálta, hogy mivel ez a napi korrigálás így köztünk nem működik,
minden hónapban egyszer jöjjek be korábban és végigbeszéljük a havi
munkáimat. Így hét órára bementünk, csak kilencre jöttek a többiek.
Nem értett mindenben egyet velem, de szakmailag hozzá tudott szól-
ni a képekhez. Ötödév végén, mikor befejeztem az iskolát, végtelenül
helyes volt, ennyit mondott: magának volt igaza. Azt gondolom, hogy
ennél nagyobb elismerést egy mestertől nem lehet kapni.

Nagyon túlajnározott, túl sikeres soha nem voltam, mint például Fe-
hér László, aki igazán nagyon sikeres művész. Tudom azonban, hogy
a szakmának egy jelentős része elismer, tudja, hogy létezem és számon
vagyok tartva. Már a főiskola alatt is ugyanez volt az érzésem. Az is-
kolában sokan tudtak rólam, első-másodévben a felsőbb évfolyamok-
ból is jöttek hozzám, hogy hallottak rólam és szeretnék megnézni a raj-
zaimat. Nem is értettem igazán, hogy miért. Közben meg hármasokat
kaptam a mesteremtől szakmából, ami ezen a főiskolán nagyon rossz
jegynek számít. Én rengeteget dolgoztam, éreztem, hogy jó, amit csi-
nálok, néha még a mester is megdicsért, aztán mégis rossz jegyet adott…

Álljunk meg egy pillanatra. Valóban megkaptam a Derkovits-ösz-
töndíjat, utána hosszú ideig viszont semmilyen díjjal nem jutalmaz-
tak sehol. Nem értettem: bár dicsérték a munkáimat, mindig más kap-
ta a díjakat. Aztán kimentem Finnországba egy nyári táborba, és ott
rögtön kaptam egy díjat. Mikor Cagnes-sur-Merbe egy fesztiválra küld-
ték ki egyik képemet, arra is kaptam egy zsüridíjat, utána pedig jött
az itthoni nagy csönd, és csak 1998-ban kaptam meg a Munkácsy-dí-
jat. Vadidegen közegben mindig sikerült díjat nyernem, itthon azon-
ban, nem tudom miért, ebben nem voltam elkényeztetve. Az AEGON-
díj is egy társdíj volt, Rakovszky Zsuzsa javasolt rá. Egyértelműen a
Munkácsy-díj az, amit ténylegesen a szakmától kaptam. Mindig is
„különutas” voltam, és ez a csoportos kiállításoknál is megmutatko-
zott. A kurátorok nem tudtak felfűzni az éppen aktuális koncepció-
ra, voltak ugyan mindenféle irányzatok, a megfelelő művészekkel, az
én képeim valahogy egyikhez sem illeszkedtek. Ettől azonban sem-
milyen rossz érzésem nem volt, nem gondoltam, hogy valami mást
kellene csinálnom. Gyerekkoromtól fogva bennem volt ez a mániá-
kusság és ebből senki és semmi nem tudott kizökkenteni.

Még annak idején, mikor gyerekeink lettek, azt gondoltuk a férjemmel,
hogy nagyon rossz lenne, ha ki lennénk szolgáltatva a szakmának, ezért

Azt mondta, fekete
bá rány volt a család-
ban — mennyire je-
lentkezett ez a külön-
állása a későbbiekben
a művészet területén?

A főiskola befejezése
után, 1982–1985 kö-
zött Derkovits-ösz-
töndíjas volt, közben
Derkovits-nívódíjat
is kapott, majd sorra
jöttek a külföldi elis-
merések, a Munká -
csy- és az AEGON-
díjról nem is beszélve.

„Nem kell állandóan
festeni, de mindig fes-
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csináltunk egy grafikai stúdiót, melyben ő volt az oszlopos tag, mert ő
nagyon jó grafikus is és érti a szakmát. Éppen abban az időszakban, a
kilencvenes években indultak a galériák és nem akartuk eladni magun -
kat, hogy évi negyven képet kelljen megcsinálni. Akkoriban egyébként
is körülbelül tíz képet festettem egy évben. Nem azért, mintha nem tud-
tam volna többet, de olyan sok rossz kép van a világon, és én nem a
mennyiségre akartam menni, ezért szigorú voltam magamhoz.

Abban az időszakban indultak a computeres stúdiók, én pedig egy
véletlen folytán örököltem — amerikai nagybácsi-csodatörténet volt
—, és abból megvettük az első számítógépet a stúdiónkba, aztán ez szé-
pen bővült. Egy darabig én is közreműködtem ebben a stúdióban, de
azért egy idő után beláttam, hogy a reklámgrafika nem az én műfajom,
teljesen amatőr vagyok hozzá. Ennek a műhelynek a segítségével füg-
getleníteni tudtuk magunkat egzisztenciálisan. Nem befolyásolta a ké-
peink mennyiségét, minőségét semmi, mindenki csinálta a magáét,
ahogy gondolta. Valószínűleg ez volt az egyik oka, hogy az évtizedek
alatt beérett a munkánk, hogy tényleg el lettünk ismerve a szakmában.
Volt, hogy valaki ismeretlenül megkeresett minket, hogy már több min-
denkitől van képe, tőlünk is szeretne. Igazából még azt se mondanám,
hogy a gyűjteményekben olyan őrületes módon jelen lennénk. Vagyunk
itt-ott, van pár ember, aki gyűjti a képeinket, de vannak olyan nagy, is-
mert gyűjtők, akiknél egy képünk sincsen. Ez teljesen változó.

Annyiban van közös vonás, hogy a szakmáról való gondolkodásunk
hasonló, de közvetlen hatás biztosan nincs, mivel teljesen külön dol-
gozunk. Az viszont nagyon fontos dolog, hogy Miklóssal egymásnak
a kritikusai vagyunk. Nekem senki nem mondja meg olyan keményen
vagy őszintén egy képről, hogy jó-e vagy nem, mint ő. Egyébként ez
oda-vissza működik, a férjemnél is előfordul, hogy nem tudja, mit csi-
náljon, kéri, hogy nézzem meg a képet, és ez így van rendjén, szak-
mailag is abszolút tudunk egymásnak segíteni.

Én már egy múlt századi darab vagyok, még úgymond a klasszikus
festészet érdekel, és ezen nem is tudok már változtatni. Teljesen más,
ami most az úgymond kortárs művészet alatt fut, de hát nem is le-
hetne ugyanaz, hiszen egészen más világ van már. Meglehetősen az
internetre fog áthelyeződni minden, én is imádom és használom a ne-
tet, de úgy gondolom, a festészet ennek ellenére mindig is örökérvényű
marad. Már sokszor eltemettük a festészetet, a hatvanas években, majd
a nyolcvanas években, sőt, már a múlt század elején az avantgárd
irányzatok megjelenésével is. Azért mindig lesz, de valamennyit még-
is módosulni fog és ezen felül a kortárs múzeumok szerepe is jelen-
tős változásokon megy majd át. Belátom, hogy a videó, a fotó és a print
korszerű dolog, de azt például nem szeretem, hogy a Műcsarnokban
egy hatalmas kiállítótérben csak monitorokat, videókat helyeznek el.
A videó, szerintem, az internetre való, majd ez is megtalálja a helyét.
A Műcsarnokban ugyanakkor volt egy nagyon érdekes kiállítás, úgy

tőnek kell maradni”
— egyszer a férje,
Szüts Miklós idézte
az Ön egyik gondola-
tát egy beszélgetés
során. Mit jelent ez a
mindennapokban?

Férjével több évtizede
házasok. Festészetük-
ben milyen erősen hat-
 nak egymásra?

Az installációk, vi de ó-
művészetek előtérbe
kerülésével van-e még
Ön szerint jövője a
festészetnek a 21. szá-
zadban?
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emlékszem román művészek munkáiból, ahol kis sötét szobákban ki-
vetítve voltak láthatók a videók. Ilyen környezetben, már csak a tér-
élmény miatt is, jónak találtam ezt a megoldást.

Különleges megbízás volt számomra, hogy felkértek Arany János
Toldijának illusztrálására. Mivel addig nem foglalkoztam ilyesmivel,
kértem egy kis gondolkodási időt, hogy eldöntsem, elvállalom-e, de
végül is igent mondtam a feladatra. Elsőként azt akartam magamban
tisztázni, hogy miért jött létre ez a könyvsorozat. A tíz-tizenkét éves gye-
rekek, akiket megcéloznak ezzel a történettel, valószínűleg nem olvassák
a Toldit, esetleg unják és túl veretes nekik a költő nyelvezete. Erre azt
gondoltam, hogy mivel a mostani gyerekek inkább képregényeket néz-
nek, csinálok egy speciális képregényt, ahol összefüggő képsorokat lá-
tunk, de úgy, hogy ne csak a képregényből lehessen érteni a történe-
tet, hanem kelljen hozzá a szöveg is, tehát segítse egymást a kép és a
szöveg. Belemásztam a képregény világába: kronologikus képsorozat,
szövegbuborék, általában kevés színnel, fekete-fehérben. Végignéztem
tehát több ezer képregényt, s ezek eszközeit használtam fel. Mivel Arany
szövege épp elég súllyal bírt, úgy döntöttem, nem használok benne szö-
veget, csak két helyre ékeltem be egy-egy mondatot. A Nemzeti Szín-
házba született Oszlop is egy őrült nagy feladat volt, 2x13 méter. Tar-
tottam tőle, mert installációval addig nem nagyon foglalkoztam, hát
még ilyen hatalmassal. Azt találtam ki, hogy körbefotózom az épületből
azt, ami látható onnan kifelé, s azt festem a vászonra. Így került az osz-
lopfestményre a híd, a labirintus, a zikkurat, a malom. Lényegében be-
forgattam a külső környezetet a belső térbe. Három színt használtam:
feketét, fehéret és egy drappos-barnást, ami a vászon színe. Sokszor
a nézők észre sem vették, hogy van a térben valami szokatlan, az ins-
talláció ugyanis színében nagyon hasonlított a színház falának színeire.
Két „L” alakú vászonból lett összerakva, megvolt hozzá az abroncs felül-
alul és tényleg úgy nézett ki, mint egy 13 méter magas oszlop.

Imádok utazgatni, megyek erre-arra, és mindig mindenhol rátalálok
valamire, találok számomra valami lényegeset. Amikor kint voltunk
Londonban, a londoni rakpartot fotóztam, és abból aztán lett is egy kép.
Mikor Franciaországban volt a lányom szakmai gyakorlaton egy kas-
télyban, ott volt egy őrületes, régi, kerek torony. Beszéltünk skype-on
s ott láttam mögötte, megkértem, hogy álljon úgy, hogy benne legyen
a torony a háttérben, és aztán egy screen shottal leszedtem és csinál-
tam belőle egy képet. Mikor dolgozni kezdek, akkor előveszem a kép-
gyűjteményem, és amelyikhez ép pen gusztusom van, az elindít vala-
merre. Ezek kiindulási pontok, aztán a kép saját magát diktálja. Már
évek óta a kedvenc motívumaimmal, tárgyaimmal foglalkozom: me-
dencéket, lépcsőket, falikutakat festek. Ami a képeimen látható, azt úgy
mondanám, hogy a műnek a témája és nem a tartalma. A tartalom ott
a vásznon születik meg, és az nem én vagyok. Amikor megkérdezik,
hogyan készítettem ezt vagy azt a képet, időnként azt kell, hogy mond-

Festőként két nem
szokványos feladatot is
elvállalt: 2008-ban kép-
regény-illusztrációkat
készített Arany Tol -
di jához és ugyaneb ben
az évben a Nem zeti
Színház előcsarnoká-
ban egy tizenhárom
méter ma gas, óriásvá-
szonból összeállított
oszlopot állított ki.

Ha nem felkérésre dol-
gozik, akkor miből me-
rít ihletet?

216

Eleje:Layout 1  2013.02.15.  11:44  Page 216



jam, fogalmam sincs. Ez nem azt jelenti, hogy „transzban” vagyok, de
mégis egy olyan állapot, hogy egyszerűen elindul egy folyamat, amely
kisebb-nagyobb döntésekből áll és továbbdiktálja magát. Természetesen
én döntök, de nem tudatosan. A folyamat legvégén juthatunk el oda,
hogy az ember már tudatosan kezdi nézni a saját munkáját. Menet köz-
ben ösztönösek a döntések, és egyszer csak születik valami — és igen,
ez az, amit szerettem volna. Ezt igen nehéz tetten érni, talán nem is le-
het. Utána persze, mikor elkészült a kép, sokáig töprengek rajta, pró-
bálom kívülről és kritikusan látni, mi jó, mi nem jó, farigcsálom tovább.

A fényviszonyok. A fény irtó fontos dolog, anélkül nincs semmi, hiszen
a fény nélkül nem látnánk semmit. A szín az én dolgom, ezért én ki-
lencvenkilenc százalékban fekete-fehér fotókat használok, hogy ne za-
varjon egyáltalán, s hogy festéskor szabadon dönthessek. Igaz, hogy
sok fekete-fehérnek ható képet is készítek, de azért van azokon szín,
csak nagyon kevés és nagyon visszafogott. A vásznon bármit csinál-
hatok, rajtam múlik, mit kezdek vele. A szabadság alapvető feltétel, de
hogy az a tér, amit lefestek milyenné alakul, az nem elhatározás kér-
dése, ahogy az sem, hogy esetleg nyomasztónak hatnak a képek. Ál-
talában a színeim nem a megszokott, vidám színek. A nagyon közeli,
nagyon meleg, nagyon sötét, nagyon barnás-szürkés-feketés tónuso-
kat kedvelem, különösen a rózsaszín-szürke párosítást szeretem na-
gyon. Nem nagyon szoktam fél évnél hamarabb kiadni a műtermemből
a képeimet, mert kell egy kis idő, ameddig a kép úgy elválik tőlem, hogy
már jobban meg tudom ítélni, tényleg jó-e. A friss kép olyan, mint egy
újszülött gyermek, az embernek nagyon szoros érzelmi viszonya van
hozzá. Minél több idő telik el, annál jobban eltávolodom a képeimtől.
Közben persze folyamatosan dolgozom és viszonylag gyorsan. Ha el-
kezdek festeni egy képet, akkor addig le nem teszem az ecsetet, míg
a kép nagyjából kész nincs. Van, amikor úgy alakul, hogy rögtön jó,
van, amikor sokáig pepecselek vele. Eközben egy másik képbe kerü-
lök bele, ezzel sikerül eltávolodnom az előző képemtől, amit be is for-
dítok a fal felé, nem is nézek rá, csak várom, hogy elteljen egy kis idő,
mikor újra kifordítom és ránézhetek friss szemmel, hogy milyen is lett.

Keret sosincs a képeimen. Abban, hogy kitaláltam, hogy így legyen, az
is közrejátszott, hogy a főiskola után nem volt pénzem képkeretre, de
ezen felül valójában azt akartam nyomatékosítani, hogy a kép kétdi-
menziós, bár három dimenzió illúzióját adja — legalábbis az én képeim.
Ennek akartam ellene dolgozni, hogy ne egy „kukucskáló kép” legyen,
amin van egy keret és olyan, mintha két dimenzióban három dimen-
ziót látnánk. Igaz, hogy van benne illúzió, mert a síkban egy teret pró-
bál meg ábrázolni, de éppen ezért ott van a fakeret a szélén, takkerrel
körbeütve, hogy lássák, ez két dimenzió, vászon, festék, amely ellene
megy az illúziónak, ennyi volt a koncepcióm. Általában olajjal, vászonnal
dolgoztam hosszú évtizedeken át, mert imádom a szagát, az anyagát.
Az utóbbi időben viszont ki akartam billenteni magam kicsit, és nem

Mi vonzza leginkább
ezekben a végtelennek
ható terekben?

Tudatos döntés, hogy
nem használ keretet a
képeihez?
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alapoztam le a vásznat, és akrillal festettem rá, vagy meggyűrtem, ezek
képezték a legutóbbi kiállításom anyagát is. Rettenetesen élveztem ma-
gát az anyagot is, egészen más módon viselkedik.

Ez már a magánember és a művészettörténész szabadsága, az értelmezés
nem az én dolgom. Kétségtelen, hogy a víz hordoz magában egy erős
többletjelentést. A keresztelőmedence nem jutna eszem be, de a víz mint
a megtisztulás metaforája, az elképzelhető, ám ez számomra már túl
leszűkített értelmezés, amely túlságosan behatárolja a képet. Egyszer
Frankfurtban volt egy kiállításom, ahol nekem kellett beszélnem a ké-
peimről, ráadásul németül. Nehéz feladat volt, de azt próbáltam meg-
értetni velük, hogy végtére én csak egy postás vagyok, aki a borítékot
hozza, mindenki nyissa ki és olvassa el, hogy mi van benne. Én nem
befolyásolhatom a véleményeket, de tudom, hogy természetesen
nem ugyanaz történik, ha egy virágcsendéletet festek, és ha egy me-
dencét lépcsővel. Annyit valóban megtehetek, hogy elviszem a befo-
gadót egy irányba, de innentől kezdve mindenki azt láthatja, amit akar.
Valaki a halált olvassa ki belőle, valaki az életadó vizet. Érezhető ben-
ne a sejtelmesség és titokzatosság, a bizonytalanság, hiszen valamilyen
módon mindig gondolkozunk a létünk értelmén. A lépcső az arányok
szempontjából fontos. Egységnyi méretű, tehát léptéket ad a térnek…

Már kész képeket állítok ki abban a térben, tehát ilyen formán nem
hat. A Kiscelli Múzeum romtemplomában viszont nagyon furcsán
jártam, odavittük a képeket, kiraktuk abba a csodálatos térbe és a ké-
pek egyszerűen eltűntek. Annyira olyan volt a színük, mint a gyö-
nyörű falak, hogy alig lehetett látni a képeket. Teljesen magamba zu-
hantam, azt látván, hogy ez a fantasztikus hely alkalmatlan az én
képeim befogadására. Tihanyi Bence fotóművész csinálta a világítást
és zseniálisan kitalálta, hogy nem szembevilágítja a képeket, hanem
a képek elé, a padlóra világít, az onnan felverődő fénytől egészen fan-
tasztikus lett a fényhatás, a képek láthatóvá váltak, a fal sötétebb lett.
Ráadásul teljesen sötét volt az egész tér, s a képek csak indirekt mó-
don voltak megvilágítva. Szép volt.

Többször jártam Távol-Keleten. Arrafelé nem szokás azt mondani, hogy
nem, nem lehet, nem tudom. Vagy nem mondanak semmit, vagy azt
mondják, hogy igen, lehet. Közben meg nem lehet. Sejtelmes és talán so-
sem érthetjük meg igazán az ő szemléletüket. A régi épületeik, meden-
céik egyszerűen káprázatosak. Én már akkor megfestettem az angkori
medencéket, amikor még ott sem jártam. Fotók alapján teljesen be vol-
tam indulva. Ottjártamkor egészen mélynek találtam azokat a meden-
céket, mások a léptékek, kicsit magasabbak a lépcsők is. A medencék-
nél mosnak, élnek, fürdenek, mindent ott csinálnak és ezen a területen,
ebben a kultúrában viszonylag sok ilyen erős jelentéstartalmú hely van.
Ott láttam először olyat, hogy nagyon nagy lépcsőkkel jutunk el a víz-
hez és közbeékelődnek a kis lépcsők — a mélységnek, a térnek olyan bő-
dületes arányai vannak, amelyek teljesen magával ragadják az embert.

Mennyire enged teret
képei szabad értelme-
zésének, továbbgon-
dolásának? Tartalmaz -
hatnak-e például a
felfelé vagy éppen lefe-
lé irányuló lépcsők, a
falikút, a kőkád vala-
milyen transzcendens
vonatkozást? A me-
den ce utalhat-e Ön
szerint a keresztény
keresztelőmedencére?

Láthattuk már kiállí-
tását Pannonhalmán a
Tetőtéri Galériában, a
szolnoki zsinagógá-
ban, a Kiscelli Múze -
um romtemplomában.
Mennyiben ins pirálja
egy szakrális kiállító-
tér?
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A hit nagyon fontos dolog, de hogy ki miben és hogyan hisz, az szá-
momra magánügy. A képeimen nincs nyoma a „társadalmi felelős-
ségtudatnak”, inkább magánemberként foglalkozom ezzel a kérdés-
sel. Azt gondolom, hogy a művészet sokkal többről szól, mint például
éppen egy napi problémáról. A képnek az a dolga, hogy ötven-száz év
múlva is hasson valamilyen módon az emberre. Ha nagyon napi ak-
tualitással foglalkozik, akkor kell mellé egy kötetnyi magyarázatot írni
a későbbi nézőnek. A társadalmi felelősségvállalást a hétköznapjaim-
ban, a közéletemben hangoztatom, a kép számomra az alapvető lét-
kérdésről szól, arról, hogy miért élünk, hogy magányosak vagyunk,
és egyáltalán minek vagyunk, mi az értelme ennek az egésznek. Elő-
fordul, hogy a kép ebben a nehéznek, fáradságosnak tűnő életben eset-
leg segít.

A magányt nem szükséges folyamatosan érezni, de menthetetlenül je-
len van. Alapvetően mindenki magányos. Egyedül születünk és egye-
dül halunk meg, ebben nincs segítség. Rosszkedv meg rossz közérzet
tud lenni, de mindig van valami remény. Amikor nagyon „cikizik” a
képeimet, hogy milyen reménytelenül rosszkedvűek és nyomasztóak,
mindig elmondom, hogy azt is vegyék észre, hogy jön be a fény. A fény
nagyon fontos. Télen nagyon sötét van, s az tényleg nagyon nyomasztó,
nem látni a színeket sem rendesen. Ahogy a férjem mondaná, szép na-
pos időben csinálom a jó kis sötét, nyomasztó képeimet — és tényleg
így van. Ilyen dolgokról nehéz beszélni, talán a költők tudják igazán meg-
fogalmazni. Ezért is lehet találó ez a pár sor Pilinszkytől, akit egyébként
is rettentően szeretek. De én ezt nem szívesen verbalizálom, mert fél-
revisz. Olyan ez, mint amikor hallgatom Schubert zenéjét, akkor sem
lehet megfogalmazni, hogy mi az, amitől a gyomromban valami beindul.
Igazi gyönyörűséget tud okozni három hang, vagy egy hangsor épp-
úgy, ahogy két szín, vagy egy fura fényviszony is a képen. Szóban
elmagyarázva viszont letoccsan az egész, csak körülírni lehet óva-
tosan, finoman. A címeket utólag szoktam adni a képeknek és több-
nyire semleges címeket használok, mert nem akarom elvinni semerre
sem a nézőt. Általában az a címük, ahogy magamban hívom őket,
ilyen például a Csarnok kék fallal, Fekete ajtó sötét szobában. Számom-
ra csak beazonosításra való. Nem akar semmit se elmagyarázni.

A zene. Nagyon szeretem, legfőképpen Schubert és Bach zenéjét, de
az irodalom is közel áll hozzám. Az utóbbi tíz évben kezdtem el iga-
zán szeretni a kortárs zenéket is. Bartók már klasszikusnak számít, de
például Jeney Zoltánnak a Halotti szertartás című darabja csodálatos
kortárs darab. Volt szerencsém élőben is hallani és cédén is megvan,
de Kurtág is gyönyörű. Az utóbbi időben valahogy egyre többször esik
jól a kortárs zene. Mindig koncerten hallom, ott nagyon el tud bűvölni,
de ha itthon hallgatnám, nem tudom, hogyan hatna. Munka közben
sokszor hallgatok Bachot vagy Schubertet, kérdés, hogy egy kortárs
darabot el tudnék-e így viselni festés közben. Még nem próbáltam.

Milyen szerepe van
az életében és a fest-
ményein a rituálénak,
a misztikumnak, a
hitnek?

„Alvó szegek a jéghi-
deg homokban. / Pla-
kátmagányban ázó éj-
jelek. / Égve hagytad a
folyosón a villanyt. /
Ma ontják véremet.”
Pilinszky Négy sorosa
hatással volt-e a Voj -
nich-képek magány-
vi lágára?

A festészeten kívül me-
 lyik művészeti ág áll
Önhöz a legközelebb?
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Nem, férjemmel szerencsére nem egy műteremben dolgozunk,
Mik lósnak külön műterme van. Sokan kérdezték már, de úgy érzem,
hogy ez az életmód gond nélkül összeegyeztethető volt a családi élet-
tel. Eleinte, míg a lányaink kicsik voltak, akkor kezdtem dolgozni,
miután elmentek iskolába. Amikor pedig délután hazajöttek, velük
foglalkoztam. Én egyébként is mindig nappali fénynél dolgozom,
mindig délelőtt, amíg be nem sötétedik. Aztán onnantól kezdve, hogy
a gyerekek megjöttek, letettem az ecsetet, ebédet, vacsorát csináltam,
leckét írtunk, teljesen normális életet éltünk és én kiélveztem min-
den percét az anyaságnak. Ahogy nőttek a gyerekek, egyre kevesebbet
volt rám szükség, egyre több időm volt a festésre. Amikor a lányok
pedig még nem jártak iskolába, voltunk néhányszor Kecskeméten
a Művésztelepen, ott is nagyon jól érezték magukat. Játszottak a kert-
ben, és ha bejöttek a műterembe, kaptak papírt, szenet és élvezték,
hogy ők is rajzolhatnak. Többen mondták, hogy a gyerekeim szü-
letése után a képeimen lágyabbak lettek a színek. Nyilván ez az ál-
lapot is befolyásolta. Egyszer egy ismerős eljött hozzánk, és elkez-
dett áradozni arról, hogy milyen helyes a családunk, milyen helyes
nő vagyok, csak azt nem értette, hogy miért festek én ilyen rémes
képeket — ő így látta.

De így alkot egészet. A festmény egyébként annyiban vagyok én, hogy
én csinálom a képet. Ahogy El Kazovszkij mondta helyesen: a kép
mögött ne keressük a művészt, mert az egészen más. A döntések nem
racionálisan történnek, hanem gyomorból. Ha valaki festés közben
ott hirtelen megbökne, hogy miért így csinálom, miért nem amúgy,
akkor azt mondanám, hogy fogalmam nincs, nem tudom, úgy gon-
doltam, hogy így jó. Amikor festek, állok a kép előtt, és semmi más
nincs, csak a vászon és én. Csak egyedül tudok dolgozni és nagyon
zavar, ha van még valaki rajtam kívül a lakásban. A férjemet kevésbé
zavarja, sőt, festés közben még beszélgethetnek is vele. Én erre kép-
telen vagyok, ez habitus kérdése. Nehezemre esett ez már a főisko-
lán is, mikor többedmagammal dolgoztunk egy műteremben, inkább
behúzódtam a sarokba, hogy lehetőleg ne lássak semmit és ne is za-
varjon senki. Délután szerettem bent maradni, mikor mindenki el-
ment és akkor még lehetett egy kicsit dolgozni. Ez egyéniségfüggő,
én szeretem, ha nyugalom, csend és béke van körülöttem, esetleg szól
egy kis zene, de egy idő után már a zenét sem hallom.

Ez pozitív. Valaki egyszer azt mondta nekem, hogy ha bemegy a ki-
állítótérbe és ránéz egy képemre, le kell tennie a szatyrait, mert a kép
előtt állva azt érzi: végre van öt perce arra, hogy megszűnjön a kül-
ső világ, és csak magára és a képre figyeljen. A festészet, úgy gon-
dolom, segít az életben elemelkedni a hétköznapi gondoktól, és en-
nek a szellemi emelkedettségnek ad teret azzal, hogy egy kicsit
megállít és talán csendre int.

Hogyan képes összee-
gyeztetni a munkát a
családdal? Férje is fes-
tőművész — a Kelen -
hegyi úti műteremház
otthon és alkotótér is
Önök számára?

Talán kicsit ellent-
mondásosnak tűnik,
hiszen társaságköz-
pontúnak tarja magát,
a barátságos, csalá-
dias otthonhoz képest
mégis kissé komornak
hathatnak ezek a fest-
mények.

A legutóbbi kiállításán
az alábbi mondat állt a
vendégkönyvben: „Va-
lamit — azt hiszem
— megértettem.”
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A tudásról
Igazságokat tudunk, az igazat nem tudjuk — ennyit tudunk.

1.

Az archaikus kornak véget vető görög filozófiai kérdezés nem fo-
gadja el magától értődőnek a mitikus hagyományt, mely isteni cse-
lekményként, képszerűen mondja el a világ keletkezését. Maga a
kérdés azonban természetesen megmarad, így a filozófiának saját
magának kell megválaszolnia a keletkezés kérdését (miből lett a koz-
mosz), és a már fennálló kozmoszban a változás kérdését (miért és
hogyan változik a kozmosz). Az előbbi a kozmogónia, az utóbbi a
kozmológia területe. Az első filozófusok válaszai az arché, a kezde-
tet jelentő „ősvalami” (víz, levegő, tűz, apeiron) különböző meg-
határozásának formájában maradtak fenn.

Minket ezúttal nem a milétoszi filozófusok válaszkísérletei érde-
kelnek, hanem az, hogy miért nem elégedtek meg a hagyomány és
a mítosz válaszaival. Ebben sem az, hogy mit találtak a mítoszi vi-
lágértelmezésben elfogadhatatlannak, hanem az a mozdulat, hogy
kritikusan szembehelyezkedtek a hagyománnyal; a leválás és a szem-
behelyezkedés mélyen emberi mozgása. Miért utasítja el valaki a ha-
gyomány tanítását? Miért kezd az emberi gondolkodás új utat,
midőn a vallási tekintély helyett a saját belátására akar támaszkodni,
mégpedig kizárólagosan? — És milyen következménnyel jár ez ma-
gára a kérdezőre nézve? Megváltozik-e ember voltában? Miben kü-
lönbözik a hagyomány elfogadója a filozófia kritikus gondolkodó-
jától? Vajon az a mód, ahogy egyik is, másik is viszonyul tudásának
tartalmához — az előbbi az átvett hagyományhoz, az utóbbi a saját
jogú filozófiai kérdezéshez — kihat-e arra a módra, ahogyan megé-
lik az emberlétet? — Alábbi vizsgálódásunk általánosítva a (vallási)
hagyomány és a kritikai tudat problematikáját taglalja.

A hagyomány és a filozófia egyaránt a fennálló valóság feltáró ér-
telmezése. E feladatukat lényegileg azonos struktúrában — bár el-
térő logikával — mozogva oldják meg. A kozmogóniának, akár mi-
tikus, akár filozófiai, mindenképpen fel kell vennie valami elemi
entitást, aminek aktivitásával magyarázza a látható világ keletke-
zését. A mitikus hagyományban az istenek ez az ősadottság, és cse-
lekvésük nyomán áll elő a kozmosz; a filozófiai spekulációban a
milétosziaknál az arché, amelynek mozgásával és módosulásával
bontakozik ki az érzéki világ; és persze az is lehetséges, hogy magát
a kozmoszt — ha nem is jelenlegi formájában, de létében, fennállá-
sában — öröknek tekintik, s ekkor a kozmosz maga mutatkozik va-

GÁSPÁR CSABA
LÁSZLÓ

1956-ban született Buda -
pesten. A Miskolci Egye-
tem Filozófia Intézetének
docense. Legutóbbi írását
2011. 9. számunkban kö-
zöltük.
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lamiként isteninek, amaz ősvalóságnak, ami a mítoszban az isten-
ség, a milétosziaknál pedig az arché.

Mivel a hagyomány is magyarázat, ezért a filozófia törekvése
nem a hagyomány elutasítása — még ha a felszínen ekként jelenik
is meg —, hanem a hagyomány racionális rekonstrukciója, amely az
öntudatos emberi szellem kibontakozásának egyik foka. A rekonst-
rukció célja nem a tagadás, hanem a megértés. Ennek a folyamatnak
lehetnek tagadó f(r)ázisai, de végződhet a hagyomány tartalmi ta-
nításának immár öntudatos és racionális elfogadásában. Ebben az
esetben a tudás tartalma azonos, de a konstitúciója más: a hagyomány
tekintélyi elfogadását felváltja az értelem belátó elismerése. A fo-
lyamat eredménye nem új tudás, hanem új tudó alany. Az értelmi-
kritikai folyamatban az ember önmagát teremti meg — amennyiben
kibontakoztatja öntudatát —, szemben a mítosz és a hagyomány
emberével, aki az istenek teremtménye: már tudatos, de még ke-
vésbé öntudatos lény, pontosabban öntudata nem az istenekkel
szemben, hanem azokra irányulva bontakozik.

A hagyomány embere és a racionális reflexió embere esetleg
ugyanazt a tudást mondhatja magáénak, de mivel másképpen birto-
kolja — mert másképpen viszonyul hozzá —, ezért különböznek
ember voltukban, abban a módban, ahogyan az emberlétet megva-
lósítják. A modern ember nem tudásának tartalmában különbözik
lényegesen a mítosz emberétől, hanem abban a módban, ahogyan
a tudásról gondolkodik, s ahogyan a maga szer(v)ezte tudást em-
beri lényegének alapjaként határozza meg.1

A mítosz a tudást egyedül az istenek tulajdonának tartja, mely-
ből az ember legföljebb az égiek ajándékaként részesülhet kegyelmi
kiválasztásban, vagyis nem az ember saját érdemei alapján, és még
kevésbé természetéből fakadó jog szerint. Ha a tudás nem az ember
alanyi joga, ami neki emberi természetéből következően kijár, akkor
nem a tudás teszi az »ember«-t. A végső dolgok, illetve a dolgok
végső természetét illető tudásról van szó. Ez kívül esik az ember
birtokán, és az istenekre tartozik. Az ember képes megismerni a vi-
lágot jelentő tárgyakat, dolgokat, de nem képes megismerni a világ
alkotóit, csak akkor, ha az alkotók feltárják önmagukat, megmutat-
koznak, és elmondják világteremtő tetteiket. — Ezzel szemben a
homo philosophicus alanyi jognak és az ember legfőbb sajátosságá-
nak tekinti a mindenre kiterjedő tudást, beleértve a legalapvetőbb,
az eredetre vonatkozó tudást is, amit nem kinyilatkoztatásként
fogad el, hanem maga szerez, pontosabban határoz meg. Immár
nem meghallgatja, hogy mi a világ alapja, hanem maga nevez meg
alapot, s abból kiindulva gondolja el a világot. Nem az istenekre
hallgat, hanem saját magára, illetve ha hall(gat)ja is az isteneket,
saját mérlegelő döntése alapján fogadja meg szavukat.

1Az emberlét
megvalósításának módja

nincs előzetesen
meghatározva, hanem
magának az embernek
a kísérletezésén múlik.

Egy-egy korszakos
kísérlet kulturális

mintákba rendeződik.
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2.

Manapság megszoktuk, hogy tudásunkat állandóan gyarapítjuk.
Erre szüntelenül sarkallnak is bennünket szüleink biztatásától
kezd ve egészen a tudás állandó bővítésére buzdító társadalmi-po-
litikai programig. Úgy tartják, a tudásban nincs semmi félelmetes,
annál inkább a tudatlanságban és a babonában. A tudomány a kri-
tikai kérdezésnek köszönheti tudásának szédítő gyarapodását,
annak a kíváncsiságnak, ami mindenre rákérdez, mindent meg-
vizsgál, mindent felkutat, kikutat és átkutat. A tudományos kérde-
zés semmi előtt nem áll meg, semmit nem hagy kérdezetlenül.

A tudományára méltán büszke modern ember megütközéssel
látja, hogy van olyan tudásterület, ahol a tudományra jellemző elfo-
gulatlan kérdezés nincs minden további nélkül megengedve. A ha-
gyományos tudásmódok legjellegzetesebb képviselője, a vallás, ha
nem is tiltja, mindenesetre korlátozza és szigorúan szabályozza a tu-
dására irányuló kérdezést.

Szabályozás a tudományos kérdezésben is van — „módszer”-nek
hívják —, és a tudomány társadalmi működését kutató szociológu-
sok egyre világosabban látják a tudományos életben érvényesülő
kompetencia-mechanizmusokat, melyek nem kevésbé szigorúak,
mint a vallás esetében. De mégis szembeszökő a tudományos és a
vallási tudásra irányuló kérdezés különbözősége, kivált az alapok
tartományában. A fizikai alapkutatást végző tudós szuverén joga
megkérdőjelezni bármit, amit a tudományos közösség elfogadott-
nak tekint. A kérdés nem tilos, sőt üdvözlendő és tudományos bá-
torságra vall. Ezzel szemben a vallási „alaptudás” — a »kinyilat-
koztatás« — nem tárgya efféle kérdezésnek. A szakértelem hiányára
hivatkozó tiltás gyakorlatával a tudomány is él. A vallás azonban
sokkal szigorúbban fegyelmezi a kérdezést: itt a tiltás zónája nem
a tudás határán van, hanem már a tudáson belül.2

Vajon miért? Egyáltalán hogyan is állunk a tudással? Milyen a
kérdezhető (tudományos) és milyen a kérdezhetetlen (vallási)
tudás? Mit jelent az, hogy a tudás hatalom? Ha hatalom, nem kell-e
tartani tőle? Biztos kezű hatalomgyakorló-e az ember, aki egyre
gyarapodó tudásra tesz szert? És miféle tudás az, amit a magáénak
mondhat?

3.

Először is megfontolandó, hogy maga a tudás mint tudás nem áll ön-
magában, nem azonos a modern ember gyarapodó ismeretanyagá-
val. A tudás mindig felelősséggel jár: minél mélyebb, annál nagyobb fe-
lelősséget ró birtokosára. Vizsgáljuk ezt meg alaposabban!

A tudás révén az ember kapcsolatba kerül azokkal a létezőkkel,
amelyek tudásának tárgyai. A tudott létezők nem pusztán adatként
vannak a tudóban, mint a számítógép memóriájában, hanem a tudó

2A legismertebb tiltás
az Édenkertben a

gyümölccsel szimbolizált
tudásra vonatkozik.

Jellegzetes teológiai
példa a gonosz (Sátán)
eredetének a kérdése.

(Vö. Visky S. Béla:
A Sátán-kérdés teológiai

relevanciája avagy:
Ordít-e az oroszlán, ha

nincs? In uő:
Bizalom a határon.

Teológiai esszék és
tanulmányok. Koinónia,

Kolozsvár, 2003, 100–169.)
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létszerű kapcsolatba lép a megismert létezőkkel: a tudott dolgok a
tudó gondolkodásába s ezzel gondjába kerülnek. Miért? Azért, mert a
tudás befolyásolja a tudott létezővel szembeni viszonyt, a tudó vele
kapcsolatos, őt érintő viselkedését, rá irányuló cselekvését. A tudás
soha nem hagyja érintetlenül a tudó és a tudott viszonyát. Elvégre
az ember azért törekszik tudásra, hogy annak alapján határozza
meg cselekvését. Cselekednie pedig azért kell, mert a világban való
léte nincs eleve meghatározva úgy, hogy elegendő lenne pusztán
biofizikailag kódolt minták szerint működnie. A cselekvés megis-
merés nyomán nyert tudásra támaszkodó aktivitás, míg az ösztö-
nökre épülő működés „tudását” nem előzi meg megismerés; az állat
eleve „tudja”, adott körülmények között mit kell tennie. Mindkét
esetben igaz azonban: a tudásban már valamiként tényleges reali-
zálása előtt megtétetik az aktus, az ember esetében a cselekvés. Az
emberi tudás: iniciatív-kezdeményező tett. Előbb-utóbb minden tudás
gyakorlattá válik, az elmélet cselekvést szül.

Aki bővíti tudását, vállalnia kell, hogy tartalmának megfelelően
gondolkodik-gondoskodik a tudásának fénycsóvájába került léte-
zőkről, mégpedig tudása mélységének megfelelően. Aki gyarapítja
tudását, gyarapodó gondot vesz magára. Ha ilyen a tudás igazi ter-
mészete, vagyis az nem közömbös ismeret, hanem cselekvő részvétel
a tudott dolog létében — olykor egyenesen döntés az illető dolog
fennmaradásról —, akkor a tudás a tudott létezők révén egyre in-
kább lefoglalja magának a tudó alanyt, akinek egyre több tudottról
kell gondolkodnia-gondoskodnia, létéről döntenie. Ennélfogva a
tudás a legkevésbé sem magánbirtok, hanem különleges létszolgá-
lat. A tudónak jó gazda(g)ként szolgálnia kell mindazon létezők
létét, amelyekről tudást birtokol, amennyiben tudása magát a léte-
zőt ragadja meg. És abban az értelemben se magánbirtok a tudás,
hogy aki lát, annak láttatnia, aki tud, annak tanítania kell. Ilyen-
formán a tudás teher és felelősség, birtoklása megfelelő létkapaci-
tást feltételez. Ez az oka annak, hogy elsajátítása és hordozása, va-
lamint gyakorlati kivitelezése szigorú feltételekhez van kötve
(például szerzetesi kivonulás a „problémák világ”-ából, ami átvo-
nulás a „szent tudás világ”-ába).

A tudás tehát felelős, azaz hordképes alanyt feltételez, aki kellő
„léterővel” rendelkezik. A vallások azért tartják fenn a szent tudást
az isteneknek, mert egyedül nekik van olyan létkapacitásuk, hogy a
tudást megfelelően hordozni is tudják, s nem roppannak össze
alatta.3 Továbbá egyedül az isteneknek van valódi, azaz lényegi,
magát a létezőt megjelenítő tudásuk a létezőkről, így amikor tudá-
suk szerint bánnak velük, akkor nem tévesztik-rontják el őket. Ebben
a vonatkozásban az istenek istensége abban áll, hogy cselekvőké-
pességük megegyezik tudásukkal, míg az ember esetében a felelős
tudás elmarad a cselekvőképesség mögött. Az ember sokszor még
nem tud, de többnyire már cselekszik. Véges tudásának mindig
megvan az a veszélye, hogy nem pontos, nem magát a létezőt tudja,

3Gondoljuk csak meg,
vajon a halandóság tuda-
ta/tudása könnyűvé vagy
nehézzé teszi az ember
életét? Nem azt tapasz-

taljuk-e, hogy e nyo masz-
tó tudás/tudat elől

igyekszik elmenekülni
a mindennapok problé mái-
hoz, hogy bele-feledkez-

vén a megoldhatóba
el-feledkezzék a

kikerülhetetlenről?
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annak valódi lényegében, hanem kevesebbet, vagy éppen tévedést
tartalmaz, így, amikor tudása alapján cselekszik vele, elvéti a létező
valódi létét, s elrontja, meghamisítja vagy elpusztítja.

Foglaljuk össze: A megismerés akkor teljes, ha a megismert dolog
a megismerőnek a létét alkotja, létévé válik. Nem csupán tudomása
van róla, hanem tudja. Tudni akkor tudunk valamit, ha az cselekvő
létünkben is kifejti hatását. A valódi tudás nem felszíni ismeret,
amivel érintkezünk, hanem mélyen beépülő lét, amit vagyunk. Ez
áll a megismerés és lét izomorfiájának, a lex mentis est lex entis elv-
nek a hátterében. Csak az ilyen, létté vált tudás érdemli meg a va-
lódi tudás nevet. A tudás felelős lét. — De vajon képes-e az ember
önerejéből szert tenni lényegi tudásra, és felelősen elhordozni?

4.

A vallási hagyomány nem azért szorítja korlátok közé az egyéni ku-
tatást és kérdezést, mert a papi kaszt a tudás monopóliumának bir-
toklásával akarja megőrizni hatalmát. A vallási hagyomány esetében
olyan szent tudásról van szó, ami létének alapjában határozza meg az
embert. Márpedig az ilyen létbiztosító, szó szerint alap(ot)vető tu-
dást végzetes felelőtlenség lenne kitenni veszélyes-kockázatos kér-
dezésnek. Az ember — végessége folytán, aminek tudatát a vallás
radikalizálja — egyébként se képes a kinyilatkoztatott és a vallási
hagyományban őrzött tudást teljes mértékben megérteni, minden
mozzanatában racionálisan rekonstruálni, és amúgy sincs alanyi
joga efféle tudásra, hanem az istenek döntése, hogy kit részesítenek
benne és kit tartanak vissza ismeretétől. Ez a tudás tehát az elfogadás,
nem pedig a kritikai vizsgálódás tárgya. Mindazonáltal az elfoga-
dás maga is teljesítmény, noha nem egy „külső” — a hagyománytól,
a kinyilatkoztatástól független — kritikai értelem aktivitása. A val-
lási tudás esetében az elfogadás nem intellektuális győzelem, hanem
egzisztenciális meghajlás, ami egyszersmind közeledő-közelítő oda-
hajlás a hagyományban rögzített tudáshoz. Erre azért képes az
ember, mert hajlékony létező, aki hajlik rá, hogy tartósan elkötele-
ződjék olyan tartalmak mellett, melyeket csak ebben a meghajló és
ráhajló elfogadásban lehet kellően észlelni. Az ilyen, nem egysze-
rűen belátható tartalmak melletti elköteleződés nem béklyózza meg
és nem teszi merevvé az embert, bár végletes hajladozása folytán
erre is hajlamos. Aki odalép a fundamentumokhoz, az nem válik
szükségképpen fundamentalistává, mert a fundamentumok helye-
sen észlelt beláthatatlan mélysége nem megszünteti, hanem a ben-
nük rejlő tartalmak megkívánta figyelmes odahajlás állandó gya-
korlása megőrzi és iskolázza hajlékonyságát.

Ez a hajlékonyság már csak azért is szükséges, mert a vallási fun-
damentumok nem nyugodt, békés tartalmak, hanem az ember szá-
mára a legviharosabbak, hiszen belőlük tör elő a dinamikus valóság:
a világ és az ember mozgalmas élete. Az úgynevezett fundamenta-
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lizmus azért hamis vallás, mert pusztán sematikus képe van saját fun-
damentumairól, de nem merészkedik elég közel hozzájuk, ezért nem
észleli felkavaró, viharos valóságukat. Félelme távol tartja tőlük, de
egyben meg is dermeszti. Hajlíthatatlansága tehát valójában félelem
bénította megmerevedés. Aki csakugyan közel lép az alapokhoz, és ki
is akar tartani viharukban, annak nagyon is meg kell őriznie hajlé-
konyságát. Tudja ezt minden viharedzett hajós — és mindenki, aki
elég mélyen bemerészkedik a végtelen isteni óceánba. De az is elég, ha
keresztényként egy magányos éjszakán, senkitől nem háborgatva, a
közösségi szertartások szépen formált, a hangulatot vezérlő és a me-
ditációt szabályozó rendjétől sem védve egyszer komolyan, ügyelve
a szavak és mondatok jelentésére elmondja a Hiszekegyet, és megta-
pasztalja azt az orkánszerű valóságot, amit a hitvallás mondatai meg-
idéznek. Itt vagy bamba lesz az ember — és akkor mindegy, mit mond
—, vagy végletesen hajlékonynak kell lennie, ha ép akar maradni a
végleges jelentések viharában, hogy nyitott szemmel rábízza magát
a szöveg erejére: ragadná magával oda, ahonnan jelentése fakad.

Az elfogadás tehát nem egyszeri aktus, hanem dolgos és folyto-
nos tevékenység; azt jelenti, hogy az ember belép a hagyomány/ki -
nyilatkoztatás közegébe, és annak perspektívájában lát — szükség-
képpen kritikusan, minthogy minden valódi látás egyszersmind
osztályzás, rendszerezés, értékelés, egyszóval kritika. A kritika alapja
magában a hagyományos tudásban rejlik, és ez a kritikai alap kizá-
rólag a tudás elfogadásával sajátítható el. A vallási tudás lefoglalja a
gondolkodó embert, s csak ezután, a lefoglalás mértékében nyitja
meg számára a látás és a kritika lehetőségét. A lefoglalás/kiválasztás
az embert átalakító igénybevétel, ami a parancs, a fogadalomtétel és
az engedelmesség szigorú követelményeként jelenik meg. A vallási
tudást tehát nem képes az ember a maga erejéből megszerezni, de
képes engedelmesen elfogadni — ha hajlik rá, és meghajol előtte.

5.

Nincs ez másként a lényegi filozófiai tudás esetében sem. Noha itt az
alapok nem »szent«-ként jelennek meg, de megközelítésük köve-
telményrendszere nem kevésbé szigorú. Az alapra vonatkozó tudás
elszánt, ugyanakkor készséges és engedelmes alanyt kíván, mert
sokkal jelentősebb mértékben veszi igénybe, foglalja le az embert,
mint holmi szakismeret. Míg ez utóbbi az ember tudásának csupán
egyik összetevője, és inkább bizonyos létezőkre vonatkozó dologi-
tárgyi ismeret, semmint magát a létet megidéző tudás, addig az
alap-tudás nem elszigetelt ismeret, hanem minden részleges isme-
ret kötőeleme. Ennek az alaptudásnak az a sajátossága, hogy az
ember végessége folytán nem birtokolható világosan és békésen,
már csak azért sem, mert nem annyira tartalmi tudás, mint inkább
a lényegekről nyerhető tudással szembeni engedelmes viszonyulás,
és ennek a viszonynak a tudatos vállalása.
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Az alapok felé tekintő ember egy roppant dimenzió vonzásába
kerül. Ez a dimenzió nem tiszta és világos, hanem viharos, tele ho-
mályos és áttekinthetetlen belső terekkel. Aki ide merészkedik,
annak minden erejét latba kell vetnie, és részben vagy egészében el
kell hagynia a napi teendők világát. A végső kérdések dimenziójá-
ban nem nyugodalmas birtoklás várja. E veszélyes és nehéz tere-
pen a megfelelő magatartás az állandó készenlét, szolgai figyelmes
várakozás: hogyha az alap valamely gondolati küzdelem során
megjelenik, figyelmes, fogadókész alanyt találjon. Mozgalmas, küz-
delmes és elszánt ez a készenlét. A létezés alapjáról nem lehet kí-
vülről informálódni; nem lehet a tevés-vevés szünetében röpke,
üdítő kirándulást tenni a szépen formált lényegi kérdések gondol-
kodói arborétumában, végigsétálva egy-egy gondosan ápolt ösvé-
nyen, melyet formásra nyesett, ízlésesen megválogatott filozófiai
kérdések-gondolatok szegélyeznek. Ezen a terepen a gondolkodás
azonos a kérdezéssel, a kérdés a választ idézi meg, belőle fakad,
mintegy az előhírnöke. Aki ezeket a kérdéseket-gondolatokat akarja
kérdezni-gondolni, annak fel kell vennie a kérdezés-gondolkodás
kényszerítő formáját. Lépteit nem maga határozza meg, hanem a
kérdés logikája, a kérdőjel görbülete vezérli, a gondolkodás szigorú
fordulatai irányítják. Mert a lényegi választ megidéző kérdéseket
nem lehet kívülről kérdezni, ezeket élni kell. A kérdések ívére hajló
gondolkodó élet — az ember számára ez a lényegi tudás.

6.

Az eddigieket így mélyíthetjük el:
A tudás nem valaminek a birtoklása, nem adat, nem ismeret,

hanem létmód. A tudást nem birtokolni kell, hanem lenni. Ebben az
értelemben minden létezőnek van egyfajta tudása, éppen annyi,
amennyi a létezéséhez szükséges: tud lenni. A létező lét-tudásának
mértékét a létező lényege határozza meg: annyit tudhat, amennyi a
lényege által szabott lét/tudás kapacitása. A szénatom is tud lenni
— szénatomként; a pitypang is tud lenni — pitypangként; de egyi-
kük se tud többet — minek is tudna? —; ebben viszont nem szű-
kölködnek.

A létezés szükségleteit meghaladó tudás fölösleges, értelmetlen,
mi több, veszélyes, mert olyan „teret” képez a létező körül, melyet
maga a létező nem tud betölteni saját lényeggel, egyszerűen szólva
nem tud vele mit kezdeni, illetve nem tudja kezelni. Hiába bővül
tudás formájában egy létező létkapacitása, ha nem képes betölteni
létre érdemes lényeggel, létre-való aktivitással. Ez a különleges prob-
léma egyedül az embernél jelentkezik, kinek tartalmi tudása nem
áll arányban létképességével, bizonyos értelemben többet tud, mint
aminek gyarapító és hiteles megvalósítására képes. Tudása zavart
okoz létében. Hogy tudásával az ember nem mindig tud mit kez-
deni, illetve tudását nem mindig használja a »létre-való«-nak —
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klasszikus kifejezéssel: a »jó«-nak — a megvalósítására, az a mai
ember egyik fájdalmas tapasztalata: tudni alkalmasint tud, csak
éppen tudása szerint lenni nem tud; tudja a »jó«-t, de nem teszi (lé-
tezi), mert bár a tudáshoz elegendő, ám a tudás megkövetelte léthez
kevés a lét-ereje, az akarata.

7.

A tudás és létkapacitás összefüggésének epikus ábrázolásaként értel-
mezhetjük a tudás fájának bibliai történetét. Nem valamiféle isteni
önkény vagy irigység folytán tilos az embernek szakítania a fáról,
hanem azért, mert ezáltal megbomlik a tudás- és lét-képesség össz-
hangja, és az ember kibillen egyensúlyából. Teremtésekor az ember,
miként minden létező, megkapta mindazt a lét-tudást, amire lényeg-
szerű létezéséhez szüksége van. Ez a tudás nem minden tudás ösz-
szessége, hanem az, amennyi egy-egy létezőnek szükséges, véges
tudás. A végtelen Teremtő végtelen tudása (léte) meghaladja a te-
remtményét. Az ember az egyetlen teremtmény, aki tudja ezt, ponto-
sabban tudomása van arról, hogy van még olyan tudás, ami tudható
(létezhető). Ezt azonban csak tudja, de nem létezi — elvégre nem isten,
hanem teremtmény —, azaz nem létszerűen tudja, hanem csak tud róla.
Különleges teremtmény: bár véges, mint minden teremtmény, de az
isteni végtelenség tükröződése (Isten képmása). A Teremtő nem is tit-
kolja előtte, hogy több/magasabb tudás is van, mint az emberé —
azaz több/magasabb lét is van, mint az ember léte —, de parancs for-
májában meg akarja óvni tőle, hiszen a végtelen isteni tudás megrop-
pantaná a véges teremtményt. Ezért a tilalom. Az ember azonban
megszegi a parancsot. Nem képmás akar lenni, hanem eredet, nem
csupán tudni akar a végtelen tudásról, hanem tartalmilag is tudni-
bírni-lenni akarja. Nem csupán tudni akar Istenről és ismerni Istent,
hanem isten(ként) akar lenni (tudni). Ezzel elindul az a drámai,
küzdelmes eseménysor, a történelem, amelyben az ember igyekszik
egyensúlyba hozni végtelen tudásra irányuló akaratát (melyet az
istenképiség helytelen értelmezése tart elevenen benne) léte végessé-
gével, potenciális végtelenségét tényleges végességével. Hogy ennek
során közelebb került-e az isteni tudáshoz, a végső és lényegi tudás-
hoz, azaz istenné lett-e legalább tudásában, az szerfölött kétséges —
létében bizonyosan nem. Annyi talán elmondható, hogy immár egyre
több tapasztalata van a tudásról, és arról, hogy mit jelent véges léte-
zőként tudni a végtelenről — merthogy ez a sajátos lény az »ember«.
Nem a lényegi tudása gyarapodott, hanem tapasztalata a lényegi tu-
dásról, annak tudhatóságáról és tudhatatlanságáról. Nem »isten« lett
tehát, hanem egyre inkább »ember«: véges létező, aki tud a végtelen-
ről, de nem tudja a végtelent és nem tud végtelenül (lenni). Bibliai lo-
gikával fogalmazva: Nem tudja lenni a Végtelent, de érti a Szavát, mert
a Végtelen visszhangja, Isten képmása.

Így tudja a Szent Hagyomány.
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SZORDÍNÓ VAGY 
KONFRONTÁCIÓ?
A magyar emigráció dilemmája 1956
után a hazai vallásüldözés elleni fel-
lépés módját illetően

„Könnyű az emigránsnak, akinek olyan elhagyott ha-
zája van, amelyre haragudhat! (…) Nagyon nehéz
emigránsnak lenni, ha a számkivetettet nem fűti az el-
hagyott haza ellen füstölgő harag. (…) A harag az
emigráns életének oxigénje, nem is tud élni nélküle.
Csak emigránsnak lenni és haza nélkül lenni, anélkül,
hogy az ember valóban haragudna az elhagyott hazára,
(…) ez nagyon nehéz” — írta Márai már 1951-ben.1
Fokozottan igaz ez az ’56-os emigránsokra, hiszen
a zsarnokság megtapasztalása után a megtorlás
elől kimenekülve valóban volt miért haragudniuk
hazájukra. Ráadásul az otthon maradt szeretteik
kilátástalan helyzete, később pedig a remélt kinti
boldogulásuk elmaradása s az otthontalanság fo-
kozatos keserű megtapasztalása előbb-utóbb sors-
talanság-érzéssé sűrűsödött kinti honfitársaink
lelkében. Érthető tehát, hogy a hazai zsarnoki
rendszerrel szemben széles teret nyert az — akár
a szélsőséges megnyilvánulásoktól sem mentes
— emigráns ellenzékiség, mind politikai, mind
szellemi téren, beleértve a nyáját az ateista ta-
nokkal szemben a szabad világban hevesen
védő egyházi köröket. Hiszen az 1945–47 utáni
bolsevik időktől kezdve folyamatosan meghur-
colt és megalázott egyházi vezetők végső soron
ugyanazt a könyörtelen egyházpolitikát szen-
vedték el, melyet elődeik már 1919-ben „a ma-
gyar kommunista tanácskormány pusztításai”, „a
bolsevizmus szörnyű garázdálkodása” s a „bolsevista
rémuralom” szavakkal illettek.2

Ilyen előzményekkel terhelve adódott az egy-
ház számára némi fellélegzési lehetőség, elvileg
akár már 1958-tól, mikor is (egy jóval később nyil-
vánosságra kerülő MSZMP-határozat szerint) a
Politikai Bizottság ideológiai lazítást tartalmazó
határozatot léptetett életbe, amelyben kijelentette,
hogy a „szocializmus építését” nem lehet admi-
nisztratív eszközökkel erőltetni, mivel az úgy-
mond „történelmi folyamat” — lehetőséget adva
különféle (látszat) lazításokra.3 Annak ellenére,
hogy már akkor is, sőt akár a néhány évvel később
a II. Vatikáni zsinaton meghirdetett dialógusra
mint tárgyalási alapra való hivatkozás térnyerése
után is egyértelmű volt, „hogy nem volt őszinte
szándék a kommunista hatalom részéről a nyitott
és tényleges dialógus kialakítására, az egyháznak
reagálnia kellett az új helyzetre”, hiszen idehaza
„a nyílt ellenállás nem jelenthetett reális alternatí-

vát”.4 De nyilván külföldön sem, bár e gondolat, s
főleg annak a napi egyházpolitikai gyakorlatba
való átültetése „a külföldi magyar emigráns kö-
rökben valóságos érzelmi vihart kavart fel”: pél-
dául az információs anyagok (vallásos könyvek,
illetve később a zsinati határozatok) esetleges ha-
zaküldésével kapcsolatos „elutasító vélemény ki-
hegyezett formája így hangzott: »Lehet otthon
hasznos az egyháznak olyan sajtótermék, amelyet
a kommunisták beengednek az országba?«.”5

A kint élő magyar jezsuiták a 60-as, 70-es
években, a többnyire Münchenben tartott „vi-
lágtalálkozóik” alkalmából élénken foglalkoztak
e dilemmával, tehát azzal, hogy hol, mikor és
milyen körülmények között lehet, illetve kell
(ahogy akkor ott a zenei tempójelzéskor a hang-
tompításra utaló szordínót e szituációra alkal-
mazták) tapintatot és visszafogottságot alkal-
mazni a kritika terén, és mikor nem. A dilemma
már csak azért is nagy volt, mert miközben az
otthoniaktól azt a buzdítást kapták, hogy „a sö-
tétség szidása helyett inkább gyújtsatok gyer-
tyát, hogy világítson”, ott kint testközelből azt
tapasztalták, hogy a szekularizáció nemcsak (sőt
nem elsősorban) Magyarországot (s a magyar
egyházat) sújtja, hanem a teljes Nyugatot, tehát
a bajok okozója nem egyedül a hazai kommu-
nista rezsim. Ráadásul elhangzott olyan véle-
mény is, hogy még egy szerzetesközösségen
belül is lehetnek eltérő vélemények politikai kér-
désekben, hiszen nem vagyunk egyformák, s így
helye lehet az agresszívebb stílusnak is.6

E dilemmához értékes adatot szolgáltat az az
ellentét, mely az ’56 után bécsi emigrációban élő,
a katolikus könyvek magyar nyelvű kiadásával és
hazajuttatásával foglalkozó kiadó (az OMC) ve-
zetője, a piarista Török Jenő és a ma már több mint
100 országban működő nemzetközi katolikus se-
gélyszervezet, a Kirche in Not megszervezője,
Werenfried van Straaten között e témában megmu-
tatkozott. Pedig a börtönviselt Török Jenőnek va-
lóban lett volna miért haragudnia népe és egy-
háza üldözőire,7 és W. van Straaten egyháza s a
világ népei iránti elkötelezettsége nemhogy nem
kérdőjelezhető meg, hanem egyenesen példamu-
tató.8 A helyzetet és a tennivalót mégis másképp
ítélték meg. Vitájuk alapja a szervezet Ostpriester -
hilfe, ein Echo der Liebe című közleményének egyik
számában9 megjelent, az 1968-as Prágai Tavasz
nyomán kialakult helyzetet elemző német nyelvű
vezércikk, melyben Straaten az enyhülést üdvö-
zölve nem mulasztotta el a korábbi hivatalos cseh
egyházi vezetés heves bírálatát, midőn így írt:
„A múlt év második fele számunkra meglehetősen rosz-
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szul alakult. A fokozódó vallásüldözéssel szemben ki-
fejtett tanúságtételünket agyonhallgatták, illetve azt
a nagy befolyással bíró ún. dialógus-keresztények — a
sztálinizmust mintegy tisztára mosva — egyre inkább
kétségbe vonták, s nem ismerték el, hogy mindezzel a
jogtalanságig fokozódó vallásüldözéshez járultak hozzá.
Az Ostpriesterhilfe elleni tiltakozás az egyházon belül
elérte csúcspontját. Ránk is nagy nyomást akartak gya-
korolni, hogy igazodjunk a napi divathoz, s hogy a mar-
xista valóságot, mint megváltoztathatatlan történelmi
szükségességet fogadjuk el. Több egykori jótevőnk is
cserbenhagyott minket, úgyhogy húsz év óta most első
ízben nem tudtuk teljes egészében megvalósítani segít-
ségnyújtási terveinket.”

Írása további részében megállapította ugyan-
akkor, hogy a legutóbbi csehszlovákiai események
mégis végtelen hálára kötelezték a kintieket, de
„Nem azért, mert az egyházon belüli ellenfeleink, akik
itteni munkásságunkért korábban annyira nehezteltek
ránk, most a kommunista barátaik beismerő vallomá-
sát követően sarokba szorultak, hanem inkább azért,
mert az a jövő, melyért mi oly sokat dolgoztunk, szen-
vedtünk és imádkoztunk, most a Prágai Tavasz révén
egyre inkább megvalósíthatónak látszik.

Köszönjük Isten anyjának, akinél mi gyermeki bi-
zalommal fordulva menedéket nyerünk, hogy kéré-
sünket ily látható módon meghallgatta. Köszönjük a
Szentatyának, akinek a példája Fatimában10 erőt adott
számunkra, hogy az árral szemben ússzunk. Köszön-
jük nektek mind, akik számunkra az Ő segítségét kér-
tétek, a jövőben is számítunk bizalmatokra.

Mert 20 évvel a sztálini terror után is borzalmas
szükség uralkodik Csehszlovákiában. A mai kormányt,
mely magát még kommunistábbnak nevezi, illetve
annak kell neveznie magát, nem tehetjük felelőssé a
múltért, hiszen legalábbis szakított ezzel a múlttal. Épp
a kommunizmus csődjét éli át s életveszélyes problé-
mákkal küzd. Meg tudjuk érteni, hogy nincs abban a
helyzetben, hogy mindenkit azonnal rehabilitáljon, s
minden igazságtalanságot azonnal jóvátegyen.”

A fenti cikkre Török Jenő egy meglehetősen
terjedelmes (szintén német nyelvű) írással rea-
gált, melynek a Veritatem in caritate11 címet adta.
Íme, néhány fontosabb részlet:

„Annak ellenére, hogy Pater Werenfried von
Straaten személyét nagyra becsülöm és munkásságát
elismerem, s a szenvedő egyház érdekében áldozattal
felvállalt felelősségéből adódó karizmáját nagyra ér-
tékelem, az Isten népe iránti közös felelősség tudatá-
ban, teljes őszinteséggel kénytelen vagyok komoly fi-
gyelmeztetésemnek hangot adni. Mégpedig mindezt
az Echo der Liebe 1968. évi 3. (május-júniusi) szá-
mát bevezető szerkesztői levéllel kapcsolatosan.

Mindenekelőtt komolyan kell intenem mindenkit
attól, hogy a szép, karitatív és apostoli tevékenységgel
kapcsolatban káros, veszélyes és téves megállapítások
jussanak ki a köztudatba, hogy nyomukban az egyhá-

zon belül kétségtelenül meglévő ellentétek tovább mé-
lyüljenek és gyűlölködést kiváltó érzelmek szülessenek.
Mindez ugyanis árt annak az egységnek, melyre az
egyház törekszik, s melyet az Úr is megkíván, azaz,
hogy a testvérek közti nézeteltérések ne a gyűlölködés-
ben nyilvánuljanak meg. Az egyházon belüli pluraliz-
mus értelmében az természetes, hogy léteznek nézet-
különbözőségek, különösen lényegtelen dolgokban.
Nagyon veszélyes viszont, ha a Zsinat által elfogadott
irányelvekkel szemben nagy szenvedélyességgel és szé-
les publikum előtt azokkal ellentétes véleményeket han-
goztatnak. Mégpedig éppen a dialógus szellemét sértve,
egyértelműen igazolva az antikommunista nézeteket.

A fentiek általánosságban való előrebocsátása után
lépjünk azonban tovább! Számunkra, szorongatott
egyházunk számára semmi sem veszélyesebb s káro-
sabb, mint mikor a politikai indítékokat összekapcsol-
ják a karitatív cselekedetekkel. Még konkrétabban:
mikor a keresztények, illetve az egyház tevékenységét
egyértelmű antikommunista állásponttal együtt tá-
lalják. Így ugyanis éppen a keresztény szervezet által
kerül hangsúlyozásra az a nézet, melyet a marxisták
vallanak: az igazi ellenségek a katolikusok, tőlük ered-
nek az ellenállási mozgalmak, s ők az »ancien régime«
csökönyös hívei. De mindazok, akik kapcsolatban áll-
tak a »hallgató egyház« igazi, eleven tagjaival, tudják,
hogy ők nagyon is kereszténységnek romlatlan vallá-
sos ügyét képviselik: a Krisztus melletti tanúságtételt
egy ateista világban, akiknek a marxista államegy-
házhoz éppúgy nincs semmi közük, mint a politikai
reakcióhoz. Olvassuk el például a »Glasa Concilia«
néhány hete intézett figyelmeztetését a szlovákokhoz,
mely kifogásolta, hogy az egyházi körök nem határo-
lódtak el kellő mértékben a politikától. Ennek fényében
válik számunkra világossá, hogy odaát, illetve a kül-
földről hozzánk látogató barátaink mily szorongó ér-
zéssel olvassák az uszító emigráns-sajtót. Két jugo-
szláviai paptestvérünk néhány napja keményen ki is
jelentette: az a hangvétel, mely az »Echo der Liebe«
részéről tapasztalható, kifejezetten destruktív módon
hat az ottani keresztényekre, s csupán azt a politikai
emigráns-réteget szolgálja, akiknek semmi közük
Krisztushoz, az egyházhoz és a zsinathoz.”

Ezután sorra górcső alá vette a cikk néhány ál-
lítását, elsősorban a „nagy befolyással bíró ún. dialó-
gus-keresztények — a sztálinizmust mintegy tisztára
mosva…” szóhasználatot, mert „Félrevezető és káros,
amikor állandóan összemossák az Ostpriesterhilfe val-
lási-karitatív tevékenységét a politikával — annak foly-
tonos politikai motivációt adva. Úgy tűnik, mintha a
karitatív tevékenységnek az indítéka csupán a kommu-
nistaellenes beállítottság lenne. Mintha a valóban meg-
lévő szükség nem kínálna egyéb motivációt.” Ugyan-
így „Az Ostpriester hilfe elleni tiltakozás az egyházon
belül” szövegrészt is, hiszen „Alapvető tévedés (mely
persze logikus módon a politikai gondolkodásmódból
ered), hogy a dialógus fölöslegessé teszi a szükséget
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szenvedő egyház megsegítését. Épp ellenkezőleg: a se-
gítség ugyanis éppen lelki támaszt ad az egyháznak a
dialógus folytatásához. Papok és laikusok! A Zsinat
után így beszéltek az Ostpriesterhilfe köreiben:
’Amennyiben tovább folytatódik a dialógus, megszűn-
nek az adakozások!’ Csak az ellenállási mozgalom tá-
mogatói osztják ezt az álláspontot.”

Úgy vélte továbbá, hogy az egyháznak nem az
az elsődleges feladata, hogy megítélje vagy akár
csak minősítse a társadalmi berendezés szerke-
zetét, ezért — szerinte — egy, a hívekhez szóló
írásban nincs helye az olyan állításoknak, hogy
„Nagy a nyomás, (…) hogy igazodjunk a napi divat-
hoz”, „a marxista valóság, mint megváltoztathatatlan
történelmi szükségesség”, vagy hogy „a mai kor-
mány, mely magát még kommunistábbnak nevezi, il-
letve annak kell neveznie magát, (…) nincs abban a
helyzetben, hogy mindenkit azonnal rehabilitáljon”.
Ráadásul téves az az állítás is, hogy az akkori
csehszlovákiai események összefüggnének az
egyház kommunista-elleneségével. Végül: a pápa
fatimai zarándoklatának nem az volt a célja, hogy
„erőt adjon számunkra, hogy az árral szemben úsz-
szunk”, hanem éppen ellenkezőleg az, hogy be-
kapcsolódjunk a II. Vatikáni zsinat által meghir-
detett dialógus egészséges áramlatába.

Törököt egyébként mindig is élénken foglal-
koztatta az a kérdés, hogy hogyan kell az új vi-
szonyok között is az Evangélium szellemében
élni, függetlenül a külső politikai és társadalmi
helyzettől. Ennek különösen jellemző bizonyítéka
az a hét lapnyi levél, melyet a PAX ROMANA
1967. évi kerekasztal-konferencia felkérésére az
aktuális teendőkkel kapcsolatban fogalmazott
meg.12 Ebben — több egyéb téma mellett — rá-
mutatott, hogy még ma is „Ideálunk az ősegyház
szelleme, a pogány világban élő keresztények példája,
akikkel kötelezve érezzük magunkat arra, hogy megad-
juk a császárnak, ami őt illeti, de sohasem azt, amivel Is-
tennek tartozunk. És megfordítva, amit Istentől várunk
az egyház közösségében: a hitet, amely formálja világ-
nézetünket, nem a »császártól«, illetve annak intézmé-
nyétől, a Párttól várjuk. Ezt neveztük mi akkor »har-
madik út«-nak. Középútnak a makacs, múlthoz
görcsösen ragaszkodó, passzív, holtvágányos reakció
Scyllája és a nyakló nélkül, elvfeladással még világné-
zeti síkon is az államot támogató és az államegyházat
készítgető Charybdis között. A szellem, a magatartás
helyes volt, de a problémák megoldásához az vezet, ha
értékeljük tapasztalatainkat, ha revideáljuk tévedésein-
ket és — akár tetszik, akár nem — érvényre juttatjuk az
egyházban XXIII. János pápával és a II. Vatikáni zsi-
nattal beállott fordulat gyakorlati következményeit.”
Maga is beismerte, hogy „mi nagyon sokat polemi-
záltunk a marxizmussal, pedig végeredményben az is
hitrendszer, ha nem is természetfölötti. Ez a gyakran
harcias polémia az egyháztörténelmi fejlődés során is

elavult már. Itt kötelességünk revíziót tartani, és ez nem
szégyen.” Önkritikusan be is vallotta, hogy „1958-
ban még mi is Bécsben a hivatalos osztrák egyházi uta-
sítás szellemében a Világifjúsági Találkozón igen har-
cias polémiát folytattunk,13 amitől ma tudatosan
disztanciáljuk magunkat főpásztorunkkal együtt”.

Összefoglalásul álljon itt Török fenti írásában az
e dilemma kezelésére megfogalmazott, ars poéti-
kának is beillő intése, mely szerint ez esetben is a
legfontosabb szempont a „Tolerancia. Éspedig nem-
csak az elszakadt keresztény testvérek és nem kereszté-
nyek, vagy hitetlenek iránt. Egymás iránt is. (Legyen sza-
bad hozzáfűzni: paptársak között is.) Tételezzük fel a jó
szándékot másban is, tiszteljük a velünk ellentétben meg-
győződésből fakadó döntését, és ne vegyük megvetésnek
a másik eltérő, sőt ellenkező magatartását. Az egyiknek
meggyőződése szerint kooperálni kell, a másik ebben
minimálista és passzív, a harmadik pedig »illegális hit-
oktatásért« börtönt is vállal. Az ellentétes álláspontok egy-
mást ellensúlyozzák, korrigálják és dialektikusan alakul
ki az összkép, amely annál szebb, [ha] minél többen van-
nak, akik a Szentlélekre hallgatnak.”
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KÖZELRŐL: TÖBB,
TÁVOLABBRÓL: FEHÉR
Danyi Zoltán: Több fehér

Meglepő módon látszatra szinte tüntetőleg ba-
rátságtalan kötettel jelentkezett Danyi Zoltán a
2012-ben megjelent Több fehér című összeállítá-
sával. A puha kötésű füzet szürke-fehér borítója
sem hívogatja a potenciális olvasót, sem pedig a
belelapozva fel-felbukkanó, illusztrációként sze-
replő fekete-fehér Nádler István-festmények. S
olvasás nélkül végigpörgetve a lapokon a cím
nem minden iróniától mentes magyarázatának
az tűnik, hogy egy-egy oldalon helyenként alig
pár soros versek találhatók — a kötetben tehát
mintha több lenne a fehér lap, mint amennyit a
rájuk nyomtatott betűk látszólag igényelnének.
Közelebb hajolva azonban, s a barátságtalan,
zord kötetet megszelídítve, (akár többször is) el-
olvasva, egyértelművé válik, hogy Danyi Zoltán
többet írt, mint amennyi a sorokban látszik. Az
üres, hiányzó helyek is beszélnek, s tartalommal
vannak megtöltve. A Több fehér című kötet arra a
mesebeli sündisznóra emlékeztet, aki simoga-
tásra vágyik, de ehhez előbb a tüskéire falevele-
ket kell szórni. Törődést igényel.

Danyi legújabb összeállításában, rövid terje-
delme ellenére négy ciklusba vannak sorolva a
versek, mely ciklusok azonban nem négy tömb-
ben követik egymást, hanem a hozzájuk tartozó
költemények összekeveredtek — a kötetet, úgy
tűnhet, „nincs/ tűzőgép, mely egybefogná” (7.).
A költemények címe alatti rövid, kódszerű jel-
zések mutatják, melyik ciklusban is szerepel az
adott írás. A legtöbb vers a Háborús versek-ciklusba
tartozik, a kötet hangulatát így ez határozza
meg leginkább, ugyanakkor két másik is kiemelt:
az egyik a kötet fő-, a másik az alcímét (A cs. és
kir. rózsakert) viseli névként. A negyedik, az
egyetlen verset magába foglaló ciklus pedig a Mo-
nológok egy színésznőnek. Tévedés lenne a legtöbb
verset tartalmazó ciklus miatt azt gondolni, hogy
a Több fehér — vajdasági származású szerzőről lé-
vén szó — esetleg a délszláv háború(k)ról szól.
A kötet egyáltalán nem didaktikus, szikársága
minden közhelyes, a háborúról leggyakrabban
megfogalmazott képet, asszociációt gátol, így ga-
rantálva a költemények eredetiségét és mind poé-
tikai, mind tartalmi szempontból érdekes voltát.
(Ahol Danyi poétikai patikamérlege nem műkö-
dött megfelelően, azok a versei — bár még így is
rövidek — túlbeszéltek és hatásvadászok lettek,
mint például a Rendszerint a főpap, vagy mint a Bé-
csi kávé című.) Tehát bár a kötet hangulatát,

ahogy az imént is írtam, a legtöbb verset tartal-
mazó Háborús versek-ciklus határozza meg, az
alapkoncepciót mégis az egy költeményes ciklus
mutatja — de nem a benne szereplő vers. Arról
van mindössze szó, hogy bár a cikluscímben mo-
nológokat ígér a szerző, az olvasó csak egy darab
verset kap. Hiányzik legalább még egy írás a fel-
tűntetett többes számhoz. A hiány az, ami szo-
katlanul sokféle jelentéssel szerepel, és különböző
módokon jelenik meg Danyi új kötetében.

A versek sorát öt darab, a Több fehér-ciklusba
tartozó írás kezdi meg. A tagadás egész kötetet
átjáró alapvető viszonyulását már ezek az első
versek is egyértelműen megmutatják, gyakori a
nem, a nincs. „Nincs ilyen szín, / nem létezik.
Nem szín, / másolata egy színnek.” — áll a Nem
létező színek című versben a kötet hatodik olda-
lán. A létezőnek hitt jelenségek mind megkér-
dőjeleződnek ennek a ciklusnak az egységesen
kijelentő modalitású darabjaiban. A Csontig hideg
című versben nincs mit nézni a „feszített egen”,
holott a korábbi sorokban a beszélő nem akart
mást, „csak mutatni a csillagokat” (8.). Hasonló
módon érvényteleníti Danyi Téli rajz című köl-
teményének világát is: „egy madár nyomai a
hóban (…) milyen madár / milyen jég, miféle
nád” (15.). Szintén a kötet egészére, s nemcsak a
Több fehér-ciklus darabjaira vonatkoztatható az,
ami a Hámozó című versben olvasható: „Díszek
nélkül.” A kötet utószavában Varga Mátyás jog-
gal állapítja meg Danyi költészetének sűrítettsé-
gét, a rá kezdettől fogva jellemző „aszketikus
poétikát”. A kötet főcímét viselő ciklust olvasva
(mert jómagam, némileg a szerzői elrendezésnek
— szándéknak? — ellentmondva, ciklusonként
is elolvastam a kötetet) nem zárnám ki annak az
értelmezésnek sem a lehetőségét, miszerint a
Több fehér cím is hiányra utal. Danyi a konven-
cionális megnevezések tagadásával, és azzal,
hogy az érvénytelenített régiek helyett új meg-
határozást képtelen adni a világ jelenségeire, a
megfogalmazhatatlant jeleníti meg. Fehér fol-
tokra mutat rá a világértésben. Ezek alapján a
több fehér (folt), több hiányt jelent. Danyi meg-
mutatja, mi hiányzik, de a hiányt megszűntetni
nem tudja, ez azonban nem jelenti azt, hogy ér -
dem nélküli lenne ez a felderítő munkája, hiszen
az igazán kétségbeejtő az lenne, ha ezek a hiá-
nyok már nem is lennének érzékelhetők. Ez a ki-
mondhatatlan kimondásának megkísérlése nél-
kül be is következhet, hiszen ezek „a foltok / is
eltűnőben” vannak (Valamennyi zöld).

A kötet zömét adó Háborús versek-ciklusban
arról lehet olvasni, mik hagyták azokat a még ér-
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telmezésre és feldolgozásra váró (fehér) foltokat,
melyek megszüntetésére törekszik Danyi is. A vi-
 lágot felépítő elemek körvonalai itt sem megra-
gadhatók. Az óváros főterén című versben még
valóban fagylaltról lehet olvasni, ami olvad („Az
óváros főterén hősi / halált hal a fügefagylalt, /
olvadó nyom a köveken”), az És az utolsó találat-
ban viszont már egy „a kifakult / bódé fagylalt-
ként olvadó maradványai” jelennek meg. Lát-
ható, hogy ebben a ciklusban már nemcsak a
képek, hanem a nyelv is összeköti a költeménye -
ket. Az óváros főterén című versben olvasható
„hősi halált hal” kifejezés visszautal a ciklusban
közvetlenül előtte, a kötetben, a ciklusok szét-
szórása miatt hat oldallal korábban olvasható
Szardíniát Szerbiába című költeményre, kiélesítve
azt a magyar nyelvi sajátosságot, hogy a hal egy-
szerre főnév és ige is. Ennek tudatosításával a
legutóbb említett költeményben szereplő hal-
konzervgyár kifejezés is egy egészen összetett ha-
tású szóvá válik, felidézi a halálgyárakat, s a
halál okozta hiány megmásíthatatlanságát, kon-
zerválását is. Az ilyen erős és véleményem sze-
rint tudatos költői megoldásokra gondoltam
akkor, mikor írásom legelején azt írtam, Danyi
többet mond, mint amennyit leír. S e két költe-
mény szoros nyelvi kapcsolata miatt nem mond-
ható, hogy a költemények elrendezése véletlen-
szerűséget mutat. A látszat ellenére a Több fehér
egy szigorúan szerkesztett kötet.

Nemcsak a ciklusok darabjait köti össze tehát
Danyi Zoltán, hanem magukat a ciklusokat is —
egy kötetté. Az elsőként elkezdett ciklus kapcsán
említett foltok is megjelennek a Háborús versekben
is, itt azonban nem általános és meghatározha-
tatlan hiányt, hanem konkrét hiányzót jelölnek.
„A vállak és homlokok, a térdek / és cipők nyo-
mai ott vannak még / a macskakövön. (…) (Vé-
gül a testeket is eltakarították / persze, csupán a
foltjaik maradtak / az utcakövön…)” — olvasható
a ciklus második versében, A vállak és homlokok cí-
műben. A foltok egykori élőket idéznek. Az pedig
ismét a szerző ciklusszervező szándékát mutatja,
hogy „a testek után hátra- / maradt foltok ragyo -
gását” (Élénk ragyogás), a kötet utolsó (és így cik-
luszáró) darabjában (A becsapódások helye) az egy-
kori háborús területeket újra élettérként kezelő, a
foltokról talán már nem is tudó strandolók „ola-
jozottan csillogó testével” idézi párhuzamba.

Ez a legutóbbi kép az általam eddig még nem
tárgyalt, kvázi negyediknek hagyott ciklushoz ve-
zet át. A cs. és kir. rózsakert darabjai látszólag tele
vannak elevenséggel, érzékeléssel, élettel, de ez (is-
mét) csak a látszat, valójában ez mind pótcselek-

vés, „téves, / felesleges, vagy eltúlzott mozdulat,
(…) elterelő, nyom nélkül / kilobbanó gondolat”
(Mennyi pótcselekvés). Az imént idézett „olajozott
testek” a vers kontextusában egyértelműen nap-
olajjal bekent testeket jelent, mégis azzal, hogy
Danyi napolaj helyett csak olajról ír, gépszerűvé
teszi ezeket a testeket, végletesen elidegeníti azo-
kat az élettől. A cs. és kir. rózsakert verseiben a gé-
pekhez kötődik az érzékelés, az izzás. A ciklus első
darabjának címe: Gorenje, s a versből kiderül,
„»Gorenje« annyi mint izzás”. Egy másik költe-
ményben pedig arról lehet olvasni, hogy „a moz-
dony szíve sem kérdi, / hogy vajon miért izzik fel”
(A mozdony szíve). Az elevenség, az élet tehát élet-
telen dolgok jellemzője lesz. De attól, hogy Danyi
verseiben az élettelen él, él-e továbbra is az élő is?

Az előbbi ciklusból kiemelt A vállak és homlo-
kok című versben olvashatókhoz hasonlóan em-
beri test hagyta nyomokról ír Danyi Zoltán A cs.
és kir. rózsakert költeményeiben is, de ezek a nyo-
mok mégsem jelentenek egyértelmű létezést.
„Ahol sűrűn érintjük őket, tárgyaink / fényesre
kopnak. Nyomot hagyunk / a párnán, a székek
ülőkéjén, mintha / súlyunk volna. / Mintha vol-
nánk.” Az itt idézett Ahol sűrűn érintjük című vers
feltételes módja radikálisan megbontja az eddi-
gi költemények hiányra és hiányzóra vonat kozó
megállapításainak vitathatatlanságát. A hiány
létezik, az élet kétséges.

A versciklusokat néhány kiemelt vers idézé-
sével sorra véve talán látszik, mennyi minden
benne van ebben a vékony kötetben. S bizonyára
még több (szöveg szerinti, vagy akár képi) kap-
csolódást, de akár olyan kimondottan poétikai
szempontot is találni benne, mint az elbeszé -
lő(k?) személyének, vagy az öt külön oldalon is
felbukkanó áthúzott verssorok értelmezhetősé-
gének kérdése. A kritikának nem az a feladata,
hogy a leendő olvasóknak ne hagyjon felfedezni
valót a vizsgált kötetben, hanem lehetőleg az,
hogy további törődésre érdemesnek mutassa
azt. Írásom címében a Több fehér című kötet (és
ciklus) egyik versének formáját idéztem, azt,
amelyikben megjelenő szemléletmód igen ta-
nulságos módon jellemző Danyi Zoltán legújabb
kötetére is: „Közelről: mind reszket / és remeg. /
Távolabbról: hullámzó / tánc” ((Táj)kép). A Több
fehér című kötetről közelről vizsgálva kiderül,
hogy jóval több, mint fehér lapok sora, aminek
távolról esetleg tűnhet. S erre rádöbbenni, ezt
megtapasztalni igen tanulságos versolvasói él-
mény. (Új Forrás Könyvek, Tata, 2012)

SZARVAS MELINDA
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HÓNAPRÓL HÓNAPRA

IRODALMI KOMPLEXUSAINK
A múlt század legnagyobb visszhangot vert, leg-
több szenvedélyt keltő irodalmi vitája Koszto lá nyi
Dezső Az írástudatlanok árulása (Különvélemény Ady
Endréről), a Tollban megjelent írása nyo mán rob-
bant ki, s máig sem zárult le egészen. Erről az esz-
mecseréről, de sokkal többről szól Veres András
Kosztolányi Ady-komplexuma című „filológiai re-
génye”. A műfaj-meghatározás a szerzőtől szár-
mazik, s a könyv olvasmányos, mint a regény, fi-
gurák sokaságát, írókat, irodalomtörténészeket,
kortársakat és ma is alkotó tudósok sorát vonul-
tatja föl, s kivételesen gazdag jegyzetanyagával fel-
hőtlen örömöt szerez a filológusoknak. Én min-
denesetre úgy olvastam, mint egy kiváló íróról ké-
szült kettős portrét, melynek vonásaiból kihá-
mozhatjuk Adyhoz, a jegyzetekből pedig kortár-
saihoz fűződő ambivalens viszonyát.

Fenntartás nélkül állíthatjuk: Veres András
könyve mérhetetlenül időszerű, hiszen azon túl,
hogy Kosztolányi Ady-revíziójának történetét és
utóéletét tárja föl, arra is késztet, hogy napjaink ége-
tő kérdésével a múlt tanulságaiból is felvértezve
szembesüljünk: vajon mi a szerepe a politikai
meg győződésnek egy író értékelésében, s egyáltalán
elválasztható-e az író műve politikai arcától. Em-
lékezetes, milyen indulatokat szült a Nyírő-ügy:
amely messze túlnőtt az író értékelésén, mert be-
lejátszott a jó prózaíró politikai meggyőződésének,
politizálásának értékelése is. Érvek és ellenérvek
csaptak össze, de a legkevésbé sem arról, melyek
Nyírő József maradandó művei, hanem arról, mit
keresett Szálasi, majd Kisbarnaki Farkas Ferenc kor-
mányában, s a jobboldali emigráns szervezetekben.

Ady népszerűségének hanyatlásában közre-
játszott, hogy a legkülönfélébb pártok próbálták
kisajátítani, mindegyik saját, olykor szélsőséges
eszméinek igazolását vélte fölfedezni művei-
ben. Zöldre és vörösre színezték, s amikor elcsi-
tultak azok a botrányok, amelyeket életvitele kel-
tett, akkor is politikusok idézték verseit, persze
gondosan megválogatva, ügyelve arra is, mit ne
idézzenek. Emlékezetes Szabó Dezső Az elsodort
falujának a romboló városi életformától megrok-
kant hőse, akit Adyról másolt, de az idősebbek
visszaemlékezhetnek a „száguldó és ujjongó” lel-
kes forradalmár Adyra is. Mindez tulajdonkép-
pen azt bizonyította, hogy költészete az élet tel-
jességét igyekezett átfogni abban a világban,
amelyben „minden egész eltörött”. Hogy „min-
den láng csak részekben lobban”, az is mutatja,
hogy a teljes Adyt alig-alig sikerült megmutatni.

Kosztolányi nem is törekedett erre. Ő — ki ha
nem ő — tisztában volt azzal, mekkora költő Ady,
és mit jelent a modern magyar líra számára, még
ha „üres poseurnek” nevezték is fiatalkori levele-
zésükben az akkor nagyjából azonos véleményt
kialakító Babitssal. Talán épp ez a tudat fokozta
benne az ellenszenvet. Maga is vezérszerepre tö-
rekedett: műveltsége, rokonszenves embersége,
színvonalas, olykor nagyszerű művei alkalmassá
tették volna erre a szerepre, valami azonban még-
is hiányzott, s így mégsem lehetett vezéralakja ko-
rának. Ez a hiány alighanem abból fakadt, hogy
Ady egyetemessége szélesebb tartomány átfogására
volt alkalmas, Kosztolányi pedig egy körben ma-
radt zseniális, azon túlra ritkán merészkedett. (Ki-
vétel az Édes Annában az elesettek iránt érzett meg-
értő részvéte.) A „filológiai regény” épp arra ad
alkalmat Veres Andrásnak, hogy megmutassa
Kosz tolányi belső fejlődését, s megokolja azt a fur-
csa fordított arányosságot: mennél nagyobb, éret-
tebb író lett, annál inkább növekedett Ady iránt ér-
zett ellenszenve, amely végül komplexusból komp-
lexummá terebélyesedett. (Amint kiderül, a Nyu-
gat egységesnek hitt „nagy” nemzedékének tagjai
sem rajongtak egymásért, sőt…)

Amire mindig vágyott: a központba kerülni,
hogy ráirányuljon a figyelem, a Tollban megjelent
cikke után beteljesedett. Sikerült a központba ke-
rülnie. De milyen áron? Megérte-e? Veres András
könyvéből alapos, meggyőző választ kapunk
ezekre a kérdésekre (és nemcsak ezekre!), melyekre
Kosztolányi is egyetlen szóval felelt: „levertek”,
azaz kisebbségben maradt. De ez a „kisebbség”
sem „kis” írókból verbuválódott. Ráadásul a vita
nemcsak nyilvánosan folytatódott, hanem köz-
vetve is. Bravúros filológiai teljesítménye Veres
Andrásnak, ahogy kibogozza Karinthy Előszó
című versének az Ady-revízióra való utalásait.
A Szeretném, ha szeretnének első hét strófáját idé-
zi a szerző: „Sem utódja, sem boldog őse, / Sem
rokona, sem ismerőse / Nem vagyok senkinek,
Nem vagyok senkinek. // Vagyok, mint minden
ember: fenség, / Észak-fok, titok, idegenség,
/Lidérces messze fény, lidérces messze fény.” Erre
Karinthy rájátszása: „ Én isten nem vagyok, s nem
egy világ, / s e északfény, se aloévirág. // Nem
voltam se jobb, se rosszabb senkinél, / Mégis a
legtöbb: ember, aki él. // Mindenkinek rokona, is-
merôse, / Minden kinek utódja, ôse.”

„Az idézett sorok — írja Veres András — nyílt
polémiát folytatnak az »Észak-fok« (itt »észak-
fény«) költőjével és egyéniségét gőgösen meg-
különböztető-felértékelő gesztusával.” Ez volt
Karinthy „hozzászólása”, s az aloévirág versbe-
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szövésével az Ady mellett kiálló Babits ellen is tett
egy oldalvágást.

Ha szót ejtettem arról, hogy az az ellentét, amely
Kosztolányi írásában megfogalmazódott, máig sem
ért nyugvópontjára, akkor elsősorban nem a „re-
vízió” kezdeményezőjének olykor felületes Ady-
ellenes érveire, hanem a polémia politikai beá-
gyazottságára és visszhangjára gondolok. Ahogy
találóan fogalmazza Veres András: „Ady öröksé-
ge mind a mai napig zavarba ejtő. Amikor már nem
olvassák, akkor is vitatkoznak róla, és nem annyira
Adyról vitatkoznak, mint inkább a magyarság sor-
sáról és önszemléletéről. Kosztolányinak ebben is
‘szerencséje’ volt: sokkal nagyobb volt a vad, mint
akire célzott. Amikor Ady műveletlenségét tette
hozzá, óhatatlanul állást foglalt a nemzeti önsaj-
nálattal szemben is. S úgy gondolom, mindenek-
előtt e tekintetben mondható időszerűnek az a te-
rebélyes vita, amelyet Kosztolányi pamfletje csu-
pán elindított 1929-ben.”

Hogyan lesz egy irodalmi vitából történelem-
szemléleti álláspontot kiváltó eszmecsere? Ezt a kér-
dést, illetve válaszlehetőségeit középpontba állít-
va a figyelmes olvasónak ki kell alakítania saját né-
zetét, amelyet nyugodtabb körülmények között
szembesíthetne a sajátjától eltérőkkel. Ma erre
nem adnak alkalmat a fellobbanó indulatok, ame-
lyek csak a végletes gondolkodást és vélemény-
mondást engedik. Pedig ha vagy-vagyok helyett ké-
pesek lennénk is-iseket mondani, közelebb jutnánk
a normális párbeszédhez. Ettől egyelőre távol va-
gyunk. Mint ahogy attól is, hogy türelemmel és
némi humorral hidaljuk át az ellentéteket. Veres
András részletesen elemzi Babits és Kosztolányi nö-
vekvő ellentétének okait, amelyekben nyilván
egyéniségük különbözősége is belejátszott. Babits
komoly, mosolytalan szemlélete nem azonosulhatott
Kosztolányi iróniájával, Esti Kornél csapongó élet-
szemléletével, a búvár nagyképűsége és a valóság
fölé röppenő, korlátlan szabadság igézetében „fe-
lülről” szemlélődő költő jelképekben kifejezett el-
lentéte ott és akkor feloldhatatlan volt (az öregedő,
beteg Babits a Jónás könyvében jutott el a humor böl-
csességéhez). A súlytalanság állapotából kiküzd-
hető derű áthatotta Kosztolányi világszemléletét,
ez jelentette számára azt a „latin szellemet”, amely
már a Marcus Aurelius dacos hitvallása előtt is egyik-
másik művének a barbárság elleni megnyilatkozása.
Veres András a Knockot említi példaként, a Jules
Romains-darabról írt lelkes méltatást: „Nagysze-
rű túlzás, mely a lélek igazságát tükrözi, azt a két-
ségbeesést, hogy milyen ingatag és semmi az em-
ber ítélete, milyen bizonytalan itt minden. Ez a tré-
fa többet ér egy könyvtárra menő ‘komoly műnél’.
Te tanítasz meg bennünket arra, hogy a teremtés
hasonló ehhez. Nem nagy dolgokból alkotni kicsit,
hanem kis dologból alkotni nagyot. Semmi az aka-

rás, minden a kivitel. A barbárok természetesen nem
a te könnyű és üde frissességed bámulják, hanem
az izzadságos nehezet, az ormótlant képzelik
nagynak. (…) ez az alkotó destrukció, mely ezer-
szer szentebb, emberibb a romboló, építeni képte-
len, elveket csirizelő konstrukcióknál. (…) Latin szel-
lem, mely nélkül szegény lenne a földgolyó. — Ezért
szerettek téged.”

A szellem könnyed szárnyalását idealizáló ki-
fejezések mindegyikét hosszan lehetne elemezni.
Külön érdekes az „építeni képtelen, elveket csiri-
zelő konstrukciók” jelzős szerkezetre figyelni.
Kosztolányi szerint ez az eljárás fékezi a gondol-
kodást, annak változatosságát, új és új ismeretek-
re való nyitottságát. Nyilván ez az ars poetica-sze-
rű megnyilatkozása is szembeállította Adyval
(most ne vitassuk, igaza volt-e vagy sem), de Ba -
bits sal is. A „latin szellem” és a nagyotmondások -
ban megnyilatkozó keleti misztika szembeállítá-
sával nemcsak alkotásbeli, hanem szemléleti kü-
lönbséget is érzékeltetni akart, az európaiság és a
mucsai feszültségét, amelynek feloldását és az eu-
rópai gondolkodás nyitottságának diadalra vivé-
sét fontos írói kötelességének érezte. A cél helyes
volt, a megvalósításának módja — az Adyval való
szembefordulás és példálózás — elég szerencsét-
len, bár az igazi felhördülést irodalmon kívülálló
eszmék okozták. Aligha véletlen, hogy Kosztolányi
— állítása szerint — Diktatúra és irodalom címmel
tervezett könyvet írni Adyról, s arra a divatra cél-
zott volna, amely kizárja a másik fél véleményé-
nek elfogadását, s előbb-utóbb az ízlés terrorjából
politikai terrort is teremthet. (Bőven akadnak pél-
dái a múlt század történelmében.)

Az ízlésterror megnyilvánulásának érezhette,
hogy a húszas évek második felében egyre több if-
júsági mozgalom szerveződött, amelyek radikális
eszméik igazolását Ady írásaiban vélték megtalálni,
elsősorban faji és társadalmi gondolataiból merí-
tettek, s Szabó Dezső értelmezése nyomán tették
magukévá a költő eszméit. A Sarló egyik vezető-
je, Balogh Edgár így fogalmazta meg céljukat: „Ter-
vünk szerint az Ady Endre-ünnepség az új nem-
zedék most bontakozó új magyar öntudatának
egyetemes jellegű megnyilatkozása lesz…” A ki-
érleletlen koncepcióval joggal vitázott Komlós
Aladár, Kosztolányit pedig nyilván bosszantotta
az Ady-kultusz, s legalább ennyire az is, hogy en-
nek élére Szabó Dezső állt, hisz kettejük viszonya
kiváltképp a Néró-regény után — bár már előtte is
— hűvösnek volt mondható, és a pamfletet köz-
lő A Toll több gyakori szerzője (kivált Karinthy és
Márai) közül többen is azonosultak álláspontjával,
amelyben némi Nyugat-ellenességet is érzékeltet-
tek. (Komlós Aladár és Márai ekkori levelezéséből
az is kiolvasható, hogy a francia Marianne mintá-
jára meg akarták indítani a Nyugat ellenlapját.)
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A pamflet előzményei között joggal hivatkozik Ve-
res András a Széphalomban megjelent, Hevesi
András tollából született írásra, amelyben a szer-
ző nemzedéke nevében is szorgalmazta az Ady-
revíziót és a Nyugat nagyjainak detronizálását.
Nekik is kapóra jöhetett Kosztolányi vitairata,
mint ahogy Halász Gábor A líra halála (Napkelet,
1929. május) című, ízlésváltozás okait boncolga-
tó tanulmánya is. 

Halász Gábor kiváló érzékkel figyelt fel az eu-
rópai és a magyar líra ízlésváltására. E folyamat-
ban Adyt ő is az elmúlt ízlésvilág kiemelkedő alak-
jaként méltatta: „Nálunk Ady volt az utolsó, aki
hallatlan egyéni tehetségével egy hanyatló iro-
dalmi tradíciót a kezdet magasába, Vörösmarty
mellé emelt, de az egyes versek mámorító illatán
keresztül lehetetlen nem éreznünk a műfaj rot-
hadását.”

Kosztolányi pamfletjének értékelése sokoldalú
ismeretet kíván. Nemcsak szerzőjének Ady iránt
érzett féltékenykedését, idegenkedését kell te-
kintetbe vennünk, hanem az irodalom szerepéről
kialakított nézeteik különbözőségét, a korízlés vál-
tozását és az első világháború gyászos végkifej-
letéből eredő elkeseredést, azt az általánosnak
mondható vélekedést is, amely a roman tikus for-
radalmiság elvetésében mutatkozott meg. Mit is
érezhetett Kosztolányi, amikor azt kellett megél-
nie, hogy szülei és közte határ emelkedett, s hogy
Csonka-Magyarország lett a „nagyból”? Egy
egész generáció kiábrándultságát fogalmazta meg
tanulmányai egyes részleteiben, s ennek irodalmi
vetülete a romantika elvetése, az objektív ábrázo-
lásmód felértékelése lett. (Az ellenhatásként meg-
jelenő avantgárd mozgalmak a Nyugat ízlésvilá-
gától távol estek.

Ebben az eszmei konglomerátumban Ady gon-
dolkodása és költészete volt a sokféle megközelí-
tésre a legalkalmasabb. Komlós Aladár Gyulaitól a
marxista kritikáig című művében írta: A Toll ankét-
jának az volt a célja, „hogy tisztázzák Ady politi-
kai gondolkodásának kérdését, s főleg eloszlassák
a turulisták Ady-fölfogásának akkoriban terjengős
ködeit, ezt ugyanis szükségessé tette… a költő ér-
telmezése körüli zűrzavar: az, hogy a köztudatban
már volt finom, dekadens Ady, pártíró, antiszemita,
őspogány és katolikus, mindenféle Ady.” A remélt
sokféleségből azonban nem Ady hiteles portré-
ja bontakozott ki, hanem indulatos, előítéletektől
át  szőtt, hangos perlekedés, „Az igazi Ady” — hogy
Bölöni György  könyvének címét idézzem — a vi-
tairatok „terjengő ködében”. S hogy ez az évtize-
dekig mesterségesen is dagasztott köd lényegesen
átláthatóbb, abban Veres Andrásnak s e könyvének
alapvetőek az érdemei. Azt a tömérdek tudást és
ismeretet, amelyet a kritikai kiadás általa szerkesz -
tett kiváló köteteinek kiadása közben szerzett, ma-

radéktalanul hasznosította és újak sorával gazda-
gította. Ráadásul könyve közvetett állásfoglalás nap-
jaink irodalomtudományi csatározásaiban is, ame-
lyekben divatok jönnek és enyésznek. Szerencsé-
re a művek maradnak, még ha időnként lényeg-
telennek mutatják is őket. Veres András bebizo-
nyítja, hogy az irodalomról érthetően, fölösleges bo-
nyolítások nélkül is beszélhetünk, s megőrizhetjük
eredeti funkciójában, amelyet Móricz Zsig mond
egyértelműsített: nevel, tanít és gyönyörködtet.
Ez a könyv arra nevel, ne legyünk elfogultak, arra
tanít, fogadjuk nyitottan az akár egymásnak szö-
gesen ellentmondó véleményeket, és gyönyör-
ködtet is filológiai bravúrjaival. (Balassi Kiadó, Bu -
da pest, 2012)

RÓNAY LÁSZLÓ

RÓNAY GYÖRGY: TRIPTICHON
Harsányi Lajos, Sík Sándor 
és Mécs László

Az idei esztendőben emlékezünk meg a száz éve
született és 1978-ban elhunyt Rónay Györgyről,
a magyar irodalom katolikus szellemiségű alko-
tójáról, aki több műfajban — vers, próza, kritika,
esszé — is jelentős életművet hozott létre, mű-
fordítóként pedig magyarra ültette olyan világ-
irodalmi rangú költők, írók műveit, mint példá ul
Virginia Wolf, Paul Claudel, Antoine de Saint-
Exupéry vagy Franz Kafka.

Rónay György egyik legfőbb törekvése volt,
hogy a magyar irodalom katolikus vonulatát be e-
melje a köztudatba. A 20. század hatvanas éveinek
végén, a szocializmus időszakában kitartó fára-
dozásának eredményeképpen a hivatalos kultúr-
politika hozzájárult ahhoz, hogy erősen megrostálva
ugyan, de megjelenhetnek a „pap költő triász” —
Harsányi Lajos, Mécs László és Sík Sándor kötetei.
Mindhárom könyvhöz Rónay György írta a be-
vezető tanulmányt. A Kairosz Kiadó, tisztelegve
a száz éve született alkotó munkássága előtt, meg-
jelentette ezeket a tanulmányokat, s emellett Ró -
nay naplóiból is közöl részleteket.

Harsányi Lajosról Rónay György megállapít ja,
hogy távol állt tőle az ágostoni, önmaga gyarló-
ságaival kíméletlenül szembenéző lelkület, „nem
volt hajlamos sem a mély meditációra, sem az in-
tellektuális szárnyalásra, sem a lélek éjszakájában
való elmerülésre, sem teológiai vagy metafizikai
töprengésekre”. Ez azonban nem negatív értékí-
télet, sokkal inkább Harsányi jellemzése, hiszen
nem lehet valakinek felróni azt, ha inkább cso-
dálkozó, mint töprengő természetűnek születik. En-
nek megfelelően Harsányi Lajos papi életformá-
ja sokkal inkább volt idilli, mint küzdelmes. Köl-
tőként hatalmas öntudat jellemezte, hiszen folya-
matosan érzékeltette a maga elsőbbségét a magyar
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katolikus költészet megújhodásában. Versei rend-
kívül népszerűek voltak, szinte mindenki magasz -
talta őt, ami azonban költészetének a kárára vált,
visszafejlesztette az önkontrollját. Emiatt sok rossz
verset írt, ám értékesebb költeményei Rónay sze-
rint előkelő helyet biztosítanak neki a modern ma-
gyar líra történetében, s számon kell tartani úgy is,
„mint egy táj, a Rába és a Hanság költőjét, s úgy
is, mint a falusi élmény egy sajátos dunántúli ba-
rokk változatának képviselőjét”.

A maga korában ugyancsak hatalmas népsze -
rűségnek örvendő és előadóművészként is ünne -
pelt Mécs Lászlóval kapcsolatban Rónay György
hangsúlyozza, hogy az ő költészetére „nem ille-
nek a költői kritika szokásos mértékei, mintha egy
új, másfajta és másfajtaságát bátran vállaló líra
születnék a szemünk előtt, oly költészet, amely-
ben a valóságnak és az igazságnak másfajta, szo-
katlan szerepe és jelentősége van. Néha olyan,
mint valami evangéliumi publicisztika, a beleszó -
lók állásfoglalása szerint.” Mécs számára a költé -
szet embergyógyító, vigasztaló küldetés volt.
Rónay György megvédi Mécs Lászlót az utókor
igaztalan ítéletétől is, amit ellenfelei és kritikusai bé-
lyegként ragasztottak rá, éppen az említett nép-
szerűsége miatt, s azzal vádolták, hogy a Horthy-
rendszer embere volt, jobboldali, sőt fasiszta. Ró -
nay György azonban egyértelműen leszögezi,
hogy ennek éppen az ellenkezője igaz: „Mécs
Lász ló pap volt (nagyon jó, feddhetetlen pap és szer-
zetes), népszerű is volt, kihasználta népszerűsé gét
(sokszor éppen népszerűtlen dolgok elmondásá-
ra); politikai értelemben nem volt baloldali, de so-
sem volt jobboldali sem, még kevésbé fasiszta.”

A három pap költő közül Sík Sándor állt leg-
közelebb Rónay Györgyhöz, szinte apa-fiú viszony
jellemezte a kapcsolatukat, évekig dolgoztak
együtt a Vigilia szerkesztőségében, s mindketten
főszerkesztők is voltak, Sík Sándor 1946–1963 (az
első két évben Juhász Vilmossal közösen), Rónay
György pedig 1969–1978 között. Sík Sándor
egész személyiségét és költészetét is a csodálko-
zás, a szeretet és a hála hatotta át, „Mert ami van,
Istentől van, és ami van, Istenben van; s ami van,
ami létezik, abban Isten van”. Sík Sándor meglátja
és megláttatja másokkal is a létben Istent, „mert
nagyon erősen, nagyon nagy odafigyeléssel
nézi… addig nézi, míg meg nem látja Istent egy
virágban, egy arcban, s míg meg nem hallja Őt a
lomb suhogásában, vagy az emberi szóban. Min-
denben, ami van, mert mindent átfog, ami van.”
Sík Sándor számára az élet minden pillanata fela-
dat volt, amelynek elvégzésétől függ, hogy meny-
nyit ér az ember. Rónay György felidézi, hogy Sík
Sándor legkedvesebb tanítványa Radnóti Mik lós
volt, akit fiaként szeretett, és meg is keresztelte,
s hogy szegedi professzorként anyagilag is tá-

mogatta a szegényebb diákokat. „Mert költő volt
és professzor, esztétikus és pedagógus, de akár-
mi volt: mindig és mindenekelőtt ember volt, nem
hirdette a szeretetet, hanem tette és élte, nem el-
mélete, hanem életformája volt a szeretet.”

Rónay György tanulmányaiban vegyíti a szép -
irodalmiságot a tudományossággal, több mint
negyven évvel ezelőtt írt elemzései mindmáig a
három poéta, a „pap költő triász” értékelésének
alapja. (Kairosz Kiadó, Budapest, 2012)

BODNÁR DÁNIEL

RUBIN SZILÁRD: APRÓSZENTEK

Mióta Esterházy Péter 1997-ben egy lelkes cikkben
megosztotta olvasóival Rubin Szilárd Csirkejáték
című regénye nyújtotta befogadói élményét („be-
lebotlottam egy könyvbe, és erről beszámolok”), az
addig jószerivel elfelejtett prózaírói opus iránt
láthatóan megnőtt mind a kiadói, mind pedig a
fogyasztói érdeklődés. Ennek következménye Ru-
bin mintegy negyedszázada publikált két köte-
tének, az említett Csirkejátéknak és a Római Egyes-
nek újrakiadása. Az előbbi huszonhárom, az utób-
 bi huszon öt év után, épp az író halálának évében,
2010-ben jelent meg újból. Ezeket követte a szer-
ző tavaly kiadott Aprószentek című, hosszú éveken
át írt, mégis befejezetlenül maradt, s így eddig ki-
adatlan műve. A műfajilag moritatnak („erkölcsi ta-
nulsággal szolgáló rémtörténet”) nevezett kézirat -
együttes a jól eligazító utószót író Keresztesi József
kritikus (azóta megjelent Rubin-monográfia szer-
zője) szerkesztésében állt kötetté össze. Nem vé-
letlenül használom ezt a szót, hogy összeállt, mert
az ötvenes évek szörnyű törökszentmiklósi gyil-
kosságsorozatáról készült szövegtöredékeket az író-
nak többszöri próbálkozás ellenére nem sikerült
egységes alkotássá szerveznie, jóllehet ádáz küz-
delmet folyatott azért, hogy a döbbenetes anyagot
műalkotássá formálja. Háromszor kereste a fogást
az őt ellenállhatatlanul vonzó témán, ez a három
rész a kötet három fejezete, de igazán nem talált
rá a számára elfogadható változatra. Nem azért,
mert nem tudta eldönteni, hogy vajon az öt gye-
reklány kegyetlen legyilkolásáról és holttestük el-
rejtéséről nagyriportban számoljon be vagy az ame-
rikai Truman Capote Hidegvérrel című művére
hajazó tényregényt írjon. Kevésbé műfaji kérdések
akadályozták Rubin Szilárdot abban, hogy végig-
írja az 1953 októbere és 1954 augusztusa közötti
bűnügyi történetsort, melyről ő több mint tíz év-
vel később értesült, s amitől élete végéig nem tu-
dott szabadulni, inkább az, hogy nem sikerült meg-
birkóznia az egyre dagadó tényanyaggal, amit ő do-
kumentumok átnézésével és a gyilkossal egykor
kapcsolatban levők (cellatárs, felügyelő, temető-
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gondnok, a tettes anya, lánya, az áldozatok hoz-
zátartozói, barátnők stb.) felkeresésével szívós ki-
tartással gyűjtött, de ami nem engedte meg, hogy
ambíciója szerint az író regénnyé formálja. A tények,
bár ezeket óhatatlanul is tiszteletben akarta tarta-
ni, mindhárom próbálkozása esetében erősebbek
voltak a fikciónál. Hogy Rubin elsődlegesen re-
génytémának tekintette az elkövetett szörnyűsé-
geket, arról a hagyatékból előkerült szövegtöre-
dékek részletei győzhetnek meg bennünket. Kezd-
ve attól, hogy magát nem kívülállóként, s nem is
mindentudó elbeszélőként, hanem a történet szem-
tanújaként képzelte el, gondolván, hogy így köny-
nyebben értheti meg az emberi felfogás számára ért-
hetetlen gyilkosságsorozatot. „Első látásra részvétet
keltett. Finom, elkínzott arc, sértődött gyerek-
szem, összeráncolt, gondterhelt kamaszhomlok” —
írta egy fénykép alapján a rémséges tettéért halál-
ra ítélt Jancsó Piroskáról, akit semmiképpen sem
elvetemült gonosztevőnek vélt, de kegyetlenségét
nem tudta megmagyarázni. Nem győzi ismételni,
hogy a tettes mennyire szívén viselte két gyerme-
ke, kivált kisfia sorsát, utolsó kívánsága is az volt,
hogy őt még egyszer láthassa, ugyanakkor azon-
ban hidegvérrel ölt meg nálánál alig néhány évvel
fiatalabb lányokat, kiknek holtestét a ház alatti kút-
ba dobta. Rubin olyan bonyolult emberi képletet
vélt felfedezni Piroska sorsában, amit, ha írói kép-
zelet konstruál, legyen szó akár dosztojevszkiji te-
hetségről is, aligha lehet hitelesnek elfogadni.
Ugyanakkor íróként nem tud lemondani arról, hogy
a valóság kínálta tények mellett ne működtesse sa-
ját képzeletét, ne használja az íróság eszközeit. Mi-
közben, ahogy Rubin Szilárd is tette, begyűjt min-
den apróságot, úgy viselkedik, „mint a cseléd —
aki örömét leli abban, hogy — egy idegen lakás réz-
kilincseit” fényesítheti, olyan „Szobákét, ahová nem
nyithat be”, csak képzeli, mi lehet odabent. Ilyen
szoba volt Rubin Szilárd számára a gyilkos Jancsó
Piroska lelkivilága.

Annak ellenére, hogy az Aprószentek nem egész
benyomását keltő regény, olyan írói teljesítmény,
amely nemcsak rémtörténetként érdekfeszítő ol-
vasmány, hanem kiváló alkalom arra, hogy lás-
suk, sőt tanulmányozzuk egy írónak a feldolgo-
zásra választott talált anyaggal és önmagával
folytatott küzdelmét. (Magvető, Budapest, 2012)

GEROLD LÁSZLÓ

BODÓ MÁRTA:
EGYHÁZ ÉS SZÍNHÁZ

Bodó Márta saját bevallása szerint is hiánypót-
lás nak szánta Egyház és színház című kötetét, s
ennek a célkitűzésének maradéktalanul képes
megfelelni. Interdiszciplináris szempontból szem-

 léli a témát, teológiai és filológiai tanulmányait
egyaránt felhasználva remekül végigvezeti az
egyház és színház viszonyát a kezdetektől a 20.
századi drámaelméletig. Alapossága nem is
meglepő, hiszen Bodó Márta korábban megje-
lent műveiben szintén részletesen foglalkozik
színházi és teológiai kérdésekkel, kedvelt témája
a Pilinszky által „mozdulatlan színháznak” ne-
vezett vallásos szemléletű dráma.

A szerző a kronologikus felépítést választot-
ta, így a korai kereszténység színház ellen irányuló
erélyes felszólalásainak bemutatásával kezdi
munkáját. A vallási vezetők a pogány rituálék ele-
meit vélték felfedezni a drámai törekvésekben, így
az egyházatyák számos színházellenes írásával ta-
lálkozhatunk a korban, melyekre részletesen ki
is tér Bodó Márta. Egyaránt említi Ter tul lianus,
Nazianzoszi Gergely és Aranyszájú Szent János
drámaellenes munkáit. Ezek a szerzők egyönte-
tűen elutasították a színházi látványosságokat,
mondván, azok az ember legrosszabb tulajdon-
ságait keltik életre, a valódi, menny béli látványos -
ságokról helytelenül az evilági örömökre irányít -
ják a hívők figyelmét.

Ám bármennyire is dráma nélkülinek tekintik
a középkort, hiszen az utánzás, a mimézis alap-
vetően ellentétes a keresztény felfogással, a min-
dennapokban mégis felüti fejét számtalan drama-
tikus elem. A szentmise teátrális összetevői, a
keleti ikonábrázolások cselekedeteket meg jelenítő
illusztrációi mind dramatikus vonásokat hordoz-
nak, nem beszélve a betlehemezés szoká sáról
vagy az úrnapi körmenetről, amelyek egyértel-
műen tekinthetők közös játéknak, „színműnek”.

Bodó Márta könyve során mindvégig kitér a
magyar vonatkozásokra, így a színjáték kialaku-
lásával foglakozó fejezetben is részletesen tár-
gyalja azokat a magyar népi szokásokat, ame-
lyek ben preteátrális elemeket vél felfedezni. Ezek
közé sorolja az állatutánzó táncokat, a medveé-
nekeket és a vadászjátékokat, amelyek a közös
ugor örökség részét képezik. A magyarok ősi
színjátékszerű megnyilatkozásának legősibb for-
máját pedig a regölésben találja meg, hiszen az
első regösénekek már a 12. században fellelhetők.

A korai kereszténység színházellenességét át-
szakította a rádöbbenés, hogy az erős hatások-
kal szolgáló látványos darabokkal egyszerűbben
lehet eljuttatni a hívőkhöz az egyház üzenetét,
jobb a kikapcsolódást is egyházi keretek között
tudni, így a könyv további terjedelmes része már
nem az egyházatyák drámaellenes fellépéseivel
foglalkozik. Bodó Márta kronologikusan végig-
vezeti az egyház és a színházi élet összefonódá-
sát, hogyan fordította a vallás saját szolgálatába
a drámát, s ezzel hogyan segítette elő megerő-
södését. A vallásos dráma néhány jellemző mű-
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faját sorolja fel és ismerteti röviden, ám igen ala-
posan. A dramatikus prédikáció, a passió és a
haláltánc mind sorra kerülnek. Az utóbbi, iga-
zán izgalmasnak ígérkező témát a szerző alapo-
san körbejárja, kialakulásának története mellett
számos idézet színesíti a fejezetet, nem beszélve
az illusztrációkról, amelyek hatásosan szemlél-
tetik a szövegben olvasottakat.

A kötet utolsó nagy részében a drámaelmélet
kialakulásával, elméleti kérdéseket feszegető írá-
sokkal foglalkozik. A már megszokott módon ki-
térőt tesz a hazai vonatkozásokra, részletesebben
a Nyugat hasábjain megjelent írásokat vizsgálja.
A közismerten nem konzervatív, nem katolikus
szemléletű Nyugat számtalan cikkben foglalko-
zott a keresztény, vallásos szemléletű művekkel,
ez teszi nyilvánvalóvá, hogy a keresztény érté-
kek a magyar irodalom szerves részét képezték,
az elméletírásban egyenrangúnak tekintették,
sőt, az irodalmi hagyomány az egész magyar
nyelvű kultúra kiindulópontjának tekintette.
Schöpflin Aladár, Babits Mihály, Fülep Lajos,
hogy csak néhány nevet említsek azok közül,
akik feladatuknak érezték a vallásos szemléletű
drámákat a peremről a középpontba állítani.

A nyugatos kitérő után Bodó Márta nemzet-
közi vizekre evez, keresztény teológusok drámá-
val foglalkozó írásai következnek, Józef Tischner
és Hans Urs von Balthasar szól a drámairól az
utolsó oldalakon.

Alapos, részletes, világos — ezekkel a szavak-
kal tudom a leginkább jellemezni az Egyház és
színház című kötetet. Olvasása nem igényel kü-
lönösebb előképzettséget, a laikusok számára is
teljesen érthető, és ami talán még fontosabb, él-
vezhető mű. S hogy szükség volt-e erre a könyv -
re? A választ megadja a katolikus teológus, Bal -
tha sar, aki Számvetés címet viselő művében állítja,
hogy az egész emberiség léte a legteljesebb mér-
tékben drámai, olyannyira, hogy ebben Isten
maga is részt vesz. (Verbum, Kolozsvár, 2012)

SOMOGYI GRÉTA

LACTANTIUS: 
ISTENI TANÍTÁSOK

Az afrikai pogány családból származó L. Caelius
Fir mianus Lactantius (Kr. u. kb. 250 — kb. 325),
aki fiatalkorában irodalmat, filozófiát, retorikát és
jogot tanult, 290 körül került Nikomédiába,
Diocletianus császár székvárosába. Ebben az idő-
szakban (gyakorlatilag 260 óta) a kereszténység tel-
jes békét élvezett, egyre jobban elterjedt a Biro-
dalomban, s az egyház zavartalanul élte hitéle tét.
Ezt bizonyítja az a tény, hogy Lactantius ek kor ke-
resztelkedett meg. Jóllehet a 303-ban kirobbanó

általános keresztényüldözés miatt sokat kellett
nélkülöznie, élete vélelmezhetően nem forgott ve-
szélyben. Miközben ugyanis számos Krisztus-
hívő az életével fizetett a hitéért, addig Lactantius
az írásnak szentel(het)te idejét.

Kb. 304 körül írta az Isten művéről (De opificio Dei)
szóló művét, amely mintegy bevezetője, előkészí-
tője élete apologetikai jellegű főművének, a több-
ször is átdolgozott Isteni tanításoknak, amely kb. 304
és 313 között keletkezett. A hét könyvből álló mun-
ka tulajdonképpen egy szintézis, amely nem csu-
pán védelmezi, hanem egyben be is mutatja a ke-
resztény hitet; mégpedig a jog korabeli oktatásának
(az institutio) szabályai szerint. A szerző nem any-
nyira a néptömegek, hanem sokkal inkább az
igazságügyi tisztviselők és a pogány értelmiségiek
támadásait igyekszik kivédeni, erőteljesen hang-
súlyozva a kereszténység mint üdvvallás értékét.
Felvállalja, hogy közvetítsen a pogányság és a ke-
reszténység között, ami miatt nagy megbecsülés-
nek örvend majd a reneszánsz korban.

Az első két könyv („A hamis vallásról” és „A té-
 velygés eredetéről”) átfogóan cáfolja a politeiz-
must, és azon meggyőződésének ad hangot,
hogy az tulajdonképpen az eredeti egyistenhit ha-
nyatlásának a következménye; lényegében a dé-
monok műve. A harmadik könyvben („A pogány
filozófusok hamis bölcsességéről”) Lactantius a
filozófiát kezdi ki, mivel azt — a hamis vallással
együtt — minden tévedés forrásának tekinti. Meg-
látása szerint ugyanis alkalmatlannak bizonyult
arra, hogy az ember tudás- és boldogságvágyát
kielégítse.

A pogányság cáfolata után következik a keresz -
ténység bemutatása. A negyedik könyvben „Az igaz
bölcsességről és vallásról” értekezik, amelyet
Krisz tus, az Isten Fia adott az emberiségnek. Mű-
vének következő könyveiben ezt a meggyőződést
fejti ki. Az ötödik könyvben „Az igazságosságról”,
a hatodikban „A valódi istentiszteletről”, a hete-
dikben pedig „A boldog életről” ír. Itt olyan gon-
dolatok jelennek meg, mint az emberek egyenlő-
sége az istenfiúságban, az Isten iránti tisztelet és az
emberek szeretetének szétválaszthatatlansága,
az igazak angyallá válása Krisztus ezeréves biro-
dalmában, az idők végezetekor — miközben a go-
noszok természetesen elnyerik méltó büntetésüket
az örök kárhozatban. „Mindazokat, akik a földi ron-
tásokat erénnyel taposták meg — írja —, ama leg-
hatalmasabb igaz bíró az örök életre és örök vilá-
gosságra kelti fel. Senki ne bízzon gazdagságában,
rangjában, de még királyi hatalmában sem, mert
ezek nem tesznek halhatatlanná. Mindaz, aki el-
vetette az emberi lényeget, és a jelen javait követ-
ve a földre alázta önmagát, árulóként nyeri el urá-
nak, parancsolójának és atyjának büntetését”
(VII,27,14–15; 602. oldal).
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Constantinus hatalomra jutása után Lactan -
tius az új császár közvetlen környezetébe került.
A fia, Crispus, nevelője lett a galliai Augusta Tre -
verorumban (a mai Trierben). A császári járan -
dóságnak köszönhetően ott élt egészen haláláig,
most már gondtalanul.

Mindenképpen üdvözlendő, hogy Dér Kata -
lin szakszerű és megbízható, ugyanakkor gördü-
lékeny fordításának köszönhetően, amely a legú-
jabb szövegkiadásokat veszi alapul, a szélesebb
magyar olvasóközönség számára is hozzáférhető
vált az ókeresztény irodalom egyik igen fontos al-
kotása. Reméljük — és kívánjuk —, hogy haszon -
nal is olvassa! Annál is inkább, mivel a kiadvány
végén — Horváth Pálnak köszönhetően — rövi-
den megismerkedhet Lactan tius életével és mű-
veivel (613–629. oldal), illetve egy tájékoztató jel-
legű bibliográfiával, amely felsorolja a magyar
szakirodalmat is (631–633. ol dal). Ugyanakkor di-
cséret illeti mind a sorozat szerkesztőket, mind a
Kiadót azért a munkáért, amit az igazán értékes
keresztény kultúra megismertetése érdekében ki-
fejtenek. (Ford. Dér Ka ta lin; Catena. Fordítások, 11;
Kairosz Kiadó, Buda pest, 2012)

JAKAB ATTILA

BURKHARD NEUNHEUSER OSB:
LITURGIATÖRTÉNET 
EGYHÁZ- ÉS KULTÚRTÖRTÉNETI
MEGKÖZELÍTÉSBEN
A liturgika klasszikus tudományos felosztása a li-
turgiatörténetből, a szisztematikus leírásból és az
úgynevezett liturgikus teológia részeiből tevődik
össze. Mindezen részek nem is férnek el egyetlen
kötetben. Burkhard Neunheuser, a neves bencés
liturgiatörténész összefoglaló műve, a liturgia-
történet teológiai jegyzetként az első részt kívánta
feldolgozni. Mára kézikönyvvé lett a szakembe-
rek használatában.

Az Újszövetség korszakától kiindulva, a „ke-
nyértörés” közösségétől kezdve a görög-római vi-
lágban bontakozó liturgián át bemutatja a szerző
azt az egyenes irányú fejlődést, amely elvezet a
„tiszta római liturgia” kialakulásáig, majd pedig
kitér a frank-germán hatásokra, bemutatja az úgy-
nevezett „középkori liturgiát”, majd a Római
Kúria szokásait, elérkezve a reformáció századai-
hoz. A reformáció törekvéseivel szemben tárgyalja
a Trientói zsinat liturgiával kapcsolatos intézke-
déseit, majd a barokk kor változásait, azután a 18–
19. század elmozdulásait. Külön fejezet szól a 20.
század elejétől számított liturgikus mozgalomról,
amely előkészítette a II. Vatikáni zsinatot, annak
előfutára volt, és tulajdonképpen a zsinatig tartott

(a mozgalom négy jól elkülöníthető szakaszra
osztható). Behatóan foglalkozik a könyv a zsinati
és az azt követő megújulással, végül korunk kul-
túrájában láttatja a mai liturgikus élet valóságát,
értékeli a 20. század törekvéseit.

A Dolhai Lajos egri főiskolai rektor, teológiai
tanár gondos fordításában most magyarul is meg-
jelent mű nélkülözhetetlen segítséget nyújt a
liturgika tárgyat oktatóknak és tanulóknak, vala-
mint mindazoknak, akik egy képben kívánják
látni a katolikus liturgia kialakulását. Tizenöt igé-
nyesen megszerkesztett, bő irodalmi dokumentá-
cióval, bibliográfiával ellátott fejezet vezeti végig
az olvasót a kezdetektől napjainkig (V. Raffa, C.
Braga és A. Pistoia kiegészítésével valóban a leg-
utolsó liturgikus változásokig). A könyv nem vál-
lalkozik részletes kifejtésre, inkább áttekinthető,
egyáltalán nem hosszadalmas vagy unalmas leí-
rás, sőt ellenkezőleg, inkább érdekes, bőséges bib-
liográfia-ismertetés. Arra szolgál, hogy aki egy-
egy témában komolyabban el akar mélyülni, az itt
közölt szakirodalomból kiindulhasson (például
szakdolgozatíráskor, tanulmányok, cikkek készí-
tésekor). Az összefoglaló munka legnagyobb ér-
deme az együttlátás, a szintézis, amelyben min-
den részlet a helyére kerül.

Manapság a liturgia elemzői olykor két szélső-
séges végletbe esnek: vagy tagadják a liturgikus
változások létjogosultságát, vagy eleve megkér-
dőjelezik egy közös „séma”, egy közös történelmi
hagyomány létét és szabad teret engednek a sze-
mélyes kreativitásnak. Ez a Liturgiatörténet meg-
győz minket arról, hogy mindaz, ami a keresz-
tény liturgia alakulásában történt — az az egyház
„lélegzetvétele”, életmegnyilvánulása. Változá-
sok, alakulás, formálódás mindig is volt, ám
nem a törés, a szembenállás, az eltörlés vagy új-
rakezdés indulatával, hanem a folytonosság di-
namikájában.

Köszönet a bencés szerző egykori római ta-
nítványának a magyar fordításért, annak gondos
előkészítéséért és kivitelezéséért! A könyv jó tá-
 jékozódást nyújt a római rítus ma élő mindkét for-
májának, a rendes és a rendkívüli formájának
megértéséhez a zsinat szellemében és a rákövet-
kező évtizedek gyakorlatában. Az ünnepélyes, sö-
 tét fe kete borítón stílusosan egy ókeresztény
szimbólum-töredék látható: a horgony két hallal
— le  het ez Kelet és Nyugat egységének, a „két tü-
dővel lélegzésnek” is a jelképe, a kimeríthetetle-
nül gazdag liturgiáé, az istentisztelet magasz-
tosságáé, amelyet a liturgia története mutat be az
érdeklődőknek. (Ford. Dolhai Lajos; Szent István
Társulat, Budapest, 2012)

PÁKOZDI ISTVÁN
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