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Ve
LUKACS LASZLO UtO n

A zarandoklatok szokdsa szamos valldsban megtalalhato, és szinte
a kezdetektdl jelen van a kereszténységben is. Egyeseket btinbana-
tuk, a vezeklés vagya inditott el messze foldre, masok valamelyik
szent helyre akartak eljutni — a Szentfoldre, Romaba vagy Santiago
de Compostelldba. (Minden korban akadnak persze olyanok is, aki-
ket pusztan a kalandvagy vezet, vagy valdjaban a cél nélkiili bolyon-
gast, a kotddést és felelgsséget nem vallalé csavargast valasztjak.)

Napjainkban a zardndoklatok nemegyszer inkabb kellemes turis-
tatitra emlékeztetnek, a mélytikon mégis valamilyen valldsos keresés
htizédik meg. Sokak szdmara pedig valoban hitiik elmélyitését jelenti:
a hatizsakot cipel§ gyaloglas faradsagat, taldn a szallaskeresés bi-
zonytalansagat, talan éhséget és szomjusagot véllalva élik at, hogy
csak vandorok vagyunk itt a f6ldon. Maradand6 hazénk Istenben
van, feléje tartunk, és — reményiink szerint — hozza érkeziink ha-
lalunk utan. Ahogy Nagy Szent Bazileiosz irta: ,mindannyian titon
vagyunk. Ebben az életben vandor vagy: mindenen atesel egyszer,
mindent magad mogott hagysz.”

Ezt a felismerést olykor nem-hivé emberekben is elidézheti éle-
tiikk egy-egy sorsfordité eseménye, vesztesége, valsaga is. Ez is lehet
a magyarazata annak, hogy az igazi, faradsagos és viszontagsagos za-
randoklas napjainkban tjra sokakat vonz, olyanokat is, akik nem el-
kotelezett hivék, nem tagjai egy konkrét vallasi kozosségnek. Timothy
Radcliffe irja Miért vagyok keresztény? cimii konyvében: ,, A zarandoklat
fakadhat mély meggy&z6désbdl, de helyiik van a bizonytalanoknak
is, akik abban a reményben vandorolnak, hogy ttkdzben vagy az tt
végén ratalalnak valamire. Lépten-nyomon taldlkozom olyan embe-
rekkel, akik Santiago de Compostellaba késziilnek. Gyakran bizony-
talanok a hitiikben, gyanakodva néznek a dogmakra, de meg vannak
gy6z8dve arrdl, hogy ezt az utat meg kell tennitiik. Lehet, hogy sta-
tisztikailag egyetlen egyhdzhoz sem tartoznak, és nem vonzza Sket,
hogy minden héten valldsos szertartasokon vegyenek részt, mégis,
amikor megérkeznek a kegyhelyre, 6rommel karoljdk at Szent Jakab
szobrat, aki, hozzajuk hasonléan, remeteruhat visel.”

Napjainkban djra folergsodott zarandoklétiink tudata és a hitb&l
taplalkozo6 remény egyéni és kozosségi szinten egyarant. Sajat mulo-
félben 16v6 életemet az a remény vilagitja be, hogy Isten a célja személyes
életem és haldlom zarandokutjanak. Az egyhaz pedig: Isten vandor-
16 népe, amely — Karl Rahner szavaval — , célban a cél felé” mozog-
va hirdeti Isten szeretetének végleges gyGzelmét; , varakozik az Ur maj-
dani eljovetelére a jvében, ugyanakkor viszont magaban hordja az Ur
eljovetelét mint jelenval6t”. Reménytiink azonban atfogja az emberi-
ség életét is: hissziik, hogy az emberiség egésze — a torténelem min-
den hanyattatasa utan — Istenben taldlja meg végsé egységét és értelmét.

801



GUNDA-SZABO DORA

1986-ban szliletett Buda-
pesten. Tanulményait a
PPKE BTK Irodalomtudo-
manyi Doktori Iskolaban
Vegzi.

Atanulmany egy egyetemi
szakdolgozati munka at-
dolgozott részlete Horkay
Horcher Ferenc és Finta
Gabor kozrem(ikodésével,
illetve Lengyel Péter szives
engedélyével a kézirattari
kutatasokra vonatkozéan.

"Ottlik Géza: Proza.
Magveté, Bp., 1980.

2 Tobb mint hiisz éve
Ottlik Gézatél mindenki
az Iskola a hataron to-
vabbirasat varja (...) Ad-
dig is, hogy tirelmetlen-
ségunket csillapitsa,
Ottlik Géza most kisebb
koncot vetett odaadd
hiveinek, Préza cimen ki-
adta aprébb-nagyobb ira-
sait: tarcait, novellavazla-
tait, kritikait, interjuit és
valogatott reklamszéve-
geit.” Béladi Miklés: Ottlik
prozaja. Alfld, 1981/3. 79.

OTTLIK GEZA ES ORKENY ISTVAN CENTENARIUMA

Ottlik Géza
Proza-poétikdja
A Préza cimii kotet egy lehetséges iijraolvasdsa

,,En vagyok én, te vagy te.
Ki a szamdr, én vagy te?”
(Ottlik)
1.
Meglepd, hogy amig az , Ottlik-kultusz” jegyében a hallgatdsokkal szab-
dalt és igen koncentralt életmii recepcidja konyvtarnyi irodalmat ha-
gyott mar maga utan, addig ebben Ottlik Géza 1980-ban megjelent ko-
tete: a Praza' nemcsak hogy marginalis helyet foglal el, de atfogo vizsgélat
targyat elvétve képezi. A kotet — kétségtelentil ‘furcsa’ — tartalom- és
formavilaga, az életm tobbi darabjatdl val6 latvanyos kiilonboz6sé-
ge némileg indokolja mostohagyerek szerepét, ami els6 recenzidi nyo-
man alakult ki, de azt kevésbé, hogy azéta is pusztan felhaszndlja az
Ottlik-recepci6, és nem értelmezi. Ugyanis azt kell latnunk, hogy a ko-
tetet — sarkosan fogalmazva — életrajzként vagy tanulmdnykotetként ol-
vassak, igy mindkét esetben végiil a bibliografiaba szorul.

Az els6 recenzidk sokszor csalddasnak adtak hangot, ami abbdl fa-
kadt, hogy az ottliki "hosszt hallgatas’ megtorése nem véltotta be a hoz-
za flizott reményeket.? Vagyis nem regényt kaptak az olvasdk, hanem
,meglehetésen vegyes miifaju munkak gytijtemény”-ét, ami esetleg az-
zal vigasztalhat, hogy ,, végre elarul valamit magérol az irérél”,* hogy
ebbdl a konyvbdl ,, gy ismeri meg az olvasé Ottlikot, az irét és az em-
bert, mint nagy festSt az 6narcképébdl” #, ElsG olvasésra ez a kotet egy
figyelmet kovetelS ember életét dokumentald izgalmas és tanulsagos
gy(jtemény.”> A legtobb recenzi6 ugyan nem tart ki a direkt autobiog-
rafikus olvasat mellett, hiszen felhivjak a figyelmet arra, hogy sok eset-
ben a szerzd helyett az ir6 kertil kézéppontba egy bizonyos , mélyebb
tudas”® vagy ,,szellemi 6néletrajz”” tiikrében, de a megjelenéskor alta-
lanosnak nevezhets az a vélemény, mely szerint a Prdza, ,legalabbis a
sz6 hagyomanyos értelmében, nem irodalom, hanem inkabb gondol-
kodés, kisérletezés, embermaganyunk foltérképezése, lelkiink vallatasa”.®

Ebbdl az id§szakbol Balassa és Banyai tanulmanyai merében mas-
képp viszonyulnak a Prézihoz. Nem beszélnek onéletrajzisagrol, és laza
szerkesztésii gytjteményrdl, hanem , tokéletesen feszes, minden pont-
jain megformalt — egyetlen m{”-r6l,’ az Ottlik-életmtiben is mélto hely-
re helyezve azt, mert ahogy Balassa fogalmaz: ha ,az egyes miivek
egyetlen M toredékei”, !’ akkor ,,a Pr6za semmiben sem kiilonbozik els-
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3Uo. 79.

“Sik Csaba: Préza. Uj Tii-
kor, 1980/23. In: Ejszakai
hajozas. (Szerk. Hornyik
Miklés.) Nap Kiadd,

Bp., 2006, 220.

SVarga Lajos Marton:
Ottlik Géza: Préza.
Kortars, 1980/10. 30.
®Uo. 30.

Béladi: i. m. 79.
8Ronay Laszlo: Ottlik
Géza: Préza. Vigilia,
1980/9. 643.
*Balassa Péter: ime a
préza. In ué: A szineval-
tozas. Szépirodalmi,
Bp., 1982, 294.

%Uo. 296.

"Uo. 297.

'2Banyai Janos: Préza:
(regény, elbeszélés). In:
Ottlik emlékkényv. (Szerk.
Kelecsényi Laszl0.) Pesti
Szalon, Bp., 1996, 150.

3Szegedy-Maszak
Mihaly: Ottlik Géza.
Kalligram, Pozsony,
1994, 12.

“Anderegg fogalmai: a
nyelv nemcsak vonatkozik,
hanem meg is konstrualja
a valésagot, és ennek a
funkcidnak az aktualizala-
sat nevezi relacionaliza-
ciénak. V6. Johannes
Anderegg: Fikcionalités és
esztétikum. In: Narrativak
2. (Szerk. Thomka Beata.)
Kijarat, Bp., 1998, 43-60.
SAnderegg: i. m. 43. és 46.

'6Az el6rehozott tartalom-
jegyzék utan cim nélkiil,

z6 miiveit6l” . Banyai egyenesen regényként olvassa, aminek ,,a re-
gény képtelensége a témaja”, és a Proza hGseirdl, torténetérdl beszél. 2
Ha ma mar tdlzasnak is tlinhet, hogy regénynek nevezziik a kote-
tet, tény, hogy Ottlik mtivészete erGsen Onéletrajzi ihletettség, ahogy
Szegedy-Maszak irja: , vannak irok, akiknek élete fordulatokban sze-
gény, mivei viszont olyannyira kozvetlen formaban onéletrajzi jel-
legtiek, hogy az értelmezdének azokra az eseményekre kell ossz-
pontositania a figyelmét, amelyek kozvetlentil 6sztonozték alkotoi
tevékenységét”,® ami azonban nem indokolja az autobiografikus olvasast.
Az imént bemutatott viszonyulassal az a legf6bb probléma, hogy
instrumentdlis nyelvként kezeli a szoveget, ahol a befogadé lemond tj
interpretaciok elGallitdsardl, hiszen a szoveg kodjai beazonosithatok. Ha
a kotetet szépirodalmi munkanak tekintjiik, akkor olvashatjuk poétikus
nyelvként, ahol ,,a megértés folyamataban aktualizalodik a relacionalizalé
funkcié” ** Johannes Anderegg nem allitja, hogy a poétikus nyelv azo-
nos lenne a fikcionalitassal, de tigy gondolja, a ,, fikci6 vagy fikcionalitas
probléméja az esztétikumra és mindenekel6tt az irodalmi mtialkotés
lényegére iranyul régi kérdést szoritotta ki”, ebbdl pedig arra ko-
vetkeztet, hogy ,,az esztétikum tulajdonképpeni helye a fikcionalitds”."®
Igy a biografikus relaciok helyett érdemes a kotet fikcionalitésat vizs-
gdlni, mint legbiztosabb, de nem kizar¢ feltételét annak, hogy a szo-
veget poétikus nyelvként olvassuk. Arra a kérdésre, hogy mennyiben
jogos, egyszerlsits vagy téves a Prizit életrajzi- vagy tanulmanyko-
tetként felfogni, a kotet filoldgiai és formai elemzése adhat valaszt.

2.

Mindenekel6tt a Prdza keretes szerkezet(i mi: vegyes miifaju irdsait egy
"félbeszakitott’ keretnovella fogja kozre,'® amely kiemelt poziciGja miatt
kijeloli a kotet értelmezési mezejét, eligazit a szoveg referencialitasaval
kapcsolatos kérdésekben.

Anovella jol ismert feliitése (, Prza az, amit kinyomtatnak.”") utan
egy egyes szam els személyi elbeszélés kovetkezik, amely az Uj Nem-
zedék szerkesztségi szobdjaban jatszodik. A torténetben gyakorlati-
lag egy ujsagcikk (egy masik préza) megirédasa bontakozik ki: Tészt
Tibor, renddri riporter probalja kozolhetdvé tenni frissen kapott in-
formaciok alapjan a hirt, vagyis Czako halalat. A névre az tjsagiréta-
nonc narrator is felkapja a fejét, mert ez j6 baratja, ,,Czaké Pal a Ludovika
Akadémia harmadéves novendéke”.’® A szemiink el6tt kialakuld j-
sagcikk adatai az elbeszél6 személyes emlékeivel egésziilnek ki, de iga-
zabdl egyik sem tud kielégité magyarazatot szolgaltatni arra vonat-
kozdan, Czakoé miért is kisérelt meg 6ngyilkossagot.

Az alapvetSen dialégusra épiilS elbeszélésrészben a parbeszéd idé-
zésekkel varialodik." Eleinte ugy tiinik, hogy idézgjel kozé a leendd
Ujsagcikk mondatai helyez6dnek, viszont késébb egyrészrél mas
él6beszéd-részletek is idézGjelbe, masrészrél az irott szoveg idézetei
direkt parbeszédbe keriilnek,? tovabba a kimondds mingségi kii-
l6nbségeinek (elharapott, bizonytalan, félénk vagy ténykozl6 meg-
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rogton a ,Proza” fejezet-
cim utan kezdddik
anovella elsd része, ami
a tartalomjegyzékben
[Czaké halala az Uj Nem-
zedékben] formaban jele-
nik meg, és az utolsd,
LEpilogus” cim( fejezet
alkotja a masodik felét,
Augusztus Rémaban
(1947-ben) cimmel.

Préza, 13.
8Proza, 17-18.

19 ..és diktalni kezdett:
»Cim. Sziven |6tte magat
a Gellért-szobor folott. ..
Nem. Mit irtunk?« — »Szi-
ven l6tte magat a Gel-« —
hadarta a gépiréné, de
Toszt kdzbevagott: — Mel-
lett. Nal. Mogott. Ez az.
Tehat: cim, sziven I6tte
magat a Gellért-szobor
mellett... Nem. Mit is
mondtam? — M6gétt —
mondta a gépirond szenv-
telendil.” Préza, 16.

2 Felalitam, akaratlanul.
»Meghalt?« — kérdeztem.
Az Ujsagiré csodalkozva
fordult felém. — Még kéne
harom-négy sor — mond-
ta. — J6 baratom — mo-
tyogtam zavartan. — Meg-
halt? Tészt kohécselt
kettét, »szomoru dolog,
ilyesfélét...” Proza, 18.

2 »Mar én is figyelmes
lettem hirtelen, a cézére.
— Megaéllapitottak, hogy

Czaké Pal a Ludovika
Akadémia harmadéves
névendéke.«”

2Proza, 21.

nyilvanulasok) jelzése sem konzekvens. A novellaban a kiillonb6z6 je-
l6lésti’ szovegegységek egymasutanja azt a hatast kelti, mintha az el-
beszélésnek tobb szovegrétege lenne, jelesiil harom: a megirédoé wj-
sagcikk, az idézett szovegek, amelyek a nem-idézettekhez képest
"hitelesebbnek’ ttinnek az elbeszélGi visszaemlékezés szempontjabol,
illetve a harmadik, a hagyomanyos formaban elbeszélt torténet, ami
az el6z8 "hitelessége’ miatt fikcionalizalodik.

Ennek dacara érdekes vondsa az irasnak a hitelesités szinte kény-
szeres igénye, hiszen a novella nemcsak a Czaké halélhir-cikket koz-
li, de az Gjsagban megjelent mas f&cimeket is: , egy szerkeszt&ségi szol-
ga bedobott az asztalokra harom terpentinszagti lappéldanyt. »Pénteken
nyitjdk meg a képvisel6haz iilésszakat.« » A kalapacsos gyilkos biinte-
tését 3 évre szallitotta le a Kuria.« »Kubelik Jan autobaleste Pragéban.«”*
Mindennek tetejébe a novella zar6 soraiban megjeloli a pontos datumot:
,,cstitortok volt, ezerkilencszazharmincharom, janudr tizenkilencedike” %
Tehat olyan informaciokat kozol, amelyek pontosan visszakereshetdk,
mintegy provokélén. Engedjiink hat a provokaciénak! Az Uj Nemze-
dék folyobirat valéban megjelent 1933. januér 19-én, ami valéban pén-
tek volt.?* De az Gjsdgban nemhogy Czaké haldla, vagy ehhez hason-
16 eseményrdl sz616 cikk nem szerepel, de a felsorolt cimek egyike sem.”

A keretnovellaban a kozponti figura, Czaké Pali az Iskola a hatdron
cimii regénynek fiktiv hése, és az elbeszél6 hivatkozik Medve Géaborra
is,? akit szintén innen ismeriink, tovabba Bossanyiékrol a Buddban® ol-
vashatunk. Tehat az olvasé a Prozit egyértelmden az Iskola, a Buda és
a Hajnali hdaztetok fiktiv vilagdba helyezheti. Az elbeszél§ fel is veti
Czakénak mint regényhdsnek a gondolatét: ,Ha regényt kell irnom
Czaké Palirél, gondoltam — mert tjsagcikket, lam, nem tudok —, nem
nehéz Osszeszednem, hogy mit vegyek bele; de nem tudom, hogy mit
hagyjak ki bel6le.”?® S6t, a kotet egy késébbi frasaban ([Egyetem, BH])
ezt olvashatjuk: ,Azéta sokszor, regényben, vagy itt is, a bator kovet-
kezetlenség megoldasat valasztom. Van, akinek meghagyom a valodi
nevét, van, akiét megvaltoztatom — ahogy péld4ul Palinak sem
Czakd volt a vezetékneve.”” Mindezek alapjan tigy tiinik, itt nem a szer-
z8 vagy az elbesz€l6 emlékezetének pontatlansdga mutatkozik meg, nem
egy ricoeuri megbizhatatlan szerzével van dolgunk, azaz nem kell, pon-
tosabban nem lehet a fikciét és a valésagot mondatonként szétvélasz-
tanunk: Ottlik Géza munkéssdgéban a szovegszerti és a vilagszerti al-
kotasmoéd Osszefonddik azaltal, hogy az irodalomtorténeti kontinuitast
meghagyva sajat hagyomanyaiba dgyazza prézajat.*

3.

A Prozin kiviil Ottlik csak regényeket és novellakat adott ki kotetben,
amelyek fikcionalitdsat nem lehet kétségbe vonni. Egyik levelében igy
ir Gara Laszlonak: ,(...) az Iskola a hatdron (...) amolyan megalapozas-
féléje lenne egy 3—4 (IehetSleg onmagukban is kerek és egész) regény-
bdl all6, lazan Osszefiliggd epikai szerkezetnek, kontinuumnak, és az iga-
zat megvallva, szeretném a kovetkez§ kotetet megirni addig, amig a
forditas elkésziil”*! (Budapest, 1960. augusztus 30.). Az emlitett kdvetkezd
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BProza, 22.

2()j Nemzedeék, 1933. ja-
nuar 19, 0SZK, Mikrofilm
gy(ijtemény, FM 3/47.

%S6t, a kérdéses napok-
ban a folyiratok (pl. Nem-
zeti Ujsag) mind t6bb olda-

lon hoztak egy bizonyos

Heock Janos targyalasat,

aminek cimét igy joggal
hidnyolhatjuk a novellabeli
felsorolasbol. Masrészt,
hozz4 kell tenni, hogy az
emlitett adatoknak van
némi valdséagalapja; Jan

Kubelik fia, Rafael 1956-

ban szenvedett autobale-

setet. Az Uj Nemzedgk
néhany akkori példanyat
lapozgatva akar olyasmi
esetet is talalhatunk, mint
Czakoé: ANemzeti Ujsag
par nappal korabbi hirei
kozt szerepel: ,Foldi
Dezs6 dr. févarosi tigyvéd,
szerdan este mellbelbtte
magat’, ,Balvany utcai iro-
déjaban”, és a Rokusba
szallitottak. Nemzeti
Ujsag, 1933. januar 12.

Mindez persze legfeljebb

annyit bizonyit, hogy valo-
ban hiba volna a Préza
direkt életrajzi vonatkoztat-
hatosagat tulértékelni.

% Ha egy kicsit berdgott,
Ady véradi versét szaval-
gatta, amit Medve Gabor-

tol hallott el6észér...”
Proza, 20.

ZMedve édesanyja emliti
egy izben, hogy a Bos-
sanyi gyerekek is a cisz-
tercita gimnaziumba jar-

kotettel kapcsolatban biztosan csak az tudhato, hogy az Iskola a hatdron
1959-es megjelenését kovetSen par hénappal (1959. november 11-én) a
Magvet6 Kiad6 szerzddést kotott Ottlikkal egy , Regény cimti”, , regény
miifaji”, 20 iv terjedelm@ mi megjelentetésére. A kéziratot Ottlik nem
adta le, a hatarid 6tszor lett meghosszabbitva, mig 1963-ban felbon-
tottdk a szerz&dést, és tjrakototték 1964-ben egy , Regény cimd” ,re-
gény miifajii” mi kiadaséra, de 1965-ben végleg felbontottak, mivel to-
véabbi hosszabbitidsok utdn sem késziilt el a kézirat.*> Ezutan 1968-ban
a Minden megvan novellaskotet latott napvilagot, és a kovetkezs kotet
1980-ban a Proza. A "hosszu hallgatasként’ szdmon tartott id6szaknak
— ami a Prozit megel6zte — voltak tehat kifejezetten szépirodalmi cél-
kittizései a forditasokon kivtil, habéar az emlitett kotet, véleményem sze-
rint, inkabb a kés6bbi Buda lehet (aminek els6 részletei a Prdzdval egy
idében kertiltek publikalasra).® Ottlik mtihelyében tehat egy idGben ala-
kultak, forrtak ki az életmti késébb megjelentetett darabjai.

Kérdés tehat, hogy a Proza kiviil 4ll-e a feszesen szerkesztett, oné-
letrajzi vonatkozasokkal bird, de nem 6néletrajznak mingstils életmi
részein?

A hagyomanyos onéletiras-jellemzdk alapjan a Proza mifajilag amutgy
sem egynemd alkotds (els6 személyben irédott ugyan irdsainak leg-
tobbje, de szdmos tjsdgcikk-szerd, kritika-szerti frast tartalmaz, a nar-
raci6 struktarajat nem az élettorténet alkotja, hanem pusztan a kro-
nologikus sorrend), a lejeune-i paktumok® alapjan sem, hiszen egy valds
szerzG valds neve alatt Proza cimmel, alcim nélkiil jelent meg; tehat ha
valamilyen paktumot mégis akar kotni a kotet, az az, hogy nem igér
semmi mast, csak prézat, csak tiszta beszédet. A problémara az 6né-
letiras olyan megkozelitése adhat vélaszt, ami nem beszédmoédként vagy
miifajként kezeli az 6néletirast, hanem az olvasas vagy megértés le-
hetséges titjaként.® Paul de Man szerint a fikci6 és az 6néletrajz kdzott
nem szembenall4s van, hanem eldonthetetlenség. Az 6néletrajz tehat
igy nem azért lesz érdekes, mert izgalmas és megbizhat6 ismeretet tar
elénk szerzGjérdl, hanem mert mint lezért, tropologikus, textudlis rend-
szert vizsgalhatjuk.

4.

Ennek vizsgalatakor mindenekel&tt fontos kiemelni, hogy Ottlik frdsainak
kissé megtévesztd jellemzGje az, hogy a szovegeknek gyakran témaja
maga a megiras folyamata, nehézsége, ,,arrdl (is) szol, aki elmeséli, s tud-
juk: ez az Osszefiiggés az elbeszél6 és az elbeszélt kozott nem mas, mint
a mindenkori iréi alaphelyzet Onlefrasa, megjelenitése”.* Thomka Bedta
szerint az irodalomelméletnek és az irodalomtorténetnek alapvet&en
kiilénbozE “auctor” fogalmai vannak; mig utébbinal az auctor torténeti,
biografikus és filologiai kategoria, addig az irodalomelméletben ,,az
elbeszél§ a tedria és az interpretaci6 altal konstrualt poétikai fogalom,
absztrakcio” 7 ezért a prézaelmélet inkabb a narrétor tipusainak és funk-
ciéinak differencidlasara figyel. Tehat az Ottlik-szovegek prézaelmé-
leti vizsgalatakor a szoveg Onreflexiv részeit nem tekinthetjiik a szer-

2

73 "kisz6lasdnak’, hanem a narracids struktiira részének.*
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nak. Ottlik Géza: Buda.
Eurdpa, Bp., 1993, 66.

2Priza, 20.
PProza, 45.

9Szirak Péter: Folytonos-
s4ag és valtozas a 80-as
évek magyar prozajaban.
In: Csipesszel a langot. Ta-
nulmanyok a legujabb ma-
gyar irodalomrol. (Szerk.
Karolyi Csaba.) Nappali
Héz, Bp., 1994, 23.

$10ttlik Géza levelei
Gara Laszl6nak.
In: Ejszakai hajozas, 84.

20ttlik Géza Magvet6
Kiadoval kotott szerzédé-
sei 1957-1990, OSZK,
Kézirattar, 428/50.

S0ttlik Géza: Buda.
Néhény regénykezdet. Hid

(Ujvidék), 1979. november.

*Philip Lejeune:
Onéletiras, élettorténet,
naplé. L'Harmattan, Bp.,
2003, 22-31, és Z. Varga
Zoltan bevezetéje
alapjan, uo. 7-14.

%V6. Paul de Man: Az 6n-
életrajz mint arcrongalas.
(Ford. Fogarasi Gyorgy.)
Pompeji, 1997/2-3. 95.

%Balassa Péter: Miért
tetszett Babitsnak a
Drugeth-legenda. In ué:
A bolgar kalauz. Pesti
Szalon, Bp., 1996, 46.

%Thomka Beéta:
Elbeszél6 versus szerzé.

AKkotetben taldlunk is egy meglepd részletet ezzel kapcsolatban, az
Egyetem, BH irasban: ,Es kicsoda az elbeszél§ els6 személy? Gye-
rekkorunkban volt egy csaliversikénk: »En vagyok én, te vagy te. | Kia
szamdr, én vagy te? « »Tel« — felelte, aki gyanttlan volt. »Hat az te vagy.
Mondtam, hogy te vagy te!« — »Hat akkor én!« —»Az mar igaz!« —
nevettek. Az is te voltal. Talan a fenti két sort kellene odatenni jeligének
az els6 személyben irott mtivek elé...«* A szoveg jelentGségét ndve-
li, hogy a keretnovella zar6 soraiban ennek visszaidézését olvashat-
juk,? ahol az idézet ugyan tartalmilag a gyerekkori csaliversre vo-
natkozik, de intertextusként kiemeli a versike fontossagat: mintegy
emlékeztetSil a kotet végén. Mire emlékeztet? Arra, hogy jol olvas-
tuk-e a Prozit, mivel a Proza els6 személyben irott m, tehat ez a jel-
igéje. A vers jelentése igen egyszer(i: az én énnek nevezi magat, tehat
nem beszélhetiink réla teként, mert szamar, aki mégis ezt teszi. Tehat
az elbeszél6i els6 személyrdl ugyanigy nem lehet teként, nem lehet szer-
z6ként beszélni. Tehét az "auctor’ fogalom a Proza kapcsén tisztan iro-
dalomelméleti interpretacioban lehetséges.

5.
Mit kezdhetiink akkor a Proza kotetben megjelend alapvetSen vallo-

masos vagy onéletirasi mtifajokban jelenlévé megszolalasi formakkal,
mint amilyen az interjd, napl6 vagy az 6nidézés?

A) Naplooldalak

A, Habort utén (1945-46)" cimd fejezetben Naplooldalak (S mit tegyen
Cordélia?) cimmel taldlunk kiilonbozd terjedelmdi frasokat, amelyek va-
l6ban “kitépett napl6éoldalaknak’ ttinnek: nem kronologikus sorrend-
ben kovetik egymast a datummal ellatott részek (1944. december 25.,
1939. november 4., 1945. februar, 1945. junius). A szovegek tematikus
kapcsolatat az iréi hivatas, az 'fr¢” mint cim, mint név megvallésa je-
lenti.*! A napl6 Lejeune szerint , antifikcié”;* ,aligha van oly szubjektiv
és oly kevéssé fiktiv dolog, mint a naplé”, mar ha létezhet valami a nyelv-
ben a fikcién kivil”.# Az 6néletiras és a naplé kozotti legnagyobb
kiilonbséget abban latja, , hogy az 6néletiré szamara az »antifikcid«
véllalando és betartand6 kotelezettség, a naploird szdméara viszont alap-
vetd kényszer”.* A Proza naplorészleteit olvasva azonban furcsa
részletekre bukkanhatunk. Az irasok mindegyike jelen idejti elbeszé-
1és, holott torténetet (histoire) mond el, igy természetes inkabb a mult
idejd lenne, 1évén, megtortént események utdlagos lejegyzésérdl van
sz6. Lejeune szerint a jelen és a fikci6 osszeilleszthetetlen. Barthes meg
is prébalja érvényteleniteni a naplot: ,,a jelen képzeletbeli tjraalkota-
sa csakis hazugsdgnak vagy Sriiletnek tekinthetd”.#

Az els6 két irasnal a datum pontosan megjelolt (1944. december 25.,
1939. november 4.), mivel két fontos datumrol van sz6, egyrészt kara-
csonyrol, masrészt Ottlik hazassagkotésének napjardl, amit azért az em-
ber meg szokott jegyezni. A masodik két irds mar csak évet és honapot
jelol (1945. februar, 1945. jinius), ez a “pontatlansag’ pedig altalaban nem
jellemz§ a naploirasi gyakorlatra, raadasul e két utobbi iras egymas foly-
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In ué: Prézai archivum.
Kijarat, 2007, 117.

%\/6. Paul Ricoeur: Az én
és az elbeszélt azonossag.
In ué: Valogatott irodalom-
elméleti tanulmanyok.
Osiris, Bp., 1999, 375.

®Proza, 45.

“Czakoval kapcsolatban:
,Tényleges tlizérkapitany
volt. Csinalt nagy szamar-
sagokat. A haborti vége
felé egyszer slindiszndal-
lasba ment at az (itegével,
mar magyar foldén, és
keletre-nyugatra, mindkét
szembenallo hadviseld fél
ellen, tartani tudta tizenegy
napon at. Megusztak élve.
(»Ki a szamér, én vagy
te?« A tlizérei imadtak.)”
Proza, 293.

Az els6 harom szoveg-
ben dialégusban: Mi a
mesterségiink? — tudakol-
ja. Pillanatnyi csond ta-
mad. — Iré vagyok — mon-
dom. — Piszétyelj.” (Préza,
103.) ,- Foglalkozasa? —
ir6. — Ezt gyorsan mon-
dom, szeretnék tulesni raj-
ta.”, ,beleirja az lires rovat-
ba: maganiro. Maganiro.”
(Proza, 104-105.), ,a
szobrasz, 6 mar megma-
gyarazta az érnek, mir6l
van sz0. ,»Piszatyelei i
hudozsnikov.«” Irok és mi-
veszek vagyunk.” (Proza,
105.) Az utols6 szGvegben
viszont kevéshé direkt
maddon: ,Gydkerében hamis
szerepeket akartunk eljat-
szani, nagyképliek vol-
tunk, izgaga fontoskoddk.

tatdsa, és bar négy honap telt el a két esemény kozott, mégis az utolsé
elbeszélés egy lényeges részén a harmadik naplorészlet egy intertextusét
olvassuk: ,»Mit akarunk? Részt venni az orszag minden lényeges tigyé-
nek intézésében...«”* (harmadik szoveg) ,— Hat te mit csindlsz itt? —
nevetek ra orommel. (...) — Itt én részt veszek az orszég ligyeinek in-
tézésében!”* (negyedik szoveg). A tropikussag ugyan nincs kizarva a
naplok esetében, hiszen talalkozhatunk egész magas irodalmi értékkel
biré naplokkal, viszont ezekben az frasokban inkabb jol megszerkesz-
tett anekdota-szerd diegetikus frasokkal van dolgunk, amelyekben a
szubjektiv, vallomasos elbeszélésnek nem sok nyomat taldljuk.

Anaplé “esetlegessége’ abbdl fakad, hogy ,,a napléird sosem ura szo-
vege folytatdsanak. Ugy ir, hogy nem ismeri a cselekmény folytatasat,
még kevésbé a befejezését.”*® A Napldoldalak estében azonban a cim al-
litasa szerint egy létez6 napl6bdl irdja Onkényesen részeket emel ki, és
rdadasul a kronologikus sorrendet megbontva helyezi tGjra egymas mel-
1é Sket, tehat szelektdl, ami az iseri értelemben fikcioképzs aktusnak
mindsiil. Masrészt alcimmel latja el a szoveget (S mit tegyen Cordélia?),
ami szintén intertextus, Shakespeare Lear kirdlyanak elsé jelenetébdl széar-
maz0 idézet. A cim egyrészt angolul megismétlsdik (What shall Cor-
délia do?),* masrészt kifejtésre kertil eredeti kontextusa, ami atvezet egy
abszolut azonositasba: ,,»Mi van az ir6kkal? Hol vannak az ir6k? (...)
Mit szélnak az irdk, a politikusok és partvezérek utdn a Demokracia-
hoz? What shall Cordélia do? Restelkedd zavarban vagyunk. (...) S ahogy
a legkisebbik leAny nem kaphat6 arra semmi dron, hogy egyéniségét
megtagadja, s kitart az alapfoku igék mellett — »Szeretlek« — »S mit
tudsz még mondani?« — »Semmit« — »Semmit?« — »Semmit«, — sem-
miképpen nem vagyunk hajlandék rosszul dicsérni a szabadsa-
got...«"® Az eredeti dramaban az idézett angol mondatot raadasul maga
Cordélia mondja magaban, igy Az ir¢ vagy Az irok belsd kérdésévé
valik. Az azonositas igy nemcsak az utols6 szovegben jon mozgas-
ba, hanem a napldrészletek mindegyikében; Cordélia bels6 mono-
l6gjat olvashatjuk, Cordélidét, aki A mifvész vagy Az ird szimbolikus
megjelenitése. Cordélia rdadasul fiktiv személy, tehat monoldgja fik-
tiv természettivé valik.

Igy elmondhatjuk, hogy a Prdza kotet egyik legszubjektivebb és leg-
erGsebben onéletiréi egysége, a Naplooldalak nem olvashaté méar nap-
16ként, hanem fikcionalizalt szovegként, ami a naplé miifajanak esz-
kozeit hasznalja.

B) Idézetek
A keretnovella elemzése mér ramutatott arra, hogy az él6sz6 kozlése
tobbféle formaban nyer alakot: egyrészt a hagyomanyos magyar gon-
dolatjeles parbeszéd formajaban, masrészt idézGjelek kozott, ami mi-
noségileg megkiilonbozteti a kimondés tartalmét, tobbrétegtivé teszi
a szOveg 'igazsagat’: valésdgosabbnak vagy hitelesebbnek tlinteti fel
egyiket a masikhoz képest.

Akotetben ennek egy izgalmas valtozataval talalkozhatunk. Az Egye-
tem, BH irds végén ezt olvashatjuk: , Az igen kevés ilyen, névvel vagy
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A hatalombdl akartunk
részt kérni, s ha sikertilt
volna, nem lennénk irdk.”
(Proza, 108.)

“2Philip Lejeune: A naplé
mint antifikcié. In: Irott és
olvasott identitas. (Szerk.
Mekis D. Janos, Z. Varga
Zoltan.) L'Harmattan,
Bp., 2008, 14.

“Uo. 15.

“Uo. 15.

“Uo. 14.

“Proza, 106.
4"Préza, 107.
“Lejeune: i. m. 14.
“Proza, 108.
%Préza, 108.

$Proza, 44.
%2Proza, 48.

%Proza, 89. — Horcher
Ferenc esszéjében végig-
kovethetjlk a ,budai hid-
f6” képének killdnbdzd
megjelenéseit. A Tabani
reggeli idézett mondatat
igy magyarazza: ,rogziti
ezt a latvanyt, nyilvanva-
|6an egy régi emlékképet
hasznositva Ujra, az oni-
dézés jellegzetes ottliki
technikajaval’. Horkay
Harcher Ferenc: Ottlik
Géza a Piarista kbzben.
Pillanatfelvételek. In u6:
Ottlik kadét torténetei.
Kortars, Bp., 2010, 9.

alnévvel megjelent frasom koziil ezt az itt kovetkez6 »Elhagyott h6s-
nd«t eltettem magamnak, taldn éppen azért, mert rogton gondoltam,
hogy a mondatait nem fogom betéve tudni negyvenkét év mulva. (Egy
mondatara mégis emlékeztem évekkel késébb, és elloptam magam-
t6l.)”>' A kotetben ezek utan EQy tdrca: Elhagyott hdsnd cimmel olvas-
hatjuk ezt a novellat, mintegy az el6z6 szoveg betéteként. Romai I.-sel
jelolt (de nem els6) fejezetében az elbeszélés igy kezdddik: ,,Ahol a ha-
talmas hid nekifut a hegynek, s a vérosi villamos sinparjai rémiilten
térnek jobbra-balra, a rakpart folott, az tttest alatt paranyi miikert la-
pul...”2 A kotet kovetkez nagy fejezetében (, Ujsagcikkek a haboru
alatt 1942-43") A Tabdni reggeli cim irds els6 mondatanak elsé fele idé-
zGjelben van, igy sz6l: ,» Ahol a nagy hid nekifut a hegynek, s a véro-
si villamos sinpérjai ijedten térnek jobbra-balra«, a ptispok felemelt k&-
karja alatt, az aut6busz is tj 1élegzetet vesz a hegyi tit kaptatdjahoz...”
Genette beszél a ,,szerz6 metalepszis”-ér6l,> ahol a szerzd ,, gy abrazolja
magat, mint aki maga hozza létre, amit val6jdban csak elmesél vagy
leir”, tehét latvanyosan megjelenik az frasban a szerzé és a mi kap-
csolata.® A fontiekben vazolt ,budai hidf6” kép — ha a Proza egysé-
ges, szerkesztett mtialkotas — nem csak egyszert 6nidézés. Kis me-
részséggel metalepszisként értelmezhets. A kotet struktiraja miatt az
elsG idézet elrevetiti egy kés6bb kozolt tarca még késSbbi idézését,
kettSs csavarral. Egyrészt megfogalmazza az elbeszéld, hogy ,,olyan
mondatokat kell irni, iigy latszik, gondoltam, amiket az ember elsé ol-
vasasra megjegyez, és soha el nem felejt”,* és ezek utan bevallja: a tar-
ca nem ilyen: mondatai nem tdl jol sikertiltek, nem emlékezetesek, de
mindennek dacara nemcsak hogy kozli az irast, de elarulja, hogy ké-
s6bb , ellopta” magatol egyik mondatat. Néhany fejezettel késGbb pe-
dig taldlkozunk ez el6re bejelentett lopassal a Tabdni reggeliben.

A metalepszis lehetGségének felvetése két szempontbdl is jelentSs
szamunkra. Egyrészt Genette felhivija a figyelmet arra, hogy a , meta-
fora és éltaldban az alakzatok” , nyelvi fikcidk, vagyis kicsinyitett fik-
ciok”, és mikor az alakzat a fikci6 szamara kiterjesztett, az a , fikcids
metalepszis”, vagyis a fikcid.” Masrészt a kotet egymdastol eltérsi szo-
vegei kozott kohézidként kezd miikodni, kinyitja és 6sszekapcsolja a
szovegeket. Ennek felismerése nem lehetséges akkor, ha a Prozihoz laza
cikkgytjteményként vagy életrajzként viszonyulunk.

C) Interjiik
Akotetben szerepld interjik vizsgalata tinik eddigi szempontjaink alap-
jan a legkényesebbnek. Hogyan olvashatjuk a Proza interjait? A kotet
elsd része tartalmazza a Félbeszakadt beszélgetést, a masodik a Beszélge-
tés Lengyel Péterrel és a Hosszii beszélgetés Hornyik Mikldssal cimit.® Az
histoire (Genette) szintjét vizsgalva elmondhatd, hogy a harom interja
torténetében szamos ismétlés, kiegészités, athajlas taldlhatd, hiszen az
alapanyag ugyanannak az interjialanynak a torténete, viszont harom
kiilonbo6z6 interjikészitd ‘manipulcidja’ nyoman fogalmazodik meg.
,,De kezdjiik azzal, hogy ebben az egész beszélgetésben belsé el-
lentmondas van. Az ember végiil is azért valasztja az irdi palyat, hogy
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$%Genette a hagyomanyo-
san a metonimia egyik
fajtajaként szamon tartott
alakzatot nyelvhasznalat-
ta terjeszti ki, igy kapcsol-
ja a fikcio elméletéhez:
,a metalepszis kifejezést
annak a kiilonds oksagi
viszonynak a — legalabb
figuralis, de néha
fikcionalis felforgatasara
tartjuk fenn, mely — mind-
két iranyban — 6sszekéti
a szerzGt és mivét,
tagabb értelemben pedig
valamely reprezentacié
létrehozojat’. Gérard
Genette: Metalepszis.
(Ford. Z. Varga Zoltan.)
Pesti Kalligram Kft,

Bp., 2006, 5-11.

%Uo. 8.
%Proza, 43.
Genette: i. m. 14.

%Hernadi Maria megfi-
gyelése, hogy a kétetben
amugy is szamos helyen
megjelend 'szakadas’ te-
matikajaba szépen beleil-
lenek az egyre hosszabb
terjedelmd interjuk, elté-

ré szintd kifejtettségiiket
mar a cimik is jelzi”. Her-
nadi Maria: A megszakadt
térténetek teljessége,
Ottlik Géza: préza, Préza.
In: ,Csinalj vele, amit
akarsz, édes dregem!”
Ottlik Géza (Ujra)olvasa-
sénak lehetéségei. (A
Szegeden, 2007. novem-
ber 22-23-an rendezett
konferencia el6adasainak
bvitett és szerkesztett

amondatait 6rdkig faragcsélhassa, és lehetSleg azt mondja, amit mon-
dani akar. El§sz6val ez lehetetlenség. Minden ilyen beszélgetés egy ki-
csit mutatvanyos mdifaj, ilyenkor kapéasbol rogtondzni kell tudni, talp-
raesettnek kell lenni, amit nem is ambicional az ir6. (...) nagyon szép,
de mégse ez a foglalkozasa”* — hangzik el a Hornyik interjiban.®” En-
nek ellenére az interjit a koznapi hallgatok vagy olvasok éldszéban valé
keletkezése miatt igazabbnak, hitelesebbnek szoktak vélni, mert nem
ad lehetséget a mesterkedésre, az interjialany személyesebb hangon
sz6l, mint egyébkor. A kiemelt rész viszont az ellenkezdjét allitja: azt,
hogy ilyenkor az ir6 nem is azt mondja, amit szeretne, és semmiképp
sem 1igy, ahogy szeretné. A Proza kotet egészét nézve tehat vannak szo-
vegek, amik egy szerz6 iranyitott megszolalasai, és vannak az inter-
juk, amelyek szinte rajta kiviil all6 okok miatt kertiilnek a papirra, ahol
anarracio, az alkoto elbeszél§ eljaras megalkotasa Réz Pal, Lengyel Péter
és Hornyik Mikl6s kezében van.

Az idézetek tovabba megmutatjak, hogy az interjtialany, nevezziik
Ottlik Gézanak, ugyantigy, mint frott miiveiben, folyamatosan reflektal
amegirasra, vagyis a megszolalas nehézségeire. Tehat itt ismét ,,az ir6i
alaphelyzet Onleirasa”-val talalkozunk, ami Ottlik mas mtiveiben pon-
tosan az , elbeszéld és az elbeszélt” kozotti kapesolatot mutatja meg.®
Itt 1atszik igazan, hogy a szébeli és irott diskurzus kozott nincs is ak-
kora kiilonbség, s6t az a tény, hogy a Prdza kotet olvasodja ezekkel az
interjikkal méar mint leirt szovegekkel talélkozik, még kozelebb hoz-
za egymashoz a szovegek beszédhelyzetét.

Raadasul a kotet mar jol ismert narratora ezekbe a szovegekbe is
"belenytl’. A Lengyel Péter interjiiban a legdiszkrétebb, itt mind-
Osszesen a cimadésban érhetd tetten: a (London:), (Bécs:) irdsok te-
matikajaba kapcsolva (Budapest:) cim alatt kozli a f6cimet: Beszél-
getés Lengyel Péterrel, és utdna az interjit, tehat nem tesz kiilonbséget
a beszédhelyzetek kozott, ami azt sugallja, hogy A fordito utazdsa és
Aregényrdl irasok utan eddigi medrében folyik tovabb a Proza, csak
épp a helyszin: Budapest.

A Hornyik interjiban a beszélgetés dialégusanak elkezdése el6tt idé-
zGjelek kozott hozza Hornyik Miklos |, bevezetd sorait”,** de nem fo-
lyamatosan, hanem bekezdésenként tij idézetet nyitva, ami arra enged
kovetkeztetni, hogy a narrator ‘megvagta’ a szoveget, rdadasul a har-
madik bekezdés idézSjelek nélkiil sajat elbeszéldi betoldasa, amely meg-
indokolja, miért vonakodott fogadni az interjikészit6t. Tehat a konyv
narratora maga idézi azt az irast, ami idézi a konyv szerz&jének sza-
vait. Ezért az interjiban vélaszt ad6 Ottlik Gézat nem azonosithatjuk
az elbesz€l6i hanggal, akit — mint a dolgozatban eddig is — nem azo-
nositunk a konyv szerzdgjével, Ottlik Gézaval, akirdl tudjuk, hogy na-
gyon tudatos, atgondolt szerkeszt6-ir6. Az interjuszévegeket mindenféle
kommentar nélkiil kozolhette volna, de nem ezt latjuk. A kotetben mii-
kod fikcids erdk miatt a kotet fiktiv elbeszélGje idézi a szovegeket, te-
hat maguk az interjik természetszertileg fikcionalizalédnak. Ez nem
aztjelenti, hogy ezeket eredetileg nem Ottlik Géza, a Prdza kotet szer-
zGje adta volna, hanem azt, hogy a Prdza kétetben nem olvashatjuk Ottlik
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sz6vege, szerk. Saghy
Miklés.) Savaria
University Press, Szom-
bathely, 2009, 119-120.

®Proza, 248.

Ahogy elhangzik a
Lengyel Péter interjuban
is, vo. Proza, 130.
"Balassa: Miért tetszett
Babitsnak..., 46.

82Préza, 246.

8Proza, 23.

A Lengyel Péter interjU-
hoz mellékelt kis fecnin
Lengyel Péter sorait ol-
vashatjuk, amit 'Cipinek’,
Ottlik Gézanak szant:
,Voltaképpen azt sajné-
lom, ami kimaradt, mar a
magnos valtozat 6ta. Nem
is kell olyan sokat huizni, 11
ilyen oldal lehet, tehat 30
sort. (A hozzairt Uj véget
figyelembe véve.)” Len-
gyel Péter: Az Elet és Iro-
dalom latogatéban Ottlik
Gézénal, melléklet, OSZK,
Kézirattar, Fond 428/345.
%Hornyik Miklos beszél-
getése Ottlik Gézaval,
0SZK, Kézirattar,

Fond 428/343.

8Réz Pal félbeszakadt
beszélgetése, OSZK,
Kézirattar, Fond 428/348.
Feltehet6en a konkrét
beszélgetés utan szilethe-
tett a ,Réz Pali” alairassal
ellatott levélke 1968. mar-
cius 20-i keltezéssel: Kiil-
dom a frigyladat. Retten-
téen Oriiinék, ha mégis
sikertilne 6sszehozni az
interjut, — bar ami megvan,

Gézanak, a szerzének egyenes beszédeként, hanem a kotet narrativ
struktirdjanak kovetkeztében megnd a tavolsag Ottlik Géza a szerzd
és Ottlik Géza az interjualany kozott. A kettS kozé pedig egy fikcids
dimenzi6 keriil, ami megint csak médosit a kijelentések referencidlis
értékén, illetve jatékba hozza a kotet tobbi szovegével.

Ezért még érdekesebb az a bevezetd, amit a Réz Pal interju el6tt ol-
vashatunk,® ahol az elbeszél6 a széveg kozlése helyett elSreveszi a be-
fejezését, és a lehetséges olvasodi reakcidkat is. Véleményem szerint ez
metalepszis, vagyis a "szerzdi metalepszis’ tijabb szép példaja, és ahogy
az idézeteknél mar kifejtettiik: ez az alakzat fikcids alakzat.

Végiil az eredeti kéz- és gépiratok kézirattari attekintése alapjan ta-
lan nem meglepd az az informacié, hogy mindegyik interjinak sza-
mos valtozata késziilt. Az él6beszédben elhangzo beszélgetés rogzi-
tését lejegyz8 gépiratos szovegen tett valtoztatdsok mind Ottlik Géza
autograf javitasai: szamos athuzés, betoldas, korrigalas.* A Lengyel Péter
interji nemcsak az interjiialany elégedetlensége miatt lett javitva, ha-
nem a publikélas feltételei is hatart szabtak az él6szénak. A Hornyik
interji vaskos anyaga® szintén tele van javitasokkal, de a legnagyobb
kiilonbség a kozolt és kéziratos anyag kozott a Réz Pal interjaban® van,”
ahol a mappa szadmos kézzel és géppel irt valaszt tartalmaz Gj kérdé-
sekre, a kiadott szoveg ezzel szemben a toredékesség, esetlegesség ha-
tasat kelti. Itt tehat tudatos ir6i szandékot feltételezhetiink: a beszél-
getés és kiegészitései alapjan egy lényegesen hosszabb és kerekebb
anyagot kozol toredékesen, az é16sz6t imitalva.®

Mindennek fényében azt mondhatjuk, hogy a Prdza kotet harom in-
terjija szamos vonasaban ellentmond a klasszikus interji-jellegnek, hi-
szen a szerzG/ interjlialany &ltal gondosan dtdolgozott, kiegészitett, va-
ridlt szovegek ezek, amelynek alig van egyezése a valéban élszéban
elhangzott verzidval. Ezért azokat a részleteket, amelyek az él6sz6 spon-
tan jellegét erdsitik, stilaris elemeknek kell tekintentiink. A szovegek to-
véabba igazodnak a publikalas formai kritériumaihoz. Mind a kotetben
kozolt, mind a kéziratos szovegek vizsgalata azt mutatja, hogy ezek
csak interji-jellegi irasok, és ezért az els§ személyt elbeszélS meg-
nyilatkozasai.

Megvizsgaltuk tehat azokat a szovegeket, szoveghelyeket, ame-
lyeknek forméja leginkabb felveti az 6néletrajzisag lehet&ségét: a nap-
16-jellegti, az idézetes és az interju-jellegi irasokat. Mindhérom terti-
leten azt tapasztaltuk, hogy a részletes filologiai és formai elemzés olyan
narracios technikakat bont ki, amelyek felboritjdk az eredeti
miifajbesorolasi feltevéseket, s6t a szovegeknek szamos olyan tulaj-
donsaga kertil napvildgra, ami egy lehetséges fikciés olvasast erdsit.
Ez ad lehetGséget a kotetben szovegkozi miiveletek elvégzésére, ami
atfogo elemzést tesz lehet6vé a tovabbiakban.

6.
A Magvetd iratai kozt az 1979. oktober 18-an kelt szerzédés egy ,, Pro-
za cimd”, , préza mifaju” ,leadott” kéziratra vonatkozik,® ami ké-
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rossz (nem a te hangod),
csak nyersanyagnak te-
kinthetd. Kérdés-otletek
még: kiilfoldi kiadasok,
visszhang, mi érdekel a
mai irodalombdl? Ameri-
kaiak? Fiatalok? — Bridge,
— Aforditas segitett-e vala-
miben? — Musil stb. -
Sport!” Uo. melléklet.

8Masrészt a levél 1968-as
keltezésd, viszont az inter-
ju az els0 fejezetben szere-
pel, abban, ami alapvetéen
nincs datummal ellatva,
mint a tobbi, de mégis azt
sugallja, hogy az 1942 el6tt
készlilt irasokat tartalmaz-
za. Ez azt bizonyitja, hogy
a Proza kotet pusztan az
histoire dimenzi¢jaban
kronologikus szerkeszté-
s(i, és ez nem tiikrozi
teljes mértékben az

irasok keletkezését.
80ttlik Géza Magvetd Ki-
adoval kotott szerzéde-
sei, OSZK, Kézirattar,
Fond 428/50.

Kelecsényi LaszIo:

A szabadsag enyhe
mamora. Ottlik Géza életei.
Magvetd, Bp., 2000, 209.
"Ottlik Géza konyvtara-
nak jegyzéke, OSZK,
Kézirattar, Fond 428/16.
(A kotet nem talalhato
meg az Ottlik hagyatéki
kényvtar kolozsvari allo-
manyaban - Egyed
Emese szives

kézlése alapjan.)
2Proza, 67.

s6bb 12.000 példanyban keriilt kiadasra. , Alig egy évszazad lefor-
gdasa alatt negyedszer jelent meg ilyen cimmel 6sszeéllitott kotet a
magyar irodalomban. Vajda Janos, Kosztoldnyi Dezs6 és Radnoti
Mikl6s azonos cimii alkalmi gytGjteményei utan Ottlik PROZA-ja szi-
gordan szerkesztett, egymassal nem esetleges, hanem szerves kap-
csolatban all6 frasok egyiittese.””” Annyi bizonyos, hogy Ottlik Pro-
zdjanak megsziiletésében szerepe van a Kosztolanyi Prézdinak, és
nemcsak azért, mert példaképének tartotta a nyugatos irét, de Ottlik
rendelkezett a kotettel, ahogy azt az altala készitett preciz konyv-
tarjegyzékein lathatjuk.” Igy még jelentGsebb, hogy a mar létezs gya-
korlatba, vagyis vegyes irasok kiilon kotetben valé megjelentetésé-
be, rendhagydan illeszkedik az Ottlik-kotet, 1étrejottében tehat mas
inditékot kell feltételezniink, mint el8deinél.

A Préza cikk-gytjtemény, tanulménykotet olvasata nemcsak
emiatt igényli az Gjragondolast, hanem az eddigiekben bemutatott
fikcios, poétikus értelmezési mez8 miatt is, amely &ltal a kotet leg-
nagyobb részét jelentd, az eredetileg folydiratoknak szént (és a leg-
tobb esetben mar kozolt) publicisztikai irasok differencidlt
referencialitasba, szépirodalmi és fikciés dimenzidba helyezGdnek.
Egyrészt elveszitik aktualitdsukat, igy az olvasé érdeklédésének stly-
pontjai a szovegeknek teljesen mas rétegeire helyez&dnek: arra, ami
legtobb esetben nem a konkrét miirdl szol. Mésrészt a novekvd tem-
poralis tavolsag valoszintileg a szerz6hoz vald viszonyunkat is meg-
valtoztatta; hiszen Oftlik Géza neve mellett valdszintileg sokan el-
mentek az Iskola a hatdron sikere el6tt, idGvel viszont az 6 kézjegyének
jelentGsége megndétt: jelentéktelenebb irasai jelentSsebbek lettek. Az
ir6 rdadasul masodszor is publikalja Sket, vagy a fiokirasokat veszi
el6, tehat a szovegek atestek egy késSbbi szerzsi atolvasason, és nem
talaltattak tdal konnytinek. A kotetbe-valogatas aktusdnak a még nem
publikalt irasok kapcsan is megvan ez a metamorfotikus hatasa: az
Elhagyott hdsnd tarca kevésbé tiinik gyenge frasnak (rdadasul egy mon-
datat mindenképp megjegyeztiik), a Grandpierre-portré elé irt ,ro-
vid mentegetGzést”,”> vagyis A REGI VAROSI SZINHAZ LEJTOS FOLYOSO-
JA cim{i irast pedig nem értjiik, miért nem adta ki Ronay Gyorgy. llletve
értjiik, éppen ezért olvassuk élvezettel.

Harmadrészt a fikcios kotetkeret atesztetizalja a szovegeket: az el-
mozdult stlypontok a szoveg olvasdjat azokra a részekre készteti f6-
kuszalni, amelyek némileg absztraktabbak: az irérdl, az irasrél, a m-
vészekrél mondanak el valamit, tehat gyakorlatilag esztétikai nézeteket
fejtenek ki, amelyet akaratlanul is ars poétikaként olvasunk. Vélemé-
nyem szerint az itt ars poétikaként definialt szovegegységek nemcsak
esztétikai szemléletet kozolnek, hanem tudatositjak magat az olvasast
is, hiszen az elhangzott poétikai nézeteket a felfogés pillanatatol a leg-
kézenfekvEbb példan, vagyis magéan a Prdza koteten gondolhatjuk vé-
gig. Ez az elemz{ olvasas képes egymassal jatékba hozni a kiilonbo-
20 szovegrétegeket, a Prozira szerves egységként tekintve.
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HERNADI MARIA

1974-ben szliletett. Iroda-
lomtorténész, teoldgus, dra-
mapedagogus. APPKE Vi-
téz Janos Féiskolai Kar
Magyar Nyelv, Irodalom és
Kommunikacié Tanszékeé-
nek docense.

Idosikok és dlom-
leirdsok a Buddban

Ottlik Géza Buda cimi regényének szerkezetét egyidejiileg sokféle
kompozicios eljaras alakitja: ilyen példaul a lancolatos fejezetezés,
a visszatéréseken alapuld korkoros torténetmondas, az Iskola a hatd-
ronbdl ismerGs keret, vagy a tobb fejezetet magukba foglalé szo-
vegtombok s az ezek folott hidszertien atfuté szovegivek rafinalt
jatéka, ami mar a Prozdban is megjelenik. Ami a Buda strukttrajat
mégis a leginkabb egyedivé, s az Ottlik mtivek koziil egyszersmind
a legbonyolultabba is teszi, az a keletkez6 regényt varosnak, tér-
képnek tekint6 narratori elgondolas, illetve a tér és idG sajatos egy-
befonédasa. A mi tehat nemcsak varosként, térképként, hanem id6-
labirintusként is olvashato.

A teljes életid6t magaba foglald, s azt keresztiil-kasul bejar6é Buda
alapvet&en harom id&sikon jatszodik. Az els6 sik a regény kompozi-
cids vazanak, tartopillér-rendszerének tekinthetd foredl-torténet, tehat
az 1926 nyaratol 1930 nyardig terjedd idGszak. A férealbeli évek elbe-
szélése, bar lazan kapcsolddé és nem egyforma mértékben kidolgo-
zott epizddokbdl all Gssze, hozzavetSlegesen mégiscsak idGrendben
kertiil elmesélésre. E négy év eseményeihez asszociativ médon kap-
csolva jelenik meg a kovetkez6 idGsik: az 1923 (tehat a K&szegre valod
bevonulas) el6tti és az 1930 (a végleges leszerelés) utani évek torté-
nete, amely egészen 1979-ig, tehat a regénybeli feleség, Marta halala-
nak évéig tart. Ennek az idGszaknak az elbeszélése toredezettebb a {6-
redl-torténetnél, darabokban ékel6dik bele a f6real-szovegbe, és
hozzévetSlegesen sem kovet idérendet. Azért tekintem mégis Gssze-
fligg6 korszaknak ezt a hosszu idét felolel sikot, mert a megszaki-
tottsag ellenére is egységes, bizonyos értelemben folytonos Bébé sza-
mara: amig ugyanis megvannak az életét jelent§ emberek, addig ,4ll
Buda még”, addig ,minden megvan”. A regény harmadik id&sikja
1979-t61, Marta halalanak évétsl 1989-ig vagy 1990-ig tart — kortilbe-
liil tiz évet foglal magéba. Ehhez a sikhoz tartozik a regény elsd két fe-
jezete (Minden 1it), (Ami biztosan van)) majd a nyolcvanas évekre utalo,
datumozott naplobejegyzéseket is tartalmazoé utolsé tiz fejezet. A re-
gényiras jelenének tekintem ezt a sikot, mert Bébé, az elbeszéls 1979
juniusaban, a feleségével, Martaval valé beszélgetésben, és az azt
megel6z8 Oktogon-dlom hatdsara szanja el magét a regényirasra.
Ennek az id&siknak szinte kizar6lagos témaja Bébé betegsége,
Marta gyaszolasa, és a nagy Osszegzd md, az Ebédldublak befejezé-
séért folyd, egyre reménytelenebb alkotéi kiizdelem, amelyben
megkérdGijelezdik a ,, minden megvan”, s idénként mintha mar
nem allna, legalabbis felfliggesztGdne ,, Buda”.
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'Ottlik Géza: Buda.
Eurdpa, Budapest,
1993, 82.

2. m.9.

¥ m. 240.

A Buda harom id6sikjanak megfeleltethetd a regényben szerepld
harom alomleirés. Ottlik korabbi m{iveiben nem szerepelnek alom-
leirasok, egyediil ebben az utols6 regényben, s az elbeszéls, ahogy
latni fogjuk, itt is ironikusan viszonyul az almokhoz, illetve azok
elmeséléséhez. Ennek ellenére mégiscsak beilleszti Gket a regény
szovetébe, felismerve és kiaknazva a stiritésnek és a jelentéselto-
lasnak az dlomleirdsban mint mtifajban rejl6 poétikai lehetSségeit.

A harom &lmot a tovabbiakban ,folyos6-dlomnak”, , Oktogon-
alomnak” és , betonpince-dlomnak” nevezziik a konnyebb azonosit-
hat6sag kedvéért. Mindharom alom regénybeli szovegkornyezetében
fontosnak és problematikusnak bizonyul az alom elmesélése (vagy
éppen el nem mesélése), tehat az a képzeletbeli vagy valds beszélge-
tés, amelybe az alom beékelddik, s amelyben értelmet nyerhet. A fo-
lyosé-almot Bébé nem meséli el feleségének, s ezt igy kommentalja:
Mondjam Mdrtdinak, hogy dlmomban dtsétdltam eQy mdsik, egy szomszeé-
dos regénybe? Sosem meséltiink dlmokat egymdsnak.”! Ezzel szemben az
Oktogon-almot méar elmondja: , elmeséltem neki az dlmomat — amit még
sohasem tettem”? — olvashatjuk az elsG fejezetben. A betonpince-almot
az id&s, beteg Bébé Szeredyvel akarja megosztani: , Daninak el kell me-
sélni, el kell mondanod valahogyan, ahogy az dlmok és féldlmok az éjszakdid
konkrét valdsdgdval dsszekeverednek. Ugy egybefonddnak, hogy dsszezagy-
vdlod dket ébren is. [| Szeredy meg tudja mondani, mi tortént valosdgosan. Be-
tonpincében vagy-e tényleg (bezdrva véglegesen? Vagy van egy kijarat? Vas-
ajtd a lépcsonél? Vagy csak erdszakos dlom az egész, és fazik a ldbad...?)”?

A folyos6-alomnak a Budidban két leirasa is van, egy hosszabb, rész-
letesebb a (Dolgozatjavitds 38-ban) cimd fejezetben, és egy vazlatos,
utalasszert, rovidebb a (Bagatell) cimti fejezetben. Ez Bébé idSben leg-
korabbi dlma a Buddban, a rovid leirds szerint Monostoron dlmodta
1950 és 1954 kozott, a hosszi leirds viszont azt is megjegyzi, hogy az
almodo negyvenkét éves, tehat 1954 koriili lehet az dlom, amelynek
itt a hosszabb leirasat idézem: , Azt dlmodtam, hogy iijra a budai féredl-
ban vagyok. Hidegkiiti 1it 23. Bevonultam — végzett negyedéves —, de tud-
tam, hogy mdr negyvenkét éves vagyok. Jo, megkaptam a végi eqyenruhdmat,
felvehettem, de elolrol kell kezdenem a négy évet. Negyvenkét évesen? Ez igy
van, Bébé. Villat vontak, én is. Az épiilet hosszii, kongo foldszinti folyosojin
voltunk. (Ott jartam hdt megint.) Mindenki oriilt. En a régi eqyenruhdmnak
nagyon. Nem ndttem ki, se bd nem lett a zubbonya — magdtol értetéddnek
tartottdk, hogy felvettem iijra. Nekem nagy megkonnyebbiilés volt, hogy raj-
tam van. [ J6 izgalom, vdrakozds jdrkalt bennem. Az elég sivdr hosszii fo-
lyosd végében volt a kantin, a borbélymithely, a negyedévesek kaszindja, s
abbol nyilt még egy kis zeneszoba. Kihallatszott volna Kienaszt Rudi vagy
Hilbert klimpirozdsa a zongordn, és Szeredy gitdrja? Vagy bent voltam én
is, és vdlogattam a rosszabbndl rosszabb dikok koziil? (A negyedéves tdrsal-
g6ban volt a zongora és a bilidrdasztal is.) Végiil Kienaszt taldlt ey jobb
ddkot nekem? Nem: a szdzadiroddban voltunk, és senki nem tudta megmon-
dani, Kienaszt Rudi sem, hogy most elséévesként kell-e kezdenem a négy évet.
Hiit akkor felviszem a holmimat a hdldterembe. [/ Lent voltunk a foldszinti fo-
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. m. 81-82.

lyoso kozepe tdjin, a vesztibiilben. A sapkdm, az arany (vagyis negyedéves)
rajsip-zsindrom, a viseléstél a vdllamhoz idomult kék hdzizubbonyom, ké-
nyelmes és 6si-eqyszerii volt, mint a sajdt bérom. Hdt akkor felmegyek a hd-
Iterembe. A mindig huzatos vesztibiilben ldmpaldzas izgatott szivdobogds fo-
Qott el, olyan heves, hogy felébredtem. || Az dgyamban Monostoron.”
Ertelmezésem szerint ez az dlom az ébren kit(izott iréi feladatra,
a katonaiskolaban toltott évek elbeszélése adott belsé valasz, lelki
reakci6. Igy kapcsolhaté a Buda id6sikjai koziil a foredl-torténethez.
Az alom Bébé mint regény-szerepl§ ellenallasat jelzi Bébével, a re-
gényir6-nézével szemben. A szerepl6 Bébé az dlomban egy olyan
korébbi életallapotba helyezddik vissza, amit egyszer mar végigélt,
s amelybdl kiszabadult. Az dlom az 1930-as, mar megtortént kisza-
baduldst nem-létezGvé teszi, s ezzel semmivé lesznek Bébé késGbbi,
erre raépiild kiszabadulasai is, melyeket pedig élete tartéoszlopai-
ként, csoddiként tart szdmon. Az dlom mintha az ingyen mozi ottliki
elméletét modellezné: az id6folyamon kiviil 4116 néz6-ir6 én (az &l-
modo) tud réla, hogy a férealbeli négy év mar a multé, s 6 most ép-
pen negyvenkét éves. Az dlom- és regényszereplé-én azonban nem
tudja ezt, és tehetetlen: nem johet le a szinpadrdl, ami itt egyrészt az
alom, masrészt a mult visszamendleg Gjraélendd, utdlag belakando
tere. Az dlom az emlékezés eszkozével dolgozd, onéletird narrator
tudatkett6zését modellezi, amely munkamoédszerével kényszertien
egylitt jar. Bébé viszonya ehhez az dlomhoz ambivalens: egyrészt
atéli a bezartsagot és tehetetlenséget, masrészt mar az alomban meg-
kezdi a multbeli helyszin Gjra-belakéasat: megtaldlt egyenruhajaban
maris otthonosan érzi magat, ahogy ezt mind a hosszabb, mind a
rovidebb alomleiras hangstlyozza. A (Bagatell) cim{i fejezetben sze-
replS rovidebb dlomleiras tovabbi jelentéssel tolti fel az dlmot azal-
tal, hogy pontosan megnevezi az almodas helyét, és idejét: vagyis a
kitelepités helyszinét, Monostort, és az 6tvenes évek elejét, a dikta-
tara éveit. Ebben a szovegosszefliggésben az dlom parhuzamot von
a multbeli, katonaiskolai 1ét és a jelenbeli, diktattiraban valé 1étezés
kozott. Mintha a negyvenkét éves Bébé a katonaiskoldba csoppent
volna vissza a tdrsadalombdl val6 kitaszitottsdg tapasztalataban.
Fontos, hogy a helyszinek, amelyeket az alomlefras emlit (f6ldszinti
folyoso, negyedévesek kaszindja, szazadiroda, haléterem), mind zart
terek. Kiemelt szerepet kap ezek koziil a foldszinti folyoso, amely ha-
romszor fordul el a lefrasban, és a haléterem, amely kétszer, majd-
nem azonos mondatban: ,, Hdt akkor felviszem a holmimat a hdldterembe”,
illetve: , Hit akkor felmegyek a hdloterembe.” A folyosé az dtmenetiség
jelentését sugallja, a hdloterem mar a véglegességét. Az elbeszélének
ettSl a véglegességtdl valo szorongasa, vonakodasa fejez&dik ki az is-
mételten nekirugaszkodo, nyomatékosan él6beszédszert , hat akkor”
mondatkezdésben. A haléterembe azonban , fel” kell menni, maga-
sabban fekszik, mint a hangsulyozottan , foldszinti” folyos6 — a mult
belakasa, az elmult életszakaszba vald bekoltozés tehat nemcsak a be-
zartsag véglegessé valasat, hanem valamiféle emelkedést, feljebb 1é-
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péstis jelent az alom nyelvén. Ez a , feljebb 1épés” is az ir6i feladat vo-
natkozéséaban valik érthet6vé.

Az Oktogon-alom 1979-es, tehét idSben joval kés6bbi, mint a f6-
real-alom, de szovegszertien megel6zi azt: a Buda els6 fejezetében
olvashato, s ahogy mar emlitettiik, Martanak elmesélve valik a feje-
zet részévé. Az dlom itt nem a multba, hanem a jovébe helyezi sze-
repldjét, az almodot: , Azt dlmodtam nemrég, hogy megyek valahol a
koriiton, dt az Oktogonon, 1dgy, szelid kés¢ délutdn van, és észreveszem,
hogy gyonyorii a vdros, csupa szin. Pedig szomoriisdg van bennem, tu-
dom, hogy holnap meg kell halnom, és semmit sem tehetiink ellene. Szomo-
rii, hidba. A hdzak, a fdk, a jarokelok, Andrdssy 1it: még soha ilyen porha-
nyds nem volt a késé-délutdni dra. Szelid volt. Erett. Nem fdjt. Erdekes,
fdjnia kellett volna, és nem fdjt. Gyengéd volt a levegd, az Oktogon, min-
den. Gyengéd? Porhanyds? Nem, nem tudok mds szot rd — érett volt.”® Az
alomleirdst a benne tiikr6z6d? teljességérzés és a sziilovaros megje-
lenése miatt kapcsoljuk az ,all Buda még” id6sikjahoz, amely ma-
gdaba foglalja a gyermekkor elbeszélését. Az Oktogon-alom azonban
nemcsak ezt a regényben is kitlintetett idGsikot, hanem az egész
Budit is tiikkrozi. Szemben a maésik két alommal itt nem lezart, hanem
nyitott térben vagyunk, s ennek a nyitottsdgnak a jelentését erdsitik
fel az dlom helyszinének adottsdgai. Az 4lmod6 a sziildvdrosaban jar,
egy koriiton érkezik, amely az 6nmagaba visszatérd, otthonos vég-
telen képzetét kelti, egy téren vag at, amely rdaadasul kortt és su-
garut keresztezodésében fekszik, igy nemcsak a tagassag, hanem a
tavlatossag jelentését is hordozza: a tér minden irdnyba kinyilik.
Minden irdnyban utak vannak, barmerre lehet menni, s rdadasul
,minden Gt” — ahogy a fejezet cime is sugallja — oda vezet, ahol
Bébé, az almodo éppen abban a pillanatban all. Otthonossag és sza-
badség stirtisodik egyetlen pontban és pillanatban, ami ,,ismerds per-
sze, de ismeretlen is, emlék is, vdgy is, térkép, nyitottsdg, vdarakozdsok és
nyugalom, a késd délutini ora érettsége”.* A latvanyban tiikroz8dé tel-
jességérzés tovabb fokozhatatlan intenzitasat jelzi a napszak, a ké-
s6délutan, és a latvany jelz6i: ,lagy”, ,szelid”, , gyengéd”, , porha-
ny6s”, ,érett”. A fokozhatatlansdg azonban végességet is jelent:
tudom, hogy holnap meg kell halnom, és semmit sem tehetiink ellene”. Az
alkotést, tehat a csoda megorzését a halal alombeli kozelsége teszi
egyszerre slirget6vé és reménytelenné. A végesség azonban nem-
csak iddbeli lezartsagot jelent, hanem az emberi befogadé- és kife-
jez6képesség hataroltsagat is. Ezt fogalmazza meg Medve a (Baga-
tell) cimi fejezet hal6termi jelenetében: Es ezt nem lehet ha Qyni, ezzel
mind valamit kell csindlni, megragadni, harapni, elmondani, megfesteni:
magadévd tenni. Csakhogy mindegyikhez olyan sok minden egyéb tartozik;
kihagyhatatlanul és csordultig tele viggyal — honvdgqyal —, hogy ésszel,
érzéssel nem birod megtartani, szétfeszit, szétrobbansz bele.”” Erre rimel-
nek az Oktogon-almot elemz& (Ami biztosan van) cim fejezet sorai
is: ,, Szomoriisdg és vdgy, meg kell halni, nincs elég iddéd a vdros szépségére,
a botrdnyosan sok kihagyhatatlan beletartozd mindenféle miatt.”®

815



°l. m. 240-242.

Az adlomban megjelen latvany azonban taldn éppen a halal-
hatar kozelségétdl valik olyan teljessé és fokozhatatlanul inten-
zivvé. Az almodo, Bébé halala a tavoli jovS varhato torténése, fele-
ségéé azonban egészen kozeli, hiszen 1979-ben, Marta halalanak
évében vagyunk. A halalt altalanosabb sikra helyezve: Bébé sza-
mara kozeledik az életnek az a szakasza, amikor mar nem lesz
kinek elmondania, nem lesz kivel megosztania a , botranyosan so-
kat”. S ettSl akad majd el a festményével: a tudattdl, hogy élete ,jo
nyersanyagat” hidba 6rizte meg sértetlentil, nincs kivel megosztani,
s igy bajosan lesz bel6le mtialkotas.

Ezt a valsagos allapotot jeleniti meg a Budidban szerepl$ harmadik
alom, ami id&ben is a legkésdbbi, a nyolcvanas évekre datalhatd, és a
regény szovegében is a legutols6. Ha az Oktogon-alom a Buda fokoz-
hatatlan érzelmi csticspontja, a betonpince-alom az ugyanilyen fo-
kozhatatlan mélypont, az életvélsag bels6 képe. Az idds, nagybeteg
Bébé korhazban atélt, tobbszor visszatérd rémalma ez: ,Az dgyad
magas kdfalhoz van tolva. Fazik a ldbad. Megnyomod a csengdt. Nehéz sti-
lyokat, cementtomboket raktak rdd. Miért nem a szobddban vagy? Bejon
Eliza, az éjszakds ndvér, és rogton megnyugszol. Fellizza a ldbadra a lecsii-
szott harisnydt. (...) Es megint a nagy fal tovében fekszel, betonpincében, itt
nincs meg a csongd. Okloddel prébdlod verni a falat, a két kis csakdnyod kel-
lene. Végiil szétriigod magadrdl a cementtomboket, 1igyhogy bejon Eliza.
Megsimogat, »Ezt mind dlmodta, Benedek bdcsi!« — Ej, hisz nincs is csengd,
nézze. Van csengd. Hdt dlmodtad, jo: nyugodj meg, nem mondta senki, hogy
lényegesen jobb sosem lesz székrekedésed, az is dlom volt csak. Megnyugod-
ndl, Benedek bicsi, csak az az dllando baj, hogy ébren sem tudod megmondani,
melyik volt a valosdg és melyik csak az dlom. Fejtse meg mds.”® Az idézett
alomleiras ugyanazt a rémalmot rogziti kétszer, mindkettének a kor-
hazi apolond belépése vet véget, a ketts kozé pedig egy éjszakai
korhazi jelenet ékel6dik. A két el6z8 dlomleirastol a betonpince-dlom
abban kiilonbozik, hogy itt dlom és ébrenlét hatarai elmosddnak, at-
jarhatéva valnak. Ez a narracidban nyelvileg is tiikroz6dik: a masik
két alom leirasa az , Azt dlmodtam” fordulattal kezd&dik, és ugyani-
lyen hatarozottan le is zarul vagy az ébredésre torténd utalassal, vagy
a Bébé-Marta parbeszéd folytatasaval. Ezzel szemben a betonpince-
alom esetében nem tudjuk pontosan kijelolni a szovegben azokat a
helyeket, ahol a kérhazi helyzetjelentés a rémalom elmondasaba for-
dul 4t, majd vissza. Az elbeszél éppen erre az atjarhatdsagra, alom és
ébrenlét hatarainak elbizonytalanoddasara reflektal, ezzel fejezve ki azt
a tapasztalatat, hogy az ébrenlét, a jelenlegi élete maga is rémalom.
Ezaltal a ,, betonpince”, mint dlombeli helyszin az id&s Bébé és egyben
aregényiras jelenének, a Buda harmadik idGsikjanak metaforajava né.

A magas kéfal, amely az alomleiras masodik részében, Gjramon-
désaban konkretizal6dik betonpincévé, a bezartsag és tehetetlenség
szimbdluma: egy minden oldalrél lehatarolt, rdadasul mélyen fekvd
térben vagyunk, ahol sem a szabadulésra, sem a felemelkedésre nincs
esély. Az dlmod6 mintha egy kékoporséban lenne elevenen eltemetve,
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"Ottlik Géza:
Hajnali haztet6k

— Minden megvan.
Eurdpa, Budapest,
1994, 307.

s ardnytalanul nehéz terhek, cementtombok alatt fuldoklik. A fuldoklas
és a sulyok alatt verg&dés egyébként, akdrcsak a szétes§ gubanc, az
alkotoi és emberi valsag jellegzetes motivumai a regénynek ebben a
szovegrétegében: , T1il sok és tiil siilyos a feledtetnivalo. EQy hideg, idegen
vildg iil a lelkeden, Bébé, folytatni a munkdt csak meleg, meghitt, napfényes
levegoben lehet”* — olvashatjuk a (Szdvettani vizsgdlat) cimi fejezetben.
Az elvégzetlen feladat, a befejezetlen festmény a Marta halala utani
lelki bezartsag-allapotban elviselhetetlen teherként nehezedik Bébére.
Segitségre szorul, amit meg is kap, el&szor két apolonéitd], akik az édes-
anyjara emlékeztetik, majd a barataitél, Rodrigeztdl, Colalt6tol és
Lexitdl, akik hazaviszik a korhazbdl, hogy folytatni tudja a festményét.

Az alomleiras Ottliknéal kivételes, szokatlan narracids elem. A le-
jegyezett illetve elmesélt Almok nemcsak metaforikus jel6ldi, hanem
kicsinyitd tiikrei is a regény idsikjainak — igy fontos kompozicids
szerepet kapnak. Mindharom id&sikhoz tartozik egy-egy alom: a £6-
reél-elbeszéléshez a folyos6-alom, a regényirés jelenéhez a betonpince-
alom, a gyerekkori teljességet megjelenité harmadik id6sikhoz pedig
az Oktogon-alom — ez utébbi a , Buda érzés”, ezaltal pedig a teljes
regény leképezésének, , mise en abime”-janak is tekinthets. Az alom-
lefrasok ezen kiviil fontos metanarrativ szerepet is kapnak: az alko-
tashoz val6 viszony problematikussagat jelenitik meg: azt, ami a Buda
talan legnagyobb, végs6 kérdése. Az idGsikokat és az idSbeli valto-
zasokat az almok térbeli mozgasokként és viszonylatokként jelenitik
meg. A folyoso-alomban a varakozo atmenetiségbdl az otthonos be-
lakasig valo eljutast a hadléterembe val6 ,, felmenetel” jelzi, ami az {réi
feladatvéllalas ,,emelkedésére”, mint lehet&ségre utal. Az Oktogon-
alom ttkeresztez&dés-képe egyszerre utal az irdi , beérkezésre” és el-
indulasra: az utak végére és az utak megnyilasara. A betonpince-dlom
a lesiillyedés, és a lestillyedésbe valo bezartsag érzetét sugallja, igy ab-
razolva az alkotéi valsag és a halalkozelség 6rdogi korét. A Szeredynek
val6 dlommesélés tervezgetésében azonban, amit az elGadés elején idéz-
tiink, itt is megjelenik a felemelkedés reménye: , Vagy van egy kijdarat?
Vasajtd a lépcsonél?”

Az alkotas és a haldl kapcsolatanak problematikdja mar a Buda be-
fejezése el6tt, mashol is megjelenik az Ottlik életmtiben. Az ir6 nem-
csak miivészetelméleti irasaiban érinti a kérdést, hanem A miivész és
a haldl cimt, latomasos-allegorikus meséjében is. A megszemélyesi-
tett halal, aki nem viheti el a mtivészt addig, amig be nem fejezi
utolsé alkotasét, megkérdezi aldozatat, hogy mit abrdzol majd a ké-
szil6 szobor. , Az életet. Teljes szépségében”"! — valaszolja a miivész,
aki azonban addig nem tudja folytatni a mtivét, amig meg nem kapja
hozza a , korlatlan végtelenséget”. Ennél kevesebb nem elég neki az
alkotashoz. Ennél kevesebb a Buddban szereplé Bébé festének sem
elég ahhoz, hogy befejezze az életet teljes szépségében dbrazolo fest-
ményét, az Ebédldablakot.
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1934-ben szliletett Buda-
pesten. Irodalomtdrténész,
a Vigilia szerkeszt6bizott-
saganak tagja. Legutobbi
irasat 2012. 10. szamunk-
ban kozoltuk.

Az abszurd mint
tortéenelmi kronika

Emlékezés Orkény Istvdnra

Orkényrél szlvan nem egyszer keriil széba az ,,abszurd” fogalma:
az abszurdba hajl6 torténelmi tapasztalatoké, az abszurd irodalomé.
Szamomra mar az is abszurd valami, hogy (harmincharom évvel ko-
rai halala utan) Orkény Istvén sziiletésének szazadik évforduljara em-
lékeziink. Hogyan is lehetne szazesztend&s és harmincharom éve ha-
lott az, aki szdmomra ma is eleven, szinte érzem szellemiségének
vibrél6 erejét. Eleven az egyéniségét 6rz8 emlékképekben, a szemé-
lyes egytittlétek maig mozgalmas emlékeiben, és persze eleven az iré-
saiban, amelyek mit sem veszitettek mozgalmassagukban, id&sze-
riiségiikben a mulo évtizedek soran. Nem egyszer voltunk egyiitt,
tobbnyire az irdk szigligeti alkotéhazaban, amely akkor, a hetvenes-
nyolcvanas években nemcsak a magyar irodalom maig emlékezetes
miihelye volt, hanem a baréati egytittlétek, beszélgetések otthona is.
(Engem az is kozel vitt Orkényhez, hogy annak idején, persze t5bb év-
tizedes distanciaval, mindketten a budapesti piarista gimnazium no-
vendékei voltunk!) Szigligeten masok voltak a torvények, mint a f6-
vérosi szerkesztGségekben, az egyetemi intézetekben vagy éppen az
irészovetségben: szabad volt a beszéd, a politikai véleménynyilvanitas,
akar a korméanyzat kiméletlen biralata. (Szigligeten példaul sohasem
hallottam 6tvenhattal kapcsolatban azt a sz6t, hogy | ellenforradalom”,
mindenki forradalomrdl beszélt.)

Nekem és feleségemnek az a szerencse jutott osztalyrésziil, hogy az
alkotohazban Orkény Istvan és felesége: Zsuzsa voltak a szobaszom-
szédaink. [gy azutan tantja lehettem annak a szorgalomnak, ahogy az
ir6 dolgozott: mér reggel kopogott az irégépe, késébb & is lejott a strand-
ra, hogy Gisszon egy nagyot a Balaton hiisitd hulldmai k6zo6tt, nem sok-
kal ebéd utan tjra kopogni kezdett az ir6gép, vacsora utan pedig meg-
kezd&dott az élet a tarsalgéban — Nagy Laszloval, Szécsi Margittal,
Palotai Borissal, Kéry Laszléékkal, Bodnar Gyorgyékkel, Réz Adamék-
kal, Kardos G. Gyorgyékkel, Takdcs Zsuzsaval és a tobbiekkel. Osz-
szeszokott tarsasag voltunk, hossza éveken at jartunk egytitt Szigligetre,
altalaban augusztus kozepén. Orkény persze nagy mesélé is volt, tor-
ténetei, akar valamelyik , egypercese”, nemcsak mosolyra fakasztot-
tak, el is gondolkodtattik hallgatésagat. Mindig bolcs ironiaval beszélt,
a napi politika ,,abszurd” jelenségeirdl is, s aki emlékszik ezekre a ré-
gen elmult évtizedekre, az tudja, hogy a valésag a kommentalo sza-
mara mindig b&ven szolgéltatott nyersanyagot. Nem egy Orkény-egy-
perces Oltotte elsS forméajat ezekben az esti tréfalkozasokban.
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Korottiink: az orszagban és mogottiink: Budapesten ugyanis valé-
ban az abszurd vilaga uralkodott (ma mar kevesen emlékeznek erre).
Ko6zép-Eurépa hagyomanyosan a képtelenségek foldje volt (és maradt),
itt az emberek a lehetd legudvariasabb ,faarccal” veszik tudomasul,
ha hazudnak nekik, s mindig tisztelettel 6vezik a kifosztasukra szo-
vetkezd politikusokat. Tudték persze, hogy ha harsany ,szabasag!”-
gal koszon valaki, az rabsagukat késziti el, azt is tudtak, hogy az ,,ideig-
lenes” allapot, miként a szovjet hadsereg magyarorszagi jelenléte, hossza
évtizedeken keresztiil szokott tartani, ismerték tehat a fejiik tetejére al-
litott fogalmak titkat, mégis tigy tettek (ma is Ggy tesznek), mintha el-
fogadnak ezt a forditott vilagot. Minthogy a legvaskosabb kozép- és
kelet-eurdpai realitds a bizonytalansag, a szorongas és a félelem. A ko-
zép-eurdpai ird ezért, ha a valésagrol akar beszélni, képtelenségeket
eszel ki, 6sszekuszalja a szavak értelmét és megforditja tengelye ko-
ril a latszolagos valésagot, hogy mindaz, amit a politika a feje tetejé-
re allitott, az végiil ismét elfoglalja a maga természetes helyzetét. A ko-
zép-eurdpai abszurd irodalom és miivészet magyardzatat nem mas:
a kozép-eurdpai valésdg adta meg. Orkény Istvan képtelen regény-
fordulatainak, torténeteinek és nyelvi jatékainak titka is abban rejlett,
hogy milyen sorsot ért meg Magyarorszag a harmincas évek végétdl
a nyolcvanas évekig.

Orkény, természetesen abszurdjaiban is, ennek a torténelmi sors-
nak az igazsagkeresé és szellemes krénikasa volt, akkor is, midén a
realista irodalom hagyomanyainal kereste a torténelmi szamadas le-
hetSségét, és akkor is, midén kialakitotta a maga személyes préza-
poétikajat. Az abszurd irodalom latdsmoédjat és nyelvezetét. Tudato-
san vallalta a kisérletez6 ir6 szerepét. A formai prébalkozasokat
miihelye és irdi természete szerves részének tudta. ,Otven is elmul-
tam — vallotta —, de még mindig kisérletezs életkoromat élem. Tu-
dom, hogy ez nem egészséges allapot. Mds ember tigy csindlja, hogy
fiatalon koriiljarja a maga parcelldjat a vilagbol, és megkeresi a hoz-
zaill6 format, a stilusét. Ettdl kezdve ily mddon ir jot, rosszat, reme-
ket, ki, mikor, hogy. Ugy mondjuk: magéra talalt. Hogy én miért nem
taldltam magamra, arrdl sejtelmem sincs. Talan csak nem akartam.”
Az imént megvallott nyugtalansag iranyitotta érdekl6dését a gro-
teszkhez: az , egyperces novelldkban”, a Ndszutasok a légypapiron cimi
kotet frasaiban és a Toték szinpadi remeklésében. Olyan megoldast va-
lasztott, amelynek életmtivében Tengertinc cim elsd kotetének gro-
teszkjei 6ta folyamatos szerepe volt. O maga a ,,groteszkt] a groteszkig”
ivelSben latta sajat fejlédését: ,a vilag értelmezésében nagy varga-
bettiket megtéve, visszatalaltam oda, ahonnan ifjan elindultam: a Ten-
gertdnctdl a Totékhoz, a groteszkbdl a groteszkbe”.

Orkény groteszkjei mindig a valésagra épiilnek, a hétkéznapi té-
nyekkel tartanak szoros kapcsolatot. A mtiforma valésagtartalmat &
maga szellemes fordulattal bizonyitotta: , Az ember, ha mégoly biztosan
allis a laban, mihelyt egyet 1ép, reszkirozza a hasraesést.” A groteszk
szerinte nem a fantaziatél, hanem magatol a val6sagtol kapja a kép-
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telenséget és a komikumot. Val6ségos, s6t naturalisztikus részleteket
helyezett el az altalanosabb mondanivalét hordozé groteszk és
,sziirnaturalista” rendbe. Ilyen médszerrel késziilt nevezetes kisregénye
(illetve dramaja): a Toték is.

Groteszk Otletei sajatos miifajban taldltak magukra: az altala ,, egy-
perces novellanak” nevezett tomor példazat keretében. E novellafor-
ma nem anekdota, nem térca, nem is karcolat, mintha egyenesen a gro-
teszk mifaji kontoséiil késziilt volna. ,,Megprébaltam — mondta
Orkény mindent lehamozni az irodalomrol, ami lehdmozhat6, mint-
ha egy 1éghajobol minden ballasztot kihajitanék. Eleinte azt hittem, nem
marad semmi; de ennyi megmaradt. Ezeket mind meg lehetne irni ki-
szinezve, megduzzasztva, »gazdagitva« — de elvenni mar nem lehet
bel6liik semmit. Matematikai egyenletek; az egyik oldalon a kozlés mi-
nimuma, az ir6 részérdl, a masikon a képzelet maximuma, az olvasé
részér6l.” E groteszknek taldn az a legf6bb érdeme, hogy az olvasét is
be akarta és be tudta vonni az ir6i munka — az értelmezés és itélke-
zés — aramkorébe. Miifaji jelentGségét nemcsak az adta meg, hogy a
tarsadalmi lét fonak jelenségeit, hibas mechanizmusait leplezte le az
irénia gorbe tiikrében, hanem elsGsorban az, hogy gondolkozasra ser-
kentett, itélkezésre tanitott.

Orkény a hagyomanyos anekdotaval és elbeszéléssel szemben a gro-
teszkben kereste az ir6i hatékonysag lehetSségét, azt a modszert, amely
nemcsak leirast ad, hanem az olvasé gondolkodésanak, meggy6z6-
désének atalakitasara is eredményes kisérletet tehet. Az anekdotikus
el6adas megnyugtat, elzsongithatja a lelkiismeretet, elaltatja a gon-
dolkodast. , Az anekdota nemzeti csapas — allitotta Orkény. — Elbutitja
az irodalmat, elsekélyesiti a kozgondolkodést. Az emberiségnek eb-
ben az évszazaddban gyokeresen megvaltozott a véleménye onma-
garol. Es nemzeti atok, ha ebbdl mi tigy akarunk kimaradni, hogy koz-
ben anekdotazunk...” A groteszket az anekdotdz6 magatartas
ellenszerének tekintette, azt vérta t6le, hogy nemes izgatdszer, ter-
mékeny gondolatok kataliz4tora legyen. A groteszk bizarr sikvalta-
sai, logikai ugrasai toprengésre kényszerithetik az olvasét, s mar maga
a gondolati er&feszités, amelyre a groteszk irodalom biztat, az ir6 vagy
az gy sikerét jelentheti.

A groteszk szemlélet némiképp atalakult Orkény Istvan munkai-
ban. A modern groteszk ugyanis kevés kivétellel az abszurd irodalom
eszkoze. Jan Kott, a neves lengyel esztéta, a groteszk és a tragédia fo-
galmanak Osszevetése soran a kovetkezoket allapitotta meg: , Végss
soron a tragédia itélet az emberi sorsrdl, az abszolut valamilyen fel-
mérése; a groteszk az abszolut kritikdja az emberi tapasztalat gyarléséga
nevében. Ezért vezet a tragédia katarzishoz, mig a groteszkben sem-
miféle vigasztal6t nem talalunk.” A groteszk ilyen médon gyakran a
reménytelenség kifejez6 eszkozévé valik, az emberi létezés képte-
lenségének eszméjét sugallja. A nyugat-eurdpai groteszk neves kép-
visel6i, Diirrenmatt, Beckett vagy Ionesco, a modern tarsadalom em-
bertelen tapasztalatai, valamint a modern természettudomanyos
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felfedezések nyoman jutottak az emberi 1étezés értelmének megkér-
dégjelezéséhez. , A mi vilagunk éppuigy vezetett el a groteszkhez, mint
az atombombahoz” — irta Diirrenmatt. A groteszk altalaban a két-
ségbeesés filozofiajat oltozteti a szépirodalom formaiba.

Orkény igazabdl nem fogadta el ezt a szemléletet és érzésvilagot,
és elutasitotta ezt a keserti filozofiat, mikozben természetesen & is gyak-
ran alkalmazta a képtelenséget, illetve ennek ironikus-jatékos val-
tozatat. Mindazonéltal meseszdvésének abszurd elemei nem a vilag
értelmetlenségét és az emberi Iény értéktelen voltat hirdették, hanem
tobbnyire nagyon is konkrét kozéleti és moralis visszdssagokrol ad-
tak kritikai véleményt. Igaz, szimbolikdjuk nem a kozvetlen megfe-
lelés egyszertiségével beszélt, némi toprengést igényelt, értelmiik még-
is megfejthetd: altalaban a hibas vagy éppen embertelen tarsadalmi
mechanizmusokat vették célba. Olyan elbeszéléseire gondolok, mint
a méltan hiressé valt Niagara Nagykdvéhdz, amely a sztalinista zsar-
noksag félelmetes parabolajat rajzolta meg.

Orkény groteszk példazatai tobbnyire a szatfra allasfoglalast sugarzé
szemléletéhez kozelitettek, abban az értelemben, ahogy Wolfgang
Kayser, a groteszk ismert teoretikusa hatarozta meg e két miivészi szem-
léletmdd viszonyat. Kayser szerint a groteszk abszurd valtozata min-
dig eszménytelenséget, kidbrandulast tiikroz, a szatira ellenkezéleg,
objektiv eszmények, valés értékek kifejezésére szolgal. Orkény gro-
teszkjei ez utébbi valtozatot képviselik. Nala a groteszknek szemlé-
leti valtozason kellett atmennie, s az abszurdnak tetsz§ torténetek vagy
helyzetek mar nem az emberi 1ét képtelenségét sugalltak, hanem a ko-
zép- és kelet-eurdpai tarsadalmak groteszk abszurditasara vilagitot-
tak ra. Hasonléan a lengyel Mrozek és Rézewicz, a cseh Hrabal, Paral
és Havel, a romén Sorescu, altalaban a modern kézép-eurdpai irodalom
eljarasaihoz.

Orkény groteszkjei az ontolégiai abszurdités filozéfusainak kozonybe
vagy kétségbeesésbe taszité miivészetével szemben mindig felrdznak
és cselekvésre mozgositanak. Tobbszor tort landzsét a jozan cselekvésre
késztets etika mellett, a kozhasznt batorsag hirdetésével mutatott tl
azokon a filozofiai tételeken, amelyek az abszurd irodalom bolcsele-
ti bazisat alkotjak. Mint egy nyilatkozatdban mondotta, mtiveiben a cse-
lekvésbe vetett hitét akarta kifejezni: , Azt az alapvets meggy&z6dé-
semet, hogy az embernek a cselekvés az utolsé és egyetlen reménye.
Ez, ha atteszem groteszk kozegbe, tigy fogalmazhato, hogy cseleked-
ni kell még akkor is, ha cselekvés mér értelmetlen, céltalan.” A cselekvés
irdnti bizalom, egyuttal a cselekvésképtelen emberi magatartés bira-
lata jelenik meg vilaghird kisregényében, illetve szinpadi m{ivében, a
Totékban is.

A Toték groteszk parabolaja arrél ad képet, hogy a kisember miként
keriil egy kegyetlen és ostoba hatalom abszurd szoritasaba. E konfliktust:
az 6rnagy és Téték furcsa kiizdelmét Orkény nem elvont, idStlen pél-
dazatnak szanta, ellenkezdleg, a hazai tarsadalom és torténelem egy
val6sagos betegségét mutatta be. A hatalom és az aldozat viszonya kii-
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16n06s dialektikaban jelent meg; ugyanis nemcsak arrél van sz6, hogy
az 6rnagy elnyomja és megaldzza gyanttlan és élhetetlen vendégla-
téit, hanem arrdl is, hogy Toték mintegy felkinalkoznak neki, s6t ot-
leteket adnak szamara, hogy még jobban kiélhesse kegyetlen szeszé-
lyeit. Kett&jiik viszonya igy bonyolultabb lesz, nemcsak az érnagyot
kell elitélniink, hanem gyéva és szolgalelkd hazigazdait is.

Az az ironikus birdlat, amely T6ték képtelen magatartasat sujtja, a
kozép-eurdpai tarsadalmak hibas viselkedési reflexeit vizsgalta és itél-
te meg. Ebben allott az abszurd elemek atértelmezése és tarsada-
is most vilaglott ki igazan. Orkény Istvan mélyen elgondolkozott a ma-
gyar, altalaban a kozép-eurdpai tarsadalmaknak azokon a rejtett tor-
vényszertiiségein, amelyek megszabtdk az egyes ember, illetve egész
tomegek és tarsadalmi rétegek magatartasat. Személyes tapasztala-
ta volt éppen elég: elveszitett habortk, tébolyodott zsarnoksagok és
levert forradalmak tantja volt, kozelrdl latott tobb 0sszeomlast és Gj-
jasziiletést. RAdobbent arra, hogy nem elég, ha pusztan a torténelmi
események kronikajat irja meg, minthogy mogéjtik kell néznie, az 6sz-
szefliggéseket kell vizsgéalnia. EbbSl a bensé iréi igénybdl szarmazott
a parabolikus fogalmazas, az emberi magatartasformak és tarsadal-
mi torvényszeriiségek elemzg vizsgalata. A leiras utan a példazat, amely
tiikrot tart a torténelemnek, és az abszurd irodalom eszkozeivel is az
események valdsagos folyamatat, torténelmi lényegét ragadja meg.

/ A VIGILIA FOLYOIRAT PALYAZATOT HIRDET \

E pélyazat A Hit évéhez kapcsolodva a Kultira Papai Tanacsdnak kezdeményezését ko-
veti, amely parbeszédet kezdeményez hivSk és nem hivsk, a kereszténység és a kultira
kozott. A palyazaton kb. egy oras elGadas szovegével lehet részt venni (max. 30.000 le-

iités terjedelemben, sz6kozokkel), amelynek témaja:
A keresztény hit szerepe Eurépa mai és holnapi kultiarajaban

A virtualis el6adas elképzelt helyszine a Mindentudés Egyeteme, tehat teljesen nyilva-
nos, hallgatéi lehetnek hivék és nem hivék, tudésok és miivészek, a szellem és tudo-
many emberei. A palyazaton barki részt vehet bekiildott irasaval, elsGsorban azonban

egyetemi oktatok és hallgatok, teologusok, filozéfusok és irok miiveit varjuk.
A palyazatok bekiildési hatarideje: 2012. december 15.

A pélyazat jeligés, a palyazo6 anonimitdsa és az elbiralas partatlansaga érdekében kérjiik,
hogy az irasokat kinyomtatva és adathordozén (CD vagy DVD), jeligével ellatva juttas-
sak el a Vigilia Szerkeszt&ség cimére (1052 Budapest, Piarista koz 1. IV. em.); a palyazé
személyi adatait lezart boritékban mellékeljék, a boritékra csak a jeligét irjak ra.

A birdlobizottsag elndke: Babel Balazs kalocsai érsek, a palyazat f6védndke

Tagjai: Hankiss Elemér, Jelenits Istvéan, J6kai Anna, Lukécs Laszlo, Mezei Balazs, Puskas
Attila

Unnepélyes eredményhirdetés: 2013. februar elején rendezendd konferencian

A legjobbnak itélt harom palyazatot a Vigilia foly6irat kozolni fogja, ezen kiviil pénzju-
talomban részestilnek: I. dij: 300.000 Ft I1. dij: 200.000 Ft III. dij: 100.000 Ft

- /
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VIDA KAMILLA

1997-ben szliletett, a pé-
csi Janus Pannonius Gim-
nazium diakja.

AVigilia folyoirat és a buda-
pesti Piarista Gimnazium
egykori diakja, Orkény Istvan
szliletésenek 100. évfordu-
16ja tiszteletére novellapa-
lydzatot hirdetett kozépis-
kolas diakok szaméra. Az
orszag 12 megyéjébdl, 41
kdzépiskolajabol 61 palya-
munka érkezett a szerve-
z06khoz. A novelldkat az
el6zs(ri munkajat kdvetéen
négytagu bizottsag (Bodor
Adam, Esterhazy Péter, Kol-
lar Arpad, Vasadi Péter)
értékelte. Az |. dijat Vida Ka-
milla irasa nyerte — gratu-
[&lunk a szerzének!

Sdrkdanybor

Szabalytalan kort formalunk, ezekkel az 6sdi, zold vazas székekkel.
A kényelmetlenség a felsé tagozat velejardja, a tamlak szalkasak,
jocskan siippedd lécek, sziik hely a sonkés szendvicsektdl kiszéle-
sedett csipdnek. Lefolyunk kétoldalt, hidba, arra azért szamithattak
volna, hogy egy hatodikos tobb helyet foglal, mint egy elsds. Agos-
ton és Marci vadul intenek, hogy tiljek melléjiik, hogy miért j6 ez,
nem tudom, a lanyok hiilyeségeit konnyen atiiltetik sajat szokas-
rendszertiikbe, akik lila foltosra verik sajat csukléjukat, jelezvén,
hogy ez a hely le van stoppolva a Lilinek, az Anndnak, a Zsuzsinak, a
Nikinek. Te biidds, még csak rd se merj pillantani, mert akkor le kéne sii-
rolni a tekinteted dltal dsszepiszkitott teriiletet. A kozOs toalett-vandor-
utakrdl nem is beszélve, melyeket koriilbeliil annyi szervezés el6z
meg, mintha a Kék-tirat véllalnak be. Korben tiliink, és csillognak
a szemek, valodi lelkesedés forrong, hisz ma nem tanulunk, és nem
hallgatunk véget nem érg, konyvbdl felolvasott siiletlenségeket a
harasztok el6telepérdl. Igen, sanyart sorsd harasztok, most épp
senkit sem érdekeltek, le vagytok ejtve, a tanadr néni is csak Ossze-
vissza illegeti magat a méregzold miniszoknyajaban és korbekém-
lel mesterkélt mosolyaval. O sem gondol ratok: pafranyok, kapcsos
korpafiivek és mocsari zsurlok. Pillanatnyi, illané érdekl&dés volt
az hajdanan. A tanarok nem kitartéak. Uj lecke, Gj téma, Gj dolgo-
zat, barmiféle buicsutdl eltekintve, lelketlen lapozas.

Ugy vezették fel a dolgot, hogy jatszani fogunk. Hatodikban
azért ez még dgy-ahogy miikodik, mohén kapaszkodnak a sza-
vakba a 11 évesek. Még akkor sem gyanakszanak, mikor Enik& néni
szajara veszi azt, hogy mentalhigiénia (pedig azért ez kifejezetten a
legrosszabbat sejtets kifejezés, tjszerti, flancos, idegen sz9, véletle-
niil se értse a hatodikos, nehogy rajojjon a turpissagra). Aztan mar
a tandr néni is belatja, hogy batrabbnak kell lennie, nem illedelmes
dolog ennyit kontorfalazni és olyan megilletédottséggel ejti ki,
hogy: meg néhdiny onbizalom-fejlesztd jiték, mintha elGkelS agapén
boffentett volna.

Beleborul 6nmagéba a belsé vilagom. Hevesen kapargatni kez-
dem a z0ld festéket a székr6l, toporgok talpaimmal, és felhordiilve
tapasztalom, hogy rajtam kiviil mindenki tovabbra is lelkes meg ki-
véancsi. Agoston oldalamba ftirja mutatéujjat, hogy mit kell ennyit
mocorognom. Vérszegény, siri hangon, csak annyit tudok szinte
hangtalanul lehelni, hogy utalom az ilyen bugyuta jatékokat, amin,
ha elmondod, hogy rendetlen vagy, akkor 6k megprébaljak a jo ol-
dalardl nézni a dolgot, még meg is magyarazzak, hogy ez szép,
becstiletbeli dolog, mindezt az 6nbizalom-novelés céljabol, majd a
foglalkozas végeztével, mintha mi sem tortént volna, rendbe tetetik
velem a padomat, merthogy mindgsithetetlen kupleraj van rajta.
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Harom keskeny savban csordogal a veritékem a halantékomon,
baranyokat szamolgatok, meg a hajszdlaimat, megprobéalom (si-
kerteleniil persze) ravenni Marcit, hogy elméleti sakkozzunk, csak-
hogy eltereljem a ram telepedd nyomaszté gondolatokat a par ma-
sodperc mulva elkdvetkezs jovErsl.

Enik& néni tipikusan izléstelen torokkoszoriiléssel magara vonja a
figyelmet, persze rajta is csak a szoknya érdekes, mintha az iskoléba
jovet megnyuzott volna egy sarkanyt és magara teritette volna a
bérét. Multkor tgy ttint, hogy megtetszhetett neki a Rézsa Sandor
betyéarcsardaban az abrosz, ezért ellopta és becsavarta magat a piros-
fehér kockas gyonyortiségbe. Ilyen vizudlis 6romok érik a hatodik
osztalyt. Legalabb ez az egy dolog izgatja a fantaziam vele kapcso-
latban. Hisz nincs rosszabb egy unalmas nénél. Akér tanar, akar nem.

— Els6ként azon gondolkodjatok el, gyerekek, hogy melyik az
az Ot sz6, ami eszetekbe jut magérol az életrdl.

Mint mikor varatlanul leejtenek egy finom kristalypoharat, vagy
kidurran egy micimackoés lufi, oly hirtelen tori szildnkosra a magi-
kus-szoknya altal bennem kialakult kellemesen nyugtat6é hangula-
tot (mar ha a hangulat tivegbdl van) ezzel a vétkes mondattal. Elil-
lan a sarkanybdros, almatag, blivos rabsag, a hosszu, szép ivi
labszarak még annyira sem érdekelnek. Ez a helyzet olyan megfog-
hatatlanul tipikus. Akkor ennyit a (legalabb egy kicsit is) izgalmas
nékrdl. Gyorsan atfuttatom magamban az élet sz6t, hogy mi ragad
hozza, sebes iramt gondolkodasom kézben. Erzem, hogy ide-oda
kering bennem, azért kicsit nehezebb feladat ez, mint hogy mi jut
eszedbe a tojasrol. Izlelgetem, porgetem, forgatom, pattogtatom ma-
gamban a gondolatgolyodbist, hogy ha méar valéban musz4j ostoba ja-
tékokat jatszani, akkor legalabb én ne tlinjek egyiigytinek. Végiil
hozzatapad néhany: van, nincs, én, te, 6. Igy egybeforrva suhannak
most mar bennem, varom, hogy kérdezzenek, hogy most aztan mar
kibukjon belSlem és foglalkozhassam normalis dolgokkal. Teszem
azt a sarkanybdr-szoknyaval. Azért mégis milyen furcsa ez. Ennyi a
létezés: harom betdi. Van. Es az emberek azt hiszik, hogy milyen
nagy szam, hogy ez az egész igazadbol gyonyorti, meg csoda a 1ét és
a teljesitmény. Pedig az egész belestirithetS ebbe, hogy: van. Még a
nincs is hosszabb, nemlétezésiink tobb jelentSséggel bir, minthogy
tesziink-e valamit itt, vagy sem. Es tulajdonképpen ez igaz is. Ha-
nyan tolakszanak oda, vizes szemekkel részvétet nyilvanitani, akik-
nek sose jutott eszébe megkérdezni, hogy: hogy vagy. Es most is
ezért tliink bugyutan vigyorogva ebben a szabalytalan korben,
hogy magunkat és az életet magasztaljuk, hogy onbizalmat szerez-
ziink, meg megfigyeljiik sajat miikodésiink. Kiépitjiik a hitiinket
a vilagban, de f6leg Snmagukban és észre sem vessziik, hogy még a
semmi is fontosabb, mint a valami. Sotétben tapogat6zas, vagyis in-
kéabb alapozas nélkiil falhtizas és tetSacsolas.

Felsorolom Eniké néninek az 6t szot, aki megdicsér, de szerintem
nem is figyel oda. Feltdpaszkodik (a feltételezhetGen szamara is ké-
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nyelmetlen székbdl) és most mar kiviilr6l irdnyitja a tarsasagot. Ide-
oda ténfereg kozottiink, bizonytalanul Iépked a magas sarkujaban.

— Gondolkodjatok el életetek legnagyobb kételyén, kérdésén.
Amire igazan kivancsiak vagytok, de eddig nem tudtatok megfej-
teni. Hatha egytitt sikertil.

Kétségbeejt6 tapasztalni Eniké néni jatékotleteinek szép, foko-
zatos silanyuldsat. Ha valéban &szinte feleletet varna, akkor taldn
megmondandm neki, hogy az a legnagyobb kérdés bennem, hogy
eddig miért nem mentem haza. De hat Gszinteségrél persze itt sz6
sincs. Egyéltalan volt valaha? Tarsaim magukba stippednek, Sket
magaval ragadja az agymosoda 6cska, olcso biibaja. Kutatgatnak,
lomolnak kérdéseik kozott, melyekbdl természetesen végtelen sok
van, lehetetlenség is a legjelent&sebbet kivalasztani. Meg felesleges
is. Ennyit tudhatna az, aki tanarképzé&t végzett.

— Bélint, kezdjiik veled.

Enikd néni ratdmaszkodik Marci széktamlajara, masik karjat
pedig a csipGjére teszi. Oldalra billentett arcara rendezetleniil 16g-
nak ra gesztenyeszin tincsek. Szoknydja alatt kozvetlentil kibuk-
kannak a kislanyos térdek. Az egyik egyenesen, a masik behajlitva.
Az als6 ajka lebiggyesztve, 44 ez nem érvényes. Tipikusan az a né,
akir6l mar talan 20 (de legyen 19) méter tavolsagb6l meg tudod al-
lapitani, hogy ostoba, de ez nem kiilénosebben érdekel. Legalabbis
engem most nem foglalkoztat. Megszolitott, azt mondta: Balint.
Puhan hagyta el szdjat a b és az 1. Szeretem a nevem.

— Legnagyobb kételyem azt hiszem az, hogy nem tudom megal-
lapitani, gytilolom-e magat, vagy szerelmes vagyok-e magéba.

Val6szintileg nagy port kavartam volna ezzel a mondattal, ha
Enikd néni nem veszi til mélyen a levegdt kétségbeesésében. Ez
a rendje mindennek; mértéktelenség, a kellemetlen események hal-
mozddasa: lepottyan gyenge testérdl a sarkanyb6r-szoknya... Nyom-
tatépapir szintire valtozik arcbére. Egszakadas, foldindulas, megro-
konyodés, kétségbeesés, sikolyok. Es persze abszoltit érdektelenség,
ami a valaszomat illeti. Csak a hull6 szoknya esete. Eniké néni szé-
gyenében kirohan a terembdl. Jokedvi vagyok. Hisz Eniké néni szép,
és megigazulast nyertek gondolataim: sokkal tobbet jelent az, ami
nincs, mint az, ami van. (Vivat, vivat mentélhigiénia!)
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VASADI PETER

SZEP/IRAS

Remény

Guy1ilolom most a verset,
te koltészet, te titon-

dllg, gyilkos szenvedély,
mi a gyiimolcsod?
Linzeren kicifrdzott
tojdshab, édeskedd,

redves gyiimolcstelenség,
§ kell nekem, a kedves,

ki inas, csontos bokdval
tanul most tijra integetni;
hovd?, s kinek?;

csak tantorog velem
keresztalakban a remény,
hogy mégis, mégse, taldn
a belsd fény elonti

sebeit, sorvaddsdt, adj
vért neki, véredonto Uram,
adj életet, add oda magad,
akit nekem orokos

ndszra adtdl, élve-halva,
szerelmetes csondben,
szakadatlanul.

Lomb leng az ablakomban;
vords vérszilvafa vdlaszol,
békol ide-oda, levélbeszéde
van: Ne félj. Hallgatlak
kezdet ota. Tudom,

hogy te. Te is.

Szép leszel

Ha majd mdr végképp
mdsként nem lehet,

mert ketténket szétszakitanak,
taldlkozunk az dlmoddsban.
Szép leszel, Iépni akarsz,
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de mdr lebegsz

a fold folott, ismét
nyakamban két karod,
szeretsz, szeretlek, semmi
sincs és semmi mds,

de ez az Egy a Minden.
Almunkbdl kitor a Lét,

az Orkdn, itél, megdld, olel,
begydgyit, szétszor, eltorol.

Sugalmazds

Koriilveszlek, akdr egy
kerités, észrevétlentil.
Faladban is én hallgatok.
Angyal tartja ujjahegyét
csillogd vizsugdrba.
Poharad csendiil egyet,
kohécselt rd a Gdbriel,

de visszatartja. Te meg
konok s nyugtalan
szerelmeddel engem veszel
koriil. S hdt én hagyom.
Melenget e hdnykolodd
vildg fagydban, amitol
maga is vacog, Napjdtol bar
s Vildgossdgidtdl ldngja van.
Szived beszédét hallgatom,
s bizony el-elgyonyorkodom.
Enekelj miattam és nekem,
tovdbb.
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VISKY ANDRAS Mint a lOUﬂt

Atmentek a tengeren,
szdraz ldbbal tapostdk a
bizonytalan tiilsé partot,
lattukra folkorbdcsolta a
sivatagi szél a homokot,
de 6k csak mentek tovdbb

Te vitted dt Jket,
hajtogattdk koltdik, ,mint
a lovat vezeted Gket, meg
sem botlanak” , szavak,
konok kérészek ragyogtak
az aranyszini hulldmzds
felett, és még angyalok
sem merték megérinteni a
feledékeny talajt, vitték
nevedet sajdt neviikként

Atkeltek a Jorddnon,
majd a megdradt Dundn,
dtvonultak az elGszobdnkon is,
ahol a fiirddvizbe hétrdl hétre
belefagytam, mint a véletleniil
véletlen vildgra jottek,
korbejdrtdk a hdzat, a déli fold
folperzselt mezdit, ahol meg
anydnk mindhidba remélte,
hogy egyszer csak eltiinik
nyomtalanul a messzeségbe
és nem borul vd a torténelem
fehéren izzo vasketrece

Vitték tovdbb a Nevet a
kodlepte szamdrtovis bokrok
kozott, ahol a névtelen
gyermeksirok biijnak meg,
késobb, stivitd adventben a
kéményen keresztiil tértek
vissza, mint az egészen ég0
dldozat visszafiijt fiistje,
hogy a szalmdval felszort,
vérillatii iires szobit
jarjdk be, apdnkat hoztdk
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magasba emelve, mint egy
karnevdli, boldog babut
nagy sdrga szivvel a
mellén, dridsi csecsemd,
az idd tancdt jdrja
esetlentil az ég alatt

Cipelték a Nevet igazuk
jogos érzetében, te meg
ket hordoztad (igazad jogos
érzetében), terelgetted dket
satét volgyben, gyilkos
magaslaton, dicsd nevet
szerezve magadnak

Elég volt lenézned léted
magasdbol, hogy magadat
ldssad odalent a hulldmzd
sokasdg képében, elég volt
folnézniink, hogy magunkat
lassuk az eqymdsnak felelgetd
égitestek korforgdsdban...

Micsoda kérus hangjdt
hallani egyre, Uramisten,
a semmibe vetett remény
kobor kutydi énekelnek,
ugyan ki szorta szét az
égieket, és ki kergette szét
a fold hangodat hallg lakoit?

Beteljesiiletlen szerelem
csatakos szalmdja, szélfiijta
jdszol, fiist és homok,
mint a lovat vezettél,
bizony meg sem botlottam,
csak mentem tovdbb, amig
darabokra nem hulltak neved
pardzslo betifi, amire az
ujjbegyek, az ajkak
és a hajnali fényben
dsszevegyiild hajszdlak
emlékeznek eqyediil
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HALMAI TAMAS

1975-ben szliletett Pécsett.
Kolts, kritikus. Legutobbi
irasat 2012. 9. szamunk-
ban kozoltik.

Angyalok kora

Megrozsdallt 1élekkel allunk a Vaskor tengelyében. Oltarainkon
régen kialudt a ttiz. Az istenek elkoltoztek, az 6cednok visszaht-
zodtak, a szerelembdl hamu és hitszegés maradt.

Még sincs veszve semmi, mert minden megvan. Mindig megvan
minden. Masunk sincs.

Mar ttra kelt, s nemsoka ideér a fények tigynoke. Tiszta lesz és
egyszer(i, mint egy kerubtollal irt fohasz. (Tapasztaltuk elégszer: a
vers nem egyéb, mint az angyal inkarnacidja a nyelvben.)

Addig is van munkank elég. Tiindérmesékkel kell kedvesked-
niink a pitypangoknak, és szerafi verstannal a réti szélnek. Nincs
mas tt. Nincs mas esély és nincs mas kényszer. Kegyelem és tor-
vény: egy. A nyelv még 6rzi a magikus tudast. A torténetek még is-
merik az 6svényt a J6hoz. A képzelet pedig sz6r6l széra emlékezik.

A nehézlégzés nem a tiid6 betegsége, hanem a sziv biintudata.

,,Uram, bizz angyalod gondjaira! Angyal, vezess az Ur terve sze-
rint!” Aki csak ennyit mond, 4j vilagot teremt. S aki hozza meg is
csokol egy homlokot, a teremtés lakberendezgjévé 1ép el6.

Megrozsdallt 1élekkel dllunk a Vaskor tengelyében, de a rozsda
csak kiilesin, a Vaskor csak atmenet, a tengely ferde és ingatag.

Angyalok karéjaban all a 1élek, ha egyenesen.

Az 6ceanokbdl szerelem lesz, a mesékbdl koltészet és oltartiiz.

A képzelet sz6r6l széra emlékezik.

A kalligrafus torténete

A torténet, amit el akarok beszélni, elbeszélhetetlen, mert Eloise sza-
vaira nincs szavam. A tiindért, akitdl a torténetet hallottam, én ne-
veztem el Eloise-nak. Ma sem tudok réla tobbet, mint akkor, amikor
még nem ismertem. De & csillapitotta le a testemben 6lalkod¢ fe-
nevadat, és szeliditette meg a tengert, amely csontjaimban csobog.
Meséi koziil a legszebbet szeretném most tovabbadni, de nem
megy. Sivatagos a szdm, béna a nyelvem. Néma vagyok, mint a bar-
langokban nyugvd holtak, vagy mint egy frnok munka kozben. Le-
gyen kalligrafus. Hogy a hasonlat is, a bettik is ékesebbek legye-
nek. Az elmondhatatlanrdl pedig tantskodjék csak kalligrafikus
hallgatdsom. Kiilonben is elkéstem mar a beszéddel, el az élettel.
Késére jar. Minden hold felkelt. Elfdjom a gyertyét, bemenekszem
az agyba. Egymagam vagyok, mégse egyediil. Itt van tjra, mint
azo6ta minden éjjel. Kezemet imara kulcsolja, és lehunyja szemem.
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A hid

— Ezen a hidon nem kelhetsz at! — mordult ram a troll, s egy dgas-
kodé, sz6r0s villamos tantorithatatlansagaval magasodott folém.

— Nem is szerepelt a terveim kozott — probaltam baratsagos
modorban szét érteni a szornnyel. Szdja egyik sarkdbol nyal, a ma-
sikbdl vér csorgott. Kdzben levettem a hatizsakomat, s kutakodni
kezdtem benne. Megtermett szendvicset halasztam el6. A morcos
strazsa felé nyujtottam.

— Biztosan megéheztél az évszazadok alatt. Fogadd el, jo sziv-
vel adom. Mogyordokrémes — tajékoztattam, és magam is elamul-
tam, hogy se a hangom, se a kezem nem remeg. — Lefogadom,
hogy izletesebb, mint a csontos és sikoltoz¢ atutazok, akikben eddig
részed lehetett.

Atroll szeme elkerekedett. Meglepte az Gszinteség, a batorsag és
a joindulat, amelyek elegyét bolcsebb torténetek szeretetnek hivijak.

— Te nem félsz t6lem — bokte ki tanacstalanul, magéhoz véve a
csabité csomagot.

— Nem — mosolyogtam.

— Pedig kettéharaphatnalak elevenen. Ha at akarnal jutni a tal-
partra.

— Talan meg is kisérelném, ha nem allnad az utamat — magya-
raztam tiirelmesen. — De nyilvan oka van, hogy itt allsz. Tudod,
mit? Szerintem nem is a hidat 6rzod.

— Hat?

— Engem.

— Tessék?...

— Ram ijesztettél, hogy megévj az atkeléstsl (pontosabban az
elevenen kettéharapastol). S ez raébresztett, mennyi dolgom van
még itt, ezen a parton.

A troll nem viélaszolt. Atszellemiilt arccal majszolta az édes kin-
cset.

— Holnap is jossz? — kérdezte aztan békiilékenyen, s a lapoc-
kéja furcsan megzorrent.

— Holnap is — valaszoltam.

— Es lesz nalad szendvics? Ugy értem, mogyorékrémes — pi-
rult el, és a homlokara ismeretlen fény vettilt.

— Lesz — mondtam halkan, boldogan.

— Akkor varlak. Szervusz, vandor.

— Szervusz, 6rzé.

Flityorészve sétaltam vissza a fak kozé, fel a dombtetSre. Csak
onnan alatekintve t{int fel, mennyire gyonyo6rt a troll szarnya, s mi-
lyen makulatlan gléria siit borzas feje folott.
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Angyalok cselekedetei

Minden rendben lesz, mert minden rendben van. Akik azt mondjak,
a mennyorszag csak mese, megfeledkeznek arrél, hogy a mesék iga-
zak. A napfény tiindérnyelven beszél, azért nem értjiik.

1
e

7N

Megakad torkunkon az élet, s mikor fulladozva segitséget hivnank,
szavunk zsoltar lesz és dradmai jambusok. Arnyékszobrasz az
aranymivesek foldjén: nemde tiikreink foglya mutatkozik be igy,
jozanabb életeiben? S olyankor boldog, mint aki driddba szerelmes.
Vagy olvas a fak gondolataiban.

()
e

N

Nincs baj, csak kancsalul néziink korbe. Ugy éIni, hogy életiink uj-
jongd valasz legyen Pascal valahdny kérdésére!

1
Do

7N

A hit az eszmélet szabadesése. Nehéz idSkben stlyokkal szovet-
kez§ tars a szerelem.
Gyalog kel at a tengeren a szél, hogy hirt hozzon errél.

1
Do

7N

Ha dobogas hallik a falbél, a derti lovagjai kozelednek. Ha meg-
reccsen az agy, az erd$ polgarai nyujtézkodnak az égig. Egyetlen
név a valasz minden kérdésiinkre. S mindennek szeretet a masik
neve.

Al
ES

Maéglyakompatibilis btineinket angyalok cselekedetei teszik — nem,
nem semmissé: kinzéan ragyogéva. Mig egyetlen, végleges mo-
solyba nem simulnak a vildg gytir6dései.

Al
ES

A tengeren a sziget, a szigeten a kert, a kertben a torony, a torony-
ban a konyvtar, a konyvtarban te, szemedben a tengerrel: minden
rendben van, mert minden rendben lesz.
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FEJAENDRE

1930-ban sziiletett Buda-
pesten. Az ELTE BTK ma-
gyar-térténelem szakan dip-
lomazott 1953-ban. Otven
éven at gimnaziumi tandr-
ként dolgozott. Legutdbbi
irasat 2009. 9. szamunk-
ban kozoltiik.

Magdnyra itélve
Juhdsz Gyula tandri éveirdl

Az Gszbe fordul6 id6ben a siksagrol lassan kapaszkodott a vonat a
hegyek felé, rajta egy huszonharom éves fiatalember, aki agg6do
gondolatokkal kozeledett életének 1j dllomashelyére, melyet mar
el6re szamtizetésnek érzett. 1906. szeptember elsején jart ekkor az
id6. Nemsokara recsegd hangon kialtotta a kalauz: ,,Utols6 allomas,
mindenki leszall!” Juhasz Gyula egy kopott taskaval, melyben zo6-
mében konyvei, jegyzetei és irdsai htizédtak meg, Maramarosszi-
getre érkezett.

Még nem is sejthette, hogy ez a varos mennyi szinnel telitett. La-
kossaga magyar, ukran, roman és németajk, s felekezeti hovatar-
tozasuk is legalabb ilyen valtozatos: tobbségiik izraelita, valamint
gorogkatolikus, rémai katolikus és reformatus. O csak a ,,végek”
tavolsagat és tavolisagat mérte fol. Pedig gyonyord volgyben fe-
kiidt, folotte a Maramarosi havasok, melyek szinte kortilolelték.
Emellett gazdag keresked6véros volt, kozel hiszezer lakossal, fej-
lett faiparral, ahol a tutajon érkezé szalfat dolgoztak fel. A hazai s6-
szallitas és feldolgozas kozpontja. Sok allami hivatal, tobb gyar tar-
kitotta, kereskedelme f&leg Galicia felé volt jelentSs. Kozép- és
fels6foku iskolakkal, szinhdzzal, lappal rendelkezett, jelentSs értel-
miségi réteg lakta. Kedves folyodja, a Tisza pedig itt taldlkozott az
Izaval. Hiaba tudta, hogy varja a Kegyes Tanitérend Algimnéziu-
méban a helyettes tanari dllas, ahol majd a gyakorloévet toltheti a
végleges tanari diploma megszerzése el6tt. O csak a varhat6é hona-
pos szoba magényara és a tovabbi tarstalansagra gondolt.

A szegedi Piarista Gimnaziumban — 1893 §szét6]1 — eltoltott gim-
naziumi és a vaci rendhédz novicidtusanak évei meghatarozéak vol-
tak szellemi fejlédésében. A hatodik gimnaziumi osztaly elvégzése
utan, kovetve bels6 késztetését, édesanyja kérését, valamint a csa-
ladi hagyomanyt, noviciusnak jelentkezett. 1899. augusztus 29-én
Halmi Laszl6 hazfénok oltoztette be. Az Aquinéi Szent Taméasrol ne-
vezett Gyula nevet vette fel. Egy sziik esztend§ utan azonban, 1900.
majus 9-én megvalt a rendtSl. Magisztere, Roch Gyula bdlcsen el-
bocsatotta: ismerte ndvendékének belsd vivodasat, érzelmi hullam-
zasat, vagyait és irodalmi inditékait. Az egykori hivatalos bejegyzés
szerint a noviciatust ,, 6nszantabol hagyta el”, Halmai L&szl6 sorai
err6l: ,allitélag nem volt kedve a rendben megmaradni”. Mégis
szinte természetes volt, hogy az egyetemi évei utan Juhasz Gyula,

iarista kot6dése alapjan, a kegyes tanité rendnél kivant dolgozni.
Igy fordult Magyar Gabor (1842-1912) tartomanyfénokhoz, egykori
gimnaziumi igazgatéjahoz, aki a rend maramarosszigeti gimna-
ziumaba helyezte.

833



1730-ban telepedtek le itt a kegyesrendi szerzetesek. A fent emli-
tett 1906/1907. tanévben, amikor Juhdsz Gyula odaérkezett egy nem-
rég tavozo vilagi tanar helyére, Keller Janos (1861-1938) igazgatta az
iskolat, amely jelent8s szerepet toltott be a megye életében. A 167 ta-
nul6 koziil, akik év végi vizsgat tettek, csupan 38 volt helybéli lakos,
97-en Maramaros megye tavoli helységeibdl, valamint més megyék-
bdl érkezetek. Tobb mint egyharmaduk pedig roman és rutén anya-
nyelvi volt. Juhasz Gyula egy ideig, amig hénapos szobat nem talalt,
a rendhazban kapott szallast. Az els6 évfolyam osztalyfénoke lett,
ahol 62 tanul6 varta a padokban a fiatal tanart. A magyar és a latin
nyelvet tanitotta nékik, a magyar nyelvet kiilonben a tobbi felsSbb
osztalyokban is § oktatta; 0sszesen heti 17 6rét tartott. Mér el6re latta,
hogy szinte elboritja majd a tomérdek dolgozat javitdsa. Utobb erre
igy emlékezett, egy régi szigeti éjszakat felidézve: ,, Azutan eloltotta
a lampat, és még sokaig nézte, hogy a szemben 1év haz alacsony,
fehér falan milyen tiindéri kéken és melegen csillog a holdsugar,
amely megyvilagitotta az asztaldn nagy halomban hever6 szazhtsz
darab magyar és latin dolgozatot, amelyet holnaputanra ki kell majd
javitani.” Emellett még az ifjusagi konyvtar ore is lett.

Leghitelesebben az itt sziiletett verseibdl, és a késébbi — az Orbin
lelke és a Holmi (1929) cim — irasaibol ismerhetjiik meg a kolts ak-
kori élethelyzetét, minden visszaemlékezd kortarsanal hitelesebben.
Orban Gergely alakjaba részben beleszGtte sajat sorsat és emlékeit.
Talan a versiras maradt csak az egyetlen ,, menedéke”, amikor ki tu-
dott szakadni az iskolai munkabdl, valamint a szdmara idegen kor-
nyezetbdl, és a képzelet, a vagyak vilagaba térhetett. De a versek is
maganyrdl és szomortisagrol vallottak. Maganyban teltek napjai, az
estébe hajlé 6rakban gyakorta sétalt az Iza partjan; vendéglsi kosz-
ton élt, nem sokan kertiltek kozel hozz4, de 6 sem kereste a kapcso-
latokat. A gyakorta el6tors honvagy pedig nemcsak Szeged iranyéaba
szallott, hanem a fGvaros, az érts baratok és az irodalmi élet utan
fellobbané érzések is elontotték. Az itt sziiletett versei ugyan még
nem a legjelent&sebbek, de életérdl, mindennapjairdl, hangulatardl
hii képet adnak. Félénk, félszeg ember volt, nemes, sebzett 1élek, aki
sosem hivalkodott, nem tarta fol belsé értékeit, hanem versekbe
mentette. Kezdetben még sziikebb kornyezetében sem tudta senki,
hogy ki & igazaban, és csak késGbb talalt néhany ért6 l1élekre a va-
rosban. Ekkor mar a gimnaziumban is kezdték becsiilni koltészetét,
hiszen a tanévet 6sszegzé Ertesitd elején az & verse fogadta az olvasét,
melyet a rend alapit6jarol irt: a Kalazanti szt. Jozsef emlékezete, melyet
igy fejezett be: , Arvaknak atyja, ifjlisag vezére / Feléd szall most is az
emlékezet, / Ki fenn ragyogsz mar csillagként az égbe’, / Mennyei
r6zsak nyilnak mar Neked! / A hitnek és tudasnak tiszta hését / Be-
aranyozza az 0rok dicsdség!...”

Mindez azonban mégsem oldotta egyediillétét. Rendszeres sétéi
kozben A kis Tisza hidjdn megallva nézte a zold vizet, ahol ,,a masik
Tisza jut eszembe mar, / Mely Szeged tijan oly merengve jar, / Isza-
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pos, almos, csondes ott szegény, / Es rozsdas emlékek a fenekén
A kihalt varétermek, az apr6 vasutallomasok el6tt tiizes robogéssal
elszaguldo, a fényes nagyvarosok felé rohané vonatok gyakran me-
riiltek £61 lelki szeme el6tt. Atutazoban érezte magat itt, ahol , A varos
alszik. A szivem virraszt, / (...) El§sz0r itt éreztem a maganyt.” Fel-
rémlenek az Ongyilkosok: ,Az élet nagy harcaban vesztesek.” Ide-
gen erddben réja az Gszi sétait, és mindent szokatlannak, ridegnek
érez maga koriil, még az otthonaban is. Szigetet csak az emlékek
szépitik majd meg; késébb, 1920 elején irta Mdramarossziget cimi
szonettjét: ,,Magyar Kelet bazarja volt e varos, / Fajok tanyaja, 6don
és kies, / Kozel az éghez s a magyar hatarhoz / S a vandorlé kol-
t6hoz is szives. // Kegyes atyaknal oreg iskoldban / Magyart, la-
tint oktattam itten én, / Parizs felé szallt akkor ifji vagyam, / Fia-
talsagom 6don Szigetén. // Parizst kerestem, és konyvekbe btjtam,
/ Mig az id§ szallt — 6, én draga maltam — / Orokre medddn és
mulasztva mult. // Egy fiatal lany szeme atvilagol / Felém e fény-
bél, mint a masvilagbol / Es vissza, vissza nem visz oda at.”

FeltehetSen a Maramarosszigeten eltoltott els6 tanév buktatdi és
tapasztalatai alapjan helyezte at — ez év jaliusanak végén — a tar-
tomanyfénok a Kegyes Tanitérend vezetése alatt alld 1évai Roémai
Katolikus F6gimnaziumba, melyet ekkor 312 didk latogatott, igy az
1907 &szén induld tanévet mar itt kezdhette. Ez megint sziven
utotte a koltst, elkeseredetten érkezett ide, és erésodott Szeged
iranti nosztalgiaja. A varos, Léva ugyan nem volt annyira a ,, vége-
ken”, joval kozelebb fekiidt a f6varoshoz, viszont csupén fele ak-
kora, mint az elhagyott Sziget, s joval szerényebb szellemi élettel
rendelkezett. Itt bizony a Kaszinén kiviil, amit els6sorban nem a
piarista iskola tanarai latogattak, nem taldlhatott onmagahoz mélté
szellemi értékekre és tarsakra. Azonban, végss soron, nem is az
északrol szelid sz616ktdl, préshazaktol és domboktol ovezett, cson-
des kisvarossal volt baja a koltének, hanem az alland¢ és egyre eré-
s0d& belsS vivodasaval, rémlatasaival, roml6 idegallapotaval.

Itt Juhasz Gyula még inkabb befelé forduld, egyre zarkézottabb
emberré vélt. Rendszeres koraesti sétainak szinhelye is csak a Pe-
recz-patak partja lett, és a régi var kornyékének kis utcait rétta, ahol
a gimnazium és a rendhaz épiilete is volt. A nagy folyok — az ott-
honi és a maramarosszigeti Tisza, valamint a vaci rendhaztél nem
messze hompolygs Duna — tavolra kertiltek A Tonhaiser csalad-
ndl, egy tanar 6zvegyénél foglalt szallast, s hidba probéltak szdmara
— a hoénapos szoba keretén tdlmenden — meleg csaladi légkort
nyujtani, félszegen reagalt minden kozeledésre, a csalad fiatal 1a-
nya, Aranka iranti vonzalmat is visszafojtotta. Kdzben pedig be-
tegsége stlyosbodott, viziéi voltak a haldlrél, olykor halalfélelem
gyotorte. Bantotta, hogy amig barétai, volt egyetemi tarsai sikere-
sebb pélyara allhattak, nagyobb varosokba kertiltek, és szamukra
joval tobb publikéacids lehetdség nyilott, addig néki, ahogyan &
érezte, az élve eltemetettek sorsa jutott. Az Ady-nemzedék fényko-
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raban ,,vidéki kolt6” maradt, kisvarosi ,,allomasokon”, és az egyéni
sorsanak elégidit irta meg.

NéKki a kisvarosok ,,allomasok” voltak, ahonnét — mint ,,a bak-
ter” — intett a nagyvilag felé szaguldé vonatoknak. Ez a kisvarosi
reménytelenség érzése vezette 6t az ,, almok” felé, s lett az almok és
az almodozas egyik legnagyobb magyar koltSje. Mindezt elkertil-
hetetlen sorsédnak, végzetének érezte, és a Vidék cimid versében,
1918-ban, meg is fogalmazta: , Tlinik, mulik az egy emberolts / S én
maradok a falusi koltd! (...) Mint a bakter kicsi hdza mellett, / Sza-
lutélok ting életeknek.”

Arovid lévai tartézkodasa alatt — néhany vazlata, toredéke mel-
lett — két versét emlithetjiik meg. Az En is meghaltam tokéletes ,on-
arckép”, s mennyire jellemz8 mér az élethelyzetét mutaté a cim is!
, Idegen varos, Gij szoba, / Matt, barna butorok, / Szivemben almok
Uj tora, / E taj Gj gyaszt hozott. // Idegen székbe roskadok, / Mi f4j
ma ugy nekem, / Arégi, régi banatok / Vagy ez az idegen? // Az
dgyra nézek. Almodom. / Nagyon faradt vagyok. / Ki fekszik ott,
az agyamon? / Egy nyiltszemi halott! // Mit akar? Vére még tiizel,
/ Es szeme még ragyog, / Laztél piros még homloka! / Most latom:
én vagyok!” Meghat6 sorok, szivszorit6é kép: onpusztité belsé laz
emészti, amellyel sokkal nehezebb megkiizdenie. Az Orvény cim(
verse még egyértelmiibb, szinte korkép belsé hdborgasardl: egyre
er6s6dd rémekkel kellett lelkében vivnia: , Lelkem beteg! //
Fazom. Egy orvény szaja rémit, / Irtézatos. Ott van szivemben, /
Baljésan szédit, egyre szédit, / Es ismeretlen! // Magamt6l kell re-
megnem egyre, (...) T6lem ki véd meg?”

Nem volt hosszti a Lévan toltott idS, minddssze egy honap, s
végiil innen is menekiilt, szobajanak asztalan hagyva a mar egy-
szer Maramarosszigeten — szintén egyik varatlan tdvozasa el6tt —
leirt mondatot: ,Consummatum est”. Oktéber elsején vonatra iilt,
és Budapestre indult, majd nemsokara haza, Szegedre tért. A 1évai
tanévet 6sszegzd Frtesitében Cserhelyi Sandor (1868-1938) igaz-
gato, aki utébb a szlovékiai provincialis lett, az ,, Adatok a f6gim-
nazium 1907-1908. évi torténetéhez” cimd fejezetben a kovetkezs-
ket kozolte: ,, A parhuzamos osztaly felallitisa kovetkeztében az
elmult tanévben alkalmazott vil. h. tanar helyét Juhasz Gyula vil.
okl. tanar foglalta el, ki okt. 1-én betegsége kovetkeztében megvalt
az intézettSl.” E két , kisérlet” utan, belatva a kudarcokat, piarista
gimnaziumba tanitani tobbé mér nem jelentkezett.

Ami biztos, mindezek dacdra, hogy mélyen gyermekszeretd
ember volt és maradt, a gyermekekben sosem csalédott, szdmara
nem , kényszerpélya” volt a tandri, balsikereit az idegallapota és lelki
vivodasai okoztak. Mint irta: ,, A gyermek szeme a jov§ tiikre. Jaj
annak, aki elhomélyositja. — Gyermekbarét. Ez a sz6 az én sza-
momra egyenl$ ezzel: istenféls. — Aki a gyermeket szereti, Istent
félti, mert a gyermek teremti a jovend&t. — A gyermek Jézus bolcsebb
volt a templom Osszes frastudd véneinél... — A kis rongyosokban, a
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kis mezitldbasokban ott szunnyad elnyomva és varakozva a megvalt6
és szabaditd. — A beteg gyermek megtort tekintetében egy jovendd
haldoklik.” Talan azért érzett igy, mert béviil, lelkében mindvégig
egyszerd, artatlan és j6 szandékd tudott maradni, a gyermekekhez
hasonléan. Mint irta: ,, Az én imaddsagom: Lelkem Istene, 6rizd meg
bennem mindhalélig a gyermeket, akinek sziilettem.”

A masik, ami végigkisérte életét és a legnehezebb napokban is fo-
gb6dzoja, timasza volt, a mélyen beleivodott istenhit. Vallasos édes-
anyja inditasa utan a piarista gimnaziumi és a noviciatusi évek ala-
poztak meg hitét. Bels6 formalédasaban a szerénység, az erkolcsos
élet és a tiszta emberi tartas is innen szdrmaztathato. Igy irt err6l:
, Inkabb vagyok btinds keresztény, mint gégos farizeus. — Minden
méltésagtol megfoszthatnak, de emberi méltésdgomtol nem.”

Léva utdn Nagyvarad fogadta, 1908. februar 12-én érkezett oda,
és az ottani Premontrei Gimnaziumban tanitott helyettes tanarként,
kozel harom és fél éven at, 1911 majusaig. Az ott toltott évek fel-
szabadit6 hatasa kozismert. Majd 1911-t61 1913-ig a szakolcai Kira-
lyi Katolikus F6gimnazium adott néki munkat. Ismét egy kisvaros,
a sziil6helyétdl legtavolabbi és a legkisebb az eddigiek koziil, a Kis-
Kérpatok tovében. Tobbszor ovidiusi Tominak nevezte. Végiil
pedig Makoé kovetkezett.

Maramarossziget, Léva és a tobbi varos azonban — az ott toltott
sziik id6 dacara — lassan széptil6 emlékkeé szelidiilhetett, mert még
kés6bb is megemliti Sket. Az Emlékek 1itjan (1919) cim versében irja:
A csondes Léva holdas udvardban / T{int zongorat hall folujjongni
vagyam.” Szakolca cimi versében pedig ezt olvashatjuk: ,Emlékek
alkonyi arany poran at, / Hogy megszépiiltél, csondes, kis falucska,
/ Ugy éltem benned, j6l rejtézve arvan, / Mint remete, kit taplal mé-
labtja.” A végss, belsS Osszegzésében a megbékélés és a megszépiils
emlékek gy&zhettek. Bizonyitja az Addig is... ,Mikor az este cséndje
és maganya / Sziikds szobamban fonn virraszt velem, / Elindulok
képzelt utazasra, / Az Gszi szélben szall6 fellegen.” A Testamentom
(1923) pedig, az egyik legmélyebb, a haldl kozelségét szinte tapint-
hat6an éreztetd verse, igy sz6l tanari palyajanak egykori varosairdl:
,Szeretnék néha visszajonni még, (...) Es nézni fajon, Lévan, Szige-
ten, / Szakolcan és Makoén a hold alatt, / Vén hars alatt az ifju szere-
lem / Még mindig boldog-e és balgatag?”

Versek sorat idézhetnénk, ahol fajon tor fel az emlékezés. Akar az
Isten hdta mogottre is gondolhatunk: ,Oly unt ma a kisvaros, oly
szlik ma a vilag.” Akar A végeken magéanyara, ahol a behavazott téli
vilag képében a kisvarosi kasziné tlinik fel: ,Ma hull a ho, és alom
hull a héban, / Bélint a lang az tires kaszinéban.” A Vidék hangula-
tanak sorai szintén hasonléak: ,,az alkonyatnak egyre n6 az arnya
/ Es egyre bortisabb a magany.”

Vidékre, kisvarosokba szamtizott, szorult embernek és koltének
érezte magat. Minden fajdalmat és reménytelenségét megirta ezek-
nek a kisvarosoknak, ahol szinte , megallott az élet”. Megorokitette
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gaba tért. A, szdmiizetésben”, aminek érezte sorsét, talalta meg —
enyhitének — az almokba mertilést. Az alomba hajld, csondes fel-
vidéki kisvarosok vilaga pedig kiilondsen alapot, lehetSséget adott
ehhez. Mindezt elviselhetetlennek érezte, és ez még késdbb is fajo
emlékként tolult el§, mégis olykor a megszépits nosztalgiaval tar-
sult. Végsd soron hangulata, varazsa is volt a magyar vidéknek és
a kisvarosoknak, sok szint, izt, felgytilt értékeket jelentettek: szam-
talan kolténknek, ironknak, festénknek adtak egy életen at végig-
kisérs érzelmi toltést és emlékeket. Mindezt utélag Juhdsz Gyula is
felismerte: ,Sziget és Léva, Vdarad és Szakolca / S a tobbiek, sok
kedves, régi tdj, / Folrémlenek ragyogva és borongva, / Mind, ami
szép volt és mind, ami faj. // Emlék és vagy zaszlojat, koszorujat
/ Kittizom néman tornyaik felett: / A j6 remény roézsakat hint rea-
juk / Es nefelejcset az emlékezet!”

Minden belsé 6rl6dése, vivodasa és kinzé képzetei mellett azon-
ban egy életre sz616 kotddés, vallomas, amit a De profundisban meg-
fogalmaz: , A legsotétebb ég alatt, / Isten, Téged talaltalak. / Aleg-
mélyebb orvény felett / Uram, én Téged leltelek. // A csillagtalan
éjjelen / Egy lang lobog a lelkemen, / Mint reves faban gyonge
fény, / De mégis élet és remény // Isten néman hozzam hajol, / S
engem idéznek valahol.”

Becsiiljiik, szeretjiik, és sorsat atérezve mi is idézziik emlékét, ha-
lala utan immar hetvenoét év tavlatabol.

Arcok tivegen dt

A sajdt kidltdsaim tartanak foguva.

Mint egy keretbe foglalt prébababa,
jeges, dttetszd celldkban forgok.
Neszteleniil hullnak vdgyaim:
opdlos szovetek a levegdben.

A vitrinen dt rdm meredd arcok.
Hajszdlaikat is megszdmldlhatom,
lehunyt szemhéjuk mogott pdsztdzhatom
dlmaik lebernyegét.

Erintés nélkiil is karcolhatom
szaruhdrtydik liiktetd faldt.

Hatdraik kozé hiizodtak emlékeim.
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Lépteik titemeét,
mint egy harangjdtékot,
végigkongathatom az iivegtdbldkon.

A mozdulatlansdg rejti titkaim.

A kockdkon tiil ott a régi vdros —
csupa gotikus alakzat.

Kétvek drnyai szdllnak,

az arkangyalok gloridi

egymuds félkorébe tapadnak,

mint a plakdtokon sorakozo narancsok.

A mindenség felszelt gyiimolcsei.
Lehdmozott héjak kozt kutathatod,
vajon melyik lehetek koziiliik én?

Szeretted hallgatni, ha szdltam hozzdd,
mint egy maddr szdrnycsapdsdt,

ujjaid kozt pergetted a napokat,
amig én onmagamra vdrtam

a liliomfehér tivegfalak kozt,

a neonfény szdritotta arcok
mozaikjdt megtorod, mint a kenyeret.

A tér akkor leveti el6ttiink
mértani kopenyét.

Azon a napon, amikor lélegezni kezdek,
ez a mozdulat marad az egyetlen tdpldlékunk.
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1934-ben szliletett Buda-
pesten. Kolté, miifordito,
irodalomtérténész. 1956
6ta Angliaban él.

'El6sz0r a parizsi Irodalmi
Ujsag 1966/15. szamaban,
majd a Polscy poeci o
wegierskim pazdzierniku
cim( kétnyelv(i antoldgia
elsé (London, 1986) és
masodik (London, 1996)
kiadasaban jelent meg.

1956: lengyel koltok
Picasso

békegalambjdrol

Pablo Picasso sohasem rejtette véka ala politikai érzelmeit. Bar nem
lépett be a Francia Kommunista Partba, kommunista szimpati-
zansként tartottak nyilvan, s igy amikor Louis Aragon 1949 tava-
szan jelképet keresett a parizsi Békekongresszushoz, és valasztasa
Picasso egyik galambot abrazolé litografiajara esett, a spanyol
emigrans miivész némi vonakoddssal ezt elfogadta. Bar Noé bar-
kaja 6ta a galamb hagyomanyosan a béke jelképe lett, Picasso fur-
csallta, miért éppen ,,egy ilyen kegyetlen madarat” valasztanak a
nemzetkozi békemozgalom szimbdélumaul. Mindenesetre galambja
népszerti lett a szovjetbarat békekongresszusokon; 1952-ben, a Ber-
linben megrendezett kongresszuson mar 6riasi plakat volt lathat6
a szinpad mogott rajta , Picasso békegalambjaval”.

A francia antikommunistak Paix et Liberté csoportja szellemes
megoldassal reagalt a La Colombe roppant sikerére. La Colombe qui
fait BOUM (A BUMM-ot csinalé galamb) cimen ellenplakatot adtak
ki mar 1950-ben, amelyen a sarlé-kalapacsos galamb nagyon ha-
sonlitott egy szovjet tankra. Ennek az ellenplakatnak a létjogosult-
sagat aztan elGszOr az 1953-as kelet-berlini események, majd ké-
s6bb az 6tvenhatos magyar forradalom bizonyitottak. Kevesen
tudjék viszont, hogyan reagéltak a lengyel koltSk Picasso békega-
lambjanak Magyarorszaggal kapcsolatos dramai atalakuldséra.

Elsének ez a motivum a késébb Nobel-dijas, akkoriban még kom-
munista parttag Wistawa Szymborska koltészetében bukkan fol.
Szymborska kiilondsen érzékenyen reagélt az 1949-ben kivégzett, volt
kommunista beliigyminiszter Rajk Laszl6 tinnepélyes rehabilitalasa-
ra 1956. oktéber hatodikan. Ez, mint tudjuk, Rajk Gjratemetésével jart,
és bizonyos szempontb6l a huszonharmadiki nagy didktiintetés f6-
probéjanak tekinthetd. Bar a részletekrdl Szymborska keveset tudott,
a forradalom kitorése utdn azonnal raérzett az 6sszefliggésekre — en-
nek bizonyitéka Temetés cimd verse, amit én forditottam magyarra.!
A nyolc versszakos vers mar¢ irénidval irja le a kihantolt test marad-
véanyainak tinnepélyes tGjratemetését: ,S te nép, csodald e tettet / e nagy-
szerl eredményt: / ki egyszer sziiletett meg / — kétszer is eltemet-
ték”, majd az 6todik versszakban ezt olvashatjuk: , Tekintetiik elrévedt,
/ a foldrél fel az égre, / hogy jon-e mar galambraj, / hoz-e bombét cs6-
rében. / Tekintetiik elrévedt.” Itt a forditdsban a szétagszam kedvéért
kicsit meg kellett valtoztatnom Szymborska eredetijét, amelyben
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gotebie &ll, vagyis csak , galambok”. Ez azonban nem valtoztat a szo-
vegkornyezeten — lehet, hogy az akkor mar Krakkéban é16 kolténd
latta valahol a francia antikommunistak plakatjat a , BUMM-ot csinal6”,
vagyis a 10vold6z6-bombazd békegalambrdl, jollehet versében nem tank-
r6l, hanem repiil6gépekrdl van szé. Bar 1957-ben mar tjra miikodott
a par hénappal kordbban szinte teljesen szétvert és felszadmolt lengyel
cenzura, Szymborskanak ez a nyiltan magyarbarét verse mégis meg-
jelent a Wotanie do Yeti (A Yeti hivasa) cimti, 1957-ben Krakkéban kia-
dott verseskotetében, onnan vettem at és kozoltem 1986-os londoni len-
gyel-magyar Polscy poeci o wegierskim pazdzierniku (Lengyel koltSk a
magyar Oktoberr6l) cimt versantolégiamban.

Egy masik, akkor még nagyon fiatal, de mar verseivel meg-meg-
jelengets boroszléi kolténd, Urszula Koziot Szymborskanal kozvet-
lenebbiil, ha tetszik, ,névre széléan” fogalmazta meg érzéseit A ga-
lamb legenddja cimt versében. Ez a vers, amelyik elGszor 1956 6szén
egy kis példanyszamu, Pogfady cimi boroszléi didkdjsagban latott nap-
vildgot, még nem éri el Koziot késGbbi verseinek erejét, esztétikai meg-
oldésai vitathatdak, de a jelképek rogzitése nyilvanvaléva teszi, mi-
r6l van benne sz6: egy hajo kapitanya (eredetiben , sternik”, ami inkabb
kormanyost jelent) Pablo (béke)galambjat beledlte a ,kék Dunaba”.
Mas sz6val a galamb megolése (értsd a szovjet katonai beavatkozas
Magyarorszagon) bevérzi a straussi Dunat és vérfoltokat hagy a ka-
pitanyon. Ezek utan jogos az utols6 sorban megfogalmazott kérdés:
,hova lett a galambod, Pablo?”

1956-57-ben rengeteg lengyel koltSt ihletett meg a magyar forra-
dalom, vagy ahogy egyesek akkoriban aposztrofaltik, ,,a magyar tra-
gédia”. Csak 1986-as antologiam megjelenése utan jutottam hozza olyan
lengyel szamizdat kiadvanyokhoz, amelyekben tjabb magyar targyu
verseket talaltam, s igy a tiz évvel késébbi masodik kiadasba 19 helyett
mar 22 verset tudtam felvenni, koztiik Urszula Koziolét. De az igaz-
saghoz hozzatartozik, hogy Koziot engem mér roviddel az els6 kiadas
megjelenése utan levélben figyelmeztetett , lappang6”, 1956-ban szii-
letett magyarbarat versére, amelyet itt kozlok sajat forditasomban:

A galamb legenddja

Volt egyszer egy ilyen legenda

a galambokrol egy orszdgban:

a kapitdny Pablo galambjdt becsalta,
s beleolte a kék Dundba.

Igazat mond a fold, a bevérzett.
Szornyii folt hullt a kapitdnyra:
drnyéka a vergddd galambnak,
ahogy belefiilt a kék Dundba.
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Mire jo most a csond, s a kék ég,
ha torkunkra forrt a szabad szo?
Duna vize fréccsent a kapitanyra,
— hovd lett a galambod, Pablo?

De volt még egy, érdekes médon ugyancsak boroszléi kolts, Tymoteusz
Karpowicz, akit szintén megihletett Picasso békegalambja. Karpowicz,
aki 1921-ben sziiletett Wilno, a mai Vilnius kozelében, és csak az otvenes
években koltozott Boroszléba (Wroclawba), nem sokkal a ,, magyar ese-
mények” utdn irta meg, és mar 1958-ben meg tudta jelentetni Tollak cimd
versét. Késébb, mar a hetvenes évek kdzepén Karpowicz kivandorolt
az Egyesiilt Allamokba, hosszu évekig Chicagéban, egyetemen tani-
tott, ott is halt meg 2005-ben. Mint szdmos mas 6tvenhatos verset, ezt
is a parizsi Irodalmi Ujsdgban kozoltem elGszor, majd késébb belevet-
tem Az ismeretlen fa cimi lengyel versantolégiamba,” tehat belekeriilt
a nyugati magyar irodalom vérkeringésébe — ami korantsem jelenti
azt, hogy sok mai magyar olvasé ismerné. Karpowicz ebben a révid,
de azt hiszem, 1ényeglat6 versben — Koziothoz hasonl6an — Picasso
galambjanak megolését irja meg, rendkiviil szemléletesen: a galamb-
tollak széthullasan at. A vers erejét noveli, hogy mondandéja fokoza-
tosan bontakozik ki, s az voltaképpen a harmadik és negyedik vers-
szakban tetdzik. Itt a rimek megorzése miatt véltoztatnom kellett a vers
utolso sordn, ami szerint ezektdl a pihekonny tollaktol grzbiet ziemi
ugina, vagyis ,meghaijlik a Fold gerince”. Azt hiszem, megoldasom ki-
elégit6 — mindenesetre Karpowicz, akivel tobbszor talalkoztam, bar
nem tudott magyarul, , rdnézésre” meg volt elégedve vele.

Ebben a versben a lengyel koltS ratapint a dolog Iényegére: a toll-
fosztott, agyonl6tt békegalamb tollaival nemcsak a magyar és a len-
gyel folydkat vérzi be, hanem legjobban a Volgat — ezutan nem
lehet tobbé sz6 , barati segitségrél” és ,szocialista szolidaritasrél”.
Mas szoval leleplezddott a szovijet birodalom imperialista jellege,
az, hogy nagyhatalmi érdekeiért barmikor hajlandé feladldozni a
kozos eszméket és célokat, sajat korabbi ,, békepropagandajaval”
egylitt. A poszt-sztalini Szovjetunié kiilféldi megitélésében ettdl
kezdve, fliggetleniil az ipari termelés novekedésétdl és az (irhajo-
zasban elért eredményektdl, az elpusztitott galamb konny tollai-
nak stlya hiizza le a mérleget.

Tollak

A tiizes golyétol
sziveniitott galamb
szdrnyrol szdrnyra veti
verdesi haldldt

Hullanak a tollak
széjjelnyilt mezdkre
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kemény hegyekre és
a gondor folyokra

Veéres tollakat hord
a Visztula Duna

a legvéresebbet
széles Volga hordja

Pihekonnyii tollak
sugdrndl konnyebbek
de sulyuktol mégis
a vildg gorbed meg

0regasszony

csukott szem
néz a falbol
a mész hidba marja

sziirds haj
nd a résen
levdgod naponta

a kéz mdr fold
széthullik
morzsolja a bérod

ne félj

kisldny volt

z0ld hajtdsokat vitt
az iitra szorta dket
a szél

megrdgta a kertet

mig aludt

megkeményedtek a virdgok
zorognek
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szokés

nevet rajtuk
lekuporodik a foldre
valamit rajzol az ujjaval

feldll
megfesziti a karjait
és forogni kezd

a kép szaggatottd vdlik
megolvadnak a tdrgyak
csikokkd vékonyulnak

és akkor eltiinik
csak a sziirkeség gyiiriii
forognak

lélegzik
a hely
nem mozdul

szinevdltozds

fém fesziil

a hiisba
lehdmozott héj
a foldon

lassii mozgds visz oda

a kigyo

sotét vonal

ott van a homlokomon
nem emlékeztem rd

a nap
az oltdrra fekszik

ott van a hdtam mogott
nem ldttam

pattogzik a zomdnc
az arcokrol
beleégnek a levegdbe

844



wonwe VIAGYar Téli Palota

1956-ban sziiletett. Bol-
csész-tandr, Gyulan él.

Mindnyajan felalltunk a Sziv-hdzban 1év6 imateremben, elmond-
tuk a Hiszekegyet, véget ért a hittanéra. Vasarnap délutan négy ora
volt, kora 6szi napstités szlir6dott be az udvarrdl, ahol a nagy ger-
mendorfi cseresznyefa éllt, amelyr6l majus végén oly sokszor tom-
tiik meg a hasunkat. 1967 szeptemberét irtuk, tizenegy éves voltam.
Dicsértessék — koszonttink el Bandi atyatol, és mar kint is voltunk
a Jézus szivével diszitett kis épiilet el6tt. Lacival 1épdeltiink az ud-
varon a nagy szarazkapu felé.

— Akkor holnap utazol? — kérdezte ram hunyoritva szepl8s
arcat.

— Aha, reggel megyiink at Csabéra, ott lesz a gytilekezd, anyéa-
mék atkisérnek.

— Azért marha mazlid van, hogy téged kivélasztottak Geszten.
Pedig én is masodik lettem a rajversenyen.

— En sem tudom, hogy esett rdm a vélasztas. Pedig nem is érez-
tem igazan j6l magam az GrsvezetSképzd tdborban — mondtam
kissé elgondolkodva.

Junius 20-an indultunk busszal Gesztre, amely jo egydranyi ttra
volt téliink. MeglepSdtem, mikor a csapatvezetd a majus végi zard
csapatgyftilés utan odahivott magahoz, és kozolte, hogy én is me-
gyek nyaron Gesztre az rsvezet6képzs taborba. Mivel kevesen ta-
nultak trombitélni a csapatbdl, engem néztek ki csapatkiirtosnek,
ha Balézs, aki két évvel id&sebb ndlam, elmegy az iskolabdl. Ka-
derpolitika — mondhattam volna, ha ismertem volna akkor ezt a
kifejezést. Szoval itt mar el6re kinézik az embert! — gondolkoztam
el a Manci néni szavain. A teremben aztdn az osztalyf6nokom is
megerGsitette, nyaron ketten megyiink t6liink drsvezetSképzé ta-
borba. A geszti kastély hatalmas parkjaban voltak felallitva a nagy
katonai satrak, amelyben négy vasagy volt. A kissé lepusztult, de
még ebben az dllapotdban is monumentalis Tisza-kastélyban m-
kodott a geszti altalanos iskola és a mtivel6dési haz. A két minisz-
terelnokot is ado Tisza-csalad birtokdnak kiilonleges hangulata
volt. A kastély kortil elteriil6 27 hektaros angolpark a 19. szazad-
ban létesiilt, amikor a magyar arisztokracia az angol f6urak kasté-
lyait vette mintaul a lakhelye kialakitdsakor. A szigort geometriai
mintakat kovet6 francia kastélykertekkel ellentétben az angolpark
a szabadsagot jelképezte. A latszélag haboritatlan, gyeppel befut-
tatott, véletlenszerten elszort fakkal, bokrokkal telettizdelt angol
tajat utanzo kert 1étrehozasa nem kis feladat lehetett. Ahogy jottem
Gesztre a busszal, kinézve az alfoldi szikes pusztasagra, kicsit le-
hangolt a sivar kornyezet. Ahhoz képest egy 0ézis volt a disno-
vényzet(i kastélypark latvanya. Akkor nem is gondoltam bele, de
hiszen ez a teriilet is pontosan olyan volt kétszaz éve, mint a kor-
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nyezd pusztasag. Csak valakik szivés munkaval ilyenné varazsol-
tak a tdjat, aminek szépsége évtizedek utdn mutatkozott meg iga-
zan. Bar most a park is elhanyagolt volt, az évszdzados platanok, fe-
ketefenydk, tolgyek, biikkok lenytigozé latvanyt nyujtottak. Az
alattuk elburjanzé borostyanok és a kusza aljnovényzet mutatta,
hianyzik a szakérts kertészek gondoskodasa. Milyen lehetett ez a
grof idejében! — mondogattuk egymasnak a foglalkozasok sziine-
tében. A park hatso részén egy kis kétablakos haz allt, amelyet
éppen akkor tjitottak fel. Itt élt Arany Janos — tudtuk meg a tana-
roktol —, aki 1851-ben majdnem egy évig tartézkodott itt a szeren-
csétlen sorsti Tisza Domokos tanitéjaként. Nagyszalonta nem mesz-
sze van ide, alig kétoranyi jarasra, ahonnan a kolts ide menekiilt az
elbukott szabadsagharc utdn ratort elkeseredésében. Geszt ma
éppen a magyar-roman hatar mellett van, de Arany idejében még
nem vagta ketté politikai hatar az egybefliggd tajat. Esténként ra-
csodalkoztunk a falun keresztiil hazabaktaté tehéncsorda latva-
nyéra, nalunk a varosban mi mar nem lattunk ilyet. Geszt akkor
még javaban élte az évszaddal korabbi alf6ldi mez&gazdasagi falu
almos életét.

Cherchez la femme — Keresd a nét! Hogy miért nem éreztem jol
magam az SrsvezetGképzd tdborban, annak a sziil&i haztol valé ta-
vollét mellett az is volt az oka, hogy ndlam egy-két évvel id6sebbek
voltak a tabor lakéi, akik allandéan piszkaltak minket. A satorban
velem egytitt lako fitik a lanyoknak is dgy akartak imponalni, hogy
minket vertek. Sok szép csaj volt a leend6 SrsvezetSk kozott, és
nekem is megtetszett egy sz8ke, copfos lany. Pechemre a dagi
Bandinak is ez a lany imponalt. Amikor latta, hogy széba all velem
Kati, nagyon diihos lett. Alig varta az estét, amikor elégtételt vehet
rajtam. Egy csavaros tetejt, uttor6ovre szerelhetd, aluminium ku-
laccsal kezdett verni, mire én az 4gy ala menekiiltem. Amikor pedig
ki akartam maszni, egy j6 nagyot a fejemre titott. Nagy gugakkal
lett tele a fejem bubja. Ennek az egyoldalu kiizdelemnek a takarodé
vetett véget, amikor az tigyeletes benézett a satorba, hogy késziil6-
diink-e mar a lefekvéshez. A fejem nagyon sajgott, a pokrécot ma-
gamra htizva néman prébaltam elaludni. A tobbiek beszélgettek.
Még jo ideig nem sikertilt, de mikor végre elszenderiiltem, nem so-
kara hangos ordibalas vert fel. Riadé! — kiabalta be az tigyeletes
tanar. — Feloltozni, sorakozoé a zaszlofelvono téren! Felkapcsoltuk
az elemldmpakat, és dlmosan 6ltozkodni kezdtiink. Mindenki va-
lahogy 0sszekapta magat, és felsorakoztunk a téren. — Hol az tt-
tor6-nyakkend6d? — mordult rdm az egyik tanarné. Gyorsan visz-
szaszaladtam a séatorba, és felkotottem a vords nyakkendst. —
Elloptak a zaszlot — kidltotta izgatottan a taborparancsnok —, meg
kell keresniink! Harmaséaval induljatok és szerezzétek vissza a zasz-
16t, nem vihették messzire, itt lesz valahol a kastélyparkban! Mi is
elindultunk, két fit, egy lany. A keziinkben 1év§ elemlampak fé-
nyével vilagitva probaltuk flirkészni a novényzetet. A park elég
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nagy volt ahhoz, hogy elég messzire keriiljiink egymastol, és ma-
gunkra maradva bolyongjunk a fak kozott az imbolygé lampa-
fénynél. Ejfél koriil jart az idd, j6 sétét volt mindenhol. Némén, nem
kis izgalommal, bizserget§ félelemmel csortettiink mi is keresve a
zaszlot. Kozben egy-egy sakaliivoltéshez hasonld zaj torte meg az
éjnéma csendjét. Mint kés6bb megtudtuk, a tanarok kiabéltak, pré-
baltak félelmetesebbé tenni az éjszakai kalandot.

Mar vagy tiz perce mentiink, amikor a veliink 1év§ lany felkial-
tott. — Nézzétek, ott van a bokorban! Tényleg, valami voroslott a ga-
lagonyabokor tetején. Ez lesz az! — erGsitettiik meg mi is, és probal-
tuk lepiszkélni a bokor tetejérdl. J6 sztirés volt azonban a bokor, ami
véresre karmolt minket, mire megszereztiik a zaszI6t. Ezt azonban a
felfokozott hangulatban nem vettiik észre, csak a satorban deriilt ki,
hogy csorog a vér a karunkrol, labunkroél. Diadalittasan vittiik vissza
a zaszlot. — Megtalaltuk! — mutattuk a tdborparancsnoknak. Leftj-
tak a riad6t. Eltelt vagy fél 6ra, mire mindenki visszaért. A parancs-
nok megdicsért minket, és jutalmul mi htizhattuk fel a zaszI6t a
ridra. — Mi ez a biiz? — kérdezte hangosan a taborvezets. — En va-
gyok az — mondta kezét feltartva az egyik kisérGtanar —, beleestem
egy tragyaval teli godorbe. Mindenki nevetett, a tanér siet6sen a ta-
bori mosd6 felé vette az iranyt, hogy lemosakodjon. Sokaig tartott,
mire az élmények hatésa alatt el tudtunk aludni. A tdbor utolsé nap-
jan a zaszl6 levonasakor értékelték a jelenlévSk munkdjat. Engem is
kiemeltek, mint a zaszl6 egyik megtalaldjat. — Jutalmul részt vehetsz
Gyorben a Nagy Oktoberi Szocialista Forradalom 50. évforduléja
tiszteletére rendezett orszdgos seregszemlén — mondta a tdborve-
zetd, és kezet fogva gratulalt nekem.

Mikor hazaértem a hittanérarél, nagyanyam megkérdezte. —
Minek is mész te GySrbe holnap?

— A Téli Palota ostroma lesz ott — valaszoltam. — Téli Palota?
— értetlenkedett nagyanyam. — En csak a piispoki palotat isme-
rem, ott 16tték le az oroszok szegény Apor Vilmos apat urat a ma-
sodik vilaghabortiban. T6bbszor elmesélte mar nekem nagyanyam,
hogy a varosunkban 22 évig plébanosként szolgald, és az itt él6k
korében nagy tiszteletnek 6rvend6 Apor Vilmost részeg orosz ka-
tondk I6tték le, mikor krumplipucolds cimén fiatal néket koveteltek
a piispokvar pincéjében elbtjtak koziil. Apor Vilmos nem teljesi-
tette a kérésiiket, eléjiik allt, mire az egyik orosz katona tobb 16vés-
sel megsebesitette az akkor ott mar ptlispoki rangban 1év6 Apor
Vilmost. Néhany nap mulva belehalt sériiléseibe az az6ta mar bol-
dogga avatott f6pap. — Ne menj te oda, maradj itthon a fenekeden!
— beszélt le az utazasrél nagyanyam. En azonban ldzasan pakol-
tam a kis vulkanfiber bérondbe. Holnap utazom! Nagyon szeret-
tem utazni, minden nyaron Budapesten nyaraltam a keresztanyam-
nél, és Csehszlovakidban is voltam mar a sziileimmel. A masik
szobabol a radiébodl j6 zene szolt. Apdm a Szabad Eurépa Radiot
hallgatta, éppen Teenager Party volt. Aretha Franklin Respect cimii
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slagere sz(ir6dott at hullamozva. Nagyon szerettem zenét is hall-
gatni, a trombitalas mellett abban az évben kezdtem el zongorazni
is tanulni. — Hadd vigyem el a kis tranzisztoros radiét, amit apu ho-
zott Bécsbdl! — kérleltem anyamat. — Na még csak az kéne, hogy
elhagyd! — intett le anyam. Duzzogva pakoltam tovabb. — A fehér
ing is kell? — kérdezte édesanyam. — Igen, mert lesz valami disz-
felvonulas is. — Csak meg ne fazz! J6l 6ltozz ald! — aggodalmas-
kodott. A The Monkees egylittes szama ment a rddidban, az I'am A
Believer cim nagy slageriik, amelyet még a magyar radi6 is gyak-
ran szokott jatszani. — En a szép sotétkék nadragodat nem adom
oda, j6 lesz ez a sziirke is ott ugralni. — Nem is kell azt ott tonkre-
tenni — erGsitette meg nagyanyam. — Bohdckodas az egész! Minek
engeded el oda? — diinnyogte nagyanyam anyamra nézve. —
Hadd menjen, ha mar kivalasztottadk — valaszolta anyam, pedig
legszivesebben mar 6 is itthon tartott volna.

Masnap reggel fél nyolckor a békéscsabai dllomason taldlkozott a
csoportunk, hiiszan mentiink a megyébdl Gyorbe. A kisérStanarok
még elmondtak a sziil6knek, hogy nagyon vigyaznak rank, legye-
nek egészen nyugodtak. Aztan elindultunk budapesti atszallassal
Gyérbe. Még nem jartam ebben a varosban. Mar a leszallaskor na-
gyon megtetszett az dllomassal szemben 1év§ diszes varoshéza épii-
lete, amelyet &mulva néztem meg. Az allomason elosztottak min-
ket. En egy szimpatikus csaladhoz keriiltem, egy velem egykort
lanyhoz és a sziileihez. Az édesapa technikus volt a gydri vagon-
gyarban, az édesanya irodai dolgoz6. Az Ady Endre-lakételepen
laktak egy négyemeletes bérhaz méasodik emeletén. Nekem nagyon
furcsa volt a lakas, amely bar tiszta volt, mégis olyan pici, legalabbis
nekem, aki nagyszobas, kertes hazban éltem otthon. Vacsorakor el-
mondtak a reggeli programot, kilencre fel6ltozve ott kell legytink a
Dunakapu téren. Reggel mar izgatottan vartam, mikor nyitnak be
a szobdmba. Gyorsan feloltozkodtem, és reggeli utan indultunk is
a belvaros északi részén, a Mosoni-Dunanal 1évé piactérre, a Kos-
suth-hidhoz. Valamikor dgytdomb allt itt, amely alatt kazamatak
voltak. Ez volt Eurépa mésodik legnagyobb reneszansz er6ditmé-
nye. Es itt volt az épitmény Duna kapuja is, amir6l a teret kés6bb el-
nevezték. A torokok Eurépa kulcsanak nevezték ezt a helyet a stra-
tégiai fontossaga miatt. Itt 4llt egykoron Ali pasa kéjtornya. A varos
torok elfoglaldja kevélyen itt mondta hiressé valt mondatait. — Ke-
resztények akkor foglaljak vissza Gy®ért, ha a félhold betelik, a csen-
gettylik megszolalnak a kapun, és a vaskakas kukorékol. Nem lett
igaza, GyOrt a nyugati seregek segitségével visszafoglaltdk a to-
rokt6l. 1939-ben lebontottak az épiileteket, és azoéta lett tér ez a te-
riilet, amelyet szerdan és szombaton piacnak hasznalnak a gy6riek.

Most azonban egész mas csatara késziiltek a téren. Egy napra
Leningradd4 véltozott a tér. Valamelyik orszagos ttor§ parancs-
noknak pattanhatott ki az otlet a fejébdl: legméltébban tgy tinne-
pelhetjiitk meg a Nagy Oktoberi Szocialista Forradalom 50 éves év-
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forduldjat, ha eljatsszuk az GttorSk részvételével a szovjet torténelmi
eseményeket. 1967-ben a Kadar Janos vezette szocialista magyar
kommunista part nagy baratja volt a Szovjetuniénak. Minden nov-
ember 7-én nalunk is megiinnepelték a szovjet forradalom 1917-es
kirobbanasat, ez a nap munkasziinet volt. A Magyar Televizi6 reg-
gel a Kapcsoljuk Moszkvdt cimd miisoraban évente bemutatta a szov-
jet f6varos nagy katonai paradéjat, a Lenin-mauzoéleum fels6 karza-
tdn 4llo és széles peremti kucsmakban integet6 kommunista
vezetGket. Az iskoldkban az tttorScsapatok tinnepségeken eleveni-
tették fel az ottani eseményeket. Mivel a legtobben — bar ki nem
mondva — nagyon untak a t6liink idegen torténések allando is-
métlését, azon gondolkoztak, hogyan lehetne a magyarokkal elfogad-
tatni ezt az tinnepet. Kapora jott tehat az otlet, jatsszak el az 1917-es
eseményeket Gy&rben. Megmozgattak mindenkit az el6késziiletek
soran, a pénz nem szamitott. Részt vett az eseményben a Magyar
Néphadsereg, a Munkasdrség, az Ifju Garda, a Kommunista Ifjisagi
Szovetség, a Népfront, A Magyar Szocialista Munkéspért és termé-
szetesen a Magyar Uttorék Szovetsége is. — Végre torténik valami
értelmes is! — mondtak sokan az elGkésziileteknél. Ott dlltam a
téren, ahol az orszag 19 megyéjébdl és Budapestrsl érkezé uttordk-
kel egyiitt felsorakoztunk. — Pajtasok, koszontelek benneteket a
Nagy Oktoberi Szocialista Forradalom 50. évforduldja tiszteletére
megrendezett iinnepélyes seregszemlén. Ma azért gytltiink itt ssze,
hogy eljatsszuk, mi tortént 50 éve a dicsGséges Szovjetunioban —
mondta fennhangon az tttordk orszagos elndke. A koszontSk utan
felvettiik a harci allasokat.

En a héts6 sorban alltam. Igazdbol nem tudtam, mit is kell majd
csindlnunk. Szemben veliink a tér keleti oldalan egy hatalmas pa-
pirmasé diszlet allt, amelyet a gydri szinhazban készitettek, a szent-
pétervari Téli Palota homlokzatdnak hii masa. A tér baloldalan 1évd
Mosoni-Dunén feltiszott egy haj6, amelynek az oldalara az volt pin-
galva: Aurora, megidézve a cirkdlét, ahonnan az egykori esemé-
nyek kiindultak — akkor még nem tudtuk, hogy igazabdl nem is
agy torténtek az események, mint ahogy azt akkor mindenki meg-
ismerhette Magyarorszagon. Az 1967-ben tanitott torténet szerint
az Auroran egy matrézlazadas utn a bolsevikokhoz kertilt a haj6
irdnyitasa, és errdl a hajorol adtak le azokat a l6véseket november
7-én — ami egyébként az ottani ortodox naptar szerint oktéber 25-
én volt (ezért oktoberi forradalom) —, amelyek jelt adtak a Téli Pa-
lota elfoglalasara, ahol korabban a cér, ekkor az Ideiglenes Kor-
many tartézkodott. Oket letartéztattak, és ezzel kivivta gyGzelmét
a Lenin vezette bolsevik, kommunista part. (Valéjaban az Aurora
soha nem adott le 10véseket a Téli Palotara — de ezt mi akkor, 1967-
ben nem tudtuk.)

Gyorben is elkezd6dott a csata, a Dunan feltszott hajordl 16vése-
ket adtak le. Erre nekiink orditva meg kellett rohamozni a Téli Pa-
lotat — ez volt a parancs felénk az eligazitaskor. Mindnyédjan el-

849



kezdtiink futni a Téli Palota felé. Masra se vartak a katonak! Ke-
gyetlen dorrenésekkel vaktoltényekkel kezdtek 16ni a gépagytik-
bdl, flistbombékat robbantottak, a munkasérok a dobtaras géppisz-
tolyaikbdl eregették a sorozatlovéseket. Egy perc alatt iszonyu
fegyverropogas és fiist boritotta el a teret. Mi gyerekek alaposan
megijedtiink, és mindenki megtorpant, mert egy pillanatra agy lat-
szott, ez nem jaték, hanem valdsag. A katonak és a munkasdérok
megrészeglilve tovabb 16voldoztek. Ekkor elénk ifjigardistak ug-
rottak, hogy ne fussunk tovabb, mert felrobbant egy granat, meg-
gyulladt valami, és veszélyes odamenni. Mindenki elkezdett visz-
szafelé futni. Nekem pedig egyre jobban torte a cip6 a labamat.
Iszony volt, ériasi kdosz alakult ki, a félelemtd] sapadtta valt arcok
vettek koriil mindenhol. Aztan elértiik végre a tér végét, onnan néz-
tiink vissza. Lattuk a hirtelen felszall6 fiistben, hogy valakik a Téli
Palotanal vannak, de aztan tjra elboritott mindent a fiist és a I6por-
szag. Ilyet csak a II. vilighdbortban és 1956-ban hallhattak a felnétt
gy6riek utoljara. Nekiink, gyerekeknek félelmetes élmény volt.
Aztan lementiink a Piispokvar ala, ahol varfalaknal allé agytukbol
vaktoltényeket I6ttek ki a katonak. De ekkor mar mindenkinek elege
lett az ostrombdl. Alig vartuk, hogy vége legyen a , csatdnak”. Fel-
néztem a varfal tetejére, itt 6lték meg Apor Vilmost a szovijet kato-
nak, mi meg most itt jatszottuk el a Téli Palota ostroméat. Sok minden
kavargott bennem. Faradtan értiink haza a vendéglatéimhoz. Ott
vettem csak észre, hogy véresre torte a cip$ a labamat. Anyam elin-
dulas el6tt megmondta, hogy ne az 1j cipdmben j6jjek, de én csak
erGskodtem. Itt volt az eredmény. Masnap megnéztiik Gy&r neve-
zetességeit, és a kovetkez6 nap hazaindultunk. Anyam a csabai al-
lomason vart. Erésen magahoz szoritott, amikor meglatott. — Na,
milyen volt? — kérdezte. — J6 — mondtam kissé elmerengve —,
csak feltorte a cipS a labamat. — Hamar meggyogyul majd, az a 1é-
nyeg, hogy egyébként épségben megjottél az ostrombol. Otthon
apam is nagyon oriilt nekem. A radiébdl a Doors egytittes Light My
Fire cim{ szdma szir6dott at a kombinalt szobaba. Valamit megé-
reztem akkor, ez nem egy mindennapos slagerszam. Angolul nem
tudtam, csak annyit értettem, hogy Fire — Ttiz. Eszembe jutott a
gy6ri csata. Masnap strandpapucsban bicegtem be az iskolaba.
Eppen a csapatvezetd tartotta az elss 6rat. Nagyon lehordott, hogy
egy Uttoré nem jar papucsban az iskolaba. Mikor el akartam mon-
dani, hogy mi tortént, rAm formedt, hogy tiljek le.

Egy éve tortént, egy havas janudri napon értem jott a pap lovas
szankoéval, hogy menjek el vele ministralni a varos szélén 1évs ka-
polnaba. Boldogan tartottam vele, hiszen lovas szanon még soha-
sem iltem. Ministralas kozben korbenéztem, és a leghéats6 sorban
megpillantottam a csapatvezetémet, aki lehajtott fejjel buzgén
imadkozott.
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BODNAR DANIEL

Kolozsuvdrott sziiletett,
serdiild” kamaszliny
volt a Ceausescu-dik-
tatiira utolso éveiben.
Milyen élményeket Griz
azokbol az idékbol?

Irt verseket errdl a kor-
szakrol?

A VIGILIA BESZELGETESE

Szabo T. Annaval

Szabd T. Anna (1972) kolts, miifordito. Kolozsvdrott sziiletett. Sziileivel
1987-ben koltoztek dt Magyarorszdgra. Az ELTE BTK angol-magyar sza-
kdn szerzett diplomdt 1997-ben, tiz évvel késébb pedig PhD fokozatot. F6bb
kotetei: A madarlépte ho (1995), Nehézkedés (1998), Fény (2002),
Rogzitett mozgas (2004), Elhagy (2006), Villany (2010). Jelenleg Buda-
drson €l férjével, Dragomdn Gyorgy iroval. Két firigyermekiik van.

Abszurd id&szak volt. Gyerek voltam, annak minden 6romével, szo-
rongasaval. Nemrég ott voltam kivalé tandrom és mesterem, Géher
Istvan temetésén, s az emberek fajdalmat és szeretetét latva eszembe
jutott nyelvész nagyapamnak a temetése, 1987-ben. Hatalmas volt a
tomeg, mintha demonstraciora gytiltek volna 6ssze az emberek. Ren-
geteg volt a renddr, biztos zendtiléstdl tartottak, de csondes, szEép ese-
mény volt, néma tiintetés a magyarsag méltdsaga mellett. Szerintem
ott és akkor magyarnak lenni bizonyos szempontbol konnyebb volt,
mint roménnak, mert a magyarsag, ahogy én lattam, sokkal kevésbé
hitt a rendszerben, ezért nagyobb volt a belsé ellenallasa. Kétszer vet-
tem részt orszagos tanulmanyi versenyen, Moldvaban és Havasalfoldon,
és ott lattam, hogy a roméanok koziil milyen sokan hisznek a Ceausescu-
féle szocializmusban. Erdélyben ez nem igy volt, alig talalkoztam olyan
emberrel, aki Gszintén, nem pedig félelembd] hirdette volna, hogy a rend-
szer miikodSképes. Szinte haborts idSk voltak, nemcsak a békeharc
légkore és az élelmiszerjegyek miatt, hanem a térfoglalasnak, az eré-
teljes elroméanositasnak is tandja voltam. Az iskolank, a Bathory Liceum
négyszaz évig magyar volt, és akkor betettek el6bb egy, majd tobb ro-
man osztalyt. Levették a régi tablokat, bezartak a disztermet, nem akar-
tak, hogy Osszegytiljenek az emberek tinnepelni. Szorongaté volt az
egész, mégis voltak nagy pillanatok. Az idén marciusban meghalt Fo-
dor Sandor ir6 szintén a Bathoryba jart, és nagyon koran elhunyt la-
nya, Fodor Eva emlékére alapitott egy dijat, mellyel a legjobb irodalmi
teljesitményt nyujt6 didkot tiintették ki az utolsé év végén. Az iskolank
tizenkét osztalyos volt. Nagyon szerettem volna megkapni ezt a di-
jat, de sajnos nem teljesiilt a vagyam, ugyanis amikor 1987-ben el-
jottiink Erdélybdl, még csak kilencedikes voltam. Ez a dij is csendes
demonstracié volt a magyarsag mellett a civilek részérdl, hiszen egy
diktatdraban minden erével elnyomjak, nem engedik kibontakoz-
ni a civileket. Mégis, Fodor Sandor kezdeményezését valahogy csak
felkarolhatta az iskola. Nagyon erds, j6 iskola volt.

Igen, sokat. Az elsG fontosabb versem is errél sz6lt. Rengeteg verset ir-
tam egészen kicsi koromtél kezdve, az iskolai Gjsagban mar 6todikes
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Az imént szdoba ke-
riilt apai nagyapja, az
Erdély-szerte ismert
és tisztelt, mdr életé-
ben legenddvd emel-
kedett Szabo T. Attila
nyelvész professzot,
irodalom- és néprajz-
tudds. Hogyan hatott
az 0 nem mindennapi
szemeélyisége és mun-
kdssdga onre?

koromban megjelentem, de ez volt az els6, amikor gy éreztem, hogy
valami tényleg sikeriilt. Megmutattam édesapamnak, neki is tetszett,
ezért elvitt Laszl6ffy Aladarhoz. O azt mondta, hogy szép, szép ez a
szoveg, de nem lehet k6z06Ini, mert ez politikai vers. Igaza volt, mert
a versem arrodl sz6l, hogy tivegfalak kozott meneteliink, latjuk a kin-
ti jobb vilagot, de lehetetlen a kitorés. Ez akkor valéban kozolhetetlen
volt. Egyébként koltSk kozelében néttem fel. Nagyon szerettem Veress
Zoltan verseit — ¢ ma Svédorszagban él —, nagyon tetszett, amikor
rimes jatékot jatszott veliink, az egész osztéllyal. Nagyapam joban volt
Kényadi Sdndorral, akit egészen kiskoromtdl kezdve ismerek, a leg-
els6 konyvemet kétéves koromban kaptam té6le, dedikalva. Kanyadi
meghatarozé kolts volt az életemben. Edesapam kezében lattam az elsd
szamizdatot, abban egy kifejezetten rendszerellenes Kanyadi-verssel,
Kettds ballada a cime: ,,A homlokzatra kent siiket betiiknek is szakidlla nétt,
novesztik lassan szoriiket mdr a hatalmas meszeldk...”, ez a refrénje, és em-
lékszem arra a borzongat6 izgalomra, amikor a kezembe vettem eze-
ket az egészen vékony lapokat. Komoly, felnétt, veszélyes tigy volt, fi-
gyelmeztettek is, hogy ezt nem szabad elmondanom senkinek.

Ez nagyon érdekes, maig sem teljesen feldolgozott kérdés szdamomra.
Sokdig azt hittem, hogy csak tisztelem &t, bar els6 unoka voltam, s ezért
figyelt rdm jobban, mint a tobbi, késSbb sziiletett unokéjara. Ehhez az
is hozzajarult, hogy a csalad tobbi része mar Magyarorszagon élt, de
én és az 6csém a sziileinkkel egytitt kozel laktunk a nagysziileinkhez,
sokat voltam naluk. Kivételezett helyzetben voltam, a legnagyobb fit
elsd gyermeke, kirdndulni jartam veliik, nagyapam ilyenkor a nyakéban
vitt, s6t, 6voddba is eljott értem. Mégis, igazan bensdséges a nagy-
mamammal volt a kapcsolatom. Nagyapam elég megkozelithetetlen
volt szamomra, mert nem a csaldd, hanem a munka volt szdméra az
els. Eretlen voltam még ahhoz, hogy elmélyiilten beszélgessek vele,
hiszen tizentt éves voltam, amikor meghalt. Kozelrdl lathattam viszont,
hogy milyen roppant fegyelmezett életet élt, nagyon koran felkelt, azon-
nal az iréasztalahoz iilt, majd gyalog indult munkaba. Délutan aludt
egy-két 6rat, majd ismét dolgozott. Nagy életmiivet csak ilyen aszke-
tikus fegyelemmel lehet létrehozni. Ez még mindig példa eléttem. O
talan nem fliggott annyira a hatarid6ktsl, ahogyan mi, szabadiiszoként.
En kiilénben sem vagyok ennyire fegyelmezett, sokkal csapongébb va-
gyok, ami talan a koltSk természetébdl fakad, mert ez asszociativabb,
lebeg6bb, szabadabb, de kiszolgaltatottabb is az tigynevezett ihletnek.
A szellemi munka tiszteletét els6sorban nagyapamtol tanultam, mel-
lette pedig édesapamtol, aki szintén egész életében forditott, frt. O bio-
légus, és mar egészen kicsi koromban felolvasott nekem, nemcsak iro-
dalmat, hanem a sajat munkait vagy forditasait is. Nem szamitott, hogy
kislany voltam, édesapam olyan komolyan vett, mintha feln&tt lettem
volna. Utdlag nagyon hélas vagyok neki ezért. Visszatérve nagyapamra,
csak amikor vératlanul meghalt, akkor dobbentem ra, hogy nagyon sze-
rettem, napokig nem tértem magamhoz a sokkbodl. Mesebeli oreg ki-
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A sziileivel és az dcs-
csével egyiitt 1987-ben
telepiiltek dt az anya-
orszdgba. Politikai okai
voltak ennek, vagy
eqyéb kortilmények
miatt dontottek igy?

raly-figura volt, aki perceg6 ludtollakkal irt, kalamarisb6l martogat-
ta a tintat. Amikor nem volt otthon, be-belopéztam a dolgozdszoba-
jaba, megnéztem az fréasztalfidkjait, a rengeteg cédulaval. Dédnagy-
anyam, aki ott lakott veliik, gyakran olvasta fel nekem Moéra Ferenctél
Adidergd kirdlyt, az 6reg kiraly és a kis pasztorlanyka torténetét. Uto-
lag azt mondom, hogy ez a mese terapiaszer( volt, mert Ggy éreztem,
nagyapam megkozelithetetlen szamomra, holott csak dolgozott, fan-
tasztikusan nagy fegyelemmel, és a napi unokazéasbdl csak arra futotta,
hogy amikor munka kozben belopéztam hozza, és észrevett, Ggy tett,
mint aki hti, de nagyon megijed, aztan visszabujt a munkaba — ez volt
ami jatékunk. Most én is tijraélem mindezt a sajat gyerekeimmel, mert
nap mint nap szembesiilok vele, hogy az intenziv, megfeszitett mun-
ka kozben a sziil§ is nehezen tud figyelni a gyerekeire — kiilonosen,
hogy az iskola par orajat leszamitva mindig egytitt van a csalad. Igyek-
sziink persze odafigyelni, de vannak pillanatok, amikor kénytelenek
vagyunk elutasitani, vagy csak félvallrdl jatszani egy jatékot, de hét ilyen-
kor a gyerek is és a sziil§ is tudja, hogy ez nem az igazi. Lelkiismeret-
furdaldsom van emiatt, és ezért ma mar jobban megértem nagyapam
kedves, de egynttal tavolsagtarto viselkedését, mert védte a sajat ko-
reit. Minden nagy életmiihoz kellett ez az 6nzés. Szerencsére nagya-
pam utan maradtak konyvek, és az ilyen emberekkel holtukban is le-
het beszélgetni. A konyv legfontosabb értelme ez.

Védett gyerekkorom volt, a sziileim akkoriban kiméletb&l nem von-
tak be engem a dontéseikbe, de utdlag édesapam elmesélte: egyrészt
attol tartott, hogy ha fel is vesznek az egyetemre, utana kilatastalan
lesz a helyzetem, ir6ként és tanarként is. Abban az id6ben ugyanis
a végzett magyartanarokat a hegyekbe, a roman falvakba kiildték
tanitonak, és ott elég keserves élet vart rajuk, egészen mast kellett
csindlniuk, mint amit elterveztek. Ez volt az egyik ok. A masik pedig
az, hogy édesapam tartott egy magyarellenes pogromt6l — ami ké-
s6bb, 1990 marciusaban Marosvasarhelyen sajnos be is kovetkezett.
Ennek a félelemnek volt alapja, hiszen az ablakunk el6tt vonultak
el tobbszor is, magyarellenes jelszavakat harsogva ultranacionalista
csoportok. Latszott, hogy a tomeg manipulalhaté és hergelhetd.
Edesapam a csalad érdekét tartotta szem el6tt. Ennek ellenére azt
hiszem, azéta is lelkiismeret-furdaldsa van amiatt, hogy eljottiink.
En azonban utdlag is allitom, hogy 1987-ben a legkisebb jele nem
volt annak, hogy annak a rendszernek valaha is vége lesz, s6t in-
kéabb az latszott, hogy egyre Griiltebb és lehetetlenebb az életeket is
veszélyeztetS allapot. Edesapam testvérei Magyarorszagon éltek,
igy tehat benne volt az elképzelésében az is, hogy ujra egyesiilhet a
csalad. S ez be is kovetkezett. Az id&sebb nagybatyam, a tragikusan
koran meghalt Szab6 T. Adam igy tanithatott engem egy félévig az
Eotvos Collegiumban, a masik nagybatyam pedig itt lakik Budaor-
sOn, par percre t6liink, és itt van a nagymamam és a nagybatyam
sirja is a budadrsi temetSben. Nagyon kozel kertilt egymashoz a
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Verseinek egyik alap-
motivuma, hogyan le-
het visszanyerni lega-
1abb eqy keveset a vildg
gyermekien dszinte és
egyszeril ldtdsdbol,
megértésébol. A gyer-
mekei mennyire segitik
ebben a torekvésében?

Sok verset irt az anya-
sdgrol, a sziiletés misz-
tériumdrol. Gyerme-

kei sziiletése alapvetd

hatdst gyakorolt a kol-
tészetére, de a szemé-
lyiségére is.

csalad, édesanyamék masfél oranyira laknak tdliink, megteremtet-
tiik egymasban az elveszett otthont, aminek oriilok. Nekem pedig az
tett igazéan jot, hogy leszarmazott helyett itt sajat magam lehettem.
Erdélyben mindenki ismerte nagyapamat, a kétkezi munkastol
kezdve az egyetemi tanarig, ha nem is arcrél, de a hirét hallotta,
Szombathelyen viszont, ahol el§szor éltiink, a f6iskolan kiviil szinte
senki. Fel kellett épitenem magam, de nem féltem, mert nagyon szi-
lardak voltak az alapjaim.

Most mar kevésbé, mert nagyok, tiz- és hatévesek, de a gyermekver-
sekben és a meseforditdsokban ma is nagyon sokat segitenek. A min-
dennapokban nagyon fontos megorlzm a szem kivancsisagat. Ahogy
Aprily Lajos mondja az Amulni még cimt versében: ,, Amulni még, amed-
dig még lehet, [ amig a szived j iitemre dobban, | megdrizni a tdgulo szemet,
| mellyel csoddlkoztdl gyerekkorodban. || Eldlmélkodni megszokottakon: [ az
andezitre plantdlt 6si vdron, [ virdgokon, felhékon, patakon, | az aziirban ke-
rengd vadmaddron, [/ a csillagon, ha végtelen terek hajitjdk dt a késé-nydri égen.
| S dmulva szélni: Most voltam gyerek. | S vén volnék mdr — S itt volna mdr
a végem?” Aki megtartja ezt a kivancsisagot, s amulé szemmel nézi a
vildgot, az szerencsés ember. Ez az egyik legnehezebb dolog szdmomra,
béar bennem elég nagy 6romkészség van, és a kivancsisdg meg az 6rom-
készség Osszefligg. Ha ezt elvesztem, akkor az nagy baj. A gyermekien
tiszta szem nem naiv latismodot jelent, hanem kivancsi, felfedezd, iz-
gatott latdsmodot, ami kozelrsl szemléli a dolgokat, és nem veszi Sket
készpénznek, vagy nem gondolja megszokottnak, kozonségesnek, hét-
koznapinak. Ebben pedig a legjobban egy egészen pici gyerek segit,
aki a gravitaciotol kezdve a targyaknak a hideg-meleg tapintasdig min-
dent sajat maga fedez fel. Ez tényleg csoda, egy pohdr viz is az, és a
gravitacio is, hogy ebben a pillanatban is miikodik, és ha az ember igy
tudja latni a vilagot, akkor van értelme minden percnek. Szamomra
egyébként alapvetSen fontos a latas, a tapintas csak ezutan kovetke-
zik. Edesapam mint biolégus egészen kiskoromban megmutatta mér
a virdgokat, a legkisebb fti legkisebb levelét, azt, hogy miként kiilon-
boztetlink meg egymastol novényeket, és ez roppant fontos volt sza-
momra. A gyerek eleve foldkozeli, mindig j6l megnézi a névényeket,
a targyakat. Remélem, hogy mindig meg fog maradni bennem ez a cso-
dalkozas. Vigyaznom kell, mert szorongé ember vagyok, és a szorongas
ki tudja oltani a kivancsisagot is, annyira eluralkodhat az emberen.

Amig a gyermekeim egészen kicsik voltak, az kiilonlegesen katar-
tikus id&szak volt az életemben. Nyilvan olyan ez, mint az apasag,
csak abbdl a szempontbdl més, hogy mig kicsi a gyerek, én nem
akartam senkinek az istene lenni. Tény, hogy a sziil6 felnSttkora-
ban is képvisel valamiféle oliimposzi poziciét, de én nem akartam
azt, hogy a gyermekek vildganak abszolat kozéppontja legyek, és
mégis megtortént. Akkor kezdtem el mélységeiben gondolkozni az
anya-gyerek viszonyon, vagy Mdria alakjan, aki azel6tt nem fog-
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S wvajon az orombdl,
vagy az ideiglenesen
statikus dllapotbdl
nem sziilethetnek je-
lentds versek? Lehet ez
mindségi kritérium?
A magyar katolikus
koltészet egyik emble-
matikus alakjdrol, Sik
Sdandorrdl szoktdk le-
irni kritikusai, hogy
Istenhez ma mdr nem
lehet olyan egyszertien
viszonyulni, ahogyan
0 tette a verseiben. S
ha szdmdra az volt a
természetes, hogy oro-
mét lelte a hitben? Ha
a nem létezd kétségeit
fogalmazta volna meg,
az éppen hogy dszin-
tétlennek, mesterkeélt-
nek hatott volna tdle.

lalkoztatott. Az anya meghaijtja a fejét, és elfogadja az angyaltdl a
gyermeket, de azt is, hogy elveszik t&le. Az aldozatrdl férfiak don-
tenek. En azonban rettenetesen haragos és ldzadé voltam magam-
ban, az els6 gyermeknél kiillonosebben bennem volt, hogy nem
adom oda, még az Istennek sem. A személyiségem nem valtozott
meg ettdl, csak sokkal intenzivebb lett minden pillanat. Nem sze-
retném sem férfi, sem ndi dgra felosztani a koltészetet, nem hiszem,
hogy a szemiink vagy akar a szellemiink olyan kiilonosebben més
lenne, az anyasag talan az egyetlen, ami kicsit mélyebben, mond-
hatni, beliilrdl érinti a nSket. Csak hat nagyon nehéz fizikai sikra
emelni azt, ami ennyire testi, és ez is hozzétartozik az élményhez,
hogy a vers az 1élekbdl van, az anyasag meg testbdl, s ezt nem kony-
ny( jol megfogalmazni. Az 6romot még nehezebb megfogni, mint
a szomorusagot, pedig nekem alapvet§ élményem az 6rom — a
latas, a tapintds, az izlelés 6rome. Az mas kérdés, hogy az ember
soha nem lehet teljesen és folyamatosan boldog, mert a boldogsag
megelégedés, a megelégedés pedig statikus allapot. Ha pedig egy
ir6 irni akar, nem lehet huzamosabb ideig statikus allapotban.

Nekem tgy ttinik, hogy Sik Sdndor a kezdetektdl elfogadta a proféta
szerepét — , Az Isten kiild, testvéreim, tinéktek” —, de annyira hisz a hi-
vatédsa és az elhivatasa igazaban, hogy ez a latszélagos alazat néha in-
kabb gbgnek tlinik. Talan segit, ha Babitscsal, vagy még inkabb
Pilinszkyvel hasonlitjuk &ssze. Babits hite fajdalmas, szamon kérg, ha-
ragos, és csak a végén fogadja el, nagyon nehezen, a fels6bb irdnyitast
— ez szerintem is izgalmasabb 1t, mint a Sik Sdndoré, mert Babits
megszenvedte a maga hitét, és a versek is rétegzettebbek, dinamiku-
sabbak t6le. Pilinszkynél is az ,égi semmi” tudataval kezd6dnek a ver-
sek, az ismeretlen, de sziikségszerti Istent ostromolja, ettdl lesz dramai
és emberi az életmdi, a keresés fdjdalmatol. e legtobbszor a vilag ne-
gativijat, a foldi poklot akarta megmutatni, felmutatni: ,Ne a ndszasz-
talt. A lehullé maradékot, hideget, drnyakat.” Nala egyszertibben talan
senki nem irt, nagyon limitalt, szindékosan sztikitett szokinccsel al-
kotta meg az életmtivét. Szinte végkovetkeztetés az egyik versében
az a ,Semmit sem tudunk”. Csodalatos ez az aszkézis, ez a végletekre
lecsupaszitott, misztikus szemlélet, de én ennél, ha nem is feltétlentil
optimistabb, de mindenképpen jatékosabb vagyok. A jatékos sokfé-
leség mestere pedig Wedres Sandor, aki a gyermekien kozonségestol
az éterien bonyolultig minden regisztert meg tudott szélaltatni.
Pilinszky és Wedres p6lusai kozott keresem a helyemet, de ma még in-
kabb sokféle szeretnék lenni, ilyen szempontb6l Weores sokkal koze-
lebb all a kivancsi természetemhez, de az egyszertiség szempontjabol
Pilinszky lenne az ideal. ,Kimondhatatlan jol van ami van. | Minden te-
tov6l ldtni a Napot.” Ezt is Pilinszky irta, az 6rom és az eksztazis ritka
pillanatdban. Onmagéban ez a két sor nyilvan problematikus is le-
hetne, a maga reflektélatlan boldogsagaval. Ezért fontos, hogy az
egész alkotot nézziik, ne csak kiragadott sorokat az életmiibdl.
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Szerelmes verseiben ab-
szoliit nyiltan ir a fér-
jéhez fiiz6dd érzelmei-
r6l. Amai nap cimmel
igy fogalmaz: ,Nem
érdekel, hol lesziink,
csak eqyiitt.” Ennek a
transzcendens pdrjd-
ban, az Es végiil tjra
az Edenben pedig:
.Ketten lesziink a tiil-
vildgi kertben.” Hisz
az orokké tartd, a foldi
életet is tiiléld szere-
lemben? Hogy a re-
mélhetdleg édenkerti
tilvildgban is egyiitt
lesznek a férjével, aki
eqyébként a harcostdr-
sianak nevezi ont...

Egyik kritikusa szerint
on élménykoltészetet
mifvel, rogziteni a pil-
lanatokat, érzéseket.
Felvetodik bennem a
kérdés: nem minden
koltészet — egqydlta-
ldn, az irodalom, a mii-
vészet — errdl szol?

Pilinszkynél ennek a nagyon vildgos sornak tigy van stilya, hogy mo-
gotte van a foldi pokol sotétsége. Elhazudni semmit nem szabad. Az
0romot elhazudni példaul ugyanolyan baj, mint a fajdalmat titkolni.
AKkoltészetben divatos a kinlédas, de a kinlodé kolts elhazudja, vagy
ink&bb eltagadja az 6romot — mar persze, ha van neki. Nem akarok
az 0rom zaszl6vivdje lenni, dehogyis akarom én a konnytiséget pro-
pagdlni, s6t. Az 6rom nem boldogség, az 6rom a ratalalas, a kegyelem
lehetSségének felismerése. Sok koltdnek sikertilt mar a sotét és a vi-
lagos egyenld stlyt bemutatdsa. Rakovszky Zsuzsanak komor versei
vannak, mégis, a mindenség teljessége jellemzi a koltészetét. Vagy
Lator Laszl6, aki leirja, hogyan kell végigizzani egy életet.

Az 6 jellegzetes mddjan mondja, de oriilok, hogy harcostarsnak
nevez, mert ez egyenlGséget feltételez, két ember egymasért, a gyer-
mekeiért és a hivatasukért folytatott kozos kiizdelmét. A magané-
letrdl beszélni — ehhez vagy naivitas, vagy batorsag kell. Négy ko-
teten keresztiil — az els6 kotet par versét leszamitva — hallgattam
errdl, aztan megirtam, mert meg kellett irnom, bar ettSl nagyon se-
bezhetd, vagy legalabbis tdimadhato lesz az ember. Ezekhez a sze-
relem-versekhez is az anyasag tapasztalata segitett hozza: akkor, a
kérhazi agyon, életem legintimebb élményében idegeneknek ki-
szolgaltatva jottem rd, hogy nem szamit, nem én szdmitok: a torté-
nés szamit, a sziilés maga. A szerelem is ilyen torténés, nem egyéni
tapasztalat, hanem mindannyiunké, akik atéltiik. Amirél azonban
az idézett versekben sz6 van, az inkabb a szovetség — mi nagyon
szerencsések vagyunk, mert van egy harmadik pont is, ami dssze-
kot benntinket, az irodalom és az iras, ami azért fontos, mert f61-
jebb van, mint mi vagyunk, és még foljebb visz. Az ember egész
életében folfelé néz. A transzcendencia egyik formaja maga a
transzcendencidra vald torekvés is, a remény, hogy a megfoghatat-
lan és lathatatlan engedi magat legalabb megkozeliteni. A szere-
lemnek is van foldi és égi oldala, és ez utobbi fontosabb. Ami pedig
a talvilagot illeti: nincs réla semmilyen fogalmam, az idézett vers
nagyon korai szoveg, talan tizenkilenc éves voltam, amikor irtam —
megjegyzem: Pilinszky hatasa alatt —, de most tigy érzem, hogy a
talvilag, amirdl ott beszélek, az alkotés teremtett vilaganak a talvi-
laga. Abban talan meg lehet maradni egy ideig.

Nem feltétlentil rosszindulati dolog a skatulyazés, de a legkénnyebb.
En is belekeriiltem egy kicsit ebbe a skatulydba, mert vannak, akik a
boldogséag, a hétkoznapok koltSjének neveznek. Pilinszky transzcen-
dens kolts, de mégis a tetSkrdl ir, a nyalardl, ami a kabatjara folyik,
nem rugaszkodik el a konkrétumoktl. En talan, éppen azért, mert
megmaradt bennem a gyermeki lelkesedés a dolgok irdnt, talan egy
kicsit lazabb vagyok ebben, jobban engedek az élményeknek. Van
ilyen koltSalkat, Lackfi Janos is ilyen példaul. Természetesen létezik
egészen masféle koltStermészet is, Beney Zsuzsa jut eszembe, 6t még
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Visszatérve arra, hogy
szeretné megérteni a
vildgot, hogyan lehet-
séges ez a koltészete és
a magdnélete révén?
Vajon megteremthetd
legaldbb egy viszony-
lagos harmdnia?

Wedres is megfoghatatlannak tartotta. Sokaig nagyon nehezen tud-
tam megkozeliteni a verseit, mert § nem anyagszer(, hanem minden,
amirdl ir, az egy fokkal magasabban van, a misztikus tapasztalat szint-
jén, amirdl szinte nem is lehet beszélni. Az anyagszerd testetlentil, ta-
pinthatatlanul jelenik meg nala, egy keritést is bele tud Gigy irni a ver-
sébe, hogy mindjart mas értelme van, mint a hétkoznapi keritésnek.
Nekem a targyak &ltaldban targyak, de hangstlyozom, hogy ez la-
tasmod kérdése. A szamomra nagyon fontos Lator Laszl6 leir egy ud-
vart, s azon keresztiil valami més idéz6dik meg, a kert lényege. En a
hétkoznapi versbe megpréobdlom beletenni azt, ami tobb, amitél va-
lami ragyog. Van, aki a dolgoknak nem a ragyogésara, hanem a so-
tétségére hajlamosabb, vagy az érdességét jobban szereti, mint az
édességét. De ez abszolt alkat kérdése. Ha nem sikertil beletennem
a szovegbe az ellenstilyt, az baj, de el6fordul, hogy valaki csak nem ta-
lalja meg, mert konnytinek talalja a szoveget, holott konnytiségre biz-
tosan nem torekszem. Erthetéiségre sem, de ha érthets, az bnmagé-
ban nem baj. A hangzas és a ritmus nagyon fontos szamomra, ezért
bajlédom olyan sokat a stritésekkel, mert a dallam nagyon csabit6
tud lenni, ellen kell tartani sokszor.

Nem akarok prédikalni, mert semminek nem vagyok a felkent sz6-
sz6loja, igyhogy csak csendben mondom, hogy a szeretet és a biza-
lom sokat segithet. A szeretet erSsebb a bizalomnal. A gyerek akkor
van otthon a vilagban, akarmilyen kaotikus is az a vilag, ha van, aki
szereti és gondoskodik réla. Ettl van egy centruma a létezésének.
Boldog az az ember, aki olyan viszonyban van Istennel, hogy folya-
matosan érzi a szeretetét. Akkor elmondhatja, hogy eljutott ugyan-
oda, mint amikor kicsi koraban az édesanyja 0lében, vagy az édes-
anyja karjaban. A szeretet- és bizalomteli biztonsagba. A szeretetet és
a bizalmat azonban semmiképpen sem lehet er6ltetni. Az igaz, hogy
dolgozni kell a sziil6—-gyerek kapcsolaton, a hazassagon, a szerelmen,
a baratsagon, egyaltalan, mindenen. Azon azonban, hogy mi az alapja
annak, hogy a masikat szereted, nem lehet dolgozni. Az a kegyelem,
az csak van. Ha nincs, akkor nagyon rossz. Ldtom embereken, hogy
ha nem kaptak meg ezt az életiik korai szakaszaban, akkor egész éle-
tiikben lesz benniik valami boldogtalansag és elveszettség, akarmi-
lyen okosak is. En mindig mikrokérnyezetben gondolkozom. Az els&
gyerekemtdl megtanultam, hogy a gyereknél az is természetes, hogy
magat szereti. Ez nem 6nz6 szeretet, hanem a nyugalomé és az 6romé,
hogy 6t szeretik. Ha pedig ez igy van, akkor & miért ne szerethetné
magat? Elttem van, amikor a gyerekem sorolta: szeretem az anya-
mat, szeretem az apamat, szeretem az alvé pokrécomat, szeretem ma-
gamat. Egy felnSttnek rettenetesen kinos ilyet mondani. Sok ember
szereti magat latszolag, de val6jaban nem magét szereti, hanem az él-
ményeket, mikozben magét nem tudja elfogadni. Talan ha el tudnank
magunkat fogadni nyugodtan és természetesen, akkor masokat is el-
fogadhatnank. Ez a kdosz egyetlen ellenszere.
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Ahogyan Jézus mond-
ta: Szeresd felebardto-
dat, mint onmagadat. ..

Szeretet, irgalom, rész-
vét, megbocsdtds: szo-
rosan feltételezik eqy-
mdst?

Idonként megjelenik
verseiben a szorongas.
Mi okozza ezt a féle-
lemhez hasonlo érzést?

Igen, ez a két dolog szervesen Osszefiigg egymassal. Ha valaki nem sze-
reti magét, akkor a vilagra is haragszik. Azt is stir{in megtapasztalom
a gyermekeimmel szemben, hogy bar nem hiszem, hogy kiilonoseb-
ben agressziv lennék, mégis gyakran tovdabbadom nekik a sérelmeimet,
fesziiltségeimet, pedig azt hittem, én ilyet soha nem fogok tenni. Az
emberben mégis van egy elemi 6nzés — ami nem azonos énmagunk
elfogadésaval. Borzaszt6 j6 dolog lenne egyenl&nek tekinteni Sket, de
iszonyt nehéz. Az életben mindig szituaciok vannak, emberek kertilnek
helyzetbe, pozicidba, ezt nagyon nem szeretem, de nincs mit tenni el-
lene. A szeretet az alap, elfogadds, de az a legrettenetesebb ebben, hogy
itt nem jarhato Gt az, hogy beveszek egy csodakapszulat, amitdl sze-
retni fogom a mésikat. Es a szeretet sem feltétleniil j6. Pilinszky olyan
pontosan mondja: ,a szeretet tériszonya és kicsinyes aggodalma” — a sze-
retet kiszolgaltatotta tesz, nem mézes érzés, csak pillanatokra az, mint
ahogy a tart6s nyugalom sem jellemzi. Bajjal, fajdalommal, 6nzéssel
is jarhat. Mégsem tudok néla jobbat.

A szeretet nem ugyanaz, mint a részvét. A részvét a megértés. A sze-
retet nem biztos, hogy megért, ezzel szemben vagyik, elfogad, s6va-
rog. A részvét nem biztos, hogy eljut a szeretetig. Egyszer volt egy
meghataroz6 almom arrdl, hogy kit lehet — vagy kit nem lehet —
szeretni, és kinek lehet megbocsatani. Ceausescut vittem a hatamon,
és dlmomban is tudtam, hogy ez egy abszurd drama, amelynek az a
cime, hogy , Istennél a bocsdnat”. S azt is, hogy vinni fogom a hatamon,
amig csak élek, és nincsen jogom megbocsatani. Es — most jovok ra
— azt is jelentheti a cim, hogy vajon megbocséjtja-e Isten, hogy nem
bocsatok meg? Ez stilyos kérdés. Lattam embereket, akik képesek vol-
tak Gszintén megbocsatani azoknak, akik gonoszul bantak veliik, ami-
kor hatalmi helyzetben voltak. En nem feltétleniil értek ezzel egyet,
annak ellenére sem, hogy érzem a megbocsatas fontossagat, és nem
vagyok haragtart6. Egyediil azonban kevés vagyok a megbocsétas-
hoz — nincs hatalmam hozza. Es jogom sincs megbocsatani vala-
miért, amit nem ellenem kovettek el. A megbocsatas sziikségszert-
sége mellett azért ott van a blinh6dés sziiksége is. Nem vérért vérrel,
de lélekért 1élekkel kell vezekelni.

A szorongas ugyanolyan alapkérdés, mint az 6romkészség. Nem tu-
dom, mibdl ered. Valészintileg a dolgok megtartasa utani vigyambol,
ami lehetetlen. Mesterhazi Ménikanak van egy nagyon szép verse, ami
a szorongas sz6 etimologiajat is megidézi: , A zsebemben van egy vad-
gesztenye. | Szorongatom. Tanul szorongani. | Meg kell tanulnom, mennyit
bir a kérge: | mindent nem bizhatok a gesztenyémre.” Az ember szoritja a dol-
gokat, de ahogy a vizet vagy az id6t, semmit sem tudunk megtartani.
En legszivesebben mindent megtartanék — személyeket, targyakat —,
és mivel ez lehetetlen, ebbdl fakad a szorongdsom. Ha megtanulnam
elengedni a dolgokat, akkor valészintileg elmtlna belSlem ez a szo-
rongas. Az 6roklét helyett talan elég lenne elfogadni az 6rok mulast.
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Ez a Kosztoldnyi-féle
szorongisbol fakad, mi
lesz, ha egy nem is
annyira szép napon
arra ébred, hogy nem
tud tobbé frni?

Az Istenhez vald vi-
szonya, bizalma meny-
nyire befolydsolja a
szorongdsdt?

Err6l szélnak a Gye-
henna-ciklus versei,
peéldaul az ot gyerme-
két legyilkold anyd-
rol...

Ez minden j6zan iréban benne van. Produkalni persze lehet, az em-
bernek van egy bizonyos foku adottsaga, barmikor tud frni felkérésre
vagy e nélkiil egy szonettet, vagy éppen szabadverset, de ez 6nma-
gaban csak szoveg, semmi tobb. Ugyanakkor ha az ember folyama-
tosan gyakorolja a mesterségét, akar mtiforditasok altal, akkor tiz
esetbdl egy elkésziilt vers jo lesz, a tobbit kidobja. Nem biztos tehat,
hogy a hallgatas az Git. Bar néha meg kell ezzel prébélkozni, ideigle-
nesen elhallgatni, a megujulas érdekében. Minden kotet utan van a
koltében bizonyos szorongas, ami sziikséges is a tovabblépéshez.

En Istent6] nagyon sok j6t kaptam, s ami rosszat, késébb az is jora for-
dult. Kolt6ként azonban természetesen foglalkoztat masok szenvedése,
hogy miért van az, hogy , Azt biinteti, akit szeret”. Miért? Ezt egyalta-
lan nem isteni, hanem nagyon is 6rdodgi dolognak tartom. A pusztitas
egyik kategoriajaba tartozik a tomeggyilkossag és a hideg ész, a ma-
sikba pedig a szenvedélybdl elkovetett 61doklés, amikor szorongéasbol
vagy Oriiletbdl az ember az ellen fordul, akit szeret, és az rettenetes.

Igen. A kétségeim nem a sajat életembdl fakadnak, bar az ember ki-
csiben mindig meggéli a szenvedést okoz6 szenvedélyeket, ha harag-
szik valakire, vagy ha éppen 6ra haragszanak. Ezzel azonban, vagyis
a szeretteit megolé emberrel, képtelen vagyok megbékélni — ez az a
helyzet, amikor a gyilkos maga is aldozat. S éppen azért, mert a csa-
lad, a szeretet az egyetlen, amibe kapaszkodni tudok, és tapasztala-
taim alapjan hinni is — ha éppen ez fordul az ellentétébe, az iszony.
Az artatlanok elvesznek. Miért kell nekik elveszniiik? Ezt nem értem.
Nem latom az isteni szandékot. Rendben, hogy ott az 6rdog, de miért
ad az Isten szabad kezet neki, hogy vigye végbe a legrosszabbat?
Tudom, hogy ezekben a csaladirtasokban az emberi elvakultsag m-
kodik, de Isten mégiscsak hagyja. Azzal is tisztdban vagyok, hogy van
a dolgoknak nagyobb rendje, Isten az 6rokkévaldsagra tervez, s ne-
kiink arra nincs ralatasunk, mi csak ezt latjuk, ami itt van a f6ldon, de
én ebbe nem tudok belenyugodni. Nem vigasztalna, ha tudnam az
okokat. Amikor arrdl olvasok, hogy az apak megolik a gyerekiiket,
ez kicsiben leképzédése annak, hogy Isten feldldozta a fiat. Vagy Ab-
rahdm és Izsdk torténete, csak éppen ezekben az esetekben nem jele-
nik meg az angyal a hirrel, hogy Isten megkegyelmezett Izsaknak.
Vannak pillanatok, amikor a legszebben felépitett, szereteten és bi-
zalmon alapuld csalad élete egy pillanat alatt 6sszeomlik, és atfordul
totalis kdoszba. Ha az egyetlen dolog, amiben az ember hinni tud,
egyszer csak kifordul magabdl, akkor mi marad? Ezeket a tragikus
torténeteket feldolgozo versek kisérletek arra, hogy kiirjam magam-
bél mindazt, amitdl a legjobban félek. Idénként kiils§ erdk kénysze-
ritenek arra, hogy megirjam ezeket. A Kés cim{i versem egy olyan
megtortént eseten alapul, amikor egy férfi megolte a sajat csaladjat,
utana pedig kivagta a nyelvét. Nem akartam, nem tudtam megirni.
Este azzal fekiidtem le, hogy nem irom meg. Ejszaka azonban arra
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Néhdny versében —
Alakés, Az esG —a
magdnyrol ir. Kétgyer-
mekes csalddanyaként,
ird koltd feleségeként
eléfordul, hogy egyediil
érzi magidt?

Ez mdr maga a ke-
resztre feszités, ami-
kor Krisztus 1igy érzi,
még mennyei Atyja is
elhagyta, ennél na-
gyobb magdrahagya-
tottsdg pedig nincsen,
amikor mdr a létezés
centrumdban, Istenben
sem bizhatunk.

Az On koltészetében
meghatdrozd szerepe
van a fénynek, illetve a
sotétségnek is. Fény,
sOtét cimii versében
irja: ,,ha van Isten is-
meretlen [ lakik vildgvé-
gi csendben...” A Te-
remtd magdra hagynd
az embert kétségeivel,
Qyotrddéseivel?

ébredtem, hogy tele van vérrel a szim. Elharaptam a nyelvemet. S
akkor mar muszj volt felkelnem és megirnom. Az ilyen félelmeink-
kel is szembe kell nézniink. Gyerekkorom alapélménye volt a tanitas,
hogy Isten a szeretet. Ha nincsen Isten, nincsen szeretet, akkor mi van?
Semmi nincsen, kdosz van, haldl, abszoltt sotétség.

Akoltészethez hozzatartozik a magéany. A kérdés: ha van az emberben
elég szilard hit ahhoz, hogy ne érezze maganyosnak magat, hanem
mindig nézzen felfelé, akkor rendben van, de egy koltének ez a hall-
gatds, vagy az imadsag titja. A vers még nem imadsag. Van, aki imad-
sagként ir verset, példaul G. Istvan Laszl6 — Géher Istvan fia—, neki
nagyon sok verse olyan, mint egy imadség, akként is funkcional, arrél
is sz6l. Nekem ez nem megy, én inkabb azt hiszem, 6nz8 médon,
hogy nekiink az a jo, ha az Isten sz6lit meg minket, és nem mi az Is-
tent. Ha irok, akkor engem szdlitanak meg. Nyilvan akkor is lehet jo
verset irni, ha az ember megszélitja az Istent, segitséget kér, vagy
éppen haragszik — de mindenképpen feltételez egy partnert, akihez
sz6lni lehet. A maganyossag nekem alapvet§ tapasztalatom. Ezért volt
szamomra rettenetes, amikor még a gyerekeim kicsik voltak, és vala-
melyikiik felsirt éjszaka. A gyereknek a szl a vilag kdzéppontja. Na-
gyon rossz atérezni ilyenkor a gyerek maganyat. A maganyrol irt ver-
seim koziil tobb a végsé maganyrdl szo6l, amikor az ember felkialt,
Istenem, Istenem, miért hagytal el engemet?

S nem ettdl féliink egész élettinkben, mindannyian, ha bevalljuk,
ha nem? Attdl, hogy a nincs-ben vagyunk? Pedig a van-ban kellene
lenntink, ezért az ember kétségbeesetten kapaszkodik a 1étezéd és
lathaté van-ba, mert fél a nincs-t6l. Ugyanakkor nem kapaszkodni
szeretnék, hanem azt szeretném, hogy tartson meg ez a van. Ez
pedig nagyon nehéz — vagy éppen én vagyok til nehéz hozza. Ezt
a magam részérdl a gyerekemmel éltem meg: amikor kijottem a szo-
bajabol, elkezdett orditani. Ilyenkor az ember hirtelen olyan pozi-
ciéba kertil, hogy radobben: Istennek sem olyan konnyt lenni. Tar-
tani sem olyan egyszerd.

Lehet, hogy én nem figyelek eléggé a hividsra — nem tudom, vagy
nem akarom meghallani, mert csak a sajat hangomat hallom. A fényt
viszont latom, a fény athatja a vilagot, néha éget, maskor lehetSséget
ad a konnytségre. A verseimben a fény az élettel van Osszefliggés-
ben, és az élethez vagy a lathaté-tapinthaté 1éthez valo ragaszkoda-
somat mutatja, mert a lathat6 vilag, tan tiikor altal homalyosan, de
mégis sejteti, sugallja a legnagyobb fényt. A Villany cimi kotetem cim-
adasakor ott volt a fejemben Pilinszky hires Négysorosab6l az, hogy
, Egve hagytad a folyoson a villanyt”. Ha nem érzem a természetes fény
sugarzasat, akkor is megprébalom a sététben égve hagyni a varako-
zas villanyfényét, hatha.
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ZSINATI NAPLOK

YVES CONGAR, |, |
ZSINATI NAPLOJABOL

Yves Congar (1904-1995) francia domonkos szer-
zetes a 20. szdzad egyik nagyhatdst teolégusa
volt, elsGsorban az egyhdztan és az 6kumenikus
torekvések terén alkotott maradandét. 1937-ben
publikalta elsé jelent6s munkajat Chrétiens désunis.
Principes d'un ,cecuménisme” catholique cimmel,
amely széles korben ismertté tette a nevét, de az
okumenizmus kérdéseinek targyaldsa miatt a
Vatikanban ett6] kezdve gyanakodva szemlélték
tevékenységét. Kovetkezd fontos konyve, a Vraie
et fausse réforme dans I'Eglise (1950) megint csak
gyanakvast sziilt az egyhazi vezetésben, mert ak-
koriban a reform sz6 szinte tabunak szamitott; ra-
adasul Congar a munkaspapok mozgalmat is ta-
mogatta. 1952-t6] el6zetes cenztiranak vetették ala
az frasait, megvontak tanitasi jogat, és gyakorlati-
lag hallgatasra itélve 1954-ben Jeruzsalembe kiild-
ték, majd a domonkosok kozponti rendhdzaba
rendelték Romaba, ahol a Szent Officium (a mai
Hittani Kongregaci6 el6dje) el6tt is meg kellett je-
lennie. Nem részesiilt ugyan nyilvanos elitélés-
ben, de nem térhetett vissza Franciaorszagba
munkai folytatdsara, hanem egy cambridge-i do-
monkos rendhédzba helyezték. 1956 végén mégis
engedélyt kapott, hogy Strasbourgba menjen
pasztoralis munkat végezni, ahol az ottani piis-
pok, Mons. Weber, aki az antimodernista id6-
szakban szintén romai zaklatdsoknak volt kitéve,
tart karokkal fogadta. XXIII. Janos papa megva-
lasztdsa utdn Congar rehabilitdldsat jelentette,
hogy 1960-ban kinevezték a II. Vatikani zsinatot
el6készits teoldgiai bizottsag konzultoranak, majd
szakértként részt vett a zsinat munkajaban, és
tobb fontos dokumentum megszovegezésében is
kozremiikodott.

1961. szeptember 22.

Igyekszem dolgozni, mert el6 kell késziteni a
megbeszéléseket, el kell olvasni az észrevétele-
ket... Rdadasul a véleményemet kérik kiilon-
b6z6 szovegekrdl:

Laurentin a De Beata Virgine Mariahoz késziilt
Gjabb szovegrdl,

Don Colombo az altala irt De Magisterio feje-
zetrdl,

P. Gagnebet a De oecumenismo fejezet terveze-
térdl, melyet P. Witte fogalmazott. Arra kér, ké-
szitsek votumot a kérdésrol.

Nagyon nyugtalanit az egészségem. Alig
tudok jarni, s a jobb kezemen az els6 két vagy
harom ujj szinte egészen elhalt vagy megbénult,
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a hiivelykujjamhoz fesziil. Egyaltalan nincs mar
erém!

Ma reggel a De ordine morali folytatasa. Talal-
kozom Mons. Janssennel (aki leuveni), Delhaye
kanonokkal, P. de Lubackal. MeglehetGsen cstig-
gedtek és elkeseredettek. Teljesen figyelmen kivtil
hagytak és hagyjak a véleményiiket. Mindenr6l a
rémaiak dontenek. ,,Csak tiszok vagyunk.” Es
egyaltalan nincsenek megelégedve a De ordine
morali konstittcié szovegének alakulasaval.

Este az Antonianumon (kiilonteremben) vita
a De B. Maria V. fejezet szovegérdl. Ujra szem-
bestilok az egész életemet végigkiséré draméaval:
harcolnom kell az Evangélium és az apostoli hit
nevében egy olyan marioldgia megfogalmazasa,
mediterran és ir eltdlzasa ellen, amely nem a ki-
nyilatkoztatasbol ered, hanem pépai szovegeken
alapul. Ellenvetéseimre tobbszor is azt valaszol-
jak: a hitszabaly nem a Szentirds, hanem a min-
denkori magisztérium; és hogy akkor én mit
kezdek a papai megnyilatkozasokkal? Mér job-
ban értem Luther egykori reakciéjat, mert neki
is ugyanezt valaszoltdk. Mire & elvetett minden
egyhazi szoveget és tekintélyt, hogy azutan csak
a Szentirashoz ragaszkodjon.

A vita eleinte meglehetSsen éles. Szerencsére
Laurentin igazan bator, megfontolt és tajékozott.
Kiizd a maximalisték ellen. Abban allapodunk
meg egymas kozott, hogy nem kell tilsdgosan el-
lenkezni, mert azt kockaztatjuk, hogy az ered-
mény még anndl is rosszabb lesz, mint amit el
akarunk keriilni. Két dolog valéban vitathatat-
lan, ezekkel nem tudunk mit kezdeni: 1) 1étez-
nek a papai szovegek és a marioldgiai dramlatok;
2) a votdkban ott szerepel tobb mint 450 kérés a
piispokok részérsl. Annyit tehetiink, hogy egy
viszonylag mérsékelt hangvételd szoveget ta-
mogatunk, és modosittatunk néhany olyan meg-
fogalmazast, amelyeket a maximalistak kihasz-
nalnanak, hogy még messzebb menjenek.

Osszességében nem alakulnak nagyon rosz-
szul a dolgok. Egyrészt én elfogadok szamos
marioldgiai elemet. Masrészt P. Gagnebet, P.
Bali¢ és a tobbiek tiirelmesen és targyilagosan vi-
szonyulnak a kérdéshez. Egyet nem értésem és
alapvetd fenntartasaim ett6l még tovabbra is 1é-
teznek. De azt hiszem, ennél hatarozottabban
nem szabad képviselnem az ellenvéleménye-
met, és sikertilt elérniink néhany jelentSs val-
toztatast.

1962. szeptember 16-dn vagy 17-én P. Chenutél
kaptam egy nyilatkozattervezetet, melyet sze-
rinte a zsinat kezdetekor kellene kozzétenni.



Rogton agy éreztem, hogy ez sugalmazott kez-
deményezés, hogy ezt kell csinalni! Jéllehet P.
Chenu szovegét némileg szocioldgiai jellegii-
nek, hogy tigy mondjam, ttilsdgosan emberinek
talalom. Persze, az emberekhez intézett tizenet-
r6l van sz6. De szerettem volna, ha jobban ki-
hangsulyozédik benne Jézus Krisztus személye
és a Szovetség adomanya. Hatékonyan akartam
P. Chenu segitségére lenni. Elkiildtem a terve-
zetét néhany szo6 kiséretében Liénart, Alfrink,
Konig, Dépfner és Montini biborosoknak; aztan
Fringsnek és Suenensnek; a reimsi és a durbani
érsekeknek (utébbit Hurleynek hivjak); Mons.
Charue-nek, Mons. Webernek, Mons. Ghattas-
nak (6 a thébai kopt piispok); Mons. Volknak.

Tobbiikts] nagyon kedvez§ valaszt kaptam,
féleg Liénart, Alfrink és Dopfner biborosoktol.
Kozoltem valaszuk tartalmat P. Chenuvel. Lié-
nart biborosé arra utalt, hogy jo lenne elkésziteni
egy szoveget. P. Chenu irt is egyet franciaul, me-
lyet kijavitottam, s kiegészitettem az Okumeniz-
musra vonatkozo bekezdést, mert az eredeti val-
tozatban nagyon révid volt.

Legépeltem a szoveget és elkiildtem Kiing-
nek, hogy készitse el a német forditasat.

Kiing szeptember 27-én reggel telefondlt, azt
kérte, hogy talalkozzunk. Még aznap eljott hoz-
zam Tiibingenbdl. Tobb német teolégussal, el-
sGsorban a tiibingeni Mollerrel egyiitt tgy véli,
hogy a négy dogmatikus szkéma rossz; nem
modositani kell Sket, hanem elvetni. Modositas
esetén lényegében ugyanazok maradnanak.
Marpedig egy iskolas teoldgiat jelenitenek meg,
a rémai iskoldk teologiajat. A kozonség, s gya-
korlatilag még az atlagpapsag szamara is ezek a
konstiticiok hitmeghatdrozdsoknak tlinnek
majd. Ami pedig csak Gjabb akadalya lesz an-
nak, hogy valédi lehet6ség nyiljon a kortarsa-
inkkal, a gondolkodasmadjukkal folytatandé
pérbeszédre.

Akkor van a legnagyobb esély az elvetésiikre,
mondja Kiing, ha sikeriil kivédeniink, hogy ezek
a dogmatikus szkémak keriiljenek elséként meg-
targyaldsra; mert akkor fennall a veszélye, hogy
nem megfeleld koriilmények kozott, elsietve vi-
tatjdk meg Sket. Tehat azt kellene elérni, hogy a
zsinat a gyakorlatiasabb szévegtervezetekkel
kezdje a munkat.

Atgondoljuk a lehet&ségeinket. Véleményem
szerint nem tehetiink mast, mint hogy a piispo-
kokhoz fordulunk. Kiinggel kozdsen megfogal-
mazunk egy erre szolgal6 szoveget, melynek a
latin véltozatat két nappal késébb elkiildi ne-
kem. Majd aléiratjuk néhany ismert teologussal.

Ugyanakkor felhivom Kiing figyelmét arra a
veszélyre és hatranyra, hogy azt a latszatot kelt-
hetjlik, 1étezik egy teolégusok alkotta para-zsi-

862

nat, amely befolyasolni akarja a plispokok va-
16di zsinatat. Kiing szeretett volna gytilést szer-
vezni teolégusok szamara Rémaban. Nagyon
hatarozottan prébaltam errdl lebeszélni, s azt
mondtam neki, hogy én nem vennék részt rajta,
vagy ha igen, akkor minimumként elvarnam,
hogy integrista iranyultsagu teologusok szintén
ott legyenek. E nélkiil azt a benyomast kelte-
nénk, hogy 1) teolégusok akarjidk meghatarozni
a zsinat iranyvonalat. Ami kellemetlen médon
felidézné a Dollinger-esetet [a 19 szazadi neves
német teolégus hatarozottan tiltakozott a papai
tévedhetetlenség dogmadja ellen, ezért kikozosi-
téssel sujtottak]; 2) hogy Osszeeskiivést szo-
viink. Marpedig minden akci6 reakciét valt ki.
Eljarasunk azt vonnd maga utén, hogy a valto-
zasokat ellenz&k és a megrogzott skolaszti-
kusok csoportja még inkdbb megmakacsolna
magat, pedig szambelileg talan 6k vannak tobb-
ségben. Mindig gondolnunk kell arra is, hogy
cselekvésiink milyen ellenreakci6 veszélyét rejti
magaban.

1962. oktober 11.

Most értem haza a megnyitéiinnepségrdl. Reg-
gel 7 6rakor indultunk P. Camelot-val. A Bronz-
kapun megyiink be, fel a nagy lépcsén, de a
Paolina-kapolna el6tt eltévediink a plispokok-
nek fenntartott helyen (lattam Mons. Guerryt,
aki teljes mértékben tdmogatja az emberiséghez
intézend§ lizenet gondolatat); végiil kipenderit
benntinket egy hatalmas termet(i, sz6rmekucs-
mas papai csenddr, aki egészen tgy fest, mint
véséri komédidkban az 6rids: tokéletesebb ma-
darijeszt6t ki sem lehetne talalni. Tovabb bo-
lyongunk szamunkra engedélyezett helyet ke-
resve. Ott van P. Salaverri, Mons. Schmaus,
Mons. Fenton és mas amerikai prelatusok, akik
nagyon hangosan beszélnek, Mons. Colombo,
P. Tascon etc. Végiil helyet taldlunk az egyik tri-
biindn, azzal a feltétellel, hogy az els$ sorokat
majd atengedjiik zsinati atyaknak (a kongrega-
ciok eldljaroéi érkeznek nemsokara). Igyekszem
atérezni a genius locit. A Szent Péter-bazilika erre
késziilt. Varazslatos szinkavalkédd, a legtobb az
arany és a vords. A templomhajot teljesen be-
tolti 2.500 1épcsbzetesen elrendezett iil6hely; a
konfesszig-oltar el6tt, Szent Péter sirja folott a
pépa trénusa: Petrus ipse. A jobb oldalon Szent
Péter szobra VIII. Bonifacnak oltoztetve; egé-
szen kozel hozza, akar egy régi arushordo, a
sz6szék a szénokoknak. A legkozelebbi, voros
szovettel bevont helyek a biborosoké; aztan az
érsekeknek és a piispokoknek szant, zold szind
iil6helyek sorakoznak szinte végtelen hosszu-
sdgban. A tribtindket vords barsonnyal és kér-
pittal diszitették. Mindez csillog és ragyog a



lampak fényében. Kissé hideg tinnepélyesség.
A barokk némileg szinhaziasan dekorativ szel-
leme. A tribtinok kozott a rendalapiték oriasi
szobrai a maguk fiilkéiben. Csak az istentelen-
séget legy6z6 Szent Ignacot ismerem fel. Bar-
csak megszolalnanak ezek a szobrok! Vajon mit
mondananak? Elképzelem, hogy milyen beszé-
det tartananak 8k, Isten emberei, akiket teljesen
atjart az Evangélium tiize.

8.35-kor a hangszoérékbol afféle katonas me-
net tavoli hangjat lehet hallani. Aztan énekelve
felhangzﬂ( a Credo. En imddkozni jottem ide: vele
és benne. Valoban sokat imadkoztam. Mikozben
egy korus, talan hogy eliisse az id6t, egymas
utan mindenfélét énekel Osszevissza. A legis-
mertebb énekek: Credo, Magnificat, Adoro Te, Sal-
ve Regina, Veni Sancte Spiritus, Inviolata, Benedic-
tus... El6szor veliik egytitt énekelgetiink, aztan
megunjuk a dolgot.

A legkivancsiabbak el6retolakodnak és fel-
masznak a székekre. Mindenféle b6rszinti fiatal
papok lepik el a helyet. Nem tartok veliik, mert
indiszkrétnek, tapintatlannak érzem a viselke-
désiiket, igy aztan a tribiin hats6 részében tala-
lom magam; még csak nem is lattam a papat.
Lassan, nagyon lassan bejonnek a piispokdk a
tribiinjeiken at, teljes pilispoki ornatusban. Ugy
tlinik, holtfaradtak és nagyon melegiik van. Le-
emelik a mitrajukat és a homlokukat torolgetik.
Megérkeznek a kongregaciok eldljardi is, elfog-
laljak helyiiket a tribiin els6 soraiban. Jellegze-
tes egyhazi arcok, mindegyik &sz, lathatéan
nyomot hagyott rajtuk az ajtatossagi gyakorla-
tok rendszeres végzése és a megfontolt, a 1élek
éptilését szolgalé magatartasmod. Némelyikiik
reszket, mintha hamarosan 0sszeesne. A tobbiek
életerGsebbnek tlinnek.

En Istenem, aki nem &ltalam valasztott uta-
kon ide vezettél engem, felajanlom magam, ha
te is akarod, hogy eszkoze legyek Evangéliu-
modnak az egyhaz életének ezen az eseményén,
hiszen szeretem az egyhazat, de barcsak ne
lenne ennyire ,reneszansz”, ennyire , konstan-
tini”...

Taps hallatszik a Szent Péter térr6l. Bizonyéra
a papa kozeledik. Talan mar meg is érkezett. Nem
latok semmit a székekre felmaszott hat vagy hét
sor reverenda mogiil. Idénként taps a bazilika-
ban, de nincs kialtozas, nincsenek szavak.

A Veni Creator éneklése, felvaltva a Sixtus-ka-
polna kérusaval, amely csak egy operaba valé
csoport. Delenda. A papa hatarozott hangon ének-
li a strofakat és az imadsagokat.

Elkezd&dik a mise, kizardlag a Sixtus-ka-
polna kérusa énekel: néhany gregorian (?) és
tobbszolamu éneket. A liturgikus mozgalom
még nem hatolt be a rémai Kuridba. Ez a hatal-
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mas gyiilekezet egyetlen sz6t sem sz06l, semmit
nem énekel.

Azt mondjak, a zsidé nép a hallas népe, a go-
rog pedig a latasé. Itt csak a latas és a zenei hal-
las széméra tt')rténik minden 520 sincs az Ige li-
hamarosan trénusra helyeznek egy Blbhat hogy
mintegy elnokolje a zsinatot. De vajon beszél-e
majd? Vajon meghallgatjuk-e? Lesz-e olyan pil-
lanat, amelyik Isten Szavaé?

A szentlecke utan otthagyom a tribiint.
Egyebkent sem birom tovabb. A f&tri és rene-
szansz pompa szintén nagyon nyomaszt. Meg-
allok egy pillanatra a tribiintink alatt: kozvetle-
niil a plispokok mogott, fent az emelvényeken
pispoki kdpenyek és mitrak hatalmas fehér to-
meggét lehet latni, melybdl ruhazatukkal és tarka
fejfedGikkel élesen kivalnak a keleti piispokok.
Néhany perc mulva kipenderit egy sz6rmekucs-
mas papai csendor.

Prébalok kijutni a bazilikabol. Nem konnyfi.
A kereszthaj6 iires részeiben és végeiben egész
csapat fiatal pap jarkal fel-ala, igyekeznek befu-
rakodni egy olyan helyre, ahonnét ldtni lehet.
Mindenki csak ldtni akar.

A Vatikanon at megyek. A Szent Péter téren,
az oszlopsor alatt nytizsdgnek az emberek. A ra-
di6 kozvetiti a misét. [gy aztan hallom a térrsl
és az utcardl a prefaciot, a Sanctust, a Patert és az
Agnust. Holtfaradtan, busszal jovok vissza az
Angelicumba. Csak fél ora elteltével engedel-
meskedett a kezem, utdna tudtam leirni a fenti
sorokat. Sajnos tul rovid ideig lattam az 6ssze-
gytlt plispokok csodalatos testiiletét. Mindossze
néhany percig, amig ott alltam a lefelé és felfelé,
a puispokok emelvényeire nyil6 ajténal. Az egész
egyhdz ott volt, megszemélyesiilve pasztorai-
ban. Viszont sajnalom, hogy tovabbra is egy
olyan tinneplési format 6riznek, mely annyira
idegen a dolgok igazsdgatol. Vajon milyen lett
volna, ha a 2.500 hang egytitt énekli legaldbb a
Credot, vagy akar az egész misét, a felfogadott
hivatasos énekesek elegans turbékolasa helyett?
Hazaérve hatalmas vagy él bennem arra, 1)
hogy evangéliumi ember legyek, hogy igyekez-
zek homo plene evangelicus lenni; 2) hogy dolgoz-
zak. Ez fejthet ki hatast, ez lehet maradandé. Ez a
dolgok olyan allasat késziti majd el a kovet-
kez§ zsinatra, hogy ami ma még hianyzik, akkor
mar magatol értet6dd lesz.

Délutan. P. de la Brosse, aki mindent latott a té-
vében (egészen 12.30-ig), azt mondja, nagyon szép
volt, nagyon jol kozvetitették és magyaraztak. Es
ha belegondol az ember, hogy a Telstar mtihold-
nak koszonhetSen az egész vilag lathatott min-
dent, méghozza akkor, amikor tortént...! (Nem:
csak Eurépaban lathattdk egyenes adéasban.)



Tovabb gondolkodom a ma reggeli tinnepsé-
gen. Két dolog is ott van a pompajaban, til azon
a nem pusztan elkeriilhetetlen, hanem norma-
lis és helyénval6é tényen, hogy sziikség van
rendre, linnepélyességre, szépségre; és persze
lehetetlenség kozel 3.000 résztvevével meg-
nyitni valamit anélkiil, hogy ne legyen némi
kiils6ség, némi diszlet. Ebbdl a szempontbdl tel-
jesen szép és nemes volt. Viszont mindezen til
azt latom, hogy az egyhaz mennyire keleties.
A reform gyokerében egyaltalan nem keleti. Hi-
veket szerezhet maganak Keleten, de semmi-
lyen médon és semmilyen mértékben nem volt
keleti a megteremt6it, a kezdeteit, eredeti és ki-
alakulé formait tekintve. Azt is latom még,
hogy milyen nagy, mdig nem tisztdzott terhet je-
lent az a kor, amikor az egyhaz f&uri jellegi
volt, amikor vilagi hatalommal rendelkezett,
amikor a papak és a plispokok nagyurak voltak
sajat udvarral, miivészeket tdmogattak, a csa-
szarok fénytizésével egyenértékii pompara tar-
tottak igényt. Mindezt az egyhaz sohasem ta-
gadta meg Romaban. A konstantini korszakbol
valo6 kijutds sohasem szerepelt a programjan.
Szegény IX. Piuszt, aki semmit sem értett meg a
torténelem alakuldsabdl, a francia katolicizmust
pedig terméketlen ellenzéki magatartasba, kon-
zervativizmusba, restauracids szellemiségbe
siillyesztette..., Isten arra hivta meg, hogy ta-
nuljon az eseményekbdl, melyek kozvetleniil
t6le ered6 tanulsagokat hordoznak, és hogy ki-
vezesse az egyhazat a ,Konstantin adoménya”
gyaszos logikdjabdl, s ezaltal olyan evangéliumi
szellemiségre téritse, mely lehet6vé tette volna
szdmara, hogy ne annyira a vilagbdl val6, mint
inkabb a vilagban legyen. O pedig éppen az el-
lenkezgijét tette. Katasztrofalis ember volt, aki
nem tudta, hogy mi az az ecclesia, sem azt, hogy
mi az a hagyomany: Ggy irdnyitotta az egyha-
zat, hogy az tovabbra is a vilagbdl valé legyen,
s ne a vilagban, amelynek pedig sziiksége lett
volna ra.

Es IX. Piusz még mindig uralkodik. VIII. Bo-
nifac tgyszintén: Simon-Péter, az emberek ala-
zatos halasza f6lé helyezték!

A ma reggeli tinnepség végén kiosztottak a
piispokoknek egy kis csomagot, melyben a ko-
vetkezdk voltak: papirlapok tizenhat pilispok-
tarsuk megvalasztasdhoz a tiz bizottsdg minde-
gyikébe; egy kis flizet a katolikus piispoki kar
teljes és aktualizalt listdjaval; azoknak a piispo-
koknek a névsora, akik tagjai voltak az el6ké-
szit6 bizottsdgoknak, a szavazélaphoz hasonlé
formatumban, bizottsagonként felsorolva. Ami
felhivas a megvalasztasukra... Persze kivanatos,
hogy egyféle folytonossag legyen az el6készitd
bizottsagok és a zsinat munkaja kozott. De az is
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kivanatos, hogy most mast és jobbat csinaljanak
anndl, mint ami eld lett készitve: valami paszto-
ralis jellegfit, kevésbé skolasztikust. A plispokok
koziil, akikkel talalkoztam, vagy akiknek a vé-
leménye eljutott hozzam, szinte mindegyik tgy
gondolja, hogy a négy dogmatikus szkéma tul-
sagosan iskolas és filozofikus. Azt mondjak, egy
zsinatnak nem érvelnie, nem az elégséges ész el-
vérdl stb. kell beszélnie.

A skolasztika valéban teret nyert a rémai
Kdria vezetésében. Az el6készité bizottsagok
munkdja ezt az allapotot tiikrozi, nem annyira
azért, mert a papai beszédek és effatak 6sszefogla-
lasat akartak elkésziteni, hanem mert a tobbségii-
ket (a szkémdk szinte mindegyik megszévegezs-
jét) rémai kollégiumok professzorai tanitottak.
Csakhogy a skolasztika egyaltalan nincs jelen az
egyhdzmegyék pasztoralis vezetésében: és most
naluk van a szélas joga.

1963. mdrcius 7.

(...) Szent Tamas iinnepe. Jelen van Ruffini bi-
boros, Mons. Griffiths és Mons. McGrath. Dol-
gozom egy keveset a konyvtarban. Délutan eljon
hozzéank a papa. El6szor azt mondtak: 15.30-kor;
végiil is 16.30-kor vagy 35-kor érkezik meg. Az
arca egészen kimeriilt. Jelen van szamos biboros
és plispok, az amfitedtrum teljesen megtelik. P.
Dingemans (?), egy fiatal belga szociol6gus mel-
lett allok, aki nagyon megnyeré: kiegyenstlyo-
zott, intelligens, és van érzéke az emberi kap-
csolatokhoz.

A generalis atya beszéde. Majd egy szines
bérii testvér szol a novendékek nevében (egy pil-
lanatra felderiti a papat, hogy kozvetleniil maga
mellett 1atja és hallja ezt a szines bortit). A papa
meglehetsen hosszti beszéde, mikozben azt
mondja, egyaltalan nem késziilt ra. TGl messze
allok t6le ahhoz, hogy minden szavat értsem. Az
a benyoméasom, hogy torténeteket mesél, gye-
rekkori emlékeket. Beszél a ,,Sziv bolcsességé”-
rél is. Végiil hosszasan kitér honfitarsa, Petrus
de Bergamo Tabula aurea cim@ munkajara. Olyan
a hangulat, mintha didkok Osszejovetelén len-
nénk: egyfolytaban félbeszakitjak nevetéssel és
tapssal. De a pédpa, aki nagyon faradtnak ttinik,
ett6] még nem lendiil bele a szénoklasba.

Este Moellerrel és Philipsszel a javitdsokon
dolgozunk.

1964. mdrcius

(...) Azt mondjak a zsinatrdl: Primum Concilium
Lovaniense, Romae habitum [Az 1. Leuveni zsinat,
melyet Roméban tartanak]. Ez nagymértékben
igaz, legalabbis ami a teolégiat illeti. (...) A bel-
gak nincsenek sokan: 6ten vagy hatan, de min-
denhol ott vannak. Nem pusztan beteszik a sajat



embereiket minden el6ny6s poziciéba, s nem
pusztan kineveztettek zsinati szakértSknek olya-
nokat, akiknek hatékonyan kell dolgozniuk
(Moeller, Prignon), hanem egyszerre tobb funk-
ciét is betoltenek. Mikozben nekem azt mond-
tak, hogy nem dolgozhatom a titkdrsdgon, mert
a teolégiai bizottsagnal vagyok, Thils, aki a tit-
karsagon dolgozik, szintén ott van a teoldgiai bi-
zottsdgban, Moeller pedig mindeniitt: teolégiai
bizottsag, szerzetesi bizottsag, a XVII. szdveg-
tervezettel foglalkozé bizottsag, titkarsag etc.!
A dont6 pillanatokban és a fontos helyeken min-
denhol ott volt.

Mindegyikiik Leuvenbdl jon, vagy Leuven-
hez kapcsolodik. Ismerik egymast, tobben ko-
ziiliik iskolatarsak voltak és tegez6dnek. Kohe-
rensek és ugyanazokra a dolgokra hivatkoznak.
Biznak a sajdt embereik szakértelmében; ami Leu-
venbdl jon, az szamukra szent. (...) Mons. Pri-
gnon tdjékoztatja és tartja a kapcsolatot a kardi-
nalissal, aki kozelrdl figyeli az eseményeket.
Helyi megfigyelGjének koszonhetSen Suenens
biboros mindenrdl értesiil, és hatékonyan tud
cselekedni. Azt mondjék, , csokkendben a befo-
lydsa Romdaban”. A madsodik iilésszak idején
még igen nagy volt.

A teoldgiai kérdések szempontjab6l Mons.
Philips 41l a kozéppontban. Rendkiviili rater-
mettség tarsul benne atlagos képességekkel.
Senki sem tudta volna megtenni azt, ami neki si-
kerilt. (...)

1964. mdrcius 15.

Megvéltozott a 1égkor a teoldgiai bizottsagban.
Jobb lett. Azt hiszem, harom oka van: 1) ismer-
jik egymast. Ahelyett, hogy egyféle gyanak-
vassal tekintenénk egymasra, bizunk a masik-
ban és egytittmiikodiink. Sokkal tobb kozds
munkaértekezletiink volt, ahol bizonyos mérté-
kig az albizottsagok légkore élt tovabb; 2) Mons.
Philips, akiben mindenki megbizik, s aki olyan
légkort teremt, hogy elfogulatlanul beszélhe-
tiink; 3) az 4j tagok. Mindannyian nagyon jé
emberek, gond nélkiil bekapcsolédtak a mun-
kaba. Jelenlétiik kedvezs egyenstlyt teremt a
bizottsagban. (...)

1965. december 7. kedd

(...) Targyilagosan nézve a dolgokat, sokat tet-
tem a zsinat el6készitéséért, olyan meglatasok
kidolgozasaért és terjesztéséért, melyeket a zsi-
nat szentesitett. Magan a zsinaton is sokat dol-
goztam. Majdnem azt mondhatndm: ,Plus
omnibus laboravi” [vo. 1Kor 15,10], am ez két-
ségteleniil nem lenne igaz, gondoljunk csak pél-
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daul Philipsre. Kezdetben tulsdgosan félénk
voltam. Akkoriban ért véget szamomra egy
gyanusitasokkal és nehézségekkel teli hosszu
id6szak. S még a lelkiségem is abba az irdnyba
mutatott, hogy bizonyos értelemben félénkség
volt bennem. Egész életemben KeresztelS Janos,
az amicus Sponsi [Jn 3,29] szellemiségét kovet-
tem. Mindig tgy gondoltam, hogy nem kell a
hatalmunkba keriteni a dolgokat, barmirdl le-
gyen is sz6, hanem boldognak kell Ienniink
azzal, ami megadatik nekiink. Mindannyiunk sza-
mara ez a logike latreia [Rom 12,1], a spiritualis
aldozat, a megelégedettség tutja. Tehat arra fi-
gyeltem, ami megadatott szamomra, és igye-
keztem jol (?) elvégezni azt, amit kértek tSlem.
Nagyon keveset — azt hiszem, ttlsagosan is ke-
veset — kezdeményeztem. Isten elhalmozott
mindennel. B6ségesen megajandékozott, végte-
lentil tobbet adott a szigord értelemben véve
nem is létez6 érdemeimnél. A zsinaton is sza-
mos munkdban vettem részt, sokkal tobben,
mint amennyit a jelenlétem és a megszolalasaim
indokoltak volna. T6lem szarmazik:

Lumen gentium: az 1. fejezet tobb pontjanak és
a IL. fejezet 9, 13, 16, 17. pontjainak els6 megfo-
galmazasa, tovabba néhany egyéb része a szo-
vegnek.

De Revelatione: dolgoztam a II. fejezeten, a 21.
pont pedig az én egyik kordbbi sz6vegemen ala-
pul.

De oecumenismo: dolgoztam a szovegen; a
proemium és a zarsz6 nagyjabol télem szarmazik.

Nyilatkozat a nem keresztény vallasokrol:
dolgoztam a szovegen; a bevezetés és a zarszo
nagyjabol t6lem szarmazik.

XIII. szévegtervezet: az 1. és a IV. fejezeteken
dolgoztam.

De Missionibus: az 1. fejezetet az elejétdl a vé-
géig én irtam, csak néhany dolgot vettem at
Ratzingertdl a 8. ponthoz.

De libertate religiosa: a teljes szovegen dolgoz-
tam, kiilondsen is a teoldgiai rész pontjain és a
proemiumon, amit én frtam.

De Presbyteris: a szoveg haromnegyed része a
Lécuyer-Onclin—Congar triétél szarmazik. At-
fogalmaztam a proemiumot és a 2-3. pontokat, én
irtam a 4-6. pontok els6 véltozatat, atnéztem a
7-9,12-14. pontokat és a zarsz6t, melynek a ma-
sodik bekezdését én irtam.

,Servi inutiles sumus” [Lk 17,10].

Martin Attila forditdsa

Forrés: Yves Congar: Mon Journal du Concile, I-11.
Cerf, Paris, 2002.
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JOKAI ANNA KOSZONTESE

JAlattam a fold, folottem az ég, bennem a létra.”
(Weores Sandor)

Van a magyar irodalomnak néhany vitathatatla-
nul markans alakja, akik tajékozédasi pontot,
biztos fogddzot, kapaszkodot jelentenek, akik-
hez viszonyitani lehet, s akik teljesitménytikkel
és hatasukkal az alkotas, a teremteni tudas va-
16ségos apostolaiva valtak. A szazadfordul6é ma-
gyar prozajaban kétségkiviil ilyen megkertilhe-
tetlen pont Jokai Anna személye.

A hatvanas évek kozepén jelentkezett elsd
publikaciéival. Magam még didkként kedveltem
meg irasait. E16szor egy novellaja kertilt a ke-
zembe valamelyik folyéiratban. (Késébb A pa-
nasz lefrdsa cimi kotet nyit6 darabja lett.) A tor-
ténet egy vidéki iskolaban jatszédott, f6hdse
pedig egy fiatal tanarng volt, aki nemcsak a ma-
ganélet buktatdival kényszeriilt megkiizdeni,
nemcsak tanitvanyaival kellett elfogadtatnia
magét, hanem 1j munkahelyén egy sajatosan
hierarchizalt rendszer aldozataként — alattomo-
san piszkal6do kollégaival szemben — igyeke-
zett talpon maradni, meg6rizni méltésagat. Elet-
szagl torténet volt ez, de mar akkor sem csupan
a cselekmény ragadott meg, hanem az, amit az
emberi kapcsolatokrdl és kiilonosen a szeretetrdl
mondott és mutatott. Az Onzetlen, a semmit sem
varo, a csak adni akar9, feltétlen szeretetrdl.

Szeretet, méltosag és htiség. Ezek az életm
kulesfogalmai.

A globalizacié érzelem-sivar vildgdban mar-
mar disszondnsan hat mindaz, amit J6kai Anna
hittel és alazattal mtivel. Formalni akar. A jot ku-
tatja. Mtveiben (a szeretet-tan mellett) ezért is
jatszik fontos szerepet az emberi k6zonyosség
elleni kiizdelem, a spiritualitas és a keresztény
értékrend. Hittel vallja: az igazsagtevé erd ben-
niink rejlik. S § attdl erSs, mert hisz a cselekvs
erkoles mindent foliillmulé hatalméban. (,Isten
sir miattunk, s mi még nem értiink fel oddig, hogy le-
toroljiik a konnyeit. De legaldbb dgaskodjunk!” —
hirdeti meggy6z6déssel.)

Monografusaval, Bardos Laszl6val egyetért-
ve elmondhatjuk, hogy Jékai Anna sajatos és
egyediilallé jelenség a mai magyar irodalomban.
Nem tartozik semmiféle csoporthoz, irdnyzat-
hoz, mindamellett mégsem kiilonc, mégsem
kelti a kiviilalloként itélkezd latszatat. Egysze-
rlien csak magyar irénak tartja magat, akinek —
mint ahogy azt J. S. Bachot idézve taldléan 6
maga is megfogalmazta —, munkaaddja az Isten.
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Szuggesztiv hatasu alkot6, aki bevonja az ol-
vasot mivei életterébe, atélésre, lelkiismeret-
vizsgalatra késztetve mindnyajunkat. Nem itél-
kezik, csupan allast foglal. Mtivei sohasem
,mindentuddék”, nem a megfellebbezhetetlen
igazsadgot hirdetik, sokkal inkdbb a figyelmet
keltik fel, megszolitanak, odafigyelésre, moralis
alapt dontésre kényszeritenek. A megbékélés és
harmoniateremtés felé halad — héseivel egytitt
formalva, alakitva az olvasét is.

Nem kerget idedlokat. A 1étezst és a lehetsé-
gest fogalmazza meg, allitja kozéppontba. Az
emberi élet, az emberi természetet 1ényegét, ér-
telmét kutatja, a javulas (a javithatésag), a meg-
tisztulds lehetSségét vizsgalja. Irasaiban a 1é-
nyegiség mindig konkrét tényekbdl bontakozik
ki. Rendkiviili fontossagot tulajdonit a fejlédés-
nek, a fejlédésképességnek. HGsei nemegyszer
sikerrel 1épik 4t 6nnon korlataikat, feliilemel-
kednek a koriilményeken és 6nnon gyarlésa-
gaikon. EbbSl merithet tartdst és reményt az
ember, hiszen még esetleges bukasaban is fel-
sejlenek olyan adottsagai, amelyekkel talan on-
maga sincs tisztdban, holott létének nagy esé-
lyeit rejtik.

,Bidr erds érzéke van a viszonylagossigokhoz, az
irénidhoz, s6t a groteszk latdsmodhoz is, az 6 szemé-
ben — s az 6 szdmdra — mégiscsak kijelentés az iro-
dalom: dllitds, dllitdsok sorozata, amelynek tartalma,
célja, tétje van. Az irodalom hatdsdt ¢ segitségnek
fogja fel” — foglalta 6ssze talaléan Bardos Laszlo.

Rendkiviil tanulsdgos e tekintetben Jokai
Anna valasza a Vigilia 2001-es korkérdésére: , Az
irodalom — igy hiszem, igy tudom — kozvetités az
égi és foldi principium kozott. Kinek manko, kinek bot
a vdndorldshoz, kinek létra — némelyeknek vastiidd'a
mindennapi lélegzéshez.”

,Magamat istentudonak és nem csupdn istenhivé-
nek vallom” — fogalmazta meg egy Hanthy Kin-
ganak adott interjiban, és igy folytatta: ,A ma-
gam irodalmdt spiritudlis realizmusnak nevezem,
vagyis két ldbon dllok a foldon, de az okokat magasabb
szinten kutatom.” Szakralis érintettsége arra ser-
kenti, hogy kozelebb keriiljon az isteni lényeg-
hez. Okfejtése szerint a legmélyebb hitérzés is
csak ugy hat, ,ha az esztétika erejével és személyes-
ségében jelenik meg”. Az alkot6é embernek hozza
kell adnia valami tobbletet a mér elfogadott fel-
ismerésekhez, igazsdgokhoz, ugyanakkor alé-
zattal is rendelkeznie kell, hogy emberi egyen-
sulyat megérizhesse itt a foldon. , Divat a mindent
tagadds, de én hiszek abban, hogy az anyag a szellem
elduroult formdja, hogy meg kell taldlni az Istencsil-
lagot, és meg kell probdlni megemelni a vildgot.”



,Jokai Anna kivételesen gazdag iroi vildga nem
teszi lehet6vé, hogy végérvényes itéleteket formdl-
junk. Eqységes ugyan, de folyton vdltozik is, 1ij és 1ij
felismeréseket kozvetit, s ezek nemcsak az dbrdzolds
szintjén adddnak, hanem az olvasatokbol kovetkezd
lelkiismeret-vizsgdlatbol is” — szogezi le egyik mél-
tatéja, Ronay Laszlo.

Szamos fontos konyvet irt. (,,Fontos az a konyv,
amit az olvasd mdsodszor is levesz a polcrol...”) Nél-
kiilozhetetlen darabokat, amelyek vallalt els-
deinek (Németh Laszl6, Hamvas Béla, Varkonyi
Nandor) munkaihoz hasonléan valésagos élet-
filozofiat, kapaszkodét jelentd tizenetet kozveti-
tenek az olvasé szamara, s amelyeknek egyetlen
mércéje van: a lelkiismeret.

Az élet tiinékeny, és haszndlni kell valamire” —
jelentette ki a mar idézett interjuban. Jokai Anna
pedig iréként és emberként is kivételes eredmé-
nyességgel hasznalta és hasznalja — hiszen az
frason tal kozéleti szerepvéllaldsait is annak ren-
delte ald, hogy ne gy6zedelmeskedhessen a si-
lanysag a mindség felett, s hogy a legtétovabb
lélek esélyt kaphasson a megtisztulasra.

Isten éltesse, s tartsa kozottiink még sokaig!

OLAH ANDRAS

HIRNOK
Jokai Anna sziiletésnapjara

Az ir6 kicsit olyan, mint a tanar. Nem torténik
vele semmi kiilonds. Elete szép csendesen atfo-
lyik masok életébe. A kiilonbség legfeljebb csak
a formaban van, de a feladat mindkét esetben
misszibs jellegd.

Ma, amikor a 80 éves Jékai Annat, tobbek ko-
z0ott Jozsef Attila-, Arany Janos-, Kossuth-, Ma-
gyar Orokség-, Stephanus- és Prima Primissima-
dijas alkot6t, a Magyar Irészovetség egykori
elnokét, a Széchenyi Irodalmi és Miivészeti Aka-
démia alapito tagjat és az idei évben a Magyar
Erdemrend Nagykeresztjével kitlintetett iron6t
koszontjlik, kiilonosen is érzékeljiik ennek a
gondolatnak a valésagét. O ugyanis az az ember,
aki mindkét , dllomast” megjarta, mindkét hiva-
tast — mind a mai napig — gyakorolja. Egyéni-
ségének mondanddja van, személyisége kiilde-
téstudatot sugaroz. Hirnok. Hirndk, ha az
emberek elé all, s akkor is, ha ir. Amikor az ilyen
hirnok lelkében egy csomépontta gytilik 6ssze a
mondandd, akkor ott minden esetben valami
olyan alkotas sziiletik meg, amely egy helyre
Osszpontositja a szemsugarakat. Jokai Anna hir-
noknek sziiletett. Rovid utkeresést kovetSen
elébb a tanari katedranal, majd az ir6gépnél ko-
tott ki. S bar tényleges irdi palyafutdsa viszony-
lag késén, csak 1968-ban, a 4447 cim(i regényé-
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vel kezd6dott meg, kétség sem férhet hivatasa-
nak rendeltetésszertiségéhez.

Irasaibdl és kozéleti szerepvallaldsaibdl siit a
vilag értelmességébe vetett hit, a keresztény hu-
manizmus , Ne féljetek” tizenetének szinte kény-
szeritd erejii tolmdcsolasi vagya, s az emberben
rejl6 tarsteremtdi szerep szellemi perspektivaja-
nak bemutatdsa. Mondandéja az értelmes élet
apotedzisa. Vilagfelfogasa hatarozott, egyér-
telmd, ,szellemi, lelki, irodalmi bérondje” ki-
csomagolva. Szavainak orszagmentd szerepe,
irasainak reményt ad6 bolcsessége van. ,Magot
nevelni a hervaddsban: csak a novénynek egyszeril.
Nekiink nagyon nehéz! Mert ez mdr nem szent auto-
matizmus, hanem személyre szabott onmiikodés. A fia-
tal lehet szétszort és a maga szintjén mégis eredményes
— az Oregnek azonban sziinteleniil 6sszpontositania
kell. Az oregség nem nyugalom, hanem megfeszitett
akarat. Két mankonk: az onirdnia és a batorsdg. Ener-
gidnk pedig az eszkozként hasznlt szenvedés. A hova
nem rajtunk dll. Amiért az Isten titka. A hogyan a mi
szabadsdgunk.”

Mint a magyar kulttra djkori lovagja, Jokai
Anna védi a nyelv, a magyarsag és a hit eszmé-
nyeit. Ez avatja tudatosan megkomponalt élet-
miivét kiemelkedSen fontossa szdmunkra. Azt
az életmdvet, amelynek a harmincegynéhany
0nallo kotete egyre gazdagabb és mélyebb valé-
sagérzékelésrdl tantskodik, szinte latomasos jel-
leggel bir. Kevés olyan szerzdje van a 20. szazadi
magyar irodalomnak, aki er6sebben, vagy eset-
leg tobb széllal gyokerezik bele a magyar valé-
sdg mindennapjaiba, problémaiba, mint §. Talan
ezzel is magyarazhato, hogy mtivészetének min-
mindig a szélesebb kozosség horizontjan festi
meg, s ezzel nagyobb jelentSséget ad neki. Ka-
raktereit a korszakabrazol6 szimbolika és a koz-
nyelvi beszédforma jellemzi. A mindennapi
ember nyelvén valé megszodlalas nala tudatos
vallalas eredménye, a hirnok-hivatédssal jaré kil-
detésteljesités forméja.

Vérbeli elbeszéléként irasait a megujulasra
képes realizmus teszi mindig modernné, aktud-
lissa. Sajat maga mondja prézajardl, hogy ,a ha-
gyomdnybdl indul és ott és 1igy bont formit, ahol és
ahogy az iij tartalom azt megkivdnja”. A balladai
beszédméd, a meditacid, az apokrif imak, a lirai
és esszéisztikus eszkozok titkoztetése éppugy
megtaldlhatéak nala, mint a posztmodern ele-
mek, a sarkitas, az analitikus szerkesztés, vagy
éppen a kihagyasos cselekményftizés. Novellai,
naploregényei szinte megfoghatatlan mtifaja szel-
lemi kozlésekké formalédnak keze alatt. A nyelv
konvenciondlis elemeit tartalmi modernséggel
pérositja. Sodré erejti cselekmény, elgondolkod-
tato lélektani és tarsadalmi szituacidkat fesze-



getd kérdések teszik izgalmassa mtiveit. Nem
hianyzik irdsaib6l a humor sem, amely az irénia
finom arnyalataival parosul.

A legtobb Jokai Anna-regény a testi-lelki
gyotrelmeket, az intellektualis és érzelmi valsa-
gokat és az azokbdl kivezet§ utat fiirkészi, a ki-
gyogyulni és kigyogyitani eszmerendszerébe
agyazodik. Szinte leltdrozo, targyias pontos-
sagu, konyortelen latleletet ad korrél, tarsada-
lomrdl és az identitdsukat vesztett emberekrdl.
Erés szocialis toltéssel rendelkezé torténeteiben
ontolégiai, 1étértelmezési kérdéseket feszeget.
Azt tapasztalom, hogy amikor a mai ember szembe-
néz az életével, a pusztuldssal, a haldl elkeriilhetetlen
tényével, a lelkében bénitd erdvel jelenik meg a féle-
lem. A régebbi embereknek konnyebb volt innen el-
menni. Részben azért, mert csalddban haltak meg,
részben pedig az ég és fold kozotti csatorna nyitottabb
volt. Ma nagyon keményen vagyunk a foldbe bed-
gyazva. Nehéz meghalni.”

Ha a mintegy negyven-negyvenot éves alko-
téi palyajanak ivén végigtekintiink, olyan, mér-
foldkészert allomasoknal kell megallnunk, mint
a Kotél nélkiil (1969) novellaskotet, a Jdkob lajtor-
jdja (1982), a Szegény Suddr Anna (1989), a Ne feél-
jetek (1998) regények, az Apokrif imdk (2002) han-
goskonyv, a Godot megjott (2007) és az Ehes élet
(2012) regények. Ezek az allomasok azonban
nem fejlédésszertien, sokkal inkabb a Jokai An-
na iréi alkatdbol fakadé mdifaji szintetizalé ké-
pesség kiilonféle ir6i korszakai mentén szaka-
szolhatéak. A novellak, esszék realisztikus
abrazolasat a '80-as évektdl kezdddben irdi vila-
ganak egyre erGteljesebb spiritualizal6désa, az
elvontabb szimbdélum-rendszer alkalmazasanak
iranyaba val6 elmozdulas valtja fel. Egyre tobb-
szor kertiil el6 miiveiben a vilagban tapasztalha-
t6 szenvedés-motivum és a transzcendens kozot-
ti Osszefliggés. A horizontalisbdl a vertikalisba
1ép at! Ettdl kezdve irdsainak poétikai karakte-
rét katolikus vildgfelfogasa hatarozza meg. ,,...a
mindennapi élet nehéz tényeitdl koncentrikus korokben
felfelé haladva a lét 610k kérdéseit és az oroklét érvényes
vilaszait kutatom.” Ugy hangzik ez a mondat, mint
egy medital6 szerzetes lelkigyakorlatos élmé-
nyeinek 0sszegzése. Ennek a ,meditaciés kor-
szaknak” talan egyik legkivalobb termése a Ma-
gyar Nemzet hasabjain, 2002 kardcsonyan
megjelent Ima Magyarorszdgért ciml — azoéta
kultuszverssé valt — fohasz.

A kiilvilag embert megtord hatalma és a hit-
bél taplalkozo, s elpusztithatatlan bels6 szabad-
sag olyan szovegkozi ellentétet generdl, amely
szétfesziti az eddig megszokott iréi eszkoztar
kereteit. Ezért a szerz6 egy kiilondsen megkom-
ponalt formai és tartalmi fordulatot alkalmaz,
amelynek kicsticsosodasa a Jdkob lajtorjdja cimt
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regényében valésul meg. Ebben Jokai Anna a
parhuzamos regényszerkesztést a tobbszintes
narrativa alkalmazasaval teszi kiilonlegessé. Az
iréi szovegkorpuszt egy bibliai torténet textu-
saba, mint valami metaszovegbe dgyazza bele.
Ettdl az egész torténet mitologizalé hangsulyt
kap. Jakob létrafokai az 6nmagunkkal val6 szem-
benézésbdl lesztirhets létallapotok kiilonféle
szintjeinek egyetemes emberi fokmérgivé val-
nak. Ezt a modszert fokozza a Ne féljetek 6ta az
ugynevezett parhuzamos bels6 monolégok tj-
szer( ir6i metédusaval. Mikozben a torténet sze-
repldi koriil zajlanak az események, egyre-masra
belelatunk a fejiikben kavargé gondolataikba, s
a sokszor sajat maguk el6tt sem tudatosulo,
belsé inditékaikba.

Onreflexiés elemekben gazdag életmtivében
mindvégig kiemelt szerepet kap az irodalom és az
iré szerepének tisztazasa iranti vagy. Jokai Anna
életmtive ilyen értelemben is a hirnok kinyilat-
koztatdsa. A tandr, az ird, a kozéleti szerepl§ ars poe-
ticaja vagy éppen keresztje — attél fiigg, hogy ki
hogyan fogja fel — az igazsagok felismerésében és
kimondasaban mutatkozik meg. A témak megta-
laljék 6t, s 6 nem hallgathat. A kozlésmédok ba-
mulatos valtozatossagot mutatnak, az 4télt beszéd-
t6l, a bels pszicholdgiai monolégokon at egészen
aretorikus, asszociativ , kinyilatkoztatdsokig” ter-
jednek. Ett6l lesz minden egyes J6kai Anna konyv
egyfeldl katholikosz, azaz egyetemes, masfelSl uni-
Kélis, azaz egyedi, egyénhez sz616. Szovegeit, s6t
egész életmiivét ezek a szolamvaltasok tagoljak,
rendszerezik. Talan Suddr Anna napléjabdl is-
merhetiink ré leginkabb az irond sajét, bensd kiiz-
delmeire irds és val6sag kozott: ,A VALOSAG MIN-
DEN PAPIRMUNKANAL TOBBET ER!” A csupa
nagybetiivel rogzitett igazsag paradox médon
pont a valésagb6l a napléhoz — jelen esetben az
menekiil§ alkoté 6nvallomasa. Onval-
lomas, akarcsak Az onismeret irodalma cim( esszé-
je, amelyben iréi ars poeticajat mintegy himnikus
magassadgokba emelve a kovetkez&képpen fogal-
mazza meg: , A teremtd gondolat eszkoze és célja: az
ember; az ember eszkoze a mifvészet, az irodalom, s az
irodalom eszkoze a nyelv, a létbe hivo Logosz toredéke,
amely toredezettségében is Orzi erejét, szépségeét.”

Hirnokségének nemcsak spiritudlis, hanem
historikus jelent&sége is van. Jokai Anna konyvei
mint egy-egy magasra feltartott moralis tiikor
szembesitik a kor emberét a torténelem visszassa-
gaival. Pontosan tudja, hogy mikor, mit kell meg-
irnia, vagy mint egy médium, hagynia, hogy a ki-
kivankozo torténet rajta keresztiil irja meg magat.
Igy lesznek konyvei torténelembe helyezett vallo-
masokka, az emberi problémakkal sorskozosséget
vallal6 énregényekké. A Jakob lajtorjdja a regényes
szociografia sajatsagos konyve, a Szegény Suddr




Anna az erdélyi magyarsag melletti hitvallds, a Ne
féljetek az Gregség, s azzal jar betegségekkel és ha-
lallal szembeni vigasz kotete, mig az Ehes élet egy
igazi 21. szazadi csaladregény kivan lenni. A fen-
tiek azonban csak akkor nyernek értelmet, ha a
hozzéjuk kothetd megjelenési datumokat is hang-
sulyozzuk. A Jdkob lajtorjdja a szocializmus vég-
napjainak konyve 1982-b6l. A Szegény Suddr Anna
aromaniai forradalom, a nemzetiségi szembenal-
lasok korszakanak terméke 1989-b6l. A Ne féljetek
az Oregedés és a halal regénye 1998-bdl, s az Ehes
élet pedig az ezredvégi elidegenedett vilag, a csa-
ladok szétesésének allapotat idézs regény 2012-
bdl. ,Megrendiiltek az onazonossigok. Mindenbe be-
lekdstol és hdanydsig zabdl a vildg.”
Osszegzésképpen megéllapithatjuk, hogy Jokai
Anna szépirdi korpusza egyfelSl a tarsadalmi

egészben mozog, masfeldl kizarélag az autografi-
kus 0néletiras kontextusidban értelmezhetd, s mint
ilyen, gyakorlatilag a hirnék azonosulasa a kimon-
dandé igazsdggal. Hamvas Béla, Varkonyi Nandor
és Kodolanyi Janos spiritudlis szférdban mozgo al-
kotésaihoz hasonl6, annak folytatasat képez6 élet-
mive a szellemi vildg megismerésére torekvd
ember bolcseleti igényli valaszkeresése a min-
denségben miikods Vilagszellem megértéséhez.
Jokai Anna moralista, aki meggy6z6dését kinyi-
latkoztatasszerti és nem egyszer mtifajteremtd
felismerések formdjaban adja tovabb, remélhetdleg
még hossza évekig! ,Ami elddlt, elddlt. Valami
végetért. Valami elkezdddott.”

BARTUSZ-DOBOSI LASZLO
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minden nap
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XVI. BENEDEK:
Isten veliink van minden nap

XVI. Benedek ’ Gondolatok az év minden napjdra

Kotetiink a papa megnyilatkozasaibdl késziilt valogatas. A nap-
tari esztend6 minden napjara kindl egy-egy rovid, elgondol-
kodtat6 szoveget. Tekintetbe veszi a liturgikus évet, az egyes tin-
nepkoroket, illetve egyes szentek tinnepeit is. Igy szegddik az
olvasé utitarsava: naponta talalunk egy rovid elmélkedést, az-
napra szo6l6 lelki taplalékot. A szovegek tobbsége most olvas-
hat6 el6szor magyar nyelven.

TIMOTHY RADCLIFFE:
Miért vagyok keresztény?

Avilagszerte ismert szerz6t mar sokan ismerik a Miért jarjunk mi-
sére? cimii konyvébdl, szeretik szellemes, olykor humoros stilusat,
sz6kimond6, kozérthets fogalmazasait. Mostani konyvének mar
a cime nekiink szegezi hitiink legradikalisabb kérdését. Véalasza:
a keresztény élettitnak vilagos célja van: Isten felé tart. Valsagok-
tél stjtott korunkban ez ad szamunkra biztos reményt, szabad-
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Telefon: 317-7246; 486-4443; Fax: 486-4444;
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KRITIKA

KOMOROCZY GEZA:
A ZSIDOK TORTENETE
MAGYARORSZAGON

Alighanem az elmult két évtized legnagyobb, leg-
impozansabb hazai torténettudomanyi munkéja ez
a két hatalmas kotet. Az els6 kotet 1849-ig tarja fel
rendkiviil aprélékos filologiai munkaval a zsidok
magyarorszagi torténetét, a masodik pedig 1849-
t6l maig halad. Hatarozottan hangstlyozni kell a
feldolgozas és eldadasmod tudoményos jellegét,
mert tavol all t6le minden publicisztikai megfon-
tolas és politikai allasfoglalas. Bib6 Istvan nagyszert
és alapvetd tanulmanyatol Kende Péter , ropiratdn”
at Szabo Robert legutébbi években megjelent két
konyvéig cikkek, politikai allasfoglalasok soka-
saga mellett a legnemesebb értelemben vett pub-
licisztika és tarsadalmi esszé foglalkozott a zsi-
doékérdéssel. Komoréczy Géza til ezeken a tor-
ténettudomany dimenzi6jaba allitja az évszazados
kérdést, és a tudomany legteljesebb fegyverzetével
felszerelve bontakoztatja ki. A konyvét nyito fel-
tevése szerint ,,a 18. szazad el6tt leghelyesebb, ha
egyszertien magyarorszagi zsidokrol beszéliink,
akik az éppen Magyarorszagnak nevezett tertile-
ten tartozkodtak/ laktak/ éltek. Még ha ezer szal-
lal kapcsolédtak is lakéhelyiikhdz, nyelviikben, szo-
késaikban askenazi zsidok voltak, egy résziik pe-
dig — a 16. szazad 6ta — szefardi. Mindkét ko-
z0sség beletartozott a magyar hatarokon messze
talterjedd askenazi, illetve szefardi vilag hagyo-
many- és szolidaritasi kozosségébe: ezeket a ko-
z0sségeket a hasonld imarend, szokésrendszer, a
bizalmon alapul6 {tizleti kapcsolat, endogdmia
stb. tartotta ssze. A 19. szdzadban kezdett elterjedni
és a szazad végére rogziilt a magyar-zsidé elne-
vezés, amelyben kifejezésre jutott a nyelvvaltas, a
tarsadalmi integraci6, a kulturalis asszimilaci6, és
amely lassan telit6dott magyar patriotizmussal is.
Az els6 vilaghabort utan az osztrak-magyar dua-
lizmus Magyarorszaga darabokra esett szét. Ez az
ugynevezett torténelmi Magyarorszag a torténet-
irason kiviil csak az érzelmekben és nosztalgiak-
ban él. (...) AMagyarorszagrdl elszarmazott zsidok
korében az érzelmek és nosztalgidk ugyanolyan erc-
sek, mint a szomszédos orszagokba vagy a diasz-
péréba kertilt magyaroknal.”

Az els6 kotet nem a magyar kiralysag létrejot-
ténél kezdddik, mert ezen a tertileten éltek mar zsi-
doék a magyarok bejovetele el6tt is: a romai Pan-
noniadban. Maradtak fenn feliratok ezekbdl az
id6kbél, Zilahon, Esztergomban, Dunapentelén ta-
laltak ilyeneket, héber nyelviiek nincsenek koztiik,
da latinul és gorogtil vilagosan utalnak zsid6k je-
lenlétére. Kés6bb, amikor az iszlam terjeszkedés
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elvagta az akkor mdr keresztény Nyugat-Eurdpat
a keleti gazdaségi teriiletekt6], a zsid6 kereske-
dok torték at a kialakult valasztévonalat. A mai
Magyarorszég tertiletén at is vezettek kereskedel-
mi ttvonalak. A kereskeddk jol hasznéltdk a nagy
folyé6kat, a Rajnat és a Dunat, a Dunan szallit6 ke-
reskedSk a 9-10. szazad fordul6jan mar talalkoz-
hattak ,a magyar torzsek képvisel6ivel, megfor-
dulhattak kiépiil6 széllastertileteiken”. Komoréczy
a kozépkori Magyarorszdgon a zsidok négy kor-
szakat kiilonbozteti meg. Az els6 a IV. Béla ural-
kodasaig és a tatarjaras utani évekig terjed, a ma-
sodik a zsidok kitizése az Anjou-dinasztia idején,
a harmadik a zsid6 kozosségek megerdsodése a ki-
ralyi varosokban és Budan, a negyedik pedig
Zsigmondtol Matyason at Mohacsig mondja a tor-
ténetet. Ebben az id6ben a zsid6k mér jelentds be-
folyast gyakorolnak a gazdaségi életre, a nemes-
séghez képest hatranyos helyzetben vannak, de ré-
szesednek a hatalmi reprezentaciéban. Mindezt
részletesen kidolgozva mintegy haromszaz olda-
lon adja el6 a konyv. A kovetkez6 kétszaz oldal a
torok hodoltsag korat elemzi, ahonnan mar zsidé
forrasok is rendelkezésre dllnak. Ez idaig az els6 ko-
tet elsé négy fejezete. A jegyzetek szamozasa min-
den fejezettel Gjrakezdddik. Csak ehhez az utolja-
ra emlitett 4. fejezethez 817 jegyzet tartozik. Ko-
mordczy hivatkozasai a teljes forrasanyagot és vo-
natkoz6 szakirodalmat felolelik: allitasainak fun-
damentuma az elsé kotet els6 lapjaitol a masodik
kotet végéig rendkiviilien szildrd. Az els6 kotet ma-
sodik fele, az 5-8. fejezet valamivel tobb mint 600
oldalon a 17-18. szdzad Habsburg Magyarorsza-
gaval foglalkozik, és még attér a 19. szazad elsé fe-
lére, valamint az 1848—49-es szabadsagharc torté-
netére. Az 1847-48-as orszaggyilés nem timogatta
a zsidok polgérositdsanak tigyét, marcius lelkes nap-
jaiban mégis sok zsid6 jelentkezett a polgarérség-
be. Az egyetemi ifjlisdg baratsagosan fogadta 6ket,
a kézhangulat azonban sok helyen ellentik fordult,
és szerte az orszagban atrocitdsok érték Sket.
Amasodik kotet folytatlagosan szdmozza a fe-
jezeteket, a 9. fejezettel kezd&dik, Emancipdcio és re-
cepcid a cime. A szabadsagharc utan az els§ or-
szaggytlés 1861-ben iilt 6ssze, s mar ezen felme-
rilt a zsidok emancipacidjanak kérdése. Eotvos
Jozsef példaul a kovetkezSket mondta: ,,én a fajnak
emlitésében nem latok semmi sértést, mert van ma-
gyar fajs van mas faj, de egyenl§ polgarok vagyunk
mindnydjan. (...) Tehat meggy6z&désem szerint
nincs senki, aki a hazaban laké kiilonb6zé nem-
zetiségek irant mast érezne, mint a legnagyobb test-
vériséget és jogegyenlGséget, valamint bizonyos,
hogy e hazaban csak hasonl6 polgéarok vannak, és
hogy éppen a tokéletes egyenlGségben fekszik a ha-



zanak érdeke.” Az ilyen és hasonl6 felszolalasok el-
lenére a zsidéemancipacié csak a kiegyezéssel
egy id6ben, 1867-ben rendezédott jogi torvényhozas
altal. Kemény Zsigmond biiszkén irta egyik cik-
kében, hogy végre megvalosult ,,a teljes jogegyen-
16ség”. E torvény hatélyba lépése utan zsid6 kép-
visel6t is lehetett valasztani az orszaggytilésbe, az
els6 zsid6 képvisel6 Wahrmann Mor lett. A joge-
gyenlGség utan 1879-ben kovetkezett az allam-
polgarsag megadasa, lehet&vé tették a vegyes ha-
zassagokat, a leggazdagabb zsid6 csalddok nemesi
cimet kapta. A ,mas nemzetiségektdl eltérGen a zsi-
doéknak szemmel lathat6 elényiik volt, hogy nem
voltak tertileti igényeik: mas nemzetiségekkel
szemben mint magyarok léptek fel, a tobbségi nem
zsid6 tarsadalommal szemben nem tdmasztottak
specidlis kovetelményeket (kozigazgatasi auto-
némia vagy éppen elszakadas). A zsidok maguk for-
dultak szembe azokkal a zsidokkal, akik a tarsa-
dalmi, politikai elkiilontilést, kiilon — netan nem-
zetiségi — szervez&dést szorgalmaztik (...)” Ajogi
torvénykezés gesztusai azonban nem fedték el a tar-
sadalomban folyamatosan létez6 és hullamzoéan fel-
feltord antiszemitizmus dramlatait, a szazad utol-
s6 harmadénak és a szazadvégnek a ,,zsid6 arany-
kora” mellett Komoréczy Géza részletesen leirja
ezeket az eseményeket is, foglalkozik az Antisze-
mita Part torténetével és a tiszaeszlari vérvaddal.
Idézi Kossuth Lajost: ,szégyen és botrany, hogy
Magyarorszagon még ez is lehetséges. (...) En em-
ber és ember k6z6tt faj-, nyelv -, vallasfelekezet miatt
soha nem tettem s nem is fogok tenni kiilonbséget,
az antisemitikus agitatiot [sic! KZ] mint a 19. sza-
zad embere szégyellem, mint magyar restellem,
mint hazafi karhoztatom (...)” E nagy emberek és
nemes vélemények ellenére tortént, ami tortént a
kovetkez6 évtizedekben. A 10. fejezet foglalkozik
a két vilaghabort kozotti korszakkal.

A11. fejezet , A zsiddellenes torvények kora” idé-
zGjeles cimmel targyalja az 1938-t6l a halaltaboro-
kig tart6 korszakot. 350 oldal, akér 6nall6 konyv is
lehetne, csaknem 1.200 jegyzettel adatolva foglal-
ja 6ssze mindazt, amit errdl idehaza és szerte a nagy-
vilagban eddig irtak mar. Kiilon alfejezet foglalko-
zik benne a keresztény egyhézak viselkedésével és
magatartasaval. Minden keresztény szamara erd-
sen meggondolkoztaté kritikus hangt alfejezet ez,
nincsen benne vadaskodds, csak tények hosszi so-
ranak leirdsa, amely gondolkoddsra késztet min-
denkit, akinek koze van a keresztény eszmeiség alap-
jaihoz. Annak leszogezésével kezd6dik, hogy ,,a ke-
resztény egyhazak formalis lehetSségei korlatozottak
voltak”. A zsid6torvények, majd az Osszeirdsok és
deportélasok ellen egyik keresztény egyhdz sem sz6-
lalt fel egyértelmtien és hatarozottan, kiilonbséget
tettek zsidok és kikeresztelkedettek kozott, és csak
a kikeresztelkedett zsidokat igyekeztek megmen-
teni. Oket is sikertelentil. Serédi Jusztinian és Ravasz
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Laszl6 tobbszor is, kiilonféle médon megkeresték
frasban a miniszterelnokot és magat Hothyt is. Ra-
vasz Laszl6 példaul 1944. aprilis 28-an a kor-
manyzonal jart, aki igy szolt hozza: ,Néhany szaz-
ezer zsid6 megy csak ki az orszagbdl munkaszol-
galatra, de nem lesz semmi bajuk, hajuk széla sem
gorbiil meg.” Néhany egyhézi személy azonban ke-
ményebben 4llt ki az embertelenség ellen, és mé-
lyebben érezte felszolitva magét az erkolcsi pa-
rancsok altal. Marton Aron gyulafehérvari piispok
nem csak a kikeresztelkedettek érdekében itélte el
a deportalasokat, és lemondasra szélitotta fel
Sztéjayt, Hamvas Endre pedig nyilvanos tiltakozasra
akarta rabfrni Serédi Jusztiniant. Komoréczy Géza
idézi Apor Vilmost: ,Es aki megtagadja a keresz-
ténység alaptorvényét a szeretetrdl, és azt allitja,
hogy vannak emberi csoportok és fajtdk, melyeket
gyUlolni szabad, és azt hirdeti, hogy az embereket
kinozni szabad, legyenek azok akar négerek, akar
zsidok, az barmennyire kérkedik is azzal, hogy ke-
resztény, olyan, mint a pogény és nyilvanos biinos.”

Az ugyancsak szinte 6nall6 konyvnyi terjedel-
md utolso, 12. fejezet a masodik vilaghabort végétdl
jon el napjainkig. T6bb mint hatvan alfejezetben mu-
tatja be és elemzi ezt az utols6 60-65 évet. A jelen
helyzetrdl irva az aprélékosan kidolgozott tudo-
manyos objektivitasra torekvés hangja 0sszeér a
publicisztikai kritika és politika hangjaval. , Az 1990.
évi IV. torvényhez képest az 4ij egyhaziigyi torvény
egészében véve visszalépést jelent. Rendelkezéseivel
sérti az allam vilagnézeti semlegességének elvét
(...)” Masutt: , A zsiddellenes kozbeszéd nem aj je-
lenség Magyarorszagon, de amit a jelenben ta-
pasztalunk, rossz emlékezetti évekre, nem ritkan
1838-ra, s6t 1944-re emlékeztet.” A kialakult hely-
zetért élesen biralja a fejezet az SZDSZ merev dog-
matizmusat, amivel elutasitotta a gytiloletbeszéd
szankcionalasat. Mi lehet a megoldas? Komordczy
Géza a zsido6 értékek bator vallalasat és tudatosi-
tasat ajanlja a zsid6 értelmiség tagjainak. , Az ér-
tékeknek mindig van meggy6z6 erejiik” — irja.

Végezetiil engedtessék meg, hogy e konyvrdl az
elismerés és nagyrabecsiilés hangjan sz6l6 recen-
zens rovid megjegyzést flizzon ahhoz, amit olva-
sott. Mtivelt tarsadalom a jézan engedékenység
mozdulataval hajlik vallasi és etnikai kisebbségei
felé. Tamogatja a kozosségek szervez&dését, s
nemcsak lehetGvé teszi, hanem érdekének is tart-
ja megmaradasukat. De befogaddlag kinyilik azok
felé is, akik atlépik a kisebb kozosségek hatérait.
A szarmazas és identitds nem azonos fogalmak.
Nem j6, ha valakinek a hitében és tudataban csak
szarmazasa jatszik szerepet, és nem 6nall6 elhata-
rozasa és tevékeny részvétele az alakito ers. M-
velt tarsadalom tamogatja és felhasznalja ezt az ala-
kit6 er6t. (Kalligram, Pozsony, 2012)

KENYERES ZOLTAN
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Jokai Anna Ehes élet ciml miive az utdbbi évek
legérdekesebb, dllandé onvizsgélatra késztets
regénye. Egyik szerepl§je, Czezar Apollénia, a
lilapardkas iréné azon héborog, hogy a kritiku-
sok kozhelyekkel intézik el regényeit, s le nem
irnak: zsenidlis, nagyszerd. Mindenfajta kény-
szerités nélkiill mondhatom: nagyszerd regény,
korunk latlelete, amely a széthullds mellett a
kiat megmutatédsara is kisérletet tesz.

Korunk regénye, hisz mindvégig arrél szél,
hogy egyes oktataspolitikusok ostoba elképze-
lIésével ellentétben, milyen meghatarozé ténye-
zGje személyes és tarsadalmi létiinknek — a csa-
lad. A csaldd, amely széthulléban is megtarté erd,
hisz egyes tagjai még halaluk utan is idealokat
adnak a megmaradottaknak. Ebben a kis k6z0s-
ségben az dregedd, elerStlenedd pater familias,
Atyi ilyen jelenség. Amig él, jobbara mosolyog-
nak , erkolesi prédikaciéin”, kit idegesitenek, kit
tindésre késztetnek, &am amikor a masik vilag-
rendbe 1ép at, lassacskan mindenki az & szemé-
vel tekint maga koré, az altala képviselt szellem-
ben prébalja alakitani elfuserdlodo életét.

Mar a szeretettel vagy ironikusan emlegetett
beceneve, az Attilabdl lett Atyi is paranyi lené-
zést, szeretetbe csomagolt giinyt hordoz. Atyi
prédikal, meghaladott, megvalésithatatlannak
vélt erkolesi elveket hirdet, furcsa médon azon-
ban a szerepl6k életének fordulatai ezeket iga-
zoljak. Atyi a kolcsonos szeretetrsl beszél a gyt-
161k6dSknek, a szolidaritasrdl az 6nzSknek, az
igazmondasrdl a hazugoknak. Népszertitlen ma-
gatartasformdkat emleget, Atyit hat gy fogadjak,
mint egy trogyit a multbol. A pusztdba kidlténak
szava visszhangtalan, legalabbis életében az.

A regény egyik legsikeriiltebb alakja. Testi
ereje lassan hanyatlik, az évek kikezdik teste
egészségét. Részvétet kelt, ,szegény Atyi” lesz,
szanakoz6 mosollyal tekintenek r4, igy fogadjak
intelmeit. Annak a nemzedéknek képviselGje,
amelynek tagjait folyvast megbecstilésiikrél biz-
tositjdk, kozben mindinkabb él6skodEkként te-
kintenek rajuk, mert a multat nem kell becsiilni, a
jelen és a jov& vezérli a tetteket. Tett és gondolko-
das — nincsenek 0sszhangban a cselekvésnek, az
életharcnak, a szerzésnek van tarsadalmi megbe-
csiiltsége. Ez azonban nem tantoritja el Atyit lelke
igazsaganak kimondasatol és képviseletétdl. Hal-
vanyan érzékelik csaladjanak tagjai, hogy & jutott
legkozelebb ahhoz az igazsaghoz, amely odadt
nyeri el jutalmat, de ennek sincs becstilete. Miért
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is lenne? Az odadt belathatatlan messzeségben
magasodik az idedt folé, abba a masik vilagrendbe
nem lathatunk bele, azt azonban pontosan tud-
juk, hany banké rejlik a pénztércénkban Ennek
megtoltése volna a vonzo cél, ez azonban csak
Aronnak, Atyi ravasz vallalkozésokba bonyol6d6
fidnak sikertil. O a csalad témasza, Atyi az erkdl-
csi talpks, Aront az adohivatal szorongatja, de
talpon marad. Az tigyesked6k altalaban talpon
maradnak. O a jobbak koziil vald, hiszen a gyen-
géket, elesetteket segiti, nemcsak a pénz meg-
i —ki ne sze-
retne? —, de nyitott masok szenvedésére. Abbodl
pedig bdven jut az egész csaladnak. A regénynek
az a sajatossaga, hogy a pontos vonasokkal jel-
lemzett szerepl6k nem tipikusak, annal inkabb az
a helyzet, amelyben élnitik adatott.

Aron sorsa példazza, hogy a kolcsonds szere-
tet er6sebb mindennél. Rézsaval vald viszonya-
b6l magatehetetlen, mozgasképtelen, szellemi-
leg visszamaradott gyermekiik sziiletik: Adam.
Aron a ,szabad” életet valasztja: magara hagyja
az anyat és fiat. Rozsa sclerosis multiplexe miatt
kerekes székben tengGdve is hdsiesen gondozza
Adamot, mindent megtesz érte, amit csak lehet,
torékeny ereje a fia irant érzett szeretetébdl tap-
lalkozik. Egyik megrendit6 monoldgjéban igy
vall errdl: ,,Adi, Adika... Ha nem volnal, nem is
engedném (tudniillik dllapota romlésa ellen R6-
zsa infaziét kap). Egyre rondabbak a felfekvé-
sek. Aludj el, aludj el szépen. Altatédal. Nem le-
szel katona... sem vadakat terel§ juhdsz. De ha
Isten segit, végre meg tudsz halni. Istenem, md-
sokon konyoriild, Velem konyortelen Isten... csak
tiz perccel éljem tul..

A torés, amely Rozsat és Aront elvalasztotta,
jovétehetetlennek mutatkozik. A megoldas ez
esetben is Atyi halala utdn, az altala képviselt ke-
resztény elvek szellemében kovetkezik be: Aron
az egyetlen, aki konnyeket ejt a magatehetetlen
Adéam haldla utén, s mintha e konnyek megtisz-
titandk, helyreallitja Rézsaval val6é viszonyat.
Visszatér az asszonyhoz, az egyetlenhez, akit
szeretett, s akit élete végéig szeret. Ismét csak az
a tanulsag, hogy a kolcsonos szeretet ersebb
mindennél, a gytilolet pedig csak rombol. Bar ez
a gondolat vezérelné a kozélet vakon gytlol-
kodé szerepl6it! Bar elgondolkodnanak a sze-
replSk sorsabodl ad6dé tanulsdgokon, s azok
szellemében cselekednének! A valdésag persze
egészen mas, a koltd szavaira emlékezhetiink:
,Hagyj el, 6, reménység, hagyj el engemet...”

Jokai Anna eddig is eredményesen valdsitotta
meg a hagyoményos regényforma felbontasat.




Apr6 fejezetekben jeleniti meg a szereplSket, iras-
képben is megkiilonboztetve gondolataikat a
veliik torténtektSl. Mintha leemelné a fejiik bub-
jat, s bepillantana az agyuk torténéseibe. Remek
megoldas: személyes ismerdseinkké valnak, s ezt
az érzést csak fokozza, hogy rejtett, palastolt gon-
dolataikban nem is egyszer a sajatjainkra ismer-
hetiink, ami gyakran szégyenérzettel tolthet el, s
arra késztet, hogy megkérddijelez6djék a freudi
cenzor mindenkori érvényessége. Vannak illem-
és magatartasbeli szabalyok, amelyeket illendd
megtartani, de dnmagunk leplezése, vélemé-
nyiink elfojtdsa gyakran stlyos konfliktusok for-
rasava valhat. Ebben a regényben gyakoriak a
konfliktusok, még azt sem allithatjuk, hogy ezek
résztvevdi fékezik nyelviiket. Néha tal hangosan
kialtjak el sértettségiiket, s magatartasukban a
nemzedékek kozotti kiilonbségek is megnyilva-
nulnak. A fiatalok haszonleséssel, hazugsagokkal
vadoljdk az oregeket, emezek gatlastalansaggal
az utanuk kovetkezdket. Némelyikiikre valéban
érvényesek ezek a megallapitasok, de az életben
sem hibatlanok az emberek, s az egyes nemzedé-
kek kozott valoban tapasztalhatok kiilonbségek,
amelyek sokszor kibékithetetlen ellentétekké éle-
sednek. Ezt Atyi is elfogadja, de tudja, s mondja,
hogy az erények gyakorlasaval tompithatok a
nézeteltérések. Am az erényeket gyakran hitel-
telenitik az 6nz6, cinikus tettek, amelyek meg-
ronthatjak a tarsadalom kozérzetét is (amint ezt
napjainkban tapasztalhatjuk). A felvetéssel Jokai
Anna kilép a csaladregény kereteibsl, mondan-
doja egyetemessé szélesiil, s ami nagy érdeme:
egyedi sorsok alakitasaban meg tudja mutatni
az egyetemes és hasznos kititra térés lehet6sé-
gét. A csalad sokaig acsarkodé tagjainak mega-
datik a j6 ttra 1épés lehetSsége. Ez az it sem egy-
szerti, de j6 irdnyba viszi az életben maradottakat,
akik a halal altal tisztulnak meg,.

A torténés egy évet dlel f6l, augusztustdl juliu-
sig. Mintha az idgjaras is megbolondult volna,
olyan, mint az élet: ,,Ez mar tobb, mint szeszély.
Tébolyba hajl6 hisztéria. Megrendiiltek az 6na-
zonossagok. Mindenbe belekéstol és hanyasig
zabal a vilag.” Valdban ilyen fajta a mai vilag,
amely folytonos nyomas alatt tartja és pusztu-
lassal fenyegeti az embert. Nincs menekvés, al-
kalmazkodni kell. Ha nem sikertil, elstillyed az
egész ember. A peremre szorul, hajléktalanna va-
lik. Altalaban kisebbek a vétkei, mint a , fentiek”
btinei, de a térvények szigoraval rajuk stjtanak le.
Nem mintha a sokéig kegyelemkenyéren vegetald
Dr. Bertinszky Tivadar, az egykori orvos artatlan
lett volna, hiszen gydgyszereket lopott a kérhazi
szekrénybdl, még szerencsésnek is mondhatta
magat, hogy felettesei nem gyartottak tigyet az
esetbdl. De az olvasénak 6hatatlanul felmertilnek
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emlékezetében a nagy disznésdgok, amelyeknek
nincs kovetkezménye. Bertinszky doktornak is
Aron segit kikecmeregni a bajbdl, végiil bekertil a
csaladba, mint Patricia élettarsa. Intelligens ember,
némi Onirénidval és onkritikaval éldegél egykori
élete romjain, s van ereje, tehetsége véltoztatni sor-
san. Eletének fordulata megint egy lassan elhal-
vanyulo erény, a részvét gyakorlasara iranyitja a
figyelmet. ElsSként Atyi beszélget vele, ami ismét
arra int, ne takarékoskodjunk a megértd szavak
kimondasaval. A szavak is gyogyitanak, kivalt, ha
a szfv b8ségébdl szliletnek. Atyi szavait azonban
Aron anyagi segitségei kovetik, azt bizonyitva,
hogy a hajléktalanokon nem a tiltdsok segitenek.

Juniusban egy prézavers szavaibdl bontako-
zik ki a hiteles élet lényege: ,,Valami torténik. /
Valami hartya atszakad. / Leesik valami hélyog.
/ Seben a tapasz megtapad. / Szilard lesz a va-
lyog. / A Szent Szellem behatol. / A F6gonosz ki-
farol. / Csodak idején a valdsig a csoda. / Dereng
mar: ki, ugyan kicsoda? / Mintat mutat a teljes-
ség: / ttkeresni merre tessék. / Van, aki megérti,
/ van, aki csak sejti / mas vilag a fenti / mas vilag
a lenti. / Ott nyakunkban a kének sincsen stilya,
/ Itt a szarny is emberét a foldre hizza. / »ElSleg
a kegyelembd], / egy falat a kenyerembdl.«”

Mindegyik sorhoz kommentarok sorat ftiz-
hetnénk. Alényeg alighanem a ,,font” és a , lent”
kilonbsége, s az, hogy a fonti, kegyelemmel at-
sz6tt 1étrendbdl tigy gydjthetiink emberi tapasz-
talatokat, ha megosztjuk masokkal a kenyeriin-
ket, a szavainkat, ha megnyitjuk magunkat és
gyakoroljuk a szeretet mozdulatait. A jelenben
igy gytjtogethetiink érdemeket a , majdhoz”.
Erdekes médon igazolédik ez a mater familias,
Zsizse életében.

A lassan korosod6, de rancai ellen makacsul
kiizd®, a regény elején csak onmagéra figyeld
asszony fokrol fokra valtozik. Eleinte menekiil
minden olyan jelenségtél, ami az id6 muldsara
figyelmezteti. Kend&zi magét és érzéseit. A lat-
szo6lagos érzéketlenség falai mogé hizédik kor-
nyezete el6l. Tudja, hogy a problémak megol-
dasa csak onfeladasa kovetkezménye lehet, s
eleinte nem hajlandé erre. Gondoskodnék Atyi-
rél, de ezt is a maga médjan, nem az esendd éle-
tébe akar belehelyezkedni, hanem sajat elképze-
lései alapjan vezényelni férje életét. Elroppenne
a nehézségek folott, de radobben, hogy ,Itt a
szarny is emberét a foldre hitizza”, kivalt, ha
szarnyait is csak elképzeli.

Atyi haladla — & okozta vagy sem, nem tud-
hatjuk — életének hatalmas fordulatat hozza.
El6szor sokkos allapotba kertil, mintha bele6riilt
volna abba az eseménybe, amelyre gondolatai-
ban lassacskan késziil6dott, aztan rajta is betel-
jesedik a megallapitas: , Valami hartya atszakad.



/ Leesik valami hélyog”, s a k6z6mbos Zsizsé-
bdl, nagyi” lesz. A kiils6ségek lefoszlanak réla,
helyette lélekben gazdagodik, atérzi a valésag
csodéjat. Addig az 6romre hangoltsag hidnyzott
beldle leginkabb. Ez az érzés melegiti 4t, amikor
szakit addigi szokdsaival, s radébben az 6rok
igazsagra: boldogit6 tudat embernek lenni, ha
igazén azok vagyunk. Igazdn: nem 6nmagunkra
figyelve, magunkat dlcazva, éniinket rejtegetve
az 6nzés burkaban, hanem megnyilva a masikra.

A banki kidobéember, Kovacs Béla és a hitt —
tehetségtelen? — irénd kapcsolata a legszokat-
lanabb. Czezar Apollénia is az Oregség ellen vé-
dekezik, retteg, hogy margoéra keriil, kiesik az
irodalmi kanonbd], s elhatalmasodik rajta az iil-
dozési ménia. Pattinak, Zsizse unokéjanak dik-
talja regényét, de tjra meg tijra a magany burka
veszi koriil. G6gosen fél, nagysagaban kicsi és
esendd, szanalmat kelt. ,Uld6zési mania, nagy-
zési hobort! Remekiil lehet taplalni. Es aztin vé-
delmet nytjtani. A markomban vagy, Nyanya...”
— Kovacs Béla elégedetten dorzsoli 6ssze a te-
nyerét. ,Nagyi” és ,Nyanya” — micsoda kii-
lonbség! Bar a kidob6ember nem hasznélja ki a
helyzetet, az irénd elSttiink meztelenedik le sza-
nandé figurava.

Sok minden egyéb pozitivumat is elemezhet-
nénk Jokai Anna mtivének, amely a széthull6 vi-
lag orvosszerét keresi és taldlja meg. Onzé médon
hadd utaljak ezek koziil egy altaldanosan érvényes,
személyes életelviinkké tehet gondolatara aki-
ket egymasnak rendelt a sors, fenntartas és tette-
tés nélkiil szeressék egymast. Ugy, hogy a gondo-
lataikba tekint§ csak ezt a tiszta, onfeldldozo
szeretetet lathassa. (Széphalom Konyvmiihely, Buda-
pest, 2012) . } .

RONAY LASZLO

KENYERES ZOLTAN:
PAR PERCESEK

Kenyeres Zoltan 1j kotetében rovidebb irdsaibol
allitott 0ssze valogatast. A szovegeket els6sorban
az flizi 6ssze, hogy mindegyik a Vigilia hasébjain
jelent meg. Az irasok tdlnyomo része az utdbbi
b& hisz év sordn, tehat nagyjabol a tagan értel-
mezett kilencvenes és a kétezres évek elsd évti-
zedének idGintervalluméban sziiletett, de vannak
egészen friss szovegek is. A szerz6 (egy idézetet
felhasznalva) ,irkafirkaként” jellemzi a kotet ira-
sait a konyv legelején szerepl6 parsoros el6szo-
ban. Ez a megnevezés azonban ne tévesszen meg
senkit, fontos gondolatokat olvashatunk a kotet-
ben lirarol és prézarol, szép- és szakirodalmi szo-
vegekr6l, irokrol és tudésokrol egyarant.

Az alcim (fogalmak, konyvek, kortdrsak) gya-
korlatilag rogton le is irja nagy vonalakban a ko-
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tet szerkezetét, mert a benne szerepld frasok va-
léban ebbe a tematikai rendbe szervez6dnek. Ma-
guk a szovegek azonban sokszintibbek, mint amit
a fenti megallapitas sugall, ezt példaul a — ko-
tet tartalmi gerincét alkoté6 — Konyuvek fejezet is
bizonyitja. Olvashat6 benne kisebb tanulmanyként
felfoghat6 szovegelemzés, mint példaul Kassak
els6 regényének, a Misilld kirdlysiginak vizsgalata,
de szamos konyvismertetés, recenzi6 is a legkii-
l6nfélébb kiadvanyokrol. A szerz6 ugyanigy ké-
pes avatottan sz6lni a kortars irodalom megha-
tdrozo6 szereplGinek, példaul Esterhazy Péternek
vagy Nadas Péternek a munkdssagérdl, mint Ri-
may Janosrdl vagy Balassi Balintrél, a régi ma-
gyarorszagi irodalom alakjairél. A kotet figyelmet
szentel olyan elfeledett szerzék és mtivek vizs-
gdalatdnak is, amelyek ugyan mar nem talalhaték
meg a mai kdnonban, de valaha részét képezték.
Olyan sz6vegekrdl van sz6, mint példaul Kadar
Endre Balalajka vagy Szini Gyula Profdn szerelem
cimt regénye, melyek a maguk kordban meg-
kaptak a kortérsi elismerést. A kotet persze nem
szoritkozik csupan magyar nyelvid konyvek
vagy itthoni szerz6k bemutatdséra, és nem ki-
zarolag az irodalom, az irodalomértés meriil £61
témaként. Ezek mellett olvashatunk filozéfiai mdi-
vekrdl és mas miivészeti agakrol szol6 kiadva-
nyokrdl is, mint példdul az épitészet és a szob-
raszat. A Kortdrsak fejezetben két személyes
hangvételti méltatas is szerepel, melyek cimzettje
két elismert irodalomtudés, Pomogats Béla és
Rénay Laszlo, ezéltal képet alkothatunk a szer-
z6 tudostarsaihoz fiz6d6 viszonyarol is.

Kenyeres Zoltan egy helyiitt az , értelem jéozan
egyszertiségé”-vel jellemzi Lengyel Balazs érte-
kezg irasmodjat. Ez a megfogalmazas ugyanagy
a szerz6 stilusara vonatkoztatva is megallja a he-
lyét. Barmirdl ir, mindig szabatossaggal, érzékle-
tes fogalmazassal teszi, a legkorabbi szévegen is
harom évtized csiszoltsdga érzdik. Ha valamit
kritikaval illet, azt sohasem banté ténusban teszi.

Kiilon figyelmet érdemel még egy viszonylag
terjedelmes interjirészlet, mely a kotet legvégére
kertilt. A zarészoveg mar csak miifaja miatt is fel-
keltheti az érdekl6dést, hiszen egyéb ilyen jel-
leg( irds nem olvashat6 a kotetben. Legfébb ér-
dekessége azonban mégis abban all, hogy maga
a szerzd, Kenyeres Zoltan az interjtialany. Ez egy
erds gesztus az olvaso felé, annak az igénynek a
kifejezése, hogy a kozonség ne csak a szoveget,
a produktumot, hanem az embert is megismerje.
A szerz§ tobbszor vilagosan kifejti azt a nézetét,
hogy az irodalmi szoveg ismerete nem lehet tel-
jes az alkot6 ismerete nélkiil. A kotetbeli interjui-
részlet is ugyanezt az elvet érvényesiti, segit meg-
ismerni a szerz6t, hogy a gondolat mogott az
embert is lassuk.



A beszélgetés soran kozremtikodott Szénasi
Zoltan és Finta Gabor (aki a kotet szoveggondozasi
munkalatait is végezte). A beszélgetSpartnerek kér-
déseinek kozéppontjdban elsGsorban a szerzé
gyermek- és ifjlikora, valamint palyakezdése 4llt,
hiszen a fiatalsag id6szaka, a csaladi kornyezet, az
egyetemi tanulmanyok mindig kulcsszerepet jat-
szanak egy palya elinduldsa soran. Megtudhatjuk
példaul, hogy milyen volt a habortt kisgyermek-
ként megéIni, hogy Wetres Sandor gyakori vendég
volt a sziil6i hazban, és hogy a szerz6 egyszerre jart
egyetemre Tandori Dezs6vel. Képet kaphatunk ar-
r6l is, hogy milyen volt a 1égkor az egyetemen az
Otvenes-hatvanas évek forduléjan.

Kenyeres Zoltan rovid irasai 6sszegydtjtve tj
fénytorésbe kertilnek, mondhatni tj értelmet nyer-
nek, a szerz6 egy kifejezését idekapcsolva: , atlé-
nyegiilnek”. Azoknak is érdemes tehat keziikbe
venni a konyvet, akik egyébként a Vigilia rendszeres
olvasdi kozé tartoznak, mert ezek a szovegek tob-
bet mondanak igy rendszerbe szervezve, mint egy-
masutan onmagukban. Atlényegiilnek tovabba
azért is, mert kirajzol6dik bel6liik egy olyan szem-
léleti horizont, amely a hosszabb szaktanulma-
nyoktol eltéren itt talan konnyebben érvényre jut.
Azok a jellemz6 fogalmak, melyek tjra és tijra visz-
szatérnek ezekben az frasokban, pontosan kijel6-
lik ennek a szemléletnek, Kenyeres Zoltan vilag-
latasdnak az alappilléreit: kereszténység és hu-
manizmus. Es idekivankozik még egy kifejezés,
mely tobbhelyiitt szerepel (s6t a szerz6 kiilon kis-
esszét szentel neki a Fogalmak fejezetben): az iras-
tudo. Talan nem tuilzas kijelenteni: ahhoz, hogy va-
laki irodalommal, miivészettel, bolcselettel foglal-
kozzon, azaz hogy valédi irastudé legyen, sziikség
van arra az alapvetd nyitottsagra és értékelvii be-
allitédasra, amit a humanizmus sz6 kifejez. (Savaria
University Press, Szombathely, 2012)

TANOS MARTON

UMBERTO ECO:
A PRAGAI TEMETO

,,Adjatok egy szilard pontot, hol ldbamat megvet-
hetem és kimozditom helyébdl a Foldet” — rog-
zitette Arkhimédész. Mindez arrdl jutott eszembe,
hogy az 0sszeeskiivés-elméletek alapvetése is egy
szilard pont feltételezése. S6t ennél is tobb: a kiin-
dulasi pont megkérdéijelezhetetlensége. Aligha
véletlen, hogy Umberto Eco 4j regénye, A prigai
temetd elején Simoni Simonini kapitany a meg-
gy6z&déses antiszemita nagyapjat idézte, amikor
kimondatta vele a zsidokrol: ,Mason sem jar tehat
az esziik, mint ennek a vilagnak a meghaoditasan.”
Ebben a szellemben kell hinni a szilard pont (elvi
alap) létezésében, és fondorlatosan egy olyan,
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magét logikainak lattaté konstrukciét felépiteni
belSle, ami sokak szdmédra a valosdgot jelenti. Az
Osszeeskiivés-elméletekben leginkabb hinni kell.
Ezért ellentmondéasos, miért fektetnek kiotlsi ko-
moly energidkat az azt igazol6 logikai rendszer
megalkotdsara. Bizonyéra, mert a merev, ok-oko-
zati lancra felfizott érvelés hatdsos. Az antisze-
mitizmus latszélag koherens vilagkép. Egyszert
és érthetd sémat nyuijt a vilag feltételezett miiko-
désének egészérdl. Felfedi, és egyben leleplezi
azokat a titkolt szandékokat, amelyek rejtve ma-
radtak addig az emberek tobbsége el6tt.

Eco 4j regényében arra vallalkozott, hogy a
modern vilag legnagyobb szellemi kiitmérgezé-
sérdl szépirodalmi eszkozokkel irja meg a maga
torténeti valésadgossagaban mindazt, ami tud-
hat6. A regény torténelmi kerete a 19. szdzad
masodik felének Eurépdja, kiilonos tekintettel a
Garibaldi-féle szabadsagharcra és a Piemonti
Koztarsasagra, az 1870-80-as évek Parizsara, a
kommiinre és annak bukasara. A regény lapjain
felttinik Sigmund Freud és Alexander Dumas is.
De megelevenedik a Dreyfus-per és a szabadké-
miivesek viladga. Az olasz ir6 érzékletesen mutatja
be az antiszemita ideolégia megalkotasanak kro-
nik4jat. Simonini kapitdnnyal a kozéppontban azt
a folyamatot tarja fel, hogyan csiszolédott, toké-
letesedett, valt egyszertibbé és sallangmentesebbé
a zsidok elleni vadirat, ami végsS formdjat a
Cion bolcseinek jegyzdékonyvében nyerte el. Igaz,
addig viszonylag hosszu tt vezetett. A palyajat
zugkozjegyz6ként kezd6 Simonini hamar meg-
értette, hogy az ellenségképet egyszertisitenie
kell. A templomosok és a szabadkémtivesek erre
a célra (noha a kozvélekedés szerint mindkettd
mogott részben a zsidok allnak) nem felelnek
meg. Naluk sokkal jobban koriilhatarolhatéak a
szinte valamennyi eurépai orszag kisebbségét
alkot6 zsidok. ,(...) ezerarcu veszéllyel kar fe-
nyegetdzni, a veszélynek egy arca legyen, kii-
lonben elvesztik a népek a fonalat. Ha a zsidokat
akarod kipellengérezni, akkor a zsidékrol be-
szélj (...)” — egyértelm{sitett a kapitany.

A zugkozjegyz8, aki kordbban ,,csak” végren-
deleteket és adasvételi szerzGdéseket hamisitott,
megindult azon az tton, ami sokkal nagyobb és at-
fogébb hamisitvanyok megszovegezése felé ve-
zetett. Az ellenségkép megalkotasat igy segiti a
btinbakképzés technikéja és technoldgiaja. Simo-
nini talalmanya a pragai temetSben sszegyfilt zsi-
do6 vezetok talalkozoja, akik tollba mondtak (ilyen
moédon jegyzSkonyvezték) a vilaguralom meg-
szerzésének szandékat, és az odavezets it 1épéseit.
Ezaz,6shazugsag” lett az a vandormotivum, ami
az ezt kdvetd, a zsidok biinds vilaguralmi torek-
véseit taglalé antiszemita irodalomnak nem csu-
pan kihagyhatatlan része lett, hanem kiindulé-



pontja. J6zanul mérlegelve egy ilyen talalkoz6 té-
nyében azért sem lehet hinni, mert til teatralis ah-
hoz, hogy igaz legyen. A jelenet életszertitlenségén
csOppet sem akadtak fenn a hinni akardk. Ugyet
sem vetettek arra, hogy kozonséges hamisitvanyt
tettek meg elméletiik kiindulépontjava. (Olyan ap-
résagoktol tekintsiink el, hogy a vilag minden ta-
jarol Osszesereglett zsidok hébertil vagy jiddistil be-
széltek-e, ilyen forman egyaltalan megérhették-
e egymast. A valasz: nem.)

Az Osszeeskiivés-elméletek sajatossaga, hogy
képesek minden tényt és érvet a maguk javara for-
ditani. Az ésszerdi gondolkodas szabalyrendsze-
rében ez képtelenség. A zsidogytiloldk szerint
semmi nem bizonyitja jobban a Cion bolcsei jegyzd-
konyvének valodisagat, mint az, hogy a zsidok ezt
tagadjak. (Ez volt Hitler alaptétele is.) A formalis
logika szabélyai szerint még egy lehetSségiik
volna: elismerik.

Torténelmi tény, hogy olasz, francia és német for-
rasok felhasznaldsaval iratta meg a cari titkos-
szolgalat, az Ohrana a hirhedt pamfletet. Eco nem
fikciés regényt irt. Simonini 1étez& személy volt.
A19. szazadi francia antiszemita mtivek orosz szel-
lemi importja sokszorosan bizonyitott tétel. Kevésbé
ismert, hogy a II. Sandor car altal elrendelt 1861-es
oroszorszagi jobbagyfelszabaditas egyik nem vart
kovetkezménye lett az ottani antiszemitizmus
dramai erdsodése. A varosokba 6zonlS zsidok a pol-
garosodas iskolapéldajat adhattak volna. Ennek
nyomaban olyan emancipaciés folyamatok in-
dulhattak volna meg, amit a hatalom nem akart tét-
lentil szemlélni. Ilyen Osszefliggésben kap igazi ér-
telmet Econak a kérdése: , Ha nincs ellenség, mi-
vel biztassuk a népet?” Ha nincs, a hatalom kreal.

A regény zarlatdban Golovinszkij, az Ohrana
magas beosztasu tigynoke egy , erds mondatot”
kér Simoninitdl a Cion bolcsei jeqyzdkonyvének vé-
gére. ,Hatartalan becsvagy, ég6 kapzsisag, ko-
nyOrtelen bossziiszomj és mélységes gyftilolet hajt
benniinket” — szovegezte meg a kérést a hami-
sit6. Majd hozzaftizte, hogy ez ponyvaregény iz,
és annyira onleleplezd, amit a butanak aligha ne-
vezhetS zsid6krol lehetetlenség elképzelni. , En
ezzel nem nagyon torédnék” — valaszolja Golo-
vinszkij, hozzatéve: ,Muszaj felhdboritani a to-
megeket.” Helyben vagyunk, Signore Eco. (Ford.
Barna Imre; Eurdpa Kiado, Budapest, 2012)

BOD PETER

KIRILLA TEREZ:
VANDORLO AKKORDOK

Georg Trakl statikusan toémor, Kondor Béla ir-
galmatlanul nehézkedd koltészetére emlékeztet
az a néhany koltemény (és két széfukar prézai
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darab), amelyet Kirilla Teréz kotete felmutat.
Nem csupén ko6zo6l, hanem szemérmes maga-
biztosséggal, a megszamlalt szétagok tapintata-
val, szinte innepi cséndben felmutat.

A Vindorlo akkordok olyan darabok gytjtemé-
nye, amelyek koziil mindegyik egyéniség. Sem-
mi dradés, semmi indokolatlan gyarapodas, sem-
mi henye b&beszédiség. Hanem? Hanem tobb-
szOr Osszetett szavakka gyurt jelz8s szerkezetek
villogé pontjai (smaragd-szakadék, kristdlytinc,
vérlomb, marcipdnharag, banatszdrny, fényhdrtydk),
egy-egy meghokkentd, porolycsapésszert allitds
koré csoportositva (, Idegen holdak alatt | vildgra jon
[ a melankdlia; a vdros kagylo, | az apokalipszis hiivelye;
s a szerelem, én szerelmem, | tivegkocka mélyére szdllt
hamu”). AkOlt6, tgy tlinik, még sajat vallomasait
is zarkozott fordulatokba, kristaly-htivos, hatal-
mas tavlatokat sejtet szavakba szoritja, s néha
olyan 6vatosan beszél, mintha még tulajdon
eszméletének sziiletésétsl is meg-megrettenne. Itt
is lathatjuk: a kozmikus mértékeket emlegetd poé-
zis altalaban alkalmas arra, hogy a személyiség
tartos sérelmeit is széba hozza, és hitelét igy, koz-
vetlen tapasztalatainak emlitése nélkiil is el-
mondhassa.

Kirilla Teréz melankolikus lirai ténusa az élet
alapeseményeit érinti (sziiletés, elhagyatottsag,
érzelmi allapotok mulasa, kudarcok gyonyore,
halal). Hasonlatainak anyagat a nagy vizek, magas
mennyboltok, meg-megtord fények, kifiirkészhe-
tetlen mélységek, szerafi vigasztalasok, halal em-
1ékeit sodr6 gyaszpercek elemeibdl meriti. A halal
emlegetése azonban itt — ebben a képzuhatagban,
a fénevekre 0sszpontositd sarkos kristalyszerke-
zetekben — nem valik modorossa, hanem mindig
igazolja a til homogén szoéhasznalat merészségét.

lednek felénk, de soha nem a fegyelmezetlenség
orve alatt: Kirilla Teréz témondatai nagy munka
nyomait viselik magukon, 1épten-nyomon a koltsi
redukcié mozzanatara utalnak. A maximaszerdi,
szinte gatlasos stilus kotelez a pontossagra, a pére
mondatok olvaséi elmélyedésre 6szténdznek, és
noha a képek nyers halmozésa nem kedvez a meg-
jegyezhetGségnek, a versek végén egyfajta lelkiis-
mereti izgalmat érzékeliink. Taldn abbdl is fakad a
megillet6dottség, hogy a kolts az egyetemes mér-
tékek koré sulyos egyedi tapasztalatok sejtelmeit
stiriti — de meglehet, rokonszenviinket egyfajta
érintetlenség sugallata, a tisztasag elemi igénye is
indokolja (,,A magdny vértamisiga a gyengebb ideg-
zetileket fel6rolte, aki viszont erdsebb volt, csak még tobb
erdt meritett beléle” — mondja A fekete hegedii cimii
proézai darab). Kirilla Teréz a félhangok, negyed-
hangok indulé lirikusa. De rejtett és rejtelmes pa-
naszabol — s ez mér a koltészet paradox hatés-
torvénye — vigaszt merit az olvaso.



S6t lehet, hogy nem is vigasznak kellene ne-
veznem ezt az olvaséra atharamlé erét. Lehet,
hogy ez a szabatosabb sz6: koltdi hitelesség. (Céd-
rus Mifvészeti Alapitviny — Napkiit Kiadd, Buda-
pest, 2012) )

BATHORI CSABA

NEMESHEGYI PETER: ,
MOZART — ISTEN SZERETETENEK
MUZSIKUSA

Milos Forman (nyolc Oscar-dijjal kitiintetett) ja-
tékfilmje 6ta milliok tudjak, hogy az Amadeus cim
Mozart személyét jelenti. De azt csak Nemeshegyi
Péter szeretettSl sugarzé konyvébdl értjiik meg,
hogy Mozart harmadik neve, a keresztapatél vald
Theophilus se véletlen, s6t talan az sem, hogy Mo-
zartnak és Nemeshegyi Péternek is janudr 27-e a
sziiletésnapja... Nos, az 6kori vértanti neve (Theos:
Isten, philein: szeretni) azt jelenti: Isten szeret, s azt
is: szeretni Istent... A név sorshordoz6 lehet: Mo-
zart harmadik keresztneve a zeneszerzd életének
val6sagat képviseli, hiszen tehetségének elkap-
raztaté adomanyai teszik szdmunkra nyilvédnva-
16va, hogy Isten mennyire szerette 6t, Mozart is-
tenszeretetérdl pedig nemcsak szakralis mtivei, de
profan remekeinek ,, mennyei hitele” is mélton ta-
nuskodik. Az tij Mozart-kdnyv, az Isten szeretetének
muzsikusa témai Japanban fogantak, ahol Nemes-
hegyi Péter évtizedekig élt, a jezsuitdk altal veze-
tett toki6éi Sophia Egyetem teoldgiai karanak ta-
naraként. S tortént, hogy az akkori rektor évnyito
beszédében megemlitette: a didkok értelmi fejlédése
megfelelS, am a kifinomult, gazdag érzelmi vilag
életiikben csak toredékesen bontakozik ki. Ekkor
a zenét és Mozartot kiilonosképpen kedvel§ teo-
l6giai tandr, akinek édesapja Bartok Bélanal tanult
zenét, hirtelen 6tlettd] indittatva megszervezett egy
szabadon valaszthaté kurzust, amely bemutatta
Mozartot a tizenkilenc-hiisz éves japan fiataloknak:
a gyermek-darabokat, az életmi nagy zenéit, a
Jupiter szimfonidt, az utols6 remekmiiveket, a Va-
rdzsfuvola operat, a Requiemet és a néhany taktus-
nyi, csodalatos Ave verum corpus motettat, amit a
mar utols6 honapjait €16 szerzé — felesége gyogy-
udtilése helyszinén, halabdl a szallasért — a badeni
kantornak ajanlott.

Eleinte kevesen voltak a hallgatok, majd hire
ment a Nemeshegyi Péter 4ltal rendezett elada-
soknak, k6zos zenehallgatasnak, s a jelenlévdk tobb
szazan, néha ezren is voltak, iiltek a padlén. .. Leg-
tobbjiik nem is volt keresztény, de a zenében meg-
érezték a dertit, a szépséget és ezeken keresztiil az
istenhitet — mondja kényvében a szerz8. Benyo-
masaikrdl pedig afféle vizsgadolgozatot frtak. Mi-
lyen is szamukra Mozart zenéje? Ime, az egyik va-
lasz: ,Mintha pillang6 répkodne boldogan és sza-
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badon valami végtelen térben, melyet nagy szere-
tet 0lel at.” Miel6tt tilzott idealizmussal gyantsi-
tanank a japan ifjat, idéznem kell Szabé Lérinc ver-
sének néhany hasonlo ihletettség sorat a Mozart
hallgatdsa kozben kolteménybdl. AkoltS is ,,az édes
konnyelmdiség lepkeszarnycsoku pillanatait” em-
liti, ,,a szeszként libbendt, a legvadabb, a villam-
gyors szitakot6t”. Es a vers vége felé, mielStt a nap-
ora draga j6 intelmét megismételné: ,Non nume-
ro horas nisi serenas”, azaz ,,Csak a der( Orait sza-
molom” — ime ezt is irja: ,gyogyits meg, Zene, te,
Mindenségé, édes tliteme a fajdalomnak, Varazs-
fuvola, varazsjaték, te, ttindér mamora hitnek, re-
ménynek...” Es egy masik japan didk szavai, me-
lyeket az életmtivon végigvonul6, a Jupiter szimfd-
nidban fényesen felragyogé ,,Mozart-névjegyrdl”,
a do-re-fa-mi motivumrél mond: , Ez a négy hang
az egész vilagban mindennek a hangja. Annak is
a hangja, aminek nincs hangja. Ez maganak a lét-
nek a hangja.” Mintha olvasta volna Dienes Valéria
mondatait: , Azért adta a Teremt$ az emberiségnek
a zenét, hogy legyen valami ebben a kemény, vas-
kos anyagyvilagban, ami egészen hasonlit a 1élek-
hez. Az emberlélek eszmél6 munkéjanak a zene a
képe. Metafizikai mtivészet. Aki zenét alkot, az —
ha taldn nem is tudja — filozofal. A zene Istené! Az
ének Isten hangja!”

Meégis, nem idealizélja-e a szerzd el6adédsaiban
ezt a minden mélységet megjart, néha kétségbee-
sett, halalfélelemtdl szorongatott, gyakran vaskos
tréfak moggé rejtez6, szemérmes, kiszolgéltatott, az
élet minden keservét és 6romét megtapasztalt
zseni életét, zenéjét? Nem, § maga is elmondja
Mozart nyomortisagait, de a mozarti muzsikaban
mégis ,a hangok gyonyord diadalat latja a fold
gonosz erdi felett”, a jatékossdg, az erd és finom-
sag jelenlétét. Ahogy Batta Andras fogalmazta
egyik frasaban: ,,amit komolynak véliink, arrél ki-
deriil, hogy csak jaték, és amin elmosolyodnank,
barmelyik pillanatban siratnivaléan esendévé
lesz”. A tragikusan szép — ez Mozart természeté-
nek, muzsikajanak csodaja.

Megtudjak a japan fiatalok Nemeshegyi Pé-
tertdl a Requiem titokzatos torténetének tényeit is.
A miikedvel6 muzsikus grof, Franz von Walsegg,
akinek a Semmering hegységben volt kastélya, azt
a hitet szerette volna kelteni, hogy nemrég meghalt
felesége emlékére maga szerezte a Requiemet. A jogi,
gyakorlati dolgokban jartas birtokos-szomszédjat
bizta meg, hogy az 6 nevét eltitkolva jarjon el a
megrendelés tigyében Mozartndl. Mozart halédla
utédn el is vezényelte a m{ivet, ha nem is els6ként,
ahogy szerette volna, de végiil az eredetileg ter-
vezett helyszinen is, Maria Schutz kegytemplo-
maban. Ismét véletlen-e, hogy Nemeshegyi Péter
gyermekkoraban gyakran megfordult e kis temp-
lomban sziileivel, persze nem sejtve, hogy e szin-




helynek mi kéze van Mozarthoz... Feln6ttként,
mar papként azutan tjra elldtogathatott ide, be-
irvan a templom vendégkonyvébe: , Itt kaptam
azt a kegyelmet, amely végiil elvezetett a pap-
saghoz. Istennek legyen hala. Nemeshegyi Péter
japan missziondrius.”

A kotet zarofejezetében olvashatjuk a Requiem
latin szovegét, annak magyar forditasat, szoveg-
és zene-elemzését, kozérthetd teoldgiai magyara-
zatokkal. A Dies irae sequentia versét Babits Mihaly
forditasaban kozli a szerzd, érdekes azonban,
hogy bizonyos stréfak esetében Babitsét kicseréli
Sik Sandor soraira. S6t, a szoveghtiség érdekében
— gy taldllom — helyenként sajat valtozatokat is
szerepeltet a mtiforditas egészében. Hasonld
orom, hogy a Figaro lakodalma bravtros ismerte-
téséhez a magyar forditas el6tt kozli Da Ponte olasz
szovegét is. A teologus ért6 megjegyzései az tide
és kalandos torténetrdl és a bolcs, filozofikusan de-
riis muzsikarol lenytigoz&ek és szérakoztatoak, a
mozarti mosoly szellemében fogantak. A gro-
teszk, huncut fordulatokkal, csapdakkal teli cse-
lekmény végén szinte szakralisnak hat a megbé-
kélés, megbocsatas kozos 6rome. Sursum corda!
Mozart és Nemeshegyi Péter erre biztat: emeljiik
fel a sziviinket. Eszembe jut Solti Gyorgy karmester
elsé hazatérésekor izgalmakkal telitett probaja az
Operahdz zenekara élén. Atkiabalta a Figaro lako-
dalma nyitanyanak sistergd, izgatott muzsikajat, s
azt kidltotta: Ez él, ez a zene él, jobban, mint mi itt
egyiitt valahanyan!

Csaknem hdromoéranyi Mozart-zenét hallgat-
hatunk meg a kotethez mellékelt CD-lemez jovol-
tabol. Bizonyosan nyomdai tévedés, hogy a hires
A-diir klarinétverseny a kotetben D-dudr darabként
emlittetik. Még bizonyosabb azonban, hogy a ja-
pan didkokhoz hasonléan magyar fiatalok és fel-
nétt olvasok kiilonleges, felejthetetlen zeneismer-
tetésnek lehetnek élvez6i. Barcsak sokan volnanak!
Akkor, ahogy Nemeshegyi Péter Mozart varazs-
latdnak jegyében reméli, tobb lenne a vilagban a jo-
sag és a szeretet. (Kairosz Kiadd, Budapest, 2012)

CZIGANY GYORGY

JITIANU LIVIU: MI TORTENIK
AZ EGYHAZAMMAL?
Gondolatmorzsak

AlapvetSen harom magatartés lehetséges a (rémai
katolikus) egyhaz mai helyzetét szemlélve. Ezt a
harmat a nagy romantikus alkotokt6l kolcsonvett
képpel szemléltethetjiik: egy kisebb csoport han-
gosan zokog egy sziklaszirten, mikdzben lent, a
szakadékban az egyhaz hajéjanak mar csak egy
kis része latszik ki a tenger vizébdl. A sziklaszirt-
t6l kissé tavolabb, egy biztonsdgos helyen na-
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gyobb tomeg gyilt 6ssze. Az emberek itt mar nem
zokognak, eleinte kivancsiskodva tekintgettek
elére, de az események elérehaladtaval, a hajé
siillyedésére mar csak k6zombosen elfordulnak,
némelyek a fiiliiket is befogjdk, hogy ne halljdk a
zokogok egyre hangosabb jajveszékelését. A har-
madik utat azok valasztjak, akik keresztényekhez
méltéan nem zokognak hangosan, nem is fordul-
nak el k6zombosen, hanem egyre csak keresik a
megoldast arra, hogy miként lehetne megmenteni
a hajot, hiszen tudjak: Isten segitségével semmi
sem lehetetlen. Jitianu Liviu a harmadik lehetGsé-
get valasztotta. Kényvének cime — Mi forténik az
egyhdzammal? — lehetne zokogo6 felkialtas is. De
semmiképpen sem az. A kérdést, amelyet batran
feltesz, az egyhaz multja, jelene, j6véje altal hor-
dozott problémdk ismeretében valaszolja meg.
Perspektivaja egyszerre globalis és lokalis: az
egyetemes egyhaz problémadit nemcsak dltalanos-
sagban irja le, hanem az erdélyi k6zosség hibaira,
gyenge pontjaira is rimutat.

A szerz6 rémai katolikus papként felhivja a fi-
gyelmet arra, hogy a kereszténység elveszitette ko-
rabban betoltott szerepét Eurépaban. T. S. Eliot az
eurdpai népek kultdrajanak , bolcsSjeként” hata-
rozta meg a kereszténységet, amelyet Jeruzsalem,
Athén és Roma harmassaga fog kozre. A szekula-
riz4ci6 és a laicizalodas kordban a kereszténységet
arra kényszeritik, hogy mondjon le az egyetemes-
ség igényérdl, és a vallasok szines forgatagaban csak
egy legyen a sok koziil. Azonban a keresztény-
ségnek nemcsak a kiviilr6l jové nehézségekkel kell
szembenéznie, hanem a bels6 kihivasokkal is. A ke-
reszténység tilsagosan berendezkedett ebben a vi-
lagban, az egyhazban is gyakran el6fordul az
,€n” és a hatalom kozéppontba helyezése a szol-
galat helyett. A valsagbol kiutat jelenthetne, ha fel-
ébrednénk a kulturalis amnéziabdl. Jitianu a poli-
tikai teolégia kiemelked6 alakja, Johann Baptist
Metz nyoman kifejti az anamnétikus kulttra 1é-
nyegét, amely vallasunk alapjat képezi. Az emlé-
kezés ebben az esetben nem a torténelmi emlékekbe
valo belefeledkezést, az emlékek, torténelmi mo-
numentumok mitizalasét jelenti, hanem egy olyan
beallitddast, amely nyitott a szenvedéssel val6 konf-
rontaciora, megvaldsitja a memoria passionist, a
szenvedés emlékezetét. Az egyhaz feladata tovabba
az, hogy értelmes parbeszédet kezdeményezzen a
vilaggal: Isten dics6ségét ne a metafizika magas-
latarol hirdesse, hanem a tradicié alapjain, a mai kor
nyelvére ,leforditva”. Ez a vallalkozas egyaltalan
nem konnyti feladat, hiszen magaban hordozza azt
a veszélyt, hogy a vallas , tartalmait” a jelenkor igé-
nyeihez igazitjuk, s ezzel hozzajarulunk az értékek
dekonstrukciéjdhoz.

Az ortodox kereszténységrdl az a téves felfo-
gas él a koztudatban, hogy a hagyomany ,, racsai”



fogva tartjak. Ezzel szemben Jitianu a kortars or-
todox teolégian beliil egy olyan emberképti felfo-
gast ismertet, amelynek elfogadasaval a nyugati
kereszténység csak nyerhetne jovGje szempontja-
bol. Az ortodox neopatrisztika 1ényege, hogy a
gorog egyhazatyak tanitdsanak szem el6tt tarta-
saval egy olyan egyhéztant alakitott ki, amely
mélységen teandrikus, és kozéppontjaban a kom-
muni6 all. Az egyhaz olyan tér, amelyben Isten és
ember kozosségre léphet egymassal: ,Az egyhaz
hivatédsa: 6sszemberivé lenni. Ebben all az egyhaz
teandrikus volta: benne egymaésra talél Isten és a
teremtés, kiengesztel6dik az emberi és az isteni
természet” (56.).

Az egyhaz tagjaként fontos tudatositani azt is,
hogy milyen igazsag-fogalommal rendelkeziink, és
ez miben kiilonbozik a posztmodern vildg igazsag-
koncepciéjatol. XVI. Benedek papa 2009 jiniusédban
kiadott, Caritas in veritate kezdetd enciklikajanak hi-
vészava a szeretet és az igazsag. A papa az igazsagot
Krisztussal, a Logosszal, Isten kimondott szavéaval
azonositja. Az igazsag és a szabadsag korrelativ fo-
galmak, amelyek feltételezik és kolcsondsen kie-
gészitik egymast. A globalizacié szinpadan a ke-
reszténység ajanlata az emberi méltésagot kozép-
pontba helyezd piacgazdasag és politika, amely az
egyéni javakon alapulé kozjora épit. A keresz-
ténység abszolut igazsagigénnyel 1ép fel a poszt-
modern multiopcionalitdsaval szemben. A poszt-
modern kor lemond az abszolit igazsagrdl, a
nagy elbeszélésekrdl és az egyetemes tudas lehe-
t6ségérSl: mindent atenged a vélasztasi lehetGsé-
geknek, ,,a tobb/sok jo megoldas” felszinességé-
nek. A posztmodernitéds végsd soron a kotddések,
a gyokerek, a hagyomanyok elvesztéséhez vezet.
Azonban a kereszténység biztos alapokra, ,sziklara
épit”, amely ,igen, igen; nem, nem” (Mt 5,37) va-
laszokat vér, nem fogadja el az ,igen is lehet és nem
is lehet” megoldasat.

Ahagyomdny és a jelenkor kereszttiizében kell
kiforméalédnia a papi identitdsnak. A hagyoma-
nyokra épitd kozosség az egyén teljes bevonoda-
sat, személyes részvételét igényli. Ellenben a mo-
dern kor szervezeteire a célracionalités jellemzd,
amely a szubjektumra bizza sajat egyéni identita-
sanak kivalasztasat. Jitianu hangstilyozza, hogy
a szolgalati és az egyetemes papsidg nem va-
laszthat6 el egymastol, de nem is szabad demok-
ratizalni a hierarchikus strukturat. A szolgélati
papsag és az egyetemes papsag Krisztus papi
szolgélataban egyesiil. A papsag megujulasat a
kotet szerzGje a II. Vatikani zsinat szellemiségében
latja, amely a papi hivatast szolgalatként, kiilde-
tésként hatarozza meg. Ehhez szorosan kapcsol6-
dik a colibatus, amelyet tévedés az egyhaz dog-
majaként értelmezni. Jitianu szerint keresztény
életeszmény, Istentdl kapott ajandék: ,Mindig tgy
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éreztem, hogy a colibatus valaszadas: életvalasz
Isten onfeltarulkozéaséra. Olyan valasz, amely a
teljes ember »igen«-jét kivanja meg” (150.).

AJitianu Liviu ltal mutatott, kzosségre épitd
egyhazképnek van jovdje. A konyv nem mani-
fesztum, amely forradalmi eszmékkel Iép fel, ha-
nem olyan problémédkat tar olvaséja elé, amelyek
tudatositdsa elengedhetetlen annak az alternati-
vanak a megvalositdsdhoz, amelyet az egyéni
szolgélat szintjén kell elkezdeni. Ennek eredmé-
nye lehet egy olyan kdzdsség, amelyhez érdemes
tartozni. (Verbum, Kolozsvér, 2012)

IKKER ESZTER

DOBOS KAROLY DANIEL —
NAGYPAL SZABOLCS (SZERK.):
KIZOLDULO OLAJFA

Hivatalos megnyilatkozasok

a zsid6-keresztény parbeszédben

Milyen iranyba halad a kereszténység és a zsid6-
sag viszonya? Mit gondolnak errél a keresztények
és a zsidok? Melyek azok a kérdések, amelyeket
miel6bb tisztdzni kell a gyiimolcsdz6, békés egytitt-
éléshez? Milyen meggyokeresedett elGitéleteket kell
feladnia a keresztényeknek, de a zsidoknak is ah-
hoz, hogy a két vallasi kozosség kapcsolatanak
szebb legyen a jovGje, mint a multja? A masodik vi-
laghabort szorny tapasztalatai 6ta egyre tobb zsi-
do és keresztény kezdi megérteni, hogy ezeket a kér-
déseket nem szabad a sz&nyeg ald soporni. Ezért
nagyon fontos a Dobos Kéroly Daniel (PPKE BTK,
ELTE BTK, orientalista) és N agypal Szabolcs (ELTE
AJK, jog- és vallasbolcsész, rémai katolikus teol6-
gus) altal szerkesztett kotet, amelyben magyarra for-
ditva Osszegyfijtotték a zsido—keresztény parbeszéd
legfontosabb hivatalos megnyilatkozasait 1947-t61
egészen 2009-ig bezarélag. Igy Magyarorszagon is
egyre tobben kapcsolédhatnak ehhez a nélkiiloz-
hetetlen parbeszédhez. Nélkiilozhetetlen, mivel tor-
ténelmi célja nem mas, minthogy megvesse annak
alapjait, hogy a sod soha ne ismétlédhessen meg.

A vallaskozi parbeszéd korunkban egyre ki-
terjedtebbé valik, mint azt a Békés Gellért Oku-
menikus Konyvek sorozat is mutatja, amelynek a
Kizoldiild olajfa a negyedik darabja. Annyiban vi-
szont a zsidé-keresztény dialogus kiilonosen je-
lent8s, hogy mindegyik kezdeményezés koziil ez
a legkorabbi, s talan a legeredményesebb is, ek-
ként pedig mintajaul szolgalhat mas vallaskozi
parbeszédek szamara is. Milyen kézzel foghato si-
kerekrdl beszélhetiink? Az egyik leglényegesebb
ilyen siker, hogy elkertilhetetlenné valt a keresz-
tény teoldgia egyik elméletének a feliilvizsgalata,
amely évszazadokig athatotta a keresztény ige-
hirdetést. A ,, megvetés tanitdsa” szerint, mivel a



zsidok nem hittek Jézus Krisztusban, ezért Isten
elvetette Gket, felbontotta a veliik vald szovetsé-
get, és a kivalasztottsag ezek utan csakis a Katoli-
kus Egyhazat illette meg. Ezenfeliil a templom le-
rombolésa a zsidOk szétszoratasa, s az évszazadok
megprobaltatasai mind isteni biintetésként értel-
mezendSk. Am manapsag a Katolikus Egyhaz és
egyre tobb keresztény teolégus elutasitja ezt a ta-
nitast, hiszen biblikusan nem lehet megalapozni,
s6t Pal egyértelmten kiall amellett, hogy a zsidok
kivélasztottsaga nem sztint meg. Ezaltal pedig le-
hetetlenné valik, hogy a zsid6 népet a kereszté-
nyek , elatkozott” népnek tekintsék, annal is in-
kabb, mivel tjra és Gjra megerdsitik a Szentiras
keresztény, s emellett szakavatott értelmezéi,
hogy teljesen elhibazott volna a zsidéknak kol-
lektiv felel6séget tulajdonitani Jézus perével és ki-
végzésével Osszefliggésben. Ezek a teologiai meg-
latasok nemcsak utat nyitnak a zsidé-keresztény
pérbeszéd elmélyitésének, de a liturgidban és a
hitoktatasban olyan valtozasokat eredményeztek
és eredményezhetnek, amelyek hozzajarulnak
ahhoz, hogy az egyhaz egészében mindinkébb
visszaszoruljon az antiszemitizmus. Igy ne csak a
teologiai konyvek szintjén maradjanak meg ezek
a felismerések és tanulsagaik. Természetesen még
mindig sok a tennivald, mivel ez a helyettesitési
teol6gia még mindig sok helyen nagyban befo-
lyasolja a keresztények gondolkodasat.

A kétetben az egyes szovegek aszerint vannak
csoportositva, hogy mely szervezet, csoport adta
ki 6ket (Romai Katolikus Egyhaz, Egyhazak Oku-
menikus Tanacsa és kiilonbozé vallaskozi szerve-
zetek). Ezen beliil pedig id6rendi sorrendben let-
tek elhelyezve az egyes dokumentumok, ezzel
konnyebben lathatéva valnak a kiilonféle tenden-
cidk. Segitenek az eligazodasban Dobos Karoly
Daniel és Nagypal Szabolcs 6sszefoglald jellegfi ta-
nulmanyai, amelyek megyvilagitjdk az egyes meg-
nyilatkozasok torténeti hatterét és sok olyan 6sz-
szefliggést, amelyeket pusztan a szovegeket olvasva
nem ismerhetnénk fel. A kiilénb6z6 vallaskozi szer-
vezetek folhivasait, dokumentumait olvasva az is
vildgossa valik, hogy nemcsak a keresztény, de a
zsid6 gondolkodasban is egyre erdsebbek az olyan
tendenciak, amelyek megkonnyithetik azt, hogy
mindkét vallas kovetdi egyre jobban megértsék egy-
mast. Példaul megjelenik az a gondolat, hogy bar
a zsid6 hagyomany idegenellenes sz6lamainak nem
voltak olyan végzetes kovetkezményei, mégis
jobb ezeket feliilvizsgalni (148.).

Erdemes megfigyelniink a dokumentumok
megfontoltsagat. Ez a nyelvi megfogalmazésra
is kiterjed. Hogy ezt pusztan a kotetet elolvasva
is érzékelhetjiik, az persze koszonhet6 a fordi-
tok kortiltekintésének is. Barki is vegye kezébe a
szoveggytljteményt, biztosan felfigyel arra a tu-
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datos forditéi dontésre, hogy ahol csak lehetett,
az elterjedtebb holokauszt kifejezés helyett a sod
sz6t hasznéljak, mivel ez utébbi teolégiailag
semleges. Ez azért is szerencsés valasztds, mert
sem a kereszténységben, sem a zsidésdgban nincs
egyetértés arra vonatkozdan, hogy teoldgiailag
hogyan lehetne értelmezni ezt a borzalmas ese-
ménysort, vagy hogy egyaltalan sztlikség volna-e
ilyen teol6giai értelmezésre.

A kotet dltal az is nyilvanvaléva vélik, hogy a
fenti probléman kiviil milyen sok nyitott kérdés-
sel kell szembestilniiik a dialégus résztvevdsinek.
Hogyan kell a keresztényeknek viszonyulnia a zsi-
désaghoz? Ugy, mint barmelyik masik vallas ko-
vetSihez, vagy egészen masként? Szabad-e egyal-
talan arra torekednie barmilyen formaban a ke-
resztényeknek, hogy a zsid6k megtérjenek? Ha nem
(mérpedig a szoveggytjtemény tanulsaga szerint
egyre tobb keresztény szerint ez a helyes vélasz),
hogyan kell érteni Krisztus és a keresztény val-
las egyetemességét, illetve egyetemesség-igé-
nyét? A gyakorlati és a teoldgiai problémék ezen
a ponton is megkiilonboztethetetlenné valnak.
Az sem véletlen, hogy elsGsorban keresztény prob-
lémakat sorolok itt fel. Jol latszik, hogy a torténel-
mi hattér els6sorban a keresztényeket kényszeriti
arra, hogy atgondoljak sajat korabbi meggy&z6-
déseiket. A dialégusnak ez a keresztény-kozpon-
tasaga felveti azonban a kérdést, hogy vajon nem
lehetne-e a dialégust még szélesebb alapokra he-
lyezni? Bar az is lehet, hogy a helyzet az, hogy a zsi-
doésagnak nem teoldgiai jellegti atgondolnivaldi
akadnak, hanem inké&bb politikaiak. Hiszen Izrael
allam létrejottével egészen 1j helyzet alakult ki, s
kérdéses, hogy ebben az 1j helyzetben milyen po-
litikai irAnyvonal szolgélja leginkabb a zsid6sag; ér-
dekeit, és a tartés béke megteremtését. Ezt jelzi az
a felekezetkozi felhivas, amelynek elkészitésében
zsid6 és keresztény vallast gondolkodok kozosen
vettek részt, hogy vildgosan kiilonbséget kell ten-
ni Izrael kormanyanak j6 szandéku kritikaja, va-
lamint az Izrael-ellenesség kozott (168.).

Osszességében a konyv atfogo és részletes ké-
pet ad arrdl, hogyan alakult a zsid6sag és a ke-
reszténység parbeszéde az elmult 60 év folyamén.
A gytijteményt olvasva joggal reménykedhetiink
abban, hogy a nemzetkdzi és a magyarorszagi
erbfeszitések tényleg kozelebb hozzak egymas-
hoz a keresztényeket és a zsidésagot kiilfoldon
és Magyarorszagon egyarant. Nem csak azért,
hogy a torténelem ne ismételje 6nmagat. Ez a
kezdeményezés onmagdaban is értéket képvisel,
mivel altala mindkét vallas gazdagodhat, s job-
ban megértheti sajat kiildetését és mondaniva-
16jat. (L’Harmattan, Budapest, 2011)

BERNATH LASZLO
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