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Úton
A zarándoklatok szokása számos vallásban megtalálható, és szinte
a kezdetektől jelen van a kereszténységben is. Egyeseket bűnbána-
tuk, a vezeklés vágya indított el messze földre, mások valamelyik
szent helyre akartak eljutni — a Szentföldre, Rómába vagy Santiago
de Compostellába. (Minden korban akadnak persze olyanok is, aki-
ket pusztán a kalandvágy vezet, vagy valójában a cél nélküli bolyon -
gást, a kötődést és felelősséget nem vállaló csavargást választják.)

Napjainkban a zarándoklatok nemegyszer inkább kellemes turis-
taútra emlékeztetnek, a mélyükön mégis valamilyen vallásos keresés
húzódik meg. Sokak számára pedig valóban hitük elmélyítését jelenti:
a hátizsákot cipelő gyaloglás fáradságát, talán a szálláskeresés bi-
zonytalanságát, talán éhséget és szomjúságot vállalva élik át, hogy
csak vándorok vagyunk itt a földön. Maradandó hazánk Istenben
van, feléje tartunk, és — reményünk szerint — hozzá érkezünk ha-
lálunk után. Ahogy Nagy Szent Bazileiosz írta: „mindannyian úton
vagyunk. Ebben az életben vándor vagy: mindenen átesel egyszer,
mindent magad mögött hagysz.”

Ezt a felismerést olykor nem-hívő emberekben is előidézheti éle-
tük egy-egy sorsfordító eseménye, vesztesége, válsága is. Ez is lehet
a magyarázata annak, hogy az igazi, fáradságos és viszontagságos za-
rándoklás napjainkban újra sokakat vonz, olyanokat is, akik nem el-
kötelezett hívők, nem tagjai egy konkrét vallási közösségnek. Timothy
Radcliffe írja Miért vagyok keresztény? című könyvében: „A zarándoklat
fakadhat mély meggyőződésből, de helyük van a bizonytalanoknak
is, akik abban a reményben vándorolnak, hogy útközben vagy az út
végén rátalálnak valamire. Lépten-nyomon találkozom olyan embe-
rekkel, akik Santiago de Compostellába készülnek. Gyakran bizony-
talanok a hitükben, gyanakodva néznek a dogmákra, de meg vannak
győződve arról, hogy ezt az utat meg kell tenniük. Lehet, hogy sta-
tisztikailag egyetlen egyházhoz sem tartoznak, és nem vonzza őket,
hogy minden héten vallásos szertartásokon vegyenek részt, mégis,
amikor megérkeznek a kegyhelyre, örömmel karolják át Szent Jakab
szobrát, aki, hozzájuk hasonlóan, remeteruhát visel.”

Napjainkban újra fölerősödött zarándoklétünk tudata és a hitből
táplálkozó remény egyéni és közösségi szinten egyaránt. Saját múló-
félben lévő életemet az a remény világítja be, hogy Isten a célja személyes
életem és halálom zarándokútjának. Az egyház pedig: Isten vándor-
ló népe, amely — Karl Rahner szavával — „célban a cél felé” mozog-
va hirdeti Isten szeretetének végleges győzelmét; „várakozik az Úr maj-
dani eljövetelére a jövőben, ugyanakkor viszont magában hordja az Úr
eljövetelét mint jelenvalót”. Reményünk azonban átfogja az emberi-
ség életét is: hisszük, hogy az emberiség egésze — a történelem min-
den hányattatása után — Istenben találja meg végső egységét és értelmét.

LUKÁCS LÁSZLÓ
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Ottlik Géza
Próza-poétikája
A Próza című kötet egy lehetséges újraolvasása

„Én vagyok én, te vagy te.
Ki a szamár, én vagy te?”

(Ottlik)
1.
Meglepő, hogy amíg az „Ottlik-kultusz” jegyében a hallgatásokkal szab-
dalt és igen koncentrált életmű recepciója könyvtárnyi irodalmat ha-
gyott már maga után, addig ebben Ottlik Géza 1980-ban megjelent kö-
tete: a Próza1 nemcsak hogy marginális helyet foglal el, de átfogó vizsgálat
tárgyát elvétve képezi. A kötet — kétségtelenül ’furcsa’ — tartalom- és
formavilága, az életmű többi darabjától való látványos különbözősé-
ge némileg indokolja mostohagyerek szerepét, ami első recenziói nyo-
mán alakult ki, de azt kevésbé, hogy azóta is pusztán felhasználja az
Ottlik-recepció, és nem értelmezi. Ugyanis azt kell látnunk, hogy a kö-
tetet — sarkosan fogalmazva — életrajzként vagy tanulmánykötetként ol-
vassák, így mindkét esetben végül a bibliográfiába szorul.

Az első recenziók sokszor csalódásnak adtak hangot, ami abból fa-
kadt, hogy az ottliki ’hosszú hallgatás’ megtörése nem váltotta be a hoz-
zá fűzött reményeket.2 Vagyis nem regényt kaptak az olvasók, hanem
„meglehetősen vegyes műfajú munkák gyűjtemény”-ét, ami esetleg az-
zal vigasztalhat, hogy „végre elárul valamit magáról az íróról”,3 hogy
ebből a könyvből „úgy ismeri meg az olvasó Ottlikot, az írót és az em-
bert, mint nagy festőt az önarcképéből”.4 „Első olvasásra ez a kötet egy
figyelmet követelő ember életét dokumentáló izgalmas és tanulságos
gyűjtemény.”5 A legtöbb recenzió ugyan nem tart ki a direkt auto biog -
ra fikus olvasat mellett, hiszen felhívják a figyelmet arra, hogy sok eset-
ben a szerző helyett az író kerül középpontba egy bizonyos „mélyebb
tudás”6 vagy „szellemi önéletrajz”7 tükrében, de a megjelenéskor álta-
lánosnak nevezhető az a vélemény, mely szerint a Próza, „legalábbis a
szó hagyományos értelmében, nem irodalom, hanem inkább gondol-
kodás, kísérletezés, embermagányunk föltérképezése, lelkünk vallatása”.8

Ebből az időszakból Balassa és Bányai tanulmányai merőben más-
képp viszonyulnak a Prózához. Nem beszélnek önélet raj zi ságról, és laza
szerkesztésű gyűjteményről, hanem „tökéletesen feszes, minden pont-
 ján megformált — egyetlen mű”-ről,9 az Ottlik-életműben is méltó hely-
re helyezve azt, mert ahogy Balassa fogalmaz: ha „az egyes művek
egyetlen Mű töredékei”,10 akkor „a Próza semmiben sem különbözik elő-

GUNDA-SZABÓ DÓRA

1986-ban született Buda -
pes ten. Tanulmányait a
PPKE BTK Irodalomtudo-
mányi Doktori Iskolában
végzi.
A tanulmány egy egyetemi
szakdolgozati munka át-
dolgozott részlete Horkay
Hörcher Ferenc és Finta
Gábor közreműködésével,
illetve Lengyel Péter szíves
engedélyével a kézirattári
kutatásokra vonatkozóan.

1Ottlik Géza: Próza.
Magvető, Bp., 1980.

2„Több mint húsz éve
Ottlik Gézától mindenki
az Iskola a határon to-

vábbírását várja (…) Ad-
dig is, hogy türelmetlen-

ségünket csillapítsa,
Ottlik Géza most kisebb

koncot vetett odaadó
híveinek, Próza címen ki-
adta apróbb-nagyobb írá-
sait: tárcáit, novellavázla-

tait, kritikáit, interjúit és
válogatott reklámszöve-

geit.” Béládi Miklós: Ottlik
prózája. Alföld, 1981/3. 79.
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ző műveitől”.11 Bányai egyenesen regényként olvassa, aminek „a re-
gény képtelensége a témája”, és a Próza hőseiről, történetéről beszél.12

Ha ma már túlzásnak is tűnhet, hogy regénynek nevezzük a köte-
tet, tény, hogy Ottlik művészete erősen önéletrajzi ihletettségű, ahogy
Szegedy-Maszák írja: „vannak írók, akiknek élete fordulatokban sze-
gény, művei viszont olyannyira közvetlen formában önéletrajzi jel-
legűek, hogy az értelmezőnek azokra az eseményekre kell össz-
pontosítania a figyelmét, amelyek közvetlenül ösztönözték alkotói
tevékenységét”,13 ami azonban nem indokolja az auto bio grafikus olvasást.

Az imént bemutatott viszonyulással az a legfőbb probléma, hogy
instrumentális nyelvként kezeli a szöveget, ahol a befogadó lemond új
interpretációk előállításáról, hiszen a szöveg kódjai beazonosíthatók. Ha
a kötetet szépirodalmi munkának tekintjük, akkor olvashatjuk poétikus
nyelvként, ahol „a megértés folyamatában aktualizálódik a rela cio nalizáló
funkció”.14 Johannes Anderegg nem állítja, hogy a poétikus nyelv azo-
nos lenne a fikcionalitással, de úgy gondolja, a „fikció vagy fikcionalitás
problémája az esztétikumra és mindenekelőtt az irodalmi műalkotás
lényegére irányuló régi kérdést szorította ki”, ebből pedig arra kö-
vetkeztet, hogy „az esztétikum tulajdonképpeni helye a fikcionalitás”.15

Így a biografikus relációk helyett érdemes a kötet fik ci onalitását vizs-
gálni, mint legbiztosabb, de nem kizáró feltételét annak, hogy a szö-
veget poétikus nyelvként olvassuk. Arra a kérdésre, hogy mennyiben
jogos, egyszerűsítő vagy téves a Prózát életrajzi- vagy tanulmánykö-
tetként felfogni, a kötet filológiai és formai elemzése adhat választ.

2.
Mindenekelőtt a Próza keretes szerkezetű mű: vegyes műfajú írásait egy
’félbeszakított’ keretnovella fogja közre,16 amely kiemelt pozíciója miatt
kijelöli a kötet értelmezési mezejét, eligazít a szöveg referencialitásával
kapcsolatos kérdésekben.

A novella jól ismert felütése („Próza az, amit kinyomtatnak.”17) után
egy egyes szám első személyű elbeszélés következik, amely az Új Nem-
zedék szerkesztőségi szobájában játszódik. A történetben gyakorlati-
lag egy újságcikk (egy másik próza) megíródása bontakozik ki: Tószt
Tibor, rendőri riporter próbálja közölhetővé tenni frissen kapott in-
formációk alapján a hírt, vagyis Czakó halálát. A névre az újságíróta-
nonc narrátor is felkapja a fejét, mert ez jó barátja, „Czakó Pál a Ludovika
Akadémia harmadéves növendéke”.18 A szemünk előtt kialakuló új-
ságcikk adatai az elbeszélő személyes emlékeivel egészülnek ki, de iga-
zából egyik sem tud kielégítő magyarázatot szolgáltatni arra vonat-
kozóan, Czakó miért is kísérelt meg öngyilkosságot.

Az alapvetően dialógusra épülő elbeszélésrészben a párbeszéd idé-
zésekkel variálódik.19 Eleinte úgy tűnik, hogy idézőjel közé a leendő
újságcikk mondatai helyeződnek, viszont később egyrészről más
élőbeszéd-részletek is idézőjelbe,20 másrészről az írott szöveg idézetei
direkt párbeszédbe kerülnek,21 továbbá a kimondás minőségi kü-
lönbségeinek (elharapott, bizonytalan, félénk vagy tényközlő meg-

3Uo. 79.
4Sík Csaba: Próza. Új Tü-
kör, 1980/23. In: Éjszakai
hajózás. (Szerk. Hornyik

Miklós.) Nap Kiadó,
Bp., 2006, 220.

5Varga Lajos Márton:
Ottlik Géza: Próza.

Kortárs, 1980/10. 30.
6Uo. 30.

7Béládi: i. m. 79.
8Rónay László: Ottlik
Géza: Próza. Vigilia,

1980/9. 643.
9Balassa Péter: Íme a

próza. In uő: A színevál-
tozás. Szépirodalmi,

Bp., 1982, 294.

10Uo. 296.
11Uo. 297.

12Bányai János: Próza:
(regény, elbeszélés). In:

Ottlik emlékkönyv. (Szerk.
Kelecsényi László.) Pesti

Szalon, Bp., 1996, 150.

13Szegedy-Maszák
Mihály: Ottlik Géza.
Kalligram, Pozsony,

1994, 12.
14Anderegg fogalmai: a

nyelv nemcsak vonatkozik,
hanem meg is konstruálja

a valóságot, és ennek a
funkciónak az aktualizálá-

sát nevezi relacionalizá -
ció nak. Vö. Johannes

Ande regg: Fikcionalitás és
esztétikum. In: Narratívák

2. (Szerk. Thomka Beáta.)
Kijárat, Bp., 1998, 43–60.

15Anderegg: i. m. 43. és 46.

16Az előrehozott tartalom-
jegyzék után cím nélkül,
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nyilvánulások) jelzése sem konzekvens. A novellában a különböző ’je-
lölésű’ szövegegységek egymásutánja azt a hatást kelti, mintha az el-
beszélésnek több szöveg rétege lenne, jelesül három: a megíródó új-
ságcikk, az idézett szövegek, amelyek a nem-idézettekhez képest
’hitelesebbnek’ tűnnek az elbeszélői visszaemlékezés szempontjából,
illetve a harmadik, a hagyományos formában elbeszélt történet, ami
az előző ’hitelessége’ miatt fik cio nalizálódik.

Ennek dacára érdekes vonása az írásnak a hitelesítés szinte kény-
szeres igénye, hiszen a novella nemcsak a Czakó halálhír-cikket köz-
li, de az újságban megjelent más főcímeket is: „egy szerkesztőségi szol-
ga bedobott az asztalokra három terpentinszagú lappéldányt. »Pénteken
nyitják meg a képviselőház ülésszakát.« »A kalapácsos gyilkos bünte-
tését 3 évre szállította le a Kúria.« »Kubelik Jan autóbaleste Prágá ban.«”22

Mindennek tetejébe a novella záró soraiban megjelöli a pontos dátumot:
„csütörtök volt, ezerkilencszázharminchárom, január tizenkilencedike”.23

Tehát olyan információkat közöl, amelyek pontosan visszakereshetők,
mintegy provokálón. Engedjünk hát a provokációnak! Az Új Nemze-
dék folyóirat valóban megjelent 1933. január 19-én, ami valóban pén-
tek volt.24 De az újságban nemhogy Czakó halála, vagy ehhez hason-
ló eseményről szóló cikk nem szerepel, de a felsorolt címek egyike sem.25

A keretnovellában a központi figura, Czakó Pali az Iskola a határon
című regénynek fiktív hőse, és az elbeszélő hivatkozik Medve Gáborra
is,26 akit szintén innen ismerünk, továbbá Bossányiékról a Budában27 ol-
vashatunk. Tehát az olvasó a Prózát egyértelműen az Iskola, a Buda és
a Hajnali háztetők fiktív világába helyez heti. Az elbeszélő fel is veti
Czakónak mint regényhősnek a gondolatát: „Ha regényt kell írnom
Czakó Paliról, gondoltam — mert újságcikket, lám, nem tudok —, nem
nehéz összeszednem, hogy mit vegyek bele; de nem tudom, hogy mit
hagyjak ki belőle.”28 Sőt, a kötet egy későbbi írásában ([Egyetem, BH])
ezt olvashatjuk: „Azóta sokszor, regényben, vagy itt is, a bátor követ-
kezetlenség megoldását választom. Van, akinek meghagyom a valódi
nevét, van, akiét megváltoztatom — ahogy például Palinak sem
Czakó volt a vezetékneve.”29 Mindezek alapján úgy tűnik, itt nem a szer-
ző vagy az elbeszélő emlékezetének pontatlansága mutatkozik meg, nem
egy ricoeuri megbízhatatlan szerzővel van dolgunk, azaz nem kell, pon-
tosabban nem lehet a fikciót és a valóságot mondatonként szétválasz-
tanunk: Ottlik Géza munkásságában a szövegszerű és a világszerű al-
kotásmód összefonódik azáltal, hogy az irodalomtörténeti kontinuitást
meghagyva saját hagyományaiba ágyazza prózáját.30

3.
A Prózán kívül Ottlik csak regényeket és novellákat adott ki kötetben,
amelyek fikcionalitását nem lehet kétségbe vonni. Egyik levelében így
ír Gara Lászlónak: „(…) az Iskola a határon (…) amolyan megalapozás-
féléje lenne egy 3–4 (lehetőleg önmagukban is kerek és egész) regény-
ből álló, lazán összefüggő epikai szerkezetnek, kontinuumnak, és az iga-
zat megvallva, szeretném a következő kötetet megírni addig, amíg a
fordítás elkészül”31 (Budapest, 1960. augusztus 30.). Az említett következő

rögtön a „Próza” fejezet-
cím után kezdődik

a novella első része, ami
a tartalomjegyzékben

[Czakó halála az Új Nem-
zedékben] formában jele-

nik meg, és az utolsó,
„Epilógus” című fejezet
alkotja a második felét,

Augusztus Rómában
(1947-ben) címmel.

17Próza, 13.
18Próza, 17–18.

19„…és diktálni kezdett:
»Cím. Szíven lőtte magát

a Gellért-szobor fölött…
Nem. Mit írtunk?« — »Szí-
ven lőtte magát a Gel-« —

hadarta a gépírónő, de
Tószt közbevágott: — Mel-

lett. Nál. Mögött. Ez az.
Tehát: cím, szíven lőtte
magát a Gellért-szobor

mellett… Nem. Mit is
mondtam? — Mögött —

mondta a gépírónő szenv-
telenül.” Próza, 16.

20„Felálltam, akaratlanul.
»Meghalt?« — kérdeztem.

Az újságíró csodálkozva
fordult felém. — Még kéne
három-négy sor — mond-
ta. — Jó barátom — mo-

tyogtam zavartan. — Meg-
halt? Tószt köhécselt

kettőt, »szomorú dolog«,
ilyesfélét…” Próza, 18.

21„»Már én is figyelmes
lettem hirtelen, a cézére.
— Megállapították, hogy

Czakó Pál a Ludovika
Akadémia harmadéves

növendéke.«”
22Próza, 21.
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kötettel kapcsolatban biztosan csak az tudható, hogy az Iskola a határon
1959-es megjelenését követően pár hónappal (1959. november 11-én) a
Magvető Kiadó szerződést kötött Ottlikkal egy „Regény című”, „regény
műfajú”, 20 ív terjedelmű mű megjelentetésére. A kéziratot Ottlik nem
adta le, a határidő ötször lett meghosszabbítva, míg 1963-ban felbon-
tották a szerződést, és újrakötötték 1964-ben egy „Regény című” „re-
gény műfajú” mű kiadására, de 1965-ben végleg felbontották, mivel to-
vábbi hosszabbítások után sem készült el a kézirat.32 Ezután 1968-ban
a Minden megvan novelláskötet látott napvilágot, és a következő kötet
1980-ban a Próza. A ’hosszú hallgatásként’ számon tartott időszaknak
— ami a Prózát megelőzte — voltak tehát kifejezetten szépirodalmi cél-
kitűzései a fordításokon kívül, habár az említett kötet, véleményem sze-
rint, inkább a későbbi Buda lehet (aminek első részletei a Prózával egy
időben kerültek publikálásra).33 Ottlik műhelyében tehát egy időben ala-
kultak, forrtak ki az életmű később megjelentetett darabjai.

Kérdés tehát, hogy a Próza kívül áll-e a feszesen szerkesztett, öné-
letrajzi vonatkozásokkal bíró, de nem önéletrajznak minősülő életmű
részein?

A hagyományos önéletírás-jellemzők alapján a Próza műfajilag amúgy
sem egynemű alkotás (első személyben íródott ugyan írásainak leg-
többje, de számos újságcikk-szerű, kritika-szerű írást tartalmaz, a nar-
ráció struktúráját nem az élettörténet alkotja, hanem pusztán a kro-
nologikus sorrend), a lejeune-i paktumok34 alapján sem, hiszen egy valós
szerző valós neve alatt Próza címmel, alcím nélkül jelent meg; tehát ha
valamilyen paktumot mégis akar kötni a kötet, az az, hogy nem ígér
semmi mást, csak prózát, csak tiszta beszédet. A problémára az öné-
letírás olyan megközelítése adhat választ, ami nem beszédmódként vagy
műfajként kezeli az önéletírást, hanem az olvasás vagy megértés le-
hetséges útjaként.35 Paul de Man szerint a fikció és az önéletrajz között
nem szembenállás van, hanem eldönthetetlenség. Az önéletrajz tehát
így nem azért lesz érdekes, mert izgalmas és megbízható ismeretet tár
elénk szerzőjéről, hanem mert mint lezárt, tropologikus, textuális rend-
szert vizsgálhatjuk.

4.
Ennek vizsgálatakor mindenekelőtt fontos kiemelni, hogy Ottlik írásainak
kissé megtévesztő jellemzője az, hogy a szövegeknek gyakran témája
maga a megírás folyamata, nehézsége, „arról (is) szól, aki elmeséli, s tud-
juk: ez az összefüggés az elbeszélő és az elbeszélt között nem más, mint
a mindenkori írói alaphelyzet önleírása, megjelenítése”.36 Thomka Beáta
szerint az irodalomelméletnek és az irodalomtörténetnek alapvetően
különböző ’auctor’ fogalmai vannak; míg utóbbinál az auctor történeti,
biografikus és filológiai kategória, addig az irodalomelméletben „az
elbeszélő a teória és az interpretáció által konstruált poétikai fogalom,
absztrakció”,37 ezért a prózaelmélet inkább a narrátor típusainak és funk-
cióinak differenciálására figyel. Tehát az Ottlik-szövegek prózaelmé-
leti vizsgálatakor a szöveg önreflexív részeit nem tekinthetjük a szer-
ző ’kiszólásának’, hanem a narrációs struktúra részének.38

23Próza, 22.

24Új Nemzedék, 1933. ja-
nuár 19, OSZK, Mikrofilm

gyűjtemény, FM 3/47.

25Sőt, a kérdéses napok-
ban a folyóiratok (pl. Nem-
zeti Újság) mind több olda-

lon hozták egy bizonyos
Heock János tárgyalását,

aminek címét így joggal
hiányolhatjuk a novellabeli

felsorolásból. Másrészt,
hozzá kell tenni, hogy az

említett adatoknak van
némi valóságalapja; Jan
Kubelik fia, Rafael 1956-

ban szenvedett autóbale-
setet. Az Új Nemzedék

néhány akkori példányát
lapozgatva akár olyasmi

esetet is találhatunk, mint
Czakóé: A Nemzeti Újság

pár nappal korábbi hírei
közt szerepel: „Földi

Dezső dr. fővárosi ügyvéd,
szerdán este mellbelőtte

magát”, „Bálvány utcai iro-
dájában”, és a Rókusba

szállították. Nemzeti
Újság, 1933.  január 12.

Mindez persze legfeljebb
annyit bizonyít, hogy való-

ban hiba volna a Próza
direkt életrajzi vonatkoztat-

hatóságát túlértékelni.

26„Ha egy kicsit berúgott,
Ady váradi versét szaval-
gatta, amit Medve Gábor -

tól hallott először…”
Próza, 20.

27Medve édesanyja említi
egy ízben, hogy a Bos -

sányi gyerekek is a cisz-
tercita gimnáziumba jár-
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A kötetben találunk is egy meglepő részletet ezzel kapcsolatban, az
Egyetem, BH írásban: „És kicsoda az elbeszélő első személy? Gye-
rekkorunkban volt egy csaliversikénk: »Én vagyok én, te vagy te. / Ki a
szamár, én vagy te?« »Te!« — felelte, aki gyanútlan volt. »Hát az te vagy.
Mondtam, hogy te vagy te!« — »Hát akkor én!« — »Az már igaz!« —
nevettek. Az is te voltál. Talán a fenti két sort kellene odatenni jeligének
az első személyben írott művek elé…«39 A szöveg jelentőségét növe-
li, hogy a keretnovella záró soraiban ennek visszaidézését olvashat-
juk,40 ahol az idézet ugyan tartalmilag a gyerekkori csaliversre vo-
natkozik, de intertextusként kiemeli a versike fontosságát: mintegy
emlékeztetőül a kötet végén. Mire emlékeztet? Arra, hogy jól olvas-
tuk-e a Prózát, mivel a Próza első személyben írott mű, tehát ez a jel-
igéje. A vers jelentése igen egyszerű: az én énnek nevezi magát, tehát
nem beszélhetünk róla teként, mert szamár, aki mégis ezt teszi. Tehát
az elbeszélői első személyről ugyanígy nem lehet teként, nem lehet szer-
zőként beszélni. Tehát az ’auctor’ fogalom a Próza kapcsán tisztán iro-
dalomelméleti interpretációban lehetséges.

5.
Mit kezdhetünk akkor a Próza kötetben megjelenő alapvetően vallo-
másos vagy önéletírási műfajokban jelenlévő megszólalási formákkal,
mint amilyen az interjú, napló vagy az önidézés?

A) Naplóoldalak
A „Háború után (1945–46)” című fejezetben Naplóoldalak (S mit tegyen
Cordélia?) címmel találunk különböző terjedelmű írásokat, amelyek va-
lóban ’kitépett naplóoldalaknak’ tűnnek: nem kronologikus sorrend-
ben követik egymást a dátummal ellátott részek (1944. december 25.,
1939. november 4., 1945. február, 1945. június). A szövegek tematikus
kapcsolatát az írói hivatás, az ’író’ mint cím, mint név megvallása je-
lenti.41 A napló Lejeune szerint „antifikció”;42 „aligha van oly szubjektív
és oly kevéssé fiktív dolog, mint a napló”, már ha létezhet valami a nyelv-
ben a fikción kívül”.43 Az önéletírás és a napló közötti legnagyobb
különbséget abban látja, „hogy az önéletíró számára az »antifikció«
vállalandó és betartandó kötelezettség, a naplóíró számára viszont alap-
vető kényszer”.44 A Próza naplórészleteit olvasva azonban furcsa
részletekre bukkanhatunk. Az írások mindegyike jelen idejű elbeszé-
lés, holott történetet (histoire) mond el, így természetes inkább a múlt
idejű lenne, lévén, megtörtént események utólagos lejegyzéséről van
szó. Lejeune szerint a jelen és a fikció összeilleszthetetlen. Barthes meg
is próbálja érvényteleníteni a naplót: „a jelen képzeletbeli újraalkotá-
sa csakis hazugságnak vagy őrületnek tekinthető”.45

Az első két írásnál a dátum pontosan megjelölt (1944. december 25.,
1939. november 4.), mivel két fontos dátumról van szó, egyrészt kará-
csonyról, másrészt Ottlik házasságkötésének napjáról, amit azért az em-
ber meg szokott jegyezni. A második két írás már csak évet és hónapot
jelöl (1945. február, 1945. június), ez a ’pontatlanság’ pedig általában nem
jellemző a naplóírási gyakorlatra, ráadásul e két utóbbi írás egymás foly-

nak. Ottlik Géza: Buda.
Európa, Bp., 1993, 66.

28Próza, 20.
29Próza, 45.

30Szirák Péter: Folytonos-
ság és változás a 80-as

évek magyar prózájában.
In: Csipesszel a lángot. Ta-
nulmányok a legújabb ma-

gyar irodalomról. (Szerk.
Károlyi Csaba.) Nappali

Ház, Bp., 1994, 23.

31Ottlik Géza levelei
Gara Lászlónak.

In: Éjszakai hajózás, 84.

32Ottlik Géza Magvető
Kiadóval kötött szerződé-

sei 1957–1990, OSZK,
Kézirattár, 428/50.

33Ottlik Géza: Buda.
Néhány regénykezdet. Híd
(Újvidék), 1979. november.

34Philip Lejeune:
Önéletírás, élettörténet,
napló. L’Harmattan, Bp.,

2003, 22–31, és Z. Varga
Zoltán bevezetője
alapján, uo. 7–14.

35Vö. Paul de Man: Az ön-
életrajz mint arcrongálás.
(Ford. Fogarasi György.)

Pompeji, 1997/2–3. 95.

36Balassa Péter: Miért
tetszett Babitsnak a

Drugeth-legenda. In uő:
A bolgár kalauz. Pesti
Szalon, Bp., 1996, 46.

37Thomka Beáta:
Elbeszélő versus szerző.
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tatása, és bár négy hónap telt el a két esemény között, mégis az utolsó
elbeszélés egy lényeges részén a harmadik naplórészlet egy intertextusát
olvassuk: „»Mit akarunk? Részt venni az ország minden lényeges ügyé-
nek intézésében…«”46 (harmadik szöveg) „— Hát te mit csinálsz itt? —
nevetek rá örömmel. (…) — Itt én részt veszek az ország ügyeinek in-
tézésében!”47 (negyedik szöveg). A tropikusság ugyan nincs kizárva a
naplók esetében, hiszen találkozhatunk egész magas irodalmi értékkel
bíró naplókkal, viszont ezekben az írásokban inkább jól megszerkesz-
tett anekdota-szerű diegetikus írásokkal van dolgunk, amelyekben a
szubjektív, vallomásos elbeszélésnek nem sok nyomát találjuk.

A napló ’esetlegessége’ abból fakad, hogy „a naplóíró sosem ura szö-
vege folytatásának. Úgy ír, hogy nem ismeri a cselekmény folytatását,
még kevésbé a befejezését.”48 A Naplóoldalak estében azonban a cím ál-
lítása szerint egy létező naplóból írója önkényesen részeket emel ki, és
ráadásul a kronologikus sorrendet megbontva helyezi újra egymás mel-
lé őket, tehát szelektál, ami az iseri értelemben fikcióképző aktusnak
minősül. Másrészt alcímmel látja el a szöveget (S mit tegyen Cordélia?),
ami szintén intertextus, Shakespeare Lear királyának első jelenetéből szár-
mazó idézet. A cím egyrészt angolul megismétlődik (What shall Cor -
dé lia do?),49 másrészt kifejtésre kerül eredeti kontextusa, ami átvezet egy
abszolút azonosításba: „»Mi van az írókkal? Hol vannak az írók? (…)
Mit szólnak az írók, a politikusok és pártvezérek után a Demokráciá-
hoz? What shall Cordélia do? Restelkedő zavarban vagyunk. (…) S ahogy
a legkisebbik leány nem kapható arra semmi áron, hogy egyéniségét
megtagadja, s kitart az alapfokú igék mellett — »Szeretlek« — »S mit
tudsz még mondani?« — »Semmit« — »Semmit?« — »Semmit«, — sem-
miképpen nem vagyunk hajlandók rosszul dicsérni a szabadsá-
got…«”50 Az eredeti drámában az idézett angol mondatot ráadásul maga
Cordélia mondja magában, így Az író vagy Az írók belső kérdésévé
válik. Az azonosítás így nemcsak az utolsó szövegben jön mozgás-
ba, hanem a naplórészletek mindegyikében; Cordélia belső mono-
lógját olvashatjuk, Cordéliáét, aki A művész vagy Az író szimbolikus
megjelenítése. Cordélia ráadásul fiktív személy, tehát monológja fik-
tív természetűvé válik.

Így elmondhatjuk, hogy a Próza kötet egyik legszubjektívebb és leg-
erősebben önéletírói egysége, a Naplóoldalak nem olvasható már nap-
lóként, hanem fikcionalizált szövegként, ami a napló műfajának esz-
közeit használja.

B) Idézetek
A keretnovella elemzése már rámutatott arra, hogy az élőszó közlése
többféle formában nyer alakot: egyrészt a hagyományos magyar gon-
dolatjeles párbeszéd formájában, másrészt idézőjelek között, ami mi-
nőségileg megkülönbözteti a kimondás tartalmát, többrétegűvé teszi
a szöveg ’igazságát’: valóságosabbnak vagy hitelesebbnek tűnteti fel
egyiket a másikhoz képest.

A kötetben ennek egy izgalmas változatával találkozhatunk. Az Egye-
tem, BH írás végén ezt olvashatjuk: „Az igen kevés ilyen, névvel vagy

In uő: Prózai archívum.
Kijárat, 2007, 117.

38Vö. Paul Ricoeur: Az én
és az elbeszélt azonosság.
In uő: Válogatott irodalom-

elméleti tanulmányok.
Osiris, Bp., 1999, 375.

39Próza, 45.

40Czakóval kapcsolatban:
„Tényleges tüzérkapitány

volt. Csinált nagy szamár-
ságokat. A háború vége

felé egyszer sündisznóál-
lásba ment át az ütegével,

már magyar földön, és
keletre-nyugatra, mindkét
szembenálló hadviselő fél

ellen, tartani tudta tizenegy
napon át. Megúszták élve.

(»Ki a szamár, én vagy
te?« A tüzérei imádták.)”

Próza, 293.

41Az első három szöveg-
ben dialógusban: „Mi a

mesterségünk? – tudakol-
ja. Pillanatnyi csönd tá-

mad. – Író vagyok – mon-
dom. – Piszátyelj.” (Próza,

103.) „– Foglalkozása? –
Író. – Ezt gyorsan mon-

dom, szeretnék túlesni raj-
ta.”, „beleírja az üres rovat-

ba: magáníró. Magáníró.”
(Próza, 104–105.), „a

szobrász, ő már megma-
gyarázta az őrnek, miről
van szó. „»Piszátyelei i

hudozsnikov.«” Írók és mű-
vészek vagyunk.” (Próza,

105.) Az utolsó szövegben
viszont kevésbé direkt

módon: „Gyökerében hamis
szerepeket akartunk elját-

szani, nagyképűek vol-
tunk, izgága fontoskodók.
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álnévvel megjelent írásom közül ezt az itt következő »Elhagyott hős-
nő«-t eltettem magamnak, talán éppen azért, mert rögtön gondoltam,
hogy a mondatait nem fogom betéve tudni negyvenkét év múlva. (Egy
mondatára mégis emlékeztem évekkel később, és elloptam magam-
tól.)”51 A kötetben ezek után Egy tárca: Elhagyott hősnő címmel olvas-
hatjuk ezt a novellát, mintegy az előző szöveg betéteként. Római I.-sel
jelölt (de nem első) fejezetében az elbeszélés így kezdődik: „Ahol a ha-
talmas híd nekifut a hegynek, s a városi villamos sínpárjai rémülten
térnek jobbra-balra, a rakpart fölött, az úttest alatt parányi műkert la-
pul…”52 A kötet következő nagy fejezetében („Újságcikkek a háború
alatt 1942-43”) A Tabáni reggeli című írás első mondatának első fele idé-
zőjelben van, így szól: „»Ahol a nagy híd nekifut a hegynek, s a váro-
si villamos sínpárjai ijedten térnek jobbra-balra«, a püspök felemelt kő-
karja alatt, az autóbusz is új lélegzetet vesz a hegyi út kaptatójához…”53

Genette beszél a „szerző meta lep szis”-éről,54 ahol a szerző „úgy ábrázolja
magát, mint aki maga hozza létre, amit valójában csak elmesél vagy
leír”, tehát látványosan megjelenik az írásban a szerző és a mű kap-
csolata.55 A föntiekben vázolt „budai hídfő” kép — ha a Próza egysé-
ges, szerkesztett műalkotás — nem csak egyszerű önidézés. Kis me-
részséggel metalepszisként értelmezhető. A kötet struktúrája miatt az
első idézet előrevetíti egy később közölt tárca még későbbi idézését,
kettős csavarral. Egyrészt megfogalmazza az elbeszélő, hogy „olyan
mondatokat kell írni, úgy látszik, gondoltam, amiket az ember első ol-
vasásra megjegyez, és soha el nem felejt”,56 és ezek után bevallja: a tár-
ca nem ilyen: mondatai nem túl jól sikerültek, nem emlékezetesek, de
mindennek dacára nemcsak hogy közli az írást, de elárulja, hogy ké-
sőbb „ellopta” magától egyik mondatát. Néhány fejezettel később pe-
dig találkozunk ez előre bejelentett lopással a Tabáni reggeliben.

A metalepszis lehetőségének felvetése két szempontból is jelentős
számunkra. Egyrészt Genette felhívja a figyelmet arra, hogy a „meta-
fora és általában az alakzatok” „nyelvi fikciók, vagyis kicsinyített fik-
ciók”, és mikor az alakzat a fikció számára kiterjesztett, az a „fikciós
metalepszis”, vagyis a fikció.57 Másrészt a kötet egymástól eltérői szö-
vegei között kohézióként kezd működni, kinyitja és összekapcsolja a
szövegeket. Ennek felismerése nem lehetséges akkor, ha a Prózához laza
cikkgyűjteményként vagy életrajzként viszonyulunk.

C) Interjúk
A kötetben szereplő interjúk vizsgálata tűnik eddigi szempontjaink alap-
ján a legkényesebbnek. Hogyan olvashatjuk a Próza interjúit? A kötet
első része tartalmazza a Félbeszakadt beszélgetést, a második a Beszélge-
tés Lengyel Péterrel és a Hosszú beszélgetés Hornyik Miklóssal címűt.58 Az
histoire (Genette) szintjét vizsgálva elmondható, hogy a három interjú
történetében számos ismétlés, kiegészítés, áthajlás található, hiszen az
alapanyag ugyanannak az interjúalanynak a története, viszont három
különböző interjúkészítő ’manipulációja’ nyomán fogalmazódik meg.

„De kezdjük azzal, hogy ebben az egész beszélgetésben belső el-
lentmondás van. Az ember végül is azért választja az írói pályát, hogy

A hatalomból akartunk
részt kérni, s ha sikerült

volna, nem lennénk írók.”
(Próza, 108.) 

42Philip Lejeune: A napló
mint antifikció. In: Írott és
olvasott identitás. (Szerk.
Mekis D. János, Z. Varga

Zoltán.) L’Harmattan,
Bp., 2008, 14.

43Uo. 15.

44Uo. 15.

45Uo. 14.

46Próza, 106.

47Próza, 107.

48Lejeune: i. m. 14.

49Próza, 108.

50Próza, 108.

51Próza, 44.
52Próza, 48.

53Próza, 89. – Hörcher
Ferenc esszéjében végig-
követhetjük a „budai híd-

fő” képének különböző
megjelenéseit. A Tabáni
reggeli idézett mondatát
így magyarázza: „rögzíti

ezt a látványt, nyilvánva-
lóan egy régi emlékképet
hasznosítva újra, az öni-

dézés jellegzetes ottliki
technikájával”. Horkay
Hörcher Ferenc: Ottlik

Géza a Piarista közben.
Pillanatfelvételek. In uő:

Ottlik kadét történetei.
Kortárs, Bp., 2010, 9.
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a mondatait órákig faragcsálhassa, és lehetőleg azt mondja, amit mon-
dani akar. Élőszóval ez lehetetlenség. Minden ilyen beszélgetés egy ki-
csit mutatványos műfaj, ilyenkor kapásból rögtönözni kell tudni, talp-
raesettnek kell lenni, amit nem is ambicionál az író. (…) nagyon szép,
de mégse ez a foglalkozása”59 — hangzik el a Hornyik interjúban.60 En-
nek ellenére az interjút a köznapi hallgatók vagy olvasók élőszóban való
keletkezése miatt igazabbnak, hitelesebbnek szokták vélni, mert nem
ad lehetőséget a mesterkedésre, az interjúalany személyesebb hangon
szól, mint egyébkor. A kiemelt rész viszont az ellenkezőjét állítja: azt,
hogy ilyenkor az író nem is azt mondja, amit szeretne, és semmiképp
sem úgy, ahogy szeretné. A Próza kötet egészét nézve tehát vannak szö-
vegek, amik egy szerző irányított megszólalásai, és vannak az inter-
júk, amelyek szinte rajta kívül álló okok miatt kerülnek a papírra, ahol
a narráció, az alkotó elbeszélő eljárás megalkotása Réz Pál, Lengyel Péter
és Hornyik Miklós kezében van.

Az idézetek továbbá megmutatják, hogy az interjúalany, nevezzük
Ottlik Gézának, ugyanúgy, mint írott műveiben, folyamatosan reflektál
a megírásra, vagyis a megszólalás nehézségeire. Tehát itt ismét „az írói
alaphelyzet önleírásá”-val találkozunk, ami Ottlik más műveiben pon-
tosan az „elbeszélő és az elbeszélt” közötti kapcsolatot mutatja meg.61

Itt látszik igazán, hogy a szóbeli és írott diskurzus között nincs is ak-
kora különbség, sőt az a tény, hogy a Próza kötet olvasója ezekkel az
interjúkkal már mint leírt szövegekkel találkozik, még közelebb hoz-
za egymáshoz a szövegek beszédhelyzetét.

Ráadásul a kötet már jól ismert narrátora ezekbe a szövegekbe is
’belenyúl’. A Lengyel Péter interjúban a legdiszkrétebb, itt mind-
összesen a címadásban érhető tetten: a (London:), (Bécs:) írások te-
matikájába kapcsolva (Budapest:) cím alatt közli a főcímet: Beszél-
getés Lengyel Péterrel, és utána az interjút, tehát nem tesz különbséget
a beszédhelyzetek között, ami azt sugallja, hogy A fordító utazása és
A regényről írások után eddigi medrében folyik tovább a Próza, csak
épp a helyszín: Budapest.

A Hornyik interjúban a beszélgetés dialógusának elkezdése előtt idé-
zőjelek között hozza Hornyik Miklós „bevezető sorait”,62 de nem fo-
lyamatosan, hanem bekezdésenként új idézetet nyitva, ami arra enged
következtetni, hogy a narrátor ’megvágta’ a szöveget, ráadásul a har-
madik bekezdés idézőjelek nélkül saját elbeszélői betoldása, amely meg-
indokolja, miért vonakodott fogadni az interjúkészítőt. Tehát a könyv
narrátora maga idézi azt az írást, ami idézi a könyv szerzőjének sza-
vait. Ezért az interjúban választ adó Ottlik Gézát nem azonosíthatjuk
az elbeszélői hanggal, akit — mint a dolgozatban eddig is — nem azo-
nosítunk a könyv szerzőjével, Ottlik Gézával, akiről tudjuk, hogy na-
gyon tudatos, átgondolt szerkesztő-író. Az interjúszövegeket mindenféle
kommentár nélkül közölhette volna, de nem ezt látjuk. A kötetben mű-
ködő fikciós erők miatt a kötet fiktív elbeszélője idézi a szövegeket, te-
hát maguk az interjúk természetszerűleg fikcionalizálódnak. Ez nem
azt jelenti, hogy ezeket eredetileg nem Ottlik Géza, a Próza kötet szer-
zője adta volna, hanem azt, hogy a Próza kötetben nem olvashatjuk Ottlik

54Genette a hagyományo-
san a metonímia egyik

fajtájaként számon tartott
alakzatot nyelvhasználat-
tá terjeszti ki, így kapcsol-

ja a fikció elméletéhez:
„a metalepszis kifejezést
annak a különös oksági
viszonynak a – legalább

figurális, de néha
fikcionális felforgatására

tartjuk fenn, mely – mind-
két irányban – összeköti

a szerzőt és művét,
tágabb értelemben pedig

valamely reprezentáció
létrehozóját”. Gérard

Genette: Metalepszis.
(Ford. Z. Varga Zoltán.)

Pesti Kalligram Kft,
Bp., 2006, 5–11.

55Uo. 8.

56Próza, 43.

57Genette: i. m. 14.

58Hernádi Mária megfi-
gyelése, hogy a kötetben
amúgy is számos helyen
megjelenő ’szakadás’ te-

matikájába szépen beleil-
lenek az egyre hosszabb
terjedelmű interjúk, „elté-
rő szintű kifejtettségüket

már a címük is jelzi”. Her-
nádi Mária: A megszakadt

történetek teljessége,
Ottlik Géza: próza, Próza.

In: „Csinálj vele, amit
akarsz, édes öregem!”

Ottlik Géza (újra)olvasá-
sának lehetőségei. (A

Szegeden, 2007. novem-
ber 22–23-án rendezett

konferencia előadásainak
bővített és szerkesztett
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Gézának, a szerzőnek egyenes beszédeként, hanem a kötet narratív
struktúrájának következtében megnő a távolság Ottlik Géza a szerző
és Ottlik Géza az interjúalany között. A kettő közé pedig egy fikciós
dimenzió kerül, ami megint csak módosít a kijelentések referenciális
értékén, illetve játékba hozza a kötet többi szövegével.

Ezért még érdekesebb az a bevezető, amit a Réz Pál interjú előtt ol-
vashatunk,63 ahol az elbeszélő a szöveg közlése helyett előreveszi a be-
fejezését, és a lehetséges olvasói reakciókat is. Véleményem szerint ez
metalepszis, vagyis a ’szerzői metalepszis’ újabb szép példája, és ahogy
az idézeteknél már kifejtettük: ez az alakzat fikciós alakzat.

Végül az eredeti kéz- és gépiratok kézirattári áttekintése alapján ta-
lán nem meglepő az az információ, hogy mindegyik interjúnak szá-
mos változata készült. Az élőbeszédben elhangzó beszélgetés rögzí-
tését lejegyző gépiratos szövegen tett változtatások mind Ottlik Géza
autográf javításai: számos áthúzás, betoldás, korrigálás.64 A Lengyel Péter
interjú nemcsak az interjúalany elégedetlensége miatt lett javítva, ha-
nem a publikálás feltételei is határt szabtak az élőszónak. A Hornyik
interjú vaskos anyaga65 szintén tele van javításokkal, de a legnagyobb
különbség a közölt és kéziratos anyag között a Réz Pál interjúban66 van,67

ahol a mappa számos kézzel és géppel írt választ tartalmaz új kérdé-
sekre, a kiadott szöveg ezzel szemben a töredékesség, esetlegesség ha-
tását kelti. Itt tehát tudatos írói szándékot feltételezhetünk: a beszél-
getés és kiegészítései alapján egy lényegesen hosszabb és kerekebb
anyagot közöl töredékesen, az élőszót imitálva.68

Mindennek fényében azt mondhatjuk, hogy a Próza kötet három in-
terjúja számos vonásában ellentmond a klasszikus interjú-jellegnek, hi-
szen a szerző/interjúalany által gondosan átdolgozott, kiegészített, va-
riált szövegek ezek, amelynek alig van egyezése a valóban élőszóban
elhangzott verzióval. Ezért azokat a részleteket, amelyek az élőszó spon-
tán jellegét erősítik, stiláris elemeknek kell tekintenünk. A szövegek to-
vábbá igazodnak a publikálás formai kritériumaihoz. Mind a kötetben
közölt, mind a kéziratos szövegek vizsgálata azt mutatja, hogy ezek
csak interjú-jellegű írások, és ezért az első személyű elbeszélő meg-
nyilatkozásai.

Megvizsgáltuk tehát azokat a szövegeket, szöveghelyeket, ame-
lyeknek formája leginkább felveti az önéletrajziság lehetőségét: a nap-
ló-jellegű, az idézetes és az interjú-jellegű írásokat. Mindhárom terü-
leten azt tapasztaltuk, hogy a részletes filológiai és formai elemzés olyan
narrációs technikákat bont ki, amelyek felborítják az eredeti
műfajbesorolási feltevéseket, sőt a szövegeknek számos olyan tulaj-
donsága kerül napvilágra, ami egy lehetséges fikciós olvasást erősít.
Ez ad lehetőséget a kötetben szövegközi műveletek elvégzésére, ami
átfogó elemzést tesz lehetővé a továbbiakban.

6.
A Magvető iratai közt az 1979. október 18-án kelt szerződés egy „Pró-
za című”, „próza műfajú” „leadott” kéziratra vonatkozik,69 ami ké-

szövege, szerk. Sághy
Miklós.) Savaria

University Press, Szom-
bathely, 2009, 119–120. 

59Próza, 248.
60Ahogy elhangzik a

Lengyel Péter interjúban
is, vö. Próza, 130.

61Balassa: Miért tetszett
Babitsnak…, 46.

62Próza, 246.
63Próza, 23.

64A Lengyel Péter interjú-
hoz mellékelt kis fecnin
Lengyel Péter sorait ol-

vashatjuk, amit ’Cipinek’,
Ottlik Gézának szánt:

„Voltaképpen azt sajná-
lom, ami kimaradt, már a

magnós változat óta. Nem
is kell olyan sokat húzni, 11

ilyen oldal lehet, tehát 30
sort. (A hozzáírt új véget
figyelembe véve.)” Len-

gyel Péter: Az Élet és Iro-
dalom látogatóban Ottlik

Gézánál, melléklet, OSZK,
Kézirattár, Fond 428/345.
65Hornyik Miklós beszél-

getése Ottlik Gézával,
OSZK, Kézirattár,

Fond 428/343.

66Réz Pál félbeszakadt
beszélgetése, OSZK,

Kézirattár, Fond 428/348.
67Feltehetően a konkrét

beszélgetés után születhe-
tett a „Réz Pali” aláírással
ellátott levélke 1968. már-
cius 20-i keltezéssel: „Kül-

döm a frigyládát. Retten-
tően örülnék, ha mégis

sikerülne összehozni az
interjút, – bár ami megvan,
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sőbb 12.000 példányban került kiadásra. „Alig egy évszázad lefor-
gása alatt negyedszer jelent meg ilyen címmel összeállított kötet a
magyar irodalomban. Vajda János, Kosztolányi Dezső és Radnóti
Miklós azonos című alkalmi gyűjteményei után Ottlik PRÓZÁ-ja szi-
gorúan szerkesztett, egymással nem esetleges, hanem szerves kap-
csolatban álló írások együttese.”70 Annyi bizonyos, hogy Ottlik Pró-
zájának megszületésében szerepe van a Kosztolányi Prózának, és
nemcsak azért, mert példaképének tartotta a nyugatos írót, de Ottlik
rendelkezett a kötettel, ahogy azt az általa készített precíz könyv-
tárjegyzékein láthatjuk.71 Így még jelentősebb, hogy a már létező gya-
korlatba, vagyis vegyes írások külön kötetben való megjelentetésé-
be, rendhagyóan illeszkedik az Ottlik-kötet, létrejöttében tehát más
indítékot kell feltételeznünk, mint elődeinél.

A Próza cikk-gyűjtemény, tanulmánykötet olvasata nemcsak
emiatt igényli az újragondolást, hanem az eddigiekben bemutatott
fikciós, poétikus értelmezési mező miatt is, amely által a kötet leg-
nagyobb részét jelentő, az eredetileg folyóiratoknak szánt (és a leg-
több esetben már közölt) publicisztikai írások differenciált
referencialitásba, szépirodalmi és fikciós dimenzióba helyeződnek.
Egyrészt elveszítik aktualitásukat, így az olvasó érdeklődésének súly-
pontjai a szövegeknek teljesen más rétegeire helyeződnek: arra, ami
legtöbb esetben nem a konkrét műről szól. Másrészt a növekvő tem-
porális távolság valószínűleg a szerzőhöz való viszonyunkat is meg-
változtatta; hiszen Ottlik Géza neve mellett valószínűleg sokan el-
mentek az Iskola a határon sikere előtt, idővel viszont az ő kézjegyének
jelentősége megnőtt: jelentéktelenebb írásai jelentősebbek lettek. Az
író ráadásul másodszor is publikálja őket, vagy a fiókírásokat veszi
elő, tehát a szövegek átestek egy későbbi szerzői átolvasáson, és nem
találtattak túl könnyűnek. A kötetbe-válogatás aktusának a még nem
publikált írások kapcsán is megvan ez a meta morfotikus hatása: az
Elhagyott hősnő tárca kevésbé tűnik gyenge írásnak (ráadásul egy mon-
datát mindenképp megjegyeztük), a Grand pierre-portré elé írt „rö-
vid mentegetőzést”,72 vagyis A RÉGI VÁROSI SZÍNHÁZ LEJTŐS FOLYOSÓ-
JA című írást pedig nem értjük, miért nem adta ki Rónay György. Illetve
értjük, éppen ezért olvassuk élvezettel.

Harmadrészt a fikciós kötetkeret átesztetizálja a szövegeket: az el-
mozdult súlypontok a szöveg olvasóját azokra a részekre készteti fó-
kuszálni, amelyek némileg absztraktabbak: az íróról, az írásról, a mű-
vészekről mondanak el valamit, tehát gyakorlatilag esztétikai nézeteket
fejtenek ki, amelyet akaratlanul is ars poétikaként olvasunk. Vélemé-
nyem szerint az itt ars poétikaként definiált szövegegységek nemcsak
esztétikai szemléletet közölnek, hanem tudatosítják magát az olvasást
is, hiszen az elhangzott poétikai nézeteket a felfogás pillanatától a leg-
kézenfekvőbb példán, vagyis magán a Próza köteten gondolhatjuk vé-
gig. Ez az elemző olvasás képes egymással játékba hozni a különbö-
ző szövegrétegeket, a Prózára szerves egységként tekintve.

rossz (nem a te hangod),
csak nyersanyagnak te-
kinthető. Kérdés-ötletek
még: külföldi kiadások,

visszhang, mi érdekel a
mai irodalomból? Ameri-

kaiak? Fiatalok? – Bridge,
– A fordítás segített-e vala-

miben? – Musil stb. –
Sport!” Uo. melléklet.

68Másrészt a levél 1968-as
keltezésű, viszont az inter-

jú az első fejezetben szere-
pel, abban, ami alapvetően

nincs dátummal ellátva,
mint a többi, de mégis azt

sugallja, hogy az 1942 előtt
készült írásokat tartalmaz-
za. Ez azt bizonyítja, hogy

a Próza kötet pusztán az
histoire dimenziójában

kronologikus szerkeszté-
sű, és ez nem tükrözi

teljes mértékben az
írások keletkezését.

69Ottlik Géza Magvető Ki-
adóval kötött szerződé-

sei, OSZK, Kézirattár,
Fond 428/50.

70Kelecsényi László:
A szabadság enyhe

mámora. Ottlik Géza életei.
Magvető, Bp., 2000, 209.
71Ottlik Géza könyvtárá-

nak jegyzéke, OSZK,
Kézirattár, Fond 428/16.

(A kötet nem található
meg az Ottlik hagyatéki
könyvtár kolozsvári állo-

mányában – Egyed
Emese szíves

közlése alapján.)
72Próza, 67.
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Idősíkok és álom -
leírások a Budában
Ottlik Géza Buda című regényének szerkezetét egyidejűleg sokféle
kompozíciós eljárás alakítja: ilyen például a láncolatos fejezetezés,
a visszatéréseken alapuló körkörös történetmondás, az Iskola a hatá -
ronból ismerős keret, vagy a több fejezetet magukba foglaló szö-
vegtömbök s az ezek fölött hídszerűen átfutó szövegívek rafinált
játéka, ami már a Prózában is megjelenik. Ami a Buda struktúráját
mégis a leginkább egyedivé, s az Ottlik művek közül egyszersmind
a legbonyolultabbá is teszi, az a keletkező regényt városnak, tér-
képnek tekintő narrátori elgondolás, illetve a tér és idő sajátos egy-
befonódása. A mű tehát nemcsak városként, térképként, hanem idő-
labirintusként is olvasható.

A teljes életidőt magába foglaló, s azt keresztül-kasul bejáró Buda
alapvetően három idősíkon játszódik. Az első sík a regény kompozí-
ciós vázának, tartópillér-rendszerének tekinthető főreál-történet, tehát
az 1926 nyarától 1930 nyaráig terjedő időszak. A főreálbeli évek elbe-
szélése, bár lazán kapcsolódó és nem egyforma mértékben kidolgo-
zott epizódokból áll össze, hozzávetőlegesen mégiscsak időrendben
kerül elmesélésre. E négy év eseményeihez asszociatív módon kap-
csolva jelenik meg a következő idősík: az 1923 (tehát a Kőszegre való
bevonulás) előtti és az 1930 (a végleges leszerelés) utáni évek törté-
nete, amely egészen 1979-ig, tehát a regénybeli feleség, Márta halálá-
nak évéig tart. Ennek az időszaknak az elbeszélése töredezettebb a fő-
reál-történetnél, darabokban ékelődik bele a főreál-szövegbe, és
hozzávetőlegesen sem követ időrendet. Azért tekintem mégis össze-
függő korszaknak ezt a hosszú időt felölelő síkot, mert a megszakí-
tottság ellenére is egységes, bizonyos értelemben folytonos Bébé szá-
mára: amíg ugyanis megvannak az életét jelentő emberek, addig „áll
Buda még”, addig „minden megvan”. A regény harmadik idősíkja
1979-től, Márta halálának évétől 1989-ig vagy 1990-ig tart — körülbe-
lül tíz évet foglal magába. Ehhez a síkhoz tartozik a regény első két fe-
jezete ((Minden út), (Ami biztosan van)) majd a nyolcvanas évekre utaló,
dátumozott naplóbejegyzéseket is tartalmazó utolsó tíz fejezet. A re-
gényírás jelenének tekintem ezt a síkot, mert Bébé, az elbeszélő 1979
júniusában, a feleségével, Mártával való beszélgetésben, és az azt
megelőző Oktogon-álom hatására szánja el magát a regényírásra.
Ennek az idősíknak szinte kizárólagos témája Bébé betegsége,
Márta gyászolása, és a nagy összegző mű, az Ebédlőablak befejezé-
séért folyó, egyre reménytelenebb alkotói küzdelem, amelyben
megkérdőjeleződik a „minden megvan”, s időnként mintha már
nem állna, legalábbis felfüggesztődne „Buda”.

HERNÁDI MÁRIA

1974-ben született. Iro da-
lomtörténész, teológus, drá-
 mapedagógus.  A PPKE Vi-
téz János Főiskolai Kar
Magyar Nyelv, Irodalom és
Kommunikáció Tanszéké-
nek docense.
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A Buda három idősíkjának megfeleltethető a regényben szereplő
három álomleírás. Ottlik korábbi műveiben nem szerepelnek álom-
leírások, egyedül ebben az utolsó regényben, s az elbeszélő, ahogy
látni fogjuk, itt is ironikusan viszonyul az álmokhoz, illetve azok
elmeséléséhez. Ennek ellenére mégiscsak beilleszti őket a regény
szövetébe, felismerve és kiaknázva a sűrítésnek és a jelentéselto-
lásnak az álomleírásban mint műfajban rejlő poétikai lehetőségeit.

A három álmot a továbbiakban „folyosó-álomnak”, „Oktogon-
álomnak” és „betonpince-álomnak” nevezzük a könnyebb azonosít-
hatóság kedvéért. Mindhárom álom regénybeli szövegkörnyezetében
fontosnak és problematikusnak bizonyul az álom elmesélése (vagy
éppen el nem mesélése), tehát az a képzeletbeli vagy valós beszélge-
tés, amelybe az álom beékelődik, s amelyben értelmet nyerhet. A fo-
lyosó-álmot Bébé nem meséli el feleségének, s ezt így kommentálja:
„Mondjam Mártának, hogy álmomban átsétáltam egy másik, egy szomszé-
dos regénybe? Sosem meséltünk álmokat egymásnak.”1 Ezzel szemben az
Oktogon-álmot már elmondja: „elmeséltem neki az álmomat — amit még
sohasem tettem”2 — olvashatjuk az első fejezetben. A betonpince-álmot
az idős, beteg Bébé Szeredyvel akarja megosztani: „Daninak el kell me-
sélni, el kell mondanod valahogyan, ahogy az álmok és félálmok az éjszakáid
konkrét valóságával összekeverednek. Úgy egybefonódnak, hogy összezagy-
válod őket ébren is. // Szeredy meg tudja mondani, mi történt valóságosan. Be-
tonpincében vagy-e tényleg (bezárva véglegesen? Vagy van egy kijárat? Vas-
ajtó a lépcsőnél? Vagy csak erőszakos álom az egész, és fázik a lábad…?)”3

A folyosó-álomnak a Budában két leírása is van, egy hosszabb, rész-
letesebb a (Dolgozatjavítás 38-ban) című fejezetben, és egy vázlatos,
utalásszerű, rövidebb a (Bagatell) című fejezetben. Ez Bébé időben leg-
korábbi álma a Budában, a rövid leírás szerint Monostoron álmodta
1950 és 1954 között, a hosszú leírás viszont azt is megjegyzi, hogy az
álmodó negyvenkét éves, tehát 1954 körüli lehet az álom, amelynek
itt a hosszabb leírását idézem: „Azt álmodtam, hogy újra a budai főreál-
ban vagyok. Hidegkúti út 23. Bevonultam — végzett negyedéves —, de tud-
tam, hogy már negyvenkét éves vagyok. Jó, megkaptam a régi egyenruhámat,
felvehettem, de elölről kell kezdenem a négy évet. Negyvenkét évesen? Ez így
van, Bébé. Vállat vontak, én is. Az épület hosszú, kongó földszinti folyosóján
voltunk. (Ott jártam hát megint.) Mindenki örült. Én a régi egyenruhámnak
nagyon. Nem nőttem ki, se bő nem lett a zubbonya — magától értetődőnek
tartották, hogy felvettem újra. Nekem nagy megkönnyebbülés volt, hogy raj-
tam van. // Jó izgalom, várakozás járkált bennem. Az elég sivár hosszú fo-
lyosó végében volt a kantin, a borbélyműhely, a negyedévesek kaszinója, s
abból nyílt még egy kis zeneszoba. Kihallatszott volna Kienaszt Rudi vagy
Hilbert klimpírozása a zongorán, és Szeredy gitárja? Vagy bent voltam én
is, és válogattam a rosszabbnál rosszabb dákók közül? (A negyedéves társal-
góban volt a zongora és a biliárdasztal is.) Végül Kienaszt talált egy jobb
dákót nekem? Nem: a századirodában voltunk, és senki nem tudta megmon-
dani, Kienaszt Rudi sem, hogy most elsőévesként kell-e kezdenem a négy évet.
Hát akkor felviszem a holmimat a hálóterembe. // Lent voltunk a földszinti fo-

1Ottlik Géza: Buda.
Európa, Budapest,

1993, 82.

2I. m. 9.

3I. m. 240.
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lyosó közepe táján, a vesztibülben. A sapkám, az arany (vagyis negyedéves)
rajsíp-zsinórom, a viseléstől a vállamhoz idomult kék házizubbonyom, ké-
nyelmes és ősi-egyszerű volt, mint a saját bőröm. Hát akkor felmegyek a há-
lóterembe. A mindig huzatos vesztibülben lámpalázas izgatott szívdobogás fo-
gott el, olyan heves, hogy felébredtem. // Az ágyamban Monostoron.”4

Értelmezésem szerint ez az álom az ébren kitűzött írói feladatra,
a katonaiskolában töltött évek elbeszélése adott belső válasz, lelki
reakció. Így kapcsolható a Buda idősíkjai közül a főreál-történethez.
Az álom Bébé mint regény-szereplő ellenállását jelzi Bébével, a re-
gényíró-nézővel szemben. A szereplő Bébé az álomban egy olyan
korábbi életállapotba helyeződik vissza, amit egyszer már végigélt,
s amelyből kiszabadult. Az álom az 1930-as, már megtörtént kisza-
badulást nem-létezővé teszi, s ezzel semmivé lesznek Bébé későbbi,
erre ráépülő kiszabadulásai is, melyeket pedig élete tartóoszlopai-
ként, csodáiként tart számon. Az álom mintha az ingyen mozi ottliki
elméletét modellezné: az időfolyamon kívül álló néző-író én (az ál-
modó) tud róla, hogy a főreálbeli négy év már a múlté, s ő most ép -
pen negyvenkét éves. Az álom- és regényszereplő-én azonban nem
tudja ezt, és tehetetlen: nem jöhet le a színpadról, ami itt egyrészt az
álom, másrészt a múlt visszamenőleg újraélendő, utólag belakandó
tere. Az álom az emlékezés eszközével dolgozó, önéletíró narrátor
tudatkettőzését modellezi, amely munkamódszerével kényszerűen
együtt jár. Bébé viszonya ehhez az álomhoz ambivalens: egyrészt
átéli a bezártságot és tehetetlenséget, másrészt már az álomban meg-
kezdi a múltbeli helyszín újra-belakását: megtalált egyenruhájában
máris otthonosan érzi magát, ahogy ezt mind a hosszabb, mind a
rövidebb álomleírás hangsúlyozza. A (Bagatell) című fejezetben sze-
replő rövidebb álomleírás további jelentéssel tölti fel az álmot azál-
tal, hogy pontosan megnevezi az álmodás helyét, és idejét: vagyis a
kitelepítés helyszínét, Monostort, és az ötvenes évek elejét, a dikta-
túra éveit. Ebben a szövegösszefüggésben az álom párhuzamot von
a múltbeli, katonaiskolai lét és a jelenbeli, diktatúrában való létezés
között. Mintha a negyvenkét éves Bébé a katonaiskolába csöppent
volna vissza a társadalomból való kitaszítottság tapasztalatában.

Fontos, hogy a helyszínek, amelyeket az álomleírás említ (földszinti
folyosó, negyedévesek kaszinója, századiroda, hálóterem), mind zárt
terek. Kiemelt szerepet kap ezek közül a földszinti folyosó, amely há-
romszor fordul elő a leírásban, és a hálóterem, amely kétszer, majd-
nem azonos mondatban: „Hát akkor felviszem a holmimat a hálóterembe”,
illetve: „Hát akkor felmegyek a hálóterembe.” A folyosó az átmenetiség
jelentését sugallja, a hálóterem már a véglegességét. Az elbeszélőnek
ettől a véglegességtől való szorongása, vonakodása fejeződik ki az is-
mételten nekirugaszkodó, nyomatékosan élőbeszédszerű „hát akkor”
mondatkezdésben. A hálóterembe azonban „fel” kell menni, maga-
sabban fekszik, mint a hangsúlyozottan „földszinti” folyosó — a múlt
belakása, az elmúlt életszakaszba való beköltözés tehát nemcsak a be-
zártság véglegessé válását, hanem valamiféle emelkedést, feljebb lé-

4I. m. 81–82.
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pést is jelent az álom nyelvén. Ez a „feljebb lépés” is az írói feladat vo-
natkozásában válik érthetővé.

Az Oktogon-álom 1979-es, tehát időben jóval későbbi, mint a fő-
reál-álom, de szövegszerűen megelőzi azt: a Buda első fejezetében
olvasható, s ahogy már említettük, Mártának elmesélve válik a feje-
zet részévé. Az álom itt nem a múltba, hanem a jövőbe helyezi sze-
replőjét, az álmodót: „Azt álmodtam nemrég, hogy megyek valahol a
körúton, át az Oktogonon, lágy, szelíd késő délután van, és észreveszem,
hogy gyönyörű a város, csupa szín. Pedig szomorúság van bennem, tu -
dom, hogy holnap meg kell halnom, és semmit sem tehetünk ellene. Szomo -
rú, hiába. A házak, a fák, a járókelők, Andrássy út: még soha ilyen porha-
nyós nem volt a késő-délutáni óra. Szelíd volt. Érett. Nem fájt. Érdekes,
fájnia kellett volna, és nem fájt. Gyengéd volt a levegő, az Oktogon, min-
den. Gyengéd? Porhanyós? Nem, nem tudok más szót rá — érett volt.”5 Az
álomleírást a benne tükröződő teljességérzés és a szülőváros megje-
lenése miatt kapcsoljuk az „áll Buda még” idősíkjához, amely ma-
gába foglalja a gyermekkor elbeszélését. Az Oktogon-álom azonban
nemcsak ezt a regényben is kitüntetett idősíkot, hanem az egész
Budát is tükrözi. Szemben a másik két álommal itt nem lezárt, hanem
nyitott térben vagyunk, s ennek a nyitottságnak a jelentését erősítik
fel az álom helyszínének adottságai. Az álmodó a szülővárosában jár,
egy körúton érkezik, amely az önmagába visszatérő, otthonos vég-
telen képzetét kelti, egy téren vág át, amely ráadásul körút és su-
gárút kereszteződésében fekszik, így nemcsak a tágasság, hanem a
távlatosság jelentését is hordozza: a tér minden irányba kinyílik.
Minden irányban utak vannak, bármerre lehet menni, s ráadásul
„minden út” — ahogy a fejezet címe is sugallja — oda vezet, ahol
Bébé, az álmodó éppen abban a pillanatban áll. Otthonosság és sza-
badság sűrűsödik egyetlen pontban és pillanatban, ami „ismerős per-
sze, de ismeretlen is, emlék is, vágy is, térkép, nyitottság, várakozások és
nyugalom, a késő délutáni óra érettsége”.6 A látványban tükröződő tel-
jességérzés tovább fokozhatatlan intenzitását jelzi a napszak, a ké-
sődélután, és a látvány jelzői: „lágy”, „szelíd”, „gyengéd”, „porha-
nyós”, „érett”. A fokozhatatlan ság azonban végességet is jelent:
„tudom, hogy holnap meg kell halnom, és semmit sem tehetünk ellene”. Az
alkotást, tehát a csoda megőrzését a halál álombeli közelsége teszi
egyszerre sürgetővé és reménytelenné. A végesség azonban nem-
csak időbeli lezártságot jelent, ha nem az emberi befogadó- és kife-
jezőképesség határoltságát is. Ezt fogalmazza meg Medve a (Baga-
tell) című fejezet hálótermi jelenetében: „És ezt nem lehet hagyni, ezzel
mind valamit kell csinálni, megragadni, harapni, elmondani, megfesteni:
magadévá tenni. Csakhogy mindegyikhez olyan sok minden egyéb tartozik;
kihagyhatatlanul és csordultig tele vággyal — honvággyal —, hogy ésszel,
érzéssel nem bírod megtartani, szétfeszít, szétrobbansz bele.”7 Erre rímel-
nek az Oktogon-álmot elemző (Ami biztosan van) című fejezet sorai
is: „Szomorúság és vágy, meg kell halni, nincs elég időd a város szépségére,
a botrányosan sok kihagyhatatlan beletartozó mindenféle miatt.”8

5I. m. 9.

6I. m. 10–11.

7I. m. 318.

8I. m. 10.
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Az álomban megjelenő látvány azonban talán éppen a halál-
határ közelségétől válik olyan teljessé és fokozhatatlanul inten-
zívvé. Az álmodó, Bébé halála a távoli jövő várható történése, fele-
ségéé azonban egészen közeli, hiszen 1979-ben, Márta halálának
évében vagyunk. A halált általánosabb síkra helyezve: Bébé szá-
mára közeledik az életnek az a szakasza, amikor már nem lesz
kinek elmondania, nem lesz kivel megosztania a „botrányosan so -
kat”. S ettől akad majd el a festményével: a tudattól, hogy élete „jó
nyersanyagát” hiába őrizte meg sértetlenül, nincs kivel megosztani,
s így bajosan lesz belőle műalkotás.

Ezt a válságos állapotot jeleníti meg a Budában szereplő harmadik
álom, ami időben is a legkésőbbi, a nyolcvanas évekre datálható, és a
regény szövegében is a legutolsó. Ha az Oktogon-álom a Buda fokoz-
hatatlan érzelmi csúcspontja, a betonpince-álom az ugyanilyen fo-
kozhatatlan mélypont, az életválság belső képe. Az idős, nagybeteg
Bébé kórházban átélt, többször visszatérő rémálma ez: „Az ágyad
magas kőfalhoz van tolva. Fázik a lábad. Megnyomod a csengőt. Nehéz sú-
lyokat, cementtömböket raktak rád. Miért nem a szobádban vagy? Bejön
Eliza, az éjszakás nővér, és rögtön megnyugszol. Felhúzza a lábadra a lecsú-
szott harisnyát. (…) És megint a nagy fal tövében fekszel, betonpincében, itt
nincs meg a csöngő. Öklöddel próbálod verni a falat, a két kis csákányod kel-
lene. Végül szétrúgod magadról a cementtömböket, úgyhogy bejön Eliza.
Megsimogat, »Ezt mind álmodta, Benedek bácsi!« — Ej, hisz nincs is csengő,
nézze. Van csengő. Hát álmodtad, jó: nyugodj meg, nem mondta senki, hogy
lényegesen jobb sosem lesz székrekedésed, az is álom volt csak. Megnyugod-
nál, Benedek bácsi, csak az az állandó baj, hogy ébren sem tudod megmondani,
melyik volt a valóság és melyik csak az álom. Fejtse meg más.”9 Az idézett
álomleírás ugyanazt a rémálmot rögzíti kétszer, mindkettőnek a kór-
házi ápolónő belépése vet véget, a kettő közé pedig egy éjszakai
kórházi jelenet ékelődik. A két előző álomleírástól a betonpince-álom
abban különbözik, hogy itt álom és ébrenlét határai elmosódnak, át-
járhatóvá válnak. Ez a narrációban nyelvileg is tükröződik: a másik
két álom leírása az „Azt álmodtam” fordulattal kezdődik, és ugyani-
lyen határozottan le is zárul vagy az ébredésre történő utalással, vagy
a Bébé–Márta párbeszéd folytatásával. Ezzel szemben a betonpince-
álom esetében nem tudjuk pontosan kijelölni a szövegben azokat a
helyeket, ahol a kórházi helyzetjelentés a rémálom elmondásába for-
dul át, majd vissza. Az elbeszélő éppen erre az átjárhatóságra, álom és
ébrenlét határainak elbizonytalanodására reflektál, ezzel fejezve ki azt
a tapasztalatát, hogy az ébrenlét, a jelenlegi élete maga is rémálom.
Ezáltal a „betonpince”, mint álombeli helyszín az idős Bébé és egyben
a regényírás jelenének, a Buda harmadik idősíkjának metaforájává nő.

A magas kőfal, amely az álomleírás második részében, újramon-
dásában konkretizálódik betonpincévé, a bezártság és tehetetlenség
szimbóluma: egy minden oldalról lehatárolt, ráadásul mélyen fekvő
térben vagyunk, ahol sem a szabadulásra, sem a felemelkedésre nincs
esély. Az álmodó mintha egy kőkoporsóban lenne elevenen eltemetve,

9I. m. 240–242.
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s aránytalanul nehéz terhek, cementtömbök alatt fuldoklik. A fuldoklás
és a súlyok alatt vergődés egyébként, akárcsak a széteső gubanc, az
alkotói és emberi válság jellegzetes motívumai a regénynek ebben a
szövegrétegében: „Túl sok és túl súlyos a feledtetnivaló. Egy hideg, idegen
világ ül a lelkeden, Bébé, folytatni a munkát csak meleg, meghitt, napfényes
levegőben lehet”10 — olvashatjuk a (Szövettani vizsgálat) című fejezetben.
Az elvégzetlen feladat, a befejezetlen festmény a Márta halála utáni
lelki bezártság-állapotban elviselhetetlen teherként nehezedik Bébére.
Segítségre szorul, amit meg is kap, először két ápolónőtől, akik az édes-
anyjára emlékeztetik, majd a barátaitól, Rodrigeztől, Colaltótól és
Lexitől, akik hazaviszik a kórházból, hogy folytatni tudja a festményét.

Az álomleírás Ottliknál kivételes, szokatlan narrációs elem. A le-
jegyezett illetve elmesélt álmok nemcsak metaforikus jelölői, hanem
kicsinyítő tükrei is a regény idősíkjainak — így fontos kompozíciós
szerepet kapnak. Mindhárom idősíkhoz tartozik egy-egy álom: a fő-
reál-elbeszéléshez a folyosó-álom, a regényírás jelenéhez a betonpince-
álom, a gyerekkori teljességet megjelenítő harmadik idősíkhoz pedig
az Oktogon-álom — ez utóbbi a „Buda érzés”, ezáltal pedig a teljes
regény leképezésének, „mise en abime”-jának is tekinthető. Az álom-
leírások ezen kívül fontos metanarratív szerepet is kapnak: az alko-
táshoz való viszony problematikusságát jelenítik meg: azt, ami a Buda
talán legnagyobb, végső kérdése. Az idősíkokat és az időbeli válto-
zásokat az álmok térbeli mozgásokként és viszonylatokként jelenítik
meg. A folyosó-álomban a várakozó átmenetiségből az otthonos be-
lakásig való eljutást a hálóterembe való „felmenetel” jelzi, ami az írói
feladatvállalás „emelkedésére”, mint lehetőségre utal. Az Oktogon-
álom útkereszteződés-képe egyszerre utal az írói „beérkezésre” és el-
indulásra: az utak végére és az utak megnyílására. A betonpince-álom
a lesüllyedés, és a lesüllyedésbe való bezártság érzetét sugallja, így áb-
rázolva az alkotói válság és a halálközelség ördögi körét. A Szeredynek
való álommesélés tervezgetésében azonban, amit az előadás elején idéz-
tünk, itt is megjelenik a felemelkedés reménye: „Vagy van egy kijárat?
Vasajtó a lépcsőnél?”

Az alkotás és a halál kapcsolatának problematikája már a Buda be-
fejezése előtt, máshol is megjelenik az Ottlik életműben. Az író nem-
csak művészetelméleti írásaiban érinti a kérdést, hanem A művész és
a halál című, látomásos-allegorikus meséjében is. A megszemélyesí-
tett halál, aki nem viheti el a művészt addig, amíg be nem fejezi
utolsó alkotását, megkérdezi áldozatát, hogy mit ábrázol majd a ké-
szülő szobor. „Az életet. Teljes szépségében”11 — válaszolja a művész,
aki azonban addig nem tudja folytatni a művét, amíg meg nem kapja
hozzá a „korlátlan végtelenséget”. Ennél kevesebb nem elég neki az
alkotáshoz. Ennél kevesebb a Budában szereplő Bébé festőnek sem
elég ahhoz, hogy befejezze az életet teljes szépségében ábrázoló fest-
ményét, az Ebédlőablakot.

10I. m. 259.

11Ottlik Géza:
Hajnali háztetők

— Minden megvan.
Európa, Budapest,

1994, 307.
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Az abszurd mint
történelmi krónika
Emlékezés Örkény Istvánra

Örkényről szólván nem egyszer kerül szóba az „abszurd” fogalma:
az abszurdba hajló történelmi tapasztalatoké, az abszurd irodalomé.
Számomra már az is abszurd valami, hogy (harminchárom évvel ko-
rai halála után) Örkény István születésének századik évfordulójára em-
lékezünk. Hogyan is lehetne százesztendős és harminchárom éve ha-
lott az, aki számomra ma is eleven, szinte érzem szellemiségének
vibráló erejét. Eleven az egyéniségét őrző emlékképekben, a szemé-
lyes együttlétek máig mozgalmas emlékeiben, és persze eleven az írá-
saiban, amelyek mit sem veszítettek mozgalmasságukban, idősze-
rűségükben a múló évtizedek során. Nem egyszer voltunk együtt,
többnyire az írók szigligeti alkotóházában, amely akkor, a hetvenes-
nyolcvanas években nemcsak a magyar irodalom máig emlékezetes
műhelye volt, hanem a baráti együttlétek, beszélgetések otthona is.
(Engem az is közel vitt Örkényhez, hogy annak idején, persze több év-
tizedes distanciával, mindketten a budapesti piarista gimnázium nö-
vendékei voltunk!) Szigligeten mások voltak a törvények, mint a fő-
városi szerkesztőségekben, az egyetemi intézetekben vagy éppen az
írószövetségben: szabad volt a beszéd, a politikai véleménynyilvánítás,
akár a kormányzat kíméletlen bírálata. (Szig li ge ten például sohasem
hallottam ötvenhattal kapcsolatban azt a szót, hogy „ellenforradalom”,
mindenki forradalomról beszélt.)

Nekem és feleségemnek az a szerencse jutott osztályrészül, hogy az
alkotóházban Örkény István és felesége: Zsuzsa voltak a szo ba szom -
szé daink. Így azután tanúja lehettem annak a szorgalomnak, ahogy az
író dolgozott: már reggel kopogott az írógépe, később ő is lejött a strand-
ra, hogy ússzon egy nagyot a Balaton hűsítő hullámai között, nem sok-
kal ebéd után újra kopogni kezdett az írógép, vacsora után pedig meg-
kezdődött az élet a társalgóban — Nagy Lászlóval, Szécsi Margittal,
Palotai Borissal, Kéry Lászlóékkal, Bodnár Györgyékkel, Réz Ádá mék -
kal, Kardos G. Györgyékkel, Takács Zsuzsával és a többiekkel. Ösz-
szeszokott társaság voltunk, hosszú éveken át jártunk együtt Szigligetre,
általában augusztus közepén. Örkény persze nagy mesélő is volt, tör-
ténetei, akár valamelyik „egypercese”, nemcsak mosolyra fakasztot-
ták, el is gondolkodtatták hallgatóságát. Mindig bölcs iróniával beszélt,
a napi politika „abszurd” jelenségeiről is, s aki emlékszik ezekre a ré-
gen elmúlt évtizedekre, az tudja, hogy a valóság a kommentáló szá-
mára mindig bőven szolgáltatott nyersanyagot. Nem egy Örkény-egy-
perces öltötte első formáját ezekben az esti tréfálkozásokban.

POMOGÁTS BÉLA

1934-ben született Buda -
pesten. Irodalomtörténész,
a Vigilia szerkesztőbizott-
ságának tagja. Legutóbbi
írását 2012. 10. számunk-
ban közöltük.
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Köröttünk: az országban és mögöttünk: Budapesten ugyanis való-
ban az abszurd világa uralkodott (ma már kevesen emlékeznek erre).
Közép-Európa hagyományosan a képtelenségek földje volt (és maradt),
itt az emberek a lehető legudvariasabb „faarccal” veszik tudomásul,
ha hazudnak nekik, s mindig tisztelettel övezik a kifosztásukra szö-
vetkező politikusokat. Tudták persze, hogy ha harsány „szabaság!”-
gal köszön valaki, az rabságukat készíti elő, azt is tudták, hogy az „ideig-
lenes” állapot, miként a szovjet hadsereg magyarországi jelenléte, hosszú
évtizedeken keresztül szokott tartani, ismerték tehát a fejük tetejére ál-
lított fogalmak titkát, mégis úgy tettek (ma is úgy tesznek), mintha el-
fogadnák ezt a fordított világot. Minthogy a legvaskosabb közép- és
kelet-európai realitás a bizonytalanság, a szorongás és a félelem. A kö-
zép-európai író ezért, ha a valóságról akar beszélni, képtelenségeket
eszel ki, összekuszálja a szavak értelmét és megfordítja tengelye kö-
rül a látszólagos valóságot, hogy mindaz, amit a politika a feje tetejé-
re állított, az végül ismét elfoglalja a maga természetes helyzetét. A kö-
zép-európai abszurd irodalom és művészet magyarázatát nem más:
a közép-európai valóság adta meg. Örkény István képtelen regény-
fordulatainak, történeteinek és nyelvi játékainak titka is abban rejlett,
hogy milyen sorsot ért meg Magyarország a harmincas évek végétől
a nyolcvanas évekig.

Örkény, természetesen abszurdjaiban is, ennek a történelmi sors-
nak az igazságkereső és szellemes krónikása volt, akkor is, midőn a
realista irodalom hagyományainál kereste a történelmi számadás le-
hetőségét, és akkor is, midőn kialakította a maga személyes próza-
poétikáját. Az abszurd irodalom látásmódját és nyelvezetét. Tudato-
san vállalta a kísérletező író szerepét. A formai próbálkozásokat
műhelye és írói természete szerves részének tudta. „Ötven is elmúl-
tam — vallotta —, de még mindig kísérletező életkoromat élem. Tu-
 dom, hogy ez nem egészséges állapot. Más ember úgy csinálja, hogy
fiatalon körüljárja a maga parcelláját a világból, és megkeresi a hoz-
záillő formát, a stílusát. Ettől kezdve ily módon ír jót, rosszat, reme-
ket, ki, mikor, hogy. Úgy mondjuk: magára talált. Hogy én miért nem
találtam magamra, arról sejtelmem sincs. Talán csak nem akartam.”
Az imént megvallott nyugtalanság irányította érdeklődését a gro-
teszkhez: az „egyperces novellákban”, a Nászutasok a légypapíron című
kötet írásaiban és a Tóték színpadi remeklésében. Olyan megoldást vá-
lasztott, amelynek életművében Tengertánc című első kötetének gro-
teszkjei óta folyamatos szerepe volt. Ő maga a „groteszktől a groteszkig”
ívelőben látta saját fejlődését: „a világ értelmezésében nagy varga-
betűket megtéve, visszataláltam oda, ahonnan ifjan elindultam: a Ten-
gertánctól a Tótékhoz, a groteszkből a groteszkbe”.

Örkény groteszkjei mindig a valóságra épülnek, a hétköznapi té-
nyekkel tartanak szoros kapcsolatot. A műforma valóságtartalmát ő
maga szellemes fordulattal bizonyította: „Az ember, ha mégoly biztosan
áll is a lábán, mihelyt egyet lép, reszkírozza a hasraesést.” A groteszk
szerinte nem a fantáziától, hanem magától a valóságtól kapja a kép-
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telenséget és a komikumot. Valóságos, sőt naturalisztikus részleteket
helyezett el az általánosabb mondanivalót hordozó groteszk és
„szürnaturalista” rendbe. Ilyen módszerrel készült nevezetes kisregénye
(illetve drámája): a Tóték is.

Groteszk ötletei sajátos műfajban találtak magukra: az általa „egy-
perces novellának” nevezett tömör példázat keretében. E novellafor-
ma nem anekdota, nem tárca, nem is karcolat, mintha egyenesen a gro-
teszk műfaji köntöséül készült volna. „Megpróbáltam — mondta
Örkény — mindent lehámozni az irodalomról, ami lehámozható, mint-
ha egy léghajóból minden ballasztot kihajítanék. Eleinte azt hittem, nem
marad semmi; de ennyi megmaradt. Ezeket mind meg lehetne írni ki-
színezve, megduzzasztva, »gazdagítva« — de elvenni már nem lehet
belőlük semmit. Matematikai egyenletek; az egyik oldalon a közlés mi-
nimuma, az író részéről, a másikon a képzelet maximuma, az olvasó
részéről.” E groteszknek talán az a legfőbb érdeme, hogy az olvasót is
be akarta és be tudta vonni az írói munka — az értelmezés és ítélke-
zés — áramkörébe. Műfaji jelentőségét nemcsak az adta meg, hogy a
társadalmi lét fonák jelenségeit, hibás mechanizmusait leplezte le az
irónia görbe tükrében, hanem elsősorban az, hogy gondolkozásra ser-
kentett, ítélkezésre tanított.

Örkény a hagyományos anekdotával és elbeszéléssel szemben a gro-
teszkben kereste az írói hatékonyság lehetőségét, azt a módszert, amely
nemcsak leírást ad, hanem az olvasó gondolkodásának, meggyőző-
désének átalakítására is eredményes kísérletet tehet. Az anekdotikus
előadás megnyugtat, elzsongíthatja a lelkiismeretet, elaltatja a gon-
dolkodást. „Az anekdota nemzeti csapás — állította Örkény. — Elbutítja
az irodalmat, elsekélyesíti a közgondolkodást. Az emberiségnek eb-
ben az évszázadában gyökeresen megváltozott a véleménye önma-
gáról. És nemzeti átok, ha ebből mi úgy akarunk kimaradni, hogy köz-
ben anekdotázunk…” A groteszket az anekdotázó magatartás
ellenszerének tekintette, azt várta tőle, hogy nemes izgatószer, ter-
mékeny gondolatok katalizátora legyen. A groteszk bizarr síkváltá-
sai, logikai ugrásai töprengésre kényszeríthetik az olvasót, s már maga
a gondolati erőfeszítés, amelyre a groteszk irodalom biztat, az író vagy
az ügy sikerét jelentheti.

A groteszk szemlélet némiképp átalakult Örkény István munkái-
ban. A modern groteszk ugyanis kevés kivétellel az abszurd irodalom
eszköze. Jan Kott, a neves lengyel esztéta, a groteszk és a tragédia fo-
galmának összevetése során a következőket állapította meg: „Végső
soron a tragédia ítélet az emberi sorsról, az abszolút valamilyen fel-
mérése; a groteszk az abszolút kritikája az emberi tapasztalat gyarlósága
nevében. Ezért vezet a tragédia katarzishoz, míg a groteszkben sem-
miféle vigasztalót nem találunk.” A groteszk ilyen módon gyakran a
reménytelenség kifejező eszközévé válik, az emberi létezés képte-
lenségének eszméjét sugallja. A nyugat-európai groteszk neves kép-
viselői, Dürrenmatt, Beckett vagy Ionesco, a modern társadalom em-
bertelen tapasztalatai, valamint a modern természettudományos
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felfedezések nyomán jutottak az emberi létezés értelmének megkér-
dőjelezéséhez. „A mi világunk éppúgy vezetett el a groteszkhez, mint
az atombombához” — írta Dürrenmatt. A groteszk általában a két-
ségbeesés filozófiáját öltözteti a szépirodalom formáiba.

Örkény igazából nem fogadta el ezt a szemléletet és érzésvilágot,
és elutasította ezt a keserű filozófiát, miközben természetesen ő is gyak-
ran alkalmazta a képtelenséget, illetve ennek ironikus-játékos vál-
tozatát. Mindazonáltal meseszövésének abszurd elemei nem a világ
értelmetlenségét és az emberi lény értéktelen voltát hirdették, hanem
többnyire nagyon is konkrét közéleti és morális visszásságokról ad-
tak kritikai véleményt. Igaz, szimbolikájuk nem a közvetlen megfe-
lelés egyszerűségével beszélt, némi töprengést igényelt, értelmük még-
is megfejthető: általában a hibás vagy éppen embertelen társadalmi
mechanizmusokat vették célba. Olyan elbeszéléseire gondolok, mint
a méltán híressé vált Niagara Nagykávéház, amely a sztálinista zsar-
nokság félelmetes paraboláját rajzolta meg.

Örkény groteszk példázatai többnyire a szatíra állásfoglalást sugárzó
szemléletéhez közelítettek, abban az értelemben, ahogy Wolfgang
Kayser, a groteszk ismert teoretikusa határozta meg e két művészi szem-
léletmód viszonyát. Kayser szerint a groteszk abszurd változata min-
dig eszménytelenséget, kiábrándulást tükröz, a szatíra ellenkezőleg,
objektív eszmények, valós értékek kifejezésére szolgál. Örkény gro-
teszkjei ez utóbbi változatot képviselik. Nála a groteszknek szemlé-
leti változáson kellett átmennie, s az abszurdnak tetsző történetek vagy
helyzetek már nem az emberi lét képtelenségét sugallták, hanem a kö-
zép- és kelet-európai társadalmak groteszk abszurditására világítot-
tak rá. Hasonlóan a lengyel Mro žek és Różewicz, a cseh Hrabal, Páral
és Havel, a román Sorescu, általában a modern közép-európai irodalom
eljárásaihoz.

Örkény groteszkjei az ontológiai abszurditás filozófusainak közönybe
vagy kétségbeesésbe taszító művészetével szemben mindig felráznak
és cselekvésre mozgósítanak. Többször tört lándzsát a józan cselekvésre
késztető etika mellett, a közhasznú bátorság hirdetésével mutatott túl
azokon a filozófiai tételeken, amelyek az abszurd irodalom bölcsele-
ti bázisát alkotják. Mint egy nyilatkozatában mondotta, műveiben a cse-
lekvésbe vetett hitét akarta kifejezni: „Azt az alapvető meggyőződé-
semet, hogy az embernek a cselekvés az utolsó és egyetlen reménye.
Ez, ha átteszem groteszk közegbe, úgy fogalmazható, hogy cseleked-
ni kell még akkor is, ha cselekvés már értelmetlen, céltalan.” A cselekvés
iránti bizalom, egyúttal a cselekvésképtelen emberi magatartás bírá-
lata jelenik meg világhírű kisregényében, illetve színpadi művében, a
Tótékban is.

A Tóték groteszk parabolája arról ad képet, hogy a kisember miként
kerül egy kegyetlen és ostoba hatalom abszurd szorításába. E konfliktust:
az őrnagy és Tóték furcsa küzdelmét Örkény nem elvont, időtlen pél-
dázatnak szánta, ellenkezőleg, a hazai társadalom és történelem egy
valóságos betegségét mutatta be. A hatalom és az áldozat viszonya kü-
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lönös dialektikában jelent meg; ugyanis nemcsak arról van szó, hogy
az őrnagy elnyomja és megalázza gyanútlan és élhetetlen vendéglá-
tóit, hanem arról is, hogy Tóték mintegy felkínálkoznak neki, sőt öt-
leteket adnak számára, hogy még jobban kiélhesse kegyetlen szeszé-
lyeit. Kettőjük viszonya így bonyolultabb lesz, nemcsak az őrnagyot
kell elítélnünk, hanem gyáva és szolgalelkű házigazdáit is.

Az az ironikus bírálat, amely Tóték képtelen magatartását sújtja, a
közép-európai társadalmak hibás viselkedési reflexeit vizsgálta és ítél-
te meg. Ebben állott az abszurd elemek átértelmezése és társada-
lomkritikai használata. A példázatos fogalmazás valódi célja és értelme
is most világlott ki igazán. Örkény István mélyen elgondolkozott a ma-
gyar, általában a közép-európai társadalmaknak azokon a rejtett tör-
vényszerűségein, amelyek megszabták az egyes ember, illetve egész
tömegek és társadalmi rétegek magatartását. Személyes tapasztala-
ta volt éppen elég: elveszített háborúk, tébolyodott zsarnokságok és
levert forradalmak tanúja volt, közelről látott több összeomlást és új-
jászületést. Rádöbbent arra, hogy nem elég, ha pusztán a történelmi
események krónikáját írja meg, minthogy mögéjük kell néznie, az ösz-
szefüggéseket kell vizsgálnia. Ebből a benső írói igényből származott
a parabolikus fogalmazás, az emberi magatartásformák és társadal-
mi törvényszerűségek elemző vizsgálata. A leírás után a példázat, amely
tükröt tart a történelemnek, és az abszurd irodalom eszközeivel is az
események valóságos folyamatát, történelmi lényegét ragadja meg.
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A VIGILIA FOLYÓIRAT PÁLYÁZATOT HIRDET

E pályázat A Hit évéhez kapcsolódva a Kultúra Pápai Tanácsának kezdeményezését kö-
veti, amely párbeszédet kezdeményez hívők és nem hívők, a kereszténység és a kultúra
között. A pályázaton kb. egy órás előadás szövegével lehet részt venni (max. 30.000 le-
ütés terjedelemben, szóközökkel), amelynek témája:

A keresztény hit szerepe Európa mai és holnapi kultúrájában

A virtuális előadás elképzelt helyszíne a Mindentudás Egyeteme, tehát teljesen nyilvá-
nos, hallgatói lehetnek hívők és nem hívők, tudósok és művészek, a szellem és tudo-
mány emberei. A pályázaton bárki részt vehet beküldött írásával, elsősorban azonban
egyetemi oktatók és hallgatók, teológusok, filozófusok és írók műveit várjuk.

A pályázatok beküldési határideje: 2012. december 15.

A pályázat jeligés, a pályázó anonimitása és az elbírálás pártatlansága érdekében kérjük,
hogy az írásokat kinyomtatva és adathordozón (CD vagy DVD), jeligével ellátva juttas-
sák el a Vigilia Szerkesztőség címére (1052 Budapest, Piarista köz 1. IV. em.); a pályázó
személyi adatait lezárt borítékban mellékeljék, a borítékra csak a jeligét írják rá.
A bírálóbizottság elnöke: Bábel Balázs kalocsai érsek, a pályázat fővédnöke
Tagjai: Hankiss Elemér, Jelenits István, Jókai Anna, Lukács László, Mezei Balázs, Puskás
Attila
Ünnepélyes eredményhirdetés: 2013. február elején rendezendő konferencián
A legjobbnak ítélt három pályázatot a Vigilia folyóirat közölni fogja, ezen kívül pénzju-
talomban részesülnek: I. díj: 300.000 Ft II. díj: 200.000 Ft III. díj: 100.000 Ft

Eleje:Layout 1  2012.10.15.  15:44  Page 822



Sárkánybőr
Szabálytalan kört formálunk, ezekkel az ósdi, zöld vázas székekkel.
A kényelmetlenség a felső tagozat velejárója, a támlák szálkásak,
jócskán süppedő lécek, szűk hely a sonkás szendvicsektől kiszéle-
sedett csípőnek. Lefolyunk kétoldalt, hiába, arra azért számíthattak
volna, hogy egy hatodikos több helyet foglal, mint egy elsős. Ágos -
ton és Marci vadul intenek, hogy üljek melléjük, hogy miért jó ez,
nem tudom, a lányok hülyeségeit könnyen átültetik saját szokás-
rendszerükbe, akik lila foltosra verik saját csuklójukat, jelezvén,
hogy ez a hely le van stoppolva a Lilinek, az Annának, a Zsu zsinak, a
Nikinek. Te büdös, még csak rá se merj pillantani, mert akkor le kéne sú-
rolni a tekinteted által összepiszkított területet. A közös toalett-vándor-
utakról nem is beszélve, melyeket körülbelül annyi szervezés előz
meg, mintha a Kék-túrát vállalnák be. Körben ülünk, és csillognak
a szemek, valódi lelkesedés forrong, hisz ma nem tanulunk, és nem
hallgatunk véget nem érő, könyvből felolvasott sületlenségeket a
harasztok előtelepéről. Igen, sanyarú sorsú harasztok, most épp
senkit sem érdekeltek, le vagytok ejtve, a tanár néni is csak össze-
vissza illegeti magát a méregzöld miniszoknyájában és körbekém-
lel mesterkélt mosolyával. Ő sem gondol rátok: páfrányok, kapcsos
korpafüvek és mocsári zsurlók. Pillanatnyi, illanó érdeklődés volt
az hajdanán. A tanárok nem kitartóak. Új lecke, új téma, új dolgo-
zat, bármiféle búcsútól eltekintve, lelketlen lapozás.

Úgy vezették fel a dolgot, hogy játszani fogunk. Hatodikban
azért ez még úgy-ahogy működik, mohón kapaszkodnak a sza-
vakba a 11 évesek. Még akkor sem gyanakszanak, mikor Enikő néni
szájára veszi azt, hogy mentálhigiénia (pedig azért ez kifejezetten a
legrosszabbat sejtető kifejezés, újszerű, flancos, idegen szó, véletle-
nül se értse a hatodikos, nehogy rájöjjön a turpisságra). Aztán már
a tanár néni is belátja, hogy bátrabbnak kell lennie, nem illedelmes
dolog ennyit köntörfalazni és olyan megilletődöttséggel ejti ki,
hogy: meg néhány önbizalom-fejlesztő játék, mintha előkelő agapén
böffentett volna.

Beleborul önmagába a belső világom. Hevesen kapargatni kez-
dem a zöld festéket a székről, toporgok talpaimmal, és felhördülve
tapasztalom, hogy rajtam kívül mindenki továbbra is lelkes meg kí-
váncsi. Ágoston oldalamba fúrja mutatóujját, hogy mit kell ennyit
mocorognom. Vérszegény, síri hangon, csak annyit tudok szinte
hangtalanul lehelni, hogy utálom az ilyen bugyuta játékokat, amin,
ha elmondod, hogy rendetlen vagy, akkor ők megpróbálják a jó ol-
daláról nézni a dolgot, még meg is magyarázzák, hogy ez szép,
becsületbeli dolog, mindezt az önbizalom-növelés céljából, majd a
foglalkozás végeztével, mintha mi sem történt volna, rendbe tetetik
velem a padomat, merthogy minősíthetetlen kupleráj van rajta.

VIDA KAMILLA

1997-ben született, a pé -
csi Janus Pannonius Gim-
názium diákja.

A Vigilia folyóirat és a buda-
pesti Piarista Gimnázium
egykori diákja, Örkény Ist ván
születésének 100. évfordu-
lója tiszteletére novellapá-
lyázatot hirdetett középis-
kolás diákok számára. Az
ország 12 megyéjéből, 41
középiskolájából 61 pálya-
munka érkezett a szerve-
zőkhöz. A novellákat az
előzsűri munkáját követően
négytagú bizottság (Bodor
Ádám, Esterházy Péter, Kol-
lár Árpád, Vasadi Péter)
értékelte. Az I. díjat Vida Ka-
milla írása nyerte — gra tu-
lálunk a szerzőnek!
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Három keskeny sávban csordogál a verítékem a halántékomon,
bárányokat számolgatok, meg a hajszálaimat, megpróbálom (si-
kertelenül persze) rávenni Marcit, hogy elméleti sakkozzunk, csak-
hogy eltereljem a rám telepedő nyomasztó gondolatokat a pár má-
sodperc múlva elkövetkező jövőről.

Enikő néni tipikusan ízléstelen torokköszörüléssel magára vonja a
figyelmet, persze rajta is csak a szoknya érdekes, mintha az iskolába
jövet megnyúzott volna egy sárkányt és magára terítette volna a
bőrét. Múltkor úgy tűnt, hogy megtetszhetett neki a Rózsa Sándor
betyárcsárdában az abrosz, ezért ellopta és becsavarta magát a piros-
fehér kockás gyönyörűségbe. Ilyen vizuális örömök érik a hatodik
osztályt. Legalább ez az egy dolog izgatja a fantáziám vele kapcso-
latban. Hisz nincs rosszabb egy unalmas nőnél. Akár tanár, akár nem.

— Elsőként azon gondolkodjatok el, gyerekek, hogy melyik az
az öt szó, ami eszetekbe jut magáról az életről.

Mint mikor váratlanul leejtenek egy finom kristálypoharat, vagy
kidurran egy micimackós lufi, oly hirtelen töri szilánkosra a mági-
kus-szoknya által bennem kialakult kellemesen nyugtató hangula-
tot (már ha a hangulat üvegből van) ezzel a vétkes mondattal. Elil-
lan a sárkánybőrös, álmatag, bűvös rabság, a hosszú, szép ívű
lábszárak még annyira sem érdekelnek. Ez a helyzet olyan megfog-
hatatlanul tipikus. Akkor ennyit a (legalább egy kicsit is) izgalmas
nőkről. Gyorsan átfuttatom magamban az élet szót, hogy mi ragad
hozzá, sebes iramú gondolkodásom közben. Érzem, hogy ide-oda
kering bennem, azért kicsit nehezebb feladat ez, mint hogy mi jut
eszedbe a tojásról. Ízlelgetem, pörgetem, forgatom, pattogtatom ma-
gamban a gondolatgolyóbist, hogy ha már valóban muszáj ostoba já-
tékokat játszani, akkor legalább én ne tűnjek együgyűnek. Végül
hozzátapad néhány: van, nincs, én, te, ő. Így egybeforrva suhannak
most már bennem, várom, hogy kérdezzenek, hogy most aztán már
kibukjon belőlem és foglalkozhassam normális dolgokkal. Teszem
azt a sárkánybőr-szoknyával. Azért mégis milyen furcsa ez. Ennyi a
létezés: három betű. Van. És az emberek azt hiszik, hogy milyen
nagy szám, hogy ez az egész igazából gyönyörű, meg csoda a lét és
a teljesítmény. Pedig az egész belesűríthető ebbe, hogy: van. Még a
nincs is hosszabb, nemlétezésünk több jelentőséggel bír, minthogy
teszünk-e valamit itt, vagy sem. És tulajdonképpen ez igaz is. Há-
nyan tolakszanak oda, vizes szemekkel részvétet nyilvánítani, akik-
nek sose jutott eszébe megkérdezni, hogy: hogy vagy. És most is
ezért ülünk bugyután vigyorogva ebben a szabálytalan körben,
hogy magunkat és az életet magasztaljuk, hogy önbizalmat szerez-
zünk, meg megfigyeljük saját működésünk. Kiépítjük a hitünket
a világban, de főleg önmagukban és észre sem vesszük, hogy még a
semmi is fontosabb, mint a valami. Sötétben tapogatózás, vagyis in-
kább alapozás nélkül falhúzás és tetőácsolás.

Felsorolom Enikő néninek az öt szót, aki megdicsér, de szerintem
nem is figyel oda. Feltápászkodik (a feltételezhetően számára is ké-
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nyelmetlen székből) és most már kívülről irányítja a társaságot. Ide-
oda ténfereg közöttünk, bizonytalanul lépked a magas sarkújában.

— Gondolkodjatok el életetek legnagyobb kételyén, kérdésén.
Amire igazán kíváncsiak vagytok, de eddig nem tudtátok megfej-
teni. Hátha együtt sikerül.

Kétségbeejtő tapasztalni Enikő néni játékötleteinek szép, foko-
zatos silányulását. Ha valóban őszinte feleletet várna, akkor talán
megmondanám neki, hogy az a legnagyobb kérdés bennem, hogy
eddig miért nem mentem haza. De hát őszinteségről persze itt szó
sincs. Egyáltalán volt valaha? Társaim magukba süppednek, őket
ma gával ragadja az agymosoda ócska, olcsó bűbája. Kutatgatnak,
lomolnak kérdéseik között, melyekből természetesen végtelen sok
van, lehetetlenség is a legjelentősebbet kiválasztani. Meg felesleges
is. Ennyit tudhatna az, aki tanárképzőt végzett.

— Bálint, kezdjük veled.
Enikő néni rátámaszkodik Marci széktámlájára, másik karját

pedig a csípőjére teszi. Oldalra billentett arcára rendezetlenül lóg-
nak rá gesztenyeszín tincsek. Szoknyája alatt közvetlenül kibuk-
kannak a kislányos térdek. Az egyik egyenesen, a másik behajlítva.
Az alsó ajka lebiggyesztve, áá ez nem érvényes. Tipikusan az a nő,
akiről már talán 20 (de legyen 19) méter távolságból meg tudod ál-
lapítani, hogy ostoba, de ez nem különösebben érdekel. Legalábbis
engem most nem foglalkoztat. Megszólított, azt mondta: Bálint.
Puhán hagyta el száját a b és az l. Szeretem a nevem.

— Legnagyobb kételyem azt hiszem az, hogy nem tudom megál-
lapítani, gyűlölöm-e magát, vagy szerelmes vagyok-e magába.

Valószínűleg nagy port kavartam volna ezzel a mondattal, ha
Enikő néni nem veszi túl mélyen a levegőt kétségbeesésében. Ez
a rendje mindennek; mértéktelenség, a kellemetlen események hal-
mozódása: lepottyan gyenge testéről a sárkánybőr-szoknya… Nyom-
 tatópapír színűre változik arcbőre. Égszakadás, földindulás, megrö-
könyödés, kétségbeesés, sikolyok. És persze abszolút érdektelenség,
ami a válaszomat illeti. Csak a hulló szoknya esete. Enikő néni szé-
gyenében kirohan a teremből. Jókedvű vagyok. Hisz Enikő néni szép,
és megigazulást nyertek gondolataim: sokkal többet jelent az, ami
nincs, mint az, ami van. (Vivat, vivat mentálhigiénia!)

825

Eleje:Layout 1  2012.10.15.  15:44  Page 825



Remény
Gyűlölöm most a verset,
te költészet, te úton-
álló, gyilkos szenvedély,
mi a gyümölcsöd?
Linzeren kicifrázott
tojáshab, édeskedő,
redves gyümölcstelenség,
ő kell nekem, a kedves,
ki inas, csontos bokával
tanul most újra integetni;
hová?, s kinek?;
csak tántorog velem
keresztalakban a remény,
hogy mégis, mégse, talán
a belső fény elönti
sebeit, sorvadását, adj
vért neki, véredontó Uram,
adj életet, add oda magad,
akit nekem örökös
nászra adtál, élve-halva,
szerelmetes csöndben,
szakadatlanul.
Lomb leng az ablakomban;
vörös vérszilvafa válaszol,
bókol ide-oda, levélbeszéde
van: Ne félj. Hallgatlak
kezdet óta. Tudom,
hogy te. Te is.

Szép leszel
Ha majd már végképp
másként nem lehet,
mert kettőnket szétszakítanak,
találkozunk az álmodásban.
Szép leszel, lépni akarsz,

VASADI PÉTER
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de már lebegsz
a föld fölött, ismét
nyakamban két karod,
szeretsz, szeretlek, semmi
sincs és semmi más,
de ez az Egy a Minden.
Álmunkból kitör a Lét,
az Orkán, ítél, megáld, ölel,
begyógyít, szétszór, eltöröl.

Sugalmazás
Körülveszlek, akár egy
kerítés, észrevétlenül.
Faladban is én hallgatok.
Angyal tartja ujjahegyét
csillogó vízsugárba.
Poharad csendül egyet,
köhécselt rá a Gábriel,
de visszatartja. Te meg
konok s nyugtalan
szerelmeddel engem veszel
körül. S hát én hagyom.
Melenget e hánykolódó
világ fagyában, amitől
maga is vacog, Napjától bár
s Világosságától lángja van.
Szíved beszédét hallgatom,
s bizony el-elgyönyörködöm.
Énekelj miattam és nekem,
tovább.
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Mint a lovat
Átmentek a tengeren,

száraz lábbal taposták a
bizonytalan túlsó partot,
láttukra fölkorbácsolta a
sivatagi szél a homokot,
de ők csak mentek tovább

Te vitted át őket, 
hajtogatták költőik, „mint
a lovat vezeted őket, meg
sem botlanak”, szavak,
konok kérészek ragyogtak
az aranyszínű hullámzás
felett, és még angyalok
sem merték megérinteni a
feledékeny talajt, vitték
nevedet saját nevükként

Átkeltek a Jordánon,
majd a megáradt Dunán,
átvonultak az előszobánkon is,
ahol a fürdővízbe hétről hétre
belefagytam, mint a véletlenül
véletlen világra jöttek,
körbejárták a házat, a déli föld
fölperzselt mezőit, ahol meg
anyánk mindhiába remélte,
hogy egyszer csak eltűnik
nyomtalanul a messzeségbe
és nem borul rá a történelem
fehéren izzó vasketrece

Vitték tovább a Nevet a
ködlepte szamártövis bokrok
között, ahol a névtelen
gyermeksírok bújnak meg,
később, süvítő adventben a
kéményen keresztül tértek
vissza, mint az egészen égő
áldozat visszafújt füstje,
hogy a szalmával felszórt,
vérillatú üres szobát
járják be, apánkat hozták

VISKY ANDRÁS
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magasba emelve, mint egy
karneváli, boldog bábut
nagy sárga szívvel a
mellén, óriási csecsemő,
az idő táncát járja
esetlenül az ég alatt

Cipelték a Nevet igazuk
jogos érzetében, te meg
őket hordoztad (igazad jogos
érzetében), terelgetted őket
sötét völgyben, gyilkos
magaslaton, dicső nevet
szerezve magadnak

Elég volt lenézned léted
magasából, hogy magadat
lássad odalent a hullámzó
sokaság képében, elég volt
fölnéznünk, hogy magunkat
lássuk az egymásnak felelgető
égitestek körforgásában...

Micsoda kórus hangját
hallani egyre, Uramisten,
a semmibe vetett remény
kóbor kutyái énekelnek,
ugyan ki szórta szét az
égieket, és ki kergette szét
a föld hangodat halló lakóit?

Beteljesületlen szerelem
csatakos szalmája, szélfújta
jászol, füst és homok,
mint a lovat vezettél,
bizony meg sem botlottam,
csak mentem tovább, amíg
darabokra nem hulltak neved
parázsló betűi, amire az
ujjbegyek, az ajkak
és a hajnali fényben
összevegyülő hajszálak
emlékeznek egyedül
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Angyalok kora
Megrozsdállt lélekkel állunk a Vaskor tengelyében. Oltárainkon
régen kialudt a tűz. Az istenek elköltöztek, az óceánok visszahú-
zódtak, a szerelemből hamu és hitszegés maradt.

Még sincs veszve semmi, mert minden megvan. Mindig megvan
minden. Másunk sincs.

Már útra kelt, s nemsoká ideér a fények ügynöke. Tiszta lesz és
egyszerű, mint egy kerubtollal írt fohász. (Tapasztaltuk elégszer: a
vers nem egyéb, mint az angyal inkarnációja a nyelvben.)

Addig is van munkánk elég. Tündérmesékkel kell kedvesked-
nünk a pitypangoknak, és szeráfi verstannal a réti szélnek. Nincs
más út. Nincs más esély és nincs más kényszer. Kegyelem és tör-
vény: egy. A nyelv még őrzi a mágikus tudást. A történetek még is-
merik az ösvényt a Jóhoz. A képzelet pedig szóról szóra emlékezik.

A nehézlégzés nem a tüdő betegsége, hanem a szív bűntudata.
„Uram, bízz angyalod gondjaira! Angyal, vezess az Úr terve sze-

rint!” Aki csak ennyit mond, új világot teremt. S aki hozzá meg is
csókol egy homlokot, a teremtés lakberendezőjévé lép elő.

Megrozsdállt lélekkel állunk a Vaskor tengelyében, de a rozsda
csak külcsín, a Vaskor csak átmenet, a tengely ferde és ingatag.

Angyalok karéjában áll a lélek, ha egyenesen.
Az óceánokból szerelem lesz, a mesékből költészet és oltártűz.
A képzelet szóról szóra emlékezik.

A kalligráfus története
A történet, amit el akarok beszélni, elbeszélhetetlen, mert Eloise sza-
vaira nincs szavam. A tündért, akitől a történetet hallottam, én ne-
veztem el Eloise-nak. Ma sem tudok róla többet, mint akkor, amikor
még nem ismertem. De ő csillapította le a testemben ólálkodó fe-
nevadat, és szelídítette meg a tengert, amely csontjaimban csobog.
Meséi közül a legszebbet szeretném most továbbadni, de nem
megy. Sivatagos a szám, béna a nyelvem. Néma vagyok, mint a bar-
langokban nyugvó holtak, vagy mint egy írnok munka közben. Le-
gyen kalligráfus. Hogy a hasonlat is, a betűk is ékesebbek legye-
nek. Az elmondhatatlanról pedig tanúskodjék csak kalligrafikus
hallgatásom. Különben is elkéstem már a beszéddel, el az élettel.
Későre jár. Minden hold felkelt. Elfújom a gyertyát, bemenekszem
az ágyba. Egymagam vagyok, mégse egyedül. Itt van újra, mint
azóta minden éjjel. Kezemet imára kulcsolja, és lehunyja szemem.

HALMAI TAMÁS

1975-ben született Pécsett.
Költő, kritikus. Legutóbbi
írását 2012. 9. számunk-
ban közöltük.
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A híd
— Ezen a hídon nem kelhetsz át! — mordult rám a troll, s egy ágas-
kodó, szőrös villamos tántoríthatatlanságával magasodott fölém.

— Nem is szerepelt a terveim között — próbáltam barátságos
modorban szót érteni a szörnnyel. Szája egyik sarkából nyál, a má-
sikból vér csorgott. Közben levettem a hátizsákomat, s kutakodni
kezdtem benne. Megtermett szendvicset halásztam elő. A morcos
strázsa felé nyújtottam.

— Biztosan megéheztél az évszázadok alatt. Fogadd el, jó szív-
vel adom. Mogyorókrémes — tájékoztattam, és magam is elámul-
tam, hogy se a hangom, se a kezem nem remeg. — Lefogadom,
hogy ízletesebb, mint a csontos és sikoltozó átutazók, akikben eddig
részed lehetett.

A troll szeme elkerekedett. Meglepte az őszinteség, a bátorság és
a jóindulat, amelyek elegyét bölcsebb történetek szeretetnek hívják.

— Te nem félsz tőlem — bökte ki tanácstalanul, magához véve a
csábító csomagot.

— Nem — mosolyogtam.
— Pedig kettéharaphatnálak elevenen. Ha át akarnál jutni a túl-

partra.
— Talán meg is kísérelném, ha nem állnád az utamat — magya-

ráztam türelmesen. — De nyilván oka van, hogy itt állsz. Tudod,
mit? Szerintem nem is a hidat őrzöd.

— Hát?
— Engem.
— Tessék?...
— Rám ijesztettél, hogy megóvj az átkeléstől (pontosabban az

elevenen kettéharapástól). S ez ráébresztett, mennyi dolgom van
még itt, ezen a parton.

A troll nem válaszolt. Átszellemült arccal majszolta az édes kin-
cset.

— Holnap is jössz? — kérdezte aztán békülékenyen, s a lapoc-
kája furcsán megzörrent.

— Holnap is — válaszoltam.
— És lesz nálad szendvics? Úgy értem, mogyorókrémes — pi-

rult el, és a homlokára ismeretlen fény vetült.
— Lesz — mondtam halkan, boldogan.
— Akkor várlak. Szervusz, vándor.
— Szervusz, őrző.
Fütyörészve sétáltam vissza a fák közé, fel a dombtetőre. Csak

onnan alátekintve tűnt fel, mennyire gyönyörű a troll szárnya, s mi-
lyen makulátlan glória süt borzas feje fölött.
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Angyalok cselekedetei
Minden rendben lesz, mert minden rendben van. Akik azt mondják,
a mennyország csak mese, megfeledkeznek arról, hogy a mesék iga-
zak. A napfény tündérnyelven beszél, azért nem értjük.

�

Megakad torkunkon az élet, s mikor fulladozva segítséget hívnánk,
szavunk zsoltár lesz és drámai jambusok. Árnyékszobrász az
aranymívesek földjén: nemde tükreink foglya mutatkozik be így,
józanabb életeiben? S olyankor boldog, mint aki driádba szerelmes.
Vagy olvas a fák gondolataiban.

�

Nincs baj, csak kancsalul nézünk körbe. Úgy élni, hogy életünk uj-
jongó válasz legyen Pascal valahány kérdésére!

�

A hit az eszmélet szabadesése. Nehéz időkben súlyokkal szövet-
kező társ a szerelem.

Gyalog kel át a tengeren a szél, hogy hírt hozzon erről.

�

Ha dobogás hallik a falból, a derű lovagjai közelednek. Ha meg-
reccsen az ágy, az erdő polgárai nyújtózkodnak az égig. Egyetlen
név a válasz minden kérdésünkre. S mindennek szeretet a másik
neve.

�

Máglyakompatibilis bűneinket angyalok cselekedetei teszik — nem,
nem semmissé: kínzóan ragyogóvá. Míg egyetlen, végleges mo-
solyba nem simulnak a világ gyűrődései.

�

A tengeren a sziget, a szigeten a kert, a kertben a torony, a torony-
ban a könyvtár, a könyvtárban te, szemedben a tengerrel: minden
rendben van, mert minden rendben lesz.
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Magányra ítélve
Juhász Gyula tanári éveiről

Az őszbe forduló időben a síkságról lassan kapaszkodott a vonat a
hegyek felé, rajta egy huszonhárom éves fiatalember, aki aggódó
gondolatokkal közeledett életének új állomáshelyére, melyet már
előre száműzetésnek érzett. 1906. szeptember elsején járt ekkor az
idő. Nemsokára recsegő hangon kiáltotta a kalauz: „Utolsó állomás,
mindenki leszáll!” Juhász Gyula egy kopott táskával, melyben zö-
mé ben könyvei, jegyzetei és írásai húzódtak meg, Máramaros szi -
getre érkezett.

Még nem is sejthette, hogy ez a város mennyi színnel telített. La-
kossága magyar, ukrán, román és németajkú, s felekezeti hovatar-
tozásuk is legalább ilyen változatos: többségük izraelita, valamint
görögkatolikus, római katolikus és református. Ő csak a „végek”
távolságát és távoliságát mérte föl. Pedig gyönyörű völgyben fe-
küdt, fölötte a Máramarosi havasok, melyek szinte körülölelték.
Emellett gazdag kereskedőváros volt, közel húszezer lakossal, fej-
lett faiparral, ahol a tutajon érkező szálfát dolgozták fel. A hazai só-
szállítás és feldolgozás központja. Sok állami hivatal, több gyár tar-
kította, kereskedelme főleg Galícia felé volt jelentős. Közép- és
felsőfokú iskolákkal, színházzal, lappal rendelkezett, jelentős értel-
miségi réteg lakta. Kedves folyója, a Tisza pedig itt találkozott az
Izá val. Hiába tudta, hogy várja a Kegyes Tanítórend Algimnáziu-
mában a helyettes tanári állás, ahol majd a gyakorlóévet töltheti a
végleges tanári diploma megszerzése előtt. Ő csak a várható hóna-
pos szoba magányára és a további társtalanságra gondolt.

A szegedi Piarista Gimnáziumban — 1893 őszétől — eltöltött gim-
náziumi és a váci rendház noviciátusának évei meghatározóak vol-
tak szellemi fejlődésében. A hatodik gimnáziumi osztály elvégzése
után, követve belső késztetését, édesanyja kérését, valamint a csa-
ládi hagyományt, novíciusnak jelentkezett. 1899. augusztus 29-én
Halmi László házfőnök öltöztette be. Az Aquinói Szent Tamásról ne-
vezett Gyula nevet vette fel. Egy szűk esztendő után azonban, 1900.
május 9-én megvált a rendtől. Magisztere, Roch Gyula bölcsen el-
bocsátotta: ismerte növendékének belső vívódását, érzelmi hullám-
zását, vágyait és irodalmi indítékait. Az egykori hivatalos bejegyzés
szerint a noviciátust „önszántából hagyta el”, Halmai László sorai
erről: „állítólag nem volt kedve a rendben megmaradni”. Mégis
szinte természetes volt, hogy az egyetemi évei után Juhász Gyula,
piarista kötődése alapján, a kegyes tanító rendnél kívánt dolgozni.
Így fordult Magyar Gábor (1842–1912) tartományfőnökhöz, egykori
gimnáziumi igazgatójához, aki a rend máramarosszigeti gimná-
ziumába helyezte. 

FÉJA ENDRE

1930-ban született Buda -
pesten. Az ELTE BTK ma-
gyar–történelem szakán dip-
lomázott 1953-ban. Ötven
éven át gimnáziumi tanár-
ként dolgozott. Legutóbbi
írását 2009. 9. számunk-
ban közöltük.

833

Eleje:Layout 1  2012.10.15.  15:44  Page 833



1730-ban telepedtek le itt a kegyesrendi szerzetesek. A fent emlí-
tett 1906/1907. tanévben, amikor Juhász Gyula odaérkezett egy nem-
rég távozó világi tanár helyére, Keller János (1861–1938) igazgatta az
iskolát, amely jelentős szerepet töltött be a megye életében. A 167 ta-
nuló közül, akik év végi vizsgát tettek, csupán 38 volt helybéli lakos,
97-en Máramaros megye távoli helységeiből, valamint más megyék-
ből érkezetek. Több mint egyharmaduk pedig román és rutén anya-
nyelvű volt. Juhász Gyula egy ideig, amíg hónapos szobát nem talált,
a rendházban kapott szállást. Az első évfolyam osztályfőnöke lett,
ahol 62 tanuló várta a padokban a fiatal tanárt. A magyar és a latin
nyelvet tanította nékik, a magyar nyelvet különben a többi felsőbb
osztályokban is ő oktatta; összesen heti 17 órát tartott. Már előre látta,
hogy szinte elborítja majd a tömérdek dolgozat javítása. Utóbb erre
így emlékezett, egy régi szigeti éjszakát felidézve: „Azután eloltotta
a lámpát, és még sokáig nézte, hogy a szemben lévő ház alacsony,
fehér falán milyen tündéri kéken és melegen csillog a holdsugár,
amely megvilágította az asztalán nagy halomban heverő százhúsz
darab magyar és latin dolgozatot, amelyet holnaputánra ki kell majd
javítani.” Emellett még az ifjúsági könyvtár őre is lett.

Leghitelesebben az itt született verseiből, és a későbbi — az Orbán
lelke és a Holmi (1929) című — írásaiból ismerhetjük meg a költő ak-
kori élethelyzetét, minden visszaemlékező kortársánál hitelesebben.
Orbán Gergely alakjába részben beleszőtte saját sorsát és emlékeit.
Talán a versírás maradt csak az egyetlen „menedéke”, amikor ki tu-
dott szakadni az iskolai munkából, valamint a számára idegen kör-
nyezetből, és a képzelet, a vágyak világába térhetett. De a versek is
magányról és szomorúságról vallottak. Magányban teltek napjai, az
estébe hajló órákban gyakorta sétált az Iza partján; vendéglői kosz-
ton élt, nem sokan kerültek közel hozzá, de ő sem kereste a kapcso-
latokat. A gyakorta előtörő honvágy pedig nemcsak Szeged irányába
szállott, hanem a főváros, az értő barátok és az irodalmi élet után
fellobbanó érzések is elöntötték. Az itt született versei ugyan még
nem a legjelentősebbek, de életéről, mindennapjairól, hangulatáról
hű képet adnak. Félénk, félszeg ember volt, nemes, sebzett lélek, aki
sosem hivalkodott, nem tárta föl belső értékeit, hanem versekbe
mentette. Kezdetben még szűkebb környezetében sem tudta senki,
hogy ki ő igazában, és csak később talált néhány értő lélekre a vá-
rosban. Ekkor már a gimnáziumban is kezdték becsülni költészetét,
hiszen a tanévet összegző Értesítő elején az ő verse fogadta az olvasót,
melyet a rend alapítójáról írt: a Kalazanti szt. József emlékezete, melyet
így fejezett be: „Árváknak atyja, ifjúság vezére / Feléd száll most is az
emlékezet, / Ki fenn ragyogsz már csillagként az égbe’, / Mennyei
rózsák nyílnak már Neked! / A hitnek és tudásnak tiszta hősét / Be-
aranyozza az örök dicsőség!…”

Mindez azonban mégsem oldotta egyedüllétét. Rendszeres sétái
közben A kis Tisza hídján megállva nézte a zöld vizet, ahol „a másik
Tisza jut eszembe már, / Mely Szeged táján oly merengve jár, / Isza-
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pos, álmos, csöndes ott szegény, / És rozsdás emlékek a fenekén!”
A kihalt várótermek, az apró vasútállomások előtt tüzes robogással
elszáguldó, a fényes nagyvárosok felé rohanó vonatok gyakran me-
rültek föl lelki szeme előtt. Átutazóban érezte magát itt, ahol „A város
alszik. A szívem virraszt, / (…) Először itt éreztem a magányt.” Fel-
rémlenek az Öngyilkosok: „Az élet nagy harcában vesztesek.” Ide-
gen erdőben rója az őszi sétáit, és mindent szokatlannak, ridegnek
érez maga körül, még az otthonában is. Szigetet csak az emlékek
szépítik majd meg; később, 1920 elején írta Máramarossziget című
szonettjét: „Magyar Kelet bazárja volt e város, / Fajok tanyája, ódon
és kies, / Közel az éghez s a magyar határhoz / S a vándorló köl-
tőhöz is szives. // Kegyes atyáknál öreg iskolában / Magyart, la-
tint oktattam itten én, / Párizs felé szállt akkor ifjú vágyam, / Fia-
talságom ódon Szigetén. // Párizst kerestem, és könyvekbe bújtam,
/ Míg az idő szállt — ó, én drága múltam — / Örökre meddőn és
múlasztva múlt. // Egy fiatal lány szeme átvilágol / Felém e fény-
ből, mint a másvilágból / És vissza, vissza nem visz oda út.”

Feltehetően a Máramarosszigeten eltöltött első tanév buktatói és
tapasztalatai alapján helyezte át — ez év júliusának végén — a tar-
tományfőnök a Kegyes Tanítórend vezetése alatt álló lévai Római
Katolikus Főgimnáziumba, melyet ekkor 312 diák látogatott, így az
1907 őszén induló tanévet már itt kezdhette. Ez megint szíven
ütötte a költőt, elkeseredetten érkezett ide, és erősödött Szeged
iránti nosztalgiája. A város, Léva ugyan nem volt annyira a „vége-
ken”, jóval közelebb feküdt a fővároshoz, viszont csupán fele ak-
kora, mint az elhagyott Sziget, s jóval szerényebb szellemi élettel
rendelkezett. Itt bizony a Kaszinón kívül, amit elsősorban nem a
piarista iskola tanárai látogattak, nem találhatott önmagához méltó
szellemi értékekre és társakra. Azonban, végső soron, nem is az
északról szelíd szőlőktől, présházaktól és domboktól övezett, csön-
des kisvárossal volt baja a költőnek, hanem az állandó és egyre erő-
södő belső vívódásával, rémlátásaival, romló idegállapotával.

Itt Juhász Gyula még inkább befelé forduló, egyre zárkózottabb
emberré vált. Rendszeres koraesti sétáinak színhelye is csak a Pe -
recz-patak partja lett, és a régi vár környékének kis utcáit rótta, ahol
a gimnázium és a rendház épülete is volt. A nagy folyók — az ott-
honi és a máramarosszigeti Tisza, valamint a váci rendháztól nem
messze hömpölygő Duna — távolra kerültek A Tonhaiser család-
nál, egy tanár özvegyénél foglalt szállást, s hiába próbáltak számára
— a hónapos szoba keretén túlmenően — meleg családi légkört
nyúj tani, félszegen reagált minden közeledésre, a család fiatal lá -
nya, Aranka iránti vonzalmát is visszafojtotta. Közben pedig be-
tegsége súlyosbodott, víziói voltak a halálról, olykor halálfélelem
gyötörte. Bántotta, hogy amíg barátai, volt egyetemi társai sikere-
sebb pályára állhattak, nagyobb városokba kerültek, és számukra
jóval több publikációs lehetőség nyílott, addig néki, ahogyan ő
érezte, az élve eltemetettek sorsa jutott. Az Ady-nemzedék fényko-
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rában „vidéki költő” maradt, kisvárosi „állomásokon”, és az egyéni
sorsának elégiáit írta meg.

Néki a kisvárosok „állomások” voltak, ahonnét — mint „a bak-
ter” — intett a nagyvilág felé száguldó vonatoknak. Ez a kisvárosi
reménytelenség érzése vezette őt az „álmok” felé, s lett az álmok és
az álmodozás egyik legnagyobb magyar költője. Mindezt elkerül-
hetetlen sorsának, végzetének érezte, és a Vidék című versében,
1918-ban, meg is fogalmazta: „Tűnik, múlik az egy emberöltő / S én
maradok a falusi költő! (…) Mint a bakter kicsi háza mellett, / Sza-
lutálok tűnő életeknek.”

A rövid lévai tartózkodása alatt — néhány vázlata, töredéke mel-
lett — két versét említhetjük meg. Az Én is meghaltam tökéletes „ön-
arckép”, s mennyire jellemző már az élethelyzetét mutató a cím is!
„Idegen város, új szoba, / Matt, barna bútorok, / Szívemben álmok
új tora, / E táj új gyászt hozott. // Idegen székbe roskadok, / Mi fáj
ma úgy nekem, / A régi, régi bánatok / Vagy ez az idegen? // Az
ágyra nézek. Álmodom. / Nagyon fáradt vagyok. / Ki fekszik ott,
az ágyamon? / Egy nyíltszemű halott! // Mit akar? Vére még tüzel,
/ És szeme még ragyog, / Láztól piros még homloka! / Most látom:
én vagyok!” Megható sorok, szívszorító kép: önpusztító belső láz
emészti, amellyel sokkal nehezebb megküzdenie. Az Örvény című
verse még egyértelműbb, szinte kórkép belső háborgásáról: egyre
erősödő rémekkel kellett lelkében vívnia: „Lelkem beteg! //
Fázom. Egy örvény szája rémít, / Irtózatos. Ott van szívemben, /
Baljósan szédít, egyre szédít, / És ismeretlen! // Magamtól kell re-
megnem egyre, (…) Tőlem ki véd meg?”

Nem volt hosszú a Léván töltött idő, mindössze egy hónap, s
végül innen is menekült, szobájának asztalán hagyva a már egy-
szer Máramarosszigeten — szintén egyik váratlan távozása előtt —
leírt mondatot: „Consummatum est”. Október elsején vonatra ült,
és Budapestre indult, majd nemsokára haza, Szegedre tért. A lévai
tanévet összegző Értesítőben Cserhelyi Sándor (1868–1938) igaz-
gató, aki utóbb a szlovákiai provinciális lett, az „Adatok a főgim-
názium 1907–1908. évi történetéhez” című fejezetben a következő-
ket közölte: „A párhuzamos osztály felállítása következtében az
elmúlt tanévben alkalmazott vil. h. tanár helyét Juhász Gyula vil.
okl. tanár foglalta el, ki okt. 1-én betegsége következtében megvált
az intézettől.” E két „kísérlet” után, belátva a kudarcokat, piarista
gimnáziumba tanítani többé már nem jelentkezett.

Ami biztos, mindezek dacára, hogy mélyen gyermekszerető
ember volt és maradt, a gyermekekben sosem csalódott, számára
nem „kényszerpálya” volt a tanári, balsikereit az idegállapota és lelki
vívódásai okozták. Mint írta: „A gyermek szeme a jövő tükre. Jaj
annak, aki elhomályosítja. — Gyermekbarát. Ez a szó az én szá-
momra egyenlő ezzel: istenfélő. — Aki a gyermeket szereti, Istent
félti, mert a gyermek teremti a jövendőt. — A gyermek Jézus bölcsebb
volt a templom összes írástudó véneinél… — A kis rongyosokban, a
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kis mezítlábasokban ott szunnyad elnyomva és várakozva a megváltó
és szabadító. — A beteg gyermek megtört tekintetében egy jövendő
haldoklik.” Talán azért érzett így, mert bévül, lelkében mindvégig
egyszerű, ártatlan és jó szándékú tudott maradni, a gyermekekhez
hasonlóan. Mint írta: „Az én imádságom: Lelkem Istene, őrizd meg
bennem mindhalálig a gyermeket, akinek születtem.”

A másik, ami végigkísérte életét és a legnehezebb napokban is fo-
gódzója, támasza volt, a mélyen beleivódott istenhit. Vallásos édes-
anyja indítása után a piarista gimnáziumi és a noviciátusi évek ala-
pozták meg hitét. Belső formálódásában a szerénység, az erkölcsös
élet és a tiszta emberi tartás is innen származtatható. Így írt erről:
„Inkább vagyok bűnös keresztény, mint gőgös farizeus. — Minden
méltóságtól megfoszthatnak, de emberi méltóságomtól nem.”

Léva után Nagyvárad fogadta, 1908. február 12-én érkezett oda,
és az ottani Premontrei Gimnáziumban tanított helyettes tanárként,
közel három és fél éven át, 1911 májusáig. Az ott töltött évek fel-
szabadító hatása közismert. Majd 1911-től 1913-ig a szakolcai Kirá-
lyi Katolikus Főgimnázium adott néki munkát. Ismét egy kisváros,
a szülőhelyétől legtávolabbi és a legkisebb az eddigiek közül, a Kis-
Kárpátok tövében. Többször ovidiusi Tominak nevezte. Végül
pedig Makó következett.

Máramarossziget, Léva és a többi város azonban — az ott töltött
szűk idő dacára — lassan szépülő emlékké szelídülhetett, mert még
később is megemlíti őket. Az Emlékek útján (1919) című versében írja:
„A csöndes Léva holdas udvarában / Tűnt zongorát hall fölujjongni
vágyam.” Szakolca című versében pedig ezt olvashatjuk: „Emlékek
alkonyi arany porán át, / Hogy megszépültél, csöndes, kis falucska,
/ Úgy éltem benned, jól rejtőzve árván, / Mint remete, kit táplál mé-
labúja.” A végső, belső összegzésében a megbékélés és a megszépülő
emlékek győzhettek. Bizonyítja az Addig is… „Mikor az este csöndje
és magánya / Szűkös szobámban fönn virraszt velem, / Elindulok
képzelt utazásra, / Az őszi szélben szálló fellegen.” A Testamentom
(1923) pedig, az egyik legmélyebb, a halál közelségét szinte tapint-
hatóan éreztető verse, így szól tanári pályájának egykori városairól:
„Szeretnék néha visszajönni még, (…) És nézni fájón, Léván, Szige-
ten, / Szakolcán és Makón a hold alatt, / Vén hárs alatt az ifjú szere-
lem / Még mindig boldog-e és balgatag?”

Versek sorát idézhetnénk, ahol fájón tör fel az emlékezés. Akár az
Isten háta mögöttre is gondolhatunk: „Oly unt ma a kisváros, oly
szűk ma a világ.” Akár A végeken magányára, ahol a behavazott téli
világ képében a kisvárosi kaszinó tűnik fel: „Ma hull a hó, és álom
hull a hóban, / Bólint a láng az üres kaszinóban.” A Vidék hangula-
tának sorai szintén hasonlóak: „az alkonyatnak egyre nő az árnya
/ És egyre borúsabb a magány.”

Vidékre, kisvárosokba száműzött, szorult embernek és költőnek
érezte magát. Minden fájdalmát és reménytelenségét megírta ezek-
nek a kisvárosoknak, ahol szinte „megállott az élet”. Megörökítette
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a vidéki sors melankóliáját, és a melankólikus merengés álomvilá-
gába tért. A „száműzetésben”, aminek érezte sorsát, találta meg —
enyhítőnek — az álmokba merülést. Az álomba hajló, csöndes fel-
vidéki kisvárosok világa pedig különösen alapot, lehetőséget adott
ehhez. Mindezt elviselhetetlennek érezte, és ez még később is fájó
emlékként tolult elő, mégis olykor a megszépítő nosztalgiával tár-
sult. Végső soron hangulata, varázsa is volt a magyar vidéknek és
a kisvárosoknak, sok színt, ízt, felgyűlt értékeket jelentettek: szám-
talan költőnknek, írónknak, festőnknek adtak egy életen át végig-
kísérő érzelmi töltést és emlékeket. Mindezt utólag Juhász Gyula is
felismerte: „Sziget és Léva, Várad és Szakolca / S a többiek, sok
kedves, régi táj, / Fölrémlenek ragyogva és borongva, / Mind, ami
szép volt és mind, ami fáj. // Emlék és vágy zászlóját, koszorúját
/ Kitűzöm némán tornyaik felett: / A jó remény rózsákat hint reá-
juk / És nefelejcset az emlékezet!”

Minden belső őrlődése, vívódása és kínzó képzetei mellett azon-
ban egy életre szóló kötődés, vallomás, amit a De profundisban meg-
fogalmaz: „A legsötétebb ég alatt, / Isten, Téged találtalak. / A leg-
mélyebb örvény felett / Uram, én Téged leltelek. // A csillagtalan
éjjelen / Egy láng lobog a lelkemen, / Mint reves fában gyönge
fény, / De mégis élet és remény // Isten némán hozzám hajol, / S
engem idéznek valahol.”

Becsüljük, szeretjük, és sorsát átérezve mi is idézzük emlékét, ha-
lála után immár hetvenöt év távlatából.

Arcok üvegen át
A saját kiáltásaim tartanak fogva.

Mint egy keretbe foglalt próbababa,
jeges, áttetsző cellákban forgok.
Nesztelenül hullnak vágyaim:
opálos szövetek a levegőben.

A vitrinen át rám meredő arcok.
Hajszálaikat is megszámlálhatom,
lehunyt szemhéjuk mögött pásztázhatom
álmaik lebernyegét.
Érintés nélkül is karcolhatom
szaruhártyáik lüktető falát.
Határaik közé húzódtak emlékeim.

KIRILLA TERÉZ
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Lépteik ütemét,
mint egy harangjátékot,
végigkongathatom az üvegtáblákon.

A mozdulatlanság rejti titkaim.

A kockákon túl ott a régi város —
csupa gótikus alakzat.
Kőívek árnyai szállnak,
az arkangyalok glóriái
egymás félkörébe tapadnak,
mint a plakátokon sorakozó narancsok.

A mindenség felszelt gyümölcsei.
Lehámozott héjak közt kutathatod,
vajon melyik lehetek közülük én?

Szeretted hallgatni, ha szóltam hozzád,
mint egy madár szárnycsapását,

ujjaid közt pergetted a napokat,
amíg én önmagamra vártam
a liliomfehér üvegfalak közt,

a neonfény szárította arcok
mozaikját megtöröd, mint a kenyeret.

A tér akkor leveti előttünk
mértani köpenyét.

Azon a napon, amikor lélegezni kezdek,
ez a mozdulat marad az egyetlen táplálékunk.
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1956: lengyel költők
Picasso
békegalambjáról
Pablo Picasso sohasem rejtette véka alá politikai érzelmeit. Bár nem
lépett be a Francia Kommunista Pártba, kommunista szimpati-
zánsként tartották nyilván, s így amikor Louis Aragon 1949 tava-
szán jelképet keresett a párizsi Békekongresszushoz, és választása
Picasso egyik galambot ábrázoló litográfiájára esett, a spanyol
emigráns művész némi vonakodással ezt elfogadta. Bár Noé bár-
kája óta a galamb hagyományosan a béke jelképe lett, Picasso fur-
csállta, miért éppen „egy ilyen kegyetlen madarat” választanak a
nemzetközi békemozgalom szimbólumául. Mindenesetre galambja
népszerű lett a szovjetbarát békekongresszusokon; 1952-ben, a Ber -
linben megrendezett kongresszuson már óriási plakát volt látható
a színpad mögött rajta „Picasso békegalambjával”.

A francia antikommunisták Paix et Liberté csoportja szellemes
megoldással reagált a La Colombe roppant sikerére. La Colombe qui
fait BOUM (A BUMM-ot csináló galamb) címen ellenplakátot adtak
ki már 1950-ben, amelyen a sarló-kalapácsos galamb nagyon ha-
sonlított egy szovjet tankra. Ennek az ellenplakátnak a létjogosult-
ságát aztán először az 1953-as kelet-berlini események, majd ké-
sőbb az ötvenhatos magyar forradalom bizonyították. Kevesen
tudják viszont, hogyan reagáltak a lengyel költők Picasso békega-
lambjának Magyarországgal kapcsolatos drámai átalakulására.

Elsőnek ez a motívum a később Nobel-díjas, akkoriban még kom-
munista párttag Wisława Szymborska költészetében bukkan föl.
Szymborska különösen érzékenyen reagált az 1949-ben kivégzett, volt
kommunista belügyminiszter Rajk László ünnepélyes rehabilitálásá-
ra 1956. október hatodikán. Ez, mint tudjuk, Rajk újratemetésével járt,
és bizonyos szempontból a huszonharmadiki nagy diáktüntetés fő-
próbájának tekinthető. Bár a részletekről Szymbors ka keveset tudott,
a forradalom kitörése után azonnal ráérzett az összefüggésekre — en-
nek bizonyítéka Temetés című verse, amit én fordítottam magyarra.1

A nyolc versszakos vers maró iróniával írja le a kihantolt test marad-
ványainak ünnepélyes újratemetését: „S te nép, csodáld e tettet / e nagy-
szerű eredményt: / ki egyszer született meg / — kétszer is eltemet-
ték”, majd az ötödik versszakban ezt olvashatjuk: „Tekintetük elrévedt,
/ a földről fel az égre, / hogy jön-e már galambraj, / hoz-e bombát cső-
rében. / Tekintetük elrévedt.” Itt a fordításban a szótagszám kedvéért
kicsit meg kellett változtatnom Szymborska eredetijét, amelyben

GÖMÖRI GYÖRGY

1934-ben született Buda -
pesten. Költő, műfordító,
irodalomtörténész. 1956
óta Angliában él.

1Először a párizsi Irodalmi
Újság 1966/15. számában,

majd a Polscy poeci o
węgi erskim październiku
című kétnyelvű antológia

első (London, 1986) és
második (London, 1996)
kiadásában jelent meg.
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gołębie áll, vagyis csak „galambok”. Ez azonban nem változtat a szö-
vegkörnyezeten — lehet, hogy az akkor már Krakkóban élő költőnő
látta valahol a francia antikommunisták plakátját a „BUMM-ot csináló”,
vagyis a lövöldöző-bombázó békegalambról, jóllehet versében nem tank-
ról, hanem repülőgépekről van szó. Bár 1957-ben már újra működött
a pár hónappal korábban szinte teljesen szétvert és felszámolt lengyel
cenzúra, Szymborskának ez a nyíltan magyarbarát verse mégis meg-
jelent a Wołanie do Yeti (A Yeti hívása) című, 1957-ben Krakkóban kia-
dott verseskötetében, onnan vettem át és közöltem 1986-os londoni len-
gyel–magyar Polscy poeci o węgierskim październiku (Lengyel költők a
magyar Októberről) című versantológiámban.

Egy másik, akkor még nagyon fiatal, de már verseivel meg-meg-
jelengető boroszlói költőnő, Urszula Kozioł Szymborskánál közvet-
lenebbül, ha tetszik, „névre szólóan” fogalmazta meg érzéseit A ga-
lamb legendája című versében. Ez a vers, amelyik először 1956 őszén
egy kis példányszámú, Pogłądy című boroszlói diákújságban látott nap-
világot, még nem éri el Kozioł későbbi verseinek erejét, esztétikai meg-
oldásai vitathatóak, de a jelképek rögzítése nyilvánvalóvá teszi, mi-
ről van benne szó: egy hajó kapitánya (eredetiben „sternik”, ami inkább
kormányost jelent) Pablo (béke)galambját beleölte a „kék Dunába”.
Más szóval a galamb megölése (értsd a szovjet katonai beavatkozás
Magyarországon) bevérzi a straussi Dunát és vérfoltokat hagy a ka-
pitányon. Ezek után jogos az utolsó sorban megfogalmazott kérdés:
„hová lett a galambod, Pablo?”

1956–57-ben rengeteg lengyel költőt ihletett meg a magyar forra-
dalom, vagy ahogy egyesek akkoriban aposztrofálták, „a magyar tra-
gédia”. Csak 1986-as antológiám megjelenése után jutottam hozzá olyan
lengyel szamizdat kiadványokhoz, amelyekben újabb magyar tárgyú
verseket találtam, s így a tíz évvel későbbi második kiadásba 19 helyett
már 22 verset tudtam felvenni, köztük Urszula Koziołét. De az igaz-
sághoz hozzátartozik, hogy Kozioł engem már röviddel az első kiadás
megjelenése után levélben figyelmeztetett „lappangó”, 1956-ban szü-
letett magyarbarát versére, amelyet itt közlök saját fordításomban:

A galamb legendája

Volt egyszer egy ilyen legenda
a galambokról egy országban:
a kapitány Pablo galambját becsalta,
s beleölte a kék Dunába.

Igazat mond a föld, a bevérzett.
Szörnyű folt hullt a kapitányra:
árnyéka a vergődő galambnak,
ahogy belefúlt a kék Dunába.
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Mire jó most a csönd, s a kék ég,
ha torkunkra forrt a szabad szó?
Duna vize fröccsent a kapitányra,
— hová lett a galambod, Pablo?

De volt még egy, érdekes módon ugyancsak boroszlói költő, Tymoteusz
Karpowicz, akit szintén megihletett Picasso békegalambja. Karpowicz,
aki 1921-ben született Wilno, a mai Vilnius közelében, és csak az ötvenes
években költözött Boroszlóba (Wrocławba), nem sokkal a „magyar ese-
mények” után írta meg, és már 1958-ben meg tudta jelentetni Tollak című
versét. Később, már a hetvenes évek közepén Karpowicz kivándorolt
az Egyesült Államokba, hosszú évekig Chicagóban, egyetemen taní-
tott, ott is halt meg 2005-ben. Mint számos más ötvenhatos verset, ezt
is a párizsi Irodalmi Újságban közöltem először, majd később belevet-
tem Az ismeretlen fa című lengyel versantológiámba,2 tehát belekerült
a nyugati magyar irodalom vérkeringésébe — ami korántsem jelenti
azt, hogy sok mai magyar olvasó ismerné. Karpowicz ebben a rövid,
de azt hiszem, lényeglátó versben — Koziołhoz hasonlóan — Picasso
galambjának megölését írja meg, rendkívül szemléletesen: a galamb-
tollak széthullásán át. A vers erejét növeli, hogy mondandója fokoza-
tosan bontakozik ki, s az voltaképpen a harmadik és negyedik vers-
szakban tetőzik. Itt a rímek megőrzése miatt változtatnom kellett a vers
utolsó során, ami szerint ezektől a pihekönnyű tollaktól grzbiet ziemi
ugina, vagyis „meghajlik a Föld gerince”. Azt hiszem, megoldásom ki-
elégítő — mindenesetre Karpowicz, akivel többször találkoztam, bár
nem tudott magyarul, „ránézésre” meg volt elégedve vele.

Ebben a versben a lengyel költő rátapint a dolog lényegére: a toll-
fosztott, agyonlőtt békegalamb tollaival nemcsak a magyar és a len-
gyel folyókat vérzi be, hanem legjobban a Volgát — ezután nem
lehet többé szó „baráti segítségről” és „szocialista szolidaritásról”.
Más szóval lelepleződött a szovjet birodalom imperialista jellege,
az, hogy nagyhatalmi érdekeiért bármikor hajlandó feláldozni a
közös eszméket és célokat, saját korábbi „békepropagandájával”
együtt. A poszt-sztálini Szovjetunió külföldi megítélésében ettől
kezdve, függetlenül az ipari termelés növekedésétől és az űrhajó-
zásban elért eredményektől, az elpusztított galamb könnyű tollai-
nak súlya húzza le a mérleget.

Tollak

A tüzes golyótól
szívenütött galamb
szárnyról szárnyra veti
verdesi halálát

Hullanak a tollak
széjjelnyílt mezőkre

2Occidental Press,
Washington D.C.,

1978, 65.
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kemény hegyekre és
a göndör folyókra

Véres tollakat hord
a Visztula Duna
a legvéresebbet
széles Volga hordja

Pihekönnyű tollak
sugárnál könnyebbek
de súlyuktól mégis
a világ görbed meg

öregasszony
csukott szem
néz a falból
a mész hiába marja

szúrós haj
nő a résen
levágod naponta

a kéz már föld
széthullik
morzsolja a bőröd

ne félj

kislány volt
zöld hajtásokat vitt
az útra szórta őket

a szél
megrágta a kertet
míg aludt

megkeményedtek a virágok
zörögnek

JÁNOSA ESZTER
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szökés
nevet rajtuk
lekuporodik a földre
valamit rajzol az ujjával

feláll
megfeszíti a karjait
és forogni kezd

a kép szaggatottá válik
megolvadnak a tárgyak
csíkokká vékonyulnak

és akkor eltűnik
csak a szürkeség gyűrűi 
forognak

lélegzik
a hely
nem mozdul

színeváltozás
fém feszül
a húsba
lehámozott héj
a földön

lassú mozgás visz oda

a kígyó
sötét vonal
ott van a homlokomon
nem emlékeztem rá

a nap
az oltárra fekszik
ott van a hátam mögött
nem láttam

pattogzik a zománc
az arcokról
beleégnek a levegőbe
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Magyar Téli Palota
Mindnyájan felálltunk a Szív-házban lévő imateremben, elmond-
tuk a Hiszekegyet, véget ért a hittanóra. Vasárnap délután négy óra
volt, kora őszi napsütés szűrődött be az udvarról, ahol a nagy ger -
mendorfi cseresznyefa állt, amelyről május végén oly sokszor töm-
tük meg a hasunkat. 1967 szeptemberét írtuk, tizenegy éves voltam.
Dicsértessék — köszöntünk el Bandi atyától, és már kint is voltunk
a Jézus szívével díszített kis épület előtt. Lacival lépdeltünk az ud-
varon a nagy szárazkapu felé.

— Akkor holnap utazol? — kérdezte rám hunyorítva szeplős
arcát.

— Aha, reggel megyünk át Csabára, ott lesz a gyülekező, anyá-
mék átkísérnek.

— Azért marha mázlid van, hogy téged kiválasztottak Geszten.
Pedig én is második lettem a rajversenyen.

— Én sem tudom, hogy esett rám a választás. Pedig nem is érez-
tem igazán jól magam az őrsvezetőképző táborban — mondtam
kissé elgondolkodva.

Június 20-án indultunk busszal Gesztre, amely jó egyórányi útra
volt tőlünk. Meglepődtem, mikor a csapatvezető a május végi záró
csapatgyűlés után odahívott magához, és közölte, hogy én is me-
gyek nyáron Gesztre az őrsvezetőképző táborba. Mivel kevesen ta-
nultak trombitálni a csapatból, engem néztek ki csapatkürtösnek,
ha Balázs, aki két évvel idősebb nálam, elmegy az iskolából. Ká-
derpolitika — mondhattam volna, ha ismertem volna akkor ezt a
kifejezést. Szóval itt már előre kinézik az embert! — gondolkoztam
el a Manci néni szavain. A teremben aztán az osztályfőnököm is
megerősítette, nyáron ketten megyünk tőlünk őrsvezetőképző tá-
borba. A geszti kastély hatalmas parkjában voltak felállítva a nagy
katonai sátrak, amelyben négy vaságy volt. A kissé lepusztult, de
még ebben az állapotában is monumentális Tisza-kastélyban mű-
ködött a geszti általános iskola és a művelődési ház. A két minisz-
terelnököt is adó Tisza-család birtokának különleges hangulata
volt. A kastély körül elterülő 27 hektáros angolpark a 19. század-
ban létesült, amikor a magyar arisztokrácia az angol főurak kasté-
lyait vette mintául a lakhelye kialakításakor. A szigorú geometriai
mintákat követő francia kastélykertekkel ellentétben az angolpark
a szabadságot jelképezte. A látszólag háborítatlan, gyeppel befut-
tatott, véletlenszerűen elszórt fákkal, bokrokkal teletűzdelt angol
tájat utánzó kert létrehozása nem kis feladat lehetett. Ahogy jöttem
Gesztre a busszal, kinézve az alföldi szikes pusztaságra, kicsit le-
hangolt a sivár környezet. Ahhoz képest egy oázis volt a dúsnö-
vényzetű kastélypark látványa. Akkor nem is gondoltam bele, de
hiszen ez a terület is pontosan olyan volt kétszáz éve, mint a kör-

GEDEON JÓZSEF

1956-ban született. Böl-
csész-tanár, Gyulán él.
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nyező pusztaság. Csak valakik szívós munkával ilyenné varázsol-
ták a tájat, aminek szépsége évtizedek után mutatkozott meg iga-
zán. Bár most a park is elhanyagolt volt, az évszázados platánok, fe-
ketefenyők, tölgyek, bükkök lenyűgöző látványt nyújtottak. Az
alattuk elburjánzó borostyánok és a kusza aljnövényzet mutatta,
hiányzik a szakértő kertészek gondoskodása. Milyen lehetett ez a
gróf idejében! — mondogattuk egymásnak a foglalkozások szüne-
tében. A park hátsó részén egy kis kétablakos ház állt, amelyet
éppen akkor újítottak fel. Itt élt Arany János — tudtuk meg a taná-
roktól —, aki 1851-ben majdnem egy évig tartózkodott itt a szeren-
csétlen sorsú Tisza Domokos tanítójaként. Nagyszalonta nem mesz-
sze van ide, alig kétórányi járásra, ahonnan a költő ide menekült az
elbukott szabadságharc után rátört elkeseredésében. Geszt ma
éppen a magyar–román határ mellett van, de Arany idejében még
nem vágta ketté politikai határ az egybefüggő tájat. Esténként rá-
csodálkoztunk a falun keresztül hazabaktató tehéncsorda látvá-
nyára, nálunk a városban mi már nem láttunk ilyet. Geszt akkor
még javában élte az évszáddal korábbi alföldi mezőgazdasági falu
álmos életét.

Cherchez la femme — Keresd a nőt! Hogy miért nem éreztem jól
magam az őrsvezetőképző táborban, annak a szülői háztól való tá-
vollét mellett az is volt az oka, hogy nálam egy-két évvel idősebbek
voltak a tábor lakói, akik állandóan piszkáltak minket. A sátorban
velem együtt lakó fiúk a lányoknak is úgy akartak imponálni, hogy
minket vertek. Sok szép csaj volt a leendő őrsvezetők között, és
nekem is megtetszett egy szőke, copfos lány. Pechemre a dagi
Bandinak is ez a lány imponált. Amikor látta, hogy szóba áll velem
Kati, nagyon dühös lett. Alig várta az estét, amikor elégtételt vehet
rajtam. Egy csavaros tetejű, úttörőövre szerelhető, alumínium ku-
laccsal kezdett verni, mire én az ágy alá menekültem. Amikor pedig
ki akartam mászni, egy jó nagyot a fejemre ütött. Nagy gugákkal
lett tele a fejem búbja. Ennek az egyoldalú küzdelemnek a takarodó
vetett véget, amikor az ügyeletes benézett a sátorba, hogy készülő-
dünk-e már a lefekvéshez. A fejem nagyon sajgott, a pokrócot ma-
gamra húzva némán próbáltam elaludni. A többiek beszélgettek.
Még jó ideig nem sikerült, de mikor végre elszenderültem, nem so-
kára hangos ordibálás vert fel. Riadó! — kiabálta be az ügyeletes
tanár. — Felöltözni, sorakozó a zászlófelvonó téren! Felkapcsoltuk
az elemlámpákat, és álmosan öltözködni kezdtünk. Mindenki va-
lahogy összekapta magát, és felsorakoztunk a téren. — Hol az út-
törő-nyakkendőd? — mordult rám az egyik tanárnő. Gyorsan visz-
szaszaladtam a sátorba, és felkötöttem a vörös nyakkendőt. —
Ellopták a zászlót — kiáltotta izgatottan a táborparancsnok —, meg
kell keresnünk! Hármasával induljatok és szerezzétek vissza a zász-
lót, nem vihették messzire, itt lesz valahol a kastélyparkban! Mi is
elindultunk, két fiú, egy lány. A kezünkben lévő elemlámpák fé-
nyével világítva próbáltuk fürkészni a növényzetet. A park elég
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nagy volt ahhoz, hogy elég messzire kerüljünk egymástól, és ma-
gunkra maradva bolyongjunk a fák között az imbolygó lámpa-
fénynél. Éjfél körül járt az idő, jó sötét volt mindenhol. Némán, nem
kis izgalommal, bizsergető félelemmel csörtettünk mi is keresve a
zászlót. Közben egy-egy sakálüvöltéshez hasonló zaj törte meg az
éj néma csendjét. Mint később megtudtuk, a tanárok kiabáltak, pró-
bálták félelmetesebbé tenni az éjszakai kalandot.

Már vagy tíz perce mentünk, amikor a velünk lévő lány felkiál-
tott. — Nézzétek, ott van a bokorban! Tényleg, valami vöröslött a ga-
lagonyabokor tetején. Ez lesz az! — erősítettük meg mi is, és próbál-
tuk lepiszkálni a bokor tetejéről. Jó szúrós volt azonban a bokor, ami
véresre karmolt minket, mire megszereztük a zászlót. Ezt azonban a
felfokozott hangulatban nem vettük észre, csak a sátorban derült ki,
hogy csorog a vér a karunkról, lábunkról. Diadalittasan vittük vissza
a zászlót. — Megtaláltuk! — mutattuk a táborparancsnoknak. Lefúj-
ták a riadót. Eltelt vagy fél óra, mire mindenki visszaért. A parancs-
nok megdicsért minket, és jutalmul mi húzhattuk fel a zászlót a
rúdra. — Mi ez a bűz? — kérdezte hangosan a táborvezető. — Én va-
gyok az — mondta kezét feltartva az egyik kísérőtanár —, beleestem
egy trágyával teli gödörbe. Mindenki nevetett, a tanár sietősen a tá-
bori mosdó felé vette az irányt, hogy lemosakodjon. Sokáig tartott,
mire az élmények hatása alatt el tudtunk aludni. A tábor utolsó nap-
ján a zászló levonásakor értékelték a jelenlévők munkáját. Engem is
kiemeltek, mint a zászló egyik megtalálóját. — Jutalmul részt vehetsz
Győrben a Nagy Októberi Szocialista Forradalom 50. évfordulója
tiszteletére rendezett országos seregszemlén — mondta a táborve-
zető, és kezet fogva gratulált nekem.

Mikor hazaértem a hittanóráról, nagyanyám megkérdezte. —
Minek is mész te Győrbe holnap?

— A Téli Palota ostroma lesz ott — válaszoltam. — Téli Palota?
— értetlenkedett nagyanyám. — Én csak a püspöki palotát isme-
rem, ott lőtték le az oroszok szegény Apor Vilmos apát urat a má-
sodik világháborúban. Többször elmesélte már nekem nagyanyám,
hogy a városunkban 22 évig plébánosként szolgáló, és az itt élők
körében nagy tiszteletnek örvendő Apor Vilmost részeg orosz ka-
tonák lőtték le, mikor krumplipucolás címén fiatal nőket követeltek
a püspökvár pincéjében elbújtak közül. Apor Vilmos nem teljesí-
tette a kérésüket, eléjük állt, mire az egyik orosz katona több lövés-
sel megsebesítette az akkor ott már püspöki rangban lévő Apor
Vilmost. Néhány nap múlva belehalt sérüléseibe az azóta már bol-
doggá avatott főpap. — Ne menj te oda, maradj itthon a fenekeden!
— beszélt le az utazásról nagyanyám. Én azonban lázasan pakol-
tam a kis vulkánfíber bőröndbe. Holnap utazom! Nagyon szeret-
tem utazni, minden nyáron Budapesten nyaraltam a keresztanyám -
nál, és Csehszlovákiában is voltam már a szüleimmel. A másik
szobából a rádióból jó zene szólt. Apám a Szabad Európa Rádiót
hallgatta, éppen Teenager Party volt. Aretha Franklin Respect című
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slágere szűrődött át hullámozva. Nagyon szerettem zenét is hall-
gatni, a trombitálás mellett abban az évben kezdtem el zongorázni
is tanulni. — Hadd vigyem el a kis tranzisztoros rádiót, amit apu ho-
zott Bécsből! — kérleltem anyámat. — Na még csak az kéne, hogy
elhagyd! — intett le anyám. Duzzogva pakoltam tovább. — A fehér
ing is kell? — kérdezte édesanyám. — Igen, mert lesz valami dísz-
felvonulás is. — Csak meg ne fázz! Jól öltözz alá! — aggodalmas-
kodott. A The Monkees együttes száma ment a rádióban, az I’am A
Believer című nagy slágerük, amelyet még a magyar rádió is gyak-
ran szokott játszani. — Én a szép sötétkék nadrágodat nem adom
oda, jó lesz ez a szürke is ott ugrálni. — Nem is kell azt ott tönkre-
tenni — erősítette meg nagyanyám. — Bohóckodás az egész! Minek
engeded el oda? — dünnyögte nagyanyám anyámra nézve. —
Hadd menjen, ha már kiválasztották — válaszolta anyám, pedig
leg szívesebben már ő is itthon tartott volna.

Másnap reggel fél nyolckor a békéscsabai állomáson találkozott a
csoportunk, húszan mentünk a megyéből Győrbe. A kísérőtanárok
még elmondták a szülőknek, hogy nagyon vigyáznak ránk, legye-
nek egészen nyugodtak. Aztán elindultunk budapesti átszállással
Győrbe. Még nem jártam ebben a városban. Már a leszálláskor na-
gyon megtetszett az állomással szemben lévő díszes városháza épü-
lete, amelyet ámulva néztem meg. Az állomáson elosztottak min-
ket. Én egy szimpatikus családhoz kerültem, egy velem egykorú
lányhoz és a szüleihez. Az édesapa technikus volt a győri vagon-
gyárban, az édesanya irodai dolgozó. Az Ady Endre-lakótelepen
laktak egy négyemeletes bérház második emeletén. Nekem nagyon
furcsa volt a lakás, amely bár tiszta volt, mégis olyan pici, legalábbis
nekem, aki nagyszobás, kertes házban éltem otthon. Vacsorakor el-
mondták a reggeli programot, kilencre felöltözve ott kell legyünk a
Dunakapu téren. Reggel már izgatottan vártam, mikor nyitnak be
a szobámba. Gyorsan felöltözködtem, és reggeli után indultunk is
a belváros északi részén, a Mosoni-Dunánál lévő piactérre, a Kos -
suth-hídhoz. Valamikor ágyúdomb állt itt, amely alatt kazamaták
voltak. Ez volt Európa második legnagyobb reneszánsz erődítmé-
nye. És itt volt az építmény Duna kapuja is, amiről a teret később el-
nevezték. A törökök Európa kulcsának nevezték ezt a helyet a stra-
tégiai fontossága miatt. Itt állt egykoron Ali pasa kéjtornya. A város
török elfoglalója kevélyen itt mondta híressé vált mondatait. — Ke-
resztények akkor foglalják vissza Győrt, ha a félhold betelik, a csen-
gettyűk megszólalnak a kapun, és a vaskakas kukorékol. Nem lett
igaza, Győrt a nyugati seregek segítségével visszafoglalták a tö-
röktől. 1939-ben lebontották az épületeket, és azóta lett tér ez a te-
rület, amelyet szerdán és szombaton piacnak használnak a győriek.

Most azonban egész más csatára készültek a téren. Egy napra
Leningráddá változott a tér. Valamelyik országos úttörő parancs-
noknak pattanhatott ki az ötlet a fejéből: legméltóbban úgy ünne-
pelhetjük meg a Nagy Októberi Szocialista Forradalom 50 éves év-
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fordulóját, ha eljátsszuk az úttörők részvételével a szovjet történelmi
eseményeket. 1967-ben a Kádár János vezette szocialista magyar
kommunista párt nagy barátja volt a Szovjetuniónak. Minden nov-
ember 7-én nálunk is megünnepelték a szovjet forradalom 1917-es
kirobbanását, ez a nap munkaszünet volt. A Magyar Televízió reg-
gel a Kapcsoljuk Moszkvát című műsorában évente bemutatta a szov-
jet főváros nagy katonai parádéját, a Lenin-mauzóleum felső karza-
tán álló és széles peremű kucsmákban integető kommunista
vezetőket. Az iskolákban az úttörőcsapatok ünnepségeken elevení-
tették fel az ottani eseményeket. Mivel a legtöbben — bár ki nem
mondva — nagyon unták a tőlünk idegen történések állandó is-
métlését, azon gondolkoztak, hogyan lehetne a magyarokkal elfogad-
tatni ezt az ünnepet. Kapóra jött tehát az ötlet, játsszák el az 1917-es
eseményeket Győrben. Megmozgattak mindenkit az előkészületek
során, a pénz nem számított. Részt vett az eseményben a Magyar
Néphadsereg, a Munkásőrség, az Ifjú Gárda, a Kommunista Ifjúsági
Szövetség, a Népfront, A Magyar Szocialista Munkáspárt és termé-
szetesen a Magyar Úttörők Szövetsége is. — Végre történik valami
értelmes is! — mondták sokan az előké születeknél. Ott álltam a
téren, ahol az ország 19 megyéjéből és Bu da pestről érkező úttörők-
kel együtt felsorakoztunk. — Pajtások, köszöntelek benneteket a
Nagy Októberi Szocialista Forradalom 50. évfordulója tiszteletére
megrendezett ünnepélyes seregszemlén. Ma azért gyűltünk itt össze,
hogy eljátsszuk, mi történt 50 éve a dicsőséges Szovjetunióban —
mondta fennhangon az úttörők országos elnöke. A köszöntők után
felvettük a harci állásokat.

Én a hátsó sorban álltam. Igazából nem tudtam, mit is kell majd
csinálnunk. Szemben velünk a tér keleti oldalán egy hatalmas pa-
pírmasé díszlet állt, amelyet a győri színházban készítettek, a szent-
pétervári Téli Palota homlokzatának hű mása. A tér baloldalán lévő
Mosoni-Dunán felúszott egy hajó, amelynek az oldalára az volt pin-
gálva: Aurora, megidézve a cirkálót, ahonnan az egykori esemé-
nyek kiindultak — akkor még nem tudtuk, hogy igazából nem is
úgy történtek az események, mint ahogy azt akkor mindenki meg-
ismerhette Magyarországon. Az 1967-ben tanított történet szerint
az Aurorán egy matrózlázadás után a bolsevikokhoz került a hajó
irányítása, és erről a hajóról adták le azokat a lövéseket november
7-én — ami egyébként az ottani ortodox naptár szerint október 25-
én volt (ezért októberi forradalom) —, amelyek jelt adtak a Téli Pa-
lota elfoglalására, ahol korábban a cár, ekkor az Ideiglenes Kor-
mány tartózkodott. Őket letartóztatták, és ezzel kivívta győzelmét
a Lenin vezette bolsevik, kommunista párt. (Valójában az Aurora
soha nem adott le lövéseket a Téli Palotára — de ezt mi akkor, 1967-
ben nem tudtuk.)

Győrben is elkezdődött a csata, a Dunán felúszott hajóról lövése-
ket adtak le. Erre nekünk ordítva meg kellett rohamozni a Téli Pa-
lotát — ez volt a parancs felénk az eligazításkor. Mindnyájan el-
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kezdtünk futni a Téli Palota felé. Másra se vártak a katonák! Ke-
gyetlen dörrenésekkel vaktöltényekkel kezdtek lőni a gépágyúik-
ból, füstbombákat robbantottak, a munkásőrök a dobtáras géppisz-
tolyaikból eregették a sorozatlövéseket. Egy perc alatt iszonyú
fegyverropogás és füst borította el a teret. Mi gyerekek alaposan
megijedtünk, és mindenki megtorpant, mert egy pillanatra úgy lát-
szott, ez nem játék, hanem valóság. A katonák és a munkásőrök
megrészegülve tovább lövöldöztek. Ekkor elénk ifjúgárdisták ug-
rottak, hogy ne fussunk tovább, mert felrobbant egy gránát, meg-
gyulladt valami, és veszélyes odamenni. Mindenki elkezdett visz-
szafelé futni. Nekem pedig egyre jobban törte a cipő a lábamat.
Iszonyú volt, óriási káosz alakult ki, a félelemtől sápadttá vált arcok
vettek körül mindenhol. Aztán elértük végre a tér végét, onnan néz-
tünk vissza. Láttuk a hirtelen felszálló füstben, hogy valakik a Téli
Palotánál vannak, de aztán újra elborított mindent a füst és a lőpor-
szag. Ilyet csak a II. világháborúban és 1956-ban hallhattak a felnőtt
győriek utoljára. Nekünk, gyerekeknek félelmetes élmény volt.
Aztán lementünk a Püspökvár alá, ahol várfalaknál álló ágyúkból
vaktöltényeket lőttek ki a katonák. De ekkor már mindenkinek elege
lett az ostromból. Alig vártuk, hogy vége legyen a „csatának”. Fel-
néztem a várfal tetejére, itt ölték meg Apor Vilmost a szovjet kato-
nák, mi meg most itt játszottuk el a Téli Palota ostromát. Sok minden
kavargott bennem. Fáradtan értünk haza a vendéglátóimhoz. Ott
vettem csak észre, hogy véresre törte a cipő a lábamat. Anyám elin-
dulás előtt megmondta, hogy ne az új cipőmben jöjjek, de én csak
erősködtem. Itt volt az eredmény. Másnap megnéztük Győr neve-
zetességeit, és a következő nap hazaindultunk. Anyám a csabai ál-
lomáson várt. Erősen magához szorított, amikor meglátott. — Na,
milyen volt? — kérdezte. — Jó — mondtam kissé elmerengve —,
csak feltörte a cipő a lábamat. — Hamar meggyógyul majd, az a lé-
nyeg, hogy egyébként épségben megjöttél az ostromból. Otthon
apám is nagyon örült nekem. A rádióból a Doors együttes Light My
Fire című száma szűrődött át a kombinált szobába. Valamit megé-
reztem akkor, ez nem egy mindennapos slágerszám. Angolul nem
tudtam, csak annyit értettem, hogy Fire — Tűz. Eszembe jutott a
győri csata. Másnap strandpapucsban bicegtem be az iskolába.
Éppen a csapatvezető tartotta az első órát. Nagyon lehordott, hogy
egy úttörő nem jár papucsban az iskolába. Mikor el akartam mon-
dani, hogy mi történt, rám förmedt, hogy üljek le.

Egy éve történt, egy havas januári napon értem jött a pap lovas
szánkóval, hogy menjek el vele ministrálni a város szélén lévő ká-
polnába. Boldogan tartottam vele, hiszen lovas szánon még soha-
sem ültem. Ministrálás közben körbenéztem, és a leghátsó sorban
megpillantottam a csapatvezetőmet, aki lehajtott fejjel buzgón
imádkozott.
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Szabó T. Annával
Szabó T. Anna (1972) költő, műfordító. Kolozsvárott született. Szüleivel
1987-ben költöztek át Magyarországra. Az ELTE BTK angol–magyar sza-
kán szerzett diplomát 1997-ben, tíz évvel később pedig PhD fokozatot. Főbb
kötetei: A madárlépte hó (1995), Nehézkedés (1998), Fény (2002),
Rögzített mozgás (2004), Elhagy (2006), Villany (2010). Jelenleg Buda -
örsön él férjével, Dragomán György íróval. Két fiúgyermekük van.

Abszurd időszak volt. Gyerek voltam, annak minden örömével, szo-
rongásával. Nemrég ott voltam kiváló tanárom és mesterem, Géher
István temetésén, s az emberek fájdalmát és szeretetét látva eszembe
jutott nyelvész nagyapámnak a temetése, 1987-ben. Hatalmas volt a
tömeg, mintha demonstrációra gyűltek volna össze az emberek. Ren-
geteg volt a rendőr, biztos zendüléstől tartottak, de csöndes, szép ese-
mény volt, néma tüntetés a magyarság méltósága mellett. Szerintem
ott és akkor magyarnak lenni bizonyos szempontból könnyebb volt,
mint románnak, mert a magyarság, ahogy én láttam, sokkal kevésbé
hitt a rendszerben, ezért nagyobb volt a belső ellenállása. Kétszer vet-
tem részt országos tanulmányi versenyen, Moldvában és Havas al földön,
és ott láttam, hogy a románok közül milyen sokan hisznek a Ceausescu-
féle szocializmusban. Erdélyben ez nem így volt, alig találkoztam olyan
emberrel, aki őszintén, nem pedig félelemből hirdette volna, hogy a rend-
szer működőképes. Szinte háborús idők voltak, nemcsak a békeharc
légköre és az élelmiszerjegyek miatt, hanem a térfoglalásnak, az erő-
teljes elrománosításnak is tanúja voltam. Az iskolánk, a Báthory Líceum
négyszáz évig magyar volt, és akkor betettek előbb egy, majd több ro-
mán osztályt. Levették a régi tablókat, bezárták a dísztermet, nem akar-
ták, hogy összegyűljenek az emberek ünnepelni. Szorongató volt az
egész, mégis voltak nagy pillanatok. Az idén márciusban meghalt Fo-
dor Sándor író szintén a Báthoryba járt, és nagyon korán elhunyt lá-
nya, Fodor Éva emlékére alapított egy díjat, mellyel a legjobb iro dalmi
teljesítményt nyújtó diákot tüntették ki az utolsó év végén. Az iskolánk
tizenkét osztályos volt. Nagyon szerettem volna megkapni ezt a dí-
jat, de sajnos nem teljesült a vágyam, ugyanis amikor 1987-ben el-
jöttünk Erdélyből, még csak kilencedikes voltam. Ez a díj is csendes
demonstráció volt a magyarság mellett a civilek részéről, hiszen egy
diktatúrában minden erővel elnyomják, nem engedik kibontakoz-
ni a civileket. Mégis, Fodor Sándor kezdeményezését valahogy csak
felkarolhatta az iskola. Nagyon erős, jó iskola volt.

Igen, sokat. Az első fontosabb versem is erről szólt. Rengeteg verset ír-
tam egészen kicsi koromtól kezdve, az iskolai újságban már ötödikes

BODNÁR DÁNIEL

Kolozsvárott született,
serdülő kamaszlány
volt a Ceausescu-dik-
tatúra utolsó éveiben.
Milyen élményeket őriz
azokból az időkből?

Írt verseket erről a kor-
szakról?

851

A VIGILIA BESZÉLGETÉSE

Eleje:Layout 1  2012.10.15.  15:44  Page 851



koromban megjelentem, de ez volt az első, amikor úgy éreztem, hogy
valami tényleg sikerült. Megmutattam édesapámnak, neki is tetszett,
ezért elvitt Lászlóffy Aladárhoz. Ő azt mondta, hogy szép, szép ez a
szöveg, de nem lehet közölni, mert ez politikai vers. Igaza volt, mert
a versem arról szól, hogy üvegfalak között menetelünk, látjuk a kin-
ti jobb világot, de lehetetlen a kitörés. Ez akkor valóban közölhetetlen
volt. Egyébként költők közelében nőttem fel. Nagyon szerettem Ve ress
Zoltán verseit — ő ma Svédországban él —, nagyon tetszett, amikor
rímes játékot játszott velünk, az egész osztállyal. Nagyapám jóban volt
Kányádi Sándorral, akit egészen kiskoromtól kezdve ismerek, a leg-
első könyvemet kétéves koromban kaptam tőle, dedikálva. Kányádi
meghatározó költő volt az életemben. Édesapám kezében láttam az első
szamizdatot, abban egy kifejezetten rendszerellenes Kányádi-verssel,
Kettős ballada a címe: „A homlokzatra kent süket betűknek is szakálla nőtt,
növesztik lassan szőrüket már a hatalmas meszelők…”, ez a refrénje, és em-
lékszem arra a borzongató izgalomra, amikor a kezembe vettem eze-
ket az egészen vékony lapokat. Komoly, felnőtt, veszélyes ügy volt, fi-
gyelmeztettek is, hogy ezt nem szabad elmondanom senkinek.

Ez nagyon érdekes, máig sem teljesen feldolgozott kérdés számomra.
Sokáig azt hittem, hogy csak tisztelem őt, bár első unoka voltam, s ezért
figyelt rám jobban, mint a többi, később született unokájára. Ehhez az
is hozzájárult, hogy a család többi része már Magyarországon élt, de
én és az öcsém a szüleinkkel együtt közel laktunk a nagyszüleinkhez,
sokat voltam náluk. Kivételezett helyzetben voltam, a legnagyobb fiú
első gyermeke, kirándulni jártam velük, nagyapám ilyenkor a nyakában
vitt, sőt, óvodába is eljött értem. Mégis, igazán bensőséges a nagy-
mamámmal volt a kapcsolatom. Nagyapám elég megközelíthetetlen
volt számomra, mert nem a család, hanem a munka volt számára az
első. Éretlen voltam még ahhoz, hogy elmélyülten beszélgessek vele,
hiszen tizenöt éves voltam, amikor meghalt. Közelről láthattam viszont,
hogy milyen roppant fegyelmezett életet élt, nagyon korán felkelt, azon-
nal az íróasztalához ült, majd gyalog indult munkába. Délután aludt
egy-két órát, majd ismét dolgozott. Nagy életművet csak ilyen aszke-
tikus fegyelemmel lehet létrehozni. Ez még mindig példa előttem. Ő
talán nem függött annyira a határidőktől, ahogyan mi, szabadúszóként.
Én különben sem vagyok ennyire fegyelmezett, sokkal csapongóbb va-
gyok, ami talán a költők természetéből fakad, mert ez asszociatívabb,
lebegőbb, szabadabb, de kiszolgáltatottabb is az úgynevezett ihletnek.
A szellemi munka tiszteletét elsősorban nagyapámtól tanultam, mel-
lette pedig édesapámtól, aki szintén egész életében fordított, írt. Ő bio-
lógus, és már egészen kicsi koromban felolvasott nekem, nemcsak iro-
dalmat, hanem a saját munkáit vagy fordításait is. Nem számított, hogy
kislány voltam, édesapám olyan komolyan vett, mintha felnőtt lettem
volna. Utólag nagyon hálás vagyok neki ezért. Visszatérve nagyapámra,
csak amikor váratlanul meghalt, akkor döbbentem rá, hogy nagyon sze-
rettem, napokig nem tértem magamhoz a sokkból. Mesebeli öreg ki-

Az imént szóba ke-
rült apai nagyapja, az
Erdély-szerte ismert
és tisztelt, már életé-
ben legendává emel-
kedett Szabó T. Attila
nyelvész professzor,
irodalom- és néprajz-
tudós. Hogyan hatott
az ő nem mindennapi
személyisége és mun-
kássága önre?
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rály-figura volt, aki percegő lúdtollakkal írt, kalamárisból mártogat-
ta a tintát. Amikor nem volt otthon, be-belopóztam a dolgozószobá-
jába, megnéztem az íróasztalfiókjait, a rengeteg cédulával. Dédnagy-
anyám, aki ott lakott velük, gyakran olvasta fel nekem Móra Ferenctől
A didergő királyt, az öreg király és a kis pásztorlányka történetét. Utó-
lag azt mondom, hogy ez a mese terápiaszerű volt, mert úgy éreztem,
nagyapám megközelíthetetlen számomra, holott csak dolgozott, fan-
tasztikusan nagy fegyelemmel, és a napi unokázásból csak arra futotta,
hogy amikor munka közben belopóztam hozzá, és észrevett, úgy tett,
mint aki hű, de nagyon megijed, aztán visszabújt a munkába — ez volt
a mi játékunk. Most én is újraélem mindezt a saját gyerekeimmel, mert
nap mint nap szembesülök vele, hogy az intenzív, megfeszített mun-
ka közben a szülő is nehezen tud figyelni a gyerekeire — különösen,
hogy az iskola pár óráját leszámítva mindig együtt van a család. Igyek-
szünk persze odafigyelni, de vannak pillanatok, amikor kénytelenek
vagyunk elutasítani, vagy csak félvállról játszani egy játékot, de hát ilyen-
kor a gyerek is és a szülő is tudja, hogy ez nem az igazi. Lelkiismeret-
furdalásom van emiatt, és ezért ma már jobban megértem nagyapám
kedves, de egyúttal távolságtartó viselkedését, mert védte a saját kö-
reit. Minden nagy életműhöz kellett ez az önzés. Szerencsére nagya-
pám után maradtak könyvek, és az ilyen emberekkel holtukban is le-
het beszélgetni. A könyv legfontosabb értelme ez.

Védett gyerekkorom volt, a szüleim akkoriban kíméletből nem von-
tak be engem a döntéseikbe, de utólag édesapám elmesélte: egyrészt
attól tartott, hogy ha fel is vesznek az egyetemre, utána kilátástalan
lesz a helyzetem, íróként és tanárként is. Abban az időben ugyanis
a végzett magyartanárokat a hegyekbe, a román falvakba küldték
tanítónak, és ott elég keserves élet várt rájuk, egészen mást kellett
csinálniuk, mint amit elterveztek. Ez volt az egyik ok. A másik pedig
az, hogy édesapám tartott egy magyarellenes pogromtól — ami ké-
sőbb, 1990 márciusában Marosvásárhelyen sajnos be is következett.
Ennek a félelemnek volt alapja, hiszen az ablakunk előtt vonultak
el többször is, magyarellenes jelszavakat harsogva ultranacionalista
csoportok. Látszott, hogy a tömeg manipulálható és hergelhető.
Édesapám a család érdekét tartotta szem előtt. Ennek ellenére azt
hiszem, azóta is lelkiismeret-furdalása van amiatt, hogy eljöttünk.
Én azonban utólag is állítom, hogy 1987-ben a legkisebb jele nem
volt annak, hogy annak a rendszernek valaha is vége lesz, sőt in-
kább az látszott, hogy egyre őrültebb és lehetetlenebb az életeket is
veszélyeztető állapot. Édesapám testvérei Magyarországon éltek,
így tehát benne volt az elképzelésében az is, hogy újra egyesülhet a
család. S ez be is következett. Az idősebb nagybátyám, a tragikusan
korán meghalt Szabó T. Ádám így taníthatott engem egy félévig az
Eötvös Collegiumban, a másik nagybátyám pedig itt lakik Buda ör -
sön, pár percre tőlünk, és itt van a nagymamám és a nagybátyám
sírja is a budaörsi temetőben. Nagyon közel került egymáshoz a

A szüleivel és az öcs-
csével együtt 1987-ben
települtek át az anya-
országba. Politikai okai
voltak ennek, vagy
egyéb körülmények
miatt döntöttek így?
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család, édesanyámék másfél órányira laknak tőlünk, megteremtet-
tük egymásban az elveszett otthont, aminek örülök. Nekem pedig az
tett igazán jót, hogy leszármazott helyett itt saját magam lehettem.
Erdélyben mindenki ismerte nagyapámat, a kétkezi munkástól
kezdve az egyetemi tanárig, ha nem is arcról, de a hírét hallotta,
Szombathelyen viszont, ahol először éltünk, a főiskolán kívül szinte
senki. Fel kellett építenem magam, de nem féltem, mert nagyon szi-
lárdak voltak az alapjaim.

Most már kevésbé, mert nagyok, tíz- és hatévesek, de a gyermekver-
sekben és a mesefordításokban ma is nagyon sokat segítenek. A min-
dennapokban nagyon fontos megőrizni a szem kíváncsiságát. Ahogy
Áprily Lajos mondja az Ámulni még című versében: „Ámulni még, amed-
dig még lehet, / amíg a szíved jó ütemre dobban, / megőrizni a táguló szemet,
/ mellyel csodálkoztál gyerekkorodban. // Elálmélkodni megszokottakon: / az
andezitre plántált ősi váron, / virágokon, felhőkön, patakon, / az azúrban ke-
rengő vadmadáron, // a csillagon, ha végtelen terek hajítják át a késő-nyári égen.
/ S ámulva szólni: Most voltam gyerek. / S vén volnék már — S itt volna már
a végem?” Aki megtartja ezt a kíváncsiságot, s ámuló szemmel nézi a
világot, az szerencsés ember. Ez az egyik legnehezebb dolog számomra,
bár bennem elég nagy örömkészség van, és a kíváncsiság meg az öröm-
készség összefügg. Ha ezt elvesztem, akkor az nagy baj. A gyermekien
tiszta szem nem naiv látásmódot jelent, hanem kíváncsi, felfedező, iz-
gatott látásmódot, ami közelről szemléli a dolgokat, és nem veszi őket
készpénznek, vagy nem gondolja megszokottnak, közönségesnek, hét-
köznapinak. Ebben pedig a legjobban egy egészen pici gyerek segít,
aki a gravitációtól kezdve a tárgyaknak a hideg-meleg tapintásáig min-
dent saját maga fedez fel. Ez tényleg csoda, egy pohár víz is az, és a
gravitáció is, hogy ebben a pillanatban is működik, és ha az ember így
tudja látni a világot, akkor van értelme minden percnek. Számomra
egyébként alapvetően fontos a látás, a tapintás csak ezután követke-
zik. Édesapám mint biológus egészen kiskoromban megmutatta már
a virágokat, a legkisebb fű legkisebb levelét, azt, hogy miként külön-
böztetünk meg egymástól növényeket, és ez roppant fontos volt szá-
momra. A gyerek eleve földközeli, mindig jól megnézi a növényeket,
a tárgyakat. Remélem, hogy mindig meg fog maradni bennem ez a cso-
dálkozás. Vigyáznom kell, mert szorongó ember vagyok, és a szorongás
ki tudja oltani a kíváncsiságot is, annyira eluralkodhat az emberen.

Amíg a gyermekeim egészen kicsik voltak, az különlegesen katar-
tikus időszak volt az életemben. Nyilván olyan ez, mint az apaság,
csak abból a szempontból más, hogy míg kicsi a gyerek, én nem
akartam senkinek az istene lenni. Tény, hogy a szülő felnőttkorá-
ban is képvisel valamiféle olümposzi pozíciót, de én nem akartam
azt, hogy a gyermekek világának abszolút középpontja legyek, és
mégis megtörtént. Akkor kezdtem el mélységeiben gondolkozni az
anya–gyerek viszonyon, vagy Mária alakján, aki azelőtt nem fog-

Verseinek egyik alap-
motívuma, hogyan le-
het visszanyerni lega-
lább egy keveset a világ
gyermekien őszinte és
egyszerű látásából,
megértéséből. A gyer-
mekei mennyire segítik
ebben a törekvésében?

Sok verset írt az anya-
ságról, a születés misz-
tériumáról. Gyerme-
kei születése alapvető
hatást gyakorolt a köl-
tészetére, de a szemé-
lyiségére is.
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lalkoztatott. Az anya meghajtja a fejét, és elfogadja az angyaltól a
gyermeket, de azt is, hogy elveszik tőle. Az áldozatról férfiak dön-
tenek. Én azonban rettenetesen haragos és lázadó voltam magam-
ban, az első gyermeknél különösebben bennem volt, hogy nem
adom oda, még az Istennek sem. A személyiségem nem változott
meg ettől, csak sokkal intenzívebb lett minden pillanat. Nem sze-
retném sem férfi, sem női ágra felosztani a költészetet, nem hiszem,
hogy a szemünk vagy akár a szellemünk olyan különösebben más
lenne, az anyaság talán az egyetlen, ami kicsit mélyebben, mond-
hatni, belülről érinti a nőket. Csak hát nagyon nehéz fizikai síkra
emelni azt, ami ennyire testi, és ez is hozzátartozik az élményhez,
hogy a vers az lélekből van, az anyaság meg testből, s ezt nem köny-
nyű jól megfogalmazni. Az örömöt még nehezebb megfogni, mint
a szomorúságot, pedig nekem alapvető élményem az öröm — a
látás, a tapintás, az ízlelés öröme. Az más kérdés, hogy az ember
soha nem lehet teljesen és folyamatosan boldog, mert a boldogság
megelégedés, a megelégedés pedig statikus állapot. Ha pedig egy
író írni akar, nem lehet huzamosabb ideig statikus állapotban.

Nekem úgy tűnik, hogy Sík Sándor a kezdetektől elfogadta a próféta
szerepét — „Az Isten küld, testvéreim, tinéktek” —, de annyira hisz a hi-
vatása és az elhivatása igazában, hogy ez a látszólagos alázat néha in-
kább gőgnek tűnik. Talán segít, ha Babitscsal, vagy még inkább
Pilinszkyvel hasonlítjuk össze. Babits hite fájdalmas, számon kérő, ha-
ragos, és csak a végén fogadja el, nagyon nehezen, a felsőbb irányítást
— ez szerintem is izgalmasabb út, mint a Sík Sándoré, mert Babits
megszenvedte a maga hitét, és a versek is rétegzettebbek, dinamiku-
sabbak tőle. Pilinszkynél is az „égi semmi” tudatával kezdődnek a ver-
sek, az ismeretlen, de szükségszerű Istent ostromolja, ettől lesz drámai
és emberi az életmű, a keresés fájdalmától. Ő legtöbbször a világ ne-
gatívját, a földi poklot akarta megmutatni, felmutatni: „Ne a nászasz-
talt. A lehulló maradékot, hideget, árnyakat.” Nála egyszerűbben talán
senki nem írt, nagyon limitált, szándékosan szűkített szókinccsel al-
kotta meg az életművét. Szinte végkövetkeztetés az egyik versében
az a „Semmit sem tudunk”. Csodálatos ez az aszkézis, ez a végletekre
lecsupaszított, misztikus szemlélet, de én ennél, ha nem is feltétlenül
optimistább, de mindenképpen játékosabb vagyok. A játékos sokfé-
leség mestere pedig Weöres Sándor, aki a gyermekien közönségestől
az éterien bonyolultig minden regisztert meg tudott szólaltatni.
Pilinszky és Weöres pólusai között keresem a helyemet, de ma még in-
kább sokféle szeretnék lenni, ilyen szempontból Weöres sokkal köze-
lebb áll a kíváncsi természetemhez, de az egyszerűség szempontjából
Pilinszky lenne az ideál. „Kimondhatatlan jól van ami van. / Minden te-
tőről látni a Napot.” Ezt is Pilinszky írta, az öröm és az eksztázis ritka
pillanatában. Önmagában ez a két sor nyilván problematikus is le-
hetne, a maga reflektálatlan boldogságával. Ezért fontos, hogy az
egész alkotót nézzük, ne csak kiragadott sorokat az életműből.

S vajon az örömből,
vagy az ideiglenesen
statikus állapotból
nem születhetnek je-
lentős versek? Lehet ez
minőségi kritérium?
A magyar katolikus
költészet egyik emble-
matikus alakjáról, Sík
Sándorról szokták le-
írni kritikusai, hogy
Istenhez ma már nem
lehet olyan egyszerűen
viszonyulni, ahogyan
ő tette a verseiben. S
ha számára az volt a
természetes, hogy örö-
mét lelte a hitben? Ha
a nem létező kétségeit
fogalmazta volna meg,
az éppen hogy őszin-
tétlennek, mesterkélt-
nek hatott volna tőle.
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Pilinszkynél ennek a nagyon világos sornak úgy van súlya, hogy mö-
götte van a földi pokol sötétsége. Elhazudni semmit nem szabad. Az
örömöt elhazudni például ugyanolyan baj, mint a fájdalmat titkolni.
A költészetben divatos a kínlódás, de a kínlódó költő elhazudja, vagy
inkább eltagadja az örömöt — már persze, ha van neki. Nem akarok
az öröm zászlóvivője lenni, dehogyis akarom én a könnyűséget pro-
pagálni, sőt. Az öröm nem boldogság, az öröm a rátalálás, a kegyelem
lehetőségének felismerése. Sok költőnek sikerült már a sötét és a vi-
lágos egyenlő súlyú bemutatása. Rakovszky Zsuzsának komor versei
vannak, mégis, a mindenség teljessége jellemzi a költészetét. Vagy
Lator László, aki leírja, hogyan kell végigizzani egy életet.

Az ő jellegzetes módján mondja, de örülök, hogy harcostársnak
nevez, mert ez egyenlőséget feltételez, két ember egymásért, a gyer-
mekeiért és a hivatásukért folytatott közös küzdelmét. A magáné-
letről beszélni — ehhez vagy naivitás, vagy bátorság kell. Négy kö-
teten keresztül — az első kötet pár versét leszámítva — hallgattam
erről, aztán megírtam, mert meg kellett írnom, bár ettől nagyon se-
bezhető, vagy legalábbis támadható lesz az ember. Ezekhez a sze-
relem-versekhez is az anyaság tapasztalata segített hozzá: akkor, a
kórházi ágyon, életem legintimebb élményében idegeneknek ki-
szolgáltatva jöttem rá, hogy nem számít, nem én számítok: a törté-
nés számít, a szülés maga. A szerelem is ilyen történés, nem egyéni
tapasztalat, hanem mindannyiunké, akik átéltük. Amiről azonban
az idézett versekben szó van, az inkább a szövetség — mi nagyon
szerencsések vagyunk, mert van egy harmadik pont is, ami össze-
köt bennünket, az irodalom és az írás, ami azért fontos, mert föl-
jebb van, mint mi vagyunk, és még följebb visz. Az ember egész
életében fölfelé néz. A transzcendencia egyik formája maga a
transzcendenciára való törekvés is, a remény, hogy a megfoghatat-
lan és láthatatlan engedi magát legalább megközelíteni. A szere-
lemnek is van földi és égi oldala, és ez utóbbi fontosabb. Ami pedig
a túlvilágot illeti: nincs róla semmilyen fogalmam, az idézett vers
nagyon korai szöveg, talán tizenkilenc éves voltam, amikor írtam —
megjegyzem: Pilinszky hatása alatt —, de most úgy érzem, hogy a
túlvilág, amiről ott beszélek, az alkotás teremtett világának a túlvi-
lága. Abban talán meg lehet maradni egy ideig.

Nem feltétlenül rosszindulatú dolog a skatulyázás, de a legkönnyebb.
Én is belekerültem egy kicsit ebbe a skatulyába, mert vannak, akik a
boldogság, a hétköznapok költőjének neveznek. Pilinszky transzcen-
dens költő, de mégis a tetőkről ír, a nyáláról, ami a kabátjára folyik,
nem rugaszkodik el a konkrétumoktól. Én talán, éppen azért, mert
megmaradt bennem a gyermeki lelkesedés a dolgok iránt, talán egy
kicsit lazább vagyok ebben, jobban engedek az élményeknek. Van
ilyen költőalkat, Lackfi János is ilyen például. Természetesen létezik
egészen másféle költőtermészet is, Beney Zsuzsa jut eszembe, őt még

Szerelmes verseiben ab-
szolút nyíltan ír a fér-
jéhez fűződő érzelmei-
ről. A mai nap címmel
így fogalmaz: „Nem
érdekel, hol leszünk,
csak együtt.” Ennek a
transzcendens párjá-
ban, az És végül újra
az Édenben pedig:
„Ketten leszünk a túl-
világi kertben.” Hisz
az örökké tartó, a földi
életet is túlélő szere-
lemben? Hogy a re-
mélhetőleg édenkerti
túlvilágban is együtt
lesznek a férjével, aki
egyébként a harcostár-
sának nevezi önt…

Egyik kritikusa szerint
ön élményköltészetet
művel, rögzíteni a pil-
lanatokat, érzéseket.
Felvetődik bennem a
kérdés: nem minden
költészet — egyálta-
lán, az irodalom, a mű-
vészet — erről szól?
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Weöres is megfoghatatlannak tartotta. Sokáig nagyon nehezen tud-
tam megközelíteni a verseit, mert ő nem anyagszerű, hanem minden,
amiről ír, az egy fokkal magasabban van, a misztikus tapasztalat szint-
jén, amiről szinte nem is lehet beszélni. Az anyagszerű testetlenül, ta-
pinthatatlanul jelenik meg nála, egy kerítést is bele tud úgy írni a ver-
sébe, hogy mindjárt más értelme van, mint a hétköznapi kerítésnek.
Nekem a tárgyak általában tárgyak, de hangsúlyozom, hogy ez lá-
tásmód kérdése. A számomra nagyon fontos Lator László leír egy ud-
vart, s azon keresztül valami más idéződik meg, a kert lényege. Én a
hétköznapi versbe megpróbálom beletenni azt, ami több, amitől va-
lami ragyog. Van, aki a dolgoknak nem a ragyogására, hanem a sö-
tétségére hajlamosabb, vagy az érdességét jobban szereti, mint az
édességét. De ez abszolút alkat kérdése. Ha nem sikerül beletennem
a szövegbe az ellensúlyt, az baj, de előfordul, hogy valaki csak nem ta-
lálja meg, mert könnyűnek találja a szöveget, holott könnyűségre biz-
tosan nem törekszem. Érthetőségre sem, de ha érthető, az önmagá-
ban nem baj. A hangzás és a ritmus nagyon fontos számomra, ezért
bajlódom olyan sokat a sűrítésekkel, mert a dallam nagyon csábító
tud lenni, ellen kell tartani sokszor.

Nem akarok prédikálni, mert semminek nem vagyok a felkent szó-
szólója, úgyhogy csak csendben mondom, hogy a szeretet és a biza-
lom sokat segíthet. A szeretet erősebb a bizalomnál. A gyerek akkor
van otthon a világban, akármilyen kaotikus is az a világ, ha van, aki
szereti és gondoskodik róla. Ettől van egy centruma a létezésének.
Boldog az az ember, aki olyan viszonyban van Istennel, hogy folya-
matosan érzi a szeretetét. Akkor elmondhatja, hogy eljutott ugyan-
oda, mint amikor kicsi korában az édesanyja ölében, vagy az édes-
anyja karjában. A szeretet- és bizalomteli biztonságba. A szeretetet és
a bizalmat azonban semmiképpen sem lehet erőltetni. Az igaz, hogy
dolgozni kell a szülő–gyerek kapcsolaton, a házasságon, a szerelmen,
a barátságon, egyáltalán, mindenen. Azon azonban, hogy mi az alapja
annak, hogy a másikat szereted, nem lehet dolgozni. Az a kegyelem,
az csak van. Ha nincs, akkor nagyon rossz. Látom embereken, hogy
ha nem kapták meg ezt az életük korai szakaszában, akkor egész éle-
tükben lesz bennük valami boldogtalanság és elveszettség, akármi-
lyen okosak is. Én mindig mikrokörnyezetben gondolkozom. Az első
gyerekemtől megtanultam, hogy a gyereknél az is természetes, hogy
magát szereti. Ez nem önző szeretet, hanem a nyugalomé és az örömé,
hogy őt szeretik. Ha pedig ez így van, akkor ő miért ne szerethetné
magát? Előttem van, amikor a gyerekem sorolta: szeretem az anyá-
mat, szeretem az apámat, szeretem az alvó pokrócomat, szeretem ma-
gamat. Egy felnőttnek rettenetesen kínos ilyet mondani. Sok ember
szereti magát látszólag, de valójában nem magát szereti, hanem az él-
ményeket, miközben magát nem tudja elfogadni. Talán ha el tudnánk
magunkat fogadni nyugodtan és természetesen, akkor másokat is el-
fogadhatnánk. Ez a káosz egyetlen ellenszere.

Visszatérve arra, hogy
szeretné megérteni a
világot, hogyan lehet-
séges ez a költészete és
a magánélete révén?
Vajon megteremthető
legalább egy viszony-
lagos harmónia?
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Igen, ez a két dolog szervesen összefügg egymással. Ha valaki nem sze-
reti magát, akkor a világra is haragszik. Azt is sűrűn megtapasztalom
a gyermekeimmel szemben, hogy bár nem hiszem, hogy különöseb-
ben agresszív lennék, mégis gyakran továbbadom nekik a sérelmeimet,
feszültségeimet, pedig azt hittem, én ilyet soha nem fogok tenni. Az
emberben mégis van egy elemi önzés — ami nem azonos önmagunk
elfogadásával. Borzasztó jó dolog lenne egyenlőnek tekinteni őket, de
iszonyú nehéz. Az életben mindig szituációk vannak, emberek kerülnek
helyzetbe, pozícióba, ezt nagyon nem szeretem, de nincs mit tenni el-
lene. A szeretet az alap, elfogadás, de az a legrettenetesebb ebben, hogy
itt nem járható út az, hogy beveszek egy csodakapszulát, amitől sze-
retni fogom a másikat. És a szeretet sem feltétlenül jó. Pilinszky olyan
pontosan mondja: „a szeretet tériszonya és kicsinyes aggodalma” — a sze-
retet kiszolgáltatottá tesz, nem mézes érzés, csak pillanatokra az, mint
ahogy a tartós nyugalom sem jellemzi. Bajjal, fájdalommal, önzéssel
is járhat. Mégsem tudok nála jobbat.

A szeretet nem ugyanaz, mint a részvét. A részvét a megértés. A sze-
retet nem biztos, hogy megért, ezzel szemben vágyik, elfogad, sóvá-
rog. A részvét nem biztos, hogy eljut a szeretetig. Egyszer volt egy
meghatározó álmom arról, hogy kit lehet — vagy kit nem lehet —
szeretni, és kinek lehet megbocsátani. Ceausescut vittem a hátamon,
és álmomban is tudtam, hogy ez egy abszurd dráma, amelynek az a
címe, hogy „Istennél a bocsánat”. S azt is, hogy vinni fogom a hátamon,
amíg csak élek, és nincsen jogom megbocsátani. És — most jövök rá
— azt is jelentheti a cím, hogy vajon megbocsájtja-e Isten, hogy nem
bocsátok meg? Ez súlyos kérdés. Láttam embereket, akik képesek vol-
tak őszintén megbocsátani azoknak, akik gonoszul bántak velük, ami-
kor hatalmi helyzetben voltak. Én nem feltétlenül értek ezzel egyet,
annak ellenére sem, hogy érzem a megbocsátás fontosságát, és nem
vagyok haragtartó. Egyedül azonban kevés vagyok a megbocsátás-
hoz — nincs hatalmam hozzá. És jogom sincs megbocsátani vala-
miért, amit nem ellenem követtek el. A megbocsátás szükségszerű-
sége mellett azért ott van a bűnhődés szüksége is. Nem vérért vérrel,
de lélekért lélekkel kell vezekelni.

A szorongás ugyanolyan alapkérdés, mint az örömkészség. Nem tu-
dom, miből ered. Valószínűleg a dolgok megtartása utáni vágyamból,
ami lehetetlen. Mesterházi Móniká nak van egy nagyon szép verse, ami
a szorongás szó etimológiáját is megidézi: „A zsebemben van egy vad-
gesztenye. / Szorongatom. Tanul szorongani. / Meg kell tanulnom, mennyit
bír a kérge: / mindent nem bízhatok a gesztenyémre.”Az ember szorítja a dol-
gokat, de ahogy a vizet vagy az időt, semmit sem tudunk megtartani.
Én legszívesebben mindent megtartanék — személyeket, tárgyakat —,
és mivel ez lehetetlen, ebből fakad a szorongásom. Ha megtanulnám
elengedni a dolgokat, akkor valószínűleg elmúlna belőlem ez a szo-
rongás. Az öröklét helyett talán elég lenne elfogadni az örök múlást.

Ahogyan Jézus mond-
ta: Szeresd felebaráto-
dat, mint önmagadat…

Szeretet, irgalom, rész-
 vét, megbocsátás: szo-
rosan feltételezik egy-
mást?

Időnként megjelenik
verseiben a szorongás.
Mi okozza ezt a féle-
lemhez hasonló érzést?
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Ez minden józan íróban benne van. Produkálni persze lehet, az em-
bernek van egy bizonyos fokú adottsága, bármikor tud írni felkérésre
vagy e nélkül egy szonettet, vagy éppen szabadverset, de ez önma-
gában csak szöveg, semmi több. Ugyanakkor ha az ember folyama-
tosan gyakorolja a mesterségét, akár műfordítások által, akkor tíz
esetből egy elkészült vers jó lesz, a többit kidobja. Nem biztos tehát,
hogy a hallgatás az út. Bár néha meg kell ezzel próbálkozni, ideigle-
nesen elhallgatni, a megújulás érdekében. Minden kötet után van a
költőben bizonyos szorongás, ami szükséges is a továbblépéshez.

Én Istentől nagyon sok jót kaptam, s ami rosszat, később az is jóra for-
dult. Költőként azonban természetesen foglalkoztat mások szenvedése,
hogy miért van az, hogy „Azt bünteti, akit szeret”. Miért? Ezt egyálta-
lán nem isteni, hanem nagyon is ördögi dolognak tartom. A pusztítás
egyik kategóriájába tartozik a tömeggyilkosság és a hideg ész, a má-
sikba pedig a szenvedélyből elkövetett öldöklés, amikor szorongásból
vagy őrületből az ember az ellen fordul, akit szeret, és az rettenetes.

Igen. A kétségeim nem a saját életemből fakadnak, bár az ember ki-
csiben mindig megéli a szenvedést okozó szenvedélyeket, ha harag-
szik valakire, vagy ha éppen őrá haragszanak. Ezzel azonban, vagyis
a szeretteit megölő emberrel, képtelen vagyok megbékélni — ez az a
helyzet, amikor a gyilkos maga is áldozat. S éppen azért, mert a csa-
lád, a szeretet az egyetlen, amibe kapaszkodni tudok, és tapasztala-
taim alapján hinni is — ha éppen ez fordul az ellentétébe, az iszonyú.
Az ártatlanok elvesznek. Miért kell nekik elveszniük? Ezt nem értem.
Nem látom az isteni szándékot. Rendben, hogy ott az ördög, de miért
ad az Isten szabad kezet neki, hogy vigye végbe a legrosszabbat?
Tudom, hogy ezekben a családirtásokban az emberi elvakultság mű-
ködik, de Isten mégiscsak hagyja. Azzal is tisztában vagyok, hogy van
a dolgoknak nagyobb rendje, Isten az örökkévalóságra tervez, s ne-
künk arra nincs rálátásunk, mi csak ezt látjuk, ami itt van a földön, de
én ebbe nem tudok belenyugodni. Nem vigasztalna, ha tudnám az
okokat. Amikor arról olvasok, hogy az apák megölik a gyereküket,
ez kicsiben leképződése annak, hogy Isten feláldozta a fiát. Vagy Áb-
rahám és Izsák története, csak éppen ezekben az esetekben nem jele-
nik meg az angyal a hírrel, hogy Isten megkegyelmezett Izsáknak.
Vannak pillanatok, amikor a legszebben felépített, szereteten és bi-
zalmon alapuló család élete egy pillanat alatt összeomlik, és átfordul
totális káoszba. Ha az egyetlen dolog, amiben az ember hinni tud,
egyszer csak kifordul magából, akkor mi marad? Ezeket a tragikus
történeteket feldolgozó versek kísérletek arra, hogy kiírjam magam-
ból mindazt, amitől a legjobban félek. Időnként külső erők kénysze-
rítenek arra, hogy megírjam ezeket. A Kés című versem egy olyan
megtörtént eseten alapul, amikor egy férfi megölte a saját családját,
utána pedig kivágta a nyelvét. Nem akartam, nem tudtam megírni.
Este azzal feküdtem le, hogy nem írom meg. Éjszaka azonban arra

Ez a Kosztolányi-féle
szorongásból fakad, mi
lesz, ha egy nem is
annyira szép napon
arra ébred, hogy nem
tud többé írni?

Az Istenhez való vi-
szonya, bizalma meny-
nyire befolyásolja a
szorongását?

Erről szólnak a Gye-
henna-ciklus versei,
például az öt gyerme-
két legyilkoló anyá-
ról…
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ébredtem, hogy tele van vérrel a szám. Elharaptam a nyelvemet. S
akkor már muszáj volt felkelnem és megírnom. Az ilyen félelmeink-
kel is szembe kell néznünk. Gyerekkorom alapélménye volt a tanítás,
hogy Isten a szeretet. Ha nincsen Isten, nincsen szeretet, akkor mi van?
Semmi nincsen, káosz van, halál, abszolút sötétség.

A költészethez hozzátartozik a magány. A kérdés: ha van az emberben
elég szilárd hit ahhoz, hogy ne érezze magányosnak magát, hanem
mindig nézzen felfelé, akkor rendben van, de egy költőnek ez a hall-
gatás, vagy az imádság útja. A vers még nem imádság. Van, aki imád-
ságként ír verset, például G. István László — Géher István fia —, neki
nagyon sok verse olyan, mint egy imádság, akként is funkcionál, arról
is szól. Nekem ez nem megy, én inkább azt hiszem, önző módon,
hogy nekünk az a jó, ha az Isten szólít meg minket, és nem mi az Is-
tent. Ha írok, akkor engem szólítanak meg. Nyilván akkor is lehet jó
verset írni, ha az ember megszólítja az Istent, segítséget kér, vagy
éppen haragszik — de mindenképpen feltételez egy partnert, akihez
szólni lehet. A magányosság nekem alapvető tapasztalatom. Ezért volt
számomra rettenetes, amikor még a gyerekeim kicsik voltak, és vala-
melyikük felsírt éjszaka. A gyereknek a szülő a világ középpontja. Na-
gyon rossz átérezni ilyenkor a gyerek magányát. A magányról írt ver-
seim közül több a végső magányról szól, amikor az ember felkiált,
Istenem, Istenem, miért hagytál el engemet?

S nem ettől félünk egész életünkben, mindannyian, ha bevalljuk,
ha nem? Attól, hogy a nincs-ben vagyunk? Pedig a van-ban kellene
lennünk, ezért az ember kétségbeesetten kapaszkodik a létező és
látható van-ba, mert fél a nincs-től. Ugyanakkor nem kapaszkodni
szeretnék, hanem azt szeretném, hogy tartson meg ez a van. Ez
pedig nagyon nehéz — vagy éppen én vagyok túl nehéz hozzá. Ezt
a magam részéről a gyerekemmel éltem meg: amikor kijöttem a szo-
bájából, elkezdett ordítani. Ilyenkor az ember hirtelen olyan pozí-
cióba kerül, hogy rádöbben: Istennek sem olyan könnyű lenni. Tar-
tani sem olyan egyszerű.

Lehet, hogy én nem figyelek eléggé a hívásra — nem tudom, vagy
nem akarom meghallani, mert csak a saját hangomat hallom. A fényt
viszont látom, a fény áthatja a világot, néha éget, máskor lehetőséget
ad a könnyűségre. A verseimben a fény az élettel van összefüggés-
ben, és az élethez vagy a látható-tapintható léthez való ragaszkodá-
somat mutatja, mert a látható világ, tán tükör által homályosan, de
mégis sejteti, sugallja a legnagyobb fényt. A Villany című kötetem cím-
adásakor ott volt a fejemben Pilinszky híres Négysorosából az, hogy
„Égve hagytad a folyosón a villanyt”. Ha nem érzem a természetes fény
sugárzását, akkor is megpróbálom a sötétben égve hagyni a várako-
zás villanyfényét, hátha.

Néhány versében —
A lakás, Az eső — a
magányról ír. Kétgyer -
mekes családanyaként,
író költő feleségeként
előfordul, hogy egyedül
érzi magát?

Ez már maga a ke-
reszt re   feszítés, ami-
kor Krisz tus úgy érzi,
még mennyei Atyja is
elhagyta, ennél na-
gyobb magárahagya-
tottság pedig nincsen,
amikor már a létezés
centrumában, Istenben
sem bízhatunk.

Az ön költészetében
meghatározó szerepe
van a fénynek, illetve a
sötétségnek is. Fény,
sötét című versében
írja: „ha van Isten is-
meretlen / lakik vi lágvé-
gi csendben…” A Te-
 remtő magára hagyná
az embert kétségeivel,
gyötrődéseivel?
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YVES CONGAR
ZSINATI NAPLÓJÁBÓL

Yves Congar (1904–1995) francia domonkos szer-
zetes a 20. század egyik nagyhatású teológusa
volt, elsősorban az egyháztan és az ökumenikus
törekvések terén alkotott maradandót. 1937-ben
publikálta első jelentős munkáját Chrétiens désunis.
Principes d’un „œcuménisme” catholique címmel,
amely széles körben ismertté tette a nevét, de az
ökumenizmus kérdéseinek tárgyalása miatt a
Vatikánban ettől kezdve gyanakodva szemlélték
tevékenységét. Következő fontos könyve, a Vraie
et fausse réforme dans l’Église (1950) megint csak
gyanakvást szült az egyházi vezetésben, mert ak-
koriban a reform szó szinte tabunak számított; rá-
adásul Congar a munkáspapok mozgalmát is tá-
mogatta. 1952-től előzetes cenzúrának vetették alá
az írásait, megvonták tanítási jogát, és gyakorlati-
lag hallgatásra ítélve 1954-ben Jeruzsálembe küld-
ték, majd a domonkosok központi rendházába
rendelték Rómába, ahol a Szent Officium (a mai
Hittani Kongregáció elődje) előtt is meg kellett je-
lennie. Nem részesült ugyan nyilvános elítélés-
ben, de nem térhetett vissza Franciaországba
munkái folytatására, hanem egy cambridge-i do-
monkos rendházba helyezték. 1956 végén mégis
engedélyt kapott, hogy Strasbourgba men jen
pasz torális munkát végezni, ahol az ottani püs-
pök, Mons. Weber, aki az antimodernista idő-
szakban szintén római zaklatásoknak volt kitéve,
tárt karokkal fogadta. XXIII. János pápa megvá-
lasztása után Congar rehabilitálását jelentette,
hogy 1960-ban kinevezték a II. Vatikáni zsinatot
előkészítő teológiai bizottság konzultorának, majd
szakértőként részt vett a zsinat munkájában, és
több fontos dokumentum megszövegezésében is
közreműködött.

1961. szeptember 22.
Igyekszem dolgozni, mert elő kell készíteni a
megbeszéléseket, el kell olvasni az észrevétele-
ket… Ráadásul a véleményemet kérik külön-
böző szövegekről:

Laurentin a De Beata Virgine Mariahoz készült
újabb szövegről,

Don Colombo az általa írt De Magisterio feje-
zetről,

P. Gagnebet a De oecumenismo fejezet terveze-
téről, melyet P. Witte fogalmazott. Arra kér, ké-
szítsek votumot a kérdésről.

Nagyon nyugtalanít az egészségem. Alig
tudok járni, s a jobb kezemen az első két vagy
három ujj szinte egészen elhalt vagy megbénult,

a hüvelykujjamhoz feszül. Egyáltalán nincs már
erőm!

Ma reggel a De ordine morali folytatása. Talál-
kozom Mons. Janssennel (aki leuveni), Delhaye
kanonokkal, P. de Lubackal. Meglehetősen csüg-
gedtek és elkeseredettek. Teljesen figyelmen kívül
hagyták és hagyják a véleményüket. Mindenről a
rómaiak döntenek. „Csak túszok vagyunk.” És
egyáltalán nincsenek megelégedve a De ordine
morali konstitúció szövegének alakulásával.

Este az Antonianumon (különteremben) vita
a De B. Maria V. fejezet szövegéről. Újra szem-
besülök az egész életemet végigkísérő drámával:
harcolnom kell az Evangélium és az apostoli hit
nevében egy olyan mariológia megfogalmazása,
mediterrán és ír eltúlzása ellen, amely nem a ki-
nyilatkoztatásból ered, hanem pápai szövegeken
alapul. Ellenvetéseimre többször is azt válaszol-
ják: a hitszabály nem a Szentírás, hanem a min-
denkori magisztérium; és hogy akkor én mit
kezdek a pápai megnyilatkozásokkal? Már job-
ban értem Luther egykori reakcióját, mert neki
is ugyanezt válaszolták. Mire ő elvetett minden
egyházi szöveget és tekintélyt, hogy azután csak
a Szentíráshoz ragaszkodjon.

A vita eleinte meglehetősen éles. Szerencsére
Laurentin igazán bátor, megfontolt és tájékozott.
Küzd a maximalisták ellen. Abban állapodunk
meg egymás között, hogy nem kell túlságosan el-
lenkezni, mert azt kockáztatjuk, hogy az ered-
mény még annál is rosszabb lesz, mint amit el
akarunk kerülni. Két dolog valóban vitathatat-
lan, ezekkel nem tudunk mit kezdeni: 1) létez-
nek a pápai szövegek és a mariológiai áramlatok;
2) a votákban ott szerepel több mint 450 kérés a
püspökök részéről. Annyit tehetünk, hogy egy
viszonylag mérsékelt hangvételű szöveget tá-
mogatunk, és módosíttatunk néhány olyan meg-
fogalmazást, amelyeket a maximalisták kihasz-
nálnának, hogy még messzebb menjenek.

Összességében nem alakulnak nagyon rosz-
szul a dolgok. Egyrészt én elfogadok számos
mariológiai elemet. Másrészt P. Gagnebet, P.
Balić és a többiek türelmesen és tárgyilagosan vi-
szo nyulnak a kérdéshez. Egyet nem értésem és
alapvető fenntartásaim ettől még továbbra is lé-
teznek. De azt hiszem, ennél határozottabban
nem szabad képviselnem az ellenvéleménye-
met, és sikerült elérnünk néhány jelentős vál-
toztatást.

1962. szeptember 16-án vagy 17-én P. Chenutől
kaptam egy nyilatkozattervezetet, melyet sze-
rinte a zsinat kezdetekor kellene közzétenni.
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Rögtön úgy éreztem, hogy ez sugalmazott kez-
deményezés, hogy ezt kell csinálni! Jóllehet P.
Chenu szövegét némileg szociológiai jellegű-
nek, hogy úgy mondjam, túlságosan emberinek
találom. Persze, az emberekhez intézett üzenet-
ről van szó. De szerettem volna, ha jobban ki-
hangsúlyozódik benne Jézus Krisztus személye
és a Szövetség adománya. Hatékonyan akartam
P. Chenu segítségére lenni. Elküldtem a terve-
zetét néhány szó kíséretében Liénart, Alfrink,
König, Döpfner és Montini bíborosoknak; aztán
Fringsnek és Suenensnek; a reimsi és a durbani
érsekeknek (utóbbit Hurleynek hívják); Mons.
Charue-nek, Mons. Webernek, Mons. Ghattas -
nak (ő a thébai kopt püspök); Mons. Volknak.

Többüktől nagyon kedvező választ kaptam,
főleg Liénart, Alfrink és Döpfner bíborosoktól.
Közöltem válaszuk tartalmát P. Chenuvel. Lié -
nart bíborosé arra utalt, hogy jó lenne elkészíteni
egy szöveget. P. Chenu írt is egyet franciául, me-
lyet kijavítottam, s kiegészítettem az ökumeniz-
musra vonatkozó bekezdést, mert az eredeti vál-
tozatban nagyon rövid volt.

Legépeltem a szöveget és elküldtem Küng -
nek, hogy készítse el a német fordítását.

Küng szeptember 27-én reggel telefonált, azt
kérte, hogy találkozzunk. Még aznap eljött hoz-
zám Tübingenből. Több német teológussal, el-
sősorban a tübingeni Möllerrel együtt úgy véli,
hogy a négy dogmatikus szkéma rossz; nem
módosítani kell őket, hanem elvetni. Módosítás
esetén lényegében ugyanazok maradnának.
Márpedig egy iskolás teológiát jelenítenek meg,
a római iskolák teológiáját. A közönség, s gya-
korlatilag még az átlagpapság számára is ezek a
konstitúciók hitmeghatározásoknak tűnnek
majd. Ami pedig csak újabb akadálya lesz an -
nak, hogy valódi lehetőség nyíljon a kortársa -
inkkal, a gondolkodásmódjukkal folytatandó
párbeszédre.

Akkor van a legnagyobb esély az elvetésükre,
mondja Küng, ha sikerül kivédenünk, hogy ezek
a dogmatikus szkémák kerüljenek elsőként meg-
tárgyalásra; mert akkor fennáll a veszélye, hogy
nem megfelelő körülmények között, elsietve vi-
tatják meg őket. Tehát azt kellene elérni, hogy a
zsinat a gyakorlatiasabb szövegtervezetekkel
kezdje a munkát.

Átgondoljuk a lehetőségeinket. Véleményem
szerint nem tehetünk mást, mint hogy a püspö-
kökhöz fordulunk. Künggel közösen megfogal-
mazunk egy erre szolgáló szöveget, melynek a
latin változatát két nappal később elküldi ne -
kem. Majd aláíratjuk néhány ismert teológussal.

Ugyanakkor felhívom Küng figyelmét arra a
veszélyre és hátrányra, hogy azt a látszatot kelt-
hetjük, létezik egy teológusok alkotta para-zsi-

nat, amely befolyásolni akarja a püspökök va-
lódi zsinatát. Küng szeretett volna gyűlést szer-
vezni teológusok számára Rómában. Nagyon
határozottan próbáltam erről lebeszélni, s azt
mondtam neki, hogy én nem vennék részt rajta,
vagy ha igen, akkor minimumként elvárnám,
hogy in tegrista irányultságú teológusok szintén
ott legyenek. E nélkül azt a benyomást kelte-
nénk, hogy 1) teológusok akarják meghatározni
a zsinat irányvonalát. Ami kellemetlen módon
felidézné a Döllinger-esetet [a 19 századi neves
né met teológus határozottan tiltakozott a pápai
tévedhetetlenség dogmája ellen, ezért kiközösí-
téssel sújtották]; 2) hogy összeesküvést szö-
vünk. Márpedig minden akció reakciót vált ki.
Eljárásunk azt vonná maga után, hogy a vál to-
zásokat ellenzők és a megrögzött skolaszti -
kusok csoportja még inkább megmakacsolná
magát, pedig számbelileg talán ők vannak több-
ségben. Mindig gondolnunk kell arra is, hogy
cselekvésünk milyen ellenreakció veszélyét rejti
magában.

1962. október 11.
Most értem haza a megnyitóünnepségről. Reg-
gel 7 órakor indultunk P. Camelot-val. A Bronz-
kapun megyünk be, fel a nagy lépcsőn, de a
Paolina-kápolna előtt eltévedünk a püspökök-
nek fenntartott helyen (láttam Mons. Guerryt,
aki teljes mértékben támogatja az emberiséghez
intézendő üzenet gondolatát); végül kipenderít
bennünket egy hatalmas termetű, szőrmekucs-
más pápai csendőr, aki egészen úgy fest, mint
vásári komédiákban az óriás: tökéletesebb ma-
dárijesztőt ki sem lehetne találni. Tovább bo-
lyongunk számunkra engedélyezett helyet ke-
resve. Ott van P. Salaverri, Mons. Schmaus,
Mons. Fenton és más amerikai prelátusok, akik
nagyon hangosan beszélnek, Mons. Colombo,
P. Tascón etc. Végül helyet találunk az egyik tri-
bünön, azzal a feltétellel, hogy az első sorokat
majd átengedjük zsinati atyáknak (a kongregá-
ciók elöljárói érkeznek nemsokára). Igyekszem
átérezni a genius locit. A Szent Péter-bazilika erre
készült. Varázslatos színkavalkád, a legtöbb az
arany és a vörös. A templomhajót teljesen be-
tölti 2.500 lépcsőzetesen elrendezett ülőhely; a
konfesszió-oltár előtt, Szent Péter sírja fölött a
pápa trónusa: Petrus ipse. A jobb oldalon Szent
Péter szobra VIII. Bonifácnak öltöztetve; egé-
szen közel hozzá, akár egy régi árushordó, a
szószék a szónokoknak. A legközelebbi, vörös
szövettel bevont helyek a bíborosoké; aztán az
érsekeknek és a püspököknek szánt, zöld színű
ülőhelyek sorakoznak szinte végtelen hosszú-
ságban. A tribünöket vörös bársonnyal és kár-
pittal díszítették. Mindez csillog és ragyog a
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lámpák fényében. Kissé hideg ünnepélyesség.
A barokk némileg színháziasan dekoratív szel-
leme. A tribünök között a rendalapítók óriási
szobrai a maguk fülkéiben. Csak az istentelen-
séget legyőző Szent Ignácot ismerem fel. Bár-
csak megszólalnának ezek a szobrok! Vajon mit
mon danának? Elképzelem, hogy milyen beszé-
det tartanának ők, Isten emberei, akiket teljesen
átjárt az Evangélium tüze.

8.35-kor a hangszórókból afféle katonás me -
net távoli hangját lehet hallani. Aztán énekelve
felhangzik a Credo. Én imádkozni jöttem ide: vele
és benne. Valóban sokat imádkoztam. Miközben
egy kórus, talán hogy elüsse az időt, egymás
után mindenfélét énekel összevissza. A legis-
mertebb énekek: Credo, Magnificat, Adoro Te, Sal -
ve Regina, Veni Sancte Spiritus, Inviolata, Benedic -
tus… Először velük együtt énekelgetünk, aztán
megunjuk a dolgot.

A legkíváncsiabbak előretolakodnak és fel-
másznak a székekre. Mindenféle bőrszínű fiatal
papok lepik el a helyet. Nem tartok velük, mert
indiszkrétnek, tapintatlannak érzem a viselke-
désüket, így aztán a tribün hátsó részében talá-
lom magam; még csak nem is láttam a pápát.
Lassan, nagyon lassan bejönnek a püspökök a
tribünjeiken át, teljes püspöki ornátusban. Úgy
tűnik, holtfáradtak és nagyon melegük van. Le-
emelik a mitrájukat és a homlokukat törölgetik.
Megérkeznek a kongregációk elöljárói is, elfog-
lalják helyüket a tribün első soraiban. Jellegze-
tes egyházi arcok, mindegyik ősz, láthatóan
nyomot hagyott rajtuk az ájtatossági gyakorla-
tok rendszeres végzése és a megfontolt, a lélek
épülését szolgáló magatartásmód. Némelyikük
reszket, mintha hamarosan összeesne. A többiek
életerősebbnek tűnnek.

Én Istenem, aki nem általam választott uta-
kon ide vezettél engem, felajánlom magam, ha
te is akarod, hogy eszköze legyek Evangéliu-
modnak az egyház életének ezen az eseményén,
hiszen szeretem az egyházat, de bárcsak ne
lenne ennyire „reneszánsz”, ennyire „konstan-
tini”…

Taps hallatszik a Szent Péter térről. Bizonyára
a pápa közeledik. Talán már meg is érkezett. Nem
látok semmit a székekre felmászott hat vagy hét
sor reverenda mögül. Időnként taps a baziliká-
ban, de nincs kiáltozás, nincsenek szavak.

A Veni Creator éneklése, felváltva a Sixtus-ká-
polna kórusával, amely csak egy operába való
csoport. Delenda. A pápa határozott hangon ének -
li a strófákat és az imádságokat.

Elkezdődik a mise, kizárólag a Sixtus-ká-
polna kórusa énekel: néhány gregorián (?) és
többszólamú éneket. A liturgikus mozgalom
még nem hatolt be a római Kúriába. Ez a hatal-

mas gyülekezet egyetlen szót sem szól, semmit
nem énekel.

Azt mondják, a zsidó nép a hallás népe, a gö -
rög pedig a látásé. Itt csak a látás és a zenei hal-
lás számára történik minden: szó sincs az Ige li-
turgiájáról. Semmiféle spirituális szavak. Tu dom,
hamarosan trónusra helyeznek egy Bibliát, hogy
mintegy elnökölje a zsinatot. De vajon beszél-e
majd? Vajon meghallgatjuk-e? Lesz-e olyan pil-
lanat, amelyik Isten Szaváé?

A szentlecke után otthagyom a tribünt.
Egyébként sem bírom tovább. A főúri és rene-
szánsz pompa szintén nagyon nyomaszt. Meg-
állok egy pillanatra a tribününk alatt: közvetle-
nül a püspökök mögött, fent az emelvényeken
püspöki köpenyek és mitrák hatalmas fehér tö-
megét lehet látni, melyből ruházatukkal és tarka
fejfedőikkel élesen kiválnak a keleti püspökök.
Néhány perc múlva kipenderít egy szőrmekucs -
más pápai csendőr.

Próbálok kijutni a bazilikából. Nem könnyű.
A kereszthajó üres részeiben és végeiben egész
csapat fiatal pap járkál fel-alá, igyekeznek befu-
rakodni egy olyan helyre, ahonnét látni lehet.
Mindenki csak látni akar.

A Vatikánon át megyek. A Szent Péter téren,
az oszlopsor alatt nyüzsögnek az emberek. A rá -
dió közvetíti a misét. Így aztán hallom a térről
és az utcáról a prefációt, a Sanctust, a Patert és az
Agnust. Holtfáradtan, busszal jövök vissza az
Angelicumba. Csak fél óra elteltével engedel-
meskedett a kezem, utána tudtam leírni a fenti
sorokat. Sajnos túl rövid ideig láttam az össze-
gyűlt püspökök csodálatos testületét. Mindössze
néhány percig, amíg ott álltam a lefelé és felfelé,
a püspökök emelvényeire nyíló ajtónál. Az egész
egyház ott volt, megszemélyesülve pásztorai-
ban. Viszont sajnálom, hogy továbbra is egy
olyan ünneplési formát őriznek, mely annyira
idegen a dolgok igazságától. Vajon milyen lett
volna, ha a 2.500 hang együtt énekli legalább a
Cre dot, vagy akár az egész misét, a felfogadott
hi vatásos énekesek elegáns turbékolása helyett?
Hazaérve hatalmas vágy él bennem arra, 1)
hogy evangéliumi ember legyek, hogy igyekez-
zek homo plene evangelicus lenni; 2) hogy dolgoz-
zak. Ez fejthet ki hatást, ez lehet maradandó. Ez a
dolgok olyan állását készíti majd elő a követ-
kező zsinatra, hogy ami ma még hiányzik, akkor
már magától értetődő lesz.

Délután. P. de la Brosse, aki mindent látott a té-
vében (egészen 12.30-ig), azt mondja, nagyon szép
volt, nagyon jól közvetítették és magyarázták. És
ha belegondol az ember, hogy a Telstar műhold-
nak köszönhetően az egész világ láthatott min-
dent, méghozzá akkor, amikor történt…! (Nem:
csak Európában láthatták egyenes adásban.)
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Tovább gondolkodom a ma reggeli ünnepsé-
gen. Két dolog is ott van a pompájában, túl azon
a nem pusztán elkerülhetetlen, hanem normá-
lis és helyénvaló tényen, hogy szükség van
rendre, ünnepélyességre, szépségre; és persze
lehetetlenség közel 3.000 résztvevővel meg-
nyitni valamit anélkül, hogy ne legyen némi
külsőség, némi díszlet. Ebből a szempontból tel-
jesen szép és nemes volt. Viszont mindezen túl
azt látom, hogy az egyház mennyire keleties.
A reform gyökerében egyáltalán nem keleti. Hí-
veket szerezhet magának Keleten, de semmi-
lyen módon és semmilyen mértékben nem volt
keleti a megteremtőit, a kezdeteit, eredeti és ki-
alakuló formáit tekintve. Azt is látom még,
hogy milyen nagy, máig nem tisztázott terhet je-
lent az a kor, amikor az egyház főúri jellegű
volt, amikor világi hatalommal rendelkezett,
amikor a pápák és a püspökök nagyurak voltak
saját udvarral, művészeket támogattak, a csá-
szárok fényűzésével egyenértékű pompára tar-
tottak igényt. Mind ezt az egyház sohasem ta-
gadta meg Rómában. A konstantini korszakból
való kijutás sohasem szerepelt a programján.
Szegény IX. Piuszt, aki semmit sem értett meg a
történelem alakulásából, a francia katolicizmust
pedig terméketlen ellenzéki magatartásba, kon-
zervativizmusba, restaurációs szellemiségbe
süllyesztette..., Isten arra hívta meg, hogy ta-
nuljon az eseményekből, melyek közvetlenül
tőle eredő tanulságokat hordoznak, és hogy ki-
vezesse az egyházat a „Kons tantin adománya”
gyászos logikájából, s ezáltal olyan evangéliumi
szellemiségre térítse, mely lehetővé tette volna
számára, hogy ne annyira a világból való, mint
inkább a világban legyen. Ő pedig éppen az el-
lenkezőjét tette. Katasztrofális ember volt, aki
nem tudta, hogy mi az az ecclesia, sem azt, hogy
mi az a hagyomány: úgy irányította az egyhá-
zat, hogy az továbbra is a világból való legyen,
s ne a világban, amelynek pedig szüksége lett
volna rá.

És IX. Piusz még mindig uralkodik. VIII. Bo -
nifác úgyszintén: Simon-Péter, az emberek alá-
zatos halásza fölé helyezték!

A ma reggeli ünnepség végén kiosztottak a
püspököknek egy kis csomagot, melyben a kö-
vetkezők voltak: papírlapok tizenhat püspök-
társuk megválasztásához a tíz bizottság minde-
gyikébe; egy kis füzet a katolikus püspöki kar
teljes és aktualizált listájával; azoknak a püspö-
köknek a névsora, akik tagjai voltak az előké-
szítő bizottságoknak, a szavazólaphoz hasonló
formátumban, bizottságonként felsorolva. Ami
felhívás a megválasztásukra… Persze kívánatos,
hogy egyféle folytonosság legyen az előkészítő
bizottságok és a zsinat munkája között. De az is

kívánatos, hogy most mást és jobbat csináljanak
annál, mint ami elő lett készítve: valami paszto-
rális jellegűt, kevésbé skolasztikust. A püspökök
közül, akikkel találkoztam, vagy akiknek a vé-
leménye eljutott hozzám, szinte mindegyik úgy
gondolja, hogy a négy dogmatikus szkéma túl-
ságosan iskolás és filozofikus. Azt mondják, egy
zsinatnak nem érvelnie, nem az elégséges ész el-
véről stb. kell beszélnie.

A skolasztika valóban teret nyert a római
Kúria vezetésében. Az előkészítő bizottságok
munkája ezt az állapotot tükrözi, nem annyira
azért, mert a pápai beszédek és effatak összefogla-
lását akarták elkészíteni, hanem mert a többségü-
ket (a szkémák szinte mindegyik megszövegező-
jét) római kollégiumok professzorai tanították.
Csakhogy a skolasztika egyáltalán nincs jelen az
egyházmegyék pasztorális vezetésében: és most
náluk van a szólás joga.

1963. március 7.
(…) Szent Tamás ünnepe. Jelen van Ruffini bí-
boros, Mons. Griffiths és Mons. McGrath. Dol-
gozom egy keveset a könyvtárban. Délután eljön
hozzánk a pápa. Először azt mondták: 15.30-kor;
végül is 16.30-kor vagy 35-kor érkezik meg. Az
arca egészen kimerült. Jelen van számos bíboros
és püspök, az amfiteátrum teljesen megtelik. P.
Dingemans (?), egy fiatal belga szociológus mel-
lett állok, aki nagyon megnyerő: kiegyensúlyo-
zott, intelligens, és van érzéke az emberi kap-
csolatokhoz.

A generális atya beszéde. Majd egy színes
bőrű testvér szól a növendékek nevében (egy pil-
lanatra felderíti a pápát, hogy közvetlenül ma ga
mellett látja és hallja ezt a színes bőrűt). A pá pa
meglehetősen hosszú beszéde, miközben azt
mondja, egyáltalán nem készült rá. Túl messze
állok tőle ahhoz, hogy minden szavát értsem. Az
a benyomásom, hogy történeteket mesél, gye-
rekkori emlékeket. Beszél a „Szív bölcsességé”-
ről is. Végül hosszasan kitér honfitársa, Petrus
de Bergamo Tabula aurea című munkájára. Olyan
a hangulat, mintha diákok összejövetelén len-
nénk: egyfolytában félbeszakítják nevetéssel és
tapssal. De a pápa, aki nagyon fáradtnak tűnik,
ettől még nem lendül bele a szónoklásba.

Este Moellerrel és Philipsszel a javításokon
dolgozunk.

1964. március
(…) Azt mondják a zsinatról: Primum Concilium
Lovaniense, Romae habitum [Az I. Leuveni zsinat,
melyet Rómában tartanak]. Ez nagymértékben
igaz, legalábbis ami a teológiát illeti. (…) A bel-
gák nincsenek sokan: öten vagy hatan, de min-
denhol ott vannak. Nem pusztán beteszik a saját
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embereiket minden előnyös pozícióba, s nem
pusztán kineveztettek zsinati szakértőknek olya-
nokat, akiknek hatékonyan kell dolgozniuk
(Moeller, Prignon), hanem egyszerre több funk-
ciót is betöltenek. Miközben nekem azt mond-
ták, hogy nem dolgozhatom a titkárságon, mert
a teológiai bizottságnál vagyok, Thils, aki a tit-
kárságon dolgozik, szintén ott van a teológiai bi-
zottságban, Moeller pedig mindenütt: teológiai
bizottság, szerzetesi bizottság, a XVII. szöveg-
tervezettel foglalkozó bizottság, titkárság etc.!
A döntő pillanatokban és a fontos helyeken min-
denhol ott volt.

Mindegyikük Leuvenből jön, vagy Leuven -
hez kapcsolódik. Ismerik egymást, többen kö-
zülük iskolatársak voltak és tegeződnek. Kohe-
rensek és ugyanazokra a dolgokra hivatkoznak.
Bíznak a saját embereik szakértelmében; ami Leu -
venből jön, az számukra szent. (…) Mons. Pri -
gnon tájékoztatja és tartja a kapcsolatot a kardi-
nálissal, aki közelről figyeli az eseményeket.
Helyi megfigyelőjének köszönhetően Suenens
bíboros mindenről értesül, és hatékonyan tud
cselekedni. Azt mondják, „csökkenőben a befo-
lyása Rómában”. A második ülésszak idején
még igen nagy volt.

A teológiai kérdések szempontjából Mons.
Philips áll a középpontban. Rendkívüli ráter-
mettség társul benne átlagos képességekkel.
Senki sem tudta volna megtenni azt, ami neki si-
került. (…)

1964. március 15.
Megváltozott a légkör a teológiai bizottságban.
Jobb lett. Azt hiszem, három oka van: 1) ismer-
jük egymást. Ahelyett, hogy egyféle gyanak-
vással tekintenénk egymásra, bízunk a másik-
ban és együttműködünk. Sokkal több közös
munkaértekezletünk volt, ahol bizonyos mérté-
kig az albizottságok légköre élt tovább; 2) Mons.
Philips, akiben mindenki megbízik, s aki olyan
légkört teremt, hogy elfogulatlanul beszélhe-
tünk; 3) az új tagok. Mindannyian nagyon jó
emberek, gond nélkül bekapcsolódtak a mun-
kába. Jelenlétük kedvező egyensúlyt teremt a
bizottságban. (…)

1965. december 7. kedd
(…) Tárgyilagosan nézve a dolgokat, sokat tet-
tem a zsinat előkészítéséért, olyan meglátások
kidolgozásáért és terjesztéséért, melyeket a zsi-
nat szentesített. Magán a zsinaton is sokat dol-
goztam. Majdnem azt mondhatnám: „Plus
omni bus laboravi” [vö. 1Kor 15,10], ám ez két-
ségtelenül nem lenne igaz, gondoljunk csak pél-

dául Philipsre. Kezdetben túlságosan félénk
voltam. Akkoriban ért véget számomra egy
gyanúsításokkal és nehézségekkel teli hosszú
időszak. S még a lelkiségem is abba az irányba
mutatott, hogy bizonyos értelemben félénkség
volt bennem. Egész életemben Keresztelő János,
az amicus Sponsi [Jn 3,29] szellemiségét követ-
tem. Mindig úgy gondoltam, hogy nem kell a
hatalmunkba keríteni a dolgokat, bármiről le-
gyen is szó, hanem boldognak kell lennünk
azzal, ami megadatik nekünk. Mindannyiunk szá-
mára ez a logike latreia [Róm 12,1], a spirituális
áldozat, a megelégedettség útja. Tehát arra fi-
gyeltem, ami megadatott számomra, és igye-
keztem jól (?) elvégezni azt, amit kértek tőlem.
Nagyon keveset — azt hiszem, túlságosan is ke-
veset — kezdeményeztem. Isten elhalmozott
mindennel. Bőségesen megajándékozott, végte-
lenül többet adott a szigorú értelemben véve
nem is létező érdemeimnél. A zsinaton is szá-
mos munkában vettem részt, sokkal többen,
mint amennyit a jelenlétem és a megszólalásaim
indokoltak volna. Tőlem származik:

Lumen gentium: az I. fejezet több pontjának és
a II. fejezet 9, 13, 16, 17. pontjainak első megfo-
galmazása, továbbá néhány egyéb része a szö-
vegnek.

De Revelatione: dolgoztam a II. fejezeten, a 21.
pont pedig az én egyik korábbi szövegemen ala-
pul.

De oecumenismo: dolgoztam a szövegen; a
proemium és a zárszó nagyjából tőlem származik.

Nyilatkozat a nem keresztény vallásokról:
dolgoztam a szövegen; a bevezetés és a zárszó
nagyjából tőlem származik.

XIII. szövegtervezet: az I. és a IV. fejezeteken
dolgoztam.

De Missionibus: az I. fejezetet az elejétől a vé-
géig én írtam, csak néhány dolgot vettem át
Ratzingertől a 8. ponthoz.

De libertate religiosa: a teljes szövegen dolgoz-
tam, különösen is a teológiai rész pontjain és a
proemiumon, amit én írtam.

De Presbyteris: a szöveg háromnegyed része a
Lécuyer–Onclin–Congar triótól származik. Át-
fogalmaztam a proemiumot és a 2–3. pontokat, én
írtam a 4–6. pontok első változatát, átnéztem a
7–9, 12–14. pontokat és a zárszót, melynek a má-
sodik bekezdését én írtam.

„Servi inutiles sumus” [Lk 17,10].

Martin Attila fordítása

Forrás: Yves Congar: Mon Journal du Concile, I–II.
Cerf, Paris, 2002.
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JÓKAI ANNA KÖSZÖNTÉSE

„Alattam a föld, fölöttem az ég, bennem a létra.”
(Weöres Sándor)

Van a magyar irodalomnak néhány vitathatatla-
nul markáns alakja, akik tájékozódási pontot,
biztos fogódzót, kapaszkodót jelentenek, akik-
hez viszonyítani lehet, s akik teljesítményükkel
és hatásukkal az alkotás, a teremteni tudás va-
lóságos apostolaivá váltak. A századforduló ma-
gyar prózájában kétségkívül ilyen megkerülhe-
tetlen pont Jókai Anna személye.

A hatvanas évek közepén jelentkezett első
publikációival. Magam még diákként kedveltem
meg írásait. Először egy novellája került a ke-
zembe valamelyik folyóiratban. (Később A pa-
nasz leírása című kötet nyitó darabja lett.) A tör-
ténet egy vidéki iskolában játszódott, főhőse
pedig egy fiatal tanárnő volt, aki nemcsak a ma-
gánélet buktatóival kényszerült megküzdeni,
nemcsak tanítványaival kellett elfogadtatnia
magát, hanem új munkahelyén egy sajátosan
hierarchizált rendszer áldozataként — alattomo-
san piszkálódó kollégáival szemben — igyeke-
zett talpon maradni, megőrizni méltóságát. Élet-
szagú történet volt ez, de már akkor sem csupán
a cselekmény ragadott meg, hanem az, amit az
emberi kapcsolatokról és különösen a szeretetről
mondott és mutatott. Az önzetlen, a semmit sem
váró, a csak adni akaró, feltétlen szeretetről.

Szeretet, méltóság és hűség. Ezek az életmű
kulcsfogalmai.

A globalizáció érzelem-sivár világában már-
már disszonánsan hat mindaz, amit Jókai Anna
hittel és alázattal művel. Formálni akar. A jót ku-
tatja. Műveiben (a szeretet-tan mellett) ezért is
játszik fontos szerepet az emberi közönyösség
elleni küzdelem, a spiritualitás és a keresztény
értékrend. Hittel vallja: az igazságtevő erő ben-
nünk rejlik. S ő attól erős, mert hisz a cselekvő
erkölcs mindent fölülmúló hatalmában. („Isten
sír miattunk, s mi még nem értünk fel odáig, hogy le-
töröljük a könnyeit. De legalább ágaskodjunk!” —
hirdeti meggyőződéssel.)

Monográfusával, Bárdos Lászlóval egyetért -
ve elmondhatjuk, hogy Jókai Anna sajátos és
egyedülálló jelenség a mai magyar irodalomban.
Nem tartozik semmiféle csoporthoz, irányzat-
hoz, mindamellett mégsem különc, mégsem
kelti a kívülállóként ítélkező látszatát. Egysze-
rűen csak magyar írónak tartja magát, akinek —
mint ahogy azt J. S. Bachot idézve találóan ő
maga is megfogalmazta —, munkaadója az Isten.

Szuggesztív hatású alkotó, aki bevonja az ol-
vasót művei életterébe, átélésre, lelkiismeret-
vizsgálatra késztetve mindnyájunkat. Nem ítél-
kezik, csupán állást foglal. Művei sohasem
„min dentudók”, nem a megfellebbezhetetlen
igazságot hirdetik, sokkal inkább a figyelmet
keltik fel, megszólítanak, odafigyelésre, morális
alapú döntésre kényszerítenek. A megbékélés és
harmóniateremtés felé halad — hőseivel együtt
formálva, alakítva az olvasót is.

Nem kerget ideálokat. A létezőt és a lehetsé-
gest fogalmazza meg, állítja középpontba. Az
emberi élet, az emberi természetet lényegét, ér-
telmét kutatja, a javulás (a javíthatóság), a meg-
tisztulás lehetőségét vizsgálja. Írásaiban a lé-
nyegiség mindig konkrét tényekből bontakozik
ki. Rendkívüli fontosságot tulajdonít a fejlődés-
nek, a fejlődésképességnek. Hősei nemegyszer
sikerrel lépik át önnön korlátaikat, felülemel-
kednek a körülményeken és önnön gyarlósá-
gaikon. Ebből meríthet tartást és reményt az
ember, hiszen még esetleges bukásában is fel-
sejlenek olyan adottságai, amelyekkel talán ön-
maga sincs tisztában, holott létének nagy esé-
lyeit rejtik.

„Bár erős érzéke van a viszonylagosságokhoz, az
iróniához, sőt a groteszk látásmódhoz is, az ő szemé-
ben — s az ő számára — mégiscsak kijelentés az iro-
dalom: állítás, állítások sorozata, amelynek tartalma,
célja, tétje van. Az irodalom hatását ő segítségnek
fogja fel” — foglalta össze találóan Bárdos László.

Rendkívül tanulságos e tekintetben Jókai
Anna válasza a Vigilia 2001-es körkérdésére: „Az
irodalom — így hiszem, így tudom — közvetítés az
égi és földi princípium között. Kinek mankó, kinek bot
a vándorláshoz, kinek létra — némelyeknek vastüdő a
mindennapi lélegzéshez.”

„Magamat istentudónak és nem csupán istenhívő-
nek vallom” — fogalmazta meg egy Hanthy Kin -
gának adott interjúban, és így folytatta: „A ma -
gam irodalmát spirituális realizmusnak nevezem,
vagyis két lábon állok a földön, de az okokat magasabb
szinten kutatom.” Szakrális érintettsége arra ser-
kenti, hogy közelebb kerüljön az isteni lényeg-
hez. Okfejtése szerint a legmélyebb hitérzés is
csak úgy hat, „ha az esztétika erejével és személyes-
ségében jelenik meg”. Az alkotó embernek hozzá
kell adnia valami többletet a már elfogadott fel-
ismerésekhez, igazságokhoz, ugyanakkor alá-
zattal is rendelkeznie kell, hogy emberi egyen-
súlyát megőrizhesse itt a földön. „Divat a mindent
tagadás, de én hiszek abban, hogy az anyag a szellem
eldurvult formája, hogy meg kell találni az Istencsil-
lagot, és meg kell próbálni megemelni a világot.”
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„Jókai Anna kivételesen gazdag írói világa nem
teszi lehetővé, hogy végérvényes ítéleteket formál-
junk. Egységes ugyan, de folyton változik is, új és új
felismeréseket közvetít, s ezek nemcsak az ábrázolás
szintjén adódnak, hanem az olvasatokból következő
lelkiismeret-vizsgálatból is” — szögezi le egyik mél-
 tatója, Rónay László.

Számos fontos könyvet írt. („Fontos az a könyv,
amit az olvasó másodszor is levesz a polcról…”) Nél-
külözhetetlen darabokat, amelyek vállalt elő-
deinek (Németh László, Hamvas Béla, Vár ko nyi
Nándor) munkáihoz hasonlóan valóságos élet-
filozófiát, kapaszkodót jelentő üzenetet közvetí-
tenek az olvasó számára, s amelyeknek egyetlen
mércéje van: a lelkiismeret.

„Az élet tünékeny, és használni kell valamire” —
jelentette ki a már idézett interjúban. Jókai Anna
pedig íróként és emberként is kivételes eredmé-
nyességgel használta és használja — hiszen az
íráson túl közéleti szerepvállalásait is annak ren-
delte alá, hogy ne győzedelmeskedhessen a si-
lányság a minőség felett, s hogy a legtétovább
lélek esélyt kaphasson a megtisztulásra.

Isten éltesse, s tartsa közöttünk még sokáig!

OLÁH ANDRÁS

HÍRNÖK
Jókai Anna születésnapjára

Az író kicsit olyan, mint a tanár. Nem történik
vele semmi különös. Élete szép csendesen átfo-
lyik mások életébe. A különbség legfeljebb csak
a formában van, de a feladat mindkét esetben
missziós jellegű.

Ma, amikor a 80 éves Jókai Annát, többek kö-
zött József Attila-, Arany János-, Kossuth-, Ma-
gyar Örökség-, Stephanus- és Prima Primissima-
díjas alkotót, a Magyar Írószövetség egykori
elnökét, a Széchenyi Irodalmi és Művészeti Aka-
démia alapító tagját és az idei évben a Magyar
Érdemrend Nagykeresztjével kitüntetett írónőt
köszöntjük, különösen is érzékeljük ennek a
gondolatnak a valóságát. Ő ugyanis az az ember,
aki mindkét „állomást” megjárta, mindkét hiva-
tást — mind a mai napig — gyakorolja. Egyéni-
ségének mondandója van, személyisége külde-
téstudatot sugároz. Hírnök. Hírnök, ha az
emberek elé áll, s akkor is, ha ír. Amikor az ilyen
hírnök lelkében egy csomóponttá gyűlik össze a
mondandó, akkor ott minden esetben valami
olyan alkotás születik meg, amely egy helyre
összpontosítja a szemsugarakat. Jókai Anna hír-
nöknek született. Rövid útkeresést követően
előbb a tanári katedránál, majd az írógépnél kö-
tött ki. S bár tényleges írói pályafutása viszony-
lag későn, csak 1968-ban, a 4447 című regényé-

vel kezdődött meg, kétség sem férhet hivatásá-
nak rendeltetésszerűségéhez.

Írásaiból és közéleti szerepvállalásaiból süt a
világ értelmességébe vetett hit, a keresztény hu-
manizmus „Ne féljetek” üzenetének szinte kény-
szerítő erejű tolmácsolási vágya, s az emberben
rejlő társteremtői szerep szellemi perspektívájá-
nak bemutatása. Mondandója az értelmes élet
apoteózisa. Világfelfogása határozott, egyér-
telmű, „szellemi, lelki, irodalmi bőröndje” ki-
csomagolva. Szavainak országmentő szerepe,
írásainak reményt adó bölcsessége van. „Magot
nevelni a hervadásban: csak a növénynek egyszerű.
Nekünk nagyon nehéz! Mert ez már nem szent auto-
matizmus, hanem személyre szabott önműködés. A fia-
 tal lehet szétszórt és a maga szintjén mégis eredményes
— az öregnek azonban szüntelenül összpontosítania
kell. Az öregség nem nyugalom, hanem megfeszített
akarat. Két mankónk: az önirónia és a bátorság. Ener-
giánk pedig az eszközként használt szenvedés. A hova
nem rajtunk áll. A miért az Isten titka. A hogyan a mi
szabadságunk.”

Mint a magyar kultúra újkori lovagja, Jókai
Anna védi a nyelv, a magyarság és a hit eszmé-
nyeit. Ez avatja tudatosan megkomponált élet-
művét kiemelkedően fontossá számunkra. Azt
az életművet, amelynek a harmincegynéhány
önálló kötete egyre gazdagabb és mélyebb való-
ságérzékelésről tanúskodik, szinte látomásos jel-
leggel bír. Kevés olyan szerzője van a 20. századi
magyar irodalomnak, aki erősebben, vagy eset-
leg több szállal gyökerezik bele a magyar való-
ság minden napjaiba, problémáiba, mint ő. Talán
ezzel is magyarázható, hogy művészetének min-
den motívuma többrétegű. Az egyén tragédiáját
mindig a szélesebb közösség horizontján festi
meg, s ezzel nagyobb jelentőséget ad neki. Ka-
raktereit a korszakábrázoló szimbolika és a köz-
nyelvi beszédforma jellemzi. A mindennapi
ember nyelvén való megszólalás nála tudatos
vállalás eredménye, a hírnök-hivatással járó kül-
detésteljesítés formája.

Vérbeli elbeszélőként írásait a megújulásra
képes realizmus teszi mindig modernné, aktuá-
lissá. Saját maga mondja prózájáról, hogy „a ha-
gyományból indul és ott és úgy bont formát, ahol és
ahogy az új tartalom azt megkívánja”. A balladai
beszédmód, a meditáció, az apokrif imák, a lírai
és esszéisztikus eszközök ütköztetése éppúgy
megtalálhatóak nála, mint a posztmodern ele-
mek, a sarkítás, az analitikus szerkesztés, vagy
éppen a kihagyásos cselekményfűzés. Novellái,
naplóregényei szinte megfoghatatlan műfajú szel-
lemi közlésekké formálódnak keze alatt. A nyelv
konvencionális elemeit tartalmi modernséggel
párosítja. Sodró erejű cselekmény, elgondolkod-
tató lélektani és társadalmi szituációkat fesze-
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gető kérdések teszik izgalmassá műveit. Nem
hiányzik írásaiból a humor sem, amely az irónia
finom árnyalataival párosul.

A legtöbb Jókai Anna-regény a testi-lelki
gyöt relmeket, az intellektuális és érzelmi válsá-
gokat és az azokból kivezető utat fürkészi, a ki-
gyógyulni és kigyógyítani eszmerendszerébe
ágyazódik. Szinte leltározó, tárgyias pontos-
ságú, könyörtelen látleletet ad korról, társada-
lomról és az identitásukat vesztett emberekről.
Erős szociális töltéssel rendelkező történeteiben
ontológiai, létértelmezési kérdéseket feszeget.
„Azt tapasztalom, hogy amikor a mai ember szembe-
néz az életével, a pusztulással, a halál elkerülhetetlen
tényével, a lelkében bénító erővel jelenik meg a féle-
lem. A régebbi embereknek könnyebb volt innen el-
menni. Részben azért, mert családban haltak meg,
részben pedig az ég és föld közötti csatorna nyitottabb
volt. Ma nagyon keményen vagyunk a földbe beá-
gyazva. Nehéz meghalni.”

Ha a mintegy negyven-negyvenöt éves alko-
tói pályájának ívén végigtekintünk, olyan, mér-
földkőszerű állomásoknál kell megállnunk, mint
a Kötél nélkül (1969) novelláskötet, a Jákob lajtor-
jája (1982), a Szegény Sudár Anna (1989), a Ne fél-
jetek (1998) regények, az Apokrif imák (2002) han -
gos könyv, a Godot megjött (2007) és az Éhes élet
(2012) regények. Ezek az állomások azonban
nem fejlődésszerűen, sokkal inkább a Jókai An -
na írói alkatából fakadó műfaji szintetizáló ké-
pesség különféle írói korszakai mentén szaka-
szolhatóak. A novellák, esszék realisztikus
ábrázolását a ’80-as évektől kezdődően írói vilá-
gának egyre erőteljesebb spiritualizálódása, az
elvontabb szimbólum-rendszer alkalmazásának
irányába való elmozdulás váltja fel. Egyre több-
ször kerül elő műveiben a világban tapasztalha -
tó szenvedés-motívum és a transzcendens közöt -
ti összefüggés. A horizontálisból a vertikálisba
lép át! Ettől kezdve írásainak poétikai karakte-
rét katolikus világfelfogása határozza meg. „…a
mindennapi élet nehéz tényeitől koncentrikus körökben
felfelé haladva a lét örök kérdéseit és az öröklét érvényes
válaszait kutatom.” Úgy hangzik ez a mondat, mint
egy meditáló szerzetes lelkigyakorlatos élmé-
nyeinek összegzése. Ennek a „meditációs kor-
szaknak” talán egyik legkiválóbb termése a Ma-
gyar Nemzet hasábjain, 2002 karácsonyán
megjelent Ima Magyar országért című — azóta
kultuszverssé vált — fohász.

A külvilág embert megtörő hatalma és a hit-
ből táplálkozó, s elpusztíthatatlan belső szabad-
ság olyan szövegközi ellentétet generál, amely
szétfeszíti az eddig megszokott írói eszköztár
kereteit. Ezért a szerző egy különösen megkom-
ponált formai és tartalmi fordulatot alkalmaz,
amelynek kicsúcsosodása a Jákob lajtorjája című

regényében valósul meg. Ebben Jókai Anna a
párhuzamos regényszerkesztést a többszintes
narratíva alkalmazásával teszi különlegessé. Az
írói szövegkorpuszt egy bibliai történet textu-
sába, mint valami metaszövegbe ágyazza bele.
Ettől az egész történet mitologizáló hangsúlyt
kap. Jákob létrafokai az önmagunkkal való szem-
 benézésből leszűrhető létállapotok különféle
szintjeinek egyetemes emberi fokmérőivé vál-
nak. Ezt a módszert fokozza a Ne féljetek óta az
úgynevezett párhuzamos belső monológok új-
szerű írói metódusával. Miközben a történet sze-
replői körül zajlanak az események, egyre-másra
belelátunk a fejükben kavargó gondolataikba, s
a sokszor saját maguk előtt sem tudatosuló,
belső indítékaikba.

Önreflexiós elemekben gazdag életművében
mind végig kiemelt szerepet kap az irodalom és az
író szerepének tisztázása iránti vágy. Jókai An na
életműve ilyen értelemben is a hírnök kinyilat-
koztatása. A tanár, az író, a közéleti szereplő ars poe-
ticája vagy éppen keresztje — attól függ, hogy ki
hogyan fogja fel — az igazságok felismerésében és
kimondásában mutatkozik meg. A témák megta-
lálják őt, s ő nem hallgathat. A közlésmódok bá-
mulatos változatosságot mutatnak, az átélt beszéd -
től, a belső pszichológiai monológokon át egészen
a retorikus, asszociatív „kinyilatkoztatásokig” ter-
jednek. Ettől lesz minden egyes Jókai Anna könyv
egyfelől katholikosz, azaz egyetemes, másfelől uni-
kális, azaz egyedi, egyénhez szóló. Szövegeit, sőt
egész életművét ezek a szólamváltások tagolják,
rendszerezik. Talán Sudár Anna naplójából is-
merhetünk rá leginkább az írónő saját, benső küz-
delmeire írás és valóság között: „A VALÓSÁG MIN-
DEN PAPÍRMUNKÁNÁL TÖBBET ÉR!” A csupa
nagybetűvel rögzített igazság paradox módon
pont a valóságból a naplóhoz — jelen esetben az
íráshoz — menekülő alkotó önvallomása. Önval-
lomás, akárcsak Az önismeret irodalma című esszé-
je, amelyben írói ars poeticáját mintegy himnikus
magasságokba emelve a következőképpen fogal-
mazza meg: „A teremtő gondolat eszköze és célja: az
ember; az ember eszköze a művészet, az irodalom, s az
irodalom eszköze a nyelv, a létbe hívó Logosz töredéke,
amely töredezettségében is őrzi erejét, szépségét.”

Hírnökségének nemcsak spirituális, hanem
historikus jelentősége is van. Jókai Anna könyvei
mint egy-egy magasra feltartott morális tükör
szembesítik a kor emberét a történelem visszássá-
gaival. Pontosan tudja, hogy mikor, mit kell meg-
írnia, vagy mint egy médium, hagynia, hogy a ki-
kívánkozó történet rajta keresztül írja meg magát.
Így lesznek könyvei történelembe helyezett vallo-
másokká, az emberi problémákkal sorsközösséget
vállaló énregényekké. A Jákob lajtorjája a regényes
szociográfia sajátságos köny ve, a Szegény Sudár
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Anna az erdélyi magyarság melletti hitvallás, a Ne
féljetek az öregség, s azzal járó betegségekkel és ha-
lállal szembeni vigasz kötete, míg az Éhes élet egy
igazi 21. századi családregény kíván lenni. A fen-
tiek azonban csak akkor nyernek értelmet, ha a
hozzájuk köthető megjelenési dátumokat is hang-
súlyozzuk. A Já kob lajtorjája a szocializmus vég-
napjainak könyve 1982-ből. A Szegény Sudár Anna
a romániai forradalom, a nemzetiségi szembenál-
lások korszakának terméke 1989-ből. A Ne féljetek
az öregedés és a halál regénye 1998-ból, s az Éhes
élet pedig az ezredvégi elidegenedett világ, a csa-
ládok szétesésének állapotát idéző regény 2012-
ből. „Megrendültek az önazonosságok. Mindenbe be-
lekóstol és hányásig zabál a világ.”

Összegzésképpen megállapíthatjuk, hogy Jó kai
Anna szépírói korpusza egyfelől a társadalmi

egészben mozog, másfelől kizárólag az auto gra fi -
kus önéletírás kontextusában értelmez hető, s mint
ilyen, gyakorlatilag a hírnök azonosulása a kimon -
dandó igazsággal. Hamvas Béla, Várkonyi Nán dor
és Kodolányi János spirituális szférában mozgó al-
kotásaihoz hasonló, an nak folytatását képező élet-
műve a szellemi világ megismerésére törekvő
ember bölcseleti igényű válaszkeresése a min-
denségben működő Világszellem megértéséhez.
Jókai Anna moralista, aki meggyőződését kinyi-
latkoztatásszerű és nem egyszer műfajteremtő
felismerések formájában adja tovább, remélhetőleg
még hosszú évekig! „Ami eldőlt, eldőlt. Valami
végetért. Valami elkezdődött.”

BARTUSZ-DOBOSI LÁSZLÓ

XVI. BENEDEK:
Isten velünk van minden nap
Gondolatok az év minden napjára

Kötetünk a pápa megnyilatkozásaiból készült válogatás. A nap-
tári esztendő minden napjára kínál egy-egy rövid, elgondol-
kodtató szöveget. Tekintetbe veszi a liturgikus évet, az egyes ün-
nepköröket, illetve egyes szentek ünnepeit is. Így szegődik az
olvasó útitársává: naponta találunk egy rövid elmélkedést, az-
napra szóló lelki táplálékot. A szövegek többsége most olvas-
ható először magyar nyelven.

TIMOTHY RADCLIFFE:
Miért vagyok keresztény?

A világszerte ismert szerzőt már sokan ismerik a Miért járjunk mi-
sére? című könyvéből, szeretik szellemes, olykor humoros stílusát,
szókimondó, közérthető fogalmazásait. Mostani könyvének már
a címe nekünk szegezi hitünk legradikálisabb kérdését. Válasza:
a keresztény életútnak világos célja van: Isten felé tart. Válságok-
tól sújtott korunkban ez ad számunkra biztos reményt, szabad-
ságot, életörömet és bátorságot.
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KOMORÓCZY GÉZA:
A ZSIDÓK TÖRTÉNETE
MAGYARORSZÁGON

Alighanem az elmúlt két évtized legnagyobb, leg-
impozánsabb hazai történettudományi munkája ez
a két hatalmas kötet. Az első kötet 1849-ig tárja fel
rendkívül aprólékos filológiai munkával a zsidók
magyarországi történetét, a második pedig 1849-
től máig halad. Határozottan hangsúlyozni kell a
feldolgozás és előadásmód tudományos jellegét,
mert távol áll tőle minden publicisztikai megfon-
tolás és politikai állásfoglalás. Bibó István nagyszerű
és alapvető tanulmányától Kende Péter „röpiratán”
át Szabó Róbert legutóbbi években megjelent két
könyvéig cikkek, politikai állásfoglalások soka-
sága mellett a legnemesebb értelemben vett pub-
 licisztika és társadalmi esszé foglalkozott a zsi-
dókérdéssel. Komoróczy Géza túl ezeken a tör-
ténettudomány dimenziójába állítja az évszázados
kérdést, és a tudomány legteljesebb fegyverzetével
felszerelve bontakoztatja ki. A könyvét nyitó fel-
tevése szerint „a 18. század előtt leghelyesebb, ha
egyszerűen magyarországi zsidókról beszélünk,
akik az éppen Magyarországnak nevezett terüle-
ten tartózkodtak/ laktak/ éltek. Még ha ezer szál-
lal kapcsolódtak is lakóhelyükhöz, nyelvükben, szo-
kásaikban askenázi zsidók voltak, egy részük pe-
dig — a 16. század óta — szefárdi. Mindkét kö-
zösség beletartozott a magyar határokon messze
túlterjedő askenázi, illetve szefárdi világ hagyo-
mány- és szolidaritási közösségébe: ezeket a kö-
zösségeket a hasonló imarend, szokásrendszer, a
bizalmon alapuló üzleti kapcsolat, endogámia
stb. tartotta össze. A 19. században kezdett elterjedni
és a század végére rögzült a magyar-zsidó elne-
vezés, amelyben kifejezésre jutott a nyelvváltás, a
társadalmi integráció, a kulturális asszimiláció, és
amely lassan telítődött magyar patriotizmussal is.
Az első világháború után az osztrák-magyar dua-
lizmus Magyarországa darabokra esett szét. Ez az
úgynevezett történelmi Magyar ország a történet-
íráson kívül csak az érzelmekben és nosztalgiák-
ban él. (…) A Magyarországról elszármazott zsidók
körében az érzelmek és nosztalgiák ugyanolyan erő-
sek, mint a szomszédos országokba vagy a diasz-
pórába került magyaroknál.”

Az első kötet nem a magyar királyság létrejöt-
ténél kezdődik, mert ezen a területen éltek már zsi-
dók a magyarok bejövetele előtt is: a római Pan -
noniában. Maradtak fenn feliratok ezekből az
időkből, Zilahon, Esztergomban, Duna pen telén ta-
láltak ilyeneket, héber nyelvűek nincsenek köztük,
da latinul és görögül világosan utalnak zsidók je-
lenlétére. Később, amikor az iszlám terjeszkedés

elvágta az akkor már keresztény Nyugat-Európát
a keleti gazdasági területektől, a zsidó kereske-
dők törték át a kialakult választóvonalat. A mai
Magyarország területén át is vezettek kereskedel-
mi útvonalak. A kereskedők jól használták a nagy
folyókat, a Rajnát és a Dunát, a Dunán szállító ke-
reskedők a 9–10. század fordulóján már találkoz-
hattak „a magyar törzsek képviselőivel, megfor-
dulhattak kiépülő szállásterületeiken”. Komoróczy
a középkori Magyarországon a zsidók négy kor-
szakát különbözteti meg. Az első a IV. Béla ural-
kodásáig és a tatárjárás utáni évekig terjed, a má-
sodik a zsidók kiűzése az Anjou-dinasztia idején,
a harmadik a zsidó közösségek megerősödése a ki-
rályi városokban és Budán, a negyedik pedig
Zsigmondtól Mátyáson át Mohácsig mondja a tör-
ténetet. Ebben az időben a zsidók már jelentős be-
folyást gyakorolnak a gazdasági életre, a nemes-
séghez képest hátrányos helyzetben vannak, de ré-
szesednek a hatalmi reprezentációban. Mindezt
részletesen kidolgozva mintegy háromszáz olda-
lon adja elő a könyv. A következő kétszáz oldal a
török hódoltság korát elemzi, ahonnan már zsidó
források is rendelkezésre állnak. Ez idáig az első kö-
tet első négy fejezete. A jegyzetek számozása min-
den fejezettel újrakezdődik. Csak ehhez az utoljá-
ra említett 4. fejezethez 817 jegyzet tartozik. Ko -
moróczy hivatkozásai a teljes forrásanyagot és vo-
natkozó szakirodalmat felölelik: állításainak fun-
damentuma az első kötet első lapjaitól a második
kötet végéig rendkívülien szilárd. Az első kötet má-
sodik fele, az 5–8. fejezet valamivel több mint 600
oldalon a 17–18. század Habsburg Magyarorszá -
gával foglalkozik, és még áttér a 19. század első fe-
lére, valamint az 1848–49-es szabadságharc törté-
netére. Az 1847–48-as országgyűlés nem támogatta
a zsidók polgárosításának ügyét, március lelkes nap-
jaiban mégis sok zsidó jelentkezett a polgárőrség-
be. Az egyetemi ifjúság barátságosan fogadta őket,
a közhangulat azonban sok helyen ellenük fordult,
és szerte az országban atrocitások érték őket.

A második kötet folytatólagosan számozza a fe-
jezeteket, a 9. fejezettel kezdődik, Emancipáció és re-
cepció a címe. A szabadságharc után az első or-
szággyűlés 1861-ben ült össze, s már ezen felme-
rült a zsidók emancipációjának kérdése. Eötvös
József például a következőket mondta: „én a fajnak
említésében nem látok semmi sértést, mert van ma-
gyar faj s van más faj, de egyen lő polgárok vagyunk
mindnyájan. (…) Tehát meggyőződésem szerint
nincs senki, aki a hazában lakó különböző nem-
zetiségek iránt mást érezne, mint a legnagyobb test-
vériséget és jogegyenlőséget, valamint bizonyos,
hogy e hazában csak hasonló polgárok vannak, és
hogy éppen a tökéletes egyenlőségben fekszik a ha-
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zának érdeke.” Az ilyen és hasonló felszólalások el-
lenére a zsidóemancipáció csak a kiegyezéssel
egy időben, 1867-ben rendeződött jogi törvényhozás
által. Kemény Zsigmond büszkén írta egyik cik-
kében, hogy végre megvalósult „a teljes jog egyen-
 lőség”. E törvény hatályba lépése után zsidó kép-
viselőt is lehetett választani az országgyűlésbe, az
első zsidó képviselő Wahrmann Mór lett. A joge-
gyenlőség után 1879-ben következett az állam-
polgárság megadása, lehetővé tették a vegyes há-
zasságokat, a leggazdagabb zsidó családok nemesi
címet kapta. A „más nemzetiségektől eltérően a zsi-
dóknak szemmel látható előnyük volt, hogy nem
voltak területi igényeik: más nemzetiségekkel
szemben mint magyarok léptek fel, a többségi nem
zsidó társadalommal szemben nem támasztottak
speciális követelményeket (közigazgatási auto-
nómia vagy éppen elszakadás). A zsidók maguk for-
dultak szembe azokkal a zsidókkal, akik a társa-
dalmi, politikai elkülönülést, külön — netán nem-
zetiségi — szerveződést szorgalmazták (…)” A jogi
törvénykezés gesztusai azonban nem fedték el a tár-
sadalomban folyamatosan létező és hullámzóan fel-
feltörő antiszemitizmus áramlatait, a század utol-
só harmadának és a századvégnek a „zsidó arany-
kora” mellett Komoróczy Géza részletesen leírja
ezeket az eseményeket is, foglalkozik az Antisze-
mita Párt történetével és a tiszaeszlári vérváddal.
Idézi Kossuth Lajost: „szégyen és botrány, hogy
Magyarországon még ez is lehetséges. (…) Én em-
ber és ember között faj-, nyelv -, vallásfelekezet miatt
soha nem tettem s nem is fogok tenni különbséget,
az antisemitikus agitátiót [sic! KZ] mint a 19. szá-
zad embere szégyellem, mint magyar restellem,
mint hazafi kárhoztatom (…)” E nagy emberek és
nemes vélemények ellenére történt, ami történt a
következő évtizedekben. A 10. fejezet foglalkozik
a két világháború közötti korszakkal.

A 11. fejezet „A zsidóellenes törvények kora” idé-
zőjeles címmel tárgyalja az 1938-tól a haláltáboro-
kig tartó korszakot. 350 oldal, akár önálló könyv is
lehetne, csaknem 1.200 jegyzettel adatolva foglal-
ja össze mindazt, amit erről idehaza és szerte a nagy-
világban eddig írtak már. Külön alfejezet foglalko-
zik benne a keresztény egyházak viselkedésével és
magatartásával. Minden keresztény számára erő-
sen meggondolkoztató kritikus hangú alfejezet ez,
nincsen benne vádaskodás, csak tények hosszú so-
rának leírása, amely gondolkodásra kész tet min-
denkit, akinek köze van a keresztény eszmeiség alap-
jaihoz.Annak leszögezésével kezdődik, hogy „a ke-
resztény egyházak formális lehetőségei korlátozottak
voltak”. A zsidótörvények, majd az összeírások és
deportálások ellen egyik keresztény egyház sem szó-
lalt fel egyértelműen és határozottan, különbséget
tettek zsidók és kikeresztelkedettek között, és csak
a kikeresztelkedett zsidókat igyekeztek megmen-
teni. Őket is sikertelenül. Serédi Jusztinián és Ravasz

László többször is, különféle módon megkeresték
írásban a miniszterelnököt és magát Hothyt is. Ra-
vasz László például 1944. április 28-án a kor-
mányzónál járt, aki így szólt hozzá: „Néhány száz-
ezer zsidó megy csak ki az országból munkaszol-
gálatra, de nem lesz semmi bajuk, hajuk szála sem
görbül meg.” Néhány egyházi személy azonban ke-
ményebben állt ki az embertelenség ellen, és mé-
lyebben érezte felszólítva magát az erkölcsi pa-
rancsok által. Márton Áron gyulafehérvári püspök
nem csak a kikeresztelkedettek érdekében ítélte el
a deportálásokat, és lemondásra szólította fel
Sztójayt, Hamvas Endre pedig nyilvános tiltakozásra
akarta rábírni Serédi Jusztiniánt. Komoróczy Géza
idézi Apor Vilmost: „És aki megtagadja a keresz-
ténység alaptörvényét a szeretetről, és azt állítja,
hogy vannak emberi csoportok és fajták, melyeket
gyűlölni szabad, és azt hirdeti, hogy az embereket
kínozni szabad, legyenek azok akár négerek, akár
zsidók, az bármennyire kérkedik is azzal, hogy ke-
resztény, olyan, mint a pogány és nyilvános bűnös.”

Az ugyancsak szinte önálló könyvnyi terjedel-
mű utolsó, 12. fejezet a második világháború végétől
jön el napjainkig. Több mint hatvan alfejezetben mu-
tatja be és elemzi ezt az utolsó 60–65 évet. A jelen
helyzetről írva az aprólékosan kidolgozott tudo-
mányos objektivitásra törekvés hangja összeér a
publicisztikai kritika és politika hangjával. „Az 1990.
évi IV. törvényhez képest az új egyházügyi törvény
egészében véve visszalépést jelent. Rendelkezéseivel
sérti az állam világnézeti semlegességének elvét
(…)” Másutt: „A zsidóellenes közbeszéd nem új je-
lenség Magyarországon, de amit a jelenben ta-
pasztalunk, rossz emlékezetű évekre, nem ritkán
1838-ra, sőt 1944-re emlékeztet.” A kialakult hely-
zetért élesen bírálja a fejezet az SZDSZ merev dog-
matizmusát, amivel elutasította a gyűlöletbeszéd
szankcionálását. Mi lehet a megoldás? Komoróczy
Géza a zsidó értékek bátor vállalását és tudatosí-
tását ajánlja a zsidó értelmiség tagjainak. „Az ér-
tékeknek mindig van meggyőző erejük” — írja.

Végezetül engedtessék meg, hogy e könyvről az
elismerés és nagyrabecsülés hangján szóló recen-
zens rövid megjegyzést fűzzön ahhoz, amit olva-
sott. Művelt társadalom a józan engedékenység
mozdulatával hajlik vallási és etnikai kisebbségei
felé. Támogatja a közösségek szerveződését, s
nemcsak lehetővé teszi, hanem érdekének is tart-
ja megmaradásukat. De befogadólag kinyílik azok
felé is, akik átlépik a kisebb közösségek határait.
A származás és identitás nem azonos fogalmak.
Nem jó, ha valakinek a hitében és tudatában csak
származása játszik szerepet, és nem önálló elhatá-
rozása és tevékeny részvétele az alakító erő. Mű-
velt társadalom támogatja és felhasználja ezt az ala-
kító erőt. (Kalligram, Pozsony, 2012)

KENYERES ZOLTÁN
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HÓNAPRÓL HÓNAPRA

ÉLETÜNK
Jókai Anna Éhes élet című műve az utóbbi évek
legérdekesebb, állandó önvizsgálatra késztető
regénye. Egyik szereplője, Czezár Apollónia, a
lilaparókás írónő azon háborog, hogy a kritiku-
sok közhelyekkel intézik el regényeit, s le nem
írnák: zseniális, nagyszerű. Mindenfajta kény-
szerítés nélkül mondhatom: nagyszerű regény,
korunk látlelete, amely a széthullás mellett a
kiút megmutatására is kísérletet tesz.

Korunk regénye, hisz mindvégig arról szól,
hogy egyes oktatáspolitikusok ostoba elképze-
lésével ellentétben, milyen meghatározó ténye-
zője személyes és társadalmi létünknek — a csa-
lád. A család, amely széthullóban is megtartó erő,
hisz egyes tagjai még haláluk után is ideálokat
adnak a megmaradottaknak. Ebben a kis közös-
ségben az öregedő, elerőtlenedő pater familias,
Atyi ilyen jelenség. Amíg él, jobbára mosolyog-
nak „erkölcsi prédikációin”, kit idegesítenek, kit
tűnődésre késztetnek, ám amikor a másik világ-
rendbe lép át, lassacskán mindenki az ő szemé-
vel tekint maga köré, az általa képviselt szellem-
ben próbálja alakítani elfuserálódó életét.

Már a szeretettel vagy ironikusan emlegetett
beceneve, az Attilából lett Atyi is parányi lené-
zést, szeretetbe csomagolt gúnyt hordoz. Atyi
prédikál, meghaladott, megvalósíthatatlannak
vélt erkölcsi elveket hirdet, furcsa módon azon-
ban a szereplők életének fordulatai ezeket iga-
zolják. Atyi a kölcsönös szeretetről beszél a gyű-
lölködőknek, a szolidaritásról az önzőknek, az
igazmondásról a hazugoknak. Népszerűtlen ma-
gatartásformákat emleget, Atyit hát úgy fogadják,
mint egy trogyit a múltból. A pusztába kiáltónak
szava visszhangtalan, legalábbis életében az.

A regény egyik legsikerültebb alakja. Testi
ereje lassan hanyatlik, az évek kikezdik teste
egész ségét. Részvétet kelt, „szegény Atyi” lesz,
szánakozó mosollyal tekintenek rá, így fogadják
intelmeit. Annak a nemzedéknek képviselője,
amelynek tagjait folyvást megbecsülésükről biz-
tosítják, közben mindinkább élősködőkként te-
kintenek rájuk, mert a múltat nem kell becsülni, a
jelen és a jövő vezérli a tetteket. Tett és gondolko-
dás — nincsenek összhangban a cselekvésnek, az
életharcnak, a szerzésnek van társadalmi megbe-
csültsége. Ez azonban nem tántorítja el Atyit lelke
igazságának kimondásától és képviseletétől. Hal-
ványan érzékelik családjának tagjai, hogy ő jutott
legközelebb ahhoz az igazsághoz, amely odaát
nyeri el jutalmát, de ennek sincs becsülete. Miért

is lenne? Az odaát beláthatatlan messzeségben
magasodik az ideát fölé, abba a másik világrendbe
nem láthatunk bele, azt azonban pontosan tud-
juk, hány bankó rejlik a pénztárcánkban. Ennek
megtöltése volna a vonzó cél, ez azonban csak
Áronnak, Atyi ravasz vállalkozásokba bonyolódó
fiának sikerül. Ő a család támasza, Atyi az erköl-
csi talpkő, Áront az adóhivatal szorongatja, de
talpon marad. Az ügyeskedők általában talpon
maradnak. Ő a jobbak közül való, hiszen a gyen-
géket, elesetteket segíti, nemcsak a pénz meg-
szerzése foglalkoztatja. Szeret jól élni — ki ne sze-
retne? —, de nyitott mások szenvedésére. Abból
pedig bőven jut az egész családnak. A regénynek
az a sajátossága, hogy a pontos vonásokkal jel-
lemzett szereplők nem tipikusak, annál inkább az
a helyzet, amelyben élniük adatott.

Áron sorsa példázza, hogy a kölcsönös szere-
tet erősebb mindennél. Rózsával való viszonyá-
ból magatehetetlen, mozgásképtelen, szellemi-
leg visszamaradott gyermekük születik: Ádám.
Áron a „szabad” életet választja: magára hagyja
az anyát és fiát. Rózsa sclerosis multiplexe miatt
kerekes székben tengődve is hősiesen gondozza
Ádámot, mindent megtesz érte, amit csak lehet,
törékeny ereje a fia iránt érzett szeretetéből táp-
lálkozik. Egyik megrendítő monológjában így
vall erről: „Ádi, Ádika… Ha nem volnál, nem is
engedném (tudniillik állapota romlása ellen Ró -
zsa infúziót kap). Egyre rondábbak a felfekvé-
sek. Aludj el, aludj el szépen. Altatódal. Nem le-
szel katona… sem vadakat terelő juhász. De ha
Isten segít, vég re meg tudsz halni. Istenem, má-
sokon könyörülő, velem könyörtelen Isten… csak
tíz perccel éljem túl…”

A törés, amely Rózsát és Áront elválasztotta,
jóvátehetetlennek mutatkozik. A megoldás ez
esetben is Atyi halála után, az általa képviselt ke-
resztény elvek szellemében következik be: Áron
az egyetlen, aki könnyeket ejt a magatehetetlen
Ádám halála után, s mintha e könnyek megtisz-
títanák, helyreállítja Rózsával való viszonyát.
Visszatér az asszonyhoz, az egyetlenhez, akit
szeretett, s akit élete végéig szeret. Ismét csak az
a tanulság, hogy a kölcsönös szeretet erősebb
mindennél, a gyűlölet pedig csak rombol. Bár ez
a gondolat vezérelné a közélet vakon gyűlöl-
ködő szereplőit! Bár elgondolkodnának a sze-
replők sorsából adódó tanulságokon, s azok
szellemében cselekednének! A valóság persze
egészen más, a költő szavaira emlékezhetünk:
„Hagyj el, ó, reménység, hagyj el engemet…”

Jókai Anna eddig is eredményesen valósította
meg a hagyományos regényforma felbontását.
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Apró fejezetekben jeleníti meg a szereplőket, írás-
képben is megkülönböztetve gondolataikat a
velük történtektől. Mintha leemelné a fejük búb-
ját, s bepillantana az agyuk történéseibe. Remek
megoldás: személyes ismerőseinkké válnak, s ezt
az érzést csak fokozza, hogy rejtett, palástolt gon-
dolataikban nem is egyszer a sajátjainkra ismer-
hetünk, ami gyakran szégyenérzettel tölthet el, s
arra késztet, hogy megkérdőjeleződjék a freudi
cenzor mindenkori érvényessége. Vannak illem-
és magatartásbeli szabályok, amelyeket illen dő
megtartani, de önmagunk leplezése, vélemé-
nyünk elfojtása gyakran súlyos konfliktusok for-
rásává válhat. Ebben a regényben gyakoriak a
konfliktusok, még azt sem állíthatjuk, hogy ezek
résztvevői fékezik nyelvüket. Néha túl hangosan
kiáltják el sértettségüket, s magatartásukban a
nemzedékek közötti különbségek is megnyilvá-
nulnak. A fiatalok haszonleséssel, hazugságokkal
vádolják az öregeket, emezek gátlástalansággal
az utánuk következőket. Némelyikükre valóban
érvényesek ezek a megállapítások, de az életben
sem hibátlanok az emberek, s az egyes nemzedé-
kek között valóban tapasztalhatók különbségek,
amelyek sokszor kibékíthetetlen ellentétekké éle-
sednek. Ezt Atyi is elfogadja, de tudja, s mondja,
hogy az erények gyakorlásával tompíthatók a
nézeteltérések. Ám az erényeket gyakran hitel-
telenítik az önző, cinikus tettek, amelyek meg-
ronthatják a társadalom közérzetét is (amint ezt
napjainkban tapasztalhatjuk). A felvetéssel Jókai
Anna kilép a családregény kereteiből, mondan-
dója egyetemessé szélesül, s ami nagy érdeme:
egyedi sorsok alakításában meg tudja mutatni
az egyetemes és hasznos kiútra térés lehetősé-
gét. A család sokáig acsarkodó tagjainak mega-
datik a jó útra lépés lehetősége. Ez az út sem egy-
szerű, de jó irányba viszi az életben maradottakat,
akik a halál által tisztulnak meg.

A történés egy évet ölel föl, augusztustól júliu-
sig. Mintha az időjárás is megbolondult volna,
olyan, mint az élet: „Ez már több, mint szeszély.
Tébolyba hajló hisztéria. Megrendültek az öna-
zonosságok. Mindenbe belekóstol és hányásig
zabál a világ.” Valóban ilyen fajta a mai világ,
amely folytonos nyomás alatt tartja és pusztu-
lással fenyegeti az embert. Nincs menekvés, al-
kalmazkodni kell. Ha nem sikerül, elsüllyed az
egész ember. A peremre szorul, hajléktalanná vá -
lik. Általában kisebbek a vétkei, mint a „fentiek”
bűnei, de a törvények szigorával rájuk sújtanak le.
Nem mintha a sokáig kegyelemkenyéren vegetáló
Dr. Bertinszky Tivadar, az egykori orvos ártatlan
lett volna, hiszen gyógyszereket lopott a kórházi
szekrényből, még szerencsésnek is mondhatta
magát, hogy felettesei nem gyártottak ügyet az
esetből. De az olvasónak óhatatlanul felmerülnek

emlékezetében a nagy disznóságok, amelyeknek
nincs következménye. Bertinszky doktornak is
Áron segít kikecmeregni a bajból, végül bekerül a
családba, mint Patrícia élettársa. Intelligens ember,
némi öniróniával és önkritikával éldegél egykori
élete romjain, s van ereje, tehetsége változtatni sor-
sán. Életének fordulata megint egy lassan elhal-
ványuló erény, a részvét gyakorlására irányítja a
figyelmet. Elsőként Atyi beszélget vele, ami ismét
arra int, ne takarékoskodjunk a megértő szavak
kimondásával. A szavak is gyógyítanak, kivált, ha
a szív bőségéből születnek. Atyi szavait azonban
Áron anyagi segítségei követik, azt bizonyítva,
hogy a hajléktalanokon nem a tiltások segítenek.

Júniusban egy prózavers szavaiból bontako-
zik ki a hiteles élet lényege: „Valami történik. /
Valami hártya átszakad. / Leesik valami hályog.
/ Seben a tapasz megtapad. / Szilárd lesz a vá-
lyog. / A Szent Szellem behatol. / A Főgonosz ki-
farol. / Csodák idején a valóság a csoda. / Dereng
már: ki, ugyan kicsoda? / Mintát mutat a teljes-
ség: / útkeresni merre tessék. / Van, aki megérti,
/ van, aki csak sejti / más világ a fenti / más világ
a lenti. / Ott nyakunkban a kőnek sincsen súlya,
/ Itt a szárny is emberét a földre húzza. / »Előleg
a kegyelemből, / egy falat a kenyeremből.«”

Mindegyik sorhoz kommentárok sorát fűz-
hetnénk. A lényeg alighanem a „fönt” és a „lent”
különbsége, s az, hogy a fönti, kegyelemmel át-
szőtt létrendből úgy gyűjthetünk emberi tapasz-
talatokat, ha megosztjuk másokkal a kenyerün-
ket, a szavainkat, ha megnyitjuk magunkat és
gyakoroljuk a szeretet mozdulatait. A jelenben
így gyűjtögethetünk érdemeket a „majdhoz”.
Érdekes módon igazolódik ez a mater familias,
Zsizse életében.

A lassan korosodó, de ráncai ellen makacsul
küzdő, a regény elején csak önmagára figyelő
asszony fokról fokra változik. Eleinte menekül
minden olyan jelenségtől, ami az idő múlására
figyelmezteti. Kendőzi magát és érzéseit. A lát-
szólagos érzéketlenség falai mögé húzódik kör-
nyezete elől. Tudja, hogy a problémák megol-
dása csak önfeladása következménye lehet, s
eleinte nem hajlandó erre. Gondoskodnék Atyi -
ról, de ezt is a maga módján, nem az esendő éle-
tébe akar belehelyezkedni, hanem saját elképze-
lései alapján vezényelni férje életét. Elröppenne
a nehézségek fölött, de rádöbben, hogy „Itt a
szárny is emberét a földre húzza”, kivált, ha
szár nyait is csak elképzeli.

Atyi halála — ő okozta vagy sem, nem tud-
hatjuk — életének hatalmas fordulatát hozza.
Először sokkos állapotba kerül, mintha beleőrült
volna abba az eseménybe, amelyre gondolatai-
ban lassacskán készülődött, aztán rajta is betel-
jesedik a megállapítás: „Valami hártya átszakad.
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/ Leesik valami hályog”, s a közömbös Zsizsé -
ből „nagyi” lesz. A külsőségek lefoszlanak róla,
helyette lélekben gazdagodik, átérzi a valóság
csodáját. Addig az örömre hangoltság hiányzott
belőle leginkább. Ez az érzés melegíti át, amikor
szakít addigi szokásaival, s rádöbben az örök
igazságra: boldogító tudat embernek lenni, ha
igazán azok vagyunk. Igazán: nem önmagunkra
figyelve, magunkat álcázva, énünket rejtegetve
az önzés burkában, hanem megnyílva a másikra.

A banki kidobóember, Kovács Béla és a hiú —
tehetségtelen? — írónő kapcsolata a legszokat-
lanabb. Czezár Apollónia is az öregség ellen vé-
dekezik, retteg, hogy margóra kerül, kiesik az
irodalmi kánonból, s elhatalmasodik rajta az ül-
dözési mánia. Pattinak, Zsizse unokájának dik-
tálja regényét, de újra meg újra a magány burka
veszi körül. Gőgösen fél, nagyságában kicsi és
esendő, szánalmat kelt. „Üldözési mánia, nagy-
zási hóbort! Remekül lehet táplálni. És aztán vé-
delmet nyújtani. A markomban vagy, Nya nya…”
— Kovács Béla elégedetten dörzsöli össze a te-
nyerét. „Nagyi” és „Nyanya” — micsoda kü-
lönbség! Bár a kidobóember nem használja ki a
helyzetet, az írónő előttünk meztelenedik le szá-
nandó figurává.

Sok minden egyéb pozitívumát is elemezhet-
nénk Jókai Anna művének, amely a széthulló vi -
lág orvosszerét keresi és találja meg. Önző mó don
hadd utaljak ezek közül egy általánosan érvényes,
személyes életelvünkké tehető gondolatá ra: aki-
ket egymásnak rendelt a sors, fenntartás és tette-
tés nélkül szeressék egymást. Úgy, hogy a gondo-
lataikba tekintő csak ezt a tiszta, önfeláldo zó
szeretetet láthassa. (Széphalom Könyvműhely, Buda -
pest, 2012)

RÓNAY LÁSZLÓ

KENYERES ZOLTÁN: 
PÁR PERCESEK

Kenyeres Zoltán új kötetében rövidebb írásaiból
állított össze válogatást. A szövegeket elsősorban
az fűzi össze, hogy mindegyik a Vigilia hasábjain
jelent meg. Az írások túlnyomó része az utóbbi
bő húsz év során, tehát nagyjából a tágan értel-
mezett kilencvenes és a kétezres évek első évti-
zedének időintervallumában született, de vannak
egészen friss szövegek is. A szerző (egy idézetet
felhasználva) „irkafirkaként” jellemzi a kötet írá-
sait a könyv legelején szereplő pársoros előszó-
ban. Ez a megnevezés azonban ne tévesszen meg
senkit, fontos gondolatokat olvashatunk a kötet-
ben líráról és prózáról, szép- és szakirodalmi szö-
vegekről, írókról és tudósokról egyaránt.

Az alcím (fogalmak, könyvek, kortársak) gya-
korlatilag rögtön le is írja nagy vonalakban a kö-

tet szerkezetét, mert a benne szereplő írások va-
lóban ebbe a tematikai rendbe szerveződnek. Ma-
guk a szövegek azonban sokszínűbbek, mint amit
a fenti megállapítás sugall, ezt például a — kö-
tet tartalmi gerincét alkotó — Könyvek fejezet is
bizonyítja. Olvasható benne kisebb tanulmányként
felfogható szövegelemzés, mint például Kassák
első regényének, a Misilló királyságának vizsgálata,
de számos könyvismertetés, recenzió is a legkü-
lönfélébb kiadvá nyokról. A szerző ugyanúgy ké-
 pes avatottan szólni a kortárs irodalom megha-
tározó szereplőinek, például Esterházy Péternek
vagy Ná das Péternek a munkásságáról, mint Ri -
may János ról vagy Ba lassi Bálintról, a régi ma-
gyar országi irodalom alakjairól. A kötet figyelmet
szentel olyan elfeledett szerzők és művek vizs-
gálatának is, amelyek ugyan már nem találhatók
meg a mai kánonban, de valaha részét képezték.
Olyan szövegekről van szó, mint például Kádár
Endre Balalajka vagy Szini Gyula Profán szerelem
című regénye, melyek a maguk korában meg-
kapták a kortársi elismerést. A kötet persze nem
szorítkozik csupán magyar nyelvű könyvek
vagy itthoni szerzők bemutatására, és nem ki-
zárólag az irodalom, az irodalomértés merül föl
témaként. Ezek mellett olvashatunk filozófiai mű-
vekről és más művészeti ágakról szóló kiadvá -
nyokról is, mint például az építészet és a szob-
rászat. A Kortársak fejezetben két személyes
hangvételű méltatás is szerepel, melyek címzettje
két elismert irodalomtudós, Pomogáts Béla és
Rónay László, ezáltal képet alkothatunk a szer-
ző tudóstársaihoz fűződő viszonyáról is.

Kenyeres Zoltán egy helyütt az „értelem józan
egyszerűségé”-vel jellemzi Lengyel Balázs érte-
kező írásmódját. Ez a megfogalmazás ugyanúgy
a szerző stílusára vonatkoztatva is megállja a he-
lyét. Bármiről ír, mindig szabatossággal, érzékle-
tes fogalmazással teszi, a legkorábbi szövegen is
három évtized csiszoltsága érződik. Ha valamit
kritikával illet, azt sohasem bántó tónusban teszi.

Külön figyelmet érdemel még egy viszonylag
terjedelmes interjúrészlet, mely a kötet legvégére
került. A zárószöveg már csak műfaja miatt is fel-
keltheti az érdeklődést, hiszen egyéb ilyen jel-
legű írás nem olvasható a kötetben. Legfőbb ér-
dekessége azonban mégis abban áll, hogy maga
a szerző, Kenyeres Zoltán az interjúalany. Ez egy
erős gesztus az olvasó felé, annak az igénynek a
kifejezése, hogy a közönség ne csak a szöveget,
a produktumot, hanem az embert is megismerje.
A szerző többször világosan kifejti azt a nézetét,
hogy az irodalmi szöveg ismerete nem lehet tel-
jes az alkotó ismerete nélkül. A kötetbeli interjú-
részlet is ugyanezt az elvet érvényesíti, segít meg-
 ismerni a szerzőt, hogy a gondolat mögött az
embert is lássuk.
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A beszélgetés során közreműködött Szénási
Zoltán és Finta Gábor (aki a kötet szöveggondozási
munkálatait is végezte). A beszélgetőpartnerek kér-
déseinek középpontjában elsősorban a szerző
gyermek- és ifjúkora, valamint pályakezdése állt,
hiszen a fiatalság időszaka, a családi környezet, az
egyetemi tanulmányok mindig kulcsszerepet ját-
szanak egy pálya elindulása során. Megtudhatjuk
például, hogy milyen volt a háborút kisgyermek-
ként megélni, hogy Weöres Sándor gyakori vendég
volt a szülői házban, és hogy a szerző egyszerre járt
egyetemre Tandori Dezsővel. Képet kaphatunk ar-
ról is, hogy milyen volt a légkör az egyetemen az
ötvenes-hatvanas évek fordulóján.

Kenyeres Zoltán rövid írásai összegyűjtve új
fénytörésbe kerülnek, mondhatni új értelmet nyer-
nek, a szerző egy kifejezését idekapcsolva: „átlé-
nyegülnek”. Azoknak is érdemes tehát kezükbe
venni a könyvet, akik egyébként a Vigilia rendszeres
olvasói közé tartoznak, mert ezek a szövegek töb-
bet mondanak így rendszerbe szervezve, mint egy-
másután önmagukban. Átlényegülnek továbbá
azért is, mert kirajzolódik belőlük egy olyan szem-
léleti horizont, amely a hosszabb szaktanulmá -
nyoktól eltérően itt talán könnyebben érvényre jut.
Azok a jellemző fogalmak, melyek újra és újra visz-
szatérnek ezekben az írásokban, pontosan kijelö-
lik ennek a szemléletnek, Kenyeres Zoltán világ-
látásának az alappilléreit: kereszténység és hu-
manizmus. És idekívánkozik még egy kifejezés,
mely többhelyütt szerepel (sőt a szerző külön kis-
esszét szentel neki a Fogalmak fejezetben): az írás-
tudó. Talán nem túlzás kijelenteni: ahhoz, hogy va-
laki irodalommal, művészettel, bölcselettel foglal-
kozzon, azaz hogy valódi írástudó legyen, szükség
van arra az alapvető nyitottságra és értékelvű be-
állítódásra, amit a humanizmus szó kifejez. (Savaria
University Press, Szombathely, 2012)

TANOS MÁRTON

UMBERTO ECO: 
A PRÁGAI TEMETŐ

„Adjatok egy szilárd pontot, hol lábamat megvet-
hetem és kimozdítom helyéből a Földet” — rög-
zítette Arkhimédész. Mindez arról jutott eszembe,
hogy az összeesküvés-elméletek alapvetése is egy
szilárd pont feltételezése. Sőt ennél is több: a kiin-
dulási pont megkérdőjelezhetetlensége. Aligha
véletlen, hogy Umberto Eco új regénye, A prágai
temető elején Simoni Simonini kapitány a meg-
győződéses antiszemita nagyapját idézte, amikor
kimondatta vele a zsidókról: „Máson sem jár tehát
az eszük, mint ennek a világnak a meghódításán.”
Ebben a szellemben kell hinni a szilárd pont (elvi
alap) létezésében, és fondorlatosan egy olyan,

magát logikainak láttató konstrukciót felépíteni
belőle, ami sokak számára a valóságot jelenti. Az
összeesküvés-elméletekben leginkább hinni kell.
Ezért ellentmondásos, miért fektetnek kiötlői ko-
moly energiákat az azt igazoló logikai rendszer
megalkotására. Bizonyára, mert a merev, ok-oko-
zati láncra felfűzött érvelés hatásos. Az antisze-
mitizmus látszólag koherens világkép. Egyszerű
és érthető sémát nyújt a világ feltételezett műkö-
désének egészéről. Felfedi, és egyben leleplezi
azokat a titkolt szándékokat, amelyek rejtve ma-
radtak addig az emberek többsége előtt.

Eco új regényében arra vállalkozott, hogy a
modern világ legnagyobb szellemi kútmérgezé-
séről szépirodalmi eszközökkel írja meg a maga
történeti valóságosságában mindazt, ami tud-
ható. A regény történelmi kerete a 19. század
má sodik felének Európája, különös tekintettel a
Garibaldi-féle szabadságharcra és a Piemonti
Köztársaságra, az 1870–80-as évek Párizsára, a
kommünre és annak bukására. A regény lapjain
feltűnik Sig mund Freud és Alexander Dumas is.
De megelevenedik a Dreyfus-per és a szabadkő-
művesek világa. Az olasz író érzékletesen mutatja
be az antiszemita ideológia megalkotásának kró-
nikáját. Simonini kapitánnyal a középpontban azt
a folyamatot tárja fel, hogyan csiszolódott, töké-
letesedett, vált egyszerűbbé és sallangmentesebbé
a zsidók elleni vádirat, ami végső formáját a
Cion bölcseinek jegyzőkönyvében nyerte el. Igaz,
addig viszonylag hosszú út vezetett. A pályáját
zugközjegyzőként kezdő Simonini hamar meg-
értette, hogy az ellenségképet egyszerűsítenie
kell. A templomosok és a szabadkőművesek erre
a célra (noha a közvélekedés szerint mindkettő
mögött részben a zsidók állnak) nem felelnek
meg. Náluk sokkal jobban körülhatárolhatóak a
szinte valamennyi európai ország kisebbségét
alkotó zsidók. „(…) ezerarcú veszéllyel kár fe-
nyegetőzni, a veszélynek egy arca legyen, kü-
lönben elvesztik a népek a fonalat. Ha a zsidókat
akarod kipellengérezni, akkor a zsidókról be-
szélj (…)” — egyértelműsített a kapitány.

A zugközjegyző, aki korábban „csak” végren-
deleteket és adásvételi szerződéseket hamisított,
megindult azon az úton, ami sokkal nagyobb és át-
fogóbb hamisítványok megszövegezése felé ve-
zetett. Az ellenségkép megalkotását így segíti a
bűnbakképzés technikája és technológiája. Simo -
ni ni találmánya a prágai temetőben összegyűlt zsi-
dó vezetők találkozója, akik tollba mondták (ilyen
módon jegyzőkönyvezték) a világuralom meg-
szerzésének szándékát, és az odavezető út lépéseit.
Ez az „őshazugság” lett az a vándormotívum, ami
az ezt követő, a zsidók bűnös világuralmi törek-
véseit taglaló antiszemita irodalomnak nem csu-
pán kihagyhatatlan része lett, hanem kiinduló-
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pontja. Józanul mérlegelve egy ilyen találkozó té-
nyében azért sem lehet hinni, mert túl teátrális ah-
hoz, hogy igaz legyen. A jelenet életszerűtlenségén
csöppet sem akadtak fenn a hinni akarók. Ügyet
sem vetettek arra, hogy közönséges hamisítványt
tettek meg elméletük kiindulópontjává. (Olyan ap-
róságoktól tekintsünk el, hogy a világ minden tá-
járól összesereglett zsidók héberül vagy jiddisül be-
széltek-e, ilyen formán egyáltalán megérhették-
e egymást. A válasz: nem.)

Az összeesküvés-elméletek sajátossága, hogy
képesek minden tényt és érvet a maguk javára for-
dítani. Az ésszerű gondolkodás szabályrendsze-
rében ez képtelenség. A zsidógyűlölők szerint
semmi nem bizonyítja jobban a Cion bölcsei jegyző-
könyvének valódiságát, mint az, hogy a zsidók ezt
tagadják. (Ez volt Hitler alaptétele is.) A formális
logika szabályai szerint még egy lehetőségük
volna: elismerik.

Történelmi tény, hogy olasz, francia és német for-
rások felhasználásával íratta meg a cári titkos-
szolgálat, az Ohrana a hírhedt pamfletet. Eco nem
fikciós regényt írt. Simonini létező személy volt.
A 19. századi francia antiszemita művek orosz szel-
lemi importja sokszorosan bizonyított tétel. Kevésbé
ismert, hogy a II. Sándor cár által elrendelt 1861-es
oroszországi jobbágyfelszabadítás egyik nem várt
következménye lett az ottani antiszemitizmus
drámai erősödése. A városokba özönlő zsidók a pol-
gárosodás iskolapéldáját adhatták volna. Ennek
nyomában olyan emancipációs folyamatok in-
dulhattak volna meg, amit a hatalom nem akart tét-
lenül szemlélni. Ilyen összefüggésben kap igazi ér-
telmet Ecónak a kérdése: „Ha nincs ellenség, mi-
vel biztassuk a né pet?” Ha nincs, a hatalom kreál.

A regény zárlatában Golovinszkij, az Ohrana
magas beosztású ügynöke egy „erős mondatot”
kér Simoninitől a Cion bölcsei jegyzőkönyvének vé-
gére. „Határtalan becsvágy, égő kapzsiság, kö-
nyörtelen bosszúszomj és mélységes gyűlölet hajt
bennünket” — szövegezte meg a kérést a hami-
sító. Majd hozzáfűzte, hogy ez ponyvaregény ízű,
és annyira önleleplező, amit a butának aligha ne-
vezhető zsidókról lehetetlenség elképzelni. „Én
ezzel nem nagyon törődnék” — válaszolja Golo -
vinszkij, hozzátéve: „Muszáj felháborítani a tö-
megeket.” Helyben vagyunk, Signore Eco. (Ford.
Barna Imre; Európa Kiadó, Budapest, 2012)

BOD PÉTER

KIRILLA TERÉZ: 
VÁNDORLÓ AKKORDOK

Georg Trakl statikusan tömör, Kondor Béla ir-
galmatlanul nehézkedő költészetére emlékeztet
az a néhány költemény (és két szófukar prózai

darab), amelyet Kirilla Teréz kötete felmutat.
Nem csupán közöl, hanem szemérmes maga-
biztossággal, a megszámlált szótagok tapintatá-
val, szinte ünnepi csöndben felmutat.

A Vándorló akkordok olyan darabok gyűjtemé-
nye, amelyek közül mindegyik egyéniség. Sem-
mi áradás, semmi indokolatlan gyarapodás, sem-
mi henye bőbeszédűség. Hanem? Hanem több-
ször összetett szavakká gyúrt jelzős szerkezetek
villogó pontjai (smaragd-szakadék, kristálytánc,
vérlomb, marcipánharag, bánatszárny, fényhártyák),
egy-egy meghökkentő, pörölycsapásszerű állítás
köré csoportosítva („Idegen holdak alatt / világra jön
/ a melankólia; a város kagyló, / az apokalipszis hüvelye;
s a szerelem, én szerelmem, / üvegkocka mélyére szállt
hamu”). A költő, úgy tűnik, még saját vallomásait
is zárkózott fordulatokba, kristály-hűvös, hatal-
mas távlatokat sejtető szavakba szorítja, s néha
olyan óva tosan beszél, mintha még tulajdon
esz méletének születésétől is meg-megrettenne. Itt
is láthatjuk: a kozmikus mértékeket emlegető poé-
zis általában alkalmas arra, hogy a személyiség
tartós sérelmeit is szóba hozza, és hitelét így, köz-
vetlen tapasztalatainak említése nélkül is el-
mondhassa.

Kirilla Teréz melankolikus lírai tónusa az élet
alapeseményeit érinti (születés, elhagyatottság,
érzelmi állapotok múlása, kudarcok gyönyöre,
halál). Hasonlatainak anyagát a nagy vizek, magas
mennyboltok, meg-megtörő fények, kifürkészhe-
tetlen mélységek, szeráfi vigasztalások, halál em-
lékeit sodró gyászpercek elemeiből meríti. A halál
emlegetése azonban itt — ebben a képzuhatagban,
a főnevekre összpontosító sarkos kristályszerke-
zetekben — nem válik modorossá, hanem mindig
igazolja a túl homogén szóhasználat merészségét.
A szövegek ugyan a szabadvers glóriájában köze-
lednek felénk, de soha nem a fegyelmezetlenség
örve alatt: Kirilla Teréz tőmondatai nagy munka
nyomait viselik magukon, lépten-nyomon a költői
redukció mozzanatára utalnak. A maximaszerű,
szinte gátlásos stílus kötelez a pontosságra, a pőre
mondatok olvasói elmélyedésre ösztönöznek, és
noha a képek nyers halmozása nem kedvez a meg-
jegyezhetőségnek, a versek végén egyfajta lelkiis-
mereti izgalmat érzékelünk. Talán abból is fakad a
megilletődöttség, hogy a költő az egyetemes mér-
tékek köré súlyos egyedi tapasztalatok sejtelmeit
sűríti — de meglehet, rokonszenvünket egyfajta
érintetlenség sugallata, a tisztaság elemi igénye is
indokolja („A magány vértanúsága a gyengébb ideg-
zetűeket felőrölte, aki viszont erősebb volt, csak még több
erőt merített belőle” — mondja A fekete hegedű című
prózai darab). Kirilla Teréz a félhangok, negyed-
hangok induló lírikusa. De rejtett és rejtelmes pa-
naszából — s ez már a költészet paradox hatás-
törvénye — vigaszt merít az olvasó.
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Sőt lehet, hogy nem is vigasznak kellene ne-
veznem ezt az olvasóra átháramló erőt. Lehet,
hogy ez a szabatosabb szó: költői hitelesség. (Céd-
rus Művészeti Alapítvány — Napkút Kiadó, Buda -
pest, 2012)

BÁTHORI CSABA

NEMESHEGYI PÉTER: 
MOZART — ISTEN SZERETETÉNEK
MUZSIKUSA

Milos Forman (nyolc Oscar-díjjal kitüntetett) já-
tékfilmje óta milliók tudják, hogy az Amadeus cím
Mozart személyét jelenti. De azt csak Nemeshegyi
Péter szeretettől sugárzó könyvéből értjük meg,
hogy Mozart harmadik neve, a keresztapától való
Theophilus se véletlen, sőt talán az sem, hogy Mo -
zartnak és Nemeshegyi Péternek is január 27-e a
születésnapja… Nos, az ókori vértanú neve (Theos:
Isten, philein: szeretni) azt jelenti: Isten szeret, s azt
is: szeretni Istent… A név sorshordozó lehet: Mo -
zart harmadik keresztneve a zeneszerző életének
valóságát képviseli, hiszen tehetségének elkáp-
ráztató adományai teszik számunkra nyilvánva-
lóvá, hogy Isten mennyire szerette őt, Mozart is-
tenszeretetéről pedig nemcsak szakrális művei, de
profán remekeinek „mennyei hitele” is méltón ta-
núskodik. Az új Mozart-könyv, az Isten szeretetének
muzsikusa témái Japánban fogantak, ahol Nemes -
hegyi Péter évtizedekig élt, a jezsuiták által veze-
tett tokiói Sophia Egyetem teológiai karának ta-
náraként. S történt, hogy az akkori rektor évnyitó
beszédében megemlítette: a diákok értelmi fejlődése
megfelelő, ám a kifinomult, gazdag érzelmi világ
életükben csak töredékesen bontakozik ki. Ekkor
a zenét és Mozartot különösképpen kedvelő teo-
lógiai tanár, akinek édesapja Bartók Bélánál tanult
zenét, hirtelen ötlettől indíttatva megszervezett egy
szabadon választható kurzust, amely bemutatta
Mozartot a tizenkilenc-húsz éves japán fiataloknak:
a gyermek-darabokat, az életmű nagy zenéit, a
Jupiter szimfóniát, az utolsó remekműveket, a Va-
rázsfuvola operát, a Requiemet és a néhány taktus-
nyi, csodálatos Ave verum corpus motettát, amit a
már utolsó hónapjait élő szerző — felesége gyógy-
üdülése helyszínén, hálából a szállásért — a badeni
kántornak ajánlott.

Eleinte kevesen voltak a hallgatók, majd híre
ment a Nemeshegyi Péter által rendezett előadá-
soknak, közös zenehallgatásnak, s a jelenlévők több
százan, néha ezren is voltak, ültek a padlón… Leg-
többjük nem is volt keresztény, de a zenében meg-
érezték a derűt, a szépséget és ezeken keresztül az
istenhitet — mondja könyvében a szerző. Benyo-
másaikról pedig afféle vizsgadolgozatot írtak. Mi-
lyen is számukra Mozart zenéje? Íme, az egyik vá-
lasz: „Mintha pillangó röpködne boldogan és sza-

badon valami végtelen térben, melyet nagy szere-
tet ölel át.” Mielőtt túlzott idealizmussal gyanúsí-
tanánk a japán ifjút, idéznem kell Szabó Lőrinc ver-
sének néhány hasonló ihletettségű sorát a Mozart
hallgatása közben költeményből. A költő is „az édes
könnyelműség lepkeszárnycsókú pillanatait” em-
líti, „a szeszként libbenőt, a legvadabb, a villám-
gyors szitakötőt”. És a vers vége felé, mielőtt a nap-
óra drága jó intelmét megismételné: „Non nume-
ro horas nisi serenas”, azaz „Csak a derű óráit szá-
molom” — íme ezt is írja: „gyógyíts meg, Zene, te,
Mindenségé, édes üteme a fájdalomnak, Varázs-
fuvola, varázsjáték, te, tündér mámora hitnek, re-
ménynek…” És egy másik japán diák szavai, me-
lyeket az életművön végigvonuló, a Jupiter szimfó-
niában fényesen felragyogó „Mozart-névjegyről”,
a do-re-fa-mi motívumról mond: „Ez a négy hang
az egész világban mindennek a hangja. Annak is
a hangja, aminek nincs hangja. Ez magának a lét-
nek a hangja.” Mintha olvasta volna Dienes Valéria
mondatait: „Azért adta a Teremtő az emberiségnek
a zenét, hogy legyen valami ebben a kemény, vas-
kos anyagvilágban, ami egészen hasonlít a lélek-
hez. Az emberlélek eszmélő munkájának a zene a
képe. Metafizikai művészet. Aki zenét alkot, az —
ha talán nem is tudja — filozofál. A zene Istené! Az
ének Isten hangja!”

Mégis, nem idealizálja-e a szerző előadásaiban
ezt a minden mélységet megjárt, néha kétségbee-
sett, halálfélelemtől szorongatott, gyakran vaskos
tréfák mögé rejtező, szemérmes, kiszolgáltatott, az
élet minden keservét és örömét megtapasztalt
zseni életét, zenéjét? Nem, ő maga is elmondja
Mozart nyomorúságait, de a mozarti muzsikában
mégis „a hangok gyönyörű diadalát látja a föld
gonosz erői felett”, a játékosság, az erő és finom-
ság jelenlétét. Ahogy Batta András fogalmazta
egyik írásában: „amit komolynak vélünk, arról ki-
derül, hogy csak játék, és amin elmosolyodnánk,
bármelyik pillanatban siratnivalóan esendővé
lesz”. A tragikusan szép — ez Mozart természeté-
nek, muzsikájának csodája.

Megtudják a japán fiatalok Nemeshegyi Pé -
tertől a Requiem titokzatos történetének tényeit is.
A mű kedvelő muzsikus gróf, Franz von Walsegg,
akinek a Semmering hegységben volt kastélya, azt
a hitet szerette volna kelteni, hogy nemrég meghalt
felesége emlékére maga szerezte a Requiemet. A jogi,
gyakorlati dolgokban jártas birtokos-szomszédját
bízta meg, hogy az ő nevét eltitkolva járjon el a
megrendelés ügyében Mozartnál. Mozart halála
után el is vezényelte a művet, ha nem is elsőként,
ahogy szerette volna, de végül az eredetileg ter-
vezett helyszínen is, Maria Schutz kegytemplo-
mában. Ismét véletlen-e, hogy Nemeshegyi Péter
gyermekkorában gyakran megfordult e kis temp-
lomban szüleivel, persze nem sejtve, hogy e szín-
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helynek mi köze van Mozarthoz… Felnőttként,
már papként azután újra ellátogathatott ide, be-
írván a templom vendégkönyvébe: „Itt kaptam
azt a kegyelmet, amely végül elvezetett a pap-
sághoz. Istennek legyen hála. Nemeshegyi Péter
japán misszionárius.”

A kötet zárófejezetében olvashatjuk a Requiem
latin szövegét, annak magyar fordítását, szöveg-
és zene-elemzését, közérthető teológiai magyará-
zatokkal. A Dies irae sequentia versét Babits Mi hály
fordításában közli a szerző, érdekes azonban,
hogy bizonyos strófák esetében Ba bitsét kicseréli
Sík Sándor soraira. Sőt, a szöveghűség érdekében
— úgy találom — helyenként saját változatokat is
szerepeltet a műfordítás egészében. Hasonló
öröm, hogy a Figaro lakodalma bravúros ismerte-
téséhez a magyar fordítás előtt közli Da Ponte olasz
szövegét is. A teológus értő megjegyzései az üde
és kalandos történetről és a bölcs, filozofikusan de-
rűs muzsikáról lenyűgözőek és szórakoztatóak, a
mozarti mosoly szellemében fogantak. A gro-
teszk, huncut fordulatokkal, csapdákkal teli cse-
lekmény végén szinte szakrálisnak hat a megbé-
kélés, megbocsátás közös öröme. Sursum corda!
Mozart és Ne mes he gyi Péter erre bíztat: emeljük
fel a szívünket. Eszembe jut Solti György karmester
első hazatérésekor izgalmakkal telített próbája az
Operaház zenekara élén. Átkiabálta a Figaro lako-
dalma nyitányának sistergő, izgatott muzsikáját, s
azt kiáltotta: Ez él, ez a zene él, jobban, mint mi itt
együtt valahányan!

Csaknem háromórányi Mozart-zenét hallgat-
hatunk meg a kötethez mellékelt CD-lemez jóvol-
tából. Bizonyosan nyomdai tévedés, hogy a híres
A-dúr klarinétverseny a kötetben D-dúr darabként
említtetik. Még bizonyosabb azonban, hogy a ja-
pán diákokhoz hasonlóan magyar fiatalok és fel-
nőtt olvasók különleges, felejthetetlen zeneismer-
tetésnek lehetnek élvezői. Bárcsak sokan volnának!
Akkor, ahogy Nemeshegyi Péter Mozart varázs-
latának jegyében reméli, több lenne a világban a jó-
ság és a szeretet. (Kairosz Kiadó, Budapest, 2012)

CZIGÁNY GYÖRGY

JITIANU LIVIU: MI TÖRTÉNIK 
AZ EGYHÁZAMMAL?
Gondolatmorzsák

Alapvetően három magatartás lehetséges a (római
katolikus) egyház mai helyzetét szemlélve. Ezt a
hármat a nagy romantikus alkotóktól kölcsönvett
képpel szemléltethetjük: egy kisebb csoport han-
gosan zokog egy sziklaszirten, miközben lent, a
szakadékban az egyház hajójának már csak egy
kis része látszik ki a tenger vizéből. A sziklaszirt-
től kissé távolabb, egy biztonságos helyen na-

gyobb tömeg gyűlt össze. Az emberek itt már nem
zokognak, eleinte kíváncsiskodva tekintgettek
előre, de az események előrehaladtával, a hajó
süllyedésére már csak közömbösen elfordulnak,
némelyek a fülüket is befogják, hogy ne hallják a
zokogók egyre hangosabb jajveszékelését. A har-
madik utat azok választják, akik keresztényekhez
méltóan nem zokognak hangosan, nem is fordul-
nak el közömbösen, hanem egyre csak keresik a
megoldást arra, hogy miként lehetne megmenteni
a hajót, hiszen tudják: Isten segítségével semmi
sem lehetetlen. Jitianu Liviu a harmadik lehetősé-
get választotta. Könyvének címe — Mi történik az
egyházammal? — lehetne zokogó felkiáltás is. De
semmiképpen sem az. A kérdést, amelyet bátran
feltesz, az egyház múltja, jelene, jövője által hor-
dozott problémák ismeretében válaszolja meg.
Perspektívája egyszerre globális és lokális: az
egyetemes egyház problémáit nemcsak általános-
ságban írja le, hanem az erdélyi közösség hibáira,
gyenge pontjaira is rámutat.

A szerző római katolikus papként felhívja a fi-
gyelmet arra, hogy a kereszténység elveszítette ko-
rábban betöltött szerepét Európában. T. S. Eliot az
európai népek kultúrájának „bölcsőjeként” hatá-
rozta meg a kereszténységet, amelyet Jeruzsá lem,
Athén és Róma hármassága fog közre. A szekula-
rizáció és a laicizálódás korában a kereszténységet
arra kényszerítik, hogy mondjon le az egyetemes-
ség igényéről, és a vallások színes forgatagában csak
egy legyen a sok közül. Azonban a keresztény-
ségnek nemcsak a kívülről jövő nehézségekkel kell
szembenéznie, hanem a belső kihívásokkal is. A ke-
reszténység túlságosan berendezkedett ebben a vi-
lágban, az egyházban is gyakran előfordul az
„én” és a hatalom középpontba helyezése a szol-
gálat helyett. A válságból kiutat jelenthetne, ha fel-
ébrednénk a kulturális amnéziából. Jitianu a poli-
tikai teológia kiemelke dő alakja, Johann Baptist
Metz nyomán kifejti az anamnétikus kultúra lé-
nyegét, amely vallásunk alapját képezi. Az emlé-
kezés ebben az esetben nem a történelmi emlékekbe
való belefeledkezést, az emlékek, történelmi mo-
numentumok mitizálását jelenti, hanem egy olyan
beállítódást, amely nyitott a szenvedéssel való konf-
rontációra, megvalósítja a memoria passionist, a
szenvedés emlékezetét. Az egyház feladata továbbá
az, hogy értelmes párbeszédet kezdeményezzen a
világgal: Isten dicsőségét ne a metafizika magas-
latáról hirdesse, hanem a tradíció alapjain, a mai kor
nyelvére „lefordítva”. Ez a vállalkozás egyáltalán
nem könnyű feladat, hiszen magában hordozza azt
a veszélyt, hogy a vallás „tartalmait” a jelenkor igé-
nyeihez igazítjuk, s ezzel hozzájárulunk az értékek
dekonstrukciójához.

Az ortodox kereszténységről az a téves felfo-
gás él a köztudatban, hogy a hagyomány „rácsai”
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fogva tartják. Ezzel szemben Jitianu a kortárs or-
todox teológián belül egy olyan emberképű felfo-
gást ismertet, amelynek elfogadásával a nyugati
kereszténység csak nyerhetne jövője szempontjá-
ból. Az ortodox neopatrisztika lényege, hogy a
görög egyházatyák tanításának szem előtt tartá-
sával egy olyan egyháztant alakított ki, amely
mélységen teandrikus, és középpontjában a kom -
munió áll. Az egyház olyan tér, amelyben Isten és
ember közösségre léphet egymással: „Az egyház
hivatása: összemberivé lenni. Ebben áll az egyház
teandrikus volta: benne egymásra talál Isten és a
teremtés, kiengesztelődik az emberi és az isteni
természet” (56.).

Az egyház tagjaként fontos tudatosítani azt is,
hogy milyen igazság-fogalommal rendelkezünk, és
ez miben különbözik a posztmodern világ igazság-
koncepciójától. XVI. Benedek pápa 2009 júniusában
kiadott, Caritas in veritate kezdetű enciklikájának hí-
vószava a szeretet és az igazság. A pápa az igazságot
Krisztussal, a Logosszal, Isten kimondott szavával
azonosítja. Az igazság és a szabadság korrelatív fo-
galmak, amelyek feltételezik és kölcsönösen kie-
gészítik egymást. A globalizáció színpadán a ke-
reszténység ajánlata az emberi méltóságot közép-
pontba helyező piacgazdaság és politika, amely az
egyéni javakon alapuló közjóra épít. A keresz-
ténység abszolút igazságigénnyel lép fel a poszt-
modern multiopcionalitásával szemben. A poszt-
 modern kor lemond az abszolút igazságról, a
nagy elbeszélésekről és az egyetemes tudás lehe-
tőségéről: mindent átenged a választási lehetősé-
geknek, „a több/sok jó megoldás” felszínességé-
nek. A posztmodernitás végső soron a kötődések,
a gyökerek, a hagyományok elvesztéséhez vezet.
Azonban a kereszténység biztos alapokra, „sziklára
épít”, amely „igen, igen; nem, nem” (Mt 5,37) vá-
laszokat vár, nem fogadja el az „igen is lehet és nem
is lehet” megoldását.

A hagyomány és a jelenkor kereszttüzében kell
kiformálódnia a papi identitásnak. A hagyomá-
nyokra építő közösség az egyén teljes bevonódá-
sát, személyes részvételét igényli. Ellenben a mo-
dern kor szervezeteire a célracionalitás jellemző,
amely a szubjektumra bízza saját egyéni identitá-
sának kiválasztását. Jitianu hangsúlyozza, hogy
a szolgálati és az egyetemes papság nem vá-
lasztható el egymástól, de nem is szabad demok -
ratizálni a hierarchikus struktúrát. A szolgálati
papság és az egyetemes papság Krisztus papi
szolgálatában egyesül. A papság megújulását a
kötet szerzője a II. Vatikáni zsinat szellemiségében
látja, amely a papi hivatást szolgálatként, külde-
tésként határozza meg. Ehhez szorosan kapcsoló-
dik a cölibátus, amelyet tévedés az egyház dog-
májaként értelmezni. Jitianu szerint keresztény
életeszmény, Istentől kapott ajándék: „Mindig úgy

éreztem, hogy a cölibátus válaszadás: életválasz
Isten önfeltárulkozására. Olyan válasz, amely a
teljes ember »igen«-jét kívánja meg” (150.).

A Jitianu Liviu által mutatott, közösségre építő
egyházképnek van jövője. A könyv nem mani-
fesz tum, amely forradalmi eszmékkel lép fel, ha -
nem olyan problémákat tár olvasója elé, amelyek
tudatosítása elengedhetetlen annak az alter na tí -
vának a megvalósításához, amelyet az egyéni
szolgálat szintjén kell elkezdeni. Ennek eredmé-
nye lehet egy olyan közösség, amelyhez érdemes
tartozni. (Verbum, Kolozsvár, 2012)

IKKER ESZTER

DOBOS KÁROLY DÁNIEL —
NAGYPÁL SZABOLCS (SZERK.):
KIZÖLDÜLŐ OLAJFA
Hivatalos megnyilatkozások 
a zsidó-keresztény párbeszédben

Milyen irányba halad a kereszténység és a zsidó-
ság viszonya? Mit gondolnak erről a keresztények
és a zsidók? Melyek azok a kérdések, amelyeket
mielőbb tisztázni kell a gyümölcsöző, békés együtt-
 éléshez? Milyen meggyökeresedett előítéleteket kell
feladnia a keresztényeknek, de a zsidóknak is ah-
hoz, hogy a két vallási közösség kapcsolatának
szebb legyen a jövője, mint a múltja? A második vi-
lágháború szörnyű tapasztalatai óta egyre több zsi-
dó és keresztény kezdi megérteni, hogy ezeket a kér-
déseket nem szabad a szőnyeg alá söpörni. Ezért
nagyon fontos a Dobos Károly Dániel (PPKE BTK,
ELTE BTK, orientalista) és Nagypál Szabolcs (ELTE
ÁJK, jog- és vallásbölcsész, római katolikus teoló-
gus) által szerkesztett kötet, amelyben magyarra for-
dítva összegyűjtötték a zsidó–keresztény párbeszéd
legfontosabb hivatalos megnyilatkozásait 1947-től
egészen 2009-ig bezárólag. Így Magyarországon is
egyre többen kapcsolódhatnak ehhez a nélkülöz-
hetetlen párbeszédhez. Nélkülözhetetlen, mivel tör-
ténelmi célja nem más, minthogy megvesse annak
alapjait, hogy a soá soha ne ismétlődhessen meg.

A vallásközi párbeszéd korunkban egyre ki-
terjedtebbé válik, mint azt a Békés Gellért Öku-
menikus Könyvek sorozat is mutatja, amelynek a
Kizöldülő olajfa a negyedik darabja. Annyiban vi-
szont a zsidó–keresztény dialógus különösen je-
lentős, hogy mindegyik kezdeményezés közül ez
a legkorábbi, s talán a legeredményesebb is, ek-
ként pedig mintájául szolgálhat más vallásközi
párbeszédek számára is. Milyen kézzel fogható si-
kerekről beszélhetünk? Az egyik leglényegesebb
ilyen siker, hogy elkerülhetetlenné vált a keresz-
tény teológia egyik elméletének a felülvizsgálata,
amely évszázadokig áthatotta a keresztény ige-
hirdetést. A „megvetés tanítása” szerint, mivel a
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zsidók nem hittek Jézus Krisztusban, ezért Isten
elvetette őket, felbontotta a velük való szövetsé-
get, és a kiválasztottság ezek után csakis a Katoli-
kus Egyházat illette meg. Ezenfelül a templom le-
rombolása a zsidók szétszóratása, s az évszázadok
megpróbáltatásai mind isteni büntetésként értel-
mezendők. Ám manapság a Katolikus Egyház és
egyre több keresztény teológus elutasítja ezt a ta-
nítást, hiszen biblikusan nem lehet megalapozni,
sőt Pál egyértelműen kiáll amellett, hogy a zsidók
kiválasztottsága nem szűnt meg. Ezáltal pedig le-
hetetlenné válik, hogy a zsidó népet a kereszté-
nyek „elátkozott” népnek tekintsék, annál is in-
kább, mivel újra és újra megerősítik a Szentírás
keresztény, s emellett szakavatott értelmezői,
hogy teljesen elhibázott volna a zsidóknak kol-
lektív felelőséget tulajdonítani Jézus perével és ki-
végzésével összefüggésben. Ezek a teológiai meg-
látások nemcsak utat nyitnak a zsidó–keresztény
párbeszéd elmélyítésének, de a liturgiában és a
hitoktatásban olyan változásokat eredményeztek
és eredményezhetnek, amelyek hozzájárulnak
ahhoz, hogy az egyház egészében mindinkább
visszaszoruljon az antiszemitizmus. Így ne csak a
teológiai könyvek szintjén maradjanak meg ezek
a felismerések és tanulságaik. Természetesen még
mindig sok a tennivaló, mivel ez a helyettesítési
teológia még mindig sok helyen nagyban befo-
lyásolja a keresztények gondolkodását.

A kötetben az egyes szövegek aszerint vannak
csoportosítva, hogy mely szervezet, csoport adta
ki őket (Római Katolikus Egyház, Egyházak Öku-
 menikus Tanácsa és különböző vallásközi szerve-
zetek). Ezen belül pedig időrendi sorrendben let-
tek elhelyezve az egyes dokumentumok, ezzel
könnyebben láthatóvá válnak a különféle tenden-
ciák. Segítenek az eligazodásban Dobos Károly
Dániel és Nagypál Szabolcs összefoglaló jellegű ta-
nulmányai, amelyek megvilágítják az egyes meg-
nyilatkozások történeti hátterét és sok olyan ösz-
szefüggést, amelyeket pusztán a szövegeket olvasva
nem ismerhetnénk fel. A különböző vallásközi szer-
vezetek fölhívásait, dokumentumait olvasva az is
világossá válik, hogy nemcsak a keresztény, de a
zsidó gondolkodásban is egyre erősebbek az olyan
tendenciák, amelyek megkönnyíthetik azt, hogy
mindkét vallás követői egyre jobban megértsék egy-
mást. Például megjelenik az a gondolat, hogy bár
a zsidó hagyomány idegenellenes szólamainak nem
voltak olyan végzetes következményei, mégis
jobb ezeket felülvizsgálni (148.).

Érdemes megfigyelnünk a dokumentumok
megfontoltságát. Ez a nyelvi megfogalmazásra
is kiterjed. Hogy ezt pusztán a kötetet elolvasva
is érzékelhetjük, az persze köszönhető a fordí-
tók körültekintésének is. Bárki is vegye kezébe a
szöveggyűjteményt, biztosan felfigyel arra a tu-

datos fordítói döntésre, hogy ahol csak lehetett,
az elterjedtebb holokauszt kifejezés helyett a soá
szót használják, mivel ez utóbbi teológiailag
sem leges. Ez azért is szerencsés választás, mert
sem a kereszténységben, sem a zsidóságban nincs
egyetértés arra vonatkozóan, hogy teológiailag
hogyan lehetne értelmezni ezt a borzalmas ese-
ménysort, vagy hogy egyáltalán szükség volna-e
ilyen teológiai értelmezésre.

A kötet által az is nyilvánvalóvá válik, hogy a
fenti problémán kívül milyen sok nyitott kérdés-
sel kell szembesülniük a dialógus résztvevőinek.
Hogyan kell a keresztényeknek viszonyulnia a zsi-
dósághoz? Úgy, mint bármelyik másik vallás kö-
vetőihez, vagy egészen másként? Szabad-e egyál-
talán arra törekednie bármilyen formában a ke-
resztényeknek, hogy a zsidók megtérjenek? Ha nem
(márpedig a szöveggyűjtemény tanulsága szerint
egyre több keresztény szerint ez a helyes válasz),
hogyan kell érteni Krisztus és a keresztény val-
lás egyetemességét, illetve egyetemesség-igé-
nyét? A gyakorlati és a teológiai problémák ezen
a ponton is megkülönböztethetetlenné válnak.
Az sem véletlen, hogy elsősorban keresztény prob-
lémákat sorolok itt fel. Jól látszik, hogy a történel-
mi háttér elsősorban a keresztényeket kényszeríti
arra, hogy átgondolják saját korábbi meggyőző-
déseiket. A dialógusnak ez a keresztény-közpon-
túsága felveti azonban a kérdést, hogy vajon nem
lehetne-e a dialógust még szélesebb alapokra he-
lyezni? Bár az is lehet, hogy a helyzet az, hogy a zsi-
dóságnak nem teológiai jellegű átgondolnivalói
akadnak, hanem inkább politikaiak. Hiszen Izrael
állam létrejöttével egészen új helyzet alakult ki, s
kérdéses, hogy ebben az új helyzetben milyen po-
litikai irányvonal szolgálja leginkább a zsidóság ér-
dekeit, és a tartós béke megteremtését. Ezt jelzi az
a felekezetközi felhívás, amelynek elkészítésében
zsidó és keresztény vallású gondolkodók közösen
vettek részt, hogy világosan különbséget kell ten-
ni Izrael kormányának jó szándékú kritikája, va-
lamint az Izrael-ellenesség között (168.).

Összességében a könyv átfogó és részletes ké -
pet ad arról, hogyan alakult a zsidóság és a ke-
reszténység párbeszéde az elmúlt 60 év folyamán.
A gyűjteményt olvasva joggal reménykedhetünk
abban, hogy a nemzetközi és a magyarországi
erőfeszítések tényleg közelebb hozzák egymás-
hoz a keresztényeket és a zsidóságot külföldön
és Magyarországon egyaránt. Nem csak azért,
hogy a történelem ne ismételje önmagát. Ez a
kezdeményezés önmagában is értéket képvisel,
mivel általa mindkét vallás gazdagodhat, s job-
ban megértheti saját küldetését és mondaniva-
lóját. (L’Harmattan, Budapest, 2011)

BERNÁTH LÁSZLÓ
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