


A zsinat útján 641

„…in mundo huius temporis”. A II. Vatikáni zsinat
jelentősége korunk kultúrájának átalakulási folyamatában
(tanulmány, II. rész) (Görföl Tibor fordítása) 642
A Lumen gentium egyháztanának recepciója 650
A Dei Verbum és a Hagyomány teológiája 660
A zsinat és a ma liturgiája 670

Szent György a sárkányhoz (vers) 677
A varázstábla (novella) 678
Tarkovszkivágásokvii. (versek) 683
Kísérők dicsérete; Szilencium helyett;
A hófehér mágus (versek) 685
„…és nagyon jó”. Baitz Borbáláról, 
Pilinszky János nagynénjéről 687

Dragomán Györggyel 694

Dom Hélder Câmara levelei a II. Vatikáni zsinatról 703

A sorstalanság teátruma. Borbély Szilárd drámáiról 709

(a részletes tartalomjegyzék a hátsó borítón) 715

LUKÁCS LÁSZLÓ:

PETER HÜNERMANN:

PUSKÁS ATTILA:
BAGYINSZKI ÁGOSTON:

KAJTÁR EDVÁRD:

BORBÉLY SZILÁRD:
DRAGOMÁN GYÖRGY:

JÁSZ ATTILA:
HALMAI TAMÁS:

KOVÁCS PÉTER:

BODNÁR DÁNIEL:

GYÖRÖK TIBOR:

KRUPP JÓZSEF:

77. évfolyam VIGILIA Szeptember

A VIGILIA BESZÉLGETÉSE

KRITIKA

ZSINATI NAPLÓK

SZEMLE

SZÉP/ÍRÁS

A II. VATIKÁNI ZSINAT UTÓÉLETÉRŐL

B2_szeptember:Layout 1  2012.08.15.  13:22  Page 1



A zsinat útján
Ötven évvel ezelőtt ilyenkor már lázasan folytak a II. Vatikáni zsi-
nat előkészületei. Szeptember 11-én XXIII. János pápa rádióüze-
nettel fordult a világhoz. Első szava az örömé volt, ahogyan egy
hónapra rá a zsinatot megnyitó beszédét is így kezdte: „Gaudet
mater Ecclesia”, „Örül az Anyaszentegyház”. Örül, mert — remé-
nyei szerint — a zsinat az egyházat megújító találkozás lesz Krisz-
tussal. Örül, mert felkínálhatja Krisztus örömhírét a „nyugtalan-
sággal és aggodalommal” teli modern világnak.

Beszédében a pápa megfogalmazta mit vár a zsinattól, amely a 21.
az egyetemes zsinatok sorában. Összhangban a teljes kétezer éves
keresztény hithagyománnyal, „a keresztény tanítást a modern kuta-
tások fényében és a mai gondolkodás nyelvén kell kifejteni és meg-
vizsgálni”, hogy Krisztus világossága még teljesebben felragyogjon
az egyházban, és az egész világra kiterjedve hasznára lehessen az
egész emberiségnek. Hozzátette, hogy mindezt nem szigorú tanbeli
elítélésekkel kívánja elérni, hanem „az irgalmasság gyógyszerével”
akarja segíteni az egyház megújulását. Sürgette továbbá a keresz-
tények egységének előmozdítását, a kapcsolatfelvételt a nem-ke-
resztény vallásokkal, a vallásszabadság és az emberi méltóság elis-
merését. A zsinat kettős célkitűzését végül két szó foglalta össze.
Ressourcement, visszatérés a forrásokhoz, vagyis újra fölfedezni a
Szentíráshoz és az egyházatyákhoz visszanyúló teljes keresztény ha-
gyományt, kilépve így a „neoskolasztikus egyházi szubkultúrából”,
túllépni az „antimodernista válságon”, s ezáltal szólítani meg a mo-
dern világot az aggiornamento szellemében.

A zsinat olykor váratlan fordulatokkal teli, feszültségektől sem
mentes történetét, a „konzervatívok” és a „haladók” összecsapásait
sokan megírták. A viták fél évszázad után sem ültek el: a zsinat
mintha folytatódnék napjainkban is, utóéletének részesei vagyunk
a mai egyházban.

A „frontok” még élesebben rajzolódtak ki a zsinat óta. Egyesek éles
törést látnak a zsinat előtti és utáni egyház között. Különös módon
két ellentétes szélsőség húzódik meg e nézet mögött: a makacs kon-
zervatívoké, akik magát a zsinatot és annak pápáit is eretneknek
tartják, és a zsinat előtti állapotokat állítanák vissza az egyházban.
A másik oldalon pedig azoké az újítóké, akik a zsinat szellemére hi-
vatkozva a saját ötleteik alapján építenének fel egy új, „igazi” egyhá-
zat. A törést hirdető mindkét szélsőséget elítélik a pápák, kiállva a
zsinat által képviselt „folytonosság és reform” szintézise mellett. A ki-
nyilatkoztatásra épülő hithagyomány változatlan, mégis eleven foly-
tonosságát éppen az biztosítja, hogy a történelemben élő egyház „az
idők jeleit” is kutatva képes annak egyre teljesebb megértésére, és így
folytonosan megújulva ragyogtatja fel Krisztus világosságát.

LUKÁCS LÁSZLÓ
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„…in mundo huius
temporis”
A II. Vatikáni zsinat jelentősége korunk kultúrájának
átalakulási folyamatában – a zsinati dokumentumok
mint alkotmányos szövegek (II. rész)

Két csoportra tagolható sarokpontok mentén

A zsinati szövegek egyik csoportját a nagyszabású konstitúciók alkotják
(a Dei Verbum, a Lumen gentium és a Gaudium et spes), a másik egység-
be a liturgiáról szóló konstitúció, a dekrétumok és a nyilatkozatok so-
rolhatók. A sarokpontokat e téren a három nagy konstitúció jelöli ki.
A sarokpontoknak azonban másik csoportjuk is megkülönböztethető:
azok a kiemelkedő fontosságú zsinati döntések tartoznak ide, amelyek
általánosságban megvilágítják a zsinati szövegek lényegét. Úgyszólván
operacionális sarokpontokról van szó, mivel a szóban forgó dönté sekben
rendkívül tömören megmutatkozik, hogy milyen irányba mutat a zsi-
nat szándéka és célkitűzése. Éppen ezért a recepció kritériumaként is
szolgálhatnak. Önmagukban is érthetők, és a reflexió legkülönbözőbb
szintjein közelíthetők meg. Lássuk először az első csoportot, a nagy-
szabású konstitúciókat, amelyek összefüggő egészet alkotnak.

A Dei Verbum első fejezete „magáról a kinyilatkoztatásról” kezd
beszélni, vagyis arról a semmitől nem függő, szabad kinyilvánítási
eseményről, amelyben Isten feltárja magát Jézus Krisztus által. Az
abszolút transzcendens tágasságú kinyilatkoztatás nem vezethető le
semmiből: mindenestől transzcendens. Az egész teremtésben, az em-
beriség történetén belül az „ősszülőktől” fogva az emberi hallásnak
felkínált Szó, amelynek „az Istenről és az ember üdvösségéről így ki-
nyilatkoztatott mélységes igazság[a] Krisztusban ragyog föl” (DV 2
és 3). Isten igéjének meghallása (a szabad hüpakoé piszteósz) révén,
Isten túláradó szeretetéből az emberek Isten barátai lesznek.

E ponton szeretnék kitérni arra, miért említettem a bevezetésben,
hogy a zsinati szövegek gyűjteménye még súlyos rögökkel teli, már
felszántott, de még el nem egyengetett szántóként áll előttünk. A DV
6,1 és 6,2 az I. Vatikáni zsinatot idézi, amelynek Dei Filius kezdetű
konstitúciója eleve természetes istenismeretből indul ki, s szembeál-
lítja vele a természetfeletti istenismeretet. Hogy az I. Vatikáni zsinat
fejtegetéseit még másféle gondolkodásforma hatja át, nem a szabad-
ságból kiinduló transzcendentális reflexió, azt a II. Vatikáni zsinat
atyái még nem látják és nem tudják jelezni, jóllehet Isten megisme-

PETER HÜNERMANN
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réséről szóló (fentebb hivatkozott) tanulmányában Henri de Lubac
például — mások mellett Maritainre és Maréchalra támaszkodva —
már kellő alapot biztosít ehhez, hiszen leszögezi, hogy az emberi lé-
tezés legalapvetőbb, lényegi aktusa nem más, mint a szabad elisme-
rés. Ennek a felismerésnek az alapján értelmezi azután Tamást is,
akire az I. Vatikáni zsinat atyái e ponton szintén hivatkoznak.

A Krisztus-eseményben megvalósuló kinyilatkoztatásból kiindulva
a Dei Verbum kezdetű konstitúció azután bemutatja az isteni kinyilat-
koztatás továbbadásának és tanúsításának legalapvetőbb összefüg-
géseit: hogyan jött létre a Szentírás Jézus igehirdetése és az apostolok
tanúságtétele alapján, milyen kritikai funkciója van a Szentírásnak a
későbbi igehirdetés szempontjából, milyen alapvető értelmezésmód-
jai és olvasási formái vannak a Szentírásnak az egyház életében.

Az egyházról szóló, Lumen gentium kezdetű konstitúció annyiban
támaszkodik a Dei Verbumra, hogy az első fejezetében nyomban meg-
említi az egyház misztériumát. Az egyház Isten „bölcsességének és
jóságának teljesen szabad és titokzatos tervéből” ered; Isten elhatározta,
hogy megteremti a világot, s „az embereket fölemeli az isteni életben
való részesedésre”, tervét pedig Jézusban és Jézus által nyilvánította
ki és vitte végbe. „Úgy határozott, hogy a Krisztusban hívőket a szent
egyházba hívja össze, melyet a világ kezdete óta előképek jeleztek, Izrael
népének története és az Ószövetség csodálatosan előkészített, a vég-
ső időkben megalapíttatott, a Szentlélek kiáradásakor nyilvánvalóvá
lett, s az idők végén dicsőségesen be fog teljesedni. És akkor, aho-
gyan a Szentatyáknál olvassuk, Ádámtól és »az igaz Ábeltől az utol-
só választottig« mind összegyűlnek az Atyánál az egyetemes egy-
házban.” A kinyilatkoztatás eseményéről a Dei Verbum értekezett, az
egyház létéről és megvalósulásáról szólva a Lumen gen ti um már fel-
tételezi a megállapításait. A dokumentum szintén Isten cse lekvésének
abszolút transzcendens tágasságáról és abszolút transzcendens le-
vezethetetlenségéről beszél, s ennek nyomán jut el a hívők konkré-
tan megvalósítandó közösségeként felfogott egyház misztéri umá -
hoz. A hit folyamata egyképpen kiterjed a teremtésre, az emberiség
történelmére és az ember teljességre szóló eszkatologikus hivatására.

Nem véletlen, hogy az első fejezet zárószakasza körül heves viták
lángoltak fel. A szövegben a következők olvashatók: „Az egyetlen
közvetítő, Krisztus szent egyházát, a hit, a remény és a szeretet kö-
zösségét, ezen a földön látható szervezetként (compago visibilis) ala-
pította.” A szó szerint a test csontozatát, épületek vázát vagy struk-
 túráját jelölő compago kifejezés a LG 8 második mondata szerint
„hie rarchikus szervezettel ellátott társaság”. A Lumen gentium első fe-
jezetének végén újra felbukkan a fogalom, miután a szöveg az Isten
Igéje által felvett és az Igét — megbonthatatlan egységben — szolgáló
„testhez” hasonlította az egyháznak ezt a jellegzetességét. A Lumen
gentium Isten Igéjének „testéhez” hasonlóan az egyházat is szerve-
zetként illetve intézményként jeleníti meg, ily módon kifejezve való-
ságának megbonthatatlan egységét és összetettségét. Azt állítja az

Lumen gentium
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egyház misztériumáról, hogy a compago visiblisként létező egyházban
szubzisztál.15 A subsistit igével egészen egyszerűen elkerülhető a tel-
jes azonosság. A „test” szolgálja Isten Igéjét. Az intézmény az egyház
titkát szolgálja. A kijelentés nem is egyszerűen a status quót rögzíti, hi-
szen az intézmény, a péteri szolgálat és a püspöki hivatal megvalósí-
tásának mikéntje szabályozásra szorul. Ezzel kapcsolatban rendkívüli
jelentőségű II. János Pál Ut unum sint kezdetű enciklikájában (1995;
DH 5000–5012) megfogalmazott kérdése, mely arra vonatkozik, hogy
miként kellene gyakorolnia a péteri tisztséget. A kérdést feltéve kife-
jezetten segítséget és tanácsot kér az elszakadt egyházaktól illetve a re-
formáció egyházaitól és egyházi közösségeitől. Az tehát nem szorul
magyarázatra, hogy az egyházban vannak apostolok és utódai az
apostoloknak, létezik Péter és léteznek utódai Péternek.

Csak a szöveg ily módon megmutatkozó alkotmányos jellege
alap ján érthető az az Isten népéről szóló második fejezet végén szereplő
összetett szempontrendszer, amely azt mutatja be, milyen esetben tag-
 ja valaki az egyháznak, és milyen kapcsolódási formák léteznek az egy-
házzal.

A harmadik nagy konstitúció, a Gaudium et spes „a mai világhoz”
fűződő viszonyának tükrében mutatja be a hívők közösségének alap-
vető vonásait. Hogy a hívők közössége lényegi kapcsolatban áll va-
lamennyi emberrel, akivel egyidőben él, lényegi kapcsolatban az em-
beri lét nagy — a második szakaszban tárgyalt — dimenzióival, az már
az az egyházról és az ember rendeltetéséről szóló első részben kifeje-
ződik. Ezt tükrözi már az első fejezet címe is: „Az emberi személy mél-
tósága.” Az emberi személynek feltétlen méltósága van. Méltósága ki-
fejeződik egyrészt az igazságot és a bölcsességet kereső értelem, másrészt
a szabadságban gyökerező erkölcsi lelkiismeret méltóságában. Az em-
ber méltósága azt követeli tehát, hogy az ember tudatos és szabad dön-
tés alapján cselekedjen. A szöveg tükrében az ember tehát szabad lény-
ként jelenik meg, olyan szabadságként, amelyet feltétlenül el kell
fogadnia. A Gaudium et spes nem az állatok és az angyalok természe-
tétől különböző natura humanából indul ki. Az alapvetően szabadság
jellemezte emberre való tekintettel a szöveg az új embernek nevezi Krisz-
tust, akiben kinyilvánul a szabad ember „nagyszerű hivatása”.

Ezzel párhuzamosan a zsinat szabad és transzcendentális alap -
stuk túraként jeleníti meg az emberek közösségét,16 majd arról be-
szél, hogyan teljesedik ki az emberek communiója a hit révén, azál-
tal, hogy az emberek szeretettel elismerik Istent Jézus Krisztusban.
A harmadik fejezet az egész világban végzett emberi tevékenység-
ről és az emberi tevékenység autonómiájáról szól, amelyet Krisztus
és az Atyához vezető útja pecsételi meg és teljesíti ki.

A hívő és a szabad létezés között ugyanilyen kölcsönös kapcsolat
fedezhető fel a GS 40–45-ben. A GS 40 szerint „a földi és a mennyei
polgárság összefonódik egymással”, és kapcsolatukat „csak hittel le-
het fölfogni”. A két terület viszonyával kapcsolatban a zsinat „néhány
általános elvet” terjeszt elő (GS 40). A GS 41-ben először arról esik

15Részletes kommentárra
e helyütt nincs módom;

vö. Herders Theolo gi scher
Kommentar zum Zweiten
Vatikanischen Konzil II, 2,

365–371.

Gaudium et spes

16Vö. GS 27,1: „Áttérve a
gyakorlati és sürgetőbb

következményekre a
zsinat újra és újra

megerősíti az ember iránti
tiszteletet: mindenkinek

úgy kell tekinteni a
felebarátra — kivétel

nélkül —, mint önmagára,
elsősorban azáltal, hogy

életéről és a hozzá
szükséges eszközökről

gondoskodik.”
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szó, hogy milyen segítséget igyekszik nyújtani az egyház az egyes
embereknek. A mai ember áll a középpontban, aki „úton van sze-
mélyiségének mind teljesebb kibontakoztatása és jogainak egyre tel-
jesebb fölismerése és biztosítása felé”. Az egyház viszont Isten misz-
tériuma alapján pontosan ennek az embernek tárja fel léte értelmét,
„tudniillik az emberre vonatkozó belső igazságot”. Ennek talaján pe-
dig újra kiemeli az emberi méltóság feltétlenségét. Majd a következőket
olvassuk: „Az egyház tehát a rábízott Evangélium erejével hirdeti az
emberi jogokat, s elismeri és nagyra értékeli a mai kor dinamizmu-
sát, mellyel e jogokat mindenütt sürgetik.” Akárcsak itt, a következő
szakaszban is egyrészt az emberi társadalomról, másrészt az egyház
és a társadalom közötti viszonyról esik szó (vö. GS 43,5). Hasonló ösz-
szefonódás figyelhető meg a hitbeli cselekvés és a mai emberi tevé-
kenységformák között; a dokumentum kifejezetten hangsúlyozza, hogy
a hívő cselekvésre komoly veszélyt jelent a rosszra való kísértés, s az
egyház kollektív cselekvését szintén veszélyezteti a bűnre való kísértés,
amely gyakran valóban bűnös tetteket eredményezett és eredményez.
A GS 44 témája végül „a segítség, amit az egyház a mai világtól kap”.
Először a tudományban és az emberi kultúra sokrétű formáiban be-
következő fejlődésről esik szó, majd arról hallunk, hogy „Isten egész
népe, főleg a pásztorok és teológusok feladata, hogy a Szentlélek se-
gítségével korunk különböző megnyilvánulásait meghallják, meg-
különböztessék, értelmezzék, és az isteni ige világosságánál megítéljék,
annak érdekében, hogy a kinyilatkoztatott igazságot egyre inkább föl
lehessen fogni, jobban meg lehessen érteni, és alkalmasabb módon le-
hessen előadni” (GS 44,2). Ugyanez a helyzet „az ember társadalmi
életének fejlődésével” kapcsolatban. A társadalmi élet fejlődését ész-
lelve az egyháznak lehetősége nyílik arra, hogy „mélyebben megis-
merje, jobban kifejezze és korunkhoz szerencsésebben alkalmazza”
Krisztustól kapott alkotmányát. Legyen szabad a latin szövegre hi-
vatkoznom: kifejezetten elhangzik a constitutio a Christo sibi data ki-
fejezés, korábban pedig visibilis structrura socialisról hallunk (GS 44,3).

A De Christo, Alpha et Omega címet viselő 45. pont szintén hangsú-
lyozza, hogy az egyház — segítséget nyújtva a világnak és segítséget
kapva a világtól — kizárólag arra törekszik, „hogy Isten országa eljöjjön,
és megvalósuljon az egész emberi nem üdvössége”. Ennyiben az egy-
ház „az üdvösség egyetemes szentségének” tartja magát (GS 45,1).

A három nagy említett konstitúció, a Dei Verbum, a Lumen genti um
és a Gaudium et spes a fentebb vázolt értelemben a hit alkotmányos
szövegének tekinthető, a liturgiáról szóló konstitúció viszont külön-
bözik tőlük. A dokumentum alapvető része alkotmányos jellegű,
mivel a keresztény liturgia valamennyi formájának transzcendáló
irányelveit határozza meg. Ezt követően a latin nyelvű liturgia re-
formjához ad meg szabályokat. A zsinat a liturgiáról szóló szöveget fo-
gadta el először, s ezért mintegy modellül szolgált a zsinati atyák szá-
mára. Később már tudatosan tartózkodtak attól, hogy ilyen formában
konkrét szabályokat határozzanak meg. A dekrétumok és a nyilatko-

Sacrosanctum
concilium

645

Eleje:Layout 1  2012.08.15.  13:24  Page 645



zatok ugyan tartalmaznak konkrét szabályozásokat, olyan döntése-
ket is közölnek, amelyek hatályon kívül helyeznek fontos és egészen
alapvető magatartási és jogi szabályozásokat. A szóban forgó dönté-
sek a constitutio Ecclesiae a Christo datának az alkotmányos szövegek-
ben kidolgozott új formájából következnek. Fentebb említettem, hogy
a II. Vatikáni zsinat recepciójának kritériumaként szolgálhatnak, mivel
egyértelműen megjelenítik az egyház alkotmányának új formáját. Ezt
a II. Vatikáni zsinat recepciójának és értelmezésének operacionális kri-
tériumaiként szolgáló négy döntést e helyütt csak röviden tudom
számba venni, és a jelentőségüket is éppen csak vázolni tudom.17

Olyan konkrét történelmi pozíciókról van szó, amelyektől a zsi-
nat búcsút vesz, elindulva ily módon a jövő felé. A múlttal való sza-
kításnak és a jövő felé való elmozdulásnak ezek a pontjai világosan
kivehetők a zsinati dokumentumokban. Azt tárják elénk, hogy mit
jelent az aggiornamento — a múlthoz tartozó összefüggések és a mai
igények megkülönböztetését.

1. A zsinat búcsút int az államegyházi berendezkedés ezerhétszáz
évének; a változásnak a Dignitatis humanae jelenti az egyértelmű jelét.

2. Búcsút int a keleti és a nyugati egyház kereken ezeréves sza-
kadásának; a változásnak egyrészt az Orientalium ecclesiarum, más-
részt az Unitatis redintegratio jelenti az egyértelmű jelét.

3. Búcsút int a nyugati egyház félévezredes szakadásának; a vál-
tozásnak az Unitatis redintegratio jelenti az egyértelmű jelét.

4. Búcsút int a modernitás küszöbén megtorpanó — az I. Vati-
káni zsinaton kikristályosodó — egyházi álláspontnak; a változás-
nak a Gaudium et spes jelenti az egyértelmű jelét.

Ezek után néhány szót az egyes döntésekről.
Az 1. ponthoz. A zsinat búcsút int az államegyházi berendezkedés

ezerhétszáz évének, és a változásnak a Dignitatis humanae jelenti az egy-
értelmű jelét. Az államegyházi berendezkedés számos válfaja nem egy-
szerűen külsődlegesen kapcsolódott az egyház hitéhez és életéhez, ha-
nem hatással volt a helyi egyház és az egyetemes egyház hitről alkotott
felfogására és életformáira. Az államegyházi berendezkedéssel min-
dig automatikusan együtt jár a hit és az egyház struktúráit az állami
vagy birodalmi jogi struktúrákkal azonosító szemléletmód. Ennek az
eredménye, hogy a hittételeket sokáig — büntetési tételekkel össze-
kapcsolt — jogi tételként fogták fel. A keresztény hit ily módon hatá-
rokat megvonó és korlátokat felállító „definíciói” azután különböző nyel-
vi formában és közigazgatási intézkedésekben nyilvánultak meg, mi
több: keresztes háborúkban, más vallások ellen viselt háborúkban és
a kapcsolódó hatalmi igényekben. Közben a teológia és az egyházi ta-
nítás terén az egyház feltétlen érvénnyel ragaszkodott ahhoz, hogy a
hit csak szabadon és önként sajátítható el. Ennek folytán belső ellent-
mondás alakul ki a tanítás és a gyakorlat között, s az államegyházi be-
rendezkedés az egyházi hivatalokról és a laikusok egyházi pozíciójá-
ról alkotott felfogásban is éreztette a hatását. Egyebek mellett a
középkori szentségtanban is pontosan megfigyelhetők e szemléletmód

17Részletesebben
értekezem erről
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jegyei. Az újfajta gondolkodásmód nemcsak a Nostra aeta té ban (az egy-
háznak a nem keresztény vallásokhoz fűződő kapcsolatáról szóló nyi-
latkozatban) mutatkozik meg, és nem is csak a párbeszédet középpontba
állító új viszonyulásban, hanem az Ad gentesben is (alapvetően meg-
változott a keresztény misszió értelmezése); a Dei Ver bum és a Lumen
gentium végkicsengésében szintén számos új hangsúly fedezhető fel.

A 2. ponthoz. Búcsút int a keleti és a nyugati egyház kereken ezer-
éves szakadásának; a változásnak egyrészt az Orientalium ecclesiarum
14–18, másrészt az Unitatis redintegratio 13–17 jelenti az egyértelmű je-
lét. Mit jelent, hogy búcsút int a szakadásnak, a skizma zavartalan el-
könyvelésének? Kelet és Nyugat skizmájának elfogadása nyomán olyan
monokulturális egyház alakul ki, amely egyetemes érvényt követel a
saját monokulturális formájának. Ennek fontos megnyilvánulásai
közé tartozik, hogy a latin egyházban uniformizálódott a teológia és
az egyházjog. Az első évezred plurális egysége után az egyház Péter
utódának középponti helyzetére kezdett koncentrálni és fókuszálni.
A 12. század elejétől egészen az ellenreformációig számos teológus ta-
nította, hogy Jézus egyedi gesztussal püspökké szentelte Pétert. Az ak-
tus a Mt 16-ban kerül szóba, és a Jn 21-ben valósul meg. A többi apos-
tolt csak Péter szentelte püspökké. Később egészen a II. Vatikáni zsinat
kezdetéig tartotta magát az a tan (még XII. Piusz is beszél róla a Mystici
corporisban), mely szerint a püspökök a pápától kapják a jurisdikciós
hatalmukat. Ez a fajta monokulturalitás a keleti egyházzal megkísértelt
eseti kapcsolatfelvételek alkalmával abba az igénybe torkollt, hogy a
keleti egyház fogadja el a nyugati eszkatoló giát és szentségtant, a pri-
mátus jegyében álló nyugati egyházalkotmánnyal együtt. A pozitív vál-
tás jele, hogy az Unitatis redintegratio 13–17 kifejezetten leszögezi: az
ortodox egyházak részben maguktól az apostoloktól erednek, s olyan
kincset őriznek, amelyből a nyugati egyház sok mindent átvett a liturgia,
a spirituális hagyomány és az egyházjog terén. Különösen a követke-
ző alapelv fontos: „Az apostolok örökségét azonban különböző for-
mákban és különböző módokon fogadták be, s már az egyház kezdetétől
vidékenként eltérően fejtették ki lelki alkatuknak és életkörülményeiknek
megfelelően.” Ennek alapján állítja a szöveg, hogy a pluralitás lehet-
séges és szükséges az egyházban, s a hit és az egyházi élet kifejeződési
formáinak sokfélesége is kívánatos.

A 3. ponthoz. A zsinat búcsút int a nyugati egyház félévezredes
szakadásának; a változás jele: az Unitatis redintegratio 1–4. E téren is jól
láthatók annak a hitértelmezésnek az alapvető vonásai, amellyel sza-
kít a zsinat: maga mögött hagyja a katolikus és protestáns részről egy-
aránt kialakult felekezeti egyházak koncepcióját. Milyen alapon nyug-
szik a felekezeti egyház önmagáról kialakított felfogása? Az adott
tanítás kontroverz pontjai stilizált formában az adott közösség rend-
szerezési törekvéseinek alapelemei lesznek, s ezért a keresztény hit és
az egyházi életformák olyan képét rajzolják ki, amely teljes mértékben
az ellentétes álláspontokhoz igazodik. A Trienti zsinat után például a
katolikus teológiában nem esik szó többé Isten népének általános pap-
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ságáról. Az egyházi hivatal értelmezésében alig néhány mozzanatot
nyilvánítanak fontosnak. Az Evangélium hirdetése háttérbe szorul a
szentségek kiszolgáltatásához, főként a szentmiseáldozathoz képest.

A változásnak nemcsak az az egyértelmű jele, hogy a zsinat szerint
mindkét fél vétkes a szakadásban. A jelenlegi helyzettel kapcsolatban
a következő mondatok a legfontosabbak: „Akik azonban most ilyen
közösségekben születnek és részesülnek Krisztus hitében, nem vádol -
hatók az elkülönülés bűnével, s a katolikus egyház testvéri tisztelet-
tel és szeretettel öleli át őket. Azok ugyanis, akik hisznek Krisztusban
és szabályszerűen részesültek a keresztség szentségében, már bizonyos
— jóllehet nem tökéletes — közösségbe kerültek a katolikus egyház-
zal.” A dokumentum leszögezi, hogy „Krisztus Lelke” az elszakadt egy-
házakat és közösségeket sem vonakodik fölhasználni az üdvösség esz-
közéül. Ezzel lényegében szakít a felekezeti egyház koncepciójával és
a felekezeti meghatározottságú hitértelmezéssel. Egyidejűleg felszó-
lítja Isten egész népét, a katolikus egyház és más egyházak tagjait, hogy
„szorgalmasan vegyék ki részüket az ökumenikus munkából” (UR 4).

A 4. ponthoz. A zsinat búcsút int a modernitás küszöbén megtor-
panó egyházi álláspontnak; a váltás jele: a Gaudium et spes és a Lumen
gentium.

A katolikus hitről szóló, Dei Filius kezdetű konstitúcióban az I. Va-
tikáni zsinat a modern tudományok fejlődését látva szembenézett a
mo dernitás egyik alapvető kérdésével, illetve igényével: nem kell-e
a megismerés területén a hitet alárendelnünk a magasabb rendű ins-
tanciaként és tekintélyként felfogott tudománynak? A zsinati atyák
válasza szerint a hit Isten kinyilatkoztatására támaszkodik, Istenére,
aki természetfeletti módon kinyilatkoztatta az emberi nemnek saját
magát és akaratának örök határozatait.18 Meg kell különböztetnünk a
hittől a megismerés másik rendjét, tudniillik a természetes és értelmi
megismerést. Hogy miért beszélek a modernitás küszöbén megtor-
panó álláspontról? Mert ez a hagyományból (főként Aquinói Szent
Tamás írásaiból) merített válasz úgy is érthető (és nagyrészt valóban
úgy is értették), hogy a megismerés két rendje mintegy egymás mel-
lett helyezkedik el, s nagyjából úgy viszonyul egymáshoz, mint az ér-
zékszervi és a racionális megismerés. Csak ennek a felfogásnak a tük-
rében érthetők a Biblikus Bizottságnak a 20. század elejéről származó
tanítóhivatali megnyilatkozásai és a modernista viták során született
tételek nagy része. Ennek tükrében érthető a Humani generisnek (1950)
az az állítása, mely szerint hívők nem fogadhatják el a poligenizmust
(az emberiség egyetlen pártól eredő származásának tagadását), mert
a kinyilatkoztatás szerint az egy Ádám követett el bűnt, amely nem-
zés útján adódik tovább.19 Csak a Gaudium es spes kezdett el beszélni
a kétféle rend perikhórésziszéről, vagyis összefonódásáról, és csak II.
János Pál pápánál (a Fides et ratióban) került szóba a gondolkodás és
a hit belső összekapcsolódása és kölcsönös összefüggése.

Hasonló mondható el a Pastor aeternus állításairól: a társadalmi te-
kintélyt az ember és a nép önrendelkezésére alapozó új felfogással
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szemben az I. Vatikáni zsinat a kinyilatkoztatással alapozza meg az
egyházi tekintélyt. Az egyház legmagasabb rendű tekintélyéből,
Péterből és Péter utódaiból indul ki, s kötelező érvénnyel rögzíti a jog-
hatósági primátust és a neki megfelelő tanítói tekintélyt. Hogy e téren
a II. Vatikáni zsinat új kiindulási pontot jelent, az pontosan látható a
Lumen gentium kollegialitásra vonatkozó fejtegetéseiből. Püskpökké
való szentelésük alapján a püspököket rendes joghatóság illeti meg
helyi egyházuk vonatkozásában. A pátriárkáknak illetve a pápának
csak szabályozási kompetenciájuk van, csupán arra van lehetőségük,
hogy határokat szabjanak meg, a püspökök alapvető feladatát és vo-
natkozó kompetenciáját azonban nem módosíthatják. Más szóval: újra
kell gondolnunk a péteri szolgálat gyakorlásának konkrét mikéntjét.
A joghatósági primátus egyáltalán nem jelenti azt, hogy kizárólag a
pápának lenne szabályozási kompetenciája, ne kellene figyelembe
vennie és meghatározó szereppel felruháznia a püspökök testületét,
és ne kellene tekintettel lennie Isten népére és Isten népének méltósá-
gára, amelyet Krisztus biztosít számára és a Szentlélek alapoz meg.

Az I. Vatikáni zsinattal kapcsolatban is igaz, hogy az Ut unum
sint kezdetű enciklikájában feltett kérdésével (hogyan kell helyesen
gyakorolnia a péteri szolgálatot) II. János Pál újra egyértelművé
tette a II. Vatikáni zsinat álláspontját.

Ha az említett döntéseket (a Dignitatis humanae álláspontját, a keleti
egyházakat érintő elgondolásokat, az Unitatis redintegratióban a re-
formáció egyházairól és egyházi közösségeiről mondottakat és végül
a modernitás küszöbén megtorpanó egyházi szemléletmóddal szakí-
tó Gaudium et spes álláspontját) és más hasonló egyházi megnyilatko-
zásokat a recepció kritériumaként kezeljük, akkor abból indulunk ki,
hogy a II. Vatikáni zsinat feladatának és sajátos jellegének megfelelően
a recepció a legkülönbözőbb szinteken és számtalan folyamat kereté-
ben zajlik: a konkrét hívők imádságában, az egyházmegyék admi-
nisztratív döntéseiben, a vatikáni megnyilatkozásokban, egyházjogi sza-
bályozásokban, a nyilvános véleményalkotás területén stb. A zsinati
recepció nyilvános, egyházi és társadalmi dimenziókból felépülő, hal-
latlanul összetett folyamatot alkot. A recepcióban résztvevők magától
értetődően eltérő felfogásmódokat és véleményeket képviselnek. Ép-
pen ezért a kritériumoknak társadalmi és egyházi szempontból át-
láthatónak és pregnánsnak kell lenniük, máskülönben nem tudnak
támpontot kínálni. Magának a zsinatnak a szövegeiből és alapvető prag-
matikájából kell fakadniuk, kimutathatónak kell lenniük a zsinati szö-
vegekben és a zsinat szemléletmódját kell képviselniük. Ezért jönnek
számításba a fentebb említett szempontok. Összesűrűsödik és kon-
centrálódik bennük ugyanis, ami a zsinat nagyszabású — alkotmányos
szövegként felfogható — konstitúcióiban elhangzik. Egyidejűleg
olyan alapvető támpontokat is kínálnak, amelyek utat mutatnak az Is-
ten és az egyház mai válságában felmerülő kérdések megválaszolásához.
Ily módon újra kialakulhat az a „katolikus tágasság”, amely a mo-
dernitásban elengedhetetlen a Jézus Krisztusba vetett hithez.

A zsinat recepciójának
folytatódása
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A Lumen gentium
egyháztanának
recepciója
A II. Vatikáni zsinat négy nagy konstitúciójában megfogalmazta az
egyház önértelmezésének sarokpontjait. A liturgia megújításáról
szóló Sacrosanctum concilium kezdetű rendelkezés (SC) az Eucharisz-
tiát és a többi szentséget ünneplő, az Atyát a Fiú által a Szentlélekben
dicsőítő és az embereket megszentelő egyház képét rajzolja meg. Az
isteni kinyilatkoztatásról szóló Dei Verbum kezdetű rendelkezés (DV)
az Ige figyelmes hallgatójaként, befogadójaként, továbbadójaként és
hírnökeként ábrázolja az egyházat (DV 8). Az Egyház a mai világban
címet viselő Gaudium et spes kezdetű lelkipásztori konstitúció (GS) a
Krisztus diakóniáját folytató szolgáló egyház képét vázolja, aki el-
kötelezi magát a szegények mellett, felkínálja a világnak a Krisztus-
tól kapott kincseit, és Isten országának kiterjesztésén munkálkodik,
mint ennek az országnak jele és csírája. Az egyház zsinati önértel-
mezésének szíve azonban az egyházról szóló Lumen gentium kezdetű
dogmatikus konstitúció (LG), mely átfogóan és összefüggéseiben fejti
ki az egyház önfelfogását, és a másik három rendelkezés funkcioná-
lis egyháztani vázlatait rendszerező igényű ekkléziológiai keretbe
építi. Döntő jelentőségét jól mutatja az a tény, hogy a zsinati határo-
zatok és nyilatkozatok előszavukban szinte kivétel nélkül mind utal-
nak rá mint forrásszövegre, s tanításukban nem tesznek mást, mint
konkretizálják a dogmatikus konstitúció egyháztani alapelveit. A to-
vábbiakban a LG hittani rendelkezésnek az egyházszemléletére és
hatástörténetére irányítjuk a figyelmünket.

A Lumen gentium tanításának értelmezése a katolikus
kommunió-ekkléziológiában

Mint ismeretes, a Lumen gentium nem adott szabatos meghatározást
az egyházról. Ehelyett egymást kiegészítő és értelmező bibliai ké-
pekkel, hasonlatokkal, fogalmakkal közelítette meg az egyház való-
ságát. E zsinat által szívesen és gyakran használt szentírási eredetű
fogalmak közé tartozik a „communio” (koinónia) kifejezés (122-szer
fordul elő a dokumentumokban). A zsinati szóhasználat jól tükrözi
a fogalom bibliai jelentésgazdagságát. Ahogyan az Újszövetségben a
„communio” egyaránt jelenti a Szentháromsággal és a keresztények
között megvalósuló közösséget (1Jn 1,3; 2Kor 13,13), de az isteni élet-
ben, az Eucharisztiában és az apostoli vezetésben való közös része-
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sedést is (2Pét 1,4; 1Kor 10,16; ApCsel 2,42), mely egységet hoz létre
a hívők között és javaik közösbe tételére indít (ApCsel 4,32), úgy a
Lumen gentium szövegében is rendkívül sokrétű a fogalom (commu -
nio, communitas, societas) jelentésmezője. Jelentheti az üdvösség ja-
vaiban (Isten igéje, megigazult élet, szentségek, Eucharisztia) való ré-
szesedést (LG 3), a közös részesedés által létesülő közösségét a
hívőknek (communio fidelium: LG 7; 13), a püspökök hierarchikus kö-
zösségét a pápával (communio hierarchica: LG 21), a zarándok, tisz-
tuló és mennyei egyház közösségét (communio sanctorum: LG 49–50)
és a Szentháromság egy Istennel való közösséget, egységet (LG 1).
Jól látható, hogy a „communio” fogalom szoros kapcsoltban áll a LG
konstitúcióban szereplő egyháztani alapfogalmak és meghatározó
jelentőségű szentírási képek mindegyikével: a Krisztus-test, az Isten
népe, a trinitárius, eucharisztikus és szakramentális ekkléziológiai
értelmezés perspektíváival. Következésképpen a „communio” fo-
galma alkalmas arra, hogy mintegy hídszerepet töltsön be a külön-
böző egyháztani látószögek között, és konvergencia pontja legyen a
LG és az egész zsinati egyházfelfogásnak. A másik három konstitú-
ció funkcionális ekkléziológiáját is össze tudja kötni, hiszen az egy-
ház minden alaptevékenységének: liturgiájának (SC), igehirdetésé-
nek (DV) és szolgálatának (GS) a célja a Szentháromság egy Istennel
és az emberek egymás között megvalósuló kommuniója.

Joggal feltételezhetjük, hogy a zsinati atyák előtt még nem volt eny-
nyire világos a „communio” fogalmának egyháztani kulcsszerepe.
A zsinat utáni évtizedek teológiai és egyházi recepciója tudatosította
ezt, s dolgozta ki a kommunió-ekkléziológia katolikus értelmezését.
Már az 1969-es Rendkívüli Püspöki Szinódus megtette az első lépést,
amikor a püspöki kollegialitás megalapozásához a „communio” bib-
liai és tradícióbeli örökségéhez nyúlt vissza. A zsinat bezárásának 20.
évfordulóján, az 1985-ben tartott Rendkívüli Püspöki Szinódus pedig
egyenesen így fogalmazott: „A kommunió-ekkléziológia központi és
alapvető gondolat a zsinat dokumentumaiban. A Szentíráson alapuló
koinonia/communio fogalmát nagy tiszteletben tartották a kezdeti
egyházban és a keleti egyházakban mind a mai napig. Ezért a II. Va-
tikáni zsinat sokat tett annak érdekében, hogy a kommunió világo-
sabban érthető és kézzelfoghatóbban alkalmazható legyen az életben”
(II/C/1). A későbbi tanítóhivatali megnyilatkozások, élükön az
1992-ben megjelent Communionis notio (CN) kongregációs levéllel,
arra törekedtek, hogy az ortodox kommunió-teológiát figyelembe
véve megfogalmazzák a kommunió-ekkléziológia sajátosan katolikus
szempontjait. Az emigráns orosz ortodox teológusok (Pavel Evdoki -
mov, Nicolas Afanasieff, Alexander Schmemann) ugyanis már a 20.
század első felében egy eucharisztikus alapokon nyugvó kommunió-
ekkléziológiát képviseltek. Ez a szemlélet aztán egyre erőteljesebben
hatott a katolikus (például Oskar Saier, Jean-Marie Tillard) és a pro-
testáns teológiára, és az 1980-as évek elejétől, kiegészítve a trinitárius
ekkléziológiai szemponttal, a nemzetközi szinten zajló ökumenikus
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párbeszéd dokumen tu maiban is határozott megfogalmazást nyert.
Ezekben az Eucharisz tia mint az egyházi kommunió forrása, a Szent-
háromság titka pedig mint az egyházi kommunió végső eredete, min-
tája és célja jelent meg.

Nos, a tanítóhivatali dokumentumok részben magukévá tették a
kommunió-ekkléziológiának a nagy perspektíváit, részben azonban
ki is egészítették azokat a zsinati egyháztan egyéb lényegi szem-
pontjaival. Így a katolikus kommunió-egyháztan kereteibe állítva ér-
telmezték az egyház egységének, az egyetemes egyház és a részegy-
házak közötti kapcsolatnak valamint a pápai primátusnak a kérdését
(CN, Ut unum sint, 1995; Péter utódjának primátusa az egyház miszté-
riumában, 1998). Ha a recepciónak erre a folyamatára tekintünk, akkor
megállapíthatjuk, hogy a zsinati tanítás ilyen irányú továbbértelme-
zése gyümölcsöző volt, és ökumenikus szempontból is ígéretesnek
bizonyulhat az Eucharisztia, a püspöki szolgálat, az egyház egysége,
a péteri egyetemes egységszolgálat és a misszió közötti összefüggé-
sek feltárása a kommunió-ekkléziológia értelmezési keretében. Némi
hiányérzetet legfeljebb az a tény kelthet, hogy a zsinat utáni tanító-
hivatali dokumentumok, bár általában hivatkoznak a „communio”
trinitárius dimenziójára (LG 4), nem bontják ki annak a zsinati taní-
tásnak a tartalmát, mely szerint az egyház egysége misztériumának
„a legvégső mintaképe és elve a személyek hármasságában egy Is-
tennek, az Atyának és a Fiúnak a Szentlélekben való egysége” (UR 2).
Az egyház kommuniója trinitárius szempontjainak a kidolgozása így
jobbára csak a teológusok egyéni reflexiójában jelenik meg (Klaus
Hemmerle, Bruno Forte, Gisbert Greshake, Medard Kehl).

Az egyházi kommunió szakramentális természete

ALumen gentium tanítása szerint az egyház mintegy szakramentuma,
azaz látható, tapasztalható jele és eszköze a Krisztusban végérvénye-
sen megjelent üdvösségnek (LG 1, 9, 48). A szakramentális megköze-
lítés megfelelően kifejezésre juttatja, hogy az egyház túlmutat önma-
gán két vonatkozásban is: mindig Krisztusra irányul és mindig az
egész emberiség számára adott jel („az üdvösség egyetemes szakra-
mentuma”: LG 48; GS 45), eszköz Krisztus kezében az egész emberi-
ség üdvözítésében. Az üdvözítés pedig nem más, mint a kommunióra
elvezetés kettős értelemben: hatékony munkálása az Istennel való
bensőséges egyesülésnek és az egész emberiség egységének (LG 1).

Az egyházi kommunió szakramentális természete azt jelenti, hogy
a Szentháromság egy Istennel és a hívők között megvalósuló lelki kö-
zösség elválaszthatatlan a „communio” látható kötelékeitől, vagyis
az üdvösség és megszentelődés javaiban, érzékelhető eszközeiben
való közös részesedéstől. Az egyház kegyelmi és intézményes, isteni
és emberi, mennyei és földi dimenziója egyetlen összetett valóságot
alkot. Az érzékelhető, intézményes egyházi jel és az általa jelölt és köz-
vetített kegyelmi valóság egymástól megkülönböztethető, de nem
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szétválasztható. Az egyház ezen szakramentális természete a meg-
testesült Ige misztériumához hasonlít: „Amint ugyanis az isteni Igé-
nek a fölvett emberi természet mint az üdvösség Vele elválasztha-
tatlanul egyesült élő szerve szolgál, ugyanígy szolgál az egyház
társadalmi szerkezete az őt éltető Léleknek, Krisztus Lelkének a test
növekedésére” (LG 8). Mivel az egyház Krisztus által adott társa-
dalmi-szakramentális szerkezetének lényegi része az apostoli és a pé-
teri szolgálat, ezért állítja a zsinat, hogy Krisztus egyháza ebben a „vi-
lágban mint alkotmányos és rendezett társaság a Péter utóda és a vele
közösségben élő püspökök által kormányzott katolikus egyházban áll
fenn (subsistit in), jóllehet szervezetén kívül is megtalálható az igaz-
ságnak és a megszentelésnek több eleme...” (LG 8). A pápával közös-
ségben lévő püspökök által kormányzott katolikus egyházban van
meg csorbítatlanul Krisztus egyháza, vagyis azoknak az érzékelhető
jeleknek és eszközöknek a teljessége, melyek Krisztus akaratából az
egyház szakramentális valóságához tartoznak (vö. UR 3).

A zsinat után számos tanítóhivatali megnyilatkozás tartotta szük-
ségesnek tisztázni a LG 8. pontjának idézett kijelentését és a benne
szereplő „szubzisztál” („subsistit in”) kifejezést, s ezzel összefüggés-
ben meghatározni az egyház egyetlenségének katolikus felfogását.
A Mysterium ecclesiae (1973), a Communionis notio (1992), az Ut unum
sint (1995) és a Dominus Iesus (2000) dokumentumokat követően és
azok tanítását mintegy összefoglalóan legutóbb a Hittani Kongregá-
ció Responsa című irata (2007) adott választ a LG 8-ban olvasható mon-
dat és a „subsistit in” kifejezés értelmére vonatkozó kérdésre. E sze-
rint a „subsistentia a Krisztus által alapított összes összetevők ezen
örök történeti folytonossága és fennmaradása a katolikus egyházban,
melyben itt a földön Krisztus egyháza konkrétan megtalálható”. Mi -
vel katolikus meggyőződés szerint egyedül a Péter utódja és a vele
közösségben lévő püspökök által kormányzott katolikus egyházban
maradtak meg a Krisztus által alapított összes egyházalkotó elemek
(LG 8), ezért csak a katolikus egyházról állítható, hogy benne Krisz-
tus egyháza „szubzisztál”. A kongregációs irat értelmezése szerint az
egyháznak a Krédóban megvallott egyetlenségét és egységét szűn-
tetné meg, ha a Krisztus által alapított egyháznak több „szubziszten -
ciája” lenne. Ezért különbséget tesz egyfelől a jelen van (adest) és te-
vékeny (operatur), másfelől a „subsistit” igék között az egyházra
vonatkozóan. A „subsistit” ige a „subsistentia” létmódra utal, mely
az önmagában fennálló teljes alanyiságot jelenti. Az egyház egysége
és egyetlensége okán csak egy és egyetlen történelmi alanyként lé-
tezhet (subsistit) — tudniillik a katolikus egyházban az egyházalkotó
szakramentális, intézményes elemek teljessége miatt —, míg ez az
egyetlen egyház-alany a részleges egyházalkotó elemek révén tevé-
kenyen jelen lehet (adest, operatur) más keresztény közösségekben is és
üdvösségre vezethet. A LG tanításának nagy újdonsága, s ezt a rákö-
vetkező tanítóhivatali megnyilatkozások is hangsúlyozzák, hogy el-
ismeri a többi keresztény közösség valódi egyházi karakterét, üdvös-
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ségre vezető értékét és a Szentlélek bennük működését. Ahogyan az
Ut unum sint enciklika fogalmaz: „a katolikus közösség határain kívül
nincs egyházi vákuum” (13). Amilyen mértékben az igazság elemei és
a megszentelődés eszközei megvannak más keresztény közösségek-
ben is, annyira jelen van bennük tevékenyen Krisztus egyetlen egy-
háza, s ezért egyházi közösségeknek (communitates ecclesiales) nevez-
hetők (11).

Ugyanakkor a Krisztus egyházának a katolikus egyházban való
szubzisztenciájára vonatkozó LG 8 kijelentése alapján a zsinat utáni
megnyilatkozások sorra elvetették a Krisztus egyháza Krédóban
megvallott egységének elégtelen értelmezéseit. Így az additív fel-
fogást, mely szerint Krisztus egyháza semmi más, mint az egyhá-
zaknak és az egyházi közösségeknek mintegy összegzése. Az ideá-
lis/eszkatológikus szemléletet, mely szerint Krisztus egy egyháza
a jelenben ténylegesen már sehol sem áll fenn, csak elérendő esz-
ményként és az idők végén megvalósuló célként kellene törekednie
feléje minden keresztény közösségnek. S végül a pluralista-födera-
tív elgondolást, mely szerint minden egyes keresztény közösség-
ben Krisztus egyetlen egyháza teljes léte szerint van jelen, s az egy-
ház egysége ezeknek kölcsönös elismerése révén jön létre. A LG 8
nyomán e modellekkel szemben a tanítóhivatali állásfoglalások
hangsúlyozzák: mivel a Krisztus által adott üdvösség látható javai
és intézményes eszközei teljességgel és csorbítatlanul a katolikus
egyházban őrződtek meg, ezért Krisztus egyházának a teljes léte és
az eredettel való megszakítatlan egysége benne valósul meg a szak -
ra mentalitás síkján.

Az egyház mint Krisztus titokzatos teste az eucharisztikus
kommunióban

A LG 7. szakasza Az egyház Krisztus misztikus teste címet viseli. A páli
Krisztus-test teológiára (Róm 12,5; 1Kor 10,16 sk; 1Kor 12,12–27; Kol
1,18; 2,19; Ef 1,22; 4,1–6) építkező szövegben három fő hangsúlyt ész-
lelhetünk. (1) Minden hívő Krisztus testének tagja, azaz személyes
kapcsolata van Krisztussal, magának Krisztusnak az élete árad belé.
A Krisztussal való közösség és a hozzá történő hasonulás kezdete a
keresztség, beteljesedése az Eucharisztia ünneplése és vétele. (2)
Krisztus Lelkének közlése formál bennünket az Ő titokzatos testévé.
A Krisztushoz történő hasonításunk munkálója a Lélek, aki ugyanaz
a Főben és a tagokban. (3) Közösségünk Krisztussal, részesedésünk
ugyanabban a Lélekben közösséget teremt a hívők között is, a tagok
élő organizmussá, Krisztus titokzatos testévé egyesülnek. Ebben a
testben, az egyházban a különböző tagok sokféle adományt és szol-
gálatot kapnak ugyanattól a Lélektől az egész test építésére. A LG
hangsúlyozza, hogy a Szentlélek egyszerre az egységnek és a kü-
lönbözőségnek az alapelve és munkálója. A Szentlélek egyesíti a test
tagjait, létrehozza és sürgeti a szeretetet a hívők között.
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A Lumen gentium az ökumenikus dekrétummal együtt nagy hang-
súlyt fektet az Eucharisztia ekkléziológiai hatásaira. Az Eucharisztia
vételében a hívők magával a föltámadt Krisztussal lépnek kommu -
nióra, s ezen keresztül egymással is (vö. LG 7). Az Eucharisztia, mint
a föltámadt Krisztus szakramentális testében való részesedés, egy-
szerre épít bele teljesen Krisztus Szentlélektől éltetett, föltámadt tes-
tébe és az egyházba, mint az Ő titokzatos testébe. Az Eucharisztia
szentsége nemcsak jelzi, hanem csodálatosan létre is hozza a hívők,
Isten népének az egységét (LG 3, 11). Az egyház konkrét euchariszti-
kus közösségekben él. Minden Eucharisztia ünneplés alkalmával a
föltámadott és teljes Krisztus van jelen, s ennélfogva jelen van Krisz-
tus egyháza is (LG 26). Mivel minden részegyházban ugyanazt az Eu-
charisztiát ünneplik a püspök vezetésével, az egyetemes egyház úgy
is elgondolható, mint a részegyházak által alkotott egy test. Az eu-
charisztikus ekkléziológia így kommunió-ekkléziológiához vezet.

Ha egy pillantást vetünk a zsinat utáni tanítóhivatali megnyilat-
kozásokra, akkor megállapíthatjuk, hogy míg a Krisztus-test ekk lé -
ziológia pneumatikus dimenzióját nem mélyítették tovább a kí vána-
tos mértékben — ez a törekvés inkább csak a teológusok munkáiban
valósult meg (Yves Congar, Heribert Mühlen, Hans Urs von Baltha -
sar) —, addig a zsinat eucharisztikus ekkléziológiáját tovább gazda -
gították. A zsinat utáni időszakban a pápák fontos dokumentumo -
kat adtak ki az Eucharisztia titkáról és az egyházzal való
kapcsolatáról (VI. Pál: Mysterium fidei, 1965; II. János Pál: Ecclesia de
Eucharistia, 2003; XVI. Benedek: Sacra mentum caritatis, 2007). Ezek
közül elegendő itt felidéznünk II. János Pál enciklikájának néhány
alapgondolatát. A címben megfogalmazott kapcsolatot az Eucha-
risztia és az egyház között a körlevél kétféleképpen érti. Egyfelől, az
utolsó vacsorán az Eucharisztia megalapításával Jézus már elővé-
telezte húsvéti misztériumát és szentségi módon részesítette benne
apostolait. Így a húsvéti áldozatot elővételező Eucharisztia az
utolsó vacsorán történetileg tekintve lényegi mozzanata az egyház
jézusi alapításának. Ebben a történeti értelemben igaz tehát, hogy
az egyház az Eucharisztiából ered. Másfelől, az Eucharisztia mint az
egyházra bízott ajándék megörökíti, folytonosan jelenvalóvá teszi
a húsvéti misztériumot — titokzatos egyidejűségbe von magával a
húsvéti eseménnyel — s így nemcsak pontszerű, egyszeri történeti
tényként, hanem a mindenkori jelenben megvalósuló eseményként
is állandóan forrása az egyháznak. Az egyház az Eucharisztiából
ered ebben a prezentális-szakramentális értelemben is. Az Eucharisz-
tiában a Krisztussal egyesült egyház nem zárkózhat önmagába,
hanem mint az üdvösség szentsége az emberiség felé fordul és
missziót végez. Ez az Eucharisztia ünneplésének középpontjától
„kifelé” tartó mozgás azonban kezdettől az eucharisztikus közép-
pont körül összegyülekező egyház közösségébe való összegyűjté-
sére irányul. A küldetés kifelé tartó és az egybegyűjtés befelé irá-
nyuló mozgásának a kezdő- és végpontja ugyanaz: az Eucharisztia
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ünneplésében a Szentháromság egy Istennel és egymással megva-
lósuló kommunió.

Isten népe mint communio fidelium

A Lumen gentium a második fejezetét teljes terjedelmében az egyház
mint Isten népe gondolatának szenteli (De populo Dei). Míg a Krisz-
tus-test ekkléziológia csak az egyháztag/nem egyháztag alternatí-
vában tud gondolkodni, mégpedig a hármas vinculum (symbolicum,
liturgicum, hierarchicum), azaz a közös hit megvallása, a szentségek
közös vétele és a közös egyházkormányzat együttes meglétének kri-
tériuma alapján, addig az Isten népe bibliai gondolat alkalmas arra,
hogy pontosabban és árnyaltabban fejezze ki az Isten egyetlen népé-
hez, a Krisztus egyetlen egyházához viszonyulás módozatait. Azok
épülnek be teljesen az egyház közösségébe, akik Krisztus Lelkének
birtokában a hármas kötelékkel rendelkeznek, azaz a (kegyelem ál-
lapotában élő) katolikus keresztények (LG 14). A nem katolikus ke-
resztényekkel is azonban, akik nem a teljes hitet vallják, vagy nem
őrzik a Péter utóda alatti közösség egységét, sokféle módon össze-
köttetésben (LG 15) állónak tudja magát az egyház. Az Isten népe
gondolat tehát ökumenikus nyitást tesz lehetővé, alkalmas arra, hogy
elismerje és kifejezze azt a már ténylegesen fennálló kommuniót,
mely a katolikus egyház és minden krisztushívő, illetve keresztény
közösség között ténylegesen fennáll, noha még korántsem teljes.

A zsinat utáni évtizedek ökumenikus párbeszéde a lelkesültség és
csalódás, előrelépés és megtorpanás állomásain keresztül vezetett.
E hullámzó folyamatban születtek olyan ígéretes teológiai munka-
dokumentumok, melyek sajnos hivatalos recepció nélkül maradtak
(például az úgynevezett Lima dokumentum a „Keresztség, Eucharisz-
tia, egyházi hivatal” témájáról 1983-ban). Olyanok, melyeknek ör-
vendetes módon sikerült sok évszázados viták után alapigazságok-
ban differenciált és hivatalosan elismert konszenzusra jutni (például
Közös Nyilatkozat a megigazulásról, 1999). Megjelentek azonban olyan
tanítóhivatali megnyilatkozások is, melyeket sokan visszalépésként
értékeltek (például Dominus Iesus nyilatkozat, 2000). Mindenesetre a
pápák számos alkalommal megerősítették, hogy sokkal több az, ami
összeköt bennünket egymással, mint az, ami szétválaszt, s a katoli-
kus egyház végérvényesen elkötelezte magát az ökumenizmus mel-
lett. Az világosan látszik, hogy a további tisztázó és gyümölcsöző
párbeszéd medre a kommunió-ekkléziológia perspektívája lehet.

A LG konstitúció második fejezete azt is tanítja, hogy különböző
módokon és fokozatokban, de Isten egyetlen népéhez vannak ren-
delve azok is, akik még nem fogadták el az Evangéliumot, más vallás
követői vagy még Isten kifejezett ismeretére sem jutottak el (LG 16).
Isten ugyanis minden embert az Ő egyetlen népében, az egyházban
akar összegyűjteni. Miután vázolta az Isten egyetlen népéhez való
tartozás fokozatait (LG 15: katolikusok és nem katolikus kereszté-
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A misszió teológiai
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nyek) és az odarendelődés módjait (LG 16: zsidóság, muzulmánok,
istenhívők, önhibájukon kívül Isten kifejezett ismeretével nem ren-
delkezők), a fejezet záró szakaszában a dokumentum az egyház misz-
sziós feladatáról tanít (LG 17). A konstitúció egyszerre hangsúlyozza
Isten egyetemes üdvözítő akaratát és az egyház kötelességét a misz-
szióra Krisztus parancsa alapján. Az ajándékba kapott hit révén a ke-
resztényeknek nagyobb a felelősségük, s feladatuk tanúságot tenni
reményükről és erőforrásaikról. A zsinatot követő időben megtorpant
az egyház missziós tevékenysége, részben a zsinati tanítás egyoldalú
értelmezése miatt, később a pluralista vallásteológia hatására. Ezért
szükségessé vált a misszió teológiai alapjainak és lelkületének a tisz-
tázása. Ezt célozta többek között VI. Pál pápa Evangelii nuntiandi apos-
toli buzdítása (1975), II. János Pál Redemptoris missio enciklikája (1990)
és a Hittani Kongregáció Dominus Iesus nyilatkozata (2000).

Az Isten népe gondolat kiemeli az egyház tagjainak alapvető
egyenlőségét is, lényegi összetartozását, egymásra vonatkoztatottsá-
gát, a communio fidelium valóságát. A zsinat mielőtt részletezné az
egyházon belüli szolgálatok, karizmák s ennek folytán az egyházta-
gok közötti különbözőségeket (hierarchia, világi hívők, szerzetesek),
fontosnak tartja az Isten népe valamennyi tagját egyaránt jellemző
közös vonások megfogalmazását. A hívők összessége, Isten népe a
Szentlélek kenetének birtokában, természetfeletti hitérzéke folytán
a hitben nem tévedhet meg (LG 12). Valamennyi egyháztag rendel-
kezik Isten fiainak méltóságával és szabadságával (LG 9), meghívott
az életszentségre (LG 11), részesedik Krisztus papi és prófétai kül-
detésében (10–12), tevékeny részvételre kap meghívást a szent litur-
giában (SC 14). A II. Vatikáni zsinat legnagyszerűbb eredményei közé
kell sorolnunk, hogy lefektette a világi krisztushívők küldetéséről
szóló tanítás alapjait. Míg a korábbi tanítóhivatali megnyilatkozások
éppen csak érintették ezt a kérdéskört, és soha nem tárgyalták önálló
témaként, addig a II. Vatikánum számos dokumentuma foglalkozik
vele (AA, AG, GS), így a Lumen gentium második és negyedik fejezete
is. Újdonsága a zsinati tanításnak, hogy a világi krisztushívőkre is
vonatkoztatja a Krisztus hármas küldetéséből való részesedést a ke-
resztség és a bérmálás szentségéből fakadóan, valamint a személyes
karizmák alapján. Sajátos küldetésük az evilági dolgok rendjének
megújítása és tökéletesítése krisztusi lelkülettel. Apostoli küldetést
teljesítenek azzal, hogy előmozdítják a közjót, a közhatalom igazsá-
gos kormányzását, a törvények összhangját az erkölcsi követelmé-
nyekkel, s ha kell, közhivatalt is vállalnak (LG 33,2).

A zsinat utáni időszakban jelent meg II. János Pál pápa Chisti fi deles
laici (1988) kezdetű apostoli buzdítása, melynek témája a krisztushí-
vő laikusoknak az egyházban és a világban betöltött hivatása és kül-
detése volt. A pápa megkülönböztetett figyelmet fordított a világi krisz-
tushívők sajátos életállapotára és küldetésére, ennek gyümöl cseként
született meg a családokkal foglalkozó Familiaris consortio apostoli buz-
dítása (1981) és a nők méltóságáról szóló Mulieris dignitatem apostoli
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levele (1988). Ezekben az írásokban a család mint a személyek közös-
sége és egysége a Szentháromság képeként jelenik meg. Tanítóhivatali
megnyilatkozásban egészen újszerű és példanélküli ez az analógia, mely
később a Katolikus Egyház Katekizmusába is bekerült (KEK 2205).

A „communio hierarchica” az egyház felépítésében

A Lumen gentium konstitúció egyértelmű tanítást adott arról, hogy
a püspök megszentelő, tanító és kormányzó (hármas) hivatala ma-
gában a felszentelésében gyökerezik (LG 20–21). E szakramentális
eredet okán a püspökök a rájuk bízott részegyházat nem a pápa,
hanem közvetlenül Krisztus követeiként és képviselőiként kormá-
nyozzák. Az egyház hierarchikus alkotmányáról szóló zsinati taní-
tás másik lényeges újdonsága a püspöki hivatal kollegiális dimen-
ziójának és a püspöki kollégiumnak a teológiai értelmezése volt. Ez
a téma elválaszthatatlanul összefügg az egyetemes egyház és a rész-
egyházak kapcsolatának a kérdésével is.

A püspöki kollégium teológiai megalapozásának két iránya észlel-
hető a zsinat tanításában. Az egyik a püspökök kollégiumának a teo-
lógiai alapját az apostolok kollégiumában látja (LG 22,1). Ez az értel-
mezés az egyetemes egyházból indul ki: a püspöki kollégium, élén a
kollégium fejével, a pápával, az Ecclesia universalisért visel felelősséget.
A püspöki kollegialitás másik irányú értelmezése a püspöki hivatal
szakramentalitásából veszi kezdetét. Annál a ténynél fogva, hogy egy
püspök a felszentelés által apostolutód és egy részegyház főpásztora
lesz, egyszersmind tagjává válik a többi apostolutód kollégiumának
is. Ez a megközelítés a részegyházakból indul ki és az egyetemes egy-
házat a részegyházak közösségeként, communio ecclesi arumként fogja
fel (AG 19,3). A részegyházban valóban Krisztus egyháza van jelen és
épül benne, mert Isten igéjének hirdetése és az Eucharisztia ünneplé-
se konstituálja (LG 26,1; CD 11,1). A pápa és a püspökök közössége ki-
fejezése az egyházak közösségének, ez pedig további kifejezése a hí-
vők közösségének (communio fidelium), hiszen minden egyes püspök
a rábízott részegyházban látható alapja és jele az egységnek, a hívők
közösségének. E megközelítésben a pápa primátusa „kommunió-pri-
mátusként” jelenik meg, azaz az egyházak egyetemes közösségének
az egységét jeleníti meg és tartja fenn.

A zsinatot követő időszakban a tanítóhivatali megnyilatkozások
a LG-ban vázolt „communio hierarchica” értelmezésében két terü-
leten hoztak magukkal új szempontokat: egyfelől az egyetemes és
részegyházak viszonyának, másfelől a pápai primátus gyakorlásá-
nak a megvilágításában. Az első szempont legmarkánsabban a
Communio nis notio kongregációs levélben (1992) jelenik meg. A Hit-
tani Kongregáció irata elismeri, hogy „a kommunió fogalmát ana-
lóg módon lehet alkalmazni a részegyházak közötti egységre is, és
az egyetemes egyházat a részegyházak kommuniójaként felfogni”
(CN 8), de elutasítja azt a felfogást, mely az egyetemes egyházat a
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részegyházak összességeként és föderációjaként értelmezi. Ehelyett
a kongregációs levél a kölcsönös benső jelenlét sajátos viszonyát ál-
lapítja meg az egyetemes egyház és a részegyházak között. A kong-
regációs levél az így felfogott kommunió látószögébe állítja a pápai
primátusnak mint az egyház egyetemes kommunió jának a péteri
szolgálatát is: az egyetemes egyházzal való kommu nió, melyet
Péter utódja jelenít meg, nem valami külsődleges kiegészítése a
részegyház létének, hanem belső alkotóelveinek egyike.

A pápai primátus értelmezésének kérdésében az ökumenikus
nyitás irányába tett döntő jelentőségű lépésként értékelhetjük II.
János Pál pápa Ut unum sint (1995) kezdetű enciklikáját. A pápai
primátus mint a keresztények közötti egység és kommunió egye-
temes szolgálata jelenik meg a körlevélben. A katolikus egyház az
egység Krisztustól kapott péteri szolgálatát megőrizte, és mint ér-
tékes ajándékot elfogadásra felajánlja a nem katolikus keresztény
közösségeknek is (88). A pápa egyben meghívja a nem katolikus
egyházak és egyházi közösségek vezetőit és teológusait a péteri szol-
gálat gyakorlásának módjáról folytatandó ökumenikus párbeszédre,
tudván azt, hogy a péteri szolgálat gyakorlásának a lényegi és ma-
radandó küldetéselemei mellett vannak korhoz kötött és az egyház
szükséglete szerint változékony elemei is (81, 95). Az enciklika nyo-
mán megindult az intenzív ökumenikus párbeszéd a pápai pri-
mátusról, melyről reméljük, hogy a péteri egységszolgálat ajándéká-
nak felfedezéséhez és gyakorlása legmegfelelőbb módjának közös
megtalálásához vezet.

�

Az ötven évvel ezelőtt megnyitott zsinat és tanításának a szívét je-
lentő Lumen gentium hittani rendelkezés a kommunió-ekkléziológia
alapelveivel Isten különleges ajándéka az egyház és a világ szá-
mára. Ennek a nagy ajándéknak a felfedezésében és kibontásában
már jelentős lépéseket tett a teológia és az egyház. Ezek közül igye-
keztünk néhányat bemutatni ebben az írásban. A befogadás folya-
mata azonban tovább tart. Abban biztosak lehetünk, hogy a zsinat
tanítását minél jobban megismerjük és éljük, minél teljesebben fel-
ismerjük és bátran gyakorlatba ültetjük a „communio” tartalmának
egész gazdagságát, a zsinat annál szebb gyümölcsöket fog teremni
a személyes életünkben, közösségeink, egyházunk és az emberi tár-
sadalmak életében. Annál élőbb lesz az egyház és gyümölcsözőbb
missziója a világban.

A pápai primátus
kérdése
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A Dei Verbum 
és a Hagyomány
teológiája
A hit által megnyíló ember számára a Dei Verbumban (Isten Igéjében),
és különösen a húsvéti Krisztus-arcon keresztül tárul föl a kinyilat-
koztatás teljessége. Krisztus maga a kinyilatkoztatás középpontja, az
önmagát közlő isteni szeretet foglalata, a Verbum abbreviatum. Ez a ki-
nyilatkoztatás a katolikus egyház II. Vatikáni zsinat által összegzett
tanítása szerint Isten Igéjének üdvtörténeti megnyilatkozásaként, az
egyház mint a hit közössége közvetítésével, a Szentlélek üdvössé-
günket munkáló közreműködése által, áthagyományozott hitletéte-
ményként (depositum fidei) ér el hozzánk. Ez a hitletétemény azonban
nem valami élettelen dolog, ami a minket megelőző keresztények köz-
vetítésével, „másodkézből” jut el hozzánk, és nem is egyszerűen ira-
tokba vagy műalkotásokba zárható tartalom, hanem az Élet és az
Igazság kiáradása. A hitletétemény az egyház alapításánál eredő,
a kollektív hittudatban üdvtörténetileg bontakozó, az eszkatologikus
beteljesülés felé tartó valóság.1 A kinyilatkoztatás eleven Hagyo-
mánnyá lett, amely „Isten szavának élő emlékezetét hordozza”, és amely
a Szentírással a középpontban „inkább nyer értelmet az egyház szívében,
mint kifejezésmódjai tárgyszerű szemlélésében”.2

A II. Vatikáni zsinat megnyitásának ötvenéves jubileumához kö-
zeledve, ebben a tanulmányban a zsinat teológiai alapvetést nyújtó do-
kumentumának, a Dei Verbum dogmatikus konstitúciónak az egyház
életében betöltött szerepéről szeretnénk „nagylátószögű” áttekintést
adni. A „nagylátószög” itt annak jelzésére szolgál, hogy a zsinatot köz-
vetlenül követő időszaknak a szöveget bekezdésről-bekezdésre tárgyaló
kommentárjai már rendelkezésre állnak,3 ezért a félévszázados évforduló
sajátos lehetőséget ad arra, hogy egy lépést hátralépve, arról a dis-
kurzusról próbáljunk történeti és rendszerező áttekintést nyerni,
amelybe a zsinati dokumentum a maga állásfoglalásaival szervesen be-
leillik. Tárgyalásunk egymást követő történeti (diakrón) és rendszerező
(szinkrón) részei csak a fontosabb erővonalak megrajzolására vállal-
kozhatnak. Az így kirajzolódó kép egyúttal a történelmi távolságnak
is függvénye, amennyiben sok ponton élesen szétválnak a zsinat ide-
jén rövidtávon fontos kérdések, illetve a hosszabb távon is lényeges
témák. A vizsgált dokumentumnak elsősorban azon súlypontjait
szeretnénk itt megvilágítani, amelyek mai látószögből a teológiai szem-
léletünk számára a legfontosabb vonatkozási pontokat adják. Diakrón
megközelítésünk látószöge e tanulmányban a Tridenti zsinat Szent írás
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és Szenthagyomány kapcsolatáról szóló határozatától4 XVI. Benedek
pápa Verbum Domini apostoli leveléig terjed, a tanítóhivatali megnyi-
latkozásokra összpontosítva. Rendszerező megközelítésben a Dei
Ver bum négy teológiai súlypontjára fordítjuk figyelmünket, amelyek
a Megtestesült Ige, a Szentírás, a Szenthagyomány és a Tanítóhivatal
témáihoz vezetnek bennünket. A terjedelmi korlátok még ezen belül
is megkövetelik, hogy a legidőszerűbbnek ítélt hagyomány-téma len-
cséjén keresztül mutassuk be a szisztematikus kérdéseket. E szempont
előtérbe állítását maguk a zsinati viták és a kinyilatkoztatásról szóló
dogmatikus konstitúció is indokolják.

A modern teológiai ismeretelmélet kezdetei

Az egyház noetikus élete, doktrinális tudatossága a kezdet kezdetéig
visszakövethető, ám a mai kérdésfelvetéseinknek megfelelő „isme-
retelméleti” reflexióról csak az utóbbi évszázadokban beszélhetünk.5

Melchior Cano De Locis Theologicis című munkája, amely a Tridenti zsi-
nat idején íródott és 1563-ban jelent meg, alapvető jelentőségű mér-
földköve a teológiai episztemológiai kérdések — mai problematikához
vezető — fejlődésének. Cano, korának humanista történelmi-filológiai
érdeklődésétől hajtva, „a hit és ész (kegyelem és természet) középkori pa-
radigmáját átvezette a hit és történelem újkori paradigmájába”.6 A mű a ha-
gyomány modern teológiájához is értékes kiindulópontokkal szolgál,
ezek kibontakozása azonban két alapvető irányban is eltorzult a nyu-
gati egyházszakadást követő időszak polemikus légkörének hatására.

A Tridenti zsinatot követően élesen kirajzolódik az a torzulási tendencia,
amely a hagyomány katolikus teológiájának témáját szinte kizárólag
a Szentírás és a Szenthagyomány egymáshoz való viszonyának a lá-
tószögéből hajlandó tárgyalni. Ez a megközelítés érthető ugyan a sola
scriptura reformátori program ellenhatásaként, de teljesen idegen a ha-
gyomány korábbi nyugati szemléletétől, csakúgy, mint a keleti ke-
reszténység hagyományfelfogásától. A korábbi hagyományfelfogás a
traditio (átadás) teológiai gyökerét abban a teológiai tengelyben látta,
ahogy az Atya a megtestesülésben „átadta” a Fiút a megváltásra váró
emberiségnek, a Fiú pedig átadta a Szentlelket Húsvét gyümölcseként.7

Az ősibb szemlélet szerint a Hagyomány összetett természete a ver-
tikális és a horizontális tengely kapcsolata nélkül nem érthető, mert az
Ige megtestesülésének misztériuma és az üdvtörténeti jelenléte ben-
sőleg összefügg egymással. A Szentlélek éltető szerepe nélkül, a dön-
tően információköz lésként szemlélt, időbeli átörökítési folyamat a
következő századokban egy korábban ismeretlen, szekularizált ha-
gyományfelfogás kialakulását eredményezte. Ez a teológiában súlyos
zavart keltő, horizontális szemlélet lényegében kulturális természetű,
történelmi inercia-elvet (tehetetlenségi-elvet) látott a hagyo mány je-
lenségében, megfosztva azt transzcendens összefüggéseitől, teológiai
dinamikájától.
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Itt csak utalást tehetünk arra, hogy a hagyománynak ez a para-
dox módon nagyon is „modern”, szekularizált felfogása az 1988-
ban Marcel Lefèbvre érsek nevéhez kapcsolódó tradicionalista sza-
kadásban is főszerepet játszott. Erre válaszolva a Tanítóhivatal
pápai motu proprioban mutatott rá, hogy a „skizmatikus aktus gyökere
a Hagyomány hiányos és ellentmondásos fogalmá”-ban keresendő,
amely „nem veszi kellőképpen figyelembe a Hagyomány eleven jellegét”.8

A történelmi szálhoz visszatérve, a protestáns támadásokra vá-
laszoló katolikus apologetika — a hagyomány sajnálatos módon
beszűkült felfogásának és a tantételszerű kinyilatkoztatás-szemlé-
letnek megfelelően — a hitletéteménynek a Szentírásból levezethe-
tetlen elemeit igyekezett kimutatni, hogy így a hagyomány önálló teo-
lógiai tekintélyét és létjogosultságát igazolja. Bár ezt, a hitletéteményt
két tartalmi összetevőre bontó teológiai tendenciát a Tanítóhivatal
soha sem erősítette meg, az apologetikus légkörben a Triden ti zsinat
— Szentírás és Hagyomány egymást kiegészítő szerepéről szóló —
árnyalt tanítása helyett9 a „két forrás” elmélet túlegyszerűsített, di-
daktikus sémája került be a köztudatba.

A fenti folyamattal párhuzamosan megfigyelhető az a torzulási ten-
dencia is, amely a hagyomány modern problematikáját annak a szo-
ros egyházi tekintélyhez kapcsolásával kívánta megoldani. Az egyházi
tekintély teológiájának előtérbe kerülése pedig maga is ellenreakció volt
a protestánsok részéről az egyházi hierarchiát ért támadásokra, vala-
mint a szekularista áramlatokra. A katolikus teológiai episztemológiának
ezen apologetikus solo magisterio-tendenciája10 a gyakorlatban annyi-
ra kinőtte magát, hogy a normatív hagyományt, amit a kereszténység
első századaitól regula fideinek, vagyis alapvető hitszabálynak tekin-
tettek, most elkezdték a „közelebbi hitszabályként (regula fidei proxima)”
felfogott, intézményes egyházi tekintély hátterében „távolabbi hit-
szabálynak (regula fidei remota)” tekinteni. A hagyomány Tanítóhiva-
tallal való egybeolvasztásának ezen tendenciája11 pedig azzal a veszéllyel
járt, hogy elmosódik a világos különbségtétel a kinyilatkoztatásra ala-
pozott hitletétemény (középpontban a sugalmazott Szentírással) és a
Szentlélek lényegi hibáktól megóvó vezetésével (assistentia) megalapozott
Tanítóhivatal között. Ez a hangsúlyeltolódási folyamat a 19. század ró-
mai teológus vezéregyéniségeinek gondolkodásában — Giovanni
Perronétől, Giovanni B. Franzelinen, Josef W. K. Kleutgenen és Mat -
teo Liberatorén keresztül Louis Billot-ig — markánsan erősödő ten-
denciaként nyomon követhető. A Római Iskola teológusai a doktrinális
hagyományt — a kinyilatkoztatás ismeretközlésre korlátozott szem-
léletének megfelelően — az egyházi igehirdetéssel azonosították,
amelynek felelős átadásában és felügyeletében óhatatlanul a pápára
és a püspökök testületére került a hangsúly. A hagyomány teológiá-
jának fejlődése ezzel átmenetileg kátyúba került, mert ez a megköze-
lítés a patrisztikus és a szisztematikus elemzés fényében, valamint kö-
vetkezményeit illetően egyaránt tarthatatlannak bizonyult.12 Az I.
Vatikáni zsinatnak az egyházi tekintély teológiáját a pápai tévedhe-

8II. János Pál: Ecclesia
Dei Adflicta, 4.

9Vö. Tridenti zsinat:
Decretum de libris sacris

et de traditionibus
recipiendis, 1546. április 8.

(DH 1501).

A „tradíció-
magisztérium” elmélet

10Vö. Joseph Ratzinger:
Kommentar zur

Dogmatischen Konstitu -
tion über die göttliche

Offenbarung, in LThK Vat.
II, Bd. 2 (1967), 526.

11Vö. XII. Piusz:
Humani Generis, 21

(DH 3886).

12Lásd John H. Newman
reflexióit e témához

(összefoglaló) in Jared
Wicks: i. m. 85–87.
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tetlenséggel összefüggésben tárgyaló Pastor Aeternus dokumentuma
(amely egy bővebb szövegtervezetnek a francia–porosz háború miat-
ti, csonkán jóváhagyott változata) magát ezt a tendenciát nem dogma -
ti zálta, csak a pápai tévedhetetlenség leírására szorítkozott.13

Ugyanezen zsinat az 1870. április 24-én, elsőként elfogadott Dei
Filius kezdetű dogmatikus konstitúciójában már rögzítette a hit teo-
lógiájának azokat az alapjait is, amelyekre 95 évvel később — a ki-
nyilatkoztatás és a hagyomány teológiáját is integrálva — a Dei Ver-
bum dokumentum építkezhetett. Figyelemre méltó, hogy a Dei
Verbum dogmatikus konstitúció nem vitt tovább minden, Dei Fi lius -
ban megnyitott tanbeli témát. Például a hit és az ész kapcsolatának
a Dei Filius utolsó, negyedik fejezetében tárgyalt kérdéseit, miután
azt sajátos látószögből XIII. Leó Aeterni Patris enciklikája (1879) to-
vább fejtegette, csak II. János Pál pápa Fides et Ratio (1998) encikli-
kája vitte tovább módszeres elemzés formájában.

A modernitás a természettudományos világkép, a történelmi tudat és
a filozófiai szkepszis előtérbe állításával új klímát teremtett a szent -
írásmagyarázat számára is. Már a 17. század elején, az elhíresült
„Galilei-perben” is felvetődött a Józsue könyvében található, a Nap és
Hold megállításáról szóló szentírási szakasz14 természettudományos
ismeretekkel összehangolt exegézisének problémája. A következő há-
rom évszázadban ehhez még hozzáadódott a Biblia által megfestett üd-
vösségtörténeti tabló történeti alapjaival kapcsolatos sok-sok kritikai
nézet is. A kor gondolkodásának szkeptikus áramlatai a Biblia ha-
gyománytól és egyházi tekintélytől való elszakítását szorgalmazták,
mégpedig a szövegek antik világhoz kötött, saját üzenetének felderí-
tése céljából. Az egyházi gondolkodás számára ez a korábbi, sok év-
százados teológiai módszertant ellehetetlenítő, többfrontos támadás
olyannyira ijesztőnek tűnt, hogy — a nyugati kultúra új elemeivel való
jól kimért, kritikus párbeszéd helyett — egyoldalúan apologetikus hoz-
záállás uralkodott el. Ez a tendencia annak a „neo sko laszti kus” egy-
házi szubkultúrának a kialakulását eredményezte, amelyből csak a kor
legnagyobb katolikus gondolkodói voltak képesek kiemelkedni.15 A mo-
dern kultúra fő vérkeringésétől elszakadt egyházias gondolkodás pe-
dig, az így kialakult légkörben, az új tudományokkal való kommuni-
káció minden hithű kísérletét is a szentírásmagyarázat hagyományainak
elárulásaként érzékelte, és nem volt képes csak a valóban hitet mér-
gező áramlatokkal szembeszállni.

A külső támadások és az arra adott elnagyolt reakciók bonyolult ere-
dőjeként a 19. század végén, 20. század elején a katolikus egyházon el-
uralkodott az úgynevezett „modernista válság”. Ez az egyensúlyvesztett
állapot elsősorban az „antimodernista túlhangsúllyal” jellemezhető, egy-
háztörténetileg példátlan „gettó-mentalitás” kialakulásában és a lelkiség
rovására, az egyházon belüli intézményi szervilizmus elburjánzásában
volt tetten érhető. Ez a légkör, sajnálatos módon, rosszindulatú intri-
káknak is széles teret nyitott. A „modernista válság” időszaka egy fon-
tos történelmi pillanatban olyan súlyosan megterhelte az egyházat, hogy

13Vö. I. Vatikáni zsinat:
Pastor Aeternus

(DH 3050–3075).

A fundamentalista
bibliaértelmezés

veszélye

14Vö. Józs 10,12–13.

15Magyar vonatkozásban
itt Prohászka Ottokár

püspök neve említhető.
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ennek nyomai még egy évszázad múltán is jól felismerhetők.A teológiai
krízisből kivezető utat az egyházi értelmiség hitérzékére támaszkodó
megújulási mozgalmak jelezték lépésről-lépésre, ahogy a megújulást
célzó kezdeményezések a hierarchia recepcióján átszűrődve fokoza-
tosan az egész egyház életébe felszívódtak.

A zsinati dokumentum keletkezése és utótörténete

A teológiai ismeretelmélet témáinak az újskolasztikus kézikönyvekben
található és a II. Vatikáni zsinatot (1962–65) követő tárgyalásai között
vízválasztót jelent, hogy a Dei Verbum dokumentum néhány fontos, vi-
tatott kérdésben világos állásfoglalást tett. A legfontosabb ilyen állás-
foglalások — amelyeket a továbbiakban még kifejtünk — a kinyilat-
koztatás nem pusztán tantételszerű természetére, a hagyomány
dinamikus karakterére és a Szentíráshoz való viszonyára, valamint a
Tanítóhivatal hitletéteményt értelmező szerepére és a modern szent -
írásmagyarázat módszertani mozgásterére vonatkoznak.16 E témák zsi-
nati vitájának a drámáját főként az adta, hogy a zsinatot megelőző év-
század alapos történeti kutatásainak fényében e fenti kérdések
megválaszolásához alapként szolgáló két évezredes hagyományanyag
a korábban feltételezettnél sokkal összetettebbnek, heterogénebbnek
bizonyult, és kulcspontokon megkérdőjelezte az „antimodernizmus”
zászlója alatt egysíkúvá vált egyházi gyakorlatot. A modernitással szem-
közt, a történet-kritikailag is feltárt hagyomány egyházi tudatra gya-
korolt hatása nyomán a zsinatra összegyülekező egyház erősen pola-
rizált, feszültségekkel teli képet mutatott. A kinyilatkoztatásról szóló
dokumentum egész zsinati folyamatot végigkísérő, folytonosan kor-
rigált szövegváltozatai világossá teszik, hogy bizonyos másodlagos-
nak és problémásnak ítélt, a közvetlenül megelőző időszak tanfejlő-
déséből eredő hagyományelemekkel való szakítás, amely a nagyobb
léptékű hagyománnyal való megújult kommunikációt szolgálta, tudatos
motívum volt a zsinati atyák döntéseiben.17

Az 1960-tól felálló, Alfredo Ottaviani bíboros vezetésével működő
szövegelőkészítő szakbizottság az I. Vatikáni zsinat előkészítőinek a
Szentírás és a Hagyomány viszonyáról tervezett, de a Dei Filiusból vé-
gül kihagyott témájánál vette föl az előző két egyetemes zsinat fona-
lát. A Szentírásról szóló tanácskozás során különösen a Providentissimus
Deus (1893), a Spiritus Paraclitus (1920) és a Divino Afflante Spiritu (1943)
enciklikáknak a szentírásmagyarázat modern módszertanával kap-
csolatos meglátásait kívánták összehangolni. Az előkészítő bizottság
által így elkészített De fontibus revelationis dokumentumtervezet 1962
novemberében, rögtön a liturgikus konstitúcióról folyó vita után ke-
rült a zsinat elé. Ez az első tervezet a Szentírással kapcsolatos neosko -
lasztikus szemléletmódot foglalta össze, nem integrálva megfelelően
az akkor már évtizedek óta aktív megújulási mozgalmak korabeli teo-
lógiai kézikönyvekkel szemben kritikus meglátásait. Ezt a tervezetet
a zsinatra összejött püspökök olyannyira elhibázottnak ítélték, hogy

16E kulcspontok máig
legigényesebb elemzése

in Christoph Théobald:
„Dans les traces...” de la

constitution „Dei Verbum”
du concile Vatican II: Bible,

théologie et pratiques de
lecture. Éditions du Cerf,

Paris, 2009.

17Vö. Ormond Rush:
Still interpreting Vatican
II: some hermeneutical

principles. Paulist Press,
Mahwah (NJ), 2004.

A szövegtervezetek és a
konstitúció elfogadása
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XXIII. János pápa új munkadokumentum megszövegezése mellett dön-
tött, amihez új „ve gyesbizottságot” állítottak fel, immár Alfredo Otta -
viani és Au gustin Bea bíborosok társelnökletével. A végül jóváhagyott
dokumentumhoz vezető, újrafogalmazott tervezet története a hosz-
szadalmas egyeztetések és kiértékelések folyamatában szinte eggyé vált
magával a zsinattal.18 Az éles viták eredményeként, a negyedik ülés-
szakon, 1965. november 18-án elfogadott Dei Verbum kezdetű szöveg
a zsinat legtöményebb, és minden más dokumentum számára is fun-
damentális teológiai horizontot nyújtó alkotása. Ez a horizont egya-
ránt magában foglalja a hagyomány keleti kereszténység szemléletét
is tükröző teológiáját és a Szentírás középpontba állítását, ami a nyu-
gati kereszténység közös nevezője. A dokumentum hatástörténete visz-
szaigazolja a Dei Verbum születésénél szakértőként jelenlevő Joseph
Ratzinger méltató észrevételét, amely szerint a hagyomány dinamikus
szemléletével, a történetkritikai módszer használatával és a Szentírás
katolikus egyház életében betöltött helyzetével kapcsolatban lesz ins-
piráló ez a szöveg a jövőben.19 Bár ez a dogmatikus konstitúció eredetileg
néhány hagyományosan vitás kérdés körül kezdett el kikristályosod-
ni, végső alakjában ezeken a konkrét kérdéseken messze túlmutató fun-
damentális teológiai látásmódot is hordoz, így joggal a teológiai is-
meretelmélet Magna Chartajaként tekinthető.20

Ami a Dei Verbum tekintélyi státuszát illeti az egyház tanrendsze-
rében: a II. Vatikáni zsinat legtekintélyesebb megnyilatkozási formá-
járól, „dogmatikus konstitúcióról” van szó, hiszen a dokumentum
alapvető teológiai kérdésekkel foglalkozik. Ám a II. Vatikáni zsinat
tudatosan nem élt a „tévedhetetlen tanítói karizma” gyakorlásának
lehetőségével. A zsinat megnyilatkozásai csak bennfoglalt módon
foglalkoznak az egyházi gyakorlat számára fontos dogmatikai kér-
désekkel, és elsődlegesen a katolikus keresztény identitás kortárs „fi-
nomhangolására” összpontosítanak. Összefoglalóan azt lehet mon-
dani, hogy a dokumentum kijelentéseit az egyház legmagasabb
(pápai enciklikák fölött álló) tanítói tekintélye hitelesíti, de mivel jel-
lemzően akadémikus és nem közvetlen egyházszakadással fenye-
gető kérdésekről volt szó, ezért a zsinat csak „rendes” és nem „rend-
kívüli” tanítóhivatali hatáskörben nyilatkozott.

A következő fél évszázad e dokumentum recepciójával, teológiai
továbbgondolásával megvetette a teológiai episztemológia kortárs
újrafo galmazásának az alapjait. Ennek a továbbgondolási folyamatnak
a két legfontosabb tanítóhivatali vonatkoztatási pontja II. János Pál
pápa Fides et Ratio enciklikája (1998) és XVI. Benedek pápa Verbum
Domini kezdetű apos toli buzdítása (2010), amelyek segítenek a zsi-
nati dokumentumot tágabb, szisztematikus és teológiatörténeti
kontextusban is átgondolni.

A Dei Verbum az I. Vatikáni zsinat természetes Isten-ismeret lehetősé -
géről szóló megállapítását idézve jelezte az általa tárgyalt témák kap-
csolatát a hit és az ész megismerési elveinek hagyományos teológiai

18Vö. Joseph Ratzinger:
i. m. 498–503.

19Vö. Joseph Ratzinger:
i. m. 498–500.

20Vö. Ormond Rush:
i. m. 65.

A dokumentum
tekintélyi státusza

Fides et Ratio
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problematikájával, de mélyebben nem kívánt a téma kifejtésébe bo-
csátkozni (vö. DV 6). Ugyanígy nem tárgyalja részletesen a II. Vati-
káni zsinat a hit teológiáját sem, csak a kinyilatkoztatás teológiájá-
hoz kapcsolva, röviden jelzi a kérdéskör megfelelő szemléletű
beilleszthetőségét a vázolt keretbe (vö. DV 5). A zsinatot követő év-
tizedek a racionalitáshoz való viszony posztmodern újra értékelé sé -
ben, valamint a szaktudományosság és a hit kapcsolatrendszerében
új fejleményeket is hoztak. A Dei Verbum kortárs akadémiai diskur-
zus számára levonható tanulságai adják a gerincét II. János Pál pápa
1998-ban közreadott Fides et Ratio kezdetű enciklikájának. Az encik-
lika a Dei Filius és a Dei Verbum, valamint több más hivatalos meg-
nyilatkozás egységes szemléletére törekszik. A II. Vatikáni zsinat ki-
nyilatkoztatás-teológiájával ápolt folytonosság biztos jele, hogy a
Fides et Ratio a Dei Verbum első két fejezetének minden kulcspontját
vagy szó szerint, vagy tartalma szerint kifejtve idézi.21

Ha a Fides et Ratio enciklika a Dei Verbum dogmatikus konstitúció első
két — Isten Igéjéről és a Szenthagyományról szóló — fejezetének filo-
zófiai irányvételű továbbelmélkedéseként fogható fel, akkor XVI. Be -
ne  dek pápa Verbum Domini kezdetű, 2010-ben közzétett apostoli buz-
 dítása a zsinati dokumentum Szentírással foglalkozó további négy
fejezetét gondolja tovább (vö. DV 11–25). XVI. Benedek pápa a 2008-as
püspöki szinódus észrevételeire támaszkodva tekint vissza a Dei Ver-
bum eredményeire, és különösen arra, hogy a Szentírással kapcsolatos
iránymutatások hogyan valósultak meg az egyházi gyakorlatban, illetve
milyen korrekciókra lehet szükség. Ez a reflexió a korábbi, 1985-ös püs-
pöki szinódus II. Vatikáni zsinat recepciójának kiértékelésével kapcso -
la tos meglátásait is felhasználja. A pápa felhívja a figyelmet a kinyilat -
koz tatásról szóló konstitúció „Isten Igéjét” középpontba állító
teológiájának a liturgiával, a kommúnió-egyháztannal, az egyház vi-
 lágban betöltött küldetésével és a vallási pluralitás kérdéseivel fenn  -
álló kapcsolataira is.22 Ezek a kapcsolatok, ahogy az a zsinati munka
ismeretében feltételezhető is, már a II. Vatikáni zsinat doku mentumaiban
is nyomot hagytak, de gondosabb kifejtésük későbbre maradt.

„Isten Igéje” mint teológiai kristályosodási pont

A II. Vatikáni zsinat azon döntése, hogy a teológia alapvetését az is-
teni Logosz apostoli korból származó,23 majd az egyházatyák által
kibontott képével világítja meg, különösen nagy jelentőségű annak
fényében, hogy a nyugati egyházszakadás utáni polémiák korában a
katolikus Ige-teológia csak búvópatak módjára volt jelen egy erősen
tantétel-központú, „üdvtörténetietlen” szemléletű kinyilatkoztatás-
felfogással párhuzamosan. Bár futólag az I. Vatikáni zsinat és az új-
skolasztikus teológiai kézikönyvek is érintik az Isten Igéjével kapcso-
latos kérdéskört, annak távlatait azonban csak a Dei Verbum dogmatikus
konstitúció bontja ki — a II. Vatikáni zsinatot megelőző évtizedek li-

21Vö. II. János Pál:
Fides et Ratio,

7–13, 55.

Verbum Domini

22Vö. XVI. Benedek:
Verbum Domini,

II. és III. rész.

23Vö. Jn 1,1.
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turgikus, biblikus, patrisztikus és ökumenikus megújulási mozgalmaitól
kapott, hitérzéktől táplált impulzusok alapján. A II. Vatikáni zsinat „teo-
lógiai névjegyeként” is tekinthető az Isten Igéje fogalom középpontba
állítása, ahogy ezt a kinyilatkoztatásról szóló dokumentum végül kö-
zel egyhangúlag jóváhagyott szövegváltozatának kezdőszavai is jól ki-
fejezik (vö. DV 1–4). Ennek a hagyomány apostoli mélyrétegeiben gyö-
kerező, de a nyugati egyházszakadást követően katolikus oldalon
háttérbe szorult teológiai kulcsfogalomnak az őt megillető jogaiba való
visszahelyezése a zsinat alapvető irányultságát is híven kifejezi. A zsi-
nat szerint a katolikus hit megköveteli a szentháromságos isteni ön-
közlésre épülő, krisztocentrikus, ilyen módon tehát üdvtörténeti, sze-
mélyközi kommunikációhoz hasonlóan leírható teológiai szemlélet
kialakítását. Ez a hagyomány mélyrétegeivel ápolt folytonosság — a
zsinat szerint — a hagyomány járulékos elemeivel való szakítás árán
is érvényesítendő, ahogy jól példázza ezt a kinyilatkoztatásról szóló
első, újskolasztikus szemlélet által meghatározott dokumentumtervezet
teljes elvetése (1962), egy olyan — a személyes, isteni önközlés szem-
léletmódját érvényesítő — dokumentum felé vezető úton, amely vé-
gül lényegében egyhangú jóváhagyást nyert (1965).

A II. Vatikáni zsinat a Szentírásra úgy tekint, mint a hitletétemény su-
galmazott középpontjára, amelynek e jelentőségéhez mérten kell je-
len lennie az egyház mindennapi életében is (vö. DV 21–25). Ez a
szentíráscentrikus szemlélet tükröződik az egész zsinati folyamatban
is. A Dei Verbum dogmatikus konstitúció négy éves szövegtörténeté-
ről (1962–1965) elmondható, hogy az a modernitás által felvetett szent-
írás-értelmezési kérdések zsinati megvitatásából nőtt ki. Bár a doku-
mentum második kétharmadát kitevő szentírástu do mányi irányelvek
a zsinat idején a közvetlen alkalmazhatóság szempontjából a legje-
lentősebb zsinati állásfoglalásoknak számítottak, mai visszatekintés-
ben ugyanezek a részek szinte egy, már magától értetődő, az egyház
gondolkodásába felszívódott szem léletmód teológiatörténeti szö-
vegtanúi. Három példával lehet ezt illusztrálni. Először is, magától
értetődőnek érezzük, amikor ma azt az egykor nagyjelentőségű meg-
állapítást olvassuk, hogy a szöveg sugalmazottságának és tévedés-
mentességének értelmezésénél az isteni és az emberi szerzőség szem-
pontjait egyszerre kell komolyan vennünk (vö. DV 11–12). A Dei Verbum
szemléletmódja szerint a Szentírás, mint egész, tévedésmentes, az egyes
részek emberi tökéletlenségei és korhoz kötöttségei pedig mindig az
egésszel való összefüggésben járulékos részei a sugalmazott szö-
vegnek. Másodszor, hasonló igaz a szentírásmagyarázat azon zsinati
elvére is, hogy a szöveg sugalmazott értelmének kibontásánál az em-
beri kommunikáció általános törvényszerűségeinek és a történelmi kon-
textusnak az ismerete alapvető kiindulási pontként szükséges (vö. DV
13). Végül harmadszor, annak tudatosulása is jelzi a szemléletváltást,
hogy a szentírási könyvek nem mai értelemben vett történetírói szán-
dékkal íródtak, így nem is helyes azokat ilyen tartalmú jegyző-

A Szentírás mint
a hitletétemény

középpontja
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könyvekként olvasni, a jogosan feltételezhető történelmi magon túl
többet tulajdonítva nekik (vö. DV 14–20). Ezekkel az irányelvekkel
analóg szempontok érvényesítendők a hitletétemény másik módo-
zatának, a Szentírástól élesen el nem választható Szenthagyomány -
nak a hermeneutikájában is.

A Dei Verbum tanítja, hogy a „Szenthagyomány és a Szentírás (...) szo-
rosan összefonódik és átjárja egymást. Ugyanabból az isteni forrásból fa-
kadván mindkettő, egyesülnek és azonos cél felé tartanak” (DV 9). Mind-
kettő a maga módján Isten Igéjének a tanúja az egyház életében, és
ilyen módon a „Krisztus-eseményben” kapott kinyilatkoztatásból
forrásozik, de amíg a Szentírás a sugalmazottság (inspiratio) garan-
ciájával tanúskodik a hiteles krisztusi tanítványság követelményeiről,
a hagyomány — a maga természetének megfelelően — az isteni tá-
mogatás (assistentia) garanciájával teszi ugyanezt. Nagy jelentőségű,
hogy bár a zsinat hangsúlyozta a Szenthagyomány és a Szentírás
egységét, a kettő tartalmi azonosságának vagy átfedésének vitáját
nem kívánta tekintélyi szóval lezárni. A zsinati dokumentum tár-
gyalásmódja azt is jelzi, hogy a nyugati egyházszakadás után kiala-
kult szűkebb szóhasználattal szemben, teológiailag elfogadható a ha-
gyománynak egy tágabb, a Szentírást is magában foglaló felfogása.24

Az egyházi tanítás „hagyomány” alatt Isten Igéjének „az élő, a Szent-
lélek erejében megvalósuló továbbadását” érti,25 amin keresztül az egyház
„tanításában, életében és istentiszteletében minden nemzedék számára jelen-
valóvá teszi és átadja mindazt, ami saját valóságát és hitét jelenti” (DV 8).
A hagyomány mint életjelenség ilyen módon kezdettől fogva elvá-
laszthatatlan az egyháztól. Az egyházi hagyomány jelenségének el-
mélyült reflexióját azonban csak a modernitás bármiféle hagyo-
mánytól idegenkedő szellemiségére adandó válasz provokálta ki: így
tehát a hagyomány teológiája modern fejlemény. Ezt tükrözi az is, hogy
a Tridenti zsinat és az I. Vatikáni zsinat hagyományt közvetve érin-
tő, a protestantizmussal és a racionalizmussal szemben megfogalmazott,
apologetikus észrevételein túl a „hagyomány teológiája” lényegében
teolo gumenon, vagyis a teológusok vitái nyomán megformálódott kon-
szenzus tekintélyi szintjén maradt. A Dei Verbum az első olyan taní-
tóhivatali dokumentum, amely a hagyomány Szentírással és Taní-
tóhivatallal való kapcsolatainak vitás részletkérdésein túl a hagyomány
teológiai fogalmának kérdésében is irányt mutat. Maga az is alap-
vetően fontos iránymutatás, ahogyan a Tridenti zsinat traditiones (vagy-
is többes számú) szóhasználatától eltérően a II. Vatikáni zsinat kö-
vetkezetesen traditioról (egyes számban) beszél, a teológiai szempontú
hagyomány-értelmezésre irányítva ezáltal a figyelmet. A hagyomány -
nak mint a kinyilatkoztatás üdvtörténeti közvetítőjének a dinamikus
felfogását pedig a kommentátorok a dogmatikus konstitúció leg-
fontosabb útmutatásai között említik.26

A II. Vatikáni zsinat teológiai kontextusban elutasítja a hagyomány
szekularizálódott, inercia-elvhez hasonló szemléletét. Kiindulási

24Vö. Raymond E. Brown:
Biblical Exegesis and

Church Doctrine.
Wipf & Stock, Eugene

(OR), 1985, 30.

A hagyomány mint
Isten Igéjének

az üdvtörténeti útja

25A Katolikus Egyház
Katekizmusa, 78.

26Vö. Joseph Ratzinger:
i. m. 498.
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pontnak tekinti azt a tágabb, keleti kereszténységgel és patrisztikus
szerzőkkel közös felfogást, amely a hagyományban Isten Igéjének
a történelmi, szakramentális jelenlétére ismer rá.27 Ennek az isteni
és emberi elemeket egyaránt magában foglaló, a kinyilatkoztatás
befogadásában fejlődni képes, emberi elemeit tekintve pedig folyto-
nos tisztulásra szoruló, dinamikus valóságnak a teológiai megértésé-
hez alapvető a pneumatológiai dimenzió, vagyis a Szentlélek egyház -
ban betöltött szerepére irányuló figyelem ébrentartása.

Végül, a Tanítóhivatal teológiai episztemológiai szerepéről a Dei
Verbum dogmatikus konstitúció (a hitletétemény leírásához képest)
viszonylag szűkszavúan szól, de vitás kérdésekben igen fontos ál-
lásfoglalásokat tesz. A zsinati tanítás leszögezi, hogy „a Tanítóhiva-
tal nem Isten szava fölött, hanem annak szolgálatában áll” (DV 10). Ezzel
a kijelentéssel a zsinat egy tanítóhivatali aktusban világosan elha-
tárolódik a Tanítóhivatalt a hagyomány egy aspektusának tekintő
újskolasztikus tendenciától, amelyre már korábban utaltunk. Mi-
közben a Szentírás és a Szenthagyomány Isten Igéjének közvetlen
tanúi az egyház életében, a Tanítóhivatal nem áll az előbbi kettőt
megkerülő közvetlen kapcsolatban Isten Igéjével. A zsinat szemlé-
letmódjában a Tanítóhivatal a Szentlélek kivételes segítsége folytán
a hitletétemény vitás esetekben nélkülözhetetlenné váló hiteles, te-
kintélyi értelmezésében játszik nélkülözhetetlen szerepet (vö. DV
10 és 23). Bár a Dei Verbum épp csak kulcspontokon jelzi, hogy a Ta-
nítóhivatal szerepe hogyan illeszkedik be az egyház életébe, más
dokumentumokkal — elsősorban a Lumen gentiummal — együtt
azonban a zsinat elegendő eligazítást ad a tanítói tekintély teoló-
giájára vonatkozóan is.28

A II. Vatikáni zsinat fundamentálteológiai középpontja

A fentiekben rámutattunk, hogy a Dei Verbum dogmatikus konstitú-
ció szövegtörténete egybefonódott a zsinati folyamat egészével. Mivel
a szöveg olyan, a II. Vatikáni zsinatot megelőző és követő vitákban is
központi szerepet játszó fundamentálteológiai kérdéseket tárgyal,
mint a hitletétemény és a Tanítóhivatal viszonya, illetve a hitletéte-
ményt együttesen alkotó Szentírás és Szenthagyomány Isten Igéjéről
szóló tanúsága, ezért a zsinati dokumentum dogmatikai értelemben
is a zsinat örökségének a magvát képviseli. Ez a mag egyfajta teoló-
giai látásmód „genetikai kódját” tartalmazza, ugyanakkor a zsinat
által tudatosan nyitva hagyott kérdésekben a teológiai fejlődéssel is
számol. A Dei Verbum által képviselt fundamentálteológiai rendszer
gerincét a hagyomány-fogalomban találjuk meg, amely ebben az
elemzésben is kiemelt figyelmet kapott. A dogmatikus konstitúció-
nak a hagyomány fogalmát tárgyaló részéről (II. fejezet) mondta az
egyik zsinati atya, hogy itt található az egész dokumentum gondolati
középpontja: Hoc Caput est veluti centrum totius Schematis.29

27E szemlélet kifejtése
megtalálható Hermann J.

Pottmeyer Bevezetés a
hagyomány fundamentális
teológiájába (Sapientiana,
2012/2. megjelenés előtt)

című tanulmányában.

A hitletétemény és
a Tanítóhivatal viszonya

28Vö. Richard R.
Gaillardetz: A katolikus

teológia megalapozása.
Bevezetés a teológiai

ismeretelméletbe.
(Ford. Budai György.)

L’Harmattan – Sapientia
Szerzetesi Hittudományi

Főiskola, Budapest,
2011, II. rész.

29Acta Synodalia
Sacrosancti Concilii

Oecumenici Vaticani II,
vol. III/3, 136 (H. Florit).
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A zsinat és a ma
liturgiája
1965. december 8-án VI. Pál pápa bezárta a II. Vatikáni zsinatot, s e le-
zárási ceremónia során a zsinati atyákhoz és az emberiséghez intézett
beszédében a következőt fogalmazta meg: „Ebben az egyetemes kö-
zösségben, az idő és a tér e kitüntetett pontján összefut a múlt, a jelen
és a jövő.”1 A zsinat azzal az igénnyel lépett fel az egyház, de az egész
emberiség felé, hogy útkeresései, határozatai, döntései, vagyis maga
a szelleme a jövőre nézve átalakító, formáló erővel bírjon mindenki
életében. Amolyan evangéliumi kovász szerepbe helyezkedve tekin-
tett önmagára a zsinat, és ezen szándéka igaz a liturgiára is. A II. Va-
tikáni zsinat liturgikus konstitúciója, az összes többi zsinati határo-
zathoz képest talán a legnyilvánvalóbb módon hatott a zsinatot
követő évtizedek egyházi és világi szemléletére. Az új szellemiség sze-
rint született liturgikus cselekmények megjelenése sokszor kapcsoló-
dott össze spontán módon a II. Vatikánummal mint „zsinati liturgia”,
„zsinati ordo”. Írásomban ennek a jövőt meghatározó új liturgikus
szellemiségnek a jelenlétét vizsgálom a római liturgia történetének
utolsó ötven évében.

Kezdjük egy kis „liturgikus számmisztikával”. Az idei évben van
ötven éve, hogy Boldog XXIII. János pápa összehívta a II. Vatikáni
zsinatot (1962. október 11.), és az idén lesz negyvenkilenc éve (1963.
december 4.), hogy VI. Pál pápa aláírta a zsinat első dokumentumát,
a szent liturgiával foglalkozó Sacrosanctum conciliumot (SC). Mitől „li-
turgikus számmisztika” ez? A zsinat utáni „egyházi tavaszt” Suenens
bíboros nyomán, főleg a 20. század utolsó két évtizedében az egyház
új pünkösdjének nevezték, és ha a pünkösd kifejezés görög eredetét
(pentekoszten = ötvenedik) vesszük alapul, akkor most, az idei év ben
van ez a „pünkösdi beteljesedése” a zsinat ügyének. A zsidó pász ka-
ünnepet, a húsvétot a hetek sorozata, majd ünnepe (hét hét utáni nap,
a Hetek Ünnepe, a Shavót) követte, s innen a keresztény húsvéti ün-
nepkör elrendezése és teológiája: a Lélek kiáradása a zsidó pünkösd
napján, vagyis a Pészah utáni ötvenediken Krisztus húsvétját teljesíti
be, és kapcsolja abba bele az egész emberiséget. A zsidó naptárban az
ötvenedik év, a jóbel éve, az Úrtól kapott szövetségi Ígéret beteljese-
désének éve: amikor a rabszolga, az adós felszabadul, amikor egy
évre minden jelentősebb munka leáll, mert eljött a beteljesedés öröme
Isten jelenlétében. Az elmúlt húsz évben sokszor olvasgattam a zsi-
nat liturgikus konstitúcióját, s annak is főleg az első 13 pontját, ame-
lyekben az egyház hitet tesz amellett, hogy a kultuszhoz való egyházi
közeledés (a liturgia megértése, értékelése, a vele való élés) csak az
Úr Krisztus húsvétján keresztül lehetséges. Liturgikus cselekmé-

KAJTÁR EDVÁRD

1974-ben született Pé csen.
Pécsi egyházmegyés pap, a
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nyeink mindig a teljes, beteljesedett húsvét (nagycsütörtöktől pün-
kösdig) „ittlétei”. Vajon a zsinati akaratnak, gondolatnak, szellemi-
ségnek van-e bármiféle beteljesedése ötven (negyvenkilenc…) év táv-
latában? Nem erőltetett-e azt mondani, hogy a római liturgia elmúlt
ötven éve e teljesség-vágy igazi tükörképe lehetett, volt az egyházi
közösségekben? Beteljesedett-e tehát a zsinat?

E lapokon nem a zsinat érzelmi, politikai elemzését szeretném
megtenni, s főleg nem a zsinati törekvések és szellemiség klasszikus
„háborús övezetében”, a liturgia frontján. Nem akarom sem támadni,
sem védeni a „zsinati liturgiát” (ezt akarták-e, az lett-e belőle, amit
szerettek volna, „reform reformja” stb.) — olvassuk végig egyszerűen
a tényeket, s csak „meditatív szempontból” kissé nézzünk e tények
mögé. Látni fogjuk, hogy a zsinat, bár hivatalosan befejeződött, való-
jában mindmáig tart, és nemcsak a mai egyházi közhangulatban sok-
szor nehezen megragadott és kevéssé követett szellemiségében,
hanem leginkább éppen a zsinat által hozott, elindított liturgikus meg-
újulást tekintve. Írásom alapaxiómája lehet: „A máig folyamatosan
tartó zsinat”. Alapvetően három dimenzióját szeretném bemutatni e
képletnek: a) A zsinati novum az új liturgikus könyvek szerint; b) Az
Egyházkormányzat alakulása a liturgia ügyében; c) A „hagyomány
újraolvasása”.

A zsinat „könyvekbe kódolt jelenléte”

Hogy miben is áll a zsinatot követő reform és megújulás, az lemér-
hető a liturgikus könyvekben, vagyis a szertartáskönyvekben megje-
lenő új formájú, szerkezetű rítust látva, s ez főleg akkor nyilvánvaló,
amikor a vatikáni hivatalos mintakiadás (editio typica) lefordításra
kerül valamilyen nemzeti nyelvre. A zsinat máig feszülő folyama-
tosságát leginkább a liturgikus könyveken lehet megfigyelni.

A középkortól kezdve a liturgikus cselekmények szövegállománya
alapvetően (nagyjából) a következő könyvekben jelenik meg: a mise-
könyvben (Missale Romanum), a püspökre vonatkozó szertartásokat
tartalmazó pontifikáléban (Pontificale Romanum), a papi cselekménye -
ket hozó rituáléban (Rituale Romanum), a zsolozsmában (Breviarium
Romanum — ma: Liturgia Horarum), az énekeskönyvekben (Antipho -
nale, Graduale stb.), valamint magában a Szentírásban. A Tridenti zsi-
natot követően a liturgikus könyvek a római liturgia használatára a
Szentszék központi irányítása, és magától értetődően jóváhagyása
mellett születtek meg, s ez így van ma is. A könyvek kiadását zsinati
elvek határozzák meg és rögzítik, ezen elvek mentén általános, koor-
dináló bizottságokat hívnak létre. 1963. december 4-én a pápa aláírta
a Sacrosanctum conciliumot, 1964. január 24-én pedig létrehívta az
imént említett koordináló bizottságot (Consilium ad exsequandam Con -
s tit utionem de sacra liturgia) — mindenközben a zsinat még évekig ülé-
sezett. E Consilium szervezte meg az egyes konkrét munkacsoporto-
kat a liturgikus cselekmények revíziója, át- vagy újraszerkesztése

A máig folyamatosan
tartó zsinat

A liturgikus cselekmé-
nyek szövegállománya
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céljából. A konkrét, sokszor éveket (olykor évtizedeket!) felölelő
munka „gyümölcsei” az új liturgikus könyvek, melyek címoldalán
mindig ott szerepel, hogy a „II. Vatikáni Egyetemes Szent Zsinat ren-
deletéből” (Ex decreto Sacrosancti Oecumenici Concilii Vaticani II) készült.
Illusztráljuk mindezt egy példával is: az egyik utolsóként megjelent
könyve e folyamatnak a Római Martyrologium 2001-ből (Martyrolo -
gium Romanum ex decreto Sacrosancti Oecumenici Concilii Vaticani II
instauratum auctoritate Ioannis Pauli pp. II promulgatum, editio typica,
Typis Vaticanis, MMI). A pápai tekintély a zsinat szellemében és nevé-
ben nyújtotta az egyháznak e liturgikus könyvet a zsinat „hivatalos”
lezárása után harminchat évvel. Nem túlzás tehát azt állítani, hogy
amíg a zsinat nevével nyomdailag is fémjelzett liturgikus könyveket
használjuk, a zsinat a hívő gyakorlat tényleges, mindennapi része.

A zsinatot követő liturgikus könyvek azonban mást is megmu-
tatnak a zsinati szellem máig élő sajátosságaiból. Az új liturgikus
könyvek születését kronológiailag áttekintve érdekes jelenséget fi-
gyelhetünk meg. Már a Tridenti zsinatot követően megszülető szer-
tartáskönyvek alakulásától sem volt idegen az „új megújítása”,
vagyis az, hogy egy könyv a megjelenése után viszonylag rövid időn
belül kisebb (olykor nagyobb) korrekción esett át, s megjelent annak
második (vagy harmadik) kiadása is. A zsinatot követően megszü-
lető könyvek közül több is revideálva lett „ex decreto Sacrosancti
Oecumenici Concilii Vaticani II”. Nézzünk ezekre néhány példát:

— A Római Misekönyv: 1970 (editio typica); 1975 (editio typica
altera); 2002 (editio typica tertia); 2008 (a 2002-es editio typica tertia ap-
róbb szövegmódosításokkal).

— A házasságkötés szertartása: 1969 (editio typica); 1990 (editio
typica altera).

— A püspök, a pap és a diakónus szentelése: 1968 (editio typica);
1989 (editio typica altera).

— Imaórák Liturgiája: 1971 (editio typica); 1975 (editio typica altera).
E revíziós és korrekciós folyamat a zsinati spiritus folyamatos út-

mutatását, a reményét kereső világgal való úton létét és olykor „út-
keresését” vázolják. A Tridenti zsinat után a könyvek, ahogyan fen-
tebb már említettük, a celebráns személyének készülve kötetekbe lettek
szerkesztve (ez a gyakorlat a 11. században jelent meg, de a sziszte-
matikussága tridenti „találmány”). Az elmúlt ötven év gyakorlata ab-
ban is újszerű az új könyvek publikálása kapcsán, hogy a pontificale
romanum és a rituale romanum részei önmagukban külön kötetekben
kerülnek közlésre, noha mindegyik kötet hozza a borító fejlécében,
hogy a rituale vagy a pontificale romanum „körébe” tartozik-e. A liturgia
tehát nem a rítusok summája, összege (ahogyan az egyház sem a rész-
egyházak összege), hanem minden liturgikus cselekmény önmagá-
ban az egyetlen üdvözítő mű teljességét hordozza: minden kis rítus
a liturgia teljességét hordozza — ezért is kapott és kap hangsúlyt a
zsinati novus ordoban (az új liturgikus rendben) az igeliturgia minden
cselekményben, még akár egy kegytárgy megáldásában is.

Revíziós és korrekciós
folyamat

A liturgia teljességének
jelenléte
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A liturgia kormányozza az egyházat?

A II. Vatikáni zsinat előtt, sőt még idején is a Tridenti zsinat által 1588-
ban megalakított Rítuskongregáció volt a Curia Romana liturgiára, a li-
turgikus életre vonatkozó koordinációs és szabályozó hivatala. E hi-
vatalos testületnek „vetélytársa” lett az 1964. január 24-én létrehívott
Consilium (ahogy fentebb erről már beszéltünk), ugyanis VI. Pál pápa
ezt a testületet nevezte ki a zsinat liturgikus konstitúciójának gyakor-
lati végrehajtására; a Rítuskongregáció ebben nem kapott szerepet.
1968-ban mind a Consilium elnöke, Giacomo Lercaro bíboros, mind a
Rítuskongregáció prefektusa, Arcadio Larraona bíboros betöltötték
hetvenötödik életévüket. A pápa felmentette és nyugállományba he-
lyezte őket, de mást is tett: megszüntette mind a Consiliumot, mind a
Rítuskongregációt. Ez utóbbinak a szenttéavatásokkal foglalkozó
szekciójából hívta létre a Szenttéavatási Kongregációt, míg a liturgikus
szekciójából és a Consiliumból „gyúrta össze” az Istentiszteleti Kong-
regációt (1969. május 8.). Az új rítusok/könyvek bevezetése előtt a
Szentszék kikérte az egyes egyháztartományok Püspöki Konferen-
ciáinak a véleményét is (sok esetben nemcsak azok láttamozására,
hanem a „kísérleti bevezetésére”, kipróbálására is felkérték őket),
amely a Trident óta erősen központosított egyházkormányzati gya-
korlatban mondhatni új és szokatlan eljárás volt. A II. Vatikáni zsinat
jelentős hangsúlyt fektetett tehát a Püspöki Konferenciák kormányzati
hatáskörének bővítésére, ennek következtében (kánoni rendelkezé-
sek alapján is) az egyes püspöki konferenciákon belül liturgikus bi-
zottságokat kellett létrehozni, amelyek operatív szervként liturgikus
intézeteket hoztak létre a zsinati novus ordo helyi bevezetésére (nyilván
a szentszéki jóváhagyási procedúra betartásával).

1967-ben a pápa még megerősítette a szentségi életnek, főleg a fe-
gyelmi kérdései tekintetében 1908-tól hivatalosan eljáró Szentségi Fe-
gyelmi Kongregáció munkáját (a Regimini ecclesiae apostoli konstitú-
cióval), 1975-ben viszont megszüntette azt, valamint az Istentiszteleti
Kongregációt is, munkájukat, tevékenységi és felelősségi körüket egyet-
len testületbe összevonva: Szentségi és Istentiszteleti Kongregáció né-
ven a liturgiának új vatikáni hivatala lett. 1984-ben Boldog II. János Pál
pápa e két dikasztériumot ismét szétválasztotta Szentségi Kongregá-
ció és Istentiszteleti Kongregáció néven, majd 1988. június 28-án kelt
Pastor Bonus apostoli konstitúcióval ismét egyesítette őket, a régi/új
kongregáció neve: Istentiszteleti és Szentségi Fegyelmi Kongregáció.
A munka ilyen átcsoportosításai mögött nem szükségszerűen kell „va-
tikáni belpolitikát látni”, hanem egyszerűen arról van csak szó, hogy
az egyetemes egyház tapasztalatai a mindennapi kormányzati
szolgálatban olykor nemcsak a kompetenciák körének bővítését igé-
nyelték az egyes kongregációk munkájában, ha nem a kívánt új kom-
petenciák összetettsége miatt olykor azok újrastrukturálását is. Azt
sem szabad figyelmen kívül hagyni, hogy a kongregációk összevonása,
megszüntetése vagy az újak létrehozása sokkal több, mint épülete-

A liturgiával foglalkozó
kongregáció változásai
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ken, pecséteken, fejléces papírokon kicserélni a hivatal megnevezését.
Egy ilyen hivatalnak bíborosokból álló konzultori testülete, magas ran-
gú vezetői (bíboros prefektusa és érsek titkára), hivatalnokszemélyzete,
és adott esetben kiterjedt nemzetközi munkacsoport-hálózata van (ilye-
nek a készülő új könyvek előkészítésén dolgozó szakértői testületek
is). A kongregációs munka nemcsak a kompetencia-leosztás miatt érin-
ti az egyetemes egyházat (egy-egy kérdésben kihez kell fordulni a
Római Kúriában), hanem a római hivatalok „szolgálati útján” a he-
lyi egyházak liturgikus delegáltjai, szakértői és a tartományok
püspöki konferenciái is „nagy forgalmat bonyolítanak le”. A Szent-
szék a kong regációkon keresztül gyakorolja a munus gubernandi (kor-
mányzati hatalom) feladatát az egyházban, a kongregációk „emberi erő-
forrásait” (ahogyan ma divatos nevezni) pedig a helyi egyházak adják
(a bíboros prefektustól a legkisebb rangú és jogkörű hivatalnokig)
— nyilván a pápai megkeresések és kinevezések többszintű illetékessége
és eljárásrendje szerint. Talán nincs még egy olyan hivatala a zsinat után
a Római Kúriának, amely oly sok változáson esett volna át, mint a li-
turgiával foglalkozó kongregáció — az egyház liturgikus élete a zsi-
nat óta markáns befolyással van tehát a kormányzatra.

A hagyomány „újratöltve”

A SC 4. pontjában érdekes jelzővel illeti a zsinat a hagyományt: az
„egészséges hagyomány” (sana traditio) szellemében kell az egyes rí-
tusokat a liturgikus életben felülvizsgálni. Vajon mit takarhat e jelzős
szerkezet? Egy dél-koreai paptól hallottam Rómában, hogy az ő egy-
házuk a zsinati liturgikus könyvek latin nyelvű mintakiadásainak ko-
reai nyelvre történő lefordítása előtt elkezdte a jelentősebb patrisztikus
iratok koreaira való lefordítását, hogy ezzel a megfelelő szókincset,
de főleg a traditio igazi szellemiségét honosítsák meg Koreában, majd
miután ezek átjárták a koreai hívek hitéletét, vallási mentalitását, ér-
zületét, nekiláttak a liturgikus könyvek koreai kiadásának. E mód-
szertani szempont, noha Dél-Korea egyházában éltek vele így eleddig
először, nem koreai találmány. Az új liturgikus mintakiadások össze-
állításánál a szakértői testületek az adott rítus biblikus, patrisztikus
és eukológia-történeti (a cselekményben használt könyörgések, szö-
vegek eredettörténete) feltérképezése, valamint az így talált eredmé-
nyek feldolgozása mentén jártak el. A novus ordo hagyománykövető,
sőt egyes esetekben teológiailag és történetileg mélyebben és hitele-
sebben (már ami a forrásismeretet és a források kezelését illeti), mint
olykor például a tridenti liturgia egyes rítusai. Az új bevezetése vi-
szont nemcsak a tartalmi és teológiai hagyományőrzést tartotta szem
előtt, hanem — noha csak a későbbi reflexiókban került ez előtérbe,
főleg a mostani pápa, XVI. Benedek liturgikus munkássága révén —
a hagyomány formai megjelenése és megmaradása (!) is a zsinati célok
között volt és van. A megújuló liturgikus élet 1968-tól megjelenő
szabályai, könyvekben közölt rítusai a „teljes kicserélődés” érzetét
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váltották ki sokakban: a tridenti szertartás helyére az új lépett, a tri-
denti liturgikus térkoncepciót felváltotta az új, amit akkor nem lehe-
tett, ma már igen stb. Érdekes, és ugyanakkor rendkívül fájdalmas,
hogy ez egyes országokban, főleg Nyugat-Európában és az Egyesült
Államokban amolyan „liturgikus képrombolásként” jelent meg, sú-
lyosan megsebezve így sok hívő (klerikusok és laikusok) hitét és val-
lásosságát, de a hagyomány egészséges koncepcióját, felfogását is. Saj-
nos be kell ismerni, hogy a zsinati liturgikus reformnak az „egészséges
hagyomány” értelmezése körüli bizonytalanságai pro és contra fe-
szültséggócok és egymással olykor engesztelhetetlen viszonyban lévő
„pártok”(!) kialakulásához vezettek. Ha e tekintetben az úgynevezett
Lefèbvre-mozgalomra gondolunk, azt is láthatjuk, hogy sokak szá-
mára a novus ordo el nem fogadása (az állítólagos „hagyománytalan-
sága” miatt) egyet jelent a II. Vatikáni zsinat egészének el nem foga-
dásával — a zsinat szelleme és konkrét mibenléte egy a liturgiájának
szellemével, formájával és tartalmával.

Boldog II. János Pál pápa e helyzet orvoslására hívta létre az Ecclesia
Dei pápai bizottságot 1988. július 2-án, két nappal azután, hogy Marcel
Lefèbvre érsek illegitim módon, vagyis szentszéki jóváhagyás nélkül
szentelt fel négy püspököt közösségében, a Szent X. Piusz Társaság-
ban (Societas Sancti Pii X = SSPX), és ezáltal mind ő, mind a négy fel-
szentelt püspök kiközösítésbe estek. A SSPX közösség, melynek ve-
zetője az említett érsek volt, nem fogadta el a zsinat szellemiségét
semmiben, így annak liturgikus törekevéseit sem, sőt a következete-
sen tridenti liturgikus formákat követő liturgiáikkal a zsinat elleni
szemléletükről tettek tanúságot — az általuk fémjelezett irányt szokás,
nem túl pontos fogalmakat használva „tradicionalistáknak” nevezni.
II. János Pál pápa az említett pápai bizottság felállításával valójában
a dialógusra tett sikeres kísérletet a zsinat liturgiájával szemben el-
lenérzéssel lévő katolikusok irányában, s e dialógus rituálisan azt is le-
hetővé teszi, hogy a Tridenti zsinat liturgikus formái szerint lehessen,
a zsinati novus ordo formája mellett, azzal párhuzamosan végezni a li-
turgikus cselekményeket. Az Ecclesia Dei pápai bizottság egyik, ha
nem a legfontosabb teendője éppen e kétformájú római rítus (amelyre
a korai középkorban volt már példa) együttélésének szabályozása
volt, mégpedig precízen körülírt kritériumrendszer szerint. XVI.
Benedek pápa 2007. július 7-én a Summorum Pontificum kezdetű motu
propriojával a bizottság szabályozói szerepét fellazította, gyakorlati-
lag lehetővé téve a zsinat előtti „régi rítusnak” mint a római liturgia
„rendkívüli formájának” mondhatni teljesen szabad használatát. Ez a
„liberalizáció” az adott rítusra igényt tartó közösségek számára még
a területileg illetékes megyéspüspökök hatáskörét is „limitálta”: ha
megvannak a rítushoz a megfelelő eszközök, és van pap, aki ennek
végzésére kész és felkészült, e közösség az egyház bármely nyilvános
kultuszhelyén élhet e rítussal. XVI. Benedek pápa 2009. március 10-én
kelt levelében visszavonta Lefèbvre érsek és az általa felszentelt négy
püspök kiközösítését, az Ecclesia Dei bizottságot pedig a Hittani

Az új és a régi rítus
együttélésének

szabályozása
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Kongregációhoz kapcsolta. A Summorum Pontificum technikai alkal-
mazása azonban helyenként nehézségeket okozott, ezért 2011. április
30-án (a Tridenti zsinat misekönyvét szignáló Szent V. Piusz pápa em-
léknapján) az Universae Ecclesiae kezdetű instrukcióval a forma extra -
ordinaria használatának további „lazítását” tette lehetővé, mely által az
ordo antiquus a mindennapi liturgikus gyakorlatban is teljesen egyen-
rangú lett a novus ordoval.

A zsinati ragaszkodás a hagyományokhoz (traditioni denique
fideliter obsequens — SC 4.) a konkrét liturgiaszervezésben elérte,
hogy az egyház történetében eleddig páratlan módon és mélység-
ben lett a liturgia az egyházi és hívő élet „látványos közege”, plat-
formja: hogy ki haladó és ki konzervatív, ki mit remél az egyházban
vagy vár az egyháztól, ki hogyan érzi és „fogalmazza meg” magát
az egyház hitében, nos mindez liturgikus kérdés lett. Igaz tehát
minden szempontból, hogy a liturgia „az a csúcspont, mely felé az
egyház tevékenysége irányul; ugyanakkor az a forrás is, amelyből
fakad minden ereje” (SC 10).

Reflektálva egy kissé e vázolt „liturgikus-politikai” fejlemények -
re, feltehetjük itt mi is azt a kérdést, amelyet oly sokszor fogalmaz-
tak meg a közelmúltban a liturgia szakértői is: A forma extraordinaria
ilyen intenzitású térnyerése a mában miként illeszkedik a zsinat li-
turgikus reformja által akart, sugallt szellemiségbe? Nem visszalé-
pés-e ez? Valójában miben áll tehát a zsinat liturgikus szelleme?
Sokak számára a liturgikus reform vagy megújulás a jézusi mon-
dat szellemében valósulhat meg igazán: „Az új bor új tömlőbe való”
(Mt 9,17). XVI. Benedek döntéseinek a fényében, azt hiszem, inkább
a következő evangéliumi igazság jellemzi jól a II. Vatikánum litur-
gikus mentalitását: „Minden írástudó, aki járatos a mennyek or-
szágában, hasonló a házigazdához, aki kincseiből újat és régit hoz
elő” (Mt 13,52).

Hiszem, hogy a II. Vatikáni zsinat liturgikus konstitúciója, a
Sacrosanctum concilium által mutatott út nem a „feltétlenül valami
újat” koncepcióját tűzte ki maga elé célként. A konkrét újítások
körül sok volt a vélt vagy valós vád a munkamódszer, a kivitele-
zésben résztvevő munkatársak személyi vagy hitbéli alkalmassága,
a szakmai megalapozottság stb. kapcsán. Az igazi zsinati novum az,
ami mindig is volt: az egyház a liturgiában is meg akarja mutatni
lénye mindig új ragyogását, de úgy, hogy közben mindvégig ön-
maga marad (quamvis eadem semper perstet — ahogyan Boldog XXIII.
János pápa mondta a zsinatot megnyitó beszédében).2

Talán furcsának tűnik, hogy e fejtegetés végén egy magyar „pro-
fán” irodalmi alkotásból idézek, de öt évtized távlatából megala-
pozottnak látszik így megfogalmazni, miként öltött és ölt alakot
egyre inkább az idő áldáshordozó mivolta által (vö. Ef 1,10) a zsi-
nati akarat a liturgiában. Babits Mihály írja: „Ekként a dal is légyen
örökkön új, / a régi eszme váltson ezer köpenyt, / s a régi forma új
eszmének / öltönyeként kerekedjen újra” (In Horatium).

A forma extraordinaria
és a zsinat szellemisé-

gének viszonya

2XXIII. János: Constitutio
apostolica Humanae
salutis qua Concilium

oecumenicum Vaticanum
II indicitur, 25. 12. 1961,
in AAS 54 (1962) 5–13.
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Szent György 
a sárkányhoz
A legtöbb • tudod Ilyenkor a legtöbb
ha a szélben elengeded Mert nem lehet
Többet semmiképp sem Megtalálni
az örvényt A felszálló lehelletet Csak
azt lehet keresni Ahogy emelkedik
Átadni magad neki Hogy vezessen
Vezessen az Erő • mondja a szélben Amely
közted és Közte csak egy fonál mint
kapcsolat Két pont között az egyenest
feszíti ki így a szél A pontokat keresem
az elvont helyet A grafit csak jelzése
A tinta is A vonalzóval húzott segédlet
csupán a vonal Nekem a geometriában
van az erőm • mondja A kard
vonal A dárda egy vektor Erővonala
A nyomaték segít a harcban Ha
majd meglazul a zsineg És a mozdulat
meghosszabbítása ad nyomatékot
az ívnek Melynek minden pontja egy vektor
De ha a hős megérzi az Erő jelenlétét
és enged neki Akkor lesz az övé
a Dicsőség • mondja Mert a győzelem
alázat Tudd meg Önátadás Vagy átdöfi
a hőst a gőg és a nemtudás Hisz az ég
barlang Honnan a papírsárkány
a Napba szárnyal Egy lobbanás csak
az Erő A hős szívét akkor is átdöfi egy
vektor Nevezheted istennek is • mondja
De hívhatod úgy is Hogy örvény
vagy őrület Mert nincs neki Neve

BORBÉLY SZILÁRD
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A varázstábla
Az intézet fent van a hegyek között. Amikor leszállok a vonatról,
már tudom, hogy túl vékony a nyári öltönyöm, mégiscsak fel kel-
lett volna venni a hosszú kabátot.

A bátyámra gondolok. A bátyám három hónappal ezelőtt fel-
 akasztotta magát. Itt, az intézet falai között. Kérésemre itt temették
el, az intézethez legközelebbi falu temetőjében. A temetésére nem
jöttem el.

Most mégis itt vagyok. Az állomástól másfél kilométer az út, sen-
kit sem küldtek elém. Az épület valószínűtlenül hatalmas, eredeti-
leg fegyvergyár volt, a súlyos fekete vaskapu már messziről látszik.
Amikor odaérek, még mindig fázom.

A csengő hangját nem hallani, sokáig nyomom, a kapu is csak
sokára mozdul meg, hogy aztán döcögve és nyikorogva végig-
csusszanjon a rozsdás sínen.

Egy portás áll a kapu mögött, vizenyős szemekkel bámul az ar-
comba. Megmondom a doktornő nevét, akitől a levelet kaptam, erre
szó nélkül félreáll az útból, a fejével int, hogy menjek. Ahogy el-
megyek mellette, utánam szól, hogy be a zöld vasajtón, aztán egye-
nesen végig a folyosón, és ott majd várjak.

A folyosó világos, rácsos ablakok sora között lépkedek, megint
fázom.

Egy hatalmas váróterem-féleségbe jutok, legalább hat méter
magas csarnok, ablak nincs, a teret a mennyezetről mélyen belógó
neonok vonják fehéren sercegő fénybe. Az egyik sarokba állított,
régi magazinokkal telerakott asztalkáktól és kopott bőrfotelektől
még nyomasztóbbnak és visszhangosabbnak érzem a teret.

A bátyámra gondolok. Arra, hogy érezhette magát ebben a tér-
ben. Nem tudok róla semmit. Semmit, azóta, hogy idekerült. Ennek
több mint tizenkét éve. A bátyám harminchét éves volt akkor. Két
héttel a születésnapja után hozták ide. Festő volt. Az utolsó figura-
tív korszakában készült képein többnyire bontásra váró, elhagyott
vagy üresen álló épületek voltak láthatóak. Gyárcsarnokok, szere-
lőműhelyek, raktárak, ciszternák, soha át nem adott irodaházak,
laktanyák, bunkerek, bezárt pályaudvarok. Tág, hideg terek, em-
beri alakok nagyon ritkán, akkor is többnyire hátulról. Egyszer azt
nyilatkozta, a végromlás előtti pillanatot akarja megmutatni, azt az
utolsó másodpercet, amikor még minden egyben van, mielőtt meg-
indulnak a buldózerek vagy felrobbannak a bontótöltetek, és az
épületek végleg összeomlanak. Eszembe jut, hogy pár napja azt írta
az újság, ezt az intézetet is be fogják zárni, bezárják és le is bontják.

Az asztalhoz lépek, rá akarom tenni az aktatáskám. Az asztal
megbillen és majdnem oldalra dől, akkor veszem észre, hogy az
egyik lába hiányzik. Az aktatáska lesodor az asztalról egy magazint,

DRAGOMÁN GYÖRGY
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de még időben elkapom, nem esik a földre. Vastag divatlap, ahogy
megfogom, kinyílik a kezemben, egy nő nyújtózkodik fényesen a
lapokon, a testére feszülő ruha olyan, mintha gyolcsba tekerték
volna, a halványzöld anyagtól a bőre egészen tejfehér, rövid tüske-
frizurája lángvörös. A ruha anyagán betűk adják a mintát, hosszú,
kézírással írt szöveg, nem tudom elolvasni. Becsukom a magazint,
az asztalra dobom, az asztal megbillen, ettől eszembe jut a nő comb-
jának íve, nem akarom megjegyezni.

A bátyámat huszonhárom éves korában fedezték fel. Huszon-
nyolc éves korára előre eladta az összes képét és egyéb művészeti al-
kotását, amelyet élete végig megfest vagy létrehoz. Harminchárom
éves korára túl volt már három egymástól markánsan különböző
korszakon és két feleségen. Abban az évben a születésnapján beje-
lentette, hogy nem fest többet. Először mindenki kétségbeesett, de a
képek amúgy is magas ára elkezdett meredeken felfele menni, úgy-
hogy a kedélyek hamarosan lecsillapodtak. Harmincöt éves korára
még mindig nem festett. Akkor a galérista barátai kitalálták, hogy
gyűjteményes életmű-kiállítást rendeznek neki. Nem hittem volna,
hogy hagyja, de úgy látszott, még örül is az ötletnek. Belevetette
magát a rendezésbe. Egy bontás előtt álló villamosremízt választott
helyszínül. A kiállításhoz persze valamennyire helyre kellett hozni.
Már ez is egy vagyonba került. A bátyám ragaszkodott hozzá, hogy
valamennyi képét szedjék össze hozzá. Iszonyatos munka volt meg-
szervezni. Az egész majdnem bedőlt a biztosítási díjon, végül egy
nagy tőzsdei tanácsadó cég magára vállalta a szponzorációt.

A bátyám az utolsó pillanatban összeveszett a kiállítás rendező-
jével, aki egyébként egészen addig a legjobb barátja volt. A meg-
nyitó előtti estén hatalmas balhét rendezett. A képek már a falon
voltak, jöttek volna a kiemelt vendégek előzetes bejárásra, a bátyám
üvöltve elkergette őket, azt mondta, át kell rendeznie az egészet.
Mindenkit elküldött, az egész éjszakát ott töltötte egyedül a képei
között. Volt olyan is köztük, amit már több mint huszonöt éve nem
látott. Aznap hajnalban felhívott telefonon, akkor még nem tudtam,
hogy ő az, mert nem szólt bele, csak azt hallottam, hogy zihálva lé-
legzik, hallóztam párat, aztán letettem.

A hátam mögött hangos csattanással kinyílik egy rácsos ajtó, egy
nő lép a terembe. Meglát, meglepett döbbenet az arcán. Három
évvel vagyok fiatalabb a bátyámnál, de nagyon hasonlítottunk egy-
másra.

Bemutatkozom, a hangomtól a nő még jobban zavarba jön, ma-
gasra tornyozott szőke kontyát igazítja. Szép arca van. Kicsit elpi-
rul. Nem tudom, mért. El akarom mondani, mért jöttem, de köz-
ben összeszedhette magát, mert a szavamba vág.

— Én írtam magának — mondja. — Már azt hittem, nem fog el-
jönni.

Nem mentegetőzőm. Nehezen szántam rá magam az útra. Nem
voltunk jóban a bátyámmal.
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— Jöjjön — mondja a doktornő —, megyek előre. — Megfordul,
indul.

Követem, a fehér köpeny alatt is látszik, hogy szűk szoknyája ke-
reken kirajzolja a fenekét. Nem tudom nem nézni. Nem is akarom.
Cipősarkai kattognak a kőpadlón, egy udvarra érünk, dézsákban
csenevész fák állnak, körülöttük a beton repedezett, az egyik falat
repkény borítja, a tövében egy rozsdás gépágyú, a repkény azt is
majdnem egészen befutotta. Három vagy négy pad is áll az udva-
ron, a nő megáll az egyik mellett.

— Ez volt a bátyja kedvenc helye — mondja, az ujjai végigsimí-
tanak a kovácsoltvas karfa görbületén. Észreveszem, hogy a kisuj-
ján egy zöld köves ezüstgyűrűt visel.

A padhoz lépek, leülök. A padról a repkénnyel benőtt fal látszik,
meg egy másik, szürke fal, rácsos és bedróthálózott ablakokkal, egy
kémény, egy darabka ég.

— Nem tudom, mit szeretett rajta — mondom —, de igazából
nem is ismertem a bátyámat.

A nő leül mellém. — Senki sem ismerte — elhallgat, az erőtlen
napfénybe tartja az arcát. — Ide süt legtovább a nap — mondja. —
A bátyja nagyon szerette a napot.

— Igen? — kérdezem. — Ezt ő mondta magának?
A nő vállat von, észreveszem, hogy a kontyát hajtű helyett egy

ecset tartja, az ecset pamacsa pont olyan mézszínű, mint a haja.
— Minek hívott ide? — kérdezem hirtelen, engem is meglep,

hogy mennyire ingerült a hangom.
— Tudja, hogy a bátyja az alatt a nem egészen tizenegy év alatt,

amit itt töltött, egyszer sem szólalt meg? — kérdezi.
— Nem lep meg — mondom. — Mindig is makacs volt. Már gye-

rekkorunkban is.
A nő bólint. — Nemcsak beszélni nem beszélt, egyáltalán se-

hogy sem kommunikált. Nem használt üzenőfüzetet, semmit. Tel-
jesen magába zárkózott. Amikor én három éve idekerültem, épp
egy radikális gyógyszerterápiának készültek alávetni. — A hajá-
hoz nyúl, egy tincs kiszabadult a kontyából, végighúzza az ujjai
között, közben beszél tovább. — Igazából nem tudtam róla sem-
mit, nem is kellett foglalkoznom vele. Egyáltalán nem volt köze a
kutatási területemhez. Tudni is csak azért tudtam róla, mert a ve-
zető professzor említette mint érdekességet. De a bátyja mindig itt
ült, én meg pont ráláttam erre a padra az ablakomból, úgyhogy
lassan érdekelni kezdett. A gyógyszerek engedélyezése elhúzódott,
a kezelés csúszott. Aztán egyszer láttam, hogy rajzol valamit az uj-
jával a porba, és rögtön le is törli. Odamentem hozzá, vártam, hogy
újra megteszi, de nem. Csak ült és a földet bámulta. Aztán egyszer
csak felemelte a fejét, és rám nézett. Csak egy villanás volt, de az
alatt az egy pillanat alatt olyan intenzív szomorúság volt a szemé-
ben, amilyet azelőtt sosem láttam. Olyan volt, mintha nem is va-
lóságos lett volna.
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A nő elhallgat, a bátyám arca jut eszembe, látom magam előtt a
szemét, a szemében a haragot. Azt hittem, régen elfelejtettem már
az arcát, de most mégis itt van előttem. Megrázom a fejem.

A nő beszél tovább: — Adtam neki egy olyan varázstáblát, tudja,
olyan mágneseset, amivel a gyerekek szoktak játszani. Rajzolnak
rá, aztán letörlik. Hozzá se akart nyúlni. De a kezébe adtam, és va-
lahogy mégis elvette. Sokáig csak hordta magával, nem láttam,
hogy használta volna, aztán egyszer észrevettem, hogy itt ül és raj-
zol. Rajzolt, letörölte, rajzolt, megint letörölte. Látni akartam, hogy
mit csinál. Azt hittem, hogy el fogja dugni előlem a táblát, ha meg-
lát, de nem. Először azt hittem, hogy nem is vette észre, hogy ott va-
gyok, hogy egyáltalán nem törődik velem, de aztán láttam, hogy
engem rajzol, az én arcomat skicceli fel a táblára — elhallgat, nyug-
talanul megfeszül az ajka. — Nagyon jó rajz volt, pontos és ke-
gyetlen. A bátyja felém fordította a táblát, és rám nézett. Tudtam,
hogy ezt most nem képzelem, tényleg engem néz. Ott volt az arcom
a táblán, úgy rajzolt le pár mozdulattal, hogy abban benne volt min-
den, a félelmeim, a vágyaim, az arcomra égett szigor, amivel a bi-
zonytalanságaimat próbáltam leplezni egész életemben, minden
ami vagyok. Csúnya voltam rajta, és mégis szép.

Közbevágok: — Maga beleszeretett a bátyámba — mondom.
A doktornő megrázza a fejét: — Most ne ezzel törődjön —

mondja. — A bátyja elém tartotta azt a táblát, rám nézett, és aztán
a csúszókára, tudja, arra a hülye kis műanyagdarabra, amit meg
kell húzni, hogy letörlődjön a kép, egy kék delfint formázott, és tud-
tam, hogy döntenem kell, egyetlen pillanatom van arra, hogy el-
döntsek mindent.

Megint közbevágok: — A bátyám mindig nagyon tudta zsarolni
azokat, akiket szeretett — mondom. Azt akarom, hogy hideg és szá-
raz legyen a hangom, azt akarom, hogy úgy zörögjön, mint az ösz-
szegyűrt újságpapír. A bátyám arca jut eszembe, kamaszkorunkból,
tizenöt éves, én tizenkettő vagyok, a bátyám a szobánk ablakának
a párkányán guggol, mögötte tíz emeletnyi sötétség, azt mondja,
nem szeretem őt, hiába vagyok a testvére, nem szeretem, gyáva va-
gyok szeretni, ha igazán szeretném, megtenném, amit kér tőlem, de
nem fogom, mert gyáva vagyok, és ezért ő most hátra fog bucs-
kázni, bele a sötétségbe, háromig számol, addig van időm eldön-
teni, értsem meg, hogy miattam csinálja, azt akarja, hogy én is bátor
legyek, olyan bátor, mint ő, számolni kezd, azt mondja, egy, az író-
asztalra nézek, ott vannak a rajzlapjai és mellettük a félbetört zsi-
lettek, amikkel mindig lekaparta a rajzait a kartonról, azt mondja,
kettő, rákiáltok, hogy hagyja abba, az asztalánál vagyok, a kezem-
ben ott az egyik penge, felkapom, ezt akartad, kiáltom, ezt akartad,
végighúzom az alkarom belső oldalán, egyszer, kétszer, sokszor.
A bátyám lemászik az ablakpárkányról. A bátyám mosolyog.

Tudom, hogy a doktornő is a bátyám arcát látja maga előtt, a kék
delfinről beszél, arról, hogy megfogta és megrántotta, és letörölte a
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varázstábláról az arcát. Arról, hogy a bátyámé lett egészen. Arról,
hogy meggyógyította. Arról, hogy kihozta a magányból, amibe
zárta magát.

Nem akarom hallani, át akarok nézni a doktornőn. Nem lett
volna szabad idejönnöm.

A doktornő azt mondja, mutatni akar valamit.
Felállunk, megyünk végig a murván.
A bátyám nem rendezte meg a kiállítását. Az összes képét meg-

semmisítette azon az éjszakán. Ráfektetett mindent a villamossí-
nekre, lelocsolta benzinnel és elégette az összeset. Csoda, hogy nem
égett le a remíz. Reggel ott találták, a kormos falak előtt guggolt, a
feketére égett vásznakat nézte. Egyetlen kérdésre se válaszolt, egy-
általán nem szólalt meg többet. Az egyik falon három szénnel írt
szót találtak, az volt az egyetlen magyarázat. Kivágták a falból, va-
lamelyik New York-i múzeumban őrzik. A bátyám egyetlen meg-
maradt műve. Három szénnel írt szó. Semmi nem érvényes.

A doktornő kinyit egy vasajtót. Tudom, mi lesz a túlsó oldalán.
A terem nagyon nagy, a falai tele vannak rajzolva a bátyám mun-

káival. Aktok, egymásba fonódó testek, a végítélet előtti utolsó pil-
lanat. Felismerem az arcom, felismerem a szüleink és a barátaink
arcát. Felismerem a doktornő fenekét. A rajzokra firkálva szénnel
ugyanaz a három szó ismétlődik, tízszer, százszor, ezerszer.

A doktornő azt mondja, a bátyám két hónap alatt csinálta az egé-
szet. Senki se látta, senki se tud róla, csak ő és én. Megígérte a bá-
tyámnak, hogy az egészet le fogja meszelni. Hogy megsemmisíti.
Megígérte, meg is fogja tenni. Csak szerette volna, ha én is látom.
Rám néz, várja, hogy mondjak valamit. Látom a szemén, hogy
engem néz, de a bátyámat látja.

Megfordulok, kimegyek a teremből, az alkaromba fájdalom nyi-
lall, rászorítom a másik kezem, a fájdalom keresztülsugárzik az ing
és az öltöny anyagán. A bátyámat látom, az alkaromra szorítja a te-
nyerét, próbálja elállítani a vérzést, azt mondja, jól van, jól van, nem
vagyok gyáva, de legközelebb ne keresztbe vágjak, hanem hosszá-
ban, és mélyebben, sokkal mélyebben.

A doktornő utánam kiált, kérdez valamit. Hogy akkor ő most mit
csináljon.

Nem nézek vissza, a vállam fölött kiáltok hátra: — Csináljon,
amit akar.
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TarkovszkivágásokVII.
(Áldozathozatal. 1986)

„Az idő betegségével függ össze a halál.
Az idő feltartóztathatatlanul halad a halál felé,

halálos kimenetelű betegség.” (Bergyajev)

szertartás
a sirályok vijjogása behallatszik a régi
festmény képterébe. mint egy szertartás.
minden nap megtöltesz hidegvízzel egy
poharat, hajnal ötkor, és a vécébe öntöd.

meg is ihatnád, de túl célirányos lenne.
ahogy a szerzetes locsolta a száraz fát
három évig. úgy kell várni. nem kell
vágyni semmit. nem kell várni. semmit.

némaság
a némaság nehézsége könnyű. nem kell,
nem szabad megszólalni. ahogy Gandhi tette
hetente egy nap. a beszéd problémáinkból
nő bokorrá. a némaság száraz fa, egy idő után
rügyeket hoz váratlanul. éppen ezért,

halál nem létezik, csak halálfélelem.
minden igazi szó tett. egy ikon némasága
a legmagasabb rendű termékeny hallgatás.
halkan nyikorogva kinyílik a tálalószekrény
üvegajtaja. csukd vissza bátran, kérlek!

reprodukció
alig lehet kivenni, mi van az üveg mögött,
olyan sötét az egész. megint Leonardo,
persze csak reprodukció. képét nézve
képpé válsz. félhomályos és nagyon
ismerős kompozíció. tükröződsz benne.

takaró
miért kell mindig az ellenkezőjét csinálni
annak, amit akarsz. a szerelem függés
a másiktól. Nem akarsz függeni, mert félsz.
nem akarsz kiszolgáltatott lenni. megint.

JÁSZ ATTILA
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nem akarsz gyenge lenni. gyengének
látszani. csak kölcsönös szerelem van,
egyoldalú nincsen. tudod. fázol. fél-
álomban valaki rád terít egy takarót.

pénz
sárba taposott levelek, hófoltok, fázósan
magányos fák a kertben. ismeretlen pénz-
érmék a jeges sárban. nem érnek semmit.
álompénzek. vidéki kerted télen, mintha
tökéletesen idegen lenne. másé. úgy nézel
mindenre. ez csak álom lehet. ébrednél.

gyógyulás
távolban ritkás fenyők. ők pontosan
értenek. megértenek. a gyógyulásod
egy boszorkány ölének köszönhető.
az égő ház áldozathozatalnak. egy
régi élet felszámolásának. rákos sejtek

válnak váratlan hamuvá. mintha
megbolondulnál. kezdetben vala az ige.
a kiszáradt fát öntözni kell, nem szabad
feladni. váljon szertartássá az élet. kezedben
vala az ige, te meg hallgatsz. néma hal leszel.

kéz
elestél biciklivel, a sárba. nem veszed
észre. a kezed. amikor mosod, akkor
derül ki, milyen koszos. mint egy kései
reneszánsz festményen, a kezed látszik.
ahogy mosod. eddig nem volt fontos.

kert
anyád kertje ilyen. halála után nekiállsz
rendbe tenni. átveszed a helyét, gondozod
az elvadult kertet. kiirtottál mindent. ami

feleslegesnek látszott. fákat-bokrokat
megmetszettél. leülsz a kisház lépcsőjére.
anyád tekintetével végignézel izzadtságos

munkád gyümölcsén. és csak pusztulást
látsz. erőszak nyomát a kert testén. jobb lett
volna úgy hagyni mindent. ősállapotban.
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ragaszkodás
a kiszáradt fa természetesen szimbólum.
egy megkérgesedett, megszokhatatlanul
unalmas és fojtogató életé. kívülről minden
olyan ideálisnak tűnik. de nem keringenek

a nedvek, nincsenek levelek. a reményt
locsolod évekig, vödör vízzel naponta.
milyen nehéz elengedni a ragaszkodást,
lazítani görcsös szorításon. nincs más,

neked kell felgyújtanod a kéregtornyot,
amit magad köré növesztettél. kívülről
úgy néz ki, mintha ez lett volna az
otthonod. mától a némaság lesz az.

Kísérők dicsérete
A jóért és a rosszért és ami
közte van túl van nincs vagy messze van
a szerelemért mely a hajnali
szívben fényesen forrón megfogan

a gondolatért hogy a szerelem
a szívben fogan s köszönet jár érte
az álomért hogy örök a jelen
mert elmúlik mielőtt véget érne

az angyalt illeti a köszönet
érte pedig a többi angyalt hála
ha eltévedsz a sötétből jövet
ők vezetnek a naposabb homályba

HALMAI TAMÁS
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Szilencium helyett
Uram bízz angyalodra
angyal vezess
ahogy az Isten mondja

vezess derűre békességre
szilencium helyett
helyes beszédre

a homályból napos homályba
hol a hajót
szélcsend dobálja

a szárnyatlan madár is áldott
óvd a barátot
barátságot

s ne hagyd hogy gonoszul legyőzzem
szabadítsd meg
a gonoszt tőlem

A hófehér mágus
Esőnek hívjuk a zarándok tengert
a láthatatlan lovasokat szélnek
sivatag mondjuk pedig jelmezes kert
s örökbe fogadott halál az élet

de eljön majd ki virradatra
a dolgok nevét visszaadja

kezünk ügyébe szebb kezet
nyelvünk alá csöndet varázsol
megolvas mint a szenteket
s minden szót ért a hallgatásból
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„…és nagyon jó”
Csinálják. — Bébike a délutáni félhomályba borult nagyszobában
ült, beleveszve az öblös, magas támlájú fotelbe. Az első szótagot ki-
csit hosszan, a másodikat is, de erőteljesebben és hangsúlyosabban
ejtette. Parasztosan egyszerű, tiszta és kerek arcának ráncokkal
szabdalt, lágyan dombos formái közül fáradt, mégis világítón kék
pillantását az érkezőre emelte. Aztán alig hallható sóhajjal biccen-
tett finom, puha hullámokba rendezett hajú ősz fejével, s jobbját a
széles karfáról épp csak megemelve, legyintett egyet.

A századforduló éveiben a négy Baitz lány közül egyedül ő maradt
otthon, Kiskomlóson, a korán megözvegyült édesapa mellett, a
bács kai sváb faluban. A többiek Szegeden „cseregyerekként” ma-
gyarul is megtanultak. Az 1889-ben született Bébi nem járt iskolába,
mesélték, hogy sérülés érte, amikor még kicsi lány korában elesett
és legurult a pince lépcsőjén. Gyakorlatilag írni-olvasni sem tudott.
Egyedül nevét — Baitz Borbála — rótta, hogy ne kelljen helyette ke-
resztet rajzolni, öregen is reszketeg figyelemmel és aggodalmas
gonddal hivatalos papírok alá.

Édesapjuk halála után, az első háborút megelőző évben a lányok
Budapestre költöztek. Ahogyan erről máskor már többször írtam,
Erzsébet és Veron a postán találtak munkát, Mári — a legfiatalabb
— óvónőnek készült meg varrni tanult, Bébi pedig főzött, takarí-
tott rájuk. Aztán Veron férjhez ment, családja lett, Erzsébet apáca.
Bébi haláláig Márival élt együtt, aki ugyan nyolc évvel fiatalabb
volt nála, a vezető szerep mégis és egyértelműen az övé volt. Ebben
mi, gyerekek, de korábban anyám és Jancsi sem látott semmi fur-
csaságot, így volt természetes. A két testvér, bár külön laktak Veron
családjától, mindig is szoros, mindennapos kapcsolatban maradtak
vele. Bébi a gyerekektől — Erikától (anyámtól) és Jancsitól — tanul -
ta el valamennyire a magyar beszédet is. Pilinszky 1973-ban egyik
önéletrajzi jegyzetében így írt erről: „Gyermekkorom és életem másik
nagy perdöntő emberi élménye anyám szegény nővére volt. Bébi — egy
szerencsétlenség folytán — örökre megrekedt a gyerekkorban, írni-olvasni
se tanult meg, s beszélni is alig. Én az ő nyelvét beszélem, valójában az ő
félig artikulált dadogása az én anyanyelvem, költészetem forrása.” (In:
Naplók, töredékek. Szerk. Hafner Zoltán. Osiris, Budapest, 1995, 104.)
Bébi hát valamennyire megtanult magyarul, s bár mindent értett,
maga úgy használta ezt a hallott nyelvet, mintha nem tartaná igazán
komoly dolognak. — Hol laksz Bébike? — kérdeztük nemegyszer ka -
ján kíváncsisággal. Legyintett egyet: A Pöföti utcában. — Bébike, Petőfi!
— Megint legyintett, száját kicsit elhúzva grimaszozott, s bólintott
is hozzá: Pöföti. A nevetés sem zavarta, számított rá. Félrefor dult, ki-
csit fölhúzta a vállát, de egy csöppet sem haragudott. Valamikor a

KOVÁCS PÉTER

1939-ben született Buda -
pesten. Művészettörténész.
Legutóbbi írását 2012. 7.
számunkban közöltük.
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hatvanas évek elején — nem emlékszem pontosan, Mártával akkor
már Fehérvárott éltünk — a Romániába szakadt szülőfaluból régen,
majd fél évszázada nem látott rokonok érkeztek hozzájuk. Bébike
nem titkolt izgalommal készült legkedvesebb unokatestvére, a Bervi
viszontlátására. Mi talán másnap — vasárnapon, amikor szabadok
voltunk a munkától — mentünk Pestre megismerni a messziről jötte-
ket. Bébike nyitott ajtót. Láttam, hogy sírt. — Bébikém — öleltem ma-
gamhoz —, mi a baj? — Bébi felejt német. Nem beszél tud Bervi. Persze,
aztán lassan-lassan mégiscsak visszatalált az elfelejtett szavakhoz.

Nem tudok emlékezni, láttam-e Bébikét Váradon? Így szólítot-
tam én is — Bébike — mint mindenki a családban. Apám tette hozzá
még, hogy kérem. Persze, valószínűtlen, hogy egyszer-egyszer ő is
ne járt volna nálunk, akár Márival, akár egyedül. Legelső eleven
emlékem róla mégis csak betegségem idejéből származik, amikor
szamárköhögéssel — levegőváltozásra — Mári magukhoz, Pestre
vitt. Akkor éppen négyéves voltam.

A Petőfi Sándor utcai lakás eredetileg, amikor megismertem, két-
szobás volt. A nagyobbik az előszobából nyílt, két nagy ablakkal
nézett az utcára. Mári itt fogadta a „kuncsaftokat”, a rendelni, pró-
bára érkező hölgyeket, akiket nem győztem csodálni, amikor a ha-
talmas és pompás keretezésű tükör előtt illegették magukat a pró-
bára összefércelt, vagy éppen frissen elkészült új ruhákban. A belső,
keskenyebb szoba volt a műhely. Az ablak előtt hosszúkás, keskeny
varróasztal állt, két oldalán két-két támlátlan hokedlival; fölötte ér-
dekesen le-föl húzogatható fehér porcelán(?) ernyős lámpával.
Odébb volt a nekem magasnak tűnő vasalóállvány, amelyen „a lá-
nyok” — a két tanuló valamelyike — dolgoztak a talán acélból ké-
szült, nagy és felemelhetetlenül súlyos vasalókkal, amelyeket vál-
togatva a szomszédos fürdőszoba nyílt gázlángján forrósítottak.
Este itt ágyazott magának Bébi, akinek a napja többnyire az udvar
felé néző konyhában telt. Én a nagyszobában aludtam, középen
összetolt két fotelben, Mári divánjának szomszédságában. Gondo-
lom, leginkább azért lett ott a helyem, mert „a lányok” bizony korán
reggel jöttek dolgozni, míg a „kuncsaftok” kényelmesebbek voltak,
s így nyugodtan alhattam. (A háború után a háznak a Szervita tér
felé nyúló, bombatalálatot kapott sarkának maradékából megtol-
dották a lakást: kétszeresére nőtt a kisebbik szoba, a konyha mellett
pedig még egy új, a templom mellett megbúvó udvarra néző har-
madikkal is bővült.)

Délelőttönként többnyire a műhelyben játszottam. Megunhatat-
lanul szórakoztatott a papírlapra szórt gombostűk groteszk himbá-
lódzása, ide-oda, összevissza futkosása, amit a papír alatt húzoga-
tott mágnespatkóval indukáltam. Nagyon szerettem Bébit időnként
elkísérni a közeli piacra. Ez akkoriban a Városháza hátsó udvarában
volt, amelynek a helyén a mostani években parkot alakítottak ki.
„Segítettem” vinni a cekkert, leginkább azonban a sokszoknyás sváb
kofákat csodáltam, külön is figyelve nekem idegen, csak Bébinek
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érthető beszédüket. Egyszer véletlenül láttam meg, hogy az egyik
széles asszonyság félreállt kicsit a kosarától, furcsán mozdulatlanná
vált, s ahogy rám pillantva észrevette, hogy figyelem, elmosolyogta
magát. Közben a csaknem földet söprő szoknya alól kis patakocska
indult… Néha elüldögéltem a konyhában. Figyeltem Bébit, ahogy
krumplit hámozott, hagymát vágott, kavarta az ételt vagy éppen
tésztát gyúrt a leveshez, nyújtotta, majd a leveleket tenyérnyi szé-
les csíkokra vágta, egymásra fektette, s aztán a nagy konyhakéssel
valami hihetetlen gyorsasággal fölmetélte. Nem beszéltünk. Bébi
máskor is keveset szólt, inkább csak, ha kérdezték. Legjobbak a dél-
utánok voltak. Ebéd után Bébi elmosogatott, rendbe rakta a kony-
hát, átöltözött és kettesben végre sétálni indultunk. Egyszer-egy-
szer az Apponyi téren villamosra szállva a Domonkos utcába
mentünk nagymamát meglátogatni, meg Jancsit, akit ritkán ugyan,
de néha szintén ott találtunk a Postás Otthonban. Máskor a Katona
József Színház mostani helyén működött közeli Híradó moziba
mentünk, ahol elragadtatott figyelemmel a háborús frontbeszámo-
lókat élveztem. Nem is emlékszem másra a vetített képekből, csak
a lövések dördülésekor vissza-visszahőkölő ágyúkra, a szekerező
vagy gyalogló „hős” katonák sokaságára, meg az elfogott musz-
kákra, az „ellenségre”, akiknek kis csapatát szuronyos honvédek kí-
sérték valahonnan valahová. (Az oroszokat nemcsak Máriék, ha nem
akkor és még sokáig mindenki így emlegette: „muszkák”. Az „oro-
szok” kifejezést először csak a budapesti ostrom napjaiban hallot-
tam, amikor — ahogyan a fölnőttek beszéltek erről — bejöttek.)
Néha — valamit nem értve — kérdeztem Bébit, de többnyire hiába:
Bébi nem tud — mondta mosolyogva, kicsit megrázva a fejét. Nagyon
élveztem a Budára tett kirándulásokat. Ilyenkor a „propeller”-ha-
jóval keltünk át a Dunán. Bébit leparancsoltam(!) a hajó fedett, alsó
részébe, ahol ő engedelmesen leült, amíg én — magamban kapi-
tányt játszva — a fedélzeten állva élveztem az utat. A húszfilléres
viteldíjat is (nem kis pénz volt!) én adtam át a révésznek! Budára érve
legtöbbször a hajóból ki sem szállva mindjárt visszafordultunk, hisz
az élmény leginkább maga az utazás volt. Egyszer velünk jött Jancsi
is, hogy megmutassa nekem a Várat. Izgatott voltam. Indulás előtt
Mári biztatott, talán a Kormányzó urat is látni fogjuk! Igazából ez
kevésbé érdekelt, sokkal inkább maga a hely. A „vár” szónak vará-
zsa volt számomra. A hajóból kiszállva sok lépcsőt, kanyargó utacs-
kákat megmászva kapaszkodtunk föl a partról emelkedő magasba,
ahol a tökéletes csalódás várt. Nem a mesék csillogó-villogó cso-
dája volt, az ismerős városi szürkeségbe nem tudtam beleképzelni
a királykisasszonyok és királyfiak színes világát. Nem vigasztalt a
testőrök látványa sem: kevésnek, igen, vacaknak éreztem az egé-
szet, s még csak a Kormányzót se láttuk. Nálam csak Jancsi volt csa-
lódottabb, hogy nem sikerült örömet szereznie. Bébi most se, ott se
szólt sokat; hagyta Jancsit beszélni. Aztán megfogta a kezemet. —
Lesz késő — mondta —, Bébi kikap fog Mári! Nyaranta néhány hétre
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ő is eljött Kenesére, a kedves balatoni házba, amit Pilinszky nagy-
apánk épített. Róla, aki még születésem előtt meghalt, először
éppen Bébitől hallottam. Ő apa — anyám és Jancsi édesapját jelölte
így — volt szigor nagyon! Bébi fél, mikor akarta megölni. Évtizedekkel
később kérdeztem őt megint erről. — Igen, akarta a Jani Bébi lőni. Jön,
fog pisztoly Bébi. Jancsi és anyám is ott ültek a Hajós utcai lakás —
akkoriban Mári, Bébi, szüleink és Jancsi közös otthona — szalonjá-
ban, meg még többen, talán Kiseriék is egy vasárnapi vagy ünnepi
családi ebéd után beszélgetve. Jancsi és édesanya egyszerre nevet-
ték el magukat. Egymás szavába vágva mesélték a gyerekkori tör-
ténetet, amikor a Károlyi utcai lakás hátsó ajtajának függönyös ab-
laka mögött egy homályos, ismeretlennek látszó alakot pillantottak
meg. Rémülten szaladtak előre, kiáltva apjuknak, hogy rabló ké-
szül rájuk törni. Az idősebb Pilinszky — frontokat járt tartalékos
főhadnagy — az éjjeliszekrény fiókjából előhúzott revolverrel in-
dult a „rabló” elé, aki ekkor már a gyerekek szobájában rakosga-
tott. Bébi volt az, aki a mindennaposan megszokott időnél kicsit ko-
rábban érkezett Máritól, hogy sétálni induljon a két gyerekkel.
Bébike a derülő társaságban úgy ült égszínkék szemével valahová
messze nézve, mint akit távolról sem érint a történet. Nem volt
megsértve, nem próbált, nem akart senkit meggyőzni, de látszott,
hang nélkül is ragaszkodik a saját igazához.

A háború utáni években Bébike a hétköznapi délutánokon Kiserit
és engem sétálni vitt a Molnár utcához közeli Károlyi kertbe, néha
— a Petőfi térnél összeállított ideiglenes pontonhídon át — a
Tabánba. A parkban valamelyik árnyékos padról követett szemmel
bennünket. Soha nem zavarta játékunkat, ahogyan azt sokszor lát-
tuk más gyerekek kísérőitől. Nem kiabált utánunk, valamiért mégis
oda-odaszaladtunk hozzá jelezni, hogy mi is figyelünk rá. Ilyenkor
öreg, de megbízhatóan erős kezével, munkától darabos tenyerével
valami hallatlan finomsággal végigsimította hajunkat, hátunkat, s
apró, kissé mindig nedves csókkal illette homlokunkat. Jó volt vele
lenni: csöndes, feltétlen szeretete, természetes fizikai ereje sugározta
magából a biztonságot. A sétákon soha nem esett igazi baj, de hú-
gommal Bébike mellett nem is tartottunk semmitől. Mire „kinőt-
tük”, ’48-ban született Áron öcsénk lett a soros, akit különösen sze-
retett, merthogy keresztgyermeke is volt, s védte is mindig, ha úgy
látta, bántják. A legkisebben talán önmagát, saját „kisebbségi” sor-
sát látta-érezte ismétlődni, s látható méreggel mondogatta magá-
ban — A Áronka szegény szidja megint ő anya — ha okkal, ok nélkül
rossz szó érte a fiút. Később, hogy lassan Áron is önállósodott, Bébi
ugyanúgy, mint addig, nap mint nap eljött a Molnár utcába. Befe-
jezve Márinál a házimunkát, elegánsan felöltözött, és hozzánk sé-
tált. Délutánonként — nem várva, hogy foglalkozzanak vele — újra
és újra, környezetünknek mint valami állandó tartozéka, csende-
sen, egyedül ült a hallnak a kályha melletti sarkában. Mindig ele-
gáns volt. Emlékeimben, mint sokszor régen, most is valami sötét
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kosztümszoknyában látom, fekete-fehér blúzzal. Gondosan fodrá -
szolt hófehér haját vékony szálakból font könnyű háló fogta össze.
Szótlan csöndben üldögélt magában, de sohasem úgy, mint aki el-
hagyatott lenne. Fekete, csipkés kesztyűjét maga mellett a „trümó”
párkányára tette, ridiküljét ölében tartotta. Korán sötétedő, téli na-
pokon a szobán átsiető családtagok néha észre sem vették, hogy ott
van, miközben ő csendes figyelemmel követte környezete minden
történését, folyamatosan számon tartva ki, hol, éppen mit csinál?
Te apa ment dolgára — mondta bólogatva megerősítésként, hogy ha-
zaérve kérdeztem, látta-e? — És Jancsi? — Jancsi nem volta. Te nagy-
mama feksz. Kapta epegörcs. A Áronka, Kiseri lecke csinál benn, te anya
varrja zokni. Jobb csuklóján finom kis karórát hordott, néha hunyo-
rogva — szemüveget nem viselt — ránézett. Mindig pontosan, négy
órakor érkezett és háromnegyed hatkor gondosan összeszedelőz-
ködve hazaindult.

A Petőfi Sándor utcában hétköznapokon is többen ültek a déli
asztalnál: Mári és Bébi mellett a tanulólányok meg a segéd, a szer-
zetesrendek feloszlatása után pedig nemcsak a legidősebb testvér,
Erzsébet, hanem a rendalapításban társa, a született olasz, padre
Cirill és egy-két — civilbe öltözött — kedvesnővér is. A nővérek
persze segítettek Bébikének a konyhában, munkája azonban így is
erősen megnövekedett. Meg aztán nem is örült igazán a segítség-
nek: megszokta, hogy a konyha egyedül az ő birodalma. Nem pa-
naszkodott, de sokszor látható rosszkedvvel kerülgette az igazán
készséges, igyekvő nővéreket. A látványosan korpulens, magyarul
fél évszázad után is hihetetlenül rossz, az idegenek számára szinte
érthetetlen akcentussal beszélő, idős atyát viszont — akit édesa-
nyámék gyerekkora óta a családban mindenki csak Titinek szólított,
ahogyan Tetének Erzsébetet —, valamilyen régi bántás miatt egyál-
talán nem kedvelte. Úgy esz — mondta nekem egy napon feltűnő és
tőle szokatlan indulattal a hangjában —, úgy esz, mint a bika! — Csak-
nem elnevetve magamat, de mégis komolyan kérdeztem: De Bébikém,
mint a bika? — Sok esz! Mint bika! — felelte, a szót, bika, konok és
erőteljes, visszavonhatatlan érvényű határozottsággal ismételve.

A hatvanas évekre a nagy család megfogyatkozott, meg a viszo-
nyai is átalakultak. Nagymama (Veron) és Titi (Cirill páter, „a padre”
— ahogyan sokan ismerték és emlegették) ’59-ben, Tete (Erzsébet)
’60-ban meghaltak; Kiseri és én, ’62-ben mindketten megházasod-
tunk. Szüleink Áron öcsénkkel együtt Márival és Bébivel költöz-
ködtek össze a Petőfi Sándor utcában, magam és feleségem Székes -
fehérvárra kerültünk, Kiseri férjével és annak szüleivel a Molnár
utcában maradtak, Pilinszky pedig az utóbbiaknak a korábbi,
Izabella utcai lakásába költözött. Néhány évvel később a Petőfi ut -
cai házat lebontották, s ekkor, 1969-ben anyámék, Máriék és Jancsi
ismét közös otthont keresett és talált magának a Hajós utcában.

Ebben az időben már kevesebbet találkoztam Bébikével. Egyszer-
egyszer budapesti hivatalos utak alkalmával persze „haza” ugrottam,

691

Eleje:Layout 1  2012.08.15.  13:24  Page 691



meg a nagy ünnepek, egy-egy hosszabb hétvége is a Hajós utcába
vezetett, de a régi, mindennapos családias együttlétből már kima-
radtam. Távolabbról aztán egyre szorongóbban láttam — amit köz-
vetlen közelből alig vesz észre az ember —, láttam és éreztem sze-
retteim, leginkább Bébike és Márika öregedését. Egyik karácsonyi
vagy húsvéti ebédnél — nem emlékszem már pontosan — Mári vá-
ratlanul és türelmetlen indulattal fölkiáltott: — Bébi, mi ez?! Értetlen
csönd lett az asztalnál. Mári valamit tartott az ujjai között. — Egy
gyufa! Hogy kerül ez az ételbe?! — A beállt csendben is csak alig hal-
hatóan, szeméből meginduló könnyek között jött a válasz, Bébi nem
tud mi, nem lát… Akkor derült ki, hogy már jó ideje szinte semmit
sem látott. Addig nem szólt róla senkinek. Végezte a dolgát, kezé-
ben volt minden mozdulat, a konyhában helyén volt minden, nem
kellett látnia is, amit csinál. ’72-ben aztán kórházba került, a szürke -
hályogot szerencsésen eltávolították a szeméről, újra látott, de va-
lahogy mégis más, az addigi Bébikénél is gyermekibb lett. „Bébikém
— írta neki Jancsi Párizsból ’73 januárjában édesanyámnak címzett
levelében —, örülök, hogy újra tévézel!”, majd néhány nap múlva egy
másik levélben: „Bébikém! Édesem! Örömmel hallom, hogy jól vagy, s
kedvvel főzögetsz ismét. Milliószor ölellek drágám. A következő darabom-
ban próbállak megírni Téged, szép utazásainkat, a hóborította palotai
kertbe.” (In: P. J. összegyűjtött levelei. Szerk. Hafner Zoltán. Osiris, Bu -
da pest, 1997, 321.) Akkoriban már nem járt ki a lakásból, legfeljebb
csak vasárnapokon, Máriba karolva a terézvárosi templomba. Ki-
vétel volt Jancsival a balatonfüredi nyaralás. Évről évre az Új Ember
üdülőjében töltöttek kettesben tíz napot, két hetet. Nehezen tud-
nám így visszamenően is eldönteni, hogy ez melyiküknek volt fon-
tosabb, melyiküknek hozott az ottani együttlét több örömet? Egy
még jóval korábbi — abból az időből származó, amikor Pilinszky a
Petőfi Sándor utcában lakott két nagynénjével —, 1961 decemberé-
ben Szilágyi Júliának írt levélben olvashatjuk: „…egész nap Bébivel
beszélgetek (őt különben nagyon szeretem. Gyermekkorában a fejére esett.
Se írni, se olvasni nem tud, és nagyon jó).” Jancsi számára Bébike a leg-
ideálisabb partner lehetett. Észrevétlen csöndben és látható, hálás
boldogságban töltötte napjait. Nem beszélt, nem kérdezett, elüldö-
gélt a szobában, a kertben, Jancsival egy kávézóban, a kérdezőnek
azonban mindig szíves kedvességgel válaszolt, különösen ha régen
történt családi ügyekről esett a szó. Úgy hiszem, soha életében
egyetlen pillanatig sem unatkozott. Nem beszélt róla, de biztosan
tudtuk, hogy látszólagos magányában nemcsak környezetére, an -
nak minden rezdülésére figyel szerényen, hanem együtt él a múlt-
tal is, személyeivel, történéseivel, képeivel. Nála élesebb emléke-
zete senkinek sem volt a családban. Egy-egy alkalommal Már tá val
mi is meglátogattuk őket Füreden. Bébike a meleg nyárban is ele-
gánsan, fekete selyemkosztümben várt bennünket. Szeméből gyer-
meki derű áradt, miközben magához ölelt és az ismerősen nedves,
mégis leheletnyien finom csókkal illette arcomat. Az ölelés darabos
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gyöngédsége is a régi volt, de ereje… Mozdulatai valahogyan töré-
kennyé váltak. A házból kilépve kezét úgy nyújtotta fogásra, azzal
a bizalommal, mint valamikor gyerekkoromban én neki. Így sétál-
tunk le a mólóra, ültünk be egy kávéra-süteményre a Vitorlásba,
vagy mentünk együtt a vasárnap déli misére a Szent Anna-, azaz a
kerek-templomba.

Édesapám (1971) és édesanyám (1975) halála után egyszerre
riasztó hodállyá alakult a Hajós utcai lakás. Jancsi sokat, egyre töb-
bet volt távol. Ha nem Párizsban, akkor Velemben Törőcsik Mariék
közelében, Szigligeten az alkotóházban, Sopronban egy albérlet-
ben, néha nálunk, Fehérvárott, vagy éppen a Sárkány Endre barátja
nyújtotta lehetőséggel élve, annak budapesti házának vendégszo-
bájában töltött hosszabb-rövidebb időt. A bútorok a helyükön ma-
radtak, csak Áron öcsém költözött be a konyha melletti apró, udvari
helyiségből szüleim szobájába, napközben azonban ő sem volt ott-
hon. Mári eddigre lassan fölhagyott a varrással. Segéd, tanulók már
régen nem voltak mellette. Eleinte még dolgozott egy-egy régi, ked-
ves kuncsaftjának, aztán már csak a család nőtagjainak varrt, amíg
élt anyámnak, mindvégig Kiserinek, a húgomnak, néha Mártának,
meg egyszer-egyszer a gyerekeknek. Csönd költözött az öregek
köré, ami nemcsak nekik, hanem nekem, a néha „haza” látogatónak
is megszokhatatlan volt. Nem lett könnyebb, sőt (!), amikor öcsém
megnősült. Nem az élet, hanem a viszály költözött a falak közé.
Jancsinak és nekem is hol Mári, hol Áron panaszkodtak, néha egy-
szerre is. A „csatázásban” Bébi nem vett részt, csak csöndben szen-
vedett. Csinálják — mondta lemondóan, de a szemében könnyek-
kel, ahogy rátaláltam a sarokszoba nagy fotőjében. Mindig van
veszekedés, Mári haragsz a Klári, bántja a Áronka. Jancsi is csak megy
Fész kébe, nem törőd Bébi. ’77-ben Áron feleségével, Klárival disszi-
dált, béke azonban — amint korábban írtam már erről — nem lett
a Hajós utcában.

Bébi 1979-ben, kilencvenéves korában halt meg, két évvel Jancsi
és hárommal Mári halála előtt.

Székesfehérvár, 2012. július
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Dragomán Györggyel
Dragomán György (1973) író, műfordító. Marosvásár helyen született.
Szüleivel 1988-ban jöttek át Magyar országra. Angol szakon vég zett az
ELTE BTK-n. Főbb művei: A pusztítás könyve (2002); A fehér király
(2005). Ez utóbbi regényét csaknem harminc nyelvre fordították le. Dra-
gomán György felesége Szabó T. Anna köl tő. Két fiúgyermekük van.

Erre az időszakra úgy emlékszem, mint a gyerekkoromra. A gye-
rekkorom és a Ceausescu-rendszer egy és ugyanaz volt, bár én nem
így gondolok rá. Már óvodáskoromban evidencia volt számomra,
hogy vannak bizonyos szabályok, amiket be kell tartanom, hogy amit
az óvodában hallok, az nem igaz, amit viszont otthon hallok, azt nem
mondhatom el senkinek. Gyorsan megtanultam, hogy dup la világ-
ban kell élnem, és ennek megfelelően ugyanígy kell gondol kodni is,
orwelli alapon, hogy kétféle igazság van. Az egyiket az óvodában
halljuk és mindennap ismételgetjük a nyilvánosság előtt, a másikat
meg otthon. Ez az első perctől kezdve meghatározta a mindennap-
jaimat, de nemcsak az enyémet, hanem a családomét is, és mind-
 azokét, akiket ismertem. Ennek ellenére alapvetően normális gye-
rekkorom volt, már amennyire lehetséges ez egy diktatúrában. Persze
sok minden volt még, ami ennek a rendszernek a sajátossága volt,
etnikai feszültségek, áruhiány, a villanyt néha kikapcsolták, nem volt
meleg víz vagy benzin. Nehéz volt könyveket szerezni, magyar köny-
vet különösen, útlevelet nem kaphattunk, az angol tanárom például
úgy tanított, hogy mindketten tudtuk, soha nem jutunk el Angliába,
ő sem utazik még egyszer oda, én meg pláne nem. Mindez része volt
az életünknek, de nem nagyon gondolkoztunk azon, hogy lehetne
másképp is. Így éltünk. Mégis, ha a gyerekkoromra gondolok, nem
az van bennem, hogy a Ceausescu-rendszer időszakára esett, hanem
az, hogy nyilván meghatározta a mindennapjainkat, de belülről ezt
nem érzékeltük.

Egyértelműen politikai okok. Apám fogorvos volt és a marosvásár-
helyi egyetemen tanított fogpótlástant. Két nyelven tanított, románul
és magyarul, s voltak neki román és magyar tanítványai is. A sze -
kuritáté már korábban is rászállt, egészen fiatalon megpróbálták be-
szervezni, engem is figyelmeztetett, hogy ez majd velem is így lesz.
A hetvenes években érintőlegesen benne volt a Király Ká roly-ügy ben,
a nyolcvanas évek közepén pedig etnikai alapon kötöttek belé, azzal
vádolták, hogy jobb jegyet ad a magyar, mint a román diákjainak, gya-
koroljon önkritikát. Apám visszautasította ezt a vádat, mint aminek
nincs semmi alapja, de az ügy nagyon elhúzódott, gyakori kihall-

BODNÁR DÁNIEL

Marosvásárhelyen szü-
letett, ott is nőtt fel. Ho-
gyan emlékszik a Ceau -
sescu-rendszerre?

1988-ban a szüleivel
együtt áttelepült Ma -
gyar országra. Politi-
kai okok játszottak eb -
ben közre, vagy egyéb
körülmények?
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gatásokkal, meg állandó fenyegetőzésekkel, hogy el fogja veszíteni a
tanári állását az egyetemen, ami túl az egzisztenciális bizonytalansá-
gon, különösen fájdalmas lett volna apám számára, mert nagyon sze-
retett tanítani. Ő egyébként sosem akart kivándorolni, anyám sokkal
inkább. Édesanyám gyakran mondogatta, hogy ez nem szabad or-
szág, itt sosem lehet majd normálisan élni, már egészen kisgyerekko-
romban figyelmeztetett, hogy el kell innen menni, amint arra lehető-
ség lesz. Én azonban sosem vettem ezt komolyan. Úgy vettem, mint
mondjuk azt az anyai tanácsot, hogy vegyek sapkát, sálat, ha hideg
van. A kivándorlás gondolata azonban túl súlyos tanács volt ahhoz,
hogy komolyan lehessen venni. Apám pedig azt mondta, ő innen
soha nem fog elmenni, ha kell, ő lesz majd az utolsó, aki leoltja a vil-
lanyt. A kivándorlási hullám akkoriban már régóta tartott Erdélyben,
ám apám mindig összeveszett azokkal, akik úgy döntöttek, hogy el-
mennek. De mikor nyilvánvaló lett, hogy el fogja veszteni a tanári
állását, azt mondta, hogy akkor már mindegy, már el is mehetünk.
A dik tatúra a nyolcvanas évek második felében kezdett igazán meg-
őrülni Romániában. Akkor kezdődött a falurombolás. A németek
— a szászok és bánáti svábok — akkorra már gyakorlatilag elmen-
tek, és a zsidók közül is sokan. Ez így működött, az állam nyomást
gyakorolt a különböző kisebbségekre, hogy hagyják el Romániát.
A ro mán állam pénzt kapott a befogadó államtól azért, hogy kien-
gedje az adott országhoz tartozó nemzetiséget. Én anyai ágon zsidó
származású vagyok, apain pedig örmény, Izraelbe egyszerűen elme-
hettünk volna, de ahhoz túl fontos volt nekünk az anyanyelvünk, a
magyar nyelv. Az is benne volt a levegőben, hogy a román állam et-
nikai pereket készít elő, melyekben így vagy úgy magyarokat tesz
meg majd bűnbaknak. Ennek lett volna talán egy kis kockája, hogy
apámat eltávolítják az egyetemről a sovinizmus vádjával. Akkoriban
az egyik legfélelmetesebb szó a sovinizmus volt Romániában. Már az
óvodában megtanultam, hogy a sovinizmus az, ha piros ceruzával
egy virágot rajzolok fehér lapra, zöld szárral. Ez a magyar zászló, és
ilyet nem szabad, rajzoljon az ember inkább kék virágot. Ez az egész
annyira abszurdnak és félelmetesnek tűnt, hogy végül apám beadta
a derekát, és azt mondta, rendben van, vándoroljunk ki. Beadtuk a hi-
vatalos kivándorlási papírokat, 1985 végén, de Magyarországra ne-
hezebb volt útlevelet kapni, hosszadalmas procedúrát követően végül
csak 1988 őszén kaptuk meg az engedélyt.

Nem. Azt hiszem, mindenről tudtam. Otthon valamennyire szaba-
don élhettünk. A szüleim elmondták, hogy mik a szabályok, és
onnan kezdve semmit nem titkoltak előlem. Nem emlékszem, hogy
bármikor románul beszéltek volna előttem, hogy ne értsem, miről
van szó. Inkább csak akkor fordult ez elő, ha nem akarták, hogy
tudjak valamiről, például arról, hogy hová dugták a karácsonyi
ajándékokat. Ha politikáról volt szó, nem hallgatták el a dolgokat,
apám ügyeiről is mindig értesültem.

Később a szülei el-
mond tak önnek olyan
dolgokat, melyekkel kis-
gyermekként nem akar-
ták terhelni?
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Biztosan volt ennek némi személyiségromboló hatása, de azért mi
gyerekek nem feltételeztük egymásról, hogy feljelentjük a másikat, ha
esetleg valamilyen negatív megjegyzést tesz a rendszerre. Ilyesmi
egyébként sem nagyon fordult elő, mert pontosan tudtuk, hogy miről
lehet beszélni és miről nem, és ami veszélyes lehetett volna, arról in-
kább hallgattunk. A legközvetlenebb barátaimmal nem beszélgettünk
politikáról. A maximum az volt, hogy politikai vicceket meséltünk
egymásnak, és ezen mindenki félelembe feszült izgalommal nevetett.
Annál több eszünk volt, hogy nyilvánosan szidjuk a rendszert, mert
a szüleink belénk nevelték, hogy ezt ne tegyük. Az egymás közötti
kapcsolataink rendes, normális gyerekkori kapcsolatok voltak. Nem
éreztük, hogy politikai komisszárok lennének közöttünk, vagy bár-
milyen módon beépített gyerek. Akivel összebarátkoztam gyerekként,
abban tökéletesen megbíztam, és ez kölcsönös volt. A felnőtteknél más
volt a helyzet, ott meg tudta mérgezni a politika a kapcsolatokat. Mi
gyerekek azonban pontosan tudtuk, hogy minden hazugság, így a
párthűségről való szlogen is. Nyilván gyerekes naivitás, de senkiről se
hittem el, hogy komolyan veszik a jelszavakat. Később aztán kiderült,
voltak, akik komolyan vették, de ez inkább a románokra volt jellemző.
Magyarnak lenni Erdélyben bizonyos fokig automatikusan ellenzé-
kiséget jelentett, különösen azért, mert a nyolcvanas évek román dik-
tatúrája a kommunizmusnak egyik erősen nacionalista változata volt,
ami már nem ajánlott alkupozíciót a magyaroknak. A kommunizmus
nyelve román volt, a magyaroknak ebben nem nagyon jutott szerep.
Az ideológia és a politika is román jelszavakat hangoztatott, mi ro-
mánok, mi kommunisták. A magyarságnak ebben nem nagyon volt
helye. Persze úgy kellett tenni, mintha lenne, megvoltak a magyar ló-
zungok is, de ezeket senki sem vette komolyan. Legalábbis én nem
találkoztam olyanokkal. Ezek a viszonyok a magyarok közötti kap-
csolatokat inkább segítették, mert az emberek összetartottak az ellen-
zékiségben. Tudtuk, hogy kontraszelekció van, s erre válaszul kiala-
kult az emberben egyfajta transzszilván keménység. A tanáraink is
megmondták, hogy ha majd be akarunk kerülni az egyetemre, akkor
nekünk háromszor kevesebb helyünk lesz, viszont háromszor többet
kell tudnunk, mint egy román diáknak. Háromszor többet kell tehát
tanulnunk, és mindenki ebből az alaphelyzetből indult el. Ez pedig
tartást és kiválasztottság-tudatot adott az embernek, még akkor is, ha
reálisan nézve teljesen esélytelennek látszott a jövő. Ezek a dolgok
összekovácsolták az embereket.

Igen. Amikor az első osztályt elkezdtem, éppen akkor indult abban
az iskolában az első román osztály. Akkoriban kezdődtek ugyanis
igazán intenzíven a betelepítések. Vásárhely mellé építettek egy
vegyikom binátot, ami műtrágyát termelt, és ehhez szükség volt
húszezer dolgozóra. Ők többnyire Óromániából betelepített embe-
rek voltak, akik számára épült két lakótelep. Mi egy régi, klasszikus
hangulatú lakótelepen laktunk, ami a hetvenes években épült,

Mennyire mérgezte
meg az iskolában a
gyermekek kapcsolatát,
hogy egy hazug világ-
ban éltek, melynek
egyik jellemzője a ket-
tős beszéd volt?

Marosvásárhelyen
ma gyar iskolába járt
általánosba?
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négyemeletes blokkokból állt. Az új lakótelepeken azonban tíze-
meletes blokkok épültek, s döntő többségükben románok költöz-
tek oda, a családjukkal együtt. Ezért kellett szinte minden magyar
iskolában román osztályokat is indítani.

A lakótelepen, ahol felnőttem, sok román gyerek is volt, és rengeteg
csapatjátékot játszottunk, fociztunk, hunyóztunk, bandaháborúkban
vettünk részt, de soha nem etnikailag határoztuk meg az egyes csapatok
összetételét, hanem háztömbökként. Így a bandaháborúban például
simán lebirkózhatta a magyar gyerek a magyart, vagy a román a ro-
mánt. Az iskolában ez egészen másképpen működött, abszolút etni-
kai alapon zajlott minden. Soha nem mondta ki senki, de például kü-
lön kapuja volt a magyaroknak, és külön a románoknak. Hangsúlyozom,
senki nem beszélt erről, mégis, mindenki pontosan tudta, hogy melyik
kapu a magyaroké, és melyik a románoké. Két külön kapu, két külön
világ. Ha verekedtünk, az is etnikai alapon történt. Előfordult ilyesmi,
ha nem is sűrűn. Így visszagondolva azonban nem véletlen, hogy
Ceausescu bukása után Marosvásárhelyen volt az egyetlen komolyabb
etnikai villongás, 1990 márciusában. Ennek megvolt az előzménye, a
gyermekkortól mesterségesen szított magyar-román ellentéttel. Az is
íratlan szabály volt az iskolában, hogy járdán kellett mennünk, mert
ha leléptünk a járdáról, az már veszélyes volt, de a románok is vigyáztak,
hogy ne közelítsenek meg bennünket. Fogalmunk sem volt arról, hogy
ki hozta ezt a szabályt és mikor, csak tudtuk, hogy létezik, s ajánlatos
betartani. Később aztán, amikor már kamaszkorba léptünk, előfordult,
hogy magyar fiú román lánnyal járt és fordítva. Az etnikai feszültsé-
gek feloldása tehát iskolán kívül nem volt lehetetlen. A lakótelepen, ahol
felnőttem, nagyon jó román barátaim voltak, ők is tudtak magyarul és
én is románul. Erdélyben egy szinten természetes volt, hogy mindenki
három nyelven tudott, magyarul, németül és románul.

Jó emlékeim vannak. Valószínűleg a legjobbkor jöttünk át, 1988 szep -
temberében. Ez a romániai diktatúra legvadabb időszaka volt, itt vi-
szont már minden fellazult, látható jelei voltak annak, hogy hamaro-
san rendszerváltozás lesz, bár azért még nem lehetett mindenről
nyíltan beszélni. Az iskolában soha nem románoztak le, a hat évvel
fiatalabb öcsémet viszont igen, mert a kisebb gyerekek még nem vol-
tak tisztában a különbségekkel. Azon sem csodálkoztak, hogy hon-
nan tudok magyarul. Engem úgy fogadtak, mint egy menekültet, aki-
nek oka volt arra, hogy eljöjjön; nagyon kedvesek voltak velem a
tanárok, a diákok, mindenki. Előfordultak persze mulatságos pilla-
natok, például felpattantam, amikor szólítottak, meg elvtársnak szó-
lítottam a tanárokat. Ezek a Romániában belém nevelt poroszos ha-
gyományok azonban gyorsan elmúltak. Az már önmagában is nagy
élmény volt számomra, hogy azzal foglalkozhatok, ami érdekel, nem
pedig azzal, amivel muszáj lesz, ahogyan az akkoriban Erdély ben va-
lószínűnek látszott. Mivel apám orvos volt, én is annak készültem.

Voltak etnikai feszült -
ségek a magyar és a
román diákok között?

Amikor átjöttek az
anya országba, milyen
fogadtatásban része-
sültek?
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Apám mindig azt mondta, hogy egy orvos a diktatúrában is szabad
lehet bizonyos fokig, mert orvosokra mindig szükség van, és a hata-
lom valamilyen ellen-hatalmat ad az embernek. Ha túl akarom élni
valahogy a diktatúrát, akkor nekem is az ő pályáját kell választanom,
mert mellette csinálhatom azt, amit akarok. Erdélyben az orvosoknak
mítoszuk volt, hogy a hivatásuk mellett mindegyik író vagy művész
is egy kicsit, s ez majdnem olyan fontos számukra, mint az orvoslás.
Egy orvos tehát a diktatúrában is szabad lehet. Magyarországon azon-
ban elmúlt ez az érzésem az orvosi hivatás iránt, mert örültem, hogy
e nélkül is szabad lehetek.

Amikor átjöttem Magyarországra, először úgy éreztem, teljes sza-
badság van, de aztán rájöttem, hogy mégsem. Bizonyos kérdésekről
ugyanis változatlanul nem lehet beszélni. Én például nem tudtam a
szovjet himnuszt, mert Romániában nem tanultuk, itt viszont bizo-
nyos ünnepségeken elénekelték. Én azonban nem voltam hajlandó
erre. Ám az események 1989-ben felgyorsultak, s ezzel párhuzamosan
a szabadság is egyre tágabbá vált, egy idő után már nem nagyon vol-
tak korlátok. Boldogan olvastam azokat a könyveket, melyekhez ko-
rábban nem lehetett hozzáférni, Orwellt, Koest lert, Szolzsenyicint.
Akkor még a napi politika is érdekelt, lelkesedtem, hogy tényleg rend-
szerváltozásnak kell lennie, mentünk Annával tüntetni március 15-
én, részesei voltunk az eseményeknek, amennyire lehetett. Együtt volt
számomra a szabadság és a szerelem. Furcsamód azonban még ekkor
sem hittem azt, hogy Romániában valaha is vége lesz a rendszernek,
annyira stabilnak, szörnyűnek és őrültnek látszott. Aztán amikor le-
zajlott az a karácsonyi tévéforradalom, azt végigkövettük, és az is ab-
szurd volt, meg persze bódító is. Ám az, hogy visszamenjünk, egyet-
len percre sem merült fel bennünk, mert már nem volt hová. Olyan
nehezen jöttünk el, hogy minden hidat felégettünk magunk mögött.

Ez még Erdélyben történt, tizenhárom éves lehettem. Volt előttem pél-
da, mert apám is írt, s bár a tervezett regényével sosem készült el, no-
vellái jelentek meg lapokban. Több íróbarátja is volt, akiket ismertem,
Nemes Lászlót, a tengerész írót, vagy Vári Attilát, akik néha feljártak
hozzánk és felolvastak a friss dolgaikból. Apám is felolvasta ilyenkor
a saját írásait, én az ágyból titokban hallgattam. Sokat mesélt író ba-
rátairól, Szilágyi Domokosról például. Része volt az életünknek,
hogy értelmiségi család vagyunk, és bár apám orvos, valójában író. Az
alap tehát megvolt ahhoz, hogy én is író legyek. Az első írói élményem
az volt, hogy láttam egy nagyon intenzív képet, nem tudom, honnan
jött. Töltényhüvelyek hullottak egy avaros domboldalra. A valóságban
soha nem láttam ilyesmit. Nem hagyott nyugodni ez a kép, s akkor
arra gondoltam, megpróbálom leírni. Így született meg az első no-
vellám, katartikus gyorsírással, ahogy az ember írni kezd. Meg-
mutattam apámnak, azt mondta, tehetséges vagyok, de tudjam, hogy
ez soha nem jelenhet meg, hiszen arról szól, hogyan lőnek fejbe egy

A rendszerváltozást ho-
gyan élte meg? Mint
utalt rá, a Magyar -
országon bekövetkezett
eseményekre számítani
lehetett, a romániai vál-
tozások azonban telje-
sen váratlanul, látha-
tó előzmények nélkül
történtek.

Fel tudja idézni a pil-
lanatot, amikor először
érezte úgy, hogy írnia
kell?
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diktátort. Attól kezdve nem hagytam abba az írást, evidens volt szá-
momra, hogy írni fogok. Az, hogy író is leszek, akkor még nem annyira.

Egy rövid ideig arra készültem, hogy művészettörténész leszek, de
aztán rájöttem, hogy a metafizika jobban érdekel, ezért elhatároztam,
hogy filozófiát fogok tanulni. Számomra a nagy kérdés mindmáig
az, hogy mi a szabadság, mit jelent? És ha van egyáltalán, hogyan
működik. A félelem és a szabadság kapcsolata is érdekelt. Erdélyben
nagyon kevés filozófust olvastam, Platónt és Pascalt, itt aztán sokat.
Rengeteg könyv jelent meg, mindent megvettem, amihez hozzáju-
tottam, és Anna is sok könyvet vett nekem. Szinte egész nap olvas-
tam, azt terveztem, hogy írok egy átfogó értekezést arról, hogy mi a
szabadság. Annyira komolyan gondoltam, hogy az egyetemre is két
szakra jelentkeztem, angolra és filozófiára. Fel is vettek, és négy évig
hallgattam filozófiát, de akkor abbahagytam. Akkoriban ugyanis már
nyilvánvaló volt, hogy író leszek, és úgy éreztem, választanom kell,
vagy a regényemet írom meg, vagy a dolgozatomat. Az etika érde-
kelt és az ismeretelmélet, de egyre kevésbé kezdtem abban hinni, hogy
érvényes mondatokat tudok írni ezekről a kérdésekről. Sablonosnak
éreztem a filozófia nyelvét, és ahogy egyre mélyebben belebonyo-
lódtam a regényembe, kezdtem azt érezni, hogy a próza nyelvén pon-
tosabban tudok beszélni etikai és ismeretelméleti kérdésekről is, mint
a filozófiában. Az írásban kezdetben a nyelv működtetése volt a leg-
nehezebb, az, hogy ne írjak közhelyeket, olyan sablon mondatokat,
amelyek valójában nem érvényesek. Az írásnak pontosnak kell len-
ni, arról kell szólnia, hogy az igazságot írjuk meg, vagy legalábbis
azt, amit igazságnak gondolunk. A regényben lehetségesnek tűnt pon-
tosnak lenni, a filozófiai szövegekben viszont azt éreztem, hogy kli-
séket gyártok, és ezt nem akartam. Ezért nem fejeztem be a filozó-
fia szakot.

Nagy élmény volt például Kafka munkásságával megismerkedni.
Ez azért is érdekes, mert az egyik első írásomra apám azt mondta,
érződik rajta Kafka hatása, pedig akkor még nem is olvastam. A ke-
zembe adta, és egészen letaglózott. Szerettem Faulknert, azt, ahogy
világot épít és kísérletezik. Egyszer, tizenkét éves koromban, eltört
a lábam, begipszelték, feküdni kellett, két könyvet olvastam, Gol -
dingtól A legyek urát és Melville-től a Moby Dicket. Éreztem, hogy
ezek olyan könyvek, amelyeket még sokszor el fogok olvasni.

Nagyon szerettem Ottlikot, Lengyel Pétert, Bodor Ádámot, Szi lá-
gyi Istvánt, Székely Jánost. Apám jó tanárom volt, jó könyveket
adott a kezembe. Különösen szeretem Székelytől a Nyugati hadtest
című könyvét, ha látom, mindig megveszem, és elajándékozom. Ez
a könyve azonos szinten van számomra Kertész Imre Sorstalansá-
gával, amit szintén nagyon szeretek. Az egyetem alatt ismertem
meg Beckettet, a regényeit jobban szeretem, mint a drámáit. A Watt
című regényét le is fordítottam. Roppant fontos még nekem Cormac

Először orvos akart
len ni, aztán filozófus.

Kik hatottak önre el-
sősorban íróként és
költőként?
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McCarthy is, ő Faulkner egyik követője, egészen egyéni hangvételű
regényeket ír, keveri a westernt a biblikussággal.

A költészettel nem voltam jó viszonyban gyerekkoromban. Tizenöt
éves koromban még nem is vettem komolyan a költőket. A rímeket
idétlenségnek tartottam, a csasztuskák jutottak eszembe. Még a gye-
rekverseket sem szerettem. Emlékszem, hogy kaptunk ajándékba me-
selemezeket, de ha versek voltak rajtuk, azokat meg sem hallgattam.
Nem tudom, miért volt ez, mert közben a szüleim sokat beszélgettek
előttem a versekről, költőkről, de engem nem érdekelt. Annától ta-
nultam meg, hogy lehet a költészetet szeretni és akár megérteni is.
Adyt, Pilinszkyt, Kassákot kezdtem intenzíven olvasni akkoriban.
Anna is jó tanár volt, végigolvastatta velem a magyar költészetet.

Két szó volt a fejemben, amikor írtam: szabadság és bűn, hogyan mű-
ködik együtt ez a két fogalom. Nagyon szubjektív regény, bár objek-
tívnek látszik. Ismeretelméleti kísérlet, a főhős szinte valamennyi tes-
ti érzékelésén keresztül próbáltam elmesélni egy történetet, úgy, hogy
közben kerülöm a gondolkodást, vagyis a nyelvi reflexiót. Ebből az
axiomából indultam ki a regény elején, maga a történet, az, hogy ez
az ember úgy keveredik bele egy népirtásba, egy polgárháborús hely-
zetbe, hogy nem tudja, mi történik körülötte, ez csak közben derült
ki számomra is. Amikor megjelent a regényem, akkor vettem észre,
hogy ez tulajdonképpen erről szól. Ami a mai napig megráz, ha arra
gondolok, hogy amikor ezt a regényemet elkezdtem írni, Jugoszlávia
még egyben volt, és szó sem volt arról, hogy olyan tragédiák fognak
történni, mint amilyenek történtek. Mire a regényemet befejeztem, már
ásták a tömegsírokat. S én valahol erről írtam, anélkül, hogy tudato-
san elhatároztam volna. A helyszín fiktív, de mondhatjuk: Kelet-Európa,
két háború között. Ebben a térségben folyamatosan vagyunk két há-
ború között, még akkor is, ha esetleg sok idő telik el az egyik pusztí-
tástól a másikig. Remélem, hogy nem lesz több, de a történelmi ta-
pasztalatok mást mutatnak. Nagyon törékeny ez a civilizáció, amiben
élünk, amit olyan biztosnak veszünk, hogy örökké fog tartani. Mind-
ez percek alatt széteshet, ahogy Jugoszláviával is ez történt, vagy ahogy
Vásárhelyen két perc alatt volt egy pogrom, ami ugyan nem folyta-
tódott, de ennek a lehetősége soha nem zárható ki. Civilizáltnak gon-
dolt országok válhatnak barbárokká egyik percről a másikra. Ez nem-
csak sötét pesszimizmus, hanem történelmi tapasztalat, sajnos. És a
háború folyamatos állapot, ami a hatalomból következik. A szabad-
ságon kívül a hatalom természete érdekel, amely előbb-utóbb mindig
erőszakossá válik, és arra törekszik, hogy legyőzze vagy megsemmisítse
a vele szemben állókat vagy egzisztenciálisan, vagy fizikailag.

Az mindenképpen tény, hogy 1990 után a szabadság összehasonlít-
hatatlanul nagyobb lett, mint előtte. Másfajta szabadság az, amit most
élünk, mint amit korábban. Evidencia, hogy az alapvető szabadság-
jogok érvényesülnek. De a diktatúra veszélye soha nem múlik el, mert

Első regénye, A pusz-
títás könyve egy rend-
szer összeomlását kö-
vető polgárháborúban
játszódik, fiktív kör-
nye zetben. A főhős
nem tud róla, hogy ré-
szese a népirtásnak. Az
ember tehetetlenül ki
van szolgáltatva a min-
denkori hatalomnak?

A rendszerváltozáskor
megszűnt a politikai
hatalom egyed uralma,
jött helyette viszont a
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a lehetősége benne van az emberi természetben. Még Vásárhelyen, a
diktatúra idején megértettem, hogy az egész rendszer nem működne,
ha az emberek nem működtetnék, és nem tartanák fenn. De működ-
tetik és fenntartják, s ezáltal részeseivé válnak a rendszernek, ki-ki a
maga területén A hatalom pedig pusztító erő, mindenképpen meg-
változtatja azt, aki gyakorolja, mégpedig negatívan. Nem bízom a ha-
talomban, és nem hiszek abban, hogy létezne jóindulatú hatalom.
A hatalom minden rendelkezésre álló eszközzel igyekszik tágítani a
lehetőségeit, ezért alapvetően fontos, hogy meglegyenek és működ-
jenek a társadalmi korlátok. Ez folyamatos meccs, küzdelem. Nyil-
vánvaló, hogy olyan társadalomban szeretnék élni, ahol a hatalom
minél jobban korlátozható. Az életben minden viszony hatalmi, ha
bemegyek egy hivatalba, ott is ki vagyok szolgáltatva a hivatalnok jó-
vagy rosszindulatának. A pénz hatalma pedig ugyanebbe a kategó-
riába tartozik, és az anyagi kiszolgáltatottság is ugyanolyan rossz,
mint bármilyen más hatalomnak való kiszolgáltatottság.

Elsősorban a hatalomról írok, s amit a napi politikáról akarok mon-
dani, azt le tudom írni a könyveimben, azt, hogy hogyan működik a
diktatúra, s azt is, hogy milyen a hatalom. A politikai publicisztika
nem az én műfajom, ahhoz túl nehezen írok. Azért néha előfordul,
legutóbb a Le Monde-ban írtam egy elemző véleménycikket arról,
hogy miért olyan a politika hangneme Magyarországon, amilyen. De
ritkán szánok ilyesmire időt. A politika egyfajta hatalmi játék, s én
kerülöm az ilyen játékokat.

Hiszek a józan észben, és abban, hogy ezt mindenki gyakorolhatja, csak
ehhez az kell, hogy megtanítsák az embereket gondolkozni, hogy kü-
lönbséget tudjanak tenni a jó és a rossz között. A politikai hatalom cél-
ja meghamisítani a valóságot, a saját érdekeinek megfelelően, hogy ne
legyenek felismerhetőek a folyamatok, keveredjen össze minden az em-
berek fejében. Nyilván felhasználja ehhez a sajtót és a médiát. Vannak
erre utaló kísérletek a mai Magyarországon. De én láttam már egy meg-
lehetősen jól szervezett diktatúrát, amelyben megpróbáltak egy ideo-
lógiát ráerőltetni az egész társadalomra, csakhogy ezt nem lehet meg-
csinálni anélkül, hogy a hatalom ne váljon nagyon hamar nevetségessé.
A valóságot nagyon nehéz manipulálni. A valóság ugyanis roppant erős,
és ellenáll. Romániában monolitikus volt a hatalom, minden a kezében
volt, magas fokon művelték a manipulációt, mégsem vette komolyan
őket senki. Nem állítom persze, hogy ez sehol nem lenne lehetséges,
Észak-Koreában már sikerült manipulálni a valóságot, és orwelli
szint re vinni az életet. Európában ez nagyon nehezen megvalósítható,
mert nagyon gyorsan abszurdan nevetséges helyzetek keletkeznek. Ezek
persze ettől még lehetnek nagyon is fájdalmasak…

Hála Istennek semennyire. Ez nem az én történetem, a könyvben leírt
események közül egy sem történt meg velem, vagy a családom mal.

pénz hatal ma, ma min-
 dent ez határoz meg.
Mennyire érvényesül-
het így a szabadság?

Az alkati kérdés ön -
nél, hogy nem megy
bele a politikai adok-
kapok csatákba?

A szabadságot veszé-
lyeztető tényező az em-
berek manipulálása is,
gondolok a sajtóra és a
médiára, amikor szelek -
tálnak a hírek között,
vagy éppen eltorzítják
a valóságot a különbö-
ző politikai-gazdasági
erők igényeinek meg-
felelően.

A fehér király című
regénye egy 11–12
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Ennek ellenére, nagyjából átéltem mindazt, amit leírtam, mert azok-
tól a dolgoktól, amiket Romániában gyerekként láttam, rettegtem, és
szerintem nemcsak én voltam ezzel így, hanem mindenki más, aki
akkor velem élt. Valójában ez a történet fikció, de hangulatában nem.
Abban tekinthető önéletrajzi műnek.

Ilyen szempontból nem szabad a könyvemben a valóságot keresni. Az
azonban köztudott volt, hogy voltak munkatáborok. Ha valakiről azt
mondták, hogy elment a csatornához, az azt jelentette, hogy elvitték
az illetőt munkatáborba. Ez olyan fogalom volt, mint a Gulag. Az, hogy
a nyolcvanas években voltak-e még munkatáborok, nem tudom. Va-
lószínűleg voltak, de sosem olvastam ennek utána, szándékosan, mert
nem érdekelt a valóság. Nem történelmi regényt akartam írni, a tel-
jességre törekedve. Eldöntöttem, hogy nem magamról fogok írni, és
ezzel az is világossá vált előttem, hogy nem is arról az Erdélyről, ahol
felnőttem, hanem egy másikról, ami lehet, hogy nem is létezik. És eb-
ben bármi megtörténhet. Az más kérdés, hogy olyan események, ame-
lyeket leírtam, valóban megtörténtek, de nem feltétlenül tudtam
ezekről. Később, amikor már megjelent a könyv, találkoztam emberekkel,
akik elmesélték, hogy megtörténtek velük olyan dolgok, amiket én le-
írtam. A könyvem nem jó térkép a nyolcvanas évek Romániájához, ah-
hoz viszont, hogy mit éreztek ott és akkor az emberek, ahhoz talán igen.
Akik ott nőttek fel, hitelesnek tartják, annak ellenére, hogy nem fedi
a valóságot. Azt a fajta félelmet, amit leírok, mindenki átélte.

Minél zártabb egy társadalom, annál inkább. Egy ilyen társadalomban
az erőszak az egyetlen, evidens nyelv, amit mindenki beszél, anélkül,
hogy végiggondolná, mennyire van ez így jól. Egy olyan zárt társa-
dalomban, mint a diktatúra, az indulat és a politika eggyé válik, s min-
denki az erőszak nyelvét beszéli, még akkor is, ha nem mindig ezen
a nyelven ért. E tekintetben kettős érzés van bennem, egyrészt ször-
nyen pesszimista vagyok, másrészt azért hiszek benne, hogy az erő-
szak sem mindenható, hiszen az erőszakra épülő rendszerek is min-
dig összeomlanak, előbb vagy utóbb. Amíg a szabadság lehetősége
létezik, addig a szabadság is létezik. Az orwelli kísérlet egyelőre még
sehol sem sikerült.

Az írás nekem nagyon komoly dolog. Amikor mi ezelőtt több mint húsz
évvel találkozunk, már tudtuk, hogy írók leszünk. Az írás harc is, és
mi kezdettől fogva segítettük egymást ebben a harcban. Mindketten
nehezen írunk. Jót írni nagyon nehéz, s mi együtt törekszünk a legjobbra.
A mai napig bátorítjuk és támogatjuk egymást ebben, egymás első ol-
vasói és szerkesztői vagyunk. Ebből a szempontból tartom Annát a har-
costársamnak, s azért is, mert bár nem nagyon hiszek abban, hogy két
ember között ne alá-, hanem mellérendelt viszony legyen, úgy érzem,
nálunk ezt kemény munkával sikerült megteremteni. Egyenlők vagyunk
minden tekintetben, s talán az írás is segített abban, hogy ez így legyen.

éves fiú szemszögéből
mutatja be a romániai
diktatúra működését.
Mennyire önélet rajzi
ez a regény?

A Duna-deltában még
a nyolcvanas években is
voltak munkatáborok,
ahová a rendszernek
nem tetsző személyeket
vitték, ahogyan ön azt
leírja a regényben?

A fehér királyt áthat-
ja az erőszak. Ön sze-
rint az erőszak az a
rendezőelv, amire min-
den társadalom épül?

Az ön felesége Szabó
T. Anna költő, két
fiú gyermeket nevel-
nek. A honlapján har-
costársának nevezi a
feleségét…
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DOM HÉLDER CÂMARA LEVELEI
A II. VATIKÁNI ZSINATRÓL

Dom Hélder Pessoa Câmara (1909–1999), a brazí-
liai Recife és Olinda érseke (1964–1985) világszerte
mint Isten embere és a szegények védelmezője
vált ismertté. „Ha szegényeknek enni adok, szent-
nek neveznek. Ha megkérdezem, mi ért szegé-
nyek, akkor kommunistának.”1 A katonai rezsim
üldözte és tizenhárom évig (1970–1983) elhallgat-
tatta; még a neve sem jelenhetett meg a sajtóban.
São Paulo érseke így vallott róla VI. Pál pápának:
„Dom Hélder költő, misztikus és misszionárius.
Mint költő, tudja, miképpen nevezze néven a dol-
gokat, és az emberek megértik, amit mond. (…)
Mint misztikus, egész életét Istennel éli (…). De
nagy misszionárius is, aki Isten gondolatait elül-
teti az emberek szívébe. Nincs kétségem afelől,
hogy a brazil egyház legnagyobb személyisége.”

A II. Vatikáni zsinaton a harmadik világot
képviselte a szegények szószólójaként. A Püs-
pökkari Konferenciák születéséhez is már a zsi-
nat előtt előkészítette az utat, amennyiben aktív
részese volt a Brazil Országos Püspöki Konferen-
cia (CNBB) és a Latin Amerikai Püspöki Konfe-
rencia (CELAM) létrehozásának az ötvenes évek
első felében. A zsinat idején az előbbinek általá-
nos titkára, az utóbbinak alelnöke volt.

A brazil érsek a zsinati ülésszakok alatt is
mindvégig hűséges maradt különleges fogadal-
mához, az éjszakai virrasztáshoz. Ezeket az órá-
kat az imádság és a személyes reflexió töltötte ki,
melyekről írásos nyomot is hagyott éjszakánként
napi rendszerességgel írott leveleivel. A zsinat-
ról barátainak címzett személyes hangvételű be-
számolóit az egyház szeretete, a szegények iránti
érzékenység, az ökumenikus nyitottság, a más
vallású és meggyőződésű emberek felé tanúsított
őszinte tisztelet és dialóguskészség, és amikor
szükségét látta, a tisztelettel, de félreérthetetle-
nül megfogalmazott kritikus szellem hatja át.
Szavai magától értetődő természetességgel emel-
kednek föl a szemlélődés magasságába, vagy
válnak egyszeriben hálaadó és kérő imádsággá.
Körlevelei egyedülálló kortörténeti örökséget al-
kotnak a zsinat történetéről. Dom Câmara zsina -
ti leveleinek tekintélyes része a San Paolo kiadó
gondozásában olasz nyelven is megjelent.2 A II.
Vatikánum 50. évfordulója alkalmából most
ezekből közlünk egy szűk válogatást. Ebben arra
törekedtünk, hogy a fent említett legfontosabb
alaptémákból (szegények, egység, ökumeniz-
mus, imádság) legalább egy kis ízelítőt adjunk
olvasóinknak.

Elsőként lássunk egy beszámolót a zsinat
kezdeteiről:

„1. Talán érdekes lehet számotokra egy zsi-
nati ülésnap menete. A Domus Mariae-ban úgy
egyeztünk meg, hogy 6 és ½ 8 között ünnepeljük
a szentmisét. Az én misém 7-kor van, a 10.
számú oltáron (hordozható oltár egyszerű ke-
reszttel. Hamarosan azonban angyalok kerülnek
mellé, hogy fogadják az Urat.)

Elfogyasztjuk a tejeskávét (én mézes kenyeret
eszem, de van gyümölcs, mindenekelőtt sző lő
is). A kávé és a tej kitűnő. Brazil kávé. Autóbusz-
szal értünk jönnek. Csak a Domus Mariae- hoz
kettő érkezik.

A Szent Péter bazilikában, ahogyan a fényké-
pekről tudjátok, apszisok vannak. Egyenként
több száz püspök fér el bennünk. Én a második-
ban vagyok, két bíboros után, ha az oltár felé né-
zünk, a bal oldalon. Sorszámom 128-as (ez azt
jelenti, hogy az egész világon 127 érseket nevez-
tek ki előttem).

A főoltártól távol, a püspökök közelében, föl-
állítottak egy (ideiglenes) oltárt. Az ülés szent-
misével kezdődik, amelyet előttünk egy püspök
celebrál, akinek válaszolgatunk. Ma a rotterdami
püspök jutott sorra.

Amikor a mise véget ér, egy szép szertartás kö-
vetkezik: az Evangélium trónra emelése. A püs-
pökök mind fölállnak, miközben az evangéliumos
könyvet, mintha maga a mi Urunk Jézus Krisztus
volna, gyertyák között megtisztelő helyére viszik.

A pápa csak az ünnepélyes üléseken vesz
részt. Ez mindezidáig a megnyitó ülést jelentette.

Egy bíboros — ma éppen a lille-i Liénart kar-
di nális — előimádkozza a gyönyörű szép „Ado -
remus, Domine Sancte Spiritus” imádságot,
melynek szövegét latinul és franciául megtalál-
játok abban a kis könyvben, amelyet a nyitóün-
nepség alkalmával elküldtem nektek. Le kellene
fordítani portugálra, hogy a zsinati atyákkal
együtt tudjátok imádkozni. Nehezen találnék
jobb és kifejezőbb szavakat, mint ahogyan ez az
imádság szól a Szentlélekhez. A Léleknek kell
uralkodni a zsinaton.

2. A 10 bizottságból 7 esetében ma kihirdet-
ték a választott tagokat (bizottságonként 16-an
vannak). A Szentatyának bizottságonként még
további 8-at kell kinevezni, ám eddig csak a li-
turgikus bizottság létszámát tette teljessé, tekin-
tettel arra, hogy ezzel kezdjük a munkát. Mind-
egyik bizottságban vannak latin-amerikaiak —
a brazilok (összesen) öten. (…)

3. Ismertették velünk azt a javaslatot, hogy
küldjünk a világnak egy remény- és békeüzene-
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tet. Fölolvasták latinul (elküldöm a szöveget, bár
szándékomban áll a hivatalos fordítást is eljuttatni
hozzátok), majd negyedórás ismertetés követke-
zett. Egy listára feliratkozhattak azok a püspökök,
akik a megvitatásban részt kívántak venni.

Kaptunk egy kis ízelítőt abból, hogy milye-
nek lesznek a tanácskozások. Az egész világról
mintegy harmincan iratkoztak fel. Kettejük ki-
vételével (akik úgy gondolták, hogy egy ilyen
homályos és naiv üzenettel csak csalódást okoz-
nánk a világnak) általános volt a jóváhagyás,
mindössze néhány kiegészítési, kihagyási vagy
módosítási javaslat volt. A hangosítás tökélete-
sen működik. Csak hárman szóltak anyanyel -
vü kön. A többiek latinul szólaltak fel (ez nem is
nehéz. A végén még én is beszélni fogom…).

Néhányan több tanítást, több dogmatikus ál-
lásfoglalást javasoltak (ez a fölvetés a semmibe
hullott. A többség a pápa iránya szerinti zsinatot
akar, elítélések nélkül).

Volt olyan is, aki javasolta, hogy legyenek
utalások a Néma (=üldözött) egyházra. De maga
az Elhallgattatott egyház kérte, hogy ne legye-
nek ilyen utalások (nemcsak azért, mert meg-
torlástól félnek, hanem azért is, mert magukévá
tették a pápa szellemiségét, hogy ne zárjuk be a
kaput senki előtt sem).3

Két módosítást hagytak jóvá: egy utalást a
Boldogságos Szűzre (de a protestánsokra tekin-
tettel nem az elején, akik eltúlzottnak vélik a
Szentséges Szűz szerepét), továbbá egy módosí-
tást a tudomány fejlődésével kapcsolatos gya-
nakvás elkerülése végett.

Persze nem hiányoztak azok sem, akik szíve-
sen látták volna a papok, családok, gyermekek
megemlítését...

A teljes szabadság légköre. A bizalom légköre.
A végén szavazás: aki egyetért, föláll. Minden

százas csoportba két papnövendék jött, hogy
megszámolják azokat, akik ülve maradtak.

4. Egy emberi részlet: az apszisok mögött
igen látogatott szobák vannak, melyeket főleg az
idősek keresnek fel, s akiknek kis dohányzásra
van igényük.

5. A liturgiáról szóló tervezet fejezeteihez írt
feljegyzéseim iránt ne legyetek érdektelenek: le-
hetővé teszik, hogy kövessétek a zsinat menetét,
Isten sugallatát.”4

A zsinat során Hélder Câmara egyetlen alka-
lommal sem szólalt fel a bazilikában. Saját szere-
pét inkább a háttérmunkában látta. Erre a célra
létrehozott egy nem hivatalos, hetenként össze-
gyűlő nemzetközi csoportot, melyet Oecume ni -
cumnak5 nevezett. Ennek magját a dél-amerikai
püspöki konferenciák képviselői adták, akikkel
az érsek a CELAM alelnökeként szoros kapcso-
latban állt, de a résztvevők között mind az öt

kontinensből találunk püspököket.6 A saját, sze-
mélyes szerepét pedig a következőképpen érté-
keli az érsek: „Ami engem illet, az a legnagyobb
örömöm, hogy amit a zsinatért teszek, az nem
látható. Az aulában nem beszélek, nem vagyok
tagja egyetlen bizottságnak sem. Ez felel meg
egyéniségemnek, hivatásom legmélyebb dimen -
ziójának.”7

És egy másik alkalommal, immár pozitív meg-
 határozással:

„Azért cselekedtem, cselekszem és fogok cse-
lekedni:

— mert meggyőződésem, hogy a zsinati sze-
repemet az Oecumenicumban való tevékenysé-
gem és a Bazilikán kívüli szavaim (talán egy
napon beszélek majd a Bazilikában is) alkotják;

— mert szükséges, hogy segítsem a Szent atyát
(a tegnapihoz hasonló kockázatok és őrültségek,
melyek a sajtóban is hullámokat keltettek, végső
soron a pápa segítségére lesznek);

— mert szükséges, hogy bátorítsuk a szakér-
tőket, a megfigyelőket és a sajtót;

— mert szükséges segíteni az egész jövő ge-
nerációt (a fiatal egyháziakat és világiakat, akik
arra várnak, hogy a túlságos óvatosságot kie-
gyensúlyozza a merész éleslátás);

— mert meggyőződésem, hogy Istentől kap-
tam sugallatokat Josén8 keresztül...”9

A zsinat tudvalevőleg arra vállalkozott, hogy
ha nem is képes arra, hogy véglegesen fölszá-
molja az egyházakat, illetve egyházi közössége-
ket elválasztó falakat, mégis egyengesse ennek
az útját. Hélder Câmara számos alkalommal
számolt be zsinati leveleiben a Roger Schützcel
kialakuló személyes barátságáról. A legelső al-
kalommal így:

„Ma együtt voltam Roger-val és Maxszal,
akik a taizéi protestáns szerzetesközösség tagjai.
(…) Két nagyon egyszerű ember. Az igen fiatal
Roger a mester, Max a tanítványa.

A svájci Roger, amikor a háború vége felé tar-
tott, Párizstól délre telepedett le, az autuni egy-
házmegyében. Birtokba vette az elhagyatott ősi
katolikus templomot és befogadta (hasonló lelkü-
lettel, mint Peyriguère vagy Foucauld) a min-
denféle fajhoz és valláshoz tartozó menekülte-
ket. A háború után Svájcba utazott, majd Maxszal
visszatért Franciaországba. Ma 52-en vannak a
protestáns szerzetesek. Nyolcan pásztorok. Hisz-
nek Krisztus valóságos jelenlétében és szentmisét
celebrálnak (sic). Gyónnak és a pásztorok (hoz-
zánk hasonlóan) egyéni feloldozást adnak. Imád-
kozzák a zsolozsmát.

A protestáns családban akarnak maradni, elő-
készítve az egységet. A zsinat lenyűgözi őket.

Ha Isten is úgy akarja, jövő hét pénteken tar-
tanak egy konferenciát a latin-amerikai püspö-

704

Kéthasábos:Layout 1  2012.08.15.  13:25  Page 704



köknek. Utána velük vacsorázom (ismét csak, ha
az Úr is úgy akarja).

Egy ideig az imaórák liturgiáját abban a katoli-
kus templomban ünnepelték, ahol Roger az apos-
toli munkáját kezdte. A francia püspök (Mons.
Lebaun Lucien, akit a Szent Péterben úgy mu-
tattak be, mint az ő püspöküket) engedélyezte a
templom közös liturgikus használatát: külön-kü -
lön, saját időbeosztásuk van a katolikusoknak és
a taizéi közösségnek. Ma már van egy új temp-
lomuk (a Kiengesztelődés), ahol viszont a püs-
pök is végez katolikus szertartásokat.”10

Dom Câmara Roger-t a zsinat résztvevői közül
a legnagyobb szentnek tartotta. Vele kapcsolatban
számol be egy olyan epizódról is, amely igen tisz-
teletre méltó színben tünteti fel az általa oly gyak-
ran kritizált Ottaviani bíborost is: „Szeptember
utolsó vasárnapján a Szent Officium hívatta
Roger-t. Majd Szent Ferenc napján is. Ottaviani bí-
boros szerette volna, ha jelen van a szentmiséjén,
ő pedig részt kívánt venni Roger imádságán.
»Kér je Istentől, hogy megértsem és elfogadjam a
zsinatot. Nem könnyű. Amikor az ember fiatal,
sokkal könnyebben megy. Az én esetemben ehhez
Isten csodája szükséges. De nem akarok a fény
ellen vétkezni.« Látjátok, hogy mennyit érnek a ti
és mások imái és szenvedései, igen sokaké szerte
az egész világról?”11

A szegények püspöke olykor elégedetlenséget
érzett VI. Pál ökumenikus kérdésekben való némely
megnyilatkozása miatt. Például akkor, amikor az
Unitatis Redintegratio szövegtervezetében a pro-
testáns közösségekre vonatkozó megállapítást, mi-
 szerint „Istent magukban a szent iratokban meg-
 találják”, a pápa személyes kérésére átfogalmazták,
az inveniunt (megtalálják) szót inquirunt tal (keresik)
helyettesítve (ahogy ez a határozat végleges for-
májában olvasható).12 Nem valósulhatott meg az a
Szentatyának elküldött javaslata sem — ami még
komolyabb hitbeli kérdéseket vetne fel, gondoljunk
csak az assisi vallásközi béketalálkozók teológiai
értelmezésével kapcsolatos nehézségekre, illetve fél-
reértésekre —, hogy a zsinat lezárását a különféle
nem keresztény csoportokkal tartott közös imád-
ság keretében végezzék. Mély hálát érzett viszont
a keresztény felekezetekkel közösen tartott záró
imádsággal kapcsolatban:

„Tegnap délután a Szentatya a zsinat egyik
csúcspontját engedte átélnünk: a nem katolikus
megfigyelőkkel végzett ökumenikus imádságot
a falakon kívüli Szent Pál bazilikában.

Mindazt, amit megálmodtam a VI. Pálnak írt
javaslataimban, a Szentatya különös finomság-
gal volt képes megvalósítani... A bazilika telve
volt egyszerű módon öltözött zsinati atyákkal:
fekete reverenda, cingulum, kereszt és pileolus.
(…) Elöl, nagyon közel a pápához és egyforma

székeken, egyik oldalon a kardinálisok, a mási-
kon a megfigyelők.

Emlékeztek a Recifében tartott ökumenikus
imád ságokra, melyeket feljelentettek a Szent Offi -
ci umnál? Olyan, mintha a tegnapi programot vet-
tük volna elő és szóról szóra lemásoltuk volna…

Bevonulási énekként, állva, egy olyan zsoltárt
énekeltünk, amely számomra keserves, viszont
egyike Roger kedvenceinek: a 26. zsoltárt (egyet-
len egyszer sem térdeltünk le, ez nagy tapintatot
jelent. Egy apostolnak, a hatalmas Pálnak a sírja
mellett voltunk, akit nagyon szeretnek a protes-
tánsok, az anglikánok és az ortodoxok. Abban a
templomban voltunk, ahol János pápa bejelen-
tette a világnak a zsinatot).

A két nyitóimádságot a Szentatya végezte,
melyek között egy csendes imádság kapott he-
lyet. Látni fogjátok ti is (fogok küldeni egy-egy
kis könyvet Recifébe illetve Rióba), hogy az öku-
menikus szellem micsoda remekműve volt az a
két imádság, amelyek VI. Pál szájából hangzot-
tak el, aki láthatóan meg volt hatódva.

Azután bibliai olvasmányok következtek (a
mi ökumenikusaink és az evangélikus ökume-
nikusok közös megegyezése alapján), amelyeket
a különféle keresztény családok lelki vezetői vál-
takozva angolul, franciául és görögül (ortodo-
xok) olvastak fel. Figyeljétek meg a szakaszokat:
Krón 29,10–18; Róm 15,1–6; Mt 5,1–12.

Az olvasmányok között énekek kaptak he-
lyet: kórus nélkül, mindannyian együtt énekel-
tünk, ökumenikus módon, testvérien elegyítve
hangunkat.

Az első ének egy protestáns himnusz volt, me-
lyet evangélikus testvéreink nagyon szeretnek:
Joahann Cruger (1643) himnusza angol nyelven
énekelve: „Now thank we all our God.” A máso-
dik ének szövegét a 122-es zsoltárból vették.

Csak az hiányzott még, hogy az evangélikus
pásztorok, püspökök és diakónusok, akiket test-
véreik kiválasztottak a szentírási virrasztás adott
szakaszainak vezetésére, könnyre fakadjanak a
meghatódástól... És pontosan ez történt például
azzal az idős pásztorral, aki a litániát intonálta
és vezette.”13

Hélder Câmarának legjellegzetesebb alap-
eszménye az evangéliumi szegénység volt. Jo-
gosan figyelmeztetett arra a veszélyre, hogy az
egyház éppen azokról feledkezik meg a leg-
könnyebben, akik számszerűleg is az emberiség
kétharmadát alkotják. Még olyan ügyekben is,
mint például a szentté avatások, leküzdhetetlen
hátrányt szenvednek, hiszen egyszerűen nincs
pénzük az ügyek lefolytatására. Munkássága
ezen a téren igen sokrétű: személyes elkötelező-
dés a szegénység megélésére; együttműködés
más erkölcsi tekintélyekkel, mint például Mar-
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tin Luther Kinggel, az erőszakmentes nyomás-
gyakorlás mód szerének saját hazájára alkalma-
zása, az egyház egész közösségének, kezdve a
püspökökön, visszavezetése egy olyan életstí-
lushoz és tanításhoz, amely komolyan veszi a
súlyos elmaradottság problémáját. Úgy tartotta,
hogy a kommunizmust sem fegyverekkel lehet
legyőzni, hanem az egyház életének reformjával:
ha hitelesebben megélnénk az evangéliumi élet-
formát, a baloldali radikális mozgalmak elvesz-
tenék vonzerejüket és a keresztény gyökerű kö-
vetőik tömegével térnének vissza az egyházba.
Igen fontosnak tartotta ezért a fejlődésnek mint
a szegény népek kibontakozásának kérdését.
Minden erejét, tekintélyét és kapcsolatait is latba
vetette, hogy a Gaudium et spes konstitúció hosz-
szú vajúdás után és minél érettebb módon meg-
születhessék.

A második ülésen így fogalmazza meg kriti-
káját az akkor még XVII. számot viselő14 szké -
má val kapcsolatban:

„Az egyszerűség és a körlevelek igazságának
rovására lenne, ha elhallgatnám, hogy ma délu-
tán (…) a vegyes bizottság (teológia és laikusok
apostolsága) a XVII. szkémával kapcsolatos utol -
só összejövetelén vitathatatlanul, az elejétől a vé-
géig, én vettem át az összejövetel irányítását.

Első felszólalásomban (melyet már szlogen-
ként idéznek) a konstitúció első fejezetének java-
solt szövegét tekintettem át. Azt mondtam, hogy
megértem az értékeit és jelentőségét. Ami viszont
a tartalom kifejtését, illetve magát az első fejezet
tárgyát illeti, Szent Pál jutott eszembe, aki az
aeropagitáknak tartja beszédét… A nagy Pál jól
kezdte el. De túl sietősen érkezett el a feltáma-
dásig, mire a publikum kikapcsolta a rádiót…

Ha nem az idők jeleiből indulunk ki, nem fog-
nak meghallgatni bennünket. Ha már az első fe-
jezetben felfedjük nagy misztériumainkat (Szent -
háromság, megtestesülés, megváltás), a mai
ae ro pagiták elküldenek, hogy a legyeknek pré-
dikáljunk…

Egy keleti püspök veszélyesen visszavágott,
emlékeztetve a kereszt titkainak paradox erejére.
Pál azt mondta, hogy a kereszt botrány a zsidók-
nak és ostobaság a görögöknek. De éppen ezzel a
beszéddel térítették meg az apostolok a világot.

Egy holland püspök szólalt fel, és nekem
adott igazat. Az egész gyűlés megmozdult. Két
világos és megingathatatlan csoport rajzolódott
ki: a földön járó embereké és a teológusoké, akik
a felhőkben járnak…

Egy ponton Karl Rahner elismerte, hogy eb -
ben az esetben a teológusok megsínylik a szo-
ciológusok hiányát, és hogy elengedhetetlen ki-
bővíteni, mégpedig jelentősen, a szakértők
cso portját…”15

A harmadik ülésszakon már nem csupán a
dokumentum-tervezet tartalma, hanem a léte is
komolyan veszélyben forgott. A koordinációs bi-
zottságban többségbe jutottak azok a bíborosok,
akik a zsinat azonnali befejezését szorgalmazták,
ami egyúttal a XIII. szkéma kidobását is jelen-
tette volna. Ekkor Dom Câmara 28 nemzeti il-
letve regionális püspöki konferencia támogatá-
sát igénybe véve a következő petícióban kérte a
Szentatya személyes beavatkozását:

„Minthogy Szentséged különféle alkalmakkal
méltóztatott kinyilvánítani a Püspöki Konferen-
ciákba vetett bizalmát, e levél aláírói felhatal-
mazva érzik magukat arra, hogy tisztelettel tol-
mácsolják Szentségednek saját Püspöki Konfe-
renciájuk közös álláspontját a De ecclesia in mundo
hujus temporis szkémával kapcsolatban. (…)

1. Úgy tartjuk, hogy ez a XIII. sz. tervezet,
melyre immár számos ország közvéleménye vár,
döntő szerepet kap azzal a lelkipásztori munká-
val kapcsolatban, amelyet a zsinat felvállalt. Vé-
leményünk szerint ezért nem csupán meg kell
tartani, hanem minden lehetőt meg kell tenni
azért, hogy biztosítva legyen az a színvonal,
amelyet tárgya megkövetel.

2. Gyakorlatilag lehetetlennek tartjuk, hogy
egy ilyen új és nehéz szkémát a kívánt tökéle-
tességre lehessen hozni a jelen zsinati ülés vége
előtt. Az általános gyűlésen végzett alapos meg-
vitatás után még további reflexiókra és munkára
van szükség ahhoz, hogy az illetékes bizottság
szerencsésen befejezze a rá bízott feladatot.

Ezen okok miatt véljük úgy, hogy a De ecclesia
in mundo hujus temporis önmagában és önmagért
indokol egy negyedik zsinati ülést, bármily rö -
vid is legyen az. Fiúi (bizalommal) merjük kérni
Szentségedet, hogy jóakarattal fogadja most be-
nyújtott kérelmünket.”16

Később:
„Amikor a koordinációs bizottság véghezvit -

te a szkémák számának csökkentését, megtalálta
a módot arra (összhangban Suenens, Lerca ro és
Montini az első ülésszak vége felé mondott hí-
res sé vált felszólalásaival), hogy megalkossa a
XVII. szkémát.

Mennyit beszéltünk, mindannyian, a XVII.
szkémáról! Hányódtunk a végtelen remények (a
mostanáig fölülmúlhatatlan Lumen gentium szü-
letése) és szörnyű csalódások között...

E pillanatban telve vagyok reményekkel: a ba-
zilikai vita gazdag és széles lélegzetvételű lesz; a
mi szerda esti összejöveteleink (ma is, mint álta-
lában, lesz még egy másik is, ha Isten akarja) ér-
tékesnek bizonyultak… Elérkezik a negyedik ülés-
szak (amelynek elnyerése nehéz győzelem volt!
Voltak pillanatok, amikor győztesnek látszott az
a tézis, hogy be kell fejezni az »átmeneti« — vagy-

706

Kéthasábos:Layout 1  2012.08.15.  13:25  Page 706



is zsinatot tartó — egyházat) és a XIII. lesz a
»nagy« szkéma.”17

A brazíl érsek azonban világosan látta, hogy a
harmadik világ szükségleteire az előkészületben
levő Gaudium et spes sem fog megnyugtatóan vá-
laszolni. VI. Pál pápától ígéretet kapott arra,
hogy készül majd egy enciklika a népek fejlődé-
séről, ami a Populorum progressio 1967-es megje-
lenésében öltött testet.18 Az átfogó értelemben
fölfogott, az emberi személy valamennyi dimen -
ziójára kiterjedő „fejlődés” fogalma kulcskifeje-
zés Dom Câmara megnyilatkozásaiban. Amikor
a harmadikülésszak alatt az érsek rövid látoga-
tást tett Genfben az Egyházak Világtanácsának
központjában, így ír svájci élményeiről:

„Mily szép gyermekek földje Nestlé országa!
… Ennek láttán arról a napról álmodom, amikor
északkeleti testvéreimet többé nem torzítja és
csúfítja el az éhezés… kis koponyákká lesznek.
Nem tudnak mosolyogni vagy szomorúan mo-
solyognak. Nincs szomorúbb dolog a szomorú
mosolynál.

Amikor a bőség ezen országának sajtjait és
csokoládéit látom, örömmel tapasztalom, hogy
anélkül, hogy keserűséggel, komplexusokkal
vagy a gyűlölet bármily árnyékával telnék el, in-
kább megerősödöm elhatározásomban, hogy a
fejlődésért küzdjek, melyet emberi és keresztény
dimenzióban kell érteni és megélni.”19

Világosan látta, hogy a szegénység szellemé-
ben az egyházi vezetőknek kell elöl járniuk jó
példával, elkerülve, hogy botrányt okozzanak.
Amikor püspök barátaival a zsinat végén a kö-
vetkező szándéknyilatkozatot megfogalmazta,
tisztában volt vele, hogy a benne foglaltak meg-
valósítása önmaga számára is komoly kihívást
jelent. Mégsem volt hajlandó meghátrálni az
úton.

„Mi, a II. Vatikáni zsinaton összegyűlt püspö-
kök, akik ráeszméltünk életünk hiányossága ira
az evangéliumi szegénység tekintetében, és bá-
torítjuk egymást ezen az úton, amelyen min-
denki el akarja kerülni az individualizmust és az
önhittséget, egyesülve a püspöki rendben min-
den testvérünkkel, és mindenekelőtt számít va
Isten kegyelmére és a mi Urunk Jézus Krisz tus
erejére, egyházmegyéink híveinek és papjainak
imáira, gondolatban és imádságban a legszen-
tebb Szentháromság és Krisztus egyháza, egy-
házmegyéink papjai és hívei elé állva, alázattal és
gyöngeségeink tudatában, mégis minden erőnk-
 kel és határozottsággal, melyet Isten megad majd
az ő kegyelméből, elkötelezzük magunkat a kö-
vetkezők teljesítésére:

1) Ami a házat, lakóhelyet, étkezést, közleke-
dési eszközöket illeti, és mindazt, ami ezzel kap-
csolatos, azon leszünk, hogy úgy éljünk ezekkel

a javakkal, hogy az összhangban álljon a körü-
löttünk élő népünk mindennapi életével.

2) Véglegesen lemondunk a gazdagság külső
megjelenéséről és meglétéről, külön tekintettel
az öltözködésre (drága szövetek, látványos szí-
nek) és a drága anyagból készült (püspöki) jel-
vényekről; ezeknek a szimbólumoknak ténysze-
rűen evangéliumiaknak kell lenniük (Mk 6,9; Mt
10,19–21; Lk 12,33–34).

3) Saját nevünkön nem lesznek sem ingatlan-
jaink, sem ingóságaink, sem bankszámlánk. Ha
szükség lesz valamilyen javakra, mindent az
egy házmegye vagy szociális és karitatív művek
nevére iratunk (Mt 6,19–21; Lk 12,33–34).

4) Hacsak lehet, egyházmegyéink gazdasági
és anyagi irányítását kompetens laikusok bi-
zottságára bízzuk, akik tudatában vannak saját
apostoli küldetésüknek, szerepüknek, annak ér-
dekében, hogy ne annyira (javak) igazgatói, ha -
nem inkább pásztorok lehessünk.

5) Elutasítjuk, hogy szóban vagy írásban, olyan
nevekkel és címekkel szólítsanak meg ben nün-
ket, melyek nagyságot vagy hatalmat fejeznek ki
(például eminenciás, excellenciás, Mon  signore).
Ehelyett az evangéliumi »atya« megszólítást
(Mt 20,25–28; 23,6–11; Jn 13,12–15) részesítjük
előnyben.

6) Viselkedésünkben és társadalmi kapcsola-
tainkban még a látszatát is kerülni fogjuk annak,
hogy a gazdagokat és hatalommal rendelkezőket
előnyben vagy privilégiumokban részesítenénk
(például fogadások tartásával vagy elfogadásával,
vagy amikor egyházi szolgálatot kérnek).

7) Elkerüljük azt, hogy bárkiben fölébresszük
vagy megerősítsük a hiábavalóságok hajszolását,
azért tetszelegjünk, vagy adományokat szerez-
zünk, vagy bármilyen más okból. Arra hívjuk hí-
veinket, hogy fölajánlásaikat úgy tekintsék, mint
a kultuszban, az apostolkodásban és társadalmi
tevékenységben való természetes részvételt. (Mt
6,2–4; Lk 15,9–13; 2Kor 12,14).”20

Befejezésül Hélder Câmara imádságai közül
idézünk egyet, mely könyörgés a Szenthárom-
sághoz az egyház éberségéért, és ezért sohasem
veszítheti el aktualitását:

„Segíts, (Mennyei) Atya, hogy rá tudjunk han-
golódni a Te akaratodra, anélkül hogy a sajátunkat
úgy védenénk, mintha az a Te akaratod volna…

Isten Fia, Örök Ige, Világosság a Világosság-
ból, testvérem, Jézus Krisztus: az egyház a Te
Misztikus Tested, Te magad vagy az egyház! Se-
gíts nekünk! Éld velünk ezeket a sorsdöntő órá-
kat, amelyben szegényes értelmünk, melyet
megvilágít a hit, úgy gondolja, hogy tisztán lát,
de megeshet, hogy téved…

Szentlélek, ma, még inkább mint korábban,
elérkezett a Te órád. Vezess kézen fogva minket.
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Ne hagyj bennünket tanácstalanul és a homály-
ban. Őrködj mindenekelőtt a Szentatya felett, aki
bensőleg olyan szétmarcangolt állapotban van,
hogy nem lepődnék meg, ha mély betegségbe
zuhanna.

Szentséges Anya, a Mindenség-Krisztus Édes-
 anyja, az egyház Anyja: segíts bennünket! Esd ki
a Legszentebb Szentháromságtól, hogy ezekben
az oly súlyos órákban senkit se vezéreljen az ön-
szeretet…

És Te, Szent Mihály, aki megsebezted Lucifert:
lásd, mennyire tevékenykedik a sötétség an-
gyala, vet és cselekszik… Parancsolj angyalaid-
nak, hogy most minden eddiginél jobban vir-
rasszanak a Zsinati Atyák felett.”21
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A SORSTALANSÁG TEÁTRUMA
Borbély Szilárd drámáiról

A Szemünk előtt vonulnak el című kötet, mely Bor-
bély Szilárd négy drámáját tartalmazza, jelentős
állomása a költő pályájának. A gyűjtemény mű-
ködik úgy is mint könyv, mint egységes műal-
kotás; különböző műfajú drámai szövegeket
vonultat fel, ezek pedig olyan ívet írnak le, mely
a tragikumtól a derűsebb regiszterekig vezet.
A szer ző, mint korábbi műveiből is tudható, na-
gyon jó érzékkel képes különböző műfajokat
beemelni a maga költői világába; ez igaz drámái
esetében is. Az alábbiakban bemutatom a kötet
mindegyik darabját, az elsőről hosszabban
szólva, mert bár mind a négy drámát fontos al-
kotásnak tartom, azt gondolom, hogy a gyűjte-
mény nyitó darabja kivételes jelentőségű mű,
méltó párja az utóbbi évtized Borbély-költésze-
tének, és több szempontból is megkerülhetetlen
alkotása az utóbbi évek magyar irodalmának.

Az Olaszliszkai értelmezése során felmerülő fő
művészetelméleti problémaként azt a kérdést
nevezhetjük meg, mely Borbély Szilárd korábbi
köteteiben, a Halotti Pompa és A Testhez című ver-
seskötetekben is megjelent: miként lehet az iro-
dalomban megjeleníteni konkrét személyek
valós tragédiáját és szenvedését, és miként lehet
eközben általános érvényű, egyben művészileg
hiteles állításokat tenni. A műalkotás ontológiai
helyzetét, művészet és valóság viszonyát érintő
alapvető kérdésről van itt szó; olyan művészet-
eszményről, mely tekintettel van az elmúlt évti-
zedek nyelvfilozófiai kérdésfeltevéseire, ugyan-
akkor a maga teremtette etikai dimenziókra is.
A Halotti Pompa hátterében a Borbély Szilárd
szüleit ért kegyetlen rablógyilkosság állt. Ennek
valósága két szinten jelent meg a kötetben: egy-
részt annak jegyzetanyagában, dokumentumok
formájában, másrészt a különböző hagyomány-
rétegeket megszólaltató szekvencia-versek nar-
ratíváiba illesztve. A Testhez című verseskötet le-
gendának nevezett, vagyis narratív darabjaiban
Borbély lényegében dokumentarista módon járt
el, amennyiben női elbeszélők emlékező szöve-
geit használta fel nyersanyagként, és az ezek
alapján írt költeményeket helyezte a kötet kom-
pozíciójába. E versek közül A tízezer című kerül
a legközelebb a most elemzendő drámához. Ez
egy rendőrök által megerőszakolt lány vallo-
mása, akiben felismerjük a médiában többnyire
csak Zsanettként emlegetett fiatal lány történe-
tét, az utóbbi évek egyik legfelkavaróbb ma-
gyarországi bűnügyét. Ez a vers is, miként Az

Olaszliszkai, képes arra, hogy reflektáljon a tár-
sadalmi közegre, melyben megszületett, hogy
hangot adjon a „hangtalanoknak”, hogy emlék-
műként szolgáljon, és hogy a művészetben ma-
gasrendű — az igazságszolgáltatásban elérhető-
nél magasabb rendű — igazságot jelenítsen meg.

Borbély drámájának tárgyát a 2006 októberé-
ben Szögi Lajos tiszavasvári tanárt ért brutális
gyilkosság, vagyis az olaszliszkai lincselés és
annak következményei képezik. A dráma leg-
fontosabb sajátossága a rétegzettség, mely há rom
szinten is megfigyelhető: a műben megjelenített
társadalmi problémák, a műfaji összetettség és a
dráma nyelve szempontjából. Ez a három szem-
pont persze szorosan összefügg egymással.

Ami az első kérdést illeti, a lincselés elkövetői
romák voltak, a tragédiáról folytatott diskurzu-
sok középpontjában e kisebbség és a többségi
társadalom együttélésének kérdései kerültek; ér-
demes megjegyezni, hogy az utóbbi évek másik
traumájáról, a 2008–2009-es romagyilkosságok-
ról Borbély a Patkányirt című megrázó novellá-
jában emlékezett meg (Kalligram, 2012/6). Mint
látni fogjuk, Borbély Szilárd megtalálta a költői
eszközöket arra, hogy a médiában megjelenő
diskurzusoknál jóval reflektáltabban szóljon
ezekről. Elöljáróban csak egy szempontot eme-
lek ki. Szögi Lajos meggyilkolása a vidéki ci-
gány sággal kapcsolatos problémákra hívja fel a
figyelmet, ugyanakkor a tragédia helyszíne,
Olasz liszka történelmének van egy másik trau-
matikus pontja. A településen számottevő zsidó
közösség élt, a vészkorszak idején mind a hat-
vanhat zsidó családot gettóba, majd haláltábo -
rokba terelték, ma csak a fontos emlékhelynek
számító temető emlékeztet egykori jelenlétükre.
Borbély Szilárd már a Halotti Pompa 2006-os bő-
vített, a Haszid Szekvenciák ciklust is tartalmazó
kiadásában szerepeltette Friedmann Hersele
caddikot, akinek sírja a mai napig fontos zarán-
dokhely; meg kell említeni Friedländer Herman
csodarabbi itteni működését is. Az olaszliszkai
zsinagóga pusztulásáról Jancsó Miklós forgatott
dokumentumfilmet három részletben, 1965 és
1986 között, utóbb Kőbányai János közreműkö-
désével, aki az imaház egyetlen megmaradt fala
kapcsán „magyar siratófalról” beszélt. Olasz -
liszka a magyar történelem és a mai társadalmi
valóság több, tragikus, feszültségekkel teli, fel-
dolgozatlan kérdését hordozza magában. 2007
nyarán, amikor még egy év sem telt el Szögi La -
jos meggyilkolása óta, a híradások szerint roma
gyerekek kövekkel dobáltak meg az olaszliszkai
temetőbe látogató izraeli zarándokokat; az esetet
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a sajtó többnyire a lincselést övező diskurzus ke-
reteiben értelmezte. 2011 májusában a Múlt és
Jövő folyóirat főszerkesztője, Kőbányai János és
a neves esztéta, György Péter folytatott itt most
nem rekonstruálandó vitát Olaszliszka zsidó és
cigány vonatkozásairól a hvg.hu portálon, ez
azonban lényegében sehová sem vezetett, köl-
csönös vádaskodásba torkollott. Borbély Szilárd
jelentős távlatokat nyit meg azáltal, hogy Szögi
Lajos tragédiájának színre vitele mellett beemeli
művébe a zsidó réteget is. A darab összetettsége
azt is biztosítja, hogy nem válhat a szélsőjobbol-
dali szubkultúra martalékává. A mű tematikája
miatt logikus lenne ugyanis, hogy a Szögit ért
tragédiára egyébként is rátelepedő szélsőséges
körök kisajátítsák azt — a dráma művészi szín-
vonala, intellektuális mélysége azonban lehetet-
lenné teszik ezt.

Szorosan összefügg ezzel Az Olaszliszkai mű-
faji összetettségének kérdése. A kötet fülszöveg-
ében olvasható meghatározás találó: a mű az
antik sorstragédia műfaji mintájához kapcsoló-
dik. Ugyanakkor a dráma szövegének első fél ol-
dalát a Haggáda címmel jelölt prózai rész alkotja.
Ebben arról olvasunk, hogy egy paraszt érkezik
az Olasz liszkaihoz, s a rabbi családjával tölti a
pészach estét. A paraszt így búcsúzik vendéglá-
tóitól: „Véletlenül találkoztam valakivel a vá-
sárban, aki ide küldött. Azért jöttem el.” A rabbi
így felel: „Ha valakivel véletlenül találkozol,
igyekezz jól kiismerni, mert semmi sem vélet-
len.” Ezek a mondatok véletlennek és sorssze-
rűségnek az antik tragédiákban is oly fontos kér-
dését érintik, és a dráma címe alatt olvasható
műfajmeghatározással együtt, mely szerint Az
Olaszliszkai „sorstalan drá ma” volna — világos a
Kertész Imre regényére való utalás —, láthatóvá
teszik a hagyomány által is meghatározott, de a
hagyományt ellentétébe fordító alapmintázatot.
A prózai rész után az Áldozat néven szerepelte-
tett Szögi Lajosnak két lányával való autóútjáról
olvasunk, ezt félbeszakítja „a turista Idegen” te-
metőben tett látogatásáról — illetve egy falu -
belivel való beszélgetéséről — szóló rész, majd
A baleset alcímmel ellátott részben eljutunk a tra-
gédiához. Ezt három további, a drámai szöveg-
alkotás logikája szerint megalkotott, párbeszé-
dekre épülő részlet követi: tárgyalás a bíró, az
ügyész és az ügyvéd közreműködésével, időbeli
ugrással a helyszínelés felelevenítése, majd
ismét tárgyalás, most már a vádlott jelenlétében.
Ezt három részből álló lezárás követi: doku-
mentum, a vádlottnak a börtönből írt levele, pár-
beszéd a rabbi és az idegen között, végül pedig
A gödölye meséje, melyet az áldozat legkisebb lá-
nyának szájába ad a szerző. Ez a rész visszautal
a dráma elejére, a Haggádára, ahol szintén szó

esik arról, hogy a széder estén elhangzott a Chád
gádja címen ismert mese.

Ez a műfaji-dramaturgiai összetettség, mely-
nek jelentős szerepe van az olvasóra tett hatás
alakításában — a turista Idegen jelenete például
hozzájárul a feszültség fokozásához —, azért is
fontos, mert lehetővé teszi kérdések és néző-
pontok sorának megjelenítését. Ez azonban nem
működne a dráma finoman kidolgozott nyelvi
rétegzettsége nélkül. Vári György a kötetről írt
fontos kritikájában meggyőzően mutatott rá
arra, hogy a műben nem dramaturgia szerint
működtetett sze replőkkel, hanem rendhagyó
szerepkörökkel találkozunk, a darab nem alap-
szituációból kibomló jelenetekből, hanem stá-
ciókból, jelenésekből áll (Műút, 2011/027). Borbély
Szilárd drámájában valójában nyelvek sokasága
szólal meg. Már a nyitó jelenetben megmutat-
kozik ez, ahol egy sajátos szereposztás szerint az
Áldozat idealista-tiszta, kicsi (öt éves) lánya tu-
datlan-naiv, középső (tizennégy éves) lánya
pedig racionális-kiábrándult álláspontot képvi-
sel, megfelelő nyelvi regiszterekkel. Jellemző az
apa megszólalásainak metrikussága: „Látjátok
gyerekek, csudaszép a világ…”, „…már anyu
biztos vár haza mindnyájunkat, / meleg vacso-
rát ígért, meg még sütit is…”. Az óvodáskorú
kislány beszéde gyermeki logika szerint műkö-
dik, zárt világot közvetít: „Válaszoljatok: tegnap
megyek majd oviba?” A hármasban a nagyobbik
lány szólama képviseli a közvélekedést: „A tisz-
tességest / lúzernek mondják és kigúnyolják, /
a másik semmit ér, csak én legyek király, / egy-
mást tapossák el a semmiért, / hisz holnap -
után már csak öregek / és tolvajok maradnak
itt. A mun ka / szégyen, ügyeskedés a lényeg. /
Hányok ettől…” A három eltérő karakterű meg-
szólalás dinamikus elegyet alkot, mely ugyan-
akkor összhanggá áll össze, mivel az áldozat
nagy türelemmel minduntalan közvetít a „szó-
lamok” között.

Összebékíthetetlennek tűnik viszont, még ha
a kommunikációt lehetővé teszi is a múlt tüne-
dező emlékeit megörökíteni szándékozó turista
Idegen és a Falubeli nyelvi világa.

IDEGEN Az emlékezés halottainkra micva…
FALUBELI Beszéljél úgy, kisapám, hogy megért-

sem én,
ez az ország itt most már a miénk.

IDEGEN A kegyelet jele és Istennek tetsző,
ha emlékezünk halottainkra…

FALUBELI Kit érdekel a hugyos dédfater meg a
női,
a vén macák. Apám se mondott róluk
soha semmit.
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A Falubeli stílusa nem homogén. Amikor az ide-
gen arról beszél, hogy elhordják a zsinagóga kö-
veit, s figyelmeztet az anyagelvűség veszélyeire,
a Lenin-idézettel is dobálózó, a „régi világot”
visszasíró ember azt feleli, míg a kő hasznos,
mert építeni lehet belőle, addig az ima semmi-
lyen hasznot sem hoz. Ezt aztán a következő
érvvel támasztja alá: „A víz szalad, a kő marad!”
Wass Albert Üzenet haza című versének agyon-
koptatott refrénjéről van szó, melyet itt egészen
más értelemben használ a beszélő, mint amit a
szöveg intenciójának tekinthetünk. Ami a Wass-
szövegben etikai-metafizikai dimenziójú kijelen-
tés akar lenni, az itt a materialista haszonelvűség
szempontját hivatott megerősíteni. Azáltal, hogy
Borbély újrapozicionálja ezt az idézetet, rámu-
tat arra is, hogy hány át nem gondolt fordulatból
tevődik össze az a nyelv, melyen a Falubeli is
megszólal. (A szerzőt egyébként is foglalkoztatja
a szövegeknek az „áramló hagyományban” való
átértelmezése, „a társadalmi energia áramlása”,
melyről Stephen Greenblatt beszél. Az előbbi
példánál sokkal jelentősebb összefüggéseket tár
fel egy kortárs könnyűzenei mű kapcsán Egy
szö veg szentsége és a szöveg hite című esszéjében
[Vigilia, 2012/3].)

Nagy nyelvi távolságokról tanúskodik a bí-
rósági tárgyaláson a „kissány” szó használata.
A roma Vádlott szájából hangzik el a következő
mondat: „A férfi bűnös volt, elütötte kissányt.”
A Bíró a szociolektusra úgy reflektál, hogy idé-
zőjelek között „mondja” ki a sajátosan használt
szóalakot, ezáltal is distanciálódva attól, jelezve,
hogy a szó ebben a formájában nem része az ő
nyelvének: „És meg se nézték, / hogy van-e
baja! A »kissány« senkit sem érdekelt.” Borbély
a hangot adás gesztusának jegyében olyan sza-
vakat is a Vádlott szájába ad, melyeket nem köt-
hetünk annak tudatához, hanem világosan egy
külső, megértésre — nem felmentésre — töre-
kedő nézőpont sajátjai: „Akiktől elvették a re-
ményt, / hogy élhetnek becsülettel…”. Zár-
ványszerű nyelvi elem a dráma szövegében a
kicsempészett levél, e dokumentumközlés, mely
a valóság egy szeletét — a dráma olvasóinak
egyébként minden bizonnyal ismeretlen reali-
tást — emeli be a mű terébe: „Krisztián a gyere-
kekre vigyázál Nyaáékat / ki kelesz hogy
engegyék és akor már kőnyeb lesz / szászor
nektek is és nekem is.” A né hol alig érthető szö-
veg szemléletes és kétségbeejtő példázata az oly
sokat idézett wittgensteini gondolatnak a nyelv
és a világ határainak egybe eséséről.

Ahogy láttuk, a szerző a dikció metrikusságá-
val is sajátos koloritot ad az Áldozat szólamának.
Borbély Szilárdnak sikerült úgy megalkotnia a
tragédia fő alakját, hogy abban meg találhatók

Szögi Lajosnak a beszámolókból ismerhető ka-
rakterjegyei, ugyanakkor a drámaköltő eszmé-
nyi figurát alkotott — a darab anélkül is be fogad-
ható volna, hogy az olvasó ismerné a lincselés
történetét (a műben egyébként nem szerepel
Szögi Lajos neve). A meggyilkolt földrajz–bioló-
gia szakos tanárról tudható, hogy rendkívül fon-
tos volt számára a természet. A drámában egye-
nesen Szent Ferenc alakjához válik hasonlatossá.
„Le kell térni érte az útról, / hol a kámzsás pa-
csirta testvérünk jár, / és mélyen lehajolni a föld
arcához, / ki anyánk, testvérük [sic] és nővérünk
is egyben.” Az Áldozat mintha az abszolút jóság
megtestesítője, vagy inkább képviselője volna
a műben. Nem naiv, van rálátása a társadalmi
való ságra, de hisz a nevelés hatékonyságában.
A sorstalantragédia „dramaturgiája” és világlá-
tása szempontjából is nagy jelentősége van an -
nak, hogy éppen az ártatlan Áldozat mondja ki
a darab elején a következő szavakat: „Isten van
jelen itt! (…) Ő, ha vezet bennünket, / baj sosem
érhet.” Aki tehát hamarosan lincselés áldozata
lesz, feltétel nélkül hisz a gondviselésben.

Az első jelenetben megszólaló Kar két irány-
ból is reflektál erre a magatartásra. Egyrészt Is-
tenről beszélnek, mint aki egyedüliként látja
egyben a dolgok történéseit, másrészt pedig Bor-
bélynak a „poszthumánról” vallott, korábbról —
elsősorban A Testhez című kötetből — ismert el-
gondolásainak jegyében az embert „bioprog -
ramként” működő lényként írják le. A két meg-
közelítés közötti feszültség feloldására a szöveg
nem törekszik, azok egymás mellett léteznek a
mű gondolati terében — ez Borbély alkotásának
leginkább zavarba ejtő, legradikálisabb vonása.

De nem ez az egyetlen értelmezési keret, me-
lyet a mű Szögi Lajos tragédiája kapcsán felkí-
nál. A zsidó szál beemelése azért rendkívül fon-
tos, mert előtérbe állít egy alapvető szempontot:
az emlékezés szerepéről van szó. Nem mondhat
le egyetlen társadalom sem arról, hogy feldol-
gozza a múltat, hogy megértse annak tanulsá-
gait, hogy emlékezzék halottaira — szól a Kar a
turista Idegen látogatása kapcsán. És ez vonat-
kozik a tiszavasvári tanárt ért tragédiára is; Bor-
bély drámája azon dolgozik, hogy az ő története
ne jusson a tucathírek sorsára, melyeket néhány
nap alatt elfelejtenek — de ne is sajátítsák ki szél-
sőséges eszmék képviselői.

Az emlékezés és a felejtés más összefüggés-
ben is fontos szerephez jut. A helyszínelést kom-
mentálja így a Kar: „A bűn vizsgálása félig már
/ az igazság. De ha a vizsgálat elmarad / az al-
kalmas időben, csak a bíró szeme látja / a tette-
seket, és akkor már a szó / csak a nyom, amely
az emlékezetre / hagyatkozhat. A felejtés ala-
kítja / a múltakat.” A dráma szerint a lincselők

711

Kéthasábos:Layout 1  2012.08.15.  13:25  Page 711



csak órákkal a gyilkosság után értesítették a
rendőrséget, ez pedig felveti azt a filozófiai
problémát, hogy miként ragadható meg bármi-
lyen esemény, mely létmódját tekintve mindig
már eleve múlt idejű. Hogy Szögi Lajos meg-
gyilkolása nincs színre víve a darabban, nem-
csak az antik drámai hagyománynak tudható be;
fontosabb ennél, hogy az életben maradottak kö-
zössége már nem történésként, hanem csak el-
beszélt, a nyelvi eseményeknek kiszolgáltatott
történetként ismerheti meg a gyilkosságot. Az
pedig, hogy Szögi Lajos halálához lincselés ve-
zetett, tovább árnyalja a múlt megismerésének
kérdését. Az eseményeket nem lehet rekonst-
ruálni, mert „a sokféle emlékezet között / nincs
semmi kapocs”. A lincselés speciális esetét je-
lenti bűn, bűnösség és felelősség problémájának
is, ahogy ez a Vádlott és a Bíró párbeszédéből ki
is derül. A felelősség nem rögzíthető, a bűntettet
bár büntetés követi, azt a lincselő tömegben fel-
oldódó elkövetők aligha értelmezhetik bűnhő-
désként.

Éppen ezért fontos, hogy a beszédében bibli-
kus elemeket is hordozó Bíró kimondja, az ügy
„a jog határán” túlra vezet, és meg kell külön-
böztetni egymástól az isteni és az emberi igaz-
ságszolgáltatást: az Áldozat „már a Legfőbb
Bírónak adott számot, / és ügyét ott megnyug-
tatón lezárták”. A meggyilkolt férfi a Kar sza-
vaiban összekapcsolódik Jézussal, „a fájdalmak
férfijának” nevezik őt, akin talán az utolsó pilla-
natokban még átvillant, hogy áldozatot hoz („a
földön / fekve még lenyomta a központi / zár
gombját”) — s akit ugyanakkor halála összeköt
a „gyilkosaival immáron mindörökre”. Ez is
olyan pontja Borbély szenvedés-teológiájának,
ahol a két szempont közti feszültséget a szerző
meg sem próbálja feloldani. Ezért alkothatja a
dráma befejezését A gödölye meséje. A verset, me-
lyet a Halotti Pompában egy krematórium felé
tartó gyerek mormol (Haszid Szekvenciák XVIII.),
itt az áldozat kislánya recitálja. A gyilkosságok
sorát halmozó mese „célzata megértetni azt —
idézi Borbély a Halotti Pompa jegyzeteiben —,
hogy Isten a mindenség legfőbb ura, minden
Vele kezdődik és minden Vele tetőződik be”.

A kötetben olvasható második darab, az Akár
Akárki műfaja az alcím szerint Ámoralitás. Hogy
mit is jelent ez, a dráma negyedik „interlúdi -
umából”, Az amoralitás dalából tudjuk meg. Esze-
rint a moralitás kora lejárt, Ámor azonban va-
lódi, a beszélő barátja saját amoralitása — de
amikor majd eljön a halál pillanata, nem segít
majd Amorál. A műfaj egyik legismertebb da-
rabjára, az Akárkire nagyon hangsúlyosan ala-
pozó mű tehát már nem moralitásként, hanem
amoralitásként gondolja el magát. Borbély a szö-

veg elején nagyon részletesen elmagyarázza, mi-
lyen logika szerint működik a dráma: a jelene-
tekben három aktív szereplő vesz részt, a Be-
szélő, az Ellenlábas és a Rezonőr, negye dikként
pedig mindig jelen van egy „Akárki masz kot” vi-
selő Holttest (ezt játszhatja színész, de helyette-
sítheti bábu is). A nyolc jelenetet egy-egy inter -
lúdium követi, a mű elején prológust, végén
epilógust olvashatunk, a Borbély-művek eseté-
ben nem egyszer előforduló többszörös lezárás
mintájára ezt még haláltánc-dalok követik.

A mű a középkori moralitások mellett a
brech ti színház hagyományaira épít; Brechttől
való az emberek tragikus egyformaságáról szóló
mottó, és Brechtet követi a társadalomkritikai at-
titűd. A pro lógus szerint „a Tőke új arcát”, „a
Pénz vad posztmodern rabszolgaságát” látjuk a
darabban. Borbély Szilárd vigasztalan képet tár
elénk drámájában. Nemcsak azért, mert a mű
antropológiájában „az élet immár elbeszélhe-
tetlen / sorsként” — ez persze összhangban áll
Az Olaszliszkaival, e „sors talandrámával” —,
hanem mert itt „a poszthumán” tartós állapot-
ként van megjelenítve. Az Akár Akárki világában
nem szokatlan, hogy valakit — akárkit — aka-
rata ellenére szervdonornak használnak, fehérje -
feldolgozóban „hasznosítanak”. A nemi identitás
dala értelmében már nem az Egyház „a test ha-
tára”, mint egykor — a szexualitást is a kapita-
lizmus uralja. „A Test újratermelése: / Az a Tőke
érdeke.” Nemcsak afféle szociális kérdésekről
van itt szó, mint hogy újonnan bűnnek számít a
szegénység (az első interlúdium után mondja az
Akár kimaszk), meg hogy az emberek csak sze-
repeket cserélnek a tőkének alárendelt szol gálta -
tó szektorban, ahogy Az Alkalmazott-dalban ol-
vassuk. Borbély peremfigurákat, szélsőséges
helyzeteket tár elénk, bérsorbanállót, hajléktalan
filozófust, transzvesztitát, sikkasztó banki alkal-
mazottat, üldözést, erőszakot, gyilkosságot — és
ezeket a sorsát vesztett Akárki életlehetőségei-
ként mutatja fel.

Igen sokrétű a darab intertextuális utalás-
rendszere: a brechti mintázat mellett szerepet
kapnak többek között az Adyn, Shakespeare-en,
Jób történetén alapuló szövegelemek. Az Akár
Akárki poszthumán világában a legmeglepőbb
helyeken bukkannak elő a keresztény és huma-
nista örökség emléknyomai. A pedofíliát üzlet-
nek tekintő banki alkalmazott hirtelen Krisztus
második eljöveteléről kezd beszélni, kioktatva
az ateista hajléktalant. A ferences barát jelenlé -
tében/szájából elhangzó Az óvszer-dal egymás
mellé helyezi, de nem hozza közös nevezőre a
kilátástalanság konstatálását és a keresztény
kontextus megidézését: „Nem segít semmi a
gondon, / Krisztus sebére mondom.” Borbély
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izgalmasan játszik a különböző valóságszintek-
kel: a hetedik jelenetben a Díszletező, a Színész-
tanonc és a Takarítónő önmaguk szerepét játsz-
szák el, a nyolcadik jelenet végén diktafonról
halljuk vissza a mű elején szereplő, azóta meg-
gyilkolt nő monológját. A darab végének Hamlet-
allúziója átlépi az elhangzásra szánt szöveg és a
szerzői utasítás közötti határt: „Sötét. Majd néma
csend.” (Dőlten szed ve az eredetiben.) De a né -
ző/olvasó előtte „tanulság gyanánt” még szati-
rikus intést kap, a humánetológia jegyében: „né -
ha csendben majszolj egy banánt”.

A kötet címadó darabját a fülszöveg színházi
parabolának, a cím alatt látható műfajmegha tá ro -
zás teológiai-politikai revünek mondja. A re vü-
jelleg világos a darab elején olvasható részletes
szerzői utasításokból, melyek színes karneváli
parádéról beszélnek, tarka ruhákkal, go-go
girlökkel, zenével (Borbély minden jelenethez
meghatározott darabot rendel, többnyire barokk
tételeket). A darab parabola voltát nagyon vilá-
gosan értelmezi Gerold László, Weöres Sándor
Szent György és a sárkányával állítva párhuzamba
a művet, amennyiben mindkét dráma a valójá-
ban „nem létező, de fetisizált hatalom jegyében
történő visszaélések” példázata volna (Élet és Iro-
dalom, 2011/34).

A Szemünk előtt vonulnak el helyszíne megha-
tározatlan, a játék idejét pedig a szerző „valahol
a 17–21. század között” helyezi el. Ez az időszak
a tágan értelmezett modernitást jelentheti,
amennyiben annak kezdetét Descartes-hoz köt-
jük. A mű „előbeszédében” és „kódájában” be-
szélő herold fogalmak vonulását jelenti be, il-
letve a vonulás megtörténtét konstatálja — ezek
a fogalmak az idők kezdete óta úton vannak, és
az eredetnek olyan metaforái kapcsolódnak hoz-
zájuk, mint az anyaméh, a születés, a Platónt
idéző barlang, a tudat. A tizenhárom jelenethez
nagyon karakteres alcímek tartoznak, lényegé-
ben már ezek összeolvasásából kirajzolódik a
dráma gondolati tere. Érdekes kérdés lehet majd
a mű színpadra állítása kapcsán, hogy valamilyen
formában bevonja-e a rendező ezeket a nagyon
erős értelmezéseket adó, a dráma befogadását
meghatározó címeket — vagy éppen ezek nélkül
adja elő a darabot, sokkal lazább fogalmi szövetet
hozva létre. Az alattvalók aggódásáról, A végtelen fel-
foghatóságáról, A sokról és az egyről, A hír születésé-
ről, A halál esetlegességéről — ilyen és ezekhez ha-
sonló címekről van szó.

A megint csak nem drámai helyzetekből,
hanem „vonuló” jelenetekből álló darab cselek-
ményének legfontosabb alakja a Herceg, aki
nem jelenik meg a színpadon, s aki kísértetiesen
emlékeztet Krasz nahorkai László Az ellenállás
melankóliája című regényének (illetve az abból

készült Tarr Béla-film, a Werckmeister harmóniák)
romlást hozó Hercegére. A Herceget nem látta
senki, léte filozofikus töprengések tárgyát ké-
pezi. „A Herceg létezése bizonyos, mert az el-
lenkezője / ellene mondana az értelemnek. Mert
ha / az ember képzete volna egyedüli oka kép-
zeteinek, / akkor lehetetlen volna, hogy egyál-
talán bármit / fel tudjon fogni” — hangzik el az
egyik Követ szájából. Két „kengyelfutó” pedig
azon vitatkozik, hogy a Herceg idióta-e, vagy
pedig olyan nagy hagyományokkal bíró képze-
tekkel írható le, mint a Lét Pásztora, Vezér, Atya,
Testvér, Anya, sőt, Elvtárs. Borbély rendkívül erős
szimbólumokkal dolgozik. A darabban színre
lépő Titkos Tanácsos és Titkos Ügynök olyan jel-
szavakat használ, mint „Epifánia”, „A Kép más”,
„Az Áldozat”; a Herceg papírcetlire írt üzenetét
e két alak, bár az nem elfogyasztható, mégis el-
fogyasztja, miként az Oltáriszentséget. A keresz -
tény motívumokra hajazó képzetek nyomasztó
világ díszleteit alkotják. Jellemző, ahogyan két
követ arról beszélget, hogy fiatalon kegyetlen
tetteket hajtottak végre egy fiatal lányon, a Her-
ceg nevében, akiben az egyikük szerint már
akkor sem hittek. A Szemünk előtt vonulnak el vi-
lágának fő ünnepe az Epifánia, melyen kicseré-
lik a Herceg és az Infánsnő képét. Megbontja a
rendet, hogy amikor az Infánsnő ikonját leleple-
zik, azon nem a megfelelő alakot látják, hanem
egy „bennszülött asszonyt”, aki egy korábbi je-
lenetben gyermekével együtt megjelent. Borbély
zavarba ejtő módon nyitva hagyja az Isten–Szűz
Mária–Jézus mintázatát követő hármasság je-
lentéseit: a darab végén az asszonyt, aki szereti
a Herceget, ezzel csodálkozást váltva ki annak
tanácsosából és ügynökéből, s aki azt állítja,
gyereke a Hercegtől származik — és valóban
hasonlít rá —, szülöttjével együtt a Halálme-
netbe zárják. Ezek után logikus, hogy a dráma
utolsó jelenete, a kengyelfutók önjáró, céltalan
párbeszéde a következő ponton záródik: „Kuss!”
E transz cendens képek és fogalmak által struk-
turált világ lakói nem tudnak mit kezdeni a me-
tafizikával.

Miután végigolvastuk a fentebb bemutatott
há rom drámát, azok vigasztalan szövegvilága
után más minőséget jelent a kötet negyedik da-
rabja, az Istenasszony Debreczen. A mű, mely ere-
detileg Ka zinczy & Csokonay etc. címen jelent meg
az Alföld folyóiratban, műfaja szerint „Theát -
romi Bohóskodás”, klasszicista tézisdráma és
egyben vásári bohózat. Az ötvenegy „szcéna”,
melyek egy része csupán zenéből — többek kö-
zött Csokonai rekonstruált énekverseiből — áll,
s melyek egy részét a szerzői szándék szerint
árny- vagy bábjáték formájában lehet előadni,
Kazinczy Ferenc emlékezéseit viszi színre. Bor-
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bély Szilárd a darab írásakor nagymértékben tá-
maszkodott Kazinczy leveleire és emlékirataira.

A szerző több síkot mozgat a szövegben.
Külön színész játssza az emlékező Kazinczyt és
„Franz von Kazinczyt, aki pózol”. A két szereplő
megszólalásai elkülönülnek, de például a 18.
szcénában, mely lényegében egy Virág Benedek -
nek írt levél, az emlékező folyamatosan kom-
mentálja azt, amit a „pózoló” Kazinczy és be-
szélgetőtársa, Domokos Lajos mond. Borbély —
a vásári bohózat hagyományai szerint — játszik
az előadott valóság és az előadási folyamat va-
lóságának egymásra csúsztatásával is. Így a he-
tedik jelenetben a súgó közli, „Kántorné kocsija
elakadt” — annak az előadásnak az ideje, mely -
re itt a súgó reflektál, nem azonos tehát a szín-
darab tényleges előadásával, hiszen a Kántorné
nevű színésznő is fiktív alak —, mire az emlé-
kező Kazinczy kendőt köt, és eljátssza saját any-
ját, párbeszédet folytatva az őt játszó színésszel.
A 39. szcénában pedig a szerepként értelmezett
Súgó ugyanazon a síkon szólal meg, mint So -
phie és Kazinczy.

Az Istenasszony Debreczen rendkívül gazdag
szöveg, mely megannyi sziporkázó részletet tar-
talmaz a finnyáskodó Kazinczy és a parasztos-
magyaros Csokonai szembeállításától, a két költő
poétai versengésétől a katolikus–protestáns
problematika érintésén át az Árkádia-perről
szóló passzusig. Ha fel kell rónunk valamit a mű -
nek, akkor azt, hogy néhol kissé hosszadalmas.
(Finom kritikai észrevételeket fogalmazott meg
a könyvről írott remek kritikájában Földes
Györgyi: Beszélő, 2011/9.) A dráma nagy erőssé -
ge a felvilágosodás kori magyar nyelv felidézé -
se/megteremtése és az olykor egyenesen ferge-
teges humor, mely helyenként átcsillan Bor bély
Szilárd más műveinek tragikus felszínén is, de
itt előtérbe kerül. Például a következő részlet-
ben: „Gyönyörrel les- / tem könnyeit, a sírás
köz ben háta meg-meg / rándult, orra megpiro-
sodott, arca felpuffadt, eper- / forma szájacskája
lebiggyedt, orrocskájából / a legszebb taknyocs -
kák folydogáltak alá. / Szipogott a lelkem.”
(Palatinus, Bu da pest, 2011)
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HÓNAPRÓL HÓNAPRA

FELFEDEZÉSEK I.
Hálátlanok vagyunk. Néha döbbenünk csak rá,
mennyit veszítettünk, s veszítünk. Arcok, művek
süllyednek el, s amikor valaki megpróbálja visz-
szaidézni őket, csodálkozva, némi lelkiismeret-
furdalással szembesülünk velük. Elmúlik min-
den, írta a félig-meddig elfelejtett költő, Toldalagi
Pál: „Ki van velem, ha alkonyodni kezd / a nap-
sütött, a gizgazos világ? / ha visszatér a tűnt idő
s ijeszt, / ki vigasztal? ki sejti meg fiát / bennem,
kutatva arcvonásaimban? / Az életét ki osztja
meg velem? / Talán az ajtót kéne csak kinyissam,
/ hogy mulat ság és dáridó legyen? // Én jól
tudom, elmúlik minden egyszer. / De addig is
sok minden fáj, sajog. / Ragyogjatok hát rám sze-
líd tüzekkel / s szeressetek ti távoli csillagok.”

Ezt a költeményt Toldalagi Pál Árnyak zenéje
címmel most megjelent „kallódó verseit” tartal-
mazó kötetéből idéztem, melynek anyagát gyűj-
tötte, bevezette és minden elismerést megér-
demlő jegyzeteit Basa Viktornak köszönhetjük
(kiadására a Napkút Kiadó vállalkozott). Ezt a
nosztalgikus hangot, jambusokon tovagördülő
dallamot Toldalaginál senki sem szólaltatta meg
avatottabban. Hangütése eredeti volt, kiváló pá-
lyatársai méltatták, rendszeresen szerepelt a
nemzedékét bemutató antológiákban. Nyugod-
tan állíthatjuk, hogy fiatalkori lírájában mara-
dandó versekre bukkanunk, nem véletlen, hogy
sokan úgy vélik: ekkor volt pályája csúcsán, s
oda segítette baráti köre is, amelynek méltány-
lása felszabadította gátlásaiból.

Ha visszagondolok ennek a társaságnak tag-
jai ra, kiket messziről, gyermeki tisztelettel szem-
léltem, döbbenettel gondolhatok arra, hányuk
osztozott Toldalagi sorsában, az elfeledettségben.
Zeneművészek: az indiai szépségekre emlékez-
tető Ticharich Zdenka zongoraművész, Székely
Júlia, Bartók tanítványa, aki Bartók tanár úr cím-
mel írt mesteréről, a tüneményes tehetségű pia-
nista Faragó György, a színháztörténész Stand
Géza, Zimándi Pius a degeszre tömött aktatáská-
jával, a magyartanítás reformján és Péterfy
Jenőről tervezett monográfiáján tűnődve (meg is
írta, benyújtotta kandidátusi értekezésnek, de egy
volt szerzetes nem volt méltó a címre), szüleim és
természetesen Thurzó Gábor, aki szóval tartotta a
népes társaságot. Néha, egy-egy hangverseny
után, a Hangli hársfái alatt beszélgettek. Toldala -
gi ról egyébként a Franciaországban eltűnt lírikus,
Forgács Antal is nagy szeretettel írt, együtt kó-
száltak a városban. Ezek az együttlétek és kalan-

dozások mindig Óbudán végződtek: itt élt a költő
édesanyjával, innen járt a Fővárosi Elektromos
Művek budai épületébe, a Zárda utca és a Margit
körút sarkára, ahol inkognitóban lévő herceg
módjára üldögélt egy kicsiny szobában.

A törés 1948 táján változtatta meg egyéniségét
és költészetét. Sokakkal ő is a pálya szélére szo-
rult, úgy érezte, folytonos fenyegetettségben, bu -
ra alá kényszerítve kell tengődnie. Alig írt, néhány
ekkor született művében elveszített reményeit fo-
galmazta meg a múltba révedve, s talán maga sem
gondolta, mennyire korjellemzőek voltak gondo-
latai és a jelennel pereskedő emlékei.

Gimnazistaként gyakrabban találkozhattam a
költővel. Gyakran meglátogatta a tüneményes
Bohuniczky Szefi nénit, aki Schöpflin Aladár ra-
jongásától körülvéve Móricz idején lett a Nyugat-
ban is publikáló elbeszélő, s 1948 után ő is kiszo-
rult az irodalomból, mára pedig az elfelejtett írók
csoportját gyarapítja. Szefi néni vonzotta az em-
bereket, csodálatos mesélő volt. Történeteit férje,
Maller Dezső csöndesen figyelte karosszékéből, s
néha elmosolyodott a színes történetek hallatán.
A másik nagy hallgató, Toldalagi figyelmesen né-
zelődött a fiatalabbak, Buda Fe renc, Szabó Gizella
és a többiek irodalmi nézeteit egy-egy komor köz-
beszólással gazdagítva. A ház asszonya saját sü-
tésű süteményeivel kínál gatta a vendégeket, akik
közül néhányan — Németh Ella néni, Móricz Vi -
rág, anyám és apám — szemérmesen és szégyen-
kezve papírbankókkal próbáltak enyhíteni a há-
zaspár nyomorúságán. Az irodalmi szalonok
emlékét idézte a csevegés, amelyet az sem akadá-
lyozott, hogy a hatalmas szobában örökké hideg
volt, bár a háziak szeretete melegséget varázsolt a
társaság tagjaira.

Toldalagi jól érezte magát ebben a körben.
Régi barátainak egy részétől elhidegült, nem is
kereste őket. A bura alatti lét megviselte ideg-
rendszerét, fojtogatta tüdőbetegsége és depresz-
sziója. Bár 1956 után körülötte is oldódott a hall-
gatás, kötetei is megjelentek, nosztalgiájából
pesszimizmusra váltott, amit a történelmi kö-
rülmények indokoltak. Mintha örökös levegő-
hiánnyal küzdött volna, nem vágyott már új él-
ményekre, inkább a régieket variálta, emellett
kifejezetten szép vallásos versei adták vigaszta-
lását. A sebét azonban nem tudta feledni, a fáj-
dalom, a megsebzettség kínja állandó kísérője
lett, s alkatától idegen, jogos haraggal ostorozta
okozóit. A Végszavak ilyen típusú költeménye:
„Sokan szeretnék Nérót játszani, / és nem za-
varnák a jajkiáltások / a zűrzavar, a vad tü leke-
dés; / a festékül felhasználnák a lángot, // a
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díszletük az égő város lenne, / belemerülnének
az őrületbe, / hol nincs határ, felismerés és kor-
lát, / a mindent merés tettét gyakorolnák.”

Amikor az 1945 és 1975 közötti irodalom tör-
ténetét írtuk, gyakran lett vita tárgya Toldalagi
költészete. A fő kérdés: mekkora terjedelem illeti
meg. Szerény szereplője voltam az eszmecseré-
nek, de mindig úgy éreztem és hangoztattam,
hogy Toldalagi líráját nem szabad elsüllyeszteni
a közepesek tengerében. Legszilárdabban Rába
György képviselte ezt a véleményt, s neki kö-
szönhető, hogy Toldalagiról érdemben — talán
mégsem érdeme szerint — szóltunk a harmadik
nemzedék költőit tárgyaló részben. Már akkor
aggódva mérlegeltem, hogyan ítél róla utókora.
Szerencsére halála után is kiálltak költészetének
valós értékei mellett ifjabb pályatársai, követve
például Pilinszky János róla írt találó jellemzését.
A legszebbet és legtalálóbbat a Basa Viktor ál tal
idézett Csukás István fogalmazta róla: „A he nye
ítéletek, a kapkodó hírverések róla nem tudósí-
tanak, nem ’vágják le’, és nem emelik égbe, el-
hallgatják. Vagy is a ’csöndes lírikusok’ közé so-
rolják, és mi bizony elszoktunk a csöndes hangtól,
zajártalomnak kitett fülünk alig-alig képes fel-
fogni a szívdobbanásokat… Aki ennyire bizo-
nyos az emberi dolgok elmondhatóságában, aki
nem a hangerővel, ha nem a pontossággal törő-
dik, nem a fioritú rával, hanem a dallam mal, an -
nak komolyabb és fonto sabb mondanivalója le -
het, mintsem hogy a piac szájízét próbálgassa.”

Szerencséje az elveszett írónak, ha elkötele-
zett híve igyekszik megóvni a jövő számára. Tol -
da lagi Pál költészetét így védelmezi Basa Viktor.

A szó szoros értelmében üdítő, mégis mé-
lyenszántó elbeszéléseket tartalmaz H. Hadabás
Ildikó Kinn a bárány, benn a farkas…? című kötete
(Hungarovox). Olyan korszak tárul fel novellái-
ból, amelyet a fiatalabb olvasók nem éltek át, el
sem hiszik, hogy létezett, az idősek balga me-
séinek gondolják a kitelepítéseket, kuláklistázá-
sokat, padlások lesöprését, ártatlanok börtönbe
zárását, megkínzását. Az írónő ezeket az éveket
idézi, s elhihetővé teszi mondanivalóját elbeszélő
módjával. Nem követi azt az iskolát, amelynek
bevallott célja az olvasó elbizonytalanítása,
vajon meg lehet-e ragadni a valóságot, vagy
folytonos kételkedéssel fogadjuk-e az író által
előadottakat, abban a tudatban, hogy az irodal -
mi hagyomány érvényessége megszűnőben van,
s a kor félelmetes ellentmondásainak tükröző-
dését kell ábrázolnia az elbeszélőnek.

Ebben a környezetben úgy látszott, hogy a
ma  gyar próza egyik, a maga korában nagyon nép-
szerű kifejezésmódja végképp elsüllyed. Befelleg -
zeni látszott Tömörkénynek, Gárdonyinak, Móra
Ferencnek, de még Móricz csillaga is lehanyatló-

ban van. Nincs becsülete azoknak a műveknek,
amelyek a valóságot olyannak ábrázolják, ami-
lyennek a köznapi ember látja, s azonosulásának
jeleként olykor egy szivárványos könnycseppet hul-
lat, amely a katarzis biztos jele. A modern elbeszélő
más céllal ír, fontosabbnak véli, hogy olvasója iro-
nikusan fogadja az előadottakat. H. Ha da bás
Ildikó viszont azt a hagyományt követi, amely nek
egyik máig sem hal ványuló példája Az én falum,
Gárdonyi kötete. Voltaképp ez is az emberi nyo-
morúságról, szegénységről rajzol együtt érző képet,
így alakítva ki olvasójában azt a vágyat, hogy le-
gyen szolidáris, mint némelyik novella vonzó
hőse. Az ötvenes éveket bemutató írónő, aki rész-
ben mások elbeszélései nyomán, részben ébredő
gyermeki ésszel emlékezik vissza a sokat emlege-
tett ötvenes évekre, pontosan ez által a nézőpont
által tudatosítja olvasóiban a részvétet és a kritikát,
amellyel hősei környezetét szemléljük. „Minderre
túl későn keresem a választ — írja az Énekes Ma -
riskában —, akkor, amikor talán már csak egyedül
én őrizgetem a rég elporladt mozdulatokat, kifa-
kult színeket, vénkisasszonyokat, agglegényeket és
’miérteket’, amelyek okai lehettek mindennek.”
Krúdy Gyulát idézi ez a mozdulat, de ezekben az
elbeszélésekben éles kontúrokkal idéződik fel a kor,
s annak eltorzított lelkű, de ellenálló, méltóságu-
kat megőrizni vágyó szereplői. Énekes Mariska már
megjelenésével is környezetére utal: eszébe sem jut-
na senkinek, hogy valójában nő, s ezzel nemcsak
csúnyaságára utal az emlékező, hanem arra is, hogy
akkor és ott a harmonikus, szeretetre hangolt
nőiességnek nem volt keletje. Mariska egyetlen von-
zó tulajdonsága, hogy gyönyörűen énekelt. Ak-
koriban ez is nagy dolog volt, „valahogy senkinek
nem akaródzott, különösen nagy közösségben, ahol
a menetrendet igen előre, jól meghatározták”.
Akik utálták, még emlékezhetnek a lelkesítőnek
szánt mozgalmi dalokra, az ünnepségek koreog-
rafálására és a közhelyeket görgető szónoklatokra,
amelyeket némelyik állami vezető nevének el-
hangzása után vastaps szakított félbe. Hasonlót lát-
hatunk manapság az Észak-Koreából érkező ké-
peken. Akkoriban az egész „béketábor” ezt az
Észak-Koreát idézte ismétlődéseivel, erőszakolt lel-
kesedésével, kollektív gyászaival. Énekes Ma ris ka
az ilyen „ünnepség” véget nem érő szónoklatát hall-
gatja. A szónok mögött a templom emelkedik. Ta-
lán ennek látványa késztette arra, hogy a szónok
kezéből kikapva a mikrofont rákezdjen egy bűn-
bánati zsoltárra, melynek szavai, dallamai vissz-
hangoztak az összeverbuvált tömegben. A zsoltár
éneklésével beteljesedik a példabeszéd: a magvak
jó talajba hullanak, nem úgy, mint a szónokéi: az
út szélére. Amikor a különc Mariska egy év után
ismét megjelenik az utcán, egy szembejövő „leve-
tett sapkával köszön tötte”. „Mariska mégsem éne-
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kelt soha töb bé.” Teljesítette küldetését. A zsoltár-
ral hitelesítette az igaz emberi érzéseket.

Az alföldi kisváros utcáiban apró boltocskák
mellett haladt el a járókelő, némelyik kirakatában
a burzsujok arcképét láthatta. Bizonytalan fogalom
volt: védekezésül célszerű volt például egyen-ló-
denkabátban Marx könyvét, A tőkét, vagy Lenin Egy
lépés előre, két lépés hátra című korszakalkotó művét
olvasni. De vidéken másként vánszorgott a halá-
lig kiszabott idő: Edit, a magára maradt öregasszony
(Lélek-körjáraton) a helybeli vasútállomás padján
szemlélte a vonatok jövés-menését, a sietős embe-
reket. „Hidegen hagyták mindenféle merev elvá-
rások, ezért tökéletesen önmaga tudott maradni
egész életében.) De akkor teljesedett ki a létezéssel
való kapcsolata, amikor a földön fekve ki tudja mon-
dani a nagy ígéretet: „Holnaptól jó leszek”, és:
„Megengedem, hogy szeressenek — Megengedem!
Elfogadom!” A veszendő élet feloldása a jóság és
a szeretet elfogadásának pillanata, amely nemcsak
az egyedi sorsra érvényes, hanem általános élet-
szabálynak kellene lennie. Különösen fontos, hogy
tudjuk el- és befogadni mások felénk irányuló sze-
retetét, hisz ez az érzés emberi formáját csak a köl-
csönösségben nyerheti el.

Az egyik megdöbbentő elbeszélés A kés címet vi-
seli. Nagyapja hozta a disznóölő szerszámot Áme -
rikából. Miközben az asszony táskájába teszi, fel-
merül emlékezetéből a múlt, amikor némán tűr te
a borzalmakat, „a politika büntetéseit, amelye ket
ószövetségi módon hetedíziglen hordozni kell, s új-
szövetségi kereszténységgel megbocsáta ni, hogy
egyszer talán meg lehessen szabadulni tőlük”. Az-
tán férjére tekintve csak ennyit mondott:

„— Milyen kár, hogy vannak dolgok, ame-
lyek nem tudnak elveszni.

Magában pedig ezt gondolta:
— Legközelebb elásom Ámerikával együtt a

telken.
S kinyitotta a jelen ajtaját, hogy végre mind-

ketten bemehessenek rajta.”
Ez a lényeg. Magunk mögött hagyva a múlt

bűneit, súlyos megpróbáltatásainak emlékét,
egymás kezét fogva belépni a jelenbe, s ott élni
megértő szeretetben.

A múltban, mint rothadó avaron járnak-kelnek
H. Hadabás Ildikó hősei. De feltekintve meglátják
a szivárvány ragyogását, és napban füröszthetik
arcukat és lelküket.

RÓNAY LÁSZLÓ

BODOR ÁDÁM: 
VERHOVINA MADARAI

A kötetről megjelent kritikák állandó kérdése:
lehet-e és kell-e Bodor Ádám mindenképpen leg-
jelentősebb műve, a Sinistra körzet (1992) cí mű re-

génye felől olvasni a Verhovina madarait? Minden-
képpen lehet, sőt az opus egészét tekintve, amit a
kritika ez esetben sem kerülhet meg, kell is, de
nem azért, hogy a szerző két regényét összemér-
jük s megállapítsuk, ahogy szinte kivétel nélkül
tették, miszerint Bodor új könyve hasonlóképpen
kiváló alkotás, az utóbbi évek egyik legjelentősebb
kötete, ugyanakkor, mert kevésbé feszes a szerke-
zet, több benne az elbizonytalanító tényező és a
redundáns elem, egy árnyalattal gyengébb. Még
ha ez akár igaz is. A Verhovina madarai esetében,
épp a Bodor Ádám-i opus egészét tekintve, sze-
rintem sokkal lényegesebb kérdés, hogyan válto-
zik, milyen irányban mozdul el a szerző kétségte-
lenül egyedi világának ábrázolása, s ebből milyen
következtetés vonható le. A választ a kötetben a
madarakkal kapcsolatos mozzanatok adhatják
meg. Nem véletlen, hogy a regény éppen a ma-
darakra való utalással zárul: „Visszajöttek a rozs-
dafarkúak.” Mert Verhovina esetében a „Veréb
nagy ságú, karcsútestű, rigóféle rovarevő énekes -
ma dár nem (Phoenicurus)” — ahogy a Magyar ér-
telmező kéziszótárban áll — újbóli feltűnése meta-
forikus értékkel bír, sokkal több annál, hogy a
körzetből évekkel előbb elköltözött madarak visz-
szatértek. Mivel a madár, mint fogalom, amint
em lítettem, Bodor könyvében valóban többszörö-
sen is átvitt értelemben fordul elő.

Alapfokon az a változás kötődik a madarak-
hoz, ahogy a regényben többször is olvasható, ami
évekkel előbb következett be, amikor „Ismeretle-
nek a Jablonka mentén karókkal leverték, és ahol
nem érték el vízi fecskendőkkel lemosták a fákról
a fészkeket, valami bűzös lével bepermetezték a
lombokat, a vándormadarak pihenőhelyeit pedig
szurokkal kenték be”, akkor — lévén a „madár ér-
zékeny teremtés”, amely „megérzi maga körül a
bántó szándékot” — a „szajkóktól a pintyekig,
rozsdafarkúakig”, kivéve az öreg varjakat, „egyik
napról a másikra elkötöztek” a körzetből. S ettől
kezdve Verhovina néma erdő lett. Ezen kívül a re-
gényben még néhányszor előfordul a madár-
szimbolika. A körzet ura, a magát brigadérosnak
kinevező Anatol Korkodus madaraknak hívta
azokat a „vadócokat, megtévedt fiatalokat”, aki-
ket a javítóból átnevelésre Verhovinára irányítot-
tak, de akik előbb-utóbb tovább mentek, mint a
madarak elrepültek, kivéve a narrátort, Adamot,
aki megállapodott, a főnök mellett fészket rakott,
hasonlóan, mint az ott élők, akik öreg varjak mód-
jára befészkelték magukat egy-egy házba, s élték
a maguk megszokott eseménytelen életét. Hogy a
madarak különös erővel rendelkeznek, jelzi annak
az újonnan érkezett delikvensnek a kívánsága, aki
„mindenképpen a madarakhoz” szeretett volna
kerülni, mert a központban azt ajánlották neki, ha
tényleg meg akar javulni, akkor kérje, osszák be a
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„madaras csoporthoz”, ahol majd megnyugszik.
De említhetném a jövevényt is, aki azt terjesztette
magáról, hogy „madarak ragadták el”, és ő, mint
valami csodás álomban, a „fészkükben töltött né-
hány napot”. Vagy a démonnak tartott nőt, kit kék
selyemköpenye, „melyre fénylő fonallal szálldosó
madarak, pintyek, süvöltők, kenderikék és cine-
gék voltak hímezve”, tett vágyat ébresztően titok-
zatossá. Olyan volt, mintha köpenyére a madarak
„nem is varrva lennének, hanem körülötte lebeg-
nének”, úgy, hogy nem volt nehéz elképzelni „a
selyem homályában — a nő — sima drapp hajla-
tait, borostyán köldökét, hasa alatt forró kis kely-
hét”. Aki, mint Adam, nézte, annak szemét „elfut -
ja a nedvesség”, s miközben a távolodó nő alakja
elhomályosul, „köpenyéről a cinegék, poszá ták
felröppennek és körözni kezdenek a feje fölött”,
s közben a „bódító jázminolaj-illata” a csukott
ablakon át is érződik.

És anélkül, hogy tovább sorolnám a regényt át-
szövő madarakkal kapcsolatos újabbnál újabb
részleteket, nyilvánvaló, hogy — a hasonlóan je-
lentős vízmotívum mellett — az énekesmadarak
elűzésétől a rozsdafarkúak visszatéréséig húzódó
ív nemcsak az adott mű, hanem az egész Bodor-
opus alakulását is példázza. Az a világ, amely a
novelláktól a Sinistra körzeten és Az érsek látogatá-
sán át formálódott, a Verhovina madaraival lezárul.
A rozsdafarkúak visszatérésével a természet
visszaveszi azt, amit az ember az életidegen kör-
zet kialakításával tőle elorozott. Hogy a világ in-
nentől kezdve milyen lesz, arra a regény, mert
nem hivatott rá, nem ad választ. Az viszont fel-
merülhet bennünk, hogy az eddigi tematika
folytatható-e. De kijelenteni, hogy egy mű az írói
opuson belü li tematika záróköve, fölöttébb koc-
ká zatos, számomra Bodor Ádám új regénye még -
is azt sugallja, hogy a Verhovina maradaival pró-
zairodalmunk kivételes művészi erővel ábrázolt
témavilága lezárult. Ám hogy a recenzens meg-
érzése helyes-e, azt kizárólag az író igazolhatja
vagy cáfolhatja. (Magvető, Budapest, 2011)

GEROLD LÁSZLÓ

HALMAI TAMÁS:
SZÉKELY MAGDA

Arcok, események időn és téren túl, mélyről fel-
szakadó reduktív versnyelv, biblikus motivika —
a pusztulás határáról szól egy profetikus hang.
A dolgok végső bizonyosságát kutatja, a fényt;
mert „[M]ikor a jóra semmi jel, / jel nélkül is in-
dulni kell / az egyre sürgetőbb sötétben, / amíg
kigyúlva, mint az ablak, / magam világítok ma-
gamnak”. Egy méltatlanul margóra szorult költő,
Székely Magda lírája ez. Nemrég azonban a

Balassi Kiadó gondozásában napvilágot látott
Halmai Tamás kötete, melyben arra tesz kísérle-
tet, hogy — az életműről áttekintést adva — a
megfelelő helyre kerüljön költészete, hiszen
meggyőződése szerint „[N]ehéz azonban elkép-
zelnünk, hogy a Székely-féle versnyelv konok
szelídsége előtt — előbb vagy utóbb — ne nyíl-
nék meg a kánoni érdeklődés” (9.).

A borítón Székely Magda fényképe (Burger
Barna készítette) — „égnek emelt öreg arc”, de
ránk (is) néz: tekintete átható, és nem enged el
egyhamar. Fegyelmezett vonásaiban a fájdalom
ül, mely belénk költözik. A lila háttér, a keresztény
kultúrkör szimbolikáját megidézve csak erősíti ezt
a benyomást. A hátoldalon az Égbolt című vers fo-
galmazványa: áthúzkodott sorok, mégis jól olvas-
ható: „Odafenn a félgömbnyi égbolt / futó fény -
sávokkkal tele / emelkedik a test magába szívja /
a magasság révülete.” Lapozni kezdek, most csak
a verseket olvasom, és szívom magamba ezt az
apokalipszis és a teremtés közé feszített költésze-
tet. Aztán az elejéről „rendesen”, Halmai fonalán
haladok végig. Az életmű korszakain, kontextu a -
li zá lásán, a tematikus és versnyelvi jellemzőkön
át, majd az olvasás lehetőségeit felvillantva vezet
közelebb Székely költészetéhez. Ez a kötet első,
rövidebb része, Közelítések címmel; a másik a Kö-
tetről kötetre, mely kötetenként veszi sorra az élet-
művet, elemzi a jelentősebb verseket.

Halmai szép vállalkozását a „kevesek fontos
költője volt és maradt” gondolatból indítja, és fő-
ként e „keveseknek” Székely Magdáról írt mélta-
tását szedi össze, ezek alapján igyekszik jelentő-
ségét bizonyítani; így idézi sok helyen Nemes
Nagy Ágnes, Rónay György, Lengyel Balázs, Bá -
tho ri Csaba, Vári György és mások szavait.

Székely költészetét az újholdas esztétikai ha-
gyománnyal rokonítja, de kiemeli a holokauszt-
irodalomban elfoglalt helyét is. Nem véletlenül
áll a Kertész Imrétől választott idézet mintegy
mottóként a kötet elején, s a végén, a Zárszó he-
lyett írt méltatásban is tőle kölcsönöz szavakat.
Halmai utal a biografikus háttérre is — hiszen
tény, hogy Székely édesanyját nyolc éves korá-
ban a szeme láttára hurcolták el a nyilasok, és
soha nem tért vissza —, de tisztában van ennek
buktatóival, ezért mellőzi az életmű életrajzra
való visszaolvasását.

Székely költészete „[S]zinte akarata ellenére
testesítette meg azt a mélyebbről jövő igazságot,
amely szerint Auschwitz után nem lehet nem írni
verset” (18.). A világháború és a holokauszt közös
tapasztalata, és „a művészi értékválasztás és lá-
tásmód közös ihlete, a tárgyias-hermetikus vers-
nyelv iránti igény költészet-, sőt eszmetörténeti
mozzanata” is Nemes Nagy és Pilinszky költé-
szete mellé állítja. Az ószövetségi utalások, az
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ontoteologizáló beszédmód Pilinszkyhez, a „for-
mafegyelem révén megnyíló, ismeretelméleti és
erkölcsbölcseleti távlatosság” Nemes Nagyhoz
hasonló vonás, de felfedezhetők Rába Györgyre,
Lator Lászlóra, Gergely Ágnesre, sőt József Attilá -
ra emlékeztetőek is. Azonban olyan versekről van
szó, melyek „számos tekintetben egyedülálló
módon vetnek számot a 20. századi ember egye-
temes léttapasztalatával” (16.).

Lírája traumák köré szerveződik, egyszerre
egye temes és személyes. Főbb témái a túlélői em-
lékezet, a szerelem elvesztése, az anyaság, majd
a betegséggel, halállal való szembenézés, és a túl-
élői emlékezet. Történeti és kortársi viszonylatokból
építkező reduktív aszketikus versnyelv az övé: a
lelkiismeret hangja — „Nem az én szavam az a szó
/ s ha ki nem mondom, agyonéget.” A pusz tulás
képleteit rajzolja fel bibliai allúziók segítségével,
miközben a fény motivikáját folyton játékban tart-
ja, és a vágyott transzcendencia felé halad. Ahogy
Vári György írja: „[A] feltárulás, az apokalipszis
a versek megszólalásának feltétele (…) nem
téma, hanem beszédhelyzet és formaelv.” Halmai
a recepcióból széleskörűen és bőséggel idézve
gyűjti össze Székely költészetének legfőbb jel-
lemzőit, így ad átfogó képet a kritikai befoga-
dásról. Gyakran hangsúlyozza Székely jelentő-
ségét, és marginalizálódását, ám ez utóbbinak
nem igazán keresi okait. Az okok egyike talán épp
az életmű karcsúságában rejlik. Székely mindössze
két ténylegesen önálló kötettel jelentkezett: a Kő-
táblával (1962) és az Átváltozással (1975); 1979 és
2007 között ugyanis csak gyűjteményes munká-
kat adott ki a kezéből. (Lengyel Balázs szavaival:
„már a megírás előtt válogat (…) Abból érlel ver-
set, ami így vagy úgy egész emberi egzisztenciá-
ját érinti”.) Halmai az életmű számbavételekor is
körültekintő: utal leporellójára, műfordításaira is,
de csak a verseskötetekre, és az Édenre (1994) —
melyben férje, Mezei And rás kérdéseire válaszol
— fektet hangsúlyt.

Egy interjúban maga a költő tagolja három
szakaszra életművét: „a holocaust emlékezetét,
az erkölcsi számvetést és a metafizika kérdését
nevezi meg az egyes időszakok érzelmi-gondo-
lati sarokpontjaként” (25.). Halmai e felosztást
alapul véve elemzi Székely költészetét, főként a
képiség, a motivika, a toposzok és trópusok kí-
nálta hermeneutikai fogódzókra támaszkodva.
Egy-egy vers elemzésekor is ezek mentén halad,
s talán éppen ezért hiányolható olykor egy-egy
szabadabb asszociáció felvillantása. Az olvasás
lehetőségeit keresve is sok helyen nyúl a recep-
cióhoz, bölcsen megjegyezve: „Leghelyesebben
persze akkor járnánk el, ha esetleges szemelvé-
nyek és alkalmi kommentárok helyett idemásol-
nánk Székely Magda teljes életművét” (33.).

Halmai csatlakozott azon kevesek közé, akik-
nek fontos Székely Magda, és e kötettel is bizo-
nyítja, végre meg kell, hogy nyíljon a kánon e
„dísztelen, fehérre meszelt költészet”, e „laikus
misztika” előtt. (Balassi Kiadó, Budapest, 2011)

BEDI KATA

ÁTFESTETT IKONOK
Kelemen Károly kiállítása 
az Ernst Múzeumban

Mielőtt közelebb mennénk a képekhez, szobrok-
hoz, érdemes végigsétálni az egész kiállításon, az
egymásba nyíló termek során, magunk ba szívni
a levegőjét, hagyni, hogy megszólítson, fokoza-
tosan közelebb engedjen magához. Ha már „be-
lülről érezzük” az alkotói szándékot, üzenetet,
elkezdhetjük módszeresen végignézni a műve-
ket, amelyek nem a kronológia sorrendjét köve-
tik, hanem tematikus körökbe vannak rendezve.

Először a fekete-fehér fotók alapján készült ra-
dírképeket nézzük végig, melyek megrendelésre
készültek 2002-ben, a „kitörölhetetlen kommu-
nizmus” szlogenre. Ismerve a politikai rendszert
(a titkosszolgálat akkoriban állandóan figyelte őt
is), ezt a megbízást ironikusan tudta megközelí-
teni. A hatalmas felnagyított képekbe való belera-
dírozás szimbolikus jelentéssel bír, elidegenedés,
elhatárolódás a témától, például Sztálin fejétől,
vagyis attól a negatív szellemiségtől, amit képvi-
selt. A pengeéles radírral való nyomhagyás olyan
precizitást igényel, mint egy rézmetszet. Ha mel-
léhúz, oda a ritmus, nem lehet javítani. Egy évig
dolgozott rajtuk napi 10–12 órán át. 1500 fotóból
válogatta a képanyagot, melyet az orosz heroiz-
mus eszmeisége hatott át: a munkásosztály az
isten. A beleradírozással való tiltakozás alapjául
választotta Kassák idézetét: „Romboljatok, hogy
építsetek, és építsetek, hogy győzhessetek!”

A második teremben a preparátorszemes kis
képsorozat kapott helyet, amit 8 éves kislánya ins-
pirált, mikor egy absztrakt képre nézve megkér-
dezte: hol a szeme? Vagyis mit ér az olyan alko-
tás, amelyik nem személyes, nem szólít meg?
Tehát az elvont, színes formákra két-két szemet
ragasztott, így kíváncsian kikukkannak elvontsá-
guk mögül. Ha már megszemélyesítette az absz -
traktot, revitalizálta, hogy még otthonosabban
érezzék magukat frissen kapott személyiségük-
ben, házikót épített köréjük, vagyis keretbe lógatta
őket, mögöttük kis rést hagyva, legyen egy kis
személyi terük, ha már antropomorfizálta őket.
Humorba fordult az absztrakció. Ezt a sorozatot
tekinti a legszabadabban készített képeinek.

A terem másik oldalán afrikai maszkokat dol-
gozott át, kimenekítette a hagyományos jelenté-
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sükből, új tematikával látta el őket. Portrésoro-
zata művészettörténeti intellektuális hősöket
(például Mondrian, Wittgenstein), illetve fogal-
makat jelenít meg expresszív erővel. A fotó és a
felületjáték hatásával kísérletezik, színes síkbeli
foltokkal kiegészítve.

A következő teremben a „Minden forradalom
asztali emlékművei”, a szemekkel ellátott kocka-
kövek kaptak helyet. Mire asszociál az ember egy
halom kockakőről? Utcai harcokra, kődobálásra,
barrikádépítésre. Ez ilyen mennyiségben arctalan
tömeget jelent, de tekintettel ellátva mind egy-
egy személyiséggé válik, autonóm lénnyé, aki fe-
lelős a tetteiért. A rögzítésük is változó, ezzel is a
különállóságukat, egyediségüket hangsúlyozza.
Ránk néznek, közünk van hozzájuk.

Továbbmenve izgalmas fotósorozatot látunk,
például az eddigi markáns vagy humoros meg-
fogalmazásokhoz képest finom líraisággal át-
szőtt, 1978-ban készített vintázs fotók közül a
Pillangó és a Tükör című képeket. Itt a fény-ár-
nyékhatás kifejezőerejével és az egymásra fotó-
zás vizuális lehetőségeivel dolgozik. De a tarokk
és a magyar kártya motívumait is felhasználja,
például egy anyacsavar mellett kicsavart moz-
dulatban ábrázolja az anyát, vagyis az anyacsa-
var allegorikus női figuráját testesíti meg. Odébb
kis képsorozata látható, amelyekben a nő mint
fétis témáját dolgozza fel.

Színes képeihez érve mindjárt az első pillanat-
ban mellbe vágnak a hatalmas vásznakon harsogó
színek. A szürke, kipufogógáz-szagú város után
úgy érezhetjük itt magunkat, mintha a sötét ala-
gutat elhagyva megcsapná orrunkat a friss hegyi
levegő, megnyílnának a távlatok, a ragyogó fény-
ben új értelmezést kapna a világ. Ez itt a színek
valósága, a komplementer színpárok egymást ki-
emelve teljes színértékükben csengenek, a kobalt-
kék, ultramarin ütköztetése a cinóbervörössel,
vagy a kadmiummal, máshol a sárgák árnyalatai-
val, a cölinkékek a naranccsal, króm-oxidzöld
lombok között egy kevés kárminvörös billenti
vissza a színbeli egyensúlyt — a középkori festő-
segédek örülhettek ilyen önfeledten a dörzsté-
gelyben frissen porrá tört színeknek.

A kedves mackó, a teddy bear mindenütt fel-
bukkanó, ikonikus figurája mint egy derűs há-
zigazda fogadja a vendégeket, és végigkíséri a mű-
vészettörténet különböző stációin, játékosan ki-
vasalja a kubizmus szögletes idomait, lágyan for-
duló gömbölyűségével ellensúlyozza a rideg geo-
metriát. Kinek ne jutna eszébe Picasso Vasaló nője
a korai kék korszakból, ahol még csak csírájukban
sejlenek fel a leendő kubista elemek, amit majd a
rózsaszín korszak negrista periódusa hoz meg az
Avignoni kisasszonyok afrikai maszkokat idéző
asszonyfiguráival. Kelemen Károly ezeket a fi-

gurákat is kölcsönveszi, semmi sem tabu. Számos
képén szerepelnek, mint a 20. század moderniz-
musának ikonisztikus alakjai. Matisse és Cézanne
szín- és formavilágát is megidézi, többnyire ötvözve
egymással ezeket a figurákat, például a Tündérmese
című festményén, ahol egy szemétdomb tetején
jelenik meg a festőt megszemélyesítő mackó,
mind nyájunk kedvenc gyerekkori játéka egy szim-
bolikus kockával. (De teddy bear festett szobor for-
májában is elénk lép, mint Pinkerton és Csocsoszan
a Pillangókisasszonyból.)

A hideg-meleg színek kontrasztja izgalmas
feszültséget teremt a képeken, hol a francia fau -
viz mus szenvedélyes gesztusfestészete jelenik
meg, hol az analitikus kubizmus legszínesebb
festője, Delaunay színvilága idéződik fel, más-
kor a Blaue Reiter expresszionistáit, Macke-t és
Franc Marcot juttatja eszünkbe ez az élettel csor-
dultig telített színvilág. A Kassákról szóló port-
résorozat a színekről szól, a Bortnyik fametszet
pedig csak ürügy a színharmónia keresésére.

Az 1986-ban készült Red desert (Vörös magány)
című hatalmas, vörös dominanciájú festményén
huszonöt kép van egymás fölött, addig gyúró-
dott a téma a festő ecsetje alatt, amíg a kép azt
nem mondta magáról, hogy kész. Alul a falusi
házak egymásnak dőlnek, komplementerei is ezt
az egymásnak feszülést hangsúlyozzák, fölöttük
arányos magasságban férfiarc lebeg, a láthatat-
lan test kapcsolja össze a férfit a világgal, ahon-
nan dezertál választott magányába, de látensen
ott lapul a képen a visszatérés lehetősége. A fa
mint megszemélyesített társ felé fordítja sárgás-
zöld arcát, kezére támaszkodik, vagy/és befogja
a fülét, elszigetelődik, nézi a fát, ami akár női
princípium is lehetne, ahol a lombkorona elválik
a törzstől és kapcsolódik az éghez.

Hogy kinek mit mondanak Kelemen Károly
alkotásai, független attól, hogy ő mit akart velük
kifejezni? A művet kihordja a művész, megszüli,
felneveli, mint a gyereket, aztán az kirepül és vé-
gigjárja a maga sajátos életútját. Hogy közben
kiben mit mozdít meg, az egyénenként változó.

Az Átfestett ikonok című kiállításhoz kapcso-
lódva filmvetítésekre is sor került: Jim Jarmush:
Halott ember, Bódy Gábor: Amerikai anzix és Alain
Robbe-Grillet: A szép fogolynő. Mindhárom film a
határátlépés kérdését feszegeti különböző módon.
Én-határ, műfaj- és hangnemhatár, élet- és halál-
átlépés, a cselekmény fölött-mögött húzódó mű-
vészi szándék, álom és valóság határa, illetve élők
és vámpírok közti kapcsolat, amely az egyik lét-
formából a másikba való átlépés lehetőségeit járja
körül a vizualitás filmbeli eszközeivel. (Ernst
Mú zeum, 2012. május 3. – 2012. július 1.)

B. TÓTH KLÁRA
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