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Új világkultúra?
Válságot, szükségállapotot jelentenek szünet nélkül a világ külön-
böző pontjairól. Minden jel szerint azonban nemcsak a gazdaság, a
klímaváltozás, az egyéni-, csoport- vagy állami terrorizmus okoz
válságot, hanem planétánk egészét fenyegeti katasztrófa, az embe-
riség egész eddig kialakított kultúráját, beleértve az európait is.
Egyre jobban érik az a felismerés, hogy az emberiség egy több ezer
éves korszaka véget ért, s egy új korszak küszöbén áll: ebben a
„szükségállapotban” kevés a felszíni válságkezelés a túléléshez.

Ezért is figyelemre méltó az a két kezdeményezés, amely más
irányban keres kiutat, új távlatokat nyitva. Az egyik mozgalom egy
világetosz megalkotását tűzte ki célul Hans Küng hasonló című
könyve nyomán. Párbeszédre hívják a nagy világvallásokat, hogy
azok hagyományaira támaszkodva olyan etikai kódexet állítsanak
össze, amely az egész emberiségnek és minden egyes embernek kö-
vetendő mércéül szolgálhat, és így hozzájárulhat a globális igazsá-
gosság és béke megteremtéséhez.

A másik kezdeményezés több oldalról indult, összefoglaló nevük
talán a globális spiritualitás lehet. A világetosz nyugati, keresztény
gyökerekből táplálkozik, ez viszont főleg a nagy keleti vallások ha-
gyományára támaszkodik. Az emberiség lelki fejlődésének új sza-
kaszába ért, állítják. A szívek mélyén globális felelősséget és együtt-
érzést ébresztő új tudat, új civilizáció van kialakulóban, amely
alkalmas arra, hogy az embereket egyetlen hatalmas családban
egyesítse. Az ego érvényesülésére építő eddigi kultúrák totális
csőd be juttatták az emberiséget. Új, kollektív tudatra, „spirituális
forradalomra” van szükség: összefogásra a versengés helyett, „egye -
temes részvétre”, „compassióra”. A mozgalom — a világhálónak is
köszönhetően — sokféle gyökérből táplálkozik, és sokfelé nyílnak
belőle utak, olykor meglehetősen kuszán. Forrásvidékén a zen misz-
 tika és az egyetemes részvét tana mellett megjelennek babonás és
mágikus elemek is. Javaslataik között viszont nemcsak egy új spi-
ri tualitást sürgető szép, bár olykor túl általános jelszavak bukkannak
fel, hanem nagyon hasznos, konkrét kezdeményezések is. (Sürgetik
például a compassiót, az összefogást vállaló kisebb vagy nagyobb
közösségek létrehozását, amilyen például egy iskola vagy akár egy
lakóközösség.)

Forrongó világunkban jelenleg csupán a válságok tüneti kezelése
folyik. Az etosz és a spiritualitás mélyebb szükségleteket tár fel. Sor-
sunk része, hogy egymásra vagyunk utalva. Egy új világkultúra
megteremtését sürgetik, amely az egyéni érdekérvényesítésnél fon-
tosabbnak tartja a „szív civilizációját” helyi és globális szinten egy-
aránt. Az egyház évek óta a „szeretet civilizációját” sürgeti. Létkér-
dés, hogy ezek a törekvések összetalálkozzanak, egymást erősítve.

LUKÁCS LÁSZLÓ
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Kereszténynek
lenni az ókeresztény
korban
A 3. század közepén (a 240-es évek végén) a palesztinai Kaiszareiá -
ban (Caesarea), Jeremiás könyvéről prédikálva, Órigenész, a ke-
resztény szellemtörténet egyik legnagyobb formátumú és hatású
személyisége, aki nélkül biztosan másként alakul a teológia fejlő-
dése,1 nosztalgiával emlékezett vissza a gyermekkorára. Felnőtt-
ként, megpróbáltatásokkal a háta mögött, és szembesülve a Római
Birodalmat sújtó egyetemes (gazdasági, pénzügyi, politikai, kato-
nai, demográfiai, társadalmi és vallási) válsággal,2 pontosan érzé-
kelte azokat a változásokat és átalakulásokat, amelyek még az éle-
tében bekövetkeztek.3 Úgy ítélte meg, hogy a vértanúk korát (2.
század vége – 3. század eleje) felváltotta a „tömegkereszténység”
időszaka. A sokadalomban pedig már nem tartotta lehetségesnek
megőrizni a kiválasztottak magas számát.4

Órigenész álláspontját csak akkor tudjuk igazán megérteni, ha
szem előtt tartjuk, hogy gyermekkora meghatározó élménye, amely
mondhatni egész életére rányomta a bélyegét és irányt szabott sze-
mélyisége fejlődésének, apja vértanúhalála volt, akihez minden bi-
zonnyal nagyon erősen kötődött. „Órigenész lelkét, bár még csupán
gyermek volt, olyannyira hatalmába kerítette a vértanúság iránti
vágy — írja Euszebiosz —, hogy azonnal elébe akart menni a ve-
szedelmeknek, és neki akart lendülni a küzdelemnek. Kicsin mú-
lott, hogy élete nem ért véget. Ellenben az isteni és mennyei Gond-
viselés, az anyja közvetítésével és sokak hasznára, gátat vetett heves
lelkesedésének. Először szavakkal kérlelte és könyörgött, hogy le-
gyen tekintettel anyai érzelmeire; majd azt látva, hogy apja letar-
tóztatásának és bebörtönzésének hírére még eltökéltebb lett, és tel-
jesen hatalmába kerítette a vértanúság vágya, elrejtette minden
ruháját, és így arra kényszerítette, hogy otthon maradjon.”5

Idős korára, halála felé közeledve — még akkor is, ha ezt nem tu-
datosította magában —, Órigenész (†254) számára mindenképpen meg-
szépült a múlt, fiatalkorának időszaka, amikor apját levélben buzdí-
totta a vértanúság vállalására. Egy átalakuló korban élve szemtanúja
volt mindazoknak a változásoknak, amelyek a kereszténység továb-
bi történetét meghatározták.6 Művei jól tükrözik ezeket a folyamato-
kat, amelyeket tudomásul vett ugyan, de nem helyeselt. Ugyanakkor
folyamatos indíttatást érzett arra, hogy a hit feletti gondolkodását, az
Örömhír megértését és továbbadását egyre jobban és jobban elmélyítse.

JAKAB ATTILA

1966-ban született. Vallás-
történész. Egyetemi tanul-
mányait Gyulafehérváron
és Strasbourgban végez -
te. Az ELTE BTK Kelet-Eu-
rópai Történeti Tanszékének
adjunktusa. Legutóbbi írá-
sát 2011. 12. számunkban
közöltük.

1Órigenész életének és
munkásságának hatalmas

a nemzetközi szakirodal-
ma. Magyarul lásd Somos

Róbert: Az alexandriai
teológia. Paulus Hungarus

– Kairosz Kiadó,
Budapest, 2001, 77–224.

2Erre vonatkozóan lásd
például Marie-Henriette
Quet (szerk.): La „crise”

de l’Empire romain de
Marc Aurèle à Constantin.

Presses de l’Université
Paris-Sorbonne,

Paris, 2006.

Órigenész

3Lásd Attila Jakab:
Ecclesia alexandrina.

Évolution sociale et institu-
tionnelle du christianisme
alexandrin (IIe et IIIe siè-
cles). Peter Lang, Bern,

etc., 22004.
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A kereszténység történetében a 3. század első fele rendkívüli je-
lentőséggel bír. Földrajzilag valójában ekkor terjedt el a Birodalom-
ban, ami szoros összefüggésben állt a bekövetkezett számottevő
számbeli növekedéssel. Ez értelemszerűen azt is eredményezte, hogy
a keresztény hit egyéni és személyes megélése, a keresztények min-
dennapi magatartása rendkívül változatossá és sokrétűvé vált. Tör-
vényszerű ugyanis, hogy minél nagyobb a közösség, annál tágabban
kell meghatározni a hovatartozási követelményeket és feltételeket.

Ebben az új helyzetben tehát már voltak, akik csak ritkábban jár-
tak el az egyházi közösségbe meghallgatni a tanítást, nem időztek
sokat a gyülekezetben, s nem is törekedtek arra, hogy elgondolkoz-
zanak a hallottakon. Ezzel szemben kétségtelenül voltak olyan ke-
resztények, akik igényelték a tanítást, és szükségét érezték a hitben
való elmélyülésnek, hogy azt minél jobban megérthessék és tudato-
síthassák magukban.7 Ellenben ezek a markáns eltérések óhatatlanul
arra kényszerítették az egyházi közösségek vezetőit, elsősorban a
püspököket, hogy egyrészt újjászervezzék a liturgikus életet, más-
részt pedig a hívők számára újrafogalmazzák a spirituális és morá-
lis elvárásokat. Az elsődleges cél természetesen az volt, hogy minél
nagyobb számú, önmagát keresztényként meghatározó személy az
egyházhoz tartozónak érezhesse magát. Mondani sem kell, hogy a
változatosság, illetve a hovatartozási követelmények egyfajta fella-
zítása feszültségeket eredményezett a felszínesebbnek mondható és
valójában szociológiai természetű, egyfajta megszokás által megha-
tározott (többségi) vallásosság, valamint a mélyebb lelkiségre, a tu-
datosított és nap mint nap tudatosan megélt hitre törekvő kevesek
meggyőződése és keresztény(ség)-értelmezése között.

Ez mindenképpen a kereszténység megjelenése kezdeti korsza-
kának irányába mutat vissza, amikor is a Krisztus-hívők egy ele-
nyésző kisebbséget alkottak a Birodalom társadalmának szöveté-
ben. Az első két században ugyanis a keresztény mivolt elsősorban
sajátságos, a társadalmi környezetében megszokottól markánsan
eltérő — mondhatni azzal mintegy szembehelyezkedő — magatar-
tásformát és életvitelt jelentett; mindenekelőtt ezekben nyilvánult
meg. Nem véletlen, hogy az ókeresztény iratok „Út”-ról beszélnek
(például Didakhé vagy A tizenkét apostol tanítása, illetve a Barnabás-
levél8); a 2. századi apologetikus irodalom9 pedig a Krisztus-hitet
egyfajta (igazi) „filozófia”-ként igyekszik bemutatni a kortársak-
nak. Jusztinosz vértanú (†165) számára a kereszténység egyenesen
„az egyetlen biztos és hasznos filozófia”.10 Tulajdonképpen ez a fel-
ismerés késztette őt a megtérésre.

Az első időkben kereszténnyé lenni tehát mindenképpen azt je-
lentette, hogy a Krisztus-hitet magáévá tevő személy gyökeresen
megváltoztatja gondolkodását és életformáját. Ez természetesen —
és legfőképpen — érintette az addig megszokott társadalmi és vallási
életét is, hiszen a Római Birodalomban a kettő szervesen összefonó-
dott. A vallási aktusok ugyanis egyben állampolgári kötelezettségek,

Jelentős változások a 3.
század első felében

4Lásd Órigenész:
Homíliák Jeremiás

könyvéről 4,3.

5Euszebiosz:
Egyháztörténet VI,2,3–5.

(Ford. Baán István.)
Szent István Társulat,

Budapest, 1983, 243–244.
(A fordítást módosí-

tottam – J. A.)

6A Római Birodalom tár-
sadalmának átalakulási

folyamatait írja le
Alföldi Géza: Római
társadalomtörténet

(Osiris, Budapest, 2000)
című munkája.

7Lásd Órigenész:
Homíliák a Számok

könyvéről 13,7.

Visszatekintés a
kereszténység kezdeti

korszakára

8Lásd Vanyó László
(szerk.): Apostoli atyák.

Szent István Társulat,
Budapest, 1988.

9Lásd Vanyó László
(szerk.): A II. századi

görög apologéták.
Szent István Társulat,

Budapest, 1984;
Bernard Pouderon: Les
Apologistes grecs du IIe

siècle. Cerf, Paris, 2005.

10Jusztinosz: Párbeszéd a
zsidó Trüphónnal 8,1.
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illetve az államhatalom iránti lojalitás kifejeződései is voltak. Az
egyén és a közösség harmóniáját tulajdonképpen „az istenek tiszte-
lete” biztosította, amelyet nyilvános cselekedetekben kellett leróni.11

Az ily módon meghatározott vallási-társadalmi környezetben a
személyes vallásosságot és az egyén üdvösségét előtérbe helyező,
valamint sajátságos magatartásformákat megkövetelő keresztény-
ség — vagyis a Jézus Krisztusba mint Isten Fiába és Megváltóba ve-
tett hit — lényegében véve ezt a harmóniát bontotta meg. Az egyéni
meggyőződés bevezetésével ugyanis szétválasztotta a vallási és a
társadalmi dimenziókat.

A misztériumkultuszokkal12 ellentétben — amelyek az általános
kultikus gyakorlatok egy valamivel személyesebb formáját jelentet-
ték — a kereszténység teljes mértékben személyessé tette (mintegy
„privatizálta”) a vallásosságot azáltal, hogy megkövetelte a hitet és
a megtérést (metanoïa). Ez teljes mértékben megfelelt a korabeli tár-
sadalom egy szűk, spirituálisan igényes és ténylegesen személyes
vallást kereső rétegének. A társadalmi nehézségekkel és az elbi-
zonytalanodásokkal párhuzamosan, amikor is a válság eredménye-
képpen fellazultak, szétesni látszottak a társadalom hagyományos
összetartó erői, ez a réteg egyre jobban kiszélesedett. A kereszténység
tehát valós igényt elégített ki. Nem annyira kultuszt, hanem sokkal
inkább hitet kínált és üdvösséget ígért azoknak, akik elfogadják
Jézus-Krisztust Istenüknek és Megváltójuknak. Ezt azonban kizáró-
lagos követelményként határozta meg. Magyarán: a keresztény hívő
életében a sokistenhivő vallási-társadalmi rendszerben teljesen szok-
ványos „sokféle kötődés”-t felváltotta az egyistenhit markáns sajá-
tosságát jelentő „egyetlen és egyedüli kötődés”. Az, aki kereszténnyé
lett, nem csupán valamit valamire cserélt, hanem lényében is átala-
kult. A megtérés, mint folyamat, az egész embert érintette; abban az
egyénnek személyesen, a teljes személyiségével részt kellett vennie.
Annál is inkább, mivel ez a fajta „váltás” a későbbiekben kihatott a
társadalmi életére, a társadalomban való létére is.

Ha kezdetben ez nem is érintette a kereszténnyé lett személy min-
dennapi tevékenységét, mindenképpen változást eredményezett a
magatartásában, és óhatatlanul megváltoztatta a világnézetét. Ezt
az átalakulást nagyon szemléletesen érzékelteti a Diognétosz-levél,
amelynek keletkezése a 2–3. század fordulójára — vagyis éppenség-
gel Órigenész gyermekkorának az időszakára — datálható. „A ke-
resztényeket — olvashatjuk a dokumentumban — sem területileg,
sem nyelvileg, de még az öltözetük alapján sem lehet megkülön-
böztetni a többi embertől. Nincsenek saját városaik, nem használ-
nak rendkívüli nyelvjárást, életformájuk semmiben sem egyedi. (…)
...az öltözködés, az étkezés és az életvitel tekintetében alkalmaz-
kodnak a helyi szokásokhoz, miközben nyilvánvalóvá teszik spiri-
tuális köztársaságuk rendkívüli és valóban különleges törvényeit.
Saját hazájukban letelepült idegenekként laknak. Minden állam-
polgári kötelezettségüknek eleget tesznek, miközben minden hiva-

11Lásd John Scheid:
Quand faire c’est croire.
Les rites sacrificiels des
Romains. Aubier, Paris,

2005. Magyarul lásd
Everett Ferguson:

A kereszténység bölcsője.
(Ford. Zsengellér József.)

Osiris, Budapest,
1999, 135–264.

A kereszténység
személyessé tette

a vallásosságot

12Lásd Walter Burkert:
Les cultes à mystères

dans l’Antiquité.
Les Belles Lettres,

Paris, 1992.

Levél Diognétoszhoz
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talt/megbízást idegenekként viselnek. Az idegen földet hazájuk-
nak érzik, ellenben hazájukra mint számukra idegen földre tekin-
tenek. Másokhoz hasonlóan házasodnak, gyermekeik vannak, el-
lenben újszülötteiket nem teszik ki [az utcára]. Asztalközösségben
élnek, de fekvőhelyüket nem osztják meg [egymással]. Testben van-
nak ugyan, de nem a test szerint élnek. A földön töltik életüket, de
a menny (állam)polgárai. Betartják az érvényben levő törvényeket,
azonban életmódjuk tökéletességben felülmúlja azokat.”13

Ennek a szövegnek a fényében azt lehet mondani, hogy a tökéle-
tes életre való törekvés és az egyéni üdvösség keresése — amelyek
szervesen összekapcsolódnak — jelentik valójában a 2. századi ke-
reszténység legjellemzőbb vonásait. Mindez azonban csak aránylag
kis létszámú, viszonylag egységes, és kevésbé intézményesedett kö-
zösségekben valósítható meg, ahol a tagok, valamilyen szinten, még
ismer(het)ik egymást. Lényegében véve ezekből a kö zösségekből ke-
rültek ki az első idők vértanúi, mint például Órigenész édesapja.
A személyes hit követelménye révén ugyanis — elsősorban a római
polgárjoggal rendelkező — keresztény számára mintegy össze  egyez-
tethetetlenné (vagy legalábbis nehezen összeegyeztethetővé) vált a
hívő meggyőződés és a korabeli társadalmi életben való további
részvétel. Ez utóbbi, a hozzá kapcsolódó kultikus aktusok miatt, ma-
gában hordozta a hittagadás veszélyét. Hiszen egy időben nem le-
hetett hinni Jézus Krisztusban és áldozni az isteneknek. Elsősorban
tehát azok szenvedtek vértanúságot, akik — többnyire társadalmi
pozíciójukból kifolyólag — olyan, kilátástalannak mondható hely-
zetbe kerültek, hogy a hatóságok előtt választaniuk kellett az előírt
vallási-társadalmi kötelezettségek teljesítése és hitük megtagadása,
illetve a kötelezettségek megtagadása és a várható halálbüntetés kö-
zött. Mindezt kiválóan érzékelteti Rusticus római prefektus ítélete,
aki halálba küldte Jusztinoszt és társait: „Akik az áldozatbemuta-
tást megtagadták, és nem teljesítették a császári parancsot, korbá-
csoltassanak meg, miután pedig elvezették őket, a törvények értel-
mében fejeztessenek le.”14

A 2. század végén Kelszosz volt az a személy, aki minden bi-
zonnyal a legvilágosabban érzékelte azt a lappangó veszélyt, ame-
lyet a kereszténység jelentett a vallási és társadalmi-politikai lét har-
monikus egységét valló régi (görög-római) világnézetre nézve.
Jóllehet a kereszténységről alkotott felfogása esetenként súrolja a
karikatúra határát, mégis pontosan kifejezi azt a felismerést, hogy
ezen új(szerű) tan hívei mintegy kilépnek a megszokott, hagyomá-
nyos rendszerből, és egy sajátságos, saját — az uralkodó rendszer-
től (ekkor még) markánsan eltérő — rendszert hoznak létre. Ezt
Kelszosz csak gyűlölni tudta, mivel valójában csak részlegesen is-
merte a kereszténységet.

Órigenész tanúsága szerint a filozófus a keresztényeket „dene-
vérek csapatához, bolyból előmászó hangyákhoz, mocsár körül ülé-
sező békákhoz, iszapos sarokban nyüzsgő gilisztákhoz” hasonlí-

13Levél Diognétoszhoz
5,1–10.

In: Vanyó László (szerk.):
Apostoli atyák, i. m. 371.
(Vanyó László fordítását

módosítottam – J. A.)

A hívő meggyőződés és
a korabeli társadalmi

életben való részvétel
ellentéte

14Szent Jusztinosz,
Kharitón, Kharitó,

Euelpisztosz, Hierax,
Paión és Liberianus szent

vértanúk tanúságtétele
5,8. In: Vanyó László

(szerk.): Vértanúakták és
szenvedéstörténetek.
Szent István Társulat,

Budapest,1984, 40.

Kelszosz a
kereszténység ellen
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totta, „akik azon vitatkoznak egymással, hogy ki közülük a legbű-
nösebb”; miközben azt állítják — és ez az igazán lényeges —, hogy
„van az Isten, s utána rögtön mi következünk, mert az ő révén let-
tünk teljesen hasonlókká az Istenhez; és minden nekünk van alá-
rendelve, a föld, a víz, a levegő és a csillagok, és minden értünk van
s szolgálatunkra rendeltetett”.15

Néhány évtizeddel később azonban minden megváltozott. Az el-
mélyülő, és főképpen elhúzódó válság ugyanis erőteljesen kikezdte
a vallási és társadalmi-politikai lét harmóniáját. Ebben a helyzetben
a támpontjait vesztett (vagy elveszítő) birodalmi lakosság a keresz-
ténységben már olyan lehetőséget látott, amely képes enyhíteni a
hagyományos istenek erőtlenségének megtapasztalásából fakadó fé-
lelmeket és szorongásokat, megválaszolni az egzisztenciális kérdé-
seket, valamint új értelmet adni a létnek és újszerű vallási-közös ségi
hovatartozást felkínálni a kereső ember(ek)nek.16 Annál is inkább,
mivel a keresztény közvetlen, személyes kapcsolatba ke  rül(hetet)t
egy politikai kötődésektől mentes transzcendens és személyes Is-
tennel. Ezzel gyakorlatilag megszűnt a vallás és a politikai-társa-
dalmi lét szorosan összefüggő kapcsolata. A folyamatosan növekvő
létszámú hívő keresztények jelentős része ugyanis egyre inkább
megkülönböztette a saját meggyőződését az állampolgári kötele-
zettségek aktusaitól. Ily módon lényegében véve összeegyeztette, és
újszerű — mondhatni „szekularizált” — kapcsolatrendszerbe hozta
a kettőt. Annál is inkább, mivel az általános létbizonytalanságban
az emberek már nem vártak és nem reméltek semmit a birodalmi is-
tenségektől.

Sokan a saját korukat egyértelműen hanyatlónak ítélték meg,
amelyben eluralkodott az erkölcsi perverzió. Karthágói Cyprianus
(†258) püspök például a Donatushoz intézett munkájában (249)
rendkívül negatív képet festett a közállapotokról: rablók az utakon,
kalózok a tengereken, véres háborúk és gyilkosságok mindenütt.
Amikor az egyes emberek gyilkoltak, az bűncselekménynek minő-
sült; ellenben ha az állam gyilkoltatott, akkor azt magasztos csele-
kedetként értékelték.17

Egyáltalán nem meglepő tehát, hogy a kereszténység éppen a 3.
század első felében terjedt el igazán. A létszámbeli növekedés azon-
ban szükségessé tette az igazgatás és a vezetés jobb, hatékonyabb
megszervezését, ami értelemszerűen komoly belső problémákat
eredményezett az egyházakban. Ez Decius császár (249–251) ural-
kodása alatt tetőződött, amikor is a császár a hagyományos vallás
megújításán keresztül kísérelte meg helyreállítani a Birodalom tár-
sadalmi és politikai kohézióját. Ennek érdekében elrendelte az ál-
talános áldozatbemutatást (supplicatio),18 ami teljesen váratlanul érte
a keresztényeket. Számukra az jelentette a legnagyobb nehézséget,
hogy a hatóságok ellenőrizték a részvételt/teljesítést, amit tanúsít-
vánnyal (libellus) igazoltak. Nagyon sok keresztény valamilyen
úton-módon alkalmazkodott a rendelkezéshez (áldozatot mutatott

15Órigenész:
Kelszosz ellen IV,23.

(Ford. Somos Róbert.)
Kairosz, Budapest,

2008, 270–271.

A Római Birodalom
válsága és a keresz-
ténység térhódítása

16Lásd Luce Pietri –
Jacques Flamant: Crise

de l’Empire romain et
montée d’une nouvelle

religiosité. In: Naissance
d’une chrétienté

(250–430). Desclée,
Paris, 1995, 9–39.

17Lásd Cyprianus:
Donatushoz 6.

In: Vanyó László (szerk.):
Szent Cyprianus művei.

Szent István Társulat,
Budapest, 1999.

Keresztényüldözések

18Lásd például Reinhard
Selinger: The Mid-Third
Century Persecutions of

Decius and Valerian.
Peter Lang, Frankfurt am

Main – Berlin, etc., 22004.
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be, megvesztegetéssel tanúsítványt szerzett), mert nem igazán ér-
zékelte, hogy állampolgári lojalitása konfliktusba került volna a ke-
resztény hitével. Ellenben a rendelkezéssel szembehelyezkedők
(hitvallók), illetve az annak teljesítése alól (például meneküléssel)
kibúvók egyértelműen hitehagyásnak minősítettek mindennemű
teljesítést. Jóllehet maga az „üldözés” alig egy évig tartott, mégis
mélységesen megosztotta a közösségeket, és komoly hatalmi/te-
kintélyi konfliktust eredményezett. Ennek középpontjában annak a
kérdésnek a tisztázása állt, hogy miképpen lehet és főképpen ki jo-
gosult, kinek az illetékességébe tartozik az „elesettek” (lapsi) visz-
szavétele az egyházi közösségbe? Ezt a jogot/illetékességet az egy-
házakat vezető/irányító püspökök értelemszerűen maguknak
vindikálták — határozottan szembehelyezkedve a hitvallókkal. El-
mondható tehát, hogy az üldözés — mintegy áttételesen — nagy-
ban hozzájárult a hatalmi funkciók kikristályosodásához és az egy-
házi intézményrendszer megerősödéséhez, amely Constantinus
császártól kezdődően újra egységbe/harmóniába fonja majd a lét
vallási és társadalmi-politikai dimenzióit.19

Órigenész szemtanúja volt ennek az elkerülhetetlen és mondhatni
törvényszerű intézményes fejlődésnek,20 amely óhatatlanul együtt
járt a spirituális és morális követelmények fellazulásával. Azzal
konstruktív módon szembehelyezkedve a teológiai gondolkodás és
a lelkiség elmélyítését, illetve a magas erkölcsiséget megjelenítő hívő
magatartást szorgalmazta, különösképpen az egyházi tisztségvise-
lők (klerikusok) esetében.21 Következetesen hangsúlyozta a szemé-
lyes, belső hozzáállás fontosságát, rámutatva arra, hogy a keresz-
tény mivolt nem puszta vallási-társadalmi hovatartozást jelent.
Elsősorban azért, mert pontosan érzékelte a „tömegesedés”-ben rejlő
veszélyt: új(szerű) spiritualitásból a kereszténység szociológiai jel-
legű — és végeredményben teljesen hagyományos — vallásossággá
alakul át. Ennek jeleit ugyanis már életében megtapasztalta. Egyes
keresztények hívők voltak ugyan, tisztelték az egyházi vezetőket,
részt vettek a liturgikus életben, anyagilag támogatták az egyházat,
ellenben életük és cselekedeteik nem tükrözték a kereszténységü-
ket: például nem gyakorolták az önmegtartóztatást, illetve harag-
tartók, kapzsik, irigyek, vagy rágalmazók voltak.22

Órigenész nagysága alapvetően abban rejlik, hogy nem annyira
elítélte a törvényszerű fejlődést, hanem sokkal inkább megkísérelte
elmélyíteni és meghatározni a keresztényi mivoltot egy átalakuló
világban, a lehető legtöbbet megőrizve a kereszténység eredeti ér-
tékeiből, spiritualitásából.23 Ennek köszönhetően a munkássága je-
lentős hatást gyakorolt az aszketikus és a szerzetesi mozgalom ki-
bontakozására.

Összességében véve Órigenész arra mutatott rá időt állóan, hogy a
Krisztus-hit és a példaértékű erkölcsi magatartás valójában szétvá-
laszthatatlanok. Ez utóbbi tulajdonképpen az előbbi hitelességi fok-
mérője — mindig és minden időkben, az első évtizedektől kezdődően.

19Lásd például Attila
Jakab: Cyprien et les

Synodes de Carthage.
L’autorité épiscopale face

à des problèmes
disciplinaires. Classica et

Christiana, 3 (2008),
169–178.

Az intézményrendszer
fejlődése — a spirituális

és morális követelmé-
nyek fellazulása

20Lásd Alexandre Faivre:
Ordonner la fraternité.

Pouvoir d’innover et
retour à l’ordre dans

l’Église ancienne.
Cerf, Paris, 1992.

21Lásd Órigenész:
Homíliák Jeremiás

könyvéről 11,3.

Órigenész nagysága

22Lásd Órigenész: Homí-
liák Józsué könyvéről

10,1 és 10,3.

23Lásd például Gerd
Theissen: A Jézus-moz-

galom. (Ford. Szabó
Csaba.) Kálvin Kiadó,

Budapest, 2006.

87

Eleje:Layout 1  2012.01.13.  12:08  Page 87



Simone Weil:
Egy misztikus aszkéta
(I. rész)

1. Rövid összefoglaló életéről

Simone Weil 1909-ben született egy francia felső-középosztálybeli
zsidó családban. A család teljes mértékben asszimilálódott és szeku-
larizálódott. Ám Simone Weil sohasem kapcsolódott őseihez, éppen
ellenkezőleg. Mint életművéből kitetszik, elutasította eredeti szárma-
zását — mintha igazolni akarná Freud tanítását a „Selbsthass”-ról.1

Ebből következett, hogy elutasította a kereszténység kapcsolatát is a
judaizmussal.2 Vallási szempontból közömbösen nőtt fel, és tagadta az
istenproblémát mint megoldhatatlan kérdést. Ennek ellenére — mint
elmondja lelki önéletrajzában — öntudatlanul is keresztény volt:
„[M]int egyedül lehetségest, tettem mindig is magamévá a keresztény
magatartást. Úgy is mondhatnám, hogy ebben születtem, ez nevelt,
ebben a keresztény inspirációban maradtam meg mindvégig. Akkor,
amikor maga az Isten név nem bírt semmi jelentőséggel gondola-
taimban, a világ és az élet problémáit tekintve már keresztény felfo-
gású voltam, határozottan és szigorúan, azokkal a legspecifikusabb
fogalmakkal, melyeket ez magában foglal.”3

Figyelembe véve olyan értékeket, mint igazság, szépség, erény,
szegénység, a felebaráti szeretet mint az emberek egyenlő szeretete,
valamint az igazságosság és tisztaság, nos, mindezen értékek elfo-
gadása arra kényszerítette, hogy ő — legalábbis visszatekintve —
keresztény világnézetű volt. Ezért meg se fordult a fejében, hogy
megkeresztelkedjen. Ennek még számos más oka is volt, később
látni fogjuk, hogy melyek is voltak ezek.

Miután megszerezte diplomáját az École Normale Supé ri eure-
ben, elment egy gyárba dolgozni, hogy megtapasztalja a munká-
sok valóságos életét. Beteges volt, ezért alig tudott lépést tartani az
akkordmunka követelményeivel. Megtapasztalta, hogy a gyári
mun ka mennyire megalázó a munkásokra nézve, s hogy mennyire
nem számítanak a „patron” szemében, és önmaguk számára sem.
1935-ben elment Spanyolországba, ahol bekapcsolódott a köztár-
saságiak oldalán a polgárháborúba, és az anarchistákhoz csatlako-
zott. Itt megfigyelhette nemcsak a fasisztáknak, de saját bajtársainak
is a brutalitását, akik kivégeztek egy ártatlan papot és egy tizenöt
éves fiút. Ez a véletlenül szerzett tanulság arra késztette, hogy visz-
szamenjen Franciaországba. Mint írta Bernanosnak: „Az ember ott
találta magát egy háborúban, ami mészárlásra emlékeztetett, csak

NAGY J. ENDRE

1941-ben született Ózdon.
Jogász, szociológus, 2008-
tól a Semmelweis Egyetem
Mentálhigiéné Intézetében
egyetemi tanár. Legutóbbi
írását 2011. 8. számunk-
ban közöltük. — Tanulmá-
nya először angolul jelent
meg: Simone Weil: The
Mystical Ascetic. European
Journal of Mental Health, 5
(2010/2), 167–185.

1Lásd Robert Coles:
Simone Weil: A Modern

Pilgrimage. SkyLight
Paths Publishing,
Woodstock, 2001,

49, 57–58.

2Simone Weil: Gravity
and Grace. Routledge,

London – New York,
2004, 159–169.

Gyári munka, majd
részvétel a spanyol

polgárháborúban

3Simone Weil: Ami
személyes, és ami szent.

Vigilia, Budapest,
1983, 186–187.
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még több kegyetlenséggel és még kevesebb tisztelettel az ellenség
iránt.”4

A kereszténységgel élete során háromszor találkozott, három
misztikus élmény révén. Az első közvetlenül a gyári tapasztalat-
szerzés után történt. Hol tanított, hol betegszabadságon volt, amikor
is elment Portugáliába, egy szerencsétlen halászfaluba, és látott egy
tengerparti falusi körmenetet, mellyel a hívek a védőszentjüket ün-
nepelték. Így tudósít erről: „Halászok feleségei járták körül a bárká-
kat, körmenetben, templomi gyertyákat víve, és bizonyosan nagyon
régi hálaénekeket énekeltek, szívet tépő szomorúsággal. Semmi nem
adhat erről képet. Sohase hallottam ilyen szívszorító éneket, kivéve
tán a volgai hajóvontatók dalát. Itt bizonyosodtam meg hirtelen,
hogy a kereszténység voltaképp az elnyomottak vallása, és az el-
nyomottak nem tudnak nem hozzátartozni — és én közöttük.”5

A második misztikus élménye akkor történt, amikor 1937-ben As-
sisibe látogatott. Egyedül volt a román stílusú kis Santa Maria degli
Angeli kápolnában, ahol Szent Ferenc annyiszor imádkozott. És
akkor úgy érezte, hogy egy nálánál nagyobb erő „térdre kényszerí -
ti”.6 Ez volt az a „sorsesemény”,7 amikor örökre megszűnt szociális
forradalmisága. Mint egyik méltatója leírja: „Nem értékelhetjük alul
e fizikai aktus kifejező erejét… A vallás mélyen belehatolt a testébe.”8

Vagy mint másutt mi is neveztük: tett-beszéd, amikor a test tesz vagy
nem tesz valamit. A harmadik misztikus élmény Francia or szágban,
egy Solesmes nevű faluban történet vele. 1938 volt és Nagyhét. „Erős
fejfájásaim voltak, a hangok ütésszerűen sértették fülemet; és figyel-
mem mérhetetlen erőfeszítése kiszabadított szánalmas testemből,
amit otthagytam szenvedni, magába rogyva, egyedül, és így valami
tiszta és tökéletes örömöt lelhettem az ének és beszéd hallatlan szép-
ségében.”9 Összetört állapotában találkozott egy katolikus ifjúval, aki
megismertette vele az angol metafizikus költőket, köztük George
Eliotot és Szeretet című költeményét. Gyorsan megtanulta kívülről,
és amikor fejfájás gyötörte, „egyik ilyen elmondás közben maga
Krisztus ereszkedett le hozzám, s ragadott el”.10

Ezalatt az idő alatt végbement nála az a folyamat, amit a már hi-
vatkozott írásunkban „intellektuális illuminációnak” neveztünk, mint
a megtérés első stádiumát. De nála nem egy csapásra, hanem foko-
zatosan, mintegy crescendóban ment végbe, azaz az igazságba tör-
tént ismétlődő belátásokkal. De ezzel az aktussal még nincs bevé-
gezve a megtérés. Mint a nagy konvertiták (Szent Pál, Szent Ágoston,
Paul Claudel és mások) elmondják, mindig maradt bennük egy le-
küzdendő belső ellenállás, ami magában foglalta az intellektuális il-
lumináció átültetését a gyakorlatba. Ez nem szokott egyszerűen be-
következni. A második stádiumot nevezhetjük „sorseseménynek”,
amivel befejeződik a megtérés. Őt intelligenciája vezette tovább az
úton Platón elolvasásáig (akit ő kereszténynek érzett), aztán az Iliászig
és a Bhagavad Gitáig, míg végre megtérése befejeződött. Hosszú ideig
nem tudott imádkozni. Csak mikor cselédlányként dolgozott egy mé-

4Eric O. Springsted:
Simone Weil. Orbis Books,

Maryknoll, 1998, 18.

Három misztikus
élménye

5Simone Weil: Ami
személyes, és ami szent,

i. m. 191.

6Uo.

7Vö. Nagy J. Endre:
A tettbeszéd. Bibó István

1935-ös „megtérése”.
In: Dénes Iván Zoltán

(szerk.): Megtalálni 
a szabadság rendjét.

Tanulmányok Bibó István
életművéről. Új Mandátum,
Budapest, 2001, 111–144,
továbbá Tengelyi László:

Élettörténet és
sorsesemény. Atlantisz,

Budapest, 1998.

8Henry Leroy Finch:
Simone Weil and the

Intellect of Grace.
Continuum, New York,

1999, 121.

Megtérésének
folyamata

9Simone Weil: Ami
személyes, és ami szent,

i. m. 191.

10I. m. 192.
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lyen gondolkodó katolikus filozófusnál, Gustave Thibonnál, akkor
kezdett imádkozni, és megtanulta görög nyelven a Miatyánkot. Min-
den reggel elmondta „végtelen figyelemmel”. Olykor a versmondás
közben vagy más pillanatokban is úgy érezte: „Jézus személyesen van
jelen, de végtelenül valószerűbb, megkapóbb, tisztább és szeretettel-
jesebb jelenlétben, mint amikor először elragadott.”11

Jóllehet teljes mértékben megtért, mégsem érezte sohasem úgy,
hogy Isten meghívta volna a katolikus egyházba. Visszautasította a
keresztelést, mégpedig alább részletezendő okokból. Franciaországból
az Egyesült Államokba, New Yorkban ment, ahol gyakran látogatta a
harlemi fekete közösség templomát. Majd visszatérve Európába,
Angliában időzött. 1943-ban egészsége megromlott, ugyanis tuber-
kulózisban szenvedett, s mivel ekkor még a penicillin ismeretlen volt,
halála elkerülhetetlenül bekövetkezett. Utolsó napjaiban visszautasí-
totta, hogy többet egyen, mint amennyi a háborús fejadag volt
Franciaországban, és 1943 augusztusában halt meg, Ashfordban.

Mielőtt belefognánk annak tárgyalásába, hogy Simone Weil mi-
lyen tanulságot hagyott számunkra, hadd idézzünk felvezetésként
egy szakaszt T. S. Eliot előszavából, amelyet a Begyökerezettség angol
kiadása elé írt: „Mint politikai gondolkodó, ahogy minden másban
is, Simone Weil besorolhatatlan… Egyrészt az egyszerű emberek és
különösen az elnyomottak szenvedélyes harcosa volt — a szeren-
csétlenség és önzés elnyomottjaié, és azoké, akiket a modern társa-
dalom személytelen hatalmai nyomtak el… Másfelől magányos
volt, és individualista, mélységes viszolygással attól, amit collec -
tivité-nek nevezett — a szörnyetegtől, amit a modern totalitarianiz -
mus hozott létre… Ő nem sorolható be se a reakciósok, se a szocia-
listák közé.”12

A Begyökerezettségről Eliot egyébként igen tanulságos szavakat
mond: „Ez a könyv azon politikai prolegoménák közé tartozik, amit
politikusok ritkán olvasnak, és legtöbbjük valószínűleg nem is értené,
vagy nem tudná, miként kellene alkalmazni. Az ilyen könyvek nem szok-
ták befolyásolni koruknak mindennapi ügymenetét; olyan nőknek és férfiak-
nak, akik el vannak kötelezve egy karriernek és lehorgonyoztak a piac politi-
kai zsargonja mellett, az ilyen könyvek mindig későn jönnek.”13

Mindazonáltal meg vagyok győződve arról, hogy sokkal több
mondható el Simone Weilről, a politikai gondolkodóról. Ő egyszerre
volt társadalmi és morális forradalmár, aki mindig áthágta a szociális
korlátokat, a fennálló állapotokat, és morális bázisuk megjavítására
törekedett, azt remélve, hogy így az egész társadalom megváltozik. El-
térően olyan társadalmi forradalmároktól, mint Marx és Lenin, akik
az ellenkezőt akarták: „a múltat végképp eltörölni”, szétzúzván a régi
intézményeket, és ettől remélve az emberek megjobbulását. Simone
Weil meg volt győződve arról, hogy bár a fennálló politikai rendszer
rossz, mivel az emberi jogokra lett alapozva ahelyett, hogy az emberi
nemmel szembeni kötelezettségekre helyezte volna súlypontját, ám ezért
nem szétzúzni kell, hanem kivezetni a szerencsétlenségből.

11I. m. 195.

Utolsó hónapjai
Angliában

Eliot a
Begyökerezettségről

12T. S. Eliot: Preface.
In: Simone Weil: The
Need for Roots. Ark

Paperbacks, Routledge,
London – New York,

1987, XIII–XIV.

13I. m. XI–XII.
(Vö. Simone Weil: Ami

személyes, és ami szent,
i. m. 343–344.)

Simone Weil, a politikai
gondolkodó jelentősége
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2. A nagy kihívás: Max Weber a testvériségetika
lehetetlenségéről

Az egész modern világ azt sugallja, hogy olyan világban élünk,
amelyben Isten egyre kevésbé van jelen. Már Max Weber felvetette a
kérdést radikális formában, amikor is azt igyekezett kimutatni, hogy
a testvériségetika élesen szemben áll a modern, formális, racionális és
piacra orientált kapitalizmussal. A „Zwischenbetrachtung”-ban (ami
A világvallások gazdasági etikája címmel jelent meg magyarul14) kidol-
gozta azt az elméletet, hogy a szublimált megváltás-vallásosság fo-
kozatosan feszült viszonyba került a racionális gazdasággal. A ra-
cionális gazdaság pénzben kifejezett árakra orientált, ami a piacon
érdekellentétben lévő szereplőkre épít. A kalkuláció nem lehetséges
csak pénzben történő elszámolással, amiből következik az érdekharc.
A pénz a legabsztraktabb és „személytelen” elem az emberi életben.
Mennél inkább kifejlődik a kapitalizmus és mennél jobban öntörvé-
nyűvé válik, annál kevésbé válik hozzáférhetővé bármilyen elkép-
zelhető testvériségetika számára. És mennél racionálisabbá, követ-
kezésképpen személytelenné válik a kapitalizmus, annál inkább ez a
helyzet. A múltban lehetséges volt etikailag szabályozni az úr–szolga
viszonyt, mivel az személyes jellegű volt. De nem lehetséges, leg-
 alábbis nem abban az értelemmel és nem olyan sikeresen szabályozni
„záloglevelek váltakozó birtoklói és a jelzálogbank számukra isme-
retlen és szintúgy váltakozó adósai között”15 a viszonyokat, „hiszen
semmilyen személyi kötelék nincs közöttük”.

Weil reagálását erre a tényállásra kétfelé oszthatjuk. Először is ő
társadalmi forradalmár is volt, amikor disszertációját írta Réflexions
sur les causes de la liberté et de l’oppression sociale16 (Reflexiók a szabadság
és a társadalmi elnyomás okairól) címmel. Ez a mű, melynél — ahogy
Albert Camus írta róla — alig találni „áthatóbb és profetikusabb mun-
kát Marx óta”,17 megérdemli figyelmünket, mivel Marx erős kritiká-
jába torkollik, de ugyanakkor elismeri Marx érdemeit is. Weil először
is elismeri „Marx nagy eszméjét” abban a felfedezésében, hogy bár-
milyen változás a társadalomban vagy a természetben nem mehet
végbe anyagi változás nélkül. Igaz ugyanis, hogy az emberek maguk
csinálják történelmüket, de „meghatározott feltételek között”. Nem
kétséges, hogy Weil méltányolja Marx érdemeit: „Marx igaz és nagy
eszméje az volt, hogy az emberi társadalomban és természetben egy-
aránt semmi nem történik másként, mint anyagi változásokon ke-
resztül… A vágy semmi; meg kell ismerkednünk az anyagi életfelté-
telekkel, amelyek meghatározzák a cselekvés lehetőségeit; és ezek a
feltételek olyan módon vannak meghatározva, hogy az embernek en-
gedelmeskednie kell az anyagi szükségleteknek, amikor szükségle-
teiket kielégítik, más szavakkal: a termelési módnak.”18 Továbbá:
„Marx erőteljesen bizonyí totta — aminek messzemenő hatásaival
elemzéseiben ő maga nem volt tisztában —, hogy a jelenlegi termelési
rendszer, nevezetesen a nagyipar a munkást puszta fogaskerékké re-

14Max Weber:
A protestáns etika és a
kapitalizmus szelleme.

Gondolat, Budapest,
1982, 291–339.

15I. m. 350.

Reflexiók a szabadság
és a társadalmi

elnyomás okairól

16Simone Weil: Réflexions
sur les causes de la

liberté et de l’oppression
sociale. Gallimard,

Paris, 1955.

17Henry Leroy Finch:
Simone Weil and the

Intellect of Grace,
i. m. 59.

18Simone Weil: Réflexions
sur les causes de la

liberté et de l’oppression
sociale, i. m. 44.
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dukálja a gyárban, és puszta eszközzé fokozza le az alkalmazók ke-
zében; és reménytelen azt bizonygatni, hogy a technikai haladás a ter-
melékenység fokozatos és folytatólagos csökkentése révén ezt mér-
sékelni fogja addig a pontig, hogy végképp eltűnik az, ami az emberre
nehezedik a természetben és társadalomban.”19 Marx tehát jól látja a
kapitalista termelési mód anyagi következményeit. Weil, mikor in-
terpretál, mindig a szenvedő emberre helyezi a hangsúlyt.

Ugyanakkor Marx szemére hányja, hogy figyelmen kívül hagyott
fontos tényeket. Így például nem vette észre, hogy miközben bebi-
zonyítja, hogy a kizsákmányolás nem az egyes tőkés érdeke, hanem
a más gyártulajdonosokkal folytatott konkurenciaharc eredménye,
nem veszi észre, hogy ennek okai nem a kapitalista termelési mód-
ban keresendők, hanem a nagyüzemben. Tehát tekintet nélkül a tu-
lajdonosokra (legyen az magán- vagy állami tulajdon, vagy munká-
sok gyári szövetkezetéé) a struktúra ugyanaz marad, mivel mindig
kell lenni irányítóknak és engedelmeskedőknek. Továbbá Marx azt
hitte, hogy ha egyszer a proletárforradalom győz, a hatalmi harc
megszűnik. Azonban ezzel ellentétben — így Simone Weil — a tör-
ténelem megmutatta, hogy a forradalom nem győzött mindenütt
egy időben, és ez a tény önmagában harchoz vezet a különböző or-
szágok (Oroszország és többiek) munkásai között.

Nézetem szerint Weil itt anticipálta később megtalált terminu-
sát, a „nehézkedést”.20 Ez a terminus azt foglalja magában, hogy „a
dolgok a nehézkedés törvényével összhangban történnek”. Már itt
csírájában megtalálható volt tanítása a két világról, ahogy a Nehéz-
kedés és kegyelemben később megírta: „A lélek minden természetes
indulatát az anyagi nehézkedéshez hasonló törvények irányítják.
A kegyelem az egyedüli kivétel. Mindig arra kell felkészülni, hogy
a dolgok a nehézkedésnek megfelelően történnek, hacsak nem lép
közbe a természetfölötti… Azt, hogy mit várunk másoktól, leg-
többnyire a bennünk lévő nehézkedés következményei határozzák
meg, azt, hogy végül is mit kapunk, a bennük ható nehézkedés…
Lear a nehézkedés tragédiája. Mindaz, amit alantasságnak hívunk,
a nehézkedés ténye. Erre egyébként maga az ’alantas’ szó rávilá-
gít.”21 Ez a szövegrész világosan megmutatja, hogy Simone Weil
mindig elfogadta a valóságos, földi világot a nehézkedés által uralt-
nak, és azt is, hogy miért csodálta Marx „nagy eszméjét”, azaz azt,
hogy az embernek ismernie kell „az anyagi létfeltételeket, amelyek
meghatározzák cselekvésünk lehetőségeit”.22

Ebben az összefüggésben még érdekesebb az, hogy milyen közel
hozza egymáshoz a két világot, amelyek így nincsenek elszakítva
egymástól. Az engedelmességnek ugyanis két fajtáját különbözteti
meg: „Engedelmeskedhetünk a nehézkedésnek vagy a dolgok kap-
csolatrendszerének. Az első esetben azt tesszük, amire az ürességek
betöltésére irányuló képzelet ösztönöz. Ennek igazolására — gyakran
egészen meggyőzően — hivatkozhatunk sok mindenre, még a jóra is,
az Istenre is. Ha elcsitítjuk ennek a képzeletnek munkálkodását, és fi-

19I. m. 53–54.

Marx nézeteinek
kritikája

A „nehézkedés” fogalma

20Simone Weil:
Jegyzetfüzet. Új Ember –
Új Mandátum, Budapest,
2003. (A könyv magyarul

Jegyzetfüzet címmel
jelent meg, holott a

fordítás alapjául a La
pesanteur et la grâce van
feltüntetve, és szó szerint

megegyezik annak
tartalmával.)

21I. m. 9. (A fordítást
némileg módosí- 
tottam – N. J. E.)

Az engedelmesség
két fajtája

22Simone Weil: Réflexions
sur les causes de la

liberté et de l’oppression
sociale, i. m. 44.
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gyelmünket a dolgok kapcsolatrendszerére összpontosítjuk, fölrém-
lik előttünk egy szükségszerűség, aminek nem tudunk nem enge-
delmeskedni… Föltéve, hogy arról az engedelmességről beszélünk,
amely valamilyen szükségszerűség előtt hajlik meg, nem pedig va-
lamely kényszer előtt (rettentő üresség a rabszolgákban).”23

Itt fellelhető Simone Weil tanításban egy bizonyos manicheiz mus,
amikor a világot kétfelé osztja, amelyek permanens harcban állnak
egymással. Egy fontos különbséggel: Mani eredeti tanítása szerint a
Végső Jó, azaz a Kegyelem el volt választva a 365 eon világától, és
csak némely hírnök jött le a messzi örök Fény birodalmából, hogy
emlékeztessen bennünket végső otthonunkra (mint Jézus, Buddha,
Zoroaszter, Mani), Simone Weil viszont egy paradoxont állít fel:
bármennyire is visszalépett Isten, hogy hagyja a világot lenni (ez a
kabbala hatása rá), mégis ez által a távolsága tökéletes kifejeződése
szeretetének. Mint Finch elmagyarázza: „A nyers erő értelmetlen,
vak szükségszerűsége, ami Isten végtelen távolléte az anyagi világ-
ban, együtt jár a szerencsétlenséggel. Utóbbi rosszabb, mint a folya-
matos szenvedés, mert szociális megaláztatással párosuló perma-
nens csonkulás, ami Isten végtelen távolsága az emberi világban.
Csak akkor kap értelmet együtt ez a kettő, a szükségszerűség és a sze-
rencsétlenség , ha egyáltalán Istenről szólva van valamilyen értelem.
Hogy ez egyáltalán megtörténhetik, csak hittel lehet megtapasztalni.
A szerencsétlen agonizáló felkiáltására: Miért? Miért történik ez
velem? Miért hagytál el engem? — a felkiáltás, ami a megtört Krisz-
tusból előtört — nincs válasz. De Weil azt mondja, hogy ha a szeren -
csétlen továbbra is Isten felé irányul, valami még csodálatosabb tör-
ténik, mint amit a világ teremtése feltárt.”24

Láttuk idáig, miként anticipálta az ifjú Weil a későbbit. Azonban
menjünk vissza Weberhez, aki elmagyarázza nekünk A világvallások
gazdasági etikájában, hogy nem csupán a formális, racionális, sze-
mély telen gazdaság kerül élesen ellenétbe a testvériségetikával,
hanem az általában is más szférákkal, mint a politika, esztétika, ero-
tika, intellektus is ellentétbe jut. „Az ember különböző, vallási és
világi javakat birtokló szférákhoz való viszonyulásának racionali-
zálása és tudatos átszellemítése ekkor ugyanis arra kényszerített,
hogy az egyedi szférák belső öntörvényűsége belső következményeivel
egyetemben tudatosodjék, s ezáltal kialakuljanak e szférák között
azok a feszültségek, melyek a külvilághoz való viszony őseredeti el-
fogulatlansága számára rejtve maradtak.”25

Ez érvényes a prófétai megváltás-vallásosságra (azaz minden val-
lásra, amely megszabadulást ígér híveinek), de nem érvényes az
olyan prófétai példázat-vallásokra, mint a buddhizmus és hinduiz-
mus. Ugyanis ezek a vallások nem követelnek kötelező hivatásetikát
a megváltásra, hanem opcionálisak maradnak. Aki akarja, követi
őket, aki nem akarja, nem. Volt azonban két módja e nehézség kike-
rülésének (az aszketikus szerzeteseken kívül, akik radikálisan elve-
tették a racionális gazdaságot). Az egyik volt a puritán protestáns

23Simone Weil:
Jegyzetfüzet,

i. m. 35–36.

Teremtés,
szükségszerűség,
szerencsétlenség

24Henry Leroy Finch:
Simone Weil and the

Intellect of Grace,
i. m. 14.

Weber: A világvallások
gazdasági etikája

25Max Weber:
A protestáns etika és

a kapitalizmus szelleme,
i. m. 346.

Protestáns etika
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etika mint a tökéletességre törekvés etikája, amely lemondott az
univerzális szeretetről, és minden emberek közti viszonyt dologi
természetűnek fogott fel, de ugyanakkor úgy is, mint Isten kifür-
készhetetlen akaratát. Nem kétséges, a kálvinizmus is értékvesz-
tettnek fogadta el a világot mint tiszta „eldologiasítását” a gazda-
sági szférának. Következésképen a kálvinizmus feladta a különös
üdvözítő kegyelem tanát, ami így támasz nélkül maradt. Ellentét-
ben ezzel a „testvérietlen” etikával, a másik megoldás egy extrém
testvériséget fogadott el, ami nem vonta kétségbe, hogy a világnak
van értelme, de lelkét odaadta bárki „javára”, akinek szüksége volt
rá. A lélek emez előfeltétel nélküli önátadását nevezte Baudelaire
„szent prostitúciónak”.26

Simone Weil egyiket sem követte. De előbb térjünk vissza Weber
gondolatmenetéhez. Miután kimutatta, hogy a piac „az emberre te-
kintet nélkül” működik, azaz az üzletmenetet az előrekalkulálható-
ság szabályozza, azt is igyekezett igazolni, hogy hasonló érvényesül
a bürokráciával kapcsolatban is: „A modern kultúra sajátszerűsége,
legfőképpen azonban műszaki-gazdasági alépítményének saját-
szerűsége éppen az eredménynek ezt a kiszámíthatóságát követeli
meg. A teljesen kifejlődött bürokráciára meghatározott értelemben
egyúttal a ’sine ira et studio’ elve is rányomja bélyegét. Sajátszerű-
ségét, amely a kapitalizmusnak éppen kapóra jött, annál tökélete-
sebben bontakoztatja ki, minél inkább ’elembertelenedik’, ami itt
azt jelenti, hogy minél teljesebben érvényesül különleges tulajdon-
sága, amelyet erényeként magasztalnak, azaz minél inkább kikap-
csolja a szeretetet, gyűlöletet és minden tisztán személyes jellegű,
egyáltalán, mindennemű irracionális, nem kalkulálható érzelmi ele-
met a hivatalos ügyek elintézéséből.”27

Azaz mindkettő „személytelen” módon működik. A harmadik
szféra, ami szembeszegül a testvériségetikával, a politika és állam,
minthogy mindkettő a legitim erőszak bázisán nyugszik. Belépni a
politikába — Weber szerint — azt jelenti, hogy szövetséget kötünk
„az erőszak démonikus hatalmával”.28 Az államhatalomért vívott
harc, éppen legkifejlettebb formájában, azaz a háborús harcban, ami
létrehozza a harcosok testvériségegységét, és ami megadja nekik a
saját halál dicsőségét, mindez éles ellentétben áll a tesvériségetikával.
Ez alól vagy csak radikális pacifizmusba lehet menekülni, vagy el kell
fogadni a Hegyi Beszéd etikáját („ne állj ellen a gonosznak”), vagy a
kálvinista világmegvetésbe, vagyis a hivatásetikába, amikor is enge-
delmeskedni kell Isten parancsának saját eszközeivel, tehát erőszak-
kal is. De utóbbi nem fogható fel kat’exogén etikának.

Nem folytatjuk tovább Max Weber elemzését a művészetről, az ero-
tikus szerelemről és az intellektualitásról (tudomány és filozófia),29

amelyek lényegüknél fogva vallásellenesek (legalábbis ahogy Weber
leírja). Elegendő idézni a végső konklúziót: „S egy racionálisan hiva-
tásként végzett munkává szervezett kultúra közepette — a gazdasági
gondoktól mentesített rétegen kívül — magára az akozmikus testvé-

26I. m. 352.

A piac és a bürokrácia
„személytelensége”

27Max Weber:
Gazdaság és társadalom.

Közgazdasági és Jogi
Kiadó, Budapest

1967, 275.

Politika és állam

28Max Weber:
A tudomány és politika
mint hivatás. Kossuth,
Budapest, 1995, 129.

29Vö. Jürgen Habermas:
Theorie des

kommunikativen
Handelns. Suhrkamp,

Frankfurt am Main, 1981,
I. 205, II. 449–485.

94

Eleje:Layout 1  2012.01.13.  12:08  Page 94



riség ápolására alig marad hely; a racionális kultúra technikai és tár-
sadalmi feltételei között, úgy tűnik, tisztán külsőleg is sikertelenségre
van ítélve Buddha, Jézus Krisztus vagy Szent Ferenc életét követni.”30

Igen valószínű, hogy Max Webernek igaza volt a modern kapitalista
kultúra vallásellenes elemeivel kapcsolatban, de ez csak részben ér-
vényes az általa tanulmányozott gazdaság vonatkozásában is. Mert
abban a korszakban, melyet Weber tanulmányozott, voltak hallgató-
lagos előfeltevések, amelyeknek ő sem volt tudatában, éppen mivel ezek
természetesek voltak abban a kapitalista korszakban. Számunkra, akik
megtapasztaltuk mind a két totalitarizmust, a tervgazdaságot31 és a
kapitalizmusba való átmenetet Kelet-Európában,32 világos, hogy nin-
csen tiszta piacgazdaság számos ok miatt.33 Ugyanis a kapitalizmus el-
sőrendű feltétele, hogy a bizalom uralkodjék az üzleti szférában, mi-
velhogy az üzletfeleknek bizalmukat kell adniuk egymásnak, mikor
ügyletet kötnek, mert bizalom nélkül csak „színlelt kapitalizmus”
létezik.34 Továbbá Európában a sztoikusoktól napjainkig érvényben volt
az a természetjogi teóriákból származott törvény, hogy „Pacta sunt
servanda!” — amit Weber természetesnek vett, de mára kiderült, hogy
nem az. Vannak továbbá „externális tényezők” (mint a közgazdá szok
nevezik), amelyek fontos szerepet játszanak az ökonómiában. Vannak
szenvedélyek is, amelyek ugyancsak szerepet játszanak, amikor valaki
ügyletkötésbe fog. Sőt, kisvállalkozókat sem csupán a nyers profitér-
dek vezérel, hanem inkább a kölcsönös segítség. Következőleg vannak
hallgatólagos, morális parancsok és externális hatások, amelyeken
megint csak hallgatólagosan nyugszik az egész gazdaság. Csak néhány
elemét soroljuk fel ennek, hogy bizonyítsuk: a formális, racionális gaz-
daság nem működik tiszta ideáltipikus alakjában (ahogy azt Walras vagy
Weber leírta). Nem a „láthatatlan kéz” működik, hanem száz más
tényező, mint például az országok közt fennálló, divergáló érdekek a
multinacionális vállalatoknál, amelyek hazudoznak és eltitkolják üz-
leti könyveiket, miként az az Egyesült Államok bankjainál (Lehmann
Brother Bankház) történt, vagy mint Oroszországban, ahol nagy maf-
 fiózók olcsó áron megvették a korábbi állami (főként olajipari) vál-
lalatokat, és mérhetetlenül meggazdagodtak. Így szemlélve mind a vi-
lágpiacot, mind a korábbi szocialista országok tapasztalatait, meg kell
állapítanunk, hogy az egész kapitalizmus olyan hallgatólagos mo-
rális bázison nyugszik, amit Max Weber nem ismerhetett fel, de mi
már megtanultuk, hogy ezek az előfeltételek miként váltak explicitté;
ezek figyelembe vétele nélkül a kapitalizmus működése megma-
gyarázhatatlanná válik. Így nyugodtan megállapíthatjuk, hogy a ka-
pitalizmus csak elviekben működik a „láthatatlan kéz” elmélete sze-
rint, a valóságban azonban a gazdaság integrációját nem ez végzi el.

Ezt bizonyítja tehát a valóság. De vannak itt elő nem sorolt el-
méletek is, amelyek a neoliberális gazdasági elmélet összeomlásá-
ról szólnak, és a gazdasági elmélet „új axiomatizációját” sürgetik.35

(A tanulmány befejező részét következő számunkban közöljük.)

30Max Weber:
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a kapitalizmus szelleme,
i. m. 385.

31Vö. Michael Polanyi:
The Logic of Liberty:
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University of Chicago
Press, Chicago, 1980.

32Vö. Vajda Mihály:
A történelem vége?

Közép-Európa – 1989.
Századvég, Budapest,

1992.

33Vö. François Perroux:
Économie et société.
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Don. Presses

Universitaires de France,
Paris, 1960; Kornai

János: Anti-Equilibrium.
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A természetjog
újjászületése
A társadalmi tiltakozás természetrajzához

„[O]mne enim agens agit propter finem, qui habet rationem
boni. […] Hoc est ergo primum praeceptum legis, quod bonum
est faciendum et prosequendum, et malum vitandum.”
Tommaso d’Aquino: Summa Theologiae Ia–IIae q. 94 a. 2.

„Néha visszagondolok arra a napra Mrs. Fullmernél. Felme-
rül bennem, vajon helyesen cselekedtem-e. Nem tudom. Mi az,
hogy helyes? Egy rendőrségi tudósító egyszer azt mondta,
hogy amikor belépünk egy rendőrőrsre, akkor egy másik
világba lépünk be, ami helyes és helytelen felett áll. Nincs
igazán ellenemre, hogy így éljek, szótlanul, sok beszéd nélkül.
De néha, olykor-olykor eszembe jut, amikor velem voltál.”

Noah Buschel: Az eltűnt személy

A természetjogi szemlélet megértésének középpontjában az ember
kilétére vonatkozó kérdés áll, amely a filozófiai antropológiának az
emberlét egészéről adott leírásához vezet vissza. Az antropológia és
az etika között ívelő gondolati összefüggés akkor érthető, ha e leírás
normatív utalások formájában képes feltárni azokat a keretfeltétele-
ket, amelyek a teljességre irányuló emberi lét dinamikájához szük-
ségesek. Ezen keresztül lehetséges azon erők azonosítása és megér-
tése, amelyek negatív módon akadályozzák, vagy pozitív módon
elősegítik e teljesedés folyamatát. A természetjogi eszme lényegének
hátterét e normatív tartalmak létére és feltárhatóságára vonatkozó elő-
feltevés adja; akkor is, ha a feltárhatóságnak és a normatív igénynek
léteznek kiemelten hangsúlyos ontológiai, episztemológiai vagy mo-
rális korlátai, elsősorban e dinamika személyes és szabad jellegéből
következően.

Maga az előfeltevés azonban nem üres opció. Olyan indokokra tá-
maszkodik, amelyek beállíthatók a gondolati és tapasztalati igazol-
hatóság horizontjába, amennyiben a célra rendelt emberi lét teljesü-
lése mindig bizonyos alapvető illetve személyes feltételekhez kötött.
Ha minden cselekvő egy olyan cél végett tevékeny, amely rendelke-
zik a jóság értelmével, akkor az emberi természetből elvben kiolvas-
ható legfőbb természetjogi alapelv e jó megtételére („tedd a jót!”) és a
rossz elkerülésére („kerüld a rosszat!”) szólít fel. Bár mennyire formá-
lis legyen, több okból is komoly gondolati tartalmat hordozó elvről
van szó. Egyrészt magyarázatot ad az általában vett tevékenység ere-
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detére, amennyiben a létezést átható hiány és az élet kontingenciája
— normál esetben és többnyire — aktivitásra ösztönöz.1 Másrészt fel-
hívja az ember mint animal rationale figyelmét a saját értelmes termé-
szetének megfelelő létezés és cselekvés szükségességére, továbbá
arra, hogy a feltételek és ezen keresztül a célok relativizálhatóságának
megvannak a maga korlátai, ami elégséges alapot szolgáltat a jót a
rossztól elkülönítő határvonal létének feltételezésére.

Nem ad azonban pontos és részletes tartalmi leírást erről a ha-
tárról; akkor sem, ha magához az elvhez egy konkrét szociokultu-
rális hátteret rendelünk hozzá. A morális („+”), az immorális („–”)
és az amorális („ø”) cselekedetek választóvonalai nem definiálha-
tók egyértelműen, bár egy homogén háttér feltételezhetően növeli
a konkretizált tartalmak hasonlóságának valószínűségét. Ehhez
járul az a tény, hogy bizonyos élethelyzetek során az ellentétes tar-
talmak transzponálódnak vagy egyenesen depolarizálódnak. E kü-
lönös transzcendencia akként korlátozza a jó és a rossz tartalmi
megítélhetőségét, hogy eközben nem zárja ki, sőt egyenesen fel-
mutatja a mérték végső relativizálhatatlanságát és az értéktartal-
makra vonatkozó személyes döntési szabadság korlátait.2

Harmadrészt feltűnő az elv egyszerre leíró és előíró jellege. Ha min-
den más létezőhöz hasonlóan az ember is a saját természetének meg-
felelő tevékenységet folytatja, akkor bizonyos értelemben minden cél
jónak minősíthető, amely emberi aktivitás tárgyát képezi. Őt azon-
ban azért lehet és kell felszólítani a természetének megfelelő tevé-
kenységre, mivel e természet specifikuma, hogy meghatározásra és
elsajátításra szorul. Mindezek okán a természetjogi elv az önreflexió
egy sajátos formája, amennyiben megvilágítja az emberi gyakorlat
normatív szabályozásának benső értelmét, és ezen keresztül lehetővé
teszi a törvényetikai logika („szabálykövetés”) meghaladását, amely
nélkülözhetetlen a felelős jellegű személyes viszonyok területén.

A normativitás alapvető szerepet játszik az élet faktuális elemei-
nek azonosíthatóságában és értelmezhetőségében. Egyedül akkor
lehet az emberi törekvéseket jóra történő irányulásként (inclinare ad
bonum) jellemezni, és egyáltalán a „jó”-t normatív antropológiai fo-
galomként értelmezni, ha az értelem képes az emberlét rendelteté-
sének feltárására, a különböző javaknak e végső célhoz illeszkedő
rendezésére (bona humana), továbbá a gyakorlati élet ezzel össz-
hangban álló vezetésére. Azonban a létezés alapstruktúráját átható
szabadság aláássa a természet definitív értelmezhetőségét. Az em -
ber számtalan alakot ölthet, miként azt a történeti ethosok sokféle-
sége is mutatja, ami megnehezíti e természettel együtt járó „örök”
állandók felismerésének lehetőségét. Különösen a felvilágosodás,
majd a historizmus reagált érzékenyen arra a kulturális sokkra,
amely felszámolta az univerzális teleológia lehetőségét, és rela ti -
vizálta a teleológiai értelemben vett „jó” normatív tartalmát. De már
az európai vallásháborúk keserű tapasztalata is rávilágított ar ra,
hogy a társadalmi térből hiányzó békéhez nem feltétlenül a külső

1A létrend minél
magasabb fokán áll egy

létező, annál kevésbé
stabil a rá jellemző lét.

A személynek például fo-
kozott nyitottsága követ-

keztében táplálkoznia,
gondolkodnia, akarnia,
tennie, szeretnie… etc.

kell ahhoz, hogy legyen.
Eközben nem látható

előre, hogy a lét fenntar-
tására, illetve a lét teljes-

ségére irányuló erők
találkozásából miféle

eredő következik.

2Az értéktartalmak
e paradoxiájával analóg,

úgynevezett ontodinami kai
folyamatok érvényesülnek

a metafizika területén is.
Ezzel magyarázható, hogy

nem vagyunk képesek
egzakt módon rögzíteni a
szubsztancialitás kritériu-

mait, amelyek egyértel-
műen megmutathatnák,

hogy a létezés mely
elemei állnak össze vagy
különülnek el önálló léte-
zőként. A szervetlen és a
szerves világ tagoltsága,

továbbá az életfolyamatok
empirikusan észlelhető

sajátosságai nem szolgál-
tatnak elégséges támpon-
tokat. Az ontologikai elvek
érvényességének korláto-

zottságából következik
továbbá, hogy a valóság

a maga teljességében
elgondolhatatlan az ember

számára, miközben nem
tudja pontosan megadni
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erők alkalmazásán át vezet az út, hanem a „fejek és szívek” világán
keresztül, amennyiben az ember képes türelmesen fogadni az eltérő
rendeltetésfelfogásokból következő életvitelbeli különbségeket.
Ehhez azonban a tételes törvényekből álló jogrendnek kizárólag az
emberek közötti külső béke érvényesítésére kellett korlátozódnia, és
el kellett tekintenie azon erények törvényi kikényszerítésétől, ame-
lyek egy már meghatározott tartalmat hordozó rendeltetés teljesí-
téséhez szükségesek. Az emberek, legyenek akár egyazon csoport
tagjai, tartalmilag különböző célokra irányulnak, ráadásul ugyanazt
a célt is eltérő motivációk és indítékok alapján teljesíthetik. A meg-
valósult következmények és a mindenkori cselekedet külsődleges
sajátosságai nem feltétlenül láttatják a célokat tételező akarat indí-
tékait vagy a cselekvő alany akaratának benső moralitását, és így
nem adnak lehetőséget arra, hogy segítségükkel a tényleges cse-
lekvés a maga mélységében legyen megítélhető. Különösen nem az
egymástól távolodó és benső életük igazságának vonatkozásában
magukra maradó individuumok világában, ahol a modernitásra jel-
lemző fokozott reflexivitás részint megalapozza, részint azonban el
is bizonytalanítja a cselekvéshez szükséges bizonyosság tudatát.

Jól követhető ez a változás a természetjog észjogi fordulatában,
amely ugyan továbbra sem kérdőjelezi meg a természetjogi elvek
létét, de másként tekint tartalmukra és eredetükre. A teleologikus emberi
természet adottságaiból levezetett klasszikus természetjogi elvek he-
lyébe az autonóm emberi ész által alkotott deontikus törvény lép. Ha
ugyanis nem vagyunk képesek határozott módon leírni az ember ter-
mészetét (natura humana) — minthogy e természet nyitott és történeti
jellegű —, akkor azoknak a normatív tar talmaknak az előírására sin-
csen lehetőség, amelyeket az emberi rendeltetés teljesítése, különböző
célok és cselekvésmódok formájában, rendszerint megkövetel. Ebben
a helyzetben a „jó” tartalma elveszíti általánosíthatóan normatív jelle-
gét, és ezzel a természetjogi elv első része („tedd a jót!”) korábbi funk-
ciójában az új kontextus alapján értelmezhetetlenné válik. Helyén egy
olyan fogalom („helyes”) születik újjá, amelynek tartalma a rendelte-
tés világossága helyett elsősorban a gyakorlati élet korlátaira vonat-
kozó belátással szolgál, amelyben e korlátok áthágása komoly vétség,
tiszteletben tartásuk azonban még nem feltétlenül erény. Azokról a
tiltás alá eső cselekedetekről van szó, amelyek ellenkeznek a morális
tisztelet követelményével, amely minden embert megillet fajra, nemre,
nyelvre, nemzeti hovatartozásra, vallásra, meggyőződésre, születésre,
vagyoni helyzetre vagy egyéb más körülményre vonatkozó tekintet
nélkül, ahogyan azt az ENSZ 1948-as nyilatkozatának második para-
grafusa említi; anélkül, hogy világossá tenné e tisztelet reális vagy reá-
lisan megkövetelhető alakját. A tiltott cselekedetek körülhatárolta mo-
rális minimum — nevezhetnénk tartózkodó jóságnak is — védelmét a
modern ethost követő tételes jogrend látja el. Döntő kérdés azonban,
hogy az újkori életformák milyen mélységig képesek a legalitáson és
az elvi deklarációkon túl a gyakorlatban is érvényre juttatni e morá-
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lis tisztelet követelményét, és ezen keresztül benső motívumokat szol-
gáltatni az állampolgárok önkéntes jogkövetéséhez.3 A tömegtársa-
dalmakat átható kultúra láthatóan nehezen képes ellenállni annak a
morális neutralizációnak, amely nem egyszerűen a szabadon hagyott
gyakorlat területét fenyegeti, hanem hatásaiban a második személy-
hez rendelődő felelősséget ássa alá.

A modern természetjog ugyan lemond arról az igényről, hogy tar-
talmilag általánosítható teleológiát rendeljen hozzá az emberi élet
dinamikájához, de továbbra is lényeges szerepe van azon tartalmi
keretek feltárásában, amelyek e dinamika kiteljesedésének feltétel-
rendszerét alkotják; továbbá bármely történeti korban vagy szocio-
kulturális térben képes az ember ellenében ható erők hozzávetőle-
ges azonosítására. Egy olyan világot, amelynek egyik lehetséges
súlypontjában nem az ember áll, többnyire a külsődleges erők foko-
zása révén lehet összetartani és igazgatni, miközben az így képződő
rend felettébb törékeny; és amikor a létezés partvonalai, a létező és a
kellő valóság eltávolodnak egymástól, a megnyíló távolság Rubiconná
mélyül. Az emberi megalázottság, a morális közöny és a társadalmi
világ fokozódó elégtelensége ekkor magában hordozza egy termé-
szetjogi revolúció lehetőségét, legyen az a társadalom tagjainak ösztö-
nös tiltakozása, a társadalmi változás világosan kifejezett igénye vagy
egyszerűen a lélek mélyéből feltörő csend hangja. A teljességre irá-
nyuló dinamika tagadására azonban mindig érkezik válasz.

A természetjogi hagyomány feltevése értelmében az emberi lét-
nek létezik egy olyan meghatározandó, de nem önkényes mértéke,
amely az emberi lét struktúrájából kiolvasható. Minden történeti
korszak elsődleges feladata, hogy emberi és társadalmi kondíciói-
nak megfelelően kísérletet tegyen az elv újrafogalmazására, továbbá
egyértelművé és gyakorlatban is hatékonnyá tegye azt a jóságot,
amely a humán lét kiteljesedésének alapvető feltétele. Amennyiben
igaz, hogy (α) egy létező tevékenységéből kiolvashatók létezésének
alapvető sajátosságai — „agere sequitur esse” —, és igaz, hogy (β) az
ember rendelkezik egy olyan alapvető figyelemmel, amely képessé
teszi őt arra, hogy a második személy érzéki jelenléténél mélyebbre
lásson — egészen a szükségletek, motivációk, célok, érzések, gon-
dolatok és történetek... etc. benső világáig —, azaz képessé teszi őt
arra, hogy az ösztönös törekvésekben feloldódó létezőkkel szemben
felismerje a létezés dinamikájához illeszkedő jóság mértékeit,4 kö-
zelebbről: a konkrét személy létének dinamikájához illeszkedő jóság
mértékét, akkor eljuthatunk az ember természetéből kiolvasható ter-
mészetjogi alapelv lehetséges megfogalmazásához: „figyelj a má-
sikra!” Ez a gyakorlati elv két leágazásra bontható: (α) negatív meg-
fogalmazása kíméletre történő felszólítás: „ügyelj, ne sértsd a másikat!”;
(β) pozitív megfogalmazása segítségnyújtásra történő felhívás: „tégy
a másikért!” A két imperativus alkalmazásának módja az életben gya-
korlott bölcsesség legnehezebb próbaköve, akkor is, ha a negatív
forma bizonyos értelemben prioritást élvez a pozitívval szemben:

3Ehhez első lépésként
újra kell gondolni az

alkotmányos alapjogok
rendszerét — ezen belül is
a negatív és pozitív jogok

egyensúlyát —,
továbbá ki kell dolgozni a

jogok és kötelességek
olyan rangsorát, amely

valóban képes az emberi
létezés dinamikáját

biztosító keretek megjele-
nítésére. Mély társadalmi

változásokhoz mindez
persze önmagában kevés.

4Az ösztönös törekvéseket
felmutató állat nem képes
tudatosan áldozatos vagy
önző viselkedésre, mivel

se a saját, se a másik javát
(bonum), tehát a létezés di-
namikájához rendelt jóság
mértékét nem látja. Ennyi-
ben az ösztön „vak”, ámde

nem iránynélküli. Az élő-
lény aktivitása ugyanis egy
olyan tapasztalati mezőhöz
kötődik, amelybe egy sajá-

tos „vitális határ” ékelődik
be. Ezzel magyarázható,

hogy az élőlény az „innen-
sőt” minduntalan a „túlsó”

függvényében érzékeli. Az
ember esetében az ösztö-
nös tevékenységek leépü-
lése, illetve a kötött figye-
lem felszabadíthatósága
újabb dimenziókat rendel

hozzá a tapasztalati mező-
höz, amely ezáltal alkal-
massá válik úgy a saját,

mint a másik alany világá-
nak tárgyias megjeleníté-

sére. Az ekként kiterjesztett
figyelem az érzéki-külsőd-

leges jelenlétnél mélyebbre
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„ha nem vagy képes, vagy nem akarsz segíteni a másikon, legalább légy kí-
méletes!” Az első személy ezen imperativust érvényesítő viszonyu-
lásmódjára a második személy indikativusa a válasz: (α) „tudom, nem
bántasz”; (β) „tudom, számíthatok rád”.

Olyan gyakorlati dialógus ez, amely újra és újra átjárót emel a
„kell” és a „van” között húzódó szakadék fölé, ha léteznek is áthi-
dalhatatlan, sophoklési távolságok. Mivel azonban az emberi létdi-
namika alapvetően személyes jellegű, ehhez tovább kell lépnünk a
természetjogi horizontot meghaladó szintre: a második személy iránti
felelősség felé, és azokhoz a tartalmakhoz, amelyek a személyes vi-
szonyok mélységének megfelelően konkretizálódnak — olykor
éppen szabályaink, ítéleteink vagy meggyőződéseink ellenében.
E pillanatokban talán minden úgy van, ahogyan lennie kell.

Veszprém, 2011 ősze

hatol. Mialatt azonban
természetünk lehetőséget
biztosít a „túlsó oldal” felé

történő közeledésre —
történjék ez logikai követ-
keztetés, intuitív elképze-

lés, közvetlen dialógus,
tartós együttlét... etc. révén
—, alig elképzelhető azon

utak és módok dinamikája,
amelyeken keresztül
a különböző létezők
kapcsolatot tartanak
fenn vagy építenek

ki egymással.
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Időzés a Szép
vonzásában
A liturgia az esztétizálás és az esztétika tükrében

Az idő jeleihez tartozik, hogy a jelek világában élünk, egy olyan kul-
túrában, amelyben a valóságok optikai prezentálása dominál.1 Ha
valakinek valami mondanivalója van, legjobb, ha azt megmutatja,
hisz mindaz, ami nem mutatható meg, ami nem prezentálható, aligha
tűnik valósnak, az csupán egy lehetséges, homályba burkolódzó,
ködös valóság. Csak az számít tekintélynek, ami megtekinthető, ami
az érzékek révén megvizsgálható.

Szekuláris környezetünkben az esztétika azonban legtöbb esetben
esztétizálást jelent, vagyis a valóságok egy szépítő, csinosító procesz-
szuson esnek át, egy bizonyos facelifting-en, amely gazdasági célokat
szolgáló folyamatként aligha jelent többet, mint a reálisnak az
imaginális glazúrjával való bevonását, csillámporával való behintését.
A forma már nem tartalmat közvetítő médium. Sőt mi több, a tartalom
elhanyagolható bagatell. A forma önálló életre kel, elválik a tartalom-
tól, s átvéve az általa arcátlan, szégyentelen arroganciával trónjától meg-
fosztott tartalom szerepét, önmaga csillogása lesz a tartalom. A cso-
magolás fontosabb lett, mint maga az áru, sőt mi több — mivel ez a
„neo-esztétika” háttérbe szorította az etikát — a csomagolás és az áru
között nem egyszer fennálló minőségi identitás-inkoherencia aligha za-
varó a vásárló számára, hisz ebben az összefüggésben nem is annyira
magáról az áruról van szó, hanem mindenekelőtt abban az „esztétikusan”
lefestett lifestyle-ban való részesedésről, amelyet a reklám a szubtilis ma-
nipulálás minden — főleg az érzékeket bűbájába ejtő — regiszterét hasz-
nálva prezentál. A vevő az esztétizált életstílust asszociálja az áru meg-
vételével, s így a vevő tulajdonképpen az árut már nem is magáért az
áruért vásárolja meg, hanem annak megszerzésén keresztül saját ma-
gát vásárolja bele az új életstílusba, s mivel ez az életstílus esztétikusan
prezentált valóság, az áru, amit valójában megvásárol, az maga az esz-
tétika: What you see is what you get!2 Az individuum biográfiáját a „szép
élet projektjének” megvalósítása vezeti, hisz a jelenkor embere — nem
utolsósorban az életszínvonal növekedése miatt — már nem csupán
a „ma túlélésére” törekszik, hanem mindenekelőtt arra, hogy szép éle-
te legyen; ő nemcsak túlélni, átvészelni akar, hanem életét élvezni is.
Míg a klasszikus európai ember életét tudatos, küzdelmes kiteljese-
désként élte meg, egységes erkölcsi alkotásként,3 addig a „szép élet pro-
jektjének” elsődleges kérdése: mit akarok én? mi az, ami élményt je-
lent számomra? mi az, amitől jól érzem magam? mi az, ami életemet
szebbé teszi? mi az, ami életemet élményekkel, kellemes tapasztalatokkal

DIÓSI DÁVID

1976-ban született. Temes -
vári egyházmegyés pap,
egyetemi adjunktus a Ko-
lozsvári Babeş-Bolyai Tu-
dományegyetem Római
Ka t olikus Teológia Karán,
szakterülete a liturgika. Leg-
 utóbbi írását 2011. 10. szá-
munkban közöltük.

1Vö. Hans-Joachim Höhn:
Wider das Schwinden der

Sinne! Impulse für eine
zeitkritische Ästhetik des
Glaubens. In: Die missio-

narische Dimension der
Liturgie. Gott feiern in

nachchristlicher Gesell-
schaft I. (Szerk. Benedikt

Kranemann – Klemens
Richter – Franz-Peter

Tebartz-van Elst.)
Verlag Katholisches
Bibelwerk, Stuttgart,

1998, 45–59, 45.

A „szép élet projektje”

2Vö. Hans-Joachim Höhn:
i. m. 48k.

3Vö. Török Csaba:
Bölcsességkeresők.

L’Harmattan, Budapest,
2009, 211.
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fűszerezi? „Ahogy a modern kor megölte a klasszikus európai gon-
dolkodás szívét képző metafizikát, s az örök érvényű igazságok helyét
átadta a rációnak, úgy a posztmodern a modern kor racionalitásmítoszát
illeti kritikával, s helyette egy esztétikai élet- és élettér-felfogást állít fel”,4

amelyben a személy mint esztétikai alany mérce és norma lett, pon-
tosabban fogalmazva az egyéni ízlés válik döntővé, meghatározóvá,
ami már eleve a fentebb megfogalmazott kérdéscsoportokból is evi-
dens módon kitűnik. Mindezek a kérdések én-központúak, az indi-
viduum pillanatnyi érzéseinek kielégítésére fókuszálnak, ugyanis a szó-
ban forgó „szép élet projektjének” megvalósítása nem abban áll, hogy
az egyén igyekszik életének lineáris történetiségében bizonyos külső
normákkal konfrontálódva és azokhoz igazodva lépésről lépésre egy
objektíven mégiscsak valamilyen módon meghatározható omega-pont
felé haladni, hanem az ember azon törekvésében, hogy a különböző
történelmi pillanatok által felkínált élménylehetőségekből minél töb-
bet learathasson, vagyis a boldog és értelmes élet felfogása már nem
az élet teljességét tartja szem előtt, hanem a különböző élménysoro-
zatok egymásutániságában próbálja a boldog és értelmes életet meg-
valósítani. A világnak ezen teljesen szubjektivizálódott ködfelhőjében
jó az, ami hasznos, vonzó, szép és pillanatnyilag kielégítő számomra,
érték pedig csak az, ami számomra érték, hisz az érték mint olyan, il-
letve a másik — ugyanezen elvek alapján megfogalmazott — értéke
számomra nem létező valóság. Az értékítéletnek pusztán egyetlen egy
szubjektumon kívüli, „objektív” referenciapontja van: az értékítéletnek
alávetett valóság minél közelebb helyezkedjen el a jelenhez.

A posztmodern szellem számára az egyedüli külső értékalkotó mér-
ce a „reflektált” valóság lehető legfrissebb volta, vagyis minden, ami
közelebb áll a jelenhez, eleve jobb és értékesebb. Ezzel a szemléletmóddal
a posztmodern valójában továbbviszi a modern kor egyik legerőtel-
jesebb mítoszát, a fejlődést, amelynek jelen, „korszerű” változata — mi-
vel ezt interiorizálja — következményeiben sokkal károsabb.5 A fejlő-
dés mítoszának „hivatalos” megvetése, utópiájának tagadása tehát csak
olcsó szemfényvesztés. A tartalom forma-általi diszkvalifikációja
nemcsak ezen a speciális téren mutatkozik meg. Valójában azt is mond-
hatnánk, hogy ez egy általános posztmodern jelenséggé vált, illetve va-
lamelyest találóbban fogalmazva egyenesen a homo postmodernus leg-
jellegzetesebb arcéle lett. A homo postmodernus fogalompárban a
postmodernus már nem a homo milyenségét, életmódját, létnek egy le-
hetséges „technikai” megoldását kifejező egyszerű melléknév, hanem
a homo főnevesült szinonimája, vagyis posztmodernnek lenni az em-
ber ideáltípusa, ettől ember az igazi ember. Állandóan mindennel up
to date lenni, ez a posztmodern diktálta neurotikus online egzisztencia
teszi az embert — önmaga és mások által elfogadott — emberré.
Trendynek lenni élethivatás. A forma átveszi tehát a tartalom szerepét,
a mód szubsztanciává válik, a regulatív princípium pedig konstitutív
princípiummá. A konstitutív emblémájú jelen azonban állandóan fe-
lülmúlja, felülírja magát, a múlt pedig csak arra alkalmas, hogy korunk

4Török Csaba: i. m. 211.

Én-központúság

A posztmodern szellem

5Vö. Horia-Roman
Patapievici: Omul recent.

O critică a modernităţii
din perspectiva întrebării

„Ce se pierde atunci când
ceva se câştigă?”

Humanitas, Bucureşti,
52008, 123k.
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embere hozzá mérje magát, a benne rejlő hagyomány pedig csupán arra
jó, hogy haszontalan ballasztjával az egyén fejlődésére ránehezedve ki-
ölje belőle az eredetiség lelkét, így a jövő idősíkja az egyetlen, amely-
be a szubjektum kapaszkodhat. Itt azonban nem egy távlati, és sem-
mi esetre sem eszkatológikus jövőről van szó, hanem a jelenhez a lehető
legközelebb álló, immanens jövőről. A jelenben élő ember folyamato-
san arra törekszik, hogy minden pillanatban már ebben a kézzelfog-
ható közelségben elhelyezkedő jövőben érezze magát. Ez a jövő egy
imaginárius mátrix, amibe az egyén azt tölt bele, amit most akar, ami
neki most megfelel.6 Kényelmes a jövőt — amely valójában az idő nyers-
anyaga — saját képemre és hasonlatosságomra gyúrni, hisz — mivel
abban nincsenek készen adott realitások, nincsen benne a múltból át-
szivárgott hagyományfüggő kötöttség, szűkösség — bármilyen mó-
 don alakítható, formálható, manipulálható, kisajátítható. A jelenkor em-
berének egzisztenciáját a jelen és a (bármely pillanatban bekövetkezhető)
jövő közötti — a megatrend sodrásával magával ragadott individuum
ízlésétől függő — szeszélyes, hetyke, szabályok nélküli játéka határozza
meg, ami erősen képlékeny identitáshoz vezetett.7

Ez a koncepció csupán első látásra vezet stressz-mentes életvitel -
hez, hisz egyrészt az egyén lépten-nyomon ki van téve annak az ál-
landó, a tömegkommunikációs médiák reklám-stimulálása révén egy-
re inkább növekvő nyomásnak, hogy lehetőleg minél több élményben
legyen része, minél több ingerrel és tapasztalattal gazdagodjon, s ezek-
ből nehogy egyet is elmulasszon; másrészt viszont — a szubjektum-
nak az észlelés, az érzékelés, az érzelem, a cselekvés, valamint az íté-
let terén tendenciálisan növekvő öntudatának köszönhetően, amely
nemcsak azt az autonómiát jelenti, hogy az individuum bármily nemű
pillanatnyi szeszélyességét problémamentesen, azaz anélkül, hogy a
szubjektív érvelésen kívül valamilyen objektív érveléshez is nyúlna,
kielégítheti, hanem egyben az önmaga által választott jó fölötti fele-
lősségérzetet is implikálja — az élmény-racionalitás logikája szerint
eljáró egyénben ott lappang a bizonytalanság, a félelem, hogy vajon
— mivel önmagában véve sem az eszközök választása, sem pedig ma-
gán a választott eseményen való a puszta jelenlét nem garantálja a si-
kert — az általa választott élmény-event eléri-e a szubjektumban azt
a hatást, amit az előzőleg külsőleg szuggerált és ígért, vagyis a piac
által felkínált élmény-árut a szubjektum belsőleg olyan formában ma-
gáévá tudja-e tenni, hogy az számára ténylegesen élmény legyen.8

A teljesen kommercializált élménypiacon az egymás között kon-
kuráló producerek ajánlataikból minél többet el akarnak adni, termé-
szetesen úgy, hogy abból nyereségük származzon. Az élménypiacon
nemcsak pénznyereségről van szó, hanem figyelemfelkeltésről, minél
több konzumens, illetve nagyobb tömeg megnyeréséről. A termelők,
akik piacviszonyban állnak a fogyasztókkal, rá vannak szorulva arra,
hogy ajánlataik vevőkre találjanak. Így a kínálat igyekszik az ember
minden kívánságát, szükségletét, ideálját és vágyát kielégíteni, s
ahhoz, hogy a fogyasztók számára a választást megkönnyítse —

6Vö. Békés Márton:
A posztmodern után.

A történelem vége és ami
utána következik.

Kommentár, 2007/4,
102–107, 103k.

7Vö. Horia-Roman
Patapievici: i. m. 140.

Az egyén az élmény-
áruval szemben

8Vö. Peter Cornehl:
Erlebnisgesellschaft und

Liturgie. Liturgisches
Jahrbuch, 52 (2002),

234–253, 237.

Élménypiaci verseny
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amely dolgot a termelő a szolgáltatás „báránybőrébe” bújtatva tulaj-
donképpen saját profitmaximálását szem előtt tartva önérdekből teszi
— igyekszik a kínálatot célcsoportoknak megfelelően diverzifikálni,
standardizálni és sematizálni — hisz az előre meghatározott formá-
tumokba való kategorizálás lényegesen megkönnyíti a fogyasztó saját
stíluspreferenciája szerinti előválogatást — s ugyanakkor a konku-
rensek ajánlatát fáradságot nem ismerve túllicitálni, felülmúlni.9

�

Világos, hogy egy ilyen szabályok szerint működő élménypiacon mi-
lyen nehéz és ugyanakkor kockázatokkal teli vállalkozás az egyháznak
jelen lenni. A liturgia, amely a szubjektivitás, az interszub jekti vi tás, va-
lamint az objektivitás szféráit magába foglaló három-dimenzió-
paradigma szerint történik,10 azaz egy olyan történés, amelyben a szub-
jektum másokkal együtt élményszerűen találkozik egy rajta kívülálló
és őt megszólító objektív valósággal, nehezen tudja felvenni a versenyt
egy olyan világi event-tel, amely a fent említett három dimenzióból a
főhangsúlyt az elsőre téve, a harmadikat — esetünkben a transzcen-
dens valóságot — pedig teljes egészében kizárva, illetve legfeljebb ali-
biként felhasználva kimondottan az önmaga körül körhintázó szub-
jektum szolgálatában áll, egyszóval egy olyan történés, amelyben —
mivel főfoglalatossága abban merül ki, hogy a szubjektum élményi-
gényét kielégítse — az ember mindenekelőtt önmagával találkozik.

A liturgia ellenben — amennyiben azt a kellő pompával ünnepel-
jük — anélkül, hogy az érzékek élményszerű tapasztalatról lemon-
dana, illetve azt diszkriminálná, a homo incurvatus in se ipsum cirkulá-
ris egzisztenciáját megnyitja az Istennel való találkozásra, vagyis itt az
élménytapasztalat s az azt elősegítő „kellékek” ereje nem merül ki a
szubjektum öntömjénezésében, hanem annak kizárólagosan a hori-
zontális síkot megcélzó szűk látószögét igyekszik kitágítani. Az em-
bernek meg kell értenie, hogy a liturgiában tapasztalt élmény célja
nem az önigazolás, hanem pontosan a transzcendenssel való találko-
zás élménye, Istennek a szubjektumhoz intézett, őt egzisztenciálisan
érintő személyes „kinyilatkozása”, amelyben az ember életének min-
den dimenzióját és dramatikus vonzatát — tehát mind a színes ma-
gaslatokat, mind pedig a nehezen emészthető mélységeket — magába
záró teljes valóságával találja szembe magát, életének drámájával ta-
lálkozik, egy olyan drámával, amelynek a liturgikus-esztétikus va-
lóságon túl etikus vonzata is van, egy olyan drámával, amely eg-
zisz tenciájára nézve hermeneutikus és energetikus relevanciával bír.
A liturgia élményvilága voltaképpen az emberi élet-drámát teljes
komplexitásában csillogtatja meg, amelyben az ember nemcsak a
„vattacukor ízű Isten” kellemes és ártalmatlan jelenlétével találkozik,
hanem élet-drámájának felelevenítésében egy olyan Istennel konf-
rontálódik, aki — mivel az egyéni elvárásokhoz kevésbé illeszkedik —
alkalomadtán kényelmetlen. Talán éppen ez a liturgia egyik „gyenge
pontja” a posztmodern ember szemében: „túlságosan” kizökkenti az

9Vö. Peter Cornehl:
i. m. 241k.

Az élménypiac
és az egyház

10Vö. Peter Cornehl:
i. m. 252k.

A liturgia élményvilága
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individuumot az önmaga körüli öntetszelgés tévelygéseiből, és hori-
zontális földhöz ragadottságából vertikális pályára emeli.

�

A liturgia tanulhat a posztmodern társadalom megnyilvánulásaiból
is. Előbb említettük a jelen társadalom esztétika-éhségét. Az egyháznak
meg kell értenie, hogy manapság nem mutathatja meg önmagát csu-
pán a dogmatika és a morális prizmáján keresztül, nemcsak azért, mert
ez a posztmodern ember számára visszataszító, hanem már eleve azért
is, mert ez a kettős alternatívájú önkifejezésmód erősen egyoldalú,
s a ma emberének — mivel az vagy ad intra a kötelező „hittudás” pen-
zumát növeli, vagy pedig ad extera a jelen társadalom részéről a mo-
ralizáló igehirdetését elfogadását reméli — könnyen azt a benyomást
kelti, mintha a kereszténység csupán gondolkodásra és cselekvésre
serkentene. A liturgiában a hit dog ma ti zá lása és moralizálása mel-
lett nagyobb hangsúlyt kell fektetni a hit esztétikájára, vagyis egy olyan
dimenzióra, amely a hitet nem csupán a beszéd és a hallás útján köz-
vetíti, hanem igyekszik ebbe a közvetítési folyamatba minden érzé-
ket bevonni. A hitnek nem csupán az „agyhullámokat” kell mozgásba
hoznia, hanem a lélek rezgését is elő kell idéznie. Itt a „sensus”-ról
van szó, nem pedig az olcsó szentimentalizmusról. Korántsem egy
új jelenségről, hanem egy olyan dimenzióról, amit a liturgia sajnálatos
módon az utóbbi évtizedekben elveszített, illetve amiről (tudatosan)
lemondott. A liturgia esztétikai dimenziója a nagy zsinati eufória és
a (poszt)modern értékkoncepció collateral victim-je. Elgondolkozta-
tó Molnár Tamás szavai: „Olyan kor ez, amelyben az egyház — jól-
lehet nem hivatalosan, de legalábbis a gyakorlatban — kiölte litur-
giájából, nyelvéből, szentségi életéből az esztétikai összetevőt, ezáltal
zűrzavart keltett a hívekben, arra ösztönözve őket, hogy a modern
kultúra hóbortos formáiban keressenek kárpótlást.”11

A liturgia nem csupán egy ceremoniális keretek között az ember
konkrét életszituációjába felhangzó információs és motivációs jellegű
ige-proklamáció, azaz nem csupán egy (szociál)pedagógiai, illetve
multimediális katekétikai „lecke”, amelynek főértéke az indoles didac -
tica-ban rejlik, célja pedig, hogy az embereket a felebarát-szeretetre
hangolja, valamint a jótettekre sarkallja, amiről az ember, ha elérte a
cultus purus magaslatát — egyszóval, ha már nincs ráutalva arra,
hogy őt ilyen értelemben a liturgia motiválja, serkentse — egysze-
rűen lemondhat, hisz az ilyen kontextusban csupán a lelkileg alul-
tápláltak „mindennapi kenyere”.12 A liturgia ilyen értelemben kizá-
rólag az ember szolgálatára kigondolt, kialakított és megvalósított
rendezvény. A liturgiának ez a szemléletmódja, „ami a misztérium-
jelleget és annak kozmikus dimenzióját nem láttatja, nem a liturgia
reformja, hanem annak deformálásaként hat”.13

Az a szép, esztétikus liturgia, amely garantálja az Isten és ember
közötti találkozás hitelességét.

�

A liturgia és a hit
esztétikája

11Molnár Tamás:
Az egyház évszázadok

zarándoka.
(Ford. Lukácsi Huba.)
Szent István Társulat,

Budapest 1997, 81.

12Vö. Michael Kunzler:
Die kosmische Dimension

der Eucharistie. Zu
Fragen ihrer liturgischen

Gestalt bei Joseph
Ratzinger. In: Der Logos-

gemäße Gottesdienst.
Theologie der Liturgie bei
Joseph Ratzinger. (Szerk.

Rudolf Voderholzer.)
Pustet, Regensburg,

2009, 172–204, 173–178;
Alois Müller: Bleibt die Li-
turgie? Überlegungen zu
einem tragfähigen Litur-

gieverständnis angesichts
heutiger Infragestellun-

gen. Liturgisches
Jahrbuch, 39 (1989),

155–167, 158.

13Joseph Ratzinger:
Új éneket az Úrnak!

Krisztushit és liturgia
korunkban. (Ford. Tóth

Vencel OFM.) Jel,
Budapest, 2007, 189.
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Az esztétikát viszont vissza kell helyezni ontológiai fundamentumára.14

A szép tulajdonképpen a Lét energiája, a Lét ad extram, amely hívo-
gatja, meg- és felszólítja az embert, hogy létében észlelje. A racioná-
lis észlelést megelőző, érzékek útján történő észlelést célozza meg; ezt
azonban nemcsak azért teszi, hogy a szépben felcsillanó léte „szere-
lem első látásra” legyen, hanem azért, hogy a racionális észlelésen túl-
mutasson. A szép a Létben rejtőzködő igaz és jó „magas rangú dip-
lomatája”, amely a Lét feltárulkozásaként kapcsolatot keres és teremt
az észlelendő és az észlelő között, apriori valóságként kívülről „rátör”
az emberre — akit jóllehet eleinte kapcsolatkeresésének objektumának
tekint, de csak azért, hogy a bekövetkező interperszonális kommu-
nikációt kezdeményezze —, és rejtőzöttségéből kilépve — anélkül,
hogy ezzel a közeledési kommunikáció-stratégiával teljesen identi-
kus legyen, hisz ez azt jelentené, hogy a szépet befogadó valóság „szét-
robbanva” elveszítené teremtett identitását — kinyilatkoztatja nem-
nemlétét. Maga a létező — önmagában szépként — csalogat. A szép
fundamentuma az a priori lét, vagyis az általunk tárgyalt „szép” on-
tológiai fogalom, és nem csupán a többé-kevésbé önkényeskedő szub-
jektum tetszés-ítéletének ingoványos talajára tévedt esztétizáló fogalom,
amelyben már nem a létezőben felcsillanó Lét észlelése a mérvadó, ha-
nem a prezentálásban felvillanó létezőnek apriori léte lesz élvezetet-
biztosító képségének mértéke alapján aposzterior felülvizsgálva és ki-
értékelve. A szépség, amelyről itt szó van, nem az ízlésnek mondott
szubjektív vagy a tetszés által kifejezett érzelmi megfelelés kategóriájába
tartozik, amely útján az egyén a minősített dolog fölött egy relatív ér-
vényű szubjektív ítéletet mond ki, hisz ennek az ítéletnek a tárgya va-
lójában nem is a szép, hanem a tetsző, vagyis egy olyan valóság, amely
az egyén pillanatnyi hangulatát, érzelemvilágát bájosan megerősí-
ti, jóváhagyja, megnyugtatja. Az ízlésítélet megalkotásakor „mint-
egy elfordulunk a külső valóságtól és saját eszményeinket használjuk
mérceként, azaz szubjektív mértékkel mérjük az ítélet tárgyát, s mi
több, e műveletet intuitív úton hajtjuk végre, minden logikai meg-
fon tolás, latolgatás nélkül”.15

A szép a Létben alázatosan, azaz láthatatlanul meghúzódó igazról
és jóról beszél, ha úgy tetszik, az igazság és jóság „megtestesülése”, a
külső világba való látható „emanációja”, más szóval a szabad szem-
mel látható igazság és jóság, kettőjük érzékelhető formája, amely egy-
ben garanciája annak, hogy az igazi jóról és a színtiszta igazságról van
szó. A Lét e triásza szervesen összekapcsolódik, egyik sem választ-
ható el a másiktól anélkül, hogy ontológiai identitása szükségszerűen
meg ne sérüljön, torzzá ne váljon. Az igazságtól és a szépségtől elvá-
lasztott jó nem több, mint homályos érzés, illúzió, a jótól és a széptől
elvonatkoztatott igazság fanatizmus, vagy legjobb esetben üres szó, il-
letve tajtékzó demagóg szófecsérlés, az igazságtól és a jótól „emanci-
pálódott” szépség pedig bálványimádást diktáló energia.16

Joggal kérdezhetjük, vajon mi tartja össze, mi kovácsolja eggyé e
hármat anélkül, hogy bármelyikük is megszűnne létezni, illetve iden-

Az esztétika ontológiai
fundamentuma

14Ehhez a témához
részletesebben: Michael

Kunzler: Porta Orientalis.
Fünf Ost-West-Versuche

über Theologie und
Ästhetik der Liturgie.

Bonifatius, Paderborn,
1993, 466–506; Jakob
Baumgartner: Liturgie

und Schönheit. Heiliger
Dienst, 40 (1986), 65–84.

15Szerdahelyi István:
Esztétika, kritika, közízlés.

Kossuth, Budapest,
1985, 256.

Szépség, igazság
és jóság

16Vö. Marko Ivan Rupnik:
Pornind de la frumuseţe.

In: Tomáš Špidlík – Marko
Ivan Rupnik: Teologia

pastorală. Pornind de la
frumuseţe. (Ford. Ioan
Milea.) Galaxia Guten-

berg, Târgu-Lăpuş, 2007,
519–542, 519k.
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titását feladva a másik kettő bármelyikével egybeolvadna? Mi garan-
tálja, hogy e három ugyanazon transzcendentális Lét maradhasson
más-más szempontból? Mégpedig öröktől fogva mindörökké! Mi az
az erő, ami örökké konstansul kezeskedik arról, hogy a Lét sohase re-
kedjen meg a merev unalmasságban — mégpedig sem immanenciá-
jában, sem pedig ad extram —, hanem — annak ellenére, hogy folyto-
nosan ugyanarról az örök jóról, igazságról és szépségről „tudósít”
mégis — minden idők emberének dinamikus, vitális lendületű Való-
ság maradhasson? Ez a szeretet:17 nem a tökéletlen emberi szeretet,
amely e három transzcendentálé valamelyikét a másikakkal való egy-
ségétől megfosztva, valamint önkényesen „privatizálva”, s így „ma-
gánüggyé” degradálva könnyen narcisztikus attitűddé, tébollyá vál-
hat, hanem a valódi, örök, isteni szeretet. Csupán ez az isteni szeretet
örökké tartó, mindörökké hűséges, elpusztíthatatlan, hisz ugyanar-
ról a szeretetről van szó, amely a három isteni személyt is egy Istenné
„kovácsolja”, s így a Szentháromság lényegében véve a szeretetben
való egy-lét, szeretet-egység-lét.18 Mivel „Isten a szeretet” (1Jn 4,10), az
igaz, a jó és a szép tulajdonképpen egyazon Lét — azaz Szeretet —
más-más oldala, vagyis az isteni szeretet igaz, jó és szép, de ez for-
dítva is helyes: az isteni igaz, jó és szép szerető igaz, jó és szép.

Térjünk vissza az általunk tárgyalt szépre. Az igaz és a jó a szép-
ben csúcsosodik ki, hisz a szép Isten ingyenes kisugárzásának lát-
hatósága. Isten a szépségben magára ölti a „dicsőség ruháját”. A „di-
csőség” és a „szépség” ugyanazt az isteni kisugárzást jelöli, csupán
más-más szempontból: Isten részéről dicsőségnek, az ember részé-
ről pedig szépségnek nevezzük. Ez az isteni szeretet műve. A szép
a Lét rakoncátlan, türelmetlen mosolygó arca, amelynek gyökere a
szívében honoló igazság és jóság. Rakoncátlansága a szenthárom-
ságos Isten immanens életében örök időktől fogva létező én-te-ti-mi
interperszonális dimenziókat magába záró szeretet-játékából adó-
dik, türelmetlensége pedig irántunk való túlcsorduló szeretetéből.
Amint fentebb kifejtettük, a szépség mozgatórugója a szeretet, s
éppen ezért a szépség nem erőszakos, senkit sem kényszerít elfoga-
dására, csupán felkínálja magát, pontosabban a Lét energiáját, a ke-
gyelmet, amelynek mindenki részese lehet, aki belebocsátkozik a
Léttel való találkozásba a szépben, abban a szépben, amelynek el-
tökélt szándéka, hogy a Jegyest — azaz a teremtett világot — az
eszkatologikus távlatba helyezett menyegzőre a Vőlegény számára
felékesítse (vö. Jel 21,2). A magyar „kegyelem” szó latin megfelelője,
a „gratia”, legközkeletűbb jelentése (a magyarban is használatos „grá-
cia”): szépség, báj, kecsesség, kellem, kellemesség, kedvesség, illetve
szeretetreméltóság. A „kegyelem a teremtményhez szorosan hozzá-
tartozó minőséget jelöl, amely — olykor az isteni ajándék következ-
ményeként — széppé, vonzóvá és szeretnivalóvá teszi”.19 A Szentí-
rásban „sosem fordul elő, hogy a teremtmény szépsége vagy jósága
magyarázná, vagy az idézné elő az isteni kegyet. A teremtmény
»gráciája« függ Isten kegyelmétől, és nem fordítva.”20

Az isteni szeretet

17Vö. Marko Ivan Rupnik:
i. m. 520.

18Vö. Hermann Josef Spi-
tal: Trinitarischer Zugang
zur Wirklichkeit des Men-

schen. In: Im Gespräch
mit dem dreieinen Gott.
Elemente einer trinitari-

schen Theologie. (Szerk.
Michael Böhnke – Hans-

peter Heinz.) Patmos,
Düsseldorf, 1985,

287–301.

Szépség — dicsőség —
kegyelem

19Raniero Cantalamessa:
Mária az egyház tükre.

(Ford. Ördögh Éva.)
Sarutlan Kármelita

Nővérek, Pécs, 2002, 25.

20Raniero Cantalamessa:
i. m. 26.
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A szerető szépség teret biztosít a szabadságnak, vagyis az elfoga-
dásnak vagy az elvetésnek. A szabadságnak éppen ez a tere a lelki harc
mezeje, ez az a hely, ahol a lét a Léttel vívódik, ahol a belső tunya ság
a szépben külsőleg felcsillanó isteni hívogatással harcra kel. A per-
szonális szeretet ugyanis két egymástól elválaszthatatlan axiómát is-
mer: nincs szeretet áldozat/önfeláldozás nélkül, de nincs szeretet öröm,
boldogság és diadal nélkül sem.21 Mindkét dimenzió konstitutív, de
egyik sem kerülhet olyannyira előtérbe, hogy a másikat elhomályo-
sítsa. Ha ugyanis az önfeláldozás kerül túlsúlyba, a szeretetből
könnyen az önfeláldozásnak egy az egyénre teherként ránehezedő,
s ezért legszívesebben elkerülendő etikai-morális parancsolatot bar-
kácsolunk, ha pedig a szeretetet csupán az öröm reflektorfényében pre-
zentáljuk, az egyén számára csalfa, hamis vitalitást sugallunk, amely
a kereszt árnyékában szappanbuborék gyanánt egyhamar szétpuk-
kad. Minden valódi szeretet húsvéti szeretet. Nem az a húsvéti sze-
retet, amely legszívesebben elfelejtené a nagypénteket, hanem az, amely
a nagypéntek jeleit dicsőségbe öltözve viseli. A szépség színpadán egy
dráma játszódik, életünk drámája, amely mentes minden idealizmustól
és romantikától. A szép személyes egzisztenciánk húsvéti drámájá-
nak megélésére hív, arra a húsvéti drámára, amelyben benne foglal-
tatik életünk önfeláldozással teli keserű nagypéntekje — vagyis an-
nak a magatartásformának a kínos halála, hogy a szépben önmagunk
érvényre juttatását szemléljük —, de amely ugyanazon lélegzetvétellel
kilátásba helyezi az önmagunk szűklátókörűsége fölött aratott dia-
dalmas győzelem örömét és boldogságát.

�

A Lét szépben való „megtestesülése” Krisztus megtestesülésében érte
el maximumát. A megtestesült Krisztusban, aki „született, de nem
teremtmény” (Credo), a szépség egyenlő a tökéletességgel. Hitvalló
Maximosz (580–662) szerint Krisztus „önmaga képmásává és jel-
képévé [vált]: szimbólum formájában önmagát mutatta meg önnön
magából kiindulva; az egész teremtést saját maga mint látható köz-
vetítésével elvezette saját magához mint tökéletesen rejtett láthatat-
lanhoz”.22 A látható Jézus emberi arca — egyszóval emberi mivoltá-
ban — nem mást mutatott meg, nem egy rajta kívül eső láthatatlan
másik valóságnak, hanem saját magának — azaz Isten Fiának —
megmásíthatatlan képmása és szimbóluma.23 Krisztus arcán a szép-
ség nemcsak hogy felcsillan, hanem az maga a szépség. Másképp fo-
galmazva: az inkarnáció óta a szépség ontológiai és teológiai foga-
lomként elválaszthatatlan Krisztus arcától, pontosan úgy amint
Krisztusnak látható és láthatatlan oldala sem választható el sohasem
egymástól, hisz mindkettő — amint ezt az előbb láttuk — az egyetlen
Úr „arca”. Mégis Krisztus, aki a szép…, szebb, mint bárki az emberek fiai
közül (Zsolt 45,3), nem volt sem szép, sem ékes, a külsejére nézve nem volt
vonzó. Megvetett volt, utolsó az emberek között, (…) olyan, aki elől iszo-
nyattal eltakartuk arcunkat, megvetett, akit bizony nem becsültünk sokra

Szerető szépség
és szabadság

21 Vö. Marko Ivan Rupnik:
i. m. 527sk.

A megtestesült Krisztus
és a szépség

22PG 91,1165D–1168A.

23Christoph Schönborn:
Krisztus ikonja. (Ford.

Szegedi Iván.) Holnap,
Budapest, 1997, 110.
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(Iz 53,2–3). Másképp fogalmazva Krisztus arca nem a közízlés olcsó
tárgya, szépsége nem tömegeket vonzó hétköznapi csillogó giccs,
szépsége nem csupán látszatkeltés, nem csupán smink. Szépsége sok-
koló szépség, a húsvéti misztérium teljességének szépsége.

A Teremtetlen és teremtett, ember és Isten között azonban a szép-
ség fogalma meghaladja a megfelelés és harmónia jelenségkörét, s mint
szakramentális valóság „teológiai szócső”, vagyis Istent felülmúl-
hatatlan, utánozhatatlan tökéletességének „egészen másságában” je-
löli. A szépség tehát nem egyenlő egyszerűen a tökéletességgel, hisz
„bármi, ami a maga nemében egészen tökéletes, bármi, ami itt a föl-
dön »teljesen tökéletes«, az egyben teljesen befejezett és hiánytalan,
következésképp nem hagy semmi megkívánhatót maga után. Hiány-
zik belőle az a vágyakozás és az a felfakasztott mélabú (…), amely
lényegi része minden földi szépségnek. Hiányzik belőle a hiány. (…)
Egy teljesen tökéletes, véges dolog hűtlen a szépség transzcenden-
tális természetéhez. És semmi sem becsesebb, mint egy bizonyos szent
gyengeség, és az a fajta tökéletlenség, amely által a végtelen megsebzi
a végest.”24 Az immanens szépség tökéletlenségében rejlik a Lét hí-
vogató ereje. Hadd idézzük ebben az összefüggésben C. E. M. Joad
(†1953) angol filozófus szavait: „Nincs olyan kék ég júniusban, ami
ne utalna egy még kékebbre. Nincs olyan gyönyörű naplemente, amely
ne keltené fel egy még nagyobb szépség gondolatát. A lélek egyszerre
boldog és kiábrándult. A fátylat oly gyorsan emelik fel, hogy alig van
időnk felfogni megtörténtét, mielőtt újra lehullana. De az alatt a pil-
lanat alatt, amíg felemelkedik, valami mögöttesnek, valami túlvi-
láginak a látomását kapjuk, amely tovalibben, még mielőtt világo-
sabban láthatnánk, és amely mikor ellibben, egy meghatározhatatlan
vágyat és sajnálkozást hagy maga után.”25

�

A liturgiában a szépség nem a látszatot keresi, nem az esztétikai élvezetet
vadássza, nem a gyönyört hajhássza. Mozgatórugója a transzcendens
abszolút Széppel való egzisztenciális találkozás utáni vágy, azzal a Szép-
pel való találkozás, amit az ember nem állíthat önerőből elő, nem for-
mázhat meg, nem barkácsolhat össze. A szép révén az ember nem ön-
magát és életterét igyekszik sminkelni, sőt mi több, még az általunk
egzisztenciálisan megvalósítandó szépség sem — ami lényegében véve
minden kultusz célja — követheti a sminkelés klasszikus szabályát (az
előnyös tulajdonságokat kiemelni, a szépséghibákat pedig elrejteni, el-
tüntetni, nem-létezőnek álcázni). Kultikus összefüggésben a szép csak
akkor szép, ha transzparens, ha megmarad az örökkévalóság áttetsző
ablaka. Az embernek tehát a liturgiában nem az a feladata, hogy sa-
ját ujjlenyomatú szépségét „tálalja”, hanem hogy az embert életbevá-
góan megújítani szándékozó isteni szép számára a világot megnyis-
sa, vagyis Isten dicsőségének, illetve szépségének jelenlétet biztosítson,
mert voltaképpen csak ez a szépség valójában transzparens, áttetsző,
amely jóllehet Istent emberre és világra szabottan közvetíti, de nem

Szépség és tökéletesség

24Jacques Maritain:
Teremtő intuíció a művé-

szetben és a költészetben.
Költészet és szépség.

(Ford. Cseke Ákos.) Folia
Selecta, 1998/14, 2–14, 7.

25C. E. M. Joad: Matter,
Life and Value. Oxford

University Press, London,
1929, 398. (idézi Jacques

Maritain: i. m. 712)

A transzcendens
Széppel való egziszten-

ciális találkozás utáni
vágy a liturgiában
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torzítja, vagy saját belátása szerint — megfosztva őt meglepetést tar-
togató jelenlétének teljességétől — egyoldalúan kanalizálja.

A szép felkavarja az embert, hisz a szép révén a szubjektum az ap-
riori objektív Lét üzenetével találkozik. A szép a szubjektumot ön-
maga narcisztikus tetszelgéséből felrázza, hisz célja nem az egyén tet-
szésének megnyerése, hanem a transzcendens Létnek igazként és
jóként való kinyilatkoztatása. A szép nem az egyén szubjektív pro-
jekciójának tükörképe, hanem az a tükör, amelyben a szubjektum sze-
mélyes természetéhez tartozó (el nem veszíthető és nem kisebbíthető,
legföljebb eltorzítható) istenképiségét szemlélheti. Ez a szemlélés
azonban sohasem egy semleges folyamat, hanem az egyén reális
eszkatológiai koordinátáit feltérképező helyzetjelentés. A széppel való
találkozás éppen ebből kifolyólag ambivalens érzéseket kelt az em-
berben: egyszerre vonz és taszít, egyszerre elbűvöl és felráz, egyszerre
gyönyörködtet és felriaszt, egyszerre megnyugtat és változást köve-
tel. Ez azt jelenti, hogy az ember a szép fényében egy másik, transz-
cendens világot érintve valós önmagával találkozik. A szép ugyanis
nem a „nyugalom szigete”, nem egy statikus idea, hanem az a „tér”,
amelyben a transzcendens és az immanens valóság a Lét hatóerejé-
ben drámai módon összeütközik, amelyben az ember kontingens létét
megtapasztalja; az a „tér”, amely mind a transzcendens, mind pedig
az immanens valóságot létének felcsillogásában látszat-létezésétől
megfosztja. A szép hatóerejében Isten nem az, akinek őt az ember le-
festeni igyekszik, vagyis nem egy bálvány, és az ember sem az, akinek
látszani szeretne. A szép felhívja ugyanakkor az ember figyelmét ver-
tikális irányultságára, ami részéről erőfeszítést követel meg. A szép
ugyanis megérteti vele, hogy saját maga mércéje nem önmaga, hanem
az a jó és igaz, amely a szépen keresztül megmutatkozik.

A szép vonzalmában találkozik a lét a Léttel, az immanens lét a transz-
cendens Léttel, a kontingens lét az Abszolút Léttel. Ez a találkozás az
ember részéről az imádás jegyében történik, hisz az imádás a lét en-
gedelmessége, létünk engedelmessége Isten Létének, s így az imádás
valójában az igazságban való lét.26 A szép — avagy hiteles — liturgia
tehát az igazságban gyökeredző létre vezető út. Az imádás a nevén, azaz
személyesen és személyként Isten által megszólított ember legelső, min-
den más cselekedetet megelőző és annak alapot biztosító válasza, amely-
ben az ember nemcsak ajkával, hanem teljes létével kijelenti az Isten
és ember közötti kommunikáció legalapvetőbb axiómáját: „Te Isten vagy,
én pedig a te teremtményed”, vagy más szóval: „Az Isten az Isten, az
ember meg ember!” Az imádás voltaképpen egzisztenciális aktus,
az emberi egzisztencia alapvető irányítottsága létének forrására és be-
teljesítőjére, Istenre. Isten imádása szép, mert rajta reflektálódik az
isteni igazságot és jóságot hirdető isteni szépség; az embert az isteni
szépség magával ragadja, az igazságra és a jóságra vezeti. Az isteni szép-
ség hatóerejében mi is egyre szebbé leszünk (Ez 16,13). Élethivatásunk ez:
a Szép erejében széppé válni!

A szép felkavaró ereje

26Vö. Romano Guardini:
Vom Sinn des

Gehorchens. In uő: Auf
dem Wege. Versuche,

Matthias Grünewald,
Mainz – Wiesbaden,

1923, 19–32; Joseph Rat-
zinger: Von der Liturgie

zur Christologie. Romano
Guardinis theologischer

Grundsatz und seine
Aussagekraft. In: Wege

zur Wahrheit. Die
bleibende Bedeutung von
Romano Guardini. (Szerk.

Joseph Ratzinger.)
Patmos, Düsseldorf,
1985, 121–144, 135;

Gunda Brüske: Spiel oder
Anbetung? Romano

Guardini und Joseph
Ratzinger über den Sinn

der Liturgie. In: Der
Logos-gemäße Gottes-

dienst. Theologie der Li-
turgie bei Joseph Ratzin-

ger, i. m. 91–110, 103k.
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Esti vers
az égi szélvédőn
távoli idegen fények
gazdátlan üzenet —
a völgyben kiszikkadt
cserepes sötétség
akáclombba fulladt harangszó
mintha túl hangos volna a szíved
pedig csak a földben úszó csontok
neszeznek s alvó madárszárnyak
a faluban már mások élnek
kihez tartozol hát
te kísértő árnyék

Kinek mondanám
csak elfelejteném már
azt az erőtlenül lehanyatló
kart ahogy integet nekem távozóban
azt a kényszeredett mosolyt
mely egyberántotta hirtelen
a beesett arc ráncait 
csak ne világítana még mindig
az a vizeskék szempár
a ráccsal fölszerelt ágyból
ahogy elmotyogja
van neki egy költő fia
aki szép verseket ír
de egyet se róla egyet se hozzá
biztosan azért mert nem szereti őt

elmondhatnám
hogy az a költő én vagyok
és nem igaz hogy nem szeretem
hogy is gondolhat ilyet édesanyám

de most már kinek mondanám

FECSKE CSABA
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Podolin emléke
A régi, történelmi Magyarország északi része varázslatos vidék. Kü-
lönösen a Szepesi-medence, mely a Magas-Tátra lábánál fekszik; na-
gyobb városai — Igló, Késmárk, Lőcse — már a középkortól híresek
voltak. Különös szerepük nemcsak regényes környezetükből, érték-
teremtő tevékenységükből, hangulatukból adódott, hanem határszéli
helyzetükből, a „végek” sajátságos élethelyzetéből is. Távol estek a
„történelem országútjától”. Ezért történhetett, hogy Zsigmond kirá-
lyunknak is ők voltak a legkevésbé fontosak: 1412. november 8-án
— velencei hadjárata költségeinek fedezésére — 16 szepességi várost
adott zálogba II. Ulászló lengyel királynak. A városok — közöttük
Lubló, Igló, Felka, Poprád, Szepesszombat, Váralja, Strázsa — így
360 éven át a lengyelek tulajdonába kerültek, csak Mária Terézia ural-
kodásának idején, 1772-ben térhettek az anyaországhoz vissza.

Már régóta apró vármegyék húzódtak meg itt északon, a Kárpátok
övezte határszélen, a gránicon: Trencsén, Túrócz, Árva, Liptó, Szepes
és Sáros. A „végek” világának előnyét és hátrányát is tapasztalhatták
éppúgy, mint városaik. Ritkábban vonultak erre kivont kardjukkal
„pártot ütő hadak”, viszont távol estek az ország vérkeringésének
központjától, és a tűnő emberöltők során hajdani jelentőségük, sze-
repük fokozatosan csökkent.

A Szepesi-medence északkeleti részén fekvő Podolin is az elzálo-
gosítás sorsára jutott. Ekkor még erődrendszer, városfal védte a
Poprád folyó bal partjára épült városkát. A középkori „határőr” ma-
gyarság száma azonban egyre csökkent, és a betelepülő szászok te-
remtettek értékes, fejlett városi kultúrát; a szlovákok mellett pedig ké-
sőbb az odaköltöző lengyelek száma is megnőtt. A lengyel fennhatóság
alatt élénkült meg a kereskedelme és a kézműipara: a fafeldolgozó üze-
mek, a lenszövő takácsok, a híres kékfestők és a gubakészítő mesterek
messzi környéken ismertek voltak. Jelentős kereskedelmi útvonal érin-
tette. A főterét emeletes, magas tetejű, módos polgárházak övezték, itt
kapott helyet a városháza is. Az ide torkolló szűk, kövezett utcákkal
együtt mindez középkorvégi hangulatot árasztott a következő száza-
dok során, mintha az idő megállott volna a falai között.

A város rangját ebben az időben egy megalakuló gimnázium nö-
velte. IV. Ulászló (1632–1648) lengyel király idejében Lubomirski Sza -
niszló herceg, a krakkói palatinus sokat tett a Kalazanci Szent József
által Rómában alapított — Kegyes Iskolákat működtető — piarista ta-
nító szerzetesrend lengyelországi megtelepedése érdekében. Mivel
pedig Podolin, ha jogilag nem is, de tényleges élethelyzetében akkor
már 230 éve Lengyelországhoz tartozott, Lubomirski több évi utánjá-
rással elérte, hogy 1642-től, Varsót követően, Podolin is gimnázium-
hoz jusson. Házat építettek 16 rendtag befogadására, ezt felszerelték
a szükséges bútorzattal és házi eszközökkel. A rendtagok illő elhe-

FÉJA ENDRE

1930-ban született Buda -
pesten. Az ELTE BTK ma-
gyar–történelem szakán
dip lomázott 1953-ban. Öt -
ven éven át gimnáziumi
tanárként dolgozott. Leg-
 utób bi írását 2009. 9. szá-
munkban közöltük.
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lyezése után került sor az iskola és a kollégium felépítésére. Amin vi-
szont csodálkoztak mind Rómában, mind Magyarországon, az a gim-
názium magyarnyelvűsége, hiszen a város lakosainak többsége német
volt, a helyi magyarság csupán kisebbséget alkotott a német, szlovák
és lengyel ajkú polgárok között. Így a kollégiuma nemzetiségi jellegű,
hiszen a tanulók jó része a környező vidékről érkezett. Ez lett orszá-
gunk első piarista gimnáziuma. Nehéz idő következett, de az iskola
megállott a lábán, végül is életben maradt.

Moós János igazgató atya — a piarista rend szellemében — meg-
fogalmazta gimnáziumuk már emberöltők óta követett nevelő- és
oktató munkájának célját az 1888/1889. tanévet összegző Értesítő
elején: „A podolini kegyesrendi gymnasium a magyarosítás határ-
széli elővárosa. Környékével együtt lakossága idegen ajkú. A tanári
karnak azon nemes feladat jutott osztályrészül, hazánk édes nyel-
vét nemcsak mint puszta ismeretet terjeszteni, de hazánk nyelvének
elsajátításával egyszersmind a fiatal keblekbe a honszeretet csírá-
ját beoltani, s nyelvünk eszközével drága hazánk földjét az idegen
ajkú honpolgárokkal megkedveltetni. Megértetni a serdülő korral,
hogy a hazafiság nemcsak puszta szólam, de magyar érzés sugallta
tettben nyilvánul; s e tett a kötelesség szigorú érzetét tételezi fel,
mely érzelemre a tanítás eszközével nem csupán fejlesztőleg kell
hatni: de a már fejlesztett honszeretetet nyomról nyomra ápolni és
istápolni minden magyar tanár legszentebb kötelessége.

Tradicionális a kegyesrendi iskolák vallás-erkölcsi iránya. Köz-
tudomású, hogy az intézetek mindegyike egy-egy templom, mely-
nek oltárán az emberi élet legnemesebb kincse, a vallás erkölcs és a
hazaszeretet nemcsak őriztetnek és ismertetnek, de a gyakorlati élet
mezején a legnagyobb sikerrel át is ültettetnek.

A kegyesrendi iskolák büszke múltja utal arra, miként kell és
lehet az egyháznak hű fiat, a társadalomnak derék férfiút, s az ál-
lamnak tettre kész magyar honpolgárt nevelni.” Mindmáig tisztes-
séggel vállalható, az erőszakos magyarosítástól távol álló, humá-
nus célok. A gimnázium őrizte Rákóczi és a kurucok emlékét, a
szabadság és a függetlenség szellemét, s hagyományokat tisztelő,
ellenzéki érzületű magyarságtudatot nevelt a tanulóiban, amint ez
később is mindegyik felvidéki piarista iskolára jellemző volt.

�

Először a nagyanyja hozta el Podolinba Krúdy Gyulát, majd a ke-
gyesrendi atyák négy évfolyamos gimnáziumának második osztá-
lyába íratta be — 1888 őszén — elsőszülött fiát az édesapja. Feltehe-
tően a szatmári gimnázium első osztályában az előző tanévben elért
gyönge elégséges eredménye miatt próbálta elhelyezni egy — a
nyírségi élet „csábításaihoz” képest zártabb — másik világba.
Amúgy is sok szülő vitte abban az időben gyermekét a felvidéki
neves iskolavárosokba, ahol tanulmányaik mellett — főleg szállás-
adóiknál — a német nyelvet is elsajátíthatták. Az író később, 1923-
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ban így emlékezik erre: „Szigorú neveltetés végett előbb a szatmári
Jézus-társasági atyákra, majd a podolini (Szepes megyei) kegyes-
rendi papokra bízott atyám, és ezeket az esztendőket sohase felej-
tettem el, mint ahogy élete végéig a legtöbb ember szívesebben em-
lékezik gyermekkorára, mint későbbi idejére.”

Édesapja a szolgabírónál helyezte el fiát. A koránál — mind testi-
leg, mind szellemileg — érettebbnek tűnő fiú élete így sokkal kö-
tetlenebb lehetett, mint a kollégium lakójaként. Gyakorta kimehetett
a városba, barátságokat köthetett, télen korcsolyázhatott a befagyott
Pop rád jegén, tánciskolába járhatott, sétálhatott a főtéren szállásadó-
jának lányaival, akik különösen kényeztették, s még a tanulmányai-
ban is segítették. Betérhetett vélük a cukrászdába, és még az első sze-
relem szálai is könnyebben szövődhettek Wittkó Irmával, egy helybéli
híres takácsmester leányával. Jól érezte magát, kedves volt néki a vá -
ros, szerette és tisztelte tanárait, szállásadóit. Mindennek döntő része
volt a serdülő fiú belső formálódásában, élmény-gazdagodásában.

Az iskolának ebben az időben mindössze 62 tanulója volt. Érde-
kes az összetételük: közülük csak tíz a helybéli lakosok gyermeke.
28-an Szepes megyéből jöttek, a többi tanuló pedig Észak-Magyar -
ország megyéiből érkezett, tehát részint a piarista kollégiumban,
részint magánházaknál laktak. Krúdy Gyula volt az egyetlen Sza -
bolcs megyéből származó. A tanulók nyelvtudásának adatai is jel-
lemzőek a nemzetiségi környezetre: a 62-ből 13-an voltak csupán
azok, akik csak magyarul beszéltek; 38-an a magyar mellett a német
és a szlovák nyelvet is bírták. Származásuk megoszlása pedig: 23-an
érkeztek értelmiségi, 27-en kereskedő vagy iparos családból.

Az ekkor tízéves Krúdy Gyula a környezetváltozás és a kezdeti
társtalanság miatt rövid ideig magányosnak érezte magát: nem volt
zökkenőmentes az átmenet fiatal életében. Ez azonban csakhamar
oldódott.

A II. osztályban 15-en ültek, Dékány Lajos tanár úr volt az osztály-
főnökük, a tapasztalt, már tizenegy éve működő magyar–latin sza-
kos tanár. Krúdy Gyula bizonyítványa a tanév végén nem sikerült va-
lami fényesre: öt tárgyból kapott elégséges osztályzatot, latinból
elégtelent, és csupán földrajzból ért el jeles eredményt. Kemény kö-
vetelményeket támasztó világba került. Nem volt könnyű az iskola
munkarendje sem, hiszen a zord téli hónapokat kivéve reggel ½ 8-kor
szentmisével kezdődött a nap, és a délutánba nyúltak a tanítási órák.
Az előző, a Szatmárban töltött első gimnáziumi év pedig nem jelen-
tett biztos tudásalapot talán egyetlen tárgyból sem. Itt, északon — a
forró nyírségi nyár és a hosszú, érlelő ősz színeivel szemben — a korai
sötétedés után hamar beköszöntött az este, majd a kemény tél követ-
kezett, és késve érkezett a tavasz; a városka hosszú hónapokon át egy
fagyos, behavazott, fehér világban töltötte mindennapjait.

A harmadik osztály már jobb eredményt hozott, pótolta hiányait.
Csak rajzoló mértanból és gyorsírásból kapott elégségest. A többi
tárgyból jeles és jó volt az érdemjegye. Osztályfőnöke az első éve ta-
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nító, physikai földrajz és mennyiségtan szakos Faschler László volt,
aki a tanév végén véget vetett életének. A tanulók létszáma 13-ra apadt
az osztályban.

Krúdy közben megismerte a környéket: bejárta a Szepességet, Kés -
márkot, amely „a fényes várost” jelentette Podolinban; megfordult Lub -
lón és Lőcsén. A nyarat most is otthon töltötte, és következett a negyedik
tanév. Osztályfőnöke a magyar nyelvet és latint oktató, huszonhárom
éve tanító Obelcz József atya lett, szintén tapasztalt tanár. Itt Krúdy Gyu-
la a jeles (vallástanból, történelemből) és a jó érdemjegyek mellett csak
latinból, mennyiségtanból és földrajzból lett elégséges. Magatartásá-
ra mindvégig a „szabályszerű” minősítést kapta. 13-an fejezték be si-
keresen az alsó négy osztály gimnáziumi tanulmányait. Így 1891 nya-
rán továbbléphettek egy nyolc osztályos gimnázium felső tagozatába.
Zömében a felvidéki gimnáziumokba indultak tovább; Krúdy Gyula
pedig hazatért: a nyíregyházi Evangélikus Főgimnázium tanulója lett.

�

Ekkor még nem tudhatta, hogy ez a három év, a piarista gimnázium,
a podolini világ emléke milyen meghatározó és kitörölhetetlen része
lesz életének, írói munkásságának. Az öreg épületek, a kolostor né-
masága, a hosszú, hűvös folyosók magánya, a lakatlan emelet, a régi
könyvtár a felhalmozott könyvek tömegével mind mély benyomást
keltett a fiatal fiúban. Az ódon, sejtelmes légkör beivódott lelkébe, hi-
szen amúgy is vonzódott a középkor világához, pedig a kisváros a
hajdani fényesebb múlt emlékeiből már csak az öreg, zömök harang-
tornyot, a várfal töredékeit, a piarista templomot, a kolostort a kollé-
giumával, valamint a főtér és a piactér módos polgárházait őrizte meg.
Csak a Poprád vize folyt a város mellett éppen úgy, mint évszázadok
óta. A koraérett kamasz azonban mindent megfigyelt, „megőrzött”
lelkében a régmúlt hajdani, felvidéki hangulatából annyira, hogy még
évtizedek múltán is gyakran felidézte. Az egykori élet, a megszépítő
emlékek és az álmok összemosódtak benne: bűvös hatásra lettek ké-
pesek. Podolin emléke és a számára kedves, jellegzetes alakjai fel-
rémlenek, előtűnnek számtalan írásában.

Podolin pedig tovább folytatta csöndes életét. A 19. század vé-
gére az egykori város már csupán az ó-lublói járás nagyközsége lett;
1910-ben 1503 német, szlovák és magyar ajkú lakossal. Túllépett
rajta a múló idő. Amivel még büszkélkedhetett, az a gőzfűrésze,
posta- és távíróhivatala, takarékpénztára és önkéntes tűzoltó egye-
sülete, valamint a vasútállomása: a Poprádfelkáról induló vasút-
nak itt volt a Poprád-völgyi utolsó állomása.

�

Nem a valahol eltöltött idő tartama a döntő életünkben, hanem az
ott kapott élmények, amelyek követnek az életünkben. Ahol egykor
boldogok voltunk vagy szenvedtünk, az végigkísér, bensőnkből ki-
törölhetetlen. Ahogy az évek szépen sorban rakódtak az író vállára,
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egyre gyakrabban merült fel a múlt, a két legnagyobb, meghatározó
erővel bíró ifjúkori élménye és helyszíne: a Nyírség és a Felvidék, s
az utóbbinak az élén Podolin. Ide utazott, ide látogatott a valóság-
ban éppúgy, mint az álmaival átszőtt gondolataiban. Még évtizedek
múltán is erre gördült Krúdy „postakocsija”, erre vitt a vonatja, erre
szálltak a gondolatai, felrémlettek a város polgárai, és ide röpítették
az álmai. „A szolgabíró, akinél laktam podolini diákkoromban,
három gyönyörűséges kisasszonyt nevelgetett a piactéri ódon házá-
ban… A Duchon kisasszonyok mindig velem voltak, Anna, a legi-
dősebb a latintudományhoz értett, és deáknyelven kellett vele be-
szélnem. Janka, a középső, a matematikának volt a mestere, de a
földrajzot is kifogástalanul értette. Ilonka, a legkisebb, állandó őrsé-
gen volt, hogy el ne csavarogjak a háztól, és este lámpásom mellett
üljek és tanuljak. Mindezen műveleteket olyan felejthetetlenül ked-
ves modorban cselekedték, mintha voltaképpen én lettem volna az
emeleten az ő védelmező lovagjuk, s egyben apródjuk is. Aki a leg-
külsőbb szobában aludt, a belső szoba hölgyeinek védelmére. A Kis-
asszonyokat csak az én szobámon át lehetett megközelíteni… »Gar-
dedám«-juk voltam tízesztendős koromban, mint vidéki szokás
szerint mondták, és esti sétájukra, a piactérre vagy vacsorautáni vi-
zitjeikre, a rokoni házakhoz, de a karácsonyi éjféli misére is mindig
magukkal hurcoltak. Egy kisfiú három felnőttkisasszony között…
Nehéz ez esztendőről írni ma is, amikor üresnek látom napjaimat, és
a múltak árnyai körülrepdesnek, mintha hívogatnának.”

Szindbád tért ide vissza, életének végét érezvén közeledni, aki vol-
taképpen sokszor az író megszemélyesítője, akiben az író belső világa
testesült meg. Fölmerült a múltból a régi kisváros, a mellette elfutó
Poprád, a főtér kis cukrászdájával, az iskola, a kolostor, a templom, az
öreg polgárházak zsalugáterekkel lezárt ablakai, a sárkányfejű eső-
csatornák, a kis boltok előtt himbálódzó cégtáblák, a nyikorgó boltaj-
tók fölötti apró csengők, a hegyek felől érkező szél zúgása: varázsla-
tos emlékei az eltűnt ifjúságnak.

Felrémlett emlékeiből a podolini kolostor, ahol Lubomirski herceg
emberöltők óta egy kopottas, aranyozott rámából tekint le a bolthaj-
tásos kolostor faláról. „A szegény tót fiúk, akik az egyenesre nőtt fe-
nyőerdők közül a kolostor vastag falai közé kerültek, tisztelettudóan
emelték meg a sapkájukat a pirosbor-arcszínű Lubomirski előtt.” Va-
rázslatos, számára különös élettel találkozott a régi barátkolostorban,
„ahol egy másik hosszú folyosó következik, szentek képeivel, van
egy kép, egy fekete kopott kép, a vak pap képe; szomorú, félrehajtott
keskeny fejére, tekintet nélküli, üres szemére, ím, most világosan em-
lékezik, és eszébe jut a legenda is, hogy a vak pap a jó diákokat min-
den vaksága mellett is látja a falról, ahol talán már háromszáz esz-
tendeje függ csöndes mozdulatlanságban”. Majd felidézi Müller
papírkereskedőt, „akinek egy sötét kapualjban volt a boltocskája”.
Emlékezett a szentmisékre, „ahol Szindbád piros szoknyában minist-
rált, a Confiteort szélsebesen mondta, és ünnepélyesen, tekintélyesen
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rázta meg a csöngettyűt”. Felkereste a házat, ahol kosztos diák volt.
A Poprád is régi emlékeket ébresztett, „ott kanyargott a régi kolostor
alatt, és a gerendákból összerótt gátak között… vígan, játékosan,
szinte kacagva szaladtak a habok, mintha a hegyek között utazó fu-
varosoktól tanulták volna a jókedvű kocsikázást, fütyörészve, dalol-
gatva, iszogatva megtenni az utat az egyik országból a másikba”.
Csak az írhatott így, akinek ez a táj mélyen beleivódott a lelkébe.

�

Körülbelül huszonöt esztendővel később látogatta meg Krúdy
Gyula utoljára a városkát a Kárpátok alatt. Tél volt épp akkor, „mint
valami álombeli ország falai, emelkedtek szinte merőlegesen a Kár -
pátok sötétkék és vakító fehérségű hegyei” a városka fölött. „(…)
azt érezte, hogy itt volt boldog, itt, ebben a csöndes, félig középko-
rias városkában, ahol van egy utca, amelynek elején és végén bolt-
hajtásba hajlanak a házak… (…) a határszéli városkában, ahol vas-
tag hóréteg alatt emeletes házikók húzódnak meg szorosan egymás
mellett, mintha fáznának a hidegben.”

Szállást foglalt a Krakkói kalaphoz nevezett fogadóban. „Szindbád
az ablaknál állott, és szórakozottan, elgondolkozva nézegette az előtte
elterülő piacteret. Igen, erre járt algimnáziumba, rövid szárú csiz-
mácskái itt kopogtak a kivájt köveken, és a toronyban, ahol harango-
zott, bizonyára megtalálná a nevét valamelyik korhadt gerendán (…).”
És „az ablakból egy túlsó soron lévő házra nézett, amelyet ezelőtt na-
gyon jól ismert, melyet a legszebbnek és a legnagyobbnak tartott a
vá roskában, és most úgy látta, hogy kis, szinte gyermek-játékszer
nagy ágú az a ház, pedig tulajdonképpen semmi sem változott rajta”.
Kisebb lett minden, mint egykori emlékeiben élt; ott, ahol szinte meg-
állott az idő, és nemcsak az elmúlt huszonöt év távlatában. Még „a
toronyórák is megállottak itt”.  „Némely vidéki város, a hegyek kö-
zött, völgyekben, mintha századokig aludna, ha egyszer elalszik.” Ez
volt Krúdy igazi világa! Itt volt az egyetlen olyan iskolája, amelyhez
lélekben mindvégig kötődött. Itt találkozott azokkal a tanárokkal, akik
formálták, mély hatást tettek reá. Ez volt az a vidék és az a város, aho -
vá valóságban és gondolataiban gyakorta visszatért, immár Szindbád
felejthetetlen alakjában. Ez adott örökké elkísérő élményeket.

Az egykori valóság — a múló évek megszépítő távlatában — ösz-
szemosódott a mesék, álmok nosztalgiák és emlékek sorával. Valami
immár utolérhetetlen fényben vetíti elénk azt az elmerült világot,
amely már nem a miénk, amely a sodró történelem és a múló idő
során rég elsüllyedt, s már sohasem kelhet életre újra. Amit róla ol-
vashatunk, az immár csupán a távoli, visszahozhatatlan múlt. A kis-
város egykori polgárai, kézművesei, kereskedői, a piarista gimnázium
atyái, a szolgabíró és növendék lányai már mind régen örök álomra
tértek a Podolin fölötti domboldal temetőkertjében. Csak a városka
fölötti örökké hósapkás hegyek vonulatai mozdulatlanok és tűnnek
öröknek, s a Poprád vize mossa ugyanúgy a folyóágy köveit.
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Ördögűzés
Eltávozik a démon.
Kimossa a gyönyör
a térfogat omlékony
mélyeiből.

Helyén a szellem tiszta mása:
a hiány színeváltozása.

A testetlen eláraszt
a test fényeivel.
Csak Isten van. Csak válasz.
Kérdés nem fedi el.

Megváltás
októberben
A fényességes égi szurdok
alá szorult, szorongó katlan
tartalmait kell eltanulnod,
mert a fénytan tanulhatatlan,

irányok és illeszkedések,
élek, lapok, rácsok és rések
között muszáj törékeny testtel
beérned a Tökéletessel.

HALMAI TAMÁS
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A Santa Maria
degli Angeli előtt
Arcon érint a fény.
Mi ez? Szép kezed lángja Szentivánkor.

Tudd: nincs nekem már napom
Csak szemeid holdsugára este
Mit fölém von a kín fénylő égi-teste.

Egy pillantás
a tengerre
Megállunk — beteg vagyok.
Alattunk Positano.
Fehérmárvány Madonna arcán
Tengernyi kín ragyog.

Igézet
Ó, ha ennél is szebb a mennyország
nem kellenek az arany búzamezők
mert lemondok hajad színéről
az ég igézetében.
Csak puha kezed nem engedem 
el soha velőmig hatol
ujjaid szelíd sora
kibomló érintésed súlyát
viszem mint lágy terhet haza.

Megérkezem. Velőt rázó éden.
Innentől nem hagyhatsz el soha.

TURAI LAURA
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Függők
Hűvös volt a betániai éjszaka. Mirjam közelebb guggolt a tűzhöz.
Megigazította zilált felsőruháját, közben a mély kivágásba pillantva
kedvtelve nézett végig magán. Nappal a júdeai verőfény cirógatta
aranybarnára feszes bőrét, a holdból alácsorgó fagyos karmok ka-
ristolták, űzték éjjelente izmos férfikarok közé. Mégis kijött ma a
hold hidegének kelletni magát. Az udvarra kihallatszott a zaj, ami
már messziről idevonzza a titkokra éhes ifjakat, nem csillapuló vé-
neket: tekergőző muzsika, felcsobbanó kacagások, s rá öblös, borit-
tas feleletek. Mirjam gondolatain is áttörtek egy pillanatra a benti
hangok, s míg a tűz festette árnyjátékot nézegette a falon, végigbi-
zseregtek rajta az éjszaka fülledt órái.

Szelimre gondolt, a sötét hajú, égő szemű, izmos, termetes Sze -
lim re, aki egyetlen érintéssel pusztasággá perzselt belőle minden
más érzést a dühödt vágyakozáson kívül. Míg táncoltak és ittak,
csak az a perc járt az eszében, amikor végre eltűnnek az egyik füg-
göny mögött, és a férfi egyetlen mozdulatán sem kell a többi lány-
nyal osztozkodnia. Mialatt egymást ölelték, saját emésztő tüzének
tükörlángjai sütöttek rá Szelim szeméből.

Ma épphogy benézett hozzájuk, megivott egy pohár bort, és
hagyta, hogy körbecirógassák a lányok. Mirjam haragos tekintete
hízelgett a hiúságának, és cserébe ő is hízelgett Mirjamnak egy kur -
ta csókkal, a ma esti egyetlennel. Mirjam erre emlékezve gőgösen el-
mosolyodott és felszegte a fejét, de mindjárt heves vágy fogta el a
hamar távozó férfi után.

Igen, hozzá képest Áhim vajmi kevés forrósággal kecsegtet. De
a fiú félszegsége, tapasztalatlan ügyetlenkedései szórakoztatták a
sokszor durva sietséget tűrni kénytelen Mirjamot. Önkéntelenül is
kuncogni kezdett, mikor eszébe jutottak kalandjai az istállófiúval,
aki véletlenül tévedt be egy este a lányok közé, és többé nem eresz-
tették. Áhim eleinte elpirult minden simogatásra. Később felbáto-
rodott, ám ez csak még mulatságosabbá tette a szemükben. Minél
töb bet töprengett rajta Mirjam, annál biztosabban érezte, hogy a fiú
beleszeretett.

Ekkor a zene elhallgatott odabent. A mulatozók hallhatóvá vált
duruzsolásából érdes, követelőző hang vált ki a vigasság mihama-
rabbi folytatását parancsolva. Gazdája Elihu volt, a tagbaszakadt
kereskedő, a ház mindennapos vendége. A látogatók közül senki
sem volt olyan gazdag, mint ő, és senki sem szórta szét köztük
olyan bőkezűen az ajándékait. S mégis, nemhogy fanyalogtak, ha
látták, hogy megérkezett, de menekültek előle. Elihu hatalmas kar-
jai olyan erősen szorították a vékony derekakat, hogy másnap rend-
szerint kék-zöld foltok árulkodtak duhaj kedvéről. Érdes szavú, kí-
méletlen kezű, nyers férfi volt.

VIOLA BEÁTA

1990-ben született. A pé csi
Ciszterci Rend Nagy Lajos
Gimnáziumában érett ségi-
zett. Jelenleg az ELTE ma-
gyar–latin szakos hallgatója
és a Szent Ignác Szak kollé-
gium lakója.
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Mirjam rendszerint Szelim oltalmába menekült előle, vagy társnőit
győzködte: csábítsák el, hiszen úgyis gyönyörű nyakékeket kapnak a
kereskedőtől, vagy akár Mirjam is megosztja velük a kincseit, csak ne-
hogy őt vezesse a függöny mögé. Néha mégsem kerülte el Elihut, s
ezeken a hajnalokon sokáig feküdt mozdulatlanul, elhagyatva kere-
vetén, gondolatai a reménytelennek látszó jövőtől a reményteljes múl-
tig csapongtak, ahol még nem látta mindezt maga előtt.

Elihu hangjától eléje sorakoztak az undorral, fájdalommal és ke-
serűséggel terhes éjjelek is. Nem jó ez így, félni napról napra, hogy
kit hoz az éjszaka, Elihut-e, vagy Szelimet… S várni, hogy jön-e
végre a gazdag idegen, aki elviszi majd az ismeretlenségbe, ahol a
kényelemért nem kell ekkora árat fizetnie… ahol nem lenézés a jussa
a tisztességes asszonyoktól és tekintélyes férfiaktól… ahol napvilág
idején is kiléphet a faluba, emelt fővel, anélkül, hogy arcát veresre pi-
rítanák a megvető tekintetek.

De tudta, érezte, hogy nem menne el az idegennel, akármilyen
gazdag és akármilyen nyájas, szép termetű és szórakoztató volna is…

Akkor itt kellene hagynia őket. Ki tanítaná Áhimot csókolni?
Kinek a karját cirógatná ajkaival Simeon, a mézes szavú? Kire vil-
logtatná karbunkulus-szemeit a ferde orrú Taddeus? Kinek az öle-
lésében érezné csillaggá olvadni magát, ha nem Jáfetében? És még
hányan vannak, akiknek a nevét sem tudja, jövendő imádói, akik
épp csak megismerték a szépségét! Itt minden éjjel gyönyörtől el-
fulladva, veszett örömmel döbben rá, hogy különb ő minden asz-
szonynál, mert azokat egyetlen férfi birtokolja, de ő ura és szolgá-
lója, lánya és anyja mindnek, mindnek!

Fején végigömlött a bor és az este láza. Egy pillanat alatt elpá-
rolgott belőle az összes Elihu-éjszaka keserűsége.

— Szeretem mindet… — suttogta a holdnak, majd felállt és
táncba kezdett a tűz körül. — Áldott legyen az, aki először ölelt
engem, aki először perzselt meg és nem hagyott elaszalódni, mint
a napon száradó kórót!

Minden asszonyt rabnak látott, hosszú leplekbe takart halottnak,
csak ő élt egyedül, szabadon, a szabadon kitakart szépségével. Hát
csak szeresse minden férfi, aki belép és meglátja, szolgálják eszük -
vesztetten minden éjjel, míg azt gondolják, hogy ő szolgálja őket a
pénzükért!

A bejáratot takaró függöny résén vigyorgó férfifej jelent meg.
Mirjam bolond mámorában tovább ugrándozva arra irányította lép-
teit. A férfi elkapta a lány karját, behúzta a többi mulatozó közé.
Kacagásuk beleolvadt az újra és újra felcsapó sípszóba.

Odakint már hamvasodott a tűz és hamvassá vált az ég alja is
kelet felé.

�
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Mirjam érezte, hogy karján hirtelen megnövekszik a súly, a földnek
rántja. Szólt a mellette álló Johanannak, hogy segítse tartani a
másik, a názáreti Mirjamot, a kereszten függő anyját.

Körülöttük verejtékszag, a katonák bőrpáncéljának szaga, a Ko-
ponyák hegyén rothadó kivégzettek szaga. Ők hárman úgy álltak a
zsivajgó tömeg és a kereszteket őrző katonák közötti üres térségen,
se ide, se oda nem tartozva, mint ahogy a három haldokló függött
ég és föld, élet és halál mezsgyéjén. Valahol ott állt elöl a tömegben
a Jehosuát kísérő többi asszony is, Johanna, Heródes intézőjének,
Kuzának a felesége, Sosan, a liliom, és még sokan mások, akik a va-
gyonukból gondoskodtak róla. De a Rabboni anyjával, a názáreti
Mirjammal és Johanannal, a legkedvesebbel ő állt ott, messze min-
denkitől, és nem azok: Mirjam, a magdalai. Férfit a tizenkettő közül
egyet sem látott, mióta a helytartóságról elindultak, csak Johanant.

Mirjamhoz már nem jutott el a tömeg zsivaja, ahogy a kivégzés
részleteit tárgyalták, azt megunva ügyes-bajos dolgaikról kezdtek
beszélni, vagy meg-megújuló szitkokat szórtak a kereszten kínló-
dók felé. A Jehosuát kísérő asszonyok zokogása, jajgatása is zson-
gássá szelídült a fülében. Alig hallotta az oldalán ziháló názáreti
asszony tompa jajait és a három keresztre feszített hörgő-kapkodó
küzdelmét a levegőért, percnyi életért.

Szerette volna ő is Jehosua megfeszített testére függeszteni a te-
kintetét, mint a másik Mirjam, aki már alig tudta tartani magát a
görcsbe merevedett felfelé nézésben. Elfáradt abbéli igyekezetében,
hogy fia szenvedésének minden egyes percét vele együtt élje át.

Magdalai Mirjam hiába nézett a keresztre. Eszével tudta, hogy
az a hússá roncsolt test a haldokló Rabboni, ám szívében nem hitte.
Aki egyetlen szavával sugárzón tisztává tette a pénz piszkában fet-
rengő vámost, a test szennyében kéjelgő cédát, azt hogy mocskol-
hatták be így saját vérével, teste csupaszságával, és legfőképpen: az
emberből gennyként feltörő megvetéssel, dühödt durvasággal, aljas
kárörömmel?

Nem, az a Rabboni, akiért Mirjam otthagyta a bordélyt, az eltűnt
tegnap este. Jehosua, aki lángoló viharként ostorozta ki a kereskedő-
ket a templomból, csak állt a Getsemáne-kertben, és mozdulatlanul
tűrte, hogy megkötözzék. Aki hetvenhétszer megfelelt minden hájjal
megkent, ravasz vén farizeusoknak, néma maradt Pilátus előtt. Vagy
Johanan csak álmodta mindazt, amit elmesélt nekik? De maga
Mirjam is látta az emberségéből kiforgatott férfit tántorogni a hely-
tartóságról a hegyre vezető úton, és látja most is. Miért?

Az utolsó napok minden perce érthetetlenség, vér, kín, és sehol
a Rabboni erőt sugárzó jelenléte, ami a vele töltött két évben éltető
elem lett Mirjam számára.

Hunyt szemmel abba az elérhetetlenül távoli messzeségbe gondolt,
ahol még nem húzták le az emberek a Rabbonit a saját sötétségükbe.

�
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Mirjam ékszereinek nagy részét eladta azon a bizonyos napon,
amelyen a Rabbonihoz csatlakozott, s illatos kenetet vett a pénzen,
amit a Rabboni lábára öntött a farizeus házában. Hetet közülük
megtartott mégis.

Mindegyiket más férfitől kapta. A bársonyos beszédű Simeontól
a borostyánkő láncocskát, Taddeustól a zafírgyűrűt, Jáfettől igaz-
gyöngysort. Korábban, még a Jehosua előtti időkben töprengett is
rajta eleget, kit lopott meg a drága ajándékért az egyszerű takács.
Az ostoba! A lány testének ura volt így is, de a lelkét is magához
akarta láncolni; a csodálatát, engedelmességét… Azt hitte, a sze-
gény embertől nem várt, szemkápráztató kinccsel megteheti.

Áhim maga faragott neki valami furcsa, színjátszó kőből apró me-
dált, s aranyszálra fűzte. A jáde karkötőt réges-régi éjszakán kap-
csolta a csuklójára egy erős férfikéz, a nevére már nem emlékezett,
csak arra, hogy tengerész volt. Hosszú útjáról a karkötőt hozta ked-
vesének, s néhány idegen földön hallott dal mellett akarta átadni neki
jegyajándékul. Aztán magával vitte volna egy szeles kikötővárosba.

A lány már asszony volt, a karkötő így Mirjamé lett, s a messzi-
ről hozott, különös dallamokat is ő hallotta először és utoljára.
Mirjam a tengerész legszomorúbb énekét dúdolta, míg a sírt ásta
neki Szafira bátyja és egy másik betániai, aki a Mirjammal töltött
éjszakája után megtalálta a városkaputól nem messze, egy fán.

A díszes aranycsat ajándékozóját is a feledés homokjával szitálta
be a múlt szele — vagy a bor mámora —, de az értékes, finoman
vésett darabtól nem akart megválni Mirjam.

Minden nap más drágasággal ékesítette fel magát, nem törődve
a názáreti Mirjam szelíd-dorgáló, s a többi asszony nyíltan rosszalló
pillantásaival, sem azzal, hogy Jehudas is gyakran dohogott miatta
a Rabboninak. A Rabboni nem szólt. Mirjam pedig viselte az ékes-
ségeket. Az Úr napján, sabbathkor a legdrágábbat, a legkedveseb-
bet, a Szelimtől kapott rubinfülbevalókat. A tűzpiros függőkről —
Rabboni ide, Rabboni oda — még gyakran eszébe jutott Szelim
tüzes ölelése.

Egy szélvédett helyen, sziklafal mellett ütöttek tábort még sabbath
előtti nap, hogy ne az ünnepen kelljen elvégezni a táborverést. Az
asszonyok megfőztek két gidát, ez a szárított hallal és lepénnyel elég
volt sabbathra is. Elmondták az előírt imákat, s a Rabboni a saját sza-
vaival is imádkozott fennhangon. Mirjam a Rabbonitól és a tizen-
kettőtől távolabb ült az asszonyokkal és töprengett.

Hirtelen erősen húzni kezdte valami az imádkozó Rabbonihoz.
De most nem a tekintetére vágyott, a közelségére, a feddőn is puha
szavaira. Ártani akart neki, kínt okozni, széttépni a bensőségesség
szálait, amik most Jahvéhoz fűzték. S mikor ima után megáldotta a
körülötte lévőket és Mirjamra is ráemelte a kezét, Mirjamba mintha
villám csapott volna, hideg fagyszikra, s azóta szüntelenül fáj a feje.
Beszélnie kell Sosannal, a liliommal, ő Bételben egy varázslóasz-
szony mellett lakott, hátha hallott ilyenfajta nyavalyáról.
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Csendben eltelt a sabbath, Mirjam végül senkinek sem szólt.
Korán nyugovóra tért a többiekkel.

Nem tudta, mennyit haladt előre az éjszaka, mikor arra ébredt,
hogy tüzes pengék hasogatják a fejét. A csillagok megsokszoro-
zódtak az égen, Mirjam az oldalára hengeredett fektében, de már a
homokon is ezüst-piros szikraeső járt őrült táncot. Huhogó, gurgu-
lázó, üvöltő férfihangok törtek felé mindenfelől.

— …takarodj innen, ő az enyém!...
— Hiszen már rég nekem szolgál!
— Enyém a lelke!
— …rácsomózom a testét a holdra!...
Nagy szuszogás, nyögdécselés támadt körülötte, s Mirjam acél-

karok szorításában vergődött, percekig úgy érezte, pozdorjává zúz-
zák. Egyszerre felvillant Jáfet busa feje, majd a szorítás enyhült, tü-
dejébe levegő áramlott, elernyedtek a tagjai. Háromfelől ragadta
meg aztán valami ismeretlen erő, széttépték volna, ha egy lélegzet-
nyi ideig még fogva tartják. Jeges ujjak szánkáztak a testén. A han-
gok ocsmány ígéretekbe kezdtek nagy röhögés közepette, s nyir-
kos markok találtak oda hirtelen Mirjam bőrére.

Hirtelen a fülét érezte felgyulladni, felizzottak a rubinfüggők,
sírva, átkozódva próbálta őket kitépni és messzire hajítani. A tűz
továbbterjedt, Mirjamot égette a homok, perzselte a teveszőr taka-
rója. A csillagok sötétségbe burkolóztak, eltűnt a homok, a takaró,
eltűnt ő maga is.

— Elejtettem a szemét! — riadozott egy vékonyabb hang.
— Miért nem markoltad meg, ahogy egy férfinak kell? — dör-

mögte egy mély bariton. — Ott markold, ahol gömbölyű!
Mirjam csak most rémült meg igazán, pedig a látása is kezdett

visszatérni, mert Áhim hangjára Elihué válaszolt. Forgószél kapott
a hajába, arcába csapta úgy, hogy nem kapott levegőt. A látomás-
Elihu csorba fogai kilátszottak vigyorgó szájából, kezében az izzó
aranycsat.

Mirjam sikoltott, nem emberi hangon. Üvöltött iszonyú kétség-
beeséssel.

Újabb kezet érzett a homlokán. El akarta lökni, de a kéz meleg
volt, mégsem perzselte. Belekapaszkodott.

— Hányan vagytok? — csattant keményen, mégis megnyugta-
tóan egy eddig nem hallott hang a többi közé.

— Heten vagyunk, hagyj minket! Ez a lélek a miénk!
— Minden lélek a teremtő Jahvéé! Parancsolom az Ő nevében,

távozzatok!
A hangok egy utolsó, szaggatott sivítás után elcsitultak. Mirjam

előtt kitisztultak a csillagok. Érezte a bőrén a homok hűvösét. A föl-
dön feküdt, távolabb a nők alvóhelyétől. Körülötte az asszonyok ha-
lálra vált arccal, Sosan, a liliom arcán szétmázolódtak a könnyek.
A tanítványok arca is felsejlett távolabb, Simon és Teomo Mirjam kar-
ját szorították a földhöz. S a térdelő Rabboni keze a homlokán pihent.
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Mirjam tekintetével kapaszkodott a Rabboni tekintetébe. A Rab-
boni egy intésére Simon és Teomo elengedték, mindenki hátrébb
húzódott.

Mirjam homályos tudattal érzékelte, hogy a távolodók róla be-
szélgetnek.

— Láttátok, hogy dobálta magát?
— Alig bírtunk vele, mintha hét férfi erejét hordozta volna!
— Ábrahám atyánkra, annyira féltem!
— Engem meg is ütött!
A Rabboni levette kezét Mirjam homlokáról. A lány egyszerre hi-

degnek és csupasznak érezte a helyét, és visszakívánta a meg-
nyugtató érintést. Jehosua felsegítette a földről. Mirjam a karjára tá-
maszkodva elbicegett alvóhelyéig, felvette az úti holmiját és a nők
tekintetétől kísérve felmentek a közeli dombra. Fent kiakasztotta a
rubinfüggőket, és messzire hajította. Majd benyúlt a batyujába, sor-
ban vette ki és dobta el az ékességeit: a borostyánláncot, a zafír-
gyűrűt, az igazgyöngyöket, a faragott medált, a jáde karkötőt. Utol-
jára maradt az aranycsat.

— Már emlékszem… Elihutól kaptam… — nyögte, és minden ere-
jét összeszedve a legtávolabbra repítette a finom ékszert. Leroskadt
a homokba. A többiek a hevenyészett táborban lassan elcsitultak, újra
nyugodni tértek, már nem figyeltek a dombtetőn a két alakra. Kósza
szellő rendezte lassan friss hullámokba a homokot a domb alján.
Csend volt. Mirjam magában is érezte a csendet, lelke új vendégét.

�

Merengéséből a názáreti Mirjam görcsös rándulása riasztotta fel.
Az asszony testtartása nem változott, de a karjába kapaszkodó
gyenge ujjak hirtelen szorításából Mirjam azonnal tudta, hogy tör-
tént valami. Halványan emlékezett, mintha az imént a Rabboni be-
szélt volna a keresztről a másik kettőhöz, fel is kiáltott, de ő mélyen
magába merült a régi Rabbonira figyelve. Most a Rabboni feje fur-
csa szögben hanyatlott alá. Hirtelen kiszáradt a szája és elszédült:
megértette, hogy a Rabboni halott.

Az utolsó pillanatig balgán remélte, hogy történik valami, mint
amikor a tanítványok már majdnem a vízbe fúltak, de a hajón alvó
Rabboni felébredt és egyetlen szavával megmenekítette őket. Vagy
amikor meg akarták kövezni a zsinagógában mondottakért, de ő
kisiklott a kezeik közül. De most halott. Mirjam úgy érezte, hiába
hallgatta-nézte végig a Rabboni utolsó napjait, óráit, a szörnyű el-
változást, ami a száz angyal erejével bíró Rabboniból vergődő, el-
hagyatott haldoklót formált, a halálát most ugyanúgy nem tudta
felfogni, mint ahogy korábban a csodatetteit.

A következő gondolata a názáreti asszony volt és a kereszten
függő test. Mindkettőről gondoskodni kellett még az ünnep beállta
előtt. Johananra nézett, a szemével kérdezett, de Johanan már nem
tudott válaszolni, mert mindhárman a földre estek.
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Dübörgött és remegett a föld, a sötétben csak hallani lehetett,
látni nem, ahogy a tömeg sikoltozva rohant le a Koponyák hegyé-
ről. A katonák káromkodtak, fel-alá futkostak céltalanul, egyikük
dühében és félelmében rákiabált a két Mirjamot feltámogató Joha -
nanra is, aki nem menekült a többiekkel.

— Fiam! — kapaszkodott Johananba a názáreti asszony. Mirjam
először azt hitte, fájdalmában megzavarodott, de Johanan viszo-
nozta a pillantását és anyjának szólította.

Mirjam megsejtette, mi történt a kereszt alatt a másik kettővel,
amíg ő az emlékeibe zártan viaskodott. A mardosó fájdalom mellett
a keserűség is belésajdult: hát neki nem hagyott a Rabboni senkit,
semmit? Eldobta érte mindenét, a régi életét, ékszereit, csak a Rab-
boni maradt neki, s most már nincs ő sem.

Esztelen gondolata támadt, a kereszt felé szökkent, mert úgy em-
lékezett, hogy a Rabboni hóhérai arra dobták a ruháit, miután fel-
szögezték. Legalább a köntösét megtarthatná emlékül, a názáreti
asszony szőtte köntöst, amit azon az éjszakát viselt, amikor elűzte
Mirjamból a hét ördögöt! De egy katona útját állta, s látta is Mirjam,
hogy hiába, a Rabboni ruhái eltűntek, elvitték a hóhérai, tán elad-
ják, vagy kidobják.

Mirjam visszabotorkált a másik kettőhöz. Még mindig sötét volt,
már csak néhány katona lézengett megzavarodva a kiürült hegyen.
A városból furcsa zajokat, különös zúgást hozott a feltámadó szél.
Mirjam bensejében zubogva forrt a fájdalom, de nem talált kiutat a
könnyeken keresztül. Jehosua anyja az ölébe vonta a fejét, és a ha-
jára tette a kezét.

Boldog az a méh, amely kihordott és boldog az az emlő, amelyet
szoptál! Boldog az a kéz, ami cirógatott, míg kisgyermek voltál,
hogy aztán többé ne érintsen. Boldog az a láb, amely mindig hoz-
zád vitte volna a názáreti asszonyt, de mindig félreállt. Boldog az a
szív, ami mindig érted dobogott, akár egy takaró választotta el
tőled, Emberfia, akár hosszú, poros utak és távoli városok, akár Aty-
jának akarata, akár zavaros tömeg, akár kín, akár a halál.

Mirjam könnyei megeredtek, és a názáreti Mirjam meg Johanan
csendes zokogásán át hallgatta lelke új csendjét, ami immár a Rab-
boni neki hagyott, örökösen zengő csendje volt.
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Kezet nyújtanak
Az évek kezet nyújtanak
egymásnak, mint az ember,
felreppennek a múltból,
küzdelmes, izzadtságos
nyarakból. Szemüket
hunyorítják az izzásban.
Egük mélysége, csillagaik
csobbanása fényesedik
arcukon, mint az öröm.
Fény, levegő, minden
elem énekel. Békére
büszke bizalom bontja
tereinek hallgatását.
Szavuk szelíd zúgású
és áradásos.

A poharak
üvegruháján
A poharak üvegruháján
átvillant a múlt, egy 
messzi táj, mely még
azt a napot őrizte,
ahol a gyökerek fölött
a régi fák egyre várták,
hogy elinduljak feléjük.
Túl az árnyakon,
mint akkor, újra
ott legyek, ahol együtt
fénylik az itt és a
túl, s a túlon is tovább…
Velük, velünk így
teljes teremtő, hordozó
világunk.

SIMEK VALÉRIA
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Krisztus az
útkereszteződésben
Egy befáslizott lábú, idősebb asszony szorgoskodott a kereszten
függő Krisztus lábainál. Átszellemült arccal dúdolgatott: „Jézusom-
nak szívén megnyugodni jó…” Sóhajtott egy nagyot, aztán ismét
énekelni kezdett. „Tenálad lelkünk megpihen, ki sírva sírt vigad.”

Nagy gon do san tisz to gat ta az ap rócs ka ker tet, amely az út ke -
resz te ző dés be ál lí tott feszü le tet kö rül vet te. Rend sze res fog la la tos -
sá ga volt ez. Ta vas  szal ki ül tet te azo kat a palántá kat, ame lyek csak
ké sőbb vi rá goz nak majd, mi köz ben az ős  szel el búj ta tott tulipán-
hagy mák he gyes fü lű je lent ke zé sét fi gyel te. A léc ke rí té sen kí vü li
te rü le ten éve lők vol tak, kü lön bö ző li li om fé lék meg bor dó-sár ga,
kék-li la íri szek. A hi va ta los gon dos ko dás a pi ci ker ten be lül egy
gesz te nye fát és né hány bok rot is ül te tett, ezek idő vel szé pen meg is
erő söd tek, de a kis kert szép sé gét még is csak a vi rá gok nak kö szön -
het te. Ezért ez a magánszor gal mú dí szí tés még tél víz ide jén sem
ma rad ha tott el. Egy pis lá ko ló, fe dett te te jű mé cses mö gött ka pott
he lyet a fe nyő ágak ból ké szült cso kor, raj ta ezüst szá lak ból ké szült
fü zér, to váb bá csil lo gó ka rá csony fa dí szek, sőt még né hány szem
sza lon cu kor is dísz lett ott. (Ab ból is ki de rült, hogy más is meg állt
a ke reszt nél, hogy a sza lon cu kor-pap ír kák né hány nap múl va üre-
sen lo bog tak, fi tyeg tek.)

Ak kor ép pen nyár volt és szá raz ság, az ön kén tes gon do zó nő épp
„mun ka he lyé re” igye ke zett vi rá gos ott hon ká já ban és ma gas szá rú
ci pő jé ben, ami kor a léc ke rí tést kö rül ve vő ala csony kő ke rí té sen ülő
ala kot meg pil lan tot ta. A meg ha tá roz ha tat lan ko rú fér fi ról le rítt, hogy
haj lék ta lan. A fér fi ud va ri a san odébb hú zó dott a gesz te nye fa ár nyé -
ká ból, hogy a gondo zó nő mun ká ját meg kön  nyít se. A nő ke zé ben lé -
vő mű anyag vö dör ben ugyan is különfé le ker ti szer szá mok vol tak.

— Ször nyű ez a hő ség, ki szá rad min den — pa nasz ko dott az
ass  zony.

A fér fi bó lin tott. Az as  szony foly tat ta. — Itt la kom a kö zel ben,
de ezen a kap ta tón már ne he zen jö vök fel. Ide azért fel jö vök, ha a
te me tő be már nem is ju tok el. Itt, Jé zu som mellett a leg jobb ne -
kem… Van ön tö ző kan nám, de te li víz zel már nem bír nám el. —
A fér fi re né zett.

— Én se gít he tek, majd fel ho zom én, ha gon dol ja — fe lel te a
hajlék ta lan.

Ös  sze néz tek és bó lin tot tak, meg for dul tak és le fe lé in dul tak.
A ház nak, ahol az idős nő la kott, volt egy kis elő kert je. Ami kor

oda ér tek, az as  szony a ker ti csap ra mu ta tott, ma ga meg be ment a

KIS ANTÓNIA
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ház ba, kis vár tat va ki ho zott on nan egy öntözőkan nát meg egy
dunsz tosüve get. Az üveg ben töl tött pap ri ka volt, két meg ter mett
töl te lék kel.

— Ezt hi de gen is meg le het en ni — mond ta mo so lyog va. — A fér  -
jem pél dá ul min dig így et te, mert így sze ret te.

A fér fi bó lin tott.
— Na és van ka na la? — ér dek lő dött az as  szony.
— Van, van — fe lel te a fér fi —, ka na lam is van, meg bics kám is.

Van min de nem.
— Jaj, majd el fe lej tet tem, hoz tam hoz zá egy kis fi nom, friss ke-

nye ret. — Az as  szony a zse bé hez ka pott, aho va a szal vé tá ba cso-
ma golt két sze let ke nye ret tet te.

A fér fi be csúsz tat ta az ado má nyo kat csíkos szaty rá ba, amit ma-
gá val ho zott, mert attól so ha nem vált meg. Mi kor alud ni tért, ak -
kor is min dig a fe je alá tet te.

Meg in dul tak hát fel fe lé a kap ta tón, hogy fel fris sít sék a ker tet.

A ker tecs ke a to váb bi ak ban is min dig ren de zett ké pet mu ta tott,
nem egy szer a ke reszt lábánál el he lye zett dunsz tosüveg ben friss,
élő vi rá gok vol tak, sőt olyas mi is elő for dult egy szer-két szer, hogy
dí szes cso ma go lá sú, drá ga csok ro kat is ide tet tek.

Az idős as  szony és a haj lék ta lan fér fi nem ta lál ko zott töb bet, pe -
dig a haj lék ta lan gyak ran fel járt ide. Szí ve sen meg hú zó dott, pi hen-
ge tett a gesz te nye fa alatt, ha sze me tet, vagy va la mi oda nem il lő
dol got ta lált a ker tecs ké ben, azt el tá vo lí tot ta. Egy szer a nyár vé gi
lom ta la ní tás ide jén, ami kor va la ki jó mi nő sé gű sez lont he lye zett el
a le já rat mel let ti sarokban, még itt is aludt. Csil la gos, de rült ég bolt
bo rult fö lé je. Za var ta lan volt az éjszakája.

Az itt la kók is alig ha nem sze ret ték ezt a ke resz tet és kö rü löt te a
kis ker tet, mert amikor né hány nap ra el tűnt a ke reszt ről a kor pusz,
— mint utólag kiderült, állagmegóvás céljából vitték el —, so kan
hi á nyol ták, hogy nem néz rá juk Krisz tus, az óvó, fi gyel mez te tő te-
kin te té vel. Mert nem le hunyt szem mel, er nyed ten ló gott a ke reszt -
ről, mint aki ből el szállt az élet. Nem, a ke resz ten egy oda sze ge zett,
bádogra festett, életnagyságú fi a tal fér fi volt, aki sze lí den né zett a
já ró ke lők re. Ki tárt kar já val mint ha hí vo ga tó an in te ne, mint ha azt
mon da ná: „er re, er re!” Azok nak pe dig, akik nem a kap ta tó fe lől,
ha nem a má sik irány ból kö ze lí tet tek az út el ága zás hoz, és akár
bus szal, akár gya lo go san jöt tek, sok szor meg kel lett áll ni uk, mert
egy köz le ke dé si lám pa is volt a ke reszt kö ze lé ben. Olyan kor, ami-
kor a lám pa pi ros ra vál tott, mint ha a ki tárt ka rú Krisz tus is „meg-
állj”-t pa ran csol na.

Akik ak kor jár tak er re, ami kor a haj lék ta lan itt ül dö gélt, fel fe -
dez ték a két arc hasonló sá gát. Az arc csak ha son ló, de a te kin tet
ugyan az. És ak kor, ami kor a kor pusz eltűnt a ke reszt ről, de a haj-
lék  ta lan ott ma radt őr he lyén, töb ben is úgy ta lál ták, hogy ami ó ta
le szállt a ke reszt ről, na gyon meg öre ge dett.
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A fecske
Édesanyámnak

Nem olyan régen, egy verőfényes májusi délelőtt hazautaztam szü-
lővárosomba, hogy meglátogassam a szüleimet, testvéreimet. La-
kásuk egy négyszintes paneltömb negyedik, azaz legfelső emele-
tén van. Az igazat megvallva, soha nem szerettem ezt a lakást. Az
egyetlen, amit valaha is értékelni tudtam ezen a három szobás,
hosszú folyosós, borzalmas elrendezésű helyen, az a hozzá tartozó
erkély volt, ahonnan a szemközti, szürke lakótömbök felett a vá-
roson túli tájra, egészen távoli erdőkre, dombokra is rá lehetett látni.
Amikor hazaértem, nem is gondoltam erre, mégis, a köszönést,
evést, rövid beszámolót követően, valami ösztönös beidegződés-
nek köszönhetően mindjárt oda vezetett az utam. Kiléptem. Mon-
dom, verőfényes, tiszta levegőjű májusi délelőtt volt, éppen ettől, és
a hazaérkezés megnyugtató tudatától pompásan éreztem magam,
leírhatatlan derű áradt szét bennem. Rágyújtottam, és csak néztem,
csodáltam a sok színt, az üde zöld tájat, a hófehér, bodros felhőktől
tarka, élénk azúr eget. Minden megvolt hát ahhoz, hogy az a tel-
jességérzés és elégedettség, ami akkori állapotomat annyira meg-
határozta, azután is, még jó ideig kitartson.

Aztán a molnárfecskéket kezdtem figyelni. Visszatértek, állapí-
tottam meg, és mosolyogtam magamban, hogy ez eddig fel sem
tűnt. Hiszen olyan természetes volt, annyira szükségszerűnek tűnt
ez a cserregés, csivitelés meg cikázás, amivel életre keltették a lakó-
telep levegőjét, hogy most hirtelen sok hónapos hiányukat éreztem
annyira távolinak. Magához ölelt, magába zárt, édesanya volt ez a
nap, annyira magától értetődő volt minden, ami hozzá tartozott.

Boldogan álltam tehát az erkélyen, és a fecskéket néztem. Cso-
dáltam azt, hogy milyen közel repülnek. Olyan most, pont olyan,
mint húsz éve, gondoltam. De ezzel a felismeréssel egyidejűleg va-
lami fájdalmas érzés nyilallt belém. És ez nem a nosztalgiának az el-
múlás fájdalmától táplált melankóliája volt. Nem, mert ehhez nem
vegyült az a nagyon is hozzá tartozó, megéltségből származó elé-
gedettség. Hanem valami sokkal fájdalmasabb, egészen más ter-
mészetű dolog volt. Mintha valaki a zsigereim közé nyúlt, és ott
turkált, valami után erősen kutatott volna. Csak álltam tovább, néz-
tem, ahogy eddig, a fecskéket, és hagytam, tűrtem, hogy az a lát-
hatatlan kéz egyre vadabbul, egyre mélyebbre nyúlkáljon bennem,
szétzilálva azt az ezek szerint csak vélt, hamis harmóniát, ami né-
hány perccel azelőtt még annyira kitöltött.

Egy gyermek tiszta, áttetsző vizű tó iszapjában turkál egy nád-
szállal. Mintha keresne valamit. Aztán megleli. Egy tetemet emel ki
a zavarossá vált vízből. Ráismerek, most már a gyermekre is. Azt a
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valamit én rejtettem oda nagyon régen, hogy senki se találjon rá,
még én se. Meg nem történtté tenni. Ezt akarhattam akkor régen.
Élve eltemetett szégyen. Ott állt hát előttem a lelkiismeret, kezében
az apró csontvázzal. Bennem pedig nőttön-nőtt ez a fájdalmas érzés,
a bűntudat. Emlékeztem, mert emlékeznem kellett, és közben arra
gondoltam, hogy a bűn lehetősége mélyebben gyökerezik bennünk,
mint bármiféle szándék vagy akarat. Mert elég hozzá az ostobaság,
vagy akár csak a félelem.

Óvodás és kisiskolás koromban szinte csak a fecskék miatt jártam
ki az erkélyre. Sámlira álltam, és a korláton túl nyújtva a kezem,
egy még korábban zsákmányolt legyet vagy bogarat az ujjaim közé
csippentve próbáltam röptükben etetni a közelben cikázó madara-
kat. Persze soha nem sikerült. Aztán egyszer csak nem is próbál-
koztam már többé. Egy ideig az erkélyre sem jártam ki egyáltalán.
Hogy miért történt így, annak az emlékei kerültek felszínre azokban
a percekben, arra volt akkor annyira muszáj emlékeznem.

Talán az általános iskola második osztályát tudhattam magam mö-
gött, és éppen a vakáció első heteit élvezhettem, amikor egyik délu-
tán, akkori állandó játszópajtásommal, amúgy néhány esztendővel
idősebb iskolatársammal, Mészáros Zolival a hőség elől házunk ár-
nyékos parkolójába menekültünk hűsölni, és az útpadkán ücsörögve
azon tanakodtunk, mit kéne tennünk, hogy ne unatkozzunk ennyire.
Egyszer csak Mészi azzal az ötlettel állt elő, hogy mi lenne, ha fel-
mennénk a vasútállomásra és megnéznénk a vonatokat, aztán el is
foglalnánk valamelyik holtvágányra tett tehervagont. Én, nem lévén
más ötletem, elfogadtam a javaslatot. Amúgy is izgalmasnak tűnt
egy ilyen szerelvény bevételének lehetősége, mert azt úgy kellett csi-
nálni, hogy a pályamunkások semmi esetre se vegyenek észre. Ezek-
nek az embereknek mindig irgalmatlan káromkodásokkal, fenyege-
tőzésekkel kísérve volt szokásuk elkergetni az embert egy-egy ilyen
meghiúsult hódítás alkalmával. Elindultunk hát az állomás felé. De
már ötven méter megtétele után elakadtunk, amikor a játszótér mel-
lett kanyarodó aszfalton megpillantottunk valamit. Egy apró, fekete
gombócot. Szinte egyszerre vettük észre, torpantunk meg, és léptünk
mellé. Leguggoltunk, én közel hajoltam hozzá. Méregettem, majd
Mészire néztem, és nagy tudálékosan megállapítottam.

— Ez egy fecske. Méghozzá nem füsti, hanem molnár.
— Aha. És ezt te meg honnan tudod? — kérdezte Mészi.
— Más a tolluk — tudálékoskodtam tovább. — Nem kellene itt

hagyni — javasoltam aztán.
— Szerintem se — helyeselt. — Szerinted tud már repülni? — kér-

 dezte kisvártatva.
— Hát, ránézésre már kéne tudnia, a tollazata már fejlett —

mondtam.
— Jaj, de nagyokos vagy. Akkor mér’ van itt a földön? — így Mészi.
— Hát, azt nem tudom — válaszoltam.
— Na, ugye. Mégse’ vagy olyan okoska.
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— Jól van, na! Próbáljuk meg röptetni.
— Próbáljuk — helyeselt Mészi, aztán rám nézett. — Csináld te,

a te ötleted volt. Én nem akarom megfogni.
— Jó — egyeztem bele.
Lassan, óvatosan nyúltam felé, aztán ügyesen, két tenyeremből

kanalat formálva nyúltam alá, és nyaláboltam fel hirtelen, gyors és
pontos mozdulatokkal. Talán fölöslegesen voltam ennyire körülte-
kintő, mert egyáltalán nem akart, de az is lehet, hogy csak nem bírt,
mert nem volt ereje védekezni vagy menekülni. Látszott viszont,
hogy rettenetesen fél. Egész testében remegett. Akkor már csak az
egyik tenyeremben tartottam, és a másikkal finoman simogatni
kezdtem. De ahelyett, hogy valamelyest megnyugodott volna, be-
leürített a kezembe. Mészi gurult a nevetéstől.

— Hahaha. Ezért nem akartam én megfogni. Hahaha. Jól meg-
szívtad! — röhögött.

— Persze. Szerintem meg csak féltél megfogni — vágtam vissza.
— Biztos is. Na, add csak ide szépen, most már úgy is jól kiszarta

magát! — utasított Mészi.
— Dehogyis adom! Most már nem — mondtam neki sértődöt-

ten, aztán átvettem a madarat a másik kezembe, és a fűbe töröltem
az összepiszkított tenyeremet.

— Jól van. Maradjon nálad, de akkor meg ne csak sajnálgasd,
hanem röptesd is.

— Jó. De hogyan? — töprengtem. — Fel kéne mennünk a házte-
tőre, onnan kéne megpróbálni — javasoltam.

— Nem. Én nem megyek fel. Anyámék megvernek, ha észreve-
szik — vétózott Mészi.

— Akkor meg hogyan? — kérdeztem.
— Mondjuk, dobd fel olyan magasra, amilyen magasra csak tudod.
— Oké — mondtam, majd a fűre álltam, aztán a tőlem telhető

legnagyobb erővel a fejem fölé hajítottam a fecskét. Az meg talán még
a szárnyait is alig nyitotta ki, úgy huppant vissza a földre. — Sze-
 gényke, tényleg nem tud még repülni — állapítottam meg.

— Hát akkor tanítsuk meg! — vágta rá.
— Nem tudjuk.
— Már megint okoskodsz. Inkább próbáld meg még párszor! —

így Mészi.
— Jól van — bólintottam, aztán még legalább háromszor megkí-

séreltem a röptetést, de hasztalan. A legtöbb, amit el tudtam érni,
hogy a szárnyait kicsit szétnyitotta, de mindegyik próbálkozásnál
ugyanúgy zuhant vissza a földre. Az utolsó alkalommal ráadásul az
aszfalton ért földet. Odaszaladtam, felvettem, megvizsgáltam, nem
esett-e baja, mire az megint a tenyerembe csinált.

— Nem fog menni — mondtam őszinte sajnálattal, miközben a
kezemet törölgettem.

— Hát akkor mi legyen vele, te Szaros Jóska? — kérdezett rö-
högve.
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— Ne röhögjél már, te majom! Itt kell hagynunk. Sajnálom na-
gyon. Be kéne tennünk egy bokor alá, aztán mennünk kéne már a
vonatokhoz!

— Itt akarod hagyni?
— Mér’? Mit tudunk csinálni?
— Nem hagyhatjuk itt. Akkor szenvedni fog. Vagy megeszi egy

kutya vagy egy macska. Azt akarod? — kérdezte vádlón Mészi.
— Nem — válaszoltam kicsit megszégyenülve — De akkor mit

csináljunk?
— Meg kell ölni! — vágta rá.
Ez nagyon megdöbbentett, megzavart.
— Mér’ kéne megölni, te hülye?
— Nem én vagyok a hülye, hanem te, mer’ még ezt sem tudod.

Hát azér’, hogy ne szenvedjen tovább, te, te nagyonhülye! —
mondta felháborodva, én meg hallgattam sértetten.

— Öreganyámék is ezt csinálják a kismacskákkal, ha nem sikerül
elajándékozni őket. — Én már majdnem sírtam, úgy hallgattam. De
aztán végül is kérdeztem.

— És hogyan szokták?
— Hát baltával, nagyokos — mondta úgy, mintha ez a világ leg-

természetesebb dolga lenne.
— Nincs is baltánk — jegyeztem meg már tényleg a sírással küsz-

ködve, elcsukló hangon.
— Ennek nem is kell, mer’ ez madár — mondta. — Ennek csak

ki kell tépni a szárnyait, és akkor egyből megdöglik.
— Ezt meg ki mondta? — kérdeztem hitetlenkedve.
— Tudom, mer’ nem vagyok olyan hülye, mint te. Viszont bün-

tetésből neked kell csinálnod, amiér’ ennyire gyogyós vagy.
— Én nem akarom — ellenkeztem most már tényleg elsírva

magam.
— Ha nem, akkor megverlek. Különben is, eddig is te akartál

mindent csinálni vele. Mi van? Most meg befostál, te kis bőgős?
Olyan vagy, mint egy kislány — gúnyolódott. — Nem mered, mer’
gyáva vagy, pedig az öreganyámék is így csinálják. Ők biztos job-
ban tudják, mint te. Hallod, te bőgőmasina? Na, állj neki, mer’ be-
húzok egyet! — Ilyeneket mondott Mészi, én meg a végén már
tényleg elhittem neki, hogy én vagyok a rossz, és a szégyentől, düh-
től, fájdalomtól meg a félelemtől megzavarodva kérdeztem.

— Hogyan kell csinálni?
— Hát így. Megfogod a két szárnyát, és hirtelen jó erősen megrán-

tod mindegyiket, így — és kéjes pofát vágva, széles gesztusokkal mu-
tatta a levegőbe — nézd, pont az ellenkező irányba. — Én meg telje-
sen elerőtlenedtem, de azért próbáltam utánozni. Fogtam a fecske
szárnyait, még mindig csak remegett. Rettenetesen sajnáltam. De hit-
tem a Mészinek. Meg féltem is tőle. Kicsit mertem csak rántani rajta.

— Ne így! — kiabált rám. — Így csak fájdalmat okozol neki, te
béna. Erősebben kell! Sokkal erősebben! Teljes erődből.

133

Eleje:Layout 1  2012.01.13.  12:08  Page 133



Behunytam a szemem, patakzott belőle a könny, és nagyot rántot-
tam a szárnyakon. Éreztem, hogy megint nem sikerült, de a szememet
kinyitva láttam, hogy néhány véres tollpihe maradt a kezemben.

— Mi van már? Ilyen gyönge vagy, bőgőmasina? Csináld már.
Még erősebben kell — mondta Mészi, és én csináltam, amit mondott,
de nem ment, és akkor már tudtam, hogy nem is fog sikerülni, de
folytattam, mert ő meg szünet nélkül üvöltötte. — Erősebben! Nem
elég, még erősebben, te gyönge fos! Mi vagy te, kislány? Erősebben
már! Nem hallod? Erősebben! Erősebben! Gyerünk már! — kiabált.

Én meg már nagyon zokogtam, de ez jó volt, mert legalább a
könnyfátylon át nem láttam azt, hogy mit csinálok, hogy már esze-
lősen, a tehetetlen dühtől, összeszorított fogakkal, tényleg teljes
erőmből rángatom a félholt madár szárnyait. Addig csináltam, míg
végül Mészi megkegyelmezett.

— Látom, nem megy ez neked. Gyönge vagy, mint a fos. Csak
okoskodni tudsz. Örülj, hogy nem verlek meg büntetésből. Na, én
megyek, te bőgőmasina! — mondta, és otthagyott, mondván, hogy
neki már sietnie kell haza. — El kell majd temetned, azt ugye tudod,
okoska! — vetette még oda már elmenőben.

Én egy darabig még ott zokogtam a kis test fölött, aztán kínom-
ban a kezemmel meg egy apró kis fadarabbal kezdtem gödröt ka-
parni a földbe. Már mindegyik ujjam csurom vér volt, mire akkora
lett a lyuk, hogy beleférjen a madárka. Még mindig csak zokogtam,
amikor ostobán, a bocsánatáért esedezve betemettem a még élő,
szaporán pihegő, vérző fecskét.

Otthon, mikor anyám meglátta, hogy nézek ki, rám förmedt.
— Mit csináltál? Hol jártál, te gyerek? Már megint a Mészárosék

idióta gyerekével voltál, mi? Jesszusom, hogy nézel ki? És miért
bömbölsz? Megint megvert? Nem értem, hogy miért pont vele kell
csavarognod! Na, indíts a fürdőbe!

Most ez egyszer hálás voltam neki, hogy dolga van, hogy nem ér
rá velem foglalkozni. Szégyelltem volna elmondani neki az igazsá-
got, hazudni legalább annyira. Este még mindig csak sírtam. Ak-
koriban tanultam meg imádkozni. Sokszor elismételtem aznap a
Miatyánkot lefekvés után, és arra gondoltam, hogy Isten is biztos
sír. Azóta persze tudom, hogy Ő nem tud. A fájdalma mi magunk
vagyunk.

Azt hiszem, erre azon a verőfényes, tiszta levegőjű májusi déle-
lőttön jöttem rá ott a szüleim erkélyén állva, mindazonáltal magam
előtt meztelenül, szégyenkezve. Emlékszem, elszívtam még egy ci-
garettát, hogy kicsit összeszedjem magam, majd bementem, és —
zavaros vizű tó a lélek, alig látni, ahogy újból elmerül benne az apró
csontváz — hamis mosollyal az arcomon folytattam családomnak
az élménybeszámolót.
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Léstyán Ferenc
atyával
Az alábbi beszélgetés 2007 őszén készült, Székelyudvarhelyen. A papi ott-
hon kertjében az almafákon még ott piroslott néhány szem gyümölcs, az
ágak között fehér hópelyhek hulltak át. Mintha jelképes lett volna ez a fa-
gyokban is termő gyümölcsöskert: Léstyán Ferenc atyával, az erdélyi temp-
lomok krónikásával beszéltem meg találkozót, akivel korábban sokan talál-
kozhattak a gyulafehérvári katedrális tudós kalauzaként. Léstyán Ferenc
főesperes, érseki helynök ekkor már Marosvásárhely díszpolgára volt, 1993-
ban pronotarius apostolicus, 1994-ben a Magyar Köztársaság Érdemrend
Kiskeresztje, 2002-ben Fraknói Vilmos-díj kitüntetésekben részesült. 2008-
ban hunyt el. Életútja, helytállása az erdélyi katolikus egyház történetének
is tükre.

Igen, Csíkszentkirályon születtem, 1913. február 12-én. A falu neve
azt igazolja, hogy Szent István tiszteletére szentelt temploma volt.
A falvak elnevezése ugyanis mutatja a közigazgatási rendszer kia-
lakulását. László király szentté avatása, azaz 1192 előtt csak egy
szent királyunk volt, István, ezért az ekkori Szentkirály elnevezés
őrá utal. Az 1192 után szervezett vagy keletkezett településeket vi-
szont már megkülönböztetik s jelzik, hogy melyik szentről van szó,
például Nyárádszentlászló, Székelyszentistván. Csíkszentkirály tehát
már 1192 előtt létezett. A névadás érdekessége az, hogy egy általá-
nos egyházi szervezésre utal, amely tervszerűen jelöli ki a szentekről
elnevezett templomok elosztását, esperességek, főesperességek he-
lyét. Szent Istvánnal egy időben avatták szentté Imrét, néhány
példa a párhuzamos elnevezésekre: Marosszentkirály — Görgény -
szentimre; Székelyszentistván — Nyárádszentimre. Az Udvarhely
melletti Szentimre beleolvadt Székelyudvarhelybe. Szépvízen pe -
dig Szent Lászlónak van temploma.

Csíkszentkirály 12. századi temploma román kori emlékekkel
rendelkezik, ilyen például a torony alatti kő ajtókeret, s a kereszte-
lőmedencét is megőrizték. A 15. században a templom padlásán egy-
szerű, erőteljes Mária-szobrot fedeztek fel. Megszentelt kövek című
könyvemben az Oltáriszentség tiszteletére szentelt Úrkápolnát is le-
írom, ez a temetőben található, búcsújáró hely. Ha már a könyvemet
említem, melyben az erdélyi templomok történetét mutattam be és
dokumentáltam saját fotókkal, szólok arról is, hogyan született.
1951-ben az állam, a vallásügyi bizottság megvonta működési en-
gedélyemet, Désaknára kellett menjek, ahol a 3.500 lélekszámú karc-

KOZMA LÁSZLÓ

Jól tudom, hogy egy
sokatmondó nevet vi-
selő településen szü-
letett?
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falvi gyülekezet után csak 157 hívem volt. 1955-ig így több időm ma-
 radt arra, hogy összegyűjtsem az Erdély templomaira vonatkozó
adatokat. Megdöbbenve láttam, hogy a szórvánnyá lett vidékeken is
a templomok milyen gazdag hálózata virágzott. 40 esztendő alatt
gyűlt össze az az anyag, melyből kiderül, hogy milyen sűrűn há-
lózta be egész Erdélyt a nyugati kereszténység Szent István korától
kezdve. Térképen szemléltethető, hogy az erdőségeket kivéve, min-
den településre alkalmas terület foglalt volt, és másnak már nem ju-
tott hely, amíg a tatár, török pusztítás vagy a fejedelmi torzsalkodások
és természeti katasztrófák, pestis meg nem gyérítették a honfoglalás
után a nyugati kereszténységbe beépült népességet.

A középiskolát a csíkszeredai Római Katolikus Főgimnáziumban
végeztem, mely szülőfalumtól, Csíkszentkirálytól nyolc kilométerre
fekszik. Kitűnő tanuló voltam, ezért tandíjat nem kellett fizetnem.
Kezdettől azzal a tudattal voltam diák, hogy én papnak készülök.
Az érettségit idegen bizottság előtt kellett végezzük, Brassóba vit-
tek, egy román gimnáziumba. A vizsgabizottság elnöke Bogdan-
Duica kolozsvári egyetemi tanár volt. A rendelkezések szerint két
tantárgyból, filozófiából és természetrajzból magyar nyelven is le-
hetett volna érettségizni, azonban mivel a vizsgáztatók nem tudtak
magyarul, ezeket is román nyelven kellett letenni, pedig az oktatás
nyelve magyar volt. Mikor román irodalomból vizsgáztam, a kér-
dező tanár a nevemre terelte a szót, és azt próbálta bebizonyítani,
hogy a Léstyán román eredetű. Levezettem a számára, hogy nevem
a középkorból származó keresztnév, mely magyar névvé formáló-
dott, 1176-ban az akkori erdélyi vajda neve a szó egyik változata,
Lestár. A név Csíkszentkirályon egy 1591-es oklevélben is szerepel.
Névelemzésemért nem büntettek, pedig tartottam tőle, az érettségi
az első próbálkozásra sikerült, mikor hazatértem, édesanyámnak
már messziről kiáltottam a jó hírt. S akkor mindjárt jelentkeztem a
plébánián, felterjesztették a jelentkezésemet, öt éves képzés után
Vorbuchner Adolf megyéspüspök szentelt fel. A körülmények azon-
ban már tükrözték a politikai feszültségeket. Az országban minde-
nütt vasgárdista lázadások voltak, ezért a király az összes főiskolá-
ról hazaküldte a tanulókat, minket azonban a püspök titokban a
teológián tartott. Ezért nem a székesegyházban, hanem a püspöki
kápolnában szentelt fel, senki idegent nem engedtek be. Ez 1937-ben
volt, húsvétra hazaengedtek, húsvét másodnapján otthon mondhat-
tam az első szentmisémet.

Gyergyóremetére neveztek ki segédlelkésznek. Nagyközség volt,
sok hittanórát kellett tartanom, a következő évben elhelyeztek
Sepsiszentgyörgyre, ott is egy évig voltam, azután Tordára, ott há -
rom évig, 1942-ig működtem. Közben 1940-ben megtörtént a bécsi
döntés, tehát Dél-Erdélybe kerültem, ott húzódott a határ. Ezután
Márton Áron püspök úr kinevezett Gyulafehérvárra a levéltárba.

Könyvének születése
összefügg a politika vi-
szontagságaival. Tevé-
kenységét mégsem tud-
ták korlátozni, hiszen
egy olyan történel mi
múltat, sokszí nű kul-
turális örökséget mutat
be a számunk ra, mely-
nek sajnos a köztudat-
ban, iskolai tanköny-
vekben kevés nyoma
van. Hol kezdte tanul-
mányait, hogyan ala-
kult hivatása?

Hol volt első állomás-
helye?
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Pár hét telt csak el, Hunyad megyében Boicán egy plébánost fel kel-
lett függesszenek, akkor kiküldött engem plébánosnak. Ott voltam
a következő év tavaszáig, s akkor visszavittek Fehérvárra az iro-
dába. Áron püspök úr a következő bérmaútjára elvitt kísérőnek,
Kerelőszentpálon szálltunk meg. Vacsora közben mondják, hogy
keresnek, menjek ki, hát csendőrök. Van valami csomagom? Na,
hozzam ki azt is. Letartóztattak, elvittek Balázsfalvára, onnan
Brassóba egy kaszárnyába, nem tudom milyen központjuk volt ott.
A következő derült ki: a bécsi döntés után, amikor Kolozsvárra be-
vonult a magyar katonaság, elterjedt a hír, hogy Tordán a magyar
papokat lemészárolták. Erre fel az olasz és a német bizottság köru-
tat járt, kiderült, hogy nem igaz. Ekkor Kolozsvárról átküldték az
unitárius segédlelkész testvérét, keresett valakit, aki a helyzetről in-
formálja őket. Egyik ismerősömet ajánlották neki, egy kereskedőt,
aki egyébként segített a kántorságban, s ő vállalta. Engem aztán el-
helyeztek. Azt az illetőt, aki átjárt, három év múlva elfogták. Való-
színűleg behúzták, bevallotta, hogy én is tudtam róla. A bűnöm az
volt, hogy kellett volna jelentsem. Akkor elvittek a hadbíróságra
Szebenbe, s Brassóba további vallatásra. Éjszaka volt, Kőhalomnál,
ahogy a vonat elindult az állomásról, ketten leugrottunk. Én vár-
tam a barátomat, ő azonban eltűnt. Nekem az erdőn keresztül si-
került átszöknöm Észak-Erdélybe. Utólag tudtam meg, hogy a ba-
rátom átúszott az Olton, a közelben volt egy kis építmény. Azt hitte,
hogy magyar őrség, s román volt. A hadbírósági tárgyaláson engem
a távollétemben halálra ítéltek.

A püspök úr megvárta, hogy jelentsem, mi történt velem, s akkor
kinevezett segédlelkésznek Kolozsvárra. Amikor Románia kilépett
a háborúból, a püspök úr kiadott egy rendeletet, hogy minden pap
maradjon a helyén. A Székelyföldre ez a rendelet később érkezett
meg, úgyhogy onnan a papság többsége elmenekült. Nekem viszont
a püspök úr azt üzente, hogy mivel fölöttem van az ítélet, menjek.
Egy napig gondolkoztam, s azt válaszoltam, maradok. A püspök úr
Gyergyóditróba helyezett, ott egy évet töltöttem, amíg a plébános
hazajött. Ezután kerültem Karcfalvára, ott voltam hét évig.

A kommunista uralom alatt Márton Áron püspök urat 1949-ben
letartóztatták. Engem többször vallattak a szekuritátén, egy alka-
lommal azért, mert 1951-ben nem csatlakoztam a marosvásárhelyi
békepapi határozathoz. Végül Karcfalván megvonták a működési
engedélyemet, Désaknára vittek kényszerlakhelyre, innen a pitesti
börtönbe szállítottak. Két évre ítéltek, egy év múlva szabadon en-
gedtek, visszakerültem Désaknára.

Azokat, akik ki voltak jelölve, hogy a püspök letartóztatása ese-
tén átveszik az egyház vezetését, sorban elvitték. Így került börtönbe
Boga Alajos és Sándor Imre. A következő titkos jelölt dr. Ja kab Antal
volt, de úgy látszik, azt az utasítást kapta, hogy mivel Már ton Áron
helyetteseit sorban elviszik, ő maradjon titokban. A káptalan viszont
helynököt akart választani. Ekkor ő, hogy a választást és a törvény-
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telen helyzet kialakulását megakadályozza, előlépett, ezzel titkos
működését feladta. Mivel működése során ő is ellenállt a rendszer-
nek, egy év múlva őt is letartóztatták. Az ő utódja volt Márton
Mózes, csíkszentdomokosi plébános. Mi szomszédok voltunk aze-
lőtt, Karcfalva közel van. Ő aztán értesítette az illetékeseket, hogy
meg van oldva az egyház vezetése, de nem jelentkezhet, és tartsák
titokban. A szekuritáte mégis megtudta. A titkos jelölteket, Márton
Mózest, és az utána következő jelölteket 1952 elején egyszerre vitték
el, Márton Mózest két évre lecsukták. Nekem Márton Mózes el-
mondta, hogy azért nem jelentkezett Fehérvárra, mert tőle azt kíván-
ták volna, hogy adjon joghatóságot a felhatalmazás nélkül irányító
Adorjánnak, és szentesítse az elindított marosvásárhelyi irányzatot,
utána pedig ő menjen haza, vonuljon félre.

Miután a hatóságok látták, hogy az egyház hivatalos és törvényes
vezetőit nem tudják rávenni a megalkuvásra, hiába a letartóztatá-
sok, erre a törvényesen sorra kerülő ordinarius substitutusok közül
egy sem vállalkozott, úgy gondolták, hogy egy kezdeményező bi-
zottság veszi kézbe az egyházmegye ügyét, és értekezlet megszer-
vezésével fogják követelni, hogy: „a római katolikus egyház is il-
leszkedjék be a kizsákmányolástól mentes társadalmat építő népi
demokratikus állam keretei közé.” Az értekezletre Marosvá sárhe -
lyen került sor 1950. április 27-én. A Gyulafehérvári Püspökség 349
papja és 44 szerzetes papja közül 26 vett részt. Ezeknek mind felol-
dozást kellett kérniük, kérek és kaptak is. Sokakat erőszakkal vittek,
mások menekültek. Jellemző eset volt a szomszéd plébánosomé,
Tamás Ferencé. Programba volt, hogy autóval utána mennek. Meg-
gondolta a dolgot, este eljött hozzám, mit tegyen. „Tűnj el.” „De te-
metésem van délelőtt.” Én vállaltam a temetést. Ő éjszaka egy szé-
nával letakart szekéren távozott a faluból, hiába keresték. Az
értekezlet igazi célját azzal kísérelték palástolni, hogy a felszólalók
a béke, világbéke támogatását hangsúlyozták.

Alig telt el pár nap, a Vatikáni Rádió beolvasta, hogy a résztvevők
büntetése: kiközösítés, ami alól feloldozást kell kérniük. Az elnök-
séget vállaló Ágotha Endre a pápának fenntartott vitandus kiközö-
sítésbe esett. Márton püspök úr a kiszabadulása után úgy intézke-
dett, hogy távozzon Marosvásárhe lyé ről, és én vegyem át a helyét.
A behódoltak feloldozták ugyan, de az nem volt érvényes, halála
előtt kért és kapott feloldozást.

Kovács Béla lépett elő, neki viszont az utódlási szabályok szerint nem
volt joghatósága, mert korábbi letartóztatásakor elvesztette. Kovács
Béla útján egy kanonok, Adorján Károly lett az általános helynök,
Kovács Bélát visszaküldték a plébániájára. Adorján Károlynak tehát
nem volt joghatósága. Amit a hatalom követelt, azt mégis végre-
hajtotta, a behódoltak érvényesülni tudtak, nem tartóztatták le őket.
A hívek értesültek a helyzetről, a karcfalviak például levélben fi-

Mi volt a marosvásár-
helyi kezdeményezés?

Hogyan alakult az
ak kori gyulafehérvári
vezetés?
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gyelmeztették papjukat: „Szépen kérjük, hogyha más papok nem
járnak gyülésekbe, maga sem menjen.”

Az ötödik titkos jelölt én voltam. Rólam még valószínűleg nem
tudtak, ekkor Szilveszter Sándornak, aki korábban le volt tartóztat -
va, visszaadtam a delegációt. Erre nehezebb volt rájönni, mert mi -
kor letartóztatták, elvesztette, most pedig tőlem visszakapta. Mivel
1953-ban én is börtönbe kerültem, Márton Áron kiszabadulásáig
Szilvesztertől ment tovább a delegáció, egészen Márton Áron püs-
pök kiszabadulásáig, aki 1955. március 25-én átvette az egyházme-
gye vezetését.

Erre az időszakra jellemző két csíki pap beszélgetése: „Te Jóska, csi-
náljunk valamit, hogy mi is börtönbe kerüljünk, mert ha nem, azt hi-
szik a híveink, hogy mi nem vagyunk becsületes papok.” Sorra is ke-
rültek mindketten: Antal József főesperes és Pál Domokos plébános.

Én Désaknán tartózkodtam, a barátok ott voltak kényszerlakhe-
lyen. Szilveszter Sándort, Gurzó Anaklét jogászt, Godó Mihályt be-
vonva, készítettünk egy körlevelet, tájékoztatóul a papságnak, hogy
a gyulafehérvári vezetés nem törvényes. A papság többsége ennek
hatására megtagadta az engedelmességet Fehérvárnak. Annyira,
hogy a végén nem tudták, mit tegyenek, és mindent megpróbáltak
ők is, hogy Márton Áront engedjék szabadon. A papság is ezt kí-
vánta. Márton Áron püspököt Bukarestben engedték ki. Nem tért
haza azonnal, meg kellett ígérjék, hogy az egyház törvényei szerint
vezetheti az egyházmegyéjét. Március 24-én hazaengedték. Igen,
de tájékozatlan volt. Mikor hazajött, akkor az utolsó titkos jelölt,
akiről nem tudta senki, később még ő sem árulta el, ő elment Fe-
hérvárra, és Áron püspököt tájékoztatta. Ábrahám Miklós volt az il-
lető. Értesített, hogy menjek fel Fehérvárra, mert a püspök úr to-
vábbi információkat szeretne kapni. Ott aztán jó hosszan és
részletesen elmondtam, mi hogyan történt. A püspök úr meghall-
gatta, nem szólt semmit, de egyszer azt mondta, igen, de csak kell
valaki vezessen. Igen, püspök úr, de törvénytelenül nem lehet. Köz-
ben Csíkszentdomokosról jön a plébános küldöttje egy nagy levél-
lel, beszámol ő is. Azt mondja, várjam meg holnapig. Elolvassa,
másnap tiszta volt a helyzet.

Marosvásárhelyen Ágotha Endre, az egyházmegyei békebizott-
ság elnöke volt megbízva a minorita és a ferences szerzetesi temp-
lomban. Mint már említettem, ő kiközösítésbe esett, és Márton Áron
püspök úr engem bízott meg, hogy vegyem át a templomokat. Ro-
konaim vannak Vásárhelyt, először hozzájuk mentem, jelentkeztem
a milícián, adtak 45 napot, beírták, s csak ezután mentem a plébá-
niára. Az idős főesperes, akit ezek nyugdíjba kényszerítettek, oda-
hívatta Ágothát, s közölte vele, hogy mi itt a helyzet. Ő elfogadta. Ki-
tűztük, hogy a két templom átadása a részemre másnap délután
háromkor fog megtörténni. Másnap megyek vissza, még le sem ül -
tem, kopognak. Fegyveres katona. Engem keres, menjek vele. Vit-

Tehát 1951 végétől
Gyulafehérváron jog-
hatóság nélküli veze-
tőség alakult, vezetője
Adorján Károly volt.
Ugyanakkor sikerült
tovább vinni a törvé-
nyes vezetést, a tit-
kos joghatóságot. Mi-
lyen módon igyekeztek
felvilágosítani a pap-
ságot?
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tek a milíciára, a tiszt elkérte az igazolványt, áthúzta az engedélyt,
s azt mondta a katonának, intézkedjék, hogy az első vonattal hagy-
jam el a várost. Visszamentem Fehérvárra. A püspök úr azt mondta,
térjek vissza Désaknára, és egy kemény levelet írt Bukarestbe. Hi-
vatkozott arra, hogy azt ígérték, az egyház törvényei szerint járhat
el, és már az első intézkedését megakadályozták. Három hónap
múlva megjött az írás, hogy a két templomot átvehetem. Helyettes
plébánosi kinevezést kaptam. Igen, de akkor jöttek az inspektorok,
hogy nekem nincs jogom a plébánián működni, mindenben akadá-
lyozni fognak. Az állami inspektorok akkor mindenbe beleszóltak.
A válaszom az volt, hogy nekem a püspök parancsol, intézkedjenek
a püspökségen. Újabb kiutasítási kísérlet, végül mégis maradni tud-
tam. Jaross Béla visszakapta a főesperességet, a plébániát, én voltam
a segítője, helyettes plébánosa. 1968-ban megszüntették a főesperes -
ségeket, a 15 helyett csak négyet hagytak jóvá. S akkor kiadatta a kul-
 tuszminisztérium a rendeletet a püspöknek, hogy azt a négyet töltse
be, tehát az egészet újra ki kellett jelölni. A másik három helyre ki-
nevezte a régieket, s a negyediknek kinevezett engem, s így becsú-
szott. 1968-tól 1992-ig működtem plébánosként Marosvásárhelyen.
1992-ben neveztek ki Gyulafehérvárra püspöki helynöknek, az tar-
tott öt évig. Utána továbbra is Gyulafehérváron maradtam, egyik
feladatom volt a székesegyház bemutatása a látogatók számára.

A mai székesegyház a második, építésének ideje a 11–12. század, a
román félkörös stílus alkotása. A Hunyadiak korában hozzáadott
szentély már a gótikát képviseli, az északi bejáróhoz csatlakozó ká-
polna reneszánsz. Történelmünket a templom is végigélte: szenvedett
a tatároktól, Básta katonaságától, tűzvész pusztította. A székes egyház
történelmünk panteonja volt, itt nyugszik Márton Áron, dr. Jakab An -
tal püspök. A történelemből néhány név: ifj. Hunyadi János, a nagy
Hunyadi öccse, 1456-ból Hunyadi János, a kormány zó, 1457-ből az V.
László által kivégeztetett Hunyadi László, 1552-ből Fráter Martinuzzi
György pálos szerzetes, váradi püspök, esztergo mi bíboros érsek,
1559-ből Izabella királynő, 1571-ből János Zsigmond fejedelem.

Valóban mindent megpróbáltak. Elvitték a püspököket, de nem tud-
ták legyőzni az egyházat. Jött a békepapi mozgalom, de nem tudtak
győzni. Akkor arra törekedtek, hogy ne legyen elég pap, mert sokan
voltak börtönben. El akarták érni, hogy a teológiára minél kevesebb
hallgatót vehessenek fel. 1984-ben a papság dekrétumban tiltako-
zott a felvételek korlátozása ellen. A püspökség pedig, aki jelentke-
zett, azt felvette. Annyi eredményt elértünk, hogy a fenyegetés meg-
volt, de az állam nem hajtotta végre. 1986-ban újabb dekrétumot
bocsátottunk ki, 1988-ban általános panaszt tettünk a jogsértések
ellen. Ez úgy született, hogy 1988-ban Csíksomlyón volt egy papte-
metés, melyen sok pap gyűlt össze. Akkoriban egészen sérelmes ren-
delkezések jöttek. A magyar középiskolába, szakiskolába nem vet-

Tudom, hogy a részle-
tes ismertetés órákat
venne igénybe, de
mondana pár szót a
gyulafehérvári szé-
kesegyházról?

A történelmi hagyo-
mányok ismerete erőt
ad a kulturális hagyo-
mányok védelmére, hi-
szen sokféle módon
próbálták akadályozni
az egyház működését,
értékmegőrző tevé-
keny ségét.
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ték fel a magyarokat, hanem küldték a regáti iskolákba. Ha ott vég-
zett, nem erdélyi állásba helyezték őket. Akkor egyes falvakat le
akartak seperni. Azt mondta a papság, hogy ezt nem szabad szó nél-
kül hagyni, valamit tenni kell. A memorandum megszerkesztésével
engem bíztak meg. Elvégeztem, megkértem a somlyói, a felcsíki két
főesperest, nézzék át ők is. Visszamentem Vásárhelyre, ott véglege-
sítettem, a főesperesek és a papi tanács tagjai aláírták. A memoran-
dumnak nagy visszhangja lett, ugyanis sikerült külföldre juttatni,
több ország rádiójában beolvasták. Magyarországon a Vasárnapi Új-
ságban Sinkovits Imre olvasta fel. Próbáltak nyomozni, de mindenki
azt mondta, hogy közösen csináltuk. Akkor már valamennyi aláírót
nem lehetett elvinni. Olaszországból például egy francia ember le-
vélben gratulált, ő is a rádióban hallotta. Néhány részletet felolva-
sok: „A kereszténység szent könyve, a Biblia, teljes terjedelmében a
háború óta egyszer sem jutott a hívek kezébe. Ha az Újszövetségi
Biblia, imakönyv, katekizmus nagy ritkán, korlátozott számban meg
is jelenik, a szükségleteknek alig csekély töredékét elégíti ki. Más
vallásos tárgyú könyv, folyóirat kiadására az egyház kísérletet sem
tehet.” „Az elhelyezések fenti módszere következtében gyakori,
hogy a már házas fiatalok egymástól messze vidékre kerülnek. Ez
nagy veszély családi közösségükre, gyermekeik sorsára. Az így egy-
mástól elszakított házasok családi élete nem ritkán felbomlik, vá-
lással végződik, ami szintén nagy tragédia mind vallási, mind tár-
sadalmi szempontból, mert a család a társadalom sejtje.”

Körülbelül húsz esztendeig semmiféle egyházi nyomtatványt nem le-
hetett kiadni. Nem volt hittankönyvünk, katekizmusunk, külföld ről
sem engedték behozni. A hetvenes évek elején a püspök úr elha tá -
rozta, ismét megkísérli a kiadást. Azt kérte, egy könyvbe szerkesszem
bele az első négy osztálynak az anyagát, egyet talán engedélyeznek.
Átnézette, ő is megnézte, jóváhagyta, de nem írta bele, hogy ki szer-
kesztette. Mert amikor meglátják a nevemet, akkor vége. Beküldte
Bukarestbe, két évig nem válaszoltak, végül 1975-ben megjelenhe-
tett, alaposan átnézték, a lényegét jóváhagyták. Két év múlva ima-
könyvet szerkesztettem, most a 12-ik kiadásban látjuk. Amikor már
megjelenhettem, rendszeresen írtam sajtócikkeket is.

Sajnos, a kommunista rendszer alatt a vallási igazságok megszer-
zése sok nehézségbe ütközött. Az öntudatos hívek igyekeztek bizto-
sítani a vallásos nevelést, a gyengébb hitű szülőknél azonban előfor-
dult, hogy az első áldozás után megszakadt a hitoktatás, vagy el sem
jutottak az első áldozásig. Van egy csoport, amelyet az elnyomás meg-
fosztott a kétezer éves egyház lelki kincseitől. Vajon nem volna indokolt,
hogy a vallási félképzettség pótlását is fontosnak tartsák? Egy előke-
lő párizsi hölgy egyszer bevallotta Lacordaire-nek, a Notre-Dame hí-
res szónokának, hogy ő hitetlen. Erre az felsorolt néhány jeles hittu-
dományi, filozófiai művet, a hölgy egyiket sem olvasta. Lacordaire
következtetése: „Asszonyom, ön nem hitetlen, hanem tudatlan.”

Magyarországról egy
időben sokan vittek
há tizsákban könyvet,
sajtóterméket.
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A külső politikai keretek engem nem befolyásoltak, mert én akkor
is végeztem a lehetőségeim szerint minden kötelességet. Emiatt ül-
döztek is. Például amikor Karcfalvára kerültem, ott rendszeresen
foglalkoztam az ifjúsággal, hiába tiltották. Nagygyűlést tartottam,
nem tetszett nekik. Annyira, hogy például egy újságíró, aki a
szekuritátésokkal járt a falukba, nagy újságcikket írt, egész oldalt.
Többek között ilyen alcím van benne: Léstyán Ferenc, a zsírospa-
rasz tok koronázatlan királya. A hívek nagyon megijedtek, hogy
most mi lesz ebből. Ez volt részben az egyik oka, hogy engem
onnan kényszerlakhelyre menesztettek.

Volt, aki megkérdezte: érdemes volt-e mindezt vállalni? Okos
volt-e kiélezni úgy a helyzetet, hogy az egyházmegye évekig me-
gyéspüspök nélkül maradjon, hogy többen vértanúkká legyenek,
lelkipásztori munka helyett börtönben üljenek. Vagy az lett volna
okosabb, hogy mindenki olyan ügyesen alkalmazkodik, hogy vér-
tanúság helyett tovább dolgozik a maga munkaterületén mint püs-
pök, ordinarius vagy lelkipásztor?

Az ilyen kérdezők nem látják, hogy az egyház elszakításáról volt
szó, sőt felszámolásáról. Egy inspektor vallotta később, hogy 1948
után ötéves terv készült a vallás — elsősorban a katolikus vallás —
felszámolásáról, amint ezt végre is hajtották a görögkatolikusoknál.
Azt is bevallotta, hogy ezt ő hitte a római katolikus egyházra nézve is.

Egy tanítónő példáját idézem. Férje a háborúban maradt, három
gyermeket nevelt. Iskolaigazgató volt, de fenyegetés, lefokozás el-
lenére sem mondott le a templomról. Áthelyezték az óvodába, mert
a három gyermekével mégsem bocsáthatták el. A megyei pártbi-
zottságon tárgyalták az ügyét, ekkor felmerült: Mit tehetnénk, ha
húsz, harminc kiváló tanerő védené ilyen makacsul a hitét?

A vértanúk hősies áldozata, életpéldája áll előttünk, hisszük,
hogy áldozatuk nem volt hiábavaló.

Mit jelentett Erdély -
ben papnak lenni?
Ennyi üldöztetés köz-
ben hogyan lehetett
prédikálni, végezni a
mindennapi köteles-
ségeket, továbbadni a
hitet?
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A VIGILIA KIADÓ AJÁNLATA

Timothy Radcliffe:
MIÉRT JÁRJUNK MISÉRE?
Az Eucharisztia drámája
A neves domonkos teológus a szentmisét közelebb hozza azok-
hoz, akik rendszeresen járnak templomba, de azokhoz is, akik
inkább távol maradnak tőle, mert unalmasnak és értelmetlennek
tartják. Radcliffe a szentmisét hatalmas drámaként mutatja be,
amely átalakítja emberségünket, és bevon bennünket Isten vég-
te len életébe és szeretetébe.
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Mosolyok, terek,
határok
Szabálytalan napló

Rejtett mosolyok

Görögországból, Delfíből mit hoztam én magammal, a nyárból visz-
szatérve a vacogtató őszbe? Képeket és a képek szülte élményeket.
Ezek, aki fotózik, az tudja, hogy a sötétkamrában, a nagyításkor jön-
nek elő, s keverednek az itthoni, aznapi élményekkel. Aztán a pilla-
natok „zörögve elvonulnak”, de az évezredek megállnak szemedben.

Így jöttek elő s váltak napi élménnyé is a Delfí múzeum letört
orrú női és férfi szobrain látható archaikus mosolyok is. „A száj
szöglete fel van húzva, amely sajátos mosolyt mímel, amely a régi
korszak szobrainak hű kísérője” — írja ezekről a műtörténész Lyka
Károly. Igen ám, de hol itt a mosoly, kérdi a kedves Olvasó? Pedig
van, ott van, vagy legalábbis ott volt, állíthatom, mert eredetiben
láttam és figyeltem ezeket a Kr. e. 6–5. században megformált, nagy
erejű szobrokat. Azt a szót, hogy lenyűgöz, itt értettem meg igazán.

De amilyen érdekes és szép a múzeum zárt anyaga,
éppoly felemelő és magával ragadó a kinti rom. Rom?
Könnyebb lesz a magyarázat, ha előtte Zbigniew Herbert
egyik írásából idézek. A dóroknál című esszéjének a legvé-
gén arról szól, hogy a régi, romos szentélyben, ahol va-
laha virradatkor áldozatot mutattak be az ég isteneinek, s
a müsztagógosszal az élen körmenet indult, hogy a szen-
tély előtti áldozati oltárhoz járuljon, most turistacsoportok
vonulnak: „a vezető monoton hangon, egy könyvelő pre-
cizitásával sorolja fel a dór szentély méreteit. A hiányzó
oszlopok számát is hozzáfűzi, szinte elnézést kérve a ro-
mokért. Kezével az oltárra mutat, de az elhagyott kő nem
rendít meg senkit. Ha a látogatóknak kissé több fantáziá-
juk volna, kattogó fényképezőgépek helyett bikát hozná-
nak ide, és megölnék az oltár előtt.”

Igen, igen, de nekem itt fényképeznem kell, talán csak azért, hogy
elhitessem a fenti sorok igazát: azt, hogy itt volt áldozat és áldás, gyű-
lölet és remény, vagyis élet. Élet és kultúra, amit sejtet és sejteni en-
ged itt minden kő és minden rom. Mert majdnem minden romos itt
Delfíben, de mégis épnek, teljesnek érezzük. Sokáig kellett várnom
a magyarázatra. Pontosan sokáig egy pillanatra, amikor is hirtelen

MÓSER ZOLTÁN

1946-ban született Szek -
szárdon. A PPKE BTK-n
tanított fotóelméletet és
esztétikát. Legutóbbi írá-
sát 2011. 11. számunkban
közöltük.
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az aranymetszésre, az arányokra — a részek egymáshoz való vi-
szonyára — gondoltam, és a szimmetriára. Hát igen, ezekből — mert
itt minden részből pontosan visszakereshető az egész, hisz itt min-
den arányos s ezért arányítható a másikhoz — az egész nagyon köny-
nyen megrajzolható. (Árulják is a városban ezeket a teljes és épp ál-
lapotot mutató rekonstrukciós rajzokat.)

Ezt a gondolatot fogalmazza meg Zbignew Her -
bert is a fent említett írásában: „A görög szentély nem
ismeri a romokat. Még az idő által legjobban tönkre-
tett épületek sem hatnak csonka töredéknek vagy a
kövek rendetlen halmazának. A homokba fúródott
oszlopmaradványok, a letört oszlopfej is a kész szo-
bor tökéletességével hat.”

Ahogy sorra veszem a régi emlékeket, azokból az
olajfák illata mellett kövek emléke sejlik elő. Itt ugyanis
mindent a kő határoz meg. A kő azonban itt nemcsak
anyag, „de szimbolikus jelentésű, a bálványozás és jö-
ven dölés tárgya is volt. Közte és az ember közt benső-
séges volt a kapcsolat. A prométheuszi legenda szerint
az ember rokon a kövekkel. Még az emberi test illatát
is megőrizték. Az em ber és a kő két kozmikus erő, két
mozgás: lefelé és föl.” 

Aki itt legalább egy napot eltölt, annak érthetővé
válik a költő és a fotós rajongása, és a címben jelzett nosztalgia. S talán
arra is válasz kap majd, hogy mit jelentenek e rejtett mosolyok?

A tér

Sienába véletlenül vetődtem el. Elindultam Rómából vonattal, át kel-
lett valahol szállnom, mert Assisibe készültem, de a fülkében ösz-

szebarátkoztam egy kedves dél-amerikai zeneszerző
házaspárral, s ők térítettek el azzal a megjegyzéssel,
hogy nem fogom megbánni!

Siena egyenlő azzal a térrel, amelyet mindenki a kagy-
lóban foglalt középkor egy szeletének tart. Megnéztem
föntről, a magas toronyból, lentről, körbejárva többször
is, de végül az egyik oszlopnak dőlve megpróbáltam
a tér néma darabjává válni. És történt körülöttem a té-
ren minden úgy, mint egy megrendezett filmben.

Az egyik szűk utcából hirtelen előjött egy csoport egy-
forma felöltőben lévő leány és fiú. Oly gyorsan ott te-
remtek a tér egyik fókuszában — mint az ellipszisnek,
ennek is két fókusza van és egy közepe, talán ettől olyan
különös! —, hogy csak a gyülekező sok emberre lettem
figyelmes, akik körbevették a fehér matrózruhás gye-
rekeket. Jobb és bal szélen egy-egy amerikai zászló, mel-
lettük pe dig egy felirat hirdette, hogy valamelyik
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Grammar School vagy College ének- és zenekarát alkotják. Voltak mint-
egy százan. Az énekük közben cintányérverés hangja úszott be vala-
honnan a térre. A hang és a zaj egyre közeledett, és az emberek arra,
a tér felső vége felé siettek. Az egyik utcából rengeteg vörös zászló és
tábla tolult elő. Mi ez, kíváncsi lettem én is. És jött egy női zenekar, ők
voltak a „zajcsinálók”. Öltözetük fehér miniszoknya, piros, aranysúj-
tásos kiskabát, piros huszárcsákó. Indulót játszottak. Mögöttük a tün-
tetők hosszan kígyózó sora: transzparensekkel, feltartott, ökölbe szo-
ruló kezekkel, zászlókkal, hangos jelszavakkal.

Visszamentem a térre, ahol az amerikai diákok még énekeltek.
A tüntetésből ők semmit sem vettek észre. Hamarosan véget ért
műsoruk, s amilyen észrevétlen és gyorsan jöttek, éppoly gyorsan
tűntek el percek alatt az egyik utcában.

Körülnézek, hogy mit vagy kit lehetne lefényképezni. Előttem
futkározó bambinók. Odébb egy öreg, megfáradt, beteg asszony,
aki összeroskadva ült. Épp vizet hoztak neki: valószínűleg rosszul
lett. Mindezt egy utcalány is nézte jó tíz méter távolságból, akit töb-
ben le- és felértékeltek, aztán jött egy tengerész, és volt-nincs lány.
Mellettem és körülöttem mindenfelé — a díszkút rácsán is — gub-
basztó galambok és emberek. Sokan vannak, de mégis minden
olyan laza. Az az érzésem, hogy tegnap is ilyen volt itt minden, és
holnap is ilyen lesz. Csak az emberek cserélődtek, meg a galambok,
de a kövek, a házak nem. A torony sem. A harangozókat is váltot-
ták, amíg gépre nem cserélték, de a harangszó nem változott.

Lassan alkonyodott. Eljött a séták, a sétálás ideje — ez itt rítus. Az
embereket valósággal ontották az idetartó szűk utcák. Egyre töb-
ben és többen gyűltek össze. A kávéházak teraszán lámpák, színes
lampionok gyulladtak. Mivel másnap nagyon korán lesz indulá-
som, a gyors vacsora után sietve ágyba bújtam. A kollégium — egy
középkori palota — hatalmas hálótermében akkor este csak egye-
dül én voltam. Reggel viszont azt láttam, hogy milyen bábeli szál-
lás ez: néger, indián, japán fejek a párnákon. A gyors mosakodás és
öltözködés után máris az utcán lépkedtem a bántóan erős reggeli
fényben. A tér sarkán akkor nyitott ki az első presszó — nagyon is
jól esett egy kávé, meg az az öt perc, amit ott eltölthettem.

Sehol egyetlen lélek, egyetlen galamb sem látszott. Az előző es-
téhez képest elkeserítően nagy volt és üres. A bölcs és gőgös, az
okos és az uralkodni tudó torony óriás árnyékával középen ketté-
metszette a teret. Nehezen megmagyarázható szomorúságot érez-
tem az üres tér láttán. Szinte féltem, hogy elnyel, ha majd felkere-
kedek. De mennem kellett, hisz hamarosan indul az első Firenzébe
tartó autóbusz. Átvágtam a téren — át a város szívén —, amelynek
egyik sarkából nyíló, kacskaringós és szűk utca elvezetett az autó-
busz állomásig. Szomorúan szálltam fel a begördülő buszra, mint
aki elvesztett valamit és nem találja. Később jöttem rá, hogy nem is
találhatom. Akkor csak éreztem, azóta tudom is, hogy ott és akkor
átléptem egy határt és egy másik térbe érkeztem.
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Zárt ajtók, lakatok

Lassan fél éve az asztalom fekszik a költő Zrínyi Miklós eposza,
amelyet a hős dédnagyatya emlékének szentelt. Hamarosan mellé
került a vastag Zrínyi-szótár és egy hónapja a még vastagabb Zrí-
nyi összes műveit is megvettem, s most a leveleit olvasom. Mind-
ezt azért teszem, mert valamelyik úton el szeretnék indulni; vagyis
egy fotóalbum tervén gondolkodom. Egy Kodálytól származó gon-
dolat indította el álmodozásaimat (mert minden album egy álom-
mal kezdődött). Gyóntatópapjának és titkárának, Nádasi Alfonznak
többször is mondta munka közben, hogy olyanok vagyunk, mint
Zrínyi katonája. „Mindig odarendelnek bennünket, ahol a legnagyobb
rés van a vár falán.”

A gondom egyelőre az, hogy nem tisztáztam, melyik Zrínyiről
szólna ez a könyv? Az biztos, hogy egy fotóalbumban jól elférne
mind a kettő. Sőt, ha kitalálom a formáját, ha megtalálom azt a gon-
dolati szálat, amelyre felfűzhetem, akkor még a Tinódon született
Lantos Sebestyént is ide tudom illeszteni. Ráadásul ott is áll a szobra
Szigetvárott, a vár bejárata előtt. Ezt onnan tudom, hogy bizonyta-
lanul ugyan, de elindultam fotózni, hátha kapok, találok ihletet.

De rosszul osztottam be időmet, vagy csak az órámat néztem el,
mert épp akkor értem a vár kapujához, amikor előttem valaki be-
lülről épp kulcsra zárta, s én csak leskelődhettem fotózás helyett. A
kapu fölötti rémes állatfej is a nyelvét öltötte rám. Az eposzra gon-
dolva, talán le kellett volna vernem azt a lakatot. Ott, a X. énekben
olvasható, hogy „Az nagy vas lakat, ki egy lóterh vala, / Leüti ököllel,
kaput lábbal rugá; / Igy vitéz Delimán várbul kiindula...” De én nem va-
gyok Delimán, nem is ki, hanem be akartam menni, meg azt is
mondják, hogy törvénytisztelőnek kell lennünk: lakatot sem ököl-
lel, sem lábbal le nem rúgunk.

�

Miután előhívtam a filmeket, jó egy hét elteltével Lendvára kellett
mennem. Ha már ott vagyok, akkor csak átmegyek Csáktornyára is.
Így történt meg, hogy négy óra alatt három országban jártam: Lend -
va a velünk szomszédos Szlovéniában, Csáktornya a vele szom-
szédos Horvátországban található ma. Az öreg vár múzeumában
egy lélek sem volt: csöngetésünkre nagy nehezen előkerült egy mú-
zeumi ügyeletes, aki bár megengedte a fotózást, de sajnálkozva
mondta, hogy itt alig van valami Zrínyi-emlék. Összesen egy sír-
emléket tudtam lefényképezni. Illetve annak egy részletét. Ezért
utólag hálás is voltam magamnak: ha lesz, akkor megvan a könyv
címlapja.

A várkastélyt körbejárva sem vol tam túl szerencsés, mert a vár-
árok ban íjászversenyt rendeztek azon a vasárnapon, s ezért nem
mehettünk a közelébe. Megkerülve a falakat, a belső udvarról azért

146

Eleje:Layout 1  2012.01.13.  12:08  Page 146



készítettem néhány képet: egyik
sem arról szól, hogy itt lakott Zrínyi,
a költő. Inkább a zárakról, lelaka -
tolt vasajtókról. A város szomszéd -
ságában lévő kis faluban, Szent -
ilonán található kápolnát, amely a
család temetkezési helye volt, alig
találtuk meg: kétszer is elmentünk
mellette, amíg észrevettük a házak
és gazdasági épületek gyűrűjében.
Mondanom sem kell, hogy le volt
lakatolva a bejárat. Jó lett volna le-
verni. De nem mertem.

Délután három órakor visszaértem Lendvára: négy óra alatt út-
levelemet hatszor kérték, három országban jártam, Szlovéniában
kétszer is. (Ez Közép-Európa!) Ebédeltem, majd ledőltem: pihenni,
aludni akartam, de nem jött álom a szememre. A bezártság, az egye-
düllét, a rosszul sikerült fotózás vagy a fáradság miatt semmi bíz-
tató nem jutott eszembe.

Néhány gyötrődő óra után elindultam a fülledt és kihalt város-
ban sétálni. Nem akartam, de mégis magammal vittem a hirtelen
jött rossz érzéseimet. A minden-fölösleges és minden-értelmetlen
érzés most, néhány hónappal 60. születésnapom után itt, ezen a ma-
gános helyen valósággal letaglózott. Be kell vallanom, hogy éjjel,
abban a kis lendvai szobában tudatosult csak bennem: megint át-
léptem egy határt. Nyugdíjas lettem. Apám 60 éves korában öreg-
embernek látszott, és csak néhány évet élt még. Szomorú volt élete
(valószínűleg két beteg öcsém miatt), szomorú volt halála.

Csak későn, nagyon későn tudtam elaludni. Álmomban Sziget -
várott és Csáktornyán jártam: homályos emlékeim szerint mindkét
helyen csöngettem, zörgettem sokat és sokszor, de senki nem jött,
hogy ajtót nyisson.

�

Ui. Három héttel azután írtam le a fenti vallomást, hogy hazajöt-
tem Lendváról. Akkor épp július vége volt. Most, hogy újra átolva-
som a fentieket, s ahogy kinézek az ablakon, csodálkozva látom, az
udvaron lévő hatalmas gesztenyefa levelei teljesen megbarnul-
tak. A megbarnult levelek nekem mindig is az őszt jelentetik. Most
még nyár van. És ha ilyen a nyár, akkor milyen lesz az ősz? S aztán?
Igen, mi lesz azután?
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A KOMMUNISTA DIKTATÚRA
HATÁSA AZ ESZTERGOMI
FERENCES GIMNÁZIUM ÉLETÉRE

1. A II. világháború utáni évek
Egykori alma materünk kommunizmus idején
való fenyegetettségét elemezve feltétlenül utal-
nunk kell a hajdani Szent Antal Gimnázium II. vi-
lágháború alatti és utáni helyzetére. A háború
idején ugyanis az épületegyüttes valóságos me-
nedékhellyé vált, ahol az óvóhelyen 520, a krip-
tában 150–200, az intézetben pedig 19 személy
nyert befogadást. A kollégiumi épületrész kato-
nai kórházként működött, ahol 12 zsidó szárma-
zású személyt és 70 leányt mentettek meg a há-
ború borzalmaitól. Ehhez társult még 30–40
adagnyi rendszeres étkeztetés, és a tornaterem
teljes pusztulása.1

Mindezek után a diktatúra előszele 1946. ápri-
lis 24-én érte el a ferences gimnáziumot, a politikai
rendőrség ugyanis ezen a napon letartóztatta
P. Szólás Ambrus prefektust. „Határozottan P. Amb -
 rus osztályának hálótermébe mentek… Itt három szek-
rényben azonnal megtalálták, amit kerestek. Néhány
kézigránátot találtak (vagy inkább megtalálták azokat,
amiket magukkal hoztak).”2 A népbíróság ugyan má -
jus 24-én minden vád alól felmentette Ambrus
atyát,3 a rend egy jóakarója azonban értesítette a
házfőnököt, hogy a felmentő ítélet ellenére P.
Amb rust el fogják hurcolni. Ennek hallatára rend-
társai a tárgyalás végére a bírósági épü let elé ren-
deltek egy kocsit, amely a tárgyalásról kilépő atyát
egyből a határra vitte. Szólás Ambrusnak e „had-
művelet” mentette meg az életét, mert néhány óra
múlva a kolostorban valóban megjelen tek az el-
hurcolók, ő azonban ekkor már Sopron környé-
kén járt.4

A gimnázium elleni intézményes támadás
1948-ban indult meg, amikor patrónusának, Pá -
du ai Szent Antalnak a nevét a „semlegesebb
csen gésű” Temesvári Pelbártra kellett változtat -
ni. Ezt követően az államosítást tüntetések előz-
ték meg, bekövetkeztére pedig 1948. június 15-
én, az iskolaévvégi Tedeum napján került sor.5

Ekkor az iskolai és internátusi épületrészeket fal-
lal választották el a kolostorépülettől, a munka-
lehetőség nélkül maradt rendtagok egy részét
pedig az Esztergomi Főegyházmegye vette át
mint kisegítőket a környékbeli plébániákon. Ám
ez az állapot sem mutatkozott stabilnak, a kolos-
tort ugyanis 1949-ben Szávai Nándor államtitkár
fel akarta számolni, mondván, hogy jelenléte za-
varja az iskolai részekben folyó kommunista ne-

velést, a katonaság pedig további, eddig ferences
kezelésben lévő lakrészeket sajátított ki.6 Az ál-
lami rendelkezések a hitoktatói állások ellátását
is tiltották, így a 49 fős szerzetesi közösség lét-
száma 26 főre apadt, az elöljárók ugyanis a meg-
élhetés miatt más kolostorokba osztották szét a
rendtagokat. Akik az esztergomi közösség tagjai
maradtak, perselyadományból, növénytermesz-
tésből és piacolásból tartották fenn magukat.7

2. Elhurcolás és újraalapítás
A szerzetesrendek 1950-es feloszlatása június 17-
én érte el az esztergomi rendházat.8 Nem feled-
hetjük, hogy a diktatúrának e cselekedete mögött
nem csupán ideológiai, hanem gazdasági érdek is
húzódott. A szerzetesházak ugyanis alkalmasok
voltak a lakás- és szociális problémák enyhítésére,
a proletariátusnak beígért társadalmi felemelke-
dés és hangulatjavító intézkedések megvalósítá-
sára. Ugyanakkor hangsúlyoznunk kell, hogy a
rendtagok elhurcolása — módszereit tekintve!
— teljes egészében megegyezett az 1944-es terror
eszköztárával. Tornyos Kálmán atya beszámoló-
jából tudjuk, hogy az esztergomi kolostor tagjai
— készülve az elhurcolásra — kis zsákba pakolták
össze a legfontosabbakat, az ávósok pedig éjszaka
törtek rájuk, névsorolvasást tartottak, kollektíve
teherautóra pakolták és elszállították őket. Mind-
nyájan — még a nyár folyamán is — attól féltek,
hogy Szibériában kötnek ki.

Az esztergomiak végül Békéscsabáig jutottak,
ahol a kapucinusok családi ház nagyságú kolos-
torába körülbelül 40 személyt zsúfoltak össze,
akiknek lakóhelyüket nem volt szabad elhagy-
niuk (gettó). Az ávósok állandó létszámellenőr-
zést tartottak, a rendből való önkéntes kilépést
reklámozták. Az odaszállítók közül senki sem
gondoskodott élelmezésükről, legelemibb szük-
ségleteikről. A több ezer kitelepített szerzetes
életét a hívek adakozó jósága mentette meg.9

Most csak röviden utalunk arra, hogy az 1948-
as államosítást követően a gimnázium értékeit a
kommunista aktivisták feldúlták, ellopták, 1950-
ben pedig senki sem hitt abban, hogy az augusz-
tus 30-án aláírt szerződést követő két hétben a
Kapisztrán Szent Jánosról nevezett Ferences Rend-
tartomány útra tud indítani egy új intézményt.

Megemlítjük, hogy kezdetben az eredeti fenn-
 tartó, a Szűz Máriáról nevezett Rendtartomány
kapta volna meg újból ezt az intézményt.10 Burka
Kelemen mariánus tartományfőnök „a sors egé-
szen különös játéka vagy inkább a Gondviselés akarata
szerint” tekintett erre a lehetőségre, amire — mint
írta — „a rendi érdekek védelmeképpen vállalkoznunk
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kell”, és „ha élünk általa, akkor nem hezitálhatunk”.11

Véleményével azonban kisebbségben maradt a
rendi vezetésben, azt viszont nem tiltotta meg,
hogy a fennmaradó Kapisztrán Provincia iskola-
projektjébe az ő rendtartományának tagjai is be-
kapcsolódjanak.

Ha élünk általa… Burka Kelemennek ez a rövid
megállapítása tömören összefoglalja a Temesvári
Pelbárt Ferences Gimnázium létének 1950–1989
közötti létalapját és lényegét. Az élet, a Gondvise-
lés által nyújtott szalmaszál volt ez, amelybe be-
lekapaszkodhatott a rend és a magyar egyház,
mert az 1950-es egyezménytől a kommunisták
igazából azt várták, hogy az úgy megfojtja a kato-
likus egyházat, hogy elpusztul a diktatúra nyo-
mása alatt. Jól mutatja ezt a megegyezésben ga-
rantált, 18 évre szóló minimális anyagi támogatás,
vagy a Grősz-per 1951-es megrendezése és az
ÁEH felállítása is, ami an nak volt a következmé-
nye, hogy az egyház a szerzetesrendek feloszla-
tása és más diktatórikus rendelkezések, elhurco-
lások ellenére sem tört meg.12 Sőt, a többnyire ipari
és termelőmunkában alkalmazott szerzetesek je-
lenléte nyomán a hit világa és képviselői közvet-
len közelségbe kerültek a munkásosztállyal!

A gimnázium az 1956-os eseményeket vi-
szonylagos nyugalomban, az intézmény falai
között élte át. A prefektusi kar minden növen-
déket benn tartott az épületben, és így egyetlen
kiskorú diák sem halt meg a városi harcokban.
Gondoljuk csak meg, milyen pedagógiai érzék
kellett ahhoz, hogy több száz 14–18 éves fiút a
kint dúló harcok idején együtt tartsanak!13

3. A kádári diktatúra közepette
A kádári diktatúra, tanulva Rákosi hibájából, nem
vértanúkat „gyártott”, hanem adminisztratív in-
tézkedésekkel próbálta megtörni és megalkuvás-
ra kényszeríteni az egyházi élet minden szereplő-
jét. Ennek egyik első lépése volt az 1957. évi 22. sz.
törvényerejű rendelet, amely a katolikus gimná-
ziumok igazgatóinak kinevezését majd tanárainak
működését is állami engedélyhez kötötte, illetve an-
nak a belső bomlasztásnak az eszközei is, ame-
lyekkel az állambiztonsági szolgálatok a rend és az
iskola életét is a diktatúra elvei szerint akarták ve-
zényelni.14

Ez utóbbi kapcsán először talán azt érdemes tisz-
táznunk, hogy Esztergom, pontosabban a ferences
gimnázium miért volt fontos a belügyi szervek szá-
mára, mikor a rend nem volt úgynevezett „úri”
rend, az itt tanulók soraiban nem voltak túlsúly-
ban az arisztokrata vagy értelmiségi körből szár-
mazók, de még a nyugdíjasok között sem talál-
hatunk olyan „ellenállókat”, mint Pannonhalmán
a gimnáziummal szomszédos szociális otthonban
Mécs Lászlót, Endrédy Vendelt, vagy a jezsuiták.

Töredékes ismereteink közül „Teleki Károly”
jelentései15 világosan megmutatják, hogy a rend-
ben zajló belső folyamatokon, a politikai kérdé-
sek értékelésén túl, az állambiztonságot legin-
kább az érettségi előtt álló, papságra készülő
növendékek névsora és olykor jellemzése érde-
kelte. „Megtudni a novíciusnak jelentkező diákok
adatait”16 — ugyanis „A tanulók háromnegyede
azért ment oda tanulni, hogy pap legyen”17 — olvas-
suk számos Esztergomra vonatkozó jelentés
végén. Ennek nyilvánvaló oka, hogy még a ka-
tonaság megkezdése és a szemináriumi évek
előtt tudni akarták, ki mire fogható, környezetét
pedig miként lehet feltérképezni. Az állambiz-
tonság ugyanis hamar felismerte, hogy amikor
1950-ben a többnyire korábbi kisszeminaristák-
ból összeverbuvált osztályok leérettségiztek, el-
indult egy olyan folyamat, amit aztán a rend-
tagok életpéldája és az intézet szellemisége vitt
tovább: az élet vállalható alternatívájaként mu-
tatták meg a papságot és szerzetességet, ami a
kommunizmus évtizedei alatt az intézmény
igazi erőssége lett.

„Teleki Károly”-t diákként magam is ismer-
tem, a halálos ágyánál is ott voltam. Amikor je-
lentését olvastam és személyét beazonosítottam,
akkor vált világossá előttem egy 12 évvel azelőtti
epizód, amit 15 évesen éltem át. 1991 júliusában
egyik atyát költöztettük Gyöngyösre. A pakolás
utáni borozgatás során „Teleki Károly” kifakadt:
„A rend tagok közül, a kommunizmus idején, a testvé-
reken volt a legnagyobb nyomás, mert őrájuk külön em-
bereket [tartótiszteket — a szerk. megjegyzése] ál-
lítottak rá.” Ez a megállapítás a gimnázium, de az
egész magyar egyház viszonylatában kitágítható.
Az elcsatolt területekről átkerült, a nem pap, de
értelmiségi intelligenciával rendelkező, a rendbe-
lépésével családja életszínvonalához képest jobb
körülmények közé kerülő, a közösségben vagy az
intézetben így-úgy peremre szorult rendtagok, ta-
nárok, diákok voltak azok, akik az állambizton-
ság látókörébe kerültek. Tartótisztjeik először azt
éreztették, hogy becsülik őket, aztán alaprajzot,
házon belüli telefonszámokat, prefektusi névsort
kértek, majd a prefektusok egymás közötti viszo-
nyáról érdeklődtek. És e gonosz pszichológia itt
érte el célját: aki erre az utolsó pontra eljutott —
kevés kivétellel —, a továbbiakban már képtelen
volt vigyázni magára, más bensőbb információ-
kat is elmondott. Füzes Zalán atya például e „fel-
adat” elől menekült Amerikába,18 Máté Teodóz
atya pedig még az elején kijelentette a tatabányai
tisztnek, hogy ő erre nem hajlandó.19 Ezt követően
pedig kizárólag egy másik rendtag jelenlétében
tárgyalt vele. Ugyanakkor azonban meg kell je-
gyeznünk, hogy rendtag részéről, de talán az
egész magyar egyházból sem ismerünk arra pél-

149

Kéthasábos:Layout 1  2012.01.13.  12:09  Page 149



dát, hogy a gyónási titkot bárki kifecsegte volna,
inkább életüket adták ennek védelmében, mint
például Kiss Szaléz rendtársunk 1946-ban!

A tanári kar politikai meggyőződéséről az in-
tézetből eltávolított egyik diák 1964-ben a kö-
vetkező információt adta: „Általában mindegyi-
kük ült börtönben, véleményük, hogy megtűrik őket,
mert nem csinálhatnak mást, adandó alkalommal azon-
ban igyekeznek [az állam] hatálytalanítani őket…”20

„A tanári kar általában rendszerellenes, de nem hir-
detik, és nem nevelik erre a tanulókat. Célzásokkal
magánbeszélgetések során utalnak erre.”21

Persze, ennek a folyamatnak voltak csetepa-
téi, amit az akkor élők nyilván nem így éltek
meg. Ilyen volt 1966-tól a teológusok számára is
kötelezővé tett katonai szolgálat, a hatvanas
években a prefektusoknak előírt felsőfokú vég-
zettség megkövetelése, amit aztán egész napos
kollégiumi munkájuk mellett szereztek meg. Ez
utóbbi azonban nem pedagógiai, hanem politi-
kai követelmény volt, amelyet az egyház megre-
gulázására felállított Állami Egyházügyi Hivatal
rendelt el. „Az ÁEH utasítása értelmében Veres
János [Géza atya — a szerk. megjegyzése] a többi
prefektusokkal együtt kötelezve van a pedagógiai főis-
kola elvégzésére”22 — olvassuk az állambiztonsági
szolgálat kommentárjában. És annak bizonyítá-
sára, hogy ez kifejezetten a ferencesek ellen irá-
nyult, elég csak arra utalnunk, hogy a többi egy-
házi gimnáziumban mind tanári képesítéssel
rendelkező személyek látták el ezeket a munka-
köröket, s ha a ferencesek irányába a jog alapján
járt volna el az állam, akkor a rendtagok hitokta-
tói képesítését elfogadhatta volna.

Mindezekhez társult még a kommunista ün-
nepek megülésének kötelezettsége, vagy a nyolc-
vanas évek diákságának tudatos provokálása. De
megemlíthetjük a társadalmi ismeretek oktatása
indokán tett — máshol is szokásban lévő — külső
látogatásokat is, amelyek — feltehetőleg — az
utolsó időben is alkalmat adtak arra, hogy ilyen
címen egy-egy belügyes tiszt megláthassa azt a
diákot vagy rendtagot, akire később, akár az
érettségi után építhetett. A rendelkezésünkre
álló dokumentumok szerint ezek a folyamatok
még 1987-ben is érintették a gimnázium életét, és
itt elég, ha arra utalok, hogy például „Teleki Ká -
roly” jelentésében a mostani prefektusi kar több
tagjának neve olvasható, mint olyanoké, akikről
jelentik, hogy belépnek a rendbe.23

Összegzés
Azt hiszem, ez a korszakhatár és az 1950–1990
között kikerülő papok, szerzetesek 500 fölötti
száma kellőképpen rávilágít arra, hogy igazzá
vált Burka Kelemennek az 1950-es dilemmák kö-
zepette a gimnáziumi oktatás lehetőségéről tett
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A LÁTVÁNY METAFIZIKÁJA —
A LÁTHATATLAN SZEMÜGYRE
VÉTELE
Graham Howes: A szakralitás
művészete. Bevezetés a művészet
és a hit esztétikájába

„Olykor veszünk egy régi cserepet
és elhelyezzük a falon.
Pedig csak egyedűl vagyunk,
vagy egyszerűen a szemünk,
mint két üres luk, kihűlt és kiégett.”

Pilinszky János

„…a műalkotásban mindig van valami szakrális.”
Hans-Georg Gadamer

Ha a világra úgy tekintünk, mint egy csupa-is-
meretlenes egyenletre, amelynek Isten a megol-
dása, akkor is kérdések sereglenek körénk, ha már,
úgy hisszük, mindent bevégeztünk. Efféle, a te-
remtés tengelyére mutató kérdésekkel foglala-
toskodik Graham Howes — angolul 2007-ben
megjelent — könyve is. Mégpedig az esztétikai
elemzést a teológiai meggondolással, a történe-
ti vizsgálódást az analitikus elmélyüléssel ösz-
szeboronáló módon. A szakralitás művészete (Be-
vezetés a művészet és a hit esztétikájába) című kötet
tudományos alapossággal kísérli meg az olvasó
elé tárni a vallásos (és elsősorban vizuális) mű-
vészetek kapcsolatát a hittel, a szakralitással, a
transzcendenssel. Ahogy a szerző leszögezi: „En-
nek a könyvnek három célja van: megvizsgálni,
hogy milyen mértékben formálhatja az esztétikai
tapasztalat a vallási tapasztalatot; hogy milyen
mértékben képes erősíteni az utóbbi az előbbit (és
fordítva); és hogy milyen mértékben képes egy
ilyen folyamat szembeszállni ezzel a tapasztalattal,
és talán egészében még tagadni is azt” (13.).

Howes az ikonografikus hagyománytól a sze-
kularizálódó Európán át a globalizált világig fog
egybe s olvas egymásra korszakokat, tradíciókat —
hogy a látvány metafizikáját megértve vegye
szemügyre a nem látható minőségeket. Példatára,
hivatkozási kánonja igen gazdag: Rubljovtól Ma -
tisse-ig, a gótikától a posztmodernig terjed. A ké -
piség hermeneutikája, a látás módszertana eleve
oly hatalmas, és másoktól már bőséggel tárgyalt
ku tatási terület, amely meg is kívánja ezt a tudós kö-
rültekintést. S mivel Howes mindehhez szakrális-
spirituális kontextust rendel, szükségszerűen szá-
molnia kell a kérdéskör hallatlan bonyolultságával.
Az időbeli, földrajzi és világnézeti/felekezeti di-
menziók tudomásulvétele mintegy szakmai köve-
telmény számára; ennélfogva interdiszciplináris tá-

jékozódás az övé — olyasfajta ihletett tudo mány -
 köziség, amely az esztétikai és a vallási tapasztalat
mibenlétét s kapcsolatát — antropológiai, szocio-
lógiai, társadalom-, vallás- és művészet tör téneti be-
látásokra hagyatkozva — koronként meghatá-
rozni igyekszik. Mindehhez igazodóan a mű
nyelvi-módszertani arculatát a szakirodalom folya -
matos reflektálása (statisztikákkal és esettanulmá-
nyokkal megtoldva) s az önreflexiók rokonszen ves
sokasága (például a kettős előszóban s az ön álló be-
vezetésben) jellemzi. Howes észjárása többféle né-
zőpontot méltányol, több válaszlehetőséget meg-
enged, s gyakran kérdéssel old föl kérdést. Nem
csoda, hiszen tárgyában is erre a vonásra ismer rá:
„Korunkban, amikor sem a keresztény teológia, sem
a vizuális művészetek nem úgy helyezik el magu-
kat, és nem úgy mutatkoznak meg, mint válaszok
mintázatai, hanem mint kérdések sorozatai, akkor
a keresztény hit alapvető jellege és a művészet ben
az úgynevezett nyugati tradíció is folyamatos vizs-
gálódásnak és kihívásnak van kitéve” (151.).

Meddig művészeti termék, s mettől kultikus
tárgy valamely szakrálisnak szánt objektum? Van-
e máig ható tanulsága a képrombolók és a kép-
tisztelők 8–9. századi vitájának? Milyen értelemben
képalapú a katolicitás kultúrája, s mely vonatko-
zásokban szóközpontú a protestáns művelődés?
Milyen döntő különbségek tárhatók fel a nyugati
és a keleti kereszténység képhez, ké pi ség hez való
viszonyában? Miféle fordulópon tot jelöl a huma-
nizmus, a reneszánsz, a gyarmatosítás kora vagy
az ellenreformáció és a barokk idősza ka? Mikor és
miért kezdett távolodni egymástól a vizuális mű-
vészet és a liturgikus szabályrend? Hogyan alakult,
hogyan alakul a magas és a populáris művészetek
viszonyulása a vallási gondolathoz?Az e kérdésekre
adható válaszok (avagy a kérdések által életre hí-
vott újabb dilemmák) a fejezetek rendjét is meg-
határozzák. Áttekinthető, informatív és csalogató
ez a szerkezet: 1. A vallásos művészet négy dimenziója;
2. A művészet, a vallás és a viktoriánusok; 3. Látni a meg-
váltást; 4. Pártfogó és művész; 5. Szent helyek és tátongó
terek; 6. Művészet, intézmény és hit; 7. Művészek mint
„hívők”; 8. A vallástól a spiritualitásig; 9. Teológia és
vizuális művészet. A „hit és gyakorlata, az értékek
és a motivációk, a megrendelők, a művészek és a
közönség közötti szélsőségesen összetett mátrix”,
amely Howes szerint „minden vallásos művészet
alapjául szolgál” (51.), törékeny rendszer, s nap-
jainkban épp a rendet, a távlatos transzparenciát nél-
külözi. Hiszen — ha jól értjük a szerző okfejtését
— világunk ban korszakos kihívások előtt állnak az
egyházak is, a művészek is; amiképp válaszúton
ismerhet magára a templomok és a múzeumok kö-
zönsége egyaránt. A John Ruskintól, 1865-ből idé-
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zett kérdés: „Milyen mértékben segítette a szép-
művészet a vallásos életet a világ összes vagy bár-
melyik korszakában?” (13.), ma talán lényegibb és
égetőbb, mint valaha.

Korunkról („ahol a Kép gyakran hangosabban
beszél, mint a Szó” – 13.) Howes illúziótlan diag-
nózist ad. A mai világ szellemtörténeti elhelyez-
kedését a dekrisztianizálódásként értett szekula-
rizáció folyamatából („a hagyományos keresztény
szimbolizmus erejének és hatékonyságának
hanyatlásá”-ból – 54.) származtatja, s a globális tu-
rizmus és globális hitetlenség fogalomkörével írja
le. A deszakralizáló múzeumi kultúráról hűvös tisz-
telettel beszél, a templomturizmus (mint világi za-
rándoklat) jelenségéhez tudományos tárgyilagos-
sággal közelít. Szentkép-olvasási képességeink
meggyöngülésében az egyházak és a művészek,
művészeti intézmények felelősségét is igazolha-
tónak véli: „…kortárs elképzeléseink a mennyei-
ről mára láthatóan nagyrészt eltűntek. Úgy tűnik,
valami elveszett egyházaink hagyományos ké-
pességei közül, hogy olyan térképpel lássanak el
bennünket, amely utat mutat a láthatótól a nem lát-
hatóhoz. Úgy tűnik, manapság nincsen életképes
elképzelés arról, hogyan tehető láthatóvá a nem lát-
ható, és még művészeti egyetemeinken és szemi-
náriumainkban is (legalábbis Nagy-Britan niában)
nagyon kevés kísérletet tesznek arra, hogy a hall-
gatóknak segítséget nyújtsanak abban, hogy a vi-
zuálist — Bernini, a nagyszerű barokk építész sza-
vaival — a »szemmel hallani« értelmében tudják
felfogni” (8.); „Miközben sokan, legalábbis elmé-
letben, tudnak írást olvasni, viszonylag kevesen
tudják »olvasni« a festményeket, a festett üvegab -
lakokat, és a legújabban feléledő hit és vallásos gya-
korlat — például a felszabadítás teológiája vagy a
karizmatikus megújulás — szándéka is az, hogy in-
kább a szavakra, mintsem a képekre fektesse alap-
jait” (30.). Az intézményes vallásosság és a hivatalos
művészetek különválásáról a szerző meggyőzően
számol be; az individualizáció közösség(de)formáló
erejét és a piaci-pénzalapú társadalmi berendez-
kedést sem hagyja szó nélkül. E történeti kontex-
tusban a vallásos művészet visszaszorulása logikus
fejleménynek mutatkozik: „Ha valaki az utolsó száz
év vallásos művészettörténetét szándékozná meg-
írni, gyakorlatilag úgy foglalhatná össze, mint
ennek a művészetnek — mint jelentős művész je-
lentős tevékenységének — majdhogynem teljes ki-
pusztulását” (32.); „…a 19. századtól napjainkig a
festészet, a szobrászat és az építészet szinte min-
den jelentős fejleménye a vallási szférától távolra
helyeződött át, és létezésüket úgy fogták fel, mint
kihívást a vallás primátusával szemben a spirituális,
a morális és a társadalmi témák területén” (34.);
„Korunkban a szentség megszüntetésének e fo-
lyamata csaknem teljessé vált” (91.). A Következte-
tés címet viselő utolsó alfejezet sem kecsegtet üd-

vösen könnyű megoldással — hacsak a probléma
szabatos megfogalmazását nem tekintjük biztató
kiindulópontnak: „Egy olyan kultúrában, ahol
oly sok művész és közönségük sem érdeklődik nyílt
vallási témák iránt, és nincsen átfogó vallásos ha-
gyomány, amelyet az emberek többsége magáénak
vall és ápol, problematikus marad a művészet és
a vallás interakciójának módja” (159.).

A keresztény egyházak felemás viszonyulása a
művészetekhez sem szegheti azonban a termékeny
párbeszédet és közös értékeket-érdekeket keresők
kedvét. A hitbölcselet felelősen nyitott reflexiói és
az esztétikai gondolkodásban rejlő jó szándékok a
teoretikus szinteken túl — a kötet érvvezetése erre
mutat — a mindennapi praxist is újjáalakíthatják:
„»A teológia« — főként a keresztény teológia — és
»a művészet« — főként a vizuális művészetek —
nem két elkülönülő entitás. Inkább ikermédiu-
mokként kell tekintenünk őket, amelyek által a vi-
lág értelmezhetővé és megjeleníthetővé válik.
Mindkettő egy-egy fajta észlelése és kifejezése az em-
léknek, a vágynak, a közösségnek, az ünnepnek, a
veszteségnek és a természeti rend emelkedett
szemléletének. Mindkettő tágíthatja érzékelésünket,
amellyel rendelkezünk, és újabb tapasztalatokat is
létrehozhat bennünk. Ezért nem meglepő, hogy a
nyugati kultúra történetét úgy is jellemezhetjük —
ahogy már láthattuk a könyv folyamán —, mint az
érzékelés és a kifejezés különböző teológiai és mű-
vészeti módjainak megtöbbszöröződő, egymást
átfedő, egymás felé elmozduló kapcsolatait” (143.).

A „túlnyomórészt vizuális jellegű kultúrában
egyre inkább láthatatlanná váló keresztény kép-
világ kortárs paradoxona” (159.) akár lehangoló ta-
pasztalat, elcsüggesztő kutatási eredmény is le-
hetne. Ám a recenzió zárlata a kötet zárómondatát
citálva az abban foglalt reménységet is osztja:
„…bár a hagyományos határok a szakrális és a pro-
fán között egyre inkább elmosódottá válnak, és bár
azt, amit a néhai Michael Camille »az immanen-
cia kollektív tárházának« nevezett, az eltűnés ve-
szélye fenyegetheti, Isten kinyilatkoztatása és ké-
pességünk arra, hogy a művészet által — mint az
élet minden dimenziójában — válaszoljunk rá, még
nincs mindörökre elenyészőben” (161.).

A finom könyvészeti kiállítás a Bencés Kiadó szo-
kott műgondját dicséri (legföljebb csupán a képa-
nyag fekete-fehér voltát sajnálhatjuk), az avatott for-
dításért Máthé Andreának jár a köszönet. Minden
külső feltétel adva van ahhoz, hogy az 1938-ban szü-
letett angol történész-vallásszociológus professzor
alapvetése a magyar olvasók körében is elérje cél-
ját: hogy ráébresszen, hogyan válhatunk — a ho-
mállyal csábító tükröket hátrahagyván, színtől szí-
nig araszolva — a láthatatlan szemtanúivá. (Ford.
Máthé Andrea; Bencés Kiadó, Pannonhalma, 2011)

HALMAI TAMÁS
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HÓNAPRÓL HÓNAPRA

ÉRTÉKMENTÉS — ÉRTÉKTEREMTÉS
Napjainkban érezhetően megcsappant a kultu-
rális értékeink megteremtésének lehetősége s a
múlt értékei feltárásának intézményi rendszere.
Az ingatag gazdasági helyzet kényszere arra
ösztönzi az illetékeseket, hogy a kultúra (az ok-
tatás és egészségügy) területéről súlyos, néhol
már-már a hagyományos szervezetek működé-
sét veszélyeztető összegeket vonjanak el, cso-
portosítsanak át. Hogy ennek milyen következ-
ményei lehetnek, azt még csak sejteni lehet, az
azonban biztos, hogy ezek semmiképp sem lesz-
nek pozitívak. A tűzoltásban megmenekülhetnek
az épület fontos részei, mások azonban a lán gok
martalékául vannak kiszolgáltatva. Eb ben a ke-
serves helyzetben megnövekszik azok szerepe,
akik tehetségük és elhivatottságuk parancsára ér-
tékeket tudnak teremteni, s egyúttal megbecsü-
lést, elismerést szereznek hazánknak is. Hason-
lóképp minden elismerés illeti azokat is, akik a
múlt értékeinek feltárásával arra nevelnek, hogy
ne csak a jelennek éljünk, hanem keressünk, ta-
láljunk ösztönző példákat régebbi korokból is.

A múltidéző törekvések közül elsőként Hop -
pál Mihály néprajzkutató Védjük hagyományain-
kat! című önvallomására (Mezei Károly volt a
kérdező) hivatkoznék. Nemcsak tudománytör-
téneti vonatkozásai miatt, hanem mert nyomaté-
kosan irányítja a figyelmet a tudósi magatartás
lényegére, a folytonos megújulásra, ami azt je-
lenti, nem elegendő klisékre hagyatkozni, min-
denképpen nyitottságra kell törekednie a múlt-
tal történő szembesülése során. Hoppál Mihály
kiváló tudós-kollégájával, Voigt Vilmossal össze-
fogva példáját adta a tudomány megújulásának
az etno-szemiotikai kutatási módszer megterem -
tésével. „Ezt a résztudományt elsősorban a kul-
turálisan összetartozó közösségek életének jel-
ként, jelrendszerként értelmezhető viselkedési
formái érdeklik. Ezek lehetnek auditív és vizuá-
lis jelek. Az előbbiekhez tartoznak a beszéd, a ze -
ne, ezek köznapi és ünnepi formái, míg az utób-
bihoz a díszítő és ábrázoló művészetek, valamint
a mozgásművészetek, a tánc, a gesztusok, a tá-
vol ságtartás öntudatlan jelei. Az egyes kultúrák-
ban ezeknek a kódoknak az egymásmellettisége
figyelhető meg. Például egy lakodalomban egy-
más mellett és egy időben, egymást átszőve hat-
nak a zene, a tánc, a költői szöveg, az étkezés, az
ülésrend, a gesztusok jelrendszere.”

Hoppál Mihály nem elméleti tudós. Számára a
jelek tudománya, a szemiotika a valósággal való

találkozás eszköze, ennek segítségével szembesül
a múlt összetartozó és összehasonlításra csábító
tényeivel. Megfigyelései és eredményei nyílván
vitákat keltenek, ugyanakkor a múlttal történő
szembesülés olyan lehetőségeire irányítják a fi-
gyelmet, amelyek eddig jórészt a margóra szo-
rulva várták új életre keltésüket. A tudomány hatá-
rairól írt kitűnő könyvében Hans-Peter Dürr arra
figyelmeztet, hogy a megértésnek folyvást új fel-
ismerések felé kell törekednie, még ha ezeket nem
mindig sikerül is igazolni. Ilyen előfelvetéssel ol-
vastam végig a Hoppál Mihállyal való beszélge-
tést, amelynek jó néhány gondolata egyéb tudo-
mányágakban is hasznosítható.

A régmúltból a múlt századba vezet Miklós Péter
A szegedi bölcsészkar Radnóti Miklós diákéveiben és
„Surranva kell élned itt” című kötete. (Előbbi a saját
műve, utóbbiban tanulmányokat gyűjtött egy be.)
Az elcsatolt kolozsvári helyett létesített szegedi tu-
dományegyetem története egy nagyszabású sze-
mélyiség, Klebelsberg Kuno kulturális és oktatás-
politikai tevékenységére is ráirányítja a figyelmet.
Ez a kiváló, bölcs politikus felismerte, hogy a kul-
túra a nemzettudat kialakításának, és a nemzeti ösz-
szetartozásnak meghatározó tényezője. Ennek fel-
ismerése vezette a vidéki egyetemi háló zat
kiépítésében. Ezzel nemcsak a műveltség meg-
szerzésének lehetőségét növelte, hanem kulturális
központokká tette az egyetemi városokat. Szege-
den korábban is működtek felsőoktatási intézmé-
nyek, ám a tudományegyetem és a bölcsészettu-
dományi kar jelenléte új színeket hozott a város
életébe. A miniszternek arra is gondja volt, hogy el-
ismert tudósokat nyerjen meg az új tanszé kek ve-
zetésére. Így lett szegedi professzor Sík Sán dor, aki
meghatározó befolyást gyakorolt a fiaként szere-
tett Radnótira és barátaira, a Szegedi Fiatalokra (akik
közül néhányan, kilépve ifjúságukból a magyar po-
litikai élet dísztelen alakjai lettek, elhomályosítva
tudósi érdemeiket). Sőt, Szeged irodalomértő kö-
zösségét is megmozgatta előadásaival és szemé-
lyisége sugárzásával. Radnóti pályájának alaku-
lásában fontos szerepe jutott francia professzorának,
Zolnai Gyulának is, akit megkeresztelkedése egyik
tanújának kért föl. (Milyen jellemző a 20. század tör-
ténelmére, hogy ez a gáncstalan ember, jelentékeny
tudós nyomorúságban végezte életét, féltett köny-
veivel fűtötte lakását!) Ferencz Győző kitűnő mo-
nográfiájából rengeteget tudhatunk Radnóti szegedi
éveiről, s említést érdemel e vonatkozásban Csap-
lár Ferenc a Szegedi Fiatalokról írt munkája is. Mik -
lós Péter műve mégis időszerű és nemcsak a tö mör
arcképek és az események visszaidézése mi att, ha-
nem mert a kultúrát szegényítő korunkban annak
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jelentőségére, jövőt építő szerepére is ráirá nyítja fi-
gyelmünket.

Kiskunhalastól a világhírig jutott el Miklósa
Erika. Beszélgetőtársa Juhász Előd, a kiváló zene-
értő, egykori műsorvezető. Olyan értékterem tő
sze mélyiséggel szembesülhetünk, aki a magyar
zenekultúra általánosan megbecsült küldöttjeként
járja a világ operaházait, s úgy emlegetik, mint a
Varázsfuvola utolérhetetlen Éj királynőjét. Ráa-
dásul némelyik pályatársával ellentétben von-
zóan szerény, tehetségét és sikereit Isten jóté-
kony segítségének tulajdonítja, élete döntő és
állandó irányítójának az őszinteséget és a szere-
tetet mondja: „Én hiszek az őszinteségben és a
szeretetben. Ez mindig előrevitt, és mindig nor-
málisnak tartott meg.”

Kicsit módosítva az örökérvényű görög bölcs-
 mondást: nagyszerű, ha a művész egyben igazi
ember is. Miklósa Erika ebbe a kategóriába tarto-
zik. Szakmai alázata derűs, kiegyensúlyozott em-
berséggel párosul. Mindezekhez humor, irónia és
— napjainkból szinte teljesen kiveszett — önkri-
tika és önirónia társul. Ezekkel dúsítva teljesül ki
személyisége, ezért érződik, hogy tevékenysége
meghatározója a másokért szentelt művészet,
nem pedig a magamutogatás.

Élményeimet és tapasztalataimat Juhász Előd
összegzésével egybehangzónak vélem, így az ál-
tala írt Utóhang berekesztését idézem: „Példaké-
peket olyannyira nélkülöző korunkban öröm
volt feltérképezni egy ilyen ragyogó életutat. Tit-
kon remélem, hogy általa és vele ily módon is
híveket szerezhetünk a zene széles palettáján
föllelhető megannyi valós értéknek. Legyünk
büszkék arra, hogy ilyen csillagok élnek közöt-
tünk, akik művészetükkel világszerte ragyogva
öregbítik jó hírünket.”

Milyen kár, hogy a különben derűs beszélge-
tést itt-ott elfelhőzik azok a kesernyés tapaszta-
latok, amelyeket itthon szerzett a művésznő! Má-
sutt értő, segítő társakra talál a színpadon, itthon
nem mindig. Talán ezért is tartunk ott, ahol…

Két könyvet olvastam egymás után. Si Deus pro
nobis, quis contra nos? (Ha Isten velünk, ki ellenünk?)
címmel Csernóczky Judit vallatta Széche nyi Kingát,
Dvorszky Hedvig pedig A. Szabó Mag dával be-
szélgetett a Hazám és Párizs című könyvben. A ket-
tő összetartozik: a másokért vállalt és teljesített ok-
tatás-nevelésről szól, elköte lezett hivatástudattal,
szenvedéllyel Széchenyi Kin ga, az angol nyelvta-
nítás kiemelkedő alakja, A. Sza bó Magda pedig a
francia kultúra és szociális életszemlélet eredmé-
nyeitől megtermékenyülve annak eredményeit
valósította meg hazánkban is.

Mindenekelőtt a hivatástudatról néhány szót. Ha
nem élne a pedagógusokban és az egészségügyben
tevékenykedőkben, e két területen már csak ro-

mokat látnánk. A pusztítás így is hatalmas, embe-
ri és intézményes. Tény, hogy nem ebben a szá-
zadban vette kezdetét, de szinte napról napra foly-
tatódik. Mindkét kérdezett vallomása azért is
megragadó, mert hisznek abban, amivel foglal-
koznak, töretlen bizakodással tekintenek a jövőbe,
amelyet kiművelt emberfők tehetnek jobbá, élhe-
tőbbé. Igaza van Széchenyi Kingának: ehhez meg-
felelő történelmi ismeretekre is szükség volna, ám
ezek egyre homályosabbak a fiatalok tudatában. Ha
az ötvenes évekről hallanak, hitetlenkedve néznek
össze. Ha a nagyszüleiktől nem kaptak némi képet,
legendának, öreges fecsegésnek vélik a kitelepíté-
seket, lágereket, vallásüldözést, azt pedig végképp
mesének vélik, hogy a kritikát csak suttogva, kö-
rülkémlelve lehetett elmondani, hogy cenzúra és
öncenzúra működött, hogy a hazugságokat fes-
tették át igazságnak. Ke vés fogalmat alkottak je-
lentős, példamutató történelmi személyiségekről,
akik életükkel fizettek ellenállásukért. Sajnos ma-
napság is akadnak olyan megnyilatkozások, ame-
lyek tisztánlátás helyett inkább összezavarják őket,
s az is keserves tapasztalatunk, hogy 1956 körül is
indiántáncot jártak azok is, akiknek semmi közük
nem volt (és nincs) hozzájuk, vagy politikai érde-
keik szerint sajátítják ki az akkor történteket, nem-
egyszer elmosva felelősségüket. Amíg az új nem-
zedékek számára nem tisztázzuk a múltat, nem
várhatjuk el, hogy higgyenek nekünk, a hit hiánya
pedig az egész nemzet betegségét okozhatja.

Szerencsés pedagógusok, hiszen tudásuk kul -
túrdiplomatává avatta őket, azaz nagyobb távla-
tokban szolgálhatták a fiatalságot. S valóban,
szolgálták is, nem egyéni karrierjüket építve, ha -
nem azokat a lehetőségeket keresve és megvaló-
sítva, amelyek az ifjúságot Európa művelt fiatal-
jaihoz emelik, teszik hasonlóvá. Ehhez persze
szük ség volt arra is, hogy szívós önnevelésük ré -
vén felismerjék a nevelés addig ismeretlen lehe-
tőségeit. Hogy erre adatik-e módja azoknak a pe-
dagógusoknak, akik a tervek szerint megnövelt
óraszámban darvadoznak a tanári szobák szűk
közegében, miközben természetszerűen csökken
a családok összetartó ereje, abban sokan kétel-
kednek, nem minden alap nélkül.

Két elhivatott, kiváló személyiség vallomásai
akár a pedagógusi pálya választására is ösztön-
zést adnak. Valljuk meg, nagy szükség volna
erre. Döbbenetes, hány egyetemista végez tanár
szakot is anélkül, hogy a legcsekélyebb készte-
tést érezné arra, hogy tanítson. Erre kellene or-
vosságot keresni és találni! Hol vannak azok a
bölcs szeretettől átitatott tanítók, akik Az én falum
lapjait népesítik be? Hová tűnt az a kor, amely-
ben a tanár vagy a tanító úr a falu bölcsei közé
szá mítottak, s amerre jártak, megsüvegelték őket?
Manapság az sem ritka, hogy leverik fejükről a
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kalapot (ha egyáltalán telik nekik kalapra). A so -
kat emlegetett pedagógus életpálya-modell
egyik legfontosabb velejárójának kellene lennie
a tekintély és a társadalmi előmenetel megte-
remtésének (visszaszerzésének), hogy ne a pe-
dagógus legyen, akibe bárki beletörölheti a cipő-
jét, s a foglalkozás hallatán ne szánakozzanak az
emberek a jövő alakítóinak bérezésére gondolva.

A. Szabó Magda emlékei közül egyik legmeg-
rendítőbb, amint visszaemlékezik osztálya erdé-
lyi útjára, tisztelgésükre Tamási Áron emléke előtt.
Sok üres frázist puffogtatnak el a hazafiságról, a
haza szeretetéről, ezek azonban a legritkább
esetben keltik a várt hatást. De azok a szavak,
amelyeket Sütő András tanácsára olvastak föl, a
legkeményebb lelkek páncélján is rést ütnek, azt
bizonyítva — sokadszor —, hogy a jó íróknál
aligha találunk hitelesebb eligazítókat e vonatko-
zásban sem. Nem államilag rendelt és dotált fest-
mények kellenek, hanem lélekig ható igaz szavak!

A tanítás örömének kivételes érzése sugárzik
mindkét beszélgetésből. Széchenyi Kinga például
arról is beszél, mekkora öröm, ha a tanár köve-
tendő példát mutat, s tanítványa az ő hatására lép
pedagógusi pályára. A jó tanár legnagyobb ju-
talma ez. Kérdés, vajon az igazi tanár, a pálya ne-
hézségei és az iránta tanúsított lenézés tudatában,
ezt a pályát jó lelkiismerettel ajánlhatja-e, még ha
növendékében látja is az elhivatottságot. Szoron-
gató kérdés: lesznek-e utódai a legendás tanárok-
nak és tanárnőknek? Tanítanak-e a középiskolá-
ban olyanok, mint Péterfy Jenő és Riedl Frigyes,
vagy éppen A. Szabó Magda és Széchenyi Kin -
ga?… Nemrégiben nagyon alapos, kivételes sze-
retettel megírt könyvet kaptam: Villanások a címe,
alcíme szerint „szárszói szivárvány” Ázsóth Gyu -
la, a szerzője, már nincs az élők között, de bala-
tonszárszói tanítványai ma is a legnagyobb tisz-
telettel és szeretettel idézik egy-egy mondását,
rájuk gyakorolt, lelkükből kitörölhetetlen hatását.
Amíg ilyen és hozzá hasonló tanárok nevelik az
ifjúságot, addig az oktatás-nevelés épületének
alapjai szilárdan állják a rájuk nehezedő súlyokat.
Jó néhány olyan tanártársam volt, aki tanítókép-
zőt végzett. Legtöbbjük bámulatos beleérzéssel,
megértő szeretettel végezte oktató-nevelő mun-
káját, rengeteget tanultam én is tőlük. Ma már
csak sírjukat keresik fel egykori tanítványaik. Ve -
lük együtt kihalni látszik egy olyan szellemiség is,
amely társadalmi kohéziót teremtett, s némi szo-
rongással kérdezhetjük: vajon az előírások, szabá-
lyok, instrukciók sokasága nem sebezi-e halálra
ezt a szellemiséget?

A két könyvet, az A. Szabó Magdával és Szé -
chenyi Kingával folytatott beszélgetést minden-
esetre lelkesen ajánlom mindenkinek, aki peda-
gógiai elkötelezettséget érez a szívében. Mert

ehhez a tevékenységhez szív kell! (Miklós Péter
könyveit a Radnóti Szegedi Öröksége Alapítvány, a
többit a Kairosz Kiadó jelentette meg, Ázsóth Gyula
műve magánkiadás.)

RÓNAY LÁSZLÓ

BENOÎT STANDAERT:
JÉZUS TERÉBEN
A húsvéti hit és a vallások párbeszéde

Benoît Standaert, Belgiumban élő bencés szer-
zetes, biblikus teológus könyve, a Jézus terében
lényegében egy személyes életműnek is tekint-
hető összegzés, és reflexió egy több évtizedes,
spirituális ihletettségű kutatómunkára. Előszava
nagyvonalú részletességgel vezeti be az olvasót
a Krisztus-központú istenkép iránti érdeklődés
fejlődéstörténetébe, s noha a túl sok személyes
hivatkozás látszólag leszűkíti a könyv témáinak
értelmezési horizontját, mégis a legfontosabb be-
látások utóbb így nyernek egészen különleges
hitelességet; az olvasó előtt inkább egy lelkigya-
korlatos előadás gondozott anyaga bontakozik
ki, mintsem egy teológiai értekezés vagy mono-
gráfia igénye. Standaert nyitottá akarja tenni kö-
zönségét az egymáshoz csak lazán kapcsolódó
témák egységes áttekintése felé, még ha ez nem
is sikerül neki maradéktalanul. A fizikai szenve-
dés terében — amelyre számos példát hoz fel be-
vezetőjében hivatástudatának kialakulását is-
mertetve — felfedezett Kinyilatkoztatás mintha
eleve meghatározná a könyv logikáját és nyel-
vezetét. A kiszolgáltatottságban felszabadult re-
mény mélységes tapasztalata olyan mentális
alaphelyzet, amellyel az azonosulás azoknak si-
kerül jobban, akik már hasonlóképpen átélték a
reménynek ezt a tapasztalatát; így az egyes feje-
zetek külön-külön valóban értékes gondolatrit-
musai mégsem állnak össze egységes könyvvé;
a mű valódi célja nehezen ragadható meg.

Épp ezért is érdemes talán a végső szerkeszté-
si elvtől függetlenül vizsgálni a három alaptémát:
a biblikus krisztológiát, a spirituális szempontok
szerint kidolgozott Feltámadás-elbeszélések ha-
tástörténeti elemzését és a vallásközi párbeszéd
egy-egy kérdéskörét. Igaz, ez utóbbi esetében a Jé-
zusra történő hivatkozás már csak inkább utalás-
szerű, kevésbé precízen átfogó, az egyes világval -
lások kereszténységhez való viszonya sem azonos
súllyal van kidolgozva (a hindu vallási tapaszta-
lat például teljesen hiányzik). Továbbá ezen a pon-
ton ismételten visszatér az előszóban jelzett ki in-
dulási probléma: az egyes vallásokról szerzett
tapasztalat túlságosan a szerző személyes élmé-
nyeire épül, s bár számos újszerű, jól átgondolt el-
vonatkoztatás szerepel benne, általános következ -
te téseket a kereszténység és más világvallások
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kapcsolatára vajmi kevéssé lehet levonni belőlük.
Hasonlóképp nehéz értelmezni az új paradigma-
ként sugallt „tér” kifejezést is, miután Standaert nem
járja körül teológiai jelentéskörét, és végső de finíciót
sem akar adni róla, inkább csak megközelítési uta-
kat rajzol meg hozzá a biblikus és spirituális teo-
lógia, valamint a filozófiai hermeneutika felől.

A kötet előnye ellenben — rendkívül benső-
séges és kellemes nyelvezete mellett, amely
Mártonffy Marcell fordításának is érdeme —,
hogy az egyes jól elkülöníthető részeken belül
az alfejezetek rendezettsége nemcsak jól követ-
hetővé, de izgalmas olvasmánnyá is teszi.

Az előszót követő ’excursus’-szerű bevezetés-
ben a Krisztus-jelenség (amely a szerző szándéka
szerint meghaladja a Krisztus-esemény szimplán
történeti, exegetikai és dogmatikus vizsgálatát) meg-
értésének koncentrikus köreit nagyszerűen építi fel,
s burkoltan a teológiai vizsgálódások rejtett hiá-
nyosságaira is utal általuk, nem is annyira egy-
egy értelmezési tér elhagyását kritizálva, mintsem
a körök egymásra épülésének és sorrendjének át-
tekinthető szükségét hangsúlyozva. A testi-fizikai
anyagból felépülő történeti értelmezést beágyaz-
za a kulturális/pszichológiai megközelítésbe,
amely az egzakt elemzéshez az intuíciót is fel-
használja, s csak így jut el a transzcendentális ta-
pasztalatokra hagyatkozó spirituális dimenzió-
hoz, hogy végül alázatosan a határtalan isteni térbe
helyezze el mindazt, ami emberileg belátható.
Ebből a szempontból a kötet mégis egységesnek
mondható. A francia teológiai irodalom hatása (pél-
dául Teilhard de Chardiné, akinek ’isteni miliő’-
koncepciójához hasonlítja a ’jézusi térről’ alkotott
elképzelését) a kötet mindegyik részében meg-
mutatkozik, a szakszerű tudás ép púgy kiolvasható
belőle, mint a bergsoni intuíció alkalmazása, vagy
épp a gazdag spirituális tapasz talat szerint való
rendszerezés keresztény szemszögből (például
Johannesz Cassianuszra és Evagrioszra való hi-
vatkozással) és más vallások bölcseleti-misztikus
hagyományából is. A probléma inkább az, hogy az
egyes részek nem azonos arányban foglalják ma-
gukba például a történet-kritikai exegézis és a lel-
kiségi teológia szempontjait, így a módszertani kö-
vetkezetesség hiánya szembetűnő.

A könyv talán legjobban kidolgozott része a
krisz tológia biblikus anyagának áttekintése. Mi vel
a szerző több évtized óta a téma professzora ha-
zájában, nem nehéz észrevenni rajta az oktató ku-
tatómunkájának és rendszerezési elveinek nyomait.
Bár gondosan kerüli a szakirodalmi forrásokra való
részletes hivatkozást — talán, hogy ezzel se válassza
le fejezetét a többi, jobbára személyes vonalveze-
tésű részektől —, mégis nyilvánvaló benne egy teo-
lógiai kurzus követelményeinek pontos megjele-
nése. Talán épp itt ragadja meg a legjobban a kötet

címében meghatározott jézusi teret is, az emberért
vállalt isteni mű megszemélyesített valóságát,
olyan mélységes és imponáló analízisben, amely
a jól ismert szentírási anyagból is számos izgalmas
összefüggésre tud rámutatni. S ha ennek a feje-
zetnek a nívóját a húsvéti hitet, majd az egyes val-
lások Jézusra tett reflexiójának egy-egy elemét tár-
gyaló rész nem is éri utol, Standaert elkötelezett
érdeklődése a jézusi tér és hatás felé mégis pon-
tosan végigkövethető a könyvben. Ezzel pedig lé-
nyegében a kötet legnagyobb értékét ragadhatja
meg az olvasó: nézőpontokat kap a biblikus tudós,
a spiritualitásban jártas szerzetes, a vallásközi pár-
beszéd iránt elhivatott keresztény és az Istennel
közvetlen kapcsolat ban élő magánember életéből.
És valamelyikkel mindig lehet azonosulni, vala-
melyik min dig hat.

Így ez a valójában három önálló kötetnek is
meg felelő kézikönyv nagyszerű elmélkedés
mind azok számára, akik jelentősebb teológiai
vagy lelkiségi irodalmi műveltség nélkül bele
akar nak tekinteni abba a vallási környezetbe,
amelyet Jézus közvetlenül vagy közvetve meg-
határoz. Egy bölcs és szerethető szerző hiteles
életművét kapják meg vele, mely — bizonnyal
állítható — nem kevés ponton fog érintkezni az
olva sók személyes élettörténetével és tapaszta-
lataival. (Ford. Mártonffy Marcell; Bencés Kiadó,
Pannonhalma, 2011)

LISZKAI TAMÁS

WILFRIED STROH: MEGHALT
A LATIN, ÉLJEN A LATIN!
Egy nagy nyelv rövid története

A német klasszika-filológus Wilfried Stroh a latin
szerelmese, aki minden bizonnyal bármely kor-
ban a latin nyelv művelője, szószólója lenne. Úgy
tartja, hogy a latin csak annyira halott, amennyire
hagyják. S ő ezt egyáltalán nem hagyja. Phaedrus
példáját követve a professzor is a szórakoztatva
tanítás híve: ilyen szellemben íródott a Meghalt a
latin, éljen a latin! Egy nagy nyelv rövid története cí -
mű munkája. Németországban a könyv 2007-ben
jelent meg, rövid időn belül öt kiadást élt meg, s
felkerült a Spiegel bestseller listájára is. Hatására
állítólag megnőtt a latint megismerni, tanulni
vágyó diákok száma, 2008-as adat szerint minden
harmadik német középiskolás (kb. 808.000 tanuló)
foglalkozott ezzel a nyelvvel. (Nálunk ugyaneb-
ben az évben a középiskolások 2,5 százaléka, alig
több mint tizenegyezren tanulták a latint.)

A nyugdíjas professzor nyelvtörténetnek titu-
lálja a művét, de annál jóval több az, amit kézbe
kap az olvasó: európai tudomány-, irodalom-,
kultúr-, iskolatörténet is egyben. Stroh nem csu-
pán szóban magával ragadó (gyakornokként he-
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tedikes diákjait latin beszédjével ejtette rabul pél-
dául), hanem írásban is. „Cicero-fan”-ként, a re-
torika jó ismerőjeként nagyon ügyesen vezeti fel
és az érdeklődést mindvégig sikeresen fenn-
tartva, szellemesen és színesen adja elő monda-
nivalóját, témáit röviden és lényegre törően, de
sosem sekélyesen tárgyalja, példáit szemlélete-
sen, latinul és fordításban is hozza.

Könyve elején munkája indoklását adja, hogy
mire jó a latin, mire jó ez a könyv. A latin hasz-
nossága mellett kiállva egyaránt ízelítőt kapunk
a hétköznapi és a tudományos nyelv latin ere-
detű szókincséből, feltűnik a logikus gondolko-
dás, az anyanyelvi tudatosság erősítésének érve
is. Nem feledkezik meg az általános műveltség
részeként sem a latinról: egy „Legyen ön is millio -
mos” játékban is előny lehet a klasszikus nyelvek
alapos elsajátítása.

Nyelvtörténetét Stroh ab ovo kezdi, a latin nyelv
latiumi hátterétől indul, s jut el az irodalmi nyel-
vig. A hagyományos felfogás szerint mérceként to-
vábbélő két szerzőről, Ciceróról és Vergiliusról kü-
lön-külön fejezet szól. Még ha együtt is, de a többi
aranykori szerzőt is részletesen tárgyalja, ám a ké-
sőbbi korok alkotóiról már nem esik szó. Stroh fel-
fogása szerint ugyanis a latin széles körű terjedé-
sével, világnyelvvé válásával együtt meg is
merevedett a nyelv, lényeges változásra többé már
nem került sor. A szociális és intellektuális szem-
pontból magasabb társadalmi réteg nyelve mellett
említésre kerül a közember nyelve, a vulgáris la-
tin is, ennek bemutatásához többek közt a pompeji
falfirkákat hívja segítségül. Érdekes fejezet szól a
keresztények latinjáról, Bibliáról, költészetről, fi-
lozófiáról. A középkori és az újkori latin taglalása
kapcsán a költészet és a természettudományos
munkák kapnak hangsúlyosabb szerepet. A hu-
manizmussal azonban „A múzsák átkelnek az Alpo -
kon”, s innentől kezdve a szerző — sajnálatos mó-
don — a latin irodalomnak és oktatásnak csak a
német vonatkozásaival, történetével foglalkozik.Az
élő latin kapcsán azonban mai folyóiratok, külön-
böző egyesületek, a latin életben tartására szerve-
zett programok, internetes fórumok széles palettája
révén tágul ki újra a kör. A jelenkor emberéhez az-
által is közelebb kerülhet a latin, hogy a mai élet dol-
gairól szintén lehet latinul beszélni a Vatikánban
megjelent, 15.000 modern kifejezést tartalmazó új
szótár segítségével. Az iskolai oktatásban ugyan-
csak vannak kísérletek az élő latintanításra.

Stroh epilógusában még felvázolja a latin nyelv
halálait (szerinte nem egyszer, hanem többször halt
már meg, hogy aztán mindig megfiatalodva újra
feltámadjon). A már említett Augustus-kori meg-
merevedés után következőnek a különböző neo-
román nyelvek kialakulásának idejét tartja, amikor
már senkinek sem volt anyanyelve a latin, hanem

külön megtanulandó második nyelv. Harmadik ha-
lála a latinnak akkor következett be, amikor be-
szűkült a tudományos érintkezés világába. A ne-
gyedik pedig a nemzeti öntudatra ébredés korában,
amikor a nemzeti nyelvek tették kérdésessé, hogy
a latin valóban a műveltség (előbb az irodalom, az-
tán a tudomány) nemzetközi nyelve-e. Stroh sze-
rint a latin ebből is talpra állt, bár már „nem egye-
temes érvénnyel, de mindenképpen mint a magasabb
műveltség megszerzésének vitathatatlan eszköze”.

A függelékben még megtalálható egy áttekin-
tés a latin kiejtésről, egy részletes kronológia, egy
az eredetihez képest lerövidített irodalomjegy-
zék, illetve itt lelhetők fel a jegyzetek. Ha már a
műben nem kerültek megemlítésre a pannóniai,
magyarországi vonatkozások, talán a könyv vé -
gén még helyet kaphatott volna egy összefogla-
lás a hazai latinságról. A könyv azonban e nélkül
is ajánlható minden latinul tanulónak, akár az az -
zal foglalkozni szándékozónak, s ugyancsak ér-
dekes olvasmány lehet a nyelvek, a művelődés-
történet iránt érdeklődőknek is. (Ford. Dé vény
István; Typotex, Budapest, 2011)

ZARÁND KINGA

MÁRAI SÁNDOR:
ISTENEK NYOMÁBAN

A könyv lényegét nem érinti, mégis hiba lenne,
ha említetlenül hagynám, hogy tíz évvel az első
megjelenése után, az 1937-ben másodjára kiadott
Istenek nyomában című útirajzot a magyar iroda-
lom egyik legnagyszerűbb előszavával látta el
maga Márai Sándor. Az utánozhatatlanul szelle-
mes bevezető azért is érdemli meg figyelmünket,
mert ez az 1927-ben napvilágot látott kötet az
első, amit mindenestül felvállalt a szerző. Az ere-
detileg a Pantheon Kiadónál megjelent kötet így
lehetett majd része a szerző válogatott munkái so-
rában — immár a Révainál — megjelent sorozat-
nak. Az Istenek nyomában kiadása évében (1927) a
szó irodalmi értelmében Márai ismeretlen volt.
Előtte volt még Bébi vagy az első szerelem (1928), a
Zendülők (1930) és az Idegen emberek I–II. (1930)
című regények megjelentetésének, amelyek gyor-
san nevet és rangot szereztek neki.

Nemcsak azt fontos nyomatékosítani, hogy az
első valódi Márai-kötet útirajz, hanem azt is: ez
sokkal inkább egy újságíró, mintsem egy író mun-
kája. Legalábbis látszólag. A szerző életrajzából is-
mert, hogy a Frankfurter Zeitung újságíróját a
lapja küldte arra a közel-keleti (Egyiptom, Palesz -
tina) utazásra, amelynek élményanyagából szüle-
tett a könyv. A német világlapnál töltött időszak-
ról és az említett utazásról remek visszaemlékezés
található az Egy polgár vallomásai második részé-
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ben. Egyszerű telefonhívással küldték el „többhó-
napos keleti útra, amelynek minden költségét ők
fedezték… Megtanultam, hogy a Frank furter Zei -
tung nak nem érdemes költségszámlát küldeni,
soha nem kérhettem annyit, hogy a lap önként
többet ne utalt volna ki” — olvasható egyebek
mellett a Vallomások szövegében.

A kötet lényegétől mégsem elválasztható
annak a megkockáztatása, hogy bár köztes műfaj
az útirajz, ami egy újságírói kiküldetés eredmé-
nyeként született, de a mű túlnő a még nívós
zsurnalizmus keretein is. Az Istenek nyomábant fel-
lapozva éppen az a legmellbevágóbb, hogy teljes
alkotói „fegyverzetében” lép az olvasó elé a szer -
ző, aki mentes a még a legjobb újságírókra is jel-
lemző rutinszerű megoldásoktól. Ha újságíróként
látott is neki az útirajz megírásának, akkor a fel-
adatot sokszorosan túlteljesítette. Olyan meta-
morfózisnak lehetünk tanúi az Istenek nyomábant
olvasva, ami Márai íróvá válásának egyik köz-
vetlen — és első valódi! — dokumentuma. Ez az
útirajz is félig-meddig önmagát írja (a Szegedy-
Maszák Mihály-féle regényszületésre gondolva),
mert a szövegben „magamfajta újságírónak” ne-
vezi magát, de alkotói alapállása egyszerűen
túlnő ennek a mesterségnek a keretein.

Mélyen megérinti a részben bibliai tájakon bo-
lyongó, mindössze huszonhat éves fiatalembert a
Közel-Kelet különlegessége. Nem készakarva ke-
resi az ellentmondásokat, de lépten-nyomon be-
léjük ütközik. „Az imádkozó embernek van vala-
mije, amit a nyugati ember kezd nélkülözni: a
keleti embernek van föltétlen hite. A nyugati em-
bernek vannak megismerései és kételyei. A keleti
embernek van istene” — írja a rövid fejezetekre ta-
go zódó kötet egyik, Kairóval foglalkozó részében.
Egyiptomból Pa lesztinába, a megvalósulóban
lévő zsidó államba vezetett Márai útja, aki Szírián,
Török- és Görög országon keresztül érkezett haza
három hónap múltán Fran ciaországba. Járt Jeru -
zsá lemben, Jerikóban, Betlehemben és Tel-Aviv -
ban. Kár volna tagadni, hogy meglehetős kétség-
gel szemlélte az új állam születésének kezdeteit.
A világ zsidóságának adományaiból finanszírozni
kívánt építkezésről metsző egyértelműséggel ál-
lapította meg: „Perselyekből nem lehet államot
építeni.” A történeti hűség miatt fontos hangsú-
lyozni, hogy az államalapítás kezdeti nehézségei-
ről és buktatóiról írt a szerző. Mai olvasóként
tudhatjuk: az 1926–1927-es feltételek és körül-
mények nem önmagában az eltelt idő miatt vál-
toztak meg radikálisan, hanem a holokauszt
ténye miatt. Ez semmi mással össze nem hason-
lítható lökést adott Izrael állam létrehozásának.
Az egész elképzelés merőben más feltételrend-
szer között valósult meg 1948-ra. Két évtizeddel
korábban erről Márai semmit sem sejthetett.

Ilyen vonatkozásai miatt is erőteljesen doku-
mentarista kötet az Istenek nyomában, amely pilla-
natfelvételek és állapotrajzok sokaságát sűríti ma-
gában, és nem utolsósorban ettől válik hiteles —
igaz, mint jeleztem: szépírói — útirajzzá. A ma-
gyar irodalomban aligha találunk olyan szövege-
ket, amelyek alapján akár hozzávetőleges fogal-
mat alkothatnánk arról, hogyan nézett ki a múlt
század húszas éveinek közepén Kairó, Jeruzsá -
lem, Tel-Aviv és Damaszkusz. Ezek a tematikai
újdonságok, de az itt gyűjtött élmények, benyo-
mások, gondolatfutamok és következtetések rög-
zítése teszi időtálló művé Márai könyvét. Hogy
politikai megfigyelőnek sem utolsó, azt jelzi a
fran ciák szíriai tevékenysége kapcsán tett megál-
lapítása: „…egy nagy nép kezd elmúlni, megvál-
tozni, kezd elveszíteni egy hatalmi helyzetet”.
Mindezt nem Párizs 1940-es elfoglalásakor írta le,
hanem másfél évtizeddel korábban, amikor a fel-
szín nem árulkodott a közelgő kataklizmáról.

„Nincs nagyobb titok a Földön, mint az em-
berek vágya az Isten után; nincs szomorúbb
vágy és nincs reménytelenebb” — találjuk a kö-
tetet záró, Levél Párizsba című fejezetben. Ilyen
sejtelmes mélyértelműséggel csak egy író fogal-
mazhat. Ha hozzátesszük, hogy az Istenek nyo-
mában Márai alkotói pályájának kezdete volt (az
egészen fiatalkori kísérleteket leszámítva), akkor
innen nézve sem meglepetés, hogy a huszadik
századi magyar próza egyik legnagyobbját tisz-
telhetjük benne. (Helikon Kiadó, Budapest, 2011)

BOD PÉTER

TÉRBE KÉPZELT VÉGTELEN
LÁSZLÓFFY CSABA: AZ ÉDEN
KÉNYSZERKÉPZETE

Nemrégiben Kolozsvárról érkezett csomagot tett
a postás az asztalomra. Lászlóffy Csaba barátom
legújabb kötete bújt elő a vaskos borítékból, ked-
ves, mégis elgondolkoztató dedikációval: „Min-
den házi és tömegéden hitele kikezdve, kedves Bar tusz.
Kolozsvári könyv — a régi-új barátsággal.” Már
emiatt is nagy érdeklődéssel vettem a kezembe
„termékeny” barátomnak a Napkút Kiadónál
napvilágot látott prózakötetét, amely Az éden
kényszerképzete címet viseli. Miféle hitelvesztett
édenről szólhat vajon a könyv? Kíváncsiságo-
mat, s amúgy is kóros olvasási mohóságom szét-
szaladó ménesét szerteágazó elköteleződéseim
sokasága ez idáig ugyan karámban tartotta, de
pár napja már nem bírtam tovább: pillanatok
alatt „végeztem” a könyvvel.

A lágy, gesztenyebarna kötet így is hetekig
kényszerpihenőre volt ítélve közvetlenül az író-
asztalom melletti polcon, de azért folyamatos
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szemkontaktust tartott velem. Éreztem, hogy kö-
zünk van, közünk lesz egymáshoz. Volt valami
már a borítóban is, amit a magaménak éreztem,
de egészen tegnapig nem tudtam rájönni, hogy mi
az. Mintha már láttam volna valahol. Megszállot-
tan kutattam agyamban, de hiába. Vinczeffy Lász -
ló Bujkáló fények című festményének felhasználá-
sával készült — olvastam a kolofonban, de ettől
sem lettem okosabb. Tegnap aztán, amikor fote-
lomba helyezkedve kezembe vettem a kötetet, hir-
telen megláttam, amit eddig hiába kerestem.
Mind végig ott volt az orrom előtt.

Dolgozószobámban évek óta központi helyet
foglal el Svindt Ferenc magyar bélyegkészítő mű-
vész meglepő felfedezésének gyümölcse, egy szá-
mítógéppel összedolgozott, kettős arc képe.
Svindt Ferenc felfedezte, hogy a firenzei Santa
Maria Novella templomban látható Masaccio-fest-
mény Atya arca és a torinói halotti leplen kirajzo-
lódott alak arca rendkívüli módon hasonlítanak
egymásra. Egy hirtelen jött ötlettől indíttatva, a két
arcot számítógéppel összedolgozta és egy képet
készített belőlük, amelyet aztán 1999 húsvétjára a
Magyar Posta bélyegként is megjelentetett. Az eb -
ből készült, felnagyított s bekeretezett kép ott áll a
versesköteteimet rejtő polcnak támasztva a dol-
gozószobámban. Nap mint nap elmegyek előtte,
belső csendjeim ihlető forrásaként táplálkozom
belőle. Magam is megállapítottam már, hogy a
két arc között nem pusztán hasonlóság, hanem
egyenesen azonosság fedezhető fel! „Megértet-
tem belőle, hogy az Atya a Szentlélek által valóban
megmutatta magát nekünk a Fiúban, mint ahogy
Jézus mondja Szent János evangéliumában: »Aki
engem látott, az Atyát is látta.«” Svindt Ferenc val-
lomása a Lászlóffy-kötet borítóját nézve, a címet
és a dedikációt hozzáolvasva, most még külö-
nösebb értelmet nyert számomra. A kötet borí-
tójának színvilága ugyanis teljes egészében meg-
egyezik a bélyeg színvilágával, de középen, ahol
a kettős arcnak kellene lennie, csak egy üres
rész, egy fényes csík látható. Az elveszett, hitelét
vesztett éden — gondoltam. Az Atya-Krisztus
arca nélküli világ vakító üressége, fájdalmas
űrje. Nem tudom, hogy Vinczeffy László vagy
Lászlóffy Csaba vajon ismerték-e a Svindt Fe -
renc féle ké pet, amikor megtervezték a borítót,
de számom ra a felismerés pillanatában azonnal
metafizikai távlatok nyíltak meg.

Korpa Tamás a kötet hátlapján a következő-
képpen fogalmaz: „Lászlóffy Csaba művei érzéklete-
sen fejezik ki, hogy két ember kapcsolata ma is a terem-
tés és a földi létezés egyik legnagyobb rejtélye, az író
feladata pedig nem feltétlenül a válasz megtalálása e rej-
télyre, hanem a kérdés minél árnyaltabb, sokrétűbb föl-
adása.” Ez a kérdés tátong ott a kötet borítóján egy
fénynyaláb formájában, s jó ideje már magam is tu-

dom, hogy nem a válaszokat, hanem a jó kérdéseket
kell keresnünk a boldogság megtalálásához. A tel-
jes elszemélytelenedés ugyanis akkor következik
be, amikor már nemhogy válaszaink nincsenek, de
még jó kérdéseket sem tudunk feltenni.

Lászlóffy Csaba szövegkorpuszai fölé, mint-
 ha valami benső ihletettségből fakadó, „térbe
képzelt végtelen”-ként terülne rá az „arctalan” bo-
rító ordító kérdése: lehetséges-e a gyógyulás
egy álmok nélküli világban, egy Krisztus nélkü-
li valóságban? Ahogy ott ültem egyedül a fote-
lemben, éjfél is elmúlhatott már, s azon gondol-
kodtam, hogy micsoda lelki nehezékekkel terhelt,
üres, álmok nélküli barlangsírokban élünk. Álmok
nélkül pe dig kifosztott a világ. „Hányszor változ-
tak az erkölcsi normák — a felismerhetetlenségig el-
méretezett vagy blöffként kezelt: kigúnyolt-lesajnált ma-
gasságos Úristen parancsolatától?” Mint ha a szerző
„tudatalatti[já]ból fölsejlő érzéki alak zat” ordító hiá-
nya is ezt a benne dolgozó fájdalmas hiányt je-
lezné: „bontják a régi házfalakat és a kerítést”. Vala-
mi elmúlt. Valami hiányzik. Valami véget ért —
olvastam ki Lászlóffy minden sorából. A termé-
szettől, egymástól és az Istentől elidegenedett vi-
lágra való rádöbbenés sokkolja gondolatainkat.
Ha egyáltalán van rádöbbenés! Egy ideje ma-
gunkba asszimiláltunk minden létező borzalmat,
két kézzel téptük szét bontakozó idealizmusunk
illúzióit, így már semmin sem lepődünk meg. Be-
idegződésből még én is leírom a gondolataimat,
de úgy érzem, teljesen hiábavaló dolgot művelek.
Lesz-e valaki, aki elolvassa? Lesz-e, aki az agyon-
égetett lelkiismeretek idomított korszakában, e
„zagyvalék-, létváladék-időkben” felordít felisme-
résében, hogy üres a sír?!

A képpel szembehelyezkedve, néhány óra alatt
befaltam a víziószerű prózaszövegekben szinte vi-
lágítópontokként elősütő súlyos felismeréseket:
„De hová lett a forróságtól égő bőr? A ned ves haj, a sza-
káll?” Így kereshették a feltámadt Krisztust az üres
barlangsírban az asszonyok! Vajon vannak-e ma
is ilyen asszonyok közöttünk, akik a visszhangra
váró ürességbe kiáltják felfedezésüket?

Hol a képre, hol pedig a kötet borítójára néz-
tem. A szem  besítés fájdalmas kétféle „igazságá-
val” szemben teljesen kiszolgáltatottnak éreztem
magamat. Valami mélyről jövő magányosság
szállt meg, mint Lászlóffy „deklasszálódott figuráit”
a kötetben. „Öklendezni kezd, a lelkéből is, nemcsak
a gyomrából — olvastam hangosan. — Mint aki el-
veszítette belső egyensúlyát: valami történt benne, a
történteken túlmenően. A csontig hatoló kétely, mely
lecsupaszít öntudatot s mindent elemészt. Félt. Füg-
getleníteni akarta magát a testiség káprázatainak
csalóka visszfényétől.”

Nem tudom, mennyi idő telt el így kétségek
kö zött, de már pirkadt, amikor lassan, de egyér-
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tel műen kezdett felujjongani mellem alatt a fel-
ismerés: Üres a sír, üres a borító. Ez jó hír: a meg-
váltás megkezdődött! (Napkút Kiadó, Budapest,
2011)

BARTUSZ-DOBOSI LÁSZLÓ

PALLOS LÁSZLÓ NÉGY
KÖNYVÉRŐL

Súlyos mulasztást követettem el azzal, hogy
nem hívtam fel a figyelmet e folyóiratban Pallos
László korábbi könyveire — ezt korrigálom
most. E késői közlésnek vannak azonban előnyei
is. Noha a Vigilia olvasóit talán a két első kötet-
ben leírtak érdeklik a leginkább, ezeket a két má-
sodik kötet helyezi megfelelő perspektívába.

Az első, Sorsunk című könyv az Egyházköz-
ségi Népi Diákotthonokról és ezek vezetőjéről,
Kis László egyetemi lelkészről, illetve az ő sor-
sukról számol be. E diákotthonok szegény egye-
temi hallgatóknak adtak szállást, és e kis kollé-
giumok sorsa a NÉKOSZ-ba (a Rajk László és a
hozzá közel állók által vezetett Népi Kollégiumok
Országos Szövetségébe) való beolvasztás, vagyis
a megszüntetés lett, Kis Lászlóé pedig később —
más ügyben ugyan — konstruált per és hosszú
börtönbüntetés. Kis Lászlónak és két paptársának
ez ügyben az volt a bűnük, hogy pasztorációt vé-
geztek munkásfiatalok között, elsősorban a jel-
legzetesen munkáslakta külső Józsefvárosban és
külső Ferencvárosban. Ezért Kis László I. rendű
vádlott, aki beismerte bűnösségét, a Fővárosi Bí-
róságtól 1961 júniusában 4 év börtönt kapott, két
paptársa pedig, Túri Lajos és Döme János, akik
— joggal — mindvégig tagadták bűnösségüket,
ennél is többet, 5–5 évet. Börtönbüntetést kaptak
az ügybe bevont világiak is.

A második, Reménykeltők címmel megjelent
könyv az 1945 utáni „illegális” katolikus politikai
szervezkedésekről számol be. A bíróságok az
ezekben a „szervezkedésekben” való részvételért
osztották ki a legsúlyosabb ítéleteket. Matheovits
Ferenc 1949-ben 12 évi börtönbüntetést kapott.
Sza badulása után, 1964 decemberében újólag elí-
télték 10 évi börtönbüntetésre pusztán azért, mert
társaival, köztük Keleti Péter Istvánnal — mind-
kettőjüket a Demokrata Néppárt országgyűlési
képviselőjévé választották 1947-ben — időnként
összejöttek és beszélgettek. Súlyos büntetést kap-
tak társaik is. Matheovits összesen 19 és fél évet
töltött börtönben és internálótáborban. A Keresz-
tény Front vezetőinek második perében hozott
ítélet még súlyosabb volt. Soltész Jenő I. rendű
és Szigeti Imre dominikánus szerzetes, II. rendű
vádlott 1959-ben életfogytiglani börtönt kapott.
Ők 1963-ban, a részleges amnesztia keretében
szabadultak, de 1966 júliusában a Fővárosi Bíró-

ság mindkettejüket másodfokon és jogerősen 15
és fél év összbüntetésre ítélte csupán azért, mert
időnként találkoztak és beszélgettek, valamint író-
asztalfiók számára írogattak. A jezsuiták — Rózsa
Elemér és társai — ügyében a bűntett egy Világ -
szolidarizmus című, soha terjesztésre nem került ta-
nulmány megírása és zártkörű megvitatása volt.
Ezért Rózsa Elemér a Legfelsőbb Bíróságtól, 1966
januárjában, másodfokon és jogerősen, 8 évi sza-
badságvesztést kapott, és társainak büntetése sem
volt sokkal enyhébb. E tanulmány legfőbb mon-
danivalóit az ügyben ugyancsak elítélt Bálint
József jezsuita foglalta össze Világszolidarizmussal
a harmadik évezredbe című, szabadulása után
megírt munkájában. Véleményem szerint a Ká -
dár-rendszer ezekkel a perekkel akarta megmu-
tatni, hogy hogyan kell értelmezni a Vatikán nal
1964. szep tem ber 15-én kötött részleges megál-
lapodást, ezeket a vizsgálatokat és pereket ugyan -
is a Vatikán nal folytatott tárgyalásokkal egy idő-
ben vagy a részleges megállapodást közvetlenül
követően kezdeményezték olyan cselekménye-
kért, amelyek ről a titkosszolgálatoknak már évek-
kel korábban tudomásuk volt. Ez az értelmezés a
katolikus szellemű társadalmi és politikai tevé-
kenység árnyékának is a legteljesebb tilalma volt,
ilyen szankciókkal.

A harmadik (Kétféle mérce a diktatúrában) és ne-
gyedik könyv (A nacionalista ellenzék-ellenség a Ká-
dár-korszak állambiztonsági dokumentumaiban) he-
lyezi megfelelő perspektívába a fenti katolikus
kezdeményezésekért kirótt horribilis ítéleteket. E
súlyos ítéletek — amelyeket a hetvenes évek ele-
jén még további perek és súlyos, bár már nem eny-
nyire mértéktelen ítéletek követtek, köztük a har-
madik regnumi per — tették lehetetlenné a
katolikus szellemű társadalmi és politikai jellegű
aktivitás leghaloványabb árnyékát is. Ugyanak-
kor az úgynevezett „demokratikus ellenzék”
(harmadik könyv) és az úgynevezett „nacionalista
ellenzék” (negyedik könyv) szervezkedéséért
kirótt büntetések eleinte ezeknél sokkal eny-
hébbek voltak, később pedig ezek az akciók a tit-
kosszolgálatok tudtával, szeme láttára folytak, és
a belügy tevékenysége már csak folyamatos
megfigyelésükre és a rájuk vonatkozó rendszeres
jelentéstételre korlátozódott. Ez, még ha figye-
lembe vesszük az időkülönbséget is, tehát azt,
hogy a katolikus „szervezkedések” elleni perek-
re korábban került sor, azt mutatja, hogy a Kádár-
rendszer a katolikus „szervezkedéseket” vagy
akár ezek leghaloványabb árnyékát tekintette leg-
veszedelmesebb ellenfelének. (Püski Kiadó,
Budapest, 2005, 2007, 2009 és 2011)

SZAKOLCZAI GYÖRGY
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