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Értéknevelés
„Élethosszig tanulás” a felnőtteknek, újabban „egész napos iskola” a
gyerekeknek. Csak éppen az nem tisztázott, hogy mit igazán fontos
megtanulnia a felnőttnek és mit a gyermeknek, fiatalkorúnak. És fő-
leg: ki alkalmas arra, hogy ezeket a tudásokat átadja? Hol találhatóak
ma olyan „hiteles helyek”, amelyek valódi értékeket közvetítenek? Egy
afrikai közmondás szerint „egy egész falura van szükség ahhoz, hogy
egyetlen gyermeket fölneveljen”. Hol található olyan „falu”, olyan kö-
zösség, amely alkalmas arra, hogy a gyermekeket nevelje, azaz be-
vezesse az értékek világába, a felnőtteket pedig megtartsa abban?

Ma több „faluban” élünk egyszerre. Az elsődleges nevelő közeg
a család, a szűkebb rokoni környezet. A csöppnyi gyermek azonban
nemcsak a jót szívja magába a környezetéből, hanem a rosszat is.
A családok állapotáról szóló felmérések nem sok jóval bíztatnak. Igen
sok gyermek neveletlenül, szeretethiányosan, összekuszált érzelmi
világgal, az élethez nélkülözhetetlen bizalom és tájékozódás nélkül
pottyan bele a felnőttek világába.

A második „falu”, amelybe a gyermek belekerül, a nevelésre-
oktatásra szakosodott intézmények. Szűnni nem akaró vita folyik róla,
mit és hogyan kell ma tanítani a gyermekeknek: milyen ismereteket
kell átadni az egyre gyorsuló tudományos-technikai fejlődés köze-
pette, milyen értékeket kell(ene) elsajátíttatni velük a hagyományos,
„európai” kultúra és értékrend szétomlása vagy legalábbis gyöke-
res átalakulása közepette?

A harmadik „falu” az a társadalom, az a világ, amelynek részei
vagyunk — a „global village”. Ebben a közegben a békés és mindenki
számára hasznos („demokratikus”) együttélés alapvető szabályait
kellene megtanulnia a gyermeknek. Ha azonban ehelyett egy egész
más világot tapasztal maga körül — a valóságos életben és az in-
formációs technika kínálta virtuális valóságban is —, akkor maga is
a gátlástalan egyéni érvényesülés dzsungeléhez szocializálódik,
amelyben mindenki a saját érdekeit próbálja érvényesíteni, a többiek,
a közösség rovására is.

Régebbi korok stabilabb, lassabban változó világában a hagyo-
mányok, az egyén és a közösség életét szabályozó értékek viszonylag
biztonságosan adódtak tovább apáról fiúra, nemzedékről nemze-
dékre. Mára mintha eltűntek volna az irányt adó koordinátarend-
szerek. Hogyan lehet ma a fiataloknak elsajátítani, a felnőtteknek „el-
lenszélben” is megőrizni a közösségi élethez nélkülözhetetlen
olyan értékeket, mint a szolidaritás, a becsületesség, a megbízható-
ság, a felelősség, az igazságosság, a közjó tisztelete, az egymás meg-
becsülése, a rászorulók segítése?

Az egyház nem térhet ki a sürgető feladat elől: legyen olyan „falu”,
kínáljon olyan közösséget, amely az igaz értékeknek biztos alapot,
tagjainak pedig otthonos biztonságot, megerősítést ad.

LUKÁCS LÁSZLÓ
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A szenvedés
fenomenológiája
Max Scheler

„Die eigentliche Dimension des Lebens wird im Schmerz
erahnbar, wenn man sich nicht überwinden läßt.”

(Hans-Georg Gadamer: Schmerz)1

Husserl úgy fogalmazott a Logikai vizsgálódások V. részében,2 hogy
sokan vannak, akik vitatják az érzések intencionalitását, kijelentve, hogy
ezek voltaképpen puszta állapotok, amelyek tárgyakra vonatkoznak, s ez a
vonatkozás úgy áll elő, hogy tárgyakat képzetekkel kapcsolnak össze. A fe-
nomenológiai elemzés Husserlnél, Schelernél és később Sartre-nál
egyaránt letiltja az állapotban képzetszerűen magunk elé állított
tárgy (Vor-stellung) mint pszichikai tárgy által kiváltott affekció gon-
dolatát, amely során puszta pszichikai tartalomnak tekintik azt, ami
az embert érzelmileg érinti. Husserl magát a pszichikai fenomén
kifejezést3 is kerüli, és helyette az intencionális élményt javasolja, ami
nem puszta fogalmi ügyeskedés, hanem végső soron azt kívánja tu-
datosítani, hogy ennek az élménynek a „tárgya” nem pusztán külső
érzet alapján érzett és észlelt valami, hanem sokféle ráirányultság
között tűnik ki az, ami az embert (érzelmileg) érinti. Ezért joggal emelte
ki, hogy sokszor éppen az intencionális tárgy az, amit nem veszünk te-
kintetbe, vagy inkább amire nem vagyunk tekintettel, s minthogy szá-
mos aktus közepette vagyunk, míg végül ezek közül egyben feloldó-
dunk,4 vagyis az intencionális élmény tárgya nem egy puszta tárgy a
világban. Az ember, hogy mire figyel fel és mi érinti, az nem magá-
tól értetődő. Egy és ugyanazon tárgy más és más módon érint, ami
nem a puszta lelki diszpozíció eredménye, hanem abból követke-
zik, hogy valaminek a tekintetbe vételét elmulasztjuk, vagy egy-
szerűen csak nem vesszük tekintetbe. Az ember testi-lelki érintett-
ségében a világra és másokra utaltan létező lény, aki, mint Scheler5

egy hagyatékból előkerült szövegében írta, állandóan a szellemi és
testi létezés diszharmóniájában leledző lény, aki éppen ennek kiegyenlítet -
len ségében mutat fel érzelmet. Későbbi fenomenológiai pszichológiájában
Husserl6 kijelenti, hogy a saját test olyan eredendő-test/ős-test (Ur-Leib),
ami az eredendő testi tapasztalatot lehetővé teszi, illetve az idegen test le-
hetséges mintájaként szolgál, ha nem tévedünk, akkor itt a saját test ta-
pasztalata egyszerre képez olyan vonatkozási pontot, amely ön-
magam megváltozott észleletének és mások ilyen tapasztalatának

BACSÓ BÉLA

1952-ben született Buda -
pes ten. Esztéta, az ELTE
BTK Esztétika Tanszékének
tanszékvezető egyetemi
tanára.

Az összeállításunkban sze-
replő írások előadásként
elhangzottak a kuk.hu, a
PPKE BTK Esztétika Tan-
székének kritikai portálja
által 2011. október 26-án
rendezett konferencián.
(A szerk.)

1Hans-Georg Gadamer:
Schmerz. Universitätsver-

lag Winter, Heidelberg,
2003, 27.

2Vö. Edmund Husserl:
Logische Untersuchungen

II. Bd. I. Teil (Über
intentionale Erlebnisse

und ihre „Inhalte”). Meiner
Verlag, Hamburg, 1992,

402.; az újabb fenomeno-
lógiai kísérletek nagymér-

tékben nyitottak egy
pathikus-reszponzív

fenomenológia irányában,
erről jó összefoglalást ad
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is alapja lehet — „unsere eigene Leiblichkeit, als Urstätte eigenen
beseelenden Lebens”, vagyis egyszerre vagyok önmagam korábbi
tapasztalatának mindent megelőző helye és ennek viszonylatában
mások testi megjelenésének saját korábbi testi vonatkozásomban
megértője.

Röviden a fenomenológiai elemzés kritikus pontja az, amit Husserl
úgy írt le, hogy az élmény nem maga az, ami „benne” intencionálisan je-
lenlevő,7 azaz, ami a megjelenés aktusában megjelenik, még nem felfogott,
azaz még nem az, amire tekintettel azt mondhatjuk — ez és ez az inten-
cionális élmény tárgya. Amit Husserl tudatosít, hogy a megjelenő és
annak élménye/megélése között nincs szükségképpen fedés, ahogy
valaminek a megélése nem marad az emlékezetben állandóan az,
ami és nem is tudatosított mindenkor. Végső soron a minket
afficiáló világ olyan vélekedés, ami újra és újra igazolásra szorul:
„Die Welt ist nimmermehr Erlebnis des Denkenden. Erlebnis ist das
Die-Welt-Meinen, die Welt selbst ist der intendierte Gegenstand.”8

A világ érzések által is közvetített értelme csak az, amit a világról
vélünk, s aminek változása közepette elkerülhetetlen, hogy a min-
ket érzelmileg fogva tartó „tárgyat” újra és újra próbáljuk érteni,
felfogni, s tekintetbe venni, hogy mi is az. Ezért mondja majd Sartre9

az emócióelméleti vázlatában, hogy maga az emóció képes arra, hogy
megalkossa tárgyát, ami nem más, mint a tudat, annak a tudata,
amivé magát tette, s amit elszenved — az emóciót elszenvedjük. A va-
lami, ami kiváltja bennünk az érzést, a valamitől félés, a valamitől
szenvedés, a valamiért aggódás érzésének tudatát, s ennyiben nem
a puszta tárgy váltja ki a félelmet és szenvedést, hanem amit abban
félelelem keltő nek, szenvedéstelinek és aggódásra okot adónak
tekintünk.

Mint oly sokan Husserl körül, így Max Scheler is lényegében a
LU elgondolásait folytatja, valamint visszaköt Augustinus és Pascal
elgondolásaihoz, leginkább azzal, hogy az érzelem fenomenológiai
elméletét elválasztja az affektusoktól és az állapotérzésektől, vagyis
szembefordul azzal a Kantnál végső formát öltő beállítódással, ami
persze egyben a felvilágosodás végső bölcsessége volt: „A tisztelet
az a sarc, amellyel akár akarjuk, akár nem, tartozunk az érdemnek;
attól persze tartózkodhatunk, hogy kinyilvánítsuk, azt azonban
nem kerülhetjük el, hogy belül ne érezzük.”10 Tehát a tisztelet tár-
gya nem lehet rajongásból fakadó, „Isten patologikus szeretete”
(Kant), hanem a morális törvénynek az a felemelő ereje, „amely meg-
érezteti saját érzékin-túli létezésünk fenségét, s az emberekben, akik
tudatában vannak egyúttal érzéki létezésüknek és ezzel együtt
járó… patologikusan afficiált természetüktől való függőségüknek,
szubjektíve tiszteletet ébreszt önnön magasabb meghatározásuk
iránt”.11 Ennek a benső, bennünk születő érzésnek, valamint az ér -
zés patológiája gondolatnak oda kellett vezetnie, hogy az érzéki ele-
met gyanú vette körül, sőt Kant hangsúlyozta, hogy az ember
midőn enged a morális törvénynek, úgy tekint magára, mint akinek

Bernhard Waldenfels:
Bewährungsproben der

Phänomenologie.
Philosophische

Rundschau, 57 (2010) 2,
154–178.

3Vö. Husserl: i. m. 391.

4Vö. Husserl: i. m. 392.

5Vö. Max Scheler:
Der Mensch als das sich

schämende Wesen. In uö:
Schriften zur Antropologie.

Reclam, Stuttgart, 1994,
221., valamint Karl Löwith:

Max Scheler und das
Problem einer

philosophischen
Anthropologie. In uö:

Mensch und
Menschenwelt. Metzler

Verlag, Stuttgart,
1981, 222.

6Vö. Edmund Husserl:
Phänomenologische
Psychologie. Meiner

Verlag, Hamburg,
2003, 107–108.

7Vö. Husserl: Logische
Untersuchungen,

i. m. 360.

8Vö. Husserl: i. m. 401.

9Vö. Jean-Paul Sartre: Egy
emóció-elmélet vázlata. In

uö: Módszer, történelem,
egyén. (Ford. Nagy Géza.)
Gondolat, Budapest, 1976,
56, 80–82., Sartre zseniá-

lis korai műve megmutatja,
hogy az emóció – miként
Husserlnél – éppen abból
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engednie kell, sőt (olykor fájdalommal teli módon) el kell szenved-
nie önző hajlamainak visszaszorítását. A morális törvény alapja in-
tellektuális, egyben olyan érzés, „amit teljesen a priori ismerünk
meg”, tegyük hozzá, miközben mindazt, aki voltunk, a minket
meghaladó szolgálatába állítjuk. Scheler szempontját fogalmazhat-
juk úgy, hogy jóllehet a filozófia oly sokáig szorította vissza az ész
nevében az érzékit,12 vajon tanulhat-e az ember egyáltalán bármit is
abból, amit elszenved, lehet-e egyáltalán jó, amennyiben nem vonja
a morális törvény mégoly nemes igájába az érzéki létezés dimen-
zióját. Scheler válasza a fenomenológia felől fogalmazódik meg,
vagyis tagadja, hogy magától értetődően lenne egy olyan képes-
sége az embernek, hogy képes együtt-érezni, együtt-szenvedni,
hogy eleve adott lenne, valamiféle közös, amiben osztoznánk; ez
csak azáltal lehetséges, ha és amennyiben az, ami „tárgya” az ér-
zésnek, közös módon adott. Elutasítja az érzéki érzés állapotszerű-
ségét, amely ugyan — mint írja — kiválthat egy érzést az emberben,
de ez mindig közvetetten áll kapcsolatban egy tárggyal, vagy nincs is
ilyen tárgya. Ha a tárgya adott, akkor lényegében az érzést érezzük,
aminek ez a valami a tárgya. Minden ilyen esetben, mint Scheler
hangsúlyozta,13 a gondolat idézi elő, vagy teremti meg a szemlélt
táj, vagy valamely dolog hangulati összekapcsolást — „az érzés tár-
gyához asszociáció, észlelés, képzet folytán kapcsolódik az érzés”,
de nem magától vonatkozik az érzés a tárgyra. Scheler nem állítja,
hogy ne lenne számtalan ismert jele, szimbolikus megjelenése olyan
érzéseknek, aminek érzése már a tapasztalat útján előre rögzített.

Ami felé azonban megnyitja az érzés fenomenológiai elméletét, az
az érzésben konstituálódó tárgy, egészen elmenve odáig, hogy az érzés
hívja létre ennek az érzés-folyamatban születő tárgynak az értelmét. Olyan
intencionális érzésfolyamatról (intentionales Fühlen) beszél, amiben egy
eredendő vonatkozás, ráirányulás folytán valaminek értéke éppen
ezen a tárgyon mutatkozik meg: az érzésfolyamat eredendően sajá-
tos tárgyakra, értékekre irányul. S az érzésfolyamat értelemmel bír és
ezért képes betöltődni vagy sem (das Fühlen geht ursprünglich auf eine
eigene Art von Gegenständen, eben die „Werte”. Fühlen ist also ein
sinnvolles und darum auch der Erfüllung und Nicht-erfüllung fähiges
Geschehen).14 Ebből következik, mint újabban Wal denfels15 helyesen
emelte ki Scheler elméletéből, hogy az érzésfolyamat olyan válasz-
reakció, aminek tárgya sohasem kész. Az érzés folyamatban megje-
lenő, az érzést kiváltó valami nincs egy végső értelmes viszonyban
adva a válaszreakcióban. Ezt messze meghaladó és teljes folyamat-
jellegében mutatkozó érzés a szeretet és a gyűlölet, ami nem egysze-
rűen válasz, hanem az, ami tágítja vagy szűkíti az emberi egziszten-
ciát. Vagy inkább fogalmazzuk úgy, az ember éppen a szeretetben
lép túl és tartja fenn, míg a gyűlöletben hágja át az ordo amoris rejtett
működését. Ennek a Schelernél16 kibontott nagyhatású elgondolás-
nak a máig ható jelentőségét Metz fundamentálteológiájában is lát-
hatjuk, azaz a szeretet transzgresszív erejét és a gyűlöletnek az ordo

a különbségből fakad,
hogy a „Dingerscheinung”,
vagyis ahogy valami meg-
jelenik mint élmény, és az,

ami a megjelenő dolog
(„das erscheinende Ding”),

nem esik egybe. Ezért
mondja Sartre, hogy a

minket érintő, emotív elem
állandóan fogva tartja a

tudatot, bizonyos értelem-
ben az elszenvedett

emóció megszüli a tudatot,
mint a félés tudatát,

amiben a tárgy nem külső
afficiáló elem, hanem

„tudatának tárgya”, az így
megjelenő dolog.

10Immanuel Kant:
A gyakorlati ész kritikája.

(Ford. Papp Zoltán.)
Ictus, Szeged, 1998, 95.

11Kant: i. m. 107–108.

12Vö. Max Scheler:
A formalizmus az etikában
és a materiális értéketika.

(Ford. Berényi Gábor.)
Gondolat, Budapest, 1979,

388., vö. Paola-Ludovika
Coriando: Affektenlehre

und Phänomenologie der
Stimmungen. Vittorio

Klostermann, Frankfurt,
2002., különösen a Scheler-
fejezetek: 17. skk., 82. skk.

13Vö. Scheler: i. m. 392.

14Scheler: i. m. 394.

15Vö. Bernhard
Waldenfels: Bruchlinien

der Erfahrung. Suhrkamp,
Frankfurt, 2002, 20.
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amoris-t felsértő jellegét. Az ordo amoris (Welt- und Gottesordnung)
egy állandóan táguló és beszűkülő tér-köz, amiben az embernek ál-
landóan újra kell orientálódnia — megerősítenie magát a szeretet-
ben és véghezvinni azt az önkorrekciót, ami kiemel(het)i az önzés
köreiből. Metz ebben az értelemben hangsúlyozta: „A szenvedők
tekintélye iránti engedelmesség ugyanis belső része a megértésnek
(…). Ebben az értelemben a mások szenvedésével való szembesü-
lés nem más, mint a felejtésvezérelt ’normalitást’ megtörő ’rendkí-
vüli állapot’…”17

Scheler jelentős felismerése, hogy a másokkal osztott érzésben
(Mitgefühl)18 lényegileg elszenvedés (Leiden) történik, egy reakció, fel-
függesztése annak, ami eddig voltam, s egyben valamiféle érzelmi
indíttatás arra, ami megesett mással. Ám korántsem arról van szó,
hogy hasonló állapotban találom magam, mint a másik, akinek örö-
mét vagy bánatát osztom, és az ehhez kapcsolódó értékeket magam
is rögtön osztanám, inkább csak sejtem, mi az, ami itt megesett valaki-
vel, legyen az öröm vagy szenvedés. Ezért a Vom Sinn des Leides című írá-
sában19 Scheler helyesen bocsátotta előre — a legfőbb kérdés az, hogy
miként szenvedjük el helyesen a szenvedést („das Leid richtig zu er lei -
den”), amin kétségtelenül nem azt érti, hogy mások szenvedését ho-
gyan vagyunk képesek átvállalni, nem is arról, hogy azt, ami meg-
 esett valakivel, képesek lehetünk-e semmissé tenni, hanem arról, hogy
ebben a pátosz eredeti értelme szerint mit jelent, hogy az el-szenvedés
értelme és jelentése szerint vagyunk reaktivak. A szenvedéshez, vagy
inkább el-szenvedéshez számtalan viszonylatban tarthatjuk magun-
kat, ami során magunkhoz közelebb vagy távolabb juthatunk, vagyis
átadva magunkat ennek az érzésfolyamatnak még képesek lehetünk
valamire, ami létünket illetően tisztázó. Nyilvánvalóan nem véletlen
ez a görögökre visszanyúló jelentős felismerés, ami nemcsak a görög
tragédiát mozgatta, pathein – mathein,20 hanem egészen Nietzsche
szenvedéselméletéig nyomon követhető. Aki persze ettől nem füg-
getlenül ismerte fel, hogy a bosszú, az igazságosság nevében ébredő
ressentiment, a vélt sérelem kiegyenlítése az embert nem az igazhoz,
hanem egy puszta re-aktív indulathoz vezeti. „Most, amikor a szenve-
dést mindig első érvként sorakoztatják fel a létezés ellenében, mint-
egy a létezés legszörnyűbb kérdőjeleként, jót tenne, ha felidéznék
azokat az időket, amikor ellentétesen ítéltek, mert szenvedés-okozás
nélkül nincs semmi, sőt ebben egyfajta varázslatot és csábítót láttak,
ami visszajuttat az élethez.”21 Nietzsche itt a görög tapasztalatra utalt,
amely a szenvedésben megtapasztaltat az élet igenlésébe fordította át.
Amikor Aiszkhülosz Agamemnonjának22 sorait idézzük, rögtön szem-
be sülünk a szenvedés eredendő viszonylagosságával, ami egyszerre
intés és egyszerre kijózanodás, s ugyanakkor annak kijelölése, ami
az ember döntésének a köre: „ám aki Zeusz diadalma felől szívesen
zeng, / mindenekfölött okos: / bölcsességre ő vezet, / embereknek
ily szabályt / ad: »ki szenved, az tanul«; / álmában szívére csöppen a
/ bűntudó kín a vétkesnek, így / észretérni kényszerül”.

16Vö. Max Scheler: Ordo
amoris. In uö: Grammatik

der Gefühle. dtv,
München, 2000, 69. skk.

17Johann Baptist Metz:
Memoria passionis.
(Ford. Görföl Tibor.)

Vigilia, Budapest,
2008, 264–265.

18Vö. Max Scheler:
Wesen und Formen der

Sympathie. Bouvier
Verlag, Bonn, 1985, 78.

19Max Scheler: Vom Sinn
des Leides. In uö: Schrif -

ten zur Soziologie und
Weltanschauungslehre.

Francke Verlag,
Bern, 1963, 36.

20Vö. Heinrich Dörrie:
Leid und Erfahrung. Die
Wort- und Sinn-Verbin -

dung pathein-mathein im
griechischen Denken. Ak.
der Wiss. und Lit. Mainz,
1956, valamint Martha C.

Nussbaum: Mitleid und
Gnade: Nietzsches

Stoiz ismus. Deutsche
Zeit schrift für Philosophie,
41:5, 1993, 831. skk. — a
puszta együttérzés önfel-
mentő amorális kultúrájá-

ról, ami a szenvedést
„növeli” a világban

(Nietzsche), másfelől üres
érzelemnyilvánítás, hiszen

nem veszi tekintetbe azt,
hogy ami megtörtént, az

mennyiben igazságos.

21Friedrich Nietzsche: Zur
Genealogie der Moral.
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Ahogy tehát a paszkhein eredeti értelme szerint Scheler fogal-
mazta a Vom Sinn des Leides írásban, ami érint és érzelmileg eltalál,
„das uns widerfährt“, ami megütköztet és ily módon kimozdít, tesz
képessé arra, hogy tanuljunk a szenvedésből, s ekkor joggal mond-
ható, hogy az el-szenvedés felemel. Ha azonban, mint figyelmeztet
rá, az egész élet bűn és hátralék, ami a szenvedést magyarázná,
akkor az ember végképp a ressentiment foglyává válik. Az érzés még-
sem puszta zavart gondolat, ahogy fogalmazta Scheler ebben az írás-
ban, mivel az elszenvedettben, s annak mélysége szerint éppen az
elszenvedettekből ránk mért tapasztalat fogja és rendezi egybe azt
a világot, ami az emberé, még akkor is, ha önmagát oly sokszor úgy
határozza meg, mindez csak puszta múló fájdalom és véletlen. Ta-
nulni és tapasztalttá válni a szenvedésben nem a boldogságot jelenti,
hanem annak lehetőségét, hogy az ember megálljon és kiállja a szen-
vedés mélységét (Leidenstiefe).

„Mindenfajta szenvedés… rossz dolog, s egyik sem lehet a bol-
dogság feltétele. (…) A szenvedés által senki sem lesz boldog; a
szenvedés nyomán csupán ’magába fordul’, s ezáltal megragad-
hatja és észreveheti létének mélyebb rétegeit. A szenvedésnek ez a
funkciója, hogy tehát létünk mindenkori mélyebb rétegei felé fordít
bennünket, (…) s a megtisztítás erejével ruházzuk fel.”23 Ahogy
végül írta, így válhatunk azzá, akik vagyunk — szenvedésünkkel, az
elszenvedettel együtt.

Mindaz, amit elszenvedtünk, létezésünk része, az elszenvedett
már mi magunk vagyunk.

5. Bd. dtv/de Gruyter,
München – Berlin – New
York, 1988, 303. Scheler,
aki persze számot vetett

Nietzsche elgondolásával
és többnyire kritizálta, jólle-

het éppen azt mutatja fel,
hogy az önmagától elfor-

duló és látszólag a más/ik
iránti szeretetben létező

ember megmarad a gyűlö-
letben – „Eine solche

Liebe ist in Haß fundiert…”
Vö. Max Scheler: Das

Ressentiment im Aufbau
der Moralen. Vittorio

Klostermann, Frankfurt,
2004, 47.

22Aiszkhülosz:
Agamemnon. In uö:

Drámák. (Ford. Devecseri
Gábor.) Magyar Helikon,

Budapest, 1971, 194.
23Scheler: A formalizmus...,

i. m. 526–527.
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Az áldozat
hallgatása
Paul Ricoeur a rossz botrányáról

Ricoeur a nyolcvanas évek közepén felszólalt egy vitában, amelyet
„A rossz botránya” címen folytattak le, többek között Emmanuel
Lévinas részvételével. Azonos című tanulmányát néhány évvel ké-
sőbb az Esprit Ricoeurnek szentelt különszáma közölte.1 A szöveg
azoknak a sajátos nehézségeknek a taglalásával indul, amelyeket a
rossz problémája jelent bármiféle spekulatív gondolkodás szem-
pontjából. „A téma, amelyen osztozunk, kihívást jelent a bizonyos-
sá gok, a dogmatikus hitek számára, és arra késztet, hogy szembe-
nézzünk a bennünk lévő zűrzavarral (désarroi). Ezért azután
előadásomban kétségtelenül nem fogják felismerni valamely bevett
tradíció bélyegét. Mert ha van is néhány jól felépített hagyomá-
nyunk az erkölcsi rossz, a morál vonatkozásában, semmi hasonlóval
nem rendelkezünk az elszenvedett rosszat, a szenvedést — más szó-
val inkább az áldozat-embert, mint a bűnös embert illetően. A bű nös
ember sok beszédre ad okot, az áldozat sok hallgatásra.”2 Meg-
jegyzem, hogy a „désarroi” szót két évtizeddel ezelőtt zűrzavarnak
fordítottam, ami ugyan nem helytelen, de nem tükrözi a szó másik
jelentését, a tanácstalanságot. Ezen kívül a filozófus nem indivi-
duális szembenézésről beszél elsősorban, hanem a témával kap-
csolatban mindenkiben szükségszerűen fellépő zavar és tanácsta-
lanság kollektív szembesítéséről (entrecroiser). Még egy előzetes
megjegyzésem van ehhez a passzushoz. A kijelentés, hogy az áldo-
zat sok hallgatásra ad okot, két oldalról is értelmezhető. Egyrészt
csak hallgatni tudunk arról, ami az áldozattal történt, mert nem
szólhatunk helyette — nincs is jogunk hozzá. Másrészt, mint azt
oly sokszor láthatjuk, az áldozat is hallgat, mert nincs nyelve arra,
hogy elmondja a szenvedés tapasztalatát. „S ha kínjában az ember
néma, nékem / fájdalmamra egy isten szót adott” — ahogy Goethe írta.3

Márpedig az áldozatoknak ritkán siet segítségére egy ilyen isten.
Bár az emberi szenvedésnek, mint tudjuk, számtalan formája

van, a tipologizálás tevékenysége szükséges, ha mégoly groteszk-
nek tűnik is olykor. Ha elfogadjuk, hogy a szenvedés a rossz egyik
megjelenésmódja a világban, akkor az első lépésünk logikusan és a
hagyományoknak megfelelően csak az lehet, hogy elválasztjuk a fi-
zikai rosszat az erkölcsi rossztól. Ricoeur azt a kérdést teszi fel, hogy
vajon milyen okból keveredik egymással ősidők óta „ez a kétféle,
egymástól olyannyira különböző tapasztalat”? Azt a feltételezést,
hogy a nyelv korlátozottsága is oka lehet ennek az a zavarnak, jól

ANGYALOSI GERGELY

1953-ban született Buda -
pesten. Irodalomtörténész,
kritikus, az MTA Irodalom-
tudományi Intézet Modern
Magyar Irodalomtörténeti
Osztályának a vezetője.

1A felszólalás először a
Nouveaux Cahiers

hasábjain jelent meg
(85. szám, 1986 nyár);
lásd még Esprit, 1988.

140–141. szám, 57–64.

2A magyar szöveget saját
fordításomban idézem,
amely a Vigilia 1990. 7.

számában jelent meg
(531–535). 

3Johann Wolfgang
Goethe: Torquato Tasso.

In: Drámák. Európa,
Budapest, 1982, 557.

(Szabó Ede fordítása.)
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illusztrálja szerinte, hogy a radikális rosszról értekező Kant meg-
különbözteti ugyan a Böse és az Übel fogalmát, ám sajnálatos módon
semmit sem mond ez utóbbiról. Valószínűleg ennél nagyobb súllyal
esik latba az ugyancsak ősi tudás azoknak a szenvedéseknek a hi-
hetetlen tömegéről, amelyeket ember embernek okoz. A francia
peine szó kettős értelme (büntetés, szenvedés) szintén arra a hall-
gatólagos meggyőződésre utal, hogy a szenvedés túlnyomórészt
valamilyen cselekvéssel áll ok-okozati kapcsolatban. Nem lenne túl
nehéz dolgunk persze, ha képesek volnánk egyszerűen kivonni a
szenvedés általános fogalmából az embernek a másik ember által
okozott szenvedését. Ricoeur nem nyilatkozik arról, hogy szerinte
mennyire lehetséges ez; a magam szerény véleménye szerint csak
a megkülönböztetés mint elv megalkotása helyes és szükséges, a
fogalmi értelemben vett általános elkülönítés teljesen reménytelen
vállalkozás lenne. Minden egyes szenvedést a maga konkrétságá-
ban, ha szabad így kifejezni, önnön világának közegében lehet csak
nyelvileg megközelíteni. A francia filozófust azonban jobban ér-
dekli az a kérdés, hogy mi lehet az, ami a rossz két alakzatának a fo-
lyamatos összekeverését megalapozta és bizonyos értelemben a
mai napig irányítja? „Mintha csak ugyanazok a démonikus erők
szülnék a rossz elkövetését és a rossz elszenvedését, mintha a rossz
misztérium lenne, valamiféle Ugrund, amelyből mindössze két le-
tört darab bukkant a felszínre, a rosszat tevés és a szenvedés.”4 Vá-
lasza szerint ez nem más, mint a „mítosz ellenállása bennünk”, amit
azért is hangsúlyoz, mert az a véleménye, hogy a Biblia e tekintet-
ben éppen az ellentétes irányba vezet minket. Mítoszokon az alap-
vető nagy elbeszéléseket érti, amelyek egybefoglalják az ethoszt és
a kozmoszt, s ugyanígy nem tesznek különbséget a jó és a rossz kö-
zött. „Minden dolgok forrása túl van a jón és rosszon” — sugallják
a mítoszok, és arra késztetnek bennünket, hogy mindent az eredet
kérdése felől gondoljunk el.

A mítosz erejét Ricoeur szerint az adja, hogy a mitikus gondol-
kodás nemcsak hogy nem futamodik meg az unde malum (honnét jő
a rossz?) kérdése elől, hanem folyamatosan állítja elő az újabb és
újabb magyarázatokat a legmélyebbektől a leghóbortosabbakig.
A héber gondolkodás a szerző szerint egyszerre bomlasztja fel és
teremti újra a mítosz csáberejét a fizetség témájának formájában:
„azért szenvedsz, mert bűnt követtél el”. Ekkor születik meg az,
amit Hegel majd „morális világnézetnek” nevez; ugyanakkor lát-
nunk kell, hogy a Jób könyve éppen a fizetség elvének válságát teszi
témájává. A fizetség tétele ugyanis már a teljesen igazságtalan szen-
vedés felgyülemlésének puszta hipotézisén megtörik Ricoeur sze-
rint. Márpedig ez azt jelenti, hogy „az áldozat nem nyerhet vigaszt
— legalábbis nem a mitikus gondolkodás vonulatán belül”. Mellé-
kesen jegyezném meg, hogy Ricoeur itt sajátságos módon de konst -
ruktív logikát érvényesít, noha persze nem használja ezt a kifejezést.
A „sagesse”, a „bölcsesség” szempontjának megjelenéséről azt írja,

4Ricoeur: i. m. 532.
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hogy az a mítoszéval ellentétes gondolati vonal kiteljesedését jelzi,
amennyiben „a fizetség témája újrateremti a mítosz gondolati struk-
túráját egy olyan történelem- és világfelfogáson belül, amely gyö-
keresen ellentétes a mítosszal”. Azért gondolom, hogy nyugodtan
nevezhetjük dekonstruktívnak az eljárását, mert a dekonstrukció,
Derrida szavával, akkor „történik”, amikor egy gondolkodásmó-
dot egyik legbensőbb alapfeltételezésének következményei kezdik
el bomlasztani, vagy amikor olyan „oltványt” (greffe) vesz fel ma-
gába, amely döntő pontokon kikezdi az építményt.

A héber gondolkodás alapkérdését, legalábbis a fentiek vonat-
kozásában, a következőképpen fogalmazza meg A rossz botrányá-
nak szerzője: „hogyan gondolkodjunk a mítosz ellenében és a fizet-
ségen túl?”. A mítosz ellenében gondolkodni a szenvedésről — és
tágabb értelemben a rosszról — annyit jelent számára, mint le-
mondani az eredet, a „miért van?” kérdéséről a jövő felé irányuló
gondolkodás nevében. A jövőre irányultság itt nem a túlvilági ju-
talomba vetett hitet jelenti (noha nyilván nem téveszti szem elől a
megváltás eszméjét). Inkább arról lenne szó, hogy „a rosszat a gya-
korlat dimenzióján belül tartjuk”. Ez nem más, mit annak a felis-
merése, hogy a rossz az emberi praxisban úgy jelenik meg, mint
aminek ellene szegülünk. „A rossz az, aminek nem lenne szabad len-
nie, de nem tudjuk megmondani, miért van.” Rossz tehát az, ami-
nek a létjogát tagadjuk: ez köt vele össze minket, és semmi egyéb.
Ricoeur ezt kiegészíti egy, a mondanivalója szempontjából igen fon-
tos mozzanattal. A rossz ezen kívül még az „en dépit de…”, vagyis
a „dacára, hogy” kategóriája is, mely meggondolás nyilvánvalóan
a hívő ember számára kiemelt jelentőségű, ugyanis a hitben rejlő
kockázatot mutatja föl. A hit gyakorlati tapasztalata és a Biblia alap-
szerkezetét képező, vagyis a Genezistől az Apokalipszis felé irá-
nyuló mozgás között tételez fel párhuzamosságot a szerző. Ennek
a felfelé irányuló mozgásnak a ritmusát szerinte a sorozatos „vala-
minek ellenére” szabja meg, amely rendre az „azért mert” helyére
kerül. Ennek a feltételezett párhuzamosságnak az alapján jelenti ki
a filozófus (amely egyfajta filozófián túli hitvallásnak is felfogható),
hogy aki a rossz dacára is hisz, „az megleli Istenben felháborodá-
sának forrását, és nem keres nála enyhületet a magyarázat iránti
éhére”.

Ricoeur azonban sokkal nagyobb szabású gondolkodó annál,
mint hogy megelégedjék az effajta jámbor óhajjal, amely — külö-
nösen felszólító formában — talán még a hívő számára sem feltét-
lenül jelentené kétségeinek kellő feloldását. Ahogy írása elején már
leszögezi, tisztában van vele, hogy az eredet kérdésétől való elfor-
dulásnak ára van. Ha saját, leegyszerűsítő szavaimmal megfogal-
mazhatom: ez az ár abban áll, hogy nem válaszolunk a szenvedő ál-
dozat kérdésére, a „miért” kérdésére, s ezzel bizonyos értelemben
magára hagyjuk őt. Kialakítható-e vajon valamilyen „személyes jel-
legű bölcsesség” a hitnek azokon az alakzatain túl, amelyek a Bib-
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liából merítve szembeszegülnek rossz létezésével? Álljunk meg egy
pillanatra. Mit érthet a szerző „személyes bölcsesség” alatt? Fejtege-
téséből kitűnik, hogy aporetikus szerkezetről van szó. A bölcsesség
magától értetődően olyan okosságra utal, amely általános érvénnyel
bír; a „személyes” jelző azonban visszaveszi ezt az ál talánosságot,
legalábbis a „taníthatóság” értelmében, mivel az meghamisítaná
vagy misztifikálná magát ezt a bölcsességet. „Mit sem mondhatunk
másoknak a szenvedésükről. De azt talán mondhatjuk, összevetve
a saját szenvedésünkkel: így legyen. Még egyszer hangsúlyozom,
hogy ezt nem lehet tanítani, különben a másikat az önvád és az ön-
pusztítás felé vezetjük.” Ricoeur korábban kifejezett óhajának meg-
felelően vezessük vissza ezt a gondolatot a gyakorlathoz, vagyis
képzeljünk el egy konkrét beszédszituációt, amelyben ez az „így le-
gyen” elhangozhatnék. Valljuk be, nem könnyű feladat. Egy hívő
ember természetesen mondhatja a szenvedőnek, hogy „így legyen”,
vagyis nagyjából ezt: „áldassék meg a te szenvedésed”. De milyen
lehetőségek nyílnak a nem-hívő számára ennek a személyes böl-
csességnek az alapján? Ezt a bölcsességet, mint láttuk, senkinek sem
lehet tanítani; legfeljebb a személyes (és a követésre való felszólítás
nélküli) példaadás módján gyakorolhat hatást bárkire. Önként kell
kilépnem a fizetség ciklusából, mondja Ricoeur, „amelynek a sira-
lom, vagyis míg sorsom igaztalanságát panaszlom, foglya marad”.5

Mint látjuk, a kulcsfogalom a lemondás, mégpedig egy sajátos fény-
törésbe állítva, távol minden felszólító módtól, egyedül a szemé-
lyes példa feltételezett hatóerejére támaszkodva. „Talán ez a végső
válasz a rossz »problémájára«: elérni azt a pontot, amikor lemon-
dunk a vágyról, arról a vágyról, amelynek sebéből felfakad a pa-
nasz; lemondani arról, hogy erényeinkért jutalomban részesüljünk,
lemondani arról, hogy megkíméltessünk a szenvedéstől; lemondani
a halhatatlanság utáni vágy infantilis összetevőjéről, amely úgy fo-
gadtatná el önnön halálunkat, mint ama negativitás egyik aspek-
tusát, amelyet Karl Barth így nevezett: das Nichtige.” Hozzáteszi
még, hogy e személyes bölcsesség horizontján belül talán találkoz-
hat a zsidó-keresztény Nyugat és a buddhista Kelet hagyománya,
hiszen a fájdalom és a lemondás tapasztalatának nagyjából ugyan-
azon az útján haladtak.

Ricoeur álláspontjának megértéséhez tudnunk kell azt is, hogy a
rosszról alkotott felfogása sok tekintetben támaszkodik Jean Nabert
1955-ben megjelent könyvére, amelynek Essai sur le mal volt a címe.
Nabert koncepciójából különösen az a mozzanat gyakorolhatott rá
hatást, amelyet az Esszé a rosszról szerzője „sentiment d’injustifiable”-
nak, vagyis az igazolhatatlanság érzésének nevezett. Ez utóbbit a gon-
dolati következtetések és az érzékenység (sensibilité) spontán reakciói
között bekövetkező nyilvánvaló szétválásnak (divorce manifeste) tu-
lajdonítja.6 Nabert megkülönbözteti a „tiszta ént” (moi pur) és az
„empirikus ént” (moi empirique), és megállapítja, hogy az igazolha-
tatlanság érzése, amely főként a magunk vagy mások által átélt szen-

5Ricoeur: i. m. 535.

6Jean Nabert: Essai sur le
mal. Cerf, Paris, 2001,
46–50. Lásd még Paul
Ricoeur: „L’Essai sur le

mal” de Jean Nabert.
Esprit, 1957. július–

augusztus, 124–134. 
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vedéseket kíséri, mindkét oldalról alátámaszthatatlan. A tiszta énnek
nyilvánvalóan a spekulatív gondolkodás felel meg, amely könnyen
le tud számolni a szenvedés állítólagos „igazságtalanságnak” érzésé-
vel: egyszerűen irracionálisnak és ezért érvénytelennek minősíti azt.
Gyakorlati énünk szempontjából ugyancsak képtelenség valamilyen
fizikai rosszat „igazolhatatlannak” minősíteni, hiszen az empirikus
gondolkodás az ilyesféle eseményeket ok-okozati összefüggésben
képes csak értelmezni. Nabert érdeme az, hogy mindezek ellenére egy
pillanatig sem kívánja érvényteleníteni az igazolhatatlanság érzetét,
hanem kétségbevonhatatlan adottságnak minősíti azt a szenzibilitás
síkján. Ez az adottság nyelvileg mindig egy „önkényes kijelentésben”
nyilvánul meg, mely Nabert szerint a szenvedés intenzitásának tük-
rözése vagy átírása intellektuális síkra. A kijelentés (tehát annak ki-
mondása, hogy az éppen adott szenvedés igazolhatatlan és/vagy
igazságtalan) nem más, mint a szellem tompa, alig hallható tiltako-
zása (sourde protestation de l’esprit), amely mindig fenntart valamilyen
kapcsolatot az emberi kauzalitással. Ám a spekulatív én hiába próbál
válaszolni a „miért van a rossz?” kérdésére — mely Ricoeurnél, mint
láttuk, a mítosz kérdése voltaképp. Az eredmény ugyanis vagy az
lesz, hogy a szenvedés a szellemi lényként értett szubjektum fejlődé-
sének (vagyis konstitutív finalitásának) egyik állomása csupán, vagy
az, hogy merő abszurditás, amelynek létoka nincs; a harmadik típusú
válasz szintén gyakori: a szenvedés misztérium, amely az ész számára
hozzáférhetetlen. Nabert tehát megőrzi az igazolhatatlanság érzését a
maga tiszta formájában, vagyis az immanens érzelem síkján, az érte-
lem kategóriáin innen; de azzal a megjegyzéssel, hogy ez az érzés a
maga érvényességét paradox módon mégis csak az utóbbiakkal
együtt nyerheti el. Nem egyeztethető velük össze, de mégis tanúsítja
összetartozásukat.7 Nabert-nek persze fel kell tételeznie egy „tiszta
ént”, amely immanens, s amelynek a jelenlétéről egyedül az érzelem
tanúskodik, de csak az értelem kategóriáival együtt nyeri el értelmét.

Térjünk vissza a nyitókérdéshez: miért hallgat az áldozat, és
mondhatunk-e bármit a Másik szenvedéséről? Ricoeur szerint Jób
megbánása annak szólt, hogy egyáltalán panasszal élt szenvedései
miatt. De megtehetjük-e, hogy ne éljünk panasszal a Másik szenve-
dését tapasztalva? Roland Barthes fotó-könyvének hátsó borítóján a
következő tibeti példázat szövege olvasható: „Marpa mélységesen
szomorú volt, amikor a fiát megölték. Az egyik tanítványa ezt látva
így szólt hozzá: »Mester, te mindig azt tanítottad nekünk, hogy min-
den puszta illúzió. Hát a te fiad halála kivétel lenne? Az nem puszta
illúzió?« Marpa erre így válaszolt: »Valóban így van, de az én fiam
halála szuper-illúzió.«”8 Mihez kezdjen az, akinek a számára az „így
legyen” útja nem követhető ? Az utolsó szerző, akire ez ügyben hi-
vatkozni szeretnék, Jean Améry. A Túl bűnön és bűnhődésen kínvalla-
tásról szóló lapjain az áldozat alapvető tapasztalatát fogalmazza
meg, amelyet „a világ iránti bizalom elvesztésének” nevez. „Sok
minden tartozik ide : például a megingathatatlan oksági kapcsola-

7Caroline Terrier: L’essai
sur le mal de Jean Nabert.

Mémoire Master 1.
UPMF, Grenoble, 2009.

http://dumas.ccsd.cnrs.fr/
docs/00/35/28/11/PDF/L_

Essai_sur_le_mal_de_
Jean_Nabert.pdf, 123–124.

8Magyarul lásd
Csögyam Trumpa:

A szellemi materalizmus
meghaladása. (Ford.

Erdődy Péter.) Farkas
Lőrinc Imre Könyvkiadó,

[h. n.], 1998, 47–48. A ma-
gyar kiadásból (Roland
Barthes: Világoskamra.

Ford. Ferch Magda.
Európa, Budapest, 1985)

ezek a mondatok
kimaradtak. 
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tokba vetett, irracionális és logikailag indokolhatatlan hit, vagy az
induktív következtetés érvényességéről vallott, ugyancsak vak meg-
győződés.”9 De a legfontosabb eleme ennek a bizalomnak az a fel-
tételezés, hogy a másik tiszteletben fogja tartani „fizikai és egyben
metafizikai létemet”, testem határait, melyek egyúttal énem határai
is. Éppen ez omlik össze a kínvallatás során. Améry gondolatait to-
vább fűzve nem nehéz magyarázatot találni arra a jelenségre, hogy
miért „némul el kínjában” az áldozat, miért nem talál nyelvet szen-
vedései megszólaltatására. A világba vetett bizalom egyben bizal-
mat jelent arra nézvést is, hogy a nyelv készségesen vagy kevésbé
készségesen, de rendelkezésünkre áll. A világban elhelyezhetetlen
szenvedés nem talál nyelvi kifejezést önmaga számára.

Kétségtelen, hogy Améry a morális rosszról beszél, az embernek
ember által okozott szenvedéséről. De nem érvényesíthetjük-e leírá-
sát arra is, amit Ricoeur a „fizikai rossznak” nevez? Nem rendül-e
meg a világba vetett bizalom abban is, akit minden emberi közre-
működés nélkül ítél szenvedésre valamilyen megmagyarázhatatlan
erő? Nem ítéli-e hallgatásra ez a tapasztalat a szenvedés alanyát és ta-
núját ugyanúgy, mint ahogyan a megkínzottól elvette a beszéd lehe-
tőségét? Lemondhatunk-e mások nevében is a „miért” kérdéséről?
S mi történik akkor, ha nem mondunk le a kérdésről, mint tette maga
Améry is, aki könyve végén „előkelő szorongásnak” minősíti és elu-
tasítja a metafizikai szorongást, mondván, hogy csak a rossz társa-
dalmi okai érdeklik? Találhatunk-e megnyugvást az „így legyen”
személyes bölcsességén kívül? Talán megértik, hogy csak kérdezni
próbálok, hiszen a válasznak még a küszöbéig sem jutottam el.

9Jean Améry: Túl bűnön
és bűnhődésen.

(Ford. Blaschtik Éva.)
Múlt és Jövő Kiadó,
Budapest, 2002, 49.
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Imitatio passionis?
Az aktív és a passzív szenvedés a kereszténységben

Nem szükséges áttekintő szándékú kézikönyveket vagy iskolás ér-
tekezéseket forgatnunk ahhoz, hogy a vallás és a szenvedés tartalmi
összefüggésével kapcsolatban átfogó igényű tipológiákba ütköz-
zünk: a szenvedés (illetve általában a rossz) kezelésének az iskolás
gondolkodásformákon kívül is a szenvedés lehetséges megítélésé-
nek alakzatait elkülönítő eljárás a legbevettebb formája. E téren az
emberi szellem egyik — elkerülhetetlennek tűnő — jellegzetessé-
gével találjuk szembe magunkat: a szellemnek osztályoznia, fel-
osztania, kategorizálnia kell érdeklődésének tárgyát ahhoz, hogy
boldogulni tudjon vele. A szenvedés, a szenvedéssel kialakított vi-
szony terén ez a klasszifikációs eljárás rendszerint a szenvedés le-
hetséges okait és céljait számba vevő áttekintésekben ölt formát.

Nem szükséges azonban a vizsgált tárgyakat előszeretettel fel-
osztás és osztályozás révén kezelni próbáló Európára szorítkoznunk
ahhoz, hogy tanúi legyünk ennek a korántsem magától értetődő el-
járásnak. A szenvedés Ázsiában olyannyira központi kérdést jelent,
hogy a vallástudomány tanúsága szerint a hindu bölcselet is kau-
zális és finális értelmezések egész palettáját kínálja fel (amelynek
rövid és primitív felvázolása nyomban mentesít is az efféle tipolo-
gizálások kínos feladatától).1 Ennek értelmében a szenvedés meg-
közelíthető esztétikai síkon, felhívható ugyanis a figyelem arra, hogy
a világ a maga egészében kifogásolhatatlanul és meggyőzően jó, s
csupán néhány részleges eleme okoz vagy jelent szenvedést. A nyu-
gati fül számára oly ismerősen csengő pedagógiai értelmezés sze-
rint a szenvedés lehetőséget kínál az ember akaratának és jellemének
csiszolására (szélsőséges esetben egyenesen Isten büntetéseként
vagy tudatosan alkalmazott nevelői stratégiájaként). Voluntarista el-
képzelések is léteznek, amelyek szerint a rossz és a rossztól elvá-
laszthatatlan szenvedés kizárólag az ember szabad akaratának kö-
vetkezménye, s kizárólag azért létezhet szenvedés a világban, mert
az emberi akarat ágense a rossz létrehozásának. A határolási elmé-
let képviselői szerint a teremtés alkalmával óhatatlanul leszűkültek
Isten végtelen lehetőségei, s ez a korlátozódás maga a rossz, amely-
ből egyenesen következik a szenvedés sokrétű valósága, azaz a
szenvedés szükségszerű velejárója a világ tér- és időbeli állapotá-
nak. És végül egyszerűbb magyarázati próbálkozások is léteznek: a
szenvedés illúziónak is nyilvánítható, a hamis tudatban keletkező
látszatnak, amely a tudat orvoslásával kiiktatható.2

Gondolhatunk azonban nyugodtan a jóval későbbi buddhiz-
musra is, amely talán radikálisan a szenvedés vallásaként fogható
fel, hiszen első benáreszi beszédében a történeti Buddha nyomban

GÖRFÖL TIBOR

1976-ban született. A PPKE
BTK oktatója. Legutóbbi
írását 2011. 9. számunkban
közöltük.

1Vö. Arthur L. Herman:
The Problem of Evil and

Indian Thought. Motilal
Banarsidass, Delhi, 1976.

2Vö. Wendy Doniger
O’Flaherty: The Origins of

Evil in Hindu Mythology.
University of California,

Berkeley, 1976.
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azt állítja, hogy az egész emberi létezés szenvedés, a szenvedés oka
felismerhető, van lehetőség a szenvedés okának kiiktatására és ez a
folyamat részletesen szabályozható.3 Egyszóval Ázsia eleve részle-
tes programot bocsát rendelkezésre a szenvedés tipizálásához és a
szenvedés hatáskifejtésének elemzéséhez.

Mit tud hozzáadni ehhez a részletes hindu tipológiához vagy eh -
hez a szenvedés felszámolását célzó radikális buddhista életmodell-
hez a kereszténység? Meggyőződésem szerint legalább öt dolgot.

Először is a szellemi tehetetlenség és a szellemi kudarc hallatlan
szenvedélyét. Ki tudná elfelejteni például a halálos ágyán fekvő öreg
Romano Guardinit, aki egyik látogatójának beszámolója szerint élete
abszolút jövőjére és abszolút transzparenciájára (vagyis a halálára)
készülve elsősorban azt hangsúlyozta, hogy a végső szem besülés
(keresztény kifejezéssel: az ítélet) eseményének alkalmával nem
csupán kérdésekre fog válaszolni, hanem maga is kérdést fog sze-
 gezni az ítélet angyalának, mégpedig azt a kérdést, amelyre „sem -
miféle könyvből nem tudott választ kapni, még magából a Szent  -
írásból sem, semmiféle dogmától és semmiféle tanítóhivataltól,
semmiféle teodiceától és semmiféle teológiától”, arra a kérdésre,
hogy: miért a rettenetes kerülőutak, miért az ártatlanok szenvedése?4

Ki tudná elfelejteni az idős Karl Rahner egyik utolsó megjelent
előadását, a Miért engedi Isten, hogy szenvedjünk címűt, amelyben a
különböző értelmezési modellek áttekintése és elégtelennek nyil-
vánítása után a nyolcvanéves teológus már csak egyetlen gesztust
tud tenni a szenvedéssel kapcsolatban: felfoghatatlannak nyilvá-
nítja. A szenvedés kérdésének megválaszolhatatlansága, állítja
Rahner, nem olyan botránya az emberi egzisztenciának, amelyet a
lehető leggyorsabban ki kellene küszöbölnünk, hanem része annak
a felfoghatatlanságnak, amely a legbelsőbben és a legmélyebben át-
hatja magát az embert, s mivel az ember nem önmaga látszólagos
határai között meghatározható lény (azaz nem definiálható jól is-
mert kategóriák szerint), hanem az a létező, aki folyamatosan bele-
vész Isten felfoghatatlan titkába, ezért a szenvedés felfoghatatlan-
sága belső részét alkotja Isten felfoghatatlanságának. Sőt Rahner
egészen odáig megy, hogy az emberi létezés konkrét történelmi kö-
rülményei között szenvedés nélkül Isten nem lenne valóban és
konkrétan elérhető, csupán elvont elméleti képződmény volna,
amely nem játszana igazi szerepet életünk konkrétságában. Arról
van szó tehát, hogy „Isten mint manipulálhatatlan titok elfogadása
s a szenvedés megmagyarázhatatlanságának és megválaszolhatat-
lanságának néma elfogadása — egyetlen folyamatot alkot”.5

A felfoghatatlanság pátoszán kívül a kereszténység a képviselet,
a megjelenítés és az elhallgatással szakító nyelvi kifejezés szándé-
kával is viszonyul a szenvedés kínzó kérdéséhez, elsősorban nem
egyéni, hanem társadalmi és történelmi síkon. A közelmúlt legele-
venebb gondolati törekvései közé tartozik az az erőfeszítés, amely
a látszólag menthetetlen fragmentálódásra ítélt emberi történelem

3Lásd erről például
Michael von Brück:

Einführung in den
Buddhismus. Verlag der
Weltreligionen, Frankfurt

am Main – Leipzig,
2007, 65–108.

4Idézi Eugen Biser:
Interpretation und

Veränderung. Werk und
Wirkung Romano

Guardinis. Ferdinand
Schöningh Verlag,

Paderborn, 1979, 132–
133. Guardini halálával

kapcsolatban lásd
Hanna-Barbara Gerl:

Romano Guardini.
1885–1968. Leben und

Werk. Grünewald, Mainz,
1985, 360–367.

5Karl Rahner: Warum
lässt Gott uns leiden?

In uő: Schriften zur
Theologie. XIV. kötet,

Benziger, Zürich,
1980, 450–466.
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egységét oly módon próbálja megmenteni, hogy egyetlen szenve-
déstörténetként fogja fel, másrészt Isten valóságát főként az em-
beri szenvedésen keresztül igyekszik megközelíteni, nem igazolva
a jóindulatúnak és mindenhatónak számító Istent a jóindulatát és
mindenhatóságát aláásni látszó szenvedéssel szemben, hanem
pontosan a történelmi szenvedés horizontján beszélve Istenről.
Ezzel az új típusú teodiceával (vagyis az úgynevezett új politikai
teológiával) újfajta szenvedély jelenik meg a kereszténység színte-
rén, olyan, amely a múltbeli szenvedésre irányuló emlékezettel kí-
vánja megtörni Európa önmagába záródó és vészterhesen naiv fej-
lődésmítoszát. Johann Baptist Metz szavait idézve: „Az a kérdés
áll az előtérben (és kizárólag ez), hogy miként beszélhetünk egy-
általán Istenről, ha ismerjük a világnak, az ő világának mélységes
szenvedéstörténetét. Az én szememben ez a teológia egyetlen kér-
dése, amelyet sem kiiktatnia, sem végérvényesen megválaszolnia
nem szabad.”6

A felfoghatatlanság pátoszán és a közvetlen érvényesítés szen-
vedélyén kívül a kereszténység természetesen gyakorlati téren is
egészen konkrét viszonyt alakított ki a szenvedéssel. Korai térnye-
résének és missziós törekvéseinek egyik kulcsa pontosan az volt,
hogy korábban ismeretlen mértékben szállt síkra az emberi szen-
vedés enyhítése mellett (bár a történelemnek természetesen más-
féle tanulságai is vannak). Sőt mi sem jellemzőbb, mint hogy a kö-
zösségi aktussal normatív rangra emelt keresztény alakok (vagyis
a szentek) között meglepően nagy számban találunk olyanokat,
akik esetében a személyesen átélt szenvedés mértéke egyenes
arányban áll a mások szenvedésének enyhítésére törekvő erőfeszí-
tés nagyságával.

A kereszténység azonban elsősorban nem az imént felsorolt
három tényező miatt szokott megütközést kelteni a szenvedés kér-
désével kapcsolatban. Az emberi szellem számára botrányt okozó
keresztény mozzanatok között előkelő helyet foglal el az a keresz-
tény álláspont, amely nem feltétlenül tartja kiiktatandónak a szen-
vedés tényét. Nemcsak arról van szó, hogy Isten jót vagy nagyobb
jót tud létrehozni az emberi szenvedésből (ezzel nem lépnénk túl
Ázsia ősi bölcsességén), hanem arról, hogy Jézus Krisztus páratlan
és egészen egyszeri, a teljes valóság értelmével összefüggő törté-
nelmi szenvedése „inkluzív” természetű.7 A Jézus Krisztus köve -
tését vagy utánzását célul kitűző kereszténység e téren is para -
doxonnak bizonyul (mint még oly sok más alkalommal): Jézus
Krisz tus olyannyira páratlan, semmiféle előzményből le nem ve-
zethető alak, hogy ami a legrendkívülibb és legsajátosabb benne
(a szenvedése), pontosan az biztosít lehetőséget arra, hogy mások
is a részesévé váljanak. Így utánozható az utánozhatatlan, így kö-
vethető a követhetetlen: Jézus Krisztus nem csupán a kegyetlen kín-
zásmód borzalmas tortúráját szenvedi el, hanem egészen egyedül-
álló metafizikai lényénél fogva egészen más minőségű szenvedést

6Johann Baptist Metz:
Memoria passionis.

Veszélyes emlékezet a
pluralista társadalomban.

(Ford. Görföl Tibor.)
Vigilia, Budapest,

2008, 57.

7Hans Urs von Balthasar:
Gott und das Leid.

In uő: Die Antwort des
Glaubens. Johannes

Verlag Einsiedeln,
Freiburg, 2005, 79–101.,

különösen 88–101.
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él át ahhoz képest, ami az emberi egzisztencia számára egyébként
lehetséges, s pontosan ez az exkluzív passio engedi magához inklu-
zív gesztussal azokat, akik nem zárkóznak el a valósága elől.8 Mivel
a jézusi szenvedés eleve helyettesítő jellegű, vagyis minden embert
képvisel, másokra, a többiekre, mindenkire irányuló belső értelmé-
vel nem ellenkezik, hogy helyet biztosít másoknak, akik ugyan ilyen
helyettesítő értelemmel bocsátkoznak belső terébe.9

Fölösleges azonban arra gondolni, hogy az imitatio passionis va-
lamiféle külsőségekben tobzódó negatív lélekkozmetika lenne,
olyan belső állapot, amelynek keretében az ember válogatott esz-
közökkel törekszik Jézus Krisztus történeti passiójának utánzására
és utólagos átélésére. A 14. századi Heinrich Seuse élete pontosan
tanúsítja, milyen radikális változást, a kereszténység lényegének
mennyivel pontosabb megértését hozza magával, ha az ember fel-
ismeri az efféle törekvések hiábavalóságát: Seuse tizenhat éven ke-
resztül hallatlan fantáziáról tanúskodó módszerekkel kínozta
magát, míg életének fordulópontján fel nem ismerte, hogy az
imitatio passionis semmilyen formában nem kényszeríthető ki.10

Összességében talán két fő formája különböztethető meg az
imitatio passionishoz fűződő keresztény viszonynak: egy aktív és egy
passzív formája.

Az aktív szenvedés fogalma látszólag ellentmondásos (már ha
nem a jézusi passióban való részesedés kikényszerített formájának
képzetét kelti), valójában azonban szervesen összefügg az ember
személyi valóságával. Személyen ugyanis olyan természetet értünk,
amely szabadon és belső döntés alapján formálja meg a létét és az
életét. Voltaképpeni értelemben személy akkor jelenik meg a szí-
nen, ha az ember önmagát teljesen birtokba véve konkrét döntéssel
a teljes létének konkrét formát tud adni (mivel pedig a keresztény-
ség szerint minden történelmi és kozmikus esetlegesség ellenére
végérvényes döntés is hozható a saját létezésről, a kereszténység
valójában a végérvényesség vallása). Pontosan ezzel függ össze az
emberi szenvedés lehetősége. Az emberi szenvedésnek nem az je-
lenti a „metafizikai lehetőségét, hogy a szabad megformálásra
nyitva álló természetet személyes aktussal konkretizálnia kell az
embernek (ebben az esetben vétkes módon egybeesne a végesség és
a szenvedés),”11 hanem azzal, hogy a személyesen megformált
egyedi létezés kontrollálhatatlan külső hatásnak van kitéve: hiába
rántja össze és határolja el természetét az ember a külső valóság
elől, kívülről érkező, befolyásolhatatlan események elmozdítják
belső teleológiájának pályájáról. Az önérvényesítésre és végérvé-
nyességre törekvő emberi személy óhatatlanul elszenved bizonyos
sorsot, vagyis óhatatlanul része van szenvedésben. Ez az ember ön-
érvényesítését belsőleg érintő, sőt megkérdőjelező szenvedés pedig
a halálban csúcsosodik ki: a halál az ember egész egzisztenciáját ki-
emeli a szabad önmeghatározás pályájáról, teljesen lehetetlenné
teszi a személyes önalakítást.

8Hans Urs von Balthasar:
Katholisch. Aspekte des

Mysteriums. Johannes
Verlag, Einsiedeln,

19752, 26–29.

9Vö. Karl-Heinz Menke:
Stellvertretung.

Schlüsselbegriff
christlichen Lebens und

theologische
Grundkategorie. Johannes

Verlag Einsiedeln,
Freiburg, 19972.

10Alois M. Haas: Kunst
rechter Gelassenheit.

Themen und
Schwerpunkte von

Heinrich Seuses Mystik.
Peter Lang, Bern, 1995.

11Karl Rahner:
Passion und Aszese.

In uő: Schriften zur
Theologie. III. kötet,

Benzinger, Einsiedeln,
19646, 73–104., 87.
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Éppen ezért a szenvedés valamennyi formája annak részét és
megnyilvánulását alkotja, hogy az ember ki van szolgáltatva a saját
halálának, az ember a szenvedés valamennyi formáján keresztül
azzal az alapvető kérdésességgel szembesül, amely a halál formá-
jában van adva. Ha valaki nem fájdalomcsillapítókhoz fordul ennek
a kérdésességnek az enyhítéséért (nem polgári optimizmust gya-
korol, nem fordul szórakozási lehetőségek felé stb.), hanem szemé-
lyes viszonyt alakít ki vele, akkor egyetlen lehetősége van: szemé-
lyesen és szabadon el kell fogadnia. Azok szerint, akik az imitatio
passionis aktív formája mellett emelnek szót, a külső kényszernek
és a személyesen képviselt akaratnak ez az egysége biztosítja, hogy
az emberi létezés ne záródjon önmagába: a halálban csúcspontjára
jutó külső sors személyes elfogadása tükrözi leginkább azt a tényt,
hogy a kereszténység szerint az emberi létezés középpontja már
nem a világon belül helyezkedik el.12

Már a szenvedésnek ez a radikálisan halálközpontú megközelí-
tése is ékesszóló ellenpéldát nyújt azokhoz az elgondolásokhoz ké-
pest, amelyek szerint a kereszténység funkcionálisan határozható
meg, s történetesen abban állna a funkciója, hogy az emberi esetle-
gesség kezelésének praxisát13 dolgozza ki, hogy „az emberi szen-
vedés nyomására olyan ellennyomással válaszol”,14 amely az em-
beren kívül elhelyezkedő instanciára, mégpedig Istenre helyezi át a
szenvedés eredetének kérdését. Az aktív szenvedés síkján az ember
ugyanis nem kitérni igyekszik a szenvedés elől, hanem valóban sze-
mélyessé és szabaddá kívánja alakítani.

Ennél is radikálisabban mentes mindenféle kontingenciakezelési
praxistól az a szellemiség, amely jobb híján talán a szenvedés pasz-
szív megítélésének, a passzív szenvedés iskolájának nevezhető. El-
sősorban újra a 14. századba kell visszatérnünk, a 14. századi Eck -
hart mesterhez és az Eckhart-iskolához. Eckhartnál mindenféle
funkció, mindenféle kauzalitás és mindenféle finalitás eltűnik a
szenvedéssel kapcsolatban: ha van miértje, oka és célja a szenve-
désnek, hát kizárólag az, hogy akadálytalan utat nyisson a miértje-
nincs, okoktól és céloktól független isteni valóság előtt.15 Eckhartnál
az ember legmagasabb rendű lehetősége nem más, mint a legtelje-
sebb passzivitás: nem az aktív önmegformálás és önmeghatározás
feltételeiről és módjairól van szó, hanem arról, hogy a legteljesebb
passzivitást tanúsítva kell engednie azoknak az akadályoknak a
megsemmisülését, amelyek válaszfalat húznak Isten és az ember
közé. Kiindulópontja szerint ugyanis a tényleges történelmi körül-
mények között olyan torzulások uralják Isten és az ember viszonyát,
amelyek felszámolása nem áll hatalmában az embernek. Az akadá-
lyokat és a torzulásokat csak maga Isten szüntetheti meg. Isten el-
szenvedésének, a pati Deum ókori formulájának egészen radikális
visszatérte Eckhartnál a végletekig viszi az emberi passzivitást: „az
emberi egzisztenciának maradéktalanul el kell tűnnie, teljesen át-
tetszővé kell lennie, engedve, hogy áttűnjön rajta Isten dicsősége”.16

12Uo. 91–104.

13Hermann Lübbe:
Religion nach der

Aufklärung. Styria, Graz,
1986, 127–218.

14Alois M. Haas: „Die
Arbeit der Nacht”.

Mystische Leiderfahrung
nach Johannes Tauler.

In uő: Mystik als Aussage.
Erfahrungs-, Denk- und
Redeformen christlicher

Mystik. Suhrkamp,
Frankfurt am Main, 19972,

411–445., 412.

15Vö. Hans Urs von
Balthasar: A dicsőség
felfénylése. Teológiai

esztétika. III/1/2. kötet:
A metafizika terében.

Újkor. (Ford. Görföl Tibor.)
Sík Sándor Kiadó,

Budapest, 2007, 405–423.,
különösen 407–408.

16Uo. 
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Az már javarészt az Eckhart-iskolának volt fenntartva, hogy be-
mutassa azt, ami ténylegesen passiószerű, ténylegesen szenvedést
jelent ennek a passzivitásnak a tartományában. Johannes Tauler pél-
dául megkapó józanságról tesz tanúbizonyságot, semmiféle „szen-
timentális dolorizmusnak”17 nem enged teret, amikor az ember
visszás létállapotának lebomlását kísérő passióról értekezik. A pasz-
szív elszenvedésnek felkínált teljes emberi önvesztés18 olyan sötét-
ségbe vezeti be az embert, amelyen kívül sehol nem tud felragyogni
Isten fényessége. Aki ugyanis kiszolgáltatja magát Istennek, olyan
túláradó világosságnak szolgáltatja ki magát, amely csak sötétsé-
get jelenthet az emberi értelem világosságának számára. A hagyo-
mányos, dionüszioszi toposzra visszanyúló és a későbbi spanyol
misztikára előremutató tauleri passiómisztikának az biztosítja a di-
namikáját, hogy kendőzetlenül szembenéz az abszolút nullpont, a
teljes semmi elérése felé vezető folyamat szenvedéseivel. Tauler va-
lóban és kifejezetten semmiről beszél: „keresd a saját semmidet”,
ajánlja az embernek, ne vallási tapasztalatokat keress, hanem szen-
vedd el mindenféle tapasztalás teljes hiányát, mert, állítja Tauler,
Isten csak a semmiben tud a maga sajátos módján cselekedni, és a
semmi minden másnál alkalmasabb arra, hogy szenvedő módon
megtapasztaljuk Isten tevékenységét.19 Ez az emberi szenvedés
minden lehetséges formáját magába foglaló deipassio végső soron
ugyanúgy nem kínál kiutat a szenvedés közvetlen valósága elől,
mint az aktív szenvedés vállalása, de nem a sorsszerűségre, a külső
események elszenvedésére hivatkozik, hanem az Istenre irányuló
teljes transzparenciát gátló belső akadályok lebontásával belső,
„misztikus” halállal20 szembesíti az embert.

Akármit is mondjon a kereszténység a szenvedésről, tartsa bár
felfoghatatlannak, tegye bár szóvá, igyekezzen megszüntetni vagy
fogadja éppen örömmel, azt a kérdést mindenképpen nekiszegezi
az emberi szellemnek, hogy milyen képet tudna festeni arról a va-
lóságról, amely nélkülözi a rosszat, a negativitást, a hiányt, azaz ál-
talában a szenvedést. Milyen lenne az a valóság, amely nélkülözné
a hiányból következő dinamikát? Beszélhetnénk-e egyáltalán tör-
ténelemről negativitás nélkül? Keresztény meggyőződés szerint a
szenvedés, a negativitás és a hiány megszűnte azonos lesz a törté-
nelem megszűntével: ezért a szenvedésre irányuló reflexiók végső
soron mindig ennek a végpontnak az erőterében helyezkednek el.
Vallási megfogalmazással: a kereszténység óta a szenvedésről be-
szé lő emberi szellem elkerülhetetlenül a feltámadás tartományában
találja magát.

17Alois M. Haas:
„Arbeit der Nacht”,

i. m. 428.

18Az önelvesztésben
elszenvedett hiányról és
megfosztottságról lásd a

mai napig legkiválóbb
Tauler-könyv vonatkozó

fejezetét: Louise
Gnädinger: Johannes

Tauler. Lebenswelt und
mystische Lehre. Beck,

München, 1993, 272–
286. („Geistige Armut und

resignatio ad infernum:
wahre Gelassenheit”.)

19Uo. 439.

20Vö. Alois M. Haas:
Mort mystique.

In: Dictionnaire de
spiritualité ascétique et

mysti que. 10. kötet,
Beauchesne Editions,

Paris, 1980, col.
1777–1790.
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Mennyi boldogságot
bír el az ember?
1.

Arra a kérdésre, hogy mennyi boldogságot bír el az ember, viszony-
lag egyszerűnek tűnik a válasz, ha bizalommal vagyunk a múlt szá-
zad olyan kiemelkedő elméi és művészei iránt, mint például Rilke,
Pessoa, Proust vagy Beckett, akik legfontosabb szövegeikben mind-
untalan kifejezték azt a meggyőződésüket, hogy az alkotó ember, a
művészember számára a boldogság nemcsak elviselhetetlen, hanem
alapvetően káros is. Ami művészi vagy emberi értelemben hasznos,
sőt, termékeny és gyönyörűséges, az nem lehet más, mint kilépés a
boldogságnak nevezettek köréből, és tudatos elfogadása annak, amit
a legtöbben boldogtalanságnak mondanak. Az említett szerzőknél
ez tulajdonképpen két dolgot jelent. Először is a szenvedés valósá-
gának igenlését, vagyis kiállást a testi-lelki kín és fájdalom felszaba-
dító ereje mellett. Erről fogok kicsit később szólni. Másodszor pedig
a szeretet, vagy inkább a szerelem hiányának óhaját, ha szerelmen
egy olyan életmóddá vált, a boldogság ígéretével megterhelt érzelmet
vagy szenvedélyt értünk, amellyel egyetlen embert tüntetünk ki,
amellyel mi magunk is helyettesíthetetlenné, vagyis szeretetté vá-
lunk valakinek a szemében. Ez utóbbit Pessoa A nyugtalanság köny-
vében — magyarra A kétségek könyvének fordították — az élet tragé-
diájának tekintette. Valahogy úgy, ahogy a fiatal Lukács írta híres,
Kierkegaard-nak szentelt esszéjében: „Vannak emberek, akiknek szá-
mára — naggyá-létük kedvéért — örök tilalom kell hogy legyen min-
den, ami csak kissé hasonlít a boldogsághoz és napsütéshez… És
Kierkegaard talán tudta, talán érezte, hogy ez így van… Talán tudta
benne valami, hogy a boldogság — ha elérhető — bénává tenné őt,
és meddővé örökre. Talán attól félt, hogy a boldogság nem elérhe-
tetlen, hogy a Regine könnyűsége mégis megválthatta volna az ő
nagy szomorúságát, és boldogok lettek volna mindketten. De mi lett
volna belőle, ha az élet elveszi tőle boldogtalanságát?”1

2.

A nyugtalanság könyve bizonyos szempontból nem más, mint ennek a
gondolatnak a folytatása vagy kifejtése: írója, aki persze nem Pessoa,
hanem Bernardo Soares, megpróbál jogot formálni a szeretettelenség -
re, az elhagyatottságra, amely a világ szemében a szerencsétlen ség
és a boldogtalanság jegye, de amely az ő számára a létezés mint al-

CSEKE ÁKOS

1976-ban született. A PPKE
BTK Esztétika Tanszéké-
nek oktató ja. Legutóbbi
írását 2009. 7. számunk-
ban közöltük.

1Sören Kierkegaard és
Regine Olsen. In: Ifjúkori

művek. Magvető,
Budapest, 1977, 293.
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kotás, az igazzá alkotott létezés alfája és ómegája. „Milyen fárasztó
szeretve lenni! És milyen fárasztó, ha így vagy úgy, de arra kény-
szerítenek, hogy érezzünk s hogy szeressünk!” — kiált fel könyvé-
ben Chateaubriand-ra hivatkozva, és hozzáteszi: „Valakihez tartozni
— semmi sem olyan banális, mint ez.”2 A boldog, vagy legalábbis a
boldogság veszélyének kitett szeretetben-lét lebecsülése, amely töb-
bek között azért különös, mert abból a félelemből fakad, hogy a sze-
retet lehetséges, alapvetően két megfigyelésen alapul: egy empiriku-
son és egy, ha szabad azt mondani, metafizikain. Ami az empirikust
illeti, arról van szó, hogy a szerelemben az ember nem lehet végtele-
nül, legföljebb, ha szabad azt mondani, végesen szomorú. Van bol-
dogság, van veszekedés, vannak feladatok, felelősségek, elvárások,
de „a minden nagy dologgal együtt járó szomorúságtól” — ezek
Pessoa szavai — a szerelmes egyszer s mindenkorra meg van
fosztva; ami marad, kis élete romjai között, az a „tanácstalanság”,
a „hiúság”, az „unalom” és a „megaláztatás”. Apró szomorúságok
is persze, de a mindent betöltő, a fájdalommal, szenvedéssel rokon,
nagy, kietlen szomorúság, amely kiléptet a mindennapokból, és
amely Pessoa szerint az éjszaka mélységeiben vagy a halhatatlan
költeményekben vár ránk, egy másik emberrel, például a szerelem -
ben, nem átélhető és tulajdonképpen nem is megosztható, hacsak
nem egy ugyanolyan éteri magányban és szomorúságban élővel,
távolról, ismeretlenül — ez az olvasás titka. A szerelem mindig csak
birtoklás; de az élet legtitokzatosabb pillanataiból éppen ez hiány-
zik: a birtoklás és a birtoklottság vágya, őrülete.

A metafizikai belátás még ennél is egyszerűbb: tudom és tapaszta-
latot szereztem róla, írja Pessoa, hogy bármely metafizikai rendszer
védhető és elméletileg igazolható. Ahhoz viszont, hogy belevesszek
az egyes metafizikák művészetébe, el kellene felejtenem, hogy a me-
tafizikai spekuláció célja végső soron mégiscsak az igazság kutatása.3

A boldogító megoldásoknál tehát sem empirikus értelemben (a sze-
relemben), sem metafizikai értelemben nem „állapodhatunk meg”:
az igazság kutatásához elengedhetetlen a szabadság, amely nem füg-
getlenséget jelent, hanem azt, hogy az éberség, a fájdalom, a kétség-
beesés, a magány, a szomorúság valós lehetőség marad számunkra
életünk minden pillanatában. „Méltó a halálra, mondja Pessoa, aki itt
nem akart mást, mint szeretni.” A létezés titka nemhogy nem merül
ki a szeretet, a szerelem boldogsággal kecsegtető valóságában, hanem
ez utóbbi pont megszabadít tőle, mert elringat, mert elbódít, mert
leköt és rendszert kínál ott, ahol csak a misztériumra való teljes nyi-
tottság lehet az egyetlen igazi válasz. „Az élet a lehetetlen keresése a
fölösleges által. Keressük tehát mindig a lehetetlent, mert ez a ren-
deltetésünk; és keressük a fölösleges által, mert egyetlen más út sem
vezet hozzá, de egyúttal emelkedjünk föl annak a belátásáig, hogy
semmi olyasmit nem keresünk, ami elérhető vagy megszerezhető, és
hogy útközben semmi olyasmivel nem fogunk találkozni, ami gyön-
gédséget vagy sajnálkozást válthatna ki belőlünk.”4

2Fernando Pessoa írását
Françoise Laye francia

fordítása alapján idézem:
Le livre de l’intranquillité.

Christian Bourgois, Paris,
1999, 247.

3Uo. 259, vö. még
például 489.

4Uo. 250.
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3.

Ha jobban belegondolunk, nem hasonló-e a Duinói elégiák végső be-
látása? „Mert szilajul száguldott a hős a szerelmen, / és ahogy égig
emelte sok érte verő szív, / elfordult, mosolyok tűntén, s ott állt ide-
genként” — olvassuk a Hatodik elégia zárszavaként, de gondolha-
tunk az Első elégia híres soraira is: „Nincs-e a perc itt, hogy szere-
tettel / váljunk meg szeretőnktől s álljuk is ezt remegőn, / mint
nyílvessző állja a húrt, hogy szökni feszülten / több legyen önma-
gánál. Mert nincs sehol maradás.” A fordítás (még Szabó Ede és
Nemes Nagy Ágnes kitűnő fordítása is) sokat elvesz az eredetiből,
de a duinói képlet, azt hiszem, így is világos: a szerelemben meg
kell szabadulni a szerelem tárgyától mint kötöttségtől, és fel kell ol-
dódni egy magasabb lét félelmetes és idegen szépségében. Az iszo-
nyatos angyal mint ideális létező, aki nem ismeri az élet és a halál
közötti különbséget, és nem tudja, élők vagy holtak között jár,5

ugyan miféle „boldogságot” is keresne itt? Mi dolga volna azzal,
amit az emberek boldogságnak hívnak?

Nem véletlen, hogy a Malte Laurids Brigge feljegyzései végén Rilke
a tékozló fiút állítja példaként, akinek a története „annak az em-
bernek a legendája, aki nem akarta, hogy szeressék”, és aki „eltö-
kélte annak idején, hogy nem szeret soha, nehogy bárkit is olyan
szörnyű helyzetbe hozzon, amely azokat fenyegeti, akiket szeret-
nek”.6 Itt is a szeretettség pokla jelenik meg tehát, mint Pessoánál;
Rilke talán csak annyiban tér el portugál kortársától, hogy elismeri
a szerelem minden más tapasztalatot meghaladó halálközeli élmé-
nyeit, csak éppen pillanatnyinak, vagyis menthetetlenül múlónak
tartja őket: a Nyitott szemléséből a szerelmesek mindig visszabuk-
nak oda, hogy újra egymásra szögezik tekintetüket. A cél viszont,
épp ellenkezőleg az, hogy megértsük: a szeretet, amivel szeretnek
bennünket, „nem minket illet”. Ezért, hogy bár a tékozló fiú is ha-
zatér és bár esdeklő mozdulatát, amellyel szülei lábához borul, „kö-
nyörögve, hogy ne szeressék”, a szülők a maguk módján magya-
rázzák és szeretetük jeleként rögtön meg is bocsátják, a kérdés
mégiscsak az, hogy ő maga megérti-e: a szeretet tárgyiasult formája,
vagyis a boldogság nem más, mint szerencsétlenség, amelytől min-
den áron — legalább belül, ha kívül nem lehet — fel kell szabadí-
tania magát. Ez a művész sorsa, aki persze egyben, sajátos érte-
lemben, szerelmes is, az igazi szerelem ugyanis, ahogy a Jegyzetek a
dolgok dallamához című írásban olvassuk, nem más, mint a művé-
szet maga: „A művészet a tágabb, szerénytelenebb szerelem. Az
Isten szerelme. Nem állapodhat meg az egyedinél, amely csak ka-
puja az életnek. Át kell haladnia rajta. Nem szabad elfáradnia.
Hogy beteljesedjék, ott kell hatnia, ahol mindenki — egy.”7 Ha va-
laki netán úgy érezné, hogy ezen a ponton igazat adna Rilkének,
érdemes felidézni Romano Guardini vonatkozó értelmezését is, aki
szerint ez az egész szeretet-, vagy inkább szeretettelenség-teória

5„Angyalok (úgy
mondják), nem tudják

gyakran, az élők / vagy
holtak között járnak. Fut a
szüntelen áram, / mindkét

birodalmon örökre
sodorva magával / minden

kort s szavukat túlzúgja
örökre.” (Első elégia,
Nemes Nagy Ágnes

fordítása.)

6Rainer Maria Rilke:
Válogatott prózai művek.
Európa, Budapest, 1990,

190. (Görgey Gábor
fordítása.)

7Uo. 399.
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nem más, mint bevallása annak, hogy Rilke képtelen a szeretetre:
valaki megint költészetet és szép teóriát csinál abból, hogy nem tud
szeretni.8

4.

A boldogság elutasítása kapcsán nemcsak a szeretet mint emberi kö-
telék megkérdőjelezéséről van szó, hanem a szenvedés végtelen po-
zitivitásáról, felszabadító erejéről, sőt: dicsőítéséről is. A megtalált
időben Proust egészen gyönyörűen vall erről, és a maga nagy Proust-
tanulmányában Beckett megkapó érzékenységgel mutat rá erre a
pontra, mondván: bár a mindennapi ember életét a szokás irányítja
és béklyózza meg, az embernek, „az idő áldozatának” mégis sejtése
lehet arról a varázslatról, amely a szokások által leigázott valóságon
túlról hívja és várja őt. A művészet nem más, mint engedés ennek a
varázslatnak, és ez az engedés Proustnál jellemzően a szenvedés
útján megy végbe: a szenvedés „ablakot nyit” az igazi valóságra, ez-
által lesz „a művészi élmény elsődleges állapota”. A szokás „gonosz
és szükségszerű struktúrájának alapja”, mondja Beckett, a szenvedés
elkerülésének akarása. A szenvedés titka így tehát abban áll, hogy
valaki nem hajlandó hozzáidomulni a szokás által teremtett világ
feltételeihez, és ily módon, e nem-hajlandóság, vagyis a szenvedés
nyomán megnyílik arra, ami igazán van.9

Ahogy Proust maga is írja A megtalált időben, „a boldogság önma-
gá ban a testnek üdvös, a szellem erejét [viszont] a bánat fokozza”.
A bá  nat éppen azért „nélkülözhetetlen”, mert rákényszerít, hogy „ko-
molyan vegyük a dolgokat — mindannyiszor kitépi a szokás, a ké-
telkedés, a felszínesség, a közöny gizgazait”. Proust szemében erről
tanúskodik az öreg Rembrandt és Beethoven tragikus, mélyen baráz-
dált arca, akik elfogadták a testi fájdalmat a szellemi megismerésért,
amellyel a fájdalom ajándékozta meg őket. Meg kell értenünk, olvas-
suk A megtalált időben, hogy „a szenvedés a legjobb dolog, ami az éle-
tünkben történhet”, ahogy azt is, hogy a boldogságnak „úgyszól-
ván egyetlen haszna van: az, hogy a boldogtalanságnak nyit utat”.
„Már-már azt mondhatjuk, folytatja Proust, hogy mint az artézi ku-
takban, minél mélyebbre fúr szívünkben a szenvedés, annál maga-
sabbra tör majd fel a mű.” „Hagyjuk darabokra hullani a testünket, hi-
szen minden egyes darab, amely leválik róla (olyan szenvedések árán,
amelyekre mások, a tehetségesebbek, nem szorulnak rá), immár vilá-
gosan művünket teljesíti ki, s míg az érzelmi megrázkódtatások éle-
tünket szétmállasztják, a mű egyre szilárdabb lesz.”10

5.

Proust és Beckett vázlatosan bemutatott szenvedés-elmélete és szen-
vedő hősei kapcsán olyan szerzőket szokás említeni, mint például
Schopenhauer, aki a boldogságról nemcsak azt állította, hogy kifeje-

8Vö. „Sehol világ, csak
belül”. Rainer Maria Rilke

duinói elégiái. (Ford.
Görföl Tibor.) Új Ember,

Budapest, 2003, 54:
„Nagy hatást gyakorol
ugyan ránk az, amivé

belső erőtlenségét
formálta Rilke, de kényte-

lenek vagyunk azt
mondani: a szeretet

valódi mibenlétét
elvétette”, illetve még

például 110, 136, 179.

9Az idézettekhez lásd
Samuel Beckett: Proust.

(Ford. Osztovits Levente.)
Európa, Budapest, 1988.

10Vö. A megtalált idő.
(Ford. Jancsó Júlia.)

Atlantisz, Budapest, 2009,
240. sk. Proustnál egyéb-
ként, Rilkéhez hasonlóan,
az igazi szerelem szintén
egyetemes és személyte-
len, ami csak a művészet-

ben mutatkozhat meg
(amennyiben „a maga tel-
jességében megélt élet az

irodalom”); a léleknek „el
kell szakadnia az egyes

emberektől, hogy visszaál-
lítsa e szerelem sajátos

érvényét, és ezt a
szerelmet, a szerelem

megértését mindenkinek,
az egyetemes emberi

szellemnek adja át, nem
pedig hol ennek, hol annak

a nőnek, akiben egyik
vagy másik egymást

követő énünk szeretne
feloldódni”. (uo. 230.)
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zetten „negatív természetű”, hanem azt is, hogy „a tulajdonképpeni
pozitív gonoszság forrásához igen közel van”.11 Mások mellett ter-
mészetesen Nietzschéről vagy a már említett Kierkegaardról sem fe-
ledkezhetünk meg: írásaik nyilvánvalóan fontos ösztönzést jelenthettek
Proust vagy Beckett számára. Kérdéses azonban, hogy itt pusztán ol-
vasmányélményekről van-e szó. Ahhoz, hogy az említett teóriákat meg-
értsük, nem biztos, hogy az adott szerzők feltételezett vagy tényleges
olvasmányait kell felkutatnunk, hanem inkább azt a nem feltétlenül
tudatosan alkalmazott kulturális logikát vagy gondolkodási struktú-
rát, amely akarva-akaratlanul irányítja őket. A kérdés tehát az: mi az
a logika, amely Pessoa, Proust, Rilke vagy Beckett nyilván különbö-
ző színezetű, de mégis alapvetően egy irányba mutató meggyőződé-
se mélyén működik? Mi a forrásvidéke, kulturális illetve történeti ér-
telemben, a szenvedés és a boldogtalanság ilyen dicséretének?

Mint tudjuk, Ágoston a maga részéről mélységesen keresztényel-
lenesnek tartotta a szenvedésben való gyönyörködést, ami a késő -
ókori színház — és persze saját ifjúkori elhajlásai — éles elutasítását
váltotta ki belőle: a pogány színházi előadásokban vagy a Vergilius-
féle tanmesékben azért gyönyörködik az ember, jegyzi meg a Vallo-
mások harmadik könyvében, mert szinte perverz módon a fájdalom
érzését szereti: maga a fájdalom válik itt gyönyörűséggé. Ezek a da-
rabok, fejtegeti Ágoston, „a hallgatót nem segítségre szólítják fel,
hanem csupán szenvedésre hívják meg (ad dolendum invitatur), s e
fantáziák szerzőjének annál jobban tapsol, minél inkább fáj a szíve”.12

Az ítélet gyors: ez nem más, mint „nyomorúságos esztelenség”, és
ha a fiatal Ágoston engedett is ennek, a Vallomások írója már túllépett
ezen: ma már, mondja Hippo nem sokkal korábban felszentelt egy-
házi elöljárója, nem érzek gyönyörűséget a fájdalom láttán: könyö-
rület van bennem csupán, hiszen bár van olyan fájdalom, amelyet el
kell viselnünk, olyan fájdalom nincs, amelyet szerethetünk. „Non -
nul lus itaque dolor adprobandus, nullus amandus est” — és az
„amandus” szó itt nem pusztán a szerethetőséget zárja ki, hanem
vele együtt a gyönyörködés lehetőségét is: keresztény ember az, aki
nem képes szeretni a fájdalmat, aki nem képes gyönyörködni sem a
fájdalomban, sem a szenvedés képében, ábrázolásában. A „dolere
amabam”-nak, vagyis a fájdalom pogány szerelmének az ellentéte
és ellenfele a keresztény „misericordia”, a könyörület, a segítés és az
együttérzés. Ezzel Ágoston általános értelemben, ha jól értem, azt
mondja: azt az embert, aki szenved, legyen szó Jézusról, saját ma-
gamról vagy bárki másról, a színpadon vagy az élet színpadán, sze-
rethetem és szeretnem is kell; magát a szenvedést azonban — még ha
el is fogadom — nem szerethetem és nem is szabad szeretnem.

6.

Nagy kérdés, hogy Ágostonnak igaza van-e. Azt azonban elmond-
hatjuk, hogy ez nyilvánvalóan csak a szenvedésnek egy bizonyos

11A világ mint akarat és
képzet. (Ford. Tandori

Ágnes és Tandori Dezső.)
Osiris, Budapest,

2002, 388.

12Vallomások III, 2, 2.
(Ford. Balogh József.)
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felfogása, és nem is feltétlenül az, amelyik meghatározóvá vált a
kereszténység története folyamán: elég, ha II. János Pál pápa Sal vi -
fi ci doloris kezdetű enciklikájára gondolunk, amely világosan ki-
mondja, hogy mivel a hit által új értelmet kapott minden emberi
szenvedés, ezért „szenvedni annyit jelent, mint kiváltképp alkal-
massá válni a felemeltetésre”, illetve hogy „Krisztus megváltó szen-
vedésének lényegéhez az is hozzátartozik, hogy állandó kiegészü-
lést követel”.13 Az enciklika szerint „a szenvedés különös értéket
képvisel az egyház számára”: a krisztusi szenvedéstörténet ugyanis
„sajátos felhívást rejt magában”, mármint konkrét felhívást a konk-
rét szenvedésre, ami a keresztény ember szemében nem lehet más,
mint végtelen kincs. „Akik részt vállalnak Krisztus szenvedéséből,
saját szenvedéseikben a világ megváltásának végtelen kincséből
őriznek egy nekik szentelt darabkát, s e kincset másokkal is meg-
osztják”, amiből egyenesen következik, hogy az eszkatologikus di-
csőségről „nemcsak a hit vértanúi kell, hogy valljanak, hanem sok
más ember élete is”.14 Ahogy Péter mondja: „Örüljetek, hogy ré-
szetek lehet Krisztus szenvedéseiben” (1Pét 4,13). És Pál, akinél a
szenvedés a leggyakrabban a dicsőség motívumával együtt jelent-
kezik (innen az enciklika címe: az üdvözítő szenvedés): „Örömmel
szenvedek értetek” (Kol 1,24). Az öröm, teszi hozzá az enciklika, „a
szenvedés értelmének feltárulásából fakad”.

Ami különös ebben a szövegben, az nemcsak az, hogy a pápai
megnyilatkozás a belső érettséget egyértelműen és kitüntetetten a
szenvedés valóságával hozza párhuzamba (a négy evangélium közös
megnevezése így magától értetődően lesz egyszerűen az: „a szenve-
dés evangéliuma”), hanem az is, hogy ha jobban megfigyeljük, ebben
a szenvedéskoncepcióban végső soron nagyon hasonló logika műkö-
dik, mint amivel például A megtalált időben is találkozunk. Proust szá-
mára a szenvedés eszköz, amely a célhoz, vagyis a műhöz vezet el: a
művész testi és lelki szenvedésével „fizet” a boldogtalanságban rejlő
végtelen lehetőségért. A pápai megnyilatkozás szintén az eszköz/cél,
fizetség/jutalom struktúrában gondolkodik; tulajdonképpen nem is
nagyon tehet másként, hiszen a páli levelekben elsősorban ezzel ta-
lálkozik, és olyan szövegeket kell értelmeznie, amelyeknek már a
grammatikai szerkezete is az eszköz/cél fogalmi rendszerre támasz-
kodik. Előbb tehát olyan mondatokat idéz Páltól, mint például: „Eze-
ket elviselitek az Isten igazságos ítéletének eljöveteleként, hogy majd
méltók legyetek az Isten országára, hiszen szenvedtetek érte” (2Tessz
1,4); „Krisztusnak vagyunk társörökösei. Előbb azonban szenved-
nünk kell vele együtt, hogy vele együtt meg is dicsőüljünk” (Róm 8,17),
majd pedig hozzáteszi: azok, akik részt vesznek Krisztus szenvedé-
sében, „a maguk szenvedésével bizonyos értelemben visszaadják
Krisztus halálának és szenvedésének végtelen árát… Ezen az áron szi-
lárdult meg Isten országa az emberi történelemben.”15 Kicsit később
„csodálatos cseréről” olvasunk — de a szenvedés instrumentális fel-
fogásából adódóan olyan, egészen Proust felfogását idéző mondatok

13Lásd II. János Pál pápa:
Salvifici doloris.

(Ford. Mártonffy Marcell.)
Szent István Társulat,

Budapest, 1984, 36, 39.

14Uo. 48 és 36.

15Uo. 34.
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is helyet kapnak az enciklikában, mint például: „Minél orvosolhatat-
lanabbul beteg, teljes egészében legyöngült a test, minél élet- és cse-
lekvésképtelenebb az ember, annál jobban megmutatkozik a belső
érettség és a lelki nagyság, amely megrendítő tanúságtétellé válik
az egészséges, normális emberek számára.”16 Talán Simone Weil is
valami hasonlóra gondolhatott, amikor úgy fogalmazott: „A ke-
reszténység különleges nagysága abból ered, hogy nem a szenvedés
természetfölötti orvosságát, hanem a szenvedés természetfölötti fel-
használhatóságát kutatja.”17

7.

A szenvedés és a fájdalom ebben az értelemben minimum szerethető,
de inkább követendő, már-már előírt, elvárt és mindenképpen kívá-
natos része a megváltás drámájába illeszkedő keresztény egziszten-
ciának; aminek történeti előképe nyilván nemcsak egyes újszövet-
ségi iratokban, hanem többek között a mártíraktákban is fellelhető.
Nem véletlen, hogy a vértanúk szenvedéséről szólva Tertullianus
például szintén „negotiatio”-ról, vagyis szó szerint kereskedésről
beszél, mondván: „kereskedni annyit jelent: valamit elveszíteni,
hogy nagyobbat nyerjetek”, illetve a szenvedésekért járó isteni juta-
lomról („divinae mercedis”) értekezik, ami megint csak a gazdasági
világ fogalomtárából származik: a szó bért, zsoldot, kamatot jelent,
amit Isten ad, mintegy a szenvedésünkért „cserébe”.18 Euszebiosz
Egyháztörténetében is gyakran visszatérő motívum az, hogy valakit,
mint például a fiatal Órigenészt, „egészen hatalmába kerített a vér-
tanúság iránti vágy”; a Severus alatti üldözések áldozatairól azt ol-
vassuk, hogy „mindenütt ragyogó tanúbizonyságot tettek a vallá-
sért küzdők, de leginkább Alexandriában, ahová egész Egyiptomból
és Thébaiszból úgy jöttek Isten atlétái, mint egy nagy stadionba, és
ott megkapták Istentől a koszorúkat, mert különféle kínzásokat
és halálnemeket nagyon bátran viseltek el”.19

Ezt látjuk, más formában, a keresztény misztika szerzőinél is;
gondoljunk Avilai Terézre, aki arról ír lelki naplójában elragadta-
tottan, hogy azt érzi: gyönyörűségesen megsebezte őt Isten a szen-
vedés képében („siente ser herido sabrosísimamente”).20 Itt már
egyértelműen a szenvedés lázas kereséséről, akarásáról, szinte ma-
gasztalásáról van szó, számtalan más középkori és modern miszti-
kus íráshoz hasonlóan. És ha felidézzük Rilkének a szeretet tárgyát
illető meggyőződését, mely oly heves ellenérzést váltott ki a teoló-
gus Guardiniből, nos, az kiváltképp emlékeztet arra a többek kö-
zött terézi belátásra, amely szerint a misztikus szerelemnek nincs és
nem is lehet tárgya, hiszen Isten végtelen valósága sohasem válhat
egy szerelem tárgyává; a földi boldogtalanság, a fájdalom mint esz-
köz — a mennyei boldogság mint cél érdekében — így tehát elke-
rülhetetlen, sőt, egyenesen kívánandó és gyönyörűséges. Ahogy
Keresztes János írja: „Hogy az ember tökéletesen szerethesse Istent,

16Uo. 45.

17Jegyzetfüzet.
Új Mandátum, Budapest,
1995, 50. (Bárdos László

fordítása.)

18Intés a vértanúkhoz.
(Ford. Mosolygó Marcell.)

In: Művei. Szent István
Társulat, Budapest,

1986, 326 és 329.

19Euszebiosz:
Egyháztörténet.

(Ford. Baán István.)
Szent István Társulat,
Budapest, 1983, 243.

20Lásd A tökéletesség útja
és A belső várkastély.

(Ford. Szent Teréziáról
nevezett Ernő atya.)

Szent István Társulat,
Budapest, 1979, 373. sk.
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ne keressen sehol másutt szeretetet… Mert ha egyáltalán bármit
óhajtanál bírni, nem lehetne kizárólag Isten a te kincsed.”21 „Az
pedig átkozott, akinek ember a reménye”, olvassuk a Szentírásban
(Jer 17,5) is, egészen Pessoa és Rilke szellemében, függetlenül attól,
hogy itt sem az embertársunk megvetéséről, netán gyűlöletéről van
szó — ahogy az említett íróknál sem —, hanem arról az elvileg vég-
telenül pozitív belátásról, amelyet Bonaventura úgy fogalmaz meg:
„Semmi sem elégítheti ki az emberi lelket, csakis a Szentháromság.
A lélek arra született, hogy Istent magába fogadja, és semmi, ami Is-
tennél kevesebb nem képes kitölteni őt teljesen.”22

8.

Mindezek alapján számomra úgy tűnik, hogy az a modern esztéti-
kai kultúra, amelynek egyes képviselői a mű vagy a valóság eléré-
sét közvetlenül a tárgyiasult szeretet mint boldogság hiányától és a
testi-lelki szenvedés üdvözítő meglététől teszik függővé, végső
soron a kereszténység bizonyos hagyományaiban gyökerezik, és azt
variálja, értelmezi át, illetve viszi tovább nagyrészt öntudatlanul,
ami azt is jelenti, hogy a művészi-emberi akarás itt valamilyen
módon a vértanúság, illetve a misztikus szenvedés és szerelem lo-
gikája szerint működik. Különös, hogy Rilke-könyvében Guardini
ezt az összefüggést nem veti fel, vagy nem akarja meglátni. Kétség-
telen ugyanakkor, hogy elemzésében van némi igazság: a szeretet
eltárgyiatlanításában, amely együtt jár a szenvedés büszke akará-
sával és a fájdalom magasztalásával, van valami zavarba ejtő, va-
lami fals, valami élettelen, vagyis szeretettelen, ahogy Proust vagy
Bec kett szenvedés-koncepciójában is. Amikor elfogatása éjszakáján
a halálfélelemtől vért izzadó Jézus úgy imádkozik: „Atyám, ha aka-
rod, kerüljön el ez a kehely!” (Lk 22,42), akkor nem a szenvedés más
logikáját találhatjuk-e meg kijelentésében, egy olyan logikát, amely
egyáltalán nem az eszköz/cél, munka/fizetség fogalomrendszerben
gondolja el a szenvedés valóságát? Mely nem magasztalja, legföl-
jebb alázattal, szinte kénytelen-kelletlen elfogadja az Atya akaratát,
ám egyben meg is rendül, vissza is hőköl ettől az akarattól?

De akkor miért megy ritkaságszámba az, és miért kell különleges
bátorság ahhoz, hogy a keresztény kultúra képviselőjeként valaki,
mint Vasadi Péter A szív szüntelen mormolása című írásában, ki merje
mondani, hogy „a szenvedés önmagában rossz”, és hogy „aki a
szenvedést jónak tartja, annak ideologikus hite van, vagy még nem
szenvedett igazán”? Hisz a költő épp az evangéliumra hivatkozik,
amikor azt írja: „Krisztus keresztje szenvedése betetőzésének helye,
de nem azt hirdeti, hogy a szenvedés jó, hanem azt, hogy aki rajta
függött, beteljesítette. A kereszt a végtelen erő jelképe, annak elle-
nére, hogy a szenvedés helye. Rajta semmisült meg a rossz látszó-
lagos győzelme, mert akadt Valaki, aki isteni Értelemmel átütötte a
rossz értelmetlenségét; de a rossz [mármint a szenvedés] ezután is

21Keresztes Szent János
Művei I. A Kármelhegy

útja. (Ford. Szent
Teréziáról nevezett Ernő

atya.) Győri Kármelita
Rendház, 1995, 108.

22Bonaventura: IV Sent,
49, 1, 1. conclusio ad 1.
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rossz maradt.”23 Másképp szólva: miért kellene az evangéliumokra
elsősorban „a szenvedés evangéliumaként”, a Szentírásra pedig —
az enciklika szavaival — „a szenvedés nagy könyveként” tekinte-
nünk? Miért ne láthatnánk meg a Szentírásban és Jézusban a Fájda-
lom Férfián kívül és azon túl a Boldogság Férfiát is? Ahogy megint
csak Vasadi Péternél olvassuk: „A Boldogságok »boldog« szaván —
pozitivista fertőzöttségből — át szoktunk siklani. Nagyon is jól tud-
juk, mi a félelem, a letörtség, a kedélytelenség. Pedig Jézus monda-
tában a hangsúly a boldogságon van, fönnhangon mondja ki és nem
módosít rajta. A bibliai antropológiának az az alapja, hogy a bol-
dogság nem »lesz«, hanem »ott van« az ember szívében, ha az is-
teni szeretet táplálja.” És kicsit korábban: „Egy vigasztaló van, a
Szentlélek. Ő pedig úgy vigasztal, hogy leveszi a szomorú szeméről
a hályogot és rést üt a tapasztalatok falán. Így nyit utat a boldogság
felé. Ez az út Istenbe torkollik. Isten a Boldogság. Ő az örvendezőnek
és a szomorúnak is a boldogsága. A szomorú csakis a megszakítat-
lan örömet nevezi boldogságnak, és ebben igaza is van.”24

9.

A legkevesebb, amit mondhatunk az az, hogy a kereszténység bizo-
nyos hagyományai a szenvedés, a boldogtalanság elfogadásának
vagy elviselésének tagadhatatlan szükségszerűségétől és a szenvedés
árán való tanulás kétségkívül valóságos és elkerülhetetlen tapaszta-
latától túl könnyen eljutnak a szenvedés dicsőítéséig és magasztalá-
sáig, és mintha ez a talán nem kellőképpen átgondolt, de a kultúra
több síkján is szinte automatikusan alkalmazott logika — egyfajta
mártír-logika — tűnne át, csapódna le vagy érvényesülne Pessoa,
Beckett, Proust vagy akár Rilke idézett szövegeiben. Az eddigiek-
ből talán világos, hogy ez a logika számomra legalábbis problema-
tikus. Nem rossz választ adunk-e a testi-lelki szenvedés rettenetes
valóságára és/vagy a világi boldogságakarás bennünk munkáló,
olykor kétségkívül lehetetlen, ügyetlen, sőt: szánalmas formákat
öltő ösztönére, ha a szenvedés dicsőséges voltát hangsúlyozzuk?
Nem kellene-e elkezdenünk újra gondolkodni a beidegződött sza-
vak-fogalmak-gondolatkörök, a kultúra meghatározó alakjai és szö-
vegei által fémjelzett sémák és logikák zárójelbe tételével, mintegy
lehunyva a szemünket, arról, hogy tulajdonképpen mi is az, amit
boldogságnak hívunk, szenvedésnek és fájdalomnak? Gondolkodni
úgy, már ha ez lehetséges, mintha erről soha senki nem gondolko-
dott volna még előttünk, nem azért, hogy mindenáron újat mond-
junk és eredetiek legyünk, hanem hogy hűek lehessünk ahhoz, ami
— aki — igazán „van”? A szenvedés szenvedélyes dicséretére és
bátor akaratára, ha becsukott szemmel nem látjuk igazságát, talán
akkor is nemet kell mondanunk, ha évezredes tanítás és roppant
remekművek egész sora biztosít bennünket üdvözítő igazságáról.

23A szív szüntelen mor-
molása. Szent István

Társulat, Budapest, 1991,
220–221 (a műben ezek

a mondatok Olasz Bálint,
alias Bálint Azarde Olas

karthauzi szerzetes
töprengéseiként jelennek

meg).

24Lásd uo. 229.
(Kiemelés az eredetiben.)
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„A fájdalom zsenije”
József Attiláról

A címet keretező idézőjel figyelmeztet arra, hogy a József Attilára
olyannyira illő kifejezés nem az én leleményem. Bálint György je-
lentette meg az összegyűjtött versek első kiadása alkalmából írott
kritikáját ilyen cím alatt, az életművet átitató szenvedést téve meg
az érett költészet egyik legfőbb ihletőjévé. „József Attila életében és
költészetében megtalálunk minden korszerű és örök csapást, a leg-
kietlenebb proletársorstól az elme összeroskadásának kivédhetetlen
rémségéig. Felölel mindenfajta szenvedést, társadalmit és egyénit,
gazdaságit és szerelmit, tudatost és tudattalant” — olvassuk a gon-
dolatmenet kezdetén, amely később visszakanyarodik a szenvedés
témájához: „Bűvös, hipnotizáló és gyakran ijesztő ez a költészet. És
elejétől végig fájdalmas. »Nagyon fáj« — ez volt utolsó kötetének címe.
Nemcsak a költészet zsenije volt, hanem a fájdalomé is. Bizonyos, hogy
minden sokkal jobban fájt neki, mint másnak… Harminckétéves
élete alkonyán már csak a fájdalomban látta a lét lényegét… Fáj ez,
mint ahogy fáj minden egyéb. A szegénység fájdalma már régen az
övé, nemcsak elvi alapon, meggyőződésből, hanem szüntelen gya-
korlatból is. A magyar szegénységnek legnagyobb költője volt, a
szociális fájdalom egy költőnél sem olyan tépő és égető, mint nála.”
Majd a szenvedés költőjéről készített leltár így fejeződik be: „Most
poszthumusz kötetében olvasom a többit, a szaggatott, fojtott nyö-
géseket, az utolsó világos pillanatok töredékeit. Ekkor már csak a
tiszta, elvont kikristályosodott fájdalom maradt meg abból, akit va-
laha József Attilának hívtak.”1

A kor aligha véletlenül volt oly érzékeny a fájdalom, a szenvedés
szavára. Rossz előérzetek gyötörték az írástudókat, s ezért tudatá-
ban voltak annak, hogy a nagy művészek szavának súlya van. A köl-
tők nem csak azzal vívták ki a kritika elismerését, hogy nyelvüket
ördögi ügyességgel forgatták. Sokkal inkább azzal, hogy birtokában
voltak olyan belátásoknak, amelyekhez mi magunktól nem tudnánk
eljutni. Nemcsak Bálint György tudta, hogy József Attila titkok tu-
dója volt, amelyek egyike a szenvedés misztériuma. Szerb Antal is
felismerte, hogy a költő a szenvedés tapasztalatának beavatottja volt:
„Szenvedése örök rejtély marad; a patológiának valamely úttalan te-
rületére vezet — írja róla német nyelvű esszéjében. — Talán csak
orvos tudná megmagyarázni, miért szenvedett, és az sem mondaná
meg az igazat. »Normális« ember egyáltalán nem képes ennyi szen-
vedésre. Nincs is rá semmi oka. Egy ember sorsa túl kevés ahhoz,
hogy ennyi fájdalmat okozzon. Csak annak kell ilyen rettenetesen
szenvednie, aki valami titokzatos módon mindenkiért szenved. Talán
nem puszta frázis, hogy a hivatott költő a közösségért szenved.”2

TVERDOTA GYÖRGY

1947-ben született Mono -
kon. Irodalomtörténész, az
ELTE BTK Modern Magyar
Irodalomtörténeti Tan szé -
ké nek tanszékvezető egye-
 temi tanára.

1Bálint György: A fájda-
lom zsenije. Pesti Napló,

1938. július 17., 34.
In: Kortársak József

Attiláról. (Szerk. Bokor
László, sajtó alá rendezte

és jegyzetek Tverdota
György.) Akadémiai,

Budapest, 1987,
1153–1155.

2Szerb Antal:
Attila József. Pester

Lloyd, 1938. június 16.
(reggeli kiadás), 15–16.

In: Kortársak József
Attiláról, i. m. 1516.
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Amikor e méltatást leírta, sem Bálint György, sem Szerb Antal
nem tudhatta, hogy hamarosan ők is ahhoz a közösséghez fognak
tartozni, amelynek értelmetlen és elfogadhatatlan szenvedését a tra-
gikus halálú költő már jó előre szavakba öntötte. Bálint és Szerb ih-
letett mondatai mindannyiunk meghökkenését tolmácsolják, akik
szembesülünk a költő verseiben elénk táruló „gazdag szenvedés-
sel”. József Attila költészetét nem érthetjük meg anélkül, hogy ne
próbálnánk megfejteni „szenvedése örök rejtélyét”, hogy ne merí-
tenénk abból a forrásból, amelyhez a Nagyon fáj költője kalauzolt el
bennünket.

A szenvedésnek megvannak a nagy hősei. A keresztény mártí-
rok sokasága, élükön Jézus Krisztussal. A korábbi hagyományból
ide tartozik Jób története. A fájdalom tapasztalata ölt formát
Prométheusz halhatatlan kínjában, Sziszüphosz és Tantalosz szen-
vedésében, a Danaidák végeérhetetlen gyötrelmeiben, Philoktétész
sebében. Az Isteni színjáték első könyve igencsak elkényezteti a téma
iránt érdeklődő olvasót. A kis magyar szenvedéstörténetben azon-
ban József Attilának is helye van, amint erre az idézett Szerb Antal
figyelmeztet: „A költő mindig arról beszélt, hogy szenved, »nagyon
fáj«, nem lehet elviselni — most bebizonyult, hogy valóban nem
tudta elviselni. A költészetet nemcsak a költemények teszik. A ver-
seken kívül talán még sokkal inkább hozzátartozik az ember, aki a
versek mögött áll, és a sors, amelyet az ember hordoz, vagy amelyik
összezúzza őt… Költészete és sorsa… tragikus módon összefonó-
dott… A halál hitelesítette minden leírt sorát.”3

Bármilyen nagy szenvedő volt is József Attila, a költészetet mégis
elsősorban a költemények teszik. A döntő kérdés: mi a viszony a
gyötrelmes élettapasztalatok és a költői műalkotás között? Hogyan
artikulálja a megpróbáltatások emberi viszontagságait a líra
nyelve? A költő ezzel kapcsolatos felfogására nézve, ha közvetet-
ten is, figyelemre méltó tanúságtétellel rendelkezünk Fejtő Ferenc
jóvoltából: „»Aki dudás akar lenni« — recitálta egyszer elrévedez -
ve, mikor megírtam róla, hogy »jobb mottót, igazabbat s jellem-
zőbbet nem választhatott volna« — »pokolra kell annak menni«…
Félrehajtotta fejét s jobbkeze mutatóujját az ajkára tette: »Mintha én
írtam volna; de mit is jelent tulajdonképpen?« Tűnődtünk a zuglói
estében; mit jelent e »pokol«, miféle sorsot, igézetet, balvégzetet,
hiányt; a proletáréletet-e s az éhséget, az elnyomatást-e, a szegény-
séget, a külvárosi éjszakák nehéz és tömör ürességét, miféle tömény
tüzet, a léleknek mely járatlan tájait és sivár világát? — »A vers pa-
pírpénz — mondta váratlanul — s a szenvedés az aranyfedezete.«
Homályban gubbasztottunk, abban a barna, langyos, alkonyi ho-
mályban, ahol a lélek ágyában érezheti magát s kinyújtózik. »Nekem
van fedezetem« — mondta aztán büszkélkedve, komolykodva, ked-
vesen. — »Színarany.« S ennek örült.”4

A Medvetánc kötet mottóján tűnődő költő ezek szerint a remekmű
szükséges feltételének tartotta a szöveg mögött meghúzódó életta-

3Uo. 1516–1517.

4Fejtő Ferenc: József
Attila költészete. Szép

Szó, 1938. január–február,
68–89. In: Kortársak

József Attiláról,
i. m. 983–984.
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pasztalatok értékességét, fajsúlyosságát. Meglepő, hogy ami az em-
beri életben inkább hiánynak, vagy ha pozitívumként tartjuk szá-
mon, akkor meg inkább tehernek számít, ebben az összefüggésben a
legmagasabb rendű értékkel, a nemesfémmel válik egyenrangúvá.
Nagyon érdekes és jellemző továbbá a Marxot olvasó szocialista köl-
tőre, hogy a pénzforgalom világából választott hasonlatot az össze-
függés szemléltetésére. Feltehetőleg A tőke megfelelő részlete szol-
gált számára kiindulópontként: „A papírpénz aranyjel vagy pénzjel.
Viszonya az áruértékekhez csak abban áll, hogy ezek eszmeileg ugyan-
azokban az aranymennyiségekben fejeződnek ki, amelyeket a papír
jelképesen érzékileg képvisel. A papírpénz csak annyiban értékjel,
amennyiben aranymennyiségeket képvisel, amelyek, mint minden
egyéb árumennyiség, egyszersmind értékmennyiségek… miért lehet
az aranyat önmaga puszta értéktelen jeleivel helyettesíteni? — kér-
dezi a könyv egy későbbi helyén Marx — ez a helyettesítés csak any-
nyiban lehetséges, amennyiben az arany érme vagy forgalmi eszköz
funkciójában elszigetelődik vagy önállósul” — válaszolja.5 A papír-
változatnak, legyen szó pénzről vagy költészetről, csak az ad érté-
ket, hogy mögötte, láthatatlanul nemes és önmagában értékes ta-
pasztalat rejlik, amelyet az elolvasható és megszámolható papírjel
csupán képvisel. Olyan esztétika ez, amely határozottan különbözik
mindenféle formalizmustól, az esztétikai átformálás, a poétikai meg-
fogalmazás jelentőségének egyoldalú hangsúlyozásától.

A költő barátja, Németh Andor ellenben a formalizmus álláspont -
járól közelített a korpuszhoz, amelyben a fájdalom elve a legtömé-
nyebben érvényesült, a Nagyon fáj kötet verseihez, különös tekintet-
tel a címadó versre: „A kielégületlenségnek állati üvöltéssé dagadó
panaszkodása, a versek személyi és tárgyi mezítelensége meghök-
kentő intenzitású. A próféták óta nem panaszkodott hiányérzés he-
vesebben és elepedtebben, mint ezekben a zsoltári felfokozottságú
panaszdalokban” — tett vallomást Németh a kötet darabjainak rá
gyakorolt elementáris hatásáról, de a gondolatmenetet így folytatta:
„Meg kell azonban vallanunk, bármennyire csodáljuk a költő fölé-
nyét, mellyel a lelke mélyén zsibbadó indulatokat formába töri, hogy
kötetének azok a darabjai fognak meg bennünket a legkevésbé, ame-
lyekben a legközvetlenebbül tombolja ki őrjöngéseit. Emberi méltó-
ságunk fellázad a kiszolgáltatottság szemérmetlen lírája ellen. A szen-
vedésnek ez az áradó gyönyöre még művészi öltözékében is
pongyolán hat, túl közvetlenül, még közvetítve is túlperzselő. E ver-
seket olvasva önkéntelenül felszisszenünk. Mennyivel közelebb
állanak hozzánk azok a versei, melyekben formáló művészete köz-
vetettebben kényszeríti ránk élményeit.”6

A polemikus mondatokhoz három megjegyzés kívánkozik. Egy-
részt itt alighanem az a megszeppent pedagógia érhető tetten,
amellyel barátai a költőt ekkor már megpróbálták lebeszélni úgy-
nevezett alvilági kalandjainak folytatásáról, a fájdalom örvényei-
ben való elmerülésről, tehát félreértés lenne azt gondolni, hogy

5Karl Marx: A tőke, I.
Szikra, Budapest,

1948, 139–140.

6Németh Andor: József
Attila verseiről. Szép Szó,

1937. február, 11–15.
In: Kortársak József

Attiláról, i. m. 477–478.
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Németh tényleg kevésbé értékelte volna a Nagyon fáj típusú verse-
ket a Ha a hold süt…-höz hasonló kompozícióknál. Másrészt, noha a
szöveg észlelni látszik a „művészi öltözék” meglétét, nem bizonyos,
hogy szerzője tudatában volt annak, hogy például a Nagyon fájban
a költő már-már matematikai precizitással tett eleget a maga elé ál-
lított legszigorúbb formai, prozódiai, nyelvtani, kompozi cio nális kö-
telmeknek, s a pongyolaság benyomását egy alaposabb formai vizs-
gálat megcáfolta volna. Legfontosabb azonban az, hogy József Attila
Fejtő szerint nem állította, hogy a költemény a szenvedés kifejezése
lenne, ahogy Németh Andornál látjuk. A fájdalom épp csak hitele-
sítő hatalomként mögötte áll a papírnak, s viszonyuk — legalábbis
az emlékezés alapján — meglehetősen rejtélyes marad.

Németh Andor esztétikai felfogása itt a korszak másik nagy szen-
vedőjével, A vad kovácsot, a Száz sor a testi szenvedésről című darabot
író Kosztolányiéval rokonítható, aki az Esti Kornél énekében a mű-
vész feladatául a szenvedés esztétikai legyőzését, a brutálisan tá-
madó fájdalom játékos feloldását jelölte ki: „Ó szent bohóc üresség,
/ szíven a hetyke festék, / hogy a sebet nevessék, / mikor vérző-he -
ges még / ó hős, kit a halál-arc / rémétől elföd egy víg / álarc, / ó
jó zene a hörgő / kínokra egy kalandor / csörgő, / mely zsongít,
úgy csitít el, / tréfázva mímel, / s a jajra csap a legszebb / rímmel.”
Kosztolányit búcsúztató versében, úgy tűnik, József Attila is en-
gedményt tett annak a költészetfelfogásnak, amely nem választja
el a szenvedés tapasztalatát annak nyelvi megjelenítésétől: „Gyé-
mánt szavaid nem méred karáton.” Az Esti Kornél éneke szerzője, a
homo esztétikus schopenhaueri ihletésű esztétikáját azonban,
amely szerint a fájdalom legyőzésének egyetlen lehetősége, ha meg-
szabadulva az akarat nyűgeitől, képesekké válunk a tiszta szemlé-
lődésre, a fiatalabb költőtárs nem osztotta. Nem menekült a szen-
vedés elől, fölénybe sem kívánt kerülni vele szemben, hanem
farkasszemet nézett vele, sőt, költészetének aranyalapjaként, meg-
becsülte. A különbség a két költő között mindazonáltal csak vi-
szonylagos, hiszen élete végén már Kosztolányi sem háríthatta el
közvetlen érintettségét a szenvedéstől, többé nem dacolhatott vele,
amint erről a Számadás ciklus szonettjei vallanak.

Ha József Attila álláspontjaként elfogadjuk azt, amit Fejtő Ferenc
idézett emlékezése tulajdonított neki, akkor ezzel nem kevesebbet
állítunk róla, mint hogy a szenvedést minden költészet egyetemes
alapjaként ismerte el. Egy ilyen felfogás nem merő képtelenség,
amennyiben Kosztolányival (Schopenhauerrel) még a boldogságot
is meghatározhatjuk a szenvedéstől való megszabadulás élménye-
ként. A lázadásról Szerb Antallal gondolhatjuk, hogy az a szenve-
dés megelégelése, rá adott reakció. A játék pedig fittyet hányás, Esti
Kornél módján, a fájdalomnak. A szenvedésről mint a költészet
aranyfedezetéről kifejtett véleményt mégis inkább alkalom szülte
ötletnek vagy legföljebb egy lelkiállapotból kibontakozó, inkább
közép-, mint hosszú távú költői programnak tekinthetjük, amely
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sokat elárul József Attila beállítottságáról, a szenvedésnek gondol-
kodásában játszott szerepéről.

A gondolat definitív megfogalmazásával az Eszméletben talál-
kozhatunk: „Im itt a szenvedés belül, / ám ott kívül a magyarázat.
/ Sebed a világ — ég, hevül / s te lelkedet érzed, a lázat.” Az idé-
zett sorokban a külső és a belső éles elhatárolása, a külvilágból ér-
kező stimulus és a lélek erre adott közvetlen reakciója közötti vi-
szony képlete, mint a költő érett korszakának verseiben általában,
érvényesül. A szenvedés ezek szerint közvetlen belső élmény,
amely a lélekben jelentkezik. Bízvást nevezhetjük negatív érzésnek,
érzelemnek. Elementáris, az evidencia erejével bíró, cáfolhatatlan
tapasztalat. Valami, amitől szívesen szabadulnánk, ha módunk
lenne rá. Felmerülése feljogosítja az alanyt szükséges válaszlépé-
sek megtételére.

A formula középpontját a sebláz tömör metaforája foglalja el.
A kívülről érkező ártalmas behatás sebet ejt az alanyon, a seb gyul-
ladásba jön, s a lélek a gyulladás által előidézett lázat érzékeli. Ez a
láz a szenvedés. A kép végletes koncentráltságát az idézi elő, hogy
a vers nem tesz különbséget ok és okozat, a világ és az általa az ala-
nyon ejtett seb között, hanem a seb maga a világ. Ez az erős azono-
sítás majdnem felszámolja a verset indító különválasztást külső és
belső között. A világ nem mint az alanyt kívülről körülvevő közeg
helyezkedik el, hanem ennek az alanynak mintegy a peremén,
annak testfelületét képezi. A „kívül” így kettős értelemben is sze-
repelhet. Egyrészt mint okozó, behatoló ártalmas erő, másrészt mint
az alany felhámja, felülete, a rajta kívülinek közvetlenül kitett része.
A kivételesen tömör kép még arról is tájékoztat, hogy égési sebről
van szó. Az alany bőre, a világ maga az, ami ég, s ez az égés jelent-
kezik a belső tapasztalatban láz gyanánt. A negatív érzés lázként
való megnevezése az érzékelés, a fiziológiai szint felé tolja el a fáj-
dalom, a negatív belső tapasztalat jellegét. Az érzés helyének lé-
lekként való megjelölése viszont pszichés, tehát a puszta idegi in-
gerület fölé emelkedő élményként való interpretációt enged meg.

A szenvedés ilyen lélektani kategorizálását a tudatosítás folya-
matának bekapcsolása is szükségessé teszi. A lélek történései sok-
kal inkább igényelnek magyarázatot, mint a puszta idegi folyama-
tok. A magyarázat pedig aszerint artikulálódik, hogy hogyan
értelmezzük a „kívül”-t és a „világ”-ot. Ha aggálytalanul támasz-
kodunk az Eszmélet más strófáira, mint ugyanazon vers részleteire,
akkor a világ meghatározását megkaphatjuk a negyedik versszak
értelmezése révén: „Akár egy halom hasított fa, / hever egymáson a
világ, / szorítja, nyomja, összefogja / egyik dolog a másikát.” Az az
a világ a dolgok egyetemes összefüggése, amikor dolgokon minden
fennálló entitást értünk. A világ ilyen meghatározását éppenséggel
segítségül hívhatjuk a szenvedés gondolatának értelmezésére, de én
az Eszméletet versciklusnak tekintem, s a többi strófák tanulságai-
nak közvetlen átvitelére épülő magyarázattal szemben erős fenn-
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tartásaim vannak. A „kívül” és a „világ”, tehát a szenvedés magya -
rázatának helyei szerintem az érett életmű egészének áttekintését
teszik szükségessé.

Ennek során érdemes ahhoz a latolgatáshoz visszatérni, amelyet
a „pokolra kell annak menni” sor értelmezése során a költő Fejtő-
vel együtt folytatott: „mit jelent e »pokol«, miféle sorsot, igézetet,
balvégzetet, hiányt; a proletáréletet-e s az éhséget, az elnyomatást-
e, a szegénységet, a külvárosi éjszakák nehéz és tömör ürességét,
miféle tömény tüzet, a léleknek mely járatlan tájait és sivár vilá-
gát?” A test kínjairól van szó? a lélek gyötrelmeiről? a jelen próba-
tételeiről? a múltból, a gyerekkorból kísértő sérelmekről? a magá-
nyos, elszigetelt egyén fájdalmairól, vagy valamely közösséggel
megosztott szenvedésről? Annyit már kezdetben is megállapítha-
tunk, hogy a szenvedés József Attila költészetében több volt esetle-
ges témánál, sőt, több rendszeres motívumismétlésnél is. Az Esz-
méletben megfogalmazott képlet az életműben a világmagyarázó
elv szerepét töltötte be. Mint ilyen, a költői világkép egyik legfon-
tosabb építőeleme lett, és vegyi reakcióba lépett az érett korszak ve-
zérfogalmaival: a boldogsággal, a lázadással, az autonómiával, a
vággyal, a nélkülözéssel, a bűnnel, a szolidaritással, a betegséggel
és társaival. Miben állt tehát a József Attila-i szenvedés és milyen
magyarázatokat találunk az életműben a „világ” égésére, mi a lélek
lázának külső oka?

A költő kezdettől tisztában volt vele, hogy a fájdalmak világa a
költészet legsajátabb birtokának tekinthető, hogy a líra a szenvedés
megfogalmazásának par excellence közege. Úgy is fogalmazhat-
nánk, hogy a szenvedés miatti lamentáció lírai közhely, s amely
költő száját panaszra nyitja árvasága, szerelmi csalódása, magáné-
leti kudarca, betegsége vagy bármely más őt sújtó csapás miatt, járt
utat választ. Akkor is, ha nem saját fájdalmát panaszolja, hanem
mások szenvedése láttán fogalmazza meg mondandóját. József
Attila költészetének kísérletező szakaszában írott versei között
akadnak szenvedés-elvű remekművek, mint a Tiszta szívvel, de az
adott keretek között csak azokat az általánosabb szenvedés-képle-
teket vehetjük sorra, amelyek tartósan és szilárdan jelen voltak
József Attila érett korszakában, pályája utolsó tíz évében.

Az első fájó pont, amelyhez hozzányúlunk, a szegénység, a nél-
külözés köre, s mindazok a testi, tárgyi következmények, amelyek
az alacsony származásból, az öröklött szűkölködésből adódtak: a
több napos koplalások, az elégtelen táplálkozás, a hajléktalansággal
határos hányattatások az otthon hiányában, a létbizonytalanság
számos más megnyilvánulása, s ennek lelki vonatkozásai: a szere-
tetlenség, a rideg bánásmód, a kiszolgáltatottság érzése. E tapasz-
talatra olyan magyarázat kínálkozott, amely az egyéni szenvedés
tüneteit a világ állapotára, a kapitalista társadalmi berendezkedésre
vezette vissza. Nemcsak A tőkében olvashatott erről a költő, hanem
a Gazdasági-filozófiai kéziratokban is, amely már 1932-ben a szemha-
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tárára került: „Smith szerint — írja itt Marx — nem boldog az a tár-
sadalom, amelyben a többség szenved, minthogy pedig a társada-
lom leggazdagabb állapota a többség e szenvedéséhez, és minthogy
a nemzetgazdaság (egyáltalán a magánérdek társadalma) e leg-
gazdagabb állapothoz vezet, így tehát a társadalom boldogtalansága
a nemzetgazdaság célja… A társadalom hanyatló állapotában a
munkás szenved a legsúlyosabban.”7

Feltehető, hogy a költő olvasta Engels: A munkásosztály helyzete
Angliában című munkáját, amely nem más, mint megrendítő szo-
ciográfiai leírás az ipari forradalomnak a munkásság életszínvona -
lára gyakorolt pusztító hatásáról: „És ha egyszer saját szemünkkel
láttuk, hogyan szenvednek ezek a szerencsétlenek, ha megfigyel-
tük őket szűkös étkezésük közben, és láttuk, hogyan roskadnak
össze a betegségtől és munkanélküliségtől, olyan rettenetes elesett-
ség és nyomor képe tárul fel előttünk, hogy ennek a nemzetnek, a
mi nemzetünknek szégyenkeznie kell, hogy ilyesmi lehetséges” —
idézi például Engels egy angol lelkész szavait.8

Kerek magyarázat volt ez, amely mindenek előtt lehetővé tette,
hogy személyes szenvedésének terheit a költő ne egyedül hordozza,
hanem megossza egy egész közösséggel, s azt is, hogy a fájdalom-
elvet egy állásfoglalással, kritikával, jövőképpel, programmal ren-
delkező világkép belső áramkörébe kapcsolja be. Így születhetett
meg az Elégiában a „gazdag szenvedés” paradoxona, így alakultak
ki a fájdalom olyan alakváltozatai, amelyek aszketikus jelleget öl-
töttek, sőt, a mártírium, az önként vállalt kínok kategóriájába sorol-
hatók, mint a Külvárosi éj záró szakasza: „Szegények éje! Légy sze-
nem, / füstölögj itt, a szívemen, / olvaszd ki bennem a vasat.”
Markáns, határozott magyarázat volt ez, amely nemcsak a szenve-
dők közösségtudatát alapozta meg, de ellenséget is kijelölt: a ki-
zsákmányolókat, elnyomókat, a többség szenvedésének felelőseit,
akiket egyetlen általánosító gesztussal a boldogok, élvezkedők, a
szenvedők munkáján élősködők közösségévé homogenizált.

Ez a magyarázat, életrajzilag bármennyire is jól alátámasztható,
bármennyire indokolható volt, korlátokat emelt a gondolkodás elé,
sematikussá szikkaszthatta ki a világlátást. A kollektív panasz
mindvégig táplálta ugyan József Attila képzeletét, amint ezt az
1937-es Hazám szonettciklus „Ezernyi fajta népbetegség, / szapora
csecsemőhalál, / árvaság, korai öregség, / elmebaj, egyke és sivár
// bűn, öngyilkosság, lelki restség” sorai bizonyítják. Ám a költő
hamarosan szükségét érezte annak, hogy a lélek lázáról szóló ma-
gyarázat keresésében különböző irányokban átlépje a társadalmi
szenvedés sémájának határait.

Az egyik irány a saját testbe vezet, amely a lélekhez képest maga
is külső instancia. A szenvedés forrását a testben lokalizálni a fáj-
dalom tranzitív eredetének elmetszését, a világba vezető okának
felszámolását jelentené, s többnyire azzal a következménnyel járna,
hogy a kín a maga meztelenségében, semmiféle értelemmel, céllal,

7Karl Marx: Gazdasági-
filozófiai kéziratok

1844-ből. In: Karl Marx és
Friedrich Engels Művei,

42. kötet 1844–1848.
Kossuth, Budapest,

1981, 49., 51.

8Friedrich Engels:
A munkásosztály helyzete

Angliában. In: Marx-
Engels Művei, 2. kötet
1844–1846. Kossuth,
Budapest, 1958, 246.
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rendeltetéssel nem ruházható fel: „Éreztem, forgó, gyulladásos /
gyomor a világ is és nyálkás, / gyomorbeteg szerelmünk, elménk
/ s a háború csak véres hányás” — olvassuk a gyomorbaj tünetei-
nek a világra vetítését a Végül című versben. A redukcióban azon-
ban a költő nem ment el a végső határig. Itt is rámutatott a szenve-
désnek a testhez képest is külső, társadalmi okára: „Két naponként
csak egyszer ettem / és gyomorbajos lett belőlem”, s így találta meg
a kivezető utat a lázadás, mint végső megoldás felé: „köszörülöm
a kasza élit”.

A pszichoanalitikus tájékozódás kialakulása és megerősödése a
közvetlen társadalmi magyarázathoz való kötöttség további lazítá-
sát idézte elő. A Rapaport Samuval folytatott terápia során az ok-
sági lánc megfordult: emésztőszervi betegségtüneteit, tehát a külső,
testi kínjait neurózisára, tehát lelki okokra vezette vissza, s így
olyan képletet alakított ki, amelyet az „Im ott a szenvedés kívül,
ám itt belül a magyarázat” formulájával fejezhetett volna ki. A lélek
betegsége a testi szenvedés oka. Ez a megfordítás azonban részle-
ges maradt, mert a költő a lélek betegségét freudomarxista logikával
végső soron a társadalom betegségére, a polgári társadalom hibás
működésére vezette vissza: „Egy beteg világ rámkényszerít egy vall-
hatatlan beteges világfölfogást és aztán azt mondja rám, hogy beteg
vagyok” — írja a Rapaport-levelekben.9 „A parapatia, az idegesség
bacillusa az áru és a magántulajdon” — olvassuk az egyik kézirat-
ban maradt vitacikkében.10

A mélylélektan közbeiktatása mégis a szenvedés elvének látvá-
nyos elmélyítése irányában hatott. A testi szenvedésről nyújtott leg-
megrendítőbb látleletében, a [Szól a szája szólitatlan…] kezdetű tö-
redékben a fájdalmak forrásaként a „zsigereit zsugorgató” erkölcsöt
interpellálta: „csigolyáim ne csikorgasd / fürtöm tövét ki ne for-
gasd”, a polgári morál ártalmas hatásának tudta be elviselhetetlen
lázát: „Mintha égnék, láng jár végig, / lábujjamról lobog égig / ne
nyisd meg az oldalamat / kicsordul a forralt kőnek / vasból való
váladéka.” A külső magyarázat mozgásterét az a diszharmonikus
szerelem tágította tovább, amely a költőt Gyömrői Edithez, máso-
dik terapeutájához láncolta. Utolsó kötetének címadó verse, a Na-
gyon fáj elsöprő erővel tett a lélek szenvedéseinek külső okává egy
minden társadalmi összefüggéstől független magánemberi sérel-
met: a szerelmi vágy visszautasítását.

A pszichoanalízis más irányokban is kiterjesztette a külső magya-
rázat terét. Bekapcsolta az érzelmek, gondolatok körforgásába a tá-
voli személyes múlt traumatikus élményeit, amelyek az anya és a csa-
lád köré szerveződtek. Az anya korai haláláért felelőssé tette ugyan a
tőkét, amely a mosónő „törékeny termetét megtörte”. A gyer mekkor-
ban elszenvedett sérelmek, megaláztatások közvetlen felelőseiként
azonban a nekik kiszolgáltatott gyermeket verő, bántalmazó fel-
nőtteket jelölte meg, legyenek azok idegenek, mint a Levegőt!-ben
vagy a saját édesanyja. A makacsul ismétlődő képzet mögött a sze-

9József Attila: Rapaport-
levél. In: „Miért fáj ma is”.

Az ismeretlen József
Attila. (Szerk. Horváth

Iván és Tverdota György.)
Balassi Kiadó, Budapest,

1992, 371.

10József Attila:
Az ifjúság nemi problémái.

In: József Attila Összes
Művei III. Cikkek, tanul-

mányok, vázlatok. (Sajtó
alá rendezte Szabolcsi

Miklós.) Akadémiai,
Budapest, 1958, 130.
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mélyes tapasztalaton túl magyarázatként éppúgy megtaláljuk Freud -
nak a költő által sajátosan értelmezett Gyereket vernek című tanul-
mányát, mint Ivan Karamazov nevezetes monológját. Soha tragi-
ku sabb és József Attilára jellemzőbb rímet, mint a „gyermek”-re
felelő „vernek” igét! A kiszolgáltatott gyermek öncélú kínzásának
legmegrázóbb feldolgozását az Iszonyat című versben találjuk.

A szenvedés teljesen új dimenziója nyílt azokban a részletekben,
amelyekben a kényszereknek alávetett alany alig elviselhető sza-
disztikus képzelgésekben kompenzálta a rajta esett sérelmeket: „Se-
gítsetek! Ti kisfiúk, a szemetek / pattanjon meg ott, ő ahol jár. //
Ártatlanok, / csizmák alatt sikongjatok / és mondjátok neki: Na-
gyon fáj.” A szenvedésnek az a válfaja volt ez, amelynek nem el-
szenvedője, hanem oka az én. E válfaj nem korlátozódott a fantázia
körére, hanem behatolt az emlékezés tartományába is. Megjelentek
a felelősségérzet, a rossz lelkiismeret, sőt az önvád megnyilvánulá -
sai, és nemcsak az anyával szemben elkövetett gyermekkori bűnök
miatt, hanem tágabb körben is: „Dacból sem fogtam föl soha / ér-
tel mét az anyai szónak. / Majd árva lettem, mostoha / s kiröhögtem
az oktatómat.” Itt és az ehhez hasonló helyeken maga az én vált
mások szenvedésének külső okává.

A szenvedésről mint másoknak okozott fájdalomról szerzett ta-
pasztalatból váratlan nyereségek származtak. Az önismeret felnö-
vesztette az énben a felelősségtudatot, az önbírálat készségét és a
képességet az elkövetett hibák vagy bűnök megbánására, a belátást
és a megértést. A szenvedésről adott magyarázat ezen a ponton át-
törte a társadalmat alkotó antagonisztikus osztályokról kialakított,
a költő gondolkodását mélyen átható előföltevést, s gondolkodása
eljutott a szenvedés egyetemes uralmáról kifejtett schopenhaueri el-
mélethez. „…s a fájdalom ágai benned, mint mindenkiben, / elkö -
vesednek” — fordult az általa korábban ádázul támadott, igazság-
talanul megbántott Babitshoz, a közösen átélt fájdalom tudatában a
társadalmi helyzetük ellentétességéről való tudását is felfüggesztve:
„Így él a gazdag is, szegény is, / igy szenvedünk te is meg én is.”

Igazat kell tehát adnunk a tanulmány címét adó Bálint György -
nek és ugyanezt a felismerést megfogalmazó Szerb Antalnak. József
Attila a huszadik századi magyar költészetben a szenvedés egyik
legnagyobb költője volt. Legintenzívebb a fájdalom átélésében, leg-
tökéletesebb a gyötrelmek költői megfogalmazásában és legössze-
tettebb, legelmélyültebb a szenvedésre adott magyarázatokban.
Kor társai közül a kései Kosztolányi, Babits, és utódai közül Pilin szky
említhető csupán vele együtt.
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Gondolatok egy
modern Keresztút
előtt
A szenvedésről — Európában — aligha lehet úgy gondolkodni, be-
szélni, hogy fel ne idézzük Jézus szenvedéstörténetét. Ennek ese-
ményeit máig érvényes erővel először az evangélisták foglalták
írásba. Most mégsem az ő elbeszélésükről szeretnék beszélni,
hanem inkább egy modern képzőművészeti alkotást mutatok be:
Váli Dezső Keresztútját. Hogyan idézi fel egy modern művész a
nagypéntek történetét?

Elöljáróban csak utalok arra, amit mindnyájan tudunk. A keresz-
tény hagyományban nem pusztán az evangéliumok passió-elbeszé-
léseinek közös és magányos olvasása tartja fönn Jézus szenvedésé-
nek emlékét. Ősidők óta zarándokok keresik fel Jeruzsále met, hogy
végigjárják az utat, amely Pilátus palotájának helyétől a Golgotáig

vezet, s egy sajátos közösségi gyakorlat kia-
lakította a tizennégy stáció bejárásának rend-
jét. A késő középkor századaiban aztán a
Szentföldről visszatérő zarándokok haza is
hozták magukkal a tizennégy állomásból
épülő Keresztút emlékét. Domboldalakon
vagy akár kolostorok folyosóján, templomok
falán fölállították a stációs képeket, s így azok
is végigjárhatják a keresztutat, akik nem vál-
lalkoznak arra, hogy magát a Szentföldet föl-
keressék.

Azóta költői imádság-sorozatok, zenei al-
kotások a főleg képek, szobrok születtek en -
nek a nagyon szép gyakorlatnak ihletéből. Ki
ne ismerné őket, s ki volna, aki legalább egyik
vagy másik ilyen alkotással maradandóbb

kapcsolatba ne keveredett volna. Ezek segítségével a modern vi-
szo nyok között akár odahaza is „végigjárhatjuk” a keresztutat.

Váli Dezső akkor, amikor Jézus szenvedéstörténetének bejárásá-
ban vezetőként mellénk szegődik, nem a festők vagy a szobrászok
hagyományos megoldásait követi. Nem azon igyekszik, hogy a pas-
sió egy-egy eseményét a megszokott, ábrázoló igénnyel bemutassa.
Ha tizennégy, egyenként 25x25 centiméteres, négyzet alakú „képét”
egy kolostor kerengőjében felsorakoztatnánk, sokan tanácstalanul
állnának meg előttük. Különösen azok, akik nem tudnak magya-

JELENITS ISTVÁN

1932-ben született. Ma-
gyar és teológia szakos
piarista tanár. Legutóbbi
írását 2010. 3. számunk-
ban közöltük.
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rul. A magyarul értőket eligazítanák a „ké-
peken” olvasható feliratok. Ezek nyilvánva-
lóvá teszik, hogy az önmagukban nehezen
értelmezhető alkotások a Keresztút tizen-
négy stációját idézik elénk.

Szokatlan, hogy ezek a „címek” maguk is
az alkotások részeként jelennek meg előttük.
Nem a képek keretén vagy a képek alatt he-
lyezte el őket a művész, hanem magán a ke-
rettel körülvett képmezőn. Nem nyomtatott,
egyforma betűkből állnak, ugyanannak a
kéznek alkotásait fedezzük fel bennük, amely
a stációkat felidéző sajátos „jeleket” papírra
vetette.

Nemrégiben Michel Butor könyvet írt A sza-
 vak a festészetben címmel, s annak kilencedik

fejezete a képcímek egy sajátos fajtájaként szól a „magyarázó feli-
ratok”-ról. Érdemes idéznünk belőle: „Ha olyan nagy jelentőséget
tulajdonít a festő a képcímnek, hogy megköveteli, a nézőnek állan-
dóan a szeme előtt legyen, valahányszor ránéz a képre, akkor saját
kezűleg kell ezt az elnevezést (!) a képre ráírnia, mégpedig annak
szebbik oldalára… Minél hosszabb a gondos kézzel leírt szövegsor,
annál nagyobb annak szemterelő ereje. A szakszerűen balról jobbra
haladó írásban betűről betűre nyomon követjük a toll mozgását, min-
den kecses kanyarulatait. A szöveg értelmét keresve, szemünk csak
ezen az útvonalon haladhat végig, mintha valami hatalmas nyíl ve-
zetné, erőteljes kéz kényszerítené az embert, hogy ezen az úton jár-
jon. A kép kompozíciója teljes egészében magán hordja az ilyen erő-
sen aktív mozzanat hatását.”1

Váli Dezső képfeliratai nemcsak vizuális hatásukkal gyakorol-
nak ránk mély benyomást, hanem egyszerű s egy icipicit szokatlan

szövegükkel is. Az első négy stáció címe/fel-
irata hiányos mondat, Jézus nevével a néző-
nek kell kiegészítenie őket: „Halálra ítélik.
Fölveszi a keresztet. Először esik el. Találko-
zik Máriával.” Ugyanilyen az elesésekre
utaló két későbbi stáció címe/felirata is:
„Má sodszor…, Harmadszor esik el”. A ti-
zenegyedik stáció címében/feliratában nem
az alany, ha nem a tárgy marad kimondatlan,
ez is Jézus ne ve: „Felszögelik”. Van még egy
mondat-értékű cím, „Simon segít”. Ezt kie-
gészíthetnénk: „Jézusnak”. Így, ki-nem-
mon dottan, le-nem-írtan Jézus neve eleve-
nebben jelen van, mintha mindannyiszor
új ra látnánk. Vannak egyszavas cí mek/feli-
ratok, ezek némelykor személyekre utalnak,

1Michel Butor: Les Mots
dans la peinture. A. Skira,
Genève, 1969. (Magyarul:
A szavak a festészetben.

Ford. Hoffer János.
Corvina, Budapest, 1986.)
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akik föltűnnek a Golgotára tartó Jézus előtt:
„Veronika, Asszonyok”. A negyedik stáció
címéhez hasonlóan itt is azt várnánk: „Talál-
kozik Veronikával, asszonyokkal”. A finom
megkülönböztetés elgondolkodtat. Jézusnak
más a viszonya Máriához, mint Veronikához
vagy az asszonyokhoz. Má riá val találkozik,
Veronika meg az asszonyok egy sze rűen meg-
 állítják egy pillanatra. Egyébként erre utal-
nak a „képek” is. A hetedik és a nyolcadik
stáció „képén” megjelenik az a hangsúlyos,
balról-alulról jobbra fölfelé emelkedő vastag
vonal, amely többször is a Golgotára tartó s
a keresztje alatt meggörnyedő Jézust idézi
elénk. Ez a lendületes vonal mind a két al-
kalommal mintegy beleütközik valamibe.

Igaz, nem a „földön”, hanem fölfelé nyomuló lendületében — elő-
ször egy ponttal, aztán egy félkörívvel. Mintegy megállni kénysze-
rül előbb Veronika, majd az asszonyok csoportja miatt. A ne  gyedik
stáció „képén” nem látjuk ezt az előre dőlő vastag vonalat. A négy-
zet jobb felső negyedében valami sajátos esetlegességben két pont
jelenik egymás közelében. Egyenrangúak, semmi sincs körülöttük,
csak egymásra figyelnek. A tízedik stáció címe/felirata Jézusra utal:
„Ruhátlanul”. A tizenkettedik és a tizennegyedik stáció címe igé-
ből képzett főnév. Mintha ezek már nem Jézus személyét, inkább
művének beteljesedését idéznék elénk: „Halál és győzelem”, illető-
leg „Sírbatétel”. Különösen lírai hatású a tizenharmadik stáció
címe/felirata: „Botorkálás a halottal”. Ez a legszemélyesebb a címek
közül, ez tér el legjobban a keresztúti stációk szokványos címeitől.
Sajátosan gyöngéd, tétova a hozzá tartozó „kép” is — megillető-
dött egymásutánban, esetlegességben sorakozó foltjaival.

A feliratok után magukról a képekről kel-
lene szólnom, de hiszen el is kezdtem ezt.
Ezek a „képek” nem igyekeznek ábrázolni Jé-
zust és a környezetét. Mintha valami képírás
jelei volnának inkább, változó képzettársítá -
sokkal valamelyest mégis utalnak a Ke reszt -
út eseményeire. Amint már említettem, leg-
többjükön megjelenik az a balról-lentről
jobb ra fölfelé tartó erőteljes egyenes, amely
mintha a betűkkel együtt megdőlő s előreha-
ladó Jézus testét idéznék elénk. Az első és a
második eleséskor ezt az egyenes vonalat
rövid, suhintásnyi vonás keresztezi. Az első
eséskor egy, majd kettő. A harmadik esésre
utaló képen balról fentről jobbra le szinte el -
dől a Jézus testére utaló központi vonal, s már
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három „suhintás” szabdalja át. Amikor Jézus áll, egyetlen pont utal
rá, mintha fölülről néznénk rá s a vele szem benállók csoportjára.
Ezek komoran, szigorú geometriai alakzatot képezve állnak szembe
vele az elítélésekor, döbbenten, megvetően fürkészik akkor, amikor
levetkőztetik. A „Felszögelik” stációképén négy súlyos, suhintás -
szerű vonalat látunk: mintha a kalapácsütéseket hallanánk. A „Simon
segít” stációkép balról jobbra emelkedő, szélesebb vonalához „alul-
ról” csatlakozik egy karcsúbb, lendületesebben emelkedő vonal: a
Cirénei támaszt ja meg vállával a Jézus vállára nehezedő keresztet.
A „Halál és győzelem” stációján új jelentése támad az újra meg újra
feltűnő széles fekete vonalaknak. Itt mint két egymásnak döntött
oszlop őrzik s megdicsőítik az események emlékét. A legutolsó stá-
ció „képén” a jobb alsó sarokban ugyanezekből a széles fekete vo-
nalakból összerakva egy négyzet rajzolódik elénk, amelynek visz-
szafelé néző, bal oldala középen nyitva maradt: Jézus közelgő hús véti
feltámadására utal, s ugyanakkor óriási pontként lezárja az egész
történetet. Most látjuk csak, hogy az első állomás bal négyzetének
oldalán megnyíló, de oldalra nyíló V betűként „jelent meg” a Jézust
elítélő Főtanács, s ez a jel mintegy elindította az egész Keresztút
balról jobbra haladó „mozgását”. Mintha bábok, árnyak „mozgása”
idézné elénk ezt az ismert, annyiszor átelmélkedett történetet.

Nagy művészet ilyen egyszerű jelekkel, a szépségnek minden
enyhet adó vigasztalása nélkül „beszélni” a Kálváriáról! Úgy mégis,
hogy annak ne csak rettenete idéződjék elénk, hanem a megváltás
művét beteljesítő nagysága is.

Nem szóltam még arról, hogy a festő nem tiszta fehér lapokra
fes tette különös jeleit, hanem újságpapírra. A legtöbb lapon akár ki

is betűzhetjük a régi, megfakult újságlapon
futó sorokat, némelyik azonban „fordítva”
jelenik meg előttünk, a rajtuk látható sorok-
ban fejjel lefelé haladnak a betűk. Ebből lát-
szik, hogy a művész nem akarja az újságla-
pok szövegét háttér-olvasmányul fölkínálni.
Mindegy, mi van rájuk írva. Puszta szürkülő
betű ikkel pusztán a banális a mindennapi éle-
tet állítják hátterül Jézus egyetlen, egyszeri
szenvedéstörténete mögé. Az emberi élet
mindennapos eseményei felvillanó, de gyor-
san elszürkülő szenzációi egymásba kapcso-
lódva folynak azóta is. De Jézus véres nyo-
mokat hagyott ennek a jelentéktelen, mégis
fájdalmakkal teli emberi történetnek a szö-
vetén. Keresztútjának, megfeszíttetésének

tényei ma is átvérzik a hétköznapok szövetét. „Hogy aki benne
hisz, el ne vesszen.” Hogy aki ráemeli a tekintetét, az beléphessen
a megváltás misztériumába.

40

Eleje:Layout 1  2011.12.15.  13:20  Page 40



Fáradt kadenciák 15.
De ha megérti miért nem hal bele
Miért hazudja hogy van más ideje

�

Önelégülten trónol a helyemen
árthatnék neki de mégse teszem
akkor sem hogyha megöl s ezt tudom
Ártatlan arccal kilép a hegy mögül

szorítja kezét nem hallgat eszére
Nincs több örökre Már csak hiába

�

Akarta legyek őszinte vele
majd elfordult másé az ideje
azóta S már nem törődik velem
Volna még pár szavam Nyelvemet eszem

�

Volna még pár nyaram inkább temetem
kutyák acsarognak szétdúlt tetemen
felborzolt szőrükre fröcsög a vér
Senki nem suhint feléjük elég

�

Erjed a cefre Csigák az aknában
Nincs rá bocsánat hogy hiába vártam

�

Mindenkit un ott engem nem keres
egy szava visszaadná hitelemet
de elhúzza száját ellenem hallgat
Magasról hányja le az irodalmat

�

Szemben ül velük és nézi őket
élőket fixíroz így egy kísértet
Ezen az sem segít hogy éppen részeg
Megrándul A horog arcába mélyed

�

ZALÁN TIBOR
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Megáll a vonat Sokan leszállnak
Még egy úttal tartoztam a halálnak

�

Ilyen a hajnal a bábszínházban
Megköt a hideg szétdobált ruhádban
Pármai sonka szőlő friss kenyér
S a pusztulásról egy újabb költemény

�

És reggelre ismét kihalt lesz a part
S én maradok csak úgy ahogy kitakart

�

Ismerem aki megoldja ezt is
föltépi bordáim őrült szép gesztus
ahogy a még rángó szívembe harap
Minden lepereg egy pillanat alatt

�

De hogy hiheted Dehogy hihetted
felveri a gyom hajdani kerted
Hallgatod nő a szár lélegzik zabál
sok kövér levél Sok virág-halál

�

De lesz-e ebből valaha ébredés
álom írja le az ész ehhez kevés
megkapaszkodni se tud az értelem
elkésik érteni nincsen ott helyem

�

Taszít az emberszag Fajtám bűzlik
Vízbe rogyott hídon tántorgok végig

�

Romok közé kever el a sorsod
minek építenéd úgyis lebontod
hajnalig az összes forró díszletet
Megmarad de mit ér rongy kis ékezet

�

Hiába hazudja van más ideje
Megérti miért és mégsem nem hal bele
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Pilinszky
hagiográfiájához
Izzó sorok, nagyon erős megfogalmazások, félelmetesen pontos
versmondatok maradtak Pilinszky után. És néhány téma, különös
szókapcsolat, amelyet szenvedélyesen ismételgetett. Nyugtalan,
dohányfüstben úszó, lefojtott viták, értelmiségi fontoskodás. Az öt-
venes-hatvanas-hetvenes évek furcsa, fülledt világa dereng fel szö-
vegei mögött. A háttérben Aczél György kackiás bajsza, szája sar-
kában gunyoros, ravaszkás mosolya befigyel. Egy szinte korlátlan
hatalmú dilettáns játszott zseniális alkotókkal, mintha marionettfi-
gurák lettek volna. A szocialista kultúra a sznobéria kultúrája volt.
A korszak démonikus alakja nélkül Pilinszky izzása nem lett volna
olyan angyali. A szocializmus alatt a keresztények is szocialisták
lettek, ahogy az MSZMP növekvő római számokkal jelölt kong-
resszusain is egy Megváltó és az Atya nélküli Evangéliumot szö-
vegeztek egyre kuszább, egyre fáradtabb mondatokba belezava-
rodva. Rossz szabású zakók hivatalnokai álmodtak fantáziátlanul
egy fantáziátlan jövőt. Pilinszky küldetése ebbe a pokolba szólt.

De mintha nem vette volna észre, hogy mi történik körülötte a
harmincas években, a negyvenes, ötvenes években. Vallomásaiban
nincs nyoma annak, hogy érzékelte volna az időben zajló történése-
ket. A jogfosztások, a háborús hisztéria kívül estek azon a világon,
amely képes volt elérni hozzá. Embereket vittek el mellőle, városok
égtek porrá, üzleteket zártak be, tulajdonuktól, szakmájuk gyakor-
lásától, választott nemzeti és vallási közösségüktől szakítottak el em-
bereket. Az Apokalipszis égett bele csak, a pusztulás képeit látta és
az összeomlott világ metafizikai jelentését kereste. Egy kimerevített
pillanatot látott. A Passióból a tetanuszt. Mintha nem látta volna az
oda vezető utat. Mintha bánatos angyalként elfordította volna fejét
az események számára elviselhetetlen brutalitásától. Mint aki fal felé
fordult és csak a háta mögött történő borzalmaknak a falra vetett ár-
nyékát figyelte volna csak. A Gonosz félelmetesre nőtt árnyának fe-
kete és fehér képét, de nem a véres és vicsorgó ábrázatát.

Olyan jelentések előhívását célozták Pilinszkynek ezek a szavai,
amelyek egy kivételes nemzedéki élmény, a háborút fiatalon átélő ge-
neráció tapasztalata nélkül aligha érthetőek. És mélysége megoszt-
hatatlan marad. A szocializmus négy évtizede alatt a keresztény kö-
zéposztály, a magyar katolikus középosztály döbbenete és világ
nélkülisége megrázó volt: a háború és az azt követő diktatúra sokk-
jához nem találtak szavakat. Pilinszky a háborút egy nyelv, egy kul-
túra, egy szellemiség, egy értékrend összeomlásaként élte meg. A bol-
sevik típusú diktatúra az Evangélium és az egyház perspektívájából

BORBÉLY SZILÁRD
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író, esszéista, irodalomtör-
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egészen mást jelenthetett, mint a történetfilozófia felől. A sötétség a
földön csak az emberek látását homályosítja el, de az angyalok az
örökkévalóság nyelvét beszélik. Mindeközben Pilinszky olyan para-
doxonokat hajtogatott, mint evangéliumi esztétika, mozdulatlan színház,
KZ-lágerek univerzuma, bal  lator, metafizikai botrány. Nem beszélt a ho-
lokausztról, a zsidók megbélyegzéséről, az antiszemitizmusról, a
diktatúráról, az antihumanizmus gyakorlatáról, a szabadság fájdal-
mas hiányáról, a magyar hagyományok erőszakos megtöréséről.
Semmiről, ami konkrét. De Pilinszky szent akart lenni, és így lett drá-
mája az önmagát a bűn legyőzése érdekében feláldozó angyal drá-
mája. Költészete pedig a bűnbe esett nyelv vallomása. Zaklatott, izzó,
kiszolgáltatott és megválthatatlan.

Pilinszky egy álomban élt, a szeretet és az evangéliumi jövő álmá -
ban. Vagyis a hit álmában, amelyből az Apokalipszis tájaként szem-
lélt, lerombolt Németország képe riasztotta fel. A KZ-táborok bor-
zalma. A keresztény álom széttörése. Megdöbbenéssel látta és nem
értette, hogyan lett a hit álmából a létezés pokla. Pilinszky mesterei
ugyanis egy nagy vallásos költészeti nyelv és formakultúra lejegy-
zői voltak. Az 1930-as évekre hazánkban megerősödött a katolikus
irodalom, az Actio Catholica pezsgést és megújulást hozott. A ne-
hézkes, tradicionálisan feudális szellemiségű magyar katolikus egy-
ház merészen nyitott a munkásmisszió, a vergődő vidék, a mezőgaz-
daság és a külvárosok proletárjainak felemelése irányába. A 30–40-es
években a társadalom szegényeinek és kitaszítottjainak kiszolgál-
tatottsága hazánkban az evangéliumi szegénység fogalmát újra át-
élhetővé tette. Az ideológiai harc pedig a politikai eszmék terén
kiéleződött. Mindeközben a magyar katolikus egyház hatalmas
földbirtokkal és vagyonnal, kiterjedt intézményhálózattal rendelke-
zett. Főpapjai ott ültek az országgyűlés Felsőházban. Ez a lelkiekben,
szellemiekben gazdag és világi értelemben is hatalmas egyház nem
tudta megmenteni olyan tagjait, mint például Radnóti Miklóst vagy
Szerb An talt, hogy csak a legismertebbeket említsük.

A felebaráti szeretet, az irgalmasság, a megbocsátó kegyelem fo-
galmai és a caritas, a cselekvő szeretet keresztény fogalmai súlyosan
kompromittálódtak. A bűn, az árulás, a gyávaság, a keresztény önvád
ismét metafizikai jelentést nyert. A teológia válaszképtelennek bizo-
nyult, az egyház tehetetlennek; keresztények milliói élték át Péter
drámáját, aki a próbatétel előestéjén történtek után belopózott a tűz
mellett melegedő katonákhoz és templomszolgákhoz, ahol a ke-
reszténységet megalapító metafizikai dráma mélyén, Nagycsütörtök
éjszakájából felvirradó hajnalon háromszor tagadta meg mesterét.
A kakas éles rikoltása pedig a legfélelmetesebb és legszégyenletesebb
nap, Nagypéntek fényeinek megjelenésére figyelmeztette. Ennek a
napnak a fényénél az emberi gyengeség és a kiszolgáltatottság vált
láthatóvá. A tanítványok elfutottak, megtagadva mesterüket.

Pilinszky katolicizmusa az egyetemes emberi álmok megvallása
volt. Új nyelvet keresett hozzá. Az a katolikus költészet, amelyből
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Pilinszky nyelve táplálkozott, többek között Mécs László és Sík Sán -
dor nyelvén beszélt. Pilinszky egész életében tanulta a bűn elbeszé-
lését és megvallását lehetővé tevő nyelvet, Dosztojevszkij nyelvét; a
szerencsétlenség dadogását szótárazta Simone Weil írásaiból; és az
angyalok beszédét hallgatta: a zenét reggeltől estig cigarettafüst, al-
kohol és gyógyszerek hatásával tompítva a fájdalmat. A fájdalmat,
amely a lélek fájdalma volt. A kegyelem sötét éjszakája Pilinszky
számára mégis a lerombolt, porrá alázott, lebombázott Német or -
szágban virradt fel. Ezek között az apokaliptikus díszletek között
ébredt fel a lidércnyomásból ezekben a hónapokban Kertész Imre
és Mészöly Miklós is. Mindannyian ugyanazt látták és mégis mind-
annyian radikálisan másként tapasztalták meg a jelenlét súlyát. Ker-
tész az asszimiláció álmából. Mészöly a haza álmából. Pilinszky a
hit álmából ébredt fel. Egy bukott században kísérelt meg az an-
gyalok nyelvén beszélni. Önkínzó és öngyötrő lelkiismerete lett a
magyar szellemnek. A szeretet nélküli 20. század egyik legnagyobb
költészetének nyelvén szólaltatta meg azt a hiányt, amelyről Szent
Pál beszél: Szóljak bár az emberek vagy angyalok nyelvén, ha szeretet nincs
bennem, olyan vagyok, mint a zengő érc vagy a pengő cimbalom…

Kézirat Pilinszky János
hagyatékából

(MTA Kézirattár)
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Angyal a fán
[animositas]1

„Prenez sur moi…”2

Amikor végigolvasta azt a levelet, amelyben Isabella 1503. január
19-én megrendeli Peruginótól studiolója falára a következő fest-
ményt,3 úgy érezte, tudja, hogy miért került éppen oda, éppen úgy
az az angyal arra a fára; és azt is sejtette, hogy Bellini vagy Leo -
nardo miért tért ki az elől, hogy Isabella kívánságára dolgozzon.
Már egy ideje felmerült benne, hogy érdemes-e még néhány száz le-
velet elolvasnia, vagy már eleget tud arról, amire szüksége van
ahhoz, hogy rátaláljon, vagy legalább közelebb kerüljön ennek az
angyalnak és annak a levélkötegnek a megfejtéséhez. Amikor már
elég sokat olvasott Isabella koráról és életéről, akkor bukkant rá,
talán nem is egészen véletlenül, mint inkább váratlanul egy olyan
adalékra, ami újabb oldalról világította meg személyiségét. Érthe-
tőbbé, emberibbé talán még szerethetőbbé is tette. Megtudta, hogy
Isabella hagyatékában volt néhány olyan levél, amelyeket elkülö-
nítve és rejtve tartott, senkinek meg nem mutatott, és ami szám-
szerűen csak töredéke volt a húszezernek. Fontos jelzésnek vélte
ezt a mellékesnek tűnő adatot, talán amiatt, hogy e levelek feladó-
jának kilétét eddig még nem azonosították teljes pontossággal.4

A tényeket és feltételezéseket összevetve, úgy tűnt számára, hogy
a kifinomult esztétikai és intellektuális pompa, a rejtélyes titoktar-
tás mellett valamifajta egyszerű letisztultság is beleszövődött ebbe
a mesébe illő sorsba, annak a nőnek a mindennapjaiba, akit valaha
’Európa uralkodónőjének’ neveztek. Valójában egy kis hercegség
társuralkodója volt, de az akkori királyi, fejedelmi udvarok példa-
képükként tekintettek rá. A spanyol vagy a francia királyi udvarban
szinte megszólalásig hűen követték az általa kreált divatot;5 min-
denki tudta akkoriban, hogy a marchese maga tervezi öltözékét a
ruhától, a cipőtől kezdve az ékszereken, a hajviselet befésülésén át
a parfümig, mindent. Laboratóriumot hozott létre, és ott együtt kí-
sérletezett egy gyógynövényekhez és alkímiához értő testvérpár-
ral, hogy kozmetikumokat és gyógyszereket készíthessen. Írt és ol-
vasott latinul, görögül, játszott lanton, énekelt hangszerkísérettel,
dalokat szerzett, ismerte a retorika szabályait tudott követekkel tár-
gyalni, vitatkozni, érvelni, meggyőzni; és az első műgyűjtők egyike
volt. Mindez a pompa azonban nemcsak külső csillogás, hanem
belső ragyogás is, az önfegyelem mögött pedig — ahogy ez a leve-
lekből egyértelműen kiderül — izzó tűz is. Úgy tűnt, mintha élete
nemcsak 15–16. századi, hanem örök mese lenne. Nyitott kérdés-

DOBAI LILI

A szerző költő, író. Leg u-
tóbbi írását 2011. 11. szá-
munkban közöltük.

1lelkierő

2Mindhárom fejezet
mottója Isabella d’Este-

korabeli dalok kezdősora.
Megtalálható: A Songbook
for Isabella d’Este. Music
from the Circle of Isabella

d’Este. Musica Antiqua
of London. Directed by
Philip Thorby. http://sig

numrecords.com/catalo
gue/sigcd039/prog rammes

html (2011. 11. 17.)

3Vö. John T. Paoletti –
Gary M. Radke:Elegance

and Illusion. In: Art in
Renaissance Italy.

Laurence King Publishing
House Ltd., London,

1997, 361.

4Vö. Maria Bellonci:
Intim reneszánsz.

(Ford. Lukácsi Margit.)
Európa, Budapest, 2000.

5A korabeli fejedelmi
udvarokból érkezett kérés
hozzá, hogy küldjön felöl-
töztetett babát számukra,

amely pontosan olyan
ruhá(ka)t visel, mint ő
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ként járt a fejében, hogy vajon mi lehet a titka egy ilyen életnek, és
ha egyszer már megélte valaki, megélheti-e más is? Isabella jelen-
sége másokat is foglalkoztatott, hiszen számtalan történelmi, iro-
dalmi, művészeti és életrajzi művet talált, közöttük egy érdekes ins-
tallációt is, amelynek magyarul Az estély címet adta: egy hatalmas
háromszög alakú megterített asztal, amely ünnepi vacsorára várja
vendégeit, akiknek nevét a terítőre hímezve olvashatjuk; néhányuk
külön terítéket is kapott, köztük Isabella d’Este-Gonzaga mantovai
uralkodónő6 arannyal és kékkel hímzett monogramos abroszt, rajta
az urbinói kerámiamintás majolikatálat és kelyhet.7

Valamiféle belső képpé azonban akkor kezdtek lassan összeállni
benne a tudástöredékek, amikor a Gonzaga Archívumban8 megőr-
zött leveleket olvasta, így a tények is fokozatosan utat találhattak
képzeletének, a megérzéseinek és a vágyainak szálai között. A múlt
és a jelen szinkron-mintázattá alakult, színes mozaikká, vélt és va-
lóságos képekből, illatokból, hangokból. A levelek legtöbbjét Isa -
bella saját kézzel írta, de van köztük diktált és kétszeres vagy több-
szörös másolatban megmaradt levél is. Van titkosírással vagy titkos
jelek közbe-kódolásával írt üzenet, de szándékosan félrevezetőnek
szánt, fals leveleket is találunk közöttük.9 A mantovai udvar min-
dennapi életéről, a kor neves és elismert személyiségeiről is azért
tudunk meglepően sokat, mert az Archívum körülbelül húszezer
levelet őriz Isabella uralkodásának idejéből, amelyből tizenkétezer
körüli származik magától a hercegnőtől. Ezeket egyrészt a politi-
kai helyzet kényszerítette ki, az akkori Manto vának az a kényes sze-
repe, amit egyensúlyozóként a különböző rokoni szálakkal egy-
máshoz fűződő itáliai udvarok, a Vatikán, a francia, az angol király
és a német császár között kellett játszania fennmaradásáért, más-
részt színezték a magánéletet körülszövő vonzalmak, ellenszenvek,
indulatok, intrikák és barátságok. Rátalált egy olyan dupla-levélre,
amelyet Isabella a velenceiek fogságában tartott férjének (Gian)fran -
cescónak írt, egyiket úgy, hogy az akár más kezébe is kerülhet, és
egy olyat, amelyben megmagyarázza férjének, hogy abban az akár
nyilvánosság előtt is felolvasható levélben mit miért ír, hogyan értse
ezt Francesco és miként cselekedjen, ha akar. Ennek tükrében vált
érthetővé az a levél is, amelyben Francesco egy barátjának jegyzi
meg nem kevés keserűséggel és némi iróniával, hogy nem könnyű
ott, ahol a feleségek mindent el tudnak intézni a férjük helyett vagy
az ő nevükben.

Mielőtt nagyon megsajnálta volna Francesco Gonzagát, akit több
lány- és fiúgyermekkel is megajándékozott Isabella, kezébe kerül-
tek a feleségnek informátorok, küldöttek, kémek által írt levelek.
Az egyik beszámol arról, hogy miként jelent meg egy velencei ün-
nepségen Francesco Gonzaga és sógornője Lucrezia Borgia,10 — fehér
ruhában mindketten —, hogyan táncoltak, sétáltak, lakomáztak és
melyik palota, melyik részében, hogyan vonultak el. Valószínűleg
ennek a levélnek az olvasásakor — szíve alatt egy következő gyer-

maga. A külföldi követek
azt a feladatot kapták,

hogy készítsenek pontos
rajzokat arról, hogy mikor,

mit visel Isabella d’Este.
Vö. Ian C. Kennedy:
Tiziano. (Ford. Láng

Zsuzsa Angéla.)
Taschen/Vince Kiadó,

Budapest, 2007.

6Isabella d’Este
(1474–1539)

7Judy Chicago: The
Dinner Party, 1974–79.
vegyes technika: kerá-

mia, porcelán, textil,
Brooklyn Museum, az

Elizabeth A. Sackler
Foundation ajándéka,
2002. A mű összesen
1038 nőt reprezentál,

ebből 39 önálló terítéket
kapott az asztalnál,

999-nek pedig felírva
szerepel a neve.

8Archivio di Stato di
Mantova, Archivio

Gonzaga

9Vö. Deanna Shemek:
Mendacious Missives:

Isabella d’Este’s
Epistolary Theatre.

In: Writing Relations.
American Scholars in

Italian Archives. (Edited
by Deanna Shemek and

Michael Wyatt.) Leo S.
Olschki, 2008.

10Akkor éppen Alonso
d’Estéhez, Isabella d’Este
öccséhez adták feleségül

Lucrezia Borgiát (1480–
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meket hordva — nem igazán repeshetett Isabella. Persze ez a levelek
tengerében csak egy csepp volt a dinasztia-építést szolgáló házas-
ságtervekről, ékköves ajándékokról, gyógyírokról, illatszerekről, kel-
mékről, ruha-szabásmintákról, hajviseletről, hadseregek vonulásá-
ról, békekötésről, győzedelmes bevonulásról és visszavonulásról,
zenéről, kottákról, műtárgyak vételéről és elajándékozásáról, fest-
mények megrendeléséről szólók mellett.

Megnézte a studiolókat is, ahol Isabella leveleinek nagy részét
írta; a mantovai Castello San Giorgio tornyában berendezett első
dolgozószobájának koncepcióját, festményeit, az írópadját és egész
berendezését humanista tanácsadóinak segítségével gondolta ki,
maga tervezte és irányította a megvalósítást.11 A második grotta —
barlang, ahogy dolgozószobáit nevezte — falain a legkülönfélébb
hangszereket, kottarészleteket vagy dalszöveg-feliratokat ábrázoló
intarziák vannak, jelezve Isabella zene iránti kivételes vonzalmát,
ami nemcsak abban nyilvánult meg, hogy maga is játszott húros
hangszereken, hanem abban is, hogy zenekart is fenntartott a
Gonzaga-udvarban. Az egyik falba épített szekrénykében — amely-
nek külső intarziakép-felületén a Prenez sur moi12 dallama is megje-
lent — tartotta titkos leveles dobozát. Elképzelhető, hogy nem vé-
letlenül választotta ezt a helyet a kis levélköteg számára. Ezeket a
leveleket éveken át, különböző rendszerességgel kapta valakitől,
aki valamilyen módon fontos lehetett a számára, de akiről soha,
sehol nem tett említést. Sehol nem volt nyoma annak, hogy Isabella
válaszolt volna ezekre a levelekre. Talán nem lett volna érdektelen
felfejteni ezt az összefonódó kettős szálat, mégsem volt biztos
abban, hogy ebben az irányban kell folytatnia a kutatást.

Akkor már tudta, hogy az intarziába foglalt kis dallam műfaját
tekintve frottola,13 több énekhangra és általában lantra írt, az érzel-
meket emfatikusan kifejező ének, amelyeket főként Isabella ösz-
tönzésére és támogatásával szólaltattak meg a mantovai udvarban
és népszerűsítettek a korabeli Európában. A kor egyik legkiválóbb
zenésze és frottola-szerzője, Bartolomeo Tromboncino14 — aki, mint
valamivel később Gesualdo15 is, szerelemféltésből feleséget ölt — a
mantovai udvar szolgálatában állt, és mind Isabella, mind Fran ces -
co kivételes támogatását élvezte. Számtalan olyan frottolát szerzett
és mutatott be a marchesának, amely nemcsak megnyerte tetszését,
hanem amelyet saját hangszerkísérettel maga is előadott. Érdekes
azonban, hogy a Prenez sur moi, Isabella kedvenc dala mégsem
Trom boncinótól származik.

Megpróbálta hozzáilleszteni a kis dal szomorúságát a pompá-
hoz és a csodához, a meglehetősen sötét, árnyékokkal borított idő-
szakokhoz, és egyre inkább úgy vélte, hogy a fény és az árnyék egy-
szerre jellemezte Isabella életét. Amikor a szomorúság kerekedett
felül benne, valószínűleg akkor kereshette fel Osanna d’Andreasit,16

akinek — a források szerint — már gyermekkorában misztikus él-
ményei voltak, és akitől nemcsak meghallgatást, feloldozást és ta-

1519), aki Isabella d’Este
ellentéteként is tekinthető.

Isabella apja ferrarai
udvarában — abban a
korban csak férfiaknak

kijáró — kiváló és kivételes
oktatást kapott,

műveltséget szerzett,
sorsának alakításában és
jó hírnevének megszerzé-

sében ez segítette.
Lucrezia Borgia pedig

teljesen kiszolgáltatott volt
apja és fivére hatalmi ér-

dekeinek, kegyetlenségé-
nek, szívtelenségének.

Saját életébe szinte semmi
beleszólása sem volt.

11Férje halála után egy
évvel, 1519-ben, Isabella

áthelyezte studiolóját a
Corte Vecchia földszintjére.

A San Giorgo palotában
hét festmény volt, Lorenzo

Costa (2), Andrea
Mantegna (3) és Correggio

(2) alkotásai; a Corte
Vecchiában az intarziák és

a Mantegna által festett
allegóriákat helyeztek el.

12Szerzőségét Johannes
Ockeghemnek

tulajdonítják, 1460 körül
keletkezett, három szólamú

vokális mű, szövege:
„Prenez sur moi vostre

exemple amoureux: /
commencement d’amours

est savoureux. / Et le
moyen plain de paine et

tristesse / et la fin est
d’avoir plaisant

maistresse, / mais au saillir
sont les pas dangereux.”
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nácsot várt, hanem imáit is kérte. Osannától negyvenhárom levél
maradt fenn. Mennyi ez a tizenkétezerhez képest? Bár ez csak
mennyiség, a számok egzaktsága, de nem a tények, a vágyak és a
vonzalmak észlelésének többértelműsége.

Minderről az írás megvilágíthat egy-egy léttöredéket, fényt vet-
het néhány eseményre, de hogy a valósághoz van-e, és melyik, mi-
lyen valósághoz, kinek, kiknek a valóságához van köze, azt lehe-
tetlen kideríteni. Mennyire más levelet kézzel írni, pecsétek mögé
vagy borítékba zárni, így küldeni és kézbe kapni, átvenni, mint gép-
pel gyorsan írt üzenetet kinyitni? Bizonyos, hogy a türelem, az idő,
a várakozás egészen mást jelentett néhány száz éve, de akár még
néhány évtizede is, mint most, amikor gondolataiban mindez visz-
szatükröződik. Milyen izgalmas, néha még felzaklató is látni a kéz-
írást, ahogy képet formál: írásképet. Ahogy (oda)tartozik valakihez
az írásképe ugyanúgy, ahogyan az arcképe. De mennyire hű ez a
kép? Kihez és mihez? A valóságos emberhez? Vagy ahhoz, akinek
véljük? Vagy ahhoz, akinek hiszi magát?

[vanitas]17

„Triumphante diamante…”

Nagyon is lehetséges, hogy Tiziano is feltette ezeket a kérdéseket.
Főként akkoriban, amikor azt a kérést — vagy parancsot? — kapta
Isabella d’Estétől, hogy a róla készített portrét úgy kell átfestenie,
hogy ráncai kevésbé legyenek láthatóak.18 Tiziano, aki a kortársak
szerint maga is hiú ember volt, emberileg valószínűleg értette ezt a
kérést, még ha festőként és művészként aligha érthetett is egyet
vele. De a kérést teljesítette — láthatóan, hiszen a portrén nem lát-
ható egyetlen Isabella-ránc sem, vagy negyven évvel fiatalabbnak
mutatja, mint amennyi a készítés időpontjában volt, és a róla ké-
szült képek közül talán a legjobb. Egymás mellé tette a portrék rep-
rodukcióit: Giliano Romanóé kemény, kissé kesernyés arckifejezés-
sel ábrázol egy nőt, akit vagy Isabella d’Esteként vagy Margherita
Paleologóként azonosítanak.19 Ruhája alapján akár Isabella is le-
hetne, de a kép valószínűleg a másik feltételezett nőt, Isabella egyik
menyét ábrázolja, aki szintén a mantovai divatot követte. Leonardo
da Vinci profilból készített rajzán20 a fiatal Isabellát ismerte fel, akit
szelídnek, de határozott, várakozó és tettre kész tekintetűnek mu-
tatott a képmás. Hasonlóan egy ismeretlen festőtől származó mi-
niatúrán is, amelyen talán a szelídséget vélte hangsúlyozottabbnak.
Medálokra vésett félprofilban ábrázolt portrék is fennmaradtak
róla.21 Felvillant előtte egy egészalakos Isabella d’Este ábrázolás is
Lorenzo Costa nagyméretű festményén,22 amely „az” udvart — fő-
ként az idealizált udvart — ábrázolja, középpontjában éppen egy
Isabellát koronázó angyallal. Ez a festmény az első studiolo falainak
egyikét díszítette. Az idealizálás talán itt érte el csúcspontját, a

13A frottola a madrigál
elődje, de hatással volt a

francia sanzonra is.

14Bartolomeo Tromboncino
(1470–cc. 1535)

15Carlo Gesualdo
(1560–1613) madrigálok

zeneszerzője.

16(Áldott) Osanna Andreasi
(1449–1505) dominikánus

szerzetesnővér, fennma-
radt 43 levele, amelyet
Jerome Scolari, olivetói

(reformált benedekrendi)
szerzeteshez írt. Jerome

Scolari idézi fel, hogy
Osannával folytatott

spirituális beszélgetéseiket
gyakran megszakította

Isabella látogatása,
akit nem lehetett

megvárakoztatni.

17hiúság

18Tiziano: Isabella d’Este
arcképe, olaj, vászon,

102x64 cm, cca. 1534–
1536, Kunsthistorisches

Museum, Bécs; egyes
források szerint Tizianót

már eleve úgy instruálták
Isabella udvarából, hogy

idealizálva fesse meg
a portrét.

19Guliano Romano:
Női arckép, olaj, fa,

115,5x90,5 cm, cca.
1531, Royal Collection,

Windsor, UK. Margherita
Paleologo Isabella fiának,

Federico Gonzagának
volt a felesége.
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mesés, csodálatos, békében élő udvar: ahogy azt Isabella láttatni
akarta; és ez sikerült is, hiszen ez és így maradt fenn, ezt látjuk ma
is. De hol a kép igazsága? És hol Isabelláé? És merre a tényeké? És
hová tehetné ő maga, aki nézi, látja és gondolja mindezt, a saját
igazságát? Fennmaradt a Rubens által készített posthumus Isabella-
portré23 is, amely egy életteli, erőteljes nőalakot ábrázol, és inkább
a festő stílusának jellemzői olvashatóak le róla, mintsem a — felté-
telezetten — valóságos Isabella-vonások. Eszébe villant az a már
közhelyszerű megállapítás, hogy a megfigyelő hatással van a meg-
figyeltre, hogy a prekoncepció meghatározza a megtalálandó ered-
ményt. Nem tud nem benn(e) lenni, teljes távolságot tartani, nem
képes totálisan objektivizálni önmagát. Nem tudta nem észrevenni,
hiszen szinte kiabált, hogy az alkotók mennyire belefestették ma-
gukat az arcképbe, még a másról készített portrékban is láthatjuk a
stílusban megjelenő önarcképek utalásszerű lenyomatait.

Hihetetlennek tűnt, ahogy a különböző mesterektől származó
Isabella-portrék számára azt mutatták, hogy mennyire rávetítjük
saját elképzeléseinket, benyomásainkat, vélt tapasztalatainkat, ta-
lálkozásainkat a másikra. A külsőségek, a ruha redői, színei, a csip-
kék, az ékszerek, a színek talán mutatják az úgynevezett valóságot,
de egészében mindegyik portrén ott van az alkotó kezének és gon-
dolatainak, érzéseinek lenyomata. De hogy lehetne, lehet-e utolérni
azt a pillanatot, azokat a vonásokat, jeleket, amikor és amiben ta-
lálkozik a képen vagy a képben az alkotó és a modell? Vajon nem
az az arckép kerül-e inkább a képre, amit a festő lát, mintsem az, aki
valójában az arc hordozója?

A festményeknél is — hasonlóan a levelek, az írás nyomaihoz —
keresztezték egymást a titkos, a fontos és felfedhető, a nyilvánvaló és
a megfejtésre váró, a mindennapi és a különleges tények és kérdések.
Pontosabban: a tények kérdésessége vált a legkérdésesebbé. Például
az, hogy vajon a portrézott hogyan viszonyul a róla készült képhez,
elfogadja-e, elismeri-e a sajátjának, tetszik-e neki az a kép, amit róla
festettek, és akarja-e, engedi-e, hogy mások is így lássák, átfestetheti-
e a róla készült képet? Hogyan lehet valakiről, egy személyről, egy
emberről, akárcsak az arcáról is valósághű képet alkotni? Vagy alig
tudunk róla valamit, és így amiatt tűnik lehetetlennek; vagy annyi
mindent tudunk róla, hogy a benyomások, tények teszik szinte lehe-
tetlenné valóságos létének, lényegének megragadását. Hogyan lehet
túllendülni belső, szubjektív, fragmentális megközelítéseken? Mo-
zaikdarabkákban marad meg bennem a másik, és én is töredékekben
élek benne — nem következtethetett másra, ide vezették Isabelláról
megszerzett ismeretei. Az egész, a hiteles, a pontos megragadásához
talán valami egészen más kell. Talán más nézőpont. Valaki másnak a
szeme. Egy másik tekintet.

Hol lehet a kép hitelessége és hol az írás igazsága? És hol magáé
az emberé? Isabella d’Este első levele kilenc éves korából maradt
fenn, későbbi férjének (akkor még vőlegényének) és leendő apósá-

20Leonardo da Vinci:
Isabella d’Este arcképe,

vörös és fekete kréta,
fehér háttér, 61x46,5 cm,

cca. 1499–1500,
Louvre, Párizs.

21Például Gian Cristoforo
Romano 1499-ben

készített, drágakövekkel
díszített medálja.

22Lorenzo Costa:
Isabella d’Este a Szeretet

Birodalmában, vászon,
165x198 cm, 1504–1506,

Louvre, Párizs.

23Peter Paul Rubens:
Isabella d’Este arcképe,

vászon, 96x121 cm,
Kunsthistorisches

Museum, Bécs.
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nak írta. A levél elegáns, aláírása kidolgozott, látszik, hogy írója
nemcsak tanulta, hanem el is sajátította a levélírás művészetét.24 De
melyik, milyen lehet a hozzá tartozó portré? Összetartozik-e az arc-
kép és a kézjegy? Melyik, milyen pillanatot rögzít? Vajon mennyi a
képzelet, a vágy és a hatni akarás az írásban? Mennyi az önfeledt
tetszés és mennyi az udvarlási szándék például Ariosto Őrjöngő
Lórántjában Isabella d’Estéről? Milyen affekciókat, várakozásokat,
diszpozíciót tükrözött éppen akkor? És miként nézzük, hogyan ol-
vassuk most? A mindenkori mostban ezeket a képeket és írásokat.
Mindehhez adódik még az anonim kis levélköteg, ami csak-csak
nem hagyta nyugodni. Et le moyen plain de paine et tristesse… — futott
át rajta, és az az érzése támadt, hogy amit tud, és ami tényszerűen
kimutatható, mindaz csak felszín, és mellette, mögötte a vonzal-
mak és vágyak szintjén rejtőzködik valami fontosabb, lényegesebb
is. Hogy Isabella külső képmásaival összefonódik a prenez sur moi,
az idegen országból kapott levelek és a studiolók képeinek témái,
különösen a Peruginótól megrendelt A szerelem és a szemérem küz-
delme.25 Megpróbált ismereteinek töredékeiből egész képet formálni.

[titillatio]26

„Forte cosa è la speranza…”

Adaléknak tűnt csupán, hogy Peruginóhoz írt levele végén Isabella
még azt is megemlíti (’nem átallja’ megemlíteni), hogy mellékel egy
kis rajzvázlatot arról, hogyan képzeli el a festményt, és azt is az akkor
már idős mester lelkére köti, hogy ’semmit nem tehet hozzá’ az el-
képzeléshez, bárha szükségesnek véli esetleg ’elvenni, elvehet be-
lőle’; itt talán a számtalan mellékfigura valamelyikére gondolhatott,
mivel a négy főalak — Pallasz, Diana, Vénusz és Cupido — kötelező
megfestéséhez ragaszkodott.A marchese persze nem egyedül találta
ki a koncepciót — a (testi) szerelem és a(z önmegtartóztató) szemé-
rem küzdelmét — hanem feltehetően humanista köréhez tartozók
közül Paride da Ceresara27 volt az, akivel megbeszélhette elképzelé-
seit az újabb festménnyel kapcsolatban. Szóba jöhet még Pietro Bem -
bo és Mario Equicola is. Floriano Dolfo28 is esetleg, de talán a legke-
vésbé. Nem maradt fenn Perugino válaszlevele, de ha fennmarad is,
akkor sem tudhatnánk, hogy mit gondolt, amikor először elolvasta
ezt a szigorúan előíró megrendelőt, amelyben ráadásul még az is
benne volt, hogy Mantegna modorában fesse meg a képet! A levél
alapján egész tanulmány kerekedhetne a művészi szabadságról és
megkötöttségről, futott át rajta. Ha akarná, megírhatná persze, de
most nem ez a szándék vezette. Hanem valami más. Talán az, hogy
utat vágjon az arcképek, a levelek, az érzelmek és a tények közötti
hasonlóságok és eltérések erdejében.

Szeretett volna legalább ösvényre lelni, mert azt azért nem merte
volna állítani, hogy az igazságot keresi. Mert milyen igazságot és

24Vö. Deanna Schemek:
Isabella d’Este and the

Properties of Persuasion.
In: Women’s Letters

Across Europe,
1400–1700. Form and
Persuasion. (Edited by

Jane Couchman and Ann
Crabb.) Ashgate, 2005,

125–126.

25Pietro Perugino:
A szerelem és a szemé-
rem küzdelme (Lotta tra

Amore e Castitâ),
tempera, vászon,

160x191 cm, 1503–1505,
Louvre, Párizs (a castitâ

szó további jelentései:
tisztaság, szűziesség,

önmegtartóztatás,
erkölcsösség).

26jókedv

27Paride da Ceresara
(1466–1532), Patrizio

Tricasso néven erotikus
szonetteket írt.

28Pietro Bembo (1470–
1547), Mario Equicola

(1470–1525; 1505 körül
írta a Nec spe nec metu

(Sem remény, sem
félelem) című művét,

amelyben Isabella
d’Estének ezt a kedvenc

jelmondatát elemzi);
Floriano Dolfo: Lettere ai
Gonzagi. (Szerk. Marzia
Minutellei.) Róma, 2002.
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kiét? Isabelláét, aki elégedetlen volt a képpel, mert szerette volna,
ha olajjal készül, nem temperával? Vagy mert nem találta meg benne
Mantegna stílusát, akinek már két festménye díszítette studiolójának
falait, és egy hasonló harmadikat akart? Vagy a festő művészi és em-
beri igazságát, aki láthatóan a megrendelő kérését a lehető legpon-
tosabban betartotta anélkül, hogy rossz képet festett volna? Vagy a
kép mottójául választott idézet — Phaedrára és Hyppolitra utaló
— igazságát, amely arról akar meggyőzni, hogy ez a csata eldönt-
hetetlen, mivel akár a szerelem győz, akár a szemérem, valójában
egyik sem, és az érintettek sem nyernek?

A nagy méretű festmé-
nyen a szerelem és a sze-
mérem szimbolikus mito-
logikus figurái jelennek
meg nimfák, faunok és
angyalok körében. Úgy
tűnt számára, hogy Peru -
gino azért festette légiesre
a figurákat és a tájat is,
hogy érzékeltethesse a
képzelet realitás fölötti
pri mátusát, de a megren-
delő túlfutott és túlfűtött
fantáziáját is ezzel a szel-
lősséggel próbálta vissza-
fogni, mértékbe hozni-
tartani. A kortársak és a
szakirodalom egy része is
a festő hanyatló korszaká-

hoz sorolja ezt a festményt, amit Vasari is megemlít, de ez nem volt tel-
jesen meggyőző számára, még akkor sem, ha arra gondolt, hogy
Firen zé ben az idő tájt más festészeti stílus jelent meg, és Michelangelo
és Leonardo is ekkor alkották legnagyszerűbb műveiket. Talán mert
nem tudott nem egyszerre gondolni a hihetetlenül részletes és szinte
követelőző írásos megrendelésre, az elkészült festményre, és arra is,
hogy Tiziano utolsó művét Perugino fejezte be; így jutott el oda, hogy
észrevegye, Tiziano festménye, Az égi és a földi szerelem29 témája ha-
sonlít A szerelem és a szemérem küzdelme témájához; Tiziano azonban
azon a képen szabadabban, sőt szabadon valósíthatta meg festői-képi
elképzeléseit, mert nem kapott olyan hihetetlenül szigorúan betar-
tandó előírást, mint Perugino, akinek bizonyára sikerült volna jobb
megoldásokat találnia, ha hagyják. Még így is kiválóan ’oldotta meg
a leckét’, ahhoz képest is, hogy Isabella felháborodása miatt még az
eredetileg meztelenre festett Vénuszt is fel kellett öltöztetnie. Meg-
próbálta végiggondolni (sikertelenül), mi lett volna és mi lenne Ti zi -
ano gyönyörű festményével, egész szimbolikájával-allegóriájával, ha
fel kellett volna öltöztetnie a másik nőalakot is?

29Tiziano Vecellio:
Az égi és a földi szerelem,
olaj, vászon, 118x279cm,
1515, Galleria Borghese,

Róma.
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Mindezek mellett Perugino még a humorérzékét sem veszítette
el, és az uralkodói szeszélyektől is távolságot tudott tartani. Ezt mu-
tatja az a kis fricska, amit csak-csak sikerült elhelyeznie a képen.
Legalábbis ez vált minél inkább meggyőződésévé, ahogy egyre töb-
bet nézte a festménynek azt a kis részletét, ami első pillantásra talán
fel sem tűnik a sok küszködő, harcoló, szúró, siető, libbenő-lebbenő,
ugrándozó, szaladó alak között. Egy nyugodt tekintetű és statikus
angyal a szinte csupasz fán. Átkarolja az ágat, és rendkívül komoly
tekintettel nézi a földön, a vízen és a levegőben is zajló csatát, amely
semmiképpen sem dőlhet el igazán, még ha Isabella szerint a sze-
méremnek kell(ene) is győznie. Perugino csak jelzésszerűen utal ar -
ra, hogy mi lehet a csata kimenetele, de a képen nem dönti el; ez is
arra vall, hogy amennyire lehetett, titokban, de mégis érvényesí-
tette a saját és a festészet nyelvéhez-jeleihez jobban illő megoldást.
Ahogy a rejtőzködő levelek is őrzik titkukat. De mindez csak felté-
telezés, gondolta, mégsem tudta háttérbe szorítani, mert annyira
szerette volna — bármilyen lehetetlennek is tűnt — összefüggés-
ben látni az eseményeket, és ez által válaszokat találni kérdéseire.
Amit az angyal lát, talán az, ami a festő szándéka is lehetett: kijó-
zanítani és leszállítani a fellegekből.30 A Perugino-kép a lélek vias-
kodását, küzdelmét tárgyiasítja és vetíti ki: kívánság- és realitásho-
rizont egyaránt ott van a vásznon, ahogy a kis dal szövegében és
dallamában is a viaskodás a lélek vonzalmai, szenvedélyei és szen-
vedései között és miattuk. Az emberben rejtőző megismerhetetlen
és a kiszámíthatatlan azonban itt megállította. Összefutottak fejében
az ismeretek szálai, de még inkább szívében az érzelmek gomolya-
gai, és megpróbált volna összefüggésekkel kitalálni ebből a több-
szörös labirintusból. Persze kitalálhat, ha kitalálta, hogyan, mégsem
biztos, hisz mindez csak kitalálás. A kis dal utolsó sorai ismétlődtek
a fejében: mais au saillir sont les pas dangereux… nem fájdalommen-
tes belekeveredni, de a kifelé vezető út sem veszélytelen, nem is
könnyű… nem is biztos, hogy lehetséges.

Végül nem tudta összefüggő képpé formálni a mozaikdarabo-
kat. Elméje csak szétszóródott fragmentumokat őrzött meg: a szo-
morkás frottola, a rejtőzködő levelek, az allegorikus képek és el-
lentmondásos portrék csak szigetekként bukkantak fel az ismeretek
tengerében. De mintha ezt a fán üldögélő kis angyal nagyon jól
tudná. Nem túl fentről, de nem is lentről szemléli az eseményeket.
Vár és türelmes. Arca egy gyermeké és egy érett bölcsé egyszerre.
Komoly a tekintete, sem mosoly, sem csintalanság, sem unalom nem
suhan át rajta. Csoda, hogy így a képen maradhatott, és Isabella
nem festtette át. Lehet, hogy üzenete van, és talán az, hogy a mulan -
dóságban néha, egy-egy pillanatra egy angyal szemével és tekinte-
tével próbáljunk meg egyszerre látni, elképzelni, érzékelni és hinni
a megválaszolhatatlan kérdések hihetetlen megoldásaiban.

30A festményen Merkur
fellegekben siető figurája
jelzi ezt az égi semmiben

lebegést.
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Rába György
diákkori írása
Bessenyei Györgyről
A 2011. január 29-én — életének 87. évében — elhunyt Rába György
első versét a Nyugat közölte 1941 augusztusában. A Csaba nyomában
című költemény azonban nem az első Rába-mű, amely nyomtatás-
ban megjelent: a szerző először irodalmi tanulmánnyal jelentkezett.

Rába György a budapesti Berzsenyi Dániel Gimnáziumban vé-
gezte középiskolai tanulmányait. Tanára volt a jeles irodalmár,
Vajthó László, aki 1930-ban útjára bocsátotta a „Magyar Irodalmi
Ritkaságok” című könyvsorozatot. Ebben a sorozatban jeles magyar
írók kiadatlan, avagy nehezen fellelhető művei jelentek meg közép-
iskolai diákok közreműködésével. A szerkesztő kiemelten fontos-
nak tartotta Bessenyei György (1747–1811) kiadatlan munkái nak a
megjelentetését, így került sor a „bihari remete” Magyar országnak
törvényes állása című kései művének a kiadására is. A terjedelmes írás
három részletben látott napvilágot, a második kötetet — amely a so-
rozat 56. számaként jelent meg — a Berzsenyi Dániel Gimnázium
VII. b. osztályának két tanulója, Rába György és Sedlmayer László
rendezte sajtó alá 1941-ben az eredeti kézirat és annak másolata
alapján. A kötet bevezető tanulmányának a szerzője Rába György.

A kiadványhoz a gimnázium igazgatója írt rövid előszót, amely-
nek végén ez a dátum áll: 1941. június 29. Az akkor 17 éves Rába
György egyik öregkori, önéletrajzi elbeszéléséből tudjuk, hogy a költő
ebben a hónapban kisebb botrányt okozott az iskolában: nem volt haj-
landó előfizetni a leventeújságra, és ezt az elhatározását antimilita-
rista kiselőadás keretében hozta egyik tanára tudomására. A kama-
szos szónoklatból „ügy” lett, de a renitens diák megúszta azzal, hogy
magaviseletből szabályszerűt kapott, s a már nyomdában lévő gim-
náziumi értesítő megfelelő helyeiről törölték a nevét. „Az értesítőben
ott állt, az önképzőkör idézetversenyt rendezett, de a győztes névte-
len maradt, a képzőművészeti tanulmányra kiírt pályázatot is meg-
nyerte valaki, ám személye ismeretlen. Ami pedig a kéziratból kia-
dott Bessenyei-értekezést illeti, dicsősége osztályunké, a VII. b-é, az
egyik diák előszót is írt, de hogy kicsoda, azt sem fedte föl az értesítő”
— olvassuk A puska részei című elbeszélésben.1

A Bessenyei-kötetből nem törölték Rába György nevét. Talán
azért, mert a szerény kiállítású könyvecske már korábban elhagyta
a nyomdát. A Bessenyeiről rajzolt portré több mint egy 17 éves diák

SZALAY LÁSZLÓ

1958-ban született Buda -
pesten. Tanulmányait az
ELTE BTK könyvtár–ma-
gyar szakán végezte.

1Rába György:
Remények és csalódások.

Orpheusz, Budapest,
2000, 36.
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iskolai dolgozata, irodalmi-filozófiai utalásai, jellegzetes szófűzé-
sei, a „bihari remete” belső életének érzékletes rajza már az érett
irodalmárt előlegzik.

Rába Györgyöt a rákoskeresztúri Újköztemetőben kísérték utolsó
útjára barátai, tisztelői 2011. február 25-én — egy nappal Bessenyei
György halálának 200. évfordulója után. A hetven évvel ezelőtti,
kamaszkori dolgozat újbóli közzétételét tehát a mögöttünk hagyott
Bessenyei-évforduló is indokolja.

Bessenyei György
Bessenyei György az idő mostoha gyermeke. Vannak, akiket kedvel
e szeszélyes anya, arcát felfedi előttünk, másokat bujtat, homályba
rejt, talán csak századok multán kerülnek az emberi szem látókö-
rébe. Bessenyeiről joggal mondhattuk még néhány évvel ezelőtt is,
amit Klopstock-ról Goethe: mindenki dícséri, de senki sem olvassa.
Ma már rátalálunk szövevényes eszméi, tervei között az útjelzőkre,
tiltakozik vagy helyesel a lelke a szerint, hogy az értelem kedves
vagy ellenszenves gondolattal foglalkozik. Mint a gyerek, aki cse-
resznyeropogtatás közben hol kukacosra, hol mézédesre bukkan.

Egyéniségére a „növendék” jelző illik legjobban. Mások vélemé-
nye erősen befolyásolja kiegyensúlyozatlan lelkivilágát. Amikor be-
kerül a bécsi társaságokba, még nincs műveltsége, darabos és par-
lagi, a fínom dámák és urak ismeretei leverő hatással vannak rá.
Tizenegy éven át tanul, hogy a bántó szellemi egyenlőtlenséget el-
tüntethesse. De nemcsak a múló jelenségekkel szemben tekintély-
tisztelő, műveiben is csupán olyan állásfoglalást követ, amelynek
nemesrozsdája biztosítja a harcállóságot. Egyéni szempontokat rit-
kán és akkor is félve vet fel. Fájdalmas óvatosságát maga is érzi és
mintegy önmagát nyugtatva beszél a „józan okosság”-ról. Legin-
kább Voltaire-t tiszteli. A magyar irodalomnak vannak ilyen ösz-
tönzői Jacobus de Voraginetől Erasmuson át Baudelaireig, akiknek
buzdító hatása nemzedékekre terjed. Voltaire sziporkázó szelleme
sem csak a híres testőr-írót hódította meg. A teréziánus, de különö-
sen a jozefinista magyarság rajong érte.

Eckhardt Sándor szerint a felvilágosodás Magyarországon általá-
ban mint ideális eszmeközlés hatott.1 Bessenyei is csak belátással haj-
lik a felvilágosodás eszméihez, teljesen sohasem azonosul jellegzetes
sajátságával, az értelem korlátlan lehetőségein érzett lelkesedéssel.
Francis Bacon óta a hit helyét a haladás foglalja el: számára csak vál-
tozás van, az emberi értelmet nem tartja képesnek metafizikai prob-
lémák megoldására. Az eszmék hordozója az ember, az embertől
pedig Bessenyei nem sok jót vár. „Tudd meg hát, hogy az Isten örökké

RÁBA GYÖRGY

Megjelent: Bessenyei György:
Magyarországnak törvényes
állása, II. „Magyar Irodalmi
Ritkaságok, 56.” Szerkeszti
Vajthó László. Királyi Magyar
Egyetemi Nyomda, Buda -
pest, 1941, 5–10. A szöve-
get betűhíven közöljük.

1Eckhardt Sándor:
A francia forradalom

eszméi Magyarországon,
1922.
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egy igazság, egy törvény megmarad és csak az emberek oszolhatnak
sok törvényre, igazságtalanságra s bolondságra” — mondja A tör-
vénynek útjá-ban. Mi sem áll távolabb a szenzualista Bessenyeitől, mint
Voltaire biztonsága, könnyedsége, kedélyének parttalan áradása.2 Szá-
mára Voltaire a nagyok nagyja, csúcs, azonban tépelődő, északi lel-
kének soha el nem érhető. A ferney-i remete magánya udvari élet,
Bessenyei udvari élete is magány. Ferney-t és Puszta-kovácsit nem-
csak a mappán választja el számtalan mérföld egymástól.

A rengeteg problémát nem tudja minden visszahatás nélkül fel-
dolgozni. Elveszti a talajt lába alól, semerre sem talál kivezető utat.
Átfogó szemléletekben igyekszik megkapaszkodni, így a természeti
harmónia herakleitosi elvében, amit Robinettől tanul.3 A termé-
szetben a jó és a rossz egyaránt szükséges, mert egyensúlyban tart-
ják egymást. Az angyalok hitelét is az ördögök biztosítják. A ter-
mészet bölcsességéről Az embernek próbájá-ban tesz tanúságot:

Ellenkezésekbe ismértetik minden;
Ezek indultak-meg az örökös renden.
Ha egész Világunk tsak feketét mutat,
Hol leljünk a’ kies zöldségekhez utat?
Ha soha szomorú napot nem érhetünk,
A’ nyájas időkbe hogy gyönyörködhetünk?
Hová lesz a’ szépség, ha a sunda el-vész?
Édes sebek nélkül a’ szerelem mit tész?
Tsudálatos rendi a’ külömbségeknek,
Melly nagy ajándéka lettél az egeknek!

Van Bessenyeiben valami platoni erejű lelkesedés az emberi rend,
a harmónia ideája iránt. Tűzön-vizen át próbál közelébe férkőzni,
hogy új lángrablóként a halandók körébe hozza. Nem az embereket
akarja boldogítani, hanem az igazság utáni vágy, a régi görög ha-
sonlattal élve, kígyómarásként beveszi magát a vérébe és egész tes-
tét elönti. Nem baj, hogy ő maga közben elkopik, megvénül, csak a
tiszta harmónia megvalósulhasson! Mikép lehet az, hogy az embe-
riség annyi ezer esztendő után sem tudta elérni? Ezt kutatja a vallás,
történelem, bölcselet, erkölcs sűrű vadonában, a kozmosz földi ész-
szel felérhető vonatkozásaiban, míg egyre jobban belebonyolódik
problémáiba és a magány lassan és végkép rázárja ajtaját. Bes se nyei
a csodálatos utazó, aki eltéved és elvész a világürben. Pusz ta-ko vá -
csi remeteségében érzi közelegni a halál angyalait, de még ott is félig
holtan, elfeledve kisgyerekekkel bajlódik. Nem a köznapi ember-
szeretet, hanem a földi tökéletesség utáni kívánság nyilvánul meg
ebben. A szinte emberfeletti Platon mondatja egyik dialógusában,
úgy hiszem, a Gorgiasban: jobb igazságtalanságot elszenvedni, mint
elkövetni. Csak ehhez a magasztos vaksághoz tudom hasonlítani a
nagy magányos olthatatlan szomját, mely céljában személytelen és
így a legtisztább, az igaz, az emberi rend után.

2A szenzualizmus John
Locke (1632–1704) angol
filozófus nevéhez fűződik.
Elmélete szerint az értel-

met az érzéki tapasztalás
tölti meg tartalommal.

Non est in intellectu, quod
non fuerit in sensu.

3Robinet: De la nature,
1761.
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Platon még Szicíliában sem tudta megvalósítani eszményét, Bes -
senyei is tudja, hogy felhőket hajszol. Az ember magatartása a ter-
mészettel szemben mindig romboló. A világ jól van, ahogy van —
még ez a kijelentés is káros lehetőségeket hordozhat magában, Bes -
senyei „hidegedő vérrel” azt mondja, a világ úgy van, ahogy van.
A természet legyen egyetlen vezetőnk. „Egy Természet szerint igen
szép, fejér, és piros asszony eszetlen lenne, ha ortzáját festené, hogy
szép legyen; de ha nem szép s festi magát, úgy sincs esze” — véli a
Holmi-ban.

Aki szüntelen elvont eszmékkel bíbelődik, égi dolgok körében él,
az nem találja helyét a földön, minduntalan beleütközik a valóság
szegleteibe. Minden filozófus, író és művész egy-egy Don Quichote,
fenséges és nevetséges egyszerre. Válaszút van itt: vagy az ég vagy
a föld felé. Amint Bessenyei mindinkább az ég felé fordul, cserben
hagyja a valóság. Amikor visszatér az égből, amely nem tárta fel neki
titkait, idegen már, a való nem ismeri meg többé. Két korszakát Ta -
rimenes és Kantakuci jellemzik. Bécsben műveltsége még erősen hiá-
nyos, de barátság és szerelem verőfényében éli napjait; Biharban már
egyedül intellektuális problémák érdeklik, de gyötrő kérdéseire nem
tud választ kapni. A Tarimenes utazása-beli Kantakuci, a tanyasi filo-
zófus leírása tükrözi alkonyuló életét: „Sem kötelezni, sem kötelez-
tetni nem akart; hidegvérrel nézte az emberi dolgokat, kit-kit meg-
hagyván értelmében, mivel látta, hogy ez mindegy. Egyátaljában való
igazságot az embernek állapotára nézve nem látott sehol gyakorlás-
ban lenni, hanem csak szerzett törvényeket, szokásokat. A csupa ter-
mészetben pedig tapasztalta, hogy minden igazság csak erőben ha-
tároztatott meg. Így végre ezeken fennhagyván, csak ült, szédelgett
e világban, mivel utolsó órája előtt meg nem halhatott.”4

Egyetlen arc
Fernando Pessoának

Éjnek évadján vagy fények mögé rejtőzve,
járkálhat egyik életből a másikba,
engedelmeskedve a félelemnek, követheti
a költészet játékos parancsát, de reggelente
csak saját haját moshatja meg, egyetlen
arcot borotválhat, végtelen ideig 
csak ő várakozik a kórház folyosóján,
míg szerelme szívébe fölvezetik a katétert. 

4Tanulmányomhoz a kö-
vetkező munkákat vettem

figyelembe: Pintér Jenő:
A magyar irodalom törté-

nete. — Beöthy Zsolt:
A magyar széppróza tör-

ténete, 1887. — Eckhardt
Sándor: Bessenyei és a
francia gondolat. E. Ph.

K. 1919–22. — Eckhardt
Sándor: A francia

forradalom eszméi
Magyarországon, 1922.

— Halász Gábor: A bihari
remete. Nyugat, 1936.

VILLÁNYI LÁSZLÓ
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Közvetítők
Sulyok Elemérnek

Nem készült a rossz eljövetelére, nem volt hajlandó
gyötrődni, mi lesz, ha nem csak ujjaiba költözik
a fájdalom, nem túlozta el az átvirrasztott éjszakai
órák, a reggeli és esti gyógyszerek jelentőségét.
Ugyanakkor nem volt kétsége afelől, hogy nap mint 
nap kaphat üzenetet, attól is, aki erről mit se tud,
folyton várakozott, ne érje váratlanul a találkozás,
ha megérkezik, időben ismerje fel az angyal tekintetét.

A hegyi füzetből
2011. június 6.

Megkezdem ezt a füzetet. Borult az ég, a Csömöle-völgyben őzek
ugatnak. Itt, az elhagyott házban mindig csak a reggelek. Reggel hét
és kilenc között mindig. Az enyhe feszültség bennem amiatt, hogy
nem lehetnék itt, hogy nem szabadna itt lennem, mert nem az enyém
a ház. Nem tudom, kié, üresen állt, feltörték, megtaláltam, kitakarí-
tottam, és olykor feljárok ide valamiért. Miért. Azért kezdek írni
ebbe az ismeretlen tulajdonos által itt hagyott, világoskék fedelű fü-
zetbe, hogy megpróbáljak rájönni arra, mit keresek itt. És ezzel
együtt persze arra is, miért kerestem egész életemben az ehhez ha-
sonló helyeket. Egy asztal, két szék, vaskályha, egy földre terített
matrac. Gyertyák, petróleumlámpa. Az eresz alá kiraktam egy hor-
dót, hogy legyen vizem, ha itt vagyok. De csak keveset vagyok itt.
Illetve nagyon is sokat. Van egy életem, amit itt élek. Ez a ház az el-
képzelt életem egyik helyszíne. A ház nem felel meg mindazon szi-
gorú feltételeknek, amelyeket a képzeletem évek alatt, már-már
kényszeresen dolgozott ki. Inkább völgyben kellene lennie, bükkök
alatt, nem pedig dombtetőn. Inkább rönkháznak kellene lennie, nem
pedig ilyen lábakon álló típusfaháznak. Egyszóval nem tökéletes,
de amikor felfedeztem, mégis tudtam, hogy ez lehet az. Egy medi-
tációs objektum, amihez majd mindig visszatér a képzeletem.

GYŐRFFY ÁKOS

1976-ban született. Költő.
Legutóbbi írását 2011. 6.
számunkban közöltük.
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2011. június 13.

A hordó tele vízzel, ennek valamiért megörültem, bár nem tudom,
miért. Gyerekkoromban is szerettem az eresz alatti vizeshordókat.
A szúnyoglárvák mozgása, a különös fények a hordó alján. Egy hor-
dónyi víz titokzatos élete. A falra egy régi Börzsöny-térképet szö-
geltem fel, hogy előttem legyen a vidék domborzata, lássam egyben
a hegyek elrendezését. Az ablakpárkányra lepke szállt, de csak
addig volt ott, ameddig ezt a mondatot leírtam. Egy mondatnyi lep -
ke. A ko ra reggelek áldása. Megnyugtat, hogy minden reggel nyitva
van hagy va. Egy újabb lehetőség valamire, ami aztán általában be-
váltatlanul marad. Az egyetlen, ami reményt adhat, hogy határo-
zottan érzek a lényem mélyebb struktúráiban valamit, amit nem
piszkolhat be semmiféle gyarlóságom. Ez a mélyebb tisztaság vi-
szont mintha már nem is hozzám tartozna. Ami bennem egyedül
tiszta, az nem én vagyok.

2011. június 19.

Erős szél. Szomorúság, vagy szorongás inkább. A legnagyobb baj,
hogy a különféle érzelmi állapotok uralkodnak rajtam. Azt tesznek
velem, amit akarnak. A félelem attól, hogy az életem megoldatlanul
marad. Harmincöt évesen arra kell gondolnom, hogy az életem fele el-
telt. Valaki egyszer a tenyeremből jósolt, és azt mondta, olyan hosszú
életem lesz, hogy a végét már unni fogom. Az unalom már most jelen
van, nem is az unalom, talán inkább a hiábavalóság érzése. Mintha
minden helyzet és játszma régtől fogva ismerős lenne, még akkor is,
ha újra és újra elbukom ezeket a helyzeteket és ezeket a játszmákat. Ér-
dektelen. Az életem egyenes következménye vagyok. A mulasztások.
Mennyi mulasztás. Az életem jó része rejtőzködéssel telt. A többé-ke-
vésbé folyamatos szorongás harmincöt éve. Honnan is tudhatnám, ki
vagyok, amikor jóformán csak a szorongást ismerem, a lehatároltsá-
got és a menekülést. Néhány kivételes pillanattól eltekintve nem is
éltem. Nem mintha különleges állapot lenne. A legtöbben ugyanígy
vannak ezzel. A végtelen vállalása, amit C. G. Jung emlegetett oly sok-
szor. Vállalod-e a végtelent. Szinte soha nem vállaltam. Gyávaság és
óvatosság. Ez a ház, mint egy fiktív élet helyszíne. Ez az erdő itt körös-
körül, mint egy fiktív élet grandiózus színpada. Az egész elképzelt
életem ebben a zárt erdőtömbben, amit Börzsönynek hívnak. A Bör-
zsöny, mint egy nemlétező élet helyszíne.

2011. július 3.

Mintha október lenne, a házban tizenkét fok, szitál az eső. Ha be-
fűtenék, az ősz mélyére taszítanám magam. A ház önkéntes foglya
lettem, a házba és a ház köré zsúfolt szellemvilágomé. Mintha szél-
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csengőt hallanék. Az előbb pedig mintha harangot hallottam volna.
A szél zenéje. Tompa, fehér fény mindenütt.

2011. július 18.

Vadméhek rajzanak a ház melletti réten. Kakukkfű illatát fújja be a
szél az ablakon. Esni kezdett. Az elmúlt hetek sűrűsége utáni űr.
Vidékek, szavak. Régóta szerettem volna esőben lenni itt, és most,
hogy odakint végre esik, szinte nem is érdekel. Mire ezt leírtam,
már el is állt. Hiányzik valami. A hiány reménytelen körbejárása.
Kiszolgáltatva lenni a saját magamról való tudatlanságnak. Végső
soron mindegy, mit gondolok, mert nem tartja össze semmi ezeket
a gondolatokat. Feltevések, elfogultságok, vakság. Milyen könnyen
válik nyomasztóvá ez a környezet. Milyen sokszor vált nyomasz-
tóvá az erdő az elmúlt években. A néma, üres erdők, a hegyek kö-
zömbössége. A csend elviselésére való képtelenség. Holott azt be-
szélem be magamnak, hogy épp ezt a csendet kerestem mindig.
Csakhogy mindig kívül, kívül kutattam utána, ezekben az erdők-
ben és ezekben a hegyekben, néha más, távoli erdőkben. De hiába.
Hiába vesz körül elemi, időtlen csend, ami persze nem az, sokkal
inkább folyamatos zsongás és hullámzás, hiába mindez, ha közben
a lélek sebzett és zavarodott, kétségbeesett és türelmetlen. Csak hiá-
nyokat érzékel, vágyódik valami után, kutat szünet nélkül. Íme, itt
vagy, ezt akartad. És azonnal a szorongás. Ritka, kegyelmi pillana-
toktól eltekintve mindig ez a vége. Így válik egy dombtető elvisel-
hetetlenné, miközben folyamatosan vonz. Így válik az őrület tere-
pévé, miközben a tisztánlátás rejtett helyszíne lehetne.

2011. augusztus 22.

Valaki járt itt. Eltűnt az ásó, néhány gyertya és a létra. Végül is nyitva
áll a ház, az jön be, aki akar. Mégis mintha betörtek volna. A birtok-
lás vágyát a minimálisra csökkenteni. Nem az enyém, nem, semmi
sem az enyém.

2011. szeptember 4.

A nyár utolsó mozdulatai. Várom az illatokkal teli ködöt, a kietlen-
séget. Hogy befűtsek és nézzem a tölgyek csupasz ágai között kí-
gyózó füstöt. Hogy befejezzem végre ezt a füzetet, holott még el
sem kezdtem igazán. Az életem tudatküszöbe alatti folytonos moz-
golódás. Mint amikor a forró gőz emelgeti a fedőt.
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Győrffy Ákossal
Győrffy Ákos (1976) Gérecz Attila-, Sziveri János- és Artisjus-díjas költő.
Vácott született, Nagymaroson nőtt fel, Börzsönyligeten él. Korábban moz-
gássérült gyerekekkel foglalkozott, jelenleg Budapesten a VIII. kerületben
egy hajléktalanszállón dolgozik szociális munkásként. Eddig megjelent ver-
seskötetei: A Csóványos északi oldala (2000), Akutagava noteszéből
(2004), Nem mozdul (2007), Havazás Amiens-ben (2010).

Tizenöt-tizenhat éves lehettem, középiskolába jártam, amikor el-
kezdtem írni. A táskámban mindig velem volt egy spirálfüzet,
amelybe lejegyeztem mindent, ami az eszembe jutott. Folyamatosan
teltek meg ezek a füzetek, különösen a kezdetekben. Első verseim
aztán 1996 májusában jelentek meg, a Magyar Napló közölte őket.
Az első megjelenés felejthetetlen pillanatára mindig emlékszik az
ember. Éppen Budapesten voltam, amikor megvettem a folyóiratot,
benne három versemmel. Később nem tapasztalt, nagy élmény volt.

Ez így talán nem igaz. Nem hiszem, hogy az életem minősége azon
múlna, hogy írok-e vagy sem. Hullámokban írok. Van, amikor szinte
folyamatosan, utána viszont hosszú ideig egyáltalán nem. Előfor-
dul, hogy hónapokig nem, és egyáltalán nem érzem ilyenkor, hogy
az életemben beállna valamilyen törés. Egyre inkább azt érzem,
hogy a költészet léte vagy nemléte nem meghatározó az életemben,
tehát ha esetleg egy idő után nem éreznék többé késztetést az írásra,
akkor sem hiszem, hogy mély depresszióba zuhannék emiatt, és tel-
jesen értelmetlennek találnám az életemet. Az tehát, hogy a költé-
szet élet-halál kérdése lenne a számomra, így nem pontos. Abban az
értelemben talán igen, hogy ha viszont írok éppen, akkor a versei-
met vagy a prózai írásaimat olyan érvénnyel és súllyal igyekszem
megalkotni, hogy azok fejezzenek ki valami lényegeset a világról,
segítsenek közelebb jutni ittlétem rejtélyének megfejtéséhez, ha ez
lehetséges egyáltalán. Ezen kívül engem más nem érdekel költőként.

Az, hogy annyira kötődöm a Dunához, a Börzsönyhöz, nyilván
abból adódik, hogy ott nőttem fel. A szüleim háza a Duna-parttól
alig ötven méterre van. Életem legkorábbi emlékei is a vízparthoz
és a hegyek látványához kötődnek. Az egész gyerekkoromat mé-
lyen meghatározta ez a lenyűgöző táj, a vizek, a Duna, az erdők és
a hegyek, amelyek valamelyest még őrzik azt az állapotukat, ami-
lyenek évszázadokkal ezelőtt lehettek. Maga a Börzsöny-hegység
az ország legnagyobb, összefüggő, ember által nem lakott területe.
A szó klasszikus értelmében az egyetlen rengeteg ebben az ország-

BODNÁR DÁNIEL

Magyarországon ren-
 geteg gyermek ír ver-
seket, mégsem lesz be-
lőlük költő. Ön később
kezdte — hogyan em-
lékszik első kísérle-
teire?

Egyik értelmezője sze-
rint az ön számára a
köl tészet élet-halál kér-
dése. Ön is így érzi
ezt?

A Duna-Börzsöny tér-
 sége szinte szakrális
hely az ön számá ra, a
víz, az erdők, a hegység,
egyáltalán a természet.
Menekülé si út vonal ez
vagy a meg nyugvás
helyszíne?
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ban, ahová ha az ember beleveszik hajnalban, vándorolhat másnap
hajnalig, anélkül, hogy bárkivel is találkozna. Erdő mindenütt.
Hogy ez mennyire menekülés és megnyugvás? Eleinte talán volt e
tájjal való kapcsolatomnak ilyen fázisa, pontosabban egyfajta erős
késztetés a tájban való felszívódásra. Ez a vágy azonban inkább a
kamaszkoromat és a kora ifjúságomat határozta meg erősen. S hogy
mi elől menekültem? Arra vágytam, hogy egyedül legyek a termé-
szettel, a lelkemmel. Elég introvertált ember vagyok, aminek néha
a körülöttem élők isszák meg a levét. Ez valamiképpen oldódik az
évek múlásával, bár alapvetően az maradtam, aki voltam, csak
mások lettek a hangsúlyok talán. Az egyedüllétre való vágy mindig
nagyon erős volt bennem. Ezzel együtt azonban arra is vágytam,
hogy együtt legyek másokkal. De csak nagyon nehezen találtam rá
azokra a barátokra, emberekre, akikkel az együttlétet intenzíven és
hosszabb távon elképzelhetőnek tartottam. Néha-néha még min-
dig előtör belőlem, hogy meneküljek az erdőkbe, a hegyekbe, de
már korántsem azzal az erővel, mint régebben. Megvan még ben-
nem az eltűnés vágya, de már nem a korábbi sötét érzelmi színe-
zettel, hanem inkább valamiféle feloldódásra való vágyakozásként,
hogy csak egy mohás kő legyek valamelyik árnyas horhos mélyén.
Az a depresszió már nincs meg bennem, ami sokáig hű társam volt,
inkább egyfajta melankóliává ülepedett bennem ez az egész. Mint
egy szerelem, amelynek nincs valódi tárgya, hacsak nem egy másik
világban.

Biztos, hogy van ennek egy ilyen vonatkozása is. Sőt, leginkább ez
a vonatkozása a domináns. Elsősorban önmagamban zarándokol-
tam, amihez a természeti környezet biztosította a legoptimálisabb
feltételeket. Kezdettől fogva érdekeltek azok az alapvető emberi
kérdések, amelyekkel a többség, úgy tűnik, nem akar foglalkozni
— mert kényelmetlen, s a megválaszolása, egyáltalán, a végiggon-
dolása erőfeszítést igényel —, vagyis hogy miért létezünk, hogy ke-
rülök ide, honnan, hová, miért?

Akutagava életútja zsákutcába torkollott, bár alaposabban meg kel-
lene ezt vizsgálni, hogy valóban zsákutca volt-e, vagy sem. A szo-
rongásaim összefüggnek azzal, amit korábban említettem, hogy
alapvetően introvertált lény vagyok, és már egészen korai gyer-
mekéveimre jellemző volt az az állapot, amiről nagyon szépen ír
Élmény című rövid esszéjében Rilke: mintha valami átlátszó, de át-
láthatatlan fal feszülne körülöttem és az úgynevezett külvilág kö-
zött. Amit egyrészt önmagamból teremtettem elő, másrészt viszont
mintha mégsem. Mintha már ezzel a fallal együtt érkeztem volna
ide, amire az ittlétem csak ráerősített. Ez a bizonytalan állapot pedig
óhatatlanul feszültségeket idéz elő, hiszen az ember egyedül van,
de vágyik is valamiféle együttlétre, ám az ilyen alkat nagyon nehe-
zen bukkan rá a megfelelő emberekre, mivel viszonylag kevés olyan

Versei, úgy érzem,
mint ha egyfajta zarán-
doklatról is szólnának,
mintha a transzcen-
denssel szeretne vala-
miképp kapcsolatba ke-
rülni így, hegyi, erdei
barangolásai közben.

Akutagava noteszé-
ből című kötetének cí -
me utalás a világiroda -
lom egyik jelentős
alakjára, a japán Aku -
tagava Rjúnoszukéra,
aki egész életében sú-
lyos szorongásokkal
küzdött, s amelyek vé-
gül győzedelmeskedtek
felette, hiszen fiatalon,
35 évesen öngyilkos
lett. Az ön szorongásait
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ember van, aki hasonlóan érez. Ha pedig mégis, akkor a többség szé-
gyelli, elrejti magában, nem beszél róla. Ez az állandóan meglévő fe-
szültség az évek múlásával egyre erősebbé válik, főleg a serdülőkor-
ban és az azt követő életszakaszban. Az az alapvető szorongásélmény,
amit ebben a verseskötetemben megpróbáltam körbejárni, ebből
fakad. Amikor először olvastam Akutagava írásait, megrendítettek,
olyan dolgokat láttam bennük, amelyek engem is már a kezdetektől
mélyen érintenek. Ezért állítottam össze ezt a fiktív Akutagava-köny-
vet, mintha én lennék ő, és ő lennék én. Valamilyen átjárhatóságot
próbáltam létrehozni kettőnk között. A szorongás univerzális prob-
léma, nem az individuumhoz van kötve, hanem általános emberi ál-
lapot. Akutagava nem tudott a szorongásaival megbirkózni. Azt,
hogy én képes leszek-e erre, nem tudom, de reménykedem.

A szorongások valóban visszatérnek az életünkben, de alkat kér-
dése is, hogy az ember mennyire ragad bele a szorongásaiba, meny-
nyire hagyja, hogy ez az örvény beszippantsa. Olyan állapot ez, ami
egyszerre áldás és átok. Egyrészt olyan érzékenységgel jár együtt,
ami elvezethet például az írásig, másrészt viszont kiszolgáltatottá
is teszi az embert. Ha nem tudjuk megőrizni az egyensúlyt, és a ki-
szolgáltatottságunk eluralkodik az érzékenységünk fölött, akkor
előbb-utóbb óhatatlanul az összeomlás következik. Akutagava ese-
tében valami ilyesmi történhetett, ahogy még oly sokaknál. Én az
utóbbi években érzek egy kialakulóban lévő egyensúlyi állapotot,
ami jó esetben arra utal, hogy ez a kiszolgáltatottság nem lesz úrrá
rajtam jóvátehetetlenül. Nyilván összefügg ez azzal is, hogy meg-
nősültem, van egy hároméves kisfiam. A gyermekem megérkezése
felvetett olyan kérdéseket, amelyekre választ kell adnom. Az apa-
szerep meg kell hogy erősítse az embert abban, hogy ne hagyja,
hogy a szorongásai fölébe kerekedjenek, mert egyszerűen nem en-
gedheti meg magának, hogy összeomoljon. Hiszen föl kell nevel-
nem a kisfiamat, felelős vagyok érte.

Adódik a kérdés, hogy az ember miért épp azt az életet éli, amit,
hiszen élhetne számtalan más életet is. Miért éppen ezt? Nagyon
sokféle életben el tudom képzelni magam, és bizonyos mértékig
azokban is élek, ahogy ebben a versben utaltam rá. Az ember pár-
huzamosan él egymás mellett sok életet. Az egyik az, ami fizikailag
is tetten érhető, amit az úgynevezett valóságban is a sajátjaként él
meg. Emellett azonban a képzeletvilágában is él, ez a belső élet, ami
sok minden másra is kiterjed. Hamvas Béla írja Kierkegaard
Szicíliában című esszéjében, hogy az ember nem tudja átúszni az
óceánt, mert ha át is úszná, azt csak egyetlen szűk sávban tudná
megtenni, de körülötte az óceán mérhetetlen nagy része átúszatlan
maradna. Valami ilyesmiről van szó. Csupán a konkrétan megfog-
ható életünkkel az élet valódi, hatalmas kiterjedése ismeretlen
marad. Ezért az ember — már akit foglalkoztat az anyagin túli világ

mik okozzák, s hogyan
próbálja ezeket oldani?

Szorongásaink folya-
matosan visszatérnek
az életünkben, ahogy
ön is írja: „A szorongás
aztán abból táplálkozik,
hogy világossá válik:
nem lehet elbújni. Ha
nem, akkor viszont mi
mást lehetne.” Mi le-
het mégis ebből a kiút?
Ahogy említette: meg-
van az esély arra, hogy
legyőzze a szorongá-
sait…

A Védőbeszéd című
versében írja: „Van
még két vagy három
életem ezen kívül, ami-
ből most beszélek ki.
(…) Hogy ezt az éle-
temet kénytelen va-
gyok valóságnak te-
kinteni, míg azokat
fantáziának, csak a sa-
ját gyengeségem jele.”
Ez engem bizonyos
buddhista, illetve a pla-
tóni tanokra emlékez-
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is — megpróbálja minél szélesebben átúszni az óceánt, amennyire
csak lehetséges. Az ideális az lenne, ha egyszer az egész óceánt át-
úsznánk. Voltak az emberiség nagy történetében olyanok, akikről el
tudom képzelni, hogy meg tudták tenni. Lao-ce, Eckhart mester,
Assisi Szent Ferenc átúszta az egész óceánt. Erről van szó, az élet
minél intenzívebb megragadásáról. Ezt meg lehet tenni ebben az
egy életben is, de csak nagyon kevesen törekednek rá. Átjárás van
a szabad akarat és az eleve elrendelés között. Mi az, aminek meg
kell történnie, illetve milyen lehetőségei vannak az embernek arra,
hogy saját maga alakítsa, irányítsa az életét? Egyrészt mintha csak
minimális lehetőségei lennének, másrészt viszont szinte minden az
egyénen múlik. Hajlandó-e egy konkrétan neki szóló meghívásnak
megfelelni, vagy nem? Itt megint csak Hamvas jut eszembe, aki azt
írja valahol: az angyal mindenki életében egyszer megjelenik. In-
nentől kezdve az a kérdés, hajlandóak vagyunk-e ezt az angyalt
észrevenni, egyáltalán, meghallgatni, hogy milyen hírrel érkezett,
vagy egyszerűen úgy teszünk, mintha nem vettük volna észre, és
hagyjuk, hogy eltűnjön előlünk. Bizonyos esetekben ez egyszerűbb
megoldásnak látszik, mert — ahogy Rilke is írta — iszonyú min-
den angyal. Az angyal iszonyúsága talán abban áll, hogy olyan kér-
déseket tesz fel a számunkra, melyeket nem szívesen hallgatunk
meg, mert az életünkre vonatkozó legalapvetőbb, legmélyebb prob-
lémáinkra világítanak rá. Mert nem afelől érdeklődik az angyal,
hogy hány cukorral kérjük reggel a kávét. Az angyal szembesít ben-
nünket önmagunkkal, ezt pedig nem szívesen vesszük, inkább úgy
teszünk, mintha meg sem hallanánk őt. Ez az eleve elrendelés és a
szabad akarat közötti állapot feszültsége, hogy hallgatunk-e és vá-
laszolunk-e az angyal hívó szavára, vagy sem. Ez talán életünk leg-
sorsdöntőbb pontja. Ha az ember nem hallgat az angyalra, tehetet-
lenül sodródni kezd, és végigél egy olyan életet, ami valójában nem
is élet, hanem csak a körülményeknek és a kényszereknek valami-
féle zűrzavaros masszája. Mi értelme lehet egy olyan életnek, ami
nem is az enyém?

Nem gondolom így, noha az látszik általános életgyakorlatnak,
hogy az ember igyekszik a hazugságait mások számára érthetővé és
indokolttá tenni. Nem hiszem, hogy ez bármire megoldás lehet.
Arra gondolok inkább, hogy az ember annyira kifinomult techni-
káját fejleszti ki az önmagáról való hazugságoknak, hogy önmagát
is meggyőzi arról, hogy ez miért jó, miért kell ennek így lennie. Ki-
talál mindenféle, ártatlanabbnak látszó hazugságokat a súlyosabb
hazugságok helyett, hogy azokat majd kiváltja ezekkel. S aztán eze-
ket megindokolja egész életében önmaga és a környezete számára.
Nem gondolom, hogy az ember képtelen leélni az életét hazugsá-
gok nélkül. Ez ugyan embertelenül nehéz, és össze is függ az an-
gyali elhívással, hisz az angyal elvárja tőlünk, hogy hámozzuk le
magunkról a hazugságainkat.

tet, de eszembe jutnak
Tarkovszkij, Buñuel
filmjei is: álom, képze-
let, valóság egymásba
olvadása, szinte kibo-
gozhatatlanul…

A völgy emlékei III.
című versében egy
meggyalázott lány
iszo nyú öngyilkossá-
gát írja le, miközben
megfogalmazza: „Vagy
elpusztítanak az élet-
hazugságaink, vagy
megmaradunk a leg-
kevésbé szánalmas
hazugságainkban.”
Hazugságaink nélkül
képtelenség lenne élni?
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Mindketten fontosak a számomra. Mindig is arra törekedtem, hogy
minél egyszerűbben írjak. Nem vagyok híve az intellektualizmus-
nak. A csendet illetően pedig: ahhoz, hogy az ember bármivel is ér-
demben tudjon foglalkozni, szüksége van a csendre. E nélkül nem
megy. Van, aki ezt a csendet önmagában is meg tudja teremteni,
függetlenül attól, hogy éppen hol van, mekkora körülötte a zaj. Én
nem tartok itt, engem nagyon irritál a zaj, ez az egész, szüntelen
lárma, amiben élünk.

Ugyanazért, ami miatt az angyaltól félünk. A csendben ugyanis el
kellene kezdenünk súlyozni a dolgokat, különbséget tenni fontos
és kevésbé fontos dolgok között, s akkor óhatatlanul előjönnének
olyan kérdések, amelyekkel nem akarunk foglalkozni, mert ké-
nyelmetlenek a számunkra. Ezért inkább hárítunk, s a meglévő
csendfelületeket betapétázzuk a folyamatos zajjal és mindenféle
handabandázással.

Az emberiség az elmúlt évszázadokban, de különösen az utóbbi
száz évben a mindent megrontás többé-kevésbé tudatos szándéká-
val a legvadabb elképzeléseket is felülmúló módon rombolt, gyil-
kolt és pusztított. A gonosz képes megrontani emberek hatalmas
tömegeit, de az az erő, ami fenntartja ezt a világot, hozzáférhetetlen
a számára. Mégis mindent elkövet annak érdekében, hogy ezt az
erőt is megrontsa, de ehhez nincs elég ereje. Egyértelmű a szá-
momra, hogy ez így van. Ezért aztán a gonosz végső soron vere-
ségre van ítélve. Az valóban igaz, hogy a rontásnak elég egy talpa-
latnyi felület ahhoz, hogy megvesse ott a lábát, s onnan aztán mint
egy rákos burjánzás, mindenfelé terjeszkedjen. Ahhoz az Abszolú-
tumhoz azonban, amin az egész teremtés alapul, nem férhet hozzá,
még ha mindent meg is tesz annak érdekében, hogy ennek az el-
lenkezőjéről meggyőzze az embert. A rombolás, a természet semmi-
bevétele és kirablása az emberi tudatlanságra vezethető vissza. Aho-
gyan Jézus Krisztus mondja a kereszten, bocsáss meg nekik, Atyám,
mert nem tudják, mit cselekszenek. Nem tudjuk, hogy mit cselek-
szünk, ezért talán reménykedhetünk a megbocsátásban. A rombolás
és a pusztítás, a gonosznak ez a döbbenetes térnyerése a tudatlansá-
gon alapszik, a végső dolgokról való teljes tudatlanságon. Márpedig
tudatlanul lehetetlen valóban elpusztítani ezt a világot. Ebben lehet
a mi egyetlen reményünk.

Isten a saját képére és hasonlatosságára teremtett minket, ami va-
lószínűleg nem azt jelenti, hogy Ő egy antropomorf lény volna,
hanem inkább azt, hogy az ember lényének legmélye azonos az Is-
tennel. Ez pedig egyet jelent azzal, hogy az ember elpusztíthatatlan,
éppen azért, mert része az isteninek.

Verseit olvasva eszem-
be jut Tho mas Merton
és Pi linszky János. Az
előbbiről az, hogyan le-
 het séges a csend erejé-
vel eljutni Istenhez.
Mennyire érzi költői
rokonainak őket?

Ön szerint miért fé-
lünk annyira a csend-
től? Ha két vagy több
ember összejön, elkép-
zelhetetlen már, hogy
huzamosabb ideig hall-
gassanak…

Az árkádiai kör című
esszéjében arról el-
mélkedik, hogy az ár-
kádiai világ „Legyen
bár alig talpalatnyi,
sokkal erősebb, mint
az őt eltüntetni vágyó
világ”. Ez számomra
egy fordított Lucifer-
motívum — Madách
Tragédiájában mond-
ja azt Lucifer az Úr-
nak: elég neki egy tal-
palatnyi hely, hogy
elhintve a tagadás szel-
lemét, megrontsa a te-
remtést —, míg a go-
nosz által uralt földi
világban elég egy pa-
rányi fénysugár, hogy
a sötétség ne borítson
be végleg mindent.

Vagyis a világot fenn-
tartó erő Isten, aki a
lelkünkben is él, belénk
kódolta a jóra való haj-
lamot, s mint ilyen, ez
elpusztíthatatlan…
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Sok jel mutat arra, hogy ez a világ az utolsó óráit éli. De gondoljunk
csak bele: miféle világnak éljük az utolsó óráit? Csak ennek a min-
denestül megrontott világnak, amelynek el kell pusztulnia, s azt hi-
szem, hogy el is fog. Ez csak idő kérdése. Ez azonban nem egyenlő
az egész világ pusztulásával. Természetesen nem mindegy, hogy ez
milyen áldozatokkal jár majd. Nem kell ahhoz semmiféle prófétai ké-
pesség, hogy az ember felismerje, hogy ami most zajlik — és nemcsak
Magyar országon, hanem világszerte —, az ennek a mostani világnak
a végromlását készíti elő. Nem egy szívderítő állapot, de fel kell is-
mernünk, hogy ezt a világot mi tettük ilyenné, nem valami isteni átok
ez rajtunk, hanem az ember szabad akaratából hozta létre. Sokan te-
szik fel a kérdést, hogyan hagyhatta Isten, hogy idáig fajuljanak a dol-
gok? Primitív érvként hangoztatják: ebből is látszik, hogy Isten nem
létezik, mert ha létezne, nem hagyná, hogy emberek milliói pusztul-
janak el a legkegyetlenebb módon. Ez tipikus emberi elképzelés. A tör-
ténelemben évezredek óta ismétlődnek a legszörnyűségesebb dolgok.
Hol van ilyenkor Isten? Ha esetleg van is, nincs jelen. Megteremtet-
te ezt a szörnyűséges világot, s aztán magára hagyta az emberiséget.

De valóban tisztában vagyunk-e ezzel? Éltető forrás ez a számunk -
ra, vagy csak legyintünk rá és mosolygunk rajta, mint valami igéző
mesén, aminek semmi köze a valósághoz? A mindennapi tapaszta-
lat az, hogy ezt csak rutinosan ismételgetjük, valamiféle önszug-
gesztióként. A valóságban pedig mélységesen rettegünk az isme-
retlentől. Marx nem véletlenül mondta azt, hogy a vallás a nép
ópi uma. Ez a lényeget illetően persze nem igaz, de annyiban igen,
hogy az ember a vallást gyakran használja egyfajta hazugságtech-
nikaként, ami mögé el lehet bújni, és onnan aztán lehet azt mon-
dani, hogy én már rendben vagyok a túlvilágot, az üdvösséget ille-
tően. Az önelégült, saját pozícióiban biztos „keresztény” ember
kifinomult hazugságtechnikája egészen bámulatos tud lenni.

Az ember általában csak akkor imádkozik, ha szorult vagy kilátás-
talannak tűnő helyzetben van. Hemingwaynek van egy idevágó no-
vellája: az első világháborús hadszíntéren a főhős egy lövészárok
alján fekve retteg, és Istenhez fohászkodik: Atyám, ha innen meg-
menekülök, minden reggel és este elmondom a Miatyánkot, és
egész életemben istenfélő életet fogok élni. A főhős megmenekül,
túléli a háborút, és soha többé nem imádkozik. Ez jellemző az em-
berek többségére. Az imának nem szabad önmagamról szólnia, ez
talán a legfontosabb. Ha az ember önmagáért imádkozik, erősen
kétséges, hogy meghallgatásra talál-e. Valaki azt írta, hogy Isten
csak az isteni pozícióból elmondott imát hallgatja meg, a többire
nem figyel oda. Ezt én úgy értelmezem, hogy a lelkünk legmélyé-
ből fakadó lendülettel kell imádkoznunk, abból a pontból kiin-
dulva, ahol az isteni és az emberi már összeér. Ezek az imák talál-
nak meghallgatásra Istennél, a többi mintha el sem hangzott volna.

Ahogy Jézus mondja,
ne attól féljetek, aki a
testet pusztítja el, ha-
 nem attól, aki a lel-
ket…

Pedig a látszat elle-
nére itt van, Jézus
Krisztus révén, aki a
mennybemenetele
előtt megígérte tanít-
ványainak, veletek va-
 gyok a világ végéig…

Az imáról írja egy he-
lyütt, hogy nem kény-
 szer, „inkább az, hogy
nem tehetek mást”.
Csak a belső lelki szük-
 ségletünkből fakadó,
őszinte imáinkat hall-
gatja meg Isten?
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Valószínűleg igen, de nem tudatosan. A vers megírásának prózai
okai voltak. A nagymarosi önkormányzat pályázatot írt ki egy a fő-
téren felállítandó Szent Márton-szobor elkészítésére. Egy ismerős
szobrászművész nyerte el a pályázatot. Felvetette, hogy írjak egy
verset Szent Mártonról, ami majd elhangozna a szoboravatáson.
Meg is írtam a verset, de a szobrásznak nem igazán tetszett, mond-
ván, hogy rímes költeményre gondolt. Én azonban nem voltam haj-
landó átírni a verset. Később kicsit még igazítottam rajta, míg elké-
szült a végső változat. Nyilvánvaló, hogy ez a versem nem csak
azért készült el, mert a szobrász ismerősöm felkért rá, ez inkább
csak ürügy volt. Hogy mennyire játszott közre a vers megszületé-
sében az, hogy hajléktalanokkal foglalkozom? Amióta dolgozom,
mindig hasonló munkát végeztem. Korábban mozgássérült gyere-
kekkel foglalkoztam. Önmagam számára mindig csak olyan mun-
kát tudtam elképzelni, amely kötődik a társadalom perifériáján
élőkhöz, azokhoz, akik kívül vannak, akik nem látszanak, akikről
nem akarunk tudomást venni, akiket elhagytunk, akiknek elen-
gedtük a kezét, akiket rosszabb esetben el is tapostunk.

Azt hiszem, egyetlen esélyünk az életre, ha úgy látjuk ezt az egészet
itt, mint valami végtelen havazást, amihez nem lehet mélyebb kö-
zünk, mert nem ez az otthonunk, ezen át kell kelnünk valahogy. Nincs
más választásunk. Nem látom másnak értelmét. Tágabb összefüg-
gésekben kellene gondolkodnunk az életünkről, nem pedig ilyen
lehatárolt módon, ahogy azt általában tesszük. Krisztus ezt elég ra-
dikálisan elmondta: tagadd meg apádat és anyádat, illetve hagyd a
holtakra, hogy eltemessék a halottakat. Halottnak lenni nagyon köny-
nyű már itt, a földi életünkben is. A legtöbb ember bizonyos értelem-
ben már ebben a világban halott. Nem jut el a felébredésnek abba a
stádiumába, ami szükséges ahhoz, hogy értelmezhetővé váljon szá-
mára, miről beszélt Krisztus. Sokak számára teljességgel felfoghatat-
lan, hogy miképpen lehetséges úgy tekinteni például a szüleinkre,
mint akárki másra. Mint egy koldusra, vagy mint egy idegenre. Hogy
valójában nem érezhetjük az egyik embert közelebb magunkhoz, mint
a másikat. Mert ha efféle érzelmi halmazokat alakítunk ki, máris el-
vesztünk a világ útvesztőiben. Márpedig erről szól mindez. Ahogy
ugyancsak Jézus kérdezi: Ki az én anyám, kik az én rokonaim? Azok
az én anyám és testvéreim, akik Isten igéjét hallgatják és megcselek-
szik. Igen: akik hallgatják, és akik próbálnak annak megfelelően élni
is. Ez a vérségi köteléken túli szellemi-lelki kötelék egyetemes. A krisz-
tusi tanításnak az ember az esetek többségében képtelen megfelelni.
Ha mélyebben szemléljük Krisztus tanítását, akkor rádöbbenünk,
hogy olyan elképesztően kemény követelményeket állít elénk, ame-
lyeket lehetetlennek tűnik megvalósítani. Vannak félmegoldások,
ezekkel az ember igyekszik megnyugtatni önmagát, hogy megtettem,
amit tudok, többre nem vagyok képes, ne is várja tőlem senki. És
akkor keresem a kifogásokat, próbálok egérutat nyerni önmagam elől.

A Havazás Amiens-
ben című versében
Szent Márton törté-
netét meséli el. Az erőt
sugárzó katona, Már -
ton felismeri az össze-
fagyott koldusban a
szenvedő Krisztust, és
ráteríti köpenyegét.
Van-e összefüggés a
vers megszületése és
aközött, hogy egy bu-
dapesti hajléktalan-
szállón dolgozik?

Az említett vers zá-
róakkordjában írja:
„Nem mozdulok el a
fényből, Uram. Ru-
hádba öltözöm, fényes
palástodba öltözve ke-
lek át a végtelen ha-
vazáson, ami az
evilág.” Vagyis pró-
báljunk meg krisztusi
lélekkel élni itt a föl-
dön, a ránk folyama-
tosan zúduló csapá-
sok, viszontagságok
ellenére is? „Legyetek
tökéletesek, mint a ti
mennyei Atyátok az”?
Még ha nem sikerül is,
legalább az erre való
törekvés legyen meg
bennünk?
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Az ember vagy a teljes lényével odaadja magát, vagy pedig az van,
amit ma tapasztalunk a világban. Élni másokért, de sokkal inkább
Krisztusért. Ha az ember megpróbál akár a legegyszerűbb módon
megfelelni ennek, akkor a világ iszonyú erővel ellenáll. Sőt, az em-
berben magában is megvan ez az ellenállás, önmaga lelkének alan-
tasabb részéről. Ez a világ minden szegletében a krisztusi tanítással
homlokegyenest ellenkező módon működik — ami azt is jelenti,
hogy mindaddig, amíg ezt nem tudatosítom magamban, tulajdon-
képpen halott vagyok. Egy olyasféle lény, mint a horrorfilmekből is-
mert zombik, akiket valami sötét erő mozgat, miközben ők maguk
öntudat nélküli halottak.

Ez a két hivatás csak a felszínen válik el egymástól. Egy erdő szélén
élek Börzsönyligeten, ahonnan az ember hajnalban elindul, és egy
óra múlva megérkezik a Józsefváros mélyére, a hajléktalanszállóra.
Egyfelől tölgyfák, baglyok és patak, másfelől lerobbant alkoholisták
és reménytelenség. Látszólag ég és föld a kétféle közeg. A hajlékta-
lanlétben az ember önmagára ismer. Bizonyos szempontból én is haj-
léktalan vagyok, hisz a mai világot az ember nemigen tekintheti már
otthonának. A hajléktalanlét szép metaforája ennek az állapotnak.
Egy ember, akinek nincs senkije és nincs semmije azon az egy szakadt
szemeteszsákon kívül, amit éjjel-nappal magával hord. Semmiféle
világi kötöttséggel nem rendelkezik, legalábbis látszólag. Ez egyfajta
fordított eszményi állapot, hiszen a világ nem tartja őt rabságban a
ránk kényszerített dolgaival. A hajléktalant elengedte a világ. Ezek
az emberek szinte mindentől el vannak vágva. Csak az a kérdés, ho-
gyan? A maguk szabad elhatározásából, vagy mindenféle kényszerek
és fájdalmak hatására? A világtól való eszményi leválás ördögi pa-
ródiája a hajléktalanlét, hiszen ezek az emberek nem önmaguk elha-
tározásából kerültek ide, hanem a világban meglévő kényszerítő kö-
rülmények és önmaguk tévedései, ballépései választották le őket a
világról. Ott állnak a senkiföldjén és hihetetlenül szenvednek amiatt,
hogy nincs senkijük és nincs semmijük. Az űrben, a semmiben állnak.
Legtöbbjük vissza sem akar már térni a társadalomba, részben mert
nincs olyan állapotban, hogy képes lenne rá, de már késztetést sem
érez erre. Már csak azt szeretnék, hogy minél előbb vége legyen
ennek a szörnyűségnek, s ezért meg is tesznek mindent, elsősorban
az alkohol segítségével. Gyakran hangoztatják is, hogy őket már
tényleg semmi nem érdekli, legyen ennek vége minél hamarabb.
A hajléktalanlét a földön megvalósult pokoli állapotok egyike. Az
ember már nincs itt, mert a társadalom egyrészt kivetette őt magából,
másrészt saját maga írta ki önmagát a társadalomból. Nem lehet azt
állítani, hogy a hajléktalanok egyoldalúan áldozatok lennének, ke-
rülni kell ezt a fajta érzelmes, szentimentális megközelítést velük
kapcsolatban. Gyakran ők maguk is tevőlegesen hozzájárultak
ahhoz, hogy hajléktalanná váljanak. A hajléktalanná válás esélye
azonban vala mennyiünk esetében fennáll. Szellemi-lelki értelemben

Térjünk vissza a je-
lenlegi foglalkozásá-
hoz. Az ön verseinek
a többsége meditatív,
filozofikus, lelki elmé-
lyültségről tanúsko-
dik. Ugyanakkor a
hajléktalanokkal való
foglalkozása révén le-
hajol a társadalom
talán legkiszolgálta-
tottabb, legelhagya-
tottabb rétegeihez.
Mennyire tud azono-
sulni a hajléktalanok
szenvedéseivel, s mi-
lyen reményt tud ad -
ni nekik?
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pedig mi is hajléktalanok vagyunk, s ezt én sokkal súlyosabbnak tar-
tom, mint az anyagi értelemben vett hajléktalanságot. Az anyagi ér-
telemben vett talajtalanná válást mindig megelőzi egy szellemi-lelki
gyökértelenség. S hogy milyen reményt tudok adni nekik? Amikor az
ember hajléktalanok közé kerül, nagy tervekkel lát munkához, hogy
ő majd megváltoztatja, pozitív irányba fordítja az életüket. De gyor-
san rá kell ébrednie, hogy mindez illúzió. A hajléktalanokkal foglal-
kozó szociális munkások közül sokan rövid időn belül belefásulnak
a munkába, mert felismerik, hogy nem tudnak mit tenni. Hogy te-
hetetlenek. A feladat átcsap rajtuk, meghaladja az erejüket, nincs lát-
szata az igyekezetüknek. Hogy sikerélmény szinte soha nincs, igaz-
talanság, durva hangok viszont annál gyakrabban. S akkor jó esetben
elfogadja azt, hogy olyan apróságokon múlik a dolog, mint hogy az
ember beszélget némelyikükkel. A mindentől megfosztottság
ugyanis a legmélyebb rétegekig lehatol a hajléktalanoknál, gyakran
olyan szintekig, hogy valóban nincs már kihez szólniuk. Egyik alka-
lommal hazafelé mentem a szállóról, s összefutottam az egyik „haj-
léktalanunkkal”. Annyi történt csupán, hogy ráköszöntem. Legkö-
zelebb, már a szállón, odajött hozzám sírva, hogy ő soha nem fogja
nekem elfelejteni, hogy a nyílt utcán hangosan ráköszöntem, mert ő
ezt az érzést már egyáltalán nem ismerte. Őt semmibe veszik min-
denhol, undorral átlépnek rajta, nem veszik emberszámba. Az az
egyébként teljesen természetes gesztus, hogy valaki hangosan rákö-
szön egy másik emberre, az ő számára elementáris, felkavaró élményt
jelentett, amit úgy élt meg, hogy sírva megköszönte nekem. A haj-
léktalanokkal való munka valójában itt kezdődik: beszélgetni kell
velük, emberszámba kell venni őket, hogy érezzék, érdekel, mi van
velük. A munkám értelme az, hogy együtt vagyok velük, enyhítek a
kitaszítottságukon, amennyire csak lehetséges. Nyilván az is fontos
lenne, hogy megfelelő lakhatást biztosítsunk a számukra, de erre
szinte semmi eszközünk nincsen, ez állami, össztársadalmi feladat
kellene, hogy legyen, de e tekintetben semmiféle reményt keltő fej-
leményt nem látok.

A világ legbelső lényege érintetlenül és tisztán létezik most is.
Ennek a tiszta lényegnek a csorbítatlan meglétéről szóló híradá -
sokra kell az embernek minden érzékszervével odafigyelnie. Min-
den azon dolgozik persze, hogy ezekről a híradásokról ne szerez-
zünk tudomást semmiképp. Pedig Isten minden egyes pillanatban
küld üzenetet magáról, csak ezek a jelek legtöbbször elvesznek
abban a kaotikus áradatban, ami a világ. Megfelelő „antennákkal”
mégis képesek vagyunk fogni ezeket a jeleket, képesnek kell len-
nünk rá. Hangoltság és irány kérdése. Mint a parabolaantenna, ami
mindig ugyanazt a műholdat követi. Mert a sok égitest közül csak
egyetlenegyről érkezik számára adás.

Az egyik esszéjében le-
írja, amint a hajlékta-
lanszálló udvara fölött
egyszer csak három an-
gyal — hattyú alakjá-
ban — átrepül, s mint
fogalmaz: amíg az
ilyesmi megtörténik,
„addig nincs nagy baj
mégsem”. Ez az isteni
gondviselésbe vetett
végtelen hit?
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A látvány mögött
Kovács Melinda festményfotóiról máskép(p)en

Áll a műtermében, nem nyúl semmihez, dolgozik, fejben alkot, megálmodja
képeit a szűrt villanyfénynél, és szépen lassan kidolgozza hozzá a részle-
teket, a részletek a legfontosabbak, szereti a részleteket, és a részletek is sze-
retik őt, jól megvannak, ez látszik, nem kapkod, és amikor megáll a fel-alá
járkálás közben, áll és vibrál a levegőben az összes felkavart porszem, a
fénypászmák is megdermednek, hiába ül le összeráncolt homlokkal a sző-
nyegre vagy a radiátorra, nem szabad zavarni, súgják a tárgyak, valami
történik, születik a kép, épül benne a makrót imitáló mikró, látszólag nem
csinál semmit, de a látszat már csak ilyen, minden akkor és ott történik, áll
a műteremben az idő.

Huszonegyedik századi világunk sajnos tökéletesen kiszámítha-
tóvá vált. Ezt hétköznapi életünkben nemigen vesszük észre, töké-
letesen megszoktuk már. Akkor lepődünk meg, amikor váratlanul
szembetalálkozunk valami nem szokványos dologgal, például Ko-
vács Melinda fotóival. Képei tele vannak meglepetéssel. A vermeeri
szigorral kidolgozott látvány és a stilizált mesei egyszerűség elle-
nére meg vagyunk lepve. Tényleg ilyen lenne az életünk, tele izga-
lommal és furcsasággal? Vagy ezek csupán a fantázia álombirodal-
mának díszletei?

Meglepő az is, hogy Kovács Melinda majdnem minden képén unal-
mas és valóságos világunk eszközeit, tárgyait és élettelen lényeit
használja fel a — szürrealistáktól — jól ismert társítási technikával.
Ennek ellenére nagyon is maiak a képei, és ezt csak azzal tudom
magyarázni, hogy olyan problémákra keresi a választ, amelyek ma
nagyon is aktuálisak, foglalkoztatnak bennünket. Óvatosan írom
le, mert ezek a fogalmak eléggé kiüresedtek a sok felületes haszná-
lattól: hit, szeretet, erkölcs. (De: pssszt!) Ezeknek a fogalmaknak a
mai jelentését keresi, vizsgálja és próbálja újrafogalmazni. Képileg
természetesen. Mi található az anyag romlása, a pusztulás, a lát-
vány mögött? Nem a világot félti a káoszba zuhanástól, a meg-
semmisüléstől, hisz tudja, a világ könnyen felépíthető (éppen ezt
te szi ő is makettjeivel), hanem az ember által használt és létreho-
zott környezet elpusztítása miatt izgul, hiszen ez az emberiség el-
tűnését jelenti — képeivel, zenéivel, szövegeivel együtt. A makettek
felépíthetőek, és élettel telíthetőek, ahogy kitömött állatokat hasz-
náló képein remekül látszik. (Ez a kettősség.)

JÁSZ ATTILA

1966-ban született Szőny -
ben. Költő, esszéista, az
Új Forrás főszerkesztője.
Legutóbbi írását 2011. 4.
számunkban közöltük.
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A világ nem realisztikus, erősen átstilizált és lecsupaszított ábrázolása
rokonítja számomra Kovács Melinda festményfotóit Lars von Trier
dán filmrendező képi világával. Gondoljunk csak Dogville című film-
jének makettvárosára, vagy a Hullámtörés tájkép-mottóira, amiről egy
interjúban azt mondja, ezek olyanok, „amilyennek Isten látja a tájat,
amelyben a történet kibontakozik, mintha ő figyelné a szereplőket”.
A Dogville-ben a férfi főhős azt mondja, ő csak úgy képes megértetni
a többiekkel a mondanivalóját, ha „illusztrál”. A film végén, amikor
a férfi tökéletesen elárulta és becsapta a női főhőst, azt mondja neki:
„Abban biztosan egyet értesz, hogy ez az illusztráció felülmúlt min-
den várakozást.” És hozzáteszi: „Az emberségről szólt.” Nem ez az
„illusztrálás” lenne a rendező szándéka is valójában? Vagy Kovács
Melinda esztétikus és egyszerűségében megrázó képi világáé?

„Abban az időben, amikor a mesék keletkeztek a természeti körül-
mények között élő népeknél, de még jóval később, a falusi társa-
dalmakban is, azok elsősorban nem a gyermekekhez szóltak, ha -
nem a felnőtteknek mesélte őket a mesemondó” — állítja Pres sing
Lajos, a kitűnő pszichológus, buddhista szerzetes és népmeseku-
tató. Nem ugyanezt teszi képei által Kovács Melinda is? Még a kép-
címei által is leleplezi magát, a lehető legkorrektebb módon ne-
vezve el egyik fő ciklusát: MESÉK. Zseniális húzás a meséhez mint
témához nyúlni, hiszen — ezt jól tudjuk — a mesében mindig-min-
den rólunk szól. A pszichológia régóta tudja, a mesében felmerülő
szimbólumok és azok jelentései nemcsak egyedi, egyéni problémá-
kat fejeznek ki, mindannyian értjük, miről is szól. Ilyen egyszerű
szimbólumokkal találkozunk Kovács Melinda képein is. Közös em-
lékeinkből meríti, és hozza felszínre, teremti újra ezeket a megko-
pott, örök szimbólumokat. Ez azonban még nem elég. Megmutatja
a mögöttes tartalmakat is, ezáltal megtisztítja, újra használhatóvá
teszi az életben nélkülözhetetlen és szimbolikus fogalmainkat.

Áll a műtermében, nem nyúl semmihez, dolgozik, fejben alkot, megálmodja
képeit a szűrt villanyfénynél, és szépen lassan kidolgozza hozzá a részle-
teket, a részletek a legfontosabbak, szereti a részleteket, és a részletek is sze-
retik őt, jól megvannak, ez látszik, nem kapkod, és amikor megáll a fel-alá
járkálás közben, áll és vibrál a levegőben az összes felkavart porszem, meg-
dermednek a fénypászmák is, hiába ül le összeráncolt homlokkal a sző-
nyegre vagy a radiátorra, nem szabad zavarni, súgják egymásnak a tár-
gyak, valami történik, születik a kép, épül belül a makrót imitáló mikró,
látszólag nem csinál semmit, de a látszat már csak ilyen, minden akkor és
ott történik, áll a műteremben az idő, megörökül éppen.
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KERESZTY RÓKUS:
A KERESZTÉNYSÉG MÁS
VILÁGVALLÁSOK KÖZÖTT
Mai apologetika

A lassan bővülő magyar teológiai irodalom iga-
zi nyeresége, hogy az immár fél évszázada Dal -
las ban élő és dolgozó magyar ciszterci teológus
könyvei sorra jelennek meg idehaza is, így mo-
nográfiája az egyházról, Krisztusról, majd az Eu-
charisztiáról. Magyar fordításban most megjelent
kötete egy manapság sokakat foglalkoztató, sok
vita tárgyát képező területre vezeti el az olvasót:
a kereszténység és a nagy világvallások közti kap-
csolatot világítja meg.

E könyve mintegy megkoronázza gazdag teo-
lógusi életpályáját: csaknem fél évszázada tartja
teológiai előadásait a dallasi egyetemen főleg
krisztológiai, ekléziológiai és szentségtani kur-
zusaiban. (Emellett 1970-től a hittan tanítás fele-
lőse a dallasi ciszterci apátság középiskolájában,
1975 és 2010 között a novíciusok magisztere is.)
Az oktatás során kikristályosodott, rendszerbe
foglalt gazdag tudását foglalja össze könyveiben.
Kereszty Rókus tudatosan építkező tudós: meg-
látásait először többnyire tanulmányokban teszi
közé (legtöbbje a Communio című nemzetközi
teológiai folyóiratban látott napvilágot, amelynek
szerkesztőségi tagja is), később aztán önálló mo-
nográfiákban is. Könyveiben nyomon lehet kö-
vetni a teológia fejlődését az utóbbi évtizedekben.
Dogmatikai művei már a II. Vatikáni zsinat után
általánossá lett szerkezeti felépítést követik: a bib-
likus alapozást követi a teológiatörténeti átte-
kintés, végül a téma rendszerező bemutatása. (Bár
most megjelent könyve kivétel ez alól — éppen
a téma sajátos jellegéből adódóan.)

Kereszty Rókus 1933-ban született Budapesten,
1951-ben — tehát már a szerzetesrendek feloszla-
tása után — lépett be a ciszterci rendbe. Teológiai
tanulmányait Rómában végezte, Ausztriában, a
lilienfeldi apátságban tett ünnepélyes szerzetesi fo-
gadalmat, majd Sankt Pöltenben szentelték pappá
1961-ben. Felszentelése után azonban Amerikába
került, a magyar alapítású dallasi ciszterci apát-
ságba, ott él és alkot jelenleg is. Kétnyelvű szerző:
Krisztusról szóló könyvét (Krisztus) először ma-
gyarul írta meg a hetvenes években Rómában ki-
adott „Teológiai kiskönyvtár” sorozatába (1977).
Részletes, angolul írt krisztológiája 1992 és 2011 kö-
zött három, többszörösen átdolgozott kiadást ért
meg. Jézus Krisztus. Krisztológiai alapvetés címmel ma-
gyarul is megjelent 1995-ben. Az egyházról szóló
könyve (Bevezetés az Egyház teológiájába) először ma-

gyarul jelent meg 1998-ban, az Eucharisztiáról
szó ló könyve viszont először angolul 2005-ben,
majd magyarul (A Bárány menyegzője) 2008-ban.

Most megjelent könyvének alcíme — „Mai apo-
logetika” — első pillanatra azt a látszatot kelti, hogy
a ma már meghaladott kézikönyv-apologetikák ké-
sei utódát tartjuk kezünkben. Valójában azonban
csak az első rész foglalkozik az ateizmussal, és kí-
sérel meg — vázlatszerűen, ezért szükségszerűen
töredékesen — filozófiai érveket felsorakoztatni Is-
ten léte mellett. A könyv igazi, izgalmas és újdon-
ságszámba menő mondanivalója a második résszel
kezdődik: a nagy világvallásokat veti össze a ke-
reszténységgel, amint ezt a könyv címe jelzi.

A szerző először tárgyilagos és szakszerű („em-
patikusan pártatlan”) áttekintést ad a világ nagy
vallásairól: a primitív vallásokról, a hinduizmus-
ról, a buddhizmusról, a taoizmusról és a konfu-
cianizmusról, az iszlámról, végül a judaizmusról.
A könyvnek csaknem felét kitevő leírásban „az il-
lető vallás hitét feltételesen elfogadva”, az „adott
vallás hullámhosszára ráhangolódva” mutatja be
az említett vallásokat. Bemutatásuk előtt azonban
— mintegy elöljáróban — leszögezi alapvető tételét,
amely vörös fonálként húzódik végig az egész
könyvön: mérlegelésének legfőbb értékmérője a
szeretet. Ennek alapján a különböző vallásokat is
„a transzcendens szeretet szempontjából értékeli”,
majd ebből vonja le végkövetkeztetését: a „Transz-
cendens Szeretet egyetlen egyetemesnek tervezett
vallásban közli önmaga teljességét”. A vallásokat
bemutató részt lezáró összegzés az alapvető val-
lásos fogalmak (Abszolút Valóság, teremtés, em-
ber, megváltás, erkölcs) szempontjából hasonlítja
össze a különböző vallásokat, kiemelve az ábrahá -
mi, monoteista vallásokat. A kereszténység azon-
ban ezeken belül is különleges helyet foglal el, hi-
szen eszerint „az egyetlen Isten három személy
tökéletes szeretet- és létközössége”, „maga a sze-
retet”. Csak innen kiindulva lehet a maga teljes-
ségében értelmezni a teremtést, az ember meghí-
vottságát a szentháromságos életben részesedésre,
a megtestesülést és a megváltást.

Egy rövid átvezető rész a könyv már említett
alaptételét összegzi: „az Abszolút Valóság sze-
mélyes szeretet”, aki Jézus Krisztusban szolidari-
tást vállal minden emberrel. Azonban nem kény-
szeríti rá magát erőszakkal senkire, hanem magára
veszi bűneinket; feltámadása után pedig az egy-
ház közösségében él tovább a történelemben.
Egy rövid kitérő ezután Jézus történetiségének bi-
zonyítékait foglalja össze a fundamentális teoló-
giából ismert érvekkel. Igazolja, hogy a keresztény
hit nem „az emberiség legmagasztosabb mítosza”,
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hanem ésszerű válasz Isten kinyilatkoztatására, és
így előkészít a hit ajándékának befogadására.

A könyv legérdekesebb és legeredetibb része ez-
után következik: „A kereszténység és más vallások
kapcsolata keresztény nézőpontból.” Az elmúlt év-
tizedek során teológiai vitákban és hivatalos szent-
széki dokumentumokban is többször fölmerült a
kérdés, hogy a vallások közti párbeszéd mennyiben
egyeztethető össze az evangelizációval. A párbe-
szédet a világgal, a többi vallásokkal, minden ke-
reszténnyel már VI. Pál pápa sürgette legelső,
programadó enciklikájában („Ecclesiam suam”).
A dialógus mint az igazság keresésének és az em-
berek személyes kommunikációjának nélkülöz-
hetetlen eszköze Martin Buber, Ferdinand Ebner és
mások munkái nyomán polgárjogot nyert a 20. szá-
zadi gondolkodásban. Az igazi dialógusnak azon-
ban valóban kétoldalúnak kell lennie: feltételezi,
hogy én is tévedhetek, illetve a másiknak is lehet iga-
za, tehát kölcsönösen tanulhatunk egymástól.

A katolikus teológiában ennek nyomán fölve-
tődött a kérdés, hogyan egyeztethető össze a dia-
lógus és a misszió, hogyan folytathat őszinte dia-
lógust az egyház, ha az isteni kinyilatkoztatás
nyomán az abszolút Igazság hordozójának tudja
magát. Kereszty Rókus válasza világos és egyér-
telmű. Így definiálja a két fogalmat: „A párbeszéd
arra a kölcsönös meggyőződésre épül, hogy a nem
keresztény vallások és a kereszténység kölcsönös
megismerése eloszlatja a félreértéseket és előítéle-
teket, valamint gazdagítja mindegyik dialógus
partnert az isteni igazság megismerésében. Az evan-
gelizáció pedig abból a keresztény meggyőződés-
ből származik, hogy Jézus Krisztus az egész világ
számára az üdvösség szerzője és Isten önkinyilat-
koztatásának teljessége.” Ezután világosan és köz-
érthetően kifejti, hogy a kettő nemcsak összefér, de
össze is tartozik egymással. Hitünk arra a meg-
győződésre épül, hogy „Jézus Krisztus az isteni ki-
nyilatkoztatás teljessége”, ennek ellenére a többi val-
lások „tudatossá tehetik számunkra az evangélium
eddig meg nem értett vagy elfelejtett értékeit”.
A szerző itt II. János Pál pápát idézi: „Más vallások
segíthetik az Egyház saját önazonosságának felis-
merését és tanításainak elmélyítését.”

Ezt a tanulást azonban „józan kritikával” kell tár-
sítanunk, majd „integrálnunk kell a keresztény misz-
térium egészébe”. A szerző e hármas szempont alap-
ján értékeli az egyes vallásokat, felsorolva, mit
tanulhatunk tőlük. Ha a hinduizmusról lehántjuk
az erőszakos szélsőségeket, akkor megtanulhatjuk
tőlük „az ellenség szeretetével párosult békés el-
lenállást”. A buddhizmus segíthet az önző és gőgös
éntől való megszabadulásban és az egyetemes
sze retet gyakorlásában. „Az a buddhista, aki tudato -
san mások terheit veszi magára, és szeretetből
hor  doz za, a jézusi megváltás munkájában része-
sedik.” A taoizmusból megtanulhatjuk, hogy „har-

móniában éljünk a kozmikus renddel”. „A keresz-
ténység által hangsúlyozott erkölcsi természettör-
vény (…) közel áll a Tao szerinti élet ideáljához.” Az
iszlám megtaníthat arra, hogy jobban „felismerjük
Isten fölségét és hatalmát, tiszteljük Isten szentsé-
gét”. Végül a judaizmus elválaszthatatlanul ösz-
szetartozik a kereszténységgel, Krisztus személye
és tanítása nem vágható el ószövetségi gyökereitől.

A kérdés persze fordítva is fennáll: mi a ke-
resztény ség legfontosabb üzenete a többi vallá-
soknak? Kereszty Rókus szerint az, hogy az Ab-
szolútu mot személyes valóságnak tartja, akihez
imádkozni lehet. A lét végső, abszolút valósága a
Szentháromság szeretetközössége, amely (aki?!) ma-
gához hív és vár minden embert. „Az egyház egye-
 temes evangelizáló küldetése egyrészt az Atya, a
Fiú és a Szentlélek egyetemes, mindenkit átfogó sze-
retetéből, másrészt az embernek a szeretetét test-
ben és látható közösségben kifejező természetéből
következik.” „A Szentháromság katolicitása (…) kí-
vánja meg az egyház katolicitását.” A szerző
ugyanakkor hozzáteszi, hogy az egyház missziós
tevékenysége térben és időben korlátozott, a Szent-
lélek működése viszont egyetemes, kegyelmét
min den embernek felajánlja és hatása megmutat-
kozik, bár gyakran torzításokkal keverten, „a nem
keresztény kultúrákban és vallásokban” is. A ben-
nük működő kegyelem azonban minden esetben
Krisztus kegyelme, „akkor is, ha Krisztusról, egy-
házáról sohasem hallottak hiteles tanúságtételt”. So-
kat segíthet azonban nekik, ha „a dialógusszerű
evangelizáció” révén eljutnak az egyházhoz és raj-
ta keresztül felismerik azt a Krisztust, akit akkor is
kerestek, amikor az igazságra, jóságra, vagy egy em-
berközeli szerető istenre vágytak. De sok olyan nem
keresztény is van, aki csak az egyházban működő
szentségi Krisztussal való találkozáskor szabadul
meg a bűn rabságából és lép be a kegyelem világába.

Kereszty Rókus elsősorban egyetemi hallga-
tóknak szánja könyveit, ezt bizonyítják a művek vé-
gén felsorolt könyvcímek és a tájékozódást segítő
kérdések: teológiai kurzusokban kiválóan hasz-
nálhatóak kézikönyvként. Mindegyik írása föl-
keltheti azonban a teológia iránt érdeklődő minden
olvasó érdeklődését is. Különösen is igaz ez most
megjelent könyvére. Hiszen a vallások közti pár-
beszéd témája sokkal tágasabb kör számára vet föl
izgalmas és napjainkra sem végleg tisztázott kér-
déseket. A szerző világos és határozott okfejtése, ál-
lásfoglalása jelentős lépés lehet a nem keresztény
vallásokkal folytatott párbeszédben, de az erről foly-
tatott vitában az egyházon belül is. Műve jelentő-
sen hozzájárulhat ahhoz a párbeszédhez, amely a
zsinat nyomán indult meg, illetve erősödött fel a
kereszténység és a világvallások között. (Ford.
Rehák Aranka; Szent István Társulat, Budapest, 2011)

LUKÁCS LÁSZLÓ
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HÓNAPRÓL HÓNAPRA

FEJEZETEK EGYHÁZUNK TÖRTÉNETÉBŐL
Meglepő címet választott Michael Hesemann
igaz ságtevőnek szánt könyve számára. A Sötét ala-
 kok voltaképp David A. Yallop művére utal, amely-
ben I. János Pál halálának hipotézisét állítot ta föl,
s arról írt, hogy a Vatikánban működő sötét erők
fogtak össze a világegyház feje ellen, hogy meg-
szabaduljanak tőle, mert féltek, hogy leszámol ve-
lük és üzelmeikkel. A könyv óriási szenzációnak
bizonyult, bár következtetéseinek a tények ellene
mondtak. A legenda azonban má ig él, fel-felbuk-
kan a Vatikánról, sőt a pápaság történetéről írt nép-
szerűsítő művekben.

A szerző arra törekedett, hogy az egyház törté-
netéből kiválasztva néhány legendát és nyilván való
hazugságot, cáfolatuk által hiteles képet adjon ko-
rukról. Ilyen megtévesztő legenda például Jo han -
na nőpápa szerepeltetése a középkori egyháztör-
ténetben. Ráadásul alakjáról és szerepéről Don na
Woolfolk Cross Die Päpstin címmel hihetetlenül ke-
lendő könyvet jelentetett meg 1996-ban. A nőpá pa
legendáját lelkesen hirdetik a feminista kö rök, s em-
lékét őrzi a jövendőmon dó tarot-kártya.

Az inkvizíció elemzése nem feltétlenül győzi
meg az olvasót. Hesemann szerint a kor egyháza
érintetlen volt az állami inkvizíció kegyetlenségei -
től. Csak az a kérdés, miért kért bocsánatot II. Já -
nos Pál az inkvizíció vétkei miatt. Kételkedve
szembesültem az alábbi megállapítással is: „Gior -
dano Bruno  nem tanai, és nem is valamelyik va-
laha leírt gon dolata, hanem konok tagadása, té-
ved hetetlenségébe vetett hite, más szóval szin te
patológiás nárcizmusa miatt végezte máglyán.”
Arra gondolhatunk, bárkit máglyára lehet-e küldeni
negatív emberi tulajdonságai miatt. He semann
egyébként a valóságosnál alighanem nagyobb sze-
repet szán következtetéseiben a vádlott jellemének,
jó példa erre a Galilei-ügyről írt fejezet is.

Izgalmas a Hitler pápája? című fejezet, hiszen a
köztudatban rendkívül negatív kép él XII. Pi usz pá-
pának a második világháború idején kifejtett te-
vékenységéről, amelyet még inkább elrajzolt A hely-
tartó című dráma. Valójában XII. Pi usz nak nem volt
lehetősége arra, hogy világvissz hangot keltve
szóljon az egyházüldözés el len, hiszen rengeteget
ártott volna a németek ál tal megszállt területek ka-
tolikusainak. A szeretet parancsát követve járt el:
mentette az üldözötteket, utasítást adott a klauzúrák
ideiglenes feloldására, hogy a rendházakban is me-
nedéket találjanak az életveszélybe sodortak. Az
adatok szerint 4447 zsi dó számára biztosított egy-
házi menedéket, „a német megszállás alatt álló

Európában sehol más hol nem bujtattak el több zsi-
dót olyan hosszú ide ig, mint a pápa nyári rezi-
denciáján Cas tel-Gandol fóban. Majdnem három-
ezer zsidó élte túl itt a vész korszakot, kóser ételt
tálaltak nekik, miközben zsidó gyerekek jöttek a vi-
lágra a pápa pri vát he  lyi ségeiben.” A németek is-
merték a men tő akció részleteit, de nem tettek el-
lenlépéseket, hogy biztosítsák a pápa hallgatását.
„Cinikus kényszerhelyzet: ha a pápa felemeli sza-
vát, szeme láttára de portálták volna a zsidókat a ha-
láltáborokba.” Van igazság abban, amit Montini —
a későbbi VI. Pál — mondott Rolf Hochhuth da rab-
járól: „Ha XII. Piusz nyilvánosan elítélte volna
Hitlert, Hochhuth egy másik színdarabban azzal
vádolja meg őt, hogy egy nagy színpa di as gesztus
miatt oly sok ember biztos halálát okozta.”

A zárófejezetben I. János Pál halálának körülmé -
nyeiről ír a szerző. Ebben is leszámol a legen dák -
kal, és igyekszik megvilágítani az IOR (a Va ti kán
bankja) annak idején hatalmas port vert bot rányá-
nak magyarázatát. Talán túlzott elnézés sel szól Paul
Casimir Marcinkus püspök, bank  igazgató tevé-
kenységéről, hiszen azt a tényt, hogy gyanús kö-
rökkel állt kapcsolatban, nem menti az sem, hogy
mások is ezt tették pénz ügyi körökben. Yallop köny-
vében ő is a pápa váratlan halálának gya núsítottja,
ezt azonban Hesemann teljesen meg győzően cá-
folja, és arra a következtetésre jut, hogy I. János Pál
halálát tüdőembólia okozta.

Régen olvastam ilyen érdekes, meggyőző,
más  kor ellentmondásra ingerlő könyvet, amely se-
gít az egyháztörténet eseményeinek tisztázásában.

Ugyancsak hamisítások, fölényeskedések ál tal le-
 kezelt korszak történetét írja le Arnold An ge nendt
A kora középkor című impozáns munká ja, amely a
nyugati kereszténység 400-tól 900-ig terjedő törté-
nelmét tárja föl. Mindenféle irónia nélkül elmond -
ható: tudományos munka, a szó legjobb értelmé ben.
Már az első nagy fejezet, „A középkor proble-
matikája” is erre utal, hisz részletesen tárgyalja a
közép kortudomány létrejöttét, s külön fejezetben
elemzi a felekezeti történetírás problémáit és szem-
léletének változásait, majd azt a kérdést, amelyet a
19. században gyökerező nemzeti történetírás szá-
mára jelentett a kora középkor eseménytörténeté-
nek kutatása és leírása. A germán szemlélet egy idő-
 re uralkodó lett a kutatásban, amely a második
világháború után vált nemzetközivé, s új elképze -
lések, vélemények láttak nap világot. Ezek hasz no-
sítása lehetővé teszi, hogy a kora középkor val lás-
formáinak értelmezése nyomán a korszakot
„teológiailag” is átvilágíthassa a kutatás.

A történelmi változások nyomon követése mel-
lett ilyenformán a keresztény lelkiség módosu lását,
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az ezt okozó eseménytörténetet is feltárja a szerző.
A „birodalmi egyházat” egyre inkább Ró  ma jel-
képezte, s a pápa lett a feje. Az volt a legfontosabb
feladata, hogy „az apostoloktól és az atyáktól ta-
nuljon és hirdesse az ő tanaikat, de semmiképp sem
az, hogy ’új’ tanokat fogalmazzon meg”, azaz sze-
mélyében képviselte a hagyományt.

A regionalizálódás megváltoztatta az egyház
helyzetét és kikezdte egységét. Innentől kezdve az
egyház története részegyházak története, amelye-
ket mindinkább az ébredő nemzeti öntudat is át-
hatott. Észak-Afrikából származtak az ókor nagy
teológusai, egészen Szent Ágoston (†430) műkö-
déséig. Az ő gondolkodása máig él és hat, bár nem
rendszere teljességében, „a különböző időleges ér-
dekek mindig csak egy-egy részlet felfogását tet-
ték lehetővé”.

Mind erősebbé vált a kereszténység Róma-köz -
pontúsága, ám a többi tartományban is kialakul-
tak a saját egyházszervezetek, s velük fejlődött a
helyi irodalom és teológia. A szerző részletesen szól
az egyház belső, lelki életének alakulásáról: az in-
tézményekről, a szentségekről, a gyülekezeteket
irányító püspökök szerepéről, az egyház szociális
feladatainak ellátásáról és a „vidéki” egyházakról.

A nyugati kereszténység történetének fontos ál-
lomása Gallia a keresztény aszkéták moz galmával.
Közülük Tours-i Szent Márton életútját ábrázolja
a szerző. A Rhône-vidéki szerzetesek Johannes
Cassianus nyomán kezdtek zso lozsmázni, s az asz-
kétikus ideál a nőket ugyan csak vonzotta, kolos-
torok létesültek számukra. A nyugati szerzetesség
legnagyobb hatású alakja Szent Benedek (†555?),
regulája máig érvényes magatartásmintát tartalmaz.

A népvándorlás elsöpörte a Római Birodalmat,
és időleges visszavonulásra kényszerítette az egy-
házat. Az újonnan alapított államokban tartomá-
nyi egyházak jöttek létre. A nemrégiben még vi-
rágzó és erős Itália barbár uralkodók kezére került.
I. Justinianus próbálta visszaállítani a birodalmat,
s részsikerek után a kivérzett Itália kelet-római pro-
vincia lett, amely azonban nem tudott ellenállni a
támadásoknak. A bizonytalan történelmi helyzet az
egyházat sem hagyta érintetlenül: eretnekségek
ütötték fel fejüket. Óriási változást eredményezett
a nemzeti nyelvek előretörése, s ezzel párhuza-
mosan a szóbeliség térhódítása. A val lásosságban
megjelent az az elképzelés, hogy a királyság és a
papság összetartozik. A királyok szakrális sze-
mélyiségek is lettek. A visszaszorulóban lévő teo-
lógia helyén a népi vallásosság kul tusza erősödött.
A Nyu gat országai már nem érezték összetartozá-
sukat, csak a pápaság tekintette magát központnak,
s ez elősegítette egyfajta, az apostolfejedelem ha-
gyományán alapuló közösségtudat kialakulását.

Jelentős fordulatot eredményezett az írek és
misszionáriusaik megjelenése. Magukkal hozták

írásos kultúrájukat is, s egyebek mellett ez ugyan-
csak segítette az irodalmi tevékenységet. Részle-
tesen olvashatunk az angolszász keresz tény ségről
és a latin nyelvű angolszász irodalomról, melynek
kiemelkedő alakja volt Beda Ve ne rabilis. Jó né-
hány an golszász király zarándokolt Rómába, és
kolos torba vonult.

A térkép átrajzolása s a súlyos változások az isz-
lám megjelenésének köszönhetők, de a Balkánon
élő kis népek hatása sem elhanyagolandó tényezője
az egyház fejlődésének. Az események közül kie-
melkedett IV. Konsztantinosz császár győzelme az
arabok fölött. A győztes egyházpolitikai békét
igyekezett létrehozni az egyetemes zsinaton. Utó-
dai közül Leó császár egyházpolitikai kérdésekkel
úgyszintén foglalkozott. Ez az időszak a pápaság
bizánci korszaka. A pápák közül kiemelkedett
Nagy Szent Gergely (†604). Sok minden kapcso-
lódott a nevéhez, egyebek mellett a gregorián
szer tartáskönyv és a gregorián ének is.

A 700-as évek elejétől egy századon át a Karo -
ling-dinasztia uralkodott a keresztény nyugaton.
Ereje részben a kis társadalmi formációkban (nem -
zetség, háznép, tartományi királyság) és a belőlük
fejlődő államiságban rejlett. Nagy hatása volt a val-
lásos életre az angolszász misszionáriusok tevé-
kenységének. Bonifác püspökségeket alapított,
végül azonban vértanúhalált szenvedett. Ám az an-
gol misszionáriusok hatása mégis óriási volt, tény-
kedésük eredményeként az egész országban el-
terjedt a kereszténység, templomok emelkedtek,
intenzív lelkipásztori munka folyt, egy séges lett a
keresztény beszédmód.

751-től 768-ig Pipinnek sikerült megszerveznie
a királyságot, s részben neki volt köszönhető az
egyházi állam létrehozása és Bizánc visszaszorítása.
Királysága idején egyházi reformokat kezdemé-
nyeztek és fejeztek be. A nagybirodalmat Nagy
Károly teremtette meg, az ő uralkodása alatt élte
a dinasztia fénykorát. 777-ben a padernbori zsinat
ülésezett. Ezt követően sor került a püspökök és
papok működési területének elkülönítésére, új püs-
 pökségek szervezésére. Az udvari káplánok előbb
apróbb megbízatásokat teljesítettek, lassacskán
azonban oklevél-specialisták lettek. Nagy Ká roly -
nak arra is gondja volt, hogy tudósokat gyűjtsön
maga köré, akik aztán apátságok vezetőiként szé-
les körben elterjesztették a műveltséget. Udvará-
ban és a kolostorokban íróhelyek berendezését
szorgalmazta. Ezekben újra oktatták a latint és a
római irodalom klasszikusait. Kezdeményezte
udvari könyvtár szervezését is. Legfőbb célja
mégis a „keresztény buzdítás” volt. Úgy gondol-
ta, hogy Isten küldöttje, az a megbízatása, hogy az
Úr igaz tiszteletére vezessen. Ennek döntő eleme
az igazságosság és a szegénygondozás. A helyes
keresztény életvitel céljából másolatot készíttetett
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a Benedek-reguláról és a leggyakrabban idézett
egyházjogi gyűjteményről, a Dionysio-Hadrianáról,
és a Karoling könyvművészet egyik csúcspontja-
ként revideáltatta a Vulgátát.

Központi szerepet kapott a liturgia. A hétköz -
napi élet eseményeit szertartások kísérték, ame-
lyeket az előírásoknak megfelelően kellett végezni.
Nagy Károly római szertartáskönyvet kért Had -
ri anus pápától, ez lett a hitelesség mércéje. A Ka -
roling-kor latin liturgiája még az újkori hitoktatás -
ra is hatott, hisz szinte hidat képezett az archaikus
kor vallási felfogása és a mindenkori jelen között.
Az egyetemességre való törekvést jelképezte a
Nagy Károly által összehívott „sy no dus uni ver -
sa lis”, a 794-ben tartott frankfurti zsinat. Nem vé-
letlenül nevezték Nagy Károlyt Európa atyjának.
Utóda, Jámbor Lajos egy ideig sikeresen vitte to-
vább apja elképzeléseit, utóbb azonban a párt-
harcokba belefáradt nagybirodalom széthullott,
csak az egyház állt ki az egység mellett, megőrizve
egyfajta nyugati egységtuda tot. A szellemi fenn-
hatóság továbbra is Péter utódát illette meg, a
frank birodalom pedig részbirodalmakra szakadt.
Ebben a korban alakult ki az egyház szervezet vég-
ső formája. A következő évtize dek hanyatlása a
történelmi egyház életében is éreztette hatását.
Részlegesen megszűnt a civilizációs berendezés,
ám Róma és vezető szere pe a lelkiségben válto-
zatlan maradt, s a pápaság a keresztény egység
jelképévé vált.

Arnold Angenendt nagyszabású könyve nem  -
csak a kor, hanem a benne élő és szervező dő, fej-
lődő kereszténység történetét is részletesen be-
mutatja, azt is bizonyítva, hogy az egyház
legnehezebb helyzeteiben is a Szentlélek védő-
szárnyai alatt áll.

RÓNAY LÁSZLÓ

SOMOS RÓBERT: LOGIKA ÉS
ÉRVELÉS ÓRIGENÉSZ MŰVEIBEN

Somos Róbert legújabb könyve a szerző több év-
tizedes, hazai és nemzetközi szakmai körökben egy-
aránt elismert kutatásainak különlegesen értékes
eredménye. Korábban önálló munkát szentelt
Órigenész teológiája és a hellén filozófiai iskolák
kapcsolatának, monografikusan bemutatta az ale-
xandriai teológiai irányzat képviselőinek munkás -
ságát. Lefordította, illetve szerkesztette Órigenész
Princípiumokról írt alapművét, legutóbb a Kelszosz
ellen című munkát, azaz két olyan hatalmas művet,
amelyek a jelen monográfia tárgyához szorosan kö-
tődnek. Szaktanulmányok sorában foglalkozott a
középső platonizmus teológiájának Órigenészre
gyakorolt hatásával, illetve számos, a császárkori
filozófiai iskolákkal kapcsolatos kérdéssel, filozó-
fiai és filológiai problémával.

Újabb munkája elmélyült filozófiai összegzés-
nek tekinthető, amennyiben az órigenészi teológia
és a hellén filozófia kapcsolatát mind saját koráb-
bi, mind a nemzetközi szakirodalom vizsgálati
módszerén túllépve immár nem a különböző fi-
lozófiai iskolák egyes tanításainak Órigenészre gya-
korolt hatásában kívánja megvizsgálni, hanem
magát az órigenészi filozófiát veszi górcső alá. Mit
jelent ez? Az alexandriai teológus másokhoz ha-
sonlóan a kereszténységet a valódi filozófiának, a
filozófia beteljesítésének tartotta. Nem abban az ér-
telemben beteljesítés ez, tehetjük hozzá, mintha a
filozófia óriási lábasa, amelyben finom vagy kevésbé
ízletes tanítások fődögélnek, a kereszténység meg-
jelenésével végre jól záró fedőt kapott volna, egy-
szersmind lefojtva a pogányság gőzeit. Órigenész
(és még például Jusztinosz, Alexandriai Kelemen,
Ágoston) valójában úgy tekintett a keresztény ta-
nításra, mint amely a filozófia benső lényegét, el-
veit és módszereit minden korábbinál teljesebben
valósítja meg, tökéletes összhangba hozva elméletet
és gyakorlatot (lásd a monográfia első két fejeze-
tét). Órigenész életművének ebből a szempontból
komoly relevanciája van, hiszen a 3. században al-
kotó teológus nem egyszerűen behatóan ismerte a
filozófiai iskolák tanításait, hanem tudatosan al-
kalmazta a filozófia módszereit: az argumentáció
szabályait, a dialektikát, a tudomány-elméleti el-
veket, vagyis mindazt, amit Órigenész és a korszak
filozófusainak szóhasználatát követve a monográfia
szerzője „logika”-ként, illetve philosophia rationalis-
ként határoz meg. Formálisan a nyelvi megnyil-
vánulások, kijelentések, következtetések szabály-
rendszeréről, típusairól van szó, tartalmilag viszont
az ésszerű gondolkodás tudományáról, amely a fi-
lozófia minden területét egyaránt áthatja, mintegy
a tudományos gondolkodás benső metodológiáját
alkotja. Az így értelmezett logika tehát szélesebb je-
lentésű fogalom a dialektikánál, utóbbi az előbbi-
nek része. Ugyanakkor a logika mint kifinomult ér-
velési, következtetési módszer, lehetőséget ad a
visszaélésekre, azaz a hamisnak igazként, vagy az
igaznak hamisként való elfogadtatására. A mono-
gráfia szerzője kimutatja, hogy az alexandriai
gondolkodó éppen ennek elkerülése végett tiszte-
letreméltó következetességgel ragaszkodott a logika
szabályainak betartásához és betartatásához.

Joggal tekinti át ebben az összefüggésben (3. fe-
jezet) a racionális gondolkodás ellentéteként ér-
telmezett csodák órigenészi értelmezését, rámutatva
arra, hogy Órigenész szemében a valódi csoda soha
nem irracionális, hanem üdvtörténeti vonatkozá-
sú jel, szémeion, vagyis értelme, értelemmel meg-
ragadható jelentése van. A Princípiumokról című ér-
tekezés alapján megvizsgálja Órigenész axiómákból
kiinduló, tudatos rendszeralkotási törekvését,
amelynek eredményeképpen műve megalapozot -
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tan állítható azonos szintre a kései antikvitás leg-
jelentősebb tudományos munkáival. Ezt követően
önálló fejezetben foglalkozik a homonímiák taná-
val, mert a nevek többféle jelentése központi gon-
dolat Órigenész exe gézisében, amely feljogosítja az
exegétát az adott szöveg többféle jelentésének ki-
bontására. A hatodik fejezetben a János evan géliu-
mához írt, befejezetlenségében és töredékességében
is monumentális kommentár egyes szöveghelyei-
nek elemezésével bemutatja Órige nész nek a kor fi-
lozófiai kommentárjaival tudományosságában leg-
alább azonos színvonalon álló írásmagyarázati
módszerét. A hetedik és nyolcadik fejezetekben a
szerző az órigenészi életmű apologetikus, vitázó szö-
vegeiben — tudományos vita Julius Africa nus sal,
teológiai vita Héraklei désszel és filozófia vita
Kelszosszal — mutatja ki a racionális érvelés kö-
vetkezetes jelenlétét, valamint a kor logikai-dia-
lektikai módszereinek és eszközeinek az ellenfelé-
nél is tudatosabb és szigorúbb alkalmazását, amely
— tegyük hozzá — példamutató lehet minden ke-
resztény apologéta számára. A könyv záró fejezete
történeti összefüggésben vizsgálja az óri genészi lo-
gikát. Meggyőzően cáfolja azokat a közkeletű né-
zeteket, amelyek szerint ez közvetlenül a sztoikus
logikából levezethető lenne, és rámutat arra, hogy
valójában egyetlen kitüntetett iskolához nem köt-
hető, közös filozófiai örökségről van szó.

Somos Róbert maga is szigorú tudományos ar-
gumentációval dolgozik: precíz, olykor talán szá-
raz, de soha nem unalmas logikai következteté-
sekkel halad munkája során. A műnek előnyére
válik a logikai metanyelv és szimbólumrendszer tu-
datos mellőzése. A könyv elsősorban filozófusok-
nak, vallásfilozófusoknak, filozófiatörténészek-
nek íródott, de a kései antikvitás filozófiai irányzatai
iránt érdeklődő teológusok, eszmetörténészek szá-
mára is nélkülözhetetlen ismeretanyagot hordoz.
A recenzens saját szűkebb érdeklődési körének
megfelelően egyetlen fogyatékosságként egy hiány-
zó fejezetet róhat fel a szerzőnek. Érdemes lett vol-
na megvizsgálni logika és metafizika szoros kap-
csolatát Órigenész felfogásában, s választ adni
néhány alapvető kérdésre: Vajon a filozófia igaz-
ságainak ontológiai-metafizikai alapja van-e? Az
Órigenész által is elfogadott hármas filozófia-fel-
osztás — természetfilozófia, etika, logika — tükrözi-
e valamiképpen a Teremtő Hármasságot? Mi a kap-
csolat emberi logika és isteni Logosz között? A téma
olyan jelentős, hogy önálló, alapos kidolgozását
nem helyettesítik a könyvben található, erre vo-
natkozó elszórt megjegyzések. Reméljük, hogy
Órigenész életművének elkötelezett kutatója ha-
marosan megajándékoz bennünket egy e tárgynak
szentelt tanulmánnyal is. („Catena monográfiák
12.”, Kairosz, Budapest, 2011)

HEIDL GYÖRGY

LACKFI JÁNOS: ÉLŐ HAL

Az Élő hal, Lackfi János gyűjteményes verseskö-
tete, a József Attila-díjas költő 2004-től 2010-ig tar-
tó alkotói korszakába nyújt betekintést. A kilenc
ciklusból álló kötet bőséges verstermésének mű-
faji és tematikus sokrétűsége — a hétköznapi élet-
témákat feldolgozó prózaversek, a fogyasztói tár-
sadalom kritikáját adó mobil- és plázaetűdök, a
könnyed hangvételű sanzonok, a balladák és szo-
nettek, a költők halhatatlanságát hirdető sírver-
sek, vagy éppen a szakrális szférába kalauzoló
himnuszok — az emberi létezés kettősségére, fi-
zikai és metafizikai vetületére irányítják a befo-
gadó figyelmét. Az első öt ciklus — mely túl-
nyomórészt prózaversekből áll — a lírai alanyt
meghatározó életjeleneteket, a háztartás apró-
cseprő gondjait, családi történéseket, a közös élet
emlékképeit vagy éppen az életet meghatározó
és befolyásoló használati tárgyakat verseli meg hol
(ön)ironikus, patetikus hangon megénekelve,
hol tárgyszerűen elbeszélve.

A prózaversek után üdítően hatnak az Újjá-
születés ciklus nyelv által vezérelt átiratai, ahol a
versek lírai alanya a nyelv zenéjére és ritmusára
ráhagyatkozva bravúrosan helyezkedik bele a köl-
tőelődök verselési technikáiba, újjászülve a ma-
gyar költészet emblematikus verseit. Az inter-
textuális játéknak a nyelv nemcsak formai, hanem
tematikus alapja is, mottója a Csend és csengő című
Weöres-átirat első sora lehetne: „Nyelvemen olvad
a nyelv most…” A nyelvvel folytatott intertextuális
játék alapja azonban nem a tematikus megfelelés,
hanem a szövegközi párbeszédet irányító vers-
retorika, valamint a versritmus, ami végső soron
Nyelvi kérdésként artikulálódik a nyelvi öneszmélet
pillanatára fókuszálva. „(…) eléd tolong ma
mind a nyelvi emlék, / miről hitted, nyeglén el-
nyelte nemlét, / s az a pillanat jut rögvest eszed-
be, / mikor gyermekként eszméltél a nyelv-
re…” A Babits-vers retorikáját híven követő
szerkesztésmód a parafrázis alapját képező vers
emlékképeit nyelvi emlékként ragadja meg, rá-
mutatva a költői tevékenység eredendő létmód-
jára. Lackfi János Örök ősze a Szeptember végén eg-
zisztenciális kérdésfeltevését is nyelvi kérdésként
veti fel a költészet lényegére, a szó hatalmára irá-
nyítva a befogadó figyelmét: „Mondd, győzhet-
e végleg a szó a halálon? / Kétlem, Uram, hisz
igénk sem örök, / De a fátylat, a pókhálót ha le-
rántom, / A könyvben a lét tüze feldübörög.”
Petőfi versének ritmusa olyan markánsan irányítja
a befogadást, ahogy a ritmus hatására „Épül a fej-
ben a nyelvi idom”, vagyis ahogy a verszene meg-
határozza a költői szöveg keletkezését. Jó példa
erre a Kortárs remix című allúziókkal átszőtt
versfüzér is, melyben „Bóbita körbetáncolja a mai
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magyar költészetet”, többek közt Kemény Istvánt,
Oravecz Imrét, Szabó T. Annát, Té rey Jánost, Tóth
Krisz tinát és Vörös Istvánt. Az Óda, a magyar nyelv-
hez című Faludy-parafrázis megrendítő vallomása
— „Élsz, halsz magyar nyelv, bennünk és köröt-
tünk” — a(z) (anya)nyelvben való létezés cso-
dájára és felelősségére eszméltet. A magyar nyelv
kezdeteit Nyelv híján való siralomként, Balassi köl-
tészetét pedig a csendesség elhagyásaként aposzt-
rofáló Újjászületés-ciklus tehát e létforma sarok-
pontjait is kijelöli. Az emberi szó létformáló
hatása szólal meg ugyanis a Balassi-strófában
megírt költeményben — „Némely szó leperdül
testedrül, lelkedrül, / páncélról víz, / Másik szó
csontig hat, ezerszer megríkat / szüntelen űz.” —,
ami a szó művészetét hivatásként űző költők fe-
lelősségére is rávilágít: „Éljünk hát beszéddel,
mely jobbra vezérel, / ne hagyjuk el, / de nem té-
kozolva, mert ütvén az óra / némulni kell”
(Hagyj el csendességet!). A mindent tisztára mara-
tó „szó-sav” feladata, a szólás tétje tehát a „szó-
dallamokra” való „szétesés”, vagyis a végső dol-
gokkal való költői szembenézés, ami az Adjon
című vers záró fohászában így ölt testet: „Adja,
hogy végső / Esésem / Szó nélkül is majd / Meg-
értsem!” Ennek tükrében talán nem tűnik önké-
nyes értelmezői gesztusnak, ha a kötet címét ol-
vasva a szerzői intencióra ráhagyatkozva nem
csupán a vízben úszó állatra, hanem a hal szót ige-
ként értelmezve a minden élő meghal közhelysze-
rű kijelentésre — ám a saját halálával szembesülő
létező szempontjából annál radikálisabb felis-
merésére — asszociálunk.

A kötet íve tehát a hétköznapi gondokkal ter-
helt emberi létezés verseitől (például Lyuk a fo-
gamon, Elsősegély, Ukrán csap) a nyelv által törté-
nő megőrzés gesztusán keresztül az ember
metafizikai létének felmutatása felé tart. (Helikon,
Budapest, 2011)

ÉRFALVY LÍVIA

WILLIAM PAUL YOUNG: A VISKÓ

Regényt írni a Szentháromsággal való találko-
zásról korunkban első hallásra ugyancsak szo-
katlan vállalkozásnak hangzik. William Paul
Young nak mégis sikerült. Talán éppen azért si-
kerülhetett, mert nem a sikert kereste. Eredetileg
családtagjainak-barátainak írta e művét (is), s az
ő unszolásukra és segítségükkel kerülhetett
könyv alakjában világszerte sokak kezébe.

Szokatlan sikerkönyvet tart tehát kezében az
olvasó, s a külső és belső borítóról visszaköszö-
nő dicséretek ezúttal valóban igazi kincsre hívják
föl figyelmünket. Talán nem tévedünk, mikor le-
írjuk: A viskó a népszerű amerikai irodalom leg-
jobb hagyományait követi. Egy izgalmas, film-

szerűen pergő történet keretében szól komoly, sőt
húsbavágó kérdésekről. A könyv sikerének egyik
titka épp őszinteségében rejlik: jóllehet kitalált ese-
ménysor keretében, képzeletbeli szereplők se-
gítségével, azonban a szerző saját tapasztalatából
ír. Protestáns misszionáriusok gyermekeként
egy olyan törzs nevelte volt föl, akiknek fehér em-
berként ő maga beszélte elsőként a nyelvét! A „Ho -
vá tartozom?” kérdése ezért gyerekkorától vé-
gigkísérte életét, gyermekkori traumáit egész
életének felnőttkori válságával szembesülve volt
kénytelen földolgozni.

Amint a könyvből is kiderül: a központi motí-
vum, a viskó egy metafora. Azt a helyet jelenti, aho-
vá mindannyian száműzzük életünk szégyenét, ku-
darcainkat, ahol a személyes tragédiáink keltette
fojtogató érzelmeinket rejtegetjük — má sok, de min-
denekelőtt saját magunk elől. Young maga is átél-
te, hogy be kell lépnünk e fájdalomba, vállalnunk
kell e szenvedést, mert csak saját életünk igazsá-
gával szembesülve érthetjük meg Istent s lehetünk
igaz kapcsolatban Vele.

A könyv tehát vérbeli „narratív teológia”: egy
történet (szinte krimi) keretébe ágyazva teszi je-
lenvalóvá a Szentháromságot. Tekintve, hogy az
újkori hittudomány és bölcselet egészen Hegelig
alaposan elhanyagolta a keresztény hit e központi
titkát, Young vállalkozása kitüntetett figyelmet ér-
demel. Nem elvont fogalmakban, hanem az élő
szimbólumok nyelvén szól a titokról — egyszer-
re mélyen és élvezetesen. Nemhiába tartja egyik
mesterének C. S. Lewist (1898–1963), az elmúlt év-
század egyik legnagyobb laikus anglikán teoló-
gusát és közismerten népszerű íróját.

A viskó egyetlen valóban komoly gyengéje nem
valamiféle eretnek kereszténység terjesztése —
amint azt többnyire protestáns bírálói vetik a szer-
ző szemére —, még csak nem is leplezetlen egy-
házellenessége — egy plébános barátommal
egyetértünk abban, hogy e könyv sokkal inkább
egysze rűen intézményellenes. Ez részben a szer-
ző élettörténetéből, részben pedig protestáns
teológiai hátteréből érhető. Még így is távol áll tőle
bármiféle új egyház alapításának szándéka. Az in-
tézményellenességgel azonban posztmodern ko-
runkban, különösen nálunk, Kelet-Európában, a
létező szocialista rendszerek kifáradása után túl-
zottan is könnyű azonosulnunk. Young kritiká-
ja abban segíthet, hogy egyházi intézményeinket
újra megtöltsük avval az élettel, amelyet szolgálni
hivatottak. A személyes istenkapcsolatot állítva
regényének középpontjába, olyan témát válasz-
tott, amely keresz tény hitünk közepébe vezet.
(Ford. Géczi Károly; Immanuel Alapítvány, Szom-
bathely, 92011)

BAKOS GERGELY
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LÁNYI ANDRÁS:
AZ EMBER FÁJ A FÖLDNEK
Utak az ökofilozófiához

Az ember fáj a földnek — Vörösmarty költői so-
rának olvastán nem feltétlenül elszántan tüntető
öko-aktivistákra, környezetvédelmi dilemmákra
vagy Földünk sorsáért aggódó vészterhes nyilat-
kozatokra gondolunk, Lányi András ökológiai té-
májú válogatott írásait összegyűjtő kötetének címéül
szolgáló mondat azonban radikalitást sugall, még
ha egészen más értelemben is: gondolkodásunk
konzekvens átformálásának igényét, melyre az öko-
lógiai katasztrófa árnyékában égető szükség van.

Az ökológiai témájú írások húsz évet átívelő
gyűjteménye szerencsére nem töprengés-hiányos,
egyúttal vélemény-túlsúlyos összeesküvés-elmé-
letet rajzol körbe, inkább kísérlet az ökológiai vál-
ság szellemi hátterének megértésére s megérteté-
sére. Miközben e krízis tárgyalásakor sokan
megelégednek műszaki, gazdasági, életmódbeli,
esetleg napjainkban hódító, jórészt az ezotéria
körébe tartozó vallási válasz-kísérletekkel, Lányi
András vállalja azt az elsőre unalmasnak tűnő szel-
lemi munkát, hogy kérdéseit az európai filozófia
örökségén átszűrve igyekezzen új felismerésekhez
jutni. A remélhető végeredmény persze így izgal-
masabb bármely olcsó, szekularizált megváltás-
tannál, ám mindenekelőtt még egy módszertani
megjegyzés: az ökológiai mozgalom története
megmutatja, hogy a felvetődő kérdések a filozófia
hagyományos felosztásmódján fordítva vezették vé-
gig a kitartó érdeklődőket — először kezdtük azt
firtatni, hogy kiért vagyunk felelősek (etika), majd
ebből következően kérdeztünk rá a tudhatóra (is-
meretelmélet), hogy végül a lét-kérdés örvényében
találjuk magunkat. Lányi András ezt a konzek-
vensnek tűnő odüsszeiát visszafordítja a talpára, en-
nek megfelelően az ellenkező út jegyében született
írások új összekapcsolódási lehetőségeit tárja fel.

Az egyik ilyen nyilvánvalóvá váló szempont az
ökológiai irányultságú szellemi törekvésekben
egyébként is megjelenő modernitás-kritika. Gon-
dolkodásunkat a modernitás óta meghatározó fi-
lozófiai előfeltevések közül a leglátványosabban két
alapgondolatot rombol le a szerző: egy terjedelmes
— kötetben először megjelenő — írásban a modern
etika (önmeghatározásának fontos részét képező)
emberközpontúságát vitatja, s megállapítja, hogy
bár az bízvást állíthatta önnön vizsgálódásainak kö-
zéppontjába az embert, ez az emberkép mélyen ha-
mis, s legkésőbb manapság kiderült: súlyos téve-
désen alapul. S e tévedés (mint ahogy arra egy
másik, A test — nyílás című írás rámutat) többek
között az ember testiségének újkori felfogásával
is összefüggésben áll. Az emberi szellem ugyan-
is a modern tudomány téte le zésmódja nyomán

gyakorlatilag kizárta magát a teremtett világból,
melynek „elszellemte le nedése” így közvetlenül ve-
zetett annak feldúlásához és nyersanyagként való
elfogyasztásához. A modern ember pedig ön-
megalapozónak és univerzálisnak hitt racionali-
tásának birtokában sem volt képes megmagyarázni
a „pus ztán anyagi” és „tisz tán szellemi” benne dúló
dichotómiáját. Természethez és önmagunkhoz
való viszonyunk tehát egy és ugyanazon problé-
ma két oldala. A mo dernitás gondolkodásában
meghatározó szubjektum-objektum kettősséget
— mivelhogy ez a kötet másik vezérgondolata —
természetesen sokan boncolgatták már, Lányi
András a kötet talán legfontosabb írásaiban (lásd
például A környezet fogalma a humánökológiában című
tanulmányt) nagy meggyőző erővel érvel a para-
digma elvetése, de legalábbis alapos átgondolásá-
nak szükségessége mellett. Pedig szerzőnk először
egészen hétköznapi, mondhatni, banális tárgyban
kezd el vizsgálódni: a „környezet” és a „természet”
fogalmait elemzi, aztán a mintegy ötven évre
vissza nyúló ökológiai gondolkodás eddigi hoza-
dékainak és a szünbiológia kulcskifejezéseinek lát-
ványos párhuzamai után jut el az ember kilétéről
feltett kérdés közvetett újrafogalmazásáig. Vá-
lasz kísérletéhez pedig elsősorban Husserl fenome -
nológiáját és Gadamer nyelv-értelmezését hívja se-
gítségül. (Zárójelben hozzá kell tennünk: s nem azt
a Heideggert, aki késői írásainak költőisége okán
annyi ihletet adott az ökofilozófia művelőinek fenn-
költ, ám filozófiai szempontból gyakran félrevezető
elmélkedéseikhez. Heidegger és az ökofilozófia kap-
csolatának tisztázása mindazonáltal megérne egy
alapos számbevételt.) A szo katlan magyarázóere-
jű távlat rendkívül termékenynek ígérkezik, ennek
során a husserli, interszubjektív hangoltságú
transz cendentális idealizmustól akár a figyelem-
reméltó teológiai párhuzamokkal rendelkező lé vi -
nasi perszonalista etikáig (és tovább) is kitekint-
hetünk. Lányi And rás ezen ösvény bejárására
ezúttal nem vállalkozik, csupán felvillantja azt; in-
kább a már levont következtetésekből fűzi tovább
gondolatmenetét, melyben többek között helyet kap
az ökológiai perspektívából megvizsgált politika-
filo zófiai hagyomány, a jelen közéleti viszonyok
közti cselekvés lehetőségeinek mérlegelése és a glo -
balizált társadalom vészes korrekció-képtelensége.

A szerző egyik esszéjében megvallja, kezdetben
nem értette, miképp férhet össze az emberre bű-
nei miatt vízözönt bocsátó „haragvó Isten” felfo-
gása a jézusi üzenetből kibontakozó istenképpel.
Az ökológiai válság épp napjainkban fenyegető ki-
teljesedése azonban új, borzongató értelmezést ad
az ószövetségi történetnek: annak sorait nem mo-
rális példázatként, hanem szenvtelen leírásként kell
olvasnunk. Hiszen az ember maga idézte fejére a
bajt — a vízözön-történet ezt az egyszerű ténybeli
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összefüggést teszi nyilvánvalóvá. Tudjuk, a földi
lét körülményeinek általunk okozott gyökeres
megváltozása el már nem kerülhető, legfeljebb eny-
hít hető. A remény azonban — csakúgy, mint Noé
reménye a vadul zajló özönvíz napjaiban — nem
hunyhat ki: bíznunk kell abban, hogy még az utol-
só pillanat után is van értelme a konzekvens gon-
dolkodásnak. Talán épp azért, mert mindez egy-
úttal szelíd készület az azutánra. (L’Harmattan,
Budapest, 2010)

PAKSA BALÁZS

DEÁKY ZITA: „JÓ KIS FIÚK
ÉS LEÁNYKÁK”
A kisgyermekkor történeti néprajza
Magyarországon (16–20. század)

Képes-e egy nő sorsára hagyni szeme fényét, csak
hogy ne kelljen annak lassú haldoklását végig-
néznie, végighallgatnia? Igen. A Beérseba kietlen
pusztájában étlen-szomjan bolyongó Hágár. Már
„nyíllövésnyi távolságra” volt attól a bokortól,
amelynek tövébe fiát, Ismáelt tette, amikor Isten
meghallotta gyermeke jajszavát. S az Úr angyala így
dörrent az égből az anyára: „Mi lelt téged Hágár?
(...) Kelj fel és vedd fel a gyermeket, és viseld gond-
ját(!)” (Ter 21,17.18). Így Ismáel — s vele együtt népe
— megmenekült. Képes-e egy anya sorsára hagy-
ni és gyökértelen lénnyé változtatni újszülöttjét, csak
hogy ne kelljen saját társadalmi kirekesztődésével
szembesülnie? Sajnos, igen; s minden különösebb
égzengés vagy földindulás nélkül. Így válik neve-
nincs kisfiúvá Csingiz Ajtmatov Fehér hajó-beli, vagy
nevenincs kislánnyá (államivá, Csörévé) Móricz
Zsigmond Árvácska-beli főhőse.

De valóban a móriczi Árvácska jellemezte a tel-
jes magyar valóságot, vagy csak egyedi eset volt,
s az irodalmi és közgondolkodás sematizálta ilyen
sötétté a honi apátlan-anyátlan csellengők világát?
Erre a kérdésre is válaszol ez a talányos, s már-már
angyalian ártatlan című kiadvány. Mint a kis-
gyer mekkor hazai történeti néprajzát feldolgozó
szakmunka, egyedülálló a maga nemében. Épp
ezért mind a szakemberek, mind a gyermekeknek
a különböző szintű közösségekben betöltött sze-
repére kíváncsi olvasók érdeklődésére egyaránt szá-
mot tarthat. A „Jó kis fiúk és leánykák” tulajdonkép-
pen folytatása az etnográfus szerző Krász Lillával
közösen jegyzett művének (Minden dolgok kezdete.
A születés kultúrtörténete Magyarországon. 16–20. szá-
zad. Századvég, Budapest, 2005).

Deáky Zita e kötetének üzenete: a kisgyermek
életén keresztül is lehet (sőt, kell!) szemlélni a tár-
sadalmat. Hiszen az adott történeti, politikai, gaz-
dasági és kulturális folyamatok őt is érint(h)ették,
így a társadalom részeként rá is hatott minden —
negatív és/vagy pozitív — változás. A szerző a két-

három évtől az iskolás (hétéves) korig meghatá-
rozott kisgyermekkort ezért nem önmagában, ha-
nem ezen tényezők összefüggésében vizsgálja.

A könyv tematikáját tekintve, időben (a 16–17.
századtól az 1930-as évekig) és térben (Kárpát-me-
dence) egyaránt hatalmas területet ölel fel. Meg-
tudhatjuk, hogy a gyermekek vallásos nevelése egy-
kor a családban milyen összetett — direkt és
indirekt — rendszer volt: verbális (felolvasások a
Szentírásból, mesék, csodás történetek, imák, al-
kalmi fohászok, asztali áldások, köszönések [pél-
dául „Isten hozott!”] mondása, altatódalok ének-
lése) megjelenéseit úgynevezett nonverbális jelzések
(például az apa vagy az anya összekulcsolja a sa-
ját és gyermeke kezét, gyertyát gyújt, keresztet vet),
továbbá a szülői ház szakrális tárgyi környezete egé-
szítette ki. A közösségi vallásos nevelésen belül a
szerző rámutat arra: a kisgyermek nemcsak a hét-
köznapoknak, hanem az ünnepeknek is valósá-
gosan részese. Így sajátította el környezete visel-
kedési mintáit, ismerte meg értékrendjét, rítusait.
Mindez egyéni fejlődését és közössége fennmara-
dását tekintve is nagy jelentőségű volt.

A kötet több fejezete (például A gyermek életmódja,
Gyermekmunka, Háború és gyermek, A hadiárvák, Ci-
gány gyermekek a családon kívül) a téma első történeti-
néprajzi, művelődéstörténeti összefoglalása. Külön
rész foglalkozik a beteg gyermekkel, a magyar gyer-
mekvédelem megszervezésével, a bölcsődei és
óvodai intézmények kialakulásával, fenntartásával,
a bennük folyó nevelőmunkával, s végül, de nem
utolsósorban, a gyermekirodalom kezdeteivel
(ezen belül is Pósa Lajossal és Benedek Elekkel).

A „Jó kis fiúk és leánykák” szövegét gazdag, 14 ol-
dalnyi bibliográfia egészíti ki. A korabeli gyermek -
világot pedig 298, dokumentumértékű kép szem-
lélteti. (Századvég, Budapest, 2011)

KARA ANNA

ERRATA ET ADDENDUM

A Vigilia júniusi számának 480. oldalán Szu nyogh
Xavér Ferenc egyik könyvéről, de röviden egész éle-
téről írt beszámolóm javításra és kiegészítésre
szo  rul. Szentbeszédeinek száma nem 1200, hanem
több mint 12000 volt, a régi könyvének újbóli ki-
 adásában részt vevő egykori diákja pedig nem Bag -
dy Gábor, hanem édesapja, Bag dy György. Végül
azzal a kápolnával és „remete-lakkal”, ahol az is-
kolák államosítása után élt és végzett lelkipászto-
ri munkát, annak az egykor a közelben volt kávai
bencés apátságnak is akart emléket állítani, amely-
nek ma már csak szerény romjai láthatók a Ka-
maraerdőben. A hagyomány szerint Szent Gellért
itt töltötte a vértanúsága előtti éjszakát.

SZAKOLCZAI GYÖRGY
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