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Isten öröme
„Békesség a földön…” A karácsony keresztény örömhíréből ma már
talán csak ezt az egyetlen kijelentést teszi magáévá a világ. Ez is in-
kább vágyként, netán buzdításként hangzik, nem annyira ténymeg-
állapításként. Legyen béke a földön: a családokban, a nagyvilágon, az
erőszak különféle színterein, de legfőként a bensőnkben. Ez sem
kevés, még akkor sem, ha mindössze ideig-óráig tart ez az állapot:
amolyan fegyverszünet inkább, semmint igazi, külső-belső békesség.

A mondat egésze jól ismert a Messiás születését hírül adó an-
gyalszóból és a mise glóriájából: „Békesség a földön a jóakaratú em-
bereknek.” A látóhatár kitágul: a békét ajándékba kapjuk, onnan fe-
lülről, a „világosság Atyjától”, ahonnan „minden jó adomány
származik” (Tit 1,17). Ez az ajándék pedig nem tárgy, nem is erő-
szakmentes állapot, hanem személy: az újszülött Messiás, akiben
az Atya örök Fia lett emberré. „Krisztus a mi békénk.” A görög ere-
deti szövegben azonban a jóindulat, a gondoskodó jóság nem az
emberi akarat műve, hanem Istennek az embert átölelő szeretete.
(Az angyalok szavát Jeromos tévesen fordította a Vulgatában. In-
kább ilyesmit jelent: „békesség a földön, és Isten jósága az embere-
ken”.) Másként: Krisztusban „megjelent köztünk üdvözítő Istenünk
emberszerető jósága” (Tit 2,11). Az Újszülöttben jelent meg az Igazi
Ember, akit egészen átjár Isten szeretete.

Az év nagy részében Jézus tetteiről és tanításáról elmélkedünk,
így próbáljuk követni példáját, megfogadni tanácsait, engedelmes-
kedni parancsainak. Úgy tekintünk rá, mintha kortársunk, ember-
társunk volna. Valójában pedig életének két végpontja, a születése és
a halála az igazán fontos, a világunkat felforgató esemény. Ha egy új-
szülött egészségesen a világra jön, normális esetben együtt örül az
egész család. Ez az Újszülött azonban az egész emberi család örö-
mére születik: benne a Teremtő a Fiával ajándékozza meg az embert.
Őáltala és Őbenne az Atya az egész emberiséget, egyénenként és
egészében gyermekévé fogadja, és ezzel a gondoskodó szeretettel
öleli magához. Az angyalokkal és a pásztorokkal együtt ezért örül-
het az egész emberiség Jézus születésének.

Az emberek öröménél is hatalmasabb Isten öröme. Örül, hogy
Fia emberré lett, és megtapasztalja az embersorsot, a születéstől a
halálig. Örül, hogy Fiában kivétel nélkül minden ember a gyer-
mekévé lett, azok is, akik jóakaratúan befogadják, de azok is, akik
rossz akarattal elutasítják. Boldogsága ezért lett fájdalmassá, hiszen
az egész emberiséget átfogó szeretetének Fia szenvedése és halála
az ára. Fiában átfogja az egész emberiséget, nemcsak az igazakat,
hanem a bűnösöket is. Jézus nemcsak az emberiség örömére szüle-
tik, hanem a mennyei Atya örömére is. Benne Isten egyetemes és
fájdalmas jósága mindenkit magához ölel örök szeretetébe.

LUKÁCS LÁSZLÓ
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Beszéd Urunk
születésének ünnepén
1.1. Halljátok, fény fiai, Isten országába fogadottak, szeretett testvéreim,
halljátok! Halljátok és ujjongjatok, ó igazak, az Úrban, hogy mint de-
rék emberekhez, hozzátok is illő lehessen a dicséret (vö. Zsolt 32,1)! Hall-
játok, amit tudtok, megjegyezzétek, amit hallotok, szeressétek, amit hisz-
tek, s amit szerettek, hirdessétek! Ahogy évente megünnepeljük ezt a
napot, úgy várjátok a beszédet, mellyel e napnak tartozunk! Megszületett
a Krisztus! Isten az Atyától, ember az anyától. Az Atya halhatatlan-
ságából, az anya tisztaságából. Anya nélkül az Atyától, atya nélkül az
anyától. Az Atyától időtlenül, az anyától férfimag nélkül. Az Atyától
az élet kezdete, az anyától a halál vége. Az Atyától mint minden nap
elrendezője, az anyától mint éppen e napnak megszentelője.

2.1. Előreküldte ugyanis Jánost, az embert, aki akkor született, ami-
kor a nappalok rövidülni kezdenek, ő maga pedig megszületett, ami-
kor a nappalok növekedésnek indulnak, hogy ezzel jó előre jelezze János
szavait: Neki növekednie kell, nekem pedig kisebbednem (Jn 3,30). Az em-
beri életnek ugyanis önmagában fogyatkoznia, Krisztusban gyara-
podnia szükséges, hogy akik élnek, már ne önmaguknak éljenek, hanem an-
nak, aki mindenkiért meghalt és feltámadt (2Kor 5,15), s hogy mindegyikünk
elmondja az Apostol szavait: Immár nem én élek, hanem Krisztus él én-
bennem (Gal 2,20), mert neki növekednie kell, nekem pedig kisebbednem.

2.2. Méltán dicséri őt minden angyala, hiszen örök táplálékuk ő,
romolhatatlan étekkel élteti őket, hiszen ő Isten Igéje, akinek életéből
élnek, akinek öröklétéből örökké élnek, akinek jóságából örökké bol-
dogan élnek. Méltán dicsérik mint Istennél lévő Istent, és dicsőséget
zengenek a magasságban Istennek (vö. Lk 2,14). Mi pedig, az ő népe és
kezes juhai (Zsolt 94,7), gyöngeségünkhöz mérten érdemeljük ki a bé-
kességet, mégpedig jóakarattal kiengesztelődve! Hiszen az angyalok
valójában naponta kiáltják, amit ujjongva zengtek akkor, amikor meg-
született nekünk a Megváltó: Dicsőség a magasságban Istennek, és a föl-
dön békesség a jóakaratú embereknek (Lk 2,14). Ha tehát ők így dicsérik
helyesen, dicsérjük mi is engedelmesen! Ha ők hírnökei, mi legyünk
a jószágai! Betöltötte az égben asztalukat, betöltötte a földön jászo -
lunkat. Mert ő asztaluk teljessége, mivel kezdetben volt az Ige, és az Ige
Istennél volt, és Isten volt az Ige (Jn 1,1), és ugyanő jászolunk teljessége,
mert az Ige testté lett és köztünk lakozott (Jn 1,14). Hogy az ember az an-
gyalok kenyerét egye, emberré lett az angyalok Teremtője. Ők látás-
ban dicsérik, mi hitben (vö. 2Kor 5,7), ők élvezetben, mi kérlelésben,
ők elnyerve, mi keresve, ők belépve, mi zörgetve (vö. Lk 11,9–10).

3.3. Melyik ember ismerné a bölcsesség és tudás Krisztusban rejlő,
s az ő testének szegénységébe rejtett kincseinek mindegyikét (Kol

SZENT ÁGOSTON

Kritikai kiadás híján a fordí-
tás a Patrologia latina szö-
vege alapján készült (38.
kötet 1015–1017 oszlopok).
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2,3)? Mert bár gazdag volt, szegénnyé lett értünk, hogy szegénysége
gazdaggá tegyen minket (2Kor 8,9). Amikor ugyanis a halandóságot
fölvette, hogy a halált elvesse, szegénységben mutatkozott meg,
ámde a majdani gazdagság ígéretével, és nem a hajdani igézetével.
Mily bőven adja édességének bőségét, amelyet elrejtett azoknak, akik
őt félik, és amellyel magajándékozza mindazokat, akik őt remélik
(vö. Zsolt 30,20). Mert rész szerint tudunk, míg el nem jön, az, ami tel-
jes (1Kor 13,12). Hogy alkalmasak legyünk ennek elnyerésére, ő, aki
Isten alakjában az Atyával egyenlő, a szolga alakjában hasonló lett
hozzánk, hogy újjáalakítson minket Isten hasonlatosságára (vö. Fil
2,6–7). Isten egyetlen Fia az ember fiává lett, s így az emberfiak so-
kaságát Isten fiaivá teszi, s a szolga látható alakja által megerősített
szolgákat fölszabadítja Isten alakjának látására. Isten fiai vagyunk
ugyanis, de még nem mutatkozott meg, mivé leszünk. Tudjuk, hogy amikor
megmutatkozik, hasonlóvá leszünk hozzá, mivel látni fogjuk őt, amint van
(1Jn 3,2). Mert mi más lenne a bölcsesség és tudás kincse, mi az isteni
gazdagság, ha nem az, ami megelégít minket? Hát nem az az édes-
ség bősége, ami elegendő nekünk? Mutasd meg nekünk az Atyát, és az
elég nekünk (Jn 14,8)! Az egyik zsoltárban valaki közülünk, közöttünk
vagy helyettünk így szól hozzá: Megelégszem, amikor dicsőséged meg-
nyilvánul (Zsolt 16,15). Márpedig ő és az Atya egyek (Jn 10,30), és aki őt
látta, látta az Atyát is (Jn 14,9). Így ő az erősségek Ura, ő a dicsőség kirá-
lya (Zsolt 20,10). Megtérítve minket, mutasd meg nekünk arcodat és
megmenekülünk, betelünk majd és megelégszünk (Zsolt 79,4)! 

4.4. Mondja hát neki a szívünk: Arcodat kerestem, a te arcodat fogom
keresni Uram, ne fordítsd el tőlem tekinteted (Zsolt 26,8–9)! És ő vála-
szoljon szívünknek: Aki szeret engem, megtartja parancsaimat, és aki sze-
ret engem, azt szeretni fogja Atyám, és szeretni fogom őt, és megmutatom
magam neki (vö. Jn 14,21)! Szemükkel látták, akiknek ezt mondta, fü-
lükkel hallották a hangját, és emberi szívvel embernek tartották. Amit
azonban szem nem látott, fül nem hallott, és ember szívébe föl nem
hatolt, arról megígérte, hogy megmutatja az őt szeretőknek (vö. 1Kor
2,9). Amíg ez nem valósul meg; amíg nem mutatja meg nekünk azt,
amivel megelégszünk (vö. Jn 14,8), amíg nem iszunk őbelőle, az élet
forrásából, hogy beteljünk (vö. Jn 7,38), amíg hitben járva távol ván-
dorolunk tőle (2Kor 5,6–7), amíg éhezzük és szomjazzuk az igazsá-
gosságot (vö. Mt 5,6), és amíg kimondhatatlan hévvel vágyakozunk
Isten alakjának szépségére, addig jámbor odaadással ünnepeljük
megszületését a szolga alakjában! Amíg nem szemlélhetjük azt, ami
a fényhozó előtt született az Atyától (vö. Zsolt 109,3), gyülekezzünk
aköré, ami éjszakai órán született a Szűztől! Amíg nem fogjuk fel,
hogy a nap előtt megmarad a neve (Zsolt 71,17), ismerjük fel a napba
helyezett sátrát! Amíg nem pillantjuk meg az Atyjában megmaradó
Egyedülit, emlékezzünk az ágyasházából kilépő vőlegényre (Zsolt
18,6)! Amíg alkalmatlanok vagyunk Atyánk lakomájára, ismerjük
meg Urunk, Jézus Krisztus jászolát!Heidl György fordítása
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Karácsonyi
elmélkedések
Isten fiatal

Isten születésnapját ünnepeljük ma. Ez a születésnap azonban nem
olyan, mint a miénk. Mi a születésnapunkon azokat az éveket ün-
nepeljük — vagy panaszoljuk —, amelyek elteltek születésünk óta.
Karácsonykor azonban nem azt ünnepeljük, hogy Jézus 2002 éves,
vagy hogy már hány év telt el születése óta. Azt ünnepeljük, hogy
Isten csecsemőként megszületett. Minden karácsony annak az ün-
nepe, hogy Isten eljött közénk újszülött gyermekként.

Azért van ez így, mert Isten mindig fiatalként van közöttünk.
Szent Ágoston írta, hogy Isten fiatalabb minden másnál. Mi öregeb-
bek lettünk Istenünknél. Ez azt jelenti, hogy Isten mindig megőrzi a
fiatalság friss erejét: annak életörömét és játékosságát, aki mindig
kész az újrakezdésre. Hisszük, hogy Isten örök, és ezért Istent gyak-
ran rettenetesen öregnek ábrázolják. De ha Istenben nem létezik a
múló idő, akkor ő mindig ott van a kezdetnél is, örökké fiatalon.

A fiatalság a remény jellemző vonása, mert a remény a jövőre ké-
szül, amely mindig nyitott és hosszú, bármilyen öreg legyen is va-
laki. A francia költő, Charles Péguy írt verset a reményről, amely-
nek szimbólumát kilenc éves kislányában látta. Azt írja, hogy
egyáltalán semmi más nem tart meg bennünket, egyes egyedül a
kisgyermek. Remény, mert ő folyton mindent újrakezd, ő csupa ígé-
ret, aki mindent garantál, aki a holnapot biztosítja a mának, a dél-
utánt a reggelnek, az életet az életnek, sőt az örökkévalóságot az
időnek.

Úgy ünnepeljük tehát a karácsonyt, hogy kérjük Istent: újítsa
meg fiatalságunkat, mint a sasét (Zsolt 103,5). Az az evangélista,
akinek szimbóluma a sas, írja, hogy mindazoknak, akik befogadják
Isten szavát, hatalmat adott, hogy Isten gyermekévé legyenek;
mindazoknak, akik hisznek benne, aki nem vérből, sem a test ösz-
tönéből, sem a férfi akaratából, hanem Istenből született.

Az istengyermekség többet jelent annál, hogy Istent atyánknak
tartjuk; hanem azt, hogy részt kapunk annak a gyermeknek fiatal-
ságából, akinek születését ma ünnepeljük. Ez nem arra ösztönöz,
hogy fiatalnak próbáljunk látszani, rejtegetve ráncainkat, festve a
hajunkat, menekülve a korunkról árulkodó jelektől. Öregszünk, de
ettől nem szabad félnünk. Nem a külsőnket kell cicomáznunk, hi-
szen lelkünk fiatalságát az Isten Bárányától kapjuk. Ez nem garan-
tálja, hogy elűzhetjük az öregkor kísértéseit, azt gondolva, hogy
semmi újat nem kezdhetünk, hogy a biztonság jobb a kockázatnál,

TIMOTHY RADCLIFFE
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ben lépett be a domonkos
rendbe, 1971-ben szentel-
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rója volt. A homiliák forrása
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tartományának honlapja:
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A Vigilia Kiadó egyik kará-
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hogy minket elkerül a fatalizmus és a cinizmus. Kérjük Istent, hogy
újítsa meg a reményt szívünkben.

Úgy ünnepeljük tehát a karácsonyt, hogy teret adunk Isten időt-
álló képeinek, a gyermekeknek és a fiataloknak. A rettenetes népir-
tás után visszatértem Ruandába. Egy kanadai domonkos, aki már
huszonöt éve dolgozott ott, elvitt annak a háznak romjaihoz, ahol
valaha éltünk. Rengeteg barátja meghalt, és szinte egész életműve
elpusztult. Adott azonban nekem egy fényképet önmagáról, amint
két ruandai csecsemőt tart a karjában. A hátára ezt írta: Afrikának
van jövője.

Amiatt a gyermek miatt, akinek születését ma ünnepeljük, mi is
elmondhatjuk: az emberiségnek van jövője. Dolgozzunk tehát egy
olyan jövőért, amelyben a fiatalok boldogan élhetnek. Hadd legye-
nek igazi gyermekek! Ne váljanak a piacok mohó fogyasztóivá, aki-
ket rabul ejtenek a reklámok, vagy akiket szexuális tárgynak hasz-
nálnak. Hadd növekedjenek bennük a fiatalság reménnyel teli
tulajdonságai, legyenek képesek játszani, kísérletezni, kockázatot
vállalni. Mindenekfölött pedig éljenek. Ma azokra a csecsemőkre
gondolok, akik most születnek Bagdadban, a domonkos kórházban.
Ne pusztítsa el őket a háború. Éljenek és ünnepelhessenek egy másik
karácsonyt, annak a gyermeknek az ünnepét, aki mindig újra szü-
letik. Éltesse őket az emberiség jövőjébe vetett friss és fiatal remény.

Üres kezek

A napkeleti bölcsek a gyermek Jézusnak „aranyat, tömjént és mir-
hát” adtak ajándékba. Miért vittek neki ajándékot? Mária gyermeke
ezeket semmire sem tudta használni. Mit is kezdhettek velük?

A fontos persze nem az, hogy Jézus családjának szüksége volt-e
ezekre az ajándékokra, bár az arany bizonyára mindig jól jön az em-
bernek! Ezek az ajándékok nem azt tartalmazták, amire szüksége
volt, hanem azt ismerték el, hogy kicsoda ő. Az arany a királyságát
ismerte el, a tömjén a papságát, a mirha pedig a halálát, azt, hogy
meg fog halni.

A bölcsek tehát annak az ajándéknak tiszteletére adtak ajándé-
kot, aki ő volt nekik és nekünk. Ezek az ajándékok nem azt mutat-
ják, hogy a gyermek Jézus rászorult valamire is, hanem azt, hogy mi
vagyunk a rászorulók, hogy vágyódunk erre a papkirályra, aki az
életét adta értünk. A bölcsek értékes dolgokkal a zsákjukban kere-
sik fel őt, ennél fontosabb azonban, hogy üres kezekkel távoznak,
és így lehetőségük nyílik arra, hogy befogadják azt az ajándékot,
aki maga Jézus.

Ezzel ellentétes az, ahogy Heródes látja a gyermeket: úgy érzi,
hogy fenyegeti mindazt, amit birtokol, a királyságát, a gazdagságát.
A kezei túlságosan tele vannak ahhoz, hogy elfogadja azt az aján-
dékot, amelyet neki is felajánlanak Krisztusban. Ha be akarjuk fo-
gadni a karácsony ajándékát, nekünk is ki kell ürítenünk a kezünket.
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Andreas English német vallási újságíró, aki igen kritikusan írt II.
János Pál pápáról, 1999-ben elkísérte őt Indiába. Vele együtt láto-
gatta meg Mahatma Gandhi otthonát. Unatkozott, és közönyösen
figyelte, amint a pápa leveti a cipőjét ennek a szent hindunak a tisz-
teletére. Legföljebb abban reménykedett, hogy a pápa megbotlik,
és így jó fotót csinálhat róla, amint elterül a földön.

Aztán beszédbe elegyedett egy öreg indiai asszonnyal, aki sze-
mélyesen ismerte Gandhit, és akit az indiai kormány küldött oda,
hogy részt vegyen ezen az eseményen. Azt mondta: „Gandhinak
nem volt semmije. Csak a két üres keze és a hindu hite. De az egész
hatalmas brit birodalom, csatahajóival és hadseregével együtt sem
tudta legyőzni ezt a hittel teli kis hindut. Így van a pápával is. Neki
sincsen hadserege. Gandhihoz hasonlóan csak az üres keze van, az
oroszok mégsem tudtak győzni a hite, a szabadító Istenbe vetett
mélységes bizalma ellen.”

A kinyilatkoztatás pillanata volt ez, amely örökre megváltoztatta
az újságíró életét.

Karácsonykor legtöbbünk ad és kap ajándékot. Bizonyára olyan
ajándékokat kerestünk, amelyekre a hozzátartozóinknak szükségük
van. Ajándékaink azonban, akárcsak a bölcseké, ennél sokkal mé-
lyebben azt jelzik, hogy kik azok, akiket szeretünk. Gyönyörködünk
emberségükben. Ha könyveket adunk nekik vagy bort, ezt nem
azért tesszük, mert erre szükségük van, hanem azért, mert örülünk
annak az örömnek, amellyel fogadják. Az örömüket ünnepeljük.

Ezeknek az ünnepléseknek a mélyén azonban Ő van, aki nem
szorul rá a mi ajándékainkra, hanem maga a tiszta ajándék. Teljes
lényét öröktől fogva az Atyától kapja, és azért jött el, hogy ő is ön-
magát adja nekünk. Ahhoz azonban, hogy ezt az ajándékot befo-
gadjuk, a kezünknek üresnek kell lennie. Föl kell ismernünk, hogy
az élet isteni teljessége az, amelyre a legmélyebben vágyódunk, s
hogy helyet kell teremtenünk számára, hogy befogadhassuk.

Ennek a világnak Heródesei nem tudják befogadni az ajándékot,
mert ehhez le kellene mondaniuk a saját teljességükről és önelé-
gültségükről. A gyönge gyermeket csak fenyegetésnek tudják látni.
Amikor Manuel Merton OP, aki erről a német újságíróról beszélt
nekem, meglátogatta a Ho Si Minh-város érsekét Vietnámban, és
megkérdezte tőle, hogy mi a vietnámi egyház csodálatos sikerének
titka, ezt válaszolta: „Azt hiszem, az erőtlenségünk tesz bennünket
annyira erőssé.”

Lukács László fordításai
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Megtestesülés
Keresztény hitünk központi titka a húsvéti misztérium: a legelső hit-
vallások ebben lelik fel identitásunk sarokkövét. Mindazonáltal — és
ez a szempont olykor a kelleténél kevesebb hangsúlyt nyer — a szent
három nap teológiailag értelmezhetetlen egy alap-misztérium, egy
alap-történés: a megtestesülés nélkül. Amikor János apostol a lelkek
megkülönböztetéséről ír, így fogalmaz: „Az Istentől származó lelket
erről ismeritek fel: minden lélek, amely megvallja, hogy Jézus Krisz-
tus testben jött el, az Istentől van” (1Jn 4,2). A jánosi „testben” — en
szarki — rendkívül hangsúlyos és erőteljes. A szarx a testet nem pusz-
tán mint személyességet, mint egyediséget fedi, de magában foglalja
a teremtményi-anyagi valóságot, mondhatni a fizikai lét gravitációját,
a sebezhetőséget, és végül magát a legvégső anyagi változást: a halált.
A „testben eljövő” Jézus Krisztus nem egyszerűen Isten, aki valami-
féle emberi alakot ölt magára (ahogy az megtörtént a mítoszok vilá-
gában például a pogány görög vallás isteneivel is), hanem Isten, aki
totálisan kiüresítve önmagát, magára vállalja a teremtményi valóság
teljességét. Mindenben hasonlóvá lett hozzánk, mondhatjuk a
Szentírás szavaival (Zsid 2,17–18; vö. Róm 8,3). Ezt a bizonyosságot
az egyház fohásza is visszhangozza a IV. eucharisztikus imádság-
ban. Na zi an zi Szent Gergelyre vezetik vissza azt a mély értelmű
teológiai kijelentést, amely a megtestesülés és a megváltás művét
teljes egységben mutatja: „Quod non est assumptum, non est sa na -
tum”1 — amit Isten nem vett magára, azt nem is gyógyította meg.
Megtestesülés, megváltás és üdvözítés: egymás nélkül értelmezhe-
tetlen hittitkok. A fundamentum az en-szarkószisz, Istennek a hússá,
testté levése — amely azonban előre mutat Húsvét szent titkára. Az
Isten azért vállal halandó életet, hogy meg is haljon, s meghalva fel-
támadjon. Az isteni Ige azért lesz emberré, hogy végül az ember Is-
tenné lehessen. Nagy Szent Albert „az Ige testté lett” szavakról el-
mélkedve kifejti, hogy ez a megfogalmazás „mintha ezt mondaná: ha
az Isten emberré lett, hinnünk kell, hogy az embernek is Istenné kell
lennie. És hogyha az emberré lett Isten a világba jön, akkor az Istenné
lett ember is felmegy a mennybe” (Comm in Ioann. cap. I).

Jelen írásunkban a megtestesülésnek ezt a csodálatos és hatal-
mas misztériumát szeretnénk megközelíteni, mélyebben megérteni.

A nagy keresztény gondolkodó, Gabriel Marcel filozófiájában gyak-
ran foglalkozott két témával: az egyik a szeretet, a másik pedig a testi
létezés tapasztalata. A szeretet kapcsán fogalmazta meg azt a gyö-
nyörű gondolatát, miszerint: „Ha valakinek azt mondom, szeretlek,
az lényegében azt jelenti, hogy te nem halsz meg.” Ezen a ponton a
szeretet és a testi létezés egyetlen nagy kérdésbe, egyetlen nagy fe-
szültségbe összpontosul: a szeretet és a testiség (mint halandóság)

TÖRÖK CSABA

1979-ben született. Katoli-
kus pap, az Esztergomi Hit-
tudományi Főiskola okta-
tója. Legutóbbi írását 2011.
5. számunkban közöltük.

1Ep. 101 ad Cledon.

Az emberi
alaptapasztalat
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mintha egymás ellen feszülne, s a szikra, a felcikázó villám a halál
tapasztalatából pattanna ki. Marcel egy kritikusa, Léon Brunschvicg
úgy vélte, „Gabriel Marcelt túlontúl érdekli Gabriel Marcel halála”.
Erre a nagy gondolkodó csak ennyit válaszolt: „Gabriel Marcelt nem
Gabriel Marcel halála érdekli, hanem mindannak a halála, amit Gab -
riel Marcel szeret.”2

Ha saját emberi tapasztalatunkra tekintünk, a halál számunkra is
kérdésként merül fel — és mi sem önnön halálunkkal foglalkozunk
szüntelenül, hanem épp az tölt el minket fájdalommal, gyásszal és
szenvedéssel, hogy az általunk szeretettek távoznak el. Életünk
során a világot, amely körülvesz bennünket, amely önmagában véve
puszta tárgyi és idegen valóság, szeretetünk révén otthonná változ-
tatjuk át. Szeretett emberek, emlékek, biztonságot sugárzó keretek,
személyességünk ruhájába öltöztetett tárgyak kezdenek minket kö-
rülvenni. Ám eközben mintha hangtalanul, alig észrevehetően,
mégis feltartóztathatatlanul lopakodna előre a megnevezetlen, a fé-
lelmes elmúlás, a semmi, a halál. A pusztulás — mennyire furcsa ez
— még az anyagvilág tárgyait is könnyre fakasztja. Vergilius
Aeneisében olvassuk: „sunt lacrimae rerum et mentem mor talia tan-
gunt” (I, 462) — a tárgyaknak könnyei vannak, és a lelket megérin-
tik a halandó dolgok. Babits hasoncímű (Sunt lacrimae rerum) versé-
nek utolsó szakaszában így beszél szobája tárgyairól: „Sírnak, mint
néma lelkek, mint vak árvák, / süket szemek, sötétbe zárt rabok, /
halottlan holtak és örökre lárvák, / léttelen lények, tom pa darabok.”

Korunk embere számára a fenti sorok megrendítő valósággá let-
tek. A tárgyak sírását már rég nem halljuk, a dolgok könnyeit már
rég nem látjuk, túlságosan elfoglaltak és rohanók lettünk ehhez, tú-
lontúl hozzászoktunk, hogy birtokoljuk, használjuk, végül érzéste-
lenül eldobjuk a világ dolgait. Ám eközben — elidegenedve min-
dentől, majd mindenkitől — önmagunk számára is tárggyá váltunk.
Most már mi sírunk, mi könnyezünk „néma lélekként”, „halottlan
halottként”, „léttelen lényként”. Lehet még egyáltalán szeretni így?
Erich Fromm gondolata az emberi valóság két alapképletéről —
haben oder sein, birtokolni vagy lenni — mintha átalakult volna: bir-
tokolni vagy nem lenni? Ha nem birtokolok, nem is vagyok; a bir-
toklás az egyetlen elismert mód a testi, az anyagi valósághoz való
viszonyra. Birtokolom a tárgyakat (azért dolgozom, azért keresek
pénzt, hogy aztán fogyaszthassak, élményt vásárolhassak), birto-
kolom az embereket (megtanulom, miként manipulálhatom a má-
sikat, hogyan vihetem át akaratomat, közben az emberi kapcsola-
taim egyre felszínesebbek, egyre rövidebb ideig tartanak, és már
alig ismerek akármiféle életen át kitartó hűséget és ragaszkodást) és
birtokolom önmagamat, önnön testemet is (amit szintén manipu-
lálok, „meghamisítok”, átszabok, elleplezek).

Viszont birtokolva nem lehet szeretni. A birtoklás arra jó, hogy
egy fájdalmas illúzióval ajándékozzon meg: én vagyok az ura életem
tárgyainak, személyeinek, önnön magamnak is. Korunk végtelen

2A marceli idézeteket s a
Brunschvicg-szóváltást
Pilinszky János alapján

idézzük, lásd André Gide
egy hívő szemével.

Új Ember, 1965. február
28. (Kötetben: Szög és
olaj. Vigilia, Budapest,

1982, 124–127.)
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birtoklási vágya úgy a dolgok, mint az emberek szintjén felfogható
egyfajta menekülésnek, látszatvilágba burkolózásnak, ahol nem kell
tudomást vennem a halál tényéről. Én uralok mindent! A legjobb
kondícióban tartom meg önmagamat, a leghatékonyabban haszná-
lom ki az engem körülvevő kapcsolatokat és tárgyakat! Ha pedig
valamire nincsen szükségem, azon túllépek, azt eldobom, ahelyett
beszerzek egy másikat, egy újabbat, egy jobbat, egy szebbet, telje-
sen mindegy, hogy számítógépes programról, kenyérpirítóról, mo-
biltelefonról, barátról vagy éppenséggel „életem társáról” van szó.
Látszólag kicseleztem a halált, az elmúlást, a leépülést — egyszóval
a testiség tapasztalatát. Birtokolva és uralva a mindenséget létre-
hoztam a virtuális világot, ahol csak az számomra jelenvaló, amiről
én tudomást akarok venni. Itt nincs öregedés, betegség és halál.

Így viszont az ember elérkezik abba az állapotba, amelyben
Gautáma Sziddharta herceg is leledzett ifjú korában: illuzórikus be-
nyomásokból épül fel életünk, amelyek eltakarják előlünk a valóság
igazi arcát. A fiatal indiai trónörökös számára három „kép” volt a
megvilágosodás útján a kiindulópont: az élelmet kereső, a beteget
ápoló és a halottat temető emberen keresztül értette meg, hogy min-
den érző lénynek osztályrészül jut a szenvedés, a betegség, az öre-
gedés és végül a halál. Ezen tapasztalatára választ keresve világo-
sodott meg, vált Buddhává.

A keresztény hit számára Krisztus megtestesülésének titka a fény
ösvénye. János ilyen szimbolikus-teológiai keretben fogalmazza
meg az Ige emberré levését: „(Az Ige) volt az igazi világosság,
amely minden embert megvilágosít. A világba jött, a világban volt,
általa lett a világ, mégsem ismerte föl a világ. (…) S az Ige testté lett,
és közöttünk élt. Láttuk dicsőségét, az Atya Egyszülöttének dicső-
ségét, akit kegyelem és igazság tölt be” (Jn 1,9–10.14).

A fény és a látás, a szemlélés különösen fontos szerepet tölt be a
János szerinti evangélium prológusában. A megtestesülést olyan ese-
ményként láttatja, amely azt az őseredeti fényt hozza el az anyagvi-
lágba, amelyet a bűn homálya eltakart, elhomályosított. Jézus ezt
mondja: a Sátán „hazug és hazugság atyja” (Jn 8,44). Krisztus em-
berré levése épp az ellentétes irányú mozgás: a homály oszlatása,
az igazság kimondása, a tanúságtétel nem egyszerűen valami elvont
eszméről, hanem az életadó, valóságmegalapozó, mélységfeltáró
igazságról. „Azért jött, hogy tanúságot tegyen, tanúságot a világos-
ságról, hogy mindenki higgyen általa” (Jn 1,7). „Arra születtem, s
azért jöttem a világba, hogy tanúságot tegyek az igazságról. Aki az
igazságból való, hallgat szavamra” (Jn 18,37). Az Ige megtestesülése
valójában az igazság feltárása, a valóság felragyogása az álcák, ha-
zugságok és illúziók egyre terhesebb és sötétebb fátyola alól.

Ebben a keretben megérthetjük, miért nem volt elegendő az, hogy
„sokszor és sokféle módon szólt Isten hajdan az atyákhoz” (Zsid 1,1).
Hisz minden szó, minden prófétai közvetítéssel adott tanítás, legyen

Az Isten emberré lett…
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a lehető legtökéletesebb visszatükröződése is az isteni szándéknak,
végső soron hirdetheti a fényt, de nem lehet maga a fény. Tanúskod-
hat az igazságról, de nem mondhatja el Jézussal: „Én vagyok az Út, az
Igazság és az Élet” (Jn 14,6). Ezt a felismerést tárja elénk a II. Vatikáni
zsinatnak az isteni kinyilatkoztatásról szóló tanítása: „Jézus Krisztus,
a megtestesült Ige, az »emberekhez küldött ember« (…) egész jelen-
létével és minden megnyilvánulásával, szavaival és tetteivel, jeleivel
és csodáival, főként pedig halálával és a halálból való dicsőséges föl-
támadásával, végül az igazság Lelkének elküldésével beteljesítvén tö-
kéletessé teszi a kinyilatkoztatást…” (Dei Verbum nr. 4).

Miben is áll ez a tökéletesség? A megtestesülésnek azon csodájában,
hogy az Isten az őskérdést, az alaptapasztalatot veszi magára: az em-
beri módon megélt szeretetet és a testi létezést. A szentháromságos örök
szeretet misztériuma így emberi egzisztenciánk „nyelvén” szólalt meg
közöttünk, emberi szemeink által érzékelhető és befogadható fényként
világosított meg minket. A VII/C eucharisztikus imádság (Jézus a sze-
retet példaképe) prefációjában ezt imádkozza az egyház Krisz tusról: „Ő
szerette a szegényt, a beteget, a kitaszítottat és a bűnöst, nem ment el
részvét nélkül semmiféle ínség mellett. Az ő élete és tanítása arra ok-
tat minket, hogy olyan Isten vagy, aki úgy viseled gondunkat, mint
ahogy egy atya törődik gyermekével.” A megtestesülés titkának erő-
terében mindez nem puszta felismerés, hitben elfogadott tétel, hanem
megtapasztalt valóság: az Isten szeretet, s ezt a testi valónkon keresz-
tül tapasztaltuk meg. Ahogy megkente sárral a vak szemét, ahogy fel-
segítette a földre roskadt házasságtörő asszonyt, ahogy a vérfolyásos
nő a ruhája szegélyébe kapaszkodott, ahogy megtörte a kenyeret és át-
adta tanítványainak — mind-mind az embertestben megélt és meg-
tapasztalhatóvá tett szeretetet kinyilatkoztatásai.

A keresztény teológia századai során megannyiszor felmerült a
kérdés: cur Deus homo, miért lett az Isten emberré? A válaszok szép
számban sorjáztak, s mindannyiszor próbáltak az üdvrend egé-
szébe ágyazott igazságokat megfogalmazni a megtestesülés és a
megváltás, üdvözítés kapcsolatáról. Ám talán nem merész és hitel-
lenes a kijelentés: Isten azért lett emberré, hogy megérinthesse a
másik embert. Ez lesz a keresztény hit születésének alaptapaszta-
lata, amelyet János apostol így önt szavakba: „Megismertük és hit-
tünk a szeretetben, amellyel Isten van irántunk” (1Jn 4,16). Ez az a
szeretet, „amit hallottunk, amit a szemünkkel láttunk, amit szem-
léltünk és amit a kezünkkel tapintottunk” (vö. 1Jn 1,1). Csakis
innen, ebből a sajátos Isten-empíriából kiindulva lehet kijelenteni,
hogy „az Isten szeretet” (1Jn 4,16). A megtestesülés tapasztalata nél-
kül a fenti kijelentés lehetne gondolati játék, elvont érzelgősség,
szentimentális lelkiség — így azonban sajátos és elrabolhatatlan bi-
zonyosság. „Tudom, kinek hittem” (2Tim 1,12). Annak, aki szeret, és
testével testemben érintett meg engem.

Ez a gondolat, ez a hitbeli kijelentés az evangéliumok korának vi-
lágában valóban értelmetlenségnek és botránynak számíthatott, hi-
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szen kilépett a mitikus keretekből, s olyan realitásba, megfogható-
ságba, anyagiságba foglalta bele az Isten-hitet, amely már-már tisz-
teletlennek, de mindenképpen a vallásossággal összeegyeztethetet-
lennek tűnhetett. Mind a nagy filozófiai rendszerek, mind a jelentős
vallási hagyományok szempontjából sebezhető ez a tanítás: nem
olyan Istent állít elénk, aki Abszolútumként vagy elérhetetlen fény-
ben Lakozóként az ember értelmi képességeinek legjavával közelít-
hető csak meg; hanem egy olyat, aki belehúsosul térbeli és időbeli
valóságunkba, s ezáltal kiszolgáltatja magát nekünk. A Christus
incarnatus egyszersmind a Christus traditus is.3 Krisztus átadatása (hi-
szen a traditus szó nemcsak elárultatására, hanem átadatására is utal4)
a megtestesülés pillanatában kezdődik: nem az iskarióti Júdás az
első, aki átadja Jézust: az Atya az, aki értünk mindannyiunkért oda-
adja őt (vö. Róm 5,24; 8,32). Az emberré levés és a világba születés
ennek a hatalmas üdvözítő isteni akaratnak az útja, eszköze, Jézus
Krisztus igaz, velünk egy embersége így alkotódik meg a Szentlélek
beárnyékozása által Mária méhében. Amikor pedig a Megváltó ön-
tudatra ébredve követi Atyja akaratát, akkor ezt az odaadást/átadást
teljesíti be önként, szabadon, egészen a kereszthalálig értünk (vö. Ef
5,2) és az egyházért (Ef 5,25). Így áll elénk a valódi „történeti Jézus”,
akinek átadása (traditio) a mai napig folytatódik.

A megtestesülés a fentiek okán nem egyszerűen egy hittitok sok
más közül, de a keresztény teológia axiómája, amely hitünket és a
róla való beszédünket is szükségszerűen „megtestesültté” teszi.
A Chris tus incarnatus et traditus ma mintha sokkal inkább ki lenne
szolgáltatva, kezeink közé lenne adatva, mint máskor: sokan meg -
kérdőjelezték Jézus valóságos történelmi létét, és ha már talán túl is
jutottunk ezen az igen egyszerű kritikai szinten, ma is újra meg újra
kérdések merülnek fel Jézus konkrét személye kapcsán, ezáltal
ideologikus értelmezések, kortárs relecture-ök áldozatává téve a se-
bezhető, testi Krisztust.

A megtestesülésből következő ilyetén „esendőség” lényegét a leg-
világosabban talán Lessing ragadta meg, amikor felvetette a kérdést:
miként következhetnének esetleges történeti igazságokból szükség-
szerű értelmi igazságok, a történeti Jézus személyéből végérvényes
és teljes igazság? A német filozófus szerint ez az a „garstiger breiter
Graben”,5 amelyen nem lehet átkelni. Ebben a megközelítésben a
megtestesülés nemhogy feltárná, de inkább elrejti, eltávolítja az Is-
tent az emberi ész fényétől: mit adhat meg az emberré lett Isten ki-
nyilatkoztatása, a történeti vallás, amire az emberi értelem önma-
gától ne juthatna el?6

Lessing kritikájának érdekessége, hogy miközben a fenti álláspon-
tot megfogalmazza, egy másik művében mintha rálelne a helyzet fel-
oldásának lehetséges kulcsára is (anélkül azonban, hogy ezt vissza-
fordítaná korábbi kritikája felé). Bölcs Náthán című művében7 ugyanis
azt mondja ki, hogy sem az írás, sem az áthagyományozás, sem a tör-

3Vö. Wiard Popkes:
Christus traditus. Eine

Untersuchung zum
Begriff der Dahingabe im
Neuen Testament. Zürich
– Stuttgart, Zwingli,1967.

4Krisztus elárulását, értünk
adását és önátadását

egységben mutatja
Hansjürgen Verweyen:

Gottes letztes Wort.
Patmos, Düsseldorf,

1991, 69.

Kinyilatkoztatás-kritika
— lessingi árok

5Gotthold Ephraim
Lessing: Über den

Beweis des Geistes und
der Kraft. In uő.:

Die Erziehung des
Menschengeschlechts
und andere Schriften.

Reclam, Stuttgart,
1965, 36.

6Gotthold Ephraim
Lessing: Die Erziehung

des Menschengeschlechts.
In uő.: Gesammelte

Werke, Bd. 8:
Philosophische und

Theologische Schriften II.
Aufbau, Berlin, 1956,

590–616, 610k.

7Magyarul: Gotthold
Ephraim Lessing: Bölcs
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ténelem nem adhat elégséges alapot egy vallás, egy állásfoglalás iga-
zához. Hát akkor mi? Miben leljük fel a legkevesebb kételyt? Abban,
aki — atyaként — mindig is bizonyságát adta szeretetének: „Nun, wessen
Treu und Glauben zieht man denn / Am wenigsten in Zweifel? (...) Doch deren,
die / Von Kindheit an uns Proben ihrer Liebe / Gegeben?”8

Pontosan ez a válasz a megtestesülés kritikájára, éppen ebben áll a
sebezhető emberré válás igazi nagysága és csodája: lehet, hogy filo-
zófiailag, vallástudományilag nehezen értelmezhetőnek, esetleg egye-
nesen értelemellenesnek tűnik a testté lett Isten gondolata, ám mégis
csak egyedül ez a titok képes feltárni, megtapasztalhatóvá tenni azt a
szeretet, „amellyel Isten van irántunk” (1Jn 4,16). Ennek fényében igyek-
szik Hansjürgen Verweyen a lessingi ellenvetésre válaszolni.9 Kifejti,
hogy az Ige megtestesülése történelmi események vitális folyamatát
váltotta ki: az emberré lett Krisztus nem egyszerűen dokumentumok
révén jut el hozzánk, hanem olyan embertől emberig tartó, mélységesen
emberi közvetítések révén, amelyeknek középpontjában a személyes
találkozás és tanúságtétel áll. Az Istenember így él az apostolok ige-
hirdetésében, amely aztán tovább halad a későbbi keresztények között
— elérve egészen hozzánk is. A megtestesült Isten egyszersmind em-
beri személlyé vált Isten is, s ebből kifolyólag mindig megmarad a belé
vetett hitben egyfajta titok, felfejthetetlenség, ami épp az emberi mi-
voltból fakad. „Az áthidalhatatlannak tűnő lessingi árok kapcsán vé-
gül is felvethetjük: »még ha a hit igenlése legkevésbé sem a lélek vak
cselekedete« (DH 3010), talán mégiscsak hozzátartozik az emberi ter-
mészet meghatározottságához, hogy a hitben megtett útnak legalábbis
a legutolsó szakaszát úgymond vakrepülésben kelljen megtennünk,
ahogy szintén nem kerülhetjük el azt, hogy életünk alapdöntéseit a pusz-
tán valószínű bizonyosság alapján hozzuk meg.”10

Az, amit Verweyen szükségszerű vakrepülésnek nevez, valójá-
ban a megtestesülés axiómáján nyugvó hit adottsága: nem a filozó-
fiai abszolútumban, hanem a személyes és húsban-emberi valóban
megszületett Istenben hiszünk. Ez pedig a Krisztushoz kötődést
nem metafizikai belátásként, hanem eleven, személyek közötti, élő-
lüktető valóságként mutatja fel nekünk. Nem azért hiszünk, mert
belátjuk az abszolút igazságot, hanem azért, mert szeretet-tapaszta-
latra teszünk szert a megtestesült Istenben, és így abszolút bizalomra
ébredünk iránta. Azt is mondhatnánk, hogy nem a kinyilatkoztatás
szavai, filozófiailag leképezhető fogalmai jelentik a szükségszerű és
végérvényes igazságot és bizonyosságot (amit Lessing nem tart egy
történeti eseményben, személyben felfedezhetőnek), hanem az em-
berré lett Jézus Krisztus, aki istenemberi személyében a kinyilat-
koztató és a kinyilatkoztatott, a valóban ember és valóban Isten. Jog-
gal jegyzi meg tehát Hans Urs von Balthasar: „...ahogy egy gyermek
sem ébred szeretetre anélkül, hogy szeretnék, úgy nem ébred egy
emberi szív sem Isten ismeretére anélkül, hogy Ő kegyelmével felé
ne fordulna — Fiának képében”.11

Ez a megtestesülés misztériumának középpontja.

Náthán. (Ford. Lator
László.) Magyar Helikon,

Budapest, 1979.

8Gotthold Ephraim Lessing:
Nathan der Weise. In uő.:

Gesammelte Werke,
Bd. 2: Dramen,

Dramenfragmente.
Aufbau, Berlin,

1954, 405k.

9Lásd Hansjürgen
Verweyen: i. m. 304–306.

10Hansjürgen Verweyen:
i. m. 389.

11Hans Urs von Balthasar:
Glaubhaft ist nur Liebe.

Benziger, Einsiedeln,
1963, 49k.
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Dadogó Notker (Notkert Balbulus), a jeles középkori egyházi szerző
karácsonyi himnuszában így énekel: „S kiknek így / emberségben ré-
szesük / méltóztattál, Jézus, / lenni, fogadd méltón / könyörgésü -
ket: / tedd, hogy ők / istenségben legyenek / részeseid, Isten, / mél-
tasd őket erre, / Isten egyfia!” (Babits Mihály fordítása). Az az ősi elv
visszhangzik itt, amely elsőként római Hip po lytusnál hangzik fel
nagy erővel, az eretnekségek ellen írt művének a legvégén. Itt a szer -
ző arról elmélkedik, hogy a keresztény miként menekül meg a po-
koltól, a szenvedésektől. Miért lehetséges a megmenekülés, az üd-
vösség? „Mivel Isten lettél: mivel akármilyen szenvedéseket is kellett
elviselned addig, amíg ember voltál, ezeket Isten azért adta neked,
mert halandó földből voltál; ám mindannak odaajándékozását, ami-
nek részeltetése Istenhez illő, megígérte neked Isten, mert megiste-
nültél, és halhatatlanságra támadtál.”12 Az embernek ez a megistenü-
lése elválaszthatatlan az Ige megtestesülésétől — e kettős-egy titkot
Damaszkuszi Szent János vizsgálja éles szemmel, mély lelkülettel.
Nála a megtestesülés és a megistenülés egyetlen hatalmas üdvrendi
ívbe foglalódik bele: Ádám elvesztette az istenképűséget és a Terem-
tőhöz való hasonlóságot a bűn által, ám az emberi természet vissza-
nyerte azt Jézus Krisztus megtestesülésekor. A keresztény a kereszt-
ség szentségében részesedik ebben a krisztusi megistenülésben, az
eucharisztia táplálja és növeli azt, míg végül az örök életben teljesedik
ki.13 Ez természetesen nem azt jelenti, hogy az ember átalakul az isteni
szubsztanciába, hanem azt, hogy — az Istentől áradó kegyelmi fény-
ben, miként a bűnbeesés előtti Ádám is — részesedik abban.14 Al -
szeghy Zoltán és Maurizio Flick joggal jegyzi meg, hogy „a szentsé-
gek által elért megistenülés gondolata a keleti egyház lelkiségének
egyik alapvető és központi gondolata”.15

A nyugati egyházatyák — teológiai megközelítésük eltérő hang-
súlyai okán — kevesebb alkalommal használják a deificatio kifejezést.16

Mégis megannyi formában fellelhetjük a gondolatot. Különösen is
magával ragadó Nagy Szent Leó pápa első karácsonyi beszéde, ame-
lyet az egyház Urunk születése főünnepének olvasmányos imaórájá-
ban elmélkedik át: „Ismerd fel, ó keresztény, nagy méltóságodat!
Az isteni természet részesévé lettél, vissza ne térj ismét a hozzád mél-
tatlan régi romlottságba.”17 A főünnep könyörgése megerősíti ezt a
gondolatot: „Add, kérünk, hogy részesedjünk Fiad istenségében, aki
szeretetből magára vette emberi természetünket.” Test és szeretet,
megtestesülés és megistenülés egységet alkot.

A középkor nagy teológusa, Calirvaux-i Szent Bernát De diligendo
Deo című művében18 a szeretet négy fokát említi, amelyek közül a leg-
felsőre eljutva az ember mindent, még önmagát is Istenért szereti. Ezt
a gondolatot körüljárva a nagy szent arról ír — a Miatyánk kéréséhez
kapcsolódóan: „legyen meg a te akaratod amint a mennyben, úgy a
földön is” —, hogy az „amor sanctus et castus”, a szent és tiszta sze-
retet abban áll, hogy a teremtmény hasonul a Teremtőhöz, vágyako-
zása helyébe egyedül az Úr akaratát állítva. Olyan ez, mint amikor a

…hogy az ember
Istenné legyen

12Adv. Haer. X, 30.

13De fide orth. IV, 9–13.

14De fide orth. II, 12.

15Maurizio Flick – Zoltán
Alszeghy: Antropologia

teologica. Sigueme,
Salamanca, 19998, 411.

16Lásd uo.

17Sermo 1 in Nat. Domini 1.

18Magyarul:
A kegyelemről és a szabad

elhatározásról. Hogyan
szeressük Istent?

(Ford. Németh Csaba.)
Kairosz, Budapest, 2002.
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tűz átizzítja a beléje tartott vasat. Az ember ekkor már semmit sem
hagy meg a magáéból, hanem mindenestül isteni az, ami eltölti őt.
„Sic affici, deificari est” — ha ezt elérjük, az a megistenülés.19

De hogyan is izzíthatná át a vasat a tűz, ha előbb nem tartaná azt a
kovács a lángba? Miként küzdhetné le az ember önakaratát, ha nem
élné előbb eléje valaki az Atya akaratának való engedelmességet: „Az
én eledelem, hogy annak akaratát teljesítsem, aki küldött, s el vé gezzem,
amit rám bízott” (Jn 4,34)? Mi módon alakulhatna az isten képű ember
a Teremtő mintájára, ha nem állna előtte „a láthatatlan Isten képmása”
(Kol 1,15)? Hogyan hagyhatna hátra az ember mindent, ami az övé,
ha nem tanulhatna attól, aki „kiüresítette magát, szolgai alakot öltött,
és hasonló lett az emberekhez” (Fil 2,7)? „…az embereknek Jézus Krisz-
tus, a megtestesült Ige által a Szentlélekben útjuk nyílik az Atyához,
és az isteni természet részesei lesznek” (Dei Verbum nr. 2).

�

Az ember megmentése, isteni természetben való részeltetése az isteni
akarat célja, az Úr jóságának és bölcsességének terve, az üdvrend irá-
nya és benső mozgatója. A megtestesülés misztériuma mindennek a
gyújtópontban áll. Nagy Szent Leó pápa írja: „…az, aki láthatatlan
abban, ami sajátosan az övé, láthatóvá lett azáltal, ami sajátosan a
miénk; a Felfoghatatlan azt akarta, hogy felfogjuk őt; aki megmaradt
idők előttinek, az most időben létezni kezd; a világmindenség Ura
szolgai formát öltött, elfátyolozva végtelen fölségét; Isten, akihez nem
férhet szenvedés, nem vonakodott szenvedőképes emberré lenni, és
a Halhatatlan nem vonakodott alávetni magát a halál törvényének.”20

Akármennyire is crux philosophorum a megtestesülés tanítása, mégis
azt kell mondanunk: ha van megváltás, annak így kellett eljönnie hoz-
zánk, sőt csak így jöhetett el hozzánk. Az emberi mivolt kettős alap-
tapasztalata: a szeretet és a testiség (belefoglalva a szenvedés és halál
tényét) csakis az örök Ige emberré válásában talált válaszra. E nélkül
befejezetlen képmások, torz állapotban meghagyott teremtmények,
örökké rab lények lennénk. Minden, amit a szeretetről mondunk,
vágy, álom, érzelgősség, utópia vagy önvigasz lenne csupán; s testi
mivoltunk szünet nélkül oly teherrel, a változás, az elmúlás, a bizto-
san elvesztett harc oly hatalmas súlyával nyomna minket a föld felé,
hogy nem tudnánk felegyenesedni. A szeretet-hiánynak, a bűnnek és
a halálnak a gravitációs mezejéből soha nem szakadhatnánk ki.

A megtestesült Isten ténye azonban feltárja a megistenült ember
lehetőségét. Krisztus istenemberi személye nekünk ajándékozza a
szeretet személyes és kézzelfogható tapasztalatát. Feltámadásának
fénye nem engedi elfelednünk: a világ nagy elváltozása, átalaku-
lása megkezdődött, immár visszafordíthatatlan. Ezen az alapon
állva, szerető-testi embervoltunk Isten általi fölkarolását látva teljes
és feltétlen bizalommal hihetünk, megrabolhatatlan reményben él-
hetünk. Karácsonykor Isten dicsősége csecsemőszemből ragyog
ránk, s e fényben valódi béke érkezik a jóakaratú emberek szívébe.

19De diligendo Deo X, 28.

20Epist. 28 ad Flavianum 4.
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Identitás-konfliktusok
a karácsonyfa alatt
Az ünneplés képességének és szükségletének lélektani alapja az
ember azon sajátosságához köthető, hogy képes önmaga létét tárgy-
ként szemlélni, és rendelkezik a végesség tudatával. Az ünnepek
egyik sajátossága, hogy olyan társas-lélektani kontextust teremthet-
nek, melynek során a csoport fennmaradását és az azt alkotó egyé-
nek kapcsolati beágyazottságát megalapozó centrális értékek és élet-
témák kerülnek nem-hétköznapi módon előtérbe. Az ünnep olyan
közösségi élményre ad lehetőséget, mely segíti a saját csoporttal és a
tágabb közösséggel való összetartozás előtérbe állítását, a közös érté-
kek és meggyőződések kifejezését és megerősítését. Ez a közösségi él-
mény egyben segíti az egyént abban is, hogy megküzdjön a mulan-
dóság gondolatával. Mint Hernádi Miklós írja: „az idő elfogyása
azonban csak az egyéni életút szempontjából értelmes (és fájdalmas)
elgondolás. Csak az egyének ideje fogyhat el, a közösség, a társada-
lom idejének soha nincs vége. Az ünnepek úgy erősítik meg az egyént
egzisztenciájában, hogy sorsát az időtlenség (a kipusztíthatatlan kö-
zösség) távlatába helyezik.”1

Azt is látnunk kell azonban, hogy minden kulturális ünnep magá-
ban hordozza az adott kultúra ellentmondásait és feszültségpontjait
is. Egy kulturális közösség hiedelmeinek, ideáinak és értékeinek eset-
leges ellentmondásai, válsága és az ebből fakadó ön meg határozási
nehézségek az ünnepi rituálékban is választás elé állítják és állásfog-
lalásokra késztetik az ünneplőket.

A karácsony közeledtével kézenfekvőnek tűnik a kérdés, hogy
vajon az évkörben sajátos helyet és szerepet betöltő karácsonyi
ünnep milyen módon hordozza és jeleníti meg a posztmodern tár-
sadalmak kulturális ellentmondásait és identitásképzési dilemmáit.
Melyek azok a kulturális kihívások, amelyek a felfokozott ünnepi
vágyak, csalódások és a feldíszített ünnepi terek színfalai mögött
meghúzódnak.

Tény, hogy napjainkra a karácsony a magasan differenciált nyuga-
ti posztindusztrialista társadalmak legnagyobb társadalmi méretű
ünne pe, nem kevésbé fontos gazdasági, kereskedelmi tényezője lett.2

A Kossuth Rádióban elhangzott egyik karácsonyi riportműsor sze-
rint az USA-ban a Hálaadás Napjától induló karácsonyi bevásárlá-
si időszakban az üzletek már hajnali 3–4 órakor nyitnak. A vásárlók
pedig kiözönlenek a hajnali utcákra, és onnan be a feldíszített be-
vásárló centrumokba, kiskereskedésekbe. És kezdetét veszi a kará-
csonyi „szent(?) őrület”.

ELBLINGER CSABA

1964-ben született Pé csen.
Pszichológus, családtera-
peuta.

1Hernádi Miklós: Ünneplő
társadalom. Kossuth,
Budapest, 1986, 275.

A karácsony a
társadalomtudományi

kutatások tükrében

2Russel W. Belk:
Materialism and the modern
U. S. Christmas. Interpretive

Consumer Research,
1 (1989), 115–135.
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De mi is a karácsony tulajdonképpen? Vallási ünnep vagy vilá-
gi? Családi ünnep vagy az év legnagyobb fogyasztási ünnepe? Vagy
mindez egyszerre?

Lovász Irén szerint3 a karácsonyi ünnep a 2. században Keleten
jelent meg, és tartalmát, rituális kereteit az istenség emberi alakban
való kinyilatkoztatásának megünneplése adta. A mai európai ka-
rácsony folyamatos átalakulások eredménye. Az ünnep jelkép-
rendszerében, érzelmi jelentőségében, formai- és szokásrendszeré-
ben jelentős hangsúlyváltások zajlottak le. Storey amellett érvel,
hogy a karácsony mai formájában érvényesülő világi, fogyasztási,
Riviere fogalmával élve karneváli jellege a pogány hiedelemvilág
téli napfordulóhoz köthető tradíciói révén történetileg is „kódolt”
volt a karácsony jelképrendszerében. Másrészről a 19. századi gyors
népszerűsödése, majd globalizálódása az ipari és késői kapitaliz-
mus működésmódjának egyenes következménye.4 Ez azt jelentené,
hogy a karácsony története valójában egy spirituális tartalmakat
megjelenítő közösségi esemény árúvá válásának története lenne?
Lehet, hogy karácsonyt is a kapitalizmus szelleme járja át?

Úgy tűnik, mind a globalizálódás, mind az áruvá válás tendenciájára
utalnak tényszerűsíthető adatok. McKay elemzéseiben rámutat arra
a 19. századtól felgyorsuló folyamatra, melyben a karácsony olyan jel-
legzetes szimbolikus elemei, mint például a német hagyományú ka-
rácsonyfa és Jézuska-kultusz, a holland zoknik, az amerikai Santa Claus
és a brit karácsonyi üdvözlőlapok jól követhető transzatlanti útvonalon
vegyültek egymással.5 Belk szociológiai, pszichológiai, antropológiai
irodalmak és a populáris sajtó elemzésével jutott arra a megállapításra,
hogy az amerikai Santa Claus a materialista bőség szimbóluma, mellyel
a fogyasztói társadalomra szocializálják a gyerekeket. Az amerikai Tél-
apó figurával és a köré szőtt mítosszal a kapitalizmus fogyasztási és
élvezetközpontú életfelfogását, az anyagiasságot csempészték be úgy,
hogy a Santa Claus figura vallásos jelentéseit kapcsolták össze a fo-
gyasztói attitűddel és olyan népszerű termékekkel, mint például a Coca-
Cola.6 Ha pedig a Coca-Cola világhódító útjára gondolunk, akkor már-
is kézenfekvőnek tűnik McKay azon véleménye, mely a karácsony
ünnepének a kulturális jelentések globális „exportjában” játszott ki-
emelkedő szerepét hangsúlyozza.7 Miközben vallási eredetű szim-
bólumokat kötnek össze árucikkekkel, hallgatólagosan az eredeti spi-
rituális jelentések és az ahhoz kötődő értékek tagadását is elvégzik a
jelképek kulturális piacán. Belk végkövetkeztetése szerint a modern
karácsony rituáléja sokkal több családi ünnepnél, a karácsony a fo-
gyasztás, a materializmus és a hedonizmus ünnepe, és nem utolsó-
sorban a kulturális gyarmatosítás egyik ravasz eszköze is.8

Az ünnep elüzletiesedésének, elanyagiasodásának problémájával
kapcsolatban is érdekes történeti adalékokra bukkanhatunk. Több szer-
ző is kiemeli, hogy már több mint száz éve kialakult a karácsony pa-
naszkultúrája. Carrier9 más szerzőkre (Golby, Purdu, Sickel) hivatkoz-
va említi, hogy már 1912-ben a The Times vezércikkben emel kifogást

3Lovász Irén: Az európai
karácsony. Vigilia,

1992. december, 926.

4John Storey: The
Invention of the English

Christmas. In: Sheila
Whiteley (ed.): Christmas,

Ideology and Popular
Culture. Edinburgh

University Press,
2008, 17–31.

5George McKay:
Consumption, ’Coca-
colonisation’, Cultural

Resistance – and Santa
Claus. In: Sheila Whiteley

(ed.): i. m. 50–70.

6Russel W. Belk: A Child’s
Christmas in America:
Santa Claus as Deity,

Consumption as Religion.
Journal of American

Culture, 10 (1987/1),
87–100.; Russel W. Belk:

Materialism and the 
modern U. S. Christmas,

i. m.

7George McKay: i. m.

8Russel W. Belk: i. m.;
George McKay: i. m.

9James G. Carrier:
Christmas and the

ceremony of the gift.
In uő.: Gifts and

commodities: Exchange
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a karácsony elüzletiesítésével szemben. Belk szerint ennél is korábban,
már 1890-ben a The Ladies’Home Journalban is említést tettek az ame-
rikai karácsony elanyagiasodásáról.10 A karácsony jelenkori piaci sze-
repét pedig jól jelzi az a tény, hogy a különböző vásárlási hitelkonst-
rukciók piacra dobása, reklámozása és a fogyasztási hitelfelvételek
legjelentősebb része valóban a karácsonyi időszakban zajlik.

A karácsony fogyasztói ünneppé válása azonban jelenleg csak egy
tendencia, és nem a karácsony egyetlen lehetséges üzenete. A téma
kutatói egyetértenek abban, hogy a megjelenített kulturális ideák,
értékek tekintetében a karácsony egyáltalán nem egységes, sőt el-
lentmondásokkal teli. Tehát a karácsony alapvetően inhomogén
szer kezetet és ezen belül hármas tagozódású képet mutat. A törté-
netileg legkorábbi vallásos, spirituális jelentések mellett napjainkban
előtérbe kerültek olyan világi tartalmak, mint a családi kapcsolatok
ünneplése és a materialisztikus, hedonisztikus jelleg.11 Az egymás mel-
lett létező és egymással versengő karácsonyi üzenetek kavalkádját
jól követhetjük az ünnepi TV- és rádióműsorokban. Az ünnep val-
lásos üzeneteit, a szeretet, emberiesség, önzetlenség, társadalmi szo-
lidaritás és a családi kötődések témáját előtérbe állító riportok, do-
kumentumfilmek, versek, dalok közé beékelve a „Jézuska hozza, de
majd csak a nyuszinak kell megfizetni!” típusú szlogenekkel hirde-
tett karácsonyi hitelkonstrukciók és árureklámok üzeneteiből is
bőven jut mindannyiunknak. Ez az ellentmondásos helyzet önma-
gában is állásfoglalásra késztetheti az embereket a tekintetben, hogy
mit is jelent számukra a karácsony, és főként, hogy mennyire értenek
ebben egyet. De vajon valóban okoz-e bármiféle problémát az ünnep
„szétszóródó” jelképrendszere a karácsonyt ünneplők körében?

Tehát a karácsony, mint az év periodikusan ismétlődő „jeles napjai-
nak” egyike, mélyen beágyazódott a nyugati kultúra történetébe, és
feltételezhetjük, hogy — Kézdi megfogalmazásával élve — sohasem
lehet közömbös az adott kultúra tagjai számára.12 Ha a karácsonykor
megjelenő élmény-minőségek feltárását megcélzó kutatásokra ha-
gyatkozunk, akkor látható, hogy igen széles sávban helyezhetők el a
különböző élménytípusok. Hirschman és LaBarbera vizsgálatukban13

úgynevezett világi és vallásos felfogással rendelkező vizsgálati sze-
mélyektől kértek esszét arra a kérdésre: „Mit jelent számodra a kará-
csony?” A szövegek elemzése alapján a karácsony olyan kulturális
eseményként él az emberek tudatában, amely egyszerre lehet boldog
és szomorú, őszinte és cinikus, spirituális és durva. Egyszerre lehet
Isten-Jézus születésének ünneplése és egy hedonisztikus bálvány is-
tenítése. A szerzők szerint ezek a párhuzamos pályán futó ellent-
mondásos élmények és az ezek által generált belső feszültségek azért
jelenhetnek meg, mert karácsonykor a közösségi és spirituális légkör
megteremtésére, a fokozott vásárlásra, ajándékozásra és a kulináris
élvezetekben való tobzódásra egyidejű és elkerülhetetlen társadalmi
nyomás hat. Más szavakkal a karácsony azt kívánja meg tőlünk, hogy

and Western Capitalism
since 1700. Routledge,

London, 1995, 167–188.

10Russel W. Belk: i. m.

11Elizabeth C. Hirschman
– Priscilla A. LaBarbera:

Interpretive Consumer
Research: The Meaning

of Christmas. Association
of Consumer Research,

1989, 136–147.

Vonzások és
választások

12Kézdi Balázs:
Karácsonyi identitás-

zavarok. Vigilia, 1992.
december, 941–945.

13Elizabeth C. Hirschman
– Priscilla A. LaBarbera:

i. m.
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viszonylag rövid idő alatt, a kiterjesztett családi-rokoni együttlét-él-
mények mentén olyan valóságot teremtsünk, amely alapvetően és túl-
ságosan is eltér(het) az év többi részében megélt valóságtól.

Lacher és Meline kutatási eredményei14 szerint a legtöbb vizsgála-
ti személy tudatos erőfeszítéseket tett, hogy fenntartsa az egyensúlyt
a karácsony vallási, családi jellege, illetve a fogyasztási, élvezeti jelle-
ge között, azonban a karácsonyi narratívumokban a pozitív és nega-
tív érzések, gondolatok párhuzamos jelenléte így is ismétlődő elem volt.
A negatív érzelmek részben ahhoz a bűntudati elemhez társultak, me-
lyek az egyén karácsonykor felismert hibáival, hiányosságaival kap-
csolatban alakultak ki. Az adatok arra is rámutattak, hogy bár a negatív
vélemények a karácsony eldologiasodásáról meglehetősen áthatóak vol-
tak, azok a magatartásmódok, melyek az ezzel való szembehelyezkedést
fejezték volna ki, nem voltak jelentősek. Kasser és Sheldon a pszicho-
lógiai „well-being” fogalmi keretei között vizsgálták a karácsonyi jól-
lét (Christmas well-being, CWB-faktor) kérdéskörét, eredményeiket a
What makes for a merry Christmas? című tanulmányukban összegzik.15

Eszerint a pénzre, birtoklásra, „image”-re és a státuszra való fókuszálás
eltéríti az embereket azoktól az élményektől, melyek valóban emelnék
a szubjektív jóllét-érzést karácsonykor. Azok a vizsgálati személyek,
akiknél a költekezés, a fogyasztási javak halmozása és cseréje központi
helyet foglalt el a karácsonyi élményanyagban, jelentősen „boldogta-
lanabbnak” mutatkoztak azokkal szem ben, ahol a családi aktivitások
és a spirituális tevékenységek kapnak elsőbbséget az ünnep tényleges
történései tekintetében. Azonban árnyalja a képet a részletesebb elem-
zés. Azok az emberek, akik korlátozott kiadásokat terveznek, azaz tu-
datosan próbálnak kimaradni a karácsonyi fogyasztási versenyből, bár
összességében „boldogabbak” lehetnek karácsonykor, mégis nagyobb
stresszt élnek meg a karácsonyi ajándékozás, fogyasztás dimenziójá-
ban, mint a hedonisztikus élményeket preferáló vizsgálati személyek.

Az elemzések azt sugallják, hogy a karácsony üzeneteinek, hall-
gatólagos viselkedési előírásainak fő törésvonalai a tradicionális ál-
talános emberi értékeket is képviselő vallási jelentések és a fogyasz-
tói létmóddal való ünnepi azonosulás (vagy idomulás) egymásnak
feszülése mentén alakulnak ki. És miután e belső konfliktusok nem
egyediek, azt kell gondolnunk, hogy valójában a kultúrában gyöke-
rező mély ellentmondások sajátos karácsonyi színrelépéséről lehet szó.
De vajon milyen alapvető társadalmi előírások, kollektív képzetek, sze-
mélyes szükségletek, törekvések kapcsolódnak e törésvonalakhoz?

Caplow hipotézise szerint16 a karácsonyi fogyasztás korlátozása azért
jár fokozott belső feszültséggel, mert a vásárlás és az ajándékozás mé-
lyen gyökerező formája a szociális háló fenntartásának, így az aján-
dékozási „láz” és a közös fogyasztási rituálék korlátozásával az ünnep
és általában a társas konvenciók egyik erős szabályát szegjük meg.
Kasser más szerzőkre hivatkozva veti fel, hogy karácsonykor az teszi
boldogabbá a családi és spirituális dolgokat előnyben részesítő sze-
mélyeket, hogy igazodnak a domináns kultúra ünneppel kapcsolatos

14Kathleen T. Lacher – K.
Patrick Meline: The spirit

of Christmas: an
ethnographic investigation

of the Christmas ritual.
Southwestern Marketing

Association, 1995.

15Tim Kasser – Kennon
M. Sheldon: What makes

for a merry Christmas?
Journal of Happiness

Studies, 3 (2002),
313–329.

16Theodore Caplow:
Rule enforcement without
visible means – Christmas
gift giving in middletown.

American Journal of
Sociology, 89 (1984),

1306–1323.
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elvárásaihoz, értékeihez.17 Adam Kuper antropológus is hangsúlyoz-
za, hogy a szolidaritás, kooperáció versus individualizmus és státusz-
verseny kettősségében a karácsony olyan társadalmi ünnep, mellyel
normatív módon a kölcsönösséget és szolidaritást ünnepeljük.18

Ezzel ellentétes magyarázatot implikál Fukuyama ismételt köz-
vélemény-kutatásokra alapozott megállapítása, miszerint az em-
berek annál boldogabbnak vallják magukat, minél gazdagabbnak
mutatkoznak másokhoz képest. Az ünnepi fogyasztási versennyel
„szembeszegülők” átélt feszültsége tehát a státusz-versenyhez kö-
tődő társas összehasonlítási folyamatokkal és a relatív-jólét csap-
dájával függhet össze. Hiszen egy ilyen hallgatólagos társadalmi
mérce szerint, ha karácsonykor nem demonstrálom a vásárlóerő-
met, akkor azt kockáztatom, hogy a társadalmi „alacsonyabb ren-
dűségemet” ismerem el mások előtt.

Alternatív magyarázatot adhat Jost empirikus adatokra támasz-
kodó szociálpszichológiai elmélete.19 Jost a bristoli iskolával szembe-
helyezkedve, mely a saját csoport felé való pozitív torzítás koncep-
ciója mellett érvelt, azt állítja, hogy a társadalom tagjaiban működik
egy erős rendszerigazolási késztetés is. Ennek hatására bizonyos szi-
tuációkban, amikor a szociális identitásunk, azaz társas és társadalmi
hovatartozásunk markánsan megszólíttatik, az egyén hajlik arra, hogy
akár személyes én-képével és saját vonatkoztatási csoportjával szem-
ben is pozitívabban értékelje a presztízsben, ismertségben és elis-
mertségben magasabban álló csoportokat. Az egyén hajlik arra, hogy
e csoportokat időlegesen identifikációs pontként kezelje az önfejlesz-
tés iránya és a vágyott én-kép tekintetében. Ha jól belegondolunk, az
(ön)erőn felüli, heroikus karácsonyi költekezés valóban gyakran olyan
termékek és élmények birtokbavételét jelenti, melyek a média által
közvetített „elit-életmód-morzsák” reprezentánsai. A nem-hétköznapi
termékek ünnepi felhalmozása — akár az önveszélyes túlköltekezés,
túlfogyasztás révén is — nem más, mint saját társadalmi hovatarto-
zásunk időleges negálása és egy vágyott identitás felvétele. Ebben az
aktusban az ajándékok, ünnepi tárgyak és fogyasztási cikkek egyfajta
„identitás-protézisként” a társadalmi ranglétrán felfelé irányuló én-ki-
terjesztés eszközévé lényegülnek át. Az ünnepi fogyasztásban megje-
lenő más lehetséges szociális identitások felé való azonosulási kész-
tetés azonban szükségszerűen együtt jár a saját társadalmi csoporthoz
és a saját családhoz fűződő ambivalenciával, s az egyén ünnepi iden-
titás-konfliktusával is.

Ha lehántjuk a karácsony egyes rétegeit, látható, hogy az ünnep kul-
turálisan kódolt dilemmái valójában a modernkori európai kultúra
életszemléletében felerősödő belső megkettőzöttség különböző má-
solatai. Ami újdonság lehet az átélt ünnep tekintetében, az az, hogy
talán soha ilyen mértékben nem éleződött ki kultúránk alapvető el-
lentmondása. Egyrészről itt van a karácsony szimbolikájának egyik
tradicionális alapeleme, a „jobbá válás” gondolata, mely mélyen benne

17Tim Kasser – Kennon
M. Sheldon: i. m.

18Lásd Francis
Fukuyama: A Nagy

Szétbomlás. (Ford. M.
Nagy Miklós.) Európa,

Budapest, 2000.

19John T. Jost: Önalávetés
a társadalomban. (Ford.

Berkics Mihály és
Bujdosó Borbála.) Osiris,

Budapest, 2003.

Két kulturális idea
versengése
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gyökerezik az európai kultúrában. Mint Herrmann megfogalmazza,
ez a felfogás az emberi lét pedagogizálásának is az alapja.20 Így az
egyik oldalon a karácsony üzenetei ahhoz az értelemvilághoz kap-
csolódnak, amelyben a társadalmi, közösségi lét egyik alapkérdése
az, hogy „hogyan lehet méltósággal élni” és „hogyan lehet újjászületni”,
„jobbá válni” az etikai értelemben vett jó és rossz közötti válaszutak
viszonylatában. Ezzel szemben a másik póluson ott áll egy élmény-
szerzésre orientálódó társadalom értékrendszere és életstílusa,21 ahol
a hallgatólagos vonatkoztatási pont viszont az, hogy „nyertesek vagy
lúzerek vagyunk-e”. Tehát egy „élmény-társadalom élmény-szubjek-
tuma”22 számára a karácsonyi elégedettség/boldogság mércéje az
lehet, hogy az adott egyén, család mennyire „sütkérezhet” mások-
hoz képest a karácsonyi „jólét” élményében.

Az egyén „karácsonyi meghasonlásának” problémája talán nem
is abból fakad, hogy e két kulturális idea verseng egymással, és
ebben mindenkinek ki kell jelölnie a saját pozícióját, hanem abból,
hogy az utóbbit mintha már nem is csak egyszerűen elfogadnunk
kellene, hanem egyenesen ünnepelnünk.

Carrier szerint23 a világról alkotott képzetek karácsonykor leegy-
szerűsödnek. Véleménye szerint ennek fontos társadalom- és cso-
portlélektani szerepe van. A kulturális identitást megalapozó hie-
delmek és értékek megőrzésében Assmann elgondolása szerint is
fontos szerepet játszik a kontraszt-állítás technikája. Ezzel a leegy-
szerűsítéssel ugyanis lehetőség nyílik arra, hogy bizonyos jelentős
alkalmakon időlegesen kiemeljünk olyan múltból megörökölt kul-
turális értékeket, meggyőződéseket, melyek eligazító erőt fejthetnek
ki a csoportra, míg más, versengő törekvéseket a jelenkor hibáiként
időlegesen leválaszthatunk a csoport pozitív önképéről.24 Követke-
zésképp az a külső, személytelen világ, melynek eldologiasodott, a
presztízs-fogyasztásban versengő működését karácsonykor „bepa-
naszoljuk”, fontos része a karácsonynak, mert jelenléte biztosítja azt
a kontrasztot, amellyel szemben az emberek a családot és a tágabb
kötődési kapcsolatokat valami olyan különleges dologként hatá-
rozhatják meg, amit még érdemes és fontos ünnepelni.

Így tehát karácsonykor az emberek elmondhatják egymásnak (és a
kutatóknak), hogy milyen melegséget jelent számukra a család és
a barátság, és milyen hideg, számító a világ odakint. Ebben az ün-
nepi átalakulásban az emberek egymással összejátszva bizonyítják
önmaguk és egymás számára, hogy a külvilág ugyan lehet hideg,
hedo nisz tikus, számító és kihasználó, mégis sakkban tudják tartani,
amint a szívtelen világgal szemben újrateremtik a „meghitt otthon”
és a „sze rető család” képzetét. A „Nagy Szétbomlás”25 tükrében ez
a kará csony-kép feltehetően kultúránk egyik alapfeltevésének, a
„jobbá vá lás” gondolatának megőrzéséhez is szükséges pozitív illú -
ziók egyike.

20Ulrich Herrmann:
A megjobbíthatatlan

tökéletesítése. In:
Dietmar Kamper –

Christoph Wulf (szerk.):
Antropológia az ember

halála után. (Ford. Balogh
István.) Jószöveg Műhely,

Budapest, 1998, 28–51.
21Gerhard Schulze:

A Német Szövetségi Köz-
társaság kulturális átala-

kulása. In: Wessely Anna
(szerk.): A kultúra szocio-
lógiája. Osiris, Budapest,

1998, 186–204.

22Uo.

Záró gondolatok

23James G. Carrier: i. m.

24Jan Assmann:
A kulturális emlékezet.

(Ford. Hidas Zoltán.)
Atlantisz, Budapest,

2004.

25Francis Fukuyama: i. m.

900

Eleje:Layout 1  2011.11.14.  13:54  Page 900    (Black/Black plate)



„Mi dolgunk
a világon?”
Az emberiségnek talán legősibb és legalapvetőbb kérdése ez, amely
előbb-utóbb felbukkan mindenkinek az életében. Nincs olyan
filozófia vagy vallás, amely ne próbálna választ adni reá. Vörös-
marty Mihály itt idézett szavai napjainkban újra gyakran fel-
bukkannak az interneten mai fiatalok blogjaiban is, keresve a vá -
laszt a kérdésre: „Mi értelme van az életünknek? Miért születtünk
erre a földre?” A válaszok természetesen meghatározzák aztán
életünk hogyanját is. 

Mostani számunkban ezt a kérdést vetjük fel mi is, s az erre adott
válaszokkal szeretnénk megajándékozni olvasóinkat karácsonyra.
A válaszok talán többeket arra indítanak, hogy maguk is próbálják
megfogalmazni saját válaszukat.

Mi dolgom a világon?
A közelmúltban egy nyolcvan év fölötti József Attila- és kétszeres
Kossuth-díjas író beszélt az életéről. Többek között elmondta, hogy
újabban már az élet értelmének a kérdése és a transzcendencia ér-
dekli. Nagy az Isten kegyelme, hogy napszállta előtt egy órával is
hívja szőlejébe az embereket. Hálát adok Istennek, hogy ezzel a kér-
déssel nagyon korán szembesültem, bizonyára a hitoktatás és a
filozófálásra hajlamos alkatom is ebbe az irányba indított. Az érett-
ségi előtti évben, jól emlékszem, egyedül kellett kimennem a rétre
szénát gyűjteni, és oly erősen foglalkoztatott az élet értelmének, földi
létemnek a célja, hogy nem lustaságból, hanem ettől a gondolattól
űzetve leültem a rét szélén, s majdnem egész nap gondolkodtam. Bi-
zonyára a kamaszkori hitküzdelmek, hitválságok is kiváltották ezt,
de úgy gondolom, hogy különböztem e tekintetben kortársaimtól,
mert sok dolog nem érdekelt, ami őket akkor lekötötte. A gimnázium
negyedik osztályában — legyen szabad személyessé tenni ezt az em-
lékezést — Lukács László tanár úr tartotta a hittanórát, amely nem a
megszokott hittankönyvi séma szerint, hanem főiskolai, vagy egye-
temi módon tárta föl hitünket az akkor közelmúltban befejezett II.
Vatikáni zsinat szellemében. Megerősített hitemben, és a korábban
már jelentkező papi hivatást is egyértelművé tette számomra. Attól

A Vigilia decemberi szá-
mában immár hagyomá-
nyosan közös meditációra
hívunk művészeket és tu-
dósokat, jeles hazai szemé-
lyiségeket. Ezúton is köszö-
netet mondunk mind  azoknak,
akik megtisztelték folyóira-
tunkat írásukkal. (A szerk.)
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Kalocsa-kecskeméti
érsek
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az időtől kezdve, ahogy a szemináriumba jelentkeztem, a fő célom
mind a mai napig megmaradt, legföljebb korrekciókra szorult az idők
folyamán. A katonai szolgálatot is úgy töltöttem a szeminárium ide-
jébe beágyazottan, hogy az a gondolat vezérelt, most azért kell ott
lennem, mert itt kell tanúságot tenni, egyháztól, Jézustól, Istentől
távol álló és olykor ellenséges emberek előtt. Utólag látom, szá-
momra nagyobb haszonnal járt, mint talán nekik, mert soha életem-
ben nem voltam olyan emberekkel összezárva, akik közül soknak
nem volt nyolc osztálya, és már fiatalon többen megjárták a börtönt.
Ráadásul egyedül voltam ott papnövendék, nem nyújtott támoga-
tást a többiek szolidaritása. Visszatérve a szemináriumba, kerestem
a primíciás szentképemre nyomtatható jelmondatot. Azért is így
írom, mert abban az időben még a jelmondat kiválasztását is állami
hatóság ellenőrizte és olykor visszadobta. Először zsoltárokból akar-
tam idézni, majd pedig rátaláltam a hegyi beszéd mondatára: „Ti ke-
ressétek először Isten országát, és az Ő igazságát” (Mt 6,33). Életem
szellemi iránytűje lett Jézus ezen felszólítása, ezt a mondatot írattam
átalakítva püspöki jelmondatként a szentképre: Pro Regno Dei — Az
Isten országáért. Amikor elkezdtem a papi szolgálatot, én teljesen
abban a hitben éltem, hogy életem a kommunizmusban telik el, és
mindig másodrendű polgára leszek ennek az országnak. A rendőr-
ségen, miután Erdélybe vitt könyvek szállításával lebuktam, azt
mondta a nyomozótiszt: maga a nép ellensége. Ezt alátámasztották
azzal, hogy semmiféle útlevelet nem kaptam. Ennek ellenére nem
voltam elkeseredett. Reményik Sándornak a mondása és a későbbi
egyházi kiadónak a jelmondata segített sokszor: „Ahogy lehet.”
Ahogy le het, tanítani kell a hittant, ahogy lehet, látogatni kell a csa-
ládokat, ahogy lehet, építeni kell szellemi és fizikai értelemben az
egyházközséget. Akkor is, de ma már egyértelműen tudom, hogy
megfigyelt ember voltam. Hittanóráimról, prédikációimról, hittanos
csoportjaimról jelentettek, sokszor egyháziak. Megerősítette bennem,
hogy az egyház sziklára épült. A Regnum Marianum közösségében,
amelynek tagja lettem, olyan emberekkel találkoztam, akik száz-
szorta nagyobb üldöztetéseket álltak ki, és ez nagy erőt adott.

A rendszerváltozás idején az országos eufóriában minden bizony-
nyal többet reméltem, mint ami bekövetkezett, de tudtam azt, hogy a
folyó hamarabb változtatja meg a medrét, mint ember a természetét.
A damaszkuszi úton tolongók között felismertem olyanokat, akik ké-
sőbb aztán elmaradtak. A dolgom ugyanaz maradt, mint korábban,
csak szabadabban. Papnevelőként — még mindig emlegetik egykori
tanítványaim — többször elmondtam: a pap legfőbb erénye, ha nor-
mális, mert ha nem az, még az erényeket is rosszul gyakorolja. Ke-
resztény realitással igyekszem szemlélni az életet és tenni a dolgomat,
nem vágyódok a megszépített múltba, amire most döbbenetemre sok
fiatal „szemilefebrista” módon vágyódik, de nincsenek illúzióim, ön-
ámító reményeim a jövőről. Úgy próbálok élni a jelenben, hogy a napi
kihívásoknak megfeleljek. Jézus hatalmas mondatának tartom: „elég
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a napnak a maga baja”. Egész életünkre szólóan pedig: „keressétek
elsősorban Isten országát és az Ő igazságát”. Püspökként új dimen-
ziója tárult előttem fel az emberi léleknek. Legtöbbször panaszkodni,
vádaskodni, pénzt kérni jönnek hozzám. Intézményekkel kell bajlód-
nom, személyi problémákat megoldanom. Nagyobb nyilvánosság
előtt zajlik az életem, azt is tudom, hogy mindenkihez nem lehetek
egyformán jó. Az emberek egyik csoportja — még a hívek közül is
— azt kívánná, hogy mindig felszólaljak, mindig követeljek vala-
mit, a másik, hogy csak szigorúan vallási kérdésekkel foglalkozzak.
Választások előtt még a templomból is többen kimennek, ha erő-
teljesebben fogalmazok társadalmi kérdésekben. A szellemek meg-
különböztetésének adományára van szükség állandóan, hogy
mikor használok jelenlétemmel egy-egy eseményben, vagy csak
„díszpinty” vagyok. Értelmet, örömet ad mindennapjainknak, hogy
a legkisebb egyházközségeket is felkeresem, de szívesen eleget te-
szek határainkon túl élő magyarok meghívásának, az Evangélium
hirdetésével lelket igyekszem önteni beléjük.

Karácsonyra készülünk, az Isten Fia emberré levését, a Megtes-
tesülést ünnepeljük. Régi teológusok feltették a kérdést: Miért lett
az Isten Fia emberré? Több választ lehet erre adni, de nem marad-
hat ki belőle az, hogy emberségével példát adott a hiteles igazi em-
beri életre. Egyik állomáshelyem plébánosa mondta gyakorta: csak
ember akarj lenni, mert Jézus is ember lett. Ember, nagybetűvel írva.
A mi dolgunk keresztényeknek az, hogy megkeressük mai életünk-
ben, mit tenne Jézus a mi helyünkben. S ez az én dolgom és a miénk.

Felelősséggel
szolgálni
A kérdésre adott válaszom egyszerű és rövid: felelősséggel szol-
gálni. Szolgálni embertársaimat, a rám bízottakat, mindenekelőtt
családomat, szülőföldem közösségét, nemzetemet, egyházamat,
mert rajtuk keresztül Istent szolgálom. Így találom meg életem cél-
ját és értelmét, saját üdvözülésem útját, mert „nem jut be mindenki
a mennyek országába, aki mondja nekem: Uram, Uram! Csak az,
aki teljesíti mennyei Atyám akaratát” (Mt 7,21). Ez pedig a szolgáló,
tevékeny szeretet.

Engem nagyon szeretett a Teremtő, mert serdülőkori eszmélő-
désem idején rádöbbentett minderre, s olyan emberekkel vett körül,
akik segítettek felismerni céljaimat. Ők voltak a szüleim, néhány
pap környezetemben: a karmelita Juvenál atya, a ciszterci Arnold
(Öcsi) atya, a magyartanárom és általános iskolai osztályfőnököm,

BARNA GÁBOR

Néprajztudós
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Baldaszti József, magántanulóként latintanárom Halász Imre bácsi,
a helytörténeti kutatásban jeleskedő Turcsányi István és Józsa
László. Majd az egyetemen Borzsák István, klasszika-filológia pro-
fesszorom. S időben utolsóként, de máig legnagyobb erővel a bol-
dog emlékű Bálint Sándor, akinek professzori székében most ülök,
ám akinek közelében én legalábbis csak elcsendesülni és tágra nyílt
lélekkel hallgatni és csodálkozni tudtam. S Erdélyi Zsuzsanna, aki-
vel máig szoros kapcsolatom van. Az ő példájuk értette meg velem,
hogy nem lehet más célom az életben, mint emberként és keresz-
tényként helytállni, gyerekként és fiatalként talentumaimat — ha
vannak ilyenek — kibontani, konkrét céljaimat felismerni, azokra
felkészülni, egész életemmel azokat teljesíteni, és mindezekkel
végső soron Istent dicsőíteni. Hiszen tőle kaptam mindent, neki kö-
szönhetek mindent. S talán azért lehetek leginkább hálás, hogy a
hit kegyelmével, s folytonos megerősítésével is megajándékozott.

Emberileg életem alapja a család. Feleségem, lányaim, unokáim. Na-
ponta megköszönöm őket. Számíthatunk egymásra. Meg az öt test-
véremre, s azok családjára. Átlagos család vagyunk. Sok bajjal, küsz-
ködéssel, gonddal, de örömmel is. Még szüleim életében elindítottuk,
s haláluk után is immár több mint negyedszázada csináljuk, hogy jú-
lius-augusztus fordulóján a kunszentmártoni ősi házban összejövünk,
hogy legalább évente egyszer lássuk egymást. Majdnem ötvenen ül-
jük körül az asztalt. A programban mindig szerepel sírlátogatás, szent-
mise a család élő és elhunyt tagjaiért. Reméljük, hogy e találkozóknak
nagy az összetartó erejük. S azt is, hogy a magunk élete gyermekeink,
unokáink számára követendő és nem elriasztó példaként szolgál.

A család adja a hátteret, az alapot minden egyéb munkámhoz, cél-
hoz, feladathoz. Ebből nekem kettő is jutott. Az egyik, hogy folytas-
sam Bálint Sándor munkáját, tudván persze, hogy ez nem egyköny-
nyen teljesíthető, hiszen nemcsak tudós felkészültségében, hanem
keresztény emberségében is nehéz azt a Bálint Sándort követni, aki-
nek boldoggá avatása elindult. De a feladat ettől még megmarad: a
vallási néprajz, a szegedi néprajzi tanszék, és most már a Gál Ferenc
Hittudományi Főiskola által megalapított Bálint Sándor Valláskutató
Intézet működtetése, a hallgatók és a munkatársak szolgálata. Ez a
napi munka: oktatás, kutatás, folyóirat- és könyvszerkesztés, konfe-
renciaszervezés, hazai és nemzetközi kapcsolatépítés. Ezt nagyon
fontosnak tartom, mert nemcsak egy generációs láncban vagyunk
összekötő láncszemek, hanem egy jelen idejű kapcsolathálót is ki kell
feszítenünk egymás között, hogy hatékonyságunkat megnöveljük.
Ez pedig egy olyan világban, ahol a humán értelmiség — különböző
okok miatt — elveszítette megbecsültségét, s ahol a bölcselet, művé-
szet és kultúra tudatos leépítése zajlik minden szinten, nagyon nehéz,
de kötelező feladat. Mert akik ezeket a romboló lépéseket megteszik,
„nem tudják, mit tesznek” (Lk 23,34). E területek egy tollvonással le-
rombolhatók, felépíteni azonban csak generációk alatt lehet. S az el-
szenvedett kár, főleg az emberi lelkekben, kifejezhetetlen.
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A másik feladatom szintén tanult szakjaimhoz, a néprajzhoz és a
történettudományhoz köt, de összefügg szűkebb szülőföldemmel:
ez Kunszentmártonnak és környékének, a Tiszazug népének kuta-
tása, múltjának, közelmúltjának feltárása úgy, hogy azzal jelenét,
boldogulását szolgáljam. A legapróbb támogatásra is rászorul a ma-
gyar vidék, mert a politika évtizedek óta csak kizsákmányolja, ki-
zsigereli. Most látszik egy halvány remény, hogy változik valami.
Ám ha mégsem, akkor ez a magyar falu halálát jelenti, hisz szel-
lemi, anyagi és emberi erőinek utolsó tartalékait éli fel. Születé-
semkor Kunszentmártonnak még majd’ tizenkétezer lakosa volt.
Mára nincs kilencezer. De nemcsak negyedével csökkent, hanem el
is öregedett. És éppen a vállalkozó szellemű fiatalok mennek el
munkalehetőség híján. Így lassan már nem kell óvoda, iskola, csak
öregotthon. A Kunszentmártonnál sokkal kisebb tiszazugi telepü-
léseken pedig már egyre inkább ez a helyzet.

Igyekszem bekapcsolódni szülővárosom, Kunszentmárton éle-
tébe. Szoros a kapcsolatom a város művelődési intézményeivel: a
múzeummal, a művelődési házzal, a könyvtárral, a Szent Márton
plébániával. Távolról próbálom erősíteni a város kapcsolathálóját.
Olyan dolgokra figyelni, amikre az otthoniaknak napi munkájuk
miatt nincs energiájuk, vagy rálátásuk. Úgy látom, a plébánia körül
megújulás várható. Nemcsak azért, mert katolikus óvoda indult el
szeptembertől, hanem mert a felnőtt társadalom egy része is fele-
lősségére ébredt. Talán. Reméljük, hogy a templom körül tapasztal-
ható pezsgés áthatja majd a város egészét, s az egyházközség való-
ban sója lesz a helyi társadalomnak. Ebben részt venni pedig öröm,
de felelősség is. E munkálkodásban mindenki megtalálhatja a maga
feladatát. Itt látszik: lehet fontosabb cél az önmegvalósításnál.

S ezek a szolgáló mindennapok a családban, a munkahelyen és
a nagyobb közösségben felkészítenek, és talán méltóvá tesznek éle-
tem végső céljára.

Megtanulni igazán
szeretni — Jézus
Krisztustól
Mi dolgunk a világon? — az erre a kérdésre elsőként, spontánul
jövő válaszom: megtanulni szeretni. Persze, mert az első és soha túl
nem haladható élményem, hogy édesanyám szeret, hogy tőle szü-
letve, az ő ölében és ölelésében megtapasztalhatom, hogy nem tu-

BARSI BALÁZS
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905

Eleje:Layout 1  2011.11.14.  13:54  Page 905    (Black/Black plate)



lajdonságaimért szeret, hanem azért, hogy vagyok. Édesapámtól,
Tibi bátyámtól, Erzsébet húgomtól ugyanezt tapasztaltam.

Az már későbbi kérdés, hogy honnét is forrásozik ez a szeretet?
Miközben kisgyerekként a Sió partján vagy a szőlőben hanyatt
fekve éreztem, hogy sugárzik a szeretet a világból, akkor arra ju-
tottam, hogy van Valaki, aki szeret, mert a világmindenség nem sze-
ret, az csak van. Ostobaság lenne arról beszélni, hogy az univer-
zumból szeretet sugárzik ránk, anélkül, hogy megemlítenénk azt,
Aki szeret. Nincs szeretet szerető személy nélkül.

Korán megsebzett a halál tudata. Felmerült bennem a kérdés:
akkor szüleim halálával vége lenne a szeretetnek? Ezt nem tudtam
elfogadni. Bencés diákkoromban, háromszáz kilométerre szeret-
teimtől, élesen átélve a honvágyat rájöttem, hogy a szeretet nem az
evolúció terméke, mert a vas, a kén, a foszfor nem szeret. A sejtek
nem szeretnek, az állatok sem, csak az önmagáról tudó, szabad sze-
mély tud szeretni. Az önmagáról tudó, szabad, szeretni képes és
szerethető személy pedig nem jöhetett létre attól, ami nem tud ma-
gáról, ami nem szabad és nem tud szeretni.

Az egyik szombat este Kemény Dózsa rektor atya John Henry
Newmanről beszélt nekünk, akit azóta boldoggá avattak. Róla tudom,
hogy ugyanannyi idős korában, mint amennyi akkor én voltam, a
nyári szünetben, amikor apja banki csődje miatt szülei nem tudták
hazavinni, rádöbbent, hogy két szembeszökően alapvető létező van:
„én és az én Teremetőm”. Valami hasonló felismerés hasított belém,
amikor magányosan sétáltam délutánonként a győri erdőben, élvezve
a keksz- és ostyagyárból szállongó édes illatokat. A tavasz vérpezs-
dítő, vizeket árasztó, emberi idegeket felfrissítő szellői arról a Szere-
tetről hoztak hírt nekem, amely maga az Isten, aki emberré lett Jézus
Krisztusban: fogantatott a Szentlélektől, született Szűz Máriától, szen-
vedett Poncius Pilátus alatt, meghalt, de feltámadt és jelen van a győri
bencés templom tabernákulumában.

Igazából elmondhatatlan a találkozás azzal, Aki maga a Szere-
tet, ezért elmondhatatlan, megoszthatatlan életem igazi mélysége.
Annyi bizonyos, hogy gyarlóságaim, bűneim, küzdelmeim és el-
 eséseim mélységein keresztül, mégis — miután kezembe került As-
sisi Szent Ferenc életrajza — egyértelmű világossággal fogalmazó-
dott meg bennem a felismerés, hogy azért vagyok a világon, hogy
Szent Ferenc lelki fiaként követve Krisztust minden szeretet Forrá-
sának adjam át önmagamat.

Mi dolgunk a világon? — a második, immár reflektáltabb válaszom
erre a kérdésre a fenti tapasztalatok alapján: megtanulni szeretni —
Jézus Krisztustól.

A szeretet önmagában, Jézus Krisztus nélkül nemcsak gyenge,
de egyenesen közveszélyes dolog. Közveszélyes minden tisztázás
nélkül azt állítani, hogy a kereszténység a szeretet vallása, mint
ahogy azt is, hogy a Karácsony a szeretet ünnepe. Milyen szereteté:

906

Eleje:Layout 1  2011.11.14.  13:54  Page 906    (Black/Black plate)



amelyik érzeleg, simogat, szexuális kapcsolatba lép, majd kifullad,
elmúlik, vagy éppenséggel gyűlöletté változik? Ez a szeretet nem
méltó az ünneplésre. Karácsony ezért nem az akármilyen szeretet
ünnepe, hanem Isten irántunk való szeretetéé, mely nyilvánvalóvá
lett a mi Urunk Jézus Krisztus test szerinti születésében. De a kará-
csonyi liturgia a Fiúisten örök születését is ünnepli, azt a miszté-
riumot, hogy a második isteni személy öröktől fogva születik az
Atyától, és hogy a szeretet, mely közöttük áramlik, maga a Szent-
lélek. Csak emiatt és ebben a mélységben lehet arról beszélni, hogy
Karácsony a szeretet ünnepe!

Karácsony annak a ténynek az elragadtatott imádása, hogy Isten
a Szeretet „befelé” és „kifelé” is. Ha Isten nem lenne „befelé” sze-
retet, akkor „kifelé”, a világ felé sem lehetne szeretet. Egy magá-
nyos, egyszemélyű Isten nem kínálhatná fel a mennyországot, az
önmagával és egymással való örök szeretetkapcsolatok boldog szö-
vedékét, hanem csak az egyedüllét isteni poklát.

Szent Ferenc egy csodálatos meglátást adott mindehhez. Ha Is-
tennek, az Atyának a legnagyobb kincse szent Fia, akkor lehetet-
len, hogy Ádám bűne, Isten elleni szörnyű lázadása és szakítása
idézte elő, hogy az Atya elküldje a Fiút, vagyis hogy Isten emberré
legyen. A legnagyobb jó nem lehet a legnagyobb rossz következ-
ménye! Isten tehát öröktől fogva elhatározta a megtestesülést, mert
belső szeretetközösségébe be akarta vonni az embert és rajta ke-
resztül minden létezőt — ezért teremtette meg az egész univerzu-
mot. Az, hogy minden benne (Jézus Krisztusban) teremtetett (vö.
Kol 1,16), azt jelenti, hogy a megtestesülésben, Karácsony miszté-
riumában áll fönn a világmindenség. Az, hogy Isten Fia az ember el-
bukása miatt magára vette bűneinket és Megváltónkká lett, hogy
megváltsa a forrástól elszakadt és eltévelyedett szeretetünket,
ugyanennek a szeretetnek a következménye.

Mi dolgunk a világon? — harmadszorra is megpróbálva válaszolni
erre a kérdésre így pontosítanám az eddigieket: megtanulni igazán
szeretni, aminek lényege, hogy a hitben és a szüntelen imádságban
megismerjük Jézus Krisztust.

Igazán szeretni lehetetlen Jézus Krisztus fönséges ismerete nél-
kül. Csak ha állandó imádságban Jézussal egyesülve éljük életün-
ket, akkor tanulunk meg úgy szeretni, ahogy Ő szeret. A szentál-
dozás erőterében, szívünket az Ő Szívéhez kötve tudjuk Istent
viszontszeretni, az embereket pedig Isten szeretetével szeretni,
„mert Isten szeretete kiáradt szívünkbe a nekünk adott Szentlélek
által” (Róm 5,5). Így válik valósággá a mindennapokban, amit a Kis
Katekizmusban tanultam: „Azért vagyunk a világon, hogy megis-
merjük Istent, Őt minden körülmények között viszontszeressük, az
embereket pedig Isten szeretetével szeressük, és ezáltal eljussunk a
boldog örökkévalóságba.”
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Az élet értelmére
vonatkozó kérdés
I.

Két évtizeddel ezelőtt, 1991-ben publikáltam egy kis könyvecskét
Az élet értelméről címmel.1 Azt próbáltam némileg körüljárni benne,
hogy a 19–20. század némely nagy gondolkodója számára hogyan
jelent meg e kérdés, milyen válaszokat kaphatunk tőlük, s ezek
közül ma mi hasznosítható. A bevezetőben eltöprengtem azon, mit
is jelent maga a kérdés. Az élet értelméről elmélkedni úgy, hogy el-
kerüljük a szépelgő banalitásokat, a szentimentális érzelgősséget,
az épületes vagy kenetteljes frázisokat, aligha könnyű dolog, írtam.
Válaszadási kísérleteink tartalmazhatnak igazságokat — az élet
célja, mondhatjuk Madáchcsal vagy akár Vörösmartyval, a küzdés
maga —, ám fennáll a veszély, hogy mondandónk szentenciasze-
rűen hat, átütőerő híján.

Az élet értelmére vonatkozó kérdés közelebbi szemügyrevételkor
ama kérdések közé tartozik, melyekkel közvetlenül szembenézni túl
nagy feladatnak tűnik. Valahogy úgy vagyunk vele, mint Robert
Musil a „szellem” szóval: hogy mi a „hűség szelleme”, a „férfias szel-
lem”, azt többé kevésbé tudni véljük; de ha a „szellem” szó csak úgy
mezítelenül áll önmagában, rögvest elbizonytalanodunk.2 Esetünk-
ben Musil azt mondhatná: arra még valamelyes bizonyossággal kísé-
relhetünk meg válaszolni, ennek vagy annak mi az értelme az életben
— de magának az életnek? S nem feledhetjük filozófus kortársának s
több szempontból szellemi rokonának, Ludwig Wittgensteinnek a
megjegyzését sem. „Az élet problémájának megoldását”, írta Witt -
gen stein, „az ember ezen probléma eltűnéséből veszi észre.” „Vajon
nem ez-e az oka annak”, hangzik elgondolkodtató kérdése, „hogy
azok az emberek, akiknek a számára az élet értelme hosszas kétely
után világossá lett, nem tudták azután megmondani, miben is áll ez
az értelem?”3 Nem arról van ilyenformán szó, hogy ne lehetne az élet
értelmére vonatkozó kérdést megoldani — bizonyára igen sokan meg
is oldották már —, hanem arról, mennyire lehet a megoldást racioná-
lisan közvetíteni, közölni. Lehet-e és mennyiben az élet értelméről va-
lamit is mondani — s ha igen, milyen nyelven —, ha egyszer Witt gen -
stein csöppet sem ok nélkül vélhette: az összes tudományos kérdés
megválaszolása után életproblémáinkat még csak nem is érintettük?4

A kis könyv gondolati barangolásának egyik vezető szempontja az
volt, hogy az egyes ember számára milyen mértékben adatott meg
valamilyen általánost megvalósítani, milyen a viszony aközött, ahogy
az egyesben, az egyesért élünk — egyedi, ha úgy tetszik evilági, véges

FEHÉR M. ISTVÁN

Filozófus

Ez az írás az OTKA K-
75840 ny. számú projekt
keretében készült.

1Fehér M. István: Az élet
értelméről. Racionalizmus
és irracionalizmus között.
Kossuth, Budapest,1991.

2Robert Musil:
A tulajdonságok nélküli

ember. (Ford. Tandori
Dezső.) Európa,
Budapest, 1977.

I. köt. 211. sk.

3Tractatus logico–
philosophicus 6.521.

4Tractatus logico–
philosophicus, 6.52.
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dolgokért evilági, véges dolgok közepette, nemkülönben önmagun -
kért mint véges individuumokért más véges individuumok közepette
—, s aközött, ahogy az általánosban, az általánosért — valami egye-
sen túlmenőért — élünk.

Kierkegaard ebben a tekintetben figyelemre méltó álláspontot kép-
viselt. Ha az egyessel foglalkozni annyi, mint az általánostól elfor-
dulni, akkor az általánoshoz való odafordulás annyi, mint az egyes-
től való elfordulás. Ezt a magatartást Kierkegaard a misztikusról adott
leírással szemléltette. A misztikus számára, írta, „az egész világ ha-
lott, ő beleszeretett az Istenbe”.5 A misztikusnak, aki „a magányos
életet választja”, az a vágya, hogy „belopódzkodhasson Istenbe” —
miáltal nem menthető fel „egyfajta tolakodás alól az Istenhez való
viszonyában”. „Ki tagadná azt”, kérdi Kierkegaard, „hogy egy em-
bernek teljes lelkéből és minden gondolatával szeretnie kell Istent,
sőt (...) hogy ez maga az üdvösség? Ám ebből egyáltalán nem kö-
vetkezik az” — fűzi hozzá —, „hogy a misztikusnak meg kell vet-
nie a létezést, a valóságot (...).” A misztikus hajlamos lehet azt állí-
tani, hogy „a végesség bűn”, s „a valóság akadály”. „Ezért ha
megkérdeznénk tőle, hogy mi az élet értelme, akkor talán így válaszolna:
az (...), hogy megismerjük Istent, hogy beleszeressünk.” Csakhogy,
veti ellen Kierke gaard, „ez nem válasz a kérdésre, mert itt az élet ér-
telme mint mozzanat s nem pedig mint szukcesszió van értelmezve”.
Az élet értelme a misztikus attitűdben a maga pontszerűségében je-
lenik meg. A misztikus így elvileg nem tud felelni arra a kérdésre,
mi az időbeliség jelentősége az emberi életben, hiszen nem tud mi-
hez kezdeni vele. Márpedig, írja Kier ke gaard, „éppen az jelenti a vé-
ges szellem nagyságát, hogy neki az időbeliség jutott osztályrészül”.6

Kis könyvem gondolati barangolása kettős tanulsághoz vezetett.
Egyrészt ahhoz, hogy a megfelelő, helyes élethez nincs szükség ab-
szolút tudásra. Amiatt, hogy tudásunk korlátolt, a tudomány összes
törvényét nem ismerjük, s így nem tudjuk az anyagot kedvünk sze-
rint alakítani, vagy hogy a világegész titkaiba nincs belátásunk, s jö-
vendő sorsunk számunkra ismeretlen — nem kell elcsüggednünk.
E tudatlanság a kockázattól nem mentes egész emberi életet teszi le-
hetővé, s kölcsönöz neki szabadságot, egyszeriséget és méltóságot.

A másik tanulság az volt, hogy az egyes kedvéért ne feledkez-
zünk meg az általánosról. Az általánost feledve az egyesbe zuhanva
élni — kétségbeesés, az ember szintje alá süllyedés; az általánosra
függesztett szemmel az egyesen átgázolni, az általánost az egyesbe,
egy egyesbe helyezni — fanatizmus, az emberi korlátokon való ön-
hitt túllépés. A feladat a kettő közti csöppet sem könnyű egyensúlyt
megtalálni — melyre azért nincs általános recept, mert ez az egyen-
súly egyáltalán nem a tudás tárgya (amennyiben pedig az, úgy e
tudás hézagos), továbbá azért sem, mert a gyakorlati élet konkrét-
ságában kell mindenkor megvalósítani.

5Soren Kierkegaard:
Vagy-vagy. (Ford. Dani

Tivadar.) Gondolat,
Budapest 1978, 873. sk.

A következő idézetek
uo. 874. skk.

6Uo. 882. skk.
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II.

Kanadai kollégám, a kiváló hermeneutika-kutató és Gadamer-bio-
gráfus Jean Grondin 2003-ban francia, 2006-ban német nyelven pub-
likált egy kis könyvet ugyanezzel a címmel.7 Mindkét könyv — az
övé és az enyém — joggal viseli ugyanazt a címet, miközben alig
van bennük valami közös. Más filozófiatörténeti szerzőkkel, más
„hősökkel” foglalkoznak, más gondolati utat járnak be, más gondo-
lati ívet írnak le. Grondin könyve fölöttébb hasznos, gondolatéb-
resztő munka, mindenkinek ajánlhatom. Mindabban, amit etikáról,
vallásról ír, sok megszívlelendő dolog rejlik (egyik utolsó könyve
egy több nyelven megjelenő vallásfilozófia). Megérdemelné, hogy
hosszabban írjak róla, de itt nincs erre mód. Két gondolatkört sze-
retnék csupán kiemelni belőle.

Egyrészt Grondin utánajár annak, hogy maga a kérdés mint kér-
dés mikor és hogyan vetődött fel — hiába, filozófusok már csak ilye-
nek, a válaszok előtt magára a kérdésre irányítják figyelmüket —,
más szóval, hogy az élet értelmére vonatkozó kérdés mikor merült
fel értelmes kérdésként egyáltalán. Az értelemre vonatkozó kérdés
ugyanis nem mindig ebben a formában, s nem ilyen drámaian te-
vődött fel. A klasszikus filozófia nem a dolgok „értelméről”, sokkal
inkább „céljáról” beszélt — minden dolog „végéről”, „végcéljáról”.
Ez a ma már számunkra szokatlannak tűnő beszédmód Arisztote -
lész re és Platónra nyúlik vissza, akik a legfőbb jóról beszélnek. Ami -
re a görögök gondolnak, az, ami felé a dolgok törekednek, így az
ember a boldogságra törekszik, úgy, ahogy a szem a látásra. Az élet
értelmének fogalma viszonylag későn merült fel, ez pedig azt elő-
feltételezi, hogy ez az értelem nem nyilvánvaló immár. Korábban
aligha merülhetett fel, mivel az emberi élet önmagától a kozmosz-
nak és a céloknak ama rendjébe illeszkedett, melybe illeszkednie kel-
lett.8 A késői újkorban az értelem fogalma kínálkozott arra, hogy az
esendővé vált célfogalom helyébe lépjen.

A filozófiatörténeti kutatás mai állása szerint valószínűleg Friedrich
Nietzsche (1844–1900) volt az első, aki „az élet értelme” kifejezést hasz-
nálta. Egy 1875-ben született töredék ben Nietzsche azt írta, csak há-
rom egzisztenciaformában marad az ember individuum: mint filozó-
fus, mint szent és mint művész. Tudósként, filológusként, a görög
partikulákról szóló tannak mi köze lehetne is „az élet értelméhez”? Az
élet értelmének fogalmát Nietzsche láthatóan az individuum erős fel-
fogásával kapcsolta össze: az életnek egy olyan individuum számára
van értelme, aki saját életét képes maga alakítani, akinek ilyenformán
azután „értelmes” az élete, mivelhogy „értelmet adott neki”. Az „erős
individuum” azonban az újkor terméke, ahogy az „önalakítás”, „ön-
megvalósítás” gondolata is csak az újabb idők produktuma. Descartes-
tól kezdve (aki szerint a világ puszta res extensa) minden értelem a szub-
jektumtól ered, a szubjektum az egyetlen olyan lény, amely értelmet
képes megérteni és értelmet képes adni egy olyan univerzumnak, mely

7Jean Grondin: Du sens
de la vie. Essai philo -

sophique. Montréal,
Bellarmin, collection

«L’essentiel», 2003. Uő.:
Vom Sinn des Lebens.

Göttingen: Vandenhoeck
& Ruprecht, 2006.

A könyv megjelent még
spanyol és flamand

nyelven is.

8Ugyanebbe az irányba
mutatnak a fiatal Lukács
György meggondolásai,

lásd A heidelbergi művé-
szetfilozófia és esztétika.
A regény elmélete. (Ford.
Tandori Dezső.) Magvető,

Budapest, 1975, 494.: a
görögségben „nincs még

bensőség, hiszen Odakint
sem létezik”; a lélek „sose

gondol arra, hogy keres-
nie kell önmagát”, „nem

ismer önmagában szaka-
dékot”; a görög csak vála-
szokat ismer, kérdéseket
nem”. 496.: „Egynemű vi-

lág ez”, „a lélek még a
világban áll”. „S ha azon a
körön túl, amelyet a jelen-

levő értelem csillagképei
az átélhető és megformá-
landó kozmosz köré von-
nak, érezhetők is fenye-
gető és érthetetlen erők,

az értelem jelenlétét még-
sem képesek visszaszorí-

tani; megsemmisíthetik
az életet, de soha össze
nem kuszálhatják a létet”
(Kiemelések F. M. I.).  Az
újkorban ezzel szemben
„Kant csillagos égboltja
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nélküle ennek híján volna. Ebbe a paradox szituációba taszít minket
a modern tudomány: megteremti az élet értelmére vonatkozó kérdést,
s ugyanazzal a lélegzettel mindenfajta választ lehetetlenné látszik ten-
ni — manapság senki sem álmodik már arról, hogy az emberi szub-
jektum volna az értelemadás abszolút ura, ennek ellenére egy a vilá-
got átható értelem evidenciája, úgy tűnik, elveszett.

Grondin kiemeli s hangsúlyossá teszi azt, ami az én munkámban
csak kimondatlanul, hallgatólagosan van jelen a háttérben — a kérdés
eredetét. Az élet értelmére kérdezni annyi, mint az emberi élet értel-
mét firtatni: az emberét, vagyis az egyénét. A „Mi dolgunk a világon?”
kérdés hasonlóképpen ezt látszik sugallni: mi dolgunk, nekünk em-
bereknek, azaz nekünk egyes embereknek, indivuduumoknak a vilá-
gon. A kérdés nem arra irányul, mi az emberiség életének az értelme,
mi az emberiség dolga a világon (bár erre is rá lehet kérdezni), hanem
arra, mi az egyéni élet értelme, mi az egyén dolga a világban. Ez a
kérdés pedig korhoz kötött. Ha az egyes ember oda jut, hogy feltegye
a kérdést élete értelmére — ennek feltétele az, hogy életének értelme
megszűnt immár magától értetődő lenni. Mégis, ha egyszer a kérdés
mint kérdés feltevődött, nem lehet immár kitérni előle — mit tehe-
tünk ebben a helyzetben?

Rossz végéről fognánk meg a dolgot, írja Grondin (s ez volna a má-
sik kérdéskör, amit érintenék), ha elsietve azt hinnénk, életünknek min-
denekelőtt is értelmet kell adnunk — nekünk kell értelmet adnunk
—, mintha az élet ezen értelemadás előtt nem rendelkeznék semmi-
féle értelemmel. Az élet értelmét illető kérdés talán rosszul van felté-
ve mindaddig, amíg arra kérdezünk rá, milyen értelmet kell nekünk adni
neki. Az értelmet ugyanis nem annyira kigondoljuk vagy megalapoz-
zuk, mint inkább újra felfedezzük és elfogadjuk. Az értelem feltör
— mint forrásból a víz. Ennek közegében élünk, ehhez kötődünk. Kö-
tődés nélkül senki sem él, bármennyire szeretné alkalmasint tagadni
is: már mindig is kötődünk másokhoz, magunkhoz, eszmékhez, va-
lamiféle jóhoz, amely életünknek értelmet kölcsönöz. A kötés, kötődés
fogalma a „religio”-hoz, a valláshoz vezet át — különösképpen ma azon-
ban elháríthatatlannak tűnik a kérdés: vajon nem az emberiség letűnt
korszakáról van szó? A vallástól teljesen emancipált emberiség eszméje
csak kétszáz éve létezik, írja Grondin, ezen emancipációval párhuza-
mosan pedig különféle valláspótlékok léptek a helyébe, a kérdés azon-
ban feltehető: vajon a vallás tényleg teher és iga? Akik ezt állították,
végül is csak egy másik vallást állítottak a helyébe.9

Grondin tézise így hangzik: nincs élet reménység nélkül. Ha azt
mondom: „várlak ma este 8-ra”, ez annyit tesz: „remélem, hogy el-
jössz” — az élet számára immanens, magát feledésbe burkoló re-
ménység második természetünkké vált. Az emberi életnek egy olyan
értelemmel kell megelégednie, mely sohasem fordítható át bizonyos-
ságba, mégis képes arra, hogy belőlünk jobb embereket faragjon. Az
embernek a jót kell tennie — s jól tennie azt, amit tennie kell.10 Úgy kell
élni, mintha az élet megítélés előtt állna. Az életnek több értelme van

immáron a tiszta megis-
merés sötét éjszakájában

ragyog, és nincs magá-
nyos vándor — mert az új
világban embernek lenni

annyit tesz: magányosnak
lenni —, akinek megvilá-

gítaná az ösvényt” (499.),
„az egység széthullott,
nem létezik többé a lét

spontán teljessége” (500.).

9Jean Grondin: Vom Sinn
des Lebens, i. m. 102. sk.

Ezt hangsúlyozza
Grondin azóta megjelent

vallásfilozófiai
könyvében is.

10Az erkölcsi tudás, az
arisztotelészi phronészisz,

írja Gadamer, olyan
tudás, „mely úgyszólván

nem érzéki látás. Mert ha
látnunk is kell egy

szituáción, hogy mit kíván
tőlünk, ez a látás nem azt
jelenti, hogy a szituációban
láthatót mint olyat észlel-

jük, hanem azt jelenti,
hogy megtanuljuk

cselekvésszituációként
látni, s így annak a

fényében látni, ami helyes.”
(Hans-Georg Gadamer:

Igazság és módszer.
Ford. Bonyhai Gábor.

Kossuth, Budapest,
1984, 227.)
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akkor, ha reményben éljük le — egy jövendő ítélet reményében —,
s az értelmes élet az, amely az értelmes élet reménységéhez kötődik.

A kanti kérdés, „Mit szabad remélnem?”, ily módon abba a kér-
désbe fordul át: „szabad-e nem remélnem?” Mihelyst a jó megszólít
bennünket, a „miért”-re vonatkozó kérdés túl későn érkezik: a jó az,
ami életünket értelemmel tölti fel11 — hangzik Grondin könyvének
egyik tanulsága.

„Mi dolgunk
a világon?”
Költőóriásunk válasza tökéletes: „Küzdeni erőnk szerint a leg ne -
mes bekért.” Vörösmarty is említi versében a bölcsek és a költők
műveit. Régen a költők és a filozófusok versengtek, melyikük a böl-
csesség igazi birtokosa és képviselője. Beláthatjuk, mindkét szel-
lem, de rajtuk kívül is minden nemes lelkű ember megpillanthatja
az ember rendeltetését.

A filozófus ezt a józan ész fényénél igyekszik megvilágítani. A kér-
dés a filozófus számára otthonos, ha tisztában van hivatásával. Ta-
nulmányai és elmélkedései során sorra megismerkedik azokkal a kér-
désekkel, amelyek a legfontosabbak az ember életében. Ügyelni kell
azonban arra, hogy a megismert nagy eszmék ne váljanak formálissá,
ezeket ne kész válaszokként kezeljük, hanem ezeknek a segítségével
rátaláljunk a magunk életére és saját szemléletünkre, ahogy a nagy fi-
lozófusoknál, különösen a görög bölcseknél és a keresztény gondol-
kodóknál látjuk. Az eszméket átélni és személyessé fordítani, illetve
az elveket az életünkből kibontani — ez a nagy feladat. Ez azért is
nehéz, mert amikor a nagy témák terítékre kerülnek, óhatatlanul
eszünkbe jut egy sereg nagyszerű gondolkodó a maga nevezetes ta-
nításával, bölcs intelmével, s hajlamosak vagyunk ezeket egyszerűen
leltárba venni és hangoztatni, mialatt életünk talán érintetlen marad
ezektől. Mégis azt hiszem, ha helyesen ápoljuk a bölcsességet, a nemes
és igaz eszmék beleépülhetnek életünkbe és felfogásunkba.

A filozófus a világra és az emberre tekint. Igyekszik megérteni a vi-
lágot és az embert, majd szeretné megtalálni az ember helyét a világ-
ban, végül szeretné megérezni, hogy felfogásából milyen helyes tett kö-
vetkezik. Más szóval sejtésem szerint a bölcsesség akkor közelít, amikor
belátjuk a világ menetét, megértjük az ember természetét, kimondjuk
és megtesszük, amit kell, és nem mondjuk ki és nem tesszük meg, amit
nem szabad. Ugyanerről egy másik megközelítésben azt mondanám,
az ember dolga, hogy igazságot és mértéket találjon. Még jobban le-
egyszerűsítve, az ember feladata az, hogy helyesen szeressen.

11Jean Grondin: Vom Sinn
des Lebens, i. m. 125.

FRENYÓ ZOLTÁN

Filozófus
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Platón azt tanította, a filozófust a dolgok egységben látása jel-
lemzi. Aquinói Szent Tamás szerint a bölcs ember sajátja a rend
megpillantása. Ezek mellé társul a megkülönböztetés képessége,
tehát annak megértése, hogy van, amikor az igen és a nem között
kell választani, s van, amikor egyedül a középút helyes. Van, ami-
kor várni kell tudni, s van, amikor tenni kell. Van, amikor önma-
gunkhoz hűnek kell lennünk, s van, amikor fordulatra, új életre,
conversióra, megtérésre van szükségünk. „Változtasd meg élted!”
— mondja Rilke. Nehéz felismerni, mikor melyikre van szükség.
Vannak továbbá érthető és érthetetlen, nemkülönben egyértelmű
és többértelmű jelenségek. Ezt Merleau-Ponty nagyon pontosan fo-
galmazza meg A filozófia dicsérete című művében: „A filozófus arról
ismerszik meg, hogy nála egymástól elválaszthatatlan az eviden-
ciára való törekvés és a kétértelműség méltánylása.”

Efféle elvek működnek bennünk, akár tudjuk, akár nem. Tökélet-
lenek és alakuló lények vagyunk, bennünk szunnyad jó és rossz, ér-
telem, jó érzés és vakság egyaránt. Lassan ébredünk rá arra, miről szól
az életünk. Szent Ágostonnak A Szentháromságról című művében ta-
lálunk egy csodálatos mondatot, amely szerint: „Aki tudja, hogy még
nem találta meg magát egészen, az tudja, hogy mi az egész.”

Személyes eszmélődésemre visszagondolni az én számomra ér-
dekes és tanulságos, de ez mások számára bizonyára érdektelen. Az,
ha egy nagy alkotó művész kitárulkozik, vagy egy felfedező tudós
életébe pillanthatok, önmagában is nagyon izgalmas. Azt hiszem, ne-
künk viszont arról kell és érdemes számot adnunk, ami mindebben
a közös emberi, amiből talán mások is magukra ismerhetnek.

Hosszú érlelődés és megannyi más irányú érdeklődés után ifjú-
ságomban találkoztam a filozófiával, s vele rögtön eljegyeztem
magam. Sikerült filozófiát tanulnom az egyetemen. A megismerés
és a megértés intellektuális boldogsága töltött el. Azután évekkel
végzésem után meghívtak valahova tanítani. Ekkor lassan ráéb-
redtem, hogy ez mekkora kegyelmi ajándék. Kutatni valamit, tisz-
tázni, majd megértetni és átadni, az ifjúság szellemét és lelkét
ápolni, miközben magam is tanulok tőlük, ettől fogva bennem egy-
ségbe forrott. A másik döntő dolog, amely — legalábbis úgy érzem
— valamelyest egésszé és éretté tett, természetesen a családalapí-
tásom volt. A tanítás és a gyermeknevelés — ez együtt a másokért
való élés boldogságát, nyugalmát és gazdagodását jelenti.

Filozófiai érdeklődésemet kezdettől máig elkíséri Szent Ágoston
alakja. Az olvasó bizonyára ismeri az ifjú, útkereső Ágoston meg-
térésének a Vallomásokban leírt történetét. XVI. Benedek pápa, az
egyházatya elmélyült ismerője, ezt a megtérést nagyon bölcsen szé-
lesebb távlatokba helyezi és három nagy szakaszban ábrázolja.
Eszerint az első lépés valóban a híres kerti jelenet és a megkeresz-
telkedés. A második lépés Szent Ágoston élete delén következik be,
amikor papi elhívatást kap, s ekkor ráébred, hogy korábbi, szűk ba-
ráti körben folytatott intellektuális tevékenységénél magasabb rendű
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hivatás az emberek szolgálata, tanítása, lelkük ápolása. A harmadik
állomás az idős, bűnbánó Ágoston, aki ekkor veszi magára az em-
berek vétkeit és érzi át teljes mélységében az emberlét igazi termé-
szetét. Így valósította meg Szent Ágoston az önmagához való hűség
és a folyamatos megtérés egységét.

Szent Ágoston kimeríthetetlen életművében néhány éve találtam
rá a Galata-levélhez írott kommentárjára. Ez élete delén, nem vé-
letlenül az előbb említett papi elhívatása idején született. Művében
Ágoston egy hármas korrekció-sort mutat ki. Eszerint Pál apostol
először helyreigazítja a galatákat, másodszor Pál helyreigazítja
Pétert, harmadszor a levél felhívást fogalmaz meg a kölcsönös ke-
resztény helyreigazításra. Szent Pál tanításának három példáján ke-
resztül így a Galata-levél Szent Ágoston szemléletében a keresztény
korrekció modelljévé emelkedik, amely — szemben a felelőtlen rá-
hagyás és az erőszakos átalakítás embertelen végleteivel — az alá-
zat és a szeretet szellemében a közösség erősítését szolgálja.

Nagyjából ez a dolgunk. Az eredményt időnként üdítően érez-
zük, sokszor azonban nem látjuk, de ezzel nem kell törődnünk. Szá-
mot adni három irányban lehet és kell. A Gondviselő előtt, magunk
előtt és mások előtt. Ha az első két esetben tisztán megmaradunk,
megnyugodhatunk, mert bár az emberi megértést természetes
módon várjuk, törekvéseink a közösség életének szövevényes útján
sokszor más irányt vesznek, mint szeretnénk. A valóságnak azon-
ban mindig értelme van, s a jelenből nélkülünk és ellenünkre is
mindig fakad valami, amit el sem tudtunk képzelni és magunk nem
tudtunk volna megvalósítani. S ha a hiányt érezzük, mint ahogy az
lenni szokott, mindig gondoljunk Weissmahr Béla mély értelmű
szavaira: „Ahol szomjúság van, ott víz is van.”

A kérdés általános;
a válasz személyes
Odáig jutottunk, hogy századunkban sok emberben már maga a
kérdés sem bukkan fel: „mi dolgunk a világon?”, nem hogy a vá-
lasszal bíbelődnének. „Mi dolgunk lenne?” — mondogatják, bárgyú
vagy éppen cinikus mosollyal. A vállvonogatás is gyakori: ahogy
esik, úgy puffan. Lébecolni, ficánkolni, aztán megúszni. Keveset
töprengeni és élvezkedni, pusztán a felületen. Hiszen az életnek —
sem okát, sem célját illetően — nincs értelme. Ami elmúlhat, az el is
múlik. A múlhatatlant csak a gyenge idegzetűek, a megsemmisülés
rémisztő gondolata miatt elgyávult, „agymosott”, visszamaradott

JÓKAI ANNA

Író
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emberkék keresik — ezt hirdetik a „felvilágosult” elsötétedet tek. Az
már az Isten kegyelme, hogy közülük néhányan a gyakorlatban,
a részvétből fakadó jót művelve, mégis tovább építik a világot. A
jót is lehet, szerencsére, nem csak a rosszat, irányítottan végbevinni.
Így is érvényes: „Nem tudják, mit cselekszenek” — mert egyelőre
Krisztus cselekszik‚ még rejtekezve, bennük. „Én nem hiszek Is-
tenben” — sóhajtják, és beköltöznek a fogyatékosok mellé. Elmen-
nek az éhező Afrikába gyógyítani. Fölszedik a latyakból a hajlékta-
lanokat. Teszik mindezt önzetlenül, anélkül, hogy tudnának róla,
Ki küldte őket… Akad olyan is — nem kevés —, aki éjjel-nappal el-
hivatottságáról áradozik, Isten nevét és a vele való intim kapcsolatot
dicsekedve ismételgeti, s ezáltal „hiába veszi”. Nem a világot ápolja,
hanem csak önmagát fényezi. A mézes-beszédű száj tétlen kéz mel-
lett veszélyesebb, mint az ajkak hallgatása, ha a kéz közben mások
hasznára dolgozik. Ez — majd! — az ítéletben is kitetszik.

Igenis, van dolgunk a világon: a matéria átlelkesítése. Ez az alap-
felismerés szükségeltetik ahhoz, hogy a mit, a miért, és a hogyan lét-
 igazsággá szerveződjön a formálódó Én-ben.

Vörösmarty szűkszavú és pontos:
„Mi dolgunk a világon? küzdeni
Erőnk szerint a legnemesbekért.”

A további pontosítás kapkodó korunkban ajánlatos, a sorrend
megbontható.

küzdeni
önmagában nem érték. Szülheti hisztéria, karriervágy, sóvárgás a
hírnévre, üzleti sikerre, még több pénzre. Folyhat a küzdelem a ha-
talomért, egy nő vagy férfi birtoklásáért, és lehet küzdeni csak úgy,
mert a békesség unalmas, a pengeváltás azonban érdekes. Örök
nyugtalanság, csillapíthatatlan viszketegség. A küzdelem minőségét
a küzdelem célja határozza meg:

a legnemesbekért,
amiért maga a teremtés is létrejött. Mindazért, amiért ebben a hosz-
szú, hosszú folyamatban társ-teremtőnek rendelt minket az Uni-
verzum Ura. A vérrel-szenvedéssel átitatott Föld, a sorsába-guban-
colódott ember meggyógyításáért. A szeretettel átmelegített észért,
a bölcsességben edződött szívért. Küzdeni, hogy elérhessünk oda,
ahova számunkra Jézus Krisztus már csapást vágott a bozótban.
Nem sztrádát, nem bazársorral cifrázott promenádot, nem sétáló
utcát, nem kifutópályát — ösvényt. Ezt az ösvényt kell karbantarta-
nunk, szélesítenünk, egyre járhatóbbá és láthatóbbá tennünk — a
nagyidőben. Magunknak, s aztán a követőknek. Vak ne vezessen vi-
lágtalant. Valljuk be: a vargabetű néha törvényszerű. De a zsákutca
nem!

Ma a hiteles ember Szent Mihály katonája. Mihály a kardját már
itt forgatja a Földön. A letaszított Sárkány — sebzettségében — még
dühödtebben védekezik. Nem egymás ellen — hanem vele kell
megküzdenünk! Mindenkinek a saját barlangjában, a hazánk-há-
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zunk táján. Irgalmatlanul átszúrni a Sárkányt, de megkímélni a
„gazdatestet”: nem megölni a Gonosszal együtt, hanem megszaba-
dítani tőle. Nincs ennél nehezebb feladat: a kozmikus intelligencia
szintjére az egyedi lelket felnövelni. Hogyan? A körzővel előrajzolt
séma nem vonz a betöltésre. Hanem működni szabad akaratból,
személyes érettségünk aktuális fokán:

erőnk szerint
a már kijelölt, de még köves úton.

A lámpagyújtogató világítson
az őr vigyázza a bozótot
a Vezér ne csalinkázzon félre
a sepregető szedje a szemetet
aki ép, vigye a csonkát
legyen, aki megtalpalja a cipőt
süvegeltessék meg, aki a cipót adja
a vízhordó szűrje meg a vizet
a tanító tanítsa, amit ő már megtanult
a művész tolmácsolni ne szégyelljen,
a fegyverhordozó távcsővel járjon

a zarándok tudja, hova tartunk
a vándor legalább remélje
a csavargó pedig igazodjon

A szükséges pihenőkben
mérjük fel a helyzetet
Tanácskozzunk
Mérlegeljünk

a szellemharcok tiszta sugaránál?!
…Hát ezt elpuskáztuk. S csak reméljük, nem jóvátehetetlenül.

Életrajz
Munkás-családból származom. Római katolikusnak kereszteltek,
1928-ban, Bián. Anyám sváb volt, született Andresz Borbála, apám
magyar: Juhász Ferenc. Egyszerű létezésem, mint az egyszerű magá-
nyon, a szártetőn kétágú termés. Mintha egy sárga búzaszál cső-tete-
jén két kalász tollasodik jobbra-balra, ez a boldog hármas egység volt
az én létezésem győzelme, hite, bizalma. Szüleim nem voltak buzgó
templomjárók. De az egyházi kötelezettségeket betartották. Az ünne-
peket, körmeneteket, a fúvószenés búzaszentelést, a zöld-tölgyfasát-
ras, virágszőnyeg-főutcás Úrnapját, az Anna-Jakab napi búcsú ha-
rangszavára anyám abbahagyta a főzést, tüdőbeteg apám a pincéből
kék bögrével hozott bor melengetését nagy szőkerózsaszín tenyerei-
ben. De engem a szentségek megtartására köteleztek: a szombat dél-
utáni gyónásra, az áldozásra a vasárnap reggeli kismisén, hogy a kas-

JUHÁSZ FERENC
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tély előtti országút ló és tehéntrágya-gyepes sarába térdepeljek bér-
máláskor. Nekünk nem volt Bibliánk. Nekem csak katekizmusom volt
és olcsó imakönyvem, aztán meg anyai nagyanyám kis csontcso-
maghoz, piros ládikához hasonlító sváb imakönyve, amit koporsójá-
ból vettem ki ima-kulcsvilla hernyósárga kezeiből. Bibliát először
Zugor István református lelkész lakásán láttam. Vigiliát meg kamasz
koromban a katolikus plébános lakásán, ahova szabadon bejárhat-
tam, használva aprócska könyvtárát, könyveit, a folyóiratokat. Most
már öt Bibliám van. Az elsőt egy öreg erdélyi költő küldte 1951-ben,
az újabb fordításokat, a katolikust és a reformátust Aczél György, piros
bőrkötésben. A mi tóparti nádfödeles házunk nem volt a családi béke
vályogtemploma. Pokolrobbanásokkal lángolt mégis-édes ottho-
nomban szinte minden nap. Mert betegség, szesz, baltacsapkodás,
sírás, vinnyogó kutyarettegés, köhögés, vér, de sohase káromkodás.
A békítő mindig én voltam, meg az örök vérokádás. Így nőttem azzá,
aki vagyok. Így lettem költő. Miféle részeg dicstelenségből? Ma egyre
többet beszélnek a genetikáról. Van is néhány nagy genetika-tudós
barátom. Könyveiket kívülről tudom. „Jó a genetikád”, mondja Eszter
lányom, az orvos. És a hitek, áldások, látomások. Elolvastam minden
ősi Szent Könyvet, vonzódva nagyon a misztikusokhoz, a látnokok-
hoz. De nem tudom, kitől örököltem mesterségem és kötelességem: a
költészetet. Mert a vers az én szabadságom, hűségem és szerelmem.
És marad az is, amíg elkéri öreg testemet a föld, hogy a Mindenség-
gel összeolvadva én is talaja legyek a boldogságra vágyó Világegye-
tem Magánynak. Jaj, én Titok-Istenem: Szent Világmindenség!

Mi végre vagyok
a világon?
Igazi feleletet erre a kérdésre csak a síron túlról adhatnék. Tudniillik,
ha beengednek a mennyországba, ott meglátom majd egészen világosan,
mi végre teremtett az Úr, mennyiben valósítottam meg és mennyiben
szabotáltam el a velem való örök tervét. Most csak azt tudom röviden
összefoglalni, hogy miért és hogyan jutottam el oda, ahol most vagyok.
Nem születtem túlságosan vallásos családba. Tisztalelkű cselédlányunk
vitt el először séta közben egy üres templomba, hogy megmutassa: a
Jézuska jelen van a tabernákulumban. Az első négy elemiben szent-
 életű hittantanító nénink meleg szeretén keresztül kezdtem az Úr Jé-
zushoz vonzódni. Azután több évre koraérett, nagyratörő és magányos
kamasz koromban beletemetkeztem az olvasásba, azt gondolván, hogy
megértem Ady Endrét és Schopen hauert. Templomba legtöbbször csak
azért mentem, mert a ciszterci gimnázium megkívánta és ellenőrizte.

KERESZTY RÓKUS

Ciszterci szerzetes,
teológus
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A negyedik gimnázium elején skarláttal beszállítottak a Szent László
kórházba. Egyik ciszterci tanárom beküldte hozzám Werfel Halljátok
az Igét című regényét Jeremiás prófétáról. Ezen a könyvön keresztül
értettem meg: az Isten minden valóságnál valóságosabb valóság. Ő
az élő Isten, beszél hozzánk, felismerhetjük a hangját és kiválasztott
emberekre rábízza üzenetét. Igér, vonz, rombol és épít, büntet és meg-
bocsát. Mi is szólhatunk hozzá és ő válaszol. Mikor éjjel a zajos kór-
teremben minden elcsöndesedett, feltérdeltem az ágyamban és el-
kezdtem hosszan, kitárt karokkal imádkozni, amint Jeremi ás ról
olvastam. Volt bennem igazi „istenéhség”, de jó adag nagyzolással ke-
verten. Mindenesetre mire meggyógyultam, a papság iránti vágy el-
hatalmasodott bennem. Én is „próféta” akartam lenni. Rögtön érett-
ségi után, 1951 nyarán beléptem a feloszlatott ciszterci rendbe. Nem
voltam biztos a dolgomban, a jezsuiták jobban vonzottak, de nem volt
elég bátorságom ahhoz, hogy egy ismeretlen környezetbe kerüljek. Cisz-
tercieknél jártam iskolába az államosításig, nagyon megszerettem őket,
meg ez volt a kézenfekvő, kényelmesebb megoldás. Mihelyt azonban
elkezdtük a noviciátust (a Mártonhegyi út melletti erdőben és ma-
gánlakásokban), és megismertem szentéletű novíciusmesterünket, igen
hamar megéreztem, hogy a Jóisten csodálatos közösségbe vezetett. Öt
évig gyakoroltuk, mit jelent szerzetesként élni a szerzetesi életkere-
tek nélkül. Az 56-os forradalom leverése után egy ideig szabad volt
a határ Ausztria felé. Előljárónk ezzel küldött ki néhányunkat
Rómába: „mire befejezitek a teológiatanulást, olyan lesz a helyzet, hogy
visszatérhettek Magyarországra. Bárhova mehettek Európában, csak
Amerikába ne.” De nem mondta meg, miért. Valószínüleg tudta, hogy
onnan a visszatérés nehezebb. Ám mihelyt elhagytuk Magyarországot,
a dallasi perjel lett az elöljárónk, aki már első római találkozásunkkor
kijelentette: „Magukra mind szükségem van Dallasban.” Ha to-
vább ra is a zirci magyar ciszterciekhez akartunk tartozni, el kellett fo-
gadnunk a döntését. Így kerültem 7 év római tanulmányaim után a
dallasi monostorba, ahol máig is tanítok, iskolánkban és a dallasi ka-
tolikus egyetemen. 35 évig novíciusmesterként is dolgoztam.

Ezek a száraz, külső adatok. Számomra azonban a mindent meg-
határozó tény az, hogy a Jóisten végtelenül gyöngéden és nagylel-
kűen bánt velem. Majdnem mindennap megjeleníthettem Fiának
áldozatát és magamhoz vehettem Testét és Vérét. Magyarországon
alig mertem azt remélni, hogy a liturgikus kórusimát, a Krisztusnak
az egyházzal való együttes imáját a Rend közösségében végezhe-
tem, hogy a testvéri közösségben való élet ennyire inspirál és erő-
sít. A munkám egyben a legnagyobb örömem: tanítás, gyóntatás,
lelki vezetés. Az a szásszor annyi, amit Jézus azoknak ígért, akik
követik őt, újra meg újra hihetetlenül soknak tűnik. Semmi ará-
nyosság sincs a szerzetespapi élet „áldozatai” és az Isten ajándékai
között. Pedig hol vagyok attól, hogy hűséges szolga legyek?

Mint a bíborosi kollégium dékánja, Ratzinger prédikált az őt pá-
pá nak választó konklávé megnyitó szentmiséjén. Az Atya szőlős-
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kertjéről elmélkedett: mit ért Jézus azon, hogy a szőlővesszőnek az
a hivatá sa, hogy maradandó gyümölcsöt teremjen. Földi javak él-
vezete ideiglenes, az író könyveit is előbb utóbb belepi a por. Az
egyedüli örökre maradandó gyümölcs az emberi lelket alakító
hatás, mivel a lélek örök életre hivatott. De ennek a hatásnak a mi-
nőségét és mennyiségét csak az Úristen látja, és ebben az életben
irántunk való szeretetből jórészt elrejti előlünk. Vezetnünk kell a
lelkeket hozzá, de csak az örökkévalóságban látjuk meg, milyen si-
kerrel. Csak el ne szakadjunk Krisztustól, az igazi szőlőtőkétől, aki
nélkül semmit sem tehetünk.

Mi dolgunk
a világban?
Elérni azt, amit Ádám nem tudott: olyanná lenni, mint az Isten. A ké -
pe már bennünk van, csak hasonlítani kell hozzá. A saját képére és
hasonlatosságára teremtett minket. Az a dolgunk, hogy a képtől el-
jussunk a hasonlatosságig. A kép adottság, a hasonlóság feladat.

Az ember Isten ikonja, az életét viszont neki kell ikonná alakíta-
nia. Ha nem teszi, idővel ő maga is eltorzul, egyre nehezebben lesz
fölismerhető benne az őskép, az arcán az Isten. Minden ember ikon-
festő, a saját életének ikonját kell elkészítenie, s ez nem hasonlíthat
senki és semmi másra, csak egyedül Teremtő Istenére. Vigyázni kell,
hogy el ne rontsa (Kiv 25,40). Isten a minta, Ő az őskép, akit máso-
lunk, akit követünk. Ha mást követünk, torzul a képmás, homá-
lyosul a kép, közeledés helyett csak egyre távolodik a cél.

Ádám azzal vétette el, hogy a maga erejéből akart olyan lenni,
mint az Isten. Hamar akarta elérni, jóllehet, még nem is ismerte Őt.
Ha nem tudta, milyen az Isten, hogy is válhatott volna olyanná?
Azzal vezette félre a csábító, hogy rávette, időnek előtte érje el azt,
amire vágyik, jóllehet még alig ismeri. Tévképet rajzolt Istenről,
hogy a könnyűnek tűnő úton félrevezesse. Az első ember már bűn-
beesése előtt is küzdelmes feladat előtt állt, hogy célját, az Istent el-
érhesse, a bűnnel azonban még távolabbra került tőle. Elérhetetlen
távolságba taszította magát. Innen már reménytelen, hogy elérje
célját, hogy elérje az Istent.

Ezért az Isten maga indul az ember keresésére: Hol vagy? — kérdi
tőle a bűnbeesés után (Ter 3,9). Ő maga lépte át az áthidalhatatlan tá-
volságot. Leszállt hozzá, hogy megkeresse. Nyomorúságának legmé-
lyéig, a bűn, a szenvedés és a halál legsötétebb reménytelenségéig
utána ment, hogy kézen fogva kiemelje onnan. A megtestesülésben
visszaállította az ősképet, Krisztusban tökéletes az Isten ikonja, a föl-
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támadásban pedig megadta az isteni életet. Ádám vágya nem telje-
sülhetett. Nem érhette el célját sem Isten segítségével — mert azt elu-
tasította —, sem a maga erejével — mert az elveszítette —, hogy olyan
legyen, mint az Isten. Ezért maga Isten lett emberré azért, hogy az
embert Istenné tegye.

Mi dolgunk a világban? Olyanná lenni, mint Krisztus. Ő a töké-
letes ember, mert tökéletesen hordozza Isten képmását. Hozzá kell
hasonlítanunk. Igehirdetése nem pusztán erkölcsi tanítás, útbaiga-
zítás, hogyan kell élnünk. Az Ő szavai kinyilatkoztatás, hogy meg-
ismerjük Őt. A Krisztus-követés nemcsak másolás, hanem új élet.
Nem csupán utánozzuk őt, hanem Vele élünk. Nemcsak tetteit kö-
vetjük, hanem Őt magát. Dolgunk a világban, hogy egyre inkább
megismerjük őt, és rajta keresztül a Lélekben az Atyát. „Az az örök
élet, hogy ismerjenek téged, az egyedüli igaz Istent, és akit küldtél,
Jézus Krisztust” (Jn 17,3). Az Örökéletre vágyunk. Az a dolgunk,
hogy elérjük, már itt a földön is…

Életem értelme
A Hungarostudy országos reprezentatív felméréseinkbe férjem,
Skrabski Árpád javaslatára tettük be a Richard Rahe-féle „Élet ér-
telme” kérdőívet:

A következő állításokra válaszoljon az alábbiak szerint:
0. nem, 1. igen, néha, 2. igen, mindig
Úgy érzem, életem egy nagyobb terv része.
Az életben sok minden okoz nekem nagy örömöt.
Képes vagyok megbocsátani magamnak és másoknak.
Kétlem, hogy életemnek bármilyen jelentősége volna. (fordítva)
Az értékeim és hitem vezérelnek mindennapjaimban.
Összhangban vagyok a körülöttem lévő emberekkel.
Meg vagyok békélve helyemmel az életben.

Kiderült, hogy azok, akik ezekre a kérdésekre magas pontszá-
mot adtak, tehát akik hisznek abban, hogy az életüknek van célja és
értelme, mind lelkileg, de fizikai állapotuk tekintetében is sokkal
egészségesebbek, ezt Árpád több nemzetközi cikkben is megírta.
Ami viszont nagyon érdekes, hogy bár a vallásos emberek közül
sokkal többen adtak magas pontszámot ezekre a kérdésekre, a két
dimenzió nem esett egybe. Vannak magukat vallásosnak tartó em-
berek, akik nem hisznek abban, hogy életüknek van értelme a fenti
kérdések szerint, és a nem vallásosak közül is sokan magas pont-
számot adtak erre a kérdéssorra.

A Vigilia körkérdése tovább megy, azt kell megfogalmaznom, mi
a tartalma annak, ha a fenti kérdések állításaival egyetértek — per-
sze kivéve a negatív mondatot. Ha a saját életem értelmén gondol-
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kozom, ennek legalább két alapvető szintje van: az egyik a hosszú
távú célokra vonatkozik, a másik a mindennapok megélésére.

Kezdjük a másodikkal. Ezt talán a Csikszentmihályi Mihály féle flow
állapottal lehetne leginkább leírni, amit legtalálóbban ihletett állapot-
nak nevezhetnénk. Azt a beállítottságot, hogy lehetőleg azzal a len-
dülettel kellene felkelnem minden nap, hogy érdekes kaland az élet,
amiből örömmel veszem ki a részemet. Ez igaz a leghétköznapibb te-
vékenységekre ugyanúgy, mint a különleges kihívásokra. Persze ez nem
mindig sikerül, az ember hangulata, egészségi állapota hullámzik, de
legalábbis törekedni lehet ennek a lelki beállítottságnak az elérésére:
hogy lehetőleg örömet találjak a tevékenységeimben, hogy a körülöt-
tem lévő emberekben, persze reális módon, de a pozitívumokat lás-
sam. Törekedjem arra, hogy mindenkiben megbízzak, amíg nem bi-
zonyítja be, hogy visszaél a bizalmammal. Attól kezdve természetesen
óvatosan bánok vele, de akkor is igyekszem nem haragudni, hanem
megérteni és inkább sajnálni a hiányosságai miatt. Próbálom a saját és
a környezetem hibáit humorral kezelni. A humor, a nevetés a terem-
tés egyik legnagyobb adománya. Teljesen egyetértek azzal, hogy aki-
nek nincs humorérzéke, az egyéb aljasságra is képes. Így az életemet
valóban mindennapi csodák sorozatának látom. Egy barátunk mond-
ta egyszer, hogy azt nem szereti bennem, hogy mindig úgy adom elő,
ami ve lem történik, mintha az valami különlegesen érdekes esemény
vol na — pedig én tényleg így élem át. A mindennapi ihlet forrása le-
het az őszi falevelek színpompája, Bori húgom babfőzelékének
mennyei ízkavalkádja, egy Haydn-szimfónia harmóniája, vagy az uno-
káim fantáziadús játéka.

Ez nem jelenti azt, hogy nincs helye az életemben a legmélyebb
gyásznak, a nagyon mélyen átélt veszteségek tudatának — de meg-
próbálom ezt is ajándékként felfogni. A férjem, életem csodálatos
társának halála nap mint nap nyílt sebként fáj folyamatosan, de a
szenvedésnek is meg lehet találni az ihletett, már valóban művészi
élménnyé transzformálódott formáját, erre törekszem.

Ha az életem hosszú távú célját szeretném megfogalmazni, az nem
kevesebb, mint a teremtés tervei szerint alakítani a világot. Isten je-
lenléte a világban az erkölcsi törvény bennünk, és ennek az érvé-
nyesítése mindannyiunk küldetése. A saját területemen, mind a ku-
tatásban, mind a gyakorlatban különleges lehetőséget látok arra, hogy
mindent megtegyek az emberi értékek megvalósítása érdekében. Soha
nem látott harc folyik a modern világban az ideális fogyasztó, az ér-
tékeitől, kapcsolataitól megfosztott embertömegek előállításáért. Az
arisztotelészi etika értelmében a boldogság alapja az erények gya-
korlása, hiszen ezek különböztetik meg az embert az állattól. Ebben
a folyamatban igyekszem hatékonyan tenni, érvelni a valódi értékek,
az emberi erények megvalósítása érdekében, méghozzá a tudomány
eszközeivel, tudományosan alátámasztott „evidenciák” alapján. A fo-
gyasztói érdekek képviselői megpróbálják „ideológiailag inkorrekt-
nek” nyilvánítani ezeket az értékeket, miközben nyilvánvaló, hogy az
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emberiség a pusztulásba rohan, ha nem képes megállítani a természet,
az erkölcs, az emberi személyiség rombolását. Érdekes módon, még
fiatal kutatóként olvastam Juhász Pál professzor cikkét az Ideg-
gyógyászati Szemlében a szociálpszichiátria céljáról, ahol lényegében
ezeket a célokat fogalmazta meg. Felkerestem, hogy szeretnék vele dol-
gozni. Az akkori rendszer érdekes jellemzője, hogy egy miniszterhe-
lyettes, aki korábban hallotta egy előadásomat, utána felajánlotta, hogy
szívesen segít, ha bármire szükségem van, mert a kutatásaimat nagyon
fontosnak találja. A Juhász Pállal való beszélgetésem után felhívtam,
hogy szeretnék ezen a területen dolgozni, és így kerültem át az egye-
temre. Abban reménykedem, hogy nemcsak Ma gyar országon, hanem
világviszonylatban is sikerül eredményt elérnünk abban, hogy a meg-
változott nemi szerepek ne elválasszák, hanem közelebb hozzák egy-
máshoz a nőket és férfiakat a kettős hivatás, a gyermekvállalás és a
választott hivatásuk összeegyeztetése terén. Azt szeretném elérni, hogy
az úgynevezett „gender” kutatások tartalmát ilyen irányban sikerüljön
alakítanunk. Az Árpáddal végzett Hungarostudy kutatásainkat sze-
retném tovább folytatni, hiszen világviszonylatban is egyedülálló, hogy
egy ország lelkiállapotát, egészségi állapotának változásait, maga-
tartásformáit összefüggéseiben tudjuk vizsgálni. Szeretném megélni,
hogy a bizalom, az úgynevezett „társadalmi tőke” mutatói erősödje-
nek a magyar társadalomban, és így az erősségeink nem egymás el-
len, hanem a közös nemzeti célok érdekében érvényesülhessenek.

Mindeközben fel kell készülnöm arra, hogy „mind elmegyünk, a
ringatódzó fák alól mind elmegyünk”, „Ahányan végül így együtt
vagyunk, mind elmegyünk”, ahogy kedvenc versemben Weöres
Sándor írja. Ezt a verset évekkel ezelőtt kitettük az étkező asztalunk
mögé és az irodámban az asztalom fölé, hogy soha ne tévesszem
szem elől, merre is tartunk. Meggyőződésem, hogy folyamatosan be-
letestesülünk mindabba, amit létrehozunk, hiszen valójában nem a
testünkkel vagyunk azonosak, hanem a hatásainkban élünk tovább.
A „szentek egyessége” a kedvenc hittitkom, ma épp Mindenszentek
napját ünnepeljük. Itt vannak közöttünk gondolataikban, tetteik kö-
vetkezményeiben mindazok, akik az erkölcsi világrend erősítéséért
éltek, ennek a közösségnek a részévé szeretnék válni én is.

„Mi dolgunk
a világon?”
Ha jogászt kérdeznek, az már elsőéves hallgatóként a címadó kér-
désre a Justinianusnak tulajdonított választ adja: „Honeste vivere,
alterum non laedere, suum cuique tribuere.” (Tisztességesen élni,
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mást nem bántani, mindenkinek megadni a magáét.) Ez persze
szűklátókörű szakmai megközelítés, mely valójában csak a leggya-
koribb személyközi konfliktusok megelőzésének szabályait sorolja.
Nyilván más választ ad erre egy vallásos jogász, pláne ha éltesebb…

Az élet látszólag reménytelen vállalkozás. Mindig a halál győz.
A halálon talán az egyetlen rés, ha utódaink születnek. Akár bioló-
giai, akár szellemi értelemben. Tehát az első válasz máris kézen-
fekvő: fenntartani az emberi fajt, valamint azt a kultúrát, világnéze-
tet, melyet magunk is legjobb meggyőződésünk szerint sajátunknak
vallunk, és erőnkhöz képest követünk, gyarapítunk.

Ez persze a távlat, de ahhoz, hogy tehessük, kellő hosszban és
minőségben kell élnünk. Testünket, a „lélek templomát ” olyan ál-
lapotban kell tartani, hogy alkalmas legyen a fenti maxima teljesí-
tésére. Szellemi képességünket pedig megőrizni, tudásunkat min-
den életkorban képességeink szerint gyarapítani kell.

Tágítva a kört, először is a szűkebb szociális mozgásterünkben
adódnak a feladataink. Gondoskodni a családról, felmenőinkről,
társunkról, utódainkról, anyagi és erkölcsi értelemben egyaránt.

Az egyén természetesen nem izoláltan csak a családjában éli le éle-
tét. Ahhoz, hogy az emberi faj fenntartását, a kultúra gyarapítását
hatékonyan tudjuk elérni, szükséges a demokratikus társadalmi be-
rendezkedés, a békés történelmi időszak, valamint a gazdaság ideá-
lisan fejlődő állapota. A magyar történelemben ez a három feltétel
bizony ritkán állt együtt. De épp történelmünk kiválóságainak
hosszú sora bizonyítja, a nehéz időszakban sem szűnt meg nemzeti
létünk, jeleseink ilyen korokban is tudtak maradandót alkotni. Sőt.

Tehát senki nem érezheti felmentve magát, hogy neki nem ada-
tott meg az a kor, amit szeretett volna. (Más kérdés persze, hogy a
kor kiből milyen megalkuvásokat kényszerít ki, kinek mikor rop-
pan meg a gerince.)

Márai Sándor írja valahol: az emberi élet azzal telik, hogy megis-
mer jük önmagunkat, meg Istenünket. És valóban! Más-más élet-
korban — ahogy érünk, bölcsebbé válunk — változik énképünk,
szerepfelfogásunk. Változnak prioritásaink, céljaink. Az idős ember
jobb esetben megértő bölcsességgel néz vissza fiatalkori útkeresé-
seire. De másképp viszonyul a fogyó idővel szűkülő aktuális moz-
gásterére, kompetenciájára, fontosságára. Részletekben halunk meg.

Márai fenti bölcsességében Isten fogalmát — a teológiától meg-
lehet eltérve — úgy lehet értelmezni, hogy Isten minden, ami kö-
rülvesz bennünket. Mert a teremtett világ maga a teremtő, és min-
denki a maga élete tükrében látja meg ezt. Kinek-kinek a saját Istene
adatik.

Az, hogy Isten a múló időnkben más-más arcát fordítja felénk, ak-
tuálisan jelentheti, hogy ugyanannak az Örökkévalónak más-más vo-
nása válik fontossá számunkra, rajta mindig valami újat fedezünk fel
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magunknak. Viszont az is az ő kezében van, hogy kinek mit és med-
dig enged magából megismerni, vagy hogy kit meddig tart meg.

Tehát a mi dolgunk az, hogy jól sáfárkodjunk a kapott lehetőség -
gel, és mind többet ismerjünk föl abból a nagy titokból, ami az em -
ber és a teremtője.

Balázs Béla, aki nem volt különösebben vallásosnak mondható (ka-
tolikusnak meg végképp), írja naplójában: „Hiszek, és mélyen val-
lásosnak érzem magam, de nem ismerek otthonra egyik ’mai’ ’kap-
ható’ felekezetben sem. Viszont nem hiszem, hogy vallást kitalálni
lehessen, és hogy magamnak valami privát hitet csinálhatnék. Utá-
lom a modern individualista, esztétikai-filozófiai, személy és ké-
nyelemre szabott ’vallásokat’.” (Balázs Béla: Napló II. Magvető, Bu -
da pest, 1982, 246–247.)

Valahogy így vagyok én is. Nem értek egyet a manapság oly di-
vatos önbesorolással, hogy valaki „a maga módján vallásos”. Nem
vitatva persze kinek-kinek a jogát, hogy a hite, istenkeresése magán-
ügy, ugyanakkor a vallásos embernek kötelessége az egyháza hit- és
közéletében legjobb meggyőződése szerint aktívan részt venni.

A római katolikus egyház páratlan értéke a stabilitás. Igaz, ennek
ára van. A monarchikus szisztémák sokáig stabilak, de egyúttal ru-
galmatlanok is. Fennáll a veszély, hogy a változó kor igényére —
igaz, megfontoltan de — néha túlzottan is megkésve reagálnak.

A II. Vatikáni zsinat bátran megújította egyházunkat, ugyanak-
kor le is zárt ígéretesen fejlődő folyamatokat. A gyorsan változó idő-
ben nem lépett helyébe olyan automatizmus, ami a hívő emberek
életének számtalan kérdésére válaszokat tudna adni. Leginkább azt
a feszültséget érzem megoldatlannak, amire laikusok nap mint nap
panaszkodnak. A hétköznapjaikat demokratikus viszonyok között
élik, de vasárnap — legalábbis egy órára — monarchikus rendbe
lépnek vissza. A templomban „állampolgárból alattvaló leszek”, fo-
galmazott egy ismerősöm, és „több-kevesebb meggyőződéssel kö-
vetem, amit Őszentsége elvár tőlem”. Azt, hogy a hívők ne a lá-
bukkal szavazzanak, érdemi válaszokkal időben kellene megelőzni.
Az egyházban ennek intézményes előmozdítása tán a legnagyobb
feladata korunknak.

A néhány különösen fontos életelv számomra a következő:
Vigyázni saját és a ránk bízottak egészségére, anyagi jólétére,
ügyelni a szellemi és morális épülésükre.
Mindig a gyengék és az elnyomottak oldalára állni, harcolni
az erőszakosok, önzők, hatalmaskodók ellen.
Igényesnek lenni a szakmai munkában.
Őrizni és ápolni a múltból mindazt, ami megőrzésre érde-
mes, és küzdeni a kívánt jövő megvalósulásáért.
Kellő önmérséklettel élni le az életet, megtalálni a helyes ará-
nyokat az örömök és az aszkézis között.
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Reális viszonyulás a pénzhez és a vagyonhoz.
Óvni a teremtett világot, ésszerűen gazdálkodni javaival.

Néhány hete Mariazellben az ott már régóta vezetett zarándok-
könyvbe az alábbi fohászt jegyeztem be: „Adj erőt Uram, hogy meg-
változtathassam, mit meg tudok változtatni. Adj türelmet, hogy el-
viseljem azt, amit nem tudok megváltoztatni, és adj bölcsességet,
hogy az előbbi kettőt meg tudjam különböztetni egymástól.”

Mindent összevetve, a mi dolgunk az, hogy jók legyünk és jót te-
gyünk, s ezzel egy jobb világot hagyjunk utódainkra annál, mint
amit mi kaptunk.

Mi dolgunk
a világon?
Akarva-akaratlanul szembe kell néznünk ezzel a kérdéssel. Minél in-
kább múlnak az évek, annál alaposabban. Hét évtizedet megérve ide-
je van az összegezésnek. Minden nap és minden óra ajándék. Nem hit-
tem fiatal koromban az idős szerzetesnek, aki azt mondta: figyeld meg,
az órák lassan múlnak, de az évtizedek elszállnak pillanatok alatt. S
akkor húsba, elevenbe vág a kérdés: „Hát te mit kerestél ezen a földön?”

Tanultam teológiát, tanítottam irodalmat. Nagy a kísértés, hogy
idézetek mögé bújjon el az ember. Mert hát egyértelmű a gyerek-
korban megtanult válasz: „Azért vagyunk a világon, hogy Istent
megismerjük, neki szolgáljunk és ezáltal az üdvösségre jussunk.”
Vagy miért ne folytatnánk a kérdésre a választ Vörösmartyval:
„Előttünk egy nemzetnek sorsa áll…”

Soha nem unatkoztam. Örülök, hogy tanulhattam és taníthattam.
Sokszor nem volt könnyű, de szép volt. Örülök, hogy volt alkalmam
mélyebben megismerni a Szentírást, és örülök annak is, hogy köze-
lebb vihettem Jézus tanítását sok emberhez. Örülök annak is, hogy
megismerhettem sok ember vívódásait, amikor irodalmat tanultam
és tanítottam. De mind a tanításban, mind az igehirdetésben ott volt
a kihívás: szembe kell néznem önmagammal. Sokat segített ebben az
olvasás, az irodalom. Szerettem és szeretem az orosz klasszikusokat,
Csehovot, Dosztojevszkijt, Tolsztojt. A Feltámadás című regényének
utolsó oldalán mondja ki Tolsztoj a felismerést: „ha ide küldettünk,
akkor valaki akaratából és valami végre vagyunk itt. Mi pedig úgy
képzeljük, hogy csak a magunk örömére élünk, és világos, hogy köz-
ben éppoly rosszul érezzük magunkat, mint az a munkás, aki nem
teljesíti gazdája akaratát.”

KORZENSZKY
RICHÁRD

Bencés szerzetes,
teológus
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Vagy Gorkijt is idézhetném, az Éjjeli menedékhely kérdését: „Miért
élnek az emberek?... Hát a jobbért élnek az emberek, kedves fiam!
Mindegyik azt hiszi, hogy magának él, és kiderül, hogy a jobbért él.
Mind, úgy vannak, a jobbért élnek! Ezért minden embert tisztelni kell.
Mert nem tudjuk, hogy milyen, hogy miért született, hogy mi telik ki
tőle... Lehet, hogy a mi boldogságunkra született... A mi nagy hasz-
nunkra... Ezért különösen a gyerekeket kell tisztelni, a kis gyermeke-
ket! A gyermekeknek tér kell! A gyermekek életét ne zavarjátok…
A gyerekeket tiszteljétek!”

Mi volt a Gazda akarata? Gyerekfejjel nem tudtam, nem tudhattam.
Jártam egyszerűen egy úton — ajándék volt —, amelyen megtapasz-
talhattam, hogy otthon vagyok. Ez az otthonosság-érzés végigkísérte
az életemet. Nem éreztem, hogy idegen volnék. Elfogadott az iskolám
is, a közösség is, amelyhez lekötöttem az életemet. Találkozhattam sok-
féle emberrel, tudósokkal, bölcsekkel, szenvedőkkel. Taníthattam fia-
talokat, akik — nem is gondoltam rá — sokat csiszoltak rajtam. S köz-
ben rájöhettem, rádöbbentem, hogy nem attól lesz valaki igazán ember,
hogy mi van a fejében. A szív tisztasága és gazdagsága sokkal fontosabb.

Láthattam világot, megtapasztalhattam, hogy kultúrák között mek-
kora különbségek vannak. De az ember mindenütt ugyanaz. Szüle-
tünk és meghalunk, a Földnek akármelyik szögletében is éljünk.

Azt is beláthattam, hogy bár fontos, hogy tudjam, mit akarok,
nem a saját akaratom a legfontosabb az életemben. Nem volt egy-
szerű dolog feldolgozni, hogy vannak az életnek döntő helyzetei,
amikor nem a saját akaratom követése ad értelmet a létezésemnek.
S rádöbbenhettem, hogy a hűség ahhoz, amit vállaltam, nem erő-
feszítés csupán, hanem engem magamat erősít. S ha tudok ragasz-
kodni a gyökereimhez, magam leszek gazdagabb általa.

Mi dolgunk a világon? Ha talentumokat kaptunk — márpedig
mindenki kapott, ki így, ki úgy —, ezekkel a talentumokkal el kell
számolni. Szükség van józan önismeretre, mi az, amire képes va-
gyok, s mi az, amire nem. Szükség van pontos helyzetfelismerésre:
mi az, amit itt és most nekem és nem másnak kell megtenni. Köny-
nyebb volna sokszor elmenekülni a feladatok elől, de nem az a dol-
gunk a világon, hogy kitérjünk a kihívások elől.

Mik ezek a kihívások? Foglalkozás felnövekvő emberekkel, kap-
csolatteremtés idegenekkel, nem ritkán a tolmács feladata, hogy ma-
gyarról magyarra fordítsak, amikor nem tudták vagy nem akarták
emberek megérteni egymást. Vállalni a felelősséget, és nem elmene-
külni előle, bármilyen feladatot is bíznak rám. Vagy egyszerűen csak
meghallgatni a másik embert, együtt lenni vele örömében, bánatában.

Hetek óta töprengek, hogyan válaszoljak erre a kérdésre: „Mi
dolgunk a világon?” Mert lehet, hogy formás, talán tetszetős vagy
értelmes választ fogalmazok meg, de hiteles lesz-e?

Két idős rendtársam alakja sokszor előttem áll. Mindketten meg-
járták a börtönt. Mindketten komoly munkát végeztek. Azt is mond-
 hatnám, életművük volt. Egy ideig Pannonhalmán olyan szobában
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laktam, amely földszinten volt, s az ablaka előtti padra szívesen te-
lepedtek beszélgető öregek. Esteledett.

„Olyan szép napom volt ma!” — mondja az egyik. Mire a másik:
„Milyen napod volt? Hangosabban mondd!”
„Szép napom volt!”
„És miért volt szép napod?”
„Képzeld: kinyílott az aranyeső!” Kis csend, majd hallom a választ:
„Szép napunk volt. Igen, szép napunk volt. Mert kinyílott az

aranyeső.”
Úgy érzem, ebben a párbeszédben van a válasz a kérdésre. Még

ha esteledik is, tudjunk jó hírt, örömhírt mondani a másiknak. És
tudjuk észrevenni, hogy „kinyílott az aranyeső!”

Mi dolgunk a világon? Hogy tanúságot tegyünk: az élet él. Erő-
sebb, mint a halál.

Ami igazán fontos,
az ott belül,
mélyen van…
„Mi dolgunk a világon?” Magam, úgy érzem, szinte nap mint nap
teszem fel e kérdést, vagy maga az élet szembesít vele.

Sokáig csak színész voltam, vagy szerettem volna az lenni,
magas szinten játszani, átélni, katarzist szerezni másoknak. Később
rájöttem, hogy nem mindegy, mit képviselek a színpadon, milyen
értékrendet élek és mutatok fel, ha már a színpadra állok, hogy
„látva lássanak”, milyen példát adok azoknak, akik fontos döntések
előtt állnak, esetleg azért, hogy vállalják magukat, hitüket, múltju-
kat, jelenüket, vagy erőt merítsenek a jövőhöz. Mindez felelősség,
amit vállalni kell nekem is, mert egyszer számot kell adni.

Mikor még többet vállaltam, arra gondoltam, itt a Földön is szem-
be kell néznem magammal, a gyerekeim szemébe nézni idős ko-
romban, hogy elmondhassam, nem voltam gyáva, és kiálltam,
mert szólítottak.

Kaptam valamit, úgy érzem, amit nem tartogathatok magamnak.
„Hiába fürösztöd önmagadban, csak másban moshatod meg arcodat!”

A Piarista Gimnáziumban diákkoromban még nem értettem, miért
van szükség a tízparancsolatra, később magam is elbuktam számta-
lanszor. De mégis van egy egyszerűnek látszó megoldás, amely talán
mindent rendbe tesz, ha van erőnk hozzá: a szeretet parancsa. A lel-
kiismeret hangja, ha hallom még szavát. Talán erről a szeretetről kell

OBERFRANK PÁL

Színész
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meggyőznünk egymást, ezt ajándékozni körbe-körbe, míg végül egy
nagy szeretetté, végül is a Teremtővel eggyé válunk.

És talán nem is marad más lehetőség végső soron, ha átgondol-
juk, átéljük, átérezzük azt a rettenetes kicsinységünket, amelyet már
csak a tudományos megismerés folytán is fel kell ismernünk, látva
a Teremtett világot térben és időben benne az Emberiséggel, és ön-
magunk szinte kifejezhetetlenül kicsiny valójával. És mégis, e siva-
tagi pornál is apróbb létünk rója ránk azt a hatalmas feladatot, ame-
lyet jól, méltóképpen kell megoldanunk az arasznyi létben.

Talán a kézfogás, a párbeszéd, a bizalom, egymás erősítése, bá-
torítása a szeretet megélésére, és itt eszköz lenni, ez értelmes lehet,
ez méltó lehet a létezéshez, a Teremtő Isten világához.

Mi dolgunk
a világban?
Valójában minden gondolkodó erre a kérdésre keresi a választ, min-
den fontos mű ennek kibontásán munkálkodik. Az élet különböző
pillanataiban sokan feltesszük magunknak ezt a kérdést. Mi az élet
értelme, pontosabban cél-értelme? Mi az értelme annak, amit éppen
teszünk, és mi az értelme égész életünknek, az emberiség létének?

Legtöbben talán nem filozófiai távolságtartással, hanem az élet
megélésével válaszolnak erre a kérdésre. De akár a filozófiai, akár a
gyakorlati válaszokat tekintjük, három fő irány rajzolódik elő bennük.

Az elsőhöz azok a válaszok tartoznak, amelyekben az élet (a tu-
datos emberi lét) végső értelmét valami magasabb transzcendentá-
lis létezőhöz való viszonyulás, a szeretet, a benne való feloldódás,
a vele való egyesülés boldogsága, vagy ennek reménye adja. Ezt a
cél-értelmet a világvallások tanításai kifejtik, hívőik, követői min-
dennapi életükkel megélni törekszenek.

A második kategóriába sorolható válaszok szerint a létnek nincs „ér-
telme”. A világegyetem fejlődésének, a körülmények hosszas kedve-
ző összjátékának eredményeként létrejött a szerves anyag, az evolú-
ció során részben véletlenszerű mutációk következményeként, részben
a körülményekhez való alkalmazkodással a gondolkodásra és önref-
lexióra képes emberi lény. Az önreflexióra hajlamos ember felteszi ugyan
magának a lét értelmére vonatkozó kérdést, de a válaszának éppen úgy
nincs értelme, mint az arra a kérdésre adott válaszoknak, hogy mi az
értelme a Szaturnusz bolygó gyűrűje létezé sé nek. Az élet értelmét ka-
tegorikusan elvető elméletek az élet céljának csupán az egyén pillanatnyi
élvezetét tartják, tagadva a generációk folytonosságát, és, végső soron,
az élet feltételeinek hosszú távú megőrzését is.

PÁLINKÁS JÓZSEF

Atomfizikus,
az MTA elnöke
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A harmadik kategóriába sorolható válasz(ok) egyszerű(ek): az em-
beri élet cél-értelme az élet maga. Azok, akik e szerint élnek, gon-
dola ti és érzelmi életükkel a jó élet feltételeinek megteremtésére tö-
rekednek. Ez a válasz a legelfogadhatóbb a következetes gondolkodás
számára — noha mindkét előző kategóriába tartozó gondolkodók
nyilvánvalóan vitáznak vele. A válasz aszimptotikusan transzcen-
dens: nem zárja ki egy magasabb értelem létét, de nem engedi meg
a mindennapi élet gondolkodást, részvételt és aktivitást igénylő kér-
déseinek triviálisan transzcendens magyarázatát sem. Ugyanakkor
összhangban van a második kategóriába tartozó válaszok tudomá-
nyosan releváns érveivel is.

A lét értelmét a létben tételező felfogás képes megteremteni az
egyéni és a közösségi értékeket és érdekeket figyelembe vevő jó élet
feltételeit. Az egyén élete nem öncél, életét több értelemben is elő-
deinek köszönheti és több értelemben is tovább kell adnia utódai-
nak. Ez a cél — ha tetszik, felelősség — nagyon sok öröm, boldogság
forrása, nem elszigetelten egyéni feladat. Az ember ugyanis csak kö-
zösségben képes az élet fenntartására, saját élete magyarázatára, a
lét értelmének megtalálására. Az élet fenntartásának célja, öröme, fe-
lelőssége ma beláttatja velünk az életfeltételek megőrzésének, boly-
gónk ökoszisztémája gondos használatának követelményeit is.

Amint már írtam, az ember több értelemben is elődeinek köszön-
heti életét, és több tekintetben is felelős annak továbbadásáért: meg-
születünk és gyermekeink születnek. De mindez csupán alapja az élet
nagy folyamatának. Része ennek a megelőző generációk tudásának,
tapasztalatainak átadása, része ennek minden, a létet megszépítő, in-
tellektuális örömöt okozó alkotás, minden, az életet könnyebbé tévő
találmány, része ennek az életet formáló épített környezet. S mi ér-
telme lenne munkánknak, ha nem hinnénk abban, hogy utánunk még
generációk élvezhetik ezek áldásait? Legyen az vers, zenemű, auto-
mata sebességváltó, vagy egy évszázadokig fennmaradó épület. Ha
csöndben eltöltünk akárcsak néhány percet a kölni székesegyházban,
megérezzük az alkotás erejében rejlő, örökkévalóságnak szóló üze-
netet. Ha elolvassuk József Attila A Dunánál című versét, vagy ráné-
zünk a Sixtus-kápolna freskóira, már nem csupán értjük, hanem érez-
zük és hisszük a lét értelmét.

Gyermekkorunk élményei, szüleink és nagyszüleink felénk irá-
nyuló szeretete, a velük töltött idő boldogsága, s a mi feléjük irá-
nyuló, boldog találkozást váró szeretetünk kapcsol bele mindnyá-
junkat, személyesen a történelembe. Barátságaink e személyes
bekapcsolódás gyönyörű oldalágai. Gyermekeinkben, unokáink-
ban és az utánuk következőkben pedig személyesen is miénk a jö -
vő. Az élet értelme tehát éppen ez a személyes bekapcsolódás, a
szeretetben, az életfolyamban való feloldódás boldogsága.

Hogy e harmadik felfogás alapelveit összekapcsoljuk-e az élet ön-
magában vett cél-értelménél magasabb cél-értelem létezésével, az hit
kérdése. A hité, amelyen keresztül eljutunk a transzcendens létezőig.
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Töprengés
a könyvtárban
A kérdésre, mely szerint „Mi dolgunk a világon?”, katekizmusra járt
keresztény ember — talán túlságosan is automatikusan — a követ-
kező válaszolja: azért jöttünk a világra, hogy Istent megismerjük, meg-
szeressük, neki szolgáljunk, és ezáltal életünk kiteljesedjen (üdvözüljünk). A
krisztinavárosi templom sekrestyéjében hallott hittanórák anyaga
engem is erre a válaszra „predestinál”. Ám ha van ilyesfajta frappáns,
kissé kanonizált válaszunk, akkor miért kerül a kérdés elő újra meg
újra? Lehet, másoknak talány ez, de a katekizmus sorait megtanult
keresztények számára nem az? Ha így volna, akkor bizonyára nem a
Vigilia, hanem valamely profánabb életmód vagy ezoterikus hetilap
szerkesztősége keresné karácsonyi olvasói számára a válaszokat. Ám
ha ez a kérdés tényleg ilyen súlyos, visszatérő és mindenkit érintő,
akkor sok ezer év alatt miért nem találtunk rá elfogadhatóan általános
válasz(oka)t? Talán, mert a kérdés olyannyira személyes, hogy min-
denkinek saját és egyéni feleletre van szüksége! Helyesen feltesszük
tehát újra meg újra ugyanezt a kérdést, s talán az a rossz, ha már nem
került elő ez a talány az utóbbi éveink során! A kérdés jogos és ak-
tuális, a válasz személyre szabott. S hogy ezek után van-e praktikus
haszna megismerni mások válaszát, hát ezt én nem tudhatom. Ám
mert kérdezték, én szívesen eltöprengtem ismét ezen a kérdésen.

Természettudományt, s ezen belül kémiát oktatva, a molekulák vi-
lágát, a fehérjék téralkatát kutatva, e kérdésre idáig választ nem kap-
tam. Sokkal egyszerűbb problémákra, mint hogy két fehérje hol és ho-
gyan hat egymásra, mozgékonyságukat mely tényezők befolyásolják,
vagy hogy milyen az alakjuk, sem könnyű a választ megtalálnom. Vi-
tathatatlanul a fehérjék százszámra fordulnak elő bármely életjelenséget
mutató egyedben, de ez nem jelenti azt, hogy kapcsolatukat és szere-
püket az „élettel” értenénk. Pedig napjainkra a szintetikus kémia ki-
teljesedése mellett a szintetikus biológia hajnalát éljük, s a tudomány
élvonalában már nemcsak molekuláris, de szupra-molekuláris, vala-
mint sejtalkotói szinten is tudunk építkezni. Ezt a mérföldkövet jól mu-
tatja Craig Venter (Science, 2010, 329, 52–56.) és munkatársainak 2010-
es tudományos eredménye, mely során kémiai úton megalkották az ez
idáig ismert leghosszabb DNS molekulát: egy több mint egymillió bá-
zispárból álló teljes bakteriális genomot. Ezt a kémiai úton előállított
DNS-t beépítették egy hibernált és saját DNS-étől korábban mentesí-
tett baktériumsejtbe, melyet aztán „életre keltettek”. A régi sejt az új
genommal reagál a környezeti hatásokra, osztódni is képes, tehát rö-
viden él. Molekulák komplex rendszerei tehát hordozzák valamely mó-
don az életet, de ennek a szerepnek atomi részletei még nem ismertek.
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S ha a szerkezetei kémia és biokémia magáról az életről, annak mole-
ku láris hátteréről csak ily keveset tud ma még mondani, akkor hogyan
tudna többet az emberi életnek értelmét firtató alapvető kérdéséről? Szű-
kebb szakmám alapján tehát a „nagy” kérdés meg nem válaszolható.

„A jó kérdés, fél siker és fél út a helyes válaszhoz”, mondta piarista osz-
tályfőnököm. Bontsuk fel tehát tömör kérdésünket egyszerűbbnek
látszóakra. „Van-e dolgom a világban?” Hitem szerint a válasz igen,
mert minden embernek, s így nekem is van személyre szabott kül-
detésem, s mert az Úristen nem küldözget csak úgy céltalanul em-
bereket ebbe a világba. „Megtalálhatom-e azt a célt, amiért én a világ-
ra születtem?” Hitem szerint igen, Isten ad rá számos esélyt, még ha
nem is könnyű a célom azonosítása. Csak a következetes keresés, s
az azonosulás a keresés feladatával hozhatja el a megoldást. A part-
vonalon várakozva, „kívülállóként saját életemben” aligha lelhetek
rá annak céljára, értelmére. Tehát nemcsak a megtalált életcéllal, de
paradox módon magával a kereséssel is már el kell köteleződnünk.
Elköteleződés hiányában biztosan nincs esélyünk megoldásra lelni,
célunkra és küldetésünkre rátalálni. Ehhez aktivitás kell. Ennyi ak-
tivitás nagyon kell, de csak ennyi szükséges. Erőm többi részét a nyi-
tottság, a lelki „üresség” meg- és fenntartására kell összpontosítanom.
Tehát egyfajta aktív passzivitásra kell törekednünk. Más szóval ak-
tívan hinni és bízni kell Istenben, hogy Ő kellő időben megadja ne-
künk a látást, a cél felismerését. Ehhez azonban őrizni kell lelkünkben
jó adag ürességet, feszítő hiányérzetet, hogy azt alkalmasint majd
Isten feltöltse. Kicsit szokatlan első hallásra, de nem skizoid ez a vi-
selkedés, amely egyfelől aktív és elkötelezetten kereső, másfelől vi-
szont tudatosan szünetelteti az aktivitás teljessé válását keresésünk -
ben, s így életünkben.

Talán csak ezzel a kettős lelkülettel szívemben találhatok célt.
Talán így körvonalazódhat válasz bennünk a kezdeti kérdésre is;
miszerint feladatunk az általunk kitartóan keresett, s Isten által ne-
künk megmutatott cél fellelése, majd megvalósítása. Ha ez teljes
mértékben sikerül, s tudjuk már az igazi választ, a biztosat és a
megrendíthetetlent kérdésünkre, akkor tudhatjuk magunkról, hogy
életünk beteljesedett, ám azt is tudhatjuk ugyanekkor, hogy már
vélhetőleg halottak vagyunk. S ebből deduktív módon az is követ-
kezik, hogy míg élünk ez a kérdés egyrészt feszítően jelen van, s
aktívan keressük rá a választ, ám mindeközben tudatosan helyet
hagyunk Istennek a válaszadás során. Marad hát a kérdés bennünk
akkor is, ha a válaszkeresése során az aktivitás és passzivitás he-
lyes arányával élünk.

Szerencsére az ember maga is komplex, nem csak problémái azok.
Isten, haza, család, feleség és gyerekek, barátok és munka teszik szí-
nessé, tartalmassá életemet. Kár volna hát túl leegyszerűsítve,
pusztán hivatásomban keresni életem célját és értelmét. Veszélyes
korban élünk, amikor az ember értékét gyakran munkavégző ké-
pességében látják. S azonosulva az elvárással, magunk is elhisszük,
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hogy életünk azonos munkánkkal. Mintha életünk értelmét csupán
a munka adná. Nehéz munka nélkül élni, de még nehezebb, ha csak
annak mentén látjuk és keressük életünk értelmét.

Végezetül, a töprengés és okoskodás álcája mögé bújva, kár vol -
na megtagadnom a személyes választ. Igen szeretem a molekulák
világát, örömmel és szépséggel tölt el egy-egy meghatározott fe-
hérje térszerkezete. Örülök, amikor egynéhány szakmai kérdést jól
vagy legalább helyesen fel tudok már tenni. Ám ennél többre tö-
rekszem. Próbálok az egyhelyben járástól nem megijedve, újra meg
újra feltenni ilyen kérdéseket, aktívan dolgozni egy-egy megoldá-
son, s közben próbálok ürességet hagyni szívemben, hogy befo-
gadó, nyitott lehessek Isten szándékának meghallására.

Mi dolgunk
a világban?
Kamaszkori, majd fiatal felnőttkori tévedéseim életem értelmének gör-
csös akarásaként és kereséseként írhatók le. Eddigi életem fontosabb
állomásaiból kiindulva tapasztalatként fogalmazhatom meg, hogy az
élet értelmének felismerése olyankor mutatkozott meg, amikor nem
számítottam rá, amikor még (tudatosan) nem keresetem, vagy már le-
mondtam arról, hogy az adott élethelyzetre vonatkozó öröm és/vagy
szenvedés értelmét belássam. A konkrét helyzethez kapcsolódó fela-
datok és értelem-összefüggések viszont mindig meglehetősen világosan
körvonalazódnak függetlenül attól, hogy végül hogyan reagálok rá-
juk. Ez a meghatározó tapasztalat nagyban befolyásolja intellektuális
érdeklődésem irányát is. Azokhoz, az egyébként szakmai szempont-
ból nem mindig élvonalbeli gondolkodókhoz vonzódom, akiknek a
munkásságában a hihetőség és következetesség szoros kapcsolatban
áll a hitelességgel. A kereszténység és a nyugati filozófia néhány szer-
zőjével összhangban, szerintem az élet értelmére vonatkozó kérdésé-
re nem adható általános válasz. Az élet értelme egyfelől meghatáro-
zott személyekhez, helyzetekhez, feladatokhoz, embertársakhoz,
intézményekhez kötődik, másfelől viszont elválaszthatatlan a művé-
szeti, a filozófiai és a vallási szemlélődéstől. A kérdés racionális meg-
válaszolása, erőltetett és absztrakt módon, egy-egy részaspektust emel
ki az élet eleven szövetéből. Választott hivatásomnál fogva azonban
kötelességszerűen reflektálnom kell erre a mindenkit érintő „őskérdésre”.
Ezért a Vigilia körkérdésének megválaszolásánál, a keresztény szem-
lélet és néhány számomra fontos szerző (Martin Heidegger, Karl Jaspers,
Viktor Frankl) belátásaiból kiindulva, három olyan fontos állítást fo-
galmazok meg, amelyek, noha a konkrétumok nézőpontját helyezik
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előtérbe, kellően általánosak ahhoz, hogy az egyéni élettapasztalatok
sokszínűségének értelmezési keretéül szolgáljanak.

a. A világ objektív értelem-összefüggésként adott, amelyben szá-
mos feladat meghatározott személyre és helyzetre szabott. Tehát
engem itt és most (egyénként, családtagként, szakemberként stb.)
érint. Ebből következik, hogy az élet értelmének a kérdése nem vala-
miféle virtuális térben merül fel, és a konstruktivizmus és a konzum-
szemlélet által sugallt „csináld meg magad” önkényes értelemfelhí-
vására vonatkozik, hanem azokra az életvilágunkban megtalálható
értelemadó valóságokra (konkrét feladat, család, intézmény stb.),
amelyek (itt és most) meghatározzák dolgunkat a világban.

b. A helyzethez és személyhez kötött feladatok és értelemadó
jelek felismerhetők. Ez a felismerési és belátási képesség viszont fo-
lyamatos csiszolásra szorul. A képzésben, a nevelésben, a művé-
szeti, a filozófiai és a vallási szemlélődésben való részesedés meg-
erősíti és átfogó értelem-összefüggésbe helyezi a rám vonatkozó
életfeladatokat.

c. A világ objektív értelem-összefüggése (logosz jellege) és ennek
felismerés azonban nem azt jelenti, hogy dolgunk a világban eleve
elrendelt és rögzített. A helyzetre és személyre vonatkozó felada-
tok nyitottak, megvalósításra váró értékként az egyén és közösség
aktív közreműködésére várnak.

Dolgunk a világban tehát azoknak a bennünket megszólító „dol-
goknak” (feladatoknak, személyeknek, közösségeknek, intézmé-
nyeknek) a megtalálása, amelyeknek a megvalósítása érdekében
személyes felelősségünk tudatában felajánljuk magunkat. Egzisz-
tenciális igazság, hogy nincs élet és értelem a reménység konkrét
horizontja nélkül. Ennek tudatos felvállalása és megfogalmazása
erőforrás, az egyes életfeladatok tétjét és értelmezési lehetőségeit
egységbe rendezi. „Isten azt választotta ki, ami a világ számára okta-
lan, hogy megszégyenítse a bölcseket, s azt választotta ki, ami a világ
szemében gyönge, hogy megszégyenítse az erőseket, s ami a világ
előtt közönséges és megvetett, azt választotta ki az Isten, a semminek
látszókat, hogy azokat, akik valaminek látszanak, megsemmisítse”
(1Kor 1,27–28).

„Mi célra vagyunk
a világon?”
Tamási Áron trilógiájának főhőse, Szakállas Ábel teszi fel ezt a kér-
dést magának, meg országot járva Hidász úrnak, Kerekes úrnak,
Győzőnek, egy tanítónak, Amerikában a maga elé képzelt Krisztus-
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nak, magyar és lengyel kivándorlóknak, és végül egy néger tisztele-
tesnek. Mindenki mást mond a 16–18 éves fiatalembernek. A legelső
feleletet ő maga fogalmazza meg: azért van a világon, mondta, hogy
őrködjék a világ rendje felett, meg azért, hogy gyarapodjék, szolgálja
nemzetét és felemelje a szegények zászlaját. A következő válasz sze-
rint azért, hogy ragaszkodjék a világhoz, meg hogy az Istent imádja,
a hazát szolgálja, és jót cselekedjék. A megidézett Krisztus szerint,
hogy végbevigye „azt a jót, amiben hisz”. Igazában a néger tiszte-
letes adja meg az eligazító választ a kérdésre: „Azért vagyunk a vi-
lágon — mondja rövid gondolkodás után —, hogy valahol otthon
legyünk benne.” Ezt meghallva Ábel visszaindul Erdélyországba, fa-
lujába, Csíkcsicsóba, onnan fel a Hargitára az egykori kunyhóhoz és
Bolha kutyához. Hazaérkezett.

A ma embere nem rágódik ennyit ezen a kérdésen. Igazában két
lehetőség között választhat. Megmaradhat szűkebb környezetében,
folytathatja apja, nagyapja mesterségét, átveheti a szokásokat, s be-
rendezheti aszerint az életét. Vagy a világ vándora lesz. Kilép a család
szokásrendjéből, falujából, városából, országából, szerencsét próbál
közeli vagy távoli világokban, munkát vállal, megpróbál beillesz-
kedni, s ha nem elég erős benne a megmaradás szándéka, rövidesen
a beszéde is keverék lesz, gondolkodása is, szokásai is, s nevéről lehull
az ékezet. Az új hazában azonban soha sem lesz „otthon”.

Nekem, aki az 1950-es években kerültem ábeli korba, könnyebb
volt a helyzetem. Egyrészt láttam, miként váltott sok ember meg-
győződést 1948-ban, az 1950-es években, 1956. október utolsó heté-
ben és november 4-e után; ezenközben megtapasztaltam, miként ma-
radt hű önmagához, korábbi meggyőződéséhez, erkölcséhez, a
tisztességhez az állásától megfosztott, az egészségügyi ellátásból ki-
zárt hat gyerekes volt komáromi tankerületi főigazgató helyettes, a
korábbi minisztériumi szakalkalmazott. Később meg elolvastam, ho-
gyan őrizték meg identitásukat a Pokolbeli víg napjaimban a lámpa-
oltás után a Platónról beszélgető recski rabok és a Harmonia
caelestisben a történetet elmondó nagyapja. A külső és a belső sza-
badság viszonyára vonatkozó alaptörténetem Örkény István egy-
percese, az In memoriam  dr. K. H. G. lett.

Édesapám példája, korai halála és felismerni vélt adottságaim el-
döntötték számomra a kérdést: az érettségi után a bölcsészettudo-
mányi karra jelentkezem, tanár leszek, tanárként próbálom megta-
lálni életem értelmét. És úgy is fogok élni, ahogyan édesapám, a
barátai és a tanáraim példájából láttam. Mindig a belső szabadságot
választom az érvényesülésért tett árulások helyett. 1957-ben érettsé-
giztem, amikor biztos, ami biztos, a magyar irodalomból utolsó köl-
tőként Ady Endrét tanultuk, egészen pontosan Az Illés szekerén című
kötetből az „Utca éneke” ciklust. Az érettségi után nem sokkal ráta-
láltam Babits Mihály műveire. És láthattam, miként fogalmazta meg
a napi politika relatívumaival szemben magának a kantiánus erkölcs
parancsát. Az egyetem elvégzése után Illyés Gyula és Keresztúry
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Dezső engedélyével elolvashattam az OSZK-ban a költő kéziratos
hagyatékát, s hozzáolvastam mindent, amire akárcsak utalás történt
nála valahol. Mivel a korszak ideológiai ambíciója szerint az 1960-
as évek politikai előképe az 1918–1919-es korszak, mindenekelőtt a
Tanácsköztársaság időszaka volt, elhatároztam, megírom Babits
ezen életszakaszának „kritikai életrajz”-át. Olvasás közben újabb
és újabb példákkal bizonyosodott be, a babitsi „erkölcsi ember”
élete folyamatos döntések sorozata. Minden esetben mérlegelt, ho-
gyan viszonyul az alapkérdés az erkölcs maximáihoz, csak akkor
fogadott el valamit, ha meggyőződött az adott válasz és a kanti ab-
szolút erkölcs közötti harmóniáról. A munka során újragondolhat-
tam magamban Lukács György „fővonal elmélet”-ét, a „valóságvál-
laló Ady” és a „valóságot nem vállaló Babits” koncepciót, melyről
későbbi tanszék vezető professzorommal, a most 90 éve született Ki-
rály Istvánnal személyesen és hosszan beszélgethettem, József Attila
és Babits „konfliktusá”-t, a Baumgarten Alapítvány politikai vihart
kavaró éves díjosztását.

Király István kezdeményezésére és támogatásával elkezdhettem
szervezni a Babits-életmű kutatását és kritikai kiadását. Az 1985 óta
tartó programban megjelentettük minden regény, minden kisprózai
alkotás és dráma, valamint az 1900–1911 között írt esszék, tanul-
mányok, kritikák és az 1890–1921 között írt közel háromezer levél
kritikai kiadását, a korszak és a költő életét kísérő dokumentumok
tizenöt kötetét és a „Babits Kiskönyvtár” öt könyvét. A szövegek váz-
lataiból, feljegyzéseiből, a kihagyott részletekből, a recepció történetből
és a levelekből jól követhető, hogy a folytonosan mérlegelő, önma-
gával szemben már-már mániákusan igényes Babits Mihály, az „er-
kölcsi ember” kötelezően magányosságra ítéltetett. Sem ő, sem a hoz-
zá hasonlóan gondolkodó ember nem lehet tagja sem politikai, sem
gondolkodástörténeti, sem küldetéstudattal rendelkező embercso-
portnak, ezek ugyanis feltétlen azonosulást kívánnak. Az az ember,
aki Dante Alighierihez hasonlóan magából csinált pártot magának,
állandó ellenpontot jelentő kihívás. Annak nem lehet megbocsáta-
ni — írta Babitsról szóló nekrológjában Sőtér István 1941-ben a Ma-
gyar Szemlében — „hogy különb (…) kortársainál, s szellemi rang-
ját gőg, fitogtatás, kacérság nélkül viselte”.

Most, amikor már lassan közeledem ahhoz az időhöz, amikor in-
tegetni kell az itteni világnak, ahogyan Tamási Áron írta a 65. élet-
éve után, inkább megpróbálok mérleget készíteni. Azt remélem, a
babitsi életmű felmutatásában, kollégáim és barátaim munkájának
megszervezésében méltó feladatot teljesítettem. Azt remélem, Szabó
Lőrinccel szólva, „hogy mindig többen lesznek, akik tudni fogják,
hogy ki volt Babits és mit adott nekünk”.

Abban bízom, a pillanatnyi érdeklődés-hullámvölgy ellenére ez
így lesz. Ebben benne lesz az én életem is.
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Úton vagyunk
„A cél… sokszor maga az út…

s minden célból… mindig új út vezet tovább…”
(Rónay György)

A nagyon sokak által tisztelt és becsült bécsi érsek, König bíboros —
akit személyes jó ismerősömnek mondhattam — hosszú élete során
nem szűnt meg újra és újra feltenni a kérdéseket: Honnét jövök?
Merre tart életem? Mi az értelme életemnek? Vörösmarty rövidebben
fogalmazott: Mi dolgunk a világon? Ezekre az egymással összefüggő
kérdésekre igyekszem felelni.

A felvetésre annyi válasz lehetséges, ahány gondolkodó ember.
Megválaszolhatjuk teoretikusan, többé-kevésbé „szakmai” módon
és szubjektíven is. A filozófia a lét és nemlét kérdését kutatja, a teo-
lógia a válaszadásnál a Végső Cél, Isten felé irányítja értelmünket,
a pszichológia az emberre, az emberi lélekre koncentrálva válaszol.

Ami a szubjektív, személyes válaszadást illeti: töprengő embe-
rek hosszú sorát lehetne idézni, kire, mikor, hogyan hat nyomasz-
tólag vagy épp felszabadítólag, ha szembenéz életének nagy kér-
déseivel: Mi dolgom a világon? Miért élek? Mi az értelme életemnek?
Mindaz, aki elindul a „nagy felfedező úton”, már szembesült az
élet értelmének problémájával. Hogy a választ keresni nemcsak le-
hetséges, de kell is, ezt a követelményt az újra és újra változó élet
állítja elénk.

A gondolkodó ember élete során többször szembesülhet ezekkel
a kérdésekkel. Először valószínűen fiatal felnőtt élete kezdetén, ami-
kor a foglalkozás-hivatás választása állítja döntés elé. Azután „az em-
berélet útjának felén”, nemcsak előre, de vissza is tekintve az addig
megtett útra. Végül élte vége felé, idős, majd öreg korában. Paradox
módon cseng a mondás, mégis hasznos elgondolkodnunk rajta: „Ne
attól félj, hogy vége lesz életednek, sokkal inkább attól, hogy igazán el sem
kezdődik.”

Igyekezetemet a kérdések megválaszolására, kérem, ne tekint-
sék a „mindent tudóknak” fellengzős kijelentéseként, hiszen az élet,
éppúgy, mint a halál — titok, misztérium, mely alázatossá teszi a
kérdezőt.

Gyermekkoromban, a katekizmusban a Miért vagyunk a világon?
kérdésre ezt a választ olvastam: hogy Istent megismerjük, szeres-
sük és neki szolgáljunk. Kétségtelen, az „élet értelméről szólni”
akkor túl ünnepélyesnek, túl elvontnak tűnt volna számomra. De
így van ez ma is. Sokaknak még felnőttebb korban is „akadémi-
kus” a kérdés, jobbára csak filozófusok és teológusok szólnak-vi-
tatkoznak róla. Mégis az élet értelmének problémáját lelke mélyén
minden gondolkodó ember magával hordozza. Esetleg rövidebb-
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hosszabb ideig nem foglalkozik vele, de életéből véglegesen kiik-
tatni nem tudja.

Mi dolgunk a világon? Magam így tudnék válaszolni, visszate-
kintve életem 90 évére. Fiatalként azt gondoltam, az a „dolgom”,
hogy szerzetes legyek és paptanár. Ez a felismerés és ennek válla-
lása megtörni látszott a bencés rend részleges feloszlatása után. Sok
mindentől megfosztottak, de „Ma már azt is tudom, hogy bármi volt
és bárhogy is volt, / s akármit vettek el, minden hiánnyal / én lettem gaz-
dagabb” (Rónay György: Szerápion legendák. Magányosan?). — Mi
dolgom lesz ezután a világon? — ötlött fel bennem ezer formában a
kérdés. Az Úristen gondviselő szeretete és hatalma az új társadalmi-
politikai körülmények között is — bár „megnyesve” — megtartotta
a magyar egyházat, és — ha megnyirbálva is — rendemet. Új fela-
dat körvonalazódott előttem. Teológia tanár lettem — immár „nem
középiskolás fokon”, hanem katedrán. Azután nyilván az Úristen,
és rendtársaim is úgy látták: „az lesz a dolgom”, hogy rendem ve-
zetője legyek. Az adott társadalmi, politikai körülmények között ez
nem volt könnyű feladat — nehezen is vállaltam. Ezernyi félreértés,
meg nem értés, külső és belső küzdelem, rendem és rendtársaim
védelmében kötött kompromisszumok, az uralkodó rend képvise-
lőivel vívott „párbajok” között kisebb-nagyobb eredményeket
értem el. Reményik Sándorral szólva olykor tudatosan voltam „örlő
szú az idegen fában”.

Mi dolgunk a világon? Mindeddig feladatokról, hivatásról, „földi”
tevékenységről szóltam. Hosszú életem során ezeket kerestem, és
szükség és lehetőségek szerint ezeket vállaltam el. Életem vége felé,
a Végső Cél felé tartva, egyre inkább úgy látom, hogy „a dolgunk”
nemcsak örök „földi aktivitás”, hanem Isten elgondolásából más is.
Sík Sándornál olvastam: „Embernek lenni! / Csak embernek, semmi
egyébnek, / De annak egésznek, épnek, / Föld-szülte földnek / És Isten-le-
helte szépnek!” Vagyis „a dolgunk” — mindannyiunké —, hogy Istent
képmásaként visszatükrözzük. Ez nem kis dolog, nem kis feladat…

És addig? „Mit ér, hogy itt vagyunk, ha nem tudjuk, hogy hol vagyunk?
— Annyit, hogy végül mégis itt vagyunk. / A célnál? Nem tudom. A cél,
Szerápion, / sokszor maga az út, de csak ha nem / céltalan; s minden célból,
ha valóban / cél volt, mindig új út vezet tovább. / Úton vagyunk. Azt hiszem,
épp elég, / ha ennyit tudsz…” (Rónay György: Szerápion legendák. Mit ér,
hogy itt vagyunk, ha nem tudjuk, hogy hol vagyunk?).

Igen, mert „Tudásunk csak töredékes… ma még csak tükörben, homá-
lyosan látunk” (1Kor 9,12) — figyelmeztet Szent Pál. Evilágról, földi
életünkről, benne feladatainkról (dolgunkról) való tudásunk bizony
sokszor töredékes. Amiről az Apostol énekel, amit csak tükörben
és homályosan lát, az már az „új élet” világa. Azé az életé, amely-
ben már nem gyötörnek az élet értelme, az igazság utáni kérdések,
amelyben már nincs küzdelem, sem közöny vagy unalom, amely-
ben a tudás nem lesz töredékes, és senki sem tekintheti magát a vak
sors kiszolgáltatottjának.
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Életem értelmének
három pillére
Életem értelme fokozatosan alakult ki bennem, és most visszagon-
dolva a megtett útra, három állomás tér vissza újra meg újra gon-
dolataimban. Ez a három állomás tulajdonképpen három lelki él-
mény, amelyek lelki, emberi és pszichikai önértelmezésemnek
mintegy tartóoszlopai.

Első állomás: egy életút irányt vesz
Nyolc éves kisfiú voltam, első elemista diák. Van egy két évvel idő-
sebb bátyám. Minden vasárnap rendszeresen jártunk szüleinkkel a
templomba. Egy ilyen vasárnap, szokásomtól eltérően, nem a többi
gyerekkel álltam a padsorok előtt, hanem valami oknál fogva a kó-
ruson voltam. Mihály bácsi, aki sekrestyés volt, éppen perselyezett.
Odaért hozzám és csak annyit mondott: „Mise után gyere be a sek-
restyébe.” Bementem. Minden bevezetés nélkül nekem szegezte a
kérdést: „Akarsz-e ministrálni?” Ijedtemben igent mondtam, mert
Mihály bácsitól féltünk: ő tartotta fenn a rendet a gyerekek között, és
bizony néha egy-egy pofon is elcsattant. „Akkor holnap reggel 7-re
gyere ministrálni!” — zárta le az interjút Mihály bácsi.

Kint édesanyám várt a bátyámmal. Mikor megtudta, miről van szó,
kézen fogott engem is meg a bátyámat is, és visszamentünk Mihály
bácsihoz. „Mihály bácsi — mondta édesanyám —, nekem két fiam
van, a nagyobbik most volt elsőáldozó, ez a nagy megtiszteltetés
neki jár, nem a kicsinek.” Mire Mihály bácsi ezekkel a prófétai sza-
vakkal válaszolt: „Nem bánom, jöhet a nagyobbik is, de én ezt a ki-
csit választottam ki.” Másnap ministráns lettem, és beindult egy
életút, amely szinte észrevétlenül ráállított a papság útjára.

Ha most visszagondolok erre az első élményre, akkor akaratlanul
is a kis Sámuel jut eszembe, akit Isten hívott, de ő az agg Éli pap
hangját hallotta. Érdemes eredetiben elolvasni a kis Sámuel meghí-
vásának történetét, mert benne mindenki magára ismerhet: „A kis
Sámuel Éli felügyeletével szolgálta az Urat. Abban az időben az Úr
ritkán hallatta szavát; jelenést sem lehetett gyakran látni. Az egyik
nap mégis történt, hogy Éli a szokott helyén aludt. A szeme már kez-
dett gyengülni, nem sokat látott. Isten lámpája még nem aludt ki.
Sámuel az Úr templomában aludt, ahol az Isten ládája állt. Az Úr
megszólította: »Sámuel, Sámuel!« »Itt vagyok« — felelte. Azután
odafutott Élihez, és azt mondta: »Itt vagyok, hívtál.« Az ezt vála-
szolta: »Nem hívtalak, feküdj le és aludj.« Elment és lefeküdt aludni.
Az Úr azonban újra szólította: »Sámuel!« És Sámuel fölkelt, odament
Élihez és azt mondta: »Itt vagyok, hívtál.« Ez azt felelte: »Nem hív-
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talak, fiam, feküdj le és aludj!« Sámuel ugyanis még nem ismerte az
Urat, még nem volt része abban, hogy az Úr megnyilatkozzék neki.
Az Úr most újra szólította Sámuelt, harmadszorra. Fölkelt, odament
Élihez és így szólt: »Itt vagyok, hívtál.« Erre Éli megértette, hogy az
Úr szólította a fiút. Ezért azt mondta Éli Sámuelnek: »Menj, feküdj le
és aludj, aztán ha valaki szólít, így válaszolj: Beszélj, Uram, szolgád
figyel!« Sámuel elment és nyugovóra tért a helyén. Akkor megjelent
az Úr, elé állt és szólította, mint előző alkalommal: »Sámuel, Sámuel!«
És Sámuel így válaszolt: »Beszélj, szolgád figyel!«” (1Sám 3,1–11).

Most már tudom, hogy Mihály bácsin keresztül Isten hívott és
adta tudtomra, hogy kiválasztott. Ez az élet értelmének első titka,
amelyet mindenki alkalmazhat magára: Isten valamire teremtett
bennünket, vagyis mindenkit „kiválasztott” valamire.

Gyakran eszembe jut, mi történt volna, ha azon a vasárnapon nem
vagyok a templomban? De talán még izgalmasabb az a kérdés, ho-
gyan talált rám Mihály bácsi ott a kóruson, ahol nem voltam igazi
helyemen? De pontosan itt a válasz: a Jóisten mindenütt ránk talál.
Azóta azt is megtanultam, hogy a hiteles vallási és lelki élet titka nem
az, hogy mi keressük az Istent, hanem hagyjuk, hogy megtaláljon
bennünket, hogy szóljon hozzánk és átadja nekünk szánt üzenetét.

Második állomás: egy élethivatás beindul
Életem és önértékelésem második állomása szintén egy lelki él-
ményhez kapcsolódik. Ekkor már hetedik elemista voltam, minden
kész volt arra, hogy egy év múlva belépjek a szemináriumba. Világi
papnak indultam, mert jólelkű plébánosom példája állt előttem. A je-
zsuitákról még csak nem is hallottam. Ekkor történt, hogy a plébá-
nosunkat elhelyezték, a plébániát pedig átvették a jezsuiták. Ami-
kor megérkeztek, mindjárt másnap ministráltam nekik, és azonnal
tudtam, hogy ez az én utam. Olyan leszek, mint ők. Fel is vettek, a
szemináriumba már mint jezsuita jelölt mentem.

Önmagában ez a fordulat talán nem is lenne rendhagyó, hiszen sok
hivatás úgy kezdődik, hogy felnézünk valakire, és olyanok akarunk leni,
mint ő. Ez esetben azonban történt egy érdekes fordulat, amit az évek
során sikerült beépítenem személyazonosságomba, mint annak második
nagy hordozóoszlopát. Az történt ugyanis, hogy a jezsuiták két évvel
később elhagyták a plébániánkat, és soha többé nem tértek oda vissza.
Ha most elemezem az események ilyennemű alakulását, akkor azt ol-
vasom ki belőle, hogy a hivatást nem én választottam, hanem a Jóisten,
aki ügyelt arra, hogy a jezsuiták megtaláljanak. Amikor ezt megtették,
visszavonultak a harctérről, tudván, hogy elvégezték küldetésüket.

A hivatástudat a megelégedett élet második titka. Később nagy-
szerű társat találtam ebbeli meggyőződésemben Boldog Charles de
Foucauld, Károly kistestvér személyében, aki így elmélkedik: „Nincs
értelme azt mondani, hogy valaki hivatást választ. A hivatást Isten
választotta ki nekünk, boldog az az ember, aki felismerte, mire hívja
őt az Isten és elfogadta a hívást.”
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Így lettem én jezsuita, és hivatástudatom lineárisan, nagyobb
zökkenők nélkül alakult a mai napig.

Harmadik állomás: a küldetéstudat új fordulatot vesz
Életem értelmének harmadik pillére szintén egy élményhez fűződik.
1989-ben történt, ekkor még Zágrábban éltem. Húsvét előtti napok vol-
tak. Ottani elöljáróm megkért, hogy helyettesítsek egy atyát, aki két nap
múlva kezdte volna egy papi lelkigyakorlat vezetését, de megbetegedett.
Elöljáróm kért, hogy vegyem át én a lelkigyakorlatot. Vonakodtam, más
elfoglaltságra hivatkoztam. Újra megkért, vegyem át a lelkigyakorla-
tot. Igent mondtam. Ez kedd lehetett. Csütörtökön este megjelentem
a lelkigyakorlat színhelyén, és még aznap este egy idős pap keresett
fel. Elmondta, hogy már évek óta nem volt Zágrábban, mivel rákos,
de most eljött, hogy elvégezze nálam életgyónását. Az orvosok még
csak néhány hetet adnak neki. Mondom neki, hogy valószínűleg ösz-
szetéveszt azzal a másik atyával, akinek a neve ott szerepelt a meg-
hirdetett lelkigyakorlat értesítőjén. Megnyugtatott, hogy nagyon is jól
tudja, ki vagyok, olvasta írásaimat. Tovább folytatva a beszélgetést, azt
is megjegyezte, hogy már három hónapja készül erre a velem való ta-
lálkozásra. Újra visszautasítottam ezt a megjegyzést, mondván, hogy
ez képtelenség, hiszen én is csak tegnapelőtt tudtam meg, hogy ma este
itt leszek. „De én tudtam már három hónappal ezelőtt” — mondta mo-
solyogva az idős pap. Meggyónt, hazament, azóta már régen meghalt.

Bennem viszont megmaradt egy életre szóló tapasztalat, amely
megalapozta küldetéstudatomat. A Jóisten engem nemcsak kiválasz-
tott, nemcsak meghívott, hanem küldetést bízott rám. Azóta tudom,
hogy bárhová megyek, ott nem én vagyok a főszereplő, hanem ott va-
lakinek szüksége van rám. Amikor most visszagondolok az elmúlt
évekre, felbukkannak az ilyen vonatkozású emlékek: papokkal talál-
kozom, akik elmondják, hogy szeminaristák voltak, el akartak menni,
de akkor megjelentem én, tartottam egy elmélkedést, amire én már
nem is emlékszem, és úgy érezték, nekik szánt üzenet volt, kicsoma-
goltak és tovább folytatták hivatásuk útját. Nemrégen egy orvos há-
zaspárral találkoztam, egészen véletlenül, akik nagy örömmel közöl-
ték, hogy húsz évvel ezelőtt én mentettem meg a házasságukat.

A megelégedett élet harmadik titka a küldetéstudat. Későbbi ol-
vasmányaim során egy nagyszerű útitársra bukkantam ezen a téren
is: Boldog John Henry Newman bíboros személyében. Ő írja: „Isten en-
gem egy pontosan meghatározott küldetésre teremtett, rám bízva egy
feladatot, amit nem szánt senki másnak. Van egy küldetésem: talán so-
hasem fogom megtudni teljes mélységében ebben az életben, de hiszem,
hogy egyszer világos lesz előttem. Bizonyos értelemben szükséges va-
gyok az isteni tervben, olyannyira fontos a saját helyemen, mint egy
arkangyal az övén. Ha elbukom, Isten választhat valaki mást helyet-
tem, amint képes volt kövekből új fiakat támasztani Ábrahámnak. Ez
azonban nem ment fel attól, hogy része vagyok művének, hogy egy
karika vagyok abban a láncban, amely egységbe fűzi az embereket.”
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A három felsorolt lelki élmény ma már harmonikus összhanggá
forrt eggyé az életemben, amit úgy is nevezhetnék, mint életem Kré-
dóját, Hitvallását. Hiszem, hogy semmi sem történt véletlenül az
életemben, hanem Isten tervei valósultak meg örömben és bánat-
ban, jóban és rosszban. Röviden, az élet akkor válik igazán értel-
messé, amikor rádöbbenünk arra, hogy szeret bennünket az Isten.

„Isten kegyelme itt
elérhető”
Nagyon szerencsés embernek érzem magam: sok minden mellett
azért, hogy egészen fiatal koromban találkoztam alighanem életre
szóló hivatásommal, a zenével. Valószínűleg már az — ilyen szem-
pontból is nagyon inspiráló — óvodai években kezdődött mindez,
majd nagyszerű zenei általános iskolával és gimnáziummal folyta-
tódott: az, hogy ezután hamar a zenei pályán találtam magam,
mindezek örömteli beteljesülése volt.

A keresztény hithez nem a zenén keresztül jutottam el, inkább azzal
egy időben, mintegy „párhuzamosan” (szintén 6–8 éves koromban),
de a zene ajándéka számomra az Istenbe vetett hit csodás, valóban
természetfeletti megerősítése volt — és remélem, mindig is marad.
Talán zenei érdeklődésemmel is összefügg, hogy szellemtörténetileg
egy kicsit a francia Forradalom előtti kor világképében élek. Ez sem
választható el a hit kérdésétől: a nekem legkedvesebb zeneszerzők,
Purcell, Handel, Rameau, Haydn, Mozart és főleg Johann Sebastian
Bach magától értetődő, természetes és mély istenhite, mely — nem
csak vallásos — műveik minden hangjából sugárzik, mindennapos
inspiráció és életre szólóan követendő példa.

Persze sok minden megváltozott a 18. század óta, de úgy érzem,
hogy az emberi ész és tudomány mindenhatóságába, illetve a sza-
badság kiterjesztése általi felemelkedésbe vetett — zömben őszinte,
tiszta szándékú — emberi várakozások időközben erősen túlzottnak
bizonyultak. S bár nem mondom, hogy Verdi Don Carlosának híres
párbeszédéből — melyet II. Fülöp spanyol király és Grandja, Posa
márki a szabadságról folytatnak egymással — a királynak adok iga-
zat, a szabadság mindenek-felettiségéről szóló szövegkönyvet ma
igencsak naivnak és idejétmúltnak tartom: egy Bach-korál Luther-
vagy Gerhardt-strófája bizony sokkal korszerűbb, modernebb és ak-
tuálisabb annál. A Forradalom óta eltelt több mint 200 év emberi tör-
ténelme — amint az azt megelőző évezredekéi is — sok más mellett
azt is bebizonyította, hogy Isten segítsége és kegyelme nélkül e világ
dolgai is reménytelenek, problémái megoldhatatlanok.

VASHEGYI GYÖRGY

Karmester
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Csodálatos szüleim szeretete mellett létezésem teljesen új értelmet
és dimenziót kapott feleségem, életem társának megtalálásával — per-
sze aligha véletlen, hogy mi is a zene segítségével leltünk egymásra.
És két kisfiam születése óta tovább tágult az emberi élet látómezeje,
valamint az így érzett felelősség is: vajon mit kívánjak, milyen segít-
séget kérjek az ő életükhöz, és mi lehet az, amit esetleg én is átadha-
tok nekik? Végső soron csak azt kívánhatom nekik — ahogy szeret-
teimnek, barátaimnak, valamint minden más „jóakaratú” embernek
is —, amit én is, oly szerencsésként kaptam Istentől. Nyilván ki-ki éle-
tében más-más lesz az a szerep, amelyet a zene betölt, de egyetértek
korunk nagy angol muzsikusának Bach hangjairól tett kijelentésével:
„Here is God’s grace available” (Isten kegyelme itt elérhető).

„Mi dolgunk
a világon?”
A kérdés, valahányszor felvetődik megválaszolásának a gondolata,
azonnal fejre áll bennem, megfordul a tudatomban; bár, még így is
megválaszolhatatlannak tűnik fel. Mi dolga a világnak velünk?
Bennünk? De mi is a világ, és ki is a bennünk? Talán ezekre, igen,
ezekre, ha választ találnék, lehet, sokkal egyszerűbb lenne minden.
Ám az ilyen kérdésekre adott válaszok nem feltétlenül érdekelnék
a Vigiliát, a Vigilia olvasóit, fordítsuk hát vissza a kérdést, és ma-
gun kat, a világ bennünk-levéséből a világban benne-levésbe, fejéről
a talpára a Vörösmarty-kérdést! 

Mi dolgunk a világban?
A legkézenfekvőbb, de mégiscsak a legelkapkodottabb válasz:

vélhetően az a dolgunk a világon, hogy boldogok legyünk benne.
(Ez egy nyelvi lehetetlenséggel terhelt mondat, mondhatni, nyelvi
nonszensz, de gondolatilag, talán, amúgy, vagy egyedül, helyén-
való.) Ha itt be tudnánk fejezni a választ, azaz, ha itt vége szakadna
ennek a szövegnek, nagyon egyszerűnek tűnnék fel a helyzetünk,
és mi magunk is arról tennénk (tanú)bizonyosságot, hogy azok va-
gyunk. Mármint boldogok, és válaszra képesek. De nem va gyunk
azok. Sem boldogok, sem válaszra képesek.

Az ettől legtávolabb eső, így a legmegfontoltabb válasz: vélhe-
tően az a dolgunk a világon, hogy boldogtalanok legyünk benne.
(Föntebb már szó esett a nyelvi lehetetlenségről, innentől oda értel -
mez hetünk.) De boldogtalannak legalább olyan nehéz, mint bol-
dognak lenni, mert ez tartósan (el)viselhetetlen emberi minőség,
jóllehet gyakoribb állapotunk, mint fosztóképző nélküli kiinduló-
pontja. S mivel a boldogság kellemesebb és emberibb élet ér zé sünk

ZALÁN TIBOR

Költő, író
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a boldogtalanságnál, ez a kijelentés sem tartható fent következmé-
nyek nélkül.

Az ebből következő, bevallottan legspekulatívabb válasz: vélhe-
tően az a dolgunk a világon, hogy boldogtalanságunkból boldog-
ságba vezessük át magunkat benne. (Nyelvi nonszensz, magyarázat
fentebb.) Ebben az esetben legalább két problémával kell szembenéz-
zünk. Azt állítjuk, hogy az ember eleve boldogtalanságba születik
bele, születésével egyenesen erre ítéltetett, amelyen csak enyhíthet,
már ha módjában áll rajta enyhíteni. Ugyanakkor azt is, hogy lehet-
séges ebből az állapotból átkerülni egy másikba, eljutni az ellentétes
pólushoz. Az átvezetés módozatai között ott lehet hídként a hit, de
éppen úgy a hitetlenség is, a szabadság, de éppen úgy a gúzsba kö-
töttség tánca, az önmegvalósítás, meg éppen úgy az önfeladás, mint
a felelősségünk (felelőtlenségünk) másokra átruházásának a gesztusa,
vagy a munka, mely lehet éppúgy két kézzel elvégzett tevékenység,
mint a mozdulatlanságban végrehajtott meditáció, szellemi kaland…
És most nagyon népszerűtlent mondok: minden forma lehet átvezető,
minőségi ítélet nélkül, amely boldogságot okoz nekünk — a mások
sértése, bántása, ellehetetlenítése, kirekesztése, megsemmisítése etc.
nélkül. Kötelességünk ezek után felvetni, mi van akkor, ha mégsem
boldogtalanságra születtünk. Vagy, ha mégis, miért nincs az átveze-
tésnek, boldogtalanságból boldogságba, kitüntetett útja vagy módo-
zata? Vagy, ami talán ennél is fontosabb, lehet-e világba vetettsé-
günkben célunk a boldogság? S ha lehet, hogyan lehet az?

Az ebből következő legelbátortalanodottabb válasz: vélhetően
az a dolgunk a világon, hogy a világba vetettségünkből törvény-
szerűen következő, boldogtalanságot okozó bizonytalanságot bol-
dogságot hozó biztonságra váltsuk át benne. (Itt fáradtunk bele a
nyelvi nonszensz fölemlegetésébe…) Ha van olyan, hogy biztonság.
De hogyan lehet biztonságra szert tenni egy minden megnyilvánu-
lásával elbizonytalanító világban, egyszerűsítsük a megfogalma-
zást, létben? Mivel erre semmiféle embernek megadott, megvilá-
gosodáshoz vezető válasz nem képzelhető el, legalábbis számomra
nem, hogy személyes felelősségem is szerepet kapjon ebben a töp-
rengésben, a mondó vagyok, hogy az a dolgunk a világ ban, hogy
va lahogy benne legyünk, és maradjunk, amíg — és ahogyan — ez
lehetséges a számunkra.

Az ebből következő egyetlen, redukált, és talán éppen ezért vál-
lalható, a látszat ellenére sem kézenfekvő válasz: az a dolgunk a vi-
lágon, hogy benne legyünk. Rimbaud kócos szavával élve: minde-
nestül. Azaz, magamra vonatkoztatva, mert mégsem vagyok az
emberiség, hogy nagyképűen meghatározzam fajtám feladatát: hogy
benne legyek. Úgy, mindenestül. És legyek, ez azért fontos kitétel
egy következő bizonytalan töprengés elindításához, valamennyire,
amennyire ez lehetséges, megadatik (újabb nyelvi nonszensz, már
csak azért is, mert a nyelvi nonszenszek sokat elárulnak mindenkori
állapotunkról) — többes számban…
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Vitrinüveg
„A nyári ég. A lusta csorda.
A bokavédő aranygombjai.
Híg ezüstből kiálló hídromok.
Géppisztolya, ahogy a combja
oldalát ütögeti. A kerekek
közt csapkodó vihar, mely
annyi év után is itt süvít,
tépi a sátrat, ágyúponyvát,
Európa szétszaggatott egét.
Álmában a jelenidő
csavarozott fémélek közé 
fagyott s fölfelé magaslott,
akár egy szörnyű vitrin, és
üvege mögött egymáson hevert
a hibernált gonoszság, a 
fegyverdörrenések kúpjai,
csontszigony vezényszavak,
hernyótalpakkal összetört
vidék és a cinizmus kóca, a
mérhetetlen mennyiségű kóc
gyüremlett kifelé a föld
hasítékaiból, átömölve
erdőn, hullákon, városon.
Minden törik: padlásgerenda,
víztorony, nádszál, gerinc.
A vitrinüveg törhetetlen.”

Szempróba
Nézlek, nézlek és
nem tudom, mi az,
mit látok rajtad;
csak annyit, ez van 
benned is. Szép, kívül-
belül. Felednünk kell
— bármilyen jogos —
a kétkedést. Gyanút.
Pörlekedni vele. Ne
félj, megleslek úgyis,

VASADI PÉTER
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s meglátod, mi lesz.
Nem. Minél inkább
kiszolgáltatod magad
a megvetésnek, annál
biztosabban állsz,
igaz, törékenyen.
Nála jóval veszélyesebb,
ki már puhán elindult.
Oly más, mint képzeled.
Mióta egyszer elő-
ugrott s megállított,
azóta nézem; változatlan.
Nem állja a tekintetet.
Zavartan földre bámul,
lóbázza erre-arra
busa fejét, s morog,
mint egy vadállat.

Egy könyvre
Cseke Ákosnak

Mekkora csönd terjeng
mindig, ha megvillan
egy szellemi tett;
pedig érkezése, mint
a pacsirta-leszállás.
A távol közeleg így.
S megzendül az Egész
minden regiszteren.
Ez a riasztó. Bezzeg
a zsombék ricsajos.
Mert hogy’ meri? Épp
ő, az ez meg az?
Hol késik a kedvenc?
…Ó, kedveseim. Hisz
csak a Szerelem számít.
Nem a kalapméret. Nem
a párfümös arcbőr.
Váratlan mindig, aki
soron van. S gumitalpú.
Isten mégis megneszeli,
s ázik esőkabátban a
járdaszigeten. Elhúznak
a villamosok, nem száll
föl. Itt hagyja nyomát s
halhatatlanul hazamegy.
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Jézus és Jézus anyja
Én egy fiam, te Isten egyszülöttje:
Maradj e kertben, lágy körték között.
Buksin lapulnak, rávillan zömök,
Sárgás testük fénye a levelekre.
S ha végül felsírnak, nem sós a cseppje
Könnyüknek, ikrás szirupként csöpög.
„Enyém vagyok és nem vagyok enyém.”

Úgy rémlett, ez valaki más, ez a
Néma idegen, ki halkan oson
Hozzám, kezében egy szál liliom:
Ki súgta volna, hogy kálvária
Jön? Csak szúrdalt dühös szeme, csupa
Tűz, Józsefnél tüzesebb hatalom…
„Enyém voltam és nem voltam enyém.”

S e gerjedt falka, tizenkettő: mondd, kik ők?
Nem értelek, nem értelek:
Szóra oktattalak, együtt adtunk nevet
Minden madárnak, s te lested tömött
Szárnyaik lüktetését. Anyád könyörög:
Térj meg a csöndbe. Hagyd a tömeget.
„Enyém vagyok és nem vagyok enyém.”

Ha szólok, mondd, miért dühít?
Imhol szerszámaid, a fűrész meg a kés —
Ni, a kalapács. Bemérem egész
Életed hetekre, megszabom napjait,
Egyengetem, mint te bútoraid,
Asszony létemre rábírlak, hogy légy
Enyém, egész valóddal légy enyém.

Süvítsen bár, mint dölyfös vad szelek —
De mért nem nyughat, aki messze ért?
Emlékszem még, persze, nyugton kimért
Válaszaidra a prémgalléros, rideg
Szanhedrin gyűrűjében. De most sistereg
Sötét zajjal a város… Ki felel ezért?
„Ki maga ura volt s nem volt maga ura.”

Lépdelek bársony, fürge pázsiton
S megtorpanok: egy nyirkos árny elém zuhan.
Te volnál az a kisfiú, kit én magam

THOM GUNN

Thom Gunn (1929–2004)
an gol-amerikai költő. A ver  -
sek forrása: Selected Poems
1950–1975. Farrar, Straus
and Giroux, New York, 1979.
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Hordtam ki, se bábám, se orvosom?...
Nem és nem sikerül Úrnak szólítanom —
Úgy válaszolj, mint egyetlen fiam.
„Enyém vagyok és nem vagyok enyém.” 

Mozgásban
A kék mátyásmadár a cserjésben zizegve valami
Titkos célt követ, és a madárraj,
Amely átsüvít a mezőn, a köröző fecskék,
Fészkelnek a fákon és bozótban.
Keresve ösztönüket, vagy egyensúlyukat, vagy mindkettőt,
Az ember bizonytalan erőszakkal mozog
A porfelhő alatt, amelyet egy megzavart érzék,
Vagy közelítő szavak tompa mennydörgése kavart fel.

Motorkerékpárokon jönnek fel az úton:
Kicsik, feketék, mint lógó legyek a hőségben, a fiúk,
Mígnem a távolság kiveti őket, berregésük
Mennydörgéssé dagad, melyet lábikra és comb tart.
Motorszemüvegben, felöltött személytelenséggel,
Fénylő zubbonyban, melyet a por trófeái díszítenek,
Felcsatolják a kételyt — miközben elrejtik, robusztusan —,
És szinte értelmet hallanak lármájukban.

Elszántságuk szabatos eredményének
Nincs még szilárd alakja, de ismert tartózkodási helyekről
Nyargalnak abba az irányba, amerre a gumiabroncsok nyomják őket.
Felriasztanak egy madárrajt a mezőn át:
Sok mindennek, ami természetes, meg kell hódolnia akaratuknak.
Az emberek mindkettőt készítenek, gépet és lelket,
És használják, amit tökéletlenül uralnak,
Hogy nekibátorodjanak a jövőnek távol a járt utaktól.

Ez részleges megoldás, végső soron.
Az ember nem szükségszerűen viszály
A földön; nem kárhozott, mert — félig állatként —
Nincsen pontos ösztöne, vagy mert virraszt,
Úszva a mozgás hullámain, amely megoszt és elszakít.
Az ember részt vesz a mozgásban egy értéktelen világban,
Miközben azt választja, mígnem — egyszerre vetőként és vetettként —
Maga is mozgásba jön, mindig neki-nekibuzdulva valaminek.
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Egy perc megfogja őket, akik jöttek, hogy menjenek:
Az önmeghatározottak, lovagolva teremtett akaratukon,
Elporzanak; a városok, amelyeken átutaznak,
Nem otthona sem madárnak, sem szentségnek,
Mert a madarak és a szentek bevégzik hivatásukat.
Legrosszabb esetben mozgásban van az ember; legjobb esetben pedig,
Mivel nem ér el semmi Abszolút dolgot, amelyben megnyugodna,
Mindig közelebb van hozzá, miközben nem áll meg.

Kalifornia
Báthori Csaba fordításai

Kicsi Anna és
a Szent Luca napi
vásár
Szent Luca napján, amely mint jól tudjuk, az év legrövidebb napja,
az asszonyok a jeles szent iránti tiszteletből és jámborságból nem
használnak tűt, se nem hímeznek, se nem dolgoznak vasból készült
szerszámokkal vagy kötőtűvel. A hagyomány úgy kívánja, hogy a
szemek pihenjenek, míg a családban közösen imádkoznak a sze-
rencsétlen vakokért, akik nem élvezhetik a fény és a színek érzéke-
lésének örömét. A környék valamennyi helysége, amit kicsi Anna
csak ismert, tiszteletben tartotta ezeket a szokásokat, kezdve köz-
vetlen lakóhelyén, San Polo di Piavén, és Santa Lucián, mely a szi-
cíliai leányzóról kapta nevét, akit a rómaiak megöltek, mivel nem
akarta hitét megtagadni.

A mamák és nagymamák minden évben továbbvitték az ezeré-
ves hagyomány ősi népünnepélyét. Kora reggel keltek útra, amikor
még sötét volt, és késő este tértek haza, midőn a szájakból párálló le-
helet szinte rögvest megfagyott a levegőben. Csodás történeteket
meséltek, és Annának úgy tűnt, maga is látja ezeket az Istentől min-
den jóval elhalmozott helyeket, az édességek sokaságát, a kemence
melegétől még párolgó pogácsákat, az állatokkal teli faketreceket,
az értékes szövetek tucatjait és ráadásul a rengeteg embert, akik al-
kudoztak, adták-vették az árukat.

Az asszonyok természetesen betértek a templomba is, hogy jelen
legyenek a Szent Lucának szentelt ünnepélyes szertartáson. A szent
ünnepe minden évben december 13-ára esett, és minden évben iz-

LAURA SIMEONI

1962-ben született Trevi só -
ban, újságírónő. A fordítás
alapjául szolgáló mű: La
piccola Anna fiera di Santa
Lucia. In: Laura Simeoni:
Fia be e leggende del Piave.
San ti Quaranta, Treviso,
2002,107–111.
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gatottan várták ezt a napot, lévén a karácsonyt megelőző valóban
különleges ünnep.

Annának tetszettek a templomi szertartások. Így történt, hogy
egyik a másikhoz kötődve, még bensőségesebbnek tűnt: a gyertyák
minden sóhajtástól megremegő lángocskái, a tömjénfüst átható il-
lata és az énekek, melyek oly lágyan szálltak.

Ez a vidék, akárcsak a szomszédos Ormelle, szent föld volt, híres
régi lovagok uradalma, akiket Templomosoknak neveztek. Felada-
tuk volt, hogy megvédjék a Szentföldet és a zarándokokat, akik
végtelen hosszú utazás révén jutottak oda.

Anna szívesen gyalogolt sokat, hogy új tájakat ismerjen meg. Fő-
ként nyáron, amikor a napok lassan meghosszabbodtak és minden
dolognak élénkebb tónust kölcsönöztek. De a kislány a hideg be-
köszöntével sem ült otthon, hanem a mezőkön játszott, egészen a
Piavéig menve, melyet szeretett, de egyben félelmet is ébresztett
benne. Végül kipirult, átfagyott arcocskával tért haza.

Így, ezen a decemberi estén, amikor hallotta a mamát a Szent
Luca napi vásárról és a közeli utazásról beszélni, elhatározta, hogy
ezt az alkalmat nem szalasztja el. Álmosságot színlelve nagyot ásí-
tott, azzal bebújt az emeleten lévő ágyacskájába. Aztán amikor
csend ereszkedett a nagy parasztházra, Anna zajtalanul felkelt és
óvatosan lelopakodott a fészerbe, ahol a szekereket őrizték. Elbújt
a liszteszsákok között, melyeket az asszonyoknak el kellett adni a
piacon, és ott csendben meghúzta magát napkeltéig. Senki nem vett
észre semmit, és amikor a lovak vonta szekér hirtelen zökkenővel
elindult, Annának torkában dobogott a szíve, ugyanakkor nagy
örömöt is érzett.

Mind ahányszor kikukucskált a zsákok közül, látta, ahogy a pir-
kadat rózsásra festi a tájat, de a nap csak lustán emelkedett az ég-
bolton. Nagyon hideg volt még és a kislánynak vissza kellett fogni
didergését, nehogy lelepleződjön. Végre a szekér áthaladt Santa
Lucia falucska bejáratán és hirtelen rendkívüli látvány tárult Anna
elé: ki tudja, miféle távoli vidékekről összesereglett embertömeg,
amint a pultok mögött széles mozdulatokkal kínálták az árukat és
édességeket.

Anna épp idejében ugrott le a kocsiról, mert az asszonyok már
készültek lepakolni a liszteszsákokat. A hangzavarban, melybe fér-
fiak és nők hangos kiabálása és háziállatok: szamarak, lovak, tehe-
nek, bárányok, kakasok, nyulak, sertések hangja vegyült, könnyű
volt elveszíteni a tájékozódást.

De ami igazából megigézte a kicsit, az a különféle édességekkel
megrakott pult volt, karamellizált almákkal, mandulás sütemé-
nyekkel, cukrozott gyümölcsökkel, mézes cukorkákkal és egy külö-
nös, édes és ragacsos fehér felhőszerű valamivel, amit vattacukornak
hívtak. A férfi, aki megforgatta az edényben, majd egy pálcikához
erősítette, elmosolyodott, amikor meglátta a tágra nyílt szemű és tá-
tott szájú kislányt, s ajándékként odanyújtott neki egy foszlányt.
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„Bizonyára a Paradicsomba kerültem” — gondolta Anna, ide-
oda szédelegve, mint aki becsípett, mindaddig, míg a nap lebukni
készült a láthatáron. Ekkor kábulatából felocsúdva szédült pillan-
góként kezdte keresni itt is, ott is a mama szekerét. De az eltűnt.
Valószínűleg már elindult és jó darabot megtett a hazafelé vezető
útból.

Anna elindult abba az irányba, melyről sejtette, hogy jöttek. Ment,
mendegélt, míg csak koromsötét lett körülötte minden. Az út egyre
keskenyebbé vált, végül a Piave partján találta magát. A nagy fo-
lyam az éjszakában ismeretlen és fenyegető szörnynek tűnt.

„Hogy csöppentem ide?” — kérdezte magában a kislány sírdo-
gálva, mert a sötétségben nem sikerült felismernie a folyó kanya-
rulatát, amit pedig már annyiszor látott. Hirtelen egy kuvik éles ri-
koltását hallotta: Anna futni kezdett, mert úgy tűnt neki, hogy a
ragadozó madár segítséget hoz. Még a víz is a segítségkérés hang-
ját zúgta, hívogatva a partján és a bozótosban lakókat. Bizonyára
így történt, mert néhány pillanat múlva hirtelen egy szentjánosbo-
gár-raj tűnt fel, megvilágítva a földet és a vizet. A magas fűben két
nyúl jelent meg, fülüket hegyezve és orrukat mozgatva nézegették a
kislányt. Egy nagy szilfa ágain mókus ugrált ágról ágra, végül a kis-
 lány vállára szökkent. Eközben egy hatalmas kócsag szállt le a folyó
bal partjára. „Gyere közelebb, ne félj!” — mondta a szépséges,
aranyszínben csillogó madár lehajolva, hogy a kislány a hátára ül-
hessen. Anna erősen átölelte a nagy madarat, behunyta a szemét és
érezte, hogy a magasba ragadja, miközben a szél borzolta a haját.
Nem érezte többé a hideget, és a kócsag puha tollai közé rejtett fe-
jecskéjét egyre inkább kidugta, hogy lenézzen. A házakban kigyúló
fények keveredtek a szentjánosbogarakéval, melyek követték röp-
tüket és játszadozva szórakoztatták.

Anna hirtelen felkiáltott: „Haza, haza!” Elrepültek az egykoron
a nemes Coltello család építtette tornyok romjai felett, szülőfaluja,
San Polo közelében. Egy régi kastély maradványai voltak, amelyek
a Piave gázlóját védték, ahol az emberek átkeltek a folyón. A kó-
csag finoman földet ért, udvariasan meghajolva elköszönt, azután
felszállt és amint jött, úgy tűnt el a sötétben.

Karner András fordítása
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Egy paradicsomról
aki azt gondolta, hogy a Paradicsomot róla nevezték el

Egy kosár teli paradicsom sütkérezett a lépcső tetején. A kosárban
legfelül szép kövér paradicsom csodálta az előtte elterülő kertet.
Soha eddig még ilyen távolra nem látott. A többiek alatta mind
aludtak, de ő egy cseppet sem volt álmos. Kíváncsian szemlélődött
jobbra-balra. Hirtelen egy másik kosár került közvetlenül mellé pú-
posan megrakva almákkal. A nagy halom alma tetején ülő mosoly-
gós azon nyomban átköszönt a paradicsomnak. — Jonatán vagyok,
te pedig ha jól látom, Fürtös paradicsom. Ő már ismerte az egész
kert minden lakóját. Az alma, mint az köztudomású, a legokosabb
gyümölcs a világon, és ezt Jonatán is tudta. Ki is használta az al-
kalmat, hogy a tudatlan paradicsomnak villogtassa éles elméjét. Be-
szélni kezdett hát nagy bölcsen érettségről, az érettlenség nagy ve-
szélyéről, életről és halálról. A paradicsom nagyon butának érezte
magát, de szerencséjére senki sem vette észre, hogy egyre vörösebb
lesz. Megpróbált úgy tenni, mintha minden szót értene. Az alma per-
 sze látta, amit látott, de nem azért beszélt, hogy megértsék. — Még
emlékszem a legelső kertre, amit Paradicsomnak neveztek — je-
gyezte meg csak úgy félvállról. A paradicsom szíve nagyot dobbant,
végre valami, amit megértett. — Vagyis rólam nevezték el? — kér-
 dezte suttogva. — Nem hiszem — válaszolta az alma —, minden-
esetre az biztos, hogy a te neved nem jelentheti ugyanazt, mint amit
annak a kertnek a neve jelentett. Valószínűnek tartom, hogy a mai
nyelv színvonalán használatos paradicsom szó akkor még nem is
volt a beszédben, mivel abban a kertben egyetlen paradicsom sem
volt. — Nem értem — szólt ijedten a kis Fürtös —, akkor mi volt
abban a Paradicsomban? — Természetesen alma! — kiáltott büsz-
kén Jonatán. — Egészen biztos vagy benne? — Hát persze! — Lép-
tek zaja hallatszott, így mindketten elhallgattak. Az alma sem tud-
hat mindent, gondolta a kis Fürtös, miközben felkapták kosarastól.
Megmagyarázhatatlan jókedve kerekedett. Végül is kell, hogy le-
gyen valami rokonsága azzal az első kerttel. Szíve legmélyén tudta,
hogy így van. És ennyi neki elég is volt. Úgy érezte, most először
életében megtudott valami nagyon fontosat. Mégpedig azt, hogy
az ő nevét már akkor is kimondták, mikor még nem volt, és minden
bizonnyal még akkor is emlegetik majd, ha már nem lesz ezen a vi-
lágon. Ennél többet nem is kell tudni a magam fajtájának — gon-
dolta még utoljára, és elégedetten hunyta le érett kis szemeit.

MÉRI ÁGNES
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Amikor még
a félelem sem félt
Azon a napon, mikor a Szeretet megszületett, bátor szívével körül-
nézett és az első pillanatban mindent megszeretett. Félelmet nem is-
merve indult el az első élőlény felé, aki közeledett hozzá. Kezét már
messziről nyújtotta az idegen barátnak, ám az, a kezet elérve hirte-
len belemart, majd szó nélkül hátrálni kezdett. Ez volt az a pillanat,
mikor a Szeretetben megszólalt valaki, aki mindez ideig nem léte-
zett. — Ne ijedj meg tőlem, ne félj félelmedtől. Mától fogva mi ket-
ten elválaszthatatlanok leszünk, mint két jó barát. Ha elfogadsz, se-
gítségedre leszek, megóvlak azoktól, akiket még nem szerethetsz.
— Ekkor az újszülött arcán a derűs mosoly helyén megjelent a szo-
morúság. Alig hallható hangon kérdezte: — Sokan vannak ilyenek,
mint ő? — és a távolba mutatott. — Mint az égen a csillagok… —
A szeretettel telt szív most akkorát dobbant, hogy benne a félelem
igencsak összehúzta magát. — De én — folytatta gyorsan —, aki
benned a legmélyebben vagyok, tudom, hogy majd Te leszel az, aki
ha eljön az idő, megváltoztatja szívüket. De addig is én majd min-
dig előtted leszek. A Szeretet a hallottakon gondolkodva fejét lassan
felemelte. — Hát akkor ne is késlekedjünk tovább, barátom. Ahogy
elnézem az eget, rengeteg dolgunk lesz. Csak egyvalamit kérek
tőled, hogy mindig mögöttem gyere! — A félelem bizony nagyon el-
csodálkozott ekkora bátorságon, de nem tehetett mást, mint enge-
delmesen követte.

Egy átlátszó
üvegvilág
Az álomból előbb vagy utóbb, de fel kell ébredni!

Ha az ember egyszer igazán megszeret valakit, kinyílik benne az
a szem, amely mindez ideig csukva volt. Ám az is lehet, hogy előbb
nyílik a szem, hiszen látás nélkül szeretni nem lehet, viszont az is
igaz, hogy szeretet nélkül hiába néz az ember, nem látja a lényeget.
Egy biztos, ha szeretünk, itt az időben szeretünk, mégis tudjuk,
hogy örökre szól. Másképpen látunk mindent, mint ahogy előtte, és
rajtunk múlik, akarjuk-e, hogy ez az egészen más és új velünk ma-
radjon. Mintha ajándék lenne, amit nem muszáj megtartani, és az
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ember tragédiája, ha nem tudja elfogadni. Hogy miért nem? Mert
reszket a boldogságtól, amit még soha nem érzett, és azt hiszi, sze-
relme félemlíti meg. A halált kell kívánnia, mivel a szerető szív nem
tarthatja meg magát. Oda kell adnia, mert csak így szerethet tovább.
De ezt akkor még nem tudja. Csak annyit érez, hogy szörnyű lenne
számára, ha méltatlanra pazarolná. Hogy ez ne következhessen be,
az egyetlen segítsége látó szeme. Még azt hiszi, nem élhet tovább
szíve nélkül, pedig a másik szíve már benne dobog, de ehhez a fel-
ismeréshez nem elég az ember nézése, többre van szükség. Látni
kell! És látni azt jelenti: szeretni.

Szótlanul, remegve a boldogságtól, ott ült előtte az asztal túlol-
dalán, és nézte, ahogy a másik a papírlapokat rendezi. Aztán hirte-
len egymásra néztek. Talán még a pillanatnál is rövidebb ideig tar-
tott a villanás, ami a szemükben felragyogott, és ő, aki szívével
nézte, egyszerre mindent meglátott. Hirtelen átlátott szerelme tes-
tén, mintha az üvegből lenne, és egyre jobban elmerült benne. De
nem szerveket látott, nem vérereket és izmokat, hanem az egész élő
természetet. Egymásban kavargott és örvénylett állat és növény, a
hegyek és a folyók, a kövek, és a csillagok. Mind átlátszó volt, és
mindegyikben látható volt az összes többi. Aztán a hatalmas szín-
pompás kozmosz kellős közepében meglátta azt, amitől mindig is
reszketett. Az egyetlen sűrű és átláthatatlant. A sötét sárkány most
szelíden, barátságosan intett felé. — Ne félj tőlem, gyere bátran to-
vább! — Hirtelen eltűnt minden ismerős, és ismeretlen lények je-
lentek meg. Különös érzése támadt, úgy érezte, szeretik őt, ám ő
mégis megrettent látványuktól. Amit most látott, már túl volt a földi
életen. — Elég! — szólt volna, de ajka néma maradt. Kétségbeesetten
kapaszkodott tudatába, már élni akart. — Nem akarok többet látni!
— Szemét önkéntelenül próbálta behunyni, de valami nálánál sok-
kal nagyobb akarat ebben megakadályozta. A szeretete. Hogy is
csukhatná be azt, amiről már tudta, mert megtanulta: feltétele a sze-
relemnek? Hiszen ha nem láthatná többet, belehalna, de abba is be-
lepusztul, hogy látja. Vajon ő is érzi, vajon ő is tudja, vajon ő is látja?
Miért is nem lehet beszélni róla még vele sem? A látomás eltűnt, és
ő ismét csak őt látta. Őt, aki számára Minden. Tudta, most már így
kell élnie örökké, ezzel a tágra nyílt szemmel, hozzá kell szoknia a
megszokhatatlanhoz, egyetlen arcban látni az egészet. Csak láthassa!

Egyetlen pillantás volt, nem több. A másik visszatért munkájá-
hoz, majd kis idő múlva felállt, és kedvesen elköszönt. Mintha
semmi sem történt volna. És valóban nem történt semmi. Itt és most
nem! Mégis, hiszen itt ül az asztal előtt, nézi az üresen hagyott he-
lyet, mintha megvakult volna. Ó, még sok mindent meg kell érte-
nie, még sok mindent meg kell tanulnia, tudta ő ezt már kezdettől
fogva. Ám abban már most is egészen bizonyos volt, hogy e nélkül
a pillanat nélkül az egész élete semmit sem érne. Olyan mélysége-
sen szenvedett, ahogy csak azok tudnak, akik valóban boldogok.

Mikor legközelebb találkoztak, már nem félt Tőle.
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A TEST SZERELME ÉRETTED
— A VÉGTELENSÉGÉRT
Takács Zsuzsa: A test imádása – India
című kötetének egy lehetséges olvasata

„Jónak lenni szűkösség, fogyatkozás, elsorvadás a létben.
Jónak lenni — kiválóság és fenségesség a léten túl.”

„A fenséges értelmet visz a létbe.”
(Emmanuel Lévinas)

Egy test úgy lát és hall, ízlel, tapint és érez, a kéz
úgy ír, a gondolkodó test úgy merül alá a világ-
ba, úgy gondolja el és fejezi ki azt, ahogy a lélek
van együtt azzal a társsal, aki végtelen és sosem
hal meg igazán. A test úgy érzékeli a világot, hogy
közben részt vesz abban a szellemi folyamatban,
ahogy a lélek a világban él, a vágyaiban, amelyek
a Másikhoz fűzik, akiben megnyilvánul a lét
végtelensége, szépsége és bánata. Az érzékelés és
a megismerés tehát nem materiálisan objektív jel-
legű, hanem mindig újjászületés is, a test a lélek
vágyaitól áthatva együtt is él mindazzal, amit ér-
zékel, a képek, a hangok, a nyomukban megszü-
lető gondolatok, képzetek pedig úgy szedődnek
össze, hogy abban mindig érezni a megtestesülés
lendületét, frissességét. Az érzékelt világnak a lé-
lek vágyain át történő összeszedődése teljesen
egyéni, szabad és teremtő, akár maga a születés
— így válik egy élet az Én történetévé. Claudel
mindezt egy szójátékkal érzékeltette, ars poeticá-
jában azt írta: a „connaissance” (megismerés) egy-
ben „co-naissance” (együtt-születés) is. Minél hű-
ségesebb egy lélek ahhoz a végtelenséghez, amely
a Te, a Másik arcában tárul fel, a test érzékelését an-
nál koncentráltabban hatja át a fenségesnek, a lét
átszellemültségének érzete. A test így alapozza meg
a világ transzcendenciájához fűződő viszonyunkat.
Ahogy Gabriel Marcel fogalmazott: „A test ben való
lét a metafizika központi adottsága.”

E gondolatok fényében tudom értelmezni
Takács Zsuzsa legújabb kötetének címét: A test
imádása. Egyfelől kézenfekvőnek tűnik, szinte fel-
kínálkozik a szókapcsolat erotikus színezetű ér-
telmezése, mint a test iránti csodálat és hódolat
kifejeződése, melyet alátámasztani látszik, hogy
a kötet versei a szerelmi líra kategóriájába is so-
rolhatók. A kötetcím és a versek ilyenféle mega-
lapozottságából indul ki a kritikák többsége.1 Ez
a fajta értelmezés azonban, úgy vélem, épp a di-
rektsége révén kevéssé érzékeny a rejtettebb,
szublimált aspektusokra, jóllehet bizonyos, fő-
képp racionális-ateista értelmezési horizontok
között az alapfeltevése vitathatatlan. Éppen ez,

Takács Zsuzsa kifejezésével élve, „a túl-közelből-
szólás” keltette aggály, tűnődés révén jutottam el
a másik értelmezési lehetőséghez: a test imádása,
mint a test valami/valaki más iránti hódolatának
kifejeződése, a test imád és hódol, nem a modern
értelemben vett erotika, hanem a platóni Érosz
vonzásában, egészen a szakralitás fokáig. Így a
kötet érdemét, egyben művészi értékét, nem fel-
tétlenül a (köznapi) erotika és spiritualitás egyen-
súlyának a megtalálásában látom, ahogy arra a
fentebb említett kritika érvelése indít (noha ez is
az egyik, de nem a legrelevánsabb erénye), ha -
nem abban, ahogyan e versekben, melyeket egy
kivételesen érzékeny, sokszínű  női lélek szerelmi
érzése hat át, kitapinthatóvá válik a Másikban, a
Te-ben rejlő transzcendens végtelenség megtes-
tesülése. E líra nyelvezetében, metaforáiban, asz-
szociációiban nem az erotikus tapasztalás pszi-
chikai jelentésrétege ’szólal meg’, hanem az
érzékelés és érzésvilág olyan metafizikai lényege
ölt testet, amelyről a művészet világán kívül le-
választhatatlannak érezzük az ineffabilitás jelle-
gét. Az imaginatív teremtőerőben, amellyel Ta-
kács Zsuzsa dolgozik, jól érzékelhető annak a
léleknek az önzetlensége, fiatal, rugalmas len-
dülete, aki önmagától a Te (a Másik) felé indul
el, keresi, ahogy „arcára vágyik az arc”, hogy
soha többé ne térjen vissza önmagához. A lélek-
nek ebben a mozgásában, amely által eltávolodik
önmaga terétől és idejétől, hogy megérinthesse a
Másikat, a szeretett lényt, nem a birtokbavétel,
hanem a benne rejlő végtelenség vonzásától ösz-
tönözve, e folyamatban tehát a testi érzékelés
többé nem gyönyörszerzésre szolgál, hanem a
világ érzékelt „arcainak” összeszedésére, elvo-
nására, elvonatkoztatására (absztrakció), és fel-
emelésére a Másik arca elé. Ez a „felajánlás”, ami
épp a költészet által valósul meg, kifejezi egy-
részt a teremtő léleknek a világtól való vissza-
húzódását, lévinasi értelemben vett „el-oldott-
ságát” (ab-solute),2 elrugaszkodását a Másik felé,
amely által a testi érzékelés megújul, másrészt
pedig világosan utal e költészet liturgikus jelle-
gére. Van ebben egyfajta, a versek összességén
átívelő komolyság, az észlelések, érzések, képek
burjánzásán túl való összpontosítás a rejtett vég-
telenségre, mint lényegre, egy olyan figyelem,
amelyet már Pilinszky is észrevett az akkor in-
duló, fiatal költő(nő)nél, és találóan „hűségnek”
nevezte: „A bizonytalanságot, az egyre növekvő
zavart és bizonytalanságot mind nagyobb gaz-
dagságra fordító hűség; tévedek, ha ezt látom e
költészet legbensőbb törvényének, értékének és
sorsának?”3
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A kötet kezdő, azonos című versében már kü-
lönös dolgokról olvashatunk: egy utolsó szeret-
kezés utáni kétségbeesés leírásáról van szó,
amely természetes is lehetne, hiszen a szerelem
véget érése fájdalmat kelt a lélekben, de itt az
arcot, mely imént még „kéjesen meg-megvo-
naglott”, a búcsú közeledésére „a pusztítás és a
pusztulás” öröme járja át. Talányos, és nem is
egyszerűen az ismert ambivalenciáról van szó,
miszerint a szeretkezés örömét olykor csak fele-
rősíti az érzés elmúlásának sötét melankóliája,
itt az öröm „az idő kerekének megakasztásától,
/ a küllők elferdítésétől, a bőrükbe fúródó /
fémszilánkok sebző táncától, a kötelékeken / ej-
tett ezer vágástól” ébred föl. A kiszabadulás, az
eloldódás öröméről van szó, mely elvegyül az idő
megtörésének érzésével. Ám az idő megtörését
a lírai alany idézte elő, hiszen ’megakasztja’ az
időt, ’elferdíti’ a körkörös idő tengelyét. És így a
következő versekben egy olyan múlt tárul föl,
mely sosem volt jelen, a kétségbeesés pedig átí-
vel a halálon. Álmában megjelenik a rég halott
kedves (Tér, Fehér arcod), de nem úgy, hogy csak
látja, hanem találkozásként, mely a valóságból
kölcsönzi erejét: az ébrenlétben egy kor megélt,
múlt idejű valóságdarabra utal vissza, tagad -
va azt — „Szemmel láthatóan cáfolni / akarod,
hogy visszautasítottál, amikor // még éltél.”
(Tér); „Halotti gyöngeségedben / képtelen vagy
leplezni érzelmeidet / irántam.” (Fehér arcod).
A Másik tehát álomban tűnik föl, mintegy in-
kognitóban, ezért ha szólt is, az olyan, mintha
semmit sem mondott volna, hiszen a versből vi-
lágosan kiderül, szavait meghazudtolja mindaz,
ami a nappal fényénél, az élet eleven valóságá-
ban történt. Ám mégis „szólt”, kifejezett az
álomkép által valamit, egy olyan valóság színét
vegyítve bele a szerelem történetébe, amely
sosem volt jelen. De attól, hogy az élet realitásá-
ban nem volt jelen, még nem kevésbé valóságos,
nyugtalansága révén felszakítja a valóság köz-
napi szövetét, és egy olyan távolság áramát en-
gedi begyűrűzni, amelyben örömmel érzékeljük
a Végtelent. „Próbálj meg szeretni újra” — kérleli
a halott az elhagyott, megtagadott, eleven ked-
vesét, és valóban szinte versről-versre leszünk
tanúi annak, ahogy a lírai én a kezdeti „gyengéd
hárítás” zavarodott mozdulata után átengedi
magát e felszólításnak, önzetlenül feláldozva
magát — „Figyelő szemek kereszttüzében / kor-
tyoltam a keserű poharat” (Fegyelmezettebb vol-
tam), illetve „álmomban (...) hogy a karcsú, / ősz
hajú, meggyötört arcú férfi te vagy, / tilos lett
volna tudnom, vagy ha már / fölismerlek, a
megtorlást kockáztatva szinte, / az ölelésedet
viszonoznom ennyire hevesen.” (A tiltás ellenére
tudtam). Azt tapasztaljuk, hogy minél önfeledt-

ebben halad a Te felé a lírai én, annál inkább kö-
zeledik a Végtelen felé, annál bensőségesebb vi-
szonyt alakít ki, de nem a régi kedves lelkével,
hanem a lét transzcendentális síkjával. A világ
teste, ahogyan megjelenik ezekben a versekben,
olyan anyagnak bizonyul (egy férfi öle, a fátylá-
ban süllyedő nap, a rozsdavörös őz, a nyár végi
strand medencéje, a Colos seum, a Kaszást jelké-
pező „zsúfolt” villamos, a porcelánok, a széttört
metszett poharak, a kivérzett szitakötő, a szét-
gurult almák, a néger maszkok, „a hóban és
ködben ragyogó” júniusi este, a sakkfigurák, a
faliórák stb.), amely a végtelenség és Isten kö-
zelségével kísért. A lírai én megnyílásával ez a
belsővé vált világ szétpattan, őszintén feltárul-
kozik minden gondolat és jelentés, egyre vilá-
gosabban utalnak a végtelenségben rejlő ere-
 detükre, és a világ, ami fölötte áll köznapi
életünknek, hirtelen közel kerül hozzánk, mi-
közben érintetlen, birtokolhatatlan ma rad —
igen, ez az igazi költészet ereje. Kétségtelen,
hogy Descartes-nak kell igazat adnunk, aki azt
írta: „bizonyos módon előbb van meg bennem a
végtelen észlelése, mint a végesé, azaz előbb van
Isten észlelése, mint saját magamé”. És igazából
előbb van meg bennünk a ’Te’ észlelése is, mint
a saját magunké, hiszen a Te mindig közelebb
van Istenhez, mint az Én. A kötet utolsó, Kal-
kuttai Teréz Anya vívódásait megjelenítő ciklusa
(India) arra összpontosítja a figyelmünket, hogy
az Istentől való félelem, ha tiszta tekintettel mér-
jük föl, nem szorongás, hanem a felebarátért és
annak halálért érzett felelősség. A Te arcában,
főleg ha elesett és szenved, a halandóság tekint
ránk, melynek fájdalmát Krisztus sem kerülhette
el. Holott Róla nem esik szó, de kétségtelen,
hogy keresztjében osztozott vele a lírai én is, aki
betegségéről és halálfélelméről a Nyelvtan, hala-
dóknak című ciklusban vall. Ami különösen szép
ez utóbbiban, ahogyan a lélek elkülönül véges
életétől, de úgy, hogy egyetlen érzés mégis hoz-
záköti, és ez az érzés épp a hála. „Hálám végig-
söpör a portálok / előtt felgyűlt, tavalyról itt ma-
radt, / tört levelek között. Hová lép jek, / hogy
meg ne ijedj tőlem?” (Lábadozás). (Mag vető,
Budapest, 2010)

KIRILLA TERÉZ

1Például Krusovszky Dénes: „Hazafelé tart a
testem” (Takács Zsuzsa: A test imádása – India).
Műút, 2011/023.

2Lévinas értelmezésében a transzcendencia
az Abszolút, az, ami ab-szolúttá vált, vagyis el-
tűntté, illékonnyá.

3Pilinszky János: Takács Zsuzsáról. In: Publi-
cisztikai írások. Osiris, Budapest, 1999.
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HÓNAPRÓL HÓNAPRA

BETAKARÍTÁS
Ritkán adatik meg napjainkban a költőknek,
hogy végigtekintve életművükön alkalmuk kí-
nálkozzék legkedvesebb verseikből kötetnyi vá-
logatást olvasóik kezébe adni. A véletlen úgy
hozta, hogy egyszerre öt ilyen válogatott kötet-
tel szembesülhetünk, különféle pályák, ízlések,
törekvések summázatául.

Hárs Ernő, túl a kilencvenen a legidősebb.
Nem tartozik a sokat emlegetett lírikusok közé,
csöndesen építi életművét, amelyben a versek -
nek éppen akkora a súlya, mint műfordításainak.
Odüssze usz visszanéz címmel válogatott ezekből, s
a Szent István Társulat abból az alkalomból jelen-
tette meg a gyűjteményt, hogy Stephanus-díjjal
koronázta meg munkásságát. Tegyük mindjárt
hozzá: megérdemelten. Vitatnám ugyan a szer-
kesztő és utószót író Zsille Gábornak azt a megál-
lapítását, hogy hetvenéves írói pályafutás csak a
legnagyobbak osztályrésze, hiszen ellenkezőjére
bőven akad példa, de Hárs Ernő írói tevékenysége
mindenképpen elismerést érdemel, s érdekessége
egyebek mellett abban rejlik, hogy elmélkedésre,
önvizsgálatra késztet, arra int, hogy ne indulato-
san, hanem szeretetre, megértésre nyitott lélekkel
tájékozódjunk a világban. Meghatóan szép Vég-
rendelete is alátámasztja ebbéli véleményünket:
„Hagyatékom csupa mihaszna csillogás, / kézzel nem
fogható természetű valóság, / szélfújta, kósza hang, káp-
rázat, délibáb, / illat, amely alól hiányoznak a rózsák. /
Nincs már fényűzésre szükségem. Örökölje, / ki lelki
génjei szerint velem rokon. / Lehull a Maya-fátyol,
végre felszabadultam, / elértem az örök tengert, s part-
jára ülve / magánosan tűnődöm a végső dolgokon.”

Ősi lírai helyzet: a partra ért költő, távol a vi-
lágtól, szeme előtt a végtelennel az életről, a befe-
jezésről elmélkedik. Hárs Ernő lírájában azonban
már korábban is meghatározó volt a szemlélődő
magatartás, amely megóvta a világ ellenséges
erőinek hatásától, mondhatnánk sérthetetlenné
vált, mert csakis arra törekedett, hogy másoknak
adjon, ezt érezte az Egyetlen üdvnek: „Adni teljes
tenyérrel, belülről, igazán, / fenntartás nélkül élni, mint
levelek a fán, / úgy lenni önmagunk, hogy az már szinte
fájjon, / ahogy az első ember döbbent meg a világon, /
Isten üres zsebében lapulni, mint előleg, / s garas sze-
retetért odadobni jövőnket // ez az egyetlen üdv, mit ha-
landó találhat, / s ha kivüle reked, szánandóbb, mint az
állat.” A legtöbb jó versben rátalálhatunk arra a
központi magra, amely a mondandó lényegét
rejti, s köréje épülnek a képek és a stilisztikai esz-
közök. Itt — és nem csak itt — az „adni” a lényegi

pont. Hárs Ernő nem gyönyörködtetni akart,
hanem adni, hogy ideálokkal gazdagítsa létünket
és tetteinket. Tiszteletre méltó elhatározás…

Czigány György 80 nyár termését sejteti olva-
sójával. Sejteti, hiszen a Szent István Társulat
gondozásában megjelent karcsú kötetben épp
csak ízelítőt ad szerteágazó munkásságából,
melynek lényegét az utóbb XVI. Benedekként a
pápai trónra lépő Ratzinger bíborostól idézi:
„Kétségtelen, a világban objektív matematikát ta-
lálunk ugyan, de szembetaláljuk magunkat a
szépség hallatlan és megmagyarázhatatlan cso-
dájával is. A Matematikus, aki ezeket a folyama-
tokat megtervezte, az alkotó képzelet nem rejtett
mértékét bontakoztatta ki.” E szépség titkainak
feltárására kötelezte el magát Czigány György,
olyan korszakokban, melyek tagadták és meg-
semmisítéssel fenyegették ideáljait. S akkor is kö-
telességének érzi ezek szolgálatát, amikor életé-
nek tragédiái is beárnyékolják azokat. Elvesztette
feleségét, majd író-fiát, Zoltánt. Az élet azonban
ismét derűsebbik arcát mutatta számára, hiszen
ismét megtalálta a szerelmet s vele ihletőjét.

Meglehetősen nehéz, olykor öncsonkító vállal-
kozás nyolcvan nyarat, annak különféle megjele-
nési formáit egyetlen szerény kötetbe sűríteni, a
költeményekből, prózákból, emlékekből és mű-
ködése visszhangjaiból megalkotnia önarcképét,
amelynek legjellemzőbb vonása talán a meditatív
pillantásra és gondolkodásra való hajlam. Emlé-
kek tolulnak emlékekre, s mindegyikben érezni
a nehézségekben is tartást és kitartást adó hitet.
A világra való áhítatos rácsodálkozás kivételes
erénye, ez segíti a jelenségek mélyére hatolni,
vagy beleérző emberséggel megszólaltatni a be-
szélgetőtársait. A televízió riportereként is költő
marad, ezért is lehetett kora nagyjainak egyen-
rangú társa, akár nagy zenészeket, akár nagy író-
kat szólított mikrofonja elé. Az emberi lét és a mű-
vészet lényegének ismeretében különleges aurája
volt s van minden megnyilatkozásának. Mintha
folyvást a lét titkainak peremén egyensúlyozna,
de nem zuhan a mélybe, mert erős kéz fogja, s bir-
tokosához fohászkodhat: „Azért csak hadd sírjak,
Uram, / földíszítve hitemet a szomorúság / áldott virá-
gaival! Hiszen emberré / lett Isten is megkísértetik féle-
lemmel, / midőn megáll szélén a teremtésnek, / mely
mint a tenger, hallgat előttünk.”

Ebben a röpke Fohászban van egy tünemé-
nyes kép, a hit földíszítése a szomorúság áldott
virágaival. Csak az írhatja le ezt, csak az fogadja
el a szenvedés fájdalmát, aki ellenkezés nélkül
veszi vállára és hordja a szenvedés keresztjét,
abban a biztos tudatban, hogy megkapja jutal-
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mát. Czigány György máris megkapta, hiszen
folyvást a harmóniát szolgálhatta, tette köz-
kinccsé, amely nemcsak születése perceiben ra-
gyogott fel szikrázó fénnyel, hanem megszépíti
emlékeinket is gazdagítva életünket.

Örömmel és meglepetéssel olvashatjuk Szili Jó -
zsef Verskazal című kötetét (Argumentum, 2011).
A szer zőt nem költőként ismerhettük, hanem iro-
dalomtudósként, aki elsősorban angol irodalom-
tudományi felismerésekkel gazdagította a hazai tu-
dományos ismereteket. Álmomban sem gondoltam,
hogy a figyelmes, kicsit ironikus tudós költőt is rej-
teget szívében. Talán meg sem ismerhettük volna
líráját, ha egy tragikus élmény — kedves élettársa
váratlan elvesztése — nem hívja életre a kazalban
őrzött kéziratokat. Kár lett volna, ha így történik,
hisz Szili József igazán jó költő, s nemcsak bőséges
műveltsége teszi azzá, hanem inkább az a mód,
ahogy a léttel szembesülve gondolataiból és érzé-
seiből újjáteremti önmagát. Olykor a költő köpe-
nyéből kivillan a tudósé is, különösen azokban a
verseiben, amelyekben a kimondott vagy leírt
szavakról mint a kommunikáció eszközeiről, a meg-
értés vagy a meg nem értés esélyeiről ír. Van egy
sokat sejtető, izgalmas helyzetrajza, amely lehető-
séget ad helyének kijelölésére valahol a legendás
Újhold lírikusainak, Pilinszky, Nemes Nagy Ágnes,
Rába György, Rákos Sándor és a többiek nyomá-
ban. A költemény címe: Kiáltanak utánam:

Kiáltanak utánam,
de azon a nagy úton
nem jön velem senki.

A por nehéz lesz, nem száll,
vele hűl kis az este,
s a szél emléke eláll.

Nem lesz egy moccanás sem,
ahova nyitok, ott sem,
ahol a csend fogad,

a sötétségbe eltett,
fojtottan érő nagy csend,
a csendek csendje. Rajta

nem hagy nyomot a kérés,
nem hagy nyomot a vágy,
nem hagy nyomot a múlt.

„Hosszú, kitartott hang volt a nyár” — olvas -
suk egyik költeményében. Erre a hangra sóhajt az
ősz, amely Szili József verseinek fontos és jellem -
ző hangulati tényezője. Nem leverő, a tél köze-
ledtét jelző ősz, inkább kicsit szomorkás, elégikus
évszak. Avarban gázolunk, ökörnyál csillan a
késői napfényben, s káprázva állunk a ránk omló
érzések zuhatagában.

Murawski Magdolna Megtalált válaszok című
kötete Gál Elemér előszavával és Fridél Lajos il-
lusztrációival Egerben jelent meg. A művész című
költeményből idézem az első négy sort: „A művé-
szetnek szent honában /  béke van, áldott harmónia. /
Míg idáig eljuthat a lélek, / sokat kell hányódnia s ta-
nulnia.” E gondolat s megfogalmazása is jelzi,
hogy a költő gyökereivel a magyar romantika ko-
rába kapaszkodik, s mesterségét az erkölcs lehet-
séges megfogalmazásának (is) tekinti. Mindezt
erős zeneiség hatja át, hullámzó sorok, felelgető
rímek teszik teljesebbé az élményt. A romantika
ihletésére utalnak a természeti képekbe rejtett ér-
zések, az asszonyi lélek finom rezdüléseinek át-
tételes megfogalmazásai. Nagyon jellemző szem-
léletmódjára, ahogy a „régvolt úr” Márait idézi,
amint szigorú tekintetével önvizsgálatra késztet.
Mintha ő is azt várná, találjuk meg az élet kérdé-
seire adandó hiteles válaszokat, ne kerteljünk, ne
keressük gyáván a kiutat, legyen beszédünk igen
és nem. Küzdelmes költői út, hisz „Barbár dalokra
hívtak, nem szabad / szavakra. Béklyód lett a rend s a
hit. / Csillag-palástként vonja árnyait / reád e hullt
világ…” Ezeket a kor-kovácsolta bilincseket töri
szét a költő, hogy a látszat-szabadság helyett az
igazit, a kötetlent küzdje ki. Az ön- és közösségi
értékek megvalósításáért vívott harc is romanti-
kus előzmények ébresztése, s ezeket ellenpon-
tozzák a finom rajzú tájképek, a nosztalgikus ér-
zések, a szépség után tanusított vágyakozás.

A kötet versvilága leginkább ízlésesen egybe-
válogatott virágcsokorra emlékeztet. Mindenféle
színből találunk benne, mélyvöröset és fehéret,
még kéket is, a költő a jelek szerint kedveli ezt a
színt, s ezzel nincs egyedül mai líránkban. A kék
valamiképp az ég kékje, végtelen távlatok jel-
képe, amelyek felé minden igazi költő törekszik.
Nem különbözik tőlük Murawski Magdolna sem,
hiszen kérdéseire sokszor épp „föntről”, az égi
kék magasából érkezik a válasz. A természet je-
lenti számára azt a közeget, amelynek harmóniája
imádságos gondolatokra serkenti (Ima az erdőn),
de ez a harmónia arra is rádöbbenti, hogy a világ
egyensúlyát, az érzések tisztaságát a nagy Ren-
dező biztosítja, s amit szépnek látunk, az ő aján-
déka. Ezt a felismert szépséget adekvát stílusesz-
közökkel, jelzőkkel, jelzős szerkezetekkel, költői
képekkel visszhangozzák a versek.

Murawski Magdolna költeményeivel eddig
egy azóta jobblétre szenderült egri folyóiratban
találkoztam. Remélhető, hogy nem jut osztályré-
széül az a mostoha sors, amely a fővároson kívül
alkotó írókat sokszor a peremre szorítja. Figyel-
met, törődést érdemlő lírája megfelelő publiká-
lási lehetőségek által további gazdagodást ígér.

Czigány György kötetének címe 80, Ferenczi
Lászlóé 74. A sokoldalú irodalmár, kitűnő, fölfe-
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dező irodalomtudományi könyvek, fordítások és
költemények írója ezúttal az életén tekint végig,
visszaidézve azt a zaklatott háromnegyed év-
századot, amelyet megélt, s amely örömmel is
megajándékozta, de egyre többször, mind fenye-
getőbben figyelmezteti teste gyengülésére. Ám
mindig van remény. A 68. számú költeményben
ezt olvassuk: „Hetedik napja infúzió / Minden test
útjára készen / És változatlanul rádió // Amíg a kint
a bentnél jobban érdekel / Megújulásra van remény.”
Nagyjából átláthatjuk a versek témáját: a „kint”
és a „bent” jelenik meg bennük, a valóság szülte
gondolatok, az értelmes és kikezdhetetlenül har-
monikus belső világ felesel egymással tömör,
olykor aforisztikus megfogalmazásban. S bár a
test gyengülése uralkodó téma, a harmónia nem
bicsaklik meg: bizonyítva, hogy a költő világ-
szemléletére nem elhanyagolható hatást tettek a
harmadik Nyugat-nemzedék költői és esszéírói,
akik a megrontott világból a kiküzdhető egyen-
súly lehetőségeire figyeltek (Ferenczi László Bó -
ka László legkedvesebb tanítványa, Sőtér Ist ván-
kismonográfia szerzője.)

Különös érdekességet kölcsönöz a versek egy-
másutánjának, hogy nem lineárisan követik egy-
mást, évről-évre, hanem a gondolatok szeszélyes
cikázását érzékeltetik: „Meglepő, hogy itt vagyok //
Hányféle időben és hány városban / És emlékszem egy
hangra / Noha csak később hallottam meg. / Isten, te
tudod csak nyomorúságom / És talán orvosom tudja
csak. / És néhány nő, aki már elhagyott. // Ma még
enyémek a régi és ősrégi dátumok.” (57.)

Az életrajzi indíttatásból fakad, hogy a vers-
füzér személyes jellegű, hiányoznak belőle a
modernség bakugrásai. Az érzések és emlékek
együttese vonzó emberi portrét varázsol elénk,
melynek rajzolatából hiányoznak az excentrikus
vonások. Mindvégig érezni az önvallomás kény-
szerét, melyet a 75 éves férfi nosztalgiája még el-
hihetőbbé, mélyebbé varázsol. Az 53. vers pél-
dául: „Az Apokalipszis / egyik szünetében / Isten
jókedvében / idetett. // Egész múltammal szeretlek, /
nem ortodox, nem eretnek, / férfi / ötvenöt évesen
Pestről / és a történelemből / gyógyszerektől / tagolt
napokkal. // Boldogan csodálkozom, / Naponta meg-
nézem / A tükörben arcomat.”

Alighanem azért is állnak közel a szívemhez
ezek a versek, mert Ferenczi László mintha nem
csak magáról rajzolt volna képet, hanem meg-
írta nemzedékünk történetét eszmélődésünktől
az öregségig. Nem szépít, nem gügyög, pontos
vonásokkal ábrázol, szemközt a kérlelhetetlenül
múló idővel, a mulandósággal. Ez a józan, mégis
lebbenő szomorúsággal átszőtt hang teszi szép -
pé, igazzá líráját. (Magánkiadás, 2011)

RÓNAY LÁSZLÓ

MILAN KUNDERA: TALÁLKOZÁS

Az irodalom bennfentesei úgy tudják, hogy Mi lan
Kundera francia kiadója, a Gallimard külön ügy-
nököt foglalkoztat, akinek az a feladata, hogy
egyengesse a szerző útját a Nobel-díjig. Ez az erő-
feszítés — noha eddig eredménytelen — azért is
tiszteletet parancsoló, mert olyan kiadói magatar-
tásról árulkodik, amilyenről egy hazai szerző egy
magyar kiadó esetében nem is álmodhat. Innen
nézve külön értelmet nyer, miért úgy vonul be az
irodalomtörténetünkbe Párizs, mint a szép ámu-
lások szent városa. Tény, hogy a Gallimard külön
kötettel tisztelgett 2009-ben a hetvenéves szerző
előtt, amikor kiadták a Találkozás című esszéköte-
tet, amely egy évvel később az Európa Kiadó jó-
voltából már magyarul is olvashatóvá vált. Ennél
a mondatnál egy pillanatra érdemes megállni.
Nemcsak azt szükséges rögzíteni, hogy dicsérete-
sen rövid idő alatt hozzáférhetővé tették az immár
tizenötödik Kundera-kötetet, hanem azt is: ebben
a vonatkozásban sokkal szerencsésebbek va-
gyunk a cseheknél. Az 1975-ben hazát, majd nem
sokkal később nyelvet is váltó író franciául elké-
szült köteteit a mai napig nem fordították le cseh
nyelvre, mert ehhez maga a szerző nem járult hoz -
zá. Ez nem kevesebbet jelent, mint azt: a tekinté-
lyes életmű legalább fele nem érhető el a cseh ol-
vasók számára. Néha jó magyarnak lenni.

A szerző korábban megjelent három irodalom-
és regényelméleti kötete (A regény művészete, Az el-
árult testamentumok, A függöny) teljes mértékben
reprezentálja azokat a kitüntetett értékeket és el-
gondolásokat, amelyek a kunderai világiroda-
lom-felfogás kiszögelési pontjai, és amelyekhez
valójában az új könyv már nem sokat tesz hozzá.
A kiforrott ízlésű és a hetvenes éveit taposó Kun -
derától ez nem meglepetés. Sokszor és alaposan
körbejárva a régiek közül Cervantes, Diderot, Ra -
be lais és Sterne életművét jutott el oda, hogy a kö-
zelmúlt regényirodalmából Proust és különösen
az Eltűnt idő nyomábannal záruló regénytörténeti
korszakhatár utáni szerzőkre fókuszál. Így Kaf ká -
ra, Hermann Brochra, Gombrowiczra és Musilra.
Ebben az irodalmi krédóban a legkitüntetettebb
helye talán az Alvajárók című Broch-regénynek
van, melynek magyarországi recepciója meglehe-
tősen erőtlen. A Találkozás témáit tekintve eklekti-
kus a kötet, hiszen egyszerre találhatóak benne
esszék festészetről, szimfonikus zenéről, operáról,
irodalomtörténetről, („epeömléses”) mo  nográ-
fiákról, regényelméletről, filmesztétikáról és az
irodalmi kánonok rendszeréről. Műfajilag is több-
szólamú az új kötet, mert az esszék mellett egy
terjedelmesebb Kunderával készült interjú és a
szerző Carlos Fuentesnek írt nyílt levele is he-
lyet kapott benne.
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A vékony kötet — kilenc fejezetben rendezi ve-
gyes témájú írásait — számomra az egyik utolsó
európai írónak is láttatja a szerzőt, aki ragaszko-
dik a kontinens szelleméhez hosszú ideig meg-
határozóan kapcsolódó műveltségeszményhez, és
akinek a kultúra valóban az élményt, a civilizáció
pedig a kiüresedést és az unalmat jelenti. A kon-
zummá silányodott európai mindennapok láttán
mégsem fogja el a kultúrpesszimizmus. Nem idéz,
és nem gyárt ideológiát ebből a jelenség-együt-
tesből. Bármilyen szomorú a Kundera által leírt
helyzet, remek esszéket lehet írni ebből az alap-
állásból. Hogy ez mennyire így áll, erre azért bi-
zonyíték a Találkozás, mert legalább felerészben
olyan alkotókról és művekről szólnak az írások,
akik és amelyek hazánkban ismeretlenek. Kortárs
görög, izlandi, lengyel és cseh írók és költők ebbe
a halmazba tartoznak, csakúgy, mint napjaink nyu-
gat-európai képzőművészei. Érdekes módon
azonban ez az ismeretlenség alig valamit változ-
tat az írások élvezeti értékén. Az 1992-ben elhunyt
festőt, Francis Bacont idézi a művészről szóló,
A festő brutális gesztusa című írásában: „(…) az em-
ber most ébred rá, hogy baleset, létezésének sem-
mi értelme, és minden ok nélkül kénytelen vé-
gigjátszani a játszmát”. Az ismeretlenségre példa
az izlandi prózaíró Bergsson Svanurinn című re-
gényének elemzése: „Izland: háromszázezer lakos
százezer négyzetkilométeren. A magány ellen (a
regényből merítem a képet) a gazdák messzelá-
tón kémlelik a távolt más gazdák után, akik
szin tén messzelátót használnak. Izland: egymás-
ra leselkedő magányok” — írja a szerző, és legyen
bármilyen rövid az idézet, olvasóként az a be-
nyomásunk alakulhat ki, hogy a mű talán leglé-
nyegibb pontjára irányította a figyelmünk.

Az egész mű középpontjában az a lenyűgözően
szerteágazó Feketelisták avagy divertimento Anatole
France tiszteletére című esszé áll, amelyben a vér-
beli regényíró járja körül a 19. század második és
a 20. század első felének egyik legreprezentatívabb
francia prózai életművének két darabját, Az iste-
nek szomjaznakot és A Lúdláb királynőt. Pontosab-
ban azt a kérdéskört: miképpen negligálták
France-t kortársai. Kivétel nélkül költők: Aragon,
Eluard, Breton és Soupault. A francia szalon iro-
dalmi ízlésterrorjáról egy külföldinek fogalma sem
lehet — szűrhetjük le Kundera gondolatmeneté-
ből —, és akire itt halálos ítéletet mondtak (legyen
az a legigazságtalanabb), annak esélye sem lehet,
hogy kedvező közvélekedés alakuljon ki róla. Ez
történt Anatole France-szal is, aki hiába volt az
Akadémia tagja, egy regényírót — lehet ő a leg-
jobb is! — nem sokra becsült sem a kor, sem a hi-
vatalos kritika. Tegyük a szívünkre a kezünket, ez
nem gall különlegesség. (Ford. N. Kiss Zsuzsa;
Európa, Budapest, 2010)

BOD PÉTER

JOSEF ERNST: JÁNOS
Egy teológus portréja

János evangéliumát Bolyki János, a Károli Gáspár
Református Egyetem Hittudományi Karának kö-
zelmúltban elhunyt emeritus professzora — és a
jánosi iratok mondhatni legszakavatottabb ma-
gyar ismerője (lásd „Igaz tanúvallomás”. Kommen-
tár János evangéliumához. Budapest, 2001; A tanú-
vallomás folytatódik. Kommentár János leveleihez.
Bu dapest, 2008) — „a világ egyik legcsodálato-
sabb könyvé”-nek nevezte, amely újraértelmezte
Jézus személyét, küldetését, áldozatát és etikai
mondanivalóját (János evangéliuma a görög tragédiák
tükrében. Budapest, 2002, 11.). A ma már nyugdí-
jas, komoly lelkipásztori tapasztalatokkal is ren-
delkező paderborni professzor magyarul most
megjelent munkája azonban nem is annyira ma-
gáról a „legcsodálatosabb könyv”-ről, hanem el-
sősorban annak szerzőjéről szól, akit a hagyo-
mány János apostollal, a szeretett tanítvánnyal
azonosított. Csakhogy a modern bibliakutatás ezt
az azonosítást erősen megkérdőjelezte. Ennek fé-
nyében szinte magától értetődő, hogy a kismono-
gráfia első része lényegében a szerzőség kérdését
taglalja. Körüljárja annak az egyház integráns ré-
szét képező, de ugyanakkor „önálló teológiával,
sajátos lelkiséggel, saját szervezeti formával ren-
delkező” (26.) jánosi közösségnek a problemati-
káját, amely közösség hitét és hitvallását a negye-
dik kanonikus evangélium szerzője a művében
megfogalmazta.

Könyve második részében a német tudós a
pneumatikus (vagyis a Vigasztaló Lélektől átha-
tott) evangélium irodalmi és teológia sajátossá-
gait igyekszik feltárni, mindig szem előtt tartva
a szerző személyiségét. Elemzése világossá teszi,
hogy az evangélista számára „Jézus tettei nyil-
vánvaló jelek, melyek a mennyei dicsőséget hir-
detik; az igék [pedig] magasztos közlések, [s] bi-
zonyos mértékben egy másik világból származ-
nak” (41.). Ez tükröződik a búcsúbeszédekben, a
kinyilatkoztatásokban (például Jn 8,12; 10,1–8;
11,25.26) és a jelekben (kánai menyegző: Jn 2,1–11;
a vakon született meggyógyítása: 9,1–41; Lázár fel-
támasztása: 11,1–44).

Munkája harmadik részében Josef Ernst érté-
keli az eredményeket, és megpróbálja megraj-
zolni annak a valójában ismeretlen szerzőnek a
portréját („fantomképét”), aki egyszerre teológus,
lelki ember, misztikus, szeretett tanítvány, barát
(vagyis „Krisztus személyesen megtapasztalt kö-
zelségéből él”, 147.) és egy olyan új életfilozófia
képviselője, amely az örök élet ígéretét hordozza
magában („A Jézussal való találkozásban a halál
hatalma sorstalanná vált”, 148.). Ő az a tanítvány,
aki az üldöztetés idején lelket önt a minden ol-
dalról szorongatott közösségbe; az igaz tanú, aki
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életben tartja a hitet és a reményt, hiszen tovább
él az általa megírt evangéliumban.

Végeredményben tehát nem is annak a kér-
désnek az eldöntése a legfontosabb, hogy ki is
volt valójában a negyedik kanonikus evangé-
lium szerzője. „A Zebedeus fiú, János? A hasonló
nevű presbiter? A nagy ismeretlen, vagy csak a
közösség tükörképe? Azt szeretném mondani —
írja a német tudós —, hogy fontosabb a történeti
azonosításnál a teológiai portré. Az evangélista
él, ha elszánjuk magunkat a vele való beszélge-
tésre” (152.).

Elképzelhető, hogy amennyiben az igehirde-
tések a jánosi evangélium fenséges Jézus Krisz-
tusát, az Ő szavait és tetteit állítanák napjaink
támpontjait vesztett, egyre inkább fokozódó lét-
bizonytalanságban élő, morális tartását mindin-
kább elveszítő, de ugyanakkor az igazság és igaz-
ságosság után epekedő, életének értelmét pedig
lázasan kereső embere elé, a kereszténység üze-
nete sokkal vonzóbb, megragadóbb és „moder-
nebb” lenne/lehetne. Hiszen a jánosi keresztény-
ség alapmotívuma a példamutatás, központi
témája pedig a megélt szeretet: „Arról ismerje
meg mindenki, hogy tanítványaim vagytok, hogy
szeretettel vagytok egymás iránt” (Jn 13,34).

Ebben a törekvésben mindenképpen segítség
lehet Josef Ernst lelkipásztori igényeket is szem
előtt tartó, tehát közérthető nyelven megírt mun-
kája. Annál is inkább, mivel a kismonográfia füg-
geléke felsorolja a János-evangélium vasárnapi
perikópáit, és hatékony intellektuális és spirituá-
lis segítséget nyújt azok magyarázatához a nagy-
közönség számára. (Ford. Kocsi György és Friesz
Enikő; „Kairosz Bibliai Tanulmányok, 3”, Kairosz,
Budapest, 2011)

JAKAB ATTILA

CHRISTA MEVES:
MANIPULÁLT MÉRTÉKTELENSÉG

A szerző 1971-ben publikált Manipulált mértékte-
lenség és az 1997-ben kiadott Szembeszállni a kor-
szellemmel című műveiből jelentetett meg a Kai -
rosz Kiadó több fejezetet egy kis tetszetős
kivitelű kötetben. Egyébként előbbi, 1971-ben
megjelent művét 42-szer kiadták Németország -
ban, és 40 ezer példányban kelt el, nem beszélve
a külföldi kiadásokról. Ezekben a művekben
Meves valóban nyíltan és bátran szembeszáll
mindazokkal a jelenségekkel és törekvésekkel,
amelyek a mai ember és társadalom betegségeit
okozzák, válságos állapotát létrehozták. Szem-
beszáll, éspedig mint gyakorlati szakember,
gyermek- és ifjúsági terapeuta, aki naponta ész-
leli a lelki betegségek ugrásszerű növekedését.

A mindennapi tapasztalatból indul ki, de nem
tagadja, sőt hirdeti, hogy az ok az, hogy az em-
berek „elbizakodottan túllépik az Isten szabta
korlátokat”. (Innen ered a „manipulált mérték-
telenség” kifejezés.)

Tisztában van vele, hogy a korszellemmel
szembeszállni nem könnyű dolog. „Ki merészel
szembeszállni a korszellemmel? Csak őrültek?
Vagy mártírok, akiket szeretetük és a jövőért, va-
lamint az emberi méltóságért érzett felelősségük
hősies ellenállásra késztet?”

De hát mi is jellemzi korunkat és melyek a
korunk fentebb említett bajait okozó jelenségek
és törekvések: „megunjuk az élvezetet, megcsö-
mörlünk tőle, elegünk lesz belőle, és mást, job-
bat, újabbat kívánunk. A régiek ezt nagyon jól
tudták, nagy bölcsességi könyvek, mindeneke-
lőtt a Biblia, de az I. King és a Korán le is írták,
és még a népmesék szerint sem teszi boldoggá
az embert, ha mindene a legbőségesebben meg-
van életében.”

A szerző korunk egyik fő téveszméjének
tartja az emberek „egyenlővé tevésének” szelle-
mét, amelyet modern Prokrusztész-jelenségként
jellemez. A férfi és a nő, a felnőtt és a gyermek,
az öreg és a fiatal, az egészséges és a beteg (ez
utóbbinál főleg a pszichiátriai beteget és a ho-
moszexuálist és pedofilt „egészségesnek” te-
kintő álláspontra utal), az ártatlan és a bűnöző
közötti határ elmosására és velük szemben lé-
nyegében azonos követelménynek támasztására
hívja fel a figyelmet. Így „terjesztik azt a véle-
ményt, hogy a férfi és a nő természeténél fogva
azonos. Hangsúlyozzák, hogy a különbségek
csak látszólagosak.” Vagy: hangoztatják „azt a
nézetet, hogy a homoszexualitás teljesen nor-
mális viselkedés…” „A bűnözőbe belebeszélik,
hogy ő tulajdonképpen normális ember.”

Nem kevésbé jellemző korunkra, hogy igyek-
szik szemét behunyni a halál ténye előtt, nem
venni tudomást róla. Pedig: „Létünk lényegéről
kevesebbet tudunk meg, ha az élet tananyagá-
ból a halál adta leckét kihagyjuk.”

Sorra veszi azután korunk bálványait: a pénzt,
az „ego”-t, a szexet és a modern babonákat, vala-
mint a már előbbiekben említett „Prokrusztész-
jelenséget”. Végül világosan megfogalmazza,
amit munkája mottójának nevez: „szükség van a
Nyugat feleszmélésére”. Azaz: „A 20. század ta-
pasztalatai váratlanul újra világossá tették, meny-
nyire igaza van a Bibliának.” „Európa megúju-
lására van szükség az igazság szellemében, azaz
arra, hogy a kereszténység megvalósuljon a
min dennapi életben.” (Ford. Kerényi Dénes; Kai -
rosz, Budapest, 2009)

BERÉNYI DÉNES
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