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LUKACS LASZLO

Az Assisi modell

Aképek aradatdban éliink. A vilag barmelyik sarkaban torténik va-
lami, percek alatt lathatunk fotokat, videdkat az eseményrdl. Né-
melyik kép azonban végleg belevésédik emlékezetiinkbe — akar
mert maga a kép paratlanul szép (vagy éppen iszonyatos), akar
mert az dbrazolt esemény kiilonleges jelentGségt. Eletiink kivételes
élményei mellé odasorakoznak a szimbolikussé nétt torténelmi ese-
mények is: a II. Vatikdni zsinatrdl késziilt fotdk, az 56. oktdberi for-
radalomroél, a berlini fal leomlasardl, a ,9/11-r61” késziilt képek.
Ilyenek azok is, amelyek 1986 oktéberében késziiltek Assisiben,
ahova Boldog II. Janos Pal papa meghivta a nagy vilagvallasok ve-
zetSit, hogy egyiitt imddkozzanak a vildg békéjéért. Ezt az évet
egyébként az ENSZ a béke nemzetkozi évének nyilvanitotta, ehhez
csatlakozott a papa is. Meghivést kaptak nemcsak a keresztény egy-
hazak és egyhazi kozosségek, hanem minden mas nagyobb vallas
vezetdi is, a természeti és tOrzsi vallasok, a nagy keleti vilagvalla-
sok, az iszlam és a zsidosag vezet6i is: talalkozzanak egymassal,
vegyenek egylitt részt a kozos zarandoklaton, az elmélyiilt csond-
ben és a bojtolésben, és kapjanak alkalmat arra is, hogy ki-ki sajat
hite és ritusa szerint imadkozzon.

Az esemény szimbolikus jelentGséget kapott, modell értékiivé
valt. A mélyén ott rejlett az dnkritikus (a keresztények szdmara btin-
banatra is indito!) felismerés és az ehhez csatlakoz6 felhivas: a val-
lasok nevében soha nem szabad harcolni, soha tobbé ne legitimal-
janak semmilyen erdszakos cselekményt. Ellenkez8leg: segitsék a
béke kultdrajanak kialakuldsat és megerdsodését szerte a vilagon.

A papat tobb oldalrol biraltak e szokatlan kezdeményezése miatt,
még vatikani korokben is: szinkretizmussal vadoltak, a kiilonb6z6
vallasok felszines Osszemosasat vetették a szemére, a keresztény hit
megtagadasat: , Krisztus a mi békénk”. Ennek ellenére a papa, immar
megtort aggastydnként, 2002-ben megismételte ezt a taladlkozot a
2001. szeptember 11-i terrortdimadasok aldozataira emlékezve.

Ezért is okozott dltalanos meglepetést, amikor XVI. Benedek papa
ez év elején bejelentette, hogy oktdber végén, az 1986-os talélkoz6 25
éves évforduldjan megismétli el6djének ima-talalkozéjat Assisiben.
Ez alkalommal nemcsak a vilag legkiilonfélébb vallasi vezetdit hivja
meg, hanem miivészeket és tuddsokat, agnosztikus és nem-hivd sze-
mélyiségeket is. Az 6 célja is az, hogy a béke lelkiiletére és kulttira-
jara hivjon meg minden jéakaratd embert, a kiilonb6z6 vallasok tag-
jait, és mindazokat, akik lelkiismeretiiket kdvetve a maguk sajatos
foldrajzi, politikai, tarsadalmi helyzetében konfliktusaik békés meg-
oldéasét keresik, lemondva az er&szakrol, a masik elnyoméasarol. Az
Assisi esemény igy Assisi modellé, a béke kultirajara neveld szim-
bélumma valhatna egyre erészakosabb vilagunkban.
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PILINSZKY JANOS

A kézirat, Balla Demeter
visszaemlékezése szerint,
nem sokkal a kolté halala
el6tt, 1981 majusaban szli-
letett, a fotom(ivész kialli-
tasi kataldgusa szamara.

Balla Demeter fotéja

PILINSZKY JANOS EMLEKEZETE

Balla Demeter
fényképéhez

A miivészetben a ,,mozgas” legf&bb modellje a koriilottiink fesziils
univerzum. A mindenség kolcsonosen tavolodé galaktikaival:
maga a mozgas — mig a mindenség latvanya: maga a mozdulat-
lansag. A miivészetben e ,,mozdulatlan mozgas” nélkiil talan nincs
is érvényes alkotas. Balla Demeter Schaar Erzsébetrdl késziilt képén
kival6an érzékelhetjiik, hogy a m{ivészi realitisban mennyire egy,
mennyire azonos a két elem, mintha tiszta ellentétiik lenne a rej-
t6zkodo valdsag egyediil lehetséges anyanyelve. Schaar Erzsébet
szobornyugalma, s a fénykép felsé sarkaban lathaté szobor szinte
minden porcikajaban hunyorgé nyugtalansaga szembeszokd. Ugyan-
akkor a latvany felszine alatt a fesziiltség tiistént irdnyt és helyet is
cserél, méghozza orokosen és kifogyhatatlanul, akér egy lathatatlan
mérleg két nyelve, mintha egyediil a kibékithetetlen ellentmon-
dasban létezne egység és egyenstly. Alkotot és alkotast tigy Grzi e
fénykép, hogy szinte latjuk és érezziik amint a késziil és kész szob-
rok magat az alkot6jukat mintazzak.

Minél tudatosabb egy miivész, annal inkabb kegyeli 6t a véletlen
kegyelme, mely persze mindig ingyenes. Balla mtivei koziil azért
emeltem ki a Schaar-fotét, mert meggy6z&désem, hogy ez a legin-
gyenesebb képe, s igy erényeit is ez az allandé értékeknek kijard
kegyelem érvényesiti a leginkabb.
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KOVACS PETER

1939-ben sziiletett Buda-
pesten. Miivészettorténész.
Legutdbbi irasat 2008. 9.
szamunkban kozoltiik.

Ma — dlmomban —
eqyiitt legeltiink...”

Nem torténészként, csak rokonként és Ontudatlan tantként sz6-
lalok meg Pilinszky emlékének iirigyén. Edesanydm névére volt
Janosnak, aki nekem keresztapdm, meg — amint méar régebben
irtam, hogy egész életem egyik legnagyobb ajandékaként —
szinte a testvérbatyam volt. Hat-hét éves koromtdl egészen hu-
szadik évemig — rovid megszakitasokkal — gyakorlatilag nem-
csak egy lakasban, hanem az akkori koriilmények kényszere nyo-
man kozos szobadban is éltem vele. A Molnar utcai otthonban
Janossal egyiitt laktunk harman gyerekek — Erika hiigom, Aron
O0csém és én —, a sziileink és nagymamank (anyank és Janos
édesanyja). A csalddhoz azonban — mint mar nagyon régen is
— szorosan hozzétartoztak a Baitzok, nagymamam (eredetileg
Veronika, vagy egyszertien Veron, kés6bb méar csak az ,6reg”
Erika) testvérei: a legidGsebb Erzsébet — a magyarorszagi szer-
vita névérek rendjének alapitoja —, akit a csaladban csak Tetének
szolitottunk, és igy is emlegettiink, a mindannyiunknak legked-
vesebb, gyermekkori sériilése okan egytigyd, de irdntunk valé
szeretetében kiapadhatatlan gazdagsagu Borbala — azaz Bébike
— és a legfiatalabb, Mari.

A négy Baitz lany a sziil6k haldla utan, még az els6 vilagha-
boru elstt érkezett a bacskai svab falubdl, Kiskomldsrél Buda-
pestre. Erzsébet és Veron postaskisasszonyok lettek, Mari ekkor
6vondnek késziilt, Bébi pedig a kozos haztartast vezette. A ha-
bort éveiben nagymamank onkéntes dpolond volt. A koérhaz-
ban, ahol dolgozott, ismerkedett meg a harctéri sebestilésébdl
gyOgyulo Pilinszky Janossal, akivel hamarosan hézassagot kotot-
tek. Edesanyam — Erika — a kovetkez évben, 1919 6szén sziile-
tett, Janos occse két évvel kés6bb. A négy Baitz névér kapcsolata az
id6 mulasaval sem lazult. Tete Erikdnak, Mari Jancsinak lett ke-
resztanyja, s ez egyaltalan nemcsak kedves cim volt szamukra, ha-
lalukig természetes kotelességként élték meg a , gyerekekre” vald
sziintelen, gondoskodd, mar-mar sziildi figyelmet, amit aztan a
kovetkez6 nemzedékre, ram és testvéreimre is kiterjesztettek.

Tete, az apaca-fejedelemasszony tekintélye megkérdGjelezhe-
tetlen volt htigai, de a csalad egésze el6tt is. Ez a tekintély azon-
ban nem valamiféle elidegenit6 megkozelithetetlenséggel,
hanem — bar nem titkolt szigorral — a szeretet természetessé-
gével érvényesiilt. Egyetlen alkalomra mégis emlékeznem kell,
amikor ez a tekintély tullépte sajat hatarait. Mashol irtam mar
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Tetének (ma tudom csak igy megfogalmazni: fundamentalista
meggy6z8désébdl taplalkozo) leginkabb nagymamamat meg-
kinz6, kovetel6en indulatos reakcidjarol, amellyel Jancsinak
Markus Annéval tervezett hdzassaga hirére reagélt.

Meari a csalad mindenese volt: mindennapi munkaval segitette
ndvérét a szerzetesrend folépitésének nehéz gondjai kozott, mi-
kozben mindig ott allt Veron — ,,6reg” Erika — csaladja mellett
is, sokszor anyagiakkal, aminek megteremtésért egész életében
keményen dolgozott. Az 6tvenes években, amikor Rékosiék szét-
kergették a szerzeteseket, Tetének és két masik kedvesnévérnek
is 6 adott Bébikével kozos lakasaban otthont. 1962-ben pedig —
hiigom, Kiserika és az én hazasodasom utan — sziileim koltoz-
hettek Aron Gesénkkel egyiitt hozza.

A Baitz testvérek kozott egyébként Mari volt a leginkabb evi-
lagi, hatarozott és gyakorlatias, beliil azonban, 1élekben a leg-
komplikaltabb, és ezért sokat, talan ugyancsak a legtobbet szen-
vedd 1ény is. Soha nem beszélt élete egyetlen, nagy szerelmérdl.
Még kozépiskolas didkkoromban a Pet6fi Sdndor utcai lakdsban
kertilt valahogy kezembe egy vékony szalaggal atkotott csomag
levelekkel, képeslapokkal és néhany fényképpel egy fiatal pap-
r6l. Nem mertem kérdezdskodni, éreztem, hogy ez lehetetlen. Ké-
sGbb Jancsitél hallottam a torténetrSl. A kezdeti 6vondskodés
(eleinte az alakul6é rend munkajat is ezzel tdimogatta) utan sok
mindent prébalt — egy id6ben , régiség” kereskedést is vitt, s mar
Oregen tanitott engem (a miizeumi embert), milyen rejtett apro-
sagokbol ismerhetem fol egy-egy antiknak latszo targy hamissa-
gat —, végiil a budapesti belvarosban, a szervita atydk Pet6fi
Sandor utcai bérhazdban nyitotta meg néiruha-szalonjat. Istendl-
dotta tehetség volt, megrendeldi kozott kényesen tudott valo-
gatni, akdrkitSl nem fogadott el (nem kellett elfogadnia) megren-
delést. Sokat olvasott — németiil és magyarul is; egyarant
tajékozott volt (és nem csak iskolazottsagdhoz vagy valasztott
mesterségéhez képest volt az!) a klasszikus és a kortars regényi-
rok, koltsk vilagaban. A rendszeres moziba, szinhazba, operdba
jarastol aztan csak oregeddben szokott el fokozatosan. A negyve-
nes évek el6tt sokszor jart Italiaban. Késébb mar nem utazott.
Utoljara az otvenes évek végén egyediil kelt titra Romaniaba,
hogy nem kis megprobéltatasok dran még egyszer eljusson Kis-
komlosra, sziilei sirjdhoz és az ott maradt, a Duna-deltai kitelepi-
tésbdl éppen csak visszatért unokatestvéreihez.

Négyesztendds koromban Nagyvaradrél — édesapam sziils-
varosabol, ahol a visszacsatolast kovetd rovid néhany évben él-
tiink — szamarkohogésem miatt , leveg&valtozasra” Pestre vittek
a nénikékhez, Marihoz és Bébihez. Egy napon Marival a Duna-
parton sétalva fedeztem fel Pet&fi Sandor szobrat. Kivancsi kér-
désemre kaptam a valaszt, hogy Pet6fi ,, nagy magyar kolts volt”.
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Elgondolkodva ballagtam Mari mellett, s csak nagy késéssel, mint
igazi folfedezést kozoltem vele: , Jancsi is kolts.” — ,,Ja— mondta
néném —, pénz-kolts.” Akkor nem igazéan értettem a rovid valasz
jelentését, de hogy valami nincs egészen rendben vele, azt azért
sejtettem. Sok-sok évtized multan nem véletlentil maradt meg ben-
nem filmszer( pontossaggal, €lességgel a pillanat emléke. Jancsi
akkor mar egyetemi hallgato volt. Edesapja koran, majd két évvel
az én sziiletésem el6tt, 1937-ben meghalt. Ozvegy édesanyjanak
Mari segitsége nélkiil valészintileg megoldhatatlan gondot jelen-
tett volna Jancsi tanittatdsa. Nem tudom, inkabb azt is csak sejtem,
hogy bizony Jancsi valasztasa — mindjart, mar az els§ egyetemi
félév utan otthagyta a jogaszatot, amely a jovSben mégiscsak biz-
tos (de legalabbis biztosnak latsz6) megélhetést igért, és szabad
bolcsészként, irodalmat, miivészettorténetet hallgatva folytatta ta-
nulmanyait — bizony nem talalkozhatott a csaladban til nagy
egyetértéssel. A ,pénz-kolts” kifejezést nyilvan indulat sziilte. Va-
l6jdban Jancsi tehetségét a csalddban mar ifjisagatol kezdve elis-
merték, amiben persze szerepe lehetett annak is, hogy els publi-
kéciéi tobbnyire katolikus lapokban jelentek meg. Mari — Baitz
Maéria — neve ott olvashat6 aztén az els6 Pilinszky-kotet, a Trapéz
és korldt megjelenését anyagilag timogatdok soraban.

1944 8szén sziilleimmel — meg Jancsival és nagymamaval
egylitt, akik addig a Szent Domonkos utcai postds nyugdijasott-
honban éltek — Nagyvaradrol Pestre, a Dedk Ferenc utca egyik
Uriasan tagas lakasaba koltoztiink. Novemberben Jancsi innen
vonult be katonénak, s kertilt rovidesen Németorszagba, hogy
sok — altala megirt — kaland utdn egy év mulva érjen csak ha-
za. A ,haza” ekkor mar az ostrom alatt kiégett és 6sszeddlt el6bbi
helyett a Molndr utcai lényegesen szerényebb és sziikosebb lakas
volt. Az ottani harom szobdban nemcsak 3§, senki nem lehetett
egyetlen percre sem egyediil, amit csak a gyerekek tudtak tiszta
szivvel élvezni. Kés6bbi koltozéseit, alland6 vagy ideiglenes la-
kasvaltoztatasait mindig a menekiilés szandéka motivalta.

Jancsi idénként probalkozott az 6nallésodéssal de — gy érzem
— soha nem tudott és végsS soron nem is akart radikélisan kisza-
kadni a csaladi ,,akolmelegb6l”. Igy ment nagymama és Tete ha-
lala utan a Molnar utcabol Marihoz, a Pet6fi Sdndor utcai végre
kiilon szobaba, majd most mar keresztanyja terhes feliigyeletétSl
szabadulva tovébb, boldogan az Izabella utcai sajat lakasaba; ott
azonban minden igyekezete és elszantsaga ellenére sem érezte jol
magat, s '69-ben a Hajos utcdban — egytitt anydmékkal, 6csém-
mel meg Marival és Bébivel — ismét a csaldddal vald kozos életet
vélasztotta. Félig-elszakadast jelentettek kordbban a Németh Lasz-
16 kozelében Hodmezbvasarhelyen toltott honapok, késSbb egy
6nall6 szoba Szabd Istvan — 6tvenhat utan a Szabad Eurépa mun-
katérsa — lakdsdban, majd hosszu szigligeti tart6zkodésai, nyara-
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lasai Balatonfiireden és Toldalagi Pal névérének Buda kornyéki
hazaban, hosszi hénapok Tordcesik Mariéknal Velemben, Kassak-
né nagymarosi villdjdban vagy Sarkdny Endre baratjanal a sza-
mara biztositott szobaban, és az utols6 évben Székesfehérvarott —
kozel hozzank, mindennapos taldlkozasokkal, de mégis egyediil.
A csaladhoz val6 erds kotddésrdl tantiskodik az Osiris Kiadénal
Hafner Zoltdn gondozasaban megjelent levelezés-kotet is, minde-
nekel6tt az édesanyjahoz, névéréhez és a Marihoz irott levelek.
, Tantként” beszélhetek réla, hogy — persze a levelek is bizonyit-
jik — mindennapi életében is a legerdsebb szalak édesanyjahoz,
ndvéréhez meg Bébikéhez flizték — és persze Marihoz; Marihoz,
akivel a legbonyolultabb és ellentmondésosabb volt a kapcsolata.

A Marihoz irt levelek koziil csak néhany taldlhato a levelezés-
kotetben, nagy tobbségiiket hiigom, Kiserika 6rzi, és § tette kozzé
Mindenbdl koltészet lesz és csend...” majd Pilinszky és a csaldd cimi
konyveiben. Jancsi fiatal éveib6l nem maradtak font keresztanyja-
hoz sz616 levelek, ha voltak ilyenek — s bizonyéra voltak —, az év-
tizedek soran elkallédtak. Az els§ ismert irds egy Parizsbol 1963 ju-
niusdban keltezett képeslap, amelyet sokdig nem kovet masik.
1975 aprilisdban Bostonbdl anyamnak ir telve aggodalommal az
akkor éppen korhazban apolt Mariért: ,, Erikdm, mindenben szdmit-
hattok ram; tégy meg mindent Miri érdekében! Mdrit nagyon-nagy sze-
retettel olelem, életiink rengeteg apro mozzanatdt dtéltem iijra vele, (...).
Igen, édes Mdrikdm, pont most nem szabad elhagynod minket!” Ahozza
irt (és fennmaradt) levelek édesanyam halala utdn egyszerre meg-
stirisodtek. A napi tigyek, apro, praktikus gondok, torténések, fel-
adatok sorolasa mellett mind nagyobb teret nyert a lapokon ket-
tejiik ellentmondésos és fololdhatatlanul konfliktusos kapcsolata.
Evtizedeken ét kozvetlen tantiként tapasztaltam kolcsonds szere-
tetiiket, ragaszkodasukat egymashoz, és azt a csak intenzitasaban
véltoz6 folyamatos ,hdborit” is, amelyet egymassal vivtak,
amelybdl minden hevessége, sokszor gatakat nem ismerd indu-
lata ellenére sem hianyzott valamiféle kolcsonds ,,jobbité” szan-
dék, s6t a masik iranti ,megértés” kinalata sem. Egy , békés” pil-
lanatban, 1979 hisvétjan irja Jancsi Velembdl: ,Edes Mirikdm, te
falurol jottél a vdrosba, én a vdrosbdl a falura. Teljes szivembdl érzem a
szenvedésed. De azzal, hogy nem teszel kiilonbséget jok és rosszak kozott,
egyediilléted tiszta szenvedéssé alakult dt, ez egészen biztos. Ezért jdrsz
csak ldtszatra a foldon s mdrtai szereped csak ldtszatra az! Ne félj. Nincs
mitdl félni. Egyediil az jo, ami van: akdr élet, akdr haldl.”

Marinak sokkal esetlegesebben megmaradt, Jancsihoz irt leve-
leit és tizend-cédulait — Osszesen hatvannégyet — az MTA Kézi-
rattara 6rzi. Az els6 — tidvozlet Morrél — még 1947-ben kelt, de
a hetvenes évek kozepéig tart6 id6szakbol Osszesen is csak hatot
ismeriink. Az § irasai is csak 1976, édesanyam haldla utan stird-
sodtek, amikor a mindennapos parbeszédet a kolcsonos egymas-
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rautaltsag is sziikségessé tette. A datum szerint utolso, Fehérvarra
irt levél 1981. aprilis 18-an kelt. Mari levelei leginkdbb a napi
uigyekkel kapcsolatosak, beszamol réla, mit intézett, milyen tele-
fonok voltak, egy-egy aggdd6 mondat Jancsi egészsége miatt, s rit-
kabban panaszok is. Kevesebb, ritkdbb benniik a személyesség
meg a vitdikra valé utalds is, mint keresztfia irdsaiban. ‘79 juilius
végén Velembe cimzett levelében tiinik fel egy ilyen mondattore-
dék: ,,...ha a csalddrol van szo, akkor én olyan vagyok, mint a kutya, aki
rogton ugat, de nem harap...” (Azért néha bizony ,harapott” is!) Ha-
sonl6 hattere lehet egy masik, Fehérvarra irt, keltezetlen levél két
soranak is: ,,...csak hirtelen nagy fdjdalmat éreztem. En Tetével igen
nehéz iddket eltem dt és az egész miilt felelevenedett, de nem haragudtam
és hogy Te szo nélkiil elrohantil, az egy 1ijabb sokkot okozott.” Talan nem
tévedek, amikor tigy gondolom, hogy ahhoz a vitdhoz kapcsolo-
dik ez is, amit Jancsi ,,regényének” Micsicsak-torténete indukalt
kettejiik kozott. Mari tigy érezte, hogy ebben nem is attételesen
névérét, Tetét érte méltatlan tdmadas. Erre valaszolhatott Jancsi
1980. julius 15-i levelében: , Palota, mint elveszett paradicsom él ben-
nem, (...). Valdsdgom egy gyermek megmdsithatatlan mytholdgidja. (...)
s ha figyelmesen elolvasod szovegemet — mit faradtan nyilatkoztam —
ldthatod, hogy a "vaskarika’ nincs dsszefiiggésben az apdcdkkal. A ldnyok
sirdsdbol, a rejtélyesen megjelend birdsigok megjelenésébol égett belém a
képe. (...) Mostandban szinte barmit irok, az az elmeriilt féldlom-vildg
tér vissza mindig félig-meddig gyondsszerii irdsomban. Ha errdl lemon-
danék, tobbé nem tudnék beszélni onmagamrol. EQy biztos, amit iddig
irtam, nem irdnyult senki ellen.”
1979-ben Jancsi ndlunk, igazi, ,,csaladias” békében, Fehérvarott
toltotte a kardcsonyt. Mari néhdny nappal elébb sajat tinnepi ké-
sztil6désérdl irt néhany sort, amely rovidségében is idézi val6jaban
szeretetremélto lényét: En az idén hosszii évek dta ismét gyermekkori
szentestét fogok tolteni. Semmi tinnepi vacsora, akkor gyermekkoromban
esti ima utdn lefekiidtiink, elobb még szépen kipucoltuk a cipénket és be-
helyeztiik az ablakba. Sziileim éjféli misére mentek, utdna 6k helyettesitet-
ték Jézuskdt és megtoltotték a cipdket édességgel. Milyen boldog ébredés!”
Edesanyam haléla utan a kozos otthon fizikai, de még inkdbb
a csaldd sok évtizedes — a felek szamdra megkeriilhetetlen —
lelki kozosségének 0sszezartsagaban mind gyakoribb lett kette-
juk kozott a kiils6 szemlél6 szamara teljesen irracionalis titk6zés
és a vitdk. Magam is (a ,tant”) nem egyszer tokéletes tehetet-
lenségben hallgattam egyszer az egyiket, masszor a masikat: az
érzelmeknek és indulatoknak ebben a hdbortjaban az igazsag
fogalma egyszertien hasznalhatatlannak bizonyult. Jancsi egyik
datum nélkiili, a Haj6s utcai lakasban ir6dott levelében olvas-
suk: ,Ne félts és ne akarj "boldogitani’. Engedd, hogy "hdboriiskodds’
nélkiil szerethessem azokat, akiket szeretek. Ma — dlmomban — egyiitt
legeltiink: Bébike, Anya, Erika, Apa és Te. En nem kivinom, hogy ez a
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birdnyidill valdsdg legyen — kivéve szivemet. En egyediil szfved in-
telligencidjdt kérem, hogy meghiizhassuk azokat a mesgyéket, amelyek
nem a Qyiilolet elvdlaszto drkai, hanem az értelem mesgyéi.” Nincs
datum Mari egyik, val6szintileg valamikor 1980-ban Fehérvarra
irt levelén sem, amely szintén bepillantast enged kettejiik szo-
moru kiizdelmébe: , Jancsikdm, ne felejtsd el, hogy keresztanydd is
vagyok, faradt oreg vagyok és teljes kdoszban toltom napjaimat. Bébi
haldla az utolsé 10kés volt. Az élethez mdr csak eQy vékony cérnaszdl
kot. En mdr nem haragszom senkire, (...). Remélem sikeriil a batyumat
kitiriteni, mire a végdllomdshoz érek. Nagyon szeretlek, taldn eqy kicsit
tobbet, mint amennyi hasznos volna szdmodra!!!”

Egyik 76 november esti, éjszakaba nyuld, s mindkettdjiiket
megvisel§ indulatos vita utdin — miel6tt a Nagymarosra mend
vonathoz indult volna — irta a még alvé Marihoz az engesztel§
sorokat: ,,...miel6tt elmennék, meg kell mondanom, hogy egészen ki-
vételesen szerettelek és értettem magdnyodat, amihez hasonlo csak az
enyém volt a csalddban — és persze szegény Erikidé az utolsd idében.

En nem hidba jartam Hozzdd rovid nadrdgos kisfiti korom dta. Ezt
szived mélyén Te is tudod. (...)

A pusztdt jarom: vagy kapok jo szét, vagy nem. De hiszen te is a
pusztik vdndora vagy. El tudod képzelni, hogy a legdszintébb és leg-
verejtékesebb életgyondsra késziilok — ha egyszer nem az emberi nyo-
moriisdg a szinte kizdrdlagos témdm és problémdm?

Te nagynéném vagy és keresztanydam. Megértem aggodalmadat. Il-
lizid. Olelj dt reggel. Mert szivemben nincs mdsra sziikségem. A tobbi
ldtszat, amibdl se te se én nem jutunk tovdbb.

Becsomagoltam; ha valaki megértett és nyomon kisért, én voltam,

Jancsid”

A Marihoz irt levelek — amikor nem pusztdn napi praktikus
tigyekrdl szélnak (bar néha az ilyen sorok kozott is) — elsGsorban
onvizsgalatok és vallomasok, sikerek kozott és utan, baratokkal
kortilvéve, a nGi szeretetet sem nélkiilozve, s ha alkalmanként csa-
16dasokkal — mint mésok is — az odaad 6, kolcsonos szerelmet is
megélve, mégis-mégis egyediil maradva és kétségek kozott ver-
gddve. Olvasva Gket kertiliink igazan kozel a koltS és ember leg-
belsd vilagdhoz. Annél pontosabban és nagyobb Gszinteséggel,
mint nagynénje el6tt, talan gyonasaban sem nyilatkozott meg 6n-
magarol. ,Lehetetlen — irja az egyik datum nélkiili levelében —
nem bocsdnatot kérnem téled, hiszen amit tettem, olyan dllapotban tettem,
amikor kettonk kozott minden félreértés elintézGdott. .. biindsnek éreztem
magam Erika haldldban. Valahol ezt nem birtam egyediil elviselni. Va-
lami Griilettel hatdros modon akartam osztozkodni épp ebben a jogos vagy
tokéletesen jogtalan onvddamban és biintudatomban.”

Egy masik hasonl6 levelében ,pokoli 6nmeguvetés”-érdl ir, amit
a ,legnagyobb biinok” egyikének tart, ,mert... ononpokldt az ilyen
lény... konnyen mdsok ellen is fordithatja. (...) az, hogy egy tiszta em-

808



bert megqyotorjek sajdt mocskaimmal, a hangtalan Onmeguetés és szot-
lan imddkozds dllapotdra itélt.” — Az ilyen és hasonld, blinbdnéan
onvallomasos irdsokra is vélasz, amit Mari egyik 1980 januari
levelében ir: ,Imddkozom, hogy a jo Isten keze mindig rajtad legyen
és sok vergddésen dtsegitsen. A ldtszat ellenére kiviil, beliil mindig
dszinte voltam és vagyok.”

Eleinte — '77-es disszidalasa el6tt — Aron 6csém koriil ka-
varogtak csaladi botranyok, s Jancsitél hol 6, hol Méri kért —
kovetelt igazsagot. , A mai kaotikus csalddi helyzetben — irja '76
oktoberében — igyekszem hit eleget tenni mindannak, amit szerete-
tem és méltanyossdigérzetem diktdl. Ha hdrom szoban dssze kellene fog-
lalnom, — mire is dhitozom, hdt: békére, szeretetre és érettségre.” Ké-
s6bb, mar '77. januarban Szigligetrdl irta: ,Hangod, hireid:
meggyotortek.”; majd februarban Nagymarosrol: , Aggddo szere-
tettel gondolok Mindannyiotokra, hiszen, lehetetlen, hogy a halottak
ne tudjdk kibékiteni az éloket.” Méari '77. februar 11-i levelében talan
erre a mondatra valaszolt nem titkolt kesertiséggel: ,Ne izgasd
magad az itthoni helyzet végett. Ahogy Erikdnak megengedtem, hogy
minden kellemetlen dolgot rdm kenjen, az beleegyezésemmel tortént,
most el kell fogadnom anélkiil. Nincs mit tennem.”

Alevelekben Jancsi rendszeresen beszdmol munkajarol. , Regé-
nyérdl”, végiil torzéban maradt sajatos onéletirdsarol el6szor egy
'77. jalius 21-i levelében olvashatunk: , Tegnap mdr meg is kezdtem
"regényemet’.” — Néhany nap mulva, 26-4n irja: , Nyakig vagyok az
irdsban! Még bizonytalan az els fejezet kimenetele, de mdris elkapott a
gépszijj! Imddkozzatok Bébikém és Mdrikdm, értem, munkdmért és
mindannyiunkért. (...) Jol vagyok.” — és egy meghokkentd, a kdvet-
kez6 honapokban és az életébdl hatralévé néhany évben tjra-tijra
visszakoszoné gondolat: ,Mégis az az érzésem: ez az "utolso menet’.”
November végén Szigligetrdl irja: ,Nyugtalanitanak a szindarabok;
félek toliik, pontosabban: még gondolni sem merek a veliik vald kockdzatra
és munkdra. Remélem rovidesen sikeriil regényemet is folytatnom, bar
meglehetdsen kizokkentem beldle. A koznapi élet szintjén egyediil ez tart
dssze: ez a foladat, "életemet’ mdr egyediil ennek a teljesitésében litom
még értelmesnek.” Ugyancsak Szigligetrdl a kovetkezd év janudrja-
ban: ,,Nagy-nagy békére lenne sziikségem, hogy legaldbb regényemet be-
fejezhessem, s egy utolsd, Osszefoglald verskotetet. A "hdzrol’ még hidny-
zik a 'tetd”. — Miel6tt Erika meghalt, az utolsd napok egyikén mondta:
"Majd elmegyek, és itt hagylak téged a slamasztikaban.” Hdt itt hagyott.
A kdoszt csak kolcsonds ragaszkoddsunk hidalhatja dt.” A hasonl6 pél-
dak koziil egy rovid levélfogalmazvany — vagy inkabb csak kez-
demény — 1978-b6l, Velembdl: ,Draga Mdrikam! Igy irom ezt a le-
velet, mintha végrendelkeznék. Neked irom, de mintha magamnak frndm.
Erzem, nagyon fontos, hogy segitségemre légy, hogy életem utolsd szaka-
szdban mellettem dllj. Hirman maradtunk az iires lakdsban, s én — aki
joval fiatalabb vagyok, mint ti ketten —, én is 1igy érzem, életem utolso
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szakaszdhoz értem.” Fehérvarrdl irja ‘80 novemberében: , Imddkozz
értem, ahogy én is érted! Annyi bolyongds utdn eljutottam egyfajta hon
dhitott belsd rendbe, amelyben élet és haldl végre valamiképpen egy. Ele-
tem ezzel valdjdban lezdrult — hdla Istennek. Viszont anndl inkdbb fol-
gyorsult a befele-utazds. Nem panaszkodhatom, siilyos csomagjaimhoz
megkaptam minden lehetséges égi konnyitést, tobbet, mint vétkeim miatt
megérdemelnék.” A legutolsé Marinak sz6l16 levél ‘81. aprilis 26-an
kelt ugyancsak Székesfehérvarott. ,Kiilonben — irja a kozeljove
programjainak részletezése kozben — ritka kiegyensiilyozott vagyok,
mint utoljdra tiz-tizenegyéves koromban. Valamiképp minden elhagyott,
ami gyotrelmesen ziirzavaros volt bennem. S ez a belsd derii, még ha rovid
pihend is — nagyon ramfért mdr, ha utolso sziget is a "végkifejlet’ el6tt.”

Pécs, 2011. augusztus

,Pilinszky”

Hafner Zoltannak

Nincs mélypont.
Nem mélypont van.
Nincs mélyvonal.
Nem mélyvonal van.
Nincs mélysik.
Nem mélysik van.
Nincs mélytér.
Nem mélytér van.
Nincs...

Nem...

VAN.
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1975-ben sziiletett Lenin-
gradban. Irodalomtorténész,
kritikus. Budapesten él. Leg-
utébbi irasat 2011. 7. sza-
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Jelenits Istvan: Pilinszky
Janos evangéliumi eszté-
tikéja. In: Senkifdldjén.

In memoriam Pilinszky
Janos. (Szerk. Hafner
Zoltan.) Nap Kiadd,
Budapest, 2000, 227.

A Holokauszt

tanuisdga hdrom
Pilinszky-versben

A Holokauszt tantisdga, tantsithatésdganak kérdése Pilinszky
Janos lirai életmtivében leghangstilyosabban a Harmadnapon-kotet-
ben jelenik meg, de ott is az egzisztencialis-vallasi tapasztalatok ta-
gabb kontextusdban. Az Apokrif heterogén retorikdja, vagy a Ravens-
briicki passid és a Harmadnapon versek kozt htiz6do6 szemléleti torés
a Pilinszky-lira talan legbeszédesebb, tantisagra vonatkoz6 gesz-
tusa. A Harmadnapon utani kotetek fejleménye pedig az, hogy a Ho-
lokausztra vonatkozo tantisag jelentSsége médosul, Auschwitz egy-
szeri eseménye példa-szertivé valik.

A Ravensbriicki passio mar a cimében létrehozza a kapcsolodast a
Holokauszt és Jézus szenvedéstorténete kozott. Alapvetd kérdés,
hogy milyen médon épiti fel a szoveg ezt a kapcsolatot. Az allokép-
ként, kimerevitett filmkocka-szertien (l4sd igy is a , kockacsend”
konnotacidit) jelenetezett esemény a lager-leirasok egyik visszatérd
elemére, az Appelplatzon val6 felsorakozésra, és az arra kiszemel-
tek elSléptetésére és lelovésére utal. Es egyben passi6-ujrairas is,
mely koncentraciés taborban szituédlja magat. Jelenits Istvan arra
hivja fel a figyelmet az , elfelejtett kialtani, miel6tt foldre roskadt”
zarlat kapcsan, hogy az evangéliumokban (Mt 27,50; Mk 15,37-39;
Lk 23,46-47; Jn 19,30) Jézus kialtasa kiemelt mozzanat, hisz a ke-
resztre feszitett halalraitéltek néman, horogve szenvedtek. Jézus
kialtasanak varatlansaga vezet az evangéliumbeli rémai szdzados
megtéréséhez. Jelenits értelmezésében: ,,a szdzados, aki ott allt a ke-
reszt alatt, azt mondta, hogy valdba Isten fia volt ez. Mert a kiéltas-
ban valami gy6zelem, valami remény csendiilt meg. Ez a ravens-
briicki halott elfelejtett kialtani, mielStt foldre roskadt. Es ez a
negativum, ez visszakapcsolja a kolteményt a Krisztus passiéjanak
a torténetéhez.”! Nyilvanvald, hogy a passié-tijrairasban az eltéré-
sek, a kiilonbségek vdlnak kiemelked&en fontossé. A versben a Ho-
lokauszt az er6sebbik torténet, amely a hasonldsag 4ltal kiemeli a
passié némely aspektusat, a kiilonboz8ségei 4ltal pedig jelzi, hogy
milyen Jézus-képnek lehet tere a Holokauszt utan. Ebben a passio-
valtozatban a halal csendesen, minden megkiilonbdztets jegy nél-
kiil kovetkezik be (és ez egy aprd, nagyon is emberi gesztuson
mulik: ,elfelejtett kidltani”). Az evangéliumbeli, emberfolottiként
hangz6 kialtds nemcsak Jézus haldlanak egyediségét jelzi, hanem
egyfajta kommunikacié megtorténtét is. A Pilinszky-versben vi-
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2. m. 229.

szont a lagerek egyik leggyakoribb haldlneme megy végbe, barmi-
féle kommunikacié nélkiil. A vers fesziiltsége éppen az elsé két
versszakban kiemelt, kiilonlegesen egyediként, kozelrdl latott, de
leirhatatlanul, érinthetetlentiil megtartott arc, és az utolsé versszak
— a rabok atlagsorsaba, atlaghalalaba valé néma belehullas — ko-
zOtt van. Mintha a passi6é hangja, hallhatésaga valamiféle vigaszt
hordozna, amit a Holokauszt kontextusa nem téir meg. Utalhat ez
arra, hogy Biblia mindvégig hallas-centrikus; az Oszdvetségben
az Ur nem fedheti fel magat latvanyként, de megjelenik hangként,
az Ujszovetség pedig beszédként, igeként, szoként. (Mindezekért
fogja a Ravensbriicki passio reciprok-parversét, a feltdimadast djrair6
Harmadnapont egy hangélmény, a ,f0lztigas” bevezetni.) A csend,
a hang teljes hidnya ezek szerint itt szorosan a tomeghalédlhoz, az
egyediség és a kapcsolat elvesztéséhez tartozik. Am mégsem fosz-
lik teljesen semmivé az egyediség, hisz aki ennek a halalnak a ,, film-
kockait” nézi, egészen kiilonleges latvany tantja: a lehetS legkoze-
lebbrél figyelheti a tomegbdl kiemelkedd arcot, mégis unikalisként
szemlélheti azt, aki szazezrekkel, millidkkal egyiitt halt meg, min-
den méltésagatdl megfosztva. Paradox Jézus-kép és paradox Ho-
lokauszt-kép talalkozik itt. Mig a fogoly sorsa megvaltoztathatat-
lan, mondja Pilinszky verse, Jézus torténetén 4t szemlélve mégis
megadatik neki, hogy egy pillanatra, egy rairanyul6 tekintet sza-
mara szingularitasa a legteljesebben kibontakozzék.

A Harmadnapon, mely ugyancsak Ravensbriickben szitualja
magat, kiilonos viszonyban all az el6z8 verssel. Mig az a passiot és
a Holokausztot egymast kolcsonosen atértelmezd, egymasba besu-
garz6 vilagokként tarta elénk, addig itt egyértelmiien Jézus felta-
madasanak torténete az , er6sebb”, amely a maga vonzaskorébe
hiizza a ravensbriicki fogolysorsot. Ez tehat olyan passié-djrairés,
amelynek névuma a szcenirozasban van. Ezaltal viszont metafori-
kus kapcsolat létesiil a fogoly és Jézus kozott — olyan, amely a
Ravensbriicki passid metonimikus kapcsoldédasat ellenpontozza. A kér-
dés az, hogy ez a metaforikus kapcsolat hogyan értelmezhetd sza-
munkra. Jelenits a két vers egységérdl ezt irja: ,,a ravensbriicki ha-
lott nem tdmad fel, Krisztus tdmad fel. De a ravensbriicki halottnak,
fogolynak a halala mogott és a szenvedése mogott a Krisztus pas-
sidja kirajzolédik, ami azt jelenti, hogy ennek a fogolynak a halala
is, a sorsa is értelmet kap, és 1j értelmet kap a Krisztus feltamada-
séban.”2 Am érdemes meghagynunk magunkat abban a fesziilt-
ségben, amit a két vers egyiitt-olvasasa jelent. Amennyiben az el6z8
szOvegben a passion keresztiil val6 szemlélés altal az aldozat mél-
tésaganak egyfajta rehabilitacidjahoz jutottunk, akkor itt méar annak
a hitéhez, hogy miként a szenved§ Jézus, tigy a lemészarolt fogoly
is fel fog timadni. Am ezt a zarlat bizonyos értelemben problema-
tizalja — a vers utolso, latin nyelvii, Cred6bodl atemelt sora a feltd-
madds szo6t idegen nyelven mondja ki, mintha egyfajta varakozassal
azt jelezné, hogy még leforditasra, beteljesedésre, megvaldsulasra

812



var az igéret. Paradox mddon a jovdre vald nyitottsdgot a vers ige-
id6i is hordozzédk, noha az els6 versszak jelen idejli, a masodik
pedig mult id6ben szélal meg. Nem alkalmazom az oly sok Pilin-
szky-elemz§ altal emlitett , 6rok jelen” idSkategoériajat: az elsd vers-
szak folyamatszerdi, dinamikus jelene — mintha épp most torténne
a ravensbriicki feltAmadéas —, és a masodik versszak liturgikus, hit-
vallasszeri multideje az idStudatunk kizokkentését szolgaljak,
vagy egy még nem létezg, ij idShorizont jelzését, ahol elnyerhetik
értelmiiket e zavaros id6koordinéték.

A Harmadnapon cim( vers altal 1étrehozott metaforikus kapcso-
lat totalizal6 értelemosszefiiggéseit a kotet sokhangiisaga, nézs-
pontvaltasai, és éppen id&szemléletének heterogenitasa ellenpontozza.
Utéana olyan versek kovetkeznek, amelyek valéban a kimerevitett
,,Orokkévalé pillanatot” (Dél) irjak le, és képvilaguk, dikci6juk
majd az Apokrifban fog visszakoszonni. Lényeges e tekintetben a két,
szovegszertlien is a szerelemmel, a kapcsolat és az izolacié vergd-
déseivel foglalkozé vers — ezek olvashatdak az Apokrif elSjatékaként
is, és polifonidjabol kiemelik a szerelmi beszédként valé értelmezés
lehet&ségét. (Lasd példaképpen: ,, A szeretdk, s az alkonyat, / a haz-
sorok ahogy kihdnynak, / s a hazak kozt, a homokon, / a roppant
tomegti torony.” — Impromptu; ,Emlékszel még? El6szor volt a szél;
/ aztan a fold; aztan a ketrec.” — A szerelem sivataga.) Mindezek utdn
Gjabb idShorizontot nyit meg a Jelenések VIII. 7., a kotet egyik leg-
talanyosabb verse, és egy, az Apokrif viligahoz vezets szélamot: a vég-
id&ét. Mindenképpen tobb és méas ez a vers, mint az utolso itélethez
fliz6tt kommentar. A tanii-motivikdban egészen kiilonos fordulatot
hoz — a kotetben most hangzik el el§szor Isten neve (kisbettivel),
maris minden bevett hierarchikus viszonyt felrtigva, ugyanis e szo-
vegben Isten valik a vilag tantjava, 6 az, aki menekiilne a latvany,
latomas eldl, de foglya marad — ,,de latja isten nincsen arra méd /
kitorni it remény e latomasbol”. Az atforditdsnak ez a radikalitésa,
mely immar nem a teremtmény létbe, vilagba valé belezartsagarol,
hanem a Teremt&érdl beszél, Celan Tenebrae-jét idézi. Az Apokrif majd
kibontja azt a teodiceai provokacioét, amit a Jelenések VIII. 7. maga-
ban rejt. A Jelenések konyvét Gjrair vers épp a végpont megnyug-
tatd, lezaré mivoltat dulja szét, illetve azt allitja a végid6 apokalip-
tikus vizi6jarol, hogy minden iddre sz6l — kétségbeejts latképe ez
a végtelen, folyamatosan jelen id6ként tombolé apokalipszisnek.

Az Apokrif, miként a Jelenések VIII. 7. is, a Jelenések konyve nar-
rativajahoz annak a legnehezebben értelmezhetd pontjan kapcso-
l6dik: ez pedig a vilagot és az embert ér6 fajdalmas és rettenetes
megrazkodtatasok leirasa, azoké, melyek a végitélet nagy kiilon-
valasztasanak, a jo és rossz megkiilonboztetésének felvezetdi, és
el6készitik az id6 oroklétbe vald atfordulasat. A Jelenések konyve
nem mond ellen az evangéliumok id&szemléletének — Jézus, aki-
ben az evangéliumi eszkatoldgia szerint az ember 6nnén megval-
tottsaganak mdr beteljesedett voltat ismerheti fel, tobbszor utal a jo-
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v&beli eseményekre. Ezt a jelenbSl nézve pontszertinek, eljovetel-
szer(inek tlind eseményt bontja ki folyamatként a Jelenések konyve.
Az igéret azt foglalja magéba, hogy apokaliptikus kinok folyoma-
nyaként a j6/rossz, megvaltott/biinos kategoridinak tisztazédasa-
val egyiitt a folyamat részeinek értelemosszefiiggései is kidertilnek,
és veliik a szenvedés értelme is — ez is beletartozik abba a ,felfe-
désbe”, feltarulasba”, amit a gorog apokalipszis sz6 héber eredetije,
a gala jelent.?

Rudolf Bultmann attekint§ munkajaban, a Torténelem és eszkato-
l6gidban ir a pali id6koncepciérol* — Pélnal a torténeti id6t teljesen
athatja az lidvtorténet, mind az egyes ember, mind az emberiség
egésze szintjén. Szamadra a végid6 nem csupan idébeli végpont,
hanem a kegyelem vildgbeli kibontakozasanak utolsé és beteljesits
fejezete. Mivel a kegyelem Isten ,valasza” az ember btings allapo-
tara, ezért a Jelenések konyvében leirt biin- és szenvedésaradat is
érthet6 Gigy, mint a rossz felduzzadasa, felgytilemlése a j6 mindent
lezaré kidradésa el6tt. Pal a végidét is az egyéni felelSsség felvalla-
lasan keresztiil gondolja el, olyan értelemben, hogy az itéletben vég-
bemend kiilonvalasztaskor ki-ki felel§s azért, hogy hova kertil.
Pilinszky szdmara a pali a kitiintetett koncepcié — ezzel polemizal
az apokalipszist djrairé versekben (de mar a korabbi Késd kegyelem-
ben is: ,Mit kezdjen, akit elitélt, / de folmentett késébb az ég...”).
A pali megkozelités a szenvedés kérdésére vélaszt ad: felkésziilés-
nek latja a végre, és folyamatos lehet6ségnek az Istenhez-térésre.
A teodiceai irdnyultsagi kérdésfoltevés nyilvanvaldan épp ezt a ke-
retet kivanja vizsgalat ala helyezni, szétfesziteni — kritika ala vonni
azt a tézist, hogy a szenvedésnek volna valamiféle elére, tehat a
végre mutaté értelme, célelvii kontextusa. Természetes, hogy miként
a Holokauszt utani zsid6 teoldgiai kérdésesnek latta a messidsvaras
hagyoményanak zavartalan fenntartasat, tigy a kereszténység né-
z8pontjabodl a végidd is tjraértelmezésre szorult. Ezt az Apokrif és a
Jelenések VIII. 7. egyiittes olvasasa is felfakasztja, s a befogad6nak el-
s@sorban azt a tapasztalatot nytjtja, hogy az idének az tidvtorténet
altali értelmezhetGsége felbomlott. A Jelenések VIII. 7. mindezt a te-
hetetlen, az apokaliptikus pusztulast bevégezni képtelen Isten alakja
altal szélaltatja meg, illetve a beszédmodok egymasba hajlasa 4ltal:
a feliitéssel kezd6d6 elsd versszak stilizacidja, mely a bibliai apoka-
liptikus beszédmodot idézi fel, a harmadik versszakra egy szemé-
lyesebb, belss folyamatokat — vergSdést, bezartsagot — leir6 vers-
nyelvvé alakul, amely kiilonos fesziiltségben 4ll azzal, hogy az
érzelmileg bensGségessé valo leiras fGszerepldje isten.

Avég képzetének, igéretének fenntartisa a gondolkodas velejardja,
mondja Derrida A filozdfidban meghonosodott apokaliptikus hangnemrdl
cimd irasdban — nem vagyunk képesek lemondani a feltarul6 igaz-
sag igényérdl. Minden beszéd, ami mond valamit, az elrejtés és fel-
taras jatékat jatssza, igér és homalyban hagy. A végid6 dogmajanak
felbomlasa éppen ezért okoz zavart, hisz az id6nek mint torténet-
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nek az elgondolhatésaga, értelmezhet6sége fordul at timaszpont
nélkiili kdoszba ily médon — ez az Apokrif egyik alapkérdése és
tétje. Az Apokrif esetében is elmondhatjuk azt, amit a Tenebrae kap-
csan figyelhetiink meg: a vers intenziv kérdéshorizontja magahoz
hajlitja a dogmatikat, hogy megvizsgalja és iitkoztesse azt a sz0o-
vegben nyelvére lel§ emberi tapasztalattal. Ezt az értelmezést a cim
is taplalja, hisz az apokrif voltaképpen a mdsik beszédmadd, a nem-ka-
nonikus, amely Derrida szerint , kijatssza a cenzurat”.> Kulcsar-
Szabd Zoltan felhivja ra a figyelmet, hogy az apokrif apokalipszisek
egy egészen kiillonods fesziiltség hordozoéi, hisz amig az apokalip-
szis , feltar”, addig az , apokriiphosz” sz valami rejtettre utal® —
ezt a dinamikat, feltarulas és elrejtézés kiizdelmét Pilinszky szo-
vege magaban hordozza.

Feliitéssel, és a biblikus beszédmaédok koziil az apokaliptikus re-
torika felidézésével kezdGdik a vers. Az els§ sorban az idShatérozo
— akkor — el6re mutat, a definidlatlan jovébe. Ezt pontositja a ko-
vetkez6 részben a vildgméret( szétvilasztds mozzanata: a végitéletre
utal tehat az idShatarozé6. Ugyanakkor ez dekonstrualt végitélet, az
eljovetel helyett az elhagyatas ideje (nem biztosit végsd helyet, ho-
vatartozdast, otthont, s6t, nem rendszerszert, avagy nem ,igazsa-
gos”; rdadasul egyre sziikosebb terek felé mutat, az égt6l a kutyad-
lig.) A ,vilagvégi esett foldek” illetve a ,kutyadlak” periférikus,
megalazott 1ényei nem rehabilitalédnak, nem szolgéltat nekik igaz-
sagot az itélet — minddrokre a periférian maradnak. A vilagra in-
differens isteni tekintet néz, nem az irgalom: ,Es latni fogjuk a kel
napot, / mint egy tébolyult pupilla néma és / mint figyel$ vadallat,
oly nyugodt”. (Kés&bb a Nap-allegéridhoz a harag is asszocialodik
az o0todik szakaszban: , Feljott a nap. Vesszényi fak sotéten/ a hara-
gos ég infravorosében.” Igy alakul ki a ,harag napja”-asszociacio.)
Szamkivetett, otthontalan az is, aki a harmadik szakaszban beszé-
16ként 1ép eld, és elmondja, hogy miképpen fog majd akkor szdlni.
A negyedik szakaszt6l kezd6d&en az elGjelzett monolég altal az &
,,sz0lasanak”, szavainak a jelenidejébe kertiliink, tehat az ,akkor”,
a végitélet idejébe. Abba az id6be, amely nem a taldlkozashoz, a Te-
remtSbe, teremtésbe valé bedgyazottsdg visszanyeréséhez vezet,
hanem épp az ellenkezgjéhez, a totdlis elhagyatottsaghoz — ezzel
voltaképpen mar az elsé sorban pontosan meghatarozza a szoveg
az Isten-fogalmunknak szegezett provokaciot.

A negyedik szakasz a megsz6lalo szerepét szitudlja, méghozza a
tobbes szdm masodik személyti megszolitason keresztiil — ez mind
a janosi, mind a profétai kirekesztettségre utalhat, a szamtizott vagy
kigtinyolt ember pozicidjara, aki mégis sz6l a gyiilekezetekhez, avagy
anéphez. Aki beszél, az , utolso és egyetlen tanti” szerepében all. E be-
szédhelyzetet ellenpontozza a heterogén, kiilonall6 regisztereket moz-
gatd versnyelv — ,a targyias és a metaforara, hasonlatra alapozott al-
legorikus sajatos 6tvozése ez, amelyben a szintézis tigy jon létre, hogy
a kiilon jelentéstani és poétikai tartoméanyok megérzik és megmutat-
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jak jellegzetességiiket”.” A szerepet végképp groteszkké teszi az 6n-
non ellentétébe atforditott bibliai kontextus. A tantisagtétel a szoveg-
ben a leglehetetlenebb koriilmények kozt igyekszik megvaldsulni.

Az Apokrif bnmagéat a bizonytalan jovs-tavlatban (a végidSben) fel-
hangz6 tanisité monolégként szcenirozza, ezéltal pedig az olvaséra
is az eljovendd események tantjanak , szerepét” osztja, a szovegbeli
dramaturgia alapjan. A ricoeuri tantisdg-analizisre hivatkozva mond-
hatjuk, hogy ez az a pont, amikor az utolsé/egyetlen tanti keresi azo-
kat, akikre bizonysagtételét rabizhatna, hogy ne szakadjon meg az em-
lékezet lancolata, a jelolSk sora. Ezzel az altalunk mar tobb szempontbdl
is korbejart tantsitasrol azt is elmondja a szoveg, hogy ahol az elfo-
gyatkozik, ott mar a vdkuum, a semmi kovetkezik. E dramaturgiai fo-
gassal egy autoreferens olvasat el6tt is megnyilik az tit, hisz 1étét a vers
az olvaséra mint jovébeni tantira bizza, amennyiben a befogadas ta-
lalkozasként, kozosségbe-lépésként valosul meg. Igaz, a befogadasnak
ezt az utdpiajat a kovetkez6 sorok nem hagyjak kialakulni.

A kozosség megszolitasakor — a negyedik, , Ismeritek az évek vo-
nulésat” kezdet(i szakaszban — a tanusit6 hang mindazt felsorolja,
amire a hit reménye szerint akkor is rdiranyulna az Isten irgalma és fi-
gyelme, ha részvétteljes emberi tekintet nem is latja azt. Ilyen az id6
nyomot, gy(irédést, rancot hagy6 miilasa, az elhagyatottsag, a fajda-
lom — és a felsorolas végiil a lagerek vilagat felidéz6 fogoly-versek
néhany, a megoszthatatlan szenvedés metaforajava alakuld képével
zarul (godor, fegyencfej, valyii). A vers vilaga viszont nem tud errdl a
részvétteljes tekintetrél. Egyediil a megsz6lalo tandskodik a rajta s
koriiltte nyomot hagyé szenvedésrdl, és az ltala megszolitottak ko-
z0sségét hivija fel, hogy lassak, ismerjék, érezzék at — hogy maguk is
tanuiva valjanak, és a vilagbdl hianyz6 atfogo, transzcendens irgalmat
sajat odafordulasukkal pétoljak. A dramaturgia szerint ez az a pozi-
ci6, melybe megszolitottként az olvasé léphet. Ugyanakkor ez a részt-
veve kozosség nem képes megsziiletni — a beszél6 magara marada-
sat egy nézépontvaltas hangstlyozza a hatodik szakaszban, ahol az
egyes szam elsd személydi dikciét a harmadik személy neutralitasa
véltja fel: ,Igy indulok. Szemkozt a pusztulassal / egy ember lépked
hangtalan. / Nincs semmije, &rnyéka van. / Meg botja van. Meg rab-
ruhéja van.” Aleger&teljesebb jelzése ez annak, hogy e vildgban a sze-
mélyesség nem épiilhet fol, mert a Mésik — akar Istenként, akar em-
beri kozosségként: — nincs, és az apro részleteket is meglato, azokkal
egylitt érezni képes szeretet magara marad. Magara marad a tantisag
is, amely nem jut el a létéhez sziikséges Masikhoz.

A masodik nagy rész éppen a Masik utani vagynak ad hangot,
mely Osszefonédik az eredet, kezdet, otthon utani sévargassal. A J6-
zsef Attila-i szerelmi koltészetet tovabbgondold versnyelv itt kap-
csolédik a bibliai szoveg tjrairdsahoz (a tékozl6 fid parabolajahoz).
Az Apokrifnek ezen a pontjan metonimikus kapcsolat jon létre az
Ujszovetség és a megszolalé én kozott, hisz az ,,ahogy megijott & is
a Biblidban” sor kiviil helyezi a beszél6t az egzisztencialis hazata-
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lalast beteljesedett Istenre-taldlasként elbeszéld torténet keretein, az
Mhogy” szdcska altal egy érintkezéses kapcsolodast tart fenn. E szo-
veggesztus azt is jelzi, hogy a beteljesedés lehet&ségének fenntartasa
vagy szertefoszlasa mentén ddl el, hogy az emberi egzisztenciat a
Biblia kontextusan beliil vagy kiviil latjuk. A vers belss fesziiltségét
tobbek kozt épp az tartja fenn, hogy e kérdés ugyanakkor a
biblikumot Gjraird poétikai nyelv altal hangzik fel; avagy, Kulcsar
Szab6é Erné megfogalmazasdban: Pilinszky ,egy kériligmatikus
alapozottsagt nyelven éppen arrdl tudott megrendits er6vel sz6lni,
amirdl joggal lehetett tigy vélni, hogy tdl van a nyelvi mondhaté-
sagon”.® A Masikra val6 ratalalds mint az otthonossag lehet&sége,
s az attdl valé megfosztottsag itt nyelvi problémaként, a sajat meg-
szo6lalds megsziinteként meriil fol. Ez a masodik rész utols6 szaka-
szaiban valik explicitté, ahol a megszo6lalé immar az ,,emberi be-
széden” is kiviil helyezi magat. Ennek a résznek a végére a tobbféle
dikciobdl osszesz6tt heterogén, nem-sajat versnyelv fokozatosan le-
egyszer(isodik. Az emberi beszédre val6 képtelenség el6bb a vers
vizidinak képeivel irédik 6ssze, majd pedig négy egyszerd allitas-
ban hangzik fel, (szinte) minden metaforikus regisztertSl mentesen:
,Nem értem én az emberi beszédet, / és nem beszélem a te nyelve-
det. / Hazatlanabb az én szavam a szénal! / Nincs is szavam.” A ta-
nubizonysag létmodjat jelentS nyelviség is ellehetetleniil tehat.

Ezek utan a szovegfolyamatot sokként éri és folszakitja egy egé-
szen Ujfajta poétikai szemléletben fogant versmondat: ,, Iszonyu ter-
he/ omlik ala a levegdn, / hangokat ad egy torony teste.” Schein
Gabor irja,” hogy a forony sz6 két, egymassal ellentétes jelentésossze-
fuggest emel 4t az Oszovetségségbdl: egyfelsl utal az Ur egyik meg-
nevezésére, masfelSl pedig Babel tornyara, a ,nyelvek 0sszezava-
rasara”, vagyis az emberi beszéd univerzalis érthet&ségének és
birtokolhatésdganak megsziintére. Bairmilyen értelemben is alljon a
torony tropus a szovegben, 6sszedbltének kovetkezménye egy hang
az egyébként elnémult vilagrodl tantiskod6 versben. Nem boncolom
tovabb ezt a mozzanatot, amely a varva vart, kiviilrél érkezé han-
got a kettds 0szovetségi hétterd torony-trépusnak az 6sszeomlésa-
val, 0sszeddltével kapcsolja egybe; itt ugyanis a szoveg sem kivan
tovabblépni, a , hangot” mint hermetikus jelet megtartja a maga fel-
fejthetetlen zartsdgaban. Az argumentélhatatlan, az érthetetlen ér-
kezik meg a versbe. Ugyanakkor, ami itt torténik, az voltaképpen 6sz-
szefoglalja mindazt, amit a vers az abszoltit/ Végtelen tanusitasanak
abszurditdsarél mond. Olyan szakasz koveti ezt a masodik rész zar-
lataként, amely megint csak egészen djfajta versnyelvet hoz be a maga
végsOkig leegyszertsitett targy- és onleirasaval, melynek soran az
én — a személyesség, tarsiassag viszonyaitél megfosztva — énma-
gdra is mint élettelen targyra tekint: , Kimeredek a foldbél.” Mond-
hatni, ezek a tant nélkiili 1ét szavai.

Mindezek utan a vers utols6 szakaszaiban megrazé szempont-
valtas torténik, az eddig részvétlen, szeretetlen Isten all elénk ta-
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niként; &m — és itt megint egy jellegzetes Pilinszky-motivum kap
szot — tiil késon érkezik, az él6kkel méar nem tud kapcsolatba 1épni,
csak ratekint a megkovilt viladgra. Eljovetele éppolyan abszurd,
mint a Jelenések VIII. 7. menekiilni képtelen Istenéé. Ekkorra mar az
él6k egyediséget hordozoé arca megkdoviilt, kétormelékkeé valt; a te-
remtmények elevensége kiveszett a viligbdl az életet-lelket hordoz6
levegdvel és vizzel egytitt (lasd , 1élekzet nélkiil”, , leveg6tlen prés”,
,konny helyett... tires arok”). A megszodlalas szitudlasa megint csak
mélységesen abszurd, ugyanis az elGjelzett monoldg itt valami
olyasmirdl szamol be egyes szam els6 személyben, aminek lényege
épp az, hogy ez a szam és személy egyszertien értelmetlen, hisz az
identitast képez6 mozzanatok végképp felszamoldédnak abban a fo-
lyamatban, melynek metaforikus kifejez6dése a megkoviilés.
Emiatt veszti értelmét a teremtményre hullé teremt6i tekintet is,
amely eddig figyelmen kiviil hagyta vagy haraggal szemlélte a vi-
lagot. S bar Isten ,lat”, tehat tulajdonképpen 6 maga vélhatna az
elélettelenedett teremtmények 1étének tantijava, mégis, tovabbra is
hallgat — ezért nem adja 4t neki az egyes szam els6 személyli meg-
szOlalast a beszélS. Az Eljovetel / Visszajovetel idejére tehat egy be-
szédképtelen, a vildgra rezondlni nem tudo Isten érkezik el. Az
utolsé itélet a Jelenések konyve 20,11-15 szerint minden valaha élt
ember taldlkozasat hozza el a fehér kiralyi széken til6vel, ,,a pokol
pedig és a halal vettetének a tliznek tavaba”. Mozzanatrél mozza-
natra épiil fel ennek ellentéte az Apokrifben: itt az elevenek valnak
megkoviilt targyakka, és a halal nem nyelettetik el az élet mindent
foliiliré gy6zelme altal, hanem pontosan az élet és a halal kozti dif-
ferencia sztinik meg. Ellentétébe fordul at a végidének az értelem-
nyerés bekovetkeztét elhoz6é mivolta is, hiszen a késén érkezd,
késon ,laté” Isten képe mind a Teremtd, mind a teremtmény 1étét
sziikségtelenné, kontextusnélkiilivé teszi.

Az Apokrif mint tani-vers ravilagit a bizonysagtévs beszédszi-
tuacid Osszetettségére az elGjelzett monoldg struktiraja altal — ebbe
mintegy belefoglaltatik az a tapasztalat, hogy a szenvedés idején, a
tandsitand6 pillanatban a nyelv néma; csak méskor, més idében,
temporalis elvalasztottsigban tud térgyarl sz6lni. Am mindezek-
nél sokkal 1ényegibb mozzanatot tar fel a harmadik nagy rész zar-
lata, mely kiilonos, a vers negativ viszonyai kozt sajatos reményle-
het&ségrdl beszéls fordulatot hoz. Az ellehetetleniilt, magara maradt,
nyelvét elveszit6 tantisag épp megsziintében, 6sszeomlasaban, egé-
szen mas médon, mégis megsziiletik: a tanii maga vdlik jellé. RedSk és
rovétkak osszességévé koviil, mondhatni, egyfajta kétablava, melyen
bizonyséagtétele — 6nnon léte — hagy nyomot. Ugyanez az utols6
szakasz szerint minden 1étez6r6l elmondhaté: az ,lires arok” gy
mutatkozik meg arcuk helyén mint irds, mint szoveg. Sajat legitima-
ci6jara nem épit fel pozitiv utdpiat, és éppen a pusztulasaban alko-
tédik meg a tantsdg. Nem tudni, lesz-e olvasdja e jeleknek és nyo-
moknak, s ha igen, ki lesz az.
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DOBAI LILI

Az egész kotet kontextusaban az Apokrif intenziv fesziiltségben all
a kotetcimként kiemelt Harmadnapon krisztologiai szemléletével. Ezt
a fesziiltséget igyekszik athidalni Balassa Péter és Jelenits Istvan ér-
telmezése, amely az Apokrifban megszdlalo totalis elhagyatottsagot a
passi6 hasonlé6 momentumaval olvassa Ossze. FélS, hogy ez az Apok-
rif provokativ kérdéseket feszegetd jelentéshorizontjat lesztikiti.
A kotet egészérdl is elmondhatjuk, hogy szemlélete nem a homoge-
nitas iranyaba torekszik, hanem toréseket, repedéseket hordoz. Az
Apokrif Istent6l elhagyott, Istenre sévargé vilagaban az elhagyatott-
sag tantja képtelen potolni Istent, képtelen fenntartani a jel6l6k lan-
colatat, és igy a tobbi létezGvel egyiitt maga is elszenvedi a létnek ta-
nusitatlannd, semmivé valo atvaltozasét. A tani jellé valasanak végsd
fordulata azonban magénak a tantsadgnak egy egészen tj megvald-
sulasat tarja fol, amely a lévinasi értelmezéshez all kozel: a tantisag
nem birtokolja 6nnon legitimacidjat, és a tanti legfeljebb sajat fele-
16sségvallalasaval kezeskedhet érte. Az Apokrif olvashaté gy is, mint
anyelv elvesztésének a torténete, egészen az elnémulésig — és éppen
e felemészt&désben valdsul meg paradox médon az, amit Adorno
igényel a tantsagot hordozé miivészettdl, nevezetesen, hogy benne
a szenvedés hangjara lelhessen. A nyom, a seb, a rovatka, az arok
mind a nyelven kiviilinek a mindezek ellenére megtorténd tandsit-
hatésagara utal. Ebben az értelemben az Apokrif beszélGje valoban a
végsikig vitt felelsségvallalast testesiti meg, amely 6nmaga felal-
dozasa aran is teret akar adni a mondhatatlan emlékezetének.

parafrdzisok | P]

7

Azt hiszem, hogy”

hiszem és tudom hogy szeretlek
tdgra nyilt szemmel
csoddlom azt hogy

élsz mégis

latom és ldthatod hogy
az elcsiiszott id6 a
tiinékeny vdlasztdsok és
esetleges dontések
nemcsak

stilyos buckdkat de
hegyeket emelnek
kozénk és
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nem is a szeretet
tériszonya fog el és
nem is az aggodalom
hanem az iszonyii
szakadék vonzdsa amit
orditd hallgatds

10 rdnk és hogy

nem szabad hinnem hogy
dsszetartozunk hiszen
kezemet nem veheted
kezedbe soha

,,sebesség és égtajak nélkiil”

nem is a zuhands
hanem a végtelen
csond a reménytelen
lebegés ég és fold
nélkiil ahogy
nincsen valamitdl el
vagy oda

Hozzi(d)

,semmi se tortént,
s minden megtortént”
nem siillyedés felemelkedés

volt oda ahol

nincsen élet és haldl sincs

tiszta gondolat a

képzelet gyonyori

vidéke angyallal

megszentelt Iétezéstoredék

pillanatnyi tudds arrdl hogy

Isten dlén

minden semmi

a semmi a minden
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'Pilinszky Janos:

A kbnyvek kbnyve. In ué:
A mélypont linnepélye.
(Val. és szerk. Jelenits
Istvan.) Szépirodalmi,
Budapest, 1984. I. 459.
(A tovabbiakban: MU 1.)

Aldozas és aldozat

2Szent Istvan Budapest,
2009. (Ford. Just Béla.)
— Atovabbiakban

a fészévegben ennek a
kiadasnak az oldalszamait
adom meg zarojelben.

SAmikor atnéztem a
Vigilidban Tandori Dezsé
Olvasénaplojat (2006.
augusztus), akkor arra
gondoltam, hogy

az dsszehasonlitas nem is
véletlen, hisz Bernanos
regénye olvastan 6 is
Pilinszkyre gondolt

a kitt-fogalom” kapcsan.

Hit, szeretet, szegénység

Eqymds mellett

Pilinszky Jdnos és Georges Bernanos

Ulok a kora 6szi kertben, és olvasok. A kertet, az égboltot, a
fdkat, s egy oreg kutya pillantdsdt, jelenlétét olvasom. Es-
ténkeént elobb a sziirkiiletet, késébb a csillagok betilit, az éjszaka
zajait, a csond , betiivetését”. Kifogyhatatlan olvasmdny!*

Ulok a kertben és olvasok. El§szor tigy, ahogy a kolt6 tette. Aztdn a kol-
tével. Mert Pilinszkynek A mélypont iinnepélyét lapozom. De elSttem, az
asztalon fekszik egy masik konyv is. Ugyanis amikor a fels6 szobam-
bdllehoztam Pilinszky két kotetét, ratettem egy kis asztalra, hogy majd
id6vel atolvasom és jegyzetelem. Csak napok miilva vettem észre, hogy
Georges Bernanos konyvére, az 1926-ban, Parizsban megjelent Egy fa-
lusi plébdnos napldjdra® tettem a magyar kolt6 0sszegytijtott prozai mun-
kajat. K6zben megtudtam, hogy ezt a konyvet, amelyet én mostanaban
olvastam el, Pilinszky is j6l ismerte, és tobbszor is idézte.® Ez a vélet-
len adta az 6tletet, hogy az ir6 és a koltS prozajaban olvashatd hason-
16 témakat, gondolatokat kimésoljam és 6sszevessem. Ezért olyan ez a
kis iras, mint egy tiikor, ahol az idézetek oda-vissza olvasandék és ol-
vashatok: Pilinszkyt6l Bernanosig, illetve Bernanostol Pilinszkyig.

Rogton az elején el kell mondanom, hogy a papsagrol kiilon azért
nem sz6l Bernanos, mert az egész konyv, minden egyes sora errdl
sz0l. Mészaros Vilma azt irja Bernanosrél, hogy maganyos farkas
volt, ,minden regényének kozéppontjaban Isten és a Satan harca
all, a hés pedig, akin keresztiil csatajukat vivjak, szinte mindig pap.
Hozzétehetnénk: szinte mindig ugyanaz a pap. (...) Milyen hat ez
a pap, aki az ir6 szandéka szerint az ateista és élvezetekbe mertilt
foldi vilagot a talvilaggal 6sszekoti? Nyugodtan felelhetjiik: éppen
ellenkezdje az atlag papnak.”*

AKkoOltS is roviden sz6l, bar egyszer viszonylag hosszt riportban
szadmol be egy aranymisés vak paproél. Uhl Antalnak ilyen meghaté
sorokat szentelt: Beszédének legszebb gondolata — amelynek katartikus
erejével érintette meg a hiveket —, hogy ,Isten papja nemcsak dldozatot
mutat be, hanem onmagdt, sajdt életét is foldldozza a Mennyei Atydnak” >

A félelemrdl és a kishittiségrél szélva a kolts igy idézi Bernanost:
Ne féljetek, kicsinyhitiiek...” — mondta a Mester, mert bizony van mitdl
félniink! Bernanos egész dramit szentelt a gydvasdgig mend félelemnek,
hogy a végén épp betegesen rettegd hdsndje vdljék a legbdtrabbd a haldlban.®

Ahiv6 a mindenség 6rok gyermeke, vallja Pilinszky: A hivd semmivel
se tud tobbet, mint a hitetlen. De 1igy érzi, hogy az ember létszférdja messze
tilnd tuddsa hatdrain. Hogy az ember befejezetlen, végtelen szabadsdg...”
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Kozéput, kozépszer

A hitrél ezt vallja Bernanos falusi plébanosa: Nem, nem vesztet-
tem el a hitemet! Ez a kifejezés: ,elveszteni a hitet”, amint az ember a pénz-
tdrcdjdt vagy eqy kulcscsomdt veszit el, eqyébként is mindig eqy kissé egy-
tigyiinek tiint fel nekem. Valdsziniileg annak a polgdri és illedelmes
valldsossdgnak a szdkincséhez tartozik, melyet a 18. szdzadi szomorii, de
sokat beszéld papok hagytak rank orokiil. Az ember nem veszti el a hitét:
csak annyi az egész, hogy a hit megsziinik tdpldlni az életet. (106.)

A hit és a hitetlenség kapcsdn még egy megrendit6 példazatot
idézek Pilinszkytsl — az Ujszovetség egyik legdramaibb jelenetét
— a hit folismerésérdl és annak elfogadasrol: Tudjuk, hogy sz szerint
egyetlen embernek igérte meg a paradicsomot: a jobbjdn fiiggd latornak. S
ez egydltaldn nem véletlen. Benne, a jobbik latorban, egyetlen pillanatban
valdsult meg az emberi lét hdrom végletes pillanata: a haldl, a szeretet és a
hit élménye, s mindhdrom tokéletes eqységben, s tokéletesen sajdtjaként mar.
Abban a pillanatban, amikor Jézushoz fordult, fogadta el és teljesitette be ha-
laldt. De ettél nemhogy megsziint volna szeretni, hanem szeretete is épp
ezzel a fordulattal sziiletett meg benne, hogy a hit legintimebb és legbizo-
nyosabb vallomdsdt mondassa el vele anélkiil, hogy Jézus tanitdsaibol bdr-
mit ismert, s foltdmaddsdnak dicsdségébdl barmit is elére tudhatott volna.

A szeretet hirdetése a kereszténység egyik pillére: Szeretet hijin a
valdsdg a semmibe hanyatlik vissza — vallja hiliséges meggy6z&déssel
Pilinszky, masutt pedig ezt irja err8l: Az, ami Jézus tanitdsibdl és ko-
vetésébdl fontos, lényege szerint egyetlen pillanatba tomorithetd. Ez volt
az § jo hire. Hogy a szeretet meredeken leroviditi a hozzd vezetd végejdr-
hatatlan utakat. Egyetlen foltétele, hogy a szeretet valoban gyokeret eresz-
szen bennem, az én szeretetem legyen (szemben az énszeretettel) a mdsik
irdnt. Ez az a ,kisajdtitds”, mely sohase 0nzés, hanem épp ellenkezdleg,
kitdrulds és elszemélytelenedés, mely szabad utat enged sziviinkben Isten
1idvizitd szeretetének és bardti meghivdsdnak.®

A szeretetrdl és a szegénységrol ezt mondja a fiatal ambricourt-i
plébanos: Oszintén hiszem, mindegy: szegény vagyok-e, vagy gazdag,
csak azt szeretném, ha eloljdroink egyszer s mindenkorra eldontenék ezt a
kérdést. Arra kényszeritenek benniinket, hogy polgdri jolét keretében él-
jiink, pedig ez annyira nem illik nyomoriisigunkhoz... A nagy szegény-
ség konnyen tud méltosdagteljes maradni. Akkor hat miért kell fenntartani
a ldtszatot? Miért csindlnak beldliink sziikolkoddket? (25.)

Egyetlen egy tdrsadalom sem fogja kiirtani a Szegényt. Egyesek az em-
berek ostobasdgdbol, hivisdgdbol, biineibdl élnek. A Szegény a szeretetbdl él.
Milyen fenséges szo! (84.)

,Ha valoban keresnéd Jézus Krisztust, megtaldlndd” — mondtam neki.
Ezt felelte: ,,Ott keresem a jo Istent, ahol a legtdbb esélyem van, hogy meg-
taldlom, a szegények kozott.” (103.)

Ki az, akit nem foglalkoztatott élete soran a kozéptit, és kit nem bosz-
szantott a kozépszer? Mi is hit a kiilonbség az ,arany kozépiit” és a kozép-
szeriiségbe vald menekvés kozott? — teszi fel a kérdést az Uj Emberben
Pilinszky Janos. — Az el6bbi foltételezi a lankadatlan és tdrgyilagos figyel-
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met; az dllando kritikdt és a tdjékozddds oromét; a , jatékszabdalyok” kolcsonds
tiszteletét. Nem igy a kozépszer! A kozépszeriiség eleve fél a valosdgtol és ke-
riil minden igazsdgot, mely eqykonnyen arra kotelezhetné, hogy foladja kicsi-
nyes onzését. Szamdra egyediil az fontos, hogy olyan vildgot hazudhasson maga
koré, amelyben se kicsivé (vagyis aldzatossd), se dridssd (vagyis hdssé) nem kell
vdlnia. Titkos elve: kicsinyesen és nagyzolva! (...) A kozépszer viszont, ha mdr
a gondolkoddstdl is fél, még jobban retteg a cselekedettdl, a vdllaldsrol.

Dosztojevszkijnek igaza volt, amikor az 6rdogot kozonségesnek vélte.
Es ha az ordog csakugyan kozonséges, a pokol minden bizonnyal kozép-
szeril. Kildtdstalanul és reménytelentil kozépszerii.?

Az 6rdogot emlegeti a kozépszer kapesan Bernanos is: — Orizd
meg magadnak, amit mondani fogok: minden baj taldn abbdl eredt, hogy
gyiilolte a kozépszeriieket. , Te gyiilolod a kozépszerii embereket” — mond-
tam neki néha. O pedig nem tiltakozott, mert, ismétlem: igaz ember volt.
Az embernek vigydznia kellene, ldtod? A kozépszerii ember az 6rdog csap-
ddja. A kozépszeriiség tiil bonyolult dolog szdmunkra, Istenre tartozik.
Addig pedig a kozépszeril embernek menedéket kellene taldlnia drnyé-
kunkban, a szdrnyunk alatt. Menedéket, meleget — hiszen olyan sziiksé-
gtik van melegre, szegény ordogoknek! (103.)

Az 6rém akarasarol ez olvashat6 az Egy falusi plébinos napldjdban: Nem
elég akarni, hogy az ember oriilni tudjon. EQy kisfiri hénapokig boldogan jit-
szik el a legkisebb filléres babdval, mig eqy koravén gyermek dsitozni fog az
Otszdz frankos jdték ldttdra is. Miért? Mert elvesztette gyermeki lelkiiletét.
Nos, hit, a jo Isten azzal bizta meg az eQyhdzat, hogy megdrizze a vildgban
ezt a gyermeki lelkiiletet, ezt a romlatlansdgot, ezt az iideséget. A poginysdg
nem volt a természet ellensége, de csupdn a kereszténység teszi naggyd, ont
lelket bele, teszi méltovd az emberhez, az ember dlmdhoz. (20.)

A szomorusagrol és vidamsagrol, az oromrél és szenvedésrsl mind-
ketten vallanak. Pilinszky szerint az drombe és szenvedésbe egyediil a tisz-
ta szivilek merészelnek aldszdllni, s épp a biinds sziv az, mely a semmi ke-
riildivel kitér az ismeret, a szenvedés és az orom 1itjdbol. Igen, vakmerd szivekre,
az élet mélységes szeretetére és megbecsiilésére van égetd sziikségiink, hogy
megsziilessék szamunkra a vigassdg 1ij formdja, hogy ismét koriiliilhessiik a
kanai asztalt! Hiszen, kivétel nélkiil ez utdn a derif utdn vigyakozunk.'®

A fiatal papot igy oktatja egyik, idSsebb kollégaja: A keresztény nép
nem szemforgatd nép. Az egyhdznak jo erds idegei vannak, nem ijed meg a
biintdl, s6t. Nyugodtan szembenéz vele, s6t Jézus Krisztus példdjdra el is fo-
gadja, magdra vdllalja. Ha ey jo munkds becsiiletesen dolgozik a hét hat nap-
jan, megengedhetik neki, hogy szombat este leigya magdt. Nézd csak, majd az
ellenkezdjével hatdrozom meg neked, hogy mi a keresztény nép. A keresztény
nép ellenkezdje a szomorii nép, az dregemberek népe. Azt vdlaszolhatod, hogy
ez a meghatdrozds nem nagyon teologikus. Elismerem. De elgondolkoztat-
hatja azokat az urakat, akik végigdsitjdk a vasdrnapi szentmisét. Persze hogy
dsitgatnak! Csak nem gondolod, hogy az egyhdz meg tudja éket tanitani az
drdmre abban a hetenkénti fél ordban?! De még ha betéve tudndk is a Tridenti
zsinat katekizmusdt, valdsziniileg akkor sem lennének viddmabbak. (19.)
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Imak, imadsagok

Az igazsagrol mindketten roviden vallottak: Ha iitkozben taldlko-
zol egy igazsiggal, nézd meg jol magadnak, hogy alkalomadtdn vd tudj is-
merni, de ne vdrd, hogy majd az kacsint vdd. Az Evangélium igazsdgai so-
hasem kacsintgatnak. A tobbi igazsdggal sohasem tudja az ember biztosan,
hol hemperegtek, miel6tt hozzdnk elérkeztek... (43.)

Mert végtére is, az igazsdg a hatalmasok kezei kozott csak ugyanolyan
kormdnyzati eszkdz, mint a tobbi. Miért nevezik igazsdgnak? (203.)

Pilinszky vallomasa, az iras cime szerint is, néhény sz6bdl all:
Ahhoz, hogy igazsdgos lehessek, tudnom kell, hogy nem vagyok birtokosa
semmiféle abszoliit igazsdgnak."

ADbiin, a blinds és a blinbanat egy pap és egy keresztény ember szamara
megkeriilhetetlen kérdések. Kétféle médon viszonyul a kereszténység
a blinhoz és bltinosh6z — irja a koltS. Mert biarmiféle biinrdl legyen is szd,
Jézus magatartidsa tokéletesen mds a biinnel szemben, és megint tokéletesen mds
a biinossel szemben. A biinnel szemben csupa konydrtelen tiltds, de mdr a bii-
ndssel, s kivdlt a vezeklvel szemben csupa irgalom és szeretet.

A btin fogalmat sziikségszertien masként hasznaljak a civil jog-
rendben, és masként a keresztény, vallasos hasznalatban. Az el6bbiben
inkdbb gyakorlati a jelentése, az utobbiban viszont elsérendiien lelkiismereti
kérdés. Gyokerében szemlélve vétkét, a valldsos lelkiismeret szinte megold-
hatatlan nehézség elétt dll. Ldtni fogja, hogy biine, mint holmi futotiiz ter-
jed tovdbb, s ha egyszer elkdvette, nincs modjdban tobbé hatdrt szabnia vétke
kiszdmithatatlan ldncreakcidjdnak. Lényege szerint tehdt minden biin jovd-
tehetetlen, s mindenki ellen irdnyul. Pokoli kor ez. Folismerése nélkiil nincs
igazi biinbdnat, s ugyanakkor épp e fdjdalmas folismerés fokozatosan meg is
bénitja a lelket. Vagy kétségbe ejti, vagy eltompitja. Mindegy. Az dllanddsult
szorongds és lelkiismeret-furdalds el6bb-utdbb épprigy 1ijabb vétekbe sodor,
mint a hazugsdgokkal megudsdrolt kozony, kitérés a lelkiismeret zaklatdsa
eldl. S épp ez az a pont, ahol Isten megszdnta az embert, s megtorte a biin és
biintudat feloldhatatlan korforgdsdt, kibogozhatatlan orokkévalosdgdt. Erre
eqyediil a megtestesiilt és isteni drtatlansdg vdllalkozhatott. . .12

Hasonléan, de kemény szavakkal vall errdl a kérdésrSl a Naplo
f&szereplGje: En csak eqy nagyon méltatlan és nagyon szerencsétlen sze-
gény pap vagyok. De tudom, hogy mi a biin. On nem tudja. Minden biin
hasonlit eqymdshoz, csak egyetlenegy biin van. (...) A biin vildga szem-
benéz a kegyelem vildgdval, mint egy tdj visszavert képe egy fekete s mély
viz partjdn. A szentek kozossége mellett meguan a biinosok kozossége is.
Abban a gyiiloletben és meguetésben, amellyel a biindsok eqymdst illetik,
6k egyestilnek, dsszetapadnak, dsszekeverednek, és az Orokkévald szemében
egy nap nem lesznek tdbbek anndl a mindig ragadds mocsdrndl, melyen
hidba csap dt az isteni szeretet végtelen dagdlya, az €16 és z1igd langtenger,
mely megtermékenyitette a kdoszt. Ki maga, hogy itélkezni mer mds biine
folott? Aki megitéli a biint, egy vele, eljegyzi magit vele. (120.)

Az iméadsagrol sokszor és sokat irt a kolts. Egyik vallomasaban
Pilinszky Bernanost idézi: Az ima béke és 6rom, de sokszor magas fal
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dllja el az utat, s épp az Istenhez legbuzgobban igyekuvdk eldtt. Bernanos iy
kidlt fol: , O, tokéletesen tudom, hogy az ima vigya mdr maga is imddsdg,
és tokéletesen elég Istennek. De nekem nem elég a puszta vigy. Ugy kel-
lene az imddsdg, mint tiid6nek a levegd, mint szivnek kell az oxigén. Ami
mogottem dll, az tobbé nem a hétkoznapi, megszokott élet, amihez bdarmi-
kor visszatérhetek. Ugy érzem most, hogy semmi sincs mogottem, s szem-
kozt velem csak egy fal, egy fekete fal all.” (258.)

Bernanos Napldja egyébként kétségbeesett kisérlet, hogy a falusi
pap imadsagra képtelen lelkét megvizsgalja, és Isten felé emelje.
A naplét is ennek tekintette: Az volt az elgondoldsom, hogy naplom be-
szélgetés lesz a jo Isten kozott és koztem, az ima folytatdsa, eszkoz, amely-
nek segitségével kikeriilhetem a meditdcio nehézségeit... (23.)

Az egyik idGsebb kollégaja azt réja fel neki, hogy & nem imadkozik
eleget: , Tuil sokat szenvedsz az imddért, ez a véleményem. Az ember a fira-
dalmaihoz ardnyositsa tdplalkozdsdt, az ima pedig szenvedéseinkhez igazod-
jék.” — ,De...én... én nem tudok!” — kidltottam fel. Es azonnal megbdntam
a vallomdst, mert tekintete 1ijra megkeményedett. ,Ha nem tudsz imddkozni,
kérdddz! Figyelj ide, nekem is meguoltak a magam nehézségei! Az ordog olyan
viszolygdst ébresztett fel bennem az imdval szemben, hogy amikor az olvaso-
mat mondtam, verejték patakzott rélam, probdld ezt megérteni!” (170.)

Az ima Pilinszky szerint az Istenhez emel — de nem az emberektdl
vald elidegenedés drdn. Ellenkezdleg: az Isten felé nyitott szivbe természe-
tes a bejdrds az ember szdmdra is, az Isten iitotte résen befér akdr az egész
vildg. Mds szdval: az imdban Isten a felebardtnak és vele a teljes vildgnak
legodaadobb szdlldscsindloja.'®

Ahiv6 kolts kérése szerény kérés, red jellemzd 6haj: Ha mégis kérek
Téled imdmban valamit: ne vedd el télem, ne vedd el tdliink a kérés nélkiili
imddsdgot. A kérés nélkiili imdban nemcsak én, de az egész mindenség hall-
gat, s hallgatnak azok is, akik — egy szinttel még mélyebben — torzsalkod-
nak, harcolnak, ldzonganak és itélkeznek. A nem kérd imddsdgban azonban,
imddkozza barki is, az egész vildg térden dll a , teremtés egyességében” . (507.)

Ez az idézet Az imddsdg, mint metakommunikdcid cimd jegyzeté-
bél valo, amelyet igy fejez be: Igen, valamiképp igy az Istenhez folszillo
imddsdg egyiittal az emberiségnek is sértetlentil megmaradt anyanyelve,
amit még Bdbel leomld tornya se tudott mindenestiil maga ald temetni.'*

Mindannyian Babel leomlé tornya szomszédségaban éliink, és an-
nak koveit probéljuk — amennyire ernk és idénk engedi — 6sszeszedni
és tjra felrakni, megépiteni a tornyot, ami igy hiabavalé vallalkozas,
de iméaval és koltészettel, amely a , kozénk sziiletett Isten bolcsGjénél
minden bizonnyal ott volt”, lehetséges. Ez az egyik tizenete Pilinszkynek.

Rénay Laszl6 egyik méltatasban a Sors angyaldnak nevezte Pilinszkyt:
,tragikusra hangolt ir6 volt, aki egész életmiivében a keresztre fiig-
gesztette tekintetét”.”” Szellemi rokona az Egy falusi plébdnos naploja £6-
h&sének, egy mély lelkiéletre torekvd fiatal papnak, ,akinek hivatasa
els6 allomashelyén szembesiilnie kell nyajanak értetlenkedésével, ko-
zonyével és cinizmusaval, mikozben 6 maga is stilyos hitbeli valsag-
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'6Bozok Ferenc: Georges
Bernanos és a Satan.
Nagyvilag, 2009. 2. 175.

Fénybe halni

Tn: MU 1. 11.

Méser Zoltan fotéja

ba kertiil, s szenvedései nem csak lelki, de fizikai teherként is ranehe-
zednek” — olvassuk a regény fiilszovegében. André Rousseau orto-
doxnak nevezte Bernanost. ,,Rousseau szerint Bernanos a katolikus irok
kozott az egyetlen ortodox. Ennek az »ortodox« jelzének persze sem-
mi koze a keleti kereszténységhez, sem Konstantinapolyhoz, sem
Moszkvahoz. Bernanos olyan ortodox, 6hitti, igazhitt, aki kompro-
misszumok nélkiil, magédnyosan széll szembe a modern polgéri kon-
formizmussal, a technokrata szép 1] vilaggal, az elidegenedéssel, a gyor-
sulé id6vel. Milyen alternativat kinal Bernanos mindezekkel szemben?
A radikalis, letisztult, evangéliumi krisztusi eszmény frissességét.”*®

Egy nagyon meleg nap uténi estében kiiiltem a kertbe, ahol az asz-
talon meggyujtottam harom mécsest, s vartam az enyhiiletet, néztem
a csillagos eget, a repiilSk felcsilland fényét, kozben zenét hallgattam.
Egyszer csak egy lepkét vettem észre, aki a hdrom mécses imbolygo
fénye koriil cikdzott, majd egy hirtelen mozdulattal, mint egy zuha-
né bombazo, az egyikbe becsapddott. A lang kihunyt, a lepkének is
vége lett. Mivel a koltd életén gondolkodtam, gy éreztem, hogy olyan
volt ez, mint az & hirtelen halala: fénybe halni. Pilinszky Janos hatvan
éves koraban halt meg. ,,Maga jéval korabban irt arrél, hogy kifelé megy
mar az életbdl, oregnek érzi magat, minden 1ij napot varatlan raadasként
fogad — irta Jelenits Istvan. — Azt hittiik, nem gondolja komolyan. Be-
tegségei kozt is kamaszosan fiatalnak lattuk, s 1am terveket, gondolatban
megépitett mtivet vitt magaval, amikor varatlanul csakugyan elkoltozott
koziiliink.”"” Ezért is mondhatom — a lepke nekem ezt példdzta —,
Pilinszky Janos nem akérhogyan halt meg, 6 igenis fénybe halt. Ami
azt jelenti, hogy ma is, és még nagyon sokaig fényt sugaroz felénk, még
akkor is, ha az antennankat nem is jol allitottuk be.
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Taldlkozdsok

ERDELYI GYORGY PilinSZky ]a/n()ssal

A szerzd eléadomiivész.

Amikor vagy otven évvel ezel6tt Végh Gyorgy, a mindig fazé Gs-
budai koltd el§szor adta kezembe Pilinszky Janos vékonyka ver-
seskotetét, a Trapéz és korldtot, és el6sz0r szembesiiltem tizenévesen
azzal a latomassal, mely almomban mintha mar megérintett volna,
szinte magatol értetddé volt szamomra, hogy szokatlanul fontos él-
mény beavatottja lettem, mikozben a versek valédi anyagabol
szinte semmit nem fogtam fel. De ez nemigen zavart. Még csak sej-
tés volt a szoveg alomi logikdja, de szinte bizonyossag, hogy mé-
lyen k6z6m van mindehhez, amit érzek ugyan, de nem tudom meg-
nevezni, kimondani. Ez az els§ talalkozas.

Kezdetben nem sfirtin taldlkoztam irsaival. Aztan a hatvanas évek-
ben egyre tobb opuszat ismertem meg, pedig ez az évtized a kiilon-
ben sem ttil bébeszédd kolts életében a legkevésbé termékeny kor-
szak. Tiz év alatt minddssze tizennégy kolteményt irt, és két — késSbb
a Nagyuvirosi ikonokban publikalt — prézéja jelent meg. Igaz, az Uj Em-
berben, néha a Vigiliaban és egyszer-egyszer a Kortarsban adtak koz-
re kisprozait, amelyeket én csak halala utdn egy évvel, a Vigilia Kony-
vek sorozatban megjelent Szog és olaj cim( kotetbdl ismertem meg.

A hatvanas évek mésodik fele a versmondas és szinhazcsinalds la-
zaban telt. Hairom szinhazban is jatszottam, a legfontosabb az Egye-
temi Szinpad volt. Egy este kollégam, Marai Enikd, a j6 barat mesz-
szir6l ramutatott egy férfira: Nézd, az ott Pilinszky Janos. Akkor
lattam el8szor. Késbb jatszottuk a Pokol nyolcadik kire cimii darabot,
mely a kolt§ KZ-oratériumanak és Halasz Péter azt kib6vit6 munka-
janak kiilonosen izgalmas elegye volt. A darab &ttorést jelentett ezek-
ben az években, sokan valljak, hogy a modern szinhaz ezzel a Ruszt
Jozsef rendezte darabbal jelent meg el6sz6r Magyarorszagon. Vala-
melyik el6adésra § is eljott, egyszer csak ott termett. Amikor vége
volt, holtfaradtan, csapzottan, izzadtan ott alltunk egy kupacban a
szinpadon, 6 meg veliink szemben. Es mind mosolyogtunk. Sok sz6
nem esett, kiilonben is halkan beszélt, a felét sem értettem. Azt hi-
szem, mind boldogok voltunk.

Ebben az id6ben kaptam meg egy hanglemezt, vagy tan vettem,
nem emlékszem. De arra igen, hogy nagyon fontos volt. Anton
Webern zenéje volt rajta, egészen rovid darabok, fSleg vondsok. Mi-
kor meghallgattam, levettem a polcrdl a Pilinszky-kotetet — maér
volt! —, és visszatettem a ttit az elejére, mert ellendrizni akartam,
hogy amit hallottam, jol hallom-e? Mert a zene — életemben el6-
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szor — , pilinszkytil” sz6lt. S6t: a versek meg weberntil széltak. Itt
hallottam meg el6szor a hangok viszonyat egymashoz és a csond-
hoz, azon a nyelven, melyen csak Pilinszky beszélt.

Amikor Vattay Elemér — akivel évtizedeken at egy hazban laktam
— egy alkalommal vératlanul megallitott az el6csarnokban, megder-
medtem. Mert § egy — mar nem ismeretlen — eziistfejii férfi elé no-
szogatott, mondvan: — Jancsi, ez itt Erdélyi Gyuri a masodikrdl, aki
verset mond, és folyton nyaggat, hogy ismertesselek benneteket 6ssze.
Ime! Ott allt elSttem, teljes életnagysagban. A kézfogasa lagy volt,
mégis hatarozott, keze hilivos, szeme vallatélampa. Biztosan ma-
kogtam valamit — pedig akkor mar tudtam folyamatosan beszélni.
A hangja furcsa volt, mintha még mindig mutalna. Nem emlékszem,
mit mondott, mirél beszélt, csak néztem. Hat itt van — gondoltam.
Kés6ébb Maraindl olvastam valahol, hogy az ember pontosan tudja,
mikor talalkozik a sorssal. Egyszer valaki angyalhoz hasonlitotta.
Olyan is volt, nem f6ldi lényegti valaki, aki csak atmenetileg ember.

Kozben teljesen elmeriiltem a mtivészetben. Amikor Parizsbol ha-
zajottem, egészen masképp lattam a vilagot, mint azelStt. Torok
Erzsébettel, Jancsé Adrienne-nel dolgoztam egylitt, mar tdl voltam
masodik 6nallé estemen, Ronay Gyorgy eljott és meghallgatta Ady-
el6adasomat, és ettSl kezdve egy évig Ady istenes koltészete cimii el6-
adasahoz hivott kozremiikodének, amit egy év miilva a Jozsef Attila
istenes koltészete kovetett. Ez utobbi nagy meglepetés volt szamomra,
a hivatalos irodalomtorténet és az iskolaban tanultak utan. Ekkor fe-
deztem fel, hogy J6zsef Attila kései és Pilinszky korai miivei milyen
szorosan kapcsolédnak egymashoz. Kés6bb Beney Zsuzsa csodéla-
tos ikertanulmanydban ir errdl. Egy helyiitt igy beszél: ,Pilinszky
verseit nemcsak azért érezziik teljesnek, mert sziikszavisdga nem
t(iri el az tiresjdratokat, hanem azért is, mert a vers Gijra meg Gjra visz-
szacsukodik onmagéba.” Es késébb: ,,.. .annyira zart, hogy a legki-
sebb torés, homalyos kép az érthetetlenség, a teljes szétesés iranyaba
gorditheti. A sz6 végsd, kétségbeesett kiizdelme ez a semmi ellen.”

De hogyan vallott minderrél a kolt6? ,, Ha megkérdeznék, mi is az
én koltsi nyelvem, azt kellene valaszolnom: valami nyelvnélkiiliség,
valami nyelvi szegénység... Viszont a miivészetben az ilyen szegény
nyelv is megvaltédhat. A mtivészetben a siiketek hallanak, a vakok
latnak, a bénak jarnak, minden fogyatékossag teremt és magas-
renddi er6vé valhat.” Es megint masutt: ,,...itt arra a kép nélkiili kép-
zeletre, a képzeletnek arra a végsé és kifogyhatatlan forrasara, test-
véri csondjére gondolok, amit semmiféle zajjal nem lehet elnémitani.”

Aztan jott a sok kisebb-nagyobb talélkozds. Az utcan, az frok
Konyvesboltjaban, tarsasagban, vagy varatlanul egy kocsmaban,
maskor éjszakai séta alkalmaval, szinhazban, az Egyetemi Szinpa-
don, a Fészekben, egymas mellé sodrédva. Koltsi estje a Népfront
egy termében, a Korondnél. Verset mond. Rettenetes és zsenidlis.
— Hogy lehet igy mondani? — haborogtam magamban. Késébb
megértettem: neki csak igy lehet. Es masnak? Es nekem? Hatha le-

828



het méasképp is... de az majd késébb lesz. A miisor utan boldog és
beszédes. Konyakot hozat. Es vératlanul elnémul, és nagyon figyel,
amikor a nagy hegyekr6l mesélek. Kérdez és kérdez. — Nagyon
szeretem a hegyeket — mondja, és csillog a szeme.

Probéra vagy el6addsra menet mindig belestem az Andréssy uti
eszpresszoba. Gyakran iilt ott, az egyik hats6 bokszban. , Dolgozott.”
Elétte papir és pohar. Mindkett6 tires. Hamutarté. Az viszont ptipos-
teli. Nézi a flistot, amit vagni lehet. Keze a leveg&ben, mint egy kar-
mesternek, aki tétovazik. Néha atnézett — és nemcsak rajtam —, néha
észrevett, néha intett, néha hivott. — Varok — mondta egyszer —, tu-
dod, most a varakozésnak van itt az ideje. Nem mondta, mire var. Az-
tan hetekig nem volt sehol. Késébb meg: — Tudod, elutaztam. Vagy:
— Tudod, beteg voltam. Ezt, hogy ,,tudod”, nagyon sokszor mond-
ta. Es: — Kimertiltem, fekiidnom kellett, gyenge vagyok, nagyon gyen-
ge. Latszott is rajta, sokszor volt rossz bérben. Kés6bb Vattayéknal tar-
sasag. A Bibliardl, Janos jelenéseirdl folyik a sz6. Rosszkedviien hallgat,
valami zavarja. Valaki mond valamit, akkor varatlanul kitér. Halkan
kezdi, aztan egyre erGsebben, két-harom sz¢ a tet6pont, de mint egy
haragvé proféta, zaklatott, dithds. A legfontosabbat még kétszer meg-
ismétli, egyre halkabban, de a hangstily, a nyomaték olyan stlyos, hogy
a szoba majd felfordul. Akkor tudtam meg, milyen er&s.

Soha nem beszéltem neki arrdl, hogy a mitiveit szeretném mon-
dani. Pedig dolgoztam maér rajta. Hogy mondani akarom, azt méar
régéta tudtam. Es mégis, nagyon-nagyon sokdig mégse mondtam,
egyetlen egyet sem, csak vartam. Ahogy t&le tanultam. Kézben meg
rakosgattam Ossze-vissza a mtiveit, de se igy nem volt j6, se tigy, nem
jott ki bel6le az, amit szerettem volna, pedig ott volt minden, és
mégse. Nem baj, nincs kész még, késdbb kijon. Nem kell sietni, raé-
rek. Nem hittem volna, hogy tévedek, pedig tévedtem. Nem tudtam,
hogy mar alig van ideje. Mennyire szerettem volna, ha latja-hallja...

Utoljara egy hajnalon lattam, a régi Lehel piacon. Hazafelé tartot-
tam egy hosszt éjszaka utan, rettent szomjas voltam, a piac mar
nyitott. I[ttam egy sort. Egyszerre meghallottam a hangjat, mindjart
utdna meglattam. Ott allt, zsdkhordok gytirtjében, akik kidiilledt
szemmel bamultdk. Enekl§ hangon beszélt, mint mindig. A meg-
valtasrol beszélt, zsadkhordéknak, ott a hajnali piacon, Krisztusrél,
aki Isten fia, és értiink lett emberré. A kezei lassan lebegtek a teste
mellett. Hajnalodott, és én csak néztem &t, és tudtam, hogy az an-
gyalt latom, aki a szarnyat prébalgatja, mert hosszt ttra késziil.
Nem mentem oda, nem zavartam meg, nem vartam meg a beszéd
végét, egyszer csak megfordultam és elmentem.

Nemsokara meghalt. A hir szornyt volt, keservesen gyaszoltam.
De az egész mégsem ért varatlanul. Hiszen lattam, amint késziil6dik.

Aztan valahogy 0Osszeallt az est is, legalabbis azt hittem. Az igaz-
sag az, hogy a draga Jancs6 Andrienne nem adott tobb haladékot, ki-
tlizte az el6adas idSpontjat. Nem is bantam, sejtettem, hogy az, amit
szerettem volna, az most tizenvalahany év multan kész. Rossz sejtés
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PILINSZKY JANOS

A vers els6, letisztazott
fogalmazvanya, 1971-bél.
(Hagyatéki jelzetszama:
MTAK, Ms 5932/9.)

volt, még kozel sem volt kész. Csak egyben volt. A budai premierre
kétszer annyian jottek, mint ahdny ember a véri terembe befért, még
a szinpadon is iiltek. Amikor befejeztem — igazabdl nem is fejeztem
be, csak elhalkultam, abbamaradtam, csak megsziintem, nem is volt
pont a végén, csak a csond. Eloltottam a gyertyat, és csak néztem a
szallongo fiistbe, mint régen, az Andrassy uti presszéban. Es hosszt
volt a csond a taps el6tt. — Itt vagy, Jancsi? Hallottad? — gondoltam,
és nem tudtam oriilni. Ures voltam és szomort.

Mostanéban egyre tobbet varok. Es alig milik el nap, hogy ne
gondolnék ra. — Hiszek az 6rok életben — mondta egyszer. En is.
Talan még taladlkozunk...

Amikent kezdtem

(Varidns)

Amiként kezdtem, végig az maradtam.
Ahogyan kezdtem, mindvégig azt csindlom.
Mint a fegyenc, ki visszatérve

falujdba, tovdbbra is csak hallgat,

szotlanul il pohdr bora el6tt.

Ismerem Jézus éjszakdit,

s a bal lator istentelen magdnyit.

A jotett szelid mezejét, s a merényld
csonkdn maradt, iiszkios kezét a tett utdn.

Es ismerem a bdrdny vesztét,
1igyis, mint aki veszkddve topog
haldlos esése el6tt,

és igyis, mint aki késével

a meleg belsét keresi.
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Akolté hagyatékabol (MTA
Kézirattar Konyvtara) a le-
veleket kézreadja: Hafner
Zoltan.

Levelek Pilinszkynek

SIK SANDOR

Budapest, 1959. febr. 27.
Kedves Baratom!

Mély megrendiiléssel értesiiltem szeretett édesanyadnak el-
hunytardl. Kérlek, fogadd Gszinte egylittérzésem és részvétem ki-
fejezését. Imadsdgomban és szentmisémben kérem a j6 Istent, hogy
jo édesanyétoknak adja meg miel6bb boldogité szinelatasat, az &t
gyaszoloknak pedig akaratdban valé megnyugvast. Kérlek, mél-
toztassal az egész nagyrabecsiilt csaladnak is jelezni Gszinte rész-
vétemet.

Nagy egytittérzéssel és szeretettel koszont:

Sik Sandor
piarista rendfénok

Gépirat; MTA K, Ms 5954 /388.

Stk Sdndor (1889-1963): kolts, ird, szerkeszts; piarista szerzetes.
1946-ban f&szerkesztésében jelent meg tdjra a Vigilia; 1947-t61 a ma-
gyar piarista rendtartomany fénoke volt.

OHMACHT NANDOR

Budapest, 1959. februar 28.
Kedves Janos Baratunk!

Sokszoros elfoglaltsigom miatt, no meg idejében amuigy sem ér-
telek volna el — de &szinte szivvel kdszondm a szomord hirt édes-
anyatok halalarol és eltemetésérdl.! Oly igen régen talalkoztunk,
hogy mar arra sem emlékszem, vajon ismertem-e 6t egyaltalaban.
De akkor annél szebb, hogy megemlékeztél rélam. Adjon az Uris-
ten neki a sok szenvedés utan békés pihenést és 6romet, nektek
pedig mindnyéjatoknak vigasztalast.

Taldn nem tudtad meg, hogy egy jo ismer6som, az &sszel meg-
halt Vass Veronika nevii k&szegi festémtivésznd érdekl6dott irantad
és miutan jo szivvel ajanlottalak, irt is neked. Hogy milyen volt ez
a levélbeli taldlkozésotok, arr6l mar nem kaptam értesitést. De sej-
tem, hogy a verseibdl kiildott neked.? En a verseknek nem vagyok
valami nagy ismerdje, de kivald szakemberek koziil tobben annyira
melegen nyilatkoztak réla, hogy ez megmaradt az emlékezetem-
ben. Legalabb azt tudndm, hogy milyen tipust verseket irt; a kol-
t6k egymas verseibe mélyebben belelatnak, még ha 6k maguk mas-
képp szerkesztik is azokat. Lehet, hogy csak utols¢ follobbanésai
az életerejének; egész életét sulyos tiidSbajban élte le és kinlddta at,
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sok-sok csalédason keresztiil. De az a ritkabbik eset is megtorténik,
hogy a miivészetnek ez a masik dga, amely addig inkabb csak lap-
pangani latszott benne, hirtelen teljesen kiérettséggel jelentkezik.
Mindenesetre ergsen Istenfél§ és hivé né volt, barmennyire ipar-
kodtak &t el-elrantani nagy kinjai kozt a kisértések. Dehat kinek
nincsenek kisértései?
Isten veled! Sok szeretettel tidv6zol
Ohmacht Ndndor

Gépirat; MTA K, Ms 5952 /352.

Ohmacht Nindor (1892-1973): piarista hittantanar, a Kalazantinum

tanara, 1941-t61 1967-ig az igazgatodja.

1. Pilinszky édesanyja (sziil. Baitz Veronika; Kiskomlés, 1896. okto-
ber 6.) februar 21-én hunyt el.

2. Vass Veronika Pilinszkyhez irt levele nem maradt fenn a hagya-
tékban.

OHMACHT NANDOR

Budapest, 1959. okt6ber 26.
Kedves Janos Baratom!

Csak most jutok hozza, hogy megkoszonjem a Harmadnapon ko-
tetét. Ugy is volt, hogy elkallédott a boritékja a lakascimeddel, de
tulajdonképpen nem volt mindjart hangulatom az irdshoz. Taladn az
is szamit valamit, hogy a kézirdsom 1953 6ta nehézkes és alig ol-
vashato, igy elsésorban kénytelenségbdl irok gépen.

Kedves Jancsi fiam, de régen lattalak! Amiket kérdezGskodéssel
itt-ott megtudtam Rdlad, igen kevés volt és az is részben ellenl[t]-
mondasokat tartalmazott. Az utolsé jelentSs dolog volt, amit koz-
vetitéssel kozoltem Veled, Vass Vera elGttem is ismeretlen versei,
azutan édesanyad haléla — id6ben kortilbeliil 0sszeeshetett a ketts.
ElsGsorban szerénységbdl nem irtam Neked, mindenféle csinalt
érvet el akartam kertilni.

Most nem keriilgetem az irast, mégis csak ezt az egy-két dolgot
egyszer meg kellett mondanom, most kiilonosen azt, hogy a ver-
seidnek ez a méasodik kotete jobban tetszett, mint a Trapéz és korldt,
és ez igy is van rendjén, elvégre fejlédni kell. A Francia fogoly cimii
vers tetszett nekem a legjobban és — elarulhatom — Sik rendfénok
urnak is, aki az egész verskotetet egyvégtében elolvasta. Ami az
egykori hittanart meghatotta, azt igysem irom meg. Talan egyszer
el tudsz jonni latogatoba.

Sok szeretettel 6lel

Ohmacht Ndndor

Gépirat; MTA K, Ms 5952/353.
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OHMACHT NANDOR
[Karacsonyi tidvozlSkartya; Budapest, 1963. karacsony]

Kegyelemteljes karacsonyt kivan igaz szivvel:
dr. Ohmacht Ndndor.

Nagyon koszonom a szép és nagyon értékes Rekviemet. Csak las-
san és elmélyedve lehet olvasni.

Latogatasod, mint latod, még mindig nem siet&s. Mikor résza-
nod magadat — az tinnepek utan —, prébalj telefonon érdekl6dni.
Barmikor szeretettel fogadlak.

K, B.n,; MTA K, Ms 5952/355.
1. Pilinszky Janos: Rekviem. Magvets, Bp. 1964. (A kotet 1964-es év-
szammal, de mar 1963 decemberében megjelent.)

THURZO GABOR

[Budapest,] 1966. junius 14.
Kedves Pilinszky,

egy goteborgi — Svédorszag — magyar olvasokor szeretne ven-
dégiil latni egy magyar, lehetSleg katolikus kolt6t. Ronayra gon-
doltak, terad. En nem tudom miért, Weoresre. Voltam kozottiik, na-
gyon kellemes tarsasag, érdekli Sket a hazai irodalom, ismerik is.
A vezetGjiik Orban Péter, olvasott ember, § is katolikus. Ez a kor a
jéindulatd emigracidhoz tartozik, laza kapcsolatban vannak a ma-
gyar kovetséggel, én is a kovetség ttjan keriiltem hozzajuk. Fizet-
nék az utat, az ott-tart6zkodast, tehat a koltségeidet. Ronay ezévben
nem mehet, ezért fordulok most kéréstikkel hozzad.

Most irtam Orbédnnak, irjon egyenesen neked. Kérlek, te értesitsd
dontésedrol.!

Udvozol Thurzo Gdbor

Gépirat; MTA K, Ms 5954 /233.
Thurzé Gdabor (1912-1979): ir6, kritikus, mtifordité. Az Elet cimdi ka-
tolikus hetilap egyik szerkesztGje. (Pilinszky els6 verse, majd 1942-
43-ban az els6 rovid ismertetései szintén itt jelentek meg.) 1945-t61
a Miivész Szinhaz dramaturgja, 1951-t6l filmgyari dramaturg, 1961-
t6l a Magyar Televizié6 munkatérsa.

Pilinszkyr6l irt visszaemlékezése: Pilinszky és Kurtdg. Elet és Iro-
dalom, 1977. oktéber 22., 43. sz. 12. In: T. G.: Naplo helyett. Magvet6,
Bp., 1984, 690-694.

1. A meghivas tovabbi részleteirdl nincs informécionk. Pilinszky
csak 1970-ben jart Svédorszagban; Orban PétertSl nem maradt
fenn levél a hagyatékban.
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THURZO GABOR

[Budapest,] 1966. augusztus 5.
Kedves Janos,

halogattam a valaszt, nem olyan konnyd annyi id6 utan nem hi-
vatalosan irni neked.

Nem vagyok megsértve, nincs semmi seb. Legfeljebb azt sajndlom,
hogy kiilonféle emberi, irodalmi és vildgnézeti okokbdl — mindha-
romroél van sz6 — megszakadt kozottiink a kapcsolat. Kar ezért, én
legalabbis ezt gondolom. Ki az oka, te-e vagy én? — ezt folosleges ku-
tatni. Nem is érdemes. Te a magad-valasztotta vilagban élsz—, a ma-
gamét én valasztottam. Okosan-e, ostoban, azt majd a jovS donti el.

Oriilok, hogy vélaszoltal. Ezzel talan megsz{(int kozottiink az
akadaly, talan atugrottuk azt a kozel masfél évtizedet...

Szeretettel Glel .

Gdbor

Gépirat; MTA K, Ms 5954 /234.

PALOS ROZITA

[Képeslap; Csesznek,] 1966. aug. 11.
Kedves Janos,

Ozondtis iidvozletet kiildok innen. — Képzelje: a Kortars, és az
Uj Irés is elfogadott t6lem 2-2 verset. S6t az Uj Irasnal megemlitet-
tem — hogy a Vigilidhoz is beadtam 3 verset (mert mar tigy nyom-
nak ezek a ,lathatatlan” dolgaim.) A lektor azt felelte: dehat ma mér
ez nem ,probléma” (...hogy a Vigilianal is megjelenik valaki).
Hanem: ma beszéltem valakivel — aki azt mondja, hogy Lidicén
nem zsido6 konz. tabor volt, hanem a cseh hazafiakat irtottak ott ki
a németek. Igy lenne? J6l néznék ki.!

J6 egészséget, erdt, kivanok sok szeretettel

Rozita

K; MTA K, Ms 5952/378.

Pdlos Rozita (1926-1985): koltd.

1. Lidice: Miutan Reinhard Heydrich (a Cseh-Morva Protektoratus he-
lyettes birodalmi protektora) ellen 1942. jinius 4-én cseh ellenéllok
merényletet kovettek el, a németek jinius 9-én bossztibdl leromboltak
Lidice cseh falut, és kivégezték a helység valamennyi férfi lakosat.

RAFFAELLI RAFAELA NOVER

[Budapest, 1967. marcius 22.] 1967. II1. 22.

Kedves Uram,
Parisbol hoztam néhany , médaille miraculeuse”-t' azoknak, akik
kedvesek nekem. — Boldog lennék, ha olyan oromet szerezhetnék
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vele, amilyet Babits Mihaly érzett, akinek mélységesen megindit6
levelét is szeretettel kiildom.?
Szivélyes tidvozlettel
halas olvasoéja
Raffaelli Rafaela névér

K, B.n,; MTA K, Ms 5953/16.

Raffaelli Rafaela SC (1893-1988): irgalmas n&vér; Stk Sandor tanitvanya
a szegedi egyetemen, a Ranolder tanitéképz§ intézeti tanara. 1950
utan higa csalddjahoz, Nagykanizsara koltozott, Galambokon és
Mihéldon tanitott. 1955-t6] magantanitvanyoknak nyelveket tanitott.
1. médaille miraculeuse: csodatevé medalia

2. Babits Mihdly levele (K, B. n., Ms 5953/17; cimzés: Fétisztelendd

/ Raffaelli Rafaela névérnek / tanar / Budapest / IX. Thaly Kal-

man u. 23. / Ranolder-intézet):
Kedves Rafaela névér,

nagyon elkésve kiildom ezt a dadogo kdszonetet a meghato ajdndékért és
még meghatobb szavakért, amik az ajdndékot kisérték. Mentse kérésemet, hogy
a levél otthonomtdl tdvol ért, betegen, és kiilonbozd izgalmak kozott hanyddva.

Mivel viszonozhatndm kiildeményét? Mihelyt hazamegyek, eljuttatom
cimére valamelyik 1ijabb konyvemet; de micsoda szégyenkezd viszonzds ez
annyi meleg és lelkes érzésért, s azokért az Istennek kedves szivekbdl jott
imddsdgokért, amelyekre én, szegény biinds lélek, nagyonis rdszorultam!

A csoddlatos érmet mindig magamndl hordom azota. Ha lelkem mélyére
nézek, érzem, hogy titkon és tudat alatt ebben bizom, jobban, mint barmi
mdsban, a redm vdrd veszélyek és fdjdalmak eltt. Nem a hideg, élettelen
ércben, hanem a hozzdfiizott lelki erékben, az imdk hatalmdban!

Kedves levelébdl annyi melegség és részvét drad, hogy csak egyet tudok
mondani — azt, hogy az Isten dldja meg érte! Nem is merek célozni rd,
hogy milyen méltatlan vagyok én erre. Kérem, kedves névér, foglaljon to-
vdbbra is imdiba, és higyje el, hogy semmi sem okozhatott volna nekem
tobb oromet és enyhiiletet a szorongdsok kozott, mint ismeretlen, kedves lel-
kek szeretetérdl hirt ado szavai és irgalmas Iélekkel kiildott ajandéka.

Budapest, 1937. Péter-Pdl napjdn [jiin. 29.]

Zugliget

Babits Mihdly

Ahagyatékban szerepel (Gépirat, Ms 5953/18) Szab6 Lérinc Raffa-
elli Rafaelahoz irt gépiratos levele is:

Budapest, 1956. szeptember 28.

Kedves Raffaela névér,
levele meghatd, megrenditd, vigasztald volt. Csak most jutott azonban a
kezembe (noha tartalmdrdl mdr régebben értesitett a feleségem vagy Kldra ld-
nyom). Nemrég jottem vissza ugyanis a Balatonrdl... Szivbdl koszonom a
bardtsdgdt. Ott volt, rja is, azon az irodalmi délutdnon, biztosan tudja tehdt,
hogy mdr csak Babits Mihdlyunk emléke miatt is azonnal a szfvembe zdrtam
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szavait, ahogyan kiilonben az egész csalddom tette. Koszondm a kedves erek-
lyét, a meddjjont, s a mdsikat, a régi levél mdsolatdt, melybdl szinte hang-
stilyait is hallom felejthetetlen bardtomnak és mesteremnek. Elhiszi, hogy
boldogtalannd tesz, mdr régota, hogy nem tudok hinni, 1igy hinni, ahogyan
egyediil van értelme: fenntartds nélkiil? Oh, be j6 volna rendben lenni a vi-
laggal és sajdt magunkkal! A személyes Isten hite kellene, a személyes meg-
maraddsé, ami magukban megvan, s amit nem pdtol semmiféle rdcid. S ami
mint vesztett emlék és mint orok igény akkor is tovdbb kisér még benniinket,
amikor mdr kiejtett irgalmdbdl minden hit. Tudja, hogy én reformdtus va-
gyok és hogy valamikor papnak szdntak? Nem is mondhatom igazi mate-
rialistdnak magamat — nem elégit ki; sét: kétségbeejt! Es mennél jobban
dregszem, anndl inkdbb. Igy aztdn nem marad szamomra mds Isten, mint —
ami 1igyis a legtobb s a legnagyobb — az drtani-nem-akards, a szeretet...
A Maga levele csak megerdsitette bennem a meggydzddést, hogy ennek a
szeretetnek a jegyében mégiscsak szivbdl és végleg eqyiitt vagyunk. Még
egyszer, még sokszor: nagyon koszonom josdgos szuggesztioit!
Szivbdl koszinti igaz hive:
Szabd Lérinc

[Margon:] Megirom a telefonszdmunkat: 164455 (Gdborjdni Kldrdnak,
vagyis ldnyomnak a nevén a konyvben is benne van.) Hdtha fent jdr vala-
mikor Pesten: igy gyorsabban elérhet... Kezét csokolom. Sz. L.

SZIGETI ENDRE

Budapest, 1968. 3. 26.
Draga Jancsikam!

Mindenekel6tt halasan koszonom a két Simone Weil konyvet: az
Ecrits de Londres-t és az Oppression et libertét.! Kiilénosen jol esett
az a par sz6, amit beléjiik irtal. Mostanaig reméltem, hogy lathatlak
is és személyesen koszonhetem meg a két szép ajandékot s egytt-
tal visszaadhatom Bataille konyvét, amely mar el6 volt készitve
arra, hogy bevigyem, amikor a szivroham leteritett. gy hat majd a
postara bizom.

Egyébként hallottam, hogy Périzsba utazol. Ennek nagyon orti-
16k s remélem, olyan sikered lesz, mint Bécsben volt.2 En egyel6re
még a szobamhoz vagyok kétve, a ldbadozas elég lassan megy, tes-
tileg és idegrendszerileg egyardnt: az ember zavarban van, hogy
visszatért a halalb6l. De hat majd csak tilesem ezen is.

Még bent a kérhazban olvastam el La personne et le sacrét és a
Luttons-nous pour la justice-t.> Itthon majd még egyszer, szétarral is,
de azt egyel6re még nem tanacsos emelgetni. Alkalom adtan szi-
vesen beszélgetnék roluk.

Remélem, jol vagy és jol vagytok, a budapestiek és a fehérvariak* is?

Be kell fejeznem a levelet, még ez a par sor is elég nehéz most, de
talan nemsokara lathatlak is, gondolhatod, mennyire 6riilnék neki,
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de nem akarlak még egyszer azzal terhelni, hogy ilyen messzire ki-

faradj. Erikdnak kézcsékom!

A viszontlatasig szeretettel olel Bandi
andi

K; MTA K, Ms 5954/191.

Szigeti Endre (1904-1974): Gjsagird; 1947 és 1952 kozott, majd 1954-

t61 az Uj Ember szerkesztGségének tagja, Pilinszky baratja. (Pilin-

szky neki ajanlotta kés&bb a Siremlék cimt darabijat.)

1. Simone Weil: Ecrits de Londres et derniéres lettres. Gallimard, Paris,
1957., illetve Oppression et liberté. Gallimard, Paris, 1955.

2. Pilinszky 1967-ben jart Bécsben, az osztrak sajt6 nagy elismeréssel
sz6lt réla. — 1968. majus 2. és 10. kozott rendeztek nemzetkozi fel-
olvasdesteket Baudelaire halalanak centenariuma alkalmébdl a pa-
rizsi Odéon Szinhéazban. Pilinszky két esten, majus 4-én és 6-an
szerepelt, ahol Michel Deguy mutatta be a francia k6zonségnek.
A bemutatdészoveg gépelt példanya (a szerzé javitasaival és ajanlod
soraival) megtalalhat6 a hagyatékban, jelzetszdma: Ms 5946/36. —
M.: Tiszatdj, 1996. november, 79-81. (Ford. Bende J6zsef.)

3. Pilinszky leforditotta Simone Weil La personne et le sacré cim ira-
sat: Ami személyes, és ami szent. Els6 megjelenés: S. W.: A szépség-
16l és a biintetésrdl cimmel (szemelvényesen) U] Ember, 1968. de-
cember 22. Kotetben: Simone Weil: Kegyelem és nehézkedés. Pilinszky
Janos forditasai. (Szerk. Hafner Zoltan.) Vigilia, Bp. 1994, 25-57.
— Luttons-nous pour la Justice? Magyarul: Az Igazsdgért harcolunk?
In: Simone Weil: Szerencsétlenség és istenszeretet. (Val., ford. Bende
Joézsef.) Vigilia, Bp. 1998, 63-74.

4. a fehérvdriak: Kovacs Péter és Kovalovszky Marta, mtivészettor-
ténészek, a székesfehérvari Istvan Kiraly Miizeum munkatérsai
(Kovécs Péter Pilinszky unokadccse).

OHMACHT NANDOR

Budapest, 1970. [december]
Kedves j6 Jancsi Baratom!

Szamodra 1j cimrdl irom a véalaszt kedves soraidra: XI. Sdsfiirdd
utca 6. Ennek az 1j cimnek magyarazata az, hogy kb. mar egy év
Ota a hazi orvos tanacsara Budara koltoztem a fontebbi cimre,
egészségesebb fekvésii helyre. Ezentul ide 1égy szives esetleges ira-
saidat kiildeni.

Leveled igen gondos kiéllitasa kellemesen meglepett, kiillondsen
az, hogy minden szedési hibat sajat keziileg kijavitottal. Ezt bizo-
nyara nem mindegyik konyvvel teszed meg.! Koszonom!

Egészségem nem j6. Allandéan dgyban fekszem, ami kissé szo-
moru dolog, mert igy pl. alig tudok olvasni, ambar Magda hiigom
mindent megtesz, hogy jobban érezzem magamat. Talan tavasszal
vagy nyartol kezdve ki-kitilhetek a teraszra.
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A nyéart6l. De hol van még a nyar! Ha nem esik tilsagosan ne-
hezedre, 6romest meglatlak egyszer, hiszen oly régen nem lattalak!
Es kit latlak szivesebben, mint éppen a leghtiségesebbet?

Isten veled!

Szeretettel

Dr. Ohmacht Ndndor

Boldog karacsonyi és Gjévi linnepeket kivanok kedves mind-
nyéjatoknak!

K, B.n.; MTA K, Ms 5952/358.

1. A Nagyuvdrosi ikonok (Szépirodalmi, Bp.) 1970 novemberében je-
lent meg, tobb sajtéhibaval, amelyeket a masodik kiadas (1971)
alkalmaval a kiad¢6 korrigalt.

POSSONYI LASZLO
Bpest, 1980. X. 9.

Kedves Janoskam, régen hallottam fel6led, de most sokat gondo-
lok Rad. Rad és TorScsik Marira. Ugyanis volna szamotokra egy
tippem, azaz a Te segitségeddel egy mélté TorGesik szerep. Egy
olyan darabban, amire Karpati Aurél tobbszor is nyilatkozta, hogy
van j6 magyar darab s amit én nem engedtem szinre hozni, mert
1944-et irtunk. Kiilonben is a 3. folvonassal elégedetlen voltam.
Most azonban az id6k megérlelték bennem a darab csattanéjat, ami-
ben a Te Fekete mennyorszag oratériumodnak 3 mondata is fol-
hangzana: én Pragabdl jottem... én Varsobdl... én nem tudom, hon-
nan.! Ehhez persze a Te engedélyed kellene és az, hogy Marinak
tetsszen a szerep. Lukacs Margitot én ugrattam ki annak idején a
Szilagyi Irmaval, aminek akkora sikere volt, hogy a Nemzeti bérleti
rendszere miatt at kellett vinni a mai Erkel szinhazba, ahol még tiz
zstufolt haz tapsolta meg. Ez is bravir szerep lenne, csak persze
szordindsabb, mint a bolond Arvayné, amiben Bajor Gizi olyan em-
lékezetes volt.

A Kakukkfick egy anya kélvariaja 1901-t61 1945-ig, egyetlen szin-
ben jdtszodik id6 atttinésekkel, és Lichnowsky Veranak — 6 a Ka-
kukkfiok anyja, hol 36 évesnek, hol 56 évesnek, a végsS képekben
pedig 74-80 évesnek kell lennie. A darab els6 2/3-a teljesen készen
van, csak erésen roviditendd, a végs6 harmad, a hitleri Ausztridbol
elhurcolt , kakukkfidk” és az anya draméja a két részesre roviditett
(s esetleg Pilinszky sejtetésekkel 1égiesitett) atirasa utan jonne a
most megtalalt vég, mint egy lezuhané lavina. Neked kevés mun-
kadba keriilne s eljatszathatnank, mint Pilinszky—Possonyi dara-
bot, ha Marinak tetszik. Ratok bizom. A roviditend§ és csak befeje-
zésre var6 darabot maris megmutathatom, nem latatlanba kellene
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hataroznotok. S azt hiszem, hogy ezt az eredetileg Bulldnak irt da-
rabot, amit Bajor Gizi is el akart jatszani, s6t meg is csokolt érte,
Mari tudna végiil is passziv szivossagéval megtalélt alakként meg-
eleveniteni. En nem ismerem &t, de most hirtelen kedvem tamadt
Gjra dolgozni. Koényvem karacsonyra jon, harom éve iilnek rajta az
Ecclesianal, azaz a nyomdaban.? De 80%-at mar kikorrigaltam.
Gondolom, tigyis visszajottél az 6szi idSkben Pestre, kérlek irj, hol
talalhatlak telefonon, vagy hol talalkozhatunk?
Sok szeretettel és régi baratsaggal olel
Possonyi Laci

Telefonon otthon de. 11 és 13 6ra kozott
226-526

vagy hétf&tdl csiitortokig 14-17 ora kozt
az Uj Embernél.

Gépirat; MTA K, Ms 5952/451.

Possonyi Ldszld (1903-1987): ird, szerkesztS. A Vigilia alapité szer-

kesztGje és kiad6ja, 1945-t61 az Uj Ember munkatérsa volt.

1. Az idézetek Pilinszky KZ-oratoriuméabdl valok — eredetileg Sotét
mennyorszdg cimmel jelent meg, 1962-ben.

2. Possonyi Laszlo: Tettenérés. Ecclesia, Bp., 1981.

~

A VIGILIA KARACSONYI AJANLATA

Pilinszky Janos:
KERESZTROL KERESZTRE

Keresztrol
keresztre

Valogatés Pilinszky Janos cikkeibdl és esszéibdl, me-
lyek egy koltéi figyelem bels6 alakulasat kovetik nyo-
mon, egytttal a magyar irodalmi hagyomanyban
hidnyosségnak tekinthetd ,, vallomésirodalom” meg-
teremtésére tett kisérlet talan legfontosabb doku-
mentumai, s a maguk 0sszességében naploként, ha
tetszik egyetlen folyamatos gyénasként is olvasha-
téak. Kiadvanyunk a kolts sziiletésének 90. és hala-
lanak 30. évforduldja alkalmabdl jelenik meg.

Ara: 2.500 Ft

Megudsdrolhato vagy megrendelhetd
a Vigilia Kiaddhivatalban:
1052 Budapest, Piarista koz 1. IV. em. 420.
Telefon: 317-7246; 486-4443; Fax: 486-4444;
E-mail: vigilia@vigilia.hu
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A , Lovag, Haldl
és Ordog”
wensres K€L VAltOZAta

L

A hébortos sisak alatt a morcos

arcél kegyetlen mint a kard kegyetlen
mely virraszt s vdr. Kopdr dgii berekben
léptet rettenthetetlentil a harcos.

Az aljas falka orvul s lopakodva
keritette be: gornyedt-gazsuldlva

az 0rdog, a csiiszo-mdszok kerge nydja
meg a rémiilt oreg, kezében homokdra.
Vasba szdllt lovag, téged aki meglit,
tudvdn tudja: hozzdd nem fér hazugsdg,
sem sdpadt rettegés. Te — kemény sorsra szdnva —
irtasz és uralkodsz. Erényed érték,

és nem leszel méltatlan, semmi kétség,
derék német, az ordogre és a haldlra.

II.

Kettd az 1it. Eqyik, melyet e g6gos
vasember, hitben szildrdan, keresztiil
a vildg kétes erdején beléptet,
gunykacajok kozott, haldl és ordog
mozdulatlan tdnca kiséretében.

Es a mdsik, a kurta, az enyém. Miféle
vaksi éj, mely messzi hajnal sodorta
szemem elé e bamulatos époszt,
Diirer 0rok érvényii dsi dlmdt,

a hést s hdtdban a falkdnyi drnyat,
kik rdm lesnek most, vdrnak s kortildllnak?
Engem int, nem a lovagot, a rémiilt
oreg, tekergd kigyd-korondval

fején. Az araszold vizidra

nekem mér idét, nem neki orok kort.
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En leszek a hamu és a sotétség;

én, ki késobb léptem ki, én maholnap
zdrom a pdlydt; de te, aki nem vagy,
te, kegyetlen kardii lovag, te dermedt
erdd ura, te koveted tovdbb is

titjaidat, amig ember az ember.
Rettenthetetleniil, képzeletben, orokkeé.

Bathori Csaba forditasa

BARDOS LASZLO AZ é b re d é S rl/t u S a

A kdrmoket tenyérbe vdjva

— mint amikor mdsik fdjdalomra figyelne —
felkiizdi magdt a magasba. Immdr hozzdszokott,
hogy ilyenkor sejtse meg: amiben evickél vagy megmeriil,
az alom; most épp a kiilondsmaod

tar, nyiijtott koponya (nemes faradfej),

aki torténetesen az anyja,

és nagyban fejteget, magyardz. Szozata,

ha idegentil cseng is ey emlék

szdjdbal, torvényereji

valddisdgot szab ki a hallgatdra;

dm kozben vibrdlni kezd, meginog,

kétség fér hozzd, 6 pedig mdr

nem tiiri tovdbb: probdra kell tennie.

Tehdt ez enyhe doféssel eldidézi,

hogy onnon talpa megemelkedjék, s az egész test
a levegdben vizszintesbe ddljon,

és ilyképp, szo szerint, szabdlyosan

lebegjen egy kurta percig, ébredésért
mandverezve. Es a vége

megint csak ugyanaz:

a légkor lefelé gomolygo nehezéke,

az dgy hozzdvetdleges vizszintese,

amint eldob, kihdny,

amint fel- és leszogez.
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CSARNAIATTILA

1959-ben sziiletett Csepe-
len. Az ELTE BTK magyar—
orosz szakan végzett 1983-
ban, majd elvégezte a Balint
Gyorgy Ujsagiréiskolat. Je-
lenleg szabaduszoként dol-
gozik. Legutobbi irdsat 2011.
1. szdmunkban kozoltik.

A csiizlis fitl
Kora este volt, amikor a tizenkét éves Péter cstizlival kilGtte az utcai
villanyoszlop lampajat. Az égd pukkant egyet, a fény kialudt. Péter
erre gy megrettent, hogy nyomban lehasalt az tt menti arok to-
vébe, amelyben magasra nétt a gaz, s ez elfedte a kamaszt. Nem
szamitott arra, hogy telibe talalja a limpaburat, mivel rossz céllovd
volt, és hidba hetvenkedett cstizlijaval, rendre mellé trafalt. Mas al-
kalmakkor is tervbe vette, hogy egyszer kilovi a lampét, de nem
jart sikerrel; aztan letett a szandékardl, s inkabb az udvaron felalli-
tott néhany kartondobozra 16vold6zott szorakozasbol. Valdjaban
azonban ritkan cstizlizott, mert nem volt er@szakos természetii, de
barétai el6tt szeretett hencegni, milyen jol banik a fegyverével.

Még fel sem tapaszkodott az arok szélérdl, amikor két barétja fu-
tasnak eredt, s egészen hazaig szaladtak, mert sejtették, hogy a csiny-
tevésbdl baj lehet. El6tte egymast hergelték, melyikiik az tigyesebb
céllovd, és ki veszi a batorsagot, hogy kilovi a lampat. Mind a harom
fid nekiveselkedett, mindannyian készek alltak arra, hogy a legjobb
legyen, mert egymas el&tt szégyen lett volna meghétralni. Tréfanak
szantik a vetélkedést, ugyanakkor kell§ komolysaggal fitogtattak ké-
pességeiket, mert mindenféle férfias er6proba elszantsagot igényel.
Tudtak, hogy zsivanysagra késziilnek, de a gondolat éppen csak at-
suhant rajtuk, nyomban tjra a versenyzés lazadban égtek. SietGsen
kapkodtak fel a jardarél a kavicsokat, s kézzel hajigaltdk a lampa felé,
de egyikiik sem talalt. Utana vették el§ a csuzlit, hogy biztosabb le-
gyen a célzas. De hidba hiiztak meg akkuratusan a kétagu fadarab-
kéra kifeszitett gumikat, semmi eredménnyel nem jartak. Teljesen va-
ratlanul tortént, hogy Péter a kisérletezgetések utan véletleniil telibe
taldlta a limpaburat. Am ahelyett, hogy diadalittasan fogadta volna
az elismeréseket, szornyen megszeppent, és kezébdl is elhajitotta a
cstizlit, mintha nem is az 6vé lett volna. A kdvetkez§ pillanatban pe-
dig a stirti gyom és bozotos kozé vetette magat, hogy észrevétlen ma-
radjon, mert félt a kovetkezményektdl.

Péter rovidre nyirt sz6késbarna haja csapzott volt az izzadsagtol,
arca elhalvanyult a rémiilettSl. Mélykék szemeivel kutakodva leste,
vajon ki vette észre a karokozast, amit elkdvetett. Lopva felegyene-
sedett; alig volt magasabb a gazndl, ami korbevette, nem érte el a
masfél métert sem. Kordhoz képest erds testalkat; véllai szélesek,
karjai izmosak. Mosolygods szadja most lefelé gorbiilt, ajkait Ossze-
szoritotta. Kockas inget viselt, aminek ujjait konyékig felttirte; térdig
ér§ vaszonnadragjat derékszij fogta korbe a derekan. A laban kita-
posott szandal, amelynek csatjai kiold6édtak, mert a kapcsok a kap-
kodésban és az ugralastol észrevétleniil kicstisztak a helytikrdl. Ke-
ze, laba maszatos, mert a kornyezet 6sszes pora ratapadt; az arokban
raadasul sar volt, ettSl a cipGje is mocskossa valt.
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Utcabeli barataival mar legalabb egy 6rdja 6dongott a kornyéken,
mire kiszemelték azt a villanyoszlopot, amelyet dobalni kezdtek. Va-
lasztasuk azért esett 14, mert Péterék haza el6tt volt, éppen egy ut-
casarkon, tehat nem kellett messzire csatangolniuk, hogy versenyre
keljenek. Attdl sem tarthattak, hogy idegenek zavarjak meg, akiknek
bizonyéara azonnal szemet sztrnak az elfajzott csirkefogédk. A tett
szinhelyén elfogjk, és renddérkézre adjak Sket, ami stlyos kovet-
kezményekkel jar: nemcsak a kart kell megfizetnitik, hanem biinte-
tést is kiszabnak rajuk; de hogy mifélét, arrdl fogalmuk sem volt.

A lampa pukkandasara és az utcakoz elsotétedésére lett figyelmes
Péter apja, aki a csaladi hazban tartézkodott, de kisietett az udvarra,
hogy kortilnézzen. El6bb arra gondolt, hogy lizemzavar léphetett fel,
de amint észrevette az livegdarabokat, melyek az oszloprél lehullot-
tak és a f6ldon hevertek, biztos volt benne, hogy vandalizmus tortént.
Bossztisag és méreg fogta el, hogy kart okoztak portaja kozelében.
A kisfia rogvest a novények takardsaba hiizoédott, amikor megpil-
lantotta feldiithodott apjat, s perceken at néman gubbasztott. Koz-
ben a szemkozti szomszéd is elSkertilt, aki szemtantja volt az ese-
ménynek, s ujjal mutogatott arra a helyre, ahol Péter a bozétosban
meglapult. Az apja nem is fedezte volna fel, ha a szomszéd nem
hivja fel ra a figyelmét.

— Ott, ott — bokott az arok felé, ahol a fliszdlak sem mozdultak.
— Ott bijt meg a maga fia, § kovette el a disznésagot.

Az apa tagra meresztette a szemét, mert semmit sem latott; és
hegyezte a fiilét, hatha meghallja a neszezést. Nem til magas, vé-
kony, szalkasan izmos ember volt. Egy szal nadragban, barna félci-
pOben szaladt ki a hazbodl, ki az utcara, ahol a jarda mellett htizédott
az arok. Hirtelen olyan harag ontétte el, hogy nem tudott uralkodni
magan, és felindulasaban csak Givoltott.

— Péter, gyere el6, mert ha én talallak meg, cstinyan megkesertilod!

Az apa toporzékolt, de a fiti egyre lapitott.

— Nem mondjam még egyszer, hallod-e?! — rikkantotta az apa,
és leste, hol észlel mocorgast. Ingertilten szemrevételezte a darabka
teriiletet, ahol Péter rejtézhetett, de a hely, ahové a szomszéd mu-
tatott, tévesen lett megjelolve. Nem oda fészkelte be magat a gyerek,
mert cselesen odébb htizédott.

— Haromig szdmolok, s ha nem kertilsz el§, nyujtéfaval hasitom
szét a hatadat! — tajtékozta az apa, mire a szomszéd sebtében el-
vonult, nehogy belekeveredjen a csaladi grimbuszba.

Péter ekkor dugta ki a fejét a bozétosbdl, s verdeste le ruhéjarol
a szutykot, ami ratapadt. Tekintetét r4 sem emelte apjara, hanem a
foldre szegezte, mintha egy elhagyott targyat keresne a jarda men-
tén. Lapitva, vanszorogva kozeledett apja felé, aki szalfaegyenesen
meredt ra, és belil forrt az indulattdl. Remegett a szaja széle, de
tiirt6ztette magat, mert nem akart pataliat csapni a kivancsi szom-
szédok el6tt. SietSsen visszatért az udvarra; kozben parancsoléan
intett a fidnak, hogy kovesse, és ne merészeljen ellenkezni. Péter
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kelletlentil, lassan szedte a labait, igy kullogott, mint egy vénem-
ber, aki sulyos terhet cipel, s menten 6sszeesik a kimeriiltségtdl. Sej-
tette, hogy csinytevésének bajtje lesz; szamitott ra, hogy nyakleves
nélkiil nem tszhatja meg.

Alighogy befordult a hazuk elé, s betette maga mogott az utcara
nyil6 vaskaput, apja megragadta a grabancat, s razni kezdte, hogy
a gyerek inge is elszakadt.

— Mit mfiveltél, te biidos kolyok?! — rivallt ra a fidra, aki meg
sem mukkant, hanem Osszehtizta magat. Az apanak elborult a te-
kintete. E16bb még visszafogta magat, de most kitort belSle a fékte-
len harag. Dithroham fogta el, és nem lehetett lecsillapitani. — Ki fi-
zeti meg a kért, amit okoztal? — {ivoltotte, s mar nem razta, hanem
titotte a gyereket. — Mit gondolsz, annyi pénziink van, hogy el-
szorhatjuk? Hat felelj! Mibdl javittassam meg a lampat? Mibdl, te
szégyentelen... te semmirekell§! — s 6kollel verte a fiti fejét, majd a
karjat csavargatta, mert a kamasz mind a két kezét az arca elé emelte,
hogy védekezésképpen felfogja a csapasokat.

— Apuka, elég, elég... — nyo6szorogte a fid, de az apa meg sem
hallotta, mert egyfolytaban 6rjongott. — Ne tessék bantani, tobbé
nem fordul elé...

Amikor az apa folinduldsdban egyre csak iitlegelte a gyereket,
az arca eltorzult, szeme szikrakat hanyt. Folyt réla a verejték, mert
a csapkodas és a dulakodas megizzasztotta. Nem birt magaval, s
lathatéan egyetlen konyorg6 hang sem jutott el a fiiléig. Talan hal-
lotta az esdeklést, de fel nem fogta, mert eszét vesztette a dithongés-
ben. BSsziilten acsarkodott, és kozben folyton a kéart és a pénzt em-
legette. Cibalta, rdngatta a gyereket, hogy a fii megemlegesse a
napot, és levezesse haragjat, amely eluralkodott rajta.

A kamasz igyekezett hatralni; oldalra fordult, és fejét behtizva
0sszegombolyodott. Karjait félszegen maga elé tartotta, hogy tom-
pitsa az titések erejét, de ez tovabb bdszitette apjat, aki ellenkezésnek
vélte a mozdulatot. A fiti ekkor leengedte a kezét, de egy 10kést6l
hirtelen megszédiilt, s csak azt érezte, hogy megfajdult az orra. Ar-
cahoz kapott, és ujjain fedezte fel, hogy valamije vérzik. Utdna mar
azt leste, merre menekiilhetne el. Gyorsan az utcara nyil6 kapu felé
vette az irdnyt, kitépte az ajtoét, vissza sem nézett, hanem sebesen el-
szaladt, mintha kergetnék, pedig senki sem eredt utana.

Késodre jart, mar besotétedett, de Péternek nyoma veszett. J6
messzire elfutott, s csak akkor allt meg, amikor kifulladt a loholas-
tol. Talan harom utcasarkot tett meg rohanva, utdna lelassitotta 1ép-
teit, és erdsen fujtatott. Céltalanul kéborgott a kornyéken, s maga
sem tudta, mitévd legyen. Félelem és konoksag szallta meg, hogy
apja bitangul elverte, § pedig nem ttirhette tovabb az iitlegelést. Ha
hazamegy, bizonyara folytatédik a szamonkérés, s még azt is csu-
nyan megbanja, hogy ellenszegiilésképpen elinalt hazulrdl. Ha
pedig apjat tjra elragadja a hév, a csontjat is Osszetori, mert diihro-
hamaban nem tudja, mit cselekszik. Ritkdn gurul méregbe, de ha
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zabolatlanna valik és eszét veszti, képtelen jozanul gondolkodni és
mérlegelni cselekményei stlyat.

Eltelt egy 6ra, aztan kettd, de a fitit nem lattdk a kornyéken. Ami-
kor az apa keresésére indult, egy jarokels emlékezett ra, hogy egy
sz6késbarna kiskamasz csatakosan &gyelgett az utcan. Nem szolt
senkihez, hanem durcasan leeresztette a fejét, és céltalanul csellen-
gett. Az apa mar messzire eltdvolodott a haztdl, ahol lakott; egyre
rétta az utcdkat, hogy raleljen fidra, vagy legalabb talalkozzon em-
berekkel, akiknek feltlinhetett egy kisgyerek. Megszolitott idege-
neket, hogy nem talalkoztak-e egy po6ttom fitival, aki kockas inget
visel, és rovidnadrag van rajta. Aztan becsongetett hdzakba, hogy
Péter hatha menedéket kért, vagy tan felfedeztek valami gyanusat,
ami egy kisfiti hollétére utal. De hidba volt az igyekezet, Péter el-
tlnt; ki tudja, merre jarhatott — elszaladt a vilag végére.

Mar koromsotét volt, s csak a villanyoszlopok lampai vilagitottak.
Az utcak elnéptelenedtek, az emberek hazaikba htizédtak, aludni tér-
tek. Az apa hazasietett, és feloltott magara egy inget, pulévert, hogy
ne fazzon. Ujbél nekilédult abba az irdnyba, amerre Péter elfutott, és
végigjarta a kornyéket utcarél utcara, hazrél hazra. Minden sotét
arnyra figyelmes lett, minden emberi mozgasra felkapta a fejét. Hatha
egy kisfit az, hatha éppen a gyerekére ismer! Amikor drnyakat sem 1-
tott, és tires volt a vidék, gyenge hangon szélitgatni kezdte a fiat:

— DPéter! Péterke! Merre vagy? Hallod? Gyere el6, ugyan mar,
gyere eld!

Ejfél lett. Az apa tandcstalanul kéborolt, végiil hazatért. Nem birt
lefekiidni, mert tigysem tudott volna aludni. Bevonult a hazba, be-
nyitott a szobaba, ahol a kisebbik fia éppen megfordult az agyon.
Hamarjaban csak ranézett, hogy tényleg nyugodt-e az dlma, aztan
megint a bejaratndl termett. Pipiskedett és nytjtogatta a nyakat,
hatha észrevesz egy kozeledd alakot, vagy meghall egy hangot,
amelyre vart. Fiilelt, kémlelte a tajat, hallgatta a neszezést. Nyug-
talanul téblabolt az udvaron, eszel§sen rohangalt az utcara, majd
vissza. Amikor a vaskapu nyikorgasat meghallotta, biztos volt ben-
ne, hogy Péter az. De tévedett — nyilvanval6an hallucinalt, s csu-
pan beképzelte magéanak a zorgést. Semmiféle nyikorgéas nem tor-
ténhetett, mert a kaput nem mozgattak. Minden moccanatlan volt,
iires és csondes.

Péter nem sokkal éjfél el6tt visszamerészkedett az utcaba, ahol la-
kott. Egy ideig tavolrdl figyelte a hazukat, hogy az ablakokbdl kiszii-
rédik-e fény, vagy meglatja-e apjat, aki talan még mindig tombolt,
vagy lehiggadt a ramazuri utan. Bizonyara lefekiidt aludni, gondolta
a fit, vagy otthon varja, hogy 1ijbdl nekiessen, és kovetelje t6le a kar-
téritést. De mibdl fizetné meg az okozott kart? Honnan szedjen el
annyi pénzt, hogy kiengesztelje apjat, s elfelejtsék a torténteket?

Ahogy telt az id&, egyre hiivosebb lett. Péter fazott; 6sszébb hiizta
magén az ingét, de tovabb vacogott. Odaosont a hazuk keritése mellé,
lekuporodott az drokpart szélére. Onnan leste, hogy mi torténik oda-
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FURJES GABRIELLA

bent, vajon ég-e még a villany. Amikor a fényben észrevette apjat, be-
hizta a nyakat, s meglapult a bozétosban. Amint apja elttint, kidugta
a fejét, s jo darabig latolgatta, mitévs legyen. A sotétben lopakodva
atmaszott a dréthalé keritésen, hogy bejusson az udvarra, s elbtjjon
a szO16t6kék kozott. A kaput nem merte kinyitni, mert a nyikorgasa
biztosan feltlinik az apjanak, ezt pedig el akarta kertilni. Félelem volt
benne, hogy megint elverik. Lehasalt a foldre, és a sz816indék kozott
kukucskalt ki, hogy mi zajlik a hdzukban. Ekkor tjb6l megpillantotta
az apjat: tétovan maszkalt fol-ala, arca fehér volt és aggodalomtol ter-
hes. Hirtelen sietGsen kitarta a kaput, és tandcstalanul, zavartan ba-
mészkodott az utcan. Majd mintha zorejt vagy susogast hallott volna
a sz38l6t6kék sorai kozott, visszafordult az udvarra.

— Péter! Itt vagy? — rebegte. — Kisfiam, gyere el§! Ne bujkalj,
nem bant téged senki... Ugyan mar! Szélalj meg! Bujj el§, én va-
gyok, az apad...

Elébb a kisfiti sz6késbarna feje ttint {61 egy sz6l6bokor mogiil,
majd a kockés inge és a szutykos kezei. Ahogy kiegyenesedett, nad-
ragjan is latszott a sok piszok. Arca komor volt, és remegett a hi-
degtdl. Az apja melléje 1épett, s mondta neki, hogy ideje volna le-
fekiidni. Mintha azt is jelezte volna, hogy nem keletkezett kar,
semmiféle karokozas nem tortént, mert a megtakaritott pénzbdl
futja az Gj lampara. Mast nem mondott, teljesen megnémult.

tekintet nélkiil.

eldre. sietek, hogy utolérjelek.
de lemarad a testem, betegen
fekszik eldrvult helyemen.
messzirél nézem, mi maradt
mégis készen. egy illat,
mélyedés a parndn, fél

pdr papucs az dgy alatt,
délel6tti szomoriisdg

a tdgulo térben. fol-
folszabadulo érzések

a lejart idében. szememet
nagyra zdarom, mdr nem
sietek. tekintet nélkiil
nézem, hogy jonnek

és mennek az élmények.

846



fényviszonyunk.

magas fényii képed ellenében
hivom el6 a negativjdt sajdt
érzéseimmeé vdlt hangulat-
vdltozdsaidnak. nap mint nap
megprobdlom észrevenni homilyos
korvonalait fiiggetlenségemnek,
mintha lett volna valaha is
felismerhetd képe magamnak.
halovdny hatdrait sérted, amikor
mélyen zold szemembe nézel

és dllitod feketén-fehéren, hogy
télem fiigg, rajtam dll, ha bukik,
hogy a képen te, milyen fényesen.

akkor. amikor.

észrevettem, hogy szdrnyaim néttek, hosszii,
fekete tollak hasitottdk fol a bort a hdtamon,
végig a karomat. a mellemet puha szér

boritotta be, az ujjaim kozott hdrtya fesziilt,

és elég volt megmozditanom a kezemet,

a magasba emelkedtem a foldrdl. szapordn
hajtottam magam ald a levegét, ahogy kitartott
mellben tiszom a huszonotot, és a labammal
taposom, a kezemmel hiizom magam mogé

a vizet. mintha megtarthatna. legf6bb reményem
a viz alatt. akkor, amikor észrevettem, hogy
fekete szdrnyaim néttek, és mozoghatok
szabadon, mint a vizben a siilytalan halak,

nem bdntam negyvenegy évem a foldon, elhagyni
viruld testem hatdrait, a medencényi teret faltol
falig. eqy nagy kort irtam akkor a magasban,

és leszdlltam a Szabadsdg-hid tetején. fol-le,
boldogan lengetem azdta a szdrnyaim,

mert hiszem, hogy ez igaz.
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MUSZATICS PETER

1976-ban sziiletett. Média-
szakember, tobb dokumen-
tumfilm rendezéje. Legutdbbi
irasat 2010. 11. szamunkban
kozoltlk.

Nyitoa all

,,Fesztival nyitva all minden nemzetek, nyelvek, mtivészet és val-
las tagjainak” — olvasom Selmecbanyan — németiil Schemnitzen,
szlovakul Banska Stiavnican — az evangélikus templomban talélt
prospektus cimlapjan. Kétnyelv{i fiizetecske, a programsorozat cél-
kittizéseirdl a magyar valtozat szerzGje vagy forditdja, sz6 szerint
idézem, igy ir: ,az egyensulytalansagok a vildgban melyiket el-
boritot vildggazdaségi totalitarius rendszer, nemtor6domség a haijt-
hatatlanséaga, és a vaksag sajat csalddja irdnt, az emberiség elvesz-
tette csomodpontjait, a hitet és az almait... elképzeliink a buktatékat
és a romokat... romokat melyek az alapok régi vagasu, most latha-
tatlan katedralisnak. Ezeket az alapokat, melyeket szeretnénk uj-
jaépiteni, nekik adni az emberiség alapelveket, és végiil, elvezetnek
minket a sajat bels6 fenyében.” Nem folytatom, elképedve lapoz-
gatom a prospektust, hasonléan tajak, varosok, miizeumok ismer-
tet6 anyagaihoz, éttermek kinosan mulatsagos étlapjaihoz. Az els§
benyomas Szlovakidban a nyelvek furcsa kavalkadja, és a magyar
nyelv teljes elkorcsosulasa.

Nem arrél van sz6, hogy keverednek a nyelvek, szavak forma-
l6dnak mas népcsoportok hatdsara, termékeny és élvezetes ragok,
tovek, izes hangutanzo kifejezések cserélnek gazdat. Ez természetes.
Hanem arrdl, hogy itt elsatnyult a magyar — és a német — nyelv,
paria lett, épptgy, mint K6zép- és Kelet-Eurdpa nagy részén 1945
utan. Az Gj dllamok — tdjabb bizonyiték ez arra, hogy nem a kom-
munizmus, hanem a nemzetallami keretek voltak meghatarozéak
ebben a régioban — mindent elkdvettek, hogy homogenizéljak la-
kossagukat, e manipulalt és megfélemlitett embereket. Ha valaki
rdadasul egy ,nemzetiséghez”, azaz kisebbséghez tartozott, hely-
zete ennél is rosszabb volt: sokszorosan kellett alkalmazkodnia, el-
fojtania emlékeit, multjat, onbecstilését, hogy feloldédjon egy na-
gyobb kozosségben, amelyik aztdn mégis dllanddan érzékeltette
vele kiviilallasat.

Nem részletezem ezt; szomort fejezete a ,nemzetek” Eur6péja-
nak. Hazugsagok és féligazsagok tomege latott nyomdafestéket
ezzel kapcsolatban, szamtalan nyelven irtak le, hogyan értelmezik
félre a multat, hogyan csoportositjak tetszésiik és érdekeik szerint
a mult elemeit, hogyan leplezik vagy tagadjak el tajak, varosok,
népek évszazadait. Vilniustél Wroctawig, Kalinyingradtél Pozso-
nyig, Kolozsvartél Lembergig elképesztS histériak szazait hallgat-
hattuk meg errdl. , Erteljes a képzeletbeli helyek identitasa... A nem-
zeti torténelmek vetélked6 vizidiban nehezebb kiilonvalasztani a
valésagot és a képzeletet, mint Oz vagy Drakula histéridjaban” — ir-
ta 1998-ban Moravéanszky Akos, a kiting, az egykori Osztrak-Magyar
Monarchia épitészetét bemutatd Versengd ldtomdsok cimi konyv
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szerzGje, immar Amerikaban, kell§ tavolsagra torténete szinhelyé-
t6l. Talalo cim; e ladtomasok vildgaban elveszve abszurd varos- és
utcanevek, mondatok, érthetetlen nyelven beszél6 6ngylols, vagy
éppen kozonyos emberek kozott talaljuk magunkat, akar egy bi-
zarr réméalomban, ahonnan legszivesebben azonnal elmenekiil-
nénk. De azért ez nem ilyen egyszert.

,,...elvesztette csomdpontjait, a hitet és az dlmait... elképzeliink
a buktatokat és a romokat”: e hatborzongaté par sor lett, a szavak-
nak ebben a félelmetes Osszetételében, ragozasaban és sorrendjé-
ben a legérulkodébb jele annak a kudarcnak, amely egy artatlan
prospektus forméajaban jelent meg ezen a szép augusztusi reggelen.
Selmec néhany éve felkeriilt az UNESCO listdjara, a vilagorokség
része. Igen, a széthullott 6rokségek egy része megmaradt. A hazak,
mementoként, dllnak. Nagyon szép az evangélikus templom, a kar-
zatok sora, az oltar. Kilépve gyonyori napsiités fogad, a Varoshéza,
a Szentharomsag tér fiirdenek a tiszta fényben. Egykor a vilag
eziisttermelésének jelentds része innen szdrmazott. Selmec a Ma-
gyar Kiralysag egyik legfontosabb vérosa volt. Német telepesek ala-
pitottak és tették naggya. Ez mar a malté, a banyak nagy része
zéarva, mégis van valami tellurikus a varosban. J6 sétalni itt, aztan
beiilni a régi, sdrga hazban 1év6 Divna pani kdvéhazba. A baratsa-
gos pincér angol-német keveréknyelven magyarazza, hogy csak ne-
gyeddra mulva nyit, de egy kavét mar most kapunk. Letiliink a
kerthelyiségben, nézegetjiik a berendezést, ami pazar, a giccs hata-
ran egyenstlyoz6 — és tilzo szertelenségeiben azt néha at is 1ép6
— bels&épitészeti mestermii. Az angol konyvtartermet idéz6 belsé
szoba, a kert, a pult, a folotte 1évS diszek, a habcsokra emlékeztetd
szinek egyszerre vonzanak és taszitanak. A kijaratnal egy kottatar-
ton nyitott konyv, megnézem a cimlapjat: Lenin mtiveinek 6. ko-
tete. Az ajt6 folott tabla, ,Reality” felirattal. Azaz: ki itt belépsz — vagy
kilépsz —, mas valdsagba csoppensz.

Ez a helyzet Szlovakiaval is. Legalabbis nekem, de az ember min-
dig csak 6nmagardl tud beszélni. Kiilonosen itt és most. Sok torté-
netet hallottam errél az orszagrél. Olyasmi, mint ez a kdvéhaz. Tu-
datos koncepcié mentén kidolgozott, régi alapon létrehozott, kissé
hamis, de mégis élvezhet6 kevercs. Mértékkel persze, mert egy id6
utdn nagyon émelyit&vé valik. Szlovakia nemzetallam: egy nemzet
épitett allamot itt. Allami léte soran megprobalta nemzeti mivoltat,
nyelvét, torténetét kizdrdlagossa tenni. Nincs ebben semmi kiilo-
nos; Eurépaban majdnem mindeniitt igy tettek. A legtobb nemzet-
allam alapja valamilyen régebbi 4llamalakulat, tartomany volt.
Szlovéakiaban ez hidnyzott, és ez részben — sét, lehet, hogy dontd
részben — a 19. szdzadi magyar politikai elit felelgssége is. Aztan
fordult a kocka: 1918 utdén — miutan Eszak-Magyarorszagbol 1ét-
rejott Szlovakia, és rogton Csehszlovékia része lett — évtizedek tel-
tek el dgy, kiilonosen a II. vilaghabort utan, amikor mindent elko-
vettek, hogy eltoroljék a multat. Nem sikertilt. A mult lassan tjra
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értékké valt. A kisérlet nem sikertilhetett. fzek, szokasok, nyelvek,
gesztusok Oroksége birkdzott itt, némelyik eltlint, némelyik elkor-
csosult, némelyik megmaradt. Szlovdkia a nemzeti eszme gyd6zel-
mét és kudarcét egyszerre jelképezi, torténete ez egyik legérdeke-
sebb Eurépaban. Evtizedeknek kell még eltelniiik, mire felnd egy
nemzedék, amelyik képes lesz tobbé-kevésbé redlisan és jozanul
latni el6dei tetteit. Selmec-Schemnitz magyar és német multja nem
veszett teljesen el. A feldjitott épiiletek akar Frankfoldon vagy
Széaszorszagban is emelkedhetnének.

Mint az a haz is, a Nosztalgia Panzi6, ahol lakunk. Néhany éve re-
novaltak, egyszerre érezni a friss fa, a festék és a régi, sztette lam-
béria illatat. A falakon régi képeslapok, magyar és német felirattal.
Régi, bekeretezett vicclap is olvashat6, a poénok mar érthetetlenek,
szaz év alatt elenyészik a politikai humor — és a politika realitasa is.
Este a Szindbdd cim( filmr6l kell beszélnem, éppen itt, ahol részben
jatszodik, részben forgattdk, ahol irdja, Kridy Gyula sokszor meg-
fordult, és ahol a konyv és a film hangulata — kell-e mondanom a
fenti sorok utdn? — tapinthat6. Nincs itt egyéb, mint nosztalgia.

Ez kerit hatalmaba akkor is, amikor masnap felmaszunk a varos
melletti kalvariahegyre, az egykori Scharfenbergre. ,,Ora pro no-
bis”, imadkozz értiink, betlizom ki a templom barokk falfestmé-
nyén. A képek egy részét fényképek, az ablakokat mtianyag foliak
helyettesitik. Talan megujulnak egy napon a kapolnak és a staciok
is. A , Heilige Stiege” kopott falépcssin folfelé baktatva, majd a
német és latin nyelvi feliratokat és a szentképeket bongészve ezen
az elhagyatott helyen szinte egy korabbi kultusz avatatlan szemlé-
16jének érzem magam. Ezt érezhette Kridy hése. Es Huszarik
Zoltan, a film rendezdje. Paraszti szarmazasu volt, mint sok nagy
magyar mivész. Ugyanakkor gentleman volt, kifinomult vilagfi,
aki két vilag hataran élt, mindkett&St ismerte. Ismeretei nem tették
boldogga vagy felvilagosultta, inkabb bolcs, elmélazé, onpusztitd
emberré. Ilyen volt Latinovits Zoltan is, aki az 1971-es filmben
Szindbadot alakitotta. O sem tudta elviselni a 1ét e tavlatait. A rész-
ben szerb, részben délnémet szdrmazasu szinész megérzett és leg-
jobb alakitasaiban kifejezett valamit, ami a magyar — és kozép-eu-
répai — néplélek legmélyebb bugyrait nyitja meg. Latinovits maga
volt Szindbad.

A keleti hajos alakja Kridy Gyula tokéletesen szabad képzeleté-
ben valt azz4 az egyedi, semmilyen sémédba nem ill6 h&ssé, e rész-
ben nemesi, részben paraszti, részben polgéri, egyszerre nyugati és
keleti alakka, aki itt olyan otthonosan mozgott. ,, De akkor még mas
vilag volt itt — irja Krudy, és ez a film nézése, majd a hosszy, fiis-
tOs esti séta soran egy-egy pillanatra meg is elevenedett —, dbran-
dos nék és dlmodozo ifjak, megelégedett, csendesen kocogo polga-
rok és hazuk oles, északi szelet ginyol6 falaiban bizé csaladok
huzédtak meg a varosban, akikt6l egy kartavolsagnyira volt a ked-
ves mult, a takdcsok széke gy kattogott, mint akar Maria Terézia

850



koraban, a harangok és a férfiak nem mentek még a haboruba, pi-
pafiistos, sorozd, kolbaszos, aprépénzes jolét volt itt, amikor nem
hentergett a pénz az utcan, de mindenkinek volt szalonnéja, jéra-
valé téli ginyaja.” Ez a vilag mar akkor is a multé volt, amikor Kra-
dy leirta: ,A mohaszakallas vendégfogaddk, baratsagos emberek,
szeliden adakoz6 nék, akik fenyvesrigé modjara halkitottdk a hang-
jukat, az andalgé tornyok, varoskapuk maradvanyai, az ifjisag ro-
mancaira emlékezets ablakok, a szélben libeg6 lampésok, a meleg,
atftitott hazakban esd hangtalan alvasok, alkonyati zenélések és a
reggeli kodon messzi f61drél jov6 vandornapsugar: ezek mind dgy
gyogyitottak, mint a boszorkdnymester patikaja.”

A tékozId firi cimi irdsbol idéztem, nem is szivesen szakitom félbe.
A magyar nyelv virtu6zat sokan Prousthoz hasonlitjdk. Proust az
arisztokracia és a nagypolgarsag utolsoé tagjairdl irt, Kridy az utolsé
vidéki polgarokrol. Vidékiség és provincializmus kozott nagy a kii-
l6nbség — az orosz megszallok és a szliklatokord nemzetallamok
uralta Kozép-Eurdpa lakoéi ezt pontosan tudjak. Kertész Imre, ami-
kor megkérdezték t6le Stockholmban, a Nobel-dij atvételekor, & kit
dijazna, Kradyt nevezte meg. Talan érthets, miért.

Hése, Szindbad feladta a harcot, elfaradt. A vilag, az élet stir
szovete kulissza volt csupan hoditasaihoz. Az élet gazdag liiktetése
jaték volt neki, amit csak részben értett. A nék szerették, mert fi-
gyelt rajuk, de ez mar nem volt elég; a cél elveszett. A tettek meze-
jén sokszor alulmaradt. Tisztdban volt onmagaval, melankolikusan
félrehtzddott, és bar, a maga médjan, reménykedett a megvaltas-
ban, faradtan, magat btinosnek érezve tdvozott. Talan boldog is
volt, 6romét lelte az elmulasban. A kdlvaria hegyén, a magasbdl le-
nézve Selmecre, elsimulnak a 1ét harcai. A megértés is megnyug-
vast hozhat. A torténet nagy része véget ért. Marad az emlékezés,
indulat nélkiil. Szinte tinnepi csend van, nyugalom és derfi.

Utunk elején megvettem Patrick Leigh Fermor Erddk s vizek kizt
cIimd konyvét. Angol szerzdje 1934-ben gyalogosan jarta be Euré-
pat. Végigvandorolt Magyarorszagon is. Selmecrdl Budapest felé
menet, amikor feltlintek Esztergom tornyai a Duna fel6], arra gon-
doltam, hogy ez a konok angol is itt gyalogolt hetven-nyolcvan éve,
egy, az6ta rég szétmorzsolddott vildgban. A konyv forditdja, Vajda
Miklés meghagyta Leigh Fermor eredeti — eredetien pontatlan —
varos- és személyneveit, melyek pontatlansagukban sokszor éppo-
lyan elképesztSek és mulatsdgosak, mint a Selmecen olvasott pros-
pektus sorai. Elképeszt6 és mulatsdgos; igy morzsolédik a vilag
oroksége.
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LAZAR BENCE ANDRAS Mint friSS halOttak

Letilt velem szemben, akkor éppen egy széles
puldverben, sziirke volt tan, mondhatjuk férfias,
de, hogy szdke volt, hogy a bore, mint tompa nap,
hogy karja tve, mint lecsiszolt dralap, tobb erre,
mint bizonyossdg, hogy még két honapig
emlékemben megmaradt. Tél volt, délutdn

— kedvenc napszakunk —, & mesélt, csak mesélt,

mosolygott is kozben, én csak bélogattam, nem jott

a beszéd. Mig vdrtam 6t, macskdk szaladtak ebédre,
vacsordra, vissza a két hétig tarto tavaszi délutdnba.
Nem tudom, pont ott szaladtak el, ahol mi megalltunk,
ahol kabdtunk ald nyiiltunk, ahol néztiik eqymdst,
ahol eqymdsban magunkat, jo lett volna, ha inkdbb

a mdsikra figyeliink, ha inkdbb, mint friss halottak

végleg onmagunkba. De mindketten ebédre, vacsordra,
a két hétig tarto tavaszi délutdnba futtattuk eqymdst,
mondjuk ki inkdbb: magunkat — nem volt koztiink
barmi elmondhatd —. De emlékszem, amikor leiilt,

és kihiilt kezét tenyerembe tette, nem szoltam

csak néztem magunkat, mindkettGnket, néztem

a macskdkat, néztem, mint karja fvét az a csiszolt

oralap, néztem, mint borét az elcsitult tompa nap, néztem,
hogy széke, szbke, mint az a két hét, az a furcsa tavasz,

az a tél, az a kedvenc napszakunk a délutdn, néztem

ey kicsit onmagunkat. Es mint friss halottat, szemem
elfordittatom, szdm bezdrattatom, fiileimet betakartatom,

és puldvert hiizok, sziirkét, mondhatjuk férfiast, hiszen még
két honapig azt hiszem, emlékemben megmaradsz.

Maraton

A hatalmas lombii fdk kozott vékony tested

azon a déleldtt, gondoltam tréfa csak, elszokott.
Futottam vissza, anydmat hivtam, azt hiszem & is
futna mdr, elmesélném neki egyben a muilt délutdnt.
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A hatalmas lombii fak kozott ma is emlékszem
eltiint alakod, a ldbad 1igy rémlik a kavicsban
kapkodott. Anydm aztdn elmesélte § is menne mdr,
mondtam vdrjon legaldbb elmondani tudjam,
hogy akkor délel6tt a hatalmas lombii fik kozott
eltiint a hdt, eltiint az egész alak, a nébdl igen,
akirdl azt hittem enyém marad.

Igy hdt akkor délutdn, mikor gondoltam tréfa csak,

hogy elttinsz a délel6tt, vékony tested a hatalmas

lombii fik kozott, tudtam dsszeszedni isten gondja csak,

nem kis proba, tudtam én, megfogni a libat, hogy egészben
alakod, megtartani, annyi, mint hatalmas lombii faknak dgait.

De akkor délutdn valami esét jott, és ti mind a ketten
a fény mogott, a hatalmas lombii fik kozott, gondoltam
tréfa csak, a két alak elszokott.
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TASI JOZSEF

Koltészet és valosdg.
Rubin Szildrd onval-
lomdsa a Petdfi Irodal-
mi Miizeumban 1986.
dprilis 23-dn. Kérdez:
Tasi Jozsef. — Az iro
1igy dontott, hogy Pi-
linszky és a baratsag
cimmel fog beszélgetni
a Petdfi Irodalmi Muj-
zeum hangarchivuma
részére, €s természete-
sen ezt az dhajdt tisz-
teletben tartom.

Te mikor ismerted meg
Pilinszkyt? Ugy tu-
dom, hogy Pilinszky
bardtainak a legbelsd
koréhez tartoztdl.

Eguyiitt tiltittétek.

A VIGILIA BESZELGETESE

Rubin Szilarddal

Tasi Jozsef, a Petdfi Irodalmi Miizeum Hangarchivumdnak munkatdrsa
1983 nyardn hosszii interijiit készitett Kocsis Zoltdnnal, amely az Uj For-
rds 1986. dprilisi szdmdban jelent meg. Ezt kovetden kereste meg Rubin
Szildrd (1927-2010) Tasi Jozsefet, hogy & is elmondja a koltd bardtaival
kapcsolatos emlékeit. A Rémai Egyes (Maguetd, Budapest, 1985, 2010)
cimil kisregényének Martinszky Ldszlo nevil szerepldjét a kizeli bardtrdl,
Pilinszkyrdl mintdzta. A beszélgetés szivege szerkesztve, s némileg rovi-
ditve most jelenik meg eldszor.

Az az érzésem, hogy az emberek a baratsagot Pilinszky Janos élete
legproblémétlanabb részének tartjak. Erre vallanak a halala utan meg-
jelent irasok, de a nyilatkozataiban & is tobbszor hangstlyozza nyi-
tottsagat, s hogy konnyen baratkozik. Ugyhogy azt hinné az ember, ez
egy problématlan tertilete volt az életének, szemben mondjuk a sze-
relmi jelleg(i kapcsolatokkal. Amennyire én tudom, egyaltalan nem
volt problématlan tertilet szimara a baratsag sem. Mivel nem vagyok
egészséges, nem sokkal Pilinszky haléla utan én is kaptam egy in-
farktust, azéta eltelt egy par év és romlik a szivem, ezért nagyon fon-
tosnak, mondjuk a hivatdsomnak tartom, hogy legalabb egy kérdés-
ben allast foglaljak. Nevezetesen, hogy Kocsis Zoltan, a véleményem
szerint, szinte val6szintitleniil kiting interpretatora Pilinszkynek, s
nem valasztva kiilon most azt, amit a mtirél vagy az emberrsl mond,
mert ezekrdl egyiitt szokott beszélni. Ugyhogy ez egy isteni kegye-
lem, vagy szerencse, véletlen, nem tudom, ki minek tartja, de egyal-
talan nem rejlett benne Pilinszky életében, nem volt elérelathat6, hogy
majd élete végén vagy utolsé korszakdban timad egy olyan baratja,
aki kongenialis médon tud réla beszélni, nyilatkozni, irni. Ez az én
véleményem, és ezt szeretném rogziteni. Ennek a jelentSsége akkor
lesz nyilvanval6, ha egy kicsit valoban attekintjiik Pilinszkynek a ba-
rati kapcsolatait, akar egész fiatal koratol kezdve...

Valéban, s6t azt allitom, hogy 1956 oktoberétsl két, két és fél évti-
zeden keresztiil Pilinszky legbizalmasabb, legmeghittebb barétja
voltam. Nem véletleniil hasznalom a bizalmas, meghitt sz6t. Pilin-
szkynek ez id§ alatt lehettek értékesebb, szamara intellektualisan,
szellemileg, lelkileg értékesebb kapcsolatai, csak taldn a legtobb id&t
velem toltotte, tigy kellene mondanom inkabb, hogy én vele és...

Egyitt toltottiik, valoban. Ez alatt természetesen nekem is voltak mas-

fajta barati kapcsolataim, amikben kisebb-nagyobb konfliktusok
addédtak, és ilyen alkalommal Pilinszky gyakran hivatkozott arra, hogy
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Mind a ketten szerzd-
ként szerepeltetek az
Ujholdban. Ez persze
nem biztos, hogy ba-
rdtsdgot vagy isme-
retséget is feltételez.

Aztdn a Magyarok-
ban, a Didriumban és

legyek igényes masokkal szemben, mert a valédi baratsag egészen ki-
vételes adomanya a sorsnak, ugyanolyan kivételes adomanya, mint
egy nagy szerelem, és § ebben nem részesiilt olyan konnyen. Ugy-
hogy ismétlem dnmagamat: ez a baratsag, ami Kocsis Zoltannal az
utolso években kialakult, nem volt varhaté. Pilinszkynek tobb alka-
lommal panaszkodtam egy régi iskolatdrsammal, Galsai Pongraccal
valé konfliktusos baratsdgomra. Pilinszky akkor azt mondta nekem:
Nézd, énnekem a fiatal években Thurzo6 volt a baratom. Te tudod,
hogy én egyaltalan nem gondolok ra gonosz szivvel, hiszen amikor &
igazan beteg lett, meglatogattam, ismét felvettiik egymassal a kap-
csolatot hosszu évtizedek utan, kvazi kibékiiltiink a halala el6tt. De
hosszu ideig nem érintkeztiink. Es akkor, amikor egész fiatalon is-
meretségbe kertiltem vele, és mint nagyon maganyos ember valami-
képpen 0sszekots szal volt szamomra a vilaghoz, akkor naponta fel-
mosta velem az el6szobat, mint egy ronggyal. — Ezt nem gytilolettel
mondta. Erzékeltetni akarta, hétkoznapi szavakkal, hogy teljesen
tgyefogyottként kezelte... Természetesen Thurzé nagyon tehetsé-
gesnek tartotta Pilinszkyt, § mégis azt mondta, hogy ez ra nézve
mindvégig magalazé kapcsolat volt, mignem aztin meg is szakadt,
akkor, amikor Thurzé kissé opportunista médon bekapcsolédott a
filmgyartasba meg egyéb tertiletekre. Pilinszky emlitette, hogy egy-
szer a templomban talalkozott vele, és ezt 6 fonaknak tartotta, bar
ebbe 6 sem volt hivatott beleszélni, csak megemlitette nekem. Tehat
egy nagyon rossz baratsaggal indult az élete. Tulajdonképpen konf-
liktusos volt a kapcsolata az Ujhold korével is, 1ényegében véve.

Val6ban, én életemben elszor Pilinszky Janossal az Ujhold meg-
alakulasanak a masodik alkalommal tartott Osszejovetelén talalkoz-
tam el&szor, Nemes Nagy és Lengyel Balazs akkori kozos lakasan.
Pilinszky ezt a szervezkedést és ambiciézus viselkedést kis f6lény-
nyel nézte. Ott volt ugye Rédba Gyorgy, Nemes Nagy Agnes, Len-
gyel Balazs. Ottlik, amennyire emlékszem, meg tudta oldani, hogy
Ugy maradt csendben és tigy maradt passziv, hogy konnyen viselte
el ezt az organizacios egyiittlétet. Pilinszky azonban nagyon fasul-
tan kioldalgott az erkélyre, hogy egy kicsit kiszell6ztesse a fejébdl
ezeket a megbeszéléseket, vitakat. Utdnamentem, mert valamikép-
pen Ggy éreztem, hogy talan leginkabb hozza kotédnék. Pilinszky
Janos azonban az én megjelenésem utan, hogy igy mondjam, , visz-
szamenekiilt” hamarosan a szobdba. Nem széltam én hozza sem-
mit, de az még terhesebb lett volna a szamara, ha kettesben marad
velem az erkélyen, mint ott bent, félold6dva vagy elveszve a tob-
biek kozott. Kés6bb azt mondta, hogy semmiféle ellenszenv nem
volt benne, nem azért ment be az erkélyrél. Olvasta a verseimet,
amik megjelentek, azt hiszem, el6szor a Sorsunkban, aztan a...

Igen, egyszer a Vigilidban is, azt hiszem. O ezeket a verseket gyen-
gének tartotta, és gondolom, teljes joggal. Affektalt, divatoskodo
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végiil az Ujholdban.
Azt hiszem, ez a sor-
rend.

Nem.

El még?

verseknek tartotta Sket, Iényegében masodrend{i francia koltSk uté-
érzését olvasta ki beldliik. Ez, gondolom, meg is felel a val6sagnak.
Ezért nem tartotta érdemesnek, hogy ott maradjon velem. Most
visszatérek az alaptémara, Pilinszky és a baratsagra, hogy mennyire
volt szerencsés ezen a teriileten. Kés6bb nagyon jelentékeny szere-
pet jatszott az életében baratként Rozgonyi Ivan. Nem tudom,
mond neked ez a név valamit?

Rozgonyi Ivan a koaliciés évek egyik nagyon exkluziv koltStehet-
ségeként szerepelt. Késébb jelentékeny tarsadalmi figura volt, {6-
ként a rendkiviili szuggesztivitdsdval, ami bioldgiailag sugéarzott
belSle. Rendkiviil nagy vonzerejti férfinak tartottak.

Valoszintileg. Utoljara azt hallottam réla, hogy valamelyik fotészak-
lapnak a fGszerkeszt&je. Tudniillik hosszu ideig, azokban a nehéz
években teljesen hallgatasra volt itélve. Aztan azt hiszem, talan a het-
venes években megjelent egy verseskotete. Tény, hogy ez sem volt
szerencsés baratsag, Pilinszky erre is kesertien emlékezett vissza.
Hogy kortilbeliil jellemezzem ezt a baratsagot... kicsit pletykanak
fog hatni, amit mondok, de kénytelen vagyok valami empirikus pél-
dat hozni. Volt egy lany, aki borzasztdan tetszett Jancsinak, és nagyon
fajt neki, mikor az 6 kudarca utan azt tapasztalta, hogy Ivan nagyon
sikeres nala. Ivan ekkor azt mondta neki: Nézd, ez olyan lenne,
mintha téged arra kérnélek, hogy ne irj jobb verset, mint én. Ez kép-
telenség. Jancsi ebb6l a baratsagbdl is sebesiilten keriilt ki. Fenntar-
totta ezt a baratsagot, mert elszigetelt ember volt, de kés6bb is min-
dig nagy kesertiséggel emlékezett rd. Bizonyos humorral, elnézéssel
beszélt Toldalagi Palrdl, akit egészen kivalé koltének tartott, de fa-
raszt6 embernek. Ezt a kifejezést, vagy ennél erSsebbet egész biztos
énrélam is sok alkalommal mondott, de mondjuk Palikat sokszor
szeretettel karikirozta, tigyhogy végiil is ebben a baratsdgban sem ta-
lalta meg azt a bizonyos 6rémot. Es ugyanez vonatkozik, mondom,
az Ujhold korére, amelybe nem tudott beilleszkedni. Nem véletlen,
hogy a legjobb verseit tudtommal, miel6tt elnémult vagy elnémitot-
tdk volna, a Vélasznak adta, és kés6bb is, ha baratsagrol lehet be-
sz€Ini, bar ez inkdbb pértfogdi kapcsolat volt, példaul Sarkozi Marta-
rél mindig nagy szeretettel beszélt.

Egy interjiban csak X. Y.-ként emliti Varkonyi Zoltant, akit a nyi-
las uralom, a német megszallas alatt egy rovid ideig 6 is rejtegetett,
de kés6bb Varkonyi teljesen idegenkedve viselkedett vele. Azért em-
litem ezt meg, mert a Kocsis Zoltannal készitett interjudnak is van
egy mozzanata, amire érdemes lenne kitérni... Azt tortént, hogy
Pilinszky a Rekviem cim filmnovellat megirta, gondolom elsSsor-
ban Tor6csik Mari inspiralta, aki késSbb kozeli barétja lett Jancsinak,
és nagyon Oriilt volna, ha ebbdl film is lesz. Mikor & ezt irta, akkor
még nem ismerte Torécsiket, azt hiszem. Es délelstt a Kigy6 utcaban
elment mellettiink Varkonyi Zoltan, akinél akkor mar hosszabb ideje
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Ez az Alibi, a késébbi
Kartyavar?

Pilinszky bardti kap-
csolatait befolydsolta-e
és mennyiben az, hogy-
ha igaz, 6 a hasonne-

ott fekiidt a Rekviem. — Sajnos még nem olvastam a dolgozatodat
— mondta és tovabb ment. Jancsi nagyon szerette ezt a forgato-
konyvet, miutan megirta. Mindig Gigy érezte, hogy & nagyon ért a
filmhez. Ebben én kételkedtem. Mivel meg volt réla gy6z6dve, hogy
§ itt fontosat tudna alkotni, nagyon izgatta ennek a forgatékonyvnek
a sorsa. Ebb6l szarmazott a tobb évtizedes baratsagunk soran els-
fordult egyik éles konfliktusunk is. Ugyanis én elsS olvasas utan sem
talaltam kiilonosen jonak ezt a forgatékonyvet. Brechtet Pilinszky
nagyon nem szerette, és mar a brechti kezdés, ahogy a szinészek az
udvaron Osszegytilnek, és ott 6ltdznek be, meg 61toznek ki, satobbi,
ez se tetszett nekem, és egészében véve sem. Ennek ellenére lattam,
hogy annyira szereti, hogy hat azt mondtam, igen, szép, szép. Es
most térek vissza a Tasi-Kocsis interjtira. Ott folmertil Nemeskiirty
neve, mint aki ezzel j6 szivvel foglalkozott volna vagy ilyesmi. Nem.
Itt az tortént, hogy ki kellett mennem a Filmgyarba hozza egy film-
novella-szerz6dést alairni. Jancsi errdl tudott. Kimentem, megko-
tottem ezt a szerz6dést és akkor Nemeskiirty...

Nem, nem. Sok meg nem valdsult filmem volt. Azt hiszem, e pillanat-
ban nincs jelent§sége, hogy milyen filmnovellarél volt sz6 az én ese-
temben. Ellenben Nemeskiirty megkérdezte, hogy mi a véleményem
Jancsi munkéjarél. Ovakodtam attél, hogy kritikusan nyilatkozzak er-
161. O azonban elég meggy6zden kifejtette, hogy ez egy gyenge irés.
Marmint abban az értelemben, hogy engem errél meg is gy6zott. Ami-
kor ezutén a beszélgetés utan visszatértem a varosba és taldlkoztunk
Pilinszkyvel, ami akkoriban egész természetes volt, mert tigy multak
az évek, néhany év, hogy reggel talalkoztunk és éjszaka valtunk el, ak-
kor elmondtam neki, hogy Nemeskiirty meggy6zott arrél, ami tulaj-
donképpen bennem lappangott, hogy nem tartom ezt igazan jonak.
Jancsi mérhetetlentil szomort lett és mondhatnam, hogy szakitott ve-
lem. Ugy érezte, hogy elarultam, eladtam 6t, majdnem hogy ezt a ki-
fejezést is hasznéalhattuk. Néhany nap miulva, amikor Kovacs Péterrel,
az unokadccsével talalkoztam, akkor Péterke mondta, hogy Jancsi kony-
nyes szemmel jott-ment a Vaci utcan. .. ugye azon a tajékon lakott, sz6-
val feldult volt, bantotta, hogy még egy baratsaga is ilyen médon...
még az is atka lett ennek az frdsnak. Engem valoban Nemeskiirty meg-
gy6z6tt arrdl, hogy ez nem alkalmas megfilmesitésre. Jancsival néhany
nap alatt kibékiiltiink, és aztan ahogy mult az id6, Gjra és tijra visszatért
erre a dologra. — Ez csak egy torténet a Rekviermmel kapcsolatban, hogy
kinek milyen szerepe volt ebben. Azt azonban hatarozottan allitom,
hogy & kés6bb mar mindig kevésre becstilte ezt a m{ivét. Természe-
tesen ettSl még lehet, hogy j6 vagy kivalo.

Erre egészen egyértelmii valaszt tudok adni, magédnemberként is.
[réként mar vélaszoltam ra a Rémai Egyes cimti kisregényemben, ahol
megirom azt, hogy Frankfurt mellett taldlkozott egy észt SS-lannyal,
és ez volt az elsé nG, aki igazan vonzotta 6t. Es attél kezdve lassacs-
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miiek irdnt is vonzo-
dott eqy idében?

Akkor most itt iro-
dalmi pletykdkat rom-
bolsz szét, mert pél-
ddul Thurzo Gdborrdl
koztudott, hogy & a
férfiakhoz vonzddott.
Az el6bb idézted Pilin-
szkyt, mondvdn, hogy
az Elet szerkesztése
idején, amikor Thurzo
a lapndl volt szer-
kesztd, , feltorolte vele
az eldszobdt”. Nem
lehet, hogy egy ilyes-
féle motivum, egy
ilyen majdnem hogy
szerelmi megaldzds is
belejdtszott?

Lejdrt az eldz6 szalag,
éppen a Négysorost
idéztem, amirdl Pilin-
szky azt mondta, hogy
a vdldpere napjdra utal.
Tudod-e, miért bomlott
fel az elsd hdzassdga?

Virkonyit.

kéan err6l a senki f6ldjérdl egyre inkdbb a heteroszexudlis... De ha
mar ezt megkérdezted, akkor ki kell térnem arra, hogy valdban,
6neki diakkoraban, volt egy fit, aki rendkiviil sokat jelentett, de ez
egy teljesen érzelmi, teljesen elvont kapcsolat volt, ami abbdl allt,
hogy beszélgettek err6l-arrdl, hetente kétszer fél 6rat sétaltak az ut-
can. Tehat a maximum, ameddig Pilinszky a mésik nemmel valé
kapcsolatdban eljutott, az a rovid, érzésekkel teli utcai séta volt.

Meggy6z6désem, hogy Thurzé Gabort még csak nem is vonzotta
szexudlisan Pilinszky, Pilinszkyt még csak tigy sem Thurzé. Ez egé-
szen egyszer(ien csak a szerkeszt6nek, az irodalmi életben jaratos
embernek a kapcsolata volt a tehetséges, de altala maflanak,
életidegennek, mulyanak tartott emberrel. Thurzé elég arrogans is
tudott szegény lenni, tgyhogy itt nincs semmi efféle motivum.
Merem éllitani, hogy sem a gimnaziumi években, sem a gimnaziumi
évek végén és abban az egy-két évben, amikor Pilinszky egyetemre
jart, illetSleg inkabb csak gy pro forma be volt iratkozva az egye-
temre, nem volt efféle kapcsolata — fonnallt ugyan az el6bb emlitett
ismeretsége, de az is hetente két féloras sétara korlatozédott. De hat
emlithetnék mas olyan személyt is, akivel barati kapcsolatban volt,
és akinek voltak homoszexualis kontaktusai. Pilinszky mindig ide-
genkedett, nem is tudta elgondolni ennek a realizalasat. En nagyon
sokat tudok az § heteroszexualis kapcsolatairdl és ezeknek a részle-
tei feltétlentil visszautaltak volna el6bb-utobb akaratlanul is, hossza
évtizedek soran, valami minimalis homoszexuédlis mozzanatra vagy
szikrara. Ilyen a val6sdgban tudtommal nem volt.

Pontosan tudom, hogy mért bomlott fol, s6t azt is tudom, hogyan
jott 1étre. Abban, hogy egyaltalan létrejott, nagy szerepe volt Sar-
kozi Martanak, aki nagyon szerette Pilinszkyt, és igyekezett part-
fogolni. De hogy végiil is ez min bukott meg, arrél pillanatnyilag
nem beszélnék, tobbek kozott azért, mert a témank most Pilinszky
és a baratsag. Ugye emlitettem rosszizii példaként Thurzét, Roz-
gonyi Ivant.

Az mondjuk nem minGsithetd baratsagnak, az egy szivesség volt, egy
emberi, keresztény, magyar emberhez mélt6 cselekedet. Ahogy mon-
dani szoktak, bujtatta 6t, de ebbdl nem fejl6dott ki egy olyan baratsag,
mint Ottlik és Vas Istvan kozott. Igen, hat azt hiszem, hogy maés er-
kolcsi kategériardl is van sz6. Mondtam két negativ példat arra, hogy
a kozhiedelemmel ellentétben Pilinszky szaméra nem volt problé-
matlan mifaj a baratsag sem. Ezen a tertileten is nagyon sokat szen-
vedett. E két negativ példa utan most mondok egy humoros példat,
amivel azt szeretném dokumentélni, hogy Janos valéban hajlando
volt sokat faradni azért, hogy meg ne sértsen embereket, és kvazi azt
az érzést keltse benniik, hogy baratok. Egy alkalommal nagyon rossz-
kedvi volt, amikor talalkoztunk és kérdeztem, hogy miért? ,,Gondold
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De fokozatok voltak.

meg — délutan talalkozom Vihar Bélaval.” Nem volt szaméara Vihar
Béla ellenszenves, csak hat neki ez egy feladat volt. Vihar Béla viszont
ugy érezte, hogy 6k rokonlelkek, egyivasu koltdk, és kiillonosen meg
volt errdl gy6zddve, mivel err6l — tudtommal — Wedres Sandor biz-
tositotta 6t, valamiképpen ebbdl is meritett dnbizalmat, és a tobbi
nagy koltdvel is fol akarta venni a kontaktust. Négykor talalkoztak, és
hét dra felé szolt Vihar Bélanak, hogy ,akkor most méar biztos te is fa-
radt vagy, mennék... S akkor lattam, hogy teljesen elhalvanyodott
amiatt, hogy én erre a napra, amikor végre 0sszejoviink és talalkoz-
tunk, még mas programot csinaltam. Ugyhogy elhtzédott éjfélig, és
akkor gondoltam, taldn most mar mennék. De Béla akkor lendiilt bele
igazan. Gondoltam, ha mér itt tartunk, akkor lesz, ami lesz, most mér
végigesindlom. Ugyhogy valami harom 6ra volt, amikor hazakeriil-
tem.” — Hat ez mondjuk egy jellemzé& példa, hogy & tlizon-vizen at
torekedett arra, hogy az embereket meg ne bantsa, és itt kicsit illetlen
moédon magamat idézném, a Romai Egyes cim kisregénybdl, hogy
legvégiil 6 mindenkit a felebaratjanak tartott, § igazabdl tulajdon-
képpen, ha tobb id6t is toltott egyik vagy masik emberrel, vagy job-
ban élvezte egyik vagy masik embernek a tarsasagat, azért 6 valéban
felebarati szinten viszonyult mindenkihez.

O sokaig, miel6tt megismerte volna, meg azutan is, hogy mar meg-
ismerkedtek, szerelmes volt TorScsik Mariba, ez koztudomasu. To-
récsik nagyon inspiraléan hatott Janosra. Azt hiszem, hogy az oraté-
riumat is § inspiralta, a KZ-oratoriumot. Ott is Marira gondolt, mint
szereplére. Es bar ebb6l szerelem nem lett, tény, hogy ezzel szemben
nagyon j6 baratok lettek és koztudomasti, hogy a keresztapja is Mari
és Maar Gyuszi kozos gyermekének. Nagy melegséget, menedéket,
szeretetet jelentett szamara TorScesik Mari és Gyula is. Tudod, Velem-
ben sokszor volt nalunk, Pesten is, sz6val ez egy meleg, meghitt kap-
csolat, egy komoly baréatsag volt. — Onala a baratsag teriiletén is egy
mindségi emelkedés tapasztalhato, hiszen az én meggy6z&désem sze-
rint — most nem mint mivészrél beszélek, csak emberrsl — TorScesik
egy sokkal kvalitasosabb jellem, mint mondjuk Thurzé volt. Azt sze-
retném csak hangstlyozni, amivel kezdtem: az, hogy 6 megérkezett
egy olyan baratsagba, mint a Kocsis Zoltannal val6 baratsig, nem volt
elSrelathato.

Fokozatok voltak, és én nem képviseltem szintén egy olyan szinten a
baratsag idvozits voltat Janos szdmara, mint Kocsis. A mi baratsa-
gunk nagyon meleg, intim, bizalmas volt, az emberi élet minden te-
riiletére kiterjedt. De talan az én 4ltaldnos emberi szinvonalamnal
fogva ez nem lehetett olyan kvalitasos, legalabbis igy t(inik nekem
most. Kocsis Zoltan, ahogy beszélt nekem Janosrdl, nem sokat, de
amikor kérdeztem: te nagyon szeretted 6t? — olyan vélaszt adott ra,
annyira meggy6zd, annyira megindit, megrenditd volt, azt kell mon-
danom, egy Tankréd lovagnak vagy egy Jozsef Attilanak a vélasza
volt. Ugyhogy Jancsi, aki mindig vagyott arra, hogy bar lett volna neki
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En nem érzek a két
korszak kozott ellent-
monddst, hanem vala-
hogy a kettd kiegésziti
eqymdst. Pilinszky,
mondhatndm hiisz éves
kordtol hatvan éves ko-
rdig, egyformdn ma-
gas nivdji verseket irt.

Valamit még megkér-
deznék, ha mdr tobb-
sz0r is emlitettiik a
Rémai Egyes cimii
regényedet. Van ez az
epizod a mohdcsi ha-
jon: Martinszky Laci
unokadccse diftéridban
megbetegszik. Kivan e
mogott? En Kovdcs
Péterre gyanakodtam.

Az avantgdrd koltdvel.

egy fia... gy érzem, ez a fiti Kocsis. Nagyon fontosnak tartom a vele
készitett interjinak arra a mozzanatara ramutatni, amikor Kocsis azt
hangstlyozza, hogy szerinte a kései Pilinszky mint kolts talan még
jobb volt, mint a korai. Az én meggy&z6désem szerint, és ezt elfo-
gultsag nélkiil mondom, mert énhozzdm Agnes nagyon kedves és
nekem semmiféle konfliktusom nincs Nemes Naggyal — nekik volt,
marmint Pilinszkynek, de nekem nincs, nekem ugye sokat panasz-
kodott a londoni utazasuk alkalmaval tortént konfliktusrdl, ami igen
éles volt. Tehat nekem nincs semmi kiilonos kifogasom, de amikor
Janos meghalt és Agnesnek megjelent az Elet és Irodalomban egy
megemlékezd cikke, akkor azt hangstlyozta, hogy az 6tvenes évek-
beli Pilinszky volt a nagy, az volt Pilinszkynek a nagy korszaka. En-
szerintem ez nem igaz. En azt hiszem, hogy Kocsis Zoltdnnak van
igaza. Nemes Nagy Agnes, tigy gondolom, itt nagyot téved.

Egyetértek veled. Sziikséges volt, hogy korrigald azt, amit mond-
tam. Nem azt akartam kifejezni, hogy a kései koltészete magasabb
szinvonald, hanem az ellen tiltakoztam, hogy ez alacsonyabb rend
lenne... En Nemes Nagy mingsitését vontam kétségbe, és olyan ér-
telemben akartam korrigalni, hogy Kocsis Zoltdnnal értek egyet.
Nem emlékszem pontosan, hogy 6 magasabb rend{inek mingsiti
vagy azonos szinttinek. Maradjunk abban, hogy én legalabbis azo-
nos szintlinek tartom, dgyhogy a kérdésben egyetértiink. Taldn
mind a harman: te, Jéska és Kocsis és én.

Ez teljes mértékben fikci6. Ennek volt egy kordbbi véltozata is, amit
még Janos is olvasott. En azt hiszem, hogy ez nem kiilonsebben
életszert és jelentSs része ennek az irasnak. Szeretném megemli-
teni, hogy természetesen Pilinszky Janosnak Kondor Béla is kozeli
baratja volt, és tudjuk, hogy Kondor igen nagy mtivész. Mivel
Jancsi nagyon sajnalta Agit, Kondor feleségét, azért a sok szenve-
désért, amit Samuhoz val6 ragaszkodésa jelentett, s ez egy bizo-
nyos diszharmoniat vitt az 6 kapcsolatukba, de azért ez egy kolcso-
nos megbecsiilésen alapul6 baratsag volt, csak talan nem volt annyira
meghitt, hosszt ideig tartd, nincs akkora id6tartama, mint mondjuk
a ketténk vagy TorScsik Mari baratsaganak. Aztan itt volt egy ba-
rati kapcsolat Erdély Mikléssal.

Igen. O elsdsorban festd, de ez is rendkiviil konfliktusos kapcsolat
volt. Most nem térek ki azokra a részletekre, amikkel dokumental-
hatnam. Azért nem térek ki, mert félrevezets lenne. Tudniillik, ha
most epikus részleteket mondanék, akkor igazsagtalan lennék
Erdély Mikléssal szemben, mert Jancsi nekem ugye a fajdalmairdl
beszélt. O arrél nem beszélt, hogy de j6 estét, de j6 éjszakat toltottem
egyiitt Mikivel. Azonban azonnal megnyilt és azonnal elpanaszolta,
ha valami konfliktus volt kozottiik. Ugyantigy Erdély is bizonyos
dolgokat nem Janosnak mondott meg, mert mondjuk egy-egy olyan

860



Kdszonom szépen a
beszélgetést. De hit
nincs vége, folyt. kov.

korszakban, amikor eltdvolodtak egymastol, akkor mi ketten, mar-
mint Erdély Miki és én, talalkoztunk, és akkor Miklos ki-kifakadt.
De ebben valdszinfileg Jancsi is hibas. Mindezzel csak azt akartam
hangstlyozni djra, hogy Pilinszky és a baratsag — ez nem egy sima,
problémétlan mitifaj. Eppen ezért a Kocsis Zoltannal val6 baratsagat
jelentsebbnek tartom, mint az Ingriddel val¢ talalkozasat. Kiilon
oriilok annak, hogy Kocsis olyan fiatal, mert 6 még sokdig képvi-
selheti az utdkor el6tt Pilinszkyt az esetleg felmeriil§ vitakban, ami-
kor mi, id§sebbek mar nem lesziink. RemélhetSleg 6 még lesz, és az
én szdmomra ennek a nyilatkozatnak az a jelent6sége, hogy ameny-
nyiben szavamnak hitele van Pilinszkyvel kapcsolatban, akkor ala-
htizzam Kocsis Zoltan jelentSségét.

Még egy baratsagi problémarodl szeretnék beszélni. Amikor én 1956-
ban a Bécsbdl hazatér6 ir6hajon valdban osszebaratkoztam Pilin-
szkyvel, akkor mar nagyon jo6, kozeli, meghitt cimboram volt Galsai
Pongrac. A mi kapcsolatunkat ezzel a szoval lehet jellemezni. Amikor
Jancsival elmélytilt a baratsagunk, akkor & igyekezett leépiteni ezt a
kapcsolatot, marmint az én kapcsolatomat Galsaival, és évekig, tehat
nemcsak az elsé hénapokban, hanem késébb is tjra és tjra figyel-
meztetett arra, hogy ez az ember ellenldbasod, rosszakardd, vigyazz,
6vakodj t6le. Ennek ellenére Janos elkovette azt a hibat, hogy amikor
egy alkalommal egytitt voltunk harmasban Balfon, az ottani reuma
szanatdriumban, akkor & az egész addigi magatartasaval ellentétben
nagyon meghitt barati kapcsolatot 1étesitett ebben a néhany hétben
Galsaival, egylitt jartak szérakozni, mar amennyire akkor Galsai mo-
zogni tudott, mert akkor volt az a tolészékes korszaka, de igy is vala-
hogy bevergddtek taxival Sopronba Balfrél, satobbi. Aztan egy alka-
lommal az tortént, hogy Jancsi lejott hozzam, és azt mondta, hogy
hagyta magat belevinni kiilonboz8 olyan beszélgetésekbe, amik rdm
nézve sértdek, amiket ugyan nem ismerhetek, de 6 ezt nekem most el-
mondja, és nagyon szégyelli magat ezért. Akkor én gy utaztam el
Balfrdl, hogy el sem bucstiztam t6le, Galsaitdl sem, és évekig rossz
viszonyban is voltunk Galsaival. Most is abban vagyunk. Nagyon
fontosnak tartom, amit most mondok, remélem, megfelel§ szalag
all rendelkezésre. Pilinszky utékora, ami a megemlékezéseket illeti,
rendkiviil rosszul indult. Nemes Nagy Agnesnek az altalam kifoga-
solt megemlékezése még csak hagyjan, de az ES egyik karacsonyi sza-
maban [1984] megjelent Galsai Pongracnak egy cikke P. . cimen, ahol
Pilinszkyrdl fest portrét. Ez mérhetetleniil felhaboritd, szerintem. Még
nem olvastam, amikor Maar Gyula folhivott telefonon és felhivtara a
figyelmemet, hogy itt valami egészen visszataszité dolog tortént, és
hogy 6 mar fol is hivta Galsait és rendkiviil élesen Osszevesztek.
Egyébként tele volt valétlansdgokkal ez az Elet és Irodalomban meg-
jelent cikk, targyi tévedések tomege volt benne. Galsai meg kozben
azt hitte, hogy ez egy nagyon jéindulatt irds. De tudat alatt tele volt
rosszindulattal, ez egészen nyilvanval6 volt. Kérdeztem, hogy miért
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Es van egy ozvegye,
Ingrid Ficheux. Neki
milyen szerepe van itt?

nem Mari hivta fel Galsait? Mert Mari olyan szenvedélyesen felha-
borodott, hogy egyszertien nem tudna uralkodni magan. Ok aztan te-
lefonaltak is az ES-nek, és koveteltek egy helyreigazité nyilatkozatot.
Ugyanigy felhdboritotta ez a cikk Doromby Karolyt, aki sokaig egytitt
dolgozott Pilinszkyvel, és szintén barati nexusban voltak. Doromby irt
is egy valaszt erre a cikkre, amit azonban az ES szintén nem hozott le.
Ugyhogy nagyon rosszul indultak a megemlékezések. Jelenleg azon-
ban az a helyzet, hogy Pilinszkynek van egy 6rokose, aki diszponibi-
lis, § Kovacs Péter, akit Pilinszky mindig nagyon szeretett és nagyon
sokra becsiilt, szerintem abszolut joggal.

Azt hiszem, Ingrid talan mar férjhez ment. Osszel, amikor Parizs-
ban jartam, gyereket vart. Kovacs Péter nagyon értékes ember, j6
kézben van tehat Jancsinak a hivatalos 6roksége. Itt van Jelenits
Istvan, aki Pilinszky gyontatdja volt, és harmadik emberként megint
meg tudom nevezni Kocsist. Es tigy érzem, hogy autentikusan, ezen
a harom emberen kiviil, mélt6 szinvonalon tud réla beszélni Tors-
csik Mari, s taldn én is. Es azt hiszem, hogy bizonyos mértékig tisz-
teletre méltén Doromby Karoly is. Es itt most szeretném megemliteni
Pilinszkynek egy eddig meg nem nevezett baratjat, akit Tiiskés Tibor
sem nevez meg a Pilinszkyrdl késziilt konyvében, amib6l részle-
tek lattak napvilagot. Ezt az embert dr. Sarkany Endrének hivjak.
Foglalkozasa szerint vegyészmérnok, a magyar allam kikiildeté-
sébsSl hosszu évek 6ta Nyugat-Németorszagban dolgozik, de
Jancsi naluk irta a Szdlkdkat. Dr. Sarkany Endre budai, hiivosvol-
gyi villalakasadnak szamtalan alkalommal volt tartésan vendége
Pilinszky Janos, és ott talalhato a Szdlkdk cimi kotet kézirata, leg-
alabbis a legtobb versé, a szovegvaridnsok, valamint tobbéras hang-
felvétel, vele folytatott beszélgetés. Egyébként dr. Sarkany End-
re Heideggerrel is j6 kapcsolatban volt, tehat egy igen értékes,
filozéfiailag jelentds gondolkodo, akit szintén autentikusnak ér-
zek, hogy egy majdani Pilinszky-képnek a kiegészitSje legyen.

Timothy Radcliffe

Miért amely atalakitja emberségiinket, és bevon benniinket Isten vég-
jarunk misére? telen életébe és szeretetébe.

Az Eucharisztia dramdja

A VIGILIA KARACSONYI AJANLATA N

Timothy Radcliffe:

MIERT JARJUNK MISERE?

Az Eucharisztia dramaja

A neves domonkos teolégus a szentmisét kozelebb hozza azok-
hoz, akik rendszeresen jarnak templomba, de azokhoz is, akik
inkabb tavol maradnak tSle, mert unalmasnak és értelmetlennek
tartjak. Radcliffe a szentmisét hatalmas dramaként mutatja be,

Ara: 2.700 Ft
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TAKACS ZSUZSA

Kolté, iro, miforditd. Leg-
utébbi irasat 2010. 5. sza-
munkban kozoltik.

Naplobejegyzések

Balkdni éhezé

Nem is tudom, aludtam-e egyaltalan Széfiaban, nyilvan igen, hiszen
négy nap alvas nélkiil elképzelhetetlen. Sziinteleniil jottiink-men-
tiink. Megérkezésiink estéjén, a miizeumok éjszakdjan a nagy ikon-
kiallitasra, aztan talalkozokra, felolvasasra, sétaltunk a belvaros me-
diterran boldogsagu és lepusztult szecesszids és Bauhaus-épiiletei
kozott; egy napos kirandulast tettiink Plovdivba. Jartunk a magyar
lektor lakételepi lakdsén, lenytigozott elszanasuk, ahogy otthont te-
remtettek a hazai viszonyoknal is joval szegényebb, lepusztult épii-
let legfels6 emeletén. Ugyancsak vele, az irodalomtorténész és lek-
tor Bedecs Laszléval felmentiink a kétezer méter magas Vitosara,
R4adéasul mind a négyen a legnagyobb baratsagban voltunk.

Az utols6 estén épp kiléptiink a pompés vendéglébdl, amikor kel-
lemetlen es6 ztdult a nyakunkba. Eserny&met Gyore Balazs kezébe
adtam és belekaroltam, majd ketten siettiink. Utdnunk jott fiatal ir6-
kollégank, Darvasi Laszl6, mellette, biciklijét tolva bolgar forditonk,
Niki Boikov. Természetesen nem volt elég a kis n6i esernyd, bal felem
azott, a trikét visel§ Gyore Balazs eserny6 alél kilogd jobb fele fazott.

A néptelen utcan, ki tudja honnan, akkor még nem volt egyértelmi
szamomra, hogy az ég kiildotteként valdjdban, mellénk szeg&dott egy
latszatra otven koriili, a valésagban aligha tobb mint hisz éves, so-
tétbdrli éhez6. Please, konyorgott, sirt és nydjtogatta a kezét. Komi-
kus volt a hang, mintha egy karakterszinész egyetlen sz6bol all6 szo-
vegét hallottuk volna a nosztalgiazastél agyonhasznalt, 6sszekarcolt
lemezen. A hang azonban pératlan hitelességti és szivbemarkol6 volt.
Megszaporaztunk a lépteinket, futottunk el6le. Balkéz feldl felttint
egy kioszk, vilagos célpont. Bemennék, mondtam tétovan Balazsnak,
eldszedném a pénzemet, mert itt az utcin nem merem. Mégse kanyarod-
tunk arrafelé, siettiink inkabb a szalloddhoz. Idénként hatranéztiink,
mi van a tobbiekkel. A bolgar fordité biciklije épp akkor cstiszott el a
— harmincas években Budapestrél importalt — sarga keramitkove-
ken. Folallitotta, futottak mogottiink az es6ben, és mellettiik loholt a
koldus. Jonnek mind a hdrman, kommentalta a latvanyt Balazs. Mind-
ketten nevettiink a megfogalmazas iréniajan. Az elszalasztott kioszk-
lehet&ségen morfondiroztam kozben. Kis, szecessziés szallodank biz-
tonsagéban, a racsos kapun mar innen, kiszéltam a koldusnak: wait
a minute! Remélem, azt is hozzatettem, hogy: please! A nyomunk-
ban érkezd Darvasi Laszl6 megnyugtatott, hogy 6 mar adott annyi
pénzt forditéonknak, hogy ennival6t vegyen neki az éjjel-nappal nyitva
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tart6 sarki boltban. Széfia ugyanis nemcsak remek kisvendéglSk-
kel, éjjel nyitva tart6 élelmiszerboltokkal is tele van.

Amikor felmentem a szobamba, lattam, hogy nem is lett volna
aprom, csak a hazaindulasra eltett két nagyobb bankjegy maradt a
pénztarcaimban. Azon gondolkodtam, vajon odaadtam volna a tiz-
ezer forintnyi papirpénzt. Biztosan nem, nyilvan megkértem volna
valakit, hogy kolcsondzzon masnapig valamennyit. Bantott a dolog
mégis. Azzal vigasztaltam magamat, hogy adtam mér nagyobb 0sz-
szeget is egy koldusnak csak igy — kézbdl kézbe. Tizenot éve talan
egy esti sétan a frissen esett héban feketéll§ rongykupacot lattunk
a villamosmegall6 kozelében. Kozelebb léptiink és rajottiink, hogy
a kornyékrsl mar ismert koldus fekszik a nagy fehérségben. Akkor
folé hajoltam, és megkérdeztem, ha adok neki 6tszaz forintot, fel-
kel-e. Nem mozdult. Erre feltettem neki az ostoba kérdést: jobb-e,
ha egy ezrest adok? Azt mondta, igen, akkor felkel. Fiatalember volt
6 is, szakallas, elvadult, de pillantdsa nem volna 6sszevethetd a bal-
kéni éhezd csontig apadt Jézus-arcaval. A tizenot évvel ezel6tti kol-
dus, mintha csak pihent volna egy kicsit, konnyedén feldllt, lerazta
magardl a havat, és a Déli palyaudvar irdnyaba elindult. A balkani
koldus arca azonban sem ravaszsagot, sem akaratot nem tiikrozott.
A tilélés szalmaszélaba kapaszkodas reflexe miikodtette akaratatol
szinte fliggetlen tagjait.

5z6, ami sz6: nem éltem az djabb lehetSséggel, nem hasznaltam
ki a pillanatot. Masnap a repiilStéren csokoladéra vertem el a meg-
maradt levat. Holott boldog lehetnék most, mint Darvasi Laszl6,
hogy az éhez& pénzembdl evett és ivott. De igy nem szabadulok
t6le tobbé. A négy napos szoéfiai tit souvenirként a nyakamba varrta.

mdjus
Ké'szegi kirdndulds

A balesetig mozgalmas nyaram volt. Néhany napja még K&szegen
jarkaltunk a zuhogo es6ben. A var és kornyéke mer6 sar volt, az
épitési munkak miatt. Megnéztiik ugyan a f&téren all6 Jézus Szive
templomot és elmentiink a marcipAnmuzeumba, de az es§ valto-
zatlanul esett. Mivel a gyerekek még nem ebédeltek igazi étterem-
ben, meghivtam ket a f6tér sarkan allo, tobb szintes, elegans ven-
dégldbe. A rendelés procediiraja mamorité volt, de a htisleves merd
s0, a rantott hal nyalkas és gyanus allagti. A szamla igy is tobb mint
tizezer forintra ragott, pedig a huslevest nem is szamoltak fel.
Hosszasan bosszankodtam. A csondesiil6 es6ben aztan elindultunk
a hegyi Kalvérian, de az 6todik stacié utan visszafordultunk, kis-
lany unokam elcstszott a sarban, és felsebezte a térdét.

A mar vizszintes talajon baktatva a véaros szélén hagyott kocsi
felé jelenés-szerti, vilagos piros téglaépiiletet lattunk, a foldjitott zsi-
nagogat. Egy helybeli asszony soporte az udvaron a feldjitas alatt
all6 melléképiilet levert vakolatat. Epp szombat volt, a zsinagoga
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nyitva. Az asszony odajott hozzajuk. Vidéki szivélyesség aradt be-
16le, rovidre vagott dis fekete haja volt, otthonkat viselt, a Kadar-
kor izléstelen és praktikus 6lt6zékét. Sotét szeme ismerds volt, akar-
csak Székely Magda higa volna. Magda két éve halt meg, s ha nem
reményvesztetten él, ha nem szenved mindenféle szerzett beteg-
ségben, ha a depresszi6 elleni gyogyszerektSl nem hizik el, ha el
tudja felejteni hatéves kordban mellSle elhurcolt anyja torténetét,
ma ismert kolt6ként boldogan élhetne. Persze ehhez az kellett
volna, hogy kés@bb sziilessen, ne 1936-ban. Vagy ha mégis, akkor
legalabb ne legyen érzékenységébdl €16, vérbeli ird. Vagy ha egy-
szerre éri mindkét csapas, akkor az, hogy a hajdani csend6r ne hur-
colja el az anyjat a szeme lattara. Magda Eden cimt dokumentum
regényében leirja, hogy apja nevetséges és smucig modon folajanlott
két pengé6t felesége szabadon bocsatasa fejében, de a csenddr tigyet
sem vetett a megvesztegetési kisérletre. Amikor azonban Magda
kérte, hogy engedje el az édesanyjat, pdra futotta el a férfi szemét.
Ehhez a mesebeli fordulathoz azonban szerencse kellett volna, ne-
vezetesen az, hogy ne feliigyelje a csenddrt egy keretlegény a 1ép-
cs6fordulébol. Anyja raadasul, merd takarékoskodasbdl, a kiilon az
elhurcolas esetére készittetett bakancs helyett, menetelésre alkal-
matlan cip6ben ment el. A bakancs-torténet igaznak tetszik, de
konnyen meglehet, hogy a csenddr szemét elfuté parafelhét Magda
keresztény bardtai vigasztalasara talalta ki, hogy egyéltalan nem raj-
zolédott szégyenkezésre utal6 jel a deszka-arcra. 5z6, ami sz6, any-
jat végiil elhajtottak, egyszer és mindenkorra, hogy ne mondjam
koltsien: orokre. Magda pedig depresszios lett. Nem tudta magéanak
megbocsatani, hogy manipuldlt kisgyerekként a sziil6k kozt folyo
veszekedések alkalmaval médosabb apja mellé allt, és éreztette ki-
csit, hogy megveti anyjat, azért mert § a szegényebb. Kérdés persze,
lehet-e kicsit megvetni valakit, kiilondsen az anyénkat. En tgy gon-
dolom, nem, és — a férjének, Mezei Andrasnak az idegosszerop-
panasa utan lediktalt konyv tantisdga szerint — sajnos Magda is
tgy gondolta: nem lehet.

Az asszony bevezetett minket egy melléképiiletbe, ahol a két vi-
laghabora kozotti polgari-paraszti életforma jellegzetes szobrocskai,
porcelan- és faragvany-, kagylo- és réz kacatjai, Sissy mellszobrai
alltak. Hatborzongatéan ismerds targyak, felvidéki rokonaim ko-
pott, repedezett, megvéniilt tivegtargyainak tucatparjai, pergamen
lampaernyGk, az orszagban nyilvan mindeniitt fellelhetd, izléste-
lenségiikben szivgyotrs relikvidk. A gyerekeknek tetszettek a kial-
litott targyak. Az asszony kozben megmutatta a fatablas ablak belsd
peremére vésett névbetiiket, datumokat, a hajdani iskola haszonta-
lan nebuldinak faba vésett kezenyomat, ez nem hatott rajuk, tual ki-
csik ahhoz, hogy értékeljék a rendbontas kisérleteit. Ezutdn véra-
koz¢ arccal egy fémdobozt vett el§ és néhany képeslapot. Egyetlen
sz6t sem szolt, csak vart, hogy megfizessiik a belépét. Ajandékul,
viszonzasul kaptunk fejenként egy-egy képeslapot az egykori zsi-
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nagoéga halvany, fekete-fehér fotdjanak fénymasolatat, azaz ot ké-
peslapot. Népes csaldd vagyunk még igy is, a tdvollévd férfiak nélkiil,
mondta az asszony. Amikor a zsinagéga kiviilrél kész, k&por bori-
totta, csupa rom belsejébe 1éptiink, éreztem, hogy kapar a torkom.
Nem éaltattam magamat azzal, hogy a szallong6 por miatt. Tl sok
volt ez nekem, Magda fekete szemét latni tjra, olvasni a fatablaba
vésett, diilongéls betiiket; féltem, hogy szégyenszemre elsirom
magam a gyerekek el6tt.

Ha nem zuhog egész nap az esé, ha a vendégléi ebédmeghivas si-
kertil, ha nem esik el kislany unokdm, nem lennék hisztérikus, al-
tattam magamat. A lelkem mélyén azonban tudtam, hogy nem err6l
van sz6. Az asszony megmutatta az oltaron all6 tégladarabkékat, a
hajdani hitkozség halottainak nevével. O maga vési a téglédba a ne-
veket, mesélte. A kilencvenhét név koziil vagy negyvenet mar bele
is irt, de nagyon megyviseli a csukléjat, mutatta is, mennyire megda-
gadt, de nem néztem meg, azt figyeltem, hogy néhany tégla megre-
pedt, ezeket gy helyezte el, hogy takarjak az épen maradt darabok.
Be akarja fejezni a munkat, mert vendégiik jon Gsszel, egy Amerika-
ban €16 elhurcolt a csaladjaval egyiitt, mondta, meg hogy attol fél, le
kell allitaniuk a feldjitast, mert elfogyott minden pénziik.

Mig beszélgettiink, bejott egy latogato, rank koszont, hogy shalom,
és végignézett rajtunk. Nem volt kedvesség a hangjaban, lehet, hogy
képzelddtem, hogy vizsgaztatni akar, hogyan koszoniink vissza. Nem
mertem shalommal kdszonni, annyit mondtam csak, hogy jd napot ki-
vdnok!, és vartam, mond-e mast is. De miért is elegyedett volna széba
veliink? Eszembe jutott egy kellemetlen emlék. A Franco-diktattira
utols6 évében, még a diktator halala el6tt, 1975-ben meghivtak egy
nyelvtandri konferenciara. A reptil6téren megszolitott egy idGsebb
férfi, hogy latja, magyar vagyok, és vajon nem szégyellem-e magamat
emiatt, ahogyan a zsidokkal viselkedtiink a hdbort idején. Angolul
kiabélt, mindenki rank figyelt. Mondtam, hogy 6téves voltam a ha-
borti alatt, és a csalidom sosem volt antiszemita. Akkor megkérdezte,
miért nem tudok jobban angolul, ha mér utazgatok. Spanyolul véla-
szoltam, erre otthagyott. Leforrazva alltam a gyanakvoé arcok kozott
Alicante kis, vidéki repiilSterén. Mindenki engem bamult, az ttle-
velem boritéjanal is vorosebb lettem.

Az asszony megkérdezte, nincs-e kedvem befrni valamit a zsinago-
ga emlékkonyvébe. Intettem, hogy van, kotorasztam a taskam mélyén,
tapintatosan el is 1épett t6lem, a végén igy meg is taldltam a tollamat.
Nem kellett gondolkodnom a szovegen, de alig lattam a betfiimet:
Sziviik minden megbdndsdval: hivd keresztény csaldd, irtam a konyvbe.

julius
Nydri olvasmdnyok

Az arcara zuhant, az aszfalt toredezett peremére, hatizsdkja a hatan,
kezében kinyitva az esernyd. Felallt, és hatarozott léptekkel ment
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tovabb az alig kivilagitott utcan, hogy elérje a 9,40-es villamost. Em-
lékezett, hogy néla van a mobilja, de nem merte volna el6venni, mert
az egyenstlyat igy tartotta fent. Mindenki nyaralt, § két napja érke-
zett haza vidékrdl. Jovet, az uszoda felé, merd kivancsisagbo6l meg-
nézte ugyan, ott all-e 6ccséék kocsija, de tires volt a szokdsos beallo,
ugy gondolta, 6k is elmenekiiltek a forrésag eldl. Felrepedt szem-
héjabol és a szajan nyil6 sebbdl csorgott a vér, torolgette az arcét,
hogy lasson. Elszantan dtment egy ttkeresztez&désen, eszébe jutott,
hogy mozgasa a fejét vesztett tytik vagy kakas reflexmozgasat idézi,
fut még egy kort, de masnapra ott g6zol6g a vasarnapi asztalon az
illatos huslevesben. Vagtaja csticsan, mint egy arkangyal jelent meg
el6tte: az 6cese. Hova-hova ilyen sietdsen?, kérdezte, de néhany 1épés
utan meglatta, hogy nem arnyék boritja az arcat, hanem vér. Folvitte
magukhoz a sarki haz nyolcadik emeletére. Az utolso szintet gyalog
tették meg, hatan a zsak, kezében gondosan 6sszecsukva a sértetlen
esernyd. A flird6szobdban kapott egy tiszta blizt, de erre napokig
nem emlékezett, mint ahogyan az {ités erejére sem, amit6l megla-
zultak a fogai. A nap egészen este csodalatosan telt pedig. Délel6tt
— hoénapok 6ta elGszor — verset irt, délutan pedig Osszeallitott egy
kezdSknek sz616 tarsalgéasi parbeszédet az uszoda takariténgjének,
aki a takaritds mellett spanyolul akart tanulni. Eszébe jutott elz6
éjszakai dlma a huszonnyolc éve halott apjardl, akitsl — almaban —
kapott egy levelet. Ezt az almot irta meg a versben: A halottak irnak
néha egy utolsd levelet, bdr képtelen vdllalkozds kijdtszani az élékkel vald
érintkezés tilalmdt, ha szeretet hajt is a vakmerd tettre. Te felébredtél, és
egész nap 6vtad magadat, majd elaludtdl tijra. Ugy latszik, mégsem volt
6vatos, nem vigydzott magara eléggé.

Hosszan tinddott a ment6tiszt kérdésén, marmint hogy, milyen
évet frunk? A megfogalmazas is szokatlan volt, hat még a tobbes
szam. El6szor latja 6t, és tessék, kidertil, kozosen irnak valamit. —
Hdnyadika van ma, Andrej Jefimics? Miutdn erre megjott a vdlasz... fag-
gatni kezdték, hogy milyen nap van ma, hdny nap van az esztenddben, és
igaz-e, hogy a 6-os szdmii kdrteremben valamilyen csoddlatos prdféta
lakik? — Aztan rajott, hogy az évszamot kéne megmondania. Hidba
azonban az igyekezet, nem talélta el. 1900... prébalkozott egy kicsit,
aztan rajott, hogy barmi legyen is az igazsag, 6 a huszadik szazad-
ban él. Erezte, hogy tétova valaszaval csal6dédst okoz a mentGsnek,
nem bankédott mégsem. Atadta magét a felelGtlen konnytiségnek,
élvezte az utazast, oriilt, hogy emberszdmba veszik, hogy kezet
nyujtanak, és javulast kivannak neki.

Jobb lett volna taldn nem emlékeznie egyaltalan, elfelejteni vég-
leg, amit addig az eszméletvesztés miatt nem élt at. Csiitortok este
9 Ora 35-t6] egészen hétfs estig balesetének kozonyds szemlélGje
volt, csak stigmait viselte az arcan. A negyedik estén mar otthon a
kadban folrémlettek a részletek. Megtantorodik, kezét a hatizsak
szija alol nem tudja, és barmennyire furcsa, nem is akarja kiszaba-
ditani, nincs benne ellenéllds, nem mond semmi cifrat, csak hogy a
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hétszizdt, és még arra is jut ideje, hogy zuhanas kozben, mig elszo-
ritja a torkat a rémiilet — gondolatban — nevessen a megfogalma-
zas eufemizmusan. Halvany és késdi figyelmeztetésként onmaga-
nak még azt is hozzateszi, hogy: ebbdl komoly baj lesz! Semmije sem
faj, a csattanas és koppanas hangjat hallja, mintha kiviilrél szélna,
szlirén vagy fiildugoén 4t hatolna tudatdba a kiilvilag, aztan kial-
szik minden. Rvid sziinet utdn a fejét kicsit megemelve korbenéz.
A szomszéd jardan elsiet egy férfi, de nem vesz arrél tudomast, mi
tortént vele. Kapaszkodas nélkiil f6l4ll, tantorog kicsit, de nem esik
vissza. F6lméri, hogy nem fog messze érni, de kotelességtuddan
igyekszik a megall6 felé. Att6l rémiil meg a leginkéabb, hogy kozben
képtelen eldonteni, mitévd legyen. Hogy csapdaba ejtette ez a meglepd
esemény, nem tud taxit hivni, a magukra maradottak egyike lett,
akar a fedél nélkiiliek, a bantalmazott nSk, a szofiai koldus. Aztan
persze mégsem az kovetkezik be, amitdl retteg, legalabbis nem tel-
jesen az, bar az tligyeletes korhaz baleseti osztalya kitaszitottsdga
tényét megprobalja a fejébe verni, 6 pedig, ahelyett hogy elfogadna
helyzetét, nevetséges médon kapéldzik ellene. Varga Matyas ver-
seskotete, a parsifal, parsifal jar az eszében, bizonyos verssor-képze-
tek megismétlésének-megismétlédésének kényszere. De ha ez igy
van, nem felejtédhet el nyomtalan a kotetnek a szégyen tilélésére,
az emberi méltésag megdrzésére szolgald ttmutatasa sem. Eszébe
jut Gyorgy Péter Apdm helyett cim( szuggesztiv és szinigaz doku-
mentum-regénye is. Mi masért ez is, ha nem a ttlélés mikéntjének
keresése okabdl, és milyen mulatsagos éppen a névérpult el6tt?
Mintha ez a nyér el6revetitette volna a gyaszos eseményt, ami ha-
marosan megtorténik vele, s amivel most szembe kellene néznie.
Apja alombeli levele is nemde ezért érkezett? Ugyetlenségének
terhe alatt timaszkodik a baleseti osztaly névérpultjan. Ejjel félegy
van. Még nem nyulhat ki a leveg6tlen szoba negyedik dgyan, csak
a helyét jelolték ki a sziik helyiségben, megkoszonte a helyet, de a
kutya sem segitett neki, hogy lefekiidjon. Talan nem is volna ill§
utcai ruhdban a tiszta 4gynemtibe lefekiidnie. M{itét utani nék hor-
kolnak a szobaban hanyatt fekve. Kivesz ezt-azt a hatizsakbol,
aztan szelektal, a szappan maradhat, a hajkefe is, de a tarcéjat és a
mobilt, végiil az arckrémét, mint értékét, magahoz veszi, hiszen fi-
gyelmeztették, hogy itt lopnak, hordjon magdndl mindent. A folyosé a
nyitott ajtok mogiil el6gordiils, allati torokhangoktél hangos, és té-
bolyité kovetkezetességgel ismétlédik egy férfi-kérterembdl a re-
kedt és monoton voltés: itt mindenki alszik! Ebresztd, emberek! S a
férfi-tivoltésre felelve szinte, a szemben lev6 kérterembdl egy né
zavarodott, sivité fohaszkodasa csap ki: Hagyjdk abba! Jézusom, ir-
galmazz! Az els6 pillanatban azt hiszi, kinozzak a nét, de nincs moz-
gas, nyilvan a megszokott dzsungelhangok része a kialtozas.
Occse meghirdet egy féléves kurzust a Bolcsészkaron, az emberi
méltdsdg a kurzus targya. Persze nem fognak fizetni érte, hiszen
masképpen nem volna méd ré, hogy egy ilyen elvont téméarol be-
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széljenek. Erre gondol, mig mobilon beszél veliik, mit és hol talal-
nak a lakasban. Tekintete az éjszakés névér hatat pasztazza kozben.
A kozépkord né a szamitégépe el6tt il és labdajatékot ]atSZIk ha
jol latja ugyan, mert a kotés aldl ismét szemébe csorog a vér. Orii-
letesen szomjas, de semmi nincs nala, csak az uszodai holmi. A né-
vér megfordul, emelt hangon raszol: ne mobilozzon a folyoson, zavarja
a betegek nyugalmit! El6veszi a zsebébe gytrt papirzsebkendét, éva-
tosan itatja a felsértett szemoldokébdl szivargd vért, aztan minden
ovatossagot, sziikséges ravaszsagot félretéve mondja, hogy ha vége a
feqyelmezésnek, sziveskedjen adni valamilyen vdszonkenddt vagy gézt, hogy
letorolje az arcdt. A névér elamul a rebellis hangtol, szétlanul a pultra
csap néhany gézlapot. Letorli az arcat, hatat fordit a pultnak, de biz-
tos, ami biztos, ragaszkodik a névér kozeléhez, nem mer messzebb
menni. A folyosén végigbotorkal egy csontsovany, zavaros tekintett,
minden jel szerint: hajléktalan; strandpapucs, fekete rovidgatya és
foltos, fekete triké van rajta. Kozelebb jon hozza, legelteti a szemét az
arcan. Vajon kivételes esetekre tartalékol a kérhaz tisztasagi csoma-
got? Kiilon a hajléktalanoknak példaul? — ttinSdik. A fekete trikds
még visszanéz ra a fordulobdl. Egy 6ra is elmulik, amikor meg-
hozzak otthonrdl a sziikséges holmikat, végre dgyba kertil, de alud-
nia igy sem sikertil. Szivészallal sziircsoli viszont a palackos vizet
a sajat poharabol. Eltolti a birtoklas 6rome, van toriilkozsje, sajat
vécépapirja. Az arca sajog, nem tud a hasara fekiidni. A fiildug6 saj-
nos kimaradt a kivansaglistardl, a nem sz{ing jajgatas és sikoltozé
fohasz sokaig ébren tartja, belehasit a rémiilet, ahdnyszor csak fel-
hangzik a konyorgés. Vilagos van, amikor elnyomja az dlom. Utols6
gondolata az, hogy fizet&s kiilonszobat kér. Nemsokara folébreszti
a névér, hogy horkol. EInézést kér, nem mer elaludni.

Féléber allapotabdl érces hang riasztja, téged hogy hivnak? Meg-
mondja a keresztnevét. Akkor az ablak fel6li egyik agyrél a né is be-
mutatkozik, és bemutatja a tobbi kett6t. Hamarosan kidertil, hogy az
érces hangt és szelid agyszomszédja szenvedélyes dohanyos. Vi-
szonyuk is e szenvedély kielégitésén alapul. Az idGsebbnek, a szo-
baparancsnoknak — ahogyan elnevezi 6t magédban — van pénze, a
fiatalabb ng viszont szegény. Az id8sebb sziinteleniil sértegeti a ci-
garettara dcsing6zo6t, az pedig magyardzkodik. Eskiiszom, ilyen os-
toba nét még sosem ldttam, amilyen te vagy! — De hdt nem 1igy értettem.
— EI6bb gondolkozz, azutdn beszélj! A kirohanas végén meghivija egy
bagora az épiilet elé. Az 4gyszomszédja, az idds, pelenkds né arra
vér, hogy elszallitsdk a belosztalyra, hiszen megmondtak, a sebé-
szet nem tud mit kezdeni vele. Még a délel6tt soran el is viszik, és
hoznak helyette egy frissen miitott, még oregebb asszonyt, aki fa-
zik, és pokrécot kér a sz8ke nappalos névértsl. Csak képzeli, hogy fd-
zik — mondja az —, a miitében fizhatott, de itt nem. Nem is hoz sem-
mit. Amikor a sz8ke kimegy, labaval elérugdossa az asszony kofferét,
kinyitja és rateriti otthonrél hozott ragacsos kontosét. Az nem ko-
szoni meg, de abbahagyja a vacogast. Szemmel lathat6, hogy nem
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renditi meg a visszautasitas, edzett korhazlako, telefonal, beszamol
csalddjanak a miitétrdl, és lelkiikre koti, hogy latogassdk meg. Az
id6kozben visszatért szobaparancsnok a hata mogott mutogatva, ha-
lantékahoz emelve ujjat, nagy gonddal formalja a sz6t, hogy gagyds,
iqy hdt nem kell torddni vele, nyomatékul még ra is hunyorit. Hango-
san azonban mindannyiukkal kozli, hogy ez a nG a legkeményebb az
sszes kozott, és mdr egyszer ki is riigtdk a modora miatt, de visszavették,
mert nincs mds. Délutan, amikor a n6vér visszajon, a mtitott beteg rd-
csot kér az dgydra, mert szédiilds, és fél, hogy leesik. A nGvér vallatéra
fogja, vajon otthon is racsos dgyban tarjak-e, majd diadalmasan ko-
riilnéz: akkor pedig minek hoznék rdcsot? Mindnyéajan lapitanak.

Este 1j n6vér érkezik. Megkérdezi, kinek mire van sziiksége, pok-
récot és racsot hoz a miitott betegnek, elmondja, milyen gyogyszert
tud adni kérhazi készletbdl. Inkabb alacsony, mint magas, kovér-
kés, fiatal n6, semmi kiils6 jegy nem utal az atlagost meghaladé hi-
vatastudatara, nyilvan nem keres tobbet, mint délel6tti vagy el6z6
éjszakai tarsa, néniz és bacsiz minden hatvan évét meghaladé be-
teget 6 is, de mégis, mintha segiteni akarna rajtuk. Hala az altala
felkinalt altatonak, végigalussza a hazamenetele el6tti, masodik éj-
szakat, ragaszkodik hozza ugyanis, hogy hazamehessen, és ne varja
meg a hétvégét.

Szombat reggel van. A nyitott ajtobdl elkialtja a nevét egy fiatal
(rezidens?) doktornd, félvallan sporttaska, latszik, hogy siet. Igyek-
szik kifelé, hogy ne tartsa fel. Ul a doktornd a névérpult belss pere-
mén, nem kinalja f6l neki az tires széket, csak rdmutat a zardjelentés-
re, hol irja ald. EI6bb elolvasom, mondja. A doktornd tiirelmetleniil
bolint. Atfutja a jelentést, nyoma sincs benne a laboratériumi vizs-
galat eredményének. Ott van viszont a belgy6gyasz részletes szak-
véleménye. O volt az az id8s doktor, aki részvéttel és gyongéden si-
mogatta az arcat a vizsgalat kozben, és biztatta, hogy maradandé
nyom nélkiil rendbe jon majd. Ez a végteleniil emberi, nyugati or-
szagokban nyilvan elképzelhetetlen mozdulatsor talan menedék a
szegénység, a gyenge szolgaltatas, a kemény apolok és rossz orvo-
sok szeszélyének kitett szerencsétleneknek.

Technikak, kilatasok tlélés esetén. Kérhazi olvasménynak Viktor
Frank konyvét kérte el otthonrdl, aki a lagerlakok lelki gondozasa-
val formaélta belss er6vé az elpusztitdsukra szovetkezett vildgrendszert.
Szégyenkezve gondol rd, hogy cs6dot vall ezittal is, nem képes ar-
ra, hogy megalazottsagat belsd teljesitményé formélja.

augusztus
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KRITIKA

TOZSER ARPAD:
ERZEKEK CSOCSELEKE
Naplok (1998-2000) napléja

A hagyomanyos miifaji besorolas szerint a naplé
koztes miifaj, irodalom is és nem is. Nem azért,
mert a benne levs személyes jellegli tények és
reflexiok esetleges kivalasztasa és vazlatos, oly-
kor csak feljegyzésszerd rogzitése nem kothetd
szigort miifaji szabalyokhoz, de az el6adés nyel-
vi és stilusbeli jegyei alapjan a naplé irodalmi ér-
tékekkel is rendelkezhet. Az utébbi valtozatot
képviseli T6zsér Arpad kotete, melyben a ,gon-
dolat 6nélményei” a cimbeli ,csécselék” jelen-
tette szedett-vedettség szeszélye szerint kovetik
egymast, ugyanakkor pedig irodalmi igényes-
ségrdl tantiskodnak. A naplé miifajon kiviilisége
teszi lehet&vé a kiilonféle témak kozotti szabad
atjarast. Azt — mint Tézsér konyvbe szerkesztett
egykori feljegyzései mutatjak —, hogy a naplo-
ir6 éppen gy beszdmolhat vérnyomdsa alaku-
lasarol, emésztési gondjairdl vagy fogfajasarol,
mint az oregségrdl, ahogy ir a magyar-szlovak
viszony multjardl és jelenérdl, a kisebbségi iro-
dalmak helyzetérdl az Gj nemzetallamokban, az
irodalmi értékrendek pluralizmusérél, csodala-
tos esszét rogtonodz a szerelmi koltészet genezi-
sérdl, kifejti véleményét Grendel Lajos miiveirdl,
beszamol irékkal valé talalkozéasairdl, kozli gon-
dolatait Az ember tragédidjirol, nyelvészkedik,
vagy a napléirasrol elmélkedik.

Mindez attél lesz hiteles, ha érezni a , 1étpré-
ba” tétjét, azt, hogy bar a napléirét ,,az iras folya-
mata” hajtja, de minden egyes altala feljegyzett
tény és gondolat tobb 6nmagéandl; ,,az 6ncélisag
ellenére sem 6nmagaért valé”. Ugy személyes,
s6t legszemélyesebb megnyilvanulasok, hogy —
ha az alkalmi feljegyzések kotetbe rendez6dnek
— kozérdekdek is. Ennek a kettSsségnek tudata-
ban, amit nevezhetnénk akar kegyes (6n)csalasnak
is, rétta/réja TEzsér, mint minden megszallott
napléird (naplét csak makacs megszallottsaggal
érdemes irni!) azon felismerést példazé sorait,
miszerint szerinte ,,a naplé a legmagasabb gon-
dolkodasi-kozlési forma, teljhatalom”. Szinte
felkialt: ,Micsoda fegyver van a kezemben, ha
naplét irok!” S azonnal ki is fejti, miért: ,Nap-
kozben a lét zebrajan futd ijedt pocok, esett ember
vagyok, de este, egyediil a papirral, a nap torté-
néseivel, cézarként itélkezhetem elevenek és hol-
tak, j6 irdk, rossz irék, politikusok, allamférfiak
és hadvezérek folott.” A mifajokon kiviili naplé
a miifajok miifaja. A napléiréval szemben a ,,no-
vellair6 szanalmas moralista”, a ,drdmair6 is
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messze van a hiis-vér embertdl: szdmara a sorsok
is diszletek, jatszik veliik, mint gyermek az épi-
t6kockaival”, rajtuk is tultesz a koltd, aki a ,leg-
nagyobbat hazudja: egy j6 rim vagy sz6jaték ked-
véért gatlas nélkiil képes ramondani a fehérre,
hogy fekete”. A napléirét viszont ilyen vadak
nem érhetik, mert § ,nem hibernalt tetemeket,
hanem eleven embereket boncol: este, mikor ki-
nyitja a napléjat, még meleg a napkozben latott
emberek szive, veséje, maja a kezében. S 6 ko-
nyortelentil beléjiik vag tollaval, szikéjével...”

Hogy a friss emlékeit papirra, gépbe vivé
napléiré sem mentes a koltSket, novellistakat,
dramairdkat fenyegetd veszélytdl, arra utal,
hogy bar feljegyzéseit T6zsér magdnemberként,
onmaga szamara késziti, de kézben irodalmar
is, aki szdmara, ahogy irja, emlékezni , maga a
koltészet”; mikozben naplét ir, irodalmi alkotést
hoz létre. Amikor az eredetileg , grafo-pszicho-
terapiara” val6 szilikségbdl készitett maganfel-
jegyzéseit kotetbe szerkeszti, akkor tobbé-ke-
vésbé irodalmiva is teszi ezeket. Mert, ahogy
err6l el6z8, a hasonléképpen meghokkentd cimi
Szent Antal disznaja (Kalligram, Pozsony, 2008)
naplékotetében vall, ekkorra a naplé elvesziti a
rogzités pillanata adta hamvassagét, ,,a mai nap-
16 a tegnapi naplé mai olvasata” lesz, a , naplé
napléja”, ami mar legalabb annyira irodalom,
mint spontédn esti jegyzet. Tovabbra is olyan, mint
egy feneketlen zsak, amely minden kiilsé és bel-
s6 torténést befogad, elnyel, de részleteiben méar
irodalmi, filozéfiai, poétikai kisesszé is. Ez éltal
azonban az, hogy ami afféle , pszichoanalitikus
irasterapia”-ként lefrédik, természetesen nem
zarja ki a sz6kimondas merészségét, a kemény
véleménymondas igényét és jogossagat. Azokat
az ismérveket, amelyek a napl6 személyes jelle-
gét szavatoljak, a napléiré felel6s gondolkoda-
sat példazzak. Ami 4ltal a naplé nemcsak az ol-
vasé puszta kuleslyuk-kivancsisagat elégiti ki,
hanem — mint a ,, koltS, irodalomtOrténész, kri-
tikus, szerkesztS, egyetemi oktat és allampol-
gar” Tézsér Arpad két kotetnyi, egyszerre olvas-
manyos és gondolatébresztd napléja tandsitja —
jelent6s mértékben hozzajarul szellemi horizon-
tunk tadgulasahoz, ahhoz, hogy tudjunk létezni
az idében, ami pontosan ,,annyi, mint konyv-
ben, a bettik linearitidsédban létezni”.

Igy ér Ossze, talalkozik Tézsér Arpad jovolta-
bol az élet és az irodalom valdsaga. (Kalligram,
Pozsony, 2011)

GEROLD LASZLO



PAUL M. ZULEHNER:, ,
A GYERMEK A CSALAD SZIVE
Biztonsag és szeretet

Az osztrak vallasszociologus és pasztoralteologus
pap 1999-ben megjelent mtive (Ein Kind in ihrer
Mitte. Wir brauchen Familien, gepriigt von Stabilitit
und Liebe) aktualitadsat — sajnos — nem veszitve
most magyarul is olvashaté. A szerzd ebben a
munkéajaban a modern, gyermekeket elutasité tar-
sadalom ellenében emel szét, s olyan vilagot
siirget, ahol nincsenek folosleges emberek, a
gyermekeket is beleértve, s ahol a gyermekek biz-
tonsagos és szeretettel teli csaladban nShetnek fel.
Miivének igy elsGsorban a csaladok a cimzettjei,
masodsorban pedig a csaladpolitikaval foglalko-
z0 vilagi és egyhazi szakemberek.

A csalad sokak szdmara alapvetd élettér, s6t
semmi sem olyan fontos annyira az embereknek,
mint a csalad. Ezzel 6sszefiiggésben két alapvetd,
,szent” sziikségletet is megnevez a szerzg: a no-
vekedést és a meggyokerezést. A novekedés sza-
badsagot és erét, a gyokerek otthont és védelmet
jelentenek az embernek. Ezek fesziiltségében zaj-
lik az emberi élet, igy 1ényeges, hogy egyenstilyban
legyenek egymassal. A modern tarsadalom jelleg-
zetessége és elvarasa a mobilitas, ami ellenstilyként
nagyfoku stabilitasi igényt hiv életre. Ez a vagy a
szekularis tarsadalmak fokozatos respiritualiza-
l6dasaban is testet 6lthet, de megnyilvanulhat ab-
ban is, hogy tjra nagy értéket tulajdonitanak a csa-
ladnak, a stabil életterti, szeret6 kozegti otthonnak.
Stabilitas és szeretet hidnyaban stlyos kovetkez-
ményekkel jaré , pszichikai hajléktalansag” fenye-
get. A csalad nemcsak a modern tarsadalmakban
€16 emberek szamara fontos, hanem maguknak a
tarsadalmaknak is. A tarsadalmaknak csak akkor
lehet jovdije, ha egyarant helyet adnak a javakat el6-
allité gazdasagnak és az életet tovabbad6 csala-
doknak. Ugyanakkor manapség a gazdasag a csa-
laddal szemben tobbnyire ellenséges, s az anyagi
javak, a halott dolgok el&allitdsa fontosabbak az
életnél.

Zulehner a gyermek alapjan alkot képet a csa-
ladrol, egyértelmiien megkiilonboztetve a valodi
csaladot a csaladias jellegli életk6zosségektdl,
szamara ,a hdzastdrsakbol kizdrdlag és csakis a gyer-
mek révén lesz csaldd”. Mivel a tarsadalom az ilyen
csaladokon keresztiil marad életben, tarsadalmi ér-
dek, hogy a csaladok megkiilonboztetett bands-
moédban részesiiljenek, jogi és gazdasagi szem-
pontbdl egyarant. A sziilSk felelGssége pedig az,
hogy gyermekeik szdmara megfelelen hosszu id6-
re biztositsdk a stabil és szeretettel teli életteret.

Szamos kutatés foglalkozik a gyermek szocia-
lizaciéjaval, a gyermeket formald erSkkel, hata-
sokkal. A szerz6 harom szemléletmédot mutat be.
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Az els6 megkozelités szerint a sziilékon mulik, hogy
mi lesz a gyermekbdl. Az 6néll6 élethez vezet6 fo-
lyamatban &ltalanosan az anya ttlstlya, az apa
gyenge jelenléte a jellemz6. Ennek a ,, fogyatékos”
jelenlétnek viszont kovetkezménye lehet, hogy tul
szorossa valik a gyermekek és anydk kapcsolata,
s annak is gatja lehet, hogy a gyermek 6nallo, az élet-
ben boldogulni tud6é emberré fejlédjon. Az
éngyengeség tiinetei pedig mar jol ismertek: a leg-
fontosabb az unalom és az agresszié. Ebb&l a szem-
léletm6dbol levonhat6 néhany fontos csaladpo-
litikai kovetkeztetés, legf6bbképp az, hogy a
csaladi élettér leértékelése nélkiil osszeegyeztet-
het6 legyen a foglalkozas és a csalad korében vég-
zett munka, nagyobb tarsadalmi megbecstilésben
és jelentGsebb mértékd anyagi juttatdsban része-
siiljon az, aki gyermeknevelés céljabol megszakit-
ja a munkajat. A masodik szemléletmdd szerint
nemcsak anyara és apara van sziiksége a gyer-
meknek, hanem a csalddot kiegészit6 intézmé-
nyekre, megfelel6 gyermekbarat kornyezetre is.
Ezek egyrészt tehermentesithetik a sziil6ket, mas-
részt ki is tagithatjak a gyermekek horizontjat. A har-
madik szemléletmdd az ,, Gjfajta férfiakrol” szdl, akik
a csaladi életen beliil is Gj helyet prébalnak talal-
ni maguknak. A hagyoményos csaladfenntartok-
tol eltéréen nemcsak eltartjak a csaladot, nemcsak
a megélhetésrdl gondoskodnak, hanem a norma-
lis egytittélésrol is. Terheket vesznek le az anyérol,
kiveszik résziiket a haztartasi munkakbol, tobb id St
toltenek gyermekeikkel. Ez a szerep mindenképp
hasznos a gyermekeknek: ,azok a gyermekek ugyan-
is, akik mellett az anyjukon kiviil olyan apa is van, aki
id6t szdn rdjuk és figyelmet szentel nekik, egész életiik
sordn kivdltsdgos tdrsadalmi helyzettinek szamitanak. Az
életiiket fenyegetd tarsadalmi és pszichikai kockdzatok jo-
val alacsonyabbak az dtlagos mértéknél.”

A szerz§ tobb fejezetben foglalkozik azzal, ami-
kor zavaré tényez6 a gyermek. Sziil6i korben az
abortusszal, a csaladon beliili erszakkal, a zilalt
allapott csalddokkal, tarsadalmi szinten a gyer-
mekeket elutasité szemlélettel és annak kovet-
kezményeivel, igy a szegénység kockazataval.

Végezetiil a kotet iréja arra is felhivja a fi-
gyelmet, hogy nagyfoku fesziiltség mutatkozik a
vagy és a megvalositas kozott. A tarsadalom sok-
szor ellentétben all a csaladok, igy a gyermekek
érdekeivel. Sokszor a sziil6k részérdl sem adot-
tak a sziikséges személyi feltételek. Ennek ellenére
megengedhetetlen, hogy ,a toredékes valdsdg ldt-
tdn elvessiik eszményiinket”, sziikséges tudni, hogy
mi az optimalis, tisztaban kell lenni a toredék ér-
tékével, s a felelsoknek olyan politikat kell mii-
velniiik, amely timogatja a kivanatos helyzet felé
mutaté folyamatokat. (Ford. Gorfol Tibor; Vigilia,
Budapest, 2011) )

ZARAND KINGA
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HONAPROL HONAPRA

AZ ELET FAJANAK AGAIN
Evtizedekkel korabban latott neki B. Juhasz Erzsébet
az akkori kortars irodalom szociol6giai felméré-
séhez. Figyelmének kozéppontjaban a beilleszke-
dés zavarainak a 70-es évek irodalmaban tortént ab-
razolasa allt. Mondhatjuk: a tarsadalmi mozgasok
veszteseinek regényekben, elbeszélésekben vald
megjelenitése. Ongyilkosok, alkoholistak, szét-
hull6 csaladok, illiziétlan, reménytelen életek,
kilatastalan sorsok. Felkeltették a szociol6gusok fi-
gyelmét — gondoljunk példaul Andorka Rudolf,
Buda Béla, Cseh-Szombathy Laszl6, Racz Jozsef és
masok kényveire, tanulmanyaira —, foglalkozott
a témaval az irodalomtudomany (Veres Andras és
masok), és szemlesiitve szembesiilt a tényekkel a
réluk hallgatast tandcsolé politika. B. Juhasz
Erzsébet Cseh-Szombathy Laszl6 irdnyitasaval
vizsgélta a devianciatipusokat, errdl irta disszer-
taciojat, amely most Hdsok vagy balekok? cimmel az
Argumentum tjdonsaga. Mi indokolja majd ne-
gyedszazaddal megirdsa utan a kiadasat? Minde-
nekel6tt az, hogy vészesen idGszerd. SzerzGje
ugyan nem talalkozhatott a hajléktalanok lehangolo,
élet alatt vegetald seregével, nem szembestilhetett
a tarsadalom dobbenetes kettészakadasaval, a 1ét-
minimum ala siillyed6k kétségbeesett kapkoda-
saval és kiszolgaltatottsagaval, &m az altala elem-
zett miivek mintha korunk lehangol6 jelenségeit
elSlegeznék: elGszavai egy tragikus regénynek.
Emlékezetes, hogy az onpusztité életforma
emblematikus figuraja Hajnoczy Péter volt. Talan
az § miiveiben korvonalazédott a legélesebben,
elhitetd er6vel az a személyiségvalsag és illuzidit
vesztett tarsadalmi kép, amelyrdl jobb-rosszabb,
de mindenképp hiteles alkotdsok sora sziiletett.
Hasok? Balekok? A valaszért B. Juhasz Erzsébet
mélyebbre dsva probalt elhatolni a nihil gyoke-
réig. Olyan kozegben, amely nem ad céltudatot a
tarsadalomnak, s benne egyedeinek, vagy amely-
ben ezt a célt bizonytalan, tires sz6lamokkal he-
lyettesitik, el6bb-utébb a mtivészetekben is je-
lentkezik az illiziovesztés. A , h8sok” antih8sGk
lesznek, egyik naprol a mésikra botladoznak, tar-
tas nélkiili babokkd véalnak. A hetvenes-nyolcva-
nas években méar nyilvanvaléva vélt, hogy a
kommunizmus, mint cél, elérhetetlen, vérrel és
er&szakkal csak elnyomadst szentesithet és igazol-
hat a hatalom. A tarsadalmi tiltakozasokat elfoj-
totték, fegyverrel verték le, maradt az egyén sza-
mara a deviancia, mint a tiltakozas lehetséges, de
mit sem érd formaja. Miutan a valldsos magatar-
tast, a hit 4ltal nytGjtott megoldast ugyancsak lehe-
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tetlenné tették, ebben a korszakban nem sziilettek
Prohészka Ottokarok, akik a székesfehérvari piis-
pok példajat kovetve a dezilluzionizmussal szem-
beszallva a remény hordozéi lehettek volna. A B.
Juhasz Erzsébet altal elemzett korabrazolé mi-
vekben csak felelGsségiik és kiildetésiik el51 me-
nekiils életet él6 gerinctelen figurdkkal talal-
kozhatunk. Olyanokkal, akik az élet peremére
szorulva akar radikalisan is szakitanak azzal. A la-
zadas, a szembenallads, a konvencidkkal torténd
szakités lehetséges formaja volt ez is, csak éppen
a tarsadalom nyitott kérdéseire semmiféle valaszt
sem adott, rombolt, de nem épitett.

Akozélet jobbitdsaban szerepiinket megtalalni
nagyon nehéz feladat. Tulajdonképpen ezt a ta-
nulsagot kindlja a szinész-novellista Csernak Ar-
pad Két év cimd napléja is (Hungarovox). A szi-
nész élethivatasanak fejlesztését, de megtalalasat
is kiilonlegesen nehézzé teszi, hogy akér alkatatol
idegen személyiségeket kell megelevenitenie és
elhitetS er6vel dbradzolnia. Vannak nagy szinészek,
akiknek egész életét betolti eme igény maradék-
talan kielégitése, masok viszont mashonnan me-
ritik hozza az er6t. Csernak Arpad, aki legszebb
alkoto6 éveit a hires kaposvari szinhdzban toltotte
— s ahonnan hirtelenjében nyugdijaztdk — az
utébbiak koziil val, egyensulyt teremt hivatasa
és csaladja kozott, s ez magyarazza, hogy ne-
hézségeken is atsegitette erkolcsi tartdsa, amely
személyisége gazdagitasdnak zaloga. Meglehet,
vannak, akik idegenkedve olvassak azokat a be-
jegyzéseit, amelyek némelyikében szorongva sza-
mol be gyermeke betegségérdl, vagy azokrdl az
eseményekrdl, amelyek valamennyitink életében
naproél napra ismétlédnek, holott épp ezek mu-
tatjdk, hogy egy koziiliink vald, nalunk tehetsé-
gesebb ember miképp irdnyitja tgy az életét, hogy
az apro6 tényekbdl is magasabb életszemlélet és
életvitel birtokaba jusson. Idézném egy jellemz&
részletét: ,, Az utébbi id6ben nem olvastam olyat,
amit érdemes volna agyamba-szivembe vésni. De
emlékeim kozott akad ilyen. Emlékszem a tavalyi
évadra: karambol, lelki és fizikai kérsag, rohamok,
koérhaz... és magany, magany, magany... Emlék-
szem a tehetetlen tires toporgésokra az ismeretlen
és gytiloletessé valé varos utcdin... Es most egy-
szerre ez a véros kezd széppé lenni!”

Mennyire ismer&s érzés! A kis hijan depresz-
szibba taszité céltalansag, amelyet egyszerre fel-
valt a szivés onfegyelemmel kikiizdott lelki
egyenstily, s ennek egyik legfontosabb eleme a
megértésbdl fakado szeretet! Ez az orvossag,
amely elmulaszthatja bajainkat, banatainkat, és
begydgyithatja sebeinket.



A szépséget, a reményad6 harmoniat atsuga-
rozni masokra is — ez a miivész hivatésa, élete
ajandéka. Ilyen érzéssel olvashatjuk Simon Erika
Kocsis Zoltannal folytatott beszélgetését (Zene,
zene, zene; Kairosz Kiadé). A zene a 16t megszé-
pit&je, életiink egyik nagy ajandéka, amelyrdl
nehéz beszélni, hiszen az igazan nagy, felemelS
alkotasok jellemzésére szinte lehetetlen szavakat
talalni. Talan Pilinszky Janosnak sikertiilt azok-
ban a jegyzeteiben, amelyeket Bachrél irt. Kocsis
Zoltan, aki baratja volt a koltének, egyebek mel-
lett feltdrja, hogyan talalhatunk megtisztula-
sunkra az igazan értékallé6 mtvekben. Miel&tt
azonban azt hinnénk, hogy ezekbe a mtivekbe
hatolva elvesziti kapcsolatat a vilaggal, fel kell
lapoznunk azokat a kritikus eszmefuttatasait,
amelyekben napjaink oktatasanak és kulttraja-
nak sanyaru helyzetét jellemzi.

Lehet-e boldog az a korszak, amelybdl kihal
az idedlok megmutatasanak intézményrendszere
és lehetsége? Ezzel a kérdéssel szembesit a ki-
valé zenemiivész, a magyar kultiira nagykovete
és védelmezgje. Ahogyan a Zenemtivészeti FSis-
kola elszegényedésével, az oktatas nehézségeivel
szembesit, az lehangolé. Allitdsa szerint a tarsa-
dalom akkor fejlédik, ha vezet6i mindent meg-
tesznek az oktatas- és egészségligy zavartalan
miikodéséért. Mit lehet erre mondani? Legfeljebb
azt, hogy a gazdasag egyensulyaért valé erdfe-
szitések kozben képtelenség visszamindsiteni a
kultdrat, hiszen ilyesforman a gondolkodast, az
ideélok felé val6 torekvés vagyat is elszegényit-
jik. Minderre olyan valaki hivja fel a figyelmet,
aki otthonanak tekinti hazajat, és annak becstile-
tét akar kilfoldi orgdnumokban is megvédi. Bi-
zony j6 volna, ha mindenki, aki felelGsséget érez
hazéank tigye irant, netan kiildetése és megbizasa
adatott ligyei intézésére, szembesiilne Kocsis
Zoltan gondolataival, netan el is ttin6dne, mi-
képp valésithatna meg némelyiket. , Errél a f6-
rumroél aligha tizenhetek az illetékeseknek —
mondja —, mégis azt mondom, meg kellene
azért nézni, hogy mitdl vonnak el pénzt és ho-
gyan osztjak el djra, mert itt, ha barmiféle nem
értékkozponti diszkriminacié folyik, az bizony
j6l miikods kozosségeket, miihelyeket, egyesii-
leteket (nem mondom, hogy verhet szét, hanem)
sorvaszthat el.” S ha ennek a sorvadasnak aldo-
zataul esik példaul a tehetségek kivalasztasa és
oktatdsa, nevelése, képzése, nemcsak Kodaly
alma semmisiil meg, de nem sziiletnek Kocsis
Zoltanok sem. (Nemcsak mélységei, hanem ta-
nulsagai és gondolatanak vildgossaga is az év —
2011 — egyik legérdekesebb konyvévé avatja ezt
a kotetet.)

Ahogy haladunk az id&ben, egyre tobbszor
gondolunk a multra. Azokra az eszmékre, ame-
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lyek ifjisdgunknak értelmet, célt adtak, azokra a
nagy személyiségekre, akik példaképeink voltak,
azokra a baratainkra, akiket elvett t6liink az irigy
idg, terveinkre, melyeket nem valdsitottunk meg,
s féltve-6vva vissziik értékeinket, amelyeket a je-
lenben is fontosnak érziink. Errél a birodalomroél
sz6] Lator Laszl6 emlékezéseinek kotete: A meg-
maradt vildg (Eur6pa Konyvkiado).

Lator Laszl6 azon feliil, hogy kiting ird, sze-
rencsés is, hiszen barmerre tekintsen is a multba,
mindeniitt értékek sejlenek fel emlékezetében.
Ezek kozé sorolhatjuk azokat a verseit is, ame-
lyekrél részletesen ir az egyik ciklusban. Ahogy a
zenész otthondra lel Bach vagy Mozart vilagéban,
ugyanugy a kolt6 szdmara is csodalatos lehet6sé-
get ad a versiras, hiszen egyetlen versébe is elfér a
vilag, vagy éppen a val6sagon tili sejtelme. Hogy
ratalaljunk erre a sejtelmeinkben él6, kiteljesedd
masodik vilagra, ahhoz vezetdre is sziikségiink
van. Lator Laszl6nal avatottabbat nehéz elképzel-
niink, hiszen egyforman otthonos a magyar és a
vilagirodalomban, és félelmetes biztonsaggal talal
ra arra a pontra, amelytdl a koltS elrugaszkodik a
nagy tavlatok felé. Mert az igazi lirikus tobbet
akar 6nmagandl. Babits Mihaly is azt panaszolta,
csak 6 bir verse h&se lenni, mignem az Esti kérdés-
ben felvetettekre megtalalta az emberileg lehetsé-
ges valaszt, s tgy kuporodott a nagy gazda laba-
hoz, mint a kis Addz az 6véhez. Lehet, hogy
tévedek, de Lator Laszlonal is a konvencidkkal vi-
vott folytonos kiizdelmet érzem a legfontosabb-
nak, amely épp gy érzékelhets a multjaban valo
nyomozasban, mint koltészetében, és abban is,
ahogy boldogan rélel a vilaglira egy-egy mara-
dando értékére. Ennek az Gsszetett és folytonosan
a lényegre tord lirai magatartasnak jellemzésétiil
Lator Laszl6 egy forditéi telitalalatat idézném,
Oszip Mandelstam Kdd takarja cimt nyolc sorat:
,Kod takarja mar megfoghatatlan, / elmos6do,
gyotré arcodat / Istenem! mondtam, bar nem
akartam, / véletleniil szdmon kiszaladt, // Kire-
piilt mellembél az Isten / neve, mint egy orias
madar. / Kédgomolyba vész el6ttem minden, / s
fészke-haza most lakatlan all.”

E felé a haz felé igyeksziink egész éltiinkben,
Nehéz perceinkben, amikor az utat tilsagosan
meredeknek érezziik, mar-mar elhissziik, nincs
értelme a vallalkozas nehézségeit legy6zniink,
meglehet, a haz tires. De akik élen éllnak, a kiil-
dottek, a miivészek tovabbot intenek, mert is-
merik a célt. Ilyen titmutaté irénak vélem Lator
LaszIot is.

Az 0sszefogd vilagnézet széthulldsa és a hit
elbizonytalanodésa egyik kovetkezményeként
mind nagyobb népszertiségre tettek szert a kisebb
terjedelm( prézai irasok, elsGsorban a tarcak. Ha-
zankban a tarcairdsnak olyan mesterei alkottak,



mint Kosztolanyi és Mérai. Egy id6ben kivaloan
miivelte ezt a mifajt Zelk Zoltan, aki méltatlanul
szorult az irodalom peremére. Moralis toltési
rovidprézaval jelentkezett Nagy Gaspar, most
gytjtotte kotetbe ilyen tipust irdsait Késa Csaba
(A megsebzett cédrus; Hungarovox). A bGséges ter-
mésbdl azért érdemel megkiilonboztetett mél-
tanylast, mert a szerz6 ebben a terjedelemben is
fontos morélis kérdésekkel szembesit, vesztesé-
geinkre, hianyainkra ébreszt, példaképeket idéz.
Ezek inkabb perlekednek az tj izlésformakkal,
nem az olvaso elbizonytalanitdsara, hanem meg-
ersitésére torekedtek a maguk idejében, az élet-
vitel felel&sségét hangstilyozva. Es nemcsak az
ir6k, hanem azok az egyszer(i emberek is, akik
elemi kapcsolatban voltak a természettel, nem ki-
zsakmanyolni, hanem gazdagitani akartak. Bel6-
liik hianyzott a kétértelmiiség és a hazudozas,
amely mintha polgérjogot nyerne a tarsadalom és
az egyén életében is.

A tarcak kozott a Kirdlyi széken az egyik legér-
dekesebb. Pannonhalmi latogatasat idézi a szer-
z6, azt a sziven it6 pillanatot, ahogy elé tették a
Tihanyi Alapitélevelet, amelyben Kazinczy pél-
dajat kovetve megszdmolta mind az 6tvennyolc
magyar sz6t, amelyek kibuktak a latin tengeré-
bdl. ,,...hangokat hallottam — irja —, illatokat
éreztem. Hallottam a birkabdrre rajzolé ludtoll
percegését, éreztem a korombdl, vitriolbdl, ecet-
bél és gubacsbdl kevert tinta kabit6 szagat.”

A pillanat, amikor a multb6l hirtelen felvillan
az érték. A radobbenés: ezt is hagyoméanyozni
érdemes. Ahogy Kazinczy jegyzetelt ,a biblio-
téka magas palotajaban”. Ahogy Kossuth a Pesti
Hirlap els6, 1841. januari szamaban FelsSbiiki
Nagy Palt idézve irta: ,,Sem a hatalmasok komor
tekintete, sem polgartarsaink heve soha el nem
tantorit...” Hova lett ez az 6nzetlen hév? Hova a
magyar nyelv szépségéért, s vele a gondolkodas
tisztasagaért vivott harc messze hangzo, felrazo
szbézata? , Unnepeljiik a magyar nyelv évét —
ezt méar Késa Csaba irja —, de a televizidkban,
radidkban tovabbra is nyokognek, poszognek,
mekegnek, 66znek, nyo6znek. Naponta ezerszer
kerékbe torik az anyanyelvet.” Pedig ezen a
nyelven igazsagokat is meg lehet fogalmazni, és
ezen szoktunk imadkozni...

B. Juhasz Erzsébet emlitett konyvében tobb
mint hetven fré mtveit vizsgélta. Hogyan, milyen
megkozelitéssel lehetséges eligazodni korunk iro-
dalmaban? Van-e egyaltalan az értékelésnek bar-
milyen lehetGsége? Alighanem nyugodtan bizha-
tunk Tarjan Tamas izlésében és ttmutatdsaban.
Meggy6z6désem és tapasztalatom szerint az
Gjabb irodalom legalaposabb ismeréje, emellett
pontosan tudja, mirdl érdemes elemzést, méltatast
irnia, s mi az, ami kihullik az id& rostajan. Tanul-
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manyait, esszéit és kritikait Hegyre sz6l6t cimmel
gytijtotte egybe (Pont Kiado).

A sokféle koltdi kisérletet, legyenek akar elis-
mert, jelentSs irdk, vagy most szinre 1épS&k be-
mutatkoz6 szavai, elgondolkodtaté szempontok
alapjan allitja a lirai folytonossagba, amelyrdl
bizvast allithatjuk, hogy e folytonossagban min-
dig véltozik. Mig a hatvanas-hetvenes évek poé-
tikai megkozelitése sordn polgérjogot nyert a
,bartéki modell” fogalma, amely érvényes volt
Juhasz Ferenc vagy Nagy Laszl6 és Cso6ri San-
dor torekvéseinek jellemzésére, s kivalt Kiss Fe-
renc érvényesitette kutatdsaiban, méra e foga-
lom tartalma és jelentése megvaltozott, athatotta
Jozsef Attila Bartokrél megpenditett gondolata:
disszonancidbdl sziilet§ konszonancia.

A bart6ki modell nem egy meghaladott iroda-
lomértelmezés emléke — figyelmeztet Tarjan
Tamaés a kotete szemléletét 6sszegzb Nincs fdirdny
cimi tanulmanyaban. ,F8irdny” valéban nincs.
,,Ha mégis lirai {6zenét hallanank a félmultbdl (a
jelenig sz6l6t), s ezt torténetesen a bartoki modell
kifejezés segitségével irjuk le, akkor sem mas,
mint amit rogzitiink, mint csond és dal diszkonszo-
nancidja.” Nyilvan lesznek, akik vitatjak a megal-
lapitast, holott a koltészet mindegyik arnyalatara,
a koltdi torekvések legtobbjére érvényes. Ha a kol-
tészet egészét huros hangszerhez hasonlitjuk, a
bartoki modell az egyik lehetséges hiirja — bar
masként sz6l, mint néhany évtizede —, denem az
0Osszes. A szonata csak akkor ad teljes élményt, ha
a hangszer mindegyik hurjat megszolaltatjuk. R4-
adasul olykor-olykor tjra is htrozzak.

Az autévezetSk dolgat ma mar egy bolcs kis
gép konnyiti meg, amelyik eliranyitja, megmond-
ja, merre és kortilbeliil mennyit haladjon, mig cél-
jahoz érhet. Egy ilyen bolcs tdimogatéhoz hasonli-
tandm Tarjan Tamast. ; . )

RONAY LASZLO

CSUROS MIKLOS:
FELMULT ES JELEN

Rendhagy¢ pillanat, amelyben az irodalomtorté-
neti kdnon eresztékei lazulni kezdenek: megrop-
pannak a gerendak, és egyszerre mas, meghok-
kent6 értékrend dereng at a legendak fatylan, a
legjobbnak hirlelt konyvek hosszan sulykolt jegy-
zékein. Az elhallgatottak felagaskodnak, a sziir-
kék felragyognak — olykor egy egész évszazad
valt kopenyt, és az olvasok varatlan szemszog-
bdl, targyszerti figyelemmel vesznek szemiigyre
eladdig k6zOmbos miivészi adatokat, érintetlen
és érthetetlen életmtiveket, szellemfoldrajzi alap-
helyzeteket.

Cstiros Miklos esszégytijteménye is ilyen lar-
matlan, de nyomatékos jeladas. Mint konyve el6-



szavaban mondja, a magyar irodalomban ritkan
addédott olyan id6szak, amelyben nagy horderejt
oregkori életmtivek johettek volna létre. Iréink
zO0me a szazadokban fiatalon, élete virdgjaban ta-
vozott az égi kérusokhoz, és csak a huszadik sza-
zadban gyarapodnak azok az életmtivek, ame-
lyek hatvan-hetven {6l6tt teljesedtek ki (példaul
Illyés, Rédba Gyorgy vagy Kalnoky Laszl6 eseté-
ben). Rogton rokonszenvet ébreszt ez az dregkori
eszmekori vonzalom: Cstirds a nagy teljesitmé-
nyek mérlegelése utdn még a leszall6 ag hoza-
dékait is értékelni tudja. Az frénak ilyenkor —
vélhetnénk — mar nem kell valakivé valnia, és
nem kell kovetkezetesnek maradnia. Az dregkori
szeszély is teremhet varatlan gyiimolcsoket.
Akonyv két ciklusra bomlik. Az els6 (Idds ar-
cok cimti) f6leg az 6regkori — magyar irodalmi
— eszméletformdk jegyeit részletezi, mégpedig
olyan irok alkotasaiban, akik nemigen élltak az ér-
deklédés homlokterében (vagy a folytonos elszi-
getel6dés, az ideoldgiai kirekesztés tetszhalalat
élték hosszi id6kon at). Cstirds érdeklédése
megkomolyitja targyait és elemzett figurait, egyes
lépésekre bontja jardsukat — mondhatnam: nem
allit el§ 4j igazsagokat, de aprélékos munkéja koz-
ben masnemiivé, s6t fajsiilyossa teszi anyagait.
Feltevései, sejtelmei csak lebegnek az életmtivek
hulldmain, mint a béjak: jelzik a mélyviz kezde-
tét. Tapintat: talan ez a legjobb sz6 arra a finom,
elGitéleteket lagyitd szemléletre, amely Cstirds
esszéit atitatja. BAmulatos, ahogyan példaul Illyés
Arannyal szembeni idegenkedését motivalja, Fii-
lep Lajos és Kodolanyi megismerkedését, kapcso-
latuk 6sszetett alakzatait felfedi, Nagy Laszl6 de-
rit6l fazé merevségét részletezi, vagy Kalnoky és
Tandori , szertedlelkezs” kapcsolatalt elemzi. (Egy
csodalatos Kalnoky-sorral irdsa csticspontjan: Tu-
dom, nem a lélek halhatatlan, csak a haldl lélektelen).
A masodik ciklus (Dokumentum és esszé) jelen-
t6s alkot6k kapcsolatairdl, rokonszenveirdl és zua-
z6dasairdl irott tanulmanyok egyftittese. Cstiros
Miklés a suttogé tények iranti csalhatatlan érzék-
kel, a palyak emelkedése és hanyatlasa iranti mél-
tanyos egytittérzéssel, az utékorban hirtelen meg-
sokasod6 szempontok allandé valtogatasaval és a
régi kérdések pazar emlékezetben-tartdsaval épiti
tudasunkat. Ugy ttinik, iskolapéldajat szolgaltatja
annak, hogyan lehet és kell visszatérni lelkiisme-
rettel, teljes korti megfontolassal, de btintudat nél-
kil a régi kérdésekhez. Mesterien igazolja, hogy
irodalom- és szellemtdrténetiink nagy konfliktu-
sait partatlanul csak tgy targyalhatjuk tjra, ha
megprobaljuk tjrafogalmazni minden kortars iga-
zat, szandékainak legjobb valtozatét, és felelGssé-
gének leghiggadtabban megrajzolt nyomatékait.
Szab6 Dezs6r6l kell beszélni? Akkor nemcsak bar-
bar tédulasait, rabiatus alkatat és egész karos mes-
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sianizmusat illik emlegetni, hanem azt is, meny-
nyiben termékenyitette meg a nyugatosokat és
Kassékot, a népi irokat, s6t J6zsef Attila szemlé-
letét (gondoljunk példaul a Hazdm észjarasara és
stilusfordulataira). Ugyanez a széles alapozasu,
megfontoltan-tapogatdzva halad6 szemlélet iratja
az Ady és Babits viszonyarodl sz6l6 eszmefuttatast,
a Csorba Gy&z6 és Fodor Andrés baratsagat tag-
lal6 méltatast, vagy akar a Bagyoni Szab6 Istvan
napldregényét bemutaté bekezdéseket.

Két vonas az egész kotetet jellemzi, s ezzel
zarom. Az egyik: Cstiros Miklés soha nem res-
telli kibogozni a fenntartdsok csoméit; csupan az
iires beszédtdl fazik. Elényben részesiti a lecsi-
tult, nyajas és fliszertelen modort, és minden-
képpen keriili a szellemi hetvenkedést, a hamis
monumentalitast.

A masik: Ggy érezziik, mar sokszor megbo-
csatott azoknak, akikrdl szelid lelkesedéssel ir.
Vilagos, hogy rengeteg id6t toltott el egyes élet-
miivek kozelében, és csak fokozatosan terem-
tette meg 6nmagaban a vélasztott mtivekkel va-
16 azonosulast. Latszik: jelent6s életmtivek sem
hirtelen , karmoltdk meg”, hanem hosszas ér-
zelmi kovetés, szellemi virrasztas kozben keze-
sedtek hozza. Megallapitasainak kora van, élet-
rajza, gyokerezése. Egy bizonyos: Cstirés Miklés
nemigen ugrotta at, aligha kapkodta el sajt le-
hetGségeit. Igazsagait talan ez az idGszakokat at-
6lels, horizontalis tiirelem teszi olyan hitelessé.

Kedvenceihez f(iz6d6 tiirelme mar-mar htiség;
hiisége pedig olyan tudéssal gazdagitja, amelyet
semmiféle mélység nem pétolhat. (Napkiit Kiado,
Budapest, 2011) )

BATHORI CSABA

RUDOLF SCHNACKENBURG:
JEZUS KRISZTUS SZEMELYE A
NEGY EVANGELIUM TUKREBEN

Rudolf Schnackenburg (1914-2002) katolikus
pap és egzegéta a 20. szazad egyik legjelentSsebb
szentirads-kutatdja. A kiilonb6z8 egyetemeken
tanité német professzor (Miinchen, Bamberg,
Wiirzburg) tobb tjszovetségi kommentar és ta-
nulmény szerzdje. Jelen munkéja 1993-ban jelent
meg a Herder Ujszdvetségi Teoldgiai Kommentar
sorozatban, amely 2010-t6] a hazai olvas6kozon-
ség el6tt is elérhet6 magyar nyelven a L'Harmat-
tan kiado jévoltébél (,,Coram Deo sorozat).

A szerz§ abbdl az alaphelyzetbdl indul ki, hogy
a mai embert is igen foglalkoztatja a kérdés: Ki-
csoda Jézus Krisztus, mit tudhatunk meg az e)
személyérdl? Ezért konyvének célja, miként az
eldszéban olvashatjuk, hogy ,,az olvasd taldlkozzon
az €16, tovdbbra is €16, a jelenben igényeket tdmasztd
Jézus Krisztussal” (9.). Tehat Rudolf Schnackenburg



nem csupdn a biblikus szakemberekhez kivan
sz6Ini, hanem minden keresztényhez, akiket meg
akar erGsiteni hittikben, hogy ,,Jézus Krisztus a vi-
ldg iidvozitdje és megmentdje” (10.).

Ezen cél eléréséhez a német egzegéta, aki elis-
meri és felhaszndlja a torténet-kritikai médszer
eredményeit, s tisztaban van egyben annak korla-
taival is, egy érdekes és ugyanakkor egyszerti esz-
kozt hasznal fel: azt vizsgdlja, hogy a négy evan-
gélium hogyan mutatja be Jézus személyét (Iasd
a konyv cime). Ugyanis mindegyik evanggélista a
feltdmadas 6romhirének fényében, a hit szemével
szemléli a nazéreti Jézust, és sajitos teoldgiai és
lelkipasztori szempontjainak megfelelGen festi le.
Igy az evangéliumok Jézus-abrazolasaiban fel-
fedezhet6 kiilonbozségek és hasonldsagok meg-
figyelése még jobban elmélyitheti az Isten Fiarol
alkotott ismereteinket. A szerz6 elemzéseiben
leginkabb az evangéliumok végsS formajabol in-
dul ki (szinkronikus médszer), de ahol sziikséges,
roviden felvazolja a hagyomanytorténeti folya-
matokat is (diakronikus médszer).

A konyvet olvasva radobbenhetiink Schnac-
kenburg széleskord Biblia-ismeretére, aki fejtege-
téseit szamos szentirasi idézettel és hivatkozéssal
tamasztja ala. A labjegyzetek szama a laikus ol-
vas6 szamdra sem zavardan sok, lehetSséget ad-
nak a tovabbi elmélyiilésre, illetve mutatjak a
szerz§ alapos szakirodalom-ismeretét. A kiilon-
boz8 periképédkrol sz616 rovid elemzések és a te-
matika logikus, vilagos felvazoldsa mindenkép-
pen érdeme a miinek. Bar néha egy-egy gondolat
ismétlédik, ami olykor talan csokkentheti az ol-
vas6 lendiiletét.

A rovid el8sz6 és kitekintés mellett a konyv
hat fejezetre oszlik. Az elsé fejezet a hit és a torté-
nelem kapcsolatat targyalja, vagyis hogyan koze-
lithetjiik meg a torténeti Jézust és a hit Krisztusat.
Schnackenburg leszogezi, hogy a Palesztindban
élt Jézus ,,nem ragadhato meg a feltdmasztott Krisz-
tus nélkiil” (13.). Személye a torténelemhez kap-
csolddik, de ugyanakkor tdl is 1épi azt. Igazan
tehat hittel lehet megkozeliteni Ot, ahogy az
evanggélistak is teszik.

A masodik fejezet a Mark evangélium Jézus-
abrazolasaval foglalkozik, hiszen ez az altalunk
ismert legkorabbi evangélium, amelybdl a tGbbi
evanggélista is merit. Igy az itt feltaruld Jézus-kép
valészintileg a legels6k kozé tartozik, ami a ko-
rabeli keresztények kozott megfogalmazédott.
A szerz$ miutan megvizsgalta Jézus nyilvanos
tevékenységének marki leirasat (példaul igehir-
detés, gyogyitasok, ordoglizések, hatalmi tettek,
epifaniak, a kinszenvedés), Jézus méltésag- és
fenségcimeit veszi szamba (példaul Isten Fia,
Emberfia, Messias, a zsidok kirdlya, Dévid fia,
az Ur, az erGsebb, a proféta). Végezetiil Mark
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krisztologidjaban két pillért fedez fel: Jézus az
Isten Fia és az Emberfia.

Ezt kovetSen a német biblikus Maté evangé-
liumat vizsgélja. Jézus torténetének a Markhoz
képest b6vebb matéi keretének bemutatisa utan
az evangéliumban szerepl§ krisztolégiai cime-
ket veszi szemiigyre (példaul Isten Fia, Ember-
fia, David fia), kiilonos tekintettel Maté sajatos-
sagaira: példaul Jézus Krisztus az dszovetségi
jovendolések beteljesit&ie, aki Isten kiildotte.

Anegyedik fejezet Lukécs alapvetd szemlélet-
modjat targyalja Jézust illetGen (példaul Jézus,
akit Isten a Szentlélek erejében kiild, a kegyelem
evangéliumanak hirdet&je, aki elvezet az tidvos-
ségre). Nagyon érdekes a lukdcsi jellegzetességek
bemutatdsa, amely Jézust az embert tarja elénk,
aki szeretettel és figyelemmel fordul a szegények,
a tarsadalom peremére szorultak, az asszonyok
felé, aki mindehhez az erét az imadsagbdl, az
Atyéval val6 bensGséges kapcsolatabdl meriti.

Ezutan Janos krisztol6giajat vizsgalja a szerzd.
Az evangélium alapvonasainak leirdsat kovetSen
Janos Krisztus-képét veti Ossze a szinoptikus
evangéliumokéval. Szépen kirajzolédnak igy a
negyedik evangélista teol6giai reflexiéinak saja-
tossagai: Jézus a kiildott, aki az Atyéaval egység-
ben 1év6 Fit. O a mennybdl alaszall6 és az oda
felemelked$ Emberfia, az eszkatologikus Pro-
féta, az Isten Baranya, akinek preegzisztenciajat
is hirdeti Janos.

Az utolso fejezet érdeme, hogy Schnackenburg
a részletes fejtegetések utan 6sszegzésképpen 1é-
nyegre tor6en megfogalmazza az evangéliumok-
ban kirajzolodoé Jézus-képek eltéréseit és hason-
l6sagait. Megallapitja, hogy az evangélistak a hit
szemével, de a torténelem talajan maradva, egy-
séges képet alkotnak Jézus Krisztusrol: ,Nem a
torténeti Jézust dbrdzolo fényképet készitettek, hanem
inkdbb festményt, amely tobbet és lényegesebbet mond
el réla, mint vondsainak hii reprodukcidja” (305.).

Véleményem szerint Rudolf Schnackenburg
alapos és érdekes konyve valéban hozzéjarulhat
ahhoz, hogy a ma embere a Szentirast tanulma-
nyozva, nyitottan a Szentlélek vezetésére elmé-
lytiltebb kapcsolatba keriiljon Jézus Krisztussal.
(Ford. Szegedi Ivan; L'Harmattan, Budapest, 2010)

NYUL VIKTOR

HUSVET HANGJAL
HAROM TAIZEI FUZET

Hérom taizéi testvérnek a Szent Harom Nap té-
maéjahoz flizott biblikus katekézisébdl dsszedllitott
kotetet adott kozre a Bencés Kiado, sajat lelkiségi
sorozatanak Gjabb kiadvanyaként. Egyikiik, az
amerikai John testvér neve eddig sem lehetett is-



meretlen a magyar olvas6kozonség szamdra, hi-
szen tobb konyve is megjelent mar magyar for-
ditasban, s a taizéi testvérek kozott is az egyik
legismertebb kortars biblikus teolégusnak sza-
mit. A kotetben szerepl§ tarsai, Pierre-Yves és
Luc testvér szintén kozismert személyek a ko-
z0sségen belil, aktiv szerepet véllalva a bizalom
zardndokutjaiként ismertté valt vilagtalalkozok
szerevezésében és kommunikacidjaban.

A 14 eddig megjelent taizéi flizet koziil ha-
rombdl kiadott révidke kotet egyetlen téméhoz
kapcsolva igyekszik bepillantést engedni a taizéi
kozosség spiritualis hagyomanyéaba. A kereszt
teoldgiajanak és a Feltdimadas titkanak szerves
egységben végigvezetett elmélkedése a harom
0nall6 szerz6 mogott egy jol korvonalazott, 6sz-
szefiiggd lelkiségbe nyujt bevezetést. A témék
(kereszt, btin, 4dldozat, haldl, megszabadulas)
kozérthetS teoldgiai vizsgélata klasszikus mod-
szertani elemekkel, igy példdul némi etimolo-
gidval, teoldgiai asszocidciéval, szentirdsi par-
huzamokkal igyekszik bels6vé tenni a husvéti
események titkahoz tarsithaté kérdéseket vagy
épp paradoxnak hat6é emberi élethelyzeteket.
Ennek megfelelGen keriilnek el6térbe mindha-
rom szerzd esetében a taizéi lelkiség kulcsfogal-
mai, mint a szolidarités, az egység, a bizalom, az
Onzetlenség, a szemlél6dés. Az els§ két elmél-
kedés részben biblikus alapt, részben személyi-
ség-centrikus témavezetése utdn Luc testvér a
Harom nap fontosabb szereplSinek szemszogé-
bdl vizsgalja meg a torténéseket, monolégokba
foglalva a jézusi sorshoz val6 hozzaallast, a hit
lehet8ségét, vagy épp a hit akadalyat. Lényegé-
ben mindhdrom elmélkedés paradoxonokat
akar feloldani. A kereszt kettds értelme, mint a
megaldzas, a kudarc és a megdicséiilés, a meg-
osztottsdg megsziintetésének eszkoze, vagy a
btin és a btintdl valé megszabaditas jelképe a mo-
nolégokban olvasmanyosan kozérthet6vé teszi
szamos, egymastol gyOkeresen eltéré néz&pont-
bdl a latszat mogé tekint6 ember megvilagoso-
dasat, illetSleg a belatas hianyat. A cstcspont pe-
dig az Atyaisten értelmezd, vigasztald, timogato
valloméasaként a J6b konyve végén talalhato is-
teni feloldasra emlékeztet.

A taizéi flizetek lényege sajat meghatarozasuk
szerint a hit forrasaihoz vezetni a keresztényeket,
elsGsorban a fiatalokat, reflektalva az élet modern
és stilyos kérdéseire. Hermeneutikai kore egy ele-
ve adott spiritudlis hagyomany, amelynek belsé
terébe kell érkezni ahhoz, hogy valaki értse a va-
laszok és utalasok jelentését, hogy megélje a ki-
valthat6 hatast. A képviselt spiritualitas korsza-
kos jelentSsége mellett ez adja a latszélagos
nehézséget is. Taizé ihletettsége nem a szavak és
meglatasok, a vilagosan megfogalmazott 6nall6
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iizenetek, egyfajta kozérthet§ és , popularis”
teoldgia kozvetitésében 4ll, amely barhol, bar-
milyen koriilmények kozt értelmezhets, hanem
egy torténelmileg kiforrott jelenségben, a béke és
a kiengesztel6dés megélésében, egy misztikus jel-
legii globalizacidban. Taizé valésagaval el6bb kell
talalkozni, mint a fiizetek gondolatvilagaval.
Mert ezek a gondolatok a kiviilallé ember szdméara
konnyen taldlnak elutasitasra, s hatnak szép, de
kissé naivan vilagidegen, meggy&zésre alkal-
matlan levezetéseknek. Pierre-Yves testvér té-
makifejtése nem az oksagi logika raolvaso tech-
nikajat alkalmazza, amellyel a politikai média nap
mint nap kortilveszi az embert, és Luc testvér mo-
nolégjaiban sem szabad irodalmi értékd, pszi-
choanalitikus mélységekbe 4gyazott karakter-
rajzokat keresni. Mindegyik elmélkedésben Taizé
esztétikaja és szimbolizmusa tiikroz&dik. Mert
Taizé elsGsorban egy hely, egy ,,axis mundi”, a vi-
lag egy 1j szakrdlis pontja, valami kozvetlentil
meggélhetS audiovizualis tapasztalat a Krisztus-
hivék kozosségében, a modern hierophania ne-
mes formaja, és szamtalan vallasi élményt kere-
s6 fiatal talalkozdsa a kozds keresztény
hagyoménnyal egy zarandokfaluban, amely han-
gulatéval képes évrél-évre betérni a metropoli-
szokba is, de igazi valésagat mégis Snmagaban
mutatja fel, a kozpontban, egy kis burgundiai te-
leptilésen. Taizé teoldgiai esztétikdjaban nem 1é-
tezik raciondlis elvontsdg. Uzenetét ugyanaz a
szépség jellemzi, mely levalaszthatatlan ritusanak,
oratériumai térrendezésének, a szinek és fények
tudatos alkalmazasanak és meditativ dallamvi-
laganak hatasatol. Taizé jelensége felbonthatatlan,
csak egytitt érvényesiil. Ennek megfelelGen a ha-
rom testvér katekézise sem tipikusan egyéni gon-
dolatmenet, nem a szerzGi eredetiség mindsiti, in-
kébb hiteles képviselete és példdja egy egész
vilagot atfogo felismerésnek, amely tobb mint fél
évszazada biztos bazison all és a vilaghdboruk
utdni nemzedékek szamadra hidat jelent a ke-
reszténység onazonossaganak régi és 4j formai
kozt felekezeti hatarokat meghaladva.
Somorjai Gabi gondos forditasa stilisztikai
hiiséggel adja vissza a szerz&k nyelvének és
gondolatszerkesztésének egyszertiségét, valto-
zatlan formaban hat belGSle az eredeti lelkiség.
Kellemesen olvasmanyos, mindazondltal ponto-
san érzékelteti az elmélkedések céljat: nem az ér-
telmet, hanem a szivet akarja meggy6zni, teolo-
giai sikon is megerGsitve egy mustarmagnyi
kezdeményezésb6l idSkozben terebélyes no-
vénnyé lett spiritudlis tapasztalat értékeit. (Ford.
Somorjai Gabi; Bencés Kiadd, Pannonhalma, 2011)

LISZKAI TAMAS



ALFONSO AGUILAR:
EGY PAPA ARCAI

(A)z Osszes fényképen a szemek maradtak leginkdbb
viltozatlanok; mindent egyetlen folyamatban egyesi-
tenek, eqyre tobb jellemvondst otvozve magukban;
ezekben nyugszik a lélek azonossdga” — irja Karol
Wojtyta Az Atyasdg titka cimd darabjaban. Alfon-
so Aguilar Egy pdpa arcai cim munkéja éppen a
jellemvonasokat 6tvoz6, a 1élek azonossagat bi-
zonyité szemekre fékuszal. A kotet lapjai a Szent-
atya tiszta, sziirkésbarna, rendkiviil beszédes te-
kintetének nyomat 6rzik. A szemekét, amelyek
felragyogtak, ha kisgyermek volt a kozeliikben,
konnyel teltek, ha stilyos beteget lattak, amelyek
irgalommal néztek a btindsokre és boldogsaggal
a csaladra. Aguilar atya egy fotékkal és karcola-
tokkal teli galériaba hivja olvaséjat, ahova lelki
pillanatképeket és spiritualis premier planokat
aggatott. Ahogy lapozgatjuk ezt a fotokbol —
Arturo Mari, papai fényképész felvételei — és
szoveggé gyurt emlékdarabokbdl 6sszeélls al-
bumot, mi magunk is talalkozhatunk II. Janos
Pal tekintetével, megismerkedhetiink szavaival,
gondolataival, egyéniségével, tanitasaval.

Aguilar konyve nem egyszerti biogréafia, noha
szamos mas mellett ebbdl a miifajbdl is merit. Ka-
leidoszképszerti kompilacié inkdbb, melyben be-
pillantast nyertink II. Janos P4l mindennapjaiba.
Jol kivalasztott passzusok méltatjak pasztoracios,
egyhaztanitéi tevékenységét, de olvashatunk rész-
leteket szentbeszédeibd], réla késziilt tjsagcikkek-
bdl és kordbban megjelent konyvekbdl is. Eletrajz
helyett talan helyénval6bb volna , életszentség-
kotetnek” nevezni. Egy kissracé méghozza, akit
Loleknek hivtak, s aki hamar elveszitette sziileit,
aztan a vilaghdbora idején nyelvtudasanak ko-
szonhetSen tszta csak meg a deportédlast. Aki
kispapként kitanulta Romat, akinek sosem volt
bankkéartyaja, és piispokként is régi, egyszerti re-
verendét viselt. Aki els6 f6papi miséjét a Fekete
Madonna el6tt celebralta, papaként pedig sziinte-
lentil a keresztények egységéért tevékenykedd, fa-
radhatatlan missziondriusnak bizonyult. Akinek
utolsé, nyilvanossag el6tt elhangzott szava egy
hossz, rekedt suttogés volt. Aki életével példat
adott és megmozgatta a vilagot.

Aguilar azt tanacsolja a bevezetSben, hogy ol-
vassuk a konyvet gy, mintha csaladi fénykép-
albumot lapozgatnank. A lassan, meg-megallva
izlelgetett , pillanatképek” csodas gyogyulasok-
r6l, elmélyiilt imékrol, vidam taldlkozasokrdl,
zord szenvedésrél, megprobéltatdsokrol mesél-
nek. Megelevenedik el&ttiink a fiatal svajci gar-
dista, akinek megvaltoztatta az életét a papaval
val6 talalkozas, egy lengyel fiu, aki elkérte II.
Janos Pal rézsaflizérét, egy korozott sziciliai
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maffi6zo, aki a papa beszédének hatasara adta
fel magat, latunk magas rangu diplomatacsala-
dot és magatehetetlen id6s asszonyt. Egyiitt za-
randokolunk a Méria-kegyhelyekre, egytitt bu-
cstiztatjuk ég felé forditott tiikrokkel a Mexikébol
tdvozé papat, egyiitt szorul Ossze a sziviink,
amikor eldordiilnek Mehmet Ali Agca l6vései,
egyiitt imddkozunk a haldokl6é Szentatyaért a
Szent Péter téren Osszegytlt szazezrekkel. Ko-
zelebb kertiliink az emberhez, aki atvezette az
emberiséget a harmadik évezredbe.

A fékusz azonban mégsem mindig tiszta, oly-
kor tl élesek a kontrasztok. A szerkeszt6 tekin-
tete kapkodé6va valik néhol, rdadasul az idézetek
szedése sem konnyiti meg a befogad6 dolgat.
A sorkizart szovegtestbe olykor kozépre igazitva,
itt-ott d6lten nyomva, masutt meg a szovegbe il-
lesztve keriilnek az idézett passzusok. A konyv
szerkezete is agbogas. Hét fejezetben tizennyolc
elbeszélt , pillanatképet” tartalmaz, a fejezetek
pedig Arturo Mari fotéival zarulnak — olykor
igen tligyetlen képalairasokkal ellatva. Alfonso
Aguilar kényve azonban a — sajnos zommel a
magyar kiadasbol kovetkez& — aprobb hibéival
egylitt is fontos szoveg. Olvasandd, mar-mar
olyan, mint egy olvasé. A papahoz kozel 4llok
szemével lattatott kronika, anekdotafiizér, élet-
regény, s tan modern hagiografia is.

Tizennyolc kép. Kevesebb, mint egy tekercsre
vald. Hogy is lehetne elegend§ egy papi életesz-
mény, az egyik legnagyobb péapai életmii bemu-
tatdsara? Felvillanthatja azonban a megingatha-
tatlan hit, az aradé szeretet és a sosem muld
remény isteni kegyelmébdl taplalkozé embert.
Az embert, akit kissracként Loleknek hivtak, az-
tan Wojtyla érsek lett, majd IL. Janos Pal papa.
Oroksége veliink él, életszentsége taplal minket.
Engedjtik hat, hogy rank mosolyogjon, szemiink-
be nézzen. Olvassuk gesztusait, hallgassuk bolcs,
halk tanitasat. Forgassuk Aguilar fotéalbumat és
ismerjiik meg az embert, aki papa lett. (Heti Vd-
lasz Kiado, Budapest, 2011)

VASS NORBERT

ZASZKALICZKY PETER (SZERK.):
OLTALOM A ZIVATARBAN
Gyiilekezet a vilagvarossa fejlédé
Budapesten

A némiképp patetikus drnyalatd cim mogott a
megalapitasanak 200. évforduléjat iinnepl6 pesti
evangélikus egyhdzkozség kordntsem csak emel-
kedett pillanatokbdl allé torténetét foldolgozo
monogréfia rejlik. A kétet harom torténész-szer-
zGje, Borocz Enikd, Matus Laszl6 és Zaszkaliczky
Péter nem kisebb munkara vallalkozott, mint
hogy egymasnak adva a szét kisérletet tegyen



arra, hogy megirja a pesti evangélikusok 1787 és
1900 kozotti fejlédését, és egységes szerkezetl
kotetben bocsassa az olvasok elé. A homogeni-
tasra torekvd szerzGi és szerkesztbi igyekezet
mar énmagdaban is rokonszenves vondsa a kotet-
nek, még ha megval6sulasa idénként kivanniva-
l6kat hagy is maga utan. Az idérend kovetése a
kotet kohézids erejét noveli, mig a kutatéi mod-
szerek eltér$ volta, az egyes fejezetek mas-mas
szerkezete, vagy eltér$ szakmai mélysége inkdbb
ennek ellenében haté tényezének szamit. Az
egyes szerzGk szandéka is a kotet széttarto jelle-
gét erdsiti: a 19. szdzadi magyarorszagi torténeti
diskurzusba valé egyértelmii bekapcsolédas
szandéka jellemzi minden esetben Matus tanul-
manyait, mig Borocz és Zaszkaliczky irdsaiban
idénként hangstilyosabb helyet kap a gyiileke-
zeti elvarasoknak valé megfelelés. Hasonl6 to-
résvonal figyelhet6 meg az igényes szakmai ko-
zonségnek irott részek és a mar ismert torténeti
tényeknek az inkabb ismeretterjesztd szintd el6-
adasmodja kozott is (amely a recenzens részérdl
nem jelent kisérletet a kétfajta metddus és stilus
kozotti ala- és folérendeltségi viszonyok megraj-
zoldsara, csupan egymashoz valo szervesiilésiik
kétes eredményét allapitja meg).

A kotet kifejezett érdeme, hogy a szerzdk ki-
vétel nélkiil torekedtek arra, hogy a gytilekezet
torténetét kiilonféle kontextusokban helyezzék
el. Az els6 tagabb kort a gyiilekezet és a f6varos
viszonya jelenti, amely Pest-Buda torténetének
szamos fejezetéhez nyujt érdekes adalékot: ilyen
példéaul az egyhazkozség elvitathatatlanul ko-
moly hozzajarulasa az 1838-as arviz sujtotta la-
kossag megsegitéséhez, amely komoly erkolcsi
t6két eredményezett a pesti evangélikusoknak.
Hasonl6képpen nem elhanyagolhat6 az a tarsa-
dalom fontos rétegeit eléré evangélikus kapcso-
latrendszer sem, amelybe a magyar torténelem
olyan alakjai tartoztak bele, mint Maria Dorottya
nadorné, a Prénay- és a Zay-csalad, valamint
Kossuth Lajos.

Akotet egyik kiilonlegessége, hogy az eddig
nyelvi és politikai okokbél a magyar tudoma-
nyossag részérdl elhanyagolt tertilet, a szlovak
ajkd hivek torténete is a gyiilekezet torténetének
részeként jelenik meg, s ezaltal egyértelmtien és
vitathatatlanul visszatér a magyarorszagi torté-
netirdsba. Matus Laszl6 kivalo szlovak nyelvtu-
daséanak és onalléan végzett levéltari foltarasainak
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eredményeként emblematikus értéki narracio-
val gazdagitotta a 19. szazadi nemzetiségi kiiz-
delmek torténetét. A pesti evangélikus egyhaz
német, szlovék és magyar gyiilekezetének kez-
deti egytittélése, a nyelvi és nemzetiségi hova-
tartozas miatt folborult egyenstlya, végleges
szétvalasa, majd a német és a szlovak gyiilekezet
fokozatos asszimilaciéja modellértékd a ma-
gyarorszagi nemzetiségi viszonyok 19. szazadi
torténetében. A szlovédk gyiilekezet emblemati-
kus alakja Jan Kollar, aki biblikus cseh nyelven
alkotta meg a Szldvia lednya cimd kolt6i mdvét.
Hatasa folbecstilhetetlen a kozép- és kelet-euré-
pai szlav nemzeti irodalmak kialakuldsara. Ma-
tus forrasokra tdmaszkodé tanulmanyai kifeje-
zetten djragondolasra sarkalljdk azokat a 21.
szazadi kutatokat, akik a cseh, szlovdk vagy ma-
gyar nemzeti romantika mitikus alapjait vizsgal-
jak. Nem utolsésorban ennek a kutatéi magatar-
tdsmodnak az eredménye az is, hogy Kollarrél
lekertilhetett a magyar nemzeti torekvéseket ga-
tol6é panszlav bujtogaté koponyege, és az tjkori
nacionalizmusok kontextusaban értelmezédik
pesti tevékenysége.

Hasonl6an értékesek azok az oldalak, ame-
lyek a német és a magyar gyiilekezet jeles lelké-
szeinek tevékenységét ismertetik. Ezek gyakorta
rokonszenves lelkészi portrék (Molnar Janos,
Langh Mihaly), de Székacs J6zsef esetében egy
olyan egyhazférfi és politikus arcképe is kibon-
takozik, akinek személye megkeriilhetetlen a
Berzsenyivel, az 1838-as pesti arvizzel vagy a pa-
tensharccal foglalkoz6 torténeti kutatdsokat foly-
tatok szamara.

Az evangélikus egyhaz magyarorszagi torté-
netébdl eredeztethets a kotetnek az a katolikus
szempontb6l némiképpen szokatlan perspekti-
véja, amely az egyhazkozség anyagi viszonyaira
fékuszélva mutatja be a klerikusok és vilagiak
kapcsolatrendszerét, enged bepillantast a gytile-
kezet és az aktudlis politikai hatalom viszonyaba,
s megvilagitja a vallasi kozosség allaspontjat a
miivel6déssel és iskolaztatassal kapcsolatban. Ez
a perspektiva jelent némiképpen tdmpontot arra
vonatkozolag, hogy az adott korszakokban mi-
lyen anyagi, szervezeti és politikai kihivasoknak
kellett megfelelnie az evangélikus testvéregyhaz-
nak. (Pesti Evangélikus Egyhdz Dedk Téri EQyhdz-
kozség, Budapest, 2011) ) .

KISS SZEMAN ROBERT
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