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Az Assisi modell
A képek áradatában élünk. A világ bármelyik sarkában történik va-
lami, percek alatt láthatunk fotókat, videókat az eseményről. Né-
melyik kép azonban végleg belevésődik emlékezetünkbe — akár
mert maga a kép páratlanul szép (vagy éppen iszonyatos), akár
mert az ábrázolt esemény különleges jelentőségű. Életünk kivételes
élményei mellé odasorakoznak a szimbolikussá nőtt történelmi ese-
mények is: a II. Vatikáni zsinatról készült fotók, az 56. októberi for-
radalomról, a berlini fal leomlásáról, a „9/11-ről” készült képek.
Ilyenek azok is, amelyek 1986 októberében készültek Assisiben,
ahová Boldog II. János Pál pápa meghívta a nagy világvallások ve-
zetőit, hogy együtt imádkozzanak a világ békéjéért. Ezt az évet
egyébként az ENSZ a béke nemzetközi évének nyilvánította, ehhez
csatlakozott a pápa is. Meghívást kaptak nemcsak a keresztény egy-
házak és egyházi közösségek, hanem minden más nagyobb vallás
vezetői is, a természeti és törzsi vallások, a nagy keleti világvallá-
sok, az iszlám és a zsidóság vezetői is: találkozzanak egymással,
vegyenek együtt részt a közös zarándoklaton, az elmélyült csönd-
ben és a böjtölésben, és kapjanak alkalmat arra is, hogy ki-ki saját
hite és rítusa szerint imádkozzon.

Az esemény szimbolikus jelentőséget kapott, modell értékűvé
vált. A mélyén ott rejlett az önkritikus (a keresztények számára bűn-
bánatra is indító!) felismerés és az ehhez csatlakozó felhívás: a val-
lások nevében soha nem szabad harcolni, soha többé ne legitimál-
janak semmilyen erőszakos cselekményt. Ellenkezőleg: segítsék a
béke kultúrájának kialakulását és megerősödését szerte a világon.

A pápát több oldalról bírálták e szokatlan kezdeményezése miatt,
még vatikáni körökben is: szinkretizmussal vádolták, a különböző
vallások felszínes összemosását vetették a szemére, a keresztény hit
megtagadását: „Krisztus a mi békénk”. Ennek ellenére a pápa, immár
megtört aggastyánként, 2002-ben megismételte ezt a találkozót a
2001. szeptember 11-i terrortámadások áldozataira emlékezve.

Ezért is okozott általános meglepetést, amikor XVI. Benedek pápa
ez év elején bejelentette, hogy október végén, az 1986-os találkozó 25
éves évfordulóján megismétli elődjének ima-találkozóját Assisiben.
Ez alkalommal nemcsak a világ legkülönfélébb vallási vezetőit hívja
meg, hanem művészeket és tudósokat, agnosztikus és nem-hívő sze-
mélyiségeket is. Az ő célja is az, hogy a béke lelkületére és kultúrá-
jára hívjon meg minden jóakaratú embert, a különböző vallások tag-
jait, és mindazokat, akik lelkiismeretüket követve a maguk sajátos
földrajzi, politikai, társadalmi helyzetében konfliktusaik békés meg-
oldását keresik, lemondva az erőszakról, a másik elnyomásáról. Az
Assisi esemény így Assisi modellé, a béke kultúrájára nevelő szim-
bólummá válhatna egyre erőszakosabb világunkban.

LUKÁCS LÁSZLÓ
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Balla Demeter
fényképéhez
A művészetben a „mozgás” legfőbb modellje a körülöttünk feszülő
univerzum. A mindenség kölcsönösen távolodó galaktikáival:
maga a mozgás — míg a mindenség látványa: maga a mozdulat-
lanság. A művészetben e „mozdulatlan mozgás” nélkül talán nincs
is érvényes alkotás. Balla Demeter Schaár Erzsébetről készült képén
kiválóan érzékelhetjük, hogy a művészi realitásban mennyire egy,
mennyire azonos a két elem, mintha tiszta ellentétük lenne a rej-
tőzködő valóság egyedül lehetséges anyanyelve. Schaár Erzsébet
szobornyugalma, s a fénykép felső sarkában látható szobor szinte
minden porcikájában hunyorgó nyugtalansága szembeszökő. Ugyan-
 akkor a látvány felszíne alatt a feszültség tüstént irányt és helyet is
cserél, méghozzá örökösen és kifogyhatatlanul, akár egy láthatatlan
mérleg két nyelve, mintha egyedül a kibékíthetetlen ellentmon-
dásban létezne egység és egyensúly. Alkotót és alkotást úgy őrzi e
fénykép, hogy szinte látjuk és érezzük amint a készülő és kész szob-
rok magát az alkotójukat mintázzák.

Minél tudatosabb egy művész, annál inkább kegyeli őt a véletlen
kegyelme, mely persze mindig ingyenes. Balla művei közül azért
emeltem ki a Schaár-fotót, mert meggyőződésem, hogy ez a legin-
gyenesebb képe, s így erényeit is ez az állandó értékeknek kijáró
kegyelem érvényesíti a leginkább.

PILINSZKY JÁNOS

A kézirat, Balla Demeter
visszaemlékezése szerint,
nem sokkal a költő halála
előtt, 1981 májusában szü-
 letett, a fotóművész kiállí-
tási katalógusa számára.

Balla Demeter fotója
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„Ma – álmomban –
együtt legeltünk…”
Nem történészként, csak rokonként és öntudatlan tanúként szó-
lalok meg Pilinszky emlékének ürügyén. Édesanyám nővére volt
Jánosnak, aki nekem keresztapám, meg — amint már régebben
írtam, hogy egész életem egyik legnagyobb ajándékaként —
szinte a testvérbátyám volt. Hat-hét éves koromtól egészen hu-
szadik évemig — rövid megszakításokkal — gyakorlatilag nem-
csak egy lakásban, hanem az akkori körülmények kényszere nyo-
mán közös szobában is éltem vele. A Molnár utcai otthonban
Jánossal együtt laktunk hárman gyerekek — Erika húgom, Áron
öcsém és én —, a szüleink és nagymamánk (anyánk és János
édesanyja). A családhoz azonban — mint már nagyon régen is
— szorosan hozzátartoztak a Baitzok, nagymamám (eredetileg
Veronika, vagy egyszerűen Veron, később már csak az „öreg”
Erika) testvérei: a legidősebb Erzsébet — a magyarországi szer-
vita nővérek rendjének alapítója —, akit a családban csak Tetének
szólítottunk, és így is emlegettünk, a mindannyiunknak legked-
vesebb, gyermekkori sérülése okán együgyű, de irántunk való
szeretetében kiapadhatatlan gazdagságú Borbála — azaz Bébike
— és a legfiatalabb, Mári.

A négy Baitz lány a szülők halála után, még az első világhá-
ború előtt érkezett a bácskai sváb faluból, Kiskomlósról Buda -
pestre. Erzsébet és Veron postáskisasszonyok lettek, Mári ekkor
óvónőnek készült, Bébi pedig a közös háztartást vezette. A há-
ború éveiben nagymamánk önkéntes ápolónő volt. A kórház-
ban, ahol dolgozott, ismerkedett meg a harctéri sebesüléséből
gyógyuló Pilinszky Jánossal, akivel hamarosan házasságot kötöt-
tek. Édesanyám — Erika — a következő évben, 1919 őszén szüle-
tett, János öccse két évvel később. A négy Baitz nővér kapcsolata az
idő múlásával sem lazult. Tete Erikának, Mári Jancsinak lett ke-
resztanyja, s ez egyáltalán nemcsak kedves cím volt számukra, ha-
lálukig természetes kötelességként élték meg a „gyerekekre” való
szüntelen, gondoskodó, már-már szülői figyelmet, amit aztán a
következő nemzedékre, rám és testvéreimre is kiterjesztettek.

Tete, az apáca-fejedelemasszony tekintélye megkérdőjelezhe-
tetlen volt húgai, de a család egésze előtt is. Ez a tekintély azon-
ban nem valamiféle elidegenítő megközelíthetetlenséggel,
hanem — bár nem titkolt szigorral — a szeretet természetessé-
gével érvényesült. Egyetlen alkalomra mégis emlékeznem kell,
amikor ez a tekintély túllépte saját határait. Máshol írtam már

KOVÁCS PÉTER

1939-ben született Buda -
pesten. Művészettörténész.
Legutóbbi írását 2008. 9.
számunkban közöltük.
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Tetének (ma tudom csak így megfogalmazni: fundamentalista
meggyőződéséből táplálkozó) leginkább nagymamámat meg-
kínzó, követelően indulatos reakciójáról, amellyel Jancsinak
Márkus Annával tervezett házassága hírére reagált.

Mári a család mindenese volt: mindennapi munkával segítette
nővérét a szerzetesrend fölépítésének nehéz gondjai között, mi-
közben mindig ott állt Veron — „öreg” Erika — családja mellett
is, sokszor anyagiakkal, aminek megteremtésért egész életében
keményen dolgozott. Az ötvenes években, amikor Rákosiék szét-
kergették a szerzeteseket, Tetének és két másik kedvesnővérnek
is ő adott Bébikével közös lakásában otthont. 1962-ben pedig —
húgom, Kiserika és az én házasodásom után — szüleim költöz-
hettek Áron öcsénkkel együtt hozzá.

A Baitz testvérek között egyébként Mári volt a leginkább evi-
lági, határozott és gyakorlatias, belül azonban, lélekben a leg-
komp likáltabb, és ezért sokat, talán ugyancsak a legtöbbet szen-
vedő lény is. Soha nem beszélt élete egyetlen, nagy szerelméről.
Még középiskolás diákkoromban a Petőfi Sándor utcai lakásban
került valahogy kezembe egy vékony szalaggal átkötött csomag
levelekkel, képeslapokkal és néhány fényképpel egy fiatal pap-
ról. Nem mertem kérdezősködni, éreztem, hogy ez lehetetlen. Ké-
sőbb Jancsitól hallottam a történetről. A kezdeti óvónősködés
(eleinte az alakuló rend munkáját is ezzel támogatta) után sok
mindent próbált — egy időben „régiség” kereskedést is vitt, s már
öregen tanított engem (a múzeumi embert), milyen rejtett apró-
ságokból ismerhetem föl egy-egy antiknak látszó tárgy hamissá-
gát —, végül a budapesti belvárosban, a szervita atyák Petőfi
Sándor utcai bérházában nyitotta meg nőiruha-szalonját. Istenál-
dotta tehetség volt, megrendelői között kényesen tudott válo-
gatni, akárkitől nem fogadott el (nem kellett elfogadnia) megren-
delést. Sokat olvasott — németül és magyarul is; egyaránt
tájékozott volt (és nem csak iskolázottságához vagy választott
mesterségéhez képest volt az!) a klasszikus és a kortárs regényí-
rók, költők világában. A rendszeres moziba, színházba, operába
járástól aztán csak öregedőben szokott el fokozatosan. A negyve-
nes évek előtt sokszor járt Itáliában. Később már nem utazott.
Utoljára az ötvenes évek végén egyedül kelt útra Romániába,
hogy nem kis megpróbáltatások árán még egyszer eljusson Kis-
komlósra, szülei sírjához és az ott maradt, a Du na-deltai kitelepí-
tésből éppen csak visszatért unokatestvéreihez.

Négyesztendős koromban Nagyváradról — édesapám szülő-
városából, ahol a visszacsatolást követő rövid néhány évben él-
tünk — szamárköhögésem miatt „levegőváltozásra” Pestre vittek
a nénikékhez, Márihoz és Bébihez. Egy napon Márival a Duna-
parton sétálva fedeztem fel Petőfi Sándor szobrát. Kíváncsi kér-
désemre kaptam a választ, hogy Petőfi „nagy magyar költő volt”.
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Elgondolkodva ballagtam Mári mellett, s csak nagy késéssel, mint
igazi fölfedezést közöltem vele: „Jancsi is költő.” — „Ja — mondta
néném —, pénz-költő.” Akkor nem igazán értettem a rövid válasz
jelentését, de hogy valami nincs egészen rendben vele, azt azért
sejtettem. Sok-sok évtized múltán nem véletlenül maradt meg ben-
nem filmszerű pontossággal, élességgel a pillanat emléke. Jancsi
akkor már egyetemi hallgató volt. Édesapja korán, majd két évvel
az én születésem előtt, 1937-ben meghalt. Özvegy édesanyjának
Mári segítsége nélkül valószínűleg megoldhatatlan gondot jelen-
tett volna Jancsi taníttatása. Nem tudom, inkább azt is csak sejtem,
hogy bizony Jancsi választása — mindjárt, már az első egyetemi
félév után otthagyta a jogászatot, amely a jövőben mégiscsak biz-
tos (de legalábbis biztosnak látszó) megélhetést ígért, és szabad
bölcsészként, irodalmat, művészettörténetet hallgatva folytatta ta-
nulmányait — bizony nem találkozhatott a családban túl nagy
egyetértéssel. A „pénz-költő” kifejezést nyilván indulat szülte. Va-
lójában Jancsi tehetségét a családban már ifjúságától kezdve elis-
merték, amiben persze szerepe lehetett annak is, hogy első publi-
kációi többnyire katolikus lapokban jelentek meg. Mári — Baitz
Mária — neve ott olvasható aztán az első Pilinszky-kötet, a Trapéz
és korlát megjelenését anyagilag támogatók sorában.

1944 őszén szüleimmel — meg Jancsival és nagymamával
együtt, akik addig a Szent Domonkos utcai postás nyugdíjas ott -
hon ban éltek — Nagyváradról Pestre, a Deák Ferenc utca egyik
úriasan tágas lakásába költöztünk. Novemberben Jancsi innen
vonult be katonának, s került rövidesen Németországba, hogy
sok — általa megírt — kaland után egy év múlva érjen csak ha -
za. A „haza” ekkor már az ostrom alatt kiégett és összedőlt előbbi
helyett a Molnár utcai lényegesen szerényebb és szűkösebb lakás
volt. Az ottani három szobában nemcsak ő, senki nem lehetett
egyetlen percre sem egyedül, amit csak a gyerekek tudtak tiszta
szívvel élvezni. Későbbi költözéseit, állandó vagy ideiglenes la-
kásváltoztatásait mindig a menekülés szándéka motiválta.

Jancsi időnként próbálkozott az önállósodással de — úgy érzem
— soha nem tudott és végső soron nem is akart radikálisan kisza-
kadni a családi „akolmelegből”. Így ment nagymama és Tete ha-
lála után a Molnár utcából Márihoz, a Petőfi Sándor utcai végre
külön szobába, majd most már keresztanyja terhes felügyeletétől
szabadulva tovább, boldogan az Izabella utcai saját lakásába; ott
azonban minden igyekezete és elszántsága ellenére sem érezte jól
magát, s ’69-ben a Hajós utcában — együtt anyámékkal, öcsém-
mel meg Márival és Bébivel — ismét a családdal való közös életet
választotta. Félig-elszakadást jelentettek korábban a Németh Lász -
ló közelében Hódmezővásárhelyen töltött hónapok, később egy
önálló szoba Szabó István — ötvenhat után a Szabad Európa mun-
katársa — lakásában, majd hosszú szigligeti tartózkodásai, nyara-
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lá sai Balatonfüreden és Toldalagi Pál nővérének Buda környéki
házában, hosszú hónapok Törőcsik Mariéknál Velemben, Kassák -
né nagymarosi villájában vagy Sárkány Endre barátjánál a szá-
mára biztosított szobában, és az utolsó évben Székesfehérvárott —
közel hozzánk, mindennapos találkozásokkal, de mégis egyedül.
A családhoz való erős kötődésről tanúskodik az Osiris Kiadónál
Hafner Zoltán gondozásában megjelent levelezés-kötet is, minde-
nekelőtt az édesanyjához, nővéréhez és a Márihoz írott levelek.
„Tanúként” beszélhetek róla, hogy — persze a levelek is bizonyít-
ják — mindennapi életében is a legerősebb szálak édesanyjához,
nővéréhez meg Bébikéhez fűzték — és persze Márihoz; Márihoz,
akivel a legbonyolultabb és ellentmondásosabb volt a kapcsolata.

A Márihoz írt levelek közül csak néhány található a levelezés-
kötetben, nagy többségüket húgom, Kiserika őrzi, és ő tette közzé
„Mindenből költészet lesz és csend…” majd Pilinszky és a család című
könyveiben. Jancsi fiatal éveiből nem maradtak fönt keresztanyjá-
hoz szóló levelek, ha voltak ilyenek — s bizonyára voltak —, az év-
tizedek során elkallódtak. Az első ismert írás egy Párizsból 1963 jú-
niusában keltezett képeslap, amelyet sokáig nem követ másik.
1975 áprilisában Bostonból anyámnak ír telve aggodalommal az
akkor éppen kórházban ápolt Máriért: „Erikám, mindenben számít-
hattok rám; tégy meg mindent Mári érdekében! Márit nagyon-nagy sze-
retettel ölelem, életünk rengeteg apró mozzanatát átéltem újra vele, (…).
Igen, édes Márikám, pont most nem szabad elhagynod minket!” A hozzá
írt (és fennmaradt) levelek édesanyám halála után egyszerre meg-
sűrűsödtek. A napi ügyek, apró, praktikus gondok, történések, fel-
adatok sorolása mellett mind nagyobb teret nyert a lapokon ket-
tejük ellentmondásos és föloldhatatlanul konfliktusos kapcsolata.
Évtizedeken át közvetlen tanúként tapasztaltam kölcsönös szere-
tetüket, ragaszkodásukat egymáshoz, és azt a csak intenzitásában
változó folyamatos „háborút” is, amelyet egymással vívtak,
amelyből minden hevessége, sokszor gátakat nem ismerő indu-
lata ellenére sem hiányzott valamiféle kölcsönös „jobbító” szán-
dék, sőt a másik iránti „megértés” kínálata sem. Egy „békés” pil-
lanatban, 1979 húsvétján írja Jancsi Velemből: „Édes Márikám, te
faluról jöttél a városba, én a városból a falura. Teljes szívemből érzem a
szenvedésed. De azzal, hogy nem teszel különbséget jók és rosszak között,
egyedülléted tiszta szenvedéssé alakult át, ez egészen biztos. Ezért jársz
csak látszatra a földön s mártai szereped csak látszatra az! Ne félj. Nincs
mitől félni. Egyedül az jó, ami van: akár élet, akár halál.”

Márinak sokkal esetlegesebben megmaradt, Jancsihoz írt leve-
leit és üzenő-céduláit — összesen hatvannégyet — az MTA Kézi-
rattára őrzi. Az első — üdvözlet Mórról — még 1947-ben kelt, de
a hetvenes évek közepéig tartó időszakból összesen is csak hatot
ismerünk. Az ő írásai is csak 1976, édesanyám halála után sűrű-
södtek, amikor a mindennapos párbeszédet a kölcsönös egymás-
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rautaltság is szükségessé tette. A dátum szerint utolsó, Fehérvárra
írt levél 1981. április 18-án kelt. Mári levelei leginkább a napi
ügyekkel kapcsolatosak, beszámol róla, mit intézett, milyen tele-
fonok voltak, egy-egy aggódó mondat Jancsi egészsége miatt, s rit-
kábban panaszok is. Kevesebb, ritkább bennük a személyesség
meg a vitáikra való utalás is, mint keresztfia írásaiban. ’79 július
végén Velembe címzett levelében tűnik fel egy ilyen mondattöre-
dék: „…ha a családról van szó, akkor én olyan vagyok, mint a kutya, aki
rögtön ugat, de nem harap…” (Azért néha bizony „harapott” is!) Ha-
sonló háttere lehet egy másik, Fehérvárra írt, keltezetlen levél két
sorának is: „…csak hirtelen nagy fájdalmat éreztem. Én Tetével igen
nehéz időket éltem át és az egész múlt felelevenedett, de nem haragudtam
és hogy Te szó nélkül elrohantál, az egy újabb sokkot okozott.” Talán nem
tévedek, amikor úgy gondolom, hogy ahhoz a vitához kapcsoló-
dik ez is, amit Jancsi „regényének” Micsicsák-története indukált
kettejük között. Mári úgy érezte, hogy ebben nem is áttételesen
nővérét, Tetét érte méltatlan támadás. Erre válaszolhatott Jancsi
1980. július 15-i levelében: „Palota, mint elveszett paradicsom él ben-
nem, (…). Valóságom egy gyermek megmásíthatatlan mythológiája. (…)
s ha figyelmesen elolvasod szövegemet — mit fáradtan nyilatkoztam —
láthatod, hogy a ’vaskarika’ nincs összefüggésben az apácákkal. A lányok
sírásából, a rejtélyesen megjelenő bíróságok megjelenéséből égett belém a
képe. (…) Mostanában szinte bármit írok, az az elmerült félálom-világ
tér vissza mindig félig-meddig gyónásszerű írásomban. Ha erről lemon-
danék, többé nem tudnék beszélni önmagamról. Egy biztos, amit idáig
írtam, nem irányult senki ellen.”

1979-ben Jancsi nálunk, igazi, „családias” békében, Fehérvárott
töltötte a karácsonyt. Mári néhány nappal előbb saját ünnepi ké-
szülődéséről írt néhány sort, amely rövidségében is idézi valójában
szeretetreméltó lényét: „Én az idén hosszú évek óta ismét gyermekkori
szentestét fogok tölteni. Semmi ünnepi vacsora, akkor gyermekkoromban
esti ima után lefeküdtünk, előbb még szépen kipucoltuk a cipőnket és be-
helyeztük az ablakba. Szüleim éjféli misére mentek, utána ők helyettesítet-
ték Jézuskát és megtöltötték a cipőket édességgel. Milyen boldog ébredés!”

Édesanyám halála után a közös otthon fizikai, de még inkább
a család sok évtizedes — a felek számára megkerülhetetlen —
lelki közösségének összezártságában mind gyakoribb lett kette-
jük között a külső szemlélő számára teljesen irracionális ütközés
és a viták. Magam is (a „tanú”) nem egyszer tökéletes tehetet-
lenségben hallgattam egyszer az egyiket, másszor a másikat: az
érzelmeknek és indulatoknak ebben a háborújában az igazság
fogalma egyszerűen használhatatlannak bizonyult. Jancsi egyik
dátum nélküli, a Hajós utcai lakásban íródott levelében olvas-
suk: „Ne félts és ne akarj ’boldogítani’. Engedd, hogy ’háborúskodás’
nélkül szerethessem azokat, akiket szeretek. Ma — álmomban — együtt
legeltünk: Bébike, Anya, Erika, Apa és Te. Én nem kívánom, hogy ez a
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bárányidill valóság legyen — kivéve szívemet. Én egyedül szíved in-
telligenciáját kérem, hogy meghúzhassuk azokat a mesgyéket, amelyek
nem a gyűlölet elválasztó árkai, hanem az értelem mesgyéi.” Nincs
dátum Mári egyik, valószínűleg valamikor 1980-ban Fehérvárra
írt levelén sem, amely szintén bepillantást enged kettejük szo-
morú küzdelmébe: „Jancsikám, ne felejtsd el, hogy keresztanyád is
vagyok, fáradt öreg vagyok és teljes káoszban töltöm napjaimat. Bébi
halála az utolsó lökés volt. Az élethez már csak egy vékony cérnaszál
köt. Én már nem haragszom senkire, (…). Remélem sikerül a batyumat
kiüríteni, mire a végállomáshoz érek. Nagyon szeretlek, talán egy kicsit
többet, mint amennyi hasznos volna számodra!!!”

Egyik ’76 november esti, éjszakába nyúló, s mindkettőjüket
megviselő indulatos vita után — mielőtt a Nagymarosra menő
vonathoz indult volna — írta a még alvó Márihoz az engesztelő
sorokat: „…mielőtt elmennék, meg kell mondanom, hogy egészen ki-
vételesen szerettelek és értettem magányodat, amihez hasonló csak az
enyém volt a családban — és persze szegény Erikáé az utolsó időben.

Én nem hiába jártam Hozzád rövid nadrágos kisfiú korom óta. Ezt
szíved mélyén Te is tudod. (…)

A pusztát járom: vagy kapok jó szót, vagy nem. De hiszen te is a
puszták vándora vagy. El tudod képzelni, hogy a legőszintébb és leg-
verejtékesebb életgyónásra készülök — ha egyszer nem az emberi nyo-
morúság a szinte kizárólagos témám és problémám?

Te nagynéném vagy és keresztanyám. Megértem aggodalmadat. Il-
lúzió. Ölelj át reggel. Mert szívemben nincs másra szükségem. A többi
látszat, amiből se te se én nem jutunk tovább.

Becsomagoltam; ha valaki megértett és nyomon kísért, én voltam,
Jancsid”
A Márihoz írt levelek — amikor nem pusztán napi praktikus

ügyekről szólnak (bár néha az ilyen sorok között is) — elsősorban
önvizsgálatok és vallomások, sikerek között és után, barátokkal
körülvéve, a női szeretetet sem nélkülözve, s ha alkalmanként csa-
lódásokkal — mint mások is — az odaadó, kölcsönös szerelmet is
megélve, mégis-mégis egyedül maradva és kétségek között ver-
gődve. Olvasva őket kerülünk igazán közel a költő és ember leg-
belső világához. Annál pontosabban és nagyobb őszinteséggel,
mint nagynénje előtt, talán gyónásában sem nyilatkozott meg ön-
magáról. „Lehetetlen — írja az egyik dátum nélküli levelében —
nem bocsánatot kérnem tőled, hiszen amit tettem, olyan állapotban tettem,
amikor kettőnk között minden félreértés elintéződött… bűnösnek éreztem
magam Erika halálában. Valahol ezt nem bírtam egyedül elviselni. Va-
lami őrülettel határos módon akartam osztozkodni épp ebben a jogos vagy
tökéletesen jogtalan önvádamban és bűntudatomban.”

Egy másik hasonló levelében „pokoli önmegvetés”-éről ír, amit
a „legnagyobb bűnök” egyikének tart, „mert… önönpoklát az ilyen
lény… könnyen mások ellen is fordíthatja. (…) az, hogy egy tiszta em-
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bert meggyötörjek saját mocskaimmal, a hangtalan önmegvetés és szót-
lan imádkozás állapotára ítélt.” — Az ilyen és hasonló, bűnbánóan
önvallomásos írásokra is válasz, amit Mári egyik 1980 januári
levelében ír: „Imádkozom, hogy a jó Isten keze mindig rajtad legyen
és sok vergődésen átsegítsen. A látszat ellenére kívül, belül mindig
őszinte voltam és vagyok.”

Eleinte — ’77-es disszidálása előtt — Áron öcsém körül ka-
varogtak családi botrányok, s Jancsitól hol ő, hol Mári kért —
követelt igazságot. „A mai kaotikus családi helyzetben — írja ’76
októberében — igyekszem hát eleget tenni mindannak, amit szerete-
tem és méltányosságérzetem diktál. Ha három szóban össze kellene fog-
lalnom, — mire is áhítozom, hát: békére, szeretetre és érettségre.” Ké-
sőbb, már ’77. januárban Szigligetről írta: „Hangod, híreid:
meggyötörtek.”; majd februárban Nagymarosról: „Aggódó szere-
tettel gondolok Mindannyiotokra, hiszen, lehetetlen, hogy a halottak
ne tudják kibékíteni az élőket.” Mári ’77. február 11-i levelében talán
erre a mondatra válaszolt nem titkolt keserűséggel: „Ne izgasd
magad az itthoni helyzet végett. Ahogy Erikának megengedtem, hogy
minden kellemetlen dolgot rám kenjen, az beleegyezésemmel történt,
most el kell fogadnom anélkül. Nincs mit tennem.”

A levelekben Jancsi rendszeresen beszámol munkájáról. „Regé-
nyéről”, végül torzóban maradt sajátos önéletírásáról először egy
’77. július 21-i levelében olvashatunk: „Tegnap már meg is kezdtem
’regényemet’.” — Néhány nap múlva, 26-án írja: „Nyakig vagyok az
írásban! Még bizonytalan az első fejezet kimenetele, de máris elkapott a
gépszíjj! Imádkozzatok Bébikém és Márikám, értem, munkámért és
mindannyiunkért. (…) Jól vagyok.” — és egy meghökkentő, a követ-
kező hónapokban és az életéből hátralévő néhány évben újra-újra
visszaköszönő gondolat: „Mégis az az érzésem: ez az ’utolsó menet’.”
November végén Szigligetről írja: „Nyugtalanítanak a színdarabok;
félek tőlük, pontosabban: még gondolni sem merek a velük való kockázatra
és munkára. Remélem rövidesen sikerül regényemet is folytatnom, bár
meglehetősen kizökkentem belőle. A köznapi élet szintjén egyedül ez tart
össze: ez a föladat, ’életemet’ már egyedül ennek a teljesítésében látom
még értelmesnek.” Ugyancsak Szigligetről a következő év januárjá-
ban: „Nagy-nagy békére lenne szükségem, hogy legalább regényemet be-
fejezhessem, s egy utolsó, összefoglaló verskötetet. A ’házról’ még hiány-
zik a ’tető’. — Mielőtt Erika meghalt, az utolsó napok egyikén mondta:
’Majd elmegyek, és itt hagylak téged a slamasztikában.’ Hát itt hagyott.
A káoszt csak kölcsönös ragaszkodásunk hidalhatja át.” A hasonló pél-
dák közül egy rövid levélfogalmazvány — vagy inkább csak kez-
demény — 1978-ból, Velemből: „Drága Márikám! Így írom ezt a le-
velet, mintha végrendelkeznék. Neked írom, de mintha magamnak írnám.
Érzem, nagyon fontos, hogy segítségemre légy, hogy életem utolsó szaka-
szában mellettem állj. Hárman maradtunk az üres lakásban, s én — aki
jóval fiatalabb vagyok, mint ti ketten —, én is úgy érzem, életem utolsó
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szakaszához értem.” Fehérvárról írja ’80 novemberében: „Imádkozz
értem, ahogy én is érted! Annyi bolyongás után eljutottam egyfajta hőn
áhított belső rendbe, amelyben élet és halál végre valamiképpen egy. Éle-
tem ezzel valójában lezárult — hála Istennek. Viszont annál inkább föl-
gyorsult a befele-utazás. Nem panaszkodhatom, súlyos csomagjaimhoz
megkaptam minden lehetséges égi könnyítést, többet, mint vétkeim miatt
megérdemelnék.” A legutolsó Márinak szóló levél ’81. április 26-án
kelt ugyancsak Székesfehérvárott. „Különben — írja a közeljövő
programjainak részletezése közben — ritka kiegyensúlyozott vagyok,
mint utoljára tíz-tizenegyéves koromban. Valamiképp minden elhagyott,
ami gyötrelmesen zűrzavaros volt bennem. S ez a belső derű, még ha rövid
pihenő is — nagyon rámfért már, ha utolsó sziget is a ’végkifejlet’ előtt.”

Pécs, 2011. augusztus

„Pilinszky”
Hafner Zoltánnak

Nincs mélypont.
Nem mélypont van.
Nincs mélyvonal.
Nem mélyvonal van.
Nincs mélysík.
Nem mélysík van.
Nincs mélytér.
Nem mélytér van.
Nincs…
Nem…
VAN.

TANDORI DEZSŐ
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A Holokauszt
tanúsága három
Pilinszky-versben
A Holokauszt tanúsága, tanúsíthatóságának kérdése Pilinszky
János lírai életművében leghangsúlyosabban a Harmadnapon-kötet-
ben jelenik meg, de ott is az egzisztenciális-vallási tapasztalatok tá-
gabb kontextusában. Az Apokrif heterogén retorikája, vagy a Ravens -
brücki passió és a Harmadnapon versek közt húzódó szemléleti törés
a Pilinszky-líra talán legbeszédesebb, tanúságra vonatkozó gesz-
tusa. A Harmadnapon utáni kötetek fejleménye pedig az, hogy a Ho-
lokausztra vonatkozó tanúság jelentősége módosul, Auschwitz egy-
szeri eseménye példa-szerűvé válik.

A Ravensbrücki passió már a címében létrehozza a kapcsolódást a
Holokauszt és Jézus szenvedéstörténete között. Alapvető kérdés,
hogy milyen módon építi fel a szöveg ezt a kapcsolatot. Az állókép -
ként, kimerevített filmkocka-szerűen (lásd így is a „kockacsend”
konnotációit) jelenetezett esemény a láger-leírások egyik visszatérő
elemére, az Appelplatzon való felsorakozásra, és az arra kiszemel-
tek előléptetésére és lelövésére utal. És egyben passió-újraírás is,
mely koncentrációs táborban szituálja magát. Jelenits István arra
hívja fel a figyelmet az „elfelejtett kiáltani, mielőtt földre roskadt”
zárlat kapcsán, hogy az evangéliumokban (Mt 27,50; Mk 15,37–39;
Lk 23,46–47; Jn 19,30) Jézus kiáltása kiemelt mozzanat, hisz a ke-
resztre feszített halálraítéltek némán, hörögve szenvedtek. Jézus
kiáltásának váratlansága vezet az evangéliumbeli római százados
megtéréséhez. Jelenits értelmezésében: „a százados, aki ott állt a ke-
reszt alatt, azt mondta, hogy valóba Isten fia volt ez. Mert a kiáltás -
ban valami győzelem, valami remény csendült meg. Ez a ravens -
brücki halott elfelejtett kiáltani, mielőtt földre roskadt. És ez a
negatívum, ez visszakapcsolja a költeményt a Krisztus passiójának
a történetéhez.”1 Nyilvánvaló, hogy a passió-újraírásban az eltéré-
sek, a különbségek válnak kiemelkedően fontossá. A versben a Ho-
lokauszt az erősebbik történet, amely a hasonlóság által kiemeli a
passió némely aspektusát, a különbözőségei által pedig jelzi, hogy
milyen Jézus-képnek lehet tere a Holokauszt után. Ebben a passió-
változatban a halál csendesen, minden megkülönböztető jegy nél-
kül következik be (és ez egy apró, nagyon is emberi gesztuson
múlik: „elfe lejtett kiáltani”). Az evangéliumbeli, emberfölöttiként
hangzó kiáltás nemcsak Jézus halálának egyediségét jelzi, hanem
egyfajta kommunikáció megtörténtét is. A Pilinszky-versben vi-

SZŰCS TERI

1975-ben született Lenin -
grádban. Irodalomtörténész,
kritikus. Budapesten él. Leg-
utóbbi írását 2011. 7. szá-
munkban közöltük.

1Jelenits István: Pilinszky
János evangéliumi eszté-

tikája. In: Senkiföldjén. 
In memoriam Pilinszky
János. (Szerk. Hafner

Zoltán.) Nap Kiadó,
Budapest, 2000, 227.
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szont a láge rek egyik leggyakoribb halálneme megy végbe, bármi-
féle kommunikáció nélkül. A vers feszültsége éppen az első két
versszakban kiemelt, különlegesen egyediként, közelről látott, de
leírhatatlanul, érinthetetlenül megtartott arc, és az utolsó versszak
— a rabok átlag sorsába, átlaghalálába való néma belehullás — kö-
zött van. Mint ha a passió hangja, hallhatósága valamiféle vigaszt
hordozna, amit a Holokauszt kontextusa nem tűr meg. Utalhat ez
arra, hogy Biblia mindvégig hallás-centrikus; az Ószövetségben
az Úr nem fedheti fel magát látványként, de megjelenik hangként,
az Újszövetség pedig beszédként, igeként, szóként. (Mindezekért
fogja a Ravens brücki passió reciprok-párversét, a feltámadást újraíró
Harmadnapont egy hangélmény, a „fölzúgás” bevezet ni.) A csend,
a hang tel jes hiánya ezek szerint itt szorosan a tömeghalálhoz, az
egyediség és a kapcsolat elvesztéséhez tartozik. Ám mégsem fosz-
lik teljesen semmivé az egyediség, hisz aki ennek a halálnak a „film-
kockáit” nézi, egészen különleges látvány tanúja: a lehető legköze-
lebbről figyelheti a tömegből kiemelkedő arcot, mégis unikálisként
szemlélheti azt, aki százezrekkel, milliókkal együtt halt meg, min-
den méltóságától megfosztva. Paradox Jézus-kép és paradox Ho-
lokauszt-kép találkozik itt. Míg a fogoly sorsa megváltoztathatat-
lan, mondja Pi linszky ver se, Jézus történetén át szemlélve mégis
megadatik neki, hogy egy pillanatra, egy ráirányuló tekintet szá-
mára szingularitása a legteljesebben kibontakozzék.

A Harmadnapon, mely ugyancsak Ravensbrückben szituálja
magát, különös viszonyban áll az előző verssel. Míg az a passiót és
a Holokausztot egymást kölcsönösen átértelmező, egymásba besu-
gárzó világokként tárta elénk, addig itt egyértelműen Jézus feltá-
madásának története az „erősebb”, amely a maga vonzáskörébe
húzza a ravens brücki fogolysorsot. Ez tehát olyan passió-újraírás,
amelynek nóvuma a szcenírozásban van. Ezáltal viszont metafori-
kus kapcsolat létesül a fogoly és Jézus között — olyan, amely a
Ravensbrücki passió metonimikus kapcsolódását ellenpontozza. A kér-
dés az, hogy ez a metaforikus kapcsolat hogyan értelmezhető szá-
munkra. Jelenits a két vers egységéről ezt írja: „a ravensbrücki ha-
lott nem támad fel, Krisztus támad fel. De a ravensbrücki halottnak,
fogolynak a halála mögött és a szenvedése mögött a Krisztus pas-
siója kirajzolódik, ami azt jelenti, hogy ennek a fogolynak a halála
is, a sorsa is értelmet kap, és új értelmet kap a Krisztus feltámadá-
sában.”2 Ám érdemes meghagynunk magunkat abban a feszült-
ségben, amit a két vers együtt-olvasása jelent. Amennyiben az előző
szövegben a passión keresztül való szemlélés által az áldozat mél-
tóságának egyfajta rehabilitációjához jutottunk, akkor itt már annak
a hitéhez, hogy miként a szenvedő Jézus, úgy a lemészárolt fogoly
is fel fog támadni. Ám ezt a zárlat bizonyos értelemben problema -
tizálja — a vers utolsó, latin nyelvű, Credóból átemelt sora a feltá-
madás szót idegen nyelven mondja ki, mintha egyfajta várakozással
azt jelezné, hogy még lefordításra, beteljesedésre, megvalósulásra

2I. m. 229.
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vár az ígéret. Paradox módon a jövőre való nyitottságot a vers ige-
idői is hordozzák, noha az első versszak jelen idejű, a második
pedig múlt időben szólal meg. Nem alkalmazom az oly sok Pilin -
szky-elemző által említett „örök jelen” időkategóriáját: az első vers-
szak folyamatszerű, dinamikus jelene — mintha épp most történne
a ravensbrücki feltámadás —, és a második versszak liturgikus, hit-
vallásszerű múltideje az időtudatunk kizökkentését szolgálják,
vagy egy még nem létező, új időhorizont jelzését, ahol elnyerhetik
értelmüket e zavaros időkoordináták.

A Harmadnapon című vers által létrehozott metaforikus kapcso-
lat totalizáló értelemösszefüggéseit a kötet sokhangúsága, néző-
pontváltásai, és éppen időszemléletének heterogenitása ellenpontozza.
Utána olyan versek következnek, amelyek valóban a kimerevített
„örökkévaló pillanatot” (Dél) írják le, és képviláguk, dikciójuk
majd az Apokrifban fog visszaköszönni. Lényeges e tekintetben a két,
szövegszerűen is a szerelemmel, a kapcsolat és az izoláció vergő-
déseivel foglalkozó vers — ezek olvashatóak az Apokrif előjátékaként
is, és polifóniájából kiemelik a szerelmi beszédként való értelmezés
lehetőségét. (Lásd példaképpen: „A szeretők, s az alkonyat, / a ház-
sorok ahogy kihúnynak, / s a házak közt, a homokon, / a roppant
tö megű torony.” – Impromptu; „Emlékszel még? Először volt a szél;
/ aztán a föld; aztán a ketrec.” – A szerelem sivataga.) Mindezek után
újabb időhorizontot nyit meg a Jelenések VIII. 7., a kötet egyik leg-
talányosabb verse, és egy, az Apokrif világához vezető szólamot: a vég-
időét. Mindenképpen több és más ez a vers, mint az utolsó ítélethez
fűzött kommentár. A tanú-motivikában egészen különös fordulatot
hoz — a kötetben most hangzik el először Isten neve (kisbetűvel),
máris minden bevett hierarchikus viszonyt felrúgva, ugyanis e szö-
vegben Isten válik a világ tanújává, ő az, aki menekülne a látvány,
látomás elől, de foglya marad — „de látja isten nincsen arra mód /
kitörni út remény e látomásból”. Az átfordításnak ez a radikalitása,
mely immár nem a teremtmény létbe, világba való belezártságáról,
hanem a Teremtőéről beszél, Celan Tenebrae-jét idézi. Az Apokrif majd
kibontja azt a teodíceai provokációt, amit a Jelenések VIII. 7. magá-
ban rejt. A Jelenések könyvét újraíró vers épp a végpont megnyug-
tató, lezáró mivoltát dúlja szét, illetve azt állítja a végidő apokalip-
tikus víziójáról, hogy minden időre szól — kétségbeejtő látképe ez
a végtelen, folyamatosan jelen időként tomboló apokalipszisnek.

Az Apokrif, miként a Jelenések VIII. 7. is, a Jelenések könyve nar-
ratívájához annak a legnehezebben értelmezhető pontján kapcso-
lódik: ez pedig a világot és az embert érő fájdalmas és rettenetes
megrázkódtatások leírása, azoké, melyek a végítélet nagy külön-
választásának, a jó és rossz megkülönböztetésének felvezetői, és
előkészítik az idő öröklétbe való átfordulását. A Jelenések könyve
nem mond ellen az evangéliumok időszemléletének — Jézus, aki-
ben az evangéliumi eszkatológia szerint az ember önnön megvál-
tottságának már beteljesedett voltát ismerheti fel, többször utal a jö-
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vőbeli eseményekre. Ezt a jelenből nézve pontszerűnek, eljövetel-
szerűnek tűnő eseményt bontja ki folyamatként a Jelenések könyve.
Az ígéret azt foglalja magába, hogy apokaliptikus kínok folyomá-
nyaként a jó/rossz, megváltott/bűnös kategóriáinak tisztázódásá-
val együtt a folyamat részeinek értelemösszefüggései is kiderülnek,
és velük a szenvedés értelme is — ez is beletartozik abba a „felfe-
désbe”, „feltárulásba”, amit a görög apokalipszis szó héber eredetije,
a gala jelent.3

Rudolf Bultmann áttekintő munkájában, a Történelem és eszkato -
lógiában ír a páli időkoncepcióról4 — Pálnál a történeti időt teljesen
áthatja az üdvtörténet, mind az egyes ember, mind az emberiség
egésze szintjén. Számára a végidő nem csupán időbeli végpont,
hanem a kegyelem világbeli kibontakozásának utolsó és beteljesítő
fejezete. Mivel a kegyelem Isten „válasza” az ember bűnös állapo-
tára, ezért a Jelenések könyvében leírt bűn- és szenvedésáradat is
érthető úgy, mint a rossz felduzzadása, felgyülemlése a jó mindent
lezáró kiáradása előtt. Pál a végidőt is az egyéni felelősség felválla-
lásán keresztül gondolja el, olyan értelemben, hogy az ítéletben vég-
bemenő különválasztáskor ki-ki felelős azért, hogy hová kerül.
Pilinszky számára a páli a kitüntetett koncepció — ezzel polemizál
az apokalipszist újraíró versekben (de már a korábbi Késő kegyelem-
ben is: „Mit kezdjen, akit elitélt, / de fölmentett később az ég…”).
A páli megközelítés a szenvedés kérdésére választ ad: felkészülés-
nek látja a végre, és folyamatos lehetőségnek az Istenhez-térésre.
A teodíceai irányultságú kérdésföltevés nyilvánvalóan épp ezt a ke-
retet kívánja vizsgálat alá helyezni, szétfeszíteni — kritika alá vonni
azt a tézist, hogy a szenvedésnek volna valamiféle előre, tehát a
végre mutató értelme, célelvű kontextusa. Természetes, hogy miként
a Holokauszt utáni zsidó teológiai kérdésesnek látta a messiásvárás
hagyományának zavartalan fenntartását, úgy a kereszténység né-
zőpontjából a végidő is újraértelmezésre szorult. Ezt az Apokrif és a
Jelenések VIII. 7. együttes olvasása is felfakasztja, s a befogadónak el-
sősorban azt a tapasztalatot nyújtja, hogy az időnek az üdvtörténet
általi értelmezhetősége felbomlott. A Jelenések VIII. 7. mindezt a te-
hetetlen, az apokaliptikus pusztulást bevégezni képtelen Isten alakja
által szólaltatja meg, illetve a beszédmódok egymásba hajlása által:
a felütéssel kezdődő első versszak stilizációja, mely a bibliai apoka-
liptikus beszédmódot idézi fel, a harmadik versszakra egy szemé-
lyesebb, belső folyamatokat — vergődést, bezártságot — leíró vers-
nyelvvé alakul, amely kü lönös feszültségben áll azzal, hogy az
érzelmileg bensőségessé váló leírás főszereplője isten.

A vég képzetének, ígéretének fenntartása a gondolkodás velejárója,
mondja Derrida A filozófiában meghonosodott apokaliptikus hangnemről
című írásában — nem vagyunk képesek lemondani a feltáruló igaz-
ság igényéről. Minden beszéd, ami mond valamit, az elrejtés és fel-
tárás játékát játssza, ígér és homályban hagy. A végidő dogmájának
felbomlása éppen ezért okoz zavart, hisz az időnek mint történet-

3Jacques Derrida: 
Minden dolgok vége.

(Ford. Angyalosi
Gergely.) Századvég,

Budapest, 1993, 35.

4Rudolf Bultmann:
Történelem és

eszkatológia. (Ford.
Bánki Dezső.) Atlantisz,
Budapest, 1994, 53–68.

814

Eleje:Layout 1  2011.10.17.  15:25  Page 814    (Black/Black plate)



nek az elgondolhatósága, értelmezhetősége fordul át támaszpont
nélküli káoszba ily módon — ez az Apokrif egyik alapkérdése és
tétje. Az Apokrif esetében is elmondhatjuk azt, amit a Tenebrae kap-
csán figyelhetünk meg: a vers intenzív kérdéshorizontja magához
hajlítja a dogmatikát, hogy megvizsgálja és ütköztesse azt a szö-
vegben nyelvére lelő emberi tapasztalattal. Ezt az értelmezést a cím
is táplálja, hisz az apokrif voltaképpen a másik beszédmód, a nem-ka-
nonikus, amely Derri da szerint „kijátssza a cenzúrát”.5 Kulcsár-
Szabó Zoltán felhívja rá a figyelmet, hogy az apokrif apokalipszisek
egy egészen különös feszültség hordozói, hisz amíg az apokalip-
szis „feltár”, addig az „apokrüphosz” szó valami rejtettre utal6 —
ezt a dinamikát, feltárulás és elrejtőzés küzdelmét Pilinszky szö-
vege magában hordozza.

Felütéssel, és a biblikus beszédmódok közül az apokaliptikus re-
torika felidézésével kezdődik a vers. Az első sorban az időhatározó
— akkor — előre mutat, a definiálatlan jövőbe. Ezt pontosítja a kö-
vetkező részben a világméretű szétválasztás mozzanata: a végítéletre
utal tehát az időhatározó. Ugyanakkor ez dekonstruált végítélet, az
eljövetel helyett az elhagyatás ideje (nem biztosít végső helyet, ho-
vatartozást, otthont, sőt, nem rendszerszerű, avagy nem „igazsá-
gos”; ráadásul egyre szűkösebb terek felé mutat, az égtől a kutyaó-
lig.) A „világvégi esett földek” illetve a „kutyaólak” periférikus,
megalázott lényei nem rehabilitálódnak, nem szolgáltat nekik igaz-
ságot az ítélet — mindörökre a periférián maradnak. A világra in-
differens isteni tekintet néz, nem az irgalom: „És látni fogjuk a kelő
napot, / mint egy tébolyult pupilla néma és / mint figyelő vadállat,
oly nyugodt”. (Később a Nap-allegó riá hoz a harag is asszociálódik
az ötödik szakaszban: „Feljött a nap. Vesszőnyi fák sötéten/ a hara-
gos ég infravörösében.” Így alakul ki a „harag napja”-asszociáció.)
Számkivetett, otthontalan az is, aki a harmadik szakaszban beszé-
lőként lép elő, és elmondja, hogy miképpen fog majd akkor szólni.
A negyedik szakasztól kezdődően az előjelzett monológ által az ő
„szólásának”, szavainak a jelenidejébe kerülünk, tehát az „akkor”,
a vég ítélet idejébe. Abba az idő be, amely nem a találkozáshoz, a Te-
remtőbe, teremtésbe való beágyazottság visszanyeréséhez vezet,
hanem épp az ellenkezőjéhez, a totá lis elhagyatottsághoz — ezzel
voltaképpen már az első sorban ponto  san meghatározza a szöveg
az Isten-fogalmunknak szegezett pro vokációt.

A negyedik szakasz a megszólaló szerepét szituálja, méghozzá a
többes szám második személyű megszólításon keresztül — ez mind
a jánosi, mind a prófétai kirekesztettségre utalhat, a száműzött vagy
kigúnyolt ember pozíciójára, aki mégis szól a gyülekezetekhez, avagy
a néphez. Aki beszél, az „utolsó és egyetlen tanú” szerepében áll. E be-
szédhelyzetet ellenpontozza a heterogén, különálló regisztereket moz-
gató versnyelv — „a tárgyias és a metaforára, hasonlatra alapozott al-
legorikus sajátos ötvözése ez, amelyben a szintézis úgy jön létre, hogy
a külön jelentéstani és poétikai tartományok megőrzik és megmutat-

5Jacques Derrida:
i. m. 82.

6Kulcsár-Szabó Zoltán:
Intertextuális háttér és a

szöveghagyomány réteg-
ződése az Apokrifben.
In uő: Hagyomány és

kontextus. Universitas,
Budapest, 1998, 88–89.
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ják jellegzetességüket”.7 A szerepet végképp groteszkké teszi az ön -
nön ellentétébe átfordított bibliai kontextus. A tanúságtétel a szöveg-
ben a leglehetetlenebb körülmények közt igyekszik megvalósulni.

Az Apokrif önmagát a bizonytalan jövő-távlatban (a végidőben) fel-
hangzó tanúsító monológként szcenírozza, ezáltal pedig az olvasóra
is az eljövendő események tanújának „szerepét” osztja, a szövegbeli
dramaturgia alapján. A ricoeuri tanúság-analízisre hivatkozva mond-
hatjuk, hogy ez az a pont, amikor az utolsó/egyetlen tanú keresi azo-
kat, akikre bizonyságtételét rábízhatná, hogy ne szakadjon meg az em-
lékezet láncolata, a jelölők sora. Ezzel az általunk már több szempontból
is körbejárt tanúsításról azt is elmondja a szöveg, hogy ahol az elfo-
gyatkozik, ott már a vákuum, a semmi következik. E dramaturgiai fo-
gással egy autoreferens olvasat előtt is megnyílik az út, hisz létét a vers
az olvasóra mint jövőbeni tanúra bízza, amennyiben a befogadás ta-
lálkozásként, közösségbe-lépésként valósul meg. Igaz, a befogadásnak
ezt az utópiáját a következő sorok nem hagyják kialakulni.

A közösség megszólításakor — a negyedik, „Ismeritek az évek vo-
nulását” kezdetű szakaszban — a tanúsító hang mindazt felsorolja,
amire a hit reménye szerint akkor is ráirányulna az Isten irgalma és fi-
gyelme, ha részvétteljes emberi tekintet nem is látja azt. Ilyen az idő
nyomot, gyűrődést, ráncot hagyó múlása, az elhagyatottság, a fájda-
lom — és a felsorolás végül a lágerek világát felidéző fogoly-versek
néhány, a megoszthatatlan szenvedés metaforájává alakuló képével
zárul (gödör, fegyencfej, vályú). A vers világa viszont nem tud erről a
részvétteljes tekintetről. Egyedül a megszólaló tanúskodik a rajta s
körülötte nyomot hagyó szenvedésről, és az általa megszólítottak kö-
zösségét hívja fel, hogy lássák, ismerjék, érezzék át — hogy maguk is
tanúivá váljanak, és a világból hiányzó átfogó, transzcendens irgalmat
saját odafordulásukkal pótolják. A dramaturgia szerint ez az a pozí-
ció, melybe megszólítottként az olvasó léphet. Ugyanakkor ez a részt-
vevő közösség nem képes megszületni — a beszélő magára maradá-
sát egy nézőpontváltás hangsúlyozza a hatodik szakaszban, ahol az
egyes szám első személyű dikciót a harmadik személy neutralitása
váltja fel: „Így indulok. Szemközt a pusztulással / egy ember lépked
hangtalan. / Nincs semmije, árnyé ka van. / Meg botja van. Meg rab-
ru hája van.” A legerőteljesebb jelzése ez annak, hogy e világban a sze-
mélyesség nem épülhet föl, mert a Másik — akár Istenként, akár em-
beri közösségként: — nincs, és az apró részleteket is meglátó, azokkal
együtt érezni képes szeretet magára marad. Magára marad a tanúság
is, amely nem jut el a létéhez szükséges Másikhoz.

A második nagy rész éppen a Másik utáni vágynak ad hangot,
mely összefonódik az eredet, kezdet, otthon utáni sóvárgással. A Jó -
 zsef Attila-i szerelmi költészetet továbbgondoló versnyelv itt kap-
csolódik a bibliai szöveg újraírásához (a tékozló fiú parabolájához).
Az Apokrifnek ezen a pontján metonimikus kapcsolat jön létre az
Újszövetség és a megszólaló én között, hisz az „ahogy megjött ő is
a Bibliában” sor kívül helyezi a beszélőt az egzisztenciális hazata-

7Tolcsvai Nagy Gábor:
Pilinszky János.

Kalligram, Pozsony,
2002, 104–105.
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lálást beteljesedett Istenre-találásként elbeszélő történet keretein, az
„ahogy” szócska által egy érintkezéses kapcsolódást tart fenn. E szö-
veggesztus azt is jelzi, hogy a beteljesedés lehetőségének fenntartása
vagy szertefoszlása mentén dől el, hogy az emberi egzisztenciát a
Biblia kontextusán belül vagy kívül látjuk. A vers belső feszültségét
többek közt épp az tartja fenn, hogy e kérdés ugyanakkor a
biblikumot újraíró poétikai nyelv által hangzik fel; avagy, Kulcsár
Szabó Ernő megfogalmazásában: Pilinszky „egy kérügmatikus
alapozottságú nyelven éppen arról tudott megrendítő erővel szólni,
amiről joggal lehetett úgy vélni, hogy túl van a nyelvi mondható-
sá gon”.8 A Másikra való rátalálás mint az otthonosság lehetősége,
s az attól való megfosztottság itt nyelvi problémaként, a saját meg-
szólalás megszűnteként merül föl. Ez a második rész utolsó szaka-
szaiban válik explicitté, ahol a megszólaló immár az „emberi be-
széden” is kívül helyezi ma gát. Ennek a résznek a végére a többféle
dikcióból összeszőtt heterogén, nem-saját versnyelv fokozatosan le-
egyszerűsödik. Az emberi beszédre való képtelenség előbb a vers
vízióinak képeivel íródik össze, majd pedig négy egyszerű állítás-
ban hangzik fel, (szinte) minden metaforikus regisztertől mentesen:
„Nem értem én az emberi beszédet, / és nem beszélem a te nyelve -
det. / Hazátlanabb az én szavam a szónál! / Nincs is szavam.” A ta-
núbizonyság létmódját jelentő nyelviség is ellehetetlenül tehát.

Ezek után a szövegfolyamatot sokként éri és fölszakítja egy egé-
szen újfajta poétikai szemléletben fogant versmondat: „Iszonyu ter-
he/ omlik alá a levegőn, / hangokat ad egy torony teste.” Schein
Gábor írja,9 hogy a torony szó két, egymással ellentétes jelentés össze -
függést emel át az Ószövetségségből: egyfelől utal az Úr egyik meg-
nevezésére, másfelől pedig Bábel tornyára, a „nyelvek összezava-
rására”, vagyis az emberi beszéd univerzális érthetőségének és
birtokolhatóságának megszűntére. Bármilyen értelemben is álljon a
torony trópus a szövegben, összedőltének következménye egy hang
az egyébként elnémult világról tanúskodó versben. Nem boncolom
tovább ezt a mozzanatot, amely a várva várt, kívülről érkező han-
got a kettős ószövetségi hátterű torony-trópusnak az összeomlásá-
val, összedőltével kapcsolja egybe; itt ugyanis a szöveg sem kíván
továbblépni, a „hangot” mint hermetikus jelet megtartja a maga fel-
fejthetetlen zártságában. Az argumentálhatatlan, az érthetetlen ér-
kezik meg a versbe. Ugyanakkor, ami itt történik, az voltaképpen ösz-
szefoglalja mindazt, amit a vers az abszolút/Végtelen tanúsításának
abszurditásáról mond. Olyan szakasz követi ezt a második rész zár-
lataként, amely megint csak egészen újfajta versnyelvet hoz be a maga
végsőkig leegyszerűsített tárgy- és önleírásával, melynek során az
én — a személyesség, társiasság viszonyaitól megfosztva — önma-
gára is mint élettelen tárgyra tekint: „Kimeredek a földből.” Mond-
hatni, ezek a tanú nélküli lét szavai.

Mindezek után a vers utolsó szakaszaiban megrázó szempont-
váltás történik, az eddig részvétlen, szeretetlen Isten áll elénk ta-

8Kulcsár Szabó Ernő:
Kérügma és abúzió.

In: „Merre? Hogyan?”
Tanulmányok Pilinszky
Jánosról. (Szerk. Tasi

József.) Petőfi Irodalmi
Múzeum, Budapest,

1997, 316.

9Schein Gábor: Poétikai
kísérlet az Újhold

költészetében.
Universitas, Budapest,

1998, 200.
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núként; ám — és itt megint egy jellegzetes Pilinszky-motívum kap
szót — túl későn érkezik, az élőkkel már nem tud kapcsolatba lépni,
csak rátekint a megkövült világra. Eljövetele éppolyan abszurd,
mint a Jelenések VIII. 7. menekülni képtelen Istenéé. Ekkorra már az
élők egyediséget hordozó arca megkövült, kőtörmelékké vált; a te-
remtmények elevensége kiveszett a világból az életet-lelket hordozó
levegővel és vízzel együtt (lásd „lélekzet nélkül”, „levegőtlen prés”,
„könny helyett… üres árok”). A megszólalás szituálása megint csak
mélységesen abszurd, ugyanis az előjelzett monológ itt valami
olyasmiről számol be egyes szám első személyben, aminek lényege
épp az, hogy ez a szám és személy egyszerűen értelmetlen, hisz az
identitást képező mozzanatok végképp felszámolódnak abban a fo-
lyamatban, melynek metaforikus kifejeződése a megkövülés.
Emiatt veszti értelmét a teremtményre hulló teremtői tekintet is,
amely eddig figyelmen kívül hagyta vagy haraggal szemlélte a vi-
lágot. S bár Isten „lát”, tehát tulajdonképpen ő maga válhatna az
elélettelenedett teremtmények létének tanújává, mégis, továbbra is
hallgat — ezért nem adja át neki az egyes szám első személyű meg-
szólalást a beszélő. Az Eljövetel/Visszajövetel idejére tehát egy be-
szédképtelen, a világra rezonálni nem tudó Isten érkezik el. Az
utolsó ítélet a Jelenések könyve 20,11–15 szerint minden valaha élt
ember találkozását hozza el a fehér királyi széken ülővel, „a pokol
pedig és a halál vettetének a tűznek tavába”. Mozzanatról mozza-
natra épül fel ennek ellentéte az Apokrifben: itt az elevenek válnak
megkövült tárgyakká, és a halál nem nyelettetik el az élet mindent
fölülíró győzelme által, hanem pontosan az élet és a halál közti dif-
ferencia szűnik meg. Ellentétébe fordul át a végidőnek az értelem-
nyerés bekövetkeztét elhozó mivolta is, hiszen a későn érkező,
későn „látó” Isten képe mind a Teremtő, mind a teremtmény létét
szükségtelenné, kontextusnélkülivé teszi.

Az Apokrif mint tanú-vers rávilágít a bizonyságtévő beszédszi-
tuáció összetettségére az előjelzett monológ struktúrája által — ebbe
mintegy belefoglaltatik az a tapasztalat, hogy a szenvedés idején, a
tanúsítandó pillanatban a nyelv néma; csak máskor, más időben,
temporális elválasztottságban tud tárgyáról szólni. Ám mindezek-
nél sokkal lényegibb mozzanatot tár fel a harmadik nagy rész zár-
lata, mely különös, a vers negatív viszonyai közt sajátos reményle-
hetőségről beszélő fordulatot hoz. Az ellehetetlenült, magára maradt,
nyelvét elveszítő tanúság épp megszűntében, összeomlásában, egé-
szen más módon, mégis megszületik: a tanú maga válik jel lé. Redők és
rovátkák összességévé kövül, mondhatni, egyfajta kőtáblává, melyen
bizonyságtétele — önnön léte — hagy nyomot. Ugyanez az utolsó
szakasz szerint minden létezőről elmondható: az „üres árok” úgy
mutatkozik meg arcuk helyén mint írás, mint szöveg. Saját legitimá-
ciójára nem épít fel pozitív utópiát, és éppen a pusztulásában alko-
tódik meg a tanúság. Nem tudni, lesz-e olvasója e jeleknek és nyo-
moknak, s ha igen, ki lesz az.
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Az egész kötet kontextusában az Apokrif intenzív feszültségben áll
a kötetcímként kiemelt Harmadnapon krisztológiai szemléletével. Ezt
a feszültséget igyekszik áthidalni Balassa Péter és Jelenits István ér-
telmezése, amely az Apokrifban megszólaló totális elhagyatottságot a
passió hasonló momentumával olvassa össze. Félő, hogy ez az Apok-
rif provokatív kérdéseket feszegető jelentéshorizontját leszűkíti.
A kötet egészéről is elmondhatjuk, hogy szemlélete nem a homoge-
nitás irányába törekszik, hanem töréseket, repedéseket hordoz. Az
Apokrif Istentől elhagyott, Istenre sóvárgó világában az elhagyatott-
ság tanúja képtelen pótolni Istent, képtelen fenntartani a jelölők lán-
colatát, és így a többi létezővel együtt maga is elszenvedi a létnek ta-
núsítatlanná, semmivé való átváltozását. A tanú jellé válásának végső
fordulata azonban magának a tanúságnak egy egészen új megvaló-
sulását tárja föl, amely a lévinasi értelmezéshez áll közel: a tanúság
nem birtokolja önnön legitimációját, és a tanú legfeljebb saját fele-
lősségvállalásával kezeskedhet érte. Az Apokrif olvasható úgy is, mint
a nyelv elvesztésének a története, egészen az elnémulásig — és éppen
e felemésztődésben valósul meg paradox módon az, amit Adorno
igényel a tanúságot hordozó művészettől, nevezetesen, hogy benne
a szenvedés hangjára lelhessen. A nyom, a seb, a rovátka, az árok
mind a nyelven kívülinek a mindezek ellenére megtörténő tanúsít-
hatóságára utal. Ebben az értelemben az Apokrif beszélője valóban a
végsőkig vitt felelősségvállalást testesíti meg, amely önmaga felál-
dozása árán is teret akar adni a mondhatatlan emlékezetének.

parafrázisok / PJ
„Azt hiszem, hogy”

hiszem és tudom hogy szeretlek
tágra nyílt szemmel
csodálom azt hogy
élsz mégis
látom és láthatod hogy
az elcsúszott idő a
tünékeny választások és
esetleges döntések
nemcsak
súlyos buckákat de
hegyeket emelnek
közénk és

DOBAI LILI
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nem is a szeretet
tériszonya fog el és
nem is az aggodalom
hanem az iszonyú
szakadék vonzása amit
ordító hallgatás
ró ránk és hogy
nem szabad hinnem hogy
összetartozunk hiszen
kezemet nem veheted
kezedbe soha

„sebesség és égtájak nélkül”

nem is a zuhanás
hanem a végtelen
csönd a reménytelen
lebegés ég és föld
nélkül ahogy
nincsen valamitől el
vagy oda
Hozzá(d)

„semmi se történt, 
s minden megtörtént”

nem süllyedés felemelkedés
volt oda ahol
nincsen élet és halál sincs
tiszta gondolat a
képzelet gyönyörű
vidéke angyallal
megszentelt létezéstöredék
pillanatnyi tudás arról hogy
Isten ölén 
minden semmi
a semmi a minden
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Egymás mellett
Pilinszky János és Georges Bernanos

Ülök a kora őszi kertben, és olvasok. A kertet, az égboltot, a
fákat, s egy öreg kutya pillantását, jelenlétét olvasom. Es-
ténként előbb a szürkületet, később a csillagok betűit, az éjszaka
zajait, a csönd „betűvetését”. Kifogyhatatlan olvasmány!1

Ülök a kertben és olvasok. Először úgy, ahogy a költő tette. Aztán a köl-
tővel. Mert Pilinszkynek A mélypont ünnepélyét lapozom. De előttem, az
asztalon fekszik egy másik könyv is. Ugyanis amikor a felső szobám-
ból lehoztam Pilinszky két kötetét, rátettem egy kis asztalra, hogy majd
idővel átolvasom és jegyzetelem. Csak napok múlva vettem észre, hogy
Georges Bernanos könyvére, az 1926-ban, Párizsban megjelent Egy fa-
lusi plébános naplójára2 tettem a magyar költő összegyűjtött prózai mun-
káját. Közben megtudtam, hogy ezt a könyvet, amelyet én mostanában
olvastam el, Pilinszky is jól ismerte, és többször is idézte.3 Ez a vélet-
len adta az ötletet, hogy az író és a költő prózájában olvasható hason-
ló témákat, gondolatokat kimásoljam és összevessem. Ezért olyan ez a
kis írás, mint egy tü kör, ahol az idézetek oda-vissza olvasandók és ol-
vashatók: Pilin szky től Bernanosig, illetve Bernanostól Pilinszkyig.

Rögtön az elején el kell mondanom, hogy a papságról külön azért
nem szól Bernanos, mert az egész könyv, minden egyes sora erről
szól. Mészáros Vilma azt írja Bernanosról, hogy magányos farkas
volt, „minden regényének középpontjában Isten és a Sátán harca
áll, a hős pedig, akin keresztül csatájukat vívják, szinte mindig pap.
Hozzátehetnénk: szinte mindig ugyanaz a pap. (…) Milyen hát ez
a pap, aki az író szándéka szerint az ateista és élvezetekbe merült
földi világot a túlvilággal összeköti? Nyugodtan felelhetjük: éppen
ellenkezője az átlag papnak.”4

A költő is röviden szól, bár egyszer viszonylag hosszú riportban
számol be egy aranymisés vak papról. Uhl Antalnak ilyen megható
sorokat szentelt: Beszédének legszebb gondolata — amelynek katartikus
erejével érintette meg a híveket —, hogy „Isten papja nemcsak áldozatot
mutat be, hanem önmagát, saját életét is föláldozza a Mennyei Atyának”.5

A félelemről és a kishitűségről szólva a költő így idézi Bernanost:
„Ne féljetek, kicsinyhitűek…” — mondta a Mester, mert bizony van mitől
félnünk! Bernanos egész drámát szentelt a gyávaságig menő félelemnek,
hogy a végén épp betegesen rettegő hősnője váljék a legbátrabbá a halálban.6

A hívő a mindenség örök gyermeke, vallja Pilinszky: A hivő semmivel
se tud többet, mint a hitetlen. De úgy érzi, hogy az ember létszférája messze
túlnő tudása határain. Hogy az ember befejezetlen, végtelen szabadság…7

MÓSER ZOLTÁN

1946-ban született Szek -
szár don. A PPKE BTK-n ta-
nított fotóelméletet és esz-
tétikát. Legutóbbi írá sát 2010.
12. számunkban közöltük.

1Pilinszky János:
A könyvek könyve. In uő:

A mélypont ünnepélye.
(Vál. és szerk. Jelenits
István.) Szépirodalmi,

Budapest, 1984. I. 459.
(A továbbiakban: MÜ I.)

Áldozás és áldozat

2Szent István Budapest,
2009. (Ford. Just Béla.)

— A továbbiakban
a főszövegben ennek a

kiadásnak az oldalszámait
adom meg zárójelben.

3Amikor átnéztem a
Vigiliában Tandori Dezső

Olvasónaplóját (2006.
augusztus), akkor arra

gondoltam, hogy 
az összehasonlítás nem is

véletlen, hisz Bernanos
regénye olvastán ő is

Pilinszkyre gondolt 
a „kiút-fogalom” kapcsán.

Hit, szeretet, szegénység
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A hitről ezt vallja Bernanos falusi plébánosa: Nem, nem vesztet-
tem el a hitemet! Ez a kifejezés: „elveszteni a hitet”, amint az ember a pénz-
tárcáját vagy egy kulcscsomót veszít el, egyébként is mindig egy kissé egy-
ügyűnek tűnt fel nekem. Valószínűleg annak a polgári és illedelmes
vallásosságnak a szókincséhez tartozik, melyet a 18. századi szomorú, de
sokat beszélő papok hagytak ránk örökül. Az ember nem veszti el a hitét:
csak annyi az egész, hogy a hit megszűnik táplálni az életet. (106.)

A hit és a hitetlenség kapcsán még egy megrendítő példázatot
idézek Pilinszkytől — az Újszövetség egyik legdrámaibb jelenetét
— a hit fölismeréséről és annak elfogadásról: Tudjuk, hogy szó szerint
egyetlen embernek ígérte meg a paradicsomot: a jobbján függő latornak. S
ez egyáltalán nem véletlen. Benne, a jobbik latorban, egyetlen pillanatban
valósult meg az emberi lét három végletes pillanata: a halál, a szeretet és a
hit élménye, s mindhárom tökéletes egységben, s tökéletesen sajátjaként már.
Abban a pillanatban, amikor Jézushoz fordult, fogadta el és teljesítette be ha-
lálát. De ettől nemhogy megszűnt volna szeretni, hanem szeretete is épp
ezzel a fordulattal született meg benne, hogy a hit legintimebb és legbizo-
nyosabb vallomását mondassa el vele anélkül, hogy Jézus tanításaiból bár-
mit ismert, s föltámadásának dicsőségéből bármit is előre tudhatott volna.

A szeretet hirdetése a kereszténység egyik pillére: Szeretet híján a
valóság a semmibe hanyatlik vissza — vallja hűséges meggyőződéssel
Pilinszky, másutt pedig ezt írja erről: Az, ami Jézus tanításából és kö-
vetéséből fontos, lényege szerint egyetlen pillanatba tömöríthető. Ez volt
az ő jó híre. Hogy a szeretet meredeken lerövidíti a hozzá vezető végejár -
ha tatlan utakat. Egyetlen föltétele, hogy a szeretet valóban gyökeret eresz-
szen bennem, az én szeretetem legyen (szemben az énszeretettel) a másik
iránt. Ez az a „kisajátítás”, mely sohase önzés, hanem épp ellenkezőleg,
kitárulás és elszemélytelenedés, mely szabad utat enged szívünkben Isten
üdvözítő szeretetének és baráti meghívásának.8

A szeretetről és a szegénységről ezt mondja a fiatal ambricourt-i
plébános: Őszintén hiszem, mindegy: szegény vagyok-e, vagy gazdag,
csak azt szeretném, ha elöljáróink egyszer s mindenkorra eldöntenék ezt a
kérdést. Arra kényszerítenek bennünket, hogy polgári jólét keretében él-
jünk, pedig ez annyira nem illik nyomorúságunkhoz… A nagy szegény-
ség könnyen tud méltóságteljes maradni. Akkor hát miért kell fenntartani
a látszatot? Miért csinálnak belőlünk szűkölködőket? (25.)

Egyetlen egy társadalom sem fogja kiirtani a Szegényt. Egyesek az em-
berek ostobaságából, hiúságából, bűneiből élnek. A Szegény a szeretetből él.
Milyen fenséges szó! (84.)

„Ha valóban keresnéd Jézus Krisztust, megtalálnád” — mondtam neki.
Ezt felelte: „Ott keresem a jó Istent, ahol a legtöbb esélyem van, hogy meg-
találom, a szegények között.” (103.)

Ki az, akit nem foglalkoztatott élete során a középút, és kit nem bosz-
szantott a középszer? Mi is hát a különbség az „arany középút” és a közép-
szerűségbe való menekvés között? — teszi fel a kérdést az Új Emberben
Pilinszky János. — Az előbbi föltételezi a lankadatlan és tárgyilagos figyel-

4Mészáros Vilma: A mai
francia regény. Gondolat,

Budapest, 1966, 217.

5Új Ember, 1959. június
21. (A továbbiakban: ÚE.)

In: MÜ I. 52.

6ÚE, 1978. január 15.
In: MÜ I. 489.

7ÚE, 1973. június 10. 
In: MÜ I. 440.

8ÚE, 1967. március 26.
In: MÜ I. 325–326.

Középút, középszer
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met; az állandó kritikát és a tájékozódás örömét; a „játékszabályok” kölcsönös
tiszteletét. Nem így a középszer! A középszerűség eleve fél a valóságtól és ke-
rül minden igazságot, mely egykönnyen arra kötelezhetné, hogy föladja kicsi-
nyes önzését. Számára egyedül az fontos, hogy olyan világot hazudhasson maga
köré, amelyben se kicsivé (vagyis alázatossá), se óriássá (vagyis hőssé) nem kell
válnia. Titkos elve: kicsinyesen és nagyzolva! (…) A középszer viszont, ha már
a gondolkodástól is fél, még jobban retteg a cselekedettől, a vállalásról.

Dosztojevszkijnek igaza volt, amikor az ördögöt közönségesnek vélte.
És ha az ördög csakugyan közönséges, a pokol minden bizonnyal közép-
szerű. Kilátástalanul és reménytelenül középszerű.9

Az ördögöt emlegeti a középszer kapcsán Bernanos is: — Őrizd
meg magadnak, amit mondani fogok: minden baj talán abból eredt, hogy
gyűlölte a középszerűeket. „Te gyűlölöd a középszerű embereket” — mond-
tam neki néha. Ő pedig nem tiltakozott, mert, ismétlem: igaz ember volt.
Az embernek vigyáznia kellene, látod? A középszerű ember az ördög csap-
dája. A középszerűség túl bonyolult dolog számunkra, Istenre tartozik.
Addig pedig a középszerű embernek menedéket kellene találnia árnyé-
kunkban, a szárnyunk alatt. Menedéket, meleget — hiszen olyan szüksé-
gük van melegre, szegény ördögöknek! (103.)

Az öröm akarásáról ez olvasható az Egy falusi plébános naplójában: Nem
elég akarni, hogy az ember örülni tudjon. Egy kisfiú hónapokig boldogan ját-
szik el a legkisebb filléres babával, míg egy koravén gyermek ásítozni fog az
ötszáz frankos játék láttára is. Miért? Mert elvesztette gyermeki lelkületét.
Nos, hát, a jó Isten azzal bízta meg az egyházat, hogy megőrizze a világban
ezt a gyermeki lelkületet, ezt a romlatlanságot, ezt az üdeséget. A pogányság
nem volt a természet ellensége, de csupán a kereszténység teszi naggyá, önt
lelket belé, teszi méltóvá az emberhez, az ember álmához. (20.)

A szomorúságról és vidámságról, az örömről és szenvedésről mind-
ketten vallanak. Pilinszky szerint az örömbe és szenvedésbe egyedül a tisz-
ta szívűek merészelnek alászállni, s épp a bűnös szív az, mely a semmi ke-
rülőivel kitér az ismeret, a szenvedés és az öröm útjából. Igen, vakmerő szívekre,
az élet mélységes szeretetére és megbecsülésére van égető szükségünk, hogy
megszülessék számunkra a vigasság új formája, hogy ismét körülülhessük a
kánai asztalt! Hiszen, kivétel nélkül ez után a derű után vágyakozunk.10

A fiatal papot így oktatja egyik, idősebb kollégája: A keresztény nép
nem szemforgató nép. Az egyháznak jó erős idegei vannak, nem ijed meg a
bűntől, sőt. Nyugodtan szembenéz vele, sőt Jézus Krisztus példájára el is fo-
gadja, magára vállalja. Ha egy jó munkás becsületesen dolgozik a hét hat nap-
ján, megengedhetik neki, hogy szombat este leigya magát. Nézd csak, majd az
ellenkezőjével határozom meg neked, hogy mi a keresztény nép. A keresztény
nép ellenkezője a szomorú nép, az öregemberek népe. Azt válaszolhatod, hogy
ez a meghatározás nem nagyon teologikus. Elismerem. De elgondolkoztat-
hatja azokat az urakat, akik végigásítják a vasárnapi szentmisét. Persze hogy
ásítgatnak! Csak nem gondolod, hogy az egyház meg tudja őket tanítani az
örömre abban a hetenkénti fél órában?! De még ha betéve tudnák is a Tridenti
zsinat katekizmusát, valószínűleg akkor sem lennének vidámabbak. (19.)

9ÚE, 1975. augusztus 17.
In: MÜ I. 471.

Öröm, szomorúság,
szenvedés, igazság

10ÚE, 1960. augusztus 14.
In: MÜ I. 78.
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Az igazságról mindketten röviden vallottak: Ha útközben találko-
zol egy igazsággal, nézd meg jól magadnak, hogy alkalomadtán rá tudj is-
merni, de ne várd, hogy majd az kacsint rád. Az Evangélium igazságai so-
hasem kacsintgatnak. A többi igazsággal sohasem tudja az ember biztosan,
hol hemperegtek, mielőtt hozzánk elérkeztek… (43.)

Mert végtére is, az igazság a hatalmasok kezei között csak ugyanolyan
kormányzati eszköz, mint a többi. Miért nevezik igazságnak? (203.)

Pilinszky vallomása, az írás címe szerint is, néhány szóból áll:
Ahhoz, hogy igazságos lehessek, tudnom kell, hogy nem vagyok birtokosa
semmiféle abszolút igazságnak.11

A bűn, a bűnös és a bűnbánat egy pap és egy keresztény ember számára
megkerülhetetlen kérdések. Kétféle módon viszonyul a kereszténység
a bűnhöz és bűnöshöz — írja a költő. Mert bármiféle bűnről legyen is szó,
Jézus magatartása tökéletesen más a bűnnel szemben, és megint tökéletesen más
a bűnössel szemben. A bűnnel szemben csupa könyörtelen tiltás, de már a bű-
nössel, s kivált a vezeklővel szemben csupa irgalom és szeretet.

A bűn fogalmát szükségszerűen másként használják a civil jog-
rendben, és másként a keresztény, vallásos használatban. Az előbbiben
inkább gyakorlati a jelentése, az utóbbiban viszont elsőrendűen lelkiismereti
kérdés. Gyökerében szemlélve vétkét, a vallásos lelkiismeret szinte megold-
hatatlan nehézség előtt áll. Látni fogja, hogy bűne, mint holmi futótűz ter-
jed tovább, s ha egyszer elkövette, nincs módjában többé határt szabnia vétke
kiszámíthatatlan láncreakciójának. Lényege szerint tehát minden bűn jóvá-
tehetetlen, s mindenki ellen irányul. Pokoli kör ez. Fölismerése nélkül nincs
igazi bűnbánat, s ugyanakkor épp e fájdalmas fölismerés fokozatosan meg is
bénítja a lelket. Vagy kétségbe ejti, vagy eltompítja. Mindegy. Az állandósult
szorongás és lelkiismeret-furdalás előbb-utóbb éppúgy újabb vétekbe sodor,
mint a hazugságokkal megvásárolt közöny, kitérés a lelkiismeret zaklatása
elől. S épp ez az a pont, ahol Isten megszánta az embert, s megtörte a bűn és
bűntudat feloldhatatlan körforgását, kibogozhatatlan örökkévalóságát. Erre
egyedül a megtestesült és isteni ártatlanság vállalkozhatott…12

Hasonlóan, de kemény szavakkal vall erről a kérdésről a Napló
főszereplője: Én csak egy nagyon méltatlan és nagyon szerencsétlen sze-
gény pap vagyok. De tudom, hogy mi a bűn. Ön nem tudja. Minden bűn
hasonlít egymáshoz, csak egyetlenegy bűn van. (…) A bűn világa szem-
benéz a kegyelem világával, mint egy táj visszavert képe egy fekete s mély
víz partján. A szentek közössége mellett megvan a bűnösök közössége is.
Abban a gyűlöletben és megvetésben, amellyel a bűnösök egymást illetik,
ők egyesülnek, összetapadnak, összekeverednek, és az Örökkévaló szemében
egy nap nem lesznek többek annál a mindig ragadós mocsárnál, melyen
hiába csap át az isteni szeretet végtelen dagálya, az élő és zúgó lángtenger,
mely megtermékenyítette a káoszt. Ki maga, hogy ítélkezni mer más bűne
fölött? Aki megítéli a bűnt, egy vele, eljegyzi magát vele. (120.)

Az imádságról sokszor és sokat írt a költő. Egyik vallomásában
Pilinszky Bernanost idézi: Az ima béke és öröm, de sokszor magas fal

11ÚE, 1972. január 23.
In: MÜ I. 421.

Bűn és bűnbánat

12ÚE, 1968. október 20.
In: MÜ I. 360.

Imák, imádságok
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állja el az utat, s épp az Istenhez legbuzgóbban igyekvők előtt. Bernanos így
kiált föl: „Ó, tökéletesen tudom, hogy az ima vágya már maga is imádság,
és tökéletesen elég Istennek. De nekem nem elég a puszta vágy. Úgy kel-
lene az imádság, mint tüdőnek a levegő, mint szívnek kell az oxigén. Ami
mögöttem áll, az többé nem a hétköznapi, megszokott élet, amihez bármi-
kor visszatérhetek. Úgy érzem most, hogy semmi sincs mögöttem, s szem-
közt velem csak egy fal, egy fekete fal áll.” (258.)

Bernanos Naplója egyébként kétségbeesett kísérlet, hogy a falusi
pap imádságra képtelen lelkét megvizsgálja, és Isten felé emelje.
A nap lót is ennek tekintette: Az volt az elgondolásom, hogy naplóm be-
szélgetés lesz a jó Isten között és köztem, az ima folytatása, eszköz, amely-
nek segítségével kikerülhetem a meditáció nehézségeit… (23.)

Az egyik idősebb kollégája azt rója fel neki, hogy ő nem imádkozik
eleget: „Túl sokat szenvedsz az imádért, ez a véleményem. Az ember a fára-
dalmaihoz arányosítsa táplálkozását, az ima pedig szenvedéseinkhez igazod-
jék.” — „De... én... én nem tudok!” — kiáltottam fel. És azonnal megbán tam
a vallomást, mert tekintete újra megkeményedett. „Ha nem tudsz imádkozni,
kérőddz! Figyelj ide, nekem is megvoltak a magam nehézségei! Az ördög olyan
viszolygást ébresztett fel bennem az imával szemben, hogy amikor az olvasó-
mat mondtam, verejték patakzott rólam, próbáld ezt megérteni!” (170.)

Az ima Pilinszky szerint az Istenhez emel — de nem az emberektől
való elidegenedés árán. Ellenkezőleg: az Isten felé nyitott szívbe természe-
tes a bejárás az ember számára is, az Isten ütötte résen befér akár az egész
világ. Más szóval: az imában Isten a felebarátnak és vele a teljes világnak
legodaadóbb szálláscsinálója.13

A hívő költő kérése szerény kérés, reá jellemző óhaj: Ha mégis kérek
Tőled imámban valamit: ne vedd el tőlem, ne vedd el tőlünk a kérés nélküli
imádságot. A kérés nélküli imában nemcsak én, de az egész mindenség hall-
gat, s hallgatnak azok is, akik — egy szinttel még mélyebben — torzsalkod-
nak, harcolnak, lázonganak és ítélkeznek. A nem kérő imádságban azonban,
imádkozza bárki is, az egész világ térden áll a „teremtés egyességében”. (507.)

Ez az idézet Az imádság, mint metakommunikáció című jegyzeté-
ből való, amelyet így fejez be: Igen, valamiképp így az Istenhez fölszálló
imádság egyúttal az emberiségnek is sértetlenül megmaradt anyanyelve,
amit még Bábel leomló tornya se tudott mindenestül maga alá temetni.14

Mindannyian Bábel leomló tornya szomszédságában élünk, és an-
nak köveit próbáljuk — amennyire erőnk és időnk engedi — összeszedni
és újra felrakni, megépíteni a tornyot, ami így hiábavaló vállalkozás,
de imával és költészettel, amely a „közénk született Isten bölcsőjénél
minden bizonnyal ott volt”, lehetséges. Ez az egyik üzenete Pilinszkynek.

Rónay László egyik méltatásban a Sors angyalának nevezte Pilin szkyt:
„tragikusra hangolt író volt, aki egész életművében a keresztre füg-
gesztette tekintetét”.15 Szellemi rokona az Egy falusi plébános naplója fő-
hősének, egy mély lelkiéletre törekvő fiatal papnak, „akinek hivatása
első állomáshelyén szembesülnie kell nyájának értetlenkedésével, kö-
zönyével és cinizmusával, miközben ő maga is súlyos hitbeli válság-

13ÚE, 1963. október 27.
In: MÜ I. 218.

14ÚE, 1980. augusztus 3.
In: MÜ I. 525.

A Sors angyala

15ÚE, 2006. május 21., 11.
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ba kerül, s szenvedései nem csak lelki, de fizikai teherként is ránehe-
zednek” — olvassuk a regény fülszövegében. André Rousseau orto-
doxnak nevezte Bernanost. „Rousseau szerint Bernanos a katolikus írók
között az egyetlen ortodox. Ennek az »ortodox« jelzőnek persze sem-
mi köze a keleti kereszténységhez, sem Konstantinápolyhoz, sem
Moszkvához. Bernanos olyan ortodox, óhitű, igazhitű, aki kompro-
misszumok nélkül, magányosan száll szembe a modern polgári kon-
formizmussal, a technokrata szép új világgal, az elidegenedéssel, a gyor-
suló idővel. Milyen alternatívát kínál Bernanos mindezekkel szemben?
A radikális, letisztult, evangéliumi krisztusi eszmény frissességét.”16

Egy nagyon meleg nap utáni estében kiültem a kertbe, ahol az asz-
talon meggyújtottam három mécsest, s vártam az enyhületet, néztem
a csillagos eget, a repülők felcsillanó fényét, közben zenét hallgattam.
Egyszer csak egy lepkét vettem észre, aki a három mécses imbolygó
fénye körül cikázott, majd egy hirtelen mozdulattal, mint egy zuha-
nó bombázó, az egyikbe becsapódott. A láng kihunyt, a lepkének is
vége lett. Mivel a költő életén gondolkodtam, úgy éreztem, hogy olyan
volt ez, mint az ő hirtelen halála: fénybe halni. Pilinszky János hatvan
éves korában halt meg. „Maga jóval korábban írt arról, hogy kifelé megy
már az életből, öregnek érzi magát, minden új napot váratlan ráadásként
fogad — írta Jelenits István. — Azt hittük, nem gondolja komolyan. Be-
tegségei közt is kamaszosan fiatalnak láttuk, s lám terveket, gondolatban
megépített művet vitt magával, amikor váratlanul csakugyan elköltözött
közülünk.”17 Ezért is mondhatom — a lepke nekem ezt példázta —,
Pilinszky János nem akárhogyan halt meg, ő igenis fénybe halt. Ami
azt jelenti, hogy ma is, és még nagyon sokáig fényt sugároz felénk, még
akkor is, ha az antennánkat nem is jól állítottuk be.

16Bozók Ferenc: Georges
Bernanos és a Sátán.

Nagyvilág, 2009. 2. 175.

Fénybe halni

17In: MÜ I. 11.

Móser Zoltán fotója
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Találkozások
Pilinszky Jánossal
Amikor vagy ötven évvel ezelőtt Végh György, a mindig fázó ős-
budai költő először adta kezembe Pilinszky János vékonyka ver-
seskötetét, a Trapéz és korlátot, és először szembesültem tizenévesen
azzal a látomással, mely álmomban mintha már megérintett volna,
szinte magától értetődő volt számomra, hogy szokatlanul fontos él-
mény beavatottja lettem, miközben a versek valódi anyagából
szinte semmit nem fogtam fel. De ez nemigen zavart. Még csak sej-
tés volt a szöveg álomi logikája, de szinte bizonyosság, hogy mé-
lyen közöm van mindehhez, amit érzek ugyan, de nem tudom meg-
nevezni, kimondani. Ez az első találkozás.

Kezdetben nem sűrűn találkoztam írásaival. Aztán a hatvanas évek-
ben egyre több opuszát ismertem meg, pedig ez az évtized a külön-
ben sem túl bőbeszédű költő életében a legkevésbé termékeny kor-
szak. Tíz év alatt mindössze tizennégy költeményt írt, és két — később
a Nagyvárosi ikonokban publikált — prózája jelent meg. Igaz, az Új Em-
berben, néha a Vigiliában és egyszer-egyszer a Kortársban adták köz-
re kisprózáit, amelyeket én csak halála után egy évvel, a Vigilia Köny-
vek sorozatban megjelent Szög és olaj című kötetből ismertem meg.

A hatvanas évek második fele a versmondás és színházcsinálás lá-
zában telt. Három színházban is játszottam, a legfontosabb az Egye-
temi Színpad volt. Egy este kollégám, Márai Enikő, a jó barát mesz-
sziről rámutatott egy férfira: Nézd, az ott Pilinszky János. Akkor
láttam először. Később játszottuk a Pokol nyolcadik köre című darabot,
mely a költő KZ-oratóriumának és Halász Péter azt kibővítő munká-
jának különösen izgalmas elegye volt. A darab áttörést jelentett ezek-
ben az években, sokan vallják, hogy a modern színház ezzel a Ruszt
József rendezte darabbal jelent meg először Magyarországon. Vala-
melyik előadásra ő is eljött, egyszer csak ott termett. Amikor vége
volt, holtfáradtan, csapzottan, izzadtan ott álltunk egy kupacban a
színpadon, ő meg velünk szemben. És mind mosolyogtunk. Sok szó
nem esett, különben is halkan beszélt, a felét sem értettem. Azt hi-
szem, mind boldogok voltunk.

Ebben az időben kaptam meg egy hanglemezt, vagy tán vettem,
nem emlékszem. De arra igen, hogy nagyon fontos volt. Anton
Webern zenéje volt rajta, egészen rövid darabok, főleg vonósok. Mi -
kor meghallgattam, levettem a polcról a Pilinszky-kötetet — már
volt! —, és visszatettem a tűt az elejére, mert ellenőrizni akartam,
hogy amit hallottam, jól hallom-e? Mert a zene — életemben elő-

ERDÉLYI GYÖRGY

A szerző előadóművész.
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ször — „pilinszkyül” szólt. Sőt: a versek meg webernül szóltak. Itt
hallottam meg először a hangok viszonyát egymáshoz és a csönd-
höz, azon a nyelven, melyen csak Pilinszky beszélt.

Amikor Vattay Elemér — akivel évtizedeken át egy házban laktam
— egy alkalommal váratlanul megállított az előcsarnokban, megder-
medtem. Mert ő egy — már nem ismeretlen — ezüstfejű férfi elé no-
szogatott, mondván: — Jancsi, ez itt Erdélyi Gyuri a másodikról, aki
verset mond, és folyton nyaggat, hogy ismertesselek benneteket össze.
Íme! Ott állt előttem, teljes életnagyságban. A kézfogása lágy volt,
mégis határozott, keze hűvös, szeme vallatólámpa. Biztosan ma-
 kogtam valamit — pedig akkor már tudtam folyamatosan beszélni.
A hangja furcsa volt, mintha még mindig mutálna. Nem emlékszem,
mit mondott, miről beszélt, csak néztem. Hát itt van — gondoltam.
Később Márainál olvastam valahol, hogy az ember pontosan tudja,
mikor találkozik a sorssal. Egyszer valaki angyalhoz hasonlította.
Olyan is volt, nem földi lényegű valaki, aki csak átmenetileg ember.

Közben teljesen elmerültem a művészetben. Amikor Párizsból ha-
zajöttem, egészen másképp láttam a világot, mint azelőtt. Török
Erzsébettel, Jancsó Adrienne-nel dolgoztam együtt, már túl voltam
második önálló estemen, Rónay György eljött és meghallgatta Ady-
előadásomat, és ettől kezdve egy évig Ady istenes költészete című elő-
adásához hívott közreműködőnek, amit egy év múlva a József Attila
istenes költészete követett. Ez utóbbi nagy meglepetés volt számomra,
a hivatalos irodalomtörténet és az iskolában tanultak után. Ekkor fe-
deztem fel, hogy József Attila kései és Pilinszky korai művei milyen
szorosan kapcsolódnak egymáshoz. Később Beney Zsuzsa csodála-
tos ikertanulmányában ír erről. Egy helyütt így beszél: „Pilinszky
verseit nemcsak azért érezzük teljesnek, mert szűkszavúsága nem
tűri el az üresjáratokat, hanem azért is, mert a vers újra meg újra visz-
szacsukódik önmagába.” És később: „…annyira zárt, hogy a legki-
sebb törés, homályos kép az érthetetlenség, a teljes szétesés irányába
gördítheti. A szó végső, kétségbeesett küzdelme ez a semmi ellen.”

De hogyan vallott minderről a költő? „Ha megkérdeznék, mi is az
én költői nyelvem, azt kellene válaszolnom: valami nyelvnélküliség,
valami nyelvi szegénység… Viszont a művészetben az ilyen szegény
nyelv is megváltódhat. A művészetben a süketek hallanak, a vakok
látnak, a bénák járnak, minden fogyatékosság teremtő és magas-
rendű erővé válhat.” És megint másutt: „…itt arra a kép nélküli kép-
zeletre, a képzeletnek arra a végső és kifogyhatatlan forrására, test-
véri csöndjére gondolok, amit semmiféle zajjal nem lehet elnémítani.”

Aztán jött a sok kisebb-nagyobb találkozás. Az utcán, az Írók
Könyvesboltjában, társaságban, vagy váratlanul egy kocsmában,
máskor éjszakai séta alkalmával, színházban, az Egyetemi Színpa-
don, a Fészekben, egymás mellé sodródva. Költői estje a Népfront
egy termében, a Köröndnél. Verset mond. Rettenetes és zseniális.
— Hogy lehet így mondani? — háborogtam magamban. Később
megértettem: neki csak így lehet. És másnak? És nekem? Hátha le -
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het másképp is… de az majd később lesz. A műsor után boldog és
beszédes. Konyakot hozat. És váratlanul elnémul, és nagyon figyel,
amikor a nagy hegyekről mesélek. Kérdez és kérdez. — Nagyon
szeretem a hegyeket — mondja, és csillog a szeme.

Próbára vagy előadásra menet mindig belestem az Andrássy úti
eszpresszóba. Gyakran ült ott, az egyik hátsó bokszban. „Dolgozott.”
Előtte papír és pohár. Mindkettő üres. Hamutartó. Az viszont púpos-
teli. Nézi a füstöt, amit vágni lehet. Keze a levegőben, mint egy kar-
mesternek, aki tétovázik. Néha átnézett — és nemcsak rajtam —, néha
észrevett, néha intett, néha hívott. — Várok — mondta egyszer —, tu-
dod, most a várakozásnak van itt az ideje. Nem mondta, mire vár. Az-
tán hetekig nem volt sehol. Később meg: — Tudod, elutaztam. Vagy:
— Tudod, beteg voltam. Ezt, hogy „tudod”, nagyon sokszor mond-
ta. És: — Kimerültem, feküdnöm kellett, gyenge vagyok, nagyon gyen-
ge. Látszott is rajta, sokszor volt rossz bőrben. Később Vattayéknál tár-
saság. A Bibliáról, János jelenéseiről folyik a szó. Rosszkedvűen hallgat,
valami zavarja. Valaki mond valamit, akkor váratlanul kitör. Halkan
kezdi, aztán egyre erősebben, két-három szó a tetőpont, de mint egy
haragvó próféta, zaklatott, dühös. A legfontosabbat még kétszer meg-
ismétli, egyre halkabban, de a hangsúly, a nyomaték olyan súlyos, hogy
a szoba majd felfordul. Akkor tudtam meg, milyen erős.

Soha nem beszéltem neki arról, hogy a műveit szeretném mon-
dani. Pedig dolgoztam már rajta. Hogy mondani akarom, azt már
régóta tudtam. És mégis, nagyon-nagyon sokáig mégse mondtam,
egyetlen egyet sem, csak vártam. Ahogy tőle tanultam. Közben meg
rakosgattam össze-vissza a műveit, de se így nem volt jó, se úgy, nem
jött ki belőle az, amit szerettem volna, pedig ott volt minden, és
mégse. Nem baj, nincs kész még, később kijön. Nem kell sietni, ráé-
rek. Nem hittem volna, hogy tévedek, pedig tévedtem. Nem tudtam,
hogy már alig van ideje. Mennyire szerettem volna, ha látja-hallja…

Utoljára egy hajnalon láttam, a régi Lehel piacon. Hazafelé tartot -
tam egy hosszú éjszaka után, rettentő szomjas voltam, a piac már
nyi tott. Ittam egy sört. Egyszerre meghallottam a hangját, mindjárt
utána megláttam. Ott állt, zsákhordók gyűrűjében, akik kidülledt
szemmel bámulták. Éneklő hangon beszélt, mint mindig. A meg-
váltásról beszélt, zsákhordóknak, ott a hajnali piacon, Krisztusról,
aki Isten fia, és értünk lett emberré. A kezei lassan lebegtek a teste
mellett. Hajnalodott, és én csak néztem őt, és tudtam, hogy az an-
gyalt látom, aki a szárnyát próbálgatja, mert hosszú útra készül.
Nem mentem oda, nem zavartam meg, nem vártam meg a beszéd
vé gét, egyszer csak megfordultam és elmentem.

Nemsokára meghalt. A hír szörnyű volt, keservesen gyászoltam.
De az egész mégsem ért váratlanul. Hiszen láttam, amint készülődik.

Aztán valahogy összeállt az est is, legalábbis azt hittem. Az igaz-
ság az, hogy a drága Jancsó Andrienne nem adott több haladékot, ki-
tűzte az előadás időpontját. Nem is bántam, sejtettem, hogy az, amit
szerettem volna, az most tizenvalahány év múltán kész. Rossz sejtés
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volt, még közel sem volt kész. Csak egyben volt. A budai premierre
kétszer annyian jöttek, mint ahány ember a vári terembe befért, még
a színpadon is ültek. Amikor befejeztem — igazából nem is fejeztem
be, csak elhalkultam, abbamaradtam, csak megszűntem, nem is volt
pont a végén, csak a csönd. Eloltottam a gyertyát, és csak néztem a
szállongó füstbe, mint régen, az Andrássy úti presszóban. És hosszú
volt a csönd a taps előtt. — Itt vagy, Jancsi? Hallottad? — gondoltam,
és nem tudtam örülni. Üres voltam és szomorú.

Mostanában egyre többet várok. És alig múlik el nap, hogy ne
gondolnék rá. — Hiszek az örök életben — mondta egyszer. Én is.
Talán még találkozunk…

Amiként kezdtem
(Variáns)

Amiként kezdtem, végig az maradtam.
Ahogyan kezdtem, mindvégig azt csinálom.
Mint a fegyenc, ki visszatérve 
falujába, továbbra is csak hallgat,
szótlanul űl pohár bora előtt.

Ismerem Jézus éjszakáit,
s a bal lator istentelen magányát.
A jótett szelíd mezejét, s a merénylő
csonkán maradt, üszkös kezét a tett után.

És ismerem a bárány vesztét,
úgyis, mint aki veszkődve topog
halálos esése előtt,
és úgyis, mint aki késével
a meleg belsőt keresi.

PILINSZKY JÁNOS

A vers első, letisztázott
fogalmazványa, 1971-ből.
(Ha gyatéki jelzetszáma:
MTA K, Ms 5932/9.) 
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Levelek Pilinszkynek
SÍK SÁNDOR

Budapest, 1959. febr. 27.
Kedves Barátom!

Mély megrendüléssel értesültem szeretett édesanyádnak el-
hunytáról. Kérlek, fogadd őszinte együttérzésem és részvétem ki-
fejezését. Imádságomban és szentmisémben kérem a jó Istent, hogy
jó édesanyátoknak adja meg mielőbb boldogító színelátását, az őt
gyászolóknak pedig akaratában való megnyugvást. Kérlek, mél-
tóztassál az egész nagyrabecsült családnak is jelezni őszinte rész-
vétemet.

Nagy együttérzéssel és szeretettel köszönt:
Sík Sándor

piarista rendfőnök

Gépirat; MTA K, Ms 5954/388.
Sík Sándor (1889–1963): költő, író, szerkesztő; piarista szerzetes.
1946-ban főszerkesztésében jelent meg újra a Vigilia; 1947-től a ma-
gyar piarista rendtartomány főnöke volt.

OHMACHT NÁNDOR

Budapest, 1959. február 28.
Kedves János Barátunk!

Sokszoros elfoglaltságom miatt, no meg idejében amúgy sem ér-
telek volna el   — de őszinte szívvel köszönöm a szomorú hírt édes-
anyátok haláláról és eltemetéséről.1 Oly igen régen találkoztunk,
hogy már arra sem emlékszem, vajon ismertem-e őt egyáltalában.
De akkor annál szebb, hogy megemlékeztél rólam. Adjon az Úris-
ten neki a sok szenvedés után békés pihenést és örömet, nektek
pedig mindnyájatoknak vigasztalást.

Talán nem tudtad meg, hogy egy jó ismerősöm, az ősszel meg-
halt Vass Veronika nevű kőszegi festőművésznő érdeklődött irántad
és miután jó szívvel ajánlottalak, írt is neked. Hogy milyen volt ez
a levélbeli találkozásotok, arról már nem kaptam értesítést. De sej-
tem, hogy a verseiből küldött neked.2 Én a verseknek nem vagyok
valami nagy ismerője, de kiváló szakemberek közül többen annyira
melegen nyilatkoztak róla, hogy ez megmaradt az emlékezetem-
ben. Legalább azt tudnám, hogy milyen típusú verseket írt; a köl-
tők egymás verseibe mélyebben belelátnak, még ha ők maguk más-
képp szerkesztik is azokat. Lehet, hogy csak utolsó föllobbanásai
az életerejének; egész életét súlyos tüdőbajban élte le és kínlódta át,

A költő hagyatékából (MTA
Kézirattár Könyvtára) a le-
veleket közreadja: Hafner
Zoltán.
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sok-sok csalódáson keresztül. De az a ritkábbik eset is megtörténik,
hogy a művészetnek ez a másik ága, amely addig inkább csak lap-
pangani látszott benne, hirtelen teljesen kiérettséggel jelentkezik.
Mindenesetre erősen Istenfélő és hívő nő volt, bármennyire ipar-
kodtak őt el-elrántani nagy kínjai közt a kísértések. Dehát kinek
nincsenek kísértései?

Isten veled! Sok szeretettel üdvözöl
Ohmacht Nándor

Gépirat; MTA K, Ms 5952/352.
Ohmacht Nándor (1892–1973): piarista hittantanár, a Kalazantinum
tanára, 1941-től 1967-ig az igazgatója.
1. Pilinszky édesanyja (szül. Baitz Veronika; Kiskomlós, 1896. októ-

ber 6.) február 21-én hunyt el.
2. Vass Veronika Pilinszkyhez írt levele nem maradt fenn a hagya-

tékban.

OHMACHT NÁNDOR

Budapest, 1959. október 26.
Kedves János Barátom!

Csak most jutok hozzá, hogy megköszönjem a Harmadnapon kö-
tetét. Úgy is volt, hogy elkallódott a borítékja a lakáscímeddel, de
tulajdonképpen nem volt mindjárt hangulatom az íráshoz. Talán az
is számít valamit, hogy a kézírásom 1953 óta nehézkes és alig ol-
vasható, így elsősorban kénytelenségből írok gépen.

Kedves Jancsi fiam, de régen láttalak! Amiket kérdezősködéssel
itt-ott megtudtam Rólad, igen kevés volt és az is részben ellen[t] -
mon dásokat tartalmazott. Az utolsó jelentős dolog volt, amit köz-
vetítéssel közöltem Veled, Vass Vera előttem is ismeretlen versei,
az után édesanyád halála — időben körülbelül összeeshetett a kettő.
Elsősorban szerénységből nem írtam Neked, mindenféle csinált
érvet el akartam kerülni.

Most nem kerülgetem az írást, mégis csak ezt az egy-két dolgot
egyszer meg kellett mondanom, most különösen azt, hogy a ver-
seidnek ez a második kötete jobban tetszett, mint a Trapéz és korlát,
és ez így is van rendjén, elvégre fejlődni kell. A Francia fogoly című
vers tetszett nekem a legjobban és — elárulhatom — Sík rendfőnök
úrnak is, aki az egész verskötetet egyvégtében elolvasta. Ami az
egykori hittanárt meghatotta, azt úgysem írom meg. Talán egyszer
el tudsz jönni látogatóba.

Sok szeretettel ölel
Ohmacht Nándor

Gépirat; MTA K, Ms 5952/353.
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OHMACHT NÁNDOR

[Karácsonyi üdvözlőkártya; Budapest, 1963. karácsony]

Kegyelemteljes karácsonyt kíván igaz szívvel:
dr. Ohmacht Nándor.

Nagyon köszönöm a szép és nagyon értékes Rekviemet. Csak las-
san és elmélyedve lehet olvasni.

Látogatásod, mint látod, még mindig nem sietős. Mikor rászá-
nod magadat — az ünnepek után —, próbálj telefonon érdeklődni.
Bármikor szeretettel fogadlak.

K, B. n.; MTA K, Ms 5952/355.
1. Pilinszky János: Rekviem. Magvető, Bp. 1964. (A kötet 1964-es év-

számmal, de már 1963 decemberében megjelent.)

THURZÓ GÁBOR

[Budapest,] 1966. június 14.
Kedves Pilinszky,

egy göteborgi — Svédország — magyar olvasókör szeretne ven-
dégül látni egy magyar, lehetőleg katolikus költőt. Rónayra gon-
doltak, terád. Én nem tudom miért, Weöresre. Voltam közöttük, na-
gyon kellemes társaság, érdekli őket a hazai irodalom, ismerik is.
A vezetőjük Orbán Péter, olvasott ember, ő is katolikus. Ez a kör a
jóindulatú emigrációhoz tartozik, laza kapcsolatban vannak a ma-
gyar követséggel, én is a követség útján kerültem hozzájuk. Fizet-
nék az utat, az ott-tartózkodást, tehát a költségeidet. Rónay ezévben
nem mehet, ezért fordulok most kérésükkel hozzád.

Most írtam Orbánnak, írjon egyenesen neked. Kérlek, te értesítsd
döntésedről.1

Üdvözöl Thurzó Gábor

Gépirat; MTA K, Ms 5954/233.
Thurzó Gábor (1912–1979): író, kritikus, műfordító. Az Élet című ka-
tolikus hetilap egyik szerkesztője. (Pilinszky első verse, majd 1942–
43-ban az első rövid ismertetései szintén itt jelentek meg.) 1945-től
a Művész Színház dramaturgja, 1951-től filmgyári dramaturg, 1961-
től a Magyar Televízió munkatársa.

Pilinszkyről írt visszaemlékezése: Pilinszky és Kurtág. Élet és Iro-
dalom, 1977. október 22., 43. sz. 12. In: T. G.: Napló helyett. Magvető,
Bp., 1984, 690–694.
1. A meghívás további részleteiről nincs információnk. Pilinszky

csak 1970-ben járt Svédországban; Orbán Pétertől nem maradt
fenn levél a hagyatékban.
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THURZÓ GÁBOR

[Budapest,] 1966. augusztus 5.
Kedves János,

halogattam a választ, nem olyan könnyű annyi idő után nem hi-
vatalosan írni neked.

Nem vagyok megsértve, nincs semmi seb. Legfeljebb azt sajnálom,
hogy különféle emberi, irodalmi és világnézeti okokból — mindhá-
romról van szó — megszakadt közöttünk a kapcsolat. Kár ezért, én
legalábbis ezt gondolom. Ki az oka, te-e vagy én? — ezt fölösleges ku-
tatni. Nem is érdemes. Te a magad-választotta világban élsz —, a ma-
gamét én választottam. Okosan-e, ostobán, azt majd a jövő dönti el.

Örülök, hogy válaszoltál. Ezzel talán megszűnt közöttünk az
akadály, talán átugrottuk azt a közel másfél évtizedet…

Szeretettel ölel Gábor

Gépirat; MTA K, Ms 5954/234.

PÁLOS ROZITA

[Képeslap; Csesznek,] 1966. aug. 11.
Kedves János,

Ózondús üdvözletet küldök innen. — Képzelje: a Kortárs, és az
Új Írás is elfogadott tőlem 2–2 verset. Sőt az Új Írásnál megemlítet-
tem — hogy a Vigiliához is beadtam 3 verset (mert már úgy nyom-
nak ezek a „láthatatlan” dolgaim.) A lektor azt felelte: dehát ma már
ez nem „probléma” (…hogy a Vigiliánál is megjelenik valaki).
Hanem: ma beszéltem valakivel — aki azt mondja, hogy Lidicén
nem zsidó konz. tábor volt, hanem a cseh hazafiakat írtották ott ki
a németek. Így lenne? Jól néznék ki.1

Jó egészséget, erőt, kívánok sok szeretettel Rozita

K; MTA K, Ms 5952/378.
Pálos Rozita (1926–1985): költő.
1. Lidice: Miután Reinhard Heydrich (a Cseh-Morva Protektorátus he-

lyettes birodalmi protektora) ellen 1942. június 4-én cseh ellenállók
merényletet követtek el, a németek június 9-én bosszúból lerombolták
Lidice cseh falut, és kivégezték a helység valamennyi férfi lakosát.

RAFFAELLI RAFAELA NŐVÉR

[Budapest, 1967. március 22.] 1967. III. 22.
Kedves Uram,

Párisból hoztam néhány „médaille miraculeuse”-t1 azoknak, akik
kedvesek nekem. — Boldog lennék, ha olyan örömet szerezhetnék
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vele, amilyet Babits Mihály érzett, akinek mélységesen megindító
levelét is szeretettel küldöm.2

Szívélyes üdvözlettel
hálás olvasója

Raffaelli Rafaela nővér

K, B. n.; MTA K, Ms 5953/16.
Raffaelli Rafaela SC (1893–1988): irgalmas nővér; Sík Sándor tanítványa
a szegedi egyetemen, a Ranolder tanítóképző intézeti tanára. 1950
után húga családjához, Nagykanizsára költözött, Galambokon és
Miháldon tanított. 1955-től magántanítványoknak nyelveket tanított.
1. médaille miraculeuse: csodatevő medália
2. Babits Mihály levele (K, B. n., Ms 5953/17; címzés: Főtisztelendő

/ Raffaelli Rafaela nővérnek / tanár / Budapest / IX. Thaly Kál -
mán u. 23. / Ranolder-intézet):

Kedves Rafaela nővér,
nagyon elkésve küldöm ezt a dadogó köszönetet a megható ajándékért és

még meghatóbb szavakért, amik az ajándékot kísérték. Mentse kérésemet, hogy
a levél otthonomtól távol ért, betegen, és különböző izgalmak között hányódva.

Mivel viszonozhatnám küldeményét? Mihelyt hazamegyek, eljuttatom
címére valamelyik újabb könyvemet; de micsoda szégyenkező viszonzás ez
annyi meleg és lelkes érzésért, s azokért az Istennek kedves szívekből jött
imádságokért, amelyekre én, szegény bűnös lélek, nagyonis rászorultam!

A csodálatos érmet mindig magamnál hordom azóta. Ha lelkem mélyére
nézek, érzem, hogy titkon és tudat alatt ebben bízom, jobban, mint bármi
másban, a reám váró veszélyek és fájdalmak előtt. Nem a hideg, élettelen
ércben, hanem a hozzáfűzött lelki erőkben, az imák hatalmában!

Kedves leveléből annyi melegség és részvét árad, hogy csak egyet tudok
mondani — azt, hogy az Isten áldja meg érte! Nem is merek célozni rá,
hogy milyen méltatlan vagyok én erre. Kérem, kedves nővér, foglaljon to-
vábbra is imáiba, és higyje el, hogy semmi sem okozhatott volna nekem
több örömet és enyhületet a szorongások között, mint ismeretlen, kedves lel-
kek szeretetéről hírt adó szavai és irgalmas lélekkel küldött ajándéka.

Budapest, 1937. Péter-Pál napján [jún. 29.]
Zugliget

Babits Mihály

A hagyatékban szerepel (Gépirat, Ms 5953/18) Szabó Lőrinc Raffa -
elli Rafaelához írt gépiratos levele is:

Budapest, 1956. szeptember 28.
Kedves Raffaela nővér,

levele megható, megrendítő, vigasztaló volt. Csak most jutott azonban a
kezembe (noha tartalmáról már régebben értesített a feleségem vagy Klára lá-
nyom). Nemrég jöttem vissza ugyanis a Balatonról… Szívből köszönöm a
barátságát. Ott volt, írja is, azon az irodalmi délutánon, biztosan tudja tehát,
hogy már csak Babits Mihályunk emléke miatt is azonnal a szívembe zártam
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szavait, ahogyan különben az egész családom tette. Köszönöm a kedves erek-
lyét, a medájjont, s a másikat, a régi levél másolatát, melyből szinte hang-
súlyait is hallom felejthetetlen barátomnak és mesteremnek. Elhiszi, hogy
boldogtalanná tesz, már régóta, hogy nem tudok hinni, úgy hin ni, ahogyan
egyedül van értelme: fenntartás nélkül? Óh, be jó volna rendben lenni a vi-
lággal és saját magunkkal! A személyes Isten hite kellene, a személyes meg-
maradásé, ami magukban megvan, s amit nem pótol semmiféle ráció. S ami
mint vesztett emlék és mint örök igény akkor is tovább kísér még bennünket,
amikor már kiejtett irgalmából minden hit. Tudja, hogy én református va-
gyok és hogy valamikor papnak szántak? Nem is mondhatom igazi mate-
rialistának magamat — nem elégít ki; sőt: kétségbeejt! És mennél jobban
öregszem, annál inkább. Így aztán nem marad számomra más Isten, mint —
ami úgyis a legtöbb s a legnagyobb — az ártani-nem-akarás, a szeretet...
A Maga levele csak megerősítette ben nem a meggyőződést, hogy ennek a
szeretetnek a jegyében mégiscsak szívből és végleg együtt vagyunk. Még
egyszer, még sokszor: nagyon köszönöm jóságos szuggesztióit!

Szívből köszönti igaz híve:
Szabó Lőrinc

[Margón:] Megírom a telefonszámunkat: 164–455 (Gáborjáni Klárának,
vagyis lányomnak a nevén a könyvben is benne van.) Hátha fent jár vala-
mi kor Pesten: így gyorsabban elérhet… Kezét csókolom. Sz. L.

SZIGETI ENDRE

Budapest, 1968. 3. 26.
Drága Jancsikám!

Mindenekelőtt hálásan köszönöm a két Simone Weil könyvet: az
Écrits de Londres-t és az Oppression et libertét.1 Különösen jól esett
az a pár szó, amit beléjük írtál. Mostanáig reméltem, hogy láthatlak
is és személyesen köszönhetem meg a két szép ajándékot s egyút-
tal visszaadhatom Bataille könyvét, amely már elő volt készítve
arra, hogy bevigyem, amikor a szívroham leterített. Így hát majd a
postára bízom.

Egyébként hallottam, hogy Párizsba utazol. Ennek nagyon örü-
lök s remélem, olyan sikered lesz, mint Bécsben volt.2 Én egyelőre
még a szobámhoz vagyok kötve, a lábadozás elég lassan megy, tes-
tileg és idegrendszerileg egyaránt: az ember zavarban van, hogy
visszatért a halálból. De hát majd csak túlesem ezen is.

Még bent a kórházban olvastam el La personne et le sacrét és a
Luttons-nous pour la justice-t.3 Itthon majd még egyszer, szótárral is,
de azt egyelőre még nem tanácsos emelgetni. Alkalom adtán szí-
vesen beszélgetnék róluk.

Remélem, jól vagy és jól vagytok, a budapestiek és a fehérváriak4 is?
Be kell fejeznem a levelet, még ez a pár sor is elég nehéz most, de

talán nemsokára láthatlak is, gondolhatod, mennyire örülnék neki,
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de nem akarlak még egyszer azzal terhelni, hogy ilyen messzire ki-
fáradj. Erikának kézcsókom!

A viszontlátásig szeretettel ölel Bandi

K; MTA K, Ms 5954/191.
Szigeti Endre (1904–1974): újságíró; 1947 és 1952 között, majd 1954-
től az Új Ember szerkesztőségének tagja, Pilinszky barátja. (Pilin -
szky neki ajánlotta később a Síremlék című darabját.)
1. Simone Weil: Écrits de Londres et dernières lettres. Gallimard, Paris,

1957., illetve Oppression et liberté. Gallimard, Paris, 1955.
2. Pilinszky 1967-ben járt Bécsben, az osztrák sajtó nagy elismeréssel

szólt róla. — 1968. május 2. és 10. között rendeztek nemzetközi fel-
olvasóesteket Baudelaire halálának centenáriuma alkalmából a pá-
rizsi Odéon Színházban. Pilinszky két esten, május 4-én és 6-án
szerepelt, ahol Michel Deguy mutatta be a francia közönségnek.
A bemutatószöveg gépelt példánya (a szerző javításaival és ajánló
soraival) megtalálható a hagyatékban, jelzetszáma: Ms 5946/36. —
M.: Tiszatáj, 1996. november, 79–81. (Ford. Bende József.)

3. Pilinszky lefordította Simone Weil La personne et le sacré című írá-
sát: Ami személyes, és ami szent. Első megjelenés: S. W.: A szépség-
ről és a bűntetésről címmel (szemelvényesen) Új Ember, 1968. de -
cember 22. Kötetben: Simone Weil: Kegyelem és nehézkedés. Pi linszky
János fordításai. (Szerk. Hafner Zoltán.) Vigilia, Bp. 1994, 25–57.
— Luttons-nous pour la Justice? Magyarul: Az Igazságért harcolunk?
In: Simone Weil: Szerencsétlenség és istenszeretet. (Vál., ford. Bende
József.) Vigi lia, Bp. 1998, 63–74.

4. a fehérváriak: Kovács Péter és Kovalovszky Márta, művészettör-
ténészek, a székesfehérvári István Király Múzeum munkatársai
(Kovács Péter Pilinszky unokaöccse).

OHMACHT NÁNDOR

Budapest, 1970. [december]
Kedves jó Jancsi Barátom!

Számodra új címről írom a választ kedves soraidra: XI. Sósfürdő
utca 6. Ennek az új címnek magyarázata az, hogy kb. már egy év
óta a házi orvos tanácsára Budára költöztem a föntebbi címre,
egészségesebb fekvésű helyre. Ezentúl ide légy szíves esetleges írá-
saidat küldeni.

Leveled igen gondos kiállítása kellemesen meglepett, különösen
az, hogy minden szedési hibát saját kezűleg kijavítottál. Ezt bizo-
nyára nem mindegyik könyvvel teszed meg.1 Köszönöm!

Egészségem nem jó. Állandóan ágyban fekszem, ami kissé szo-
morú dolog, mert így pl. alig tudok olvasni, ámbár Magda húgom
mindent megtesz, hogy jobban érezzem magamat. Talán tavasszal
vagy nyártól kezdve ki-kiülhetek a teraszra.
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A nyártól. De hol van még a nyár! Ha nem esik túlságosan ne-
hezedre, örömest meglátlak egyszer, hiszen oly régen nem láttalak!
És kit látlak szívesebben, mint éppen a leghűségesebbet?

Isten veled!
Szeretettel

Dr. Ohmacht Nándor

Boldog karácsonyi és újévi ünnepeket kívánok kedves mind-
nyájatoknak!

K, B. n.; MTA K, Ms 5952/358.
1. A Nagyvárosi ikonok (Szépirodalmi, Bp.) 1970 novemberében je-

lent meg, több sajtóhibával, amelyeket a második kiadás (1971)
alkalmával a kiadó korrigált.

POSSONYI LÁSZLÓ

Bpest, 1980. X. 9.

Kedves Jánoskám, régen hallottam felőled, de most sokat gondo-
lok Rád. Rád és Törőcsik Marira. Ugyanis volna számotokra egy
tippem, azaz a Te segítségeddel egy méltó Törőcsik szerep. Egy
olyan darabban, amire Kárpáti Aurél többször is nyilatkozta, hogy
van jó magyar darab s amit én nem engedtem színre hozni, mert
1944-et írtunk. Különben is a 3. fölvonással elégedetlen voltam.
Most azonban az idők megérlelték bennem a darab csattanóját, ami-
ben a Te Fekete mennyország oratóriumodnak 3 mondata is föl-
hangzana: én Prágából jöttem… én Varsóból… én nem tudom, hon-
nan.1 Ehhez persze a Te engedélyed kellene és az, hogy Marinak
tetsszen a szerep. Lukács Margitot én ugrattam ki annak idején a
Szilágyi Irmával, aminek akkora sikere volt, hogy a Nemzeti bérleti
rendszere miatt át kellett vinni a mai Erkel színházba, ahol még tíz
zsúfolt ház tapsolta meg. Ez is bravúr szerep lenne, csak persze
szordinósabb, mint a bolond Árvayné, amiben Bajor Gizi olyan em-
lékezetes volt.

A Kakukkfiók egy anya kálváriája 1901-től 1945-ig, egyetlen szín-
ben játszódik idő áttűnésekkel, és Lichnowsky Verának — ő a Ka-
kukkfiók anyja, hol 36 évesnek, hol 56 évesnek, a végső képekben
pedig 74–80 évesnek kell lennie. A darab első 2/3-a teljesen készen
van, csak erősen rövidítendő, a végső harmad, a hitleri Ausztriából
elhurcolt „kakukkfiók” és az anya drámája a két részesre rövidített
(s esetleg Pilinszky sejtetésekkel légiesített) átírása után jönne a
most megtalált vég, mint egy lezuhanó lavina. Neked kevés mun-
kádba kerülne s eljátszathatnánk, mint Pilinszky–Possonyi dara-
bot, ha Marinak tetszik. Rátok bízom. A rövidítendő és csak befeje-
zésre váró darabot máris megmutathatom, nem látatlanba kellene
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határoznotok. S azt hiszem, hogy ezt az eredetileg Bullának írt da-
rabot, amit Bajor Gizi is el akart játszani, sőt meg is csókolt érte,
Mari tudná végül is passzív szívósságával megtalált alakként meg-
eleveníteni. Én nem ismerem őt, de most hirtelen kedvem támadt
újra dolgozni. Könyvem karácsonyra jön, három éve ülnek rajta az
Ecclesiánál, azaz a nyomdában.2 De 80%-át már kikorrigáltam.
Gondolom, úgyis visszajöttél az őszi időkben Pestre, kérlek írj, hol
találhatlak telefonon, vagy hol találkozhatunk?

Sok szeretettel és régi barátsággal ölel
Possonyi Laci

Telefonon otthon de. 11 és 13 óra között
226–526

vagy hétfőtől csütörtökig 14–17 óra közt
az Új Embernél.

Gépirat; MTA K, Ms 5952/451.
Possonyi László (1903–1987): író, szerkesztő. A Vigilia alapító szer-
kesz tője és kiadója, 1945-től az Új Ember munkatársa volt.
1. Az idézetek Pilinszky KZ-oratóriumából valók — eredetileg Sötét

mennyország címmel jelent meg, 1962-ben.
2. Possonyi László: Tettenérés. Ecclesia, Bp., 1981.
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Pilinszky János:
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Válogatás Pilinszky János cikkei ből és esszéiből, me-
lyek egy költői figyelem belső alakulását követik nyo-
 mon, egyúttal a magyar irodal mi hagyományban
hiányosságnak tekinthető „vallomásirodalom” meg-
teremtésére tett kísérlet talán legfontosabb doku-
mentumai, s a maguk összességében naplóként, ha
tetszik egyetlen folyamatos gyó násként is olvasha-
tóak. Kiadvá nyunk a költő születésének 90. és halá-
lának 30. évfordulója alkalmá ból jelenik meg.
Ára: 2.500 Ft
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A „Lovag, Halál
és Ördög”
két változata
I.

A hóbortos sisak alatt a morcos
arcél kegyetlen mint a kard kegyetlen
mely virraszt s vár. Kopár ágú berekben
léptet rettenthetetlenül a harcos.
Az aljas falka orvul s lopakodva
kerítette be: görnyedt-gazsulálva
az ördög, a csúszó-mászók kerge nyája
meg a rémült öreg, kezében homokóra.
Vasba szállt lovag, téged aki meglát,
tudván tudja: hozzád nem fér hazugság,
sem sápadt rettegés. Te — kemény sorsra szánva —
irtasz és uralkodsz. Erényed érték,
és nem leszel méltatlan, semmi kétség,
derék német, az ördögre és a halálra.

II.

Kettő az út. Egyik, melyet e gőgös
vasember, hitben szilárdan, keresztül
a világ kétes erdején beléptet,
gúnykacajok között, halál és ördög
mozdulatlan tánca kíséretében.
És a másik, a kurta, az enyém. Miféle
vaksi éj, mely messzi hajnal sodorta
szemem elé e bámulatos époszt,
Dürer örök érvényű ősi álmát,
a hőst s hátában a falkányi árnyat,
kik rám lesnek most, várnak s körülállnak?
Engem int, nem a lovagot, a rémült
öreg, tekergő kígyó-koronával
fején. Az araszoló vizióra
nekem mér időt, nem neki örök kort.

JORGE LUIS BORGES
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Én leszek a hamu és a sötétség;
én, ki később léptem ki, én maholnap
zárom a pályát; de te, aki nem vagy,
te, kegyetlen kardú lovag, te dermedt
erdő ura, te követed tovább is
útjaidat, amíg ember az ember.
Rettenthetetlenül, képzeletben, örökké.

Báthori Csaba fordítása

Az ébredés rítusa
A körmöket tenyérbe vájva
— mint amikor másik fájdalomra figyelne —
felküzdi magát a magasba. Immár hozzászokott,
hogy ilyenkor sejtse meg: amiben evickél vagy megmerül,
az álom; most épp a különösmód
tar, nyújtott koponya (nemes fáraófej),
aki történetesen az anyja,
és nagyban fejteget, magyaráz. Szózata,
ha idegenül cseng is egy emlék
szájából, törvényerejű
valódiságot szab ki a hallgatóra;
ám közben vibrálni kezd, meginog,
kétség fér hozzá, ő pedig már
nem tűri tovább: próbára kell tennie.
Tehát ez enyhe döféssel előidézi,
hogy önnön talpa megemelkedjék, s az egész test
a levegőben vízszintesbe dőljön,
és ilyképp, szó szerint, szabályosan
lebegjen egy kurta percig, ébredésért
manőverezve. És a vége
megint csak ugyanaz:
a légkör lefelé gomolygó nehezéke,
az ágy hozzávetőleges vízszintese,
amint eldob, kihány,
amint fel- és leszögez.

BÁRDOS LÁSZLÓ
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A csúzlis fiú
Kora este volt, amikor a tizenkét éves Péter csúzlival kilőtte az utcai
villanyoszlop lámpáját. Az égő pukkant egyet, a fény kialudt. Péter
erre úgy megrettent, hogy nyomban lehasalt az út menti árok tö-
vébe, amelyben magasra nőtt a gaz, s ez elfedte a kamaszt. Nem
számított arra, hogy telibe találja a lámpaburát, mivel rossz céllövő
volt, és hiába hetvenkedett csúzlijával, rendre mellé trafált. Más al-
kalmakkor is tervbe vette, hogy egyszer kilövi a lámpát, de nem
járt sikerrel; aztán letett a szándékáról, s inkább az udvaron felállí-
tott néhány kartondobozra lövöldözött szórakozásból. Valójában
azonban ritkán csúzlizott, mert nem volt erőszakos természetű, de
barátai előtt szeretett hencegni, milyen jól bánik a fegyverével.

Még fel sem tápászkodott az árok széléről, amikor két barátja fu-
tásnak eredt, s egészen hazáig szaladtak, mert sejtették, hogy a csíny-
tevésből baj lehet. Előtte egymást hergelték, melyikük az ügyesebb
céllövő, és ki veszi a bátorságot, hogy kilövi a lámpát. Mind a három
fiú nekiveselkedett, mindannyian készek álltak arra, hogy a legjobb
legyen, mert egymás előtt szégyen lett volna meghátrálni. Tréfának
szánták a vetélkedést, ugyanakkor kellő komolysággal fitogtatták ké-
pességeiket, mert mindenféle férfias erőpróba elszántságot igényel.
Tudták, hogy zsiványságra készülnek, de a gondolat éppen csak át-
suhant rajtuk, nyomban újra a versenyzés lázában égtek. Sietősen
kapkodták fel a járdáról a kavicsokat, s kézzel hajigálták a lámpa felé,
de egyikük sem talált. Utána vették elő a csúzlit, hogy biztosabb le-
gyen a célzás. De hiába húzták meg akkurátusan a kétágú fadarab-
kára kifeszített gumikat, semmi eredménnyel nem jártak. Teljesen vá-
ratlanul történt, hogy Péter a kísérletezgetések után véletlenül telibe
találta a lámpaburát. Ám ahelyett, hogy diadalittasan fogadta volna
az elismeréseket, szörnyen megszeppent, és kezéből is elhajította a
csúzlit, mintha nem is az övé lett volna. A következő pillanatban pe -
dig a sűrű gyom és bozótos közé vetette magát, hogy észrevétlen ma-
radjon, mert félt a következményektől.

Péter rövidre nyírt szőkésbarna haja csapzott volt az izzadságtól,
arca elhalványult a rémülettől. Mélykék szemeivel kutakodva leste,
vajon ki vette észre a károkozást, amit elkövetett. Lopva felegyene-
sedett; alig volt magasabb a gaznál, ami körbevette, nem érte el a
más fél métert sem. Korához képest erős testalkatú; vállai szélesek,
karjai izmosak. Mosolygós szája most lefelé görbült, ajkait össze-
szorította. Kockás inget viselt, aminek ujjait könyékig feltűrte; térdig
érő vászonnadrágját derékszíj fogta körbe a derekán. A lábán kita-
posott szandál, amelynek csatjai kioldódtak, mert a kapcsok a kap-
kodásban és az ugrálástól észrevétlenül kicsúsztak a helyükről. Ke -
ze, lába maszatos, mert a környezet összes pora rátapadt; az árokban
ráadásul sár volt, ettől a cipője is mocskossá vált.

CSARNAI ATTILA

1959-ben született Csepe -
len. Az ELTE BTK magyar–
 orosz szakán végzett 1983-
ban, majd elvégezte a Bálint
György Újságíró iskolát. Je-
lenleg szabadúszó ként dol-
gozik. Legutób bi írását 2011.
1. szá munkban közöltük.
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Utcabeli barátaival már legalább egy órája ődöngött a környéken,
mire kiszemelték azt a villanyoszlopot, amelyet dobálni kezdtek. Vá-
lasztásuk azért esett rá, mert Péterék háza előtt volt, éppen egy ut-
casarkon, tehát nem kellett messzire csatangolniuk, hogy versenyre
keljenek. Attól sem tarthattak, hogy idegenek zavarják meg, akiknek
bizonyára azonnal szemet szúrnak az elfajzott csirkefogók. A tett
színhelyén elfogják, és rendőrkézre adják őket, ami súlyos követ-
kezményekkel jár: nemcsak a kárt kell megfizetniük, hanem bünte-
tést is kiszabnak rájuk; de hogy mifélét, arról fogalmuk sem volt.

A lámpa pukkanására és az utcaköz elsötétedésére lett figyelmes
Pé ter apja, aki a családi házban tartózkodott, de kisietett az udvarra,
hogy körülnézzen. Előbb arra gondolt, hogy üzemzavar léphetett fel,
de amint észrevette az üvegdarabokat, melyek az oszlopról lehullot-
tak és a földön hevertek, biztos volt benne, hogy vandalizmus történt.
Bosszúság és méreg fogta el, hogy kárt okoztak portája közelében.
A kisfiú rögvest a növények takarásába húzódott, amikor megpil-
lantotta feldühödött apját, s perceken át némán gubbasztott. Köz-
ben a szemközti szomszéd is előkerült, aki szemtanúja volt az ese-
ménynek, s ujjal mutogatott arra a helyre, ahol Péter a bozótosban
meglapult. Az apja nem is fedezte volna fel, ha a szomszéd nem
hívja fel rá a figyelmét.

— Ott, ott — bökött az árok felé, ahol a fűszálak sem mozdultak.
— Ott bújt meg a maga fia, ő követte el a disznóságot.

Az apa tágra meresztette a szemét, mert semmit sem látott; és
hegyezte a fülét, hátha meghallja a neszezést. Nem túl magas, vé-
kony, szálkásan izmos ember volt. Egy szál nadrágban, barna félci-
pőben szaladt ki a házból, ki az utcára, ahol a járda mellett húzódott
az árok. Hirtelen olyan harag öntötte el, hogy nem tudott uralkodni
magán, és felindulásában csak üvöltött.

— Péter, gyere elő, mert ha én talállak meg, csúnyán megkeserülöd!
Az apa toporzékolt, de a fiú egyre lapított.
— Nem mondjam még egyszer, hallod-e?! — rikkantotta az apa,

és leste, hol észlel mocorgást. Ingerülten szemrevételezte a darabka
területet, ahol Péter rejtőzhetett, de a hely, ahová a szomszéd mu-
ta tott, tévesen lett megjelölve. Nem oda fészkelte be magát a gyerek,
mert cselesen odébb húzódott.

— Háromig számolok, s ha nem kerülsz elő, nyújtófával hasítom
szét a hátadat! — tajtékozta az apa, mire a szomszéd sebtében el-
vonult, nehogy belekeveredjen a családi grimbuszba.

Péter ekkor dugta ki a fejét a bozótosból, s verdeste le ruhájáról
a szutykot, ami rátapadt. Tekintetét rá sem emelte apjára, hanem a
földre szegezte, mintha egy elhagyott tárgyat keresne a járda men-
tén. Lapítva, vánszorogva közeledett apja felé, aki szálfaegyenesen
meredt rá, és belül forrt az indulattól. Remegett a szája széle, de
türtőztette magát, mert nem akart patáliát csapni a kíváncsi szom-
szédok előtt. Sietősen visszatért az udvarra; közben parancsolóan
intett a fiának, hogy kövesse, és ne merészeljen ellenkezni. Péter
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kelletlenül, lassan szedte a lábait, úgy kullogott, mint egy vénem-
ber, aki súlyos terhet cipel, s menten összeesik a kimerültségtől. Sej-
tette, hogy csínytevésének böjtje lesz; számított rá, hogy nyakleves
nélkül nem úszhatja meg.

Alighogy befordult a házuk elé, s betette maga mögött az utcára
nyíló vaskaput, apja megragadta a grabancát, s rázni kezdte, hogy
a gyerek inge is elszakadt.

— Mit műveltél, te büdös kölyök?! — rivallt rá a fiúra, aki meg
sem mukkant, hanem összehúzta magát. Az apának elborult a te-
kintete. Előbb még visszafogta magát, de most kitört belőle a fékte-
len harag. Dühroham fogta el, és nem lehetett lecsillapítani. — Ki fi-
zeti meg a kárt, amit okoztál? — üvöltötte, s már nem rázta, hanem
ütötte a gyereket. — Mit gondolsz, annyi pénzünk van, hogy el-
szórhatjuk? Hát felelj! Miből javíttassam meg a lámpát? Miből, te
szégyentelen… te semmirekellő! — s ököllel verte a fiú fejét, majd a
karját csavargatta, mert a kamasz mind a két kezét az arca elé emelte,
hogy védekezésképpen felfogja a csapásokat.

— Apuka, elég, elég… — nyöszörögte a fiú, de az apa meg sem
hallotta, mert egyfolytában őrjöngött. — Ne tessék bántani, többé
nem fordul elő…

Amikor az apa fölindulásában egyre csak ütlegelte a gyereket,
az arca eltorzult, szeme szikrákat hányt. Folyt róla a verejték, mert
a csapkodás és a dulakodás megizzasztotta. Nem bírt magával, s
láthatóan egyetlen könyörgő hang sem jutott el a füléig. Talán hal-
lotta az esdeklést, de fel nem fogta, mert eszét vesztette a dühöngés -
ben. Bőszülten acsarkodott, és közben folyton a kárt és a pénzt em-
legette. Cibálta, rángatta a gyereket, hogy a fiú megemlegesse a
napot, és levezesse haragját, amely eluralkodott rajta.

A kamasz igyekezett hátrálni; oldalra fordult, és fejét behúzva
összegömbölyödött. Karjait félszegen maga elé tartotta, hogy tom-
pítsa az ütések erejét, de ez tovább bőszítette apját, aki ellenkezésnek
vélte a mozdulatot. A fiú ekkor leengedte a kezét, de egy lökéstől
hirtelen megszédült, s csak azt érezte, hogy megfájdult az orra. Ar-
cához kapott, és ujjain fedezte fel, hogy valamije vérzik. Utána már
azt leste, merre menekülhetne el. Gyorsan az utcára nyíló kapu felé
vette az irányt, kitépte az ajtót, vissza sem nézett, hanem sebesen el-
szaladt, mintha kergetnék, pedig senki sem eredt utána.

Későre járt, már besötétedett, de Péternek nyoma veszett. Jó
messzire elfutott, s csak akkor állt meg, amikor kifulladt a loholás-
tól. Talán három utcasarkot tett meg rohanva, utána lelassította lép-
teit, és erősen fújtatott. Céltalanul kóborgott a környéken, s maga
sem tudta, mitévő legyen. Félelem és konokság szállta meg, hogy
apja bitangul elverte, ő pedig nem tűrhette tovább az ütlegelést. Ha
hazamegy, bizonyára folytatódik a számonkérés, s még azt is csú-
nyán megbánja, hogy ellenszegülésképpen elinalt hazulról. Ha
pedig apját újra elragadja a hév, a csontját is összetöri, mert dühro-
hamában nem tudja, mit cselekszik. Ritkán gurul méregbe, de ha
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zabolátlanná válik és eszét veszti, képtelen józanul gondolkodni és
mérlegelni cselekményei súlyát.

Eltelt egy óra, aztán kettő, de a fiút nem látták a környéken. Ami-
kor az apa keresésére indult, egy járókelő emlékezett rá, hogy egy
szőkésbarna kiskamasz csatakosan őgyelgett az utcán. Nem szólt
senkihez, hanem durcásan leeresztette a fejét, és céltalanul csellen-
gett. Az apa már messzire eltávolodott a háztól, ahol lakott; egyre
rótta az utcákat, hogy ráleljen fiára, vagy legalább találkozzon em-
berekkel, akiknek feltűnhetett egy kisgyerek. Megszólított idege-
neket, hogy nem találkoztak-e egy pöttöm fiúval, aki kockás inget
visel, és rövidnadrág van rajta. Aztán becsöngetett házakba, hogy
Péter hátha menedéket kért, vagy tán felfedeztek valami gyanúsat,
ami egy kisfiú hollétére utal. De hiába volt az igyekezet, Péter el-
tűnt; ki tudja, merre járhatott — elszaladt a világ végére.

Már koromsötét volt, s csak a villanyoszlopok lámpái világítottak.
Az utcák elnéptelenedtek, az emberek házaikba húzódtak, aludni tér-
tek. Az apa hazasietett, és felöltött magára egy inget, pulóvert, hogy
ne fázzon. Újból nekilódult abba az irányba, amerre Péter elfutott, és
végigjárta a környéket utcáról utcára, házról házra. Minden sötét
árnyra figyelmes lett, minden emberi mozgásra felkapta a fejét. Hátha
egy kisfiú az, hátha éppen a gyerekére ismer! Amikor árnyakat sem lá-
tott, és üres volt a vidék, gyenge hangon szólítgatni kezdte a fiát:

— Péter! Péterke! Merre vagy? Hallod? Gyere elő, ugyan már,
gyere elő!

Éjfél lett. Az apa tanácstalanul kóborolt, végül hazatért. Nem bírt
lefeküdni, mert úgysem tudott volna aludni. Bevonult a házba, be-
nyitott a szobába, ahol a kisebbik fia éppen megfordult az ágyon.
Hamarjában csak ránézett, hogy tényleg nyugodt-e az álma, aztán
megint a bejáratnál termett. Pipiskedett és nyújtogatta a nyakát,
hátha észrevesz egy közeledő alakot, vagy meghall egy hangot,
amelyre várt. Fülelt, kémlelte a tájat, hallgatta a neszezést. Nyug-
talanul téblábolt az udvaron, eszelősen rohangált az utcára, majd
vissza. Amikor a vaskapu nyikorgását meghallotta, biztos volt ben -
ne, hogy Péter az. De tévedett — nyilvánvalóan hallucinált, s csu-
pán beképzelte magának a zörgést. Semmiféle nyikorgás nem tör-
ténhetett, mert a kaput nem mozgatták. Minden moccanatlan volt,
üres és csöndes.

Péter nem sokkal éjfél előtt visszamerészkedett az utcába, ahol la-
kott. Egy ideig távolról figyelte a házukat, hogy az ablakokból kiszű-
rődik-e fény, vagy meglátja-e apját, aki talán még mindig tombolt,
vagy lehiggadt a ramazuri után. Bizonyára lefeküdt aludni, gondolta
a fiú, vagy otthon várja, hogy újból nekiessen, és követelje tőle a kár-
térítést. De miből fizetné meg az okozott kárt? Honnan szedjen elő
annyi pénzt, hogy kiengesztelje apját, s elfelejtsék a történteket?

Ahogy telt az idő, egyre hűvösebb lett. Péter fázott; összébb húzta
magán az ingét, de tovább vacogott. Odaosont a házuk kerítése mellé,
lekuporodott az árokpart szélére. Onnan leste, hogy mi történik oda-
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bent, vajon ég-e még a villany. Amikor a fényben észrevette apját, be-
húzta a nyakát, s meglapult a bozótosban. Amint apja eltűnt, kidugta
a fejét, s jó darabig latolgatta, mitévő legyen. A sötétben lopakodva
átmászott a drótháló kerítésen, hogy bejusson az udvarra, s elbújjon
a szőlőtőkék között. A kaput nem merte kinyitni, mert a nyikorgása
biztosan feltűnik az apjának, ezt pedig el akarta kerülni. Félelem volt
benne, hogy megint elverik. Lehasalt a földre, és a szőlőindák között
kukucskált ki, hogy mi zajlik a házukban. Ekkor újból megpillantotta
az apját: tétován mászkált föl-alá, arca fehér volt és aggodalomtól ter-
hes. Hirtelen sietősen kitárta a kaput, és tanácstalanul, zavartan bá-
mészkodott az utcán. Majd mintha zörejt vagy susogást hallott volna
a szőlőtőkék sorai között, visszafordult az udvarra.

— Péter! Itt vagy? — rebegte. — Kisfiam, gyere elő! Ne bujkálj,
nem bánt téged senki… Ugyan már! Szólalj meg! Bújj elő, én va-
gyok, az apád…

Előbb a kisfiú szőkésbarna feje tűnt föl egy szőlőbokor mögül,
majd a kockás inge és a szutykos kezei. Ahogy kiegyenesedett, nad-
rágján is látszott a sok piszok. Arca komor volt, és remegett a hi-
deg től. Az apja melléje lépett, s mondta neki, hogy ideje volna le-
feküdni. Mintha azt is jelezte volna, hogy nem keletkezett kár,
semmiféle károkozás nem történt, mert a megtakarított pénzből
futja az új lámpára. Mást nem mondott, teljesen megnémult.

tekintet nélkül.
előre. sietek, hogy utolérjelek.
de lemarad a testem, betegen
fekszik elárvult helyemen.
messziről nézem, mi maradt
mégis készen. egy illat,
mélyedés a párnán, fél
pár papucs az ágy alatt,
délelőtti szomorúság
a táguló térben. föl-
fölszabaduló érzések
a lejárt időben. szememet
nagyra zárom, már nem
sietek. tekintet nélkül
nézem, hogy jönnek
és mennek az élmények.

FÜRJES GABRIELLA
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fényviszonyunk.
magas fényű képed ellenében
hívom elő a negatívját saját
érzéseimmé vált hangulat-
változásaidnak. nap mint nap
megpróbálom észrevenni homályos
körvonalait függetlenségemnek,
mintha lett volna valaha is
felismerhető képe magamnak.
halovány határait sérted, amikor
mélyen zöld szemembe nézel
és állítod feketén-fehéren, hogy
tőlem függ, rajtam áll, ha bukik,
hogy a képen te, milyen fényesen.

akkor. amikor.
észrevettem, hogy szárnyaim nőttek, hosszú,
fekete tollak hasították föl a bőrt a hátamon,
végig a karomat. a mellemet puha szőr
borította be, az ujjaim között hártya feszült,
és elég volt megmozdítanom a kezemet,
a magasba emelkedtem a földről. szaporán
hajtottam magam alá a levegőt, ahogy kitartott
mellben úszom a huszonötöt, és a lábammal
taposom, a kezemmel húzom magam mögé
a vizet. mintha megtarthatna. legfőbb reményem
a víz alatt. akkor, amikor észrevettem, hogy
fekete szárnyaim nőttek, és mozoghatok
szabadon, mint a vízben a súlytalan halak,
nem bántam negyvenegy évem a földön, elhagyni
viruló testem határait, a medencényi teret faltól
falig. egy nagy kört írtam akkor a magasban,
és leszálltam a Szabadság-híd tetején. föl-le,
boldogan lengetem azóta a szárnyaim,
mert hiszem, hogy ez igaz.
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Nyitva áll
„Fesztivál nyitva áll minden nemzetek, nyelvek, művészet és val-
lás tagjainak” — olvasom Selmecbányán — németül Schemnitzen,
szlovákul Banská Štiavnicán — az evangélikus templomban talált
prospektus címlapján. Kétnyelvű füzetecske, a programsorozat cél-
kitűzéseiről a magyar változat szerzője vagy fordítója, szó szerint
idézem, így ír: „az egyensúlytalanságok a világban melyiket el -
borítot világgazdasági totalitárius rendszer, nemtörődömség a hajt-
hatatlansága, és a vakság saját családjá iránt, az emberiség elvesz-
tette csomópontjait, a hitet és az álmait… elképzelünk a buktatókat
és a romokat… romokat melyek az alapok régi vágású, most látha-
tatlan katedrálisnak. Ezeket az alapokat, melyeket szeretnénk új-
jáépíteni, nekik adni az emberiség alapelveket, és végül, elvezetnek
minket a saját belső fenyében.” Nem folytatom, elképedve lapoz-
gatom a prospektust, hasonlóan tájak, városok, múzeumok ismer-
tető anyagaihoz, éttermek kínosan mulatságos étlapjaihoz. Az első
benyomás Szlovákiában a nyelvek furcsa kavalkádja, és a magyar
nyelv teljes elkorcsosulása.

Nem arról van szó, hogy keverednek a nyelvek, szavak formá-
lódnak más népcsoportok hatására, termékeny és élvezetes ragok,
tövek, ízes hangutánzó kifejezések cserélnek gazdát. Ez természetes.
Hanem arról, hogy itt elsatnyult a magyar — és a német — nyelv,
pária lett, éppúgy, mint Közép- és Kelet-Európa nagy részén 1945
után. Az új államok — újabb bizonyíték ez arra, hogy nem a kom-
munizmus, hanem a nemzetállami keretek voltak meghatározóak
ebben a régióban — mindent elkövettek, hogy homogenizálják la-
kosságukat, e manipulált és megfélemlített embereket. Ha valaki
ráadásul egy „nemzetiséghez”, azaz kisebbséghez tartozott, hely-
zete ennél is rosszabb volt: sokszorosan kellett alkalmazkodnia, el-
fojtania emlékeit, múltját, önbecsülését, hogy feloldódjon egy na-
gyobb közösségben, amelyik aztán mégis állandóan érzékeltette
vele kívülállását.

Nem részletezem ezt; szomorú fejezete a „nemzetek” Európá já -
nak. Hazugságok és féligazságok tömege látott nyomdafestéket
ezzel kapcsolatban, számtalan nyelven írták le, hogyan értelmezik
félre a múltat, hogyan csoportosítják tetszésük és érdekeik szerint
a múlt elemeit, hogyan leplezik vagy tagadják el tájak, városok,
népek évszázadait. Vilniustól Wrocławig, Kalinyingrádtól Pozso -
nyig, Kolozsvártól Lembergig elképesztő históriák százait hallgat-
hattuk meg erről. „Erőteljes a képzeletbeli helyek identitása… A nem-
 zeti történelmek vetélkedő vízióiban nehezebb különválasztani a
valóságot és a képzeletet, mint Óz vagy Drakula históriájában” — ír -
ta 1998-ban Moravánszky Ákos, a kitűnő, az egykori Osztrák-Magyar
Monarchia építészetét bemutató Versengő látomások című könyv

MUSZATICS PÉTER

1976-ban született. Média-
szakember, több dokumen -
tumfilm rendezője. Leg utóbbi
írását 2010. 11. számunkban
közöltük.
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szerzője, immár Amerikában, kellő távolságra története színhelyé-
től. Találó cím; e látomások világában elveszve abszurd város- és
utcanevek, mondatok, érthetetlen nyelven beszélő öngyűlölő, vagy
éppen közönyös emberek között találjuk magunkat, akár egy bi-
zarr rémálomban, ahonnan legszívesebben azonnal elmenekül-
nénk. De azért ez nem ilyen egyszerű.

„…elvesztette csomópontjait, a hitet és az álmait… elképzelünk
a buktatókat és a romokat”: e hátborzongató pár sor lett, a szavak-
nak ebben a félelmetes összetételében, ragozásában és sorrendjé-
ben a legárulkodóbb jele annak a kudarcnak, amely egy ártatlan
prospektus formájában jelent meg ezen a szép augusztusi reggelen.
Selmec néhány éve felkerült az UNESCO listájára, a világörökség
része. Igen, a széthullott örökségek egy része megmaradt. A házak,
mementóként, állnak. Nagyon szép az evangélikus templom, a kar-
zatok sora, az oltár. Kilépve gyönyörű napsütés fogad, a Városháza,
a Szentháromság tér fürdenek a tiszta fényben. Egykor a világ
ezüst termelésének jelentős része innen származott. Selmec a Ma-
gyar Királyság egyik legfontosabb városa volt. Német telepesek ala-
pították és tették naggyá. Ez már a múlté, a bányák nagy része
zárva, mégis van valami tellurikus a városban. Jó sétálni itt, aztán
beülni a régi, sárga házban lévő Divná pani kávéházba. A barátsá-
gos pincér angol-német keveréknyelven magyarázza, hogy csak ne-
gyedóra múlva nyit, de egy kávét már most kapunk. Leülünk a
kerthelyiségben, nézegetjük a berendezést, ami pazar, a giccs hatá-
rán egyensúlyozó — és túlzó szertelenségeiben azt néha át is lépő
— belsőépítészeti mestermű. Az angol könyvtártermet idéző belső
szoba, a kert, a pult, a fölötte lévő díszek, a habcsókra emlékeztető
színek egyszerre vonzanak és taszítanak. A kijáratnál egy kottatar-
tón nyitott könyv, megnézem a címlapját: Lenin műveinek 6. kö-
tete. Az ajtó fölött tábla, „Reality” felirattal. Azaz: ki itt belépsz — vagy
kilépsz —, más valóságba csöppensz.

Ez a helyzet Szlovákiával is. Legalábbis nekem, de az ember min-
dig csak önmagáról tud beszélni. Különösen itt és most. Sok törté-
netet hallottam erről az országról. Olyasmi, mint ez a kávéház. Tu-
datos koncepció mentén kidolgozott, régi alapon létrehozott, kissé
hamis, de mégis élvezhető kevercs. Mértékkel persze, mert egy idő
után nagyon émelyítővé válik. Szlovákia nemzetállam: egy nemzet
épített államot itt. Állami léte során megpróbálta nemzeti mivoltát,
nyelvét, történetét kizárólagossá tenni. Nincs ebben semmi külö-
nös; Európában majdnem mindenütt így tettek. A legtöbb nemzet-
állam alapja valamilyen régebbi államalakulat, tartomány volt.
Szlovákiában ez hiányzott, és ez részben — sőt, lehet, hogy döntő
részben — a 19. századi magyar politikai elit felelőssége is. Aztán
fordult a kocka: 1918 után — miután Észak-Magyarországból lét-
rejött Szlovákia, és rögtön Csehszlovákia része lett — évtizedek tel-
tek el úgy, különösen a II. világháború után, amikor mindent elkö-
vettek, hogy eltöröljék a múltat. Nem sikerült. A múlt lassan újra
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értékké vált. A kísérlet nem sikerülhetett. Ízek, szokások, nyelvek,
gesztusok öröksége birkózott itt, némelyik eltűnt, némelyik elkor-
csosult, némelyik megmaradt. Szlovákia a nemzeti eszme győzel-
mét és kudarcát egyszerre jelképezi, története ez egyik legérdeke-
sebb Európában. Évtizedeknek kell még eltelniük, mire felnő egy
nemzedék, amelyik képes lesz többé-kevésbé reálisan és józanul
látni elődei tetteit. Selmec-Schemnitz magyar és német múltja nem
veszett teljesen el. A felújított épületek akár Frankföldön vagy
Szászországban is emelkedhetnének.

Mint az a ház is, a Nosztalgia Panzió, ahol lakunk. Néhány éve re-
noválták, egyszerre érezni a friss fa, a festék és a régi, szúette lam-
béria illatát. A falakon régi képeslapok, magyar és német felirattal.
Régi, bekeretezett vicclap is olvasható, a poénok már érthetetlenek,
száz év alatt elenyészik a politikai humor — és a politika realitása is.
Este a Szindbád című filmről kell beszélnem, éppen itt, ahol részben
játszódik, részben forgatták, ahol írója, Krúdy Gyula sokszor meg-
fordult, és ahol a könyv és a film hangulata — kell-e mondanom a
fenti sorok után? — tapintható. Nincs itt egyéb, mint nosztalgia.

Ez kerít hatalmába akkor is, amikor másnap felmászunk a város
melletti kálváriahegyre, az egykori Scharfenbergre. „Ora pro no -
bis”, imádkozz értünk, betűzöm ki a templom barokk falfestmé-
nyén. A képek egy részét fényképek, az ablakokat műanyag fóliák
helyettesítik. Talán megújulnak egy napon a kápolnák és a stációk
is. A „Heilige Stiege” kopott falépcsőin fölfelé baktatva, majd a
német és latin nyelvű feliratokat és a szentképeket böngészve ezen
az elhagyatott helyen szinte egy korábbi kultusz avatatlan szemlé-
lőjének érzem magam. Ezt érezhette Krúdy hőse. És Huszárik
Zoltán, a film rendezője. Paraszti származású volt, mint sok nagy
magyar művész. Ugyanakkor gentleman volt, kifinomult világfi,
aki két világ határán élt, mindkettőt ismerte. Ismeretei nem tették
boldoggá vagy felvilágosulttá, inkább bölcs, elmélázó, önpusztító
emberré. Ilyen volt Latinovits Zoltán is, aki az 1971-es filmben
Szindbádot alakította. Ő sem tudta elviselni a lét e távlatait. A rész-
ben szerb, részben délnémet származású színész megérzett és leg-
jobb alakításaiban kifejezett valamit, ami a magyar — és közép-eu-
rópai — néplélek legmélyebb bugyrait nyitja meg. Latinovits maga
volt Szindbád.

A keleti hajós alakja Krúdy Gyula tökéletesen szabad képzeleté-
ben vált azzá az egyedi, semmilyen sémába nem illő hőssé, e rész-
ben nemesi, részben paraszti, részben polgári, egyszerre nyugati és
keleti alakká, aki itt olyan otthonosan mozgott. „De akkor még más
világ volt itt — írja Krúdy, és ez a film nézése, majd a hosszú, füs-
tös esti séta során egy-egy pillanatra meg is elevenedett —, ábrán-
dos nők és álmodozó ifjak, megelégedett, csendesen kocogó polgá-
rok és házuk öles, északi szelet gúnyoló falaiban bízó családok
húzódtak meg a városban, akiktől egy kartávolságnyira volt a ked-
ves múlt, a takácsok széke úgy kattogott, mint akár Mária Terézia
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korában, a harangok és a férfiak nem mentek még a háborúba, pi-
pafüstös, söröző, kolbászos, aprópénzes jólét volt itt, amikor nem
hentergett a pénz az utcán, de mindenkinek volt szalonnája, jóra-
való téli gúnyája.” Ez a világ már akkor is a múlté volt, amikor Krú -
dy leírta: „A mohaszakállas vendégfogadók, barátságos emberek,
szelíden adakozó nők, akik fenyvesrigó módjára halkították a hang-
jukat, az andalgó tornyok, városkapuk maradványai, az ifjúság ro-
máncaira emlékezető ablakok, a szélben libegő lámpások, a meleg,
átfűtött házakban eső hangtalan alvások, alkonyati zenélések és a
reggeli ködön messzi földről jövő vándornapsugár: ezek mind úgy
gyógyítottak, mint a boszorkánymester patikája.”

A tékozló fiú című írásból idéztem, nem is szívesen szakítom félbe.
A magyar nyelv virtuózát sokan Prousthoz hasonlítják. Proust az
arisztokrácia és a nagypolgárság utolsó tagjairól írt, Krúdy az utolsó
vidéki polgárokról. Vidékiség és provincializmus között nagy a kü-
lönbség — az orosz megszállók és a szűklátókörű nemzetállamok
uralta Közép-Európa lakói ezt pontosan tudják. Kertész Imre, ami-
kor megkérdezték tőle Stockholmban, a Nobel-díj átvételekor, ő kit
díjazna, Krúdyt nevezte meg. Talán érthető, miért.

Hőse, Szindbád feladta a harcot, elfáradt. A világ, az élet sűrű
szövete kulissza volt csupán hódításaihoz. Az élet gazdag lüktetése
játék volt neki, amit csak részben értett. A nők szerették, mert fi-
gyelt rájuk, de ez már nem volt elég; a cél elveszett. A tettek meze-
jén sokszor alulmaradt. Tisztában volt önmagával, melankolikusan
félrehúzódott, és bár, a maga módján, reménykedett a megváltás-
ban, fáradtan, magát bűnösnek érezve távozott. Talán boldog is
volt, örömét lelte az elmúlásban. A kálvária hegyén, a magasból le-
nézve Selmecre, elsimulnak a lét harcai. A megértés is megnyug-
vást hozhat. A történet nagy része véget ért. Marad az emlékezés,
indulat nélkül. Szinte ünnepi csend van, nyugalom és derű.

Utunk elején megvettem Patrick Leigh Fermor Erdők s vizek közt
című könyvét. Angol szerzője 1934-ben gyalogosan járta be Euró -
pát. Végigvándorolt Magyarországon is. Selmecről Budapest felé
menet, amikor feltűntek Esztergom tornyai a Duna felől, arra gon-
doltam, hogy ez a konok angol is itt gyalogolt hetven-nyolcvan éve,
egy, azóta rég szétmorzsolódott világban. A könyv fordítója, Vajda
Miklós meghagyta Leigh Fermor eredeti — eredetien pontatlan —
város- és személyneveit, melyek pontatlanságukban sokszor éppo-
lyan elképesztőek és mulatságosak, mint a Selmecen olvasott pros-
pektus sorai. Elképesztő és mulatságos; így morzsolódik a világ
öröksége.
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Mint friss halottak
Leült velem szemben, akkor éppen egy széles
pulóverben, szürke volt tán, mondhatjuk férfias,
de, hogy szőke volt, hogy a bőre, mint tompa nap,
hogy karja íve, mint lecsiszolt óralap, több erre,
mint bizonyosság, hogy még két hónapig
emlékemben megmaradt. Tél volt, délután
— kedvenc napszakunk —, ő mesélt, csak mesélt,

mosolygott is közben, én csak bólogattam, nem jött
a beszéd. Míg vártam őt, macskák szaladtak ebédre,
vacsorára, vissza a két hétig tartó tavaszi délutánba.
Nem tudom, pont ott szaladtak el, ahol mi megálltunk,
ahol kabátunk alá nyúltunk, ahol néztük egymást,
ahol egymásban magunkat, jó lett volna, ha inkább
a másikra figyelünk, ha inkább, mint friss halottak

végleg önmagunkba. De mindketten ebédre, vacsorára,
a két hétig tartó tavaszi délutánba futtattuk egymást,
mondjuk ki inkább: magunkat — nem volt köztünk
bármi elmondható —. De emlékszem, amikor leült,
és kihűlt kezét tenyerembe tette, nem szóltam
csak néztem magunkat, mindkettőnket, néztem
a macskákat, néztem, mint karja ívét az a csiszolt

óralap, néztem, mint bőrét az elcsitult tompa nap, néztem,
hogy szőke, szőke, mint az a két hét, az a furcsa tavasz,
az a tél, az a kedvenc napszakunk a délután, néztem
egy kicsit önmagunkat. És mint friss halottat, szemem
elfordíttatom, szám bezárattatom, füleimet betakartatom,
és pulóvert húzok, szürkét, mondhatjuk férfiast, hiszen még
két hónapig azt hiszem, emlékemben megmaradsz.

Maraton
A hatalmas lombú fák között vékony tested
azon a délelőtt, gondoltam tréfa csak, elszökött.
Futottam vissza, anyámat hívtam, azt hiszem ő is
futna már, elmesélném neki egyben a múlt délutánt.

LÁZÁR BENCE ANDRÁS
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A hatalmas lombú fák között ma is emlékszem
eltűnt alakod, a lábad úgy rémlik a kavicsban
kapkodott. Anyám aztán elmesélte ő is menne már,
mondtam várjon legalább elmondani tudjam,
hogy akkor délelőtt a hatalmas lombú fák között
eltűnt a hát, eltűnt az egész alak, a nőből igen,
akiről azt hittem enyém marad.

Így hát akkor délután, mikor gondoltam tréfa csak,
hogy eltűnsz a délelőtt, vékony tested a hatalmas
lombú fák között, tudtam összeszedni isten gondja csak,
nem kis próba, tudtam én, megfogni a lábat, hogy egészben
alakod, megtartani, annyi, mint hatalmas lombú fáknak ágait.

De akkor délután valami esőt jött, és ti mind a ketten
a fény mögött, a hatalmas lombú fák között, gondoltam
tréfa csak, a két alak elszökött.
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Rubin Szilárddal
Tasi József, a Petőfi Irodalmi Múzeum Hangarchívumának munkatársa
1983 nyarán hosszú interjút készített Kocsis Zoltánnal, amely az Új For-
rás 1986. áprilisi számában jelent meg. Ezt követően kereste meg Rubin
Szilárd (1927–2010) Tasi Józsefet, hogy ő is elmondja a költő barátaival
kapcsolatos emlékeit. A Római Egyes (Magvető, Budapest, 1985, 2010)
című kisregényének Martinszky László nevű szereplőjét a közeli barátról,
Pilinszkyről mintázta. A beszélgetés szövege szerkesztve, s némileg rövi-
dítve most jelenik meg először.

Az az érzésem, hogy az emberek a barátságot Pilinszky János élete
legproblémátlanabb részének tartják. Erre vallanak a halála után meg-
jelent írások, de a nyilatkozataiban ő is többször hangsúlyozza nyi-
tottságát, s hogy könnyen barátkozik. Úgyhogy azt hinné az ember, ez
egy problémátlan területe volt az életének, szemben mondjuk a sze-
relmi jellegű kapcsolatokkal. Amennyire én tudom, egyáltalán nem
volt problémátlan terület számára a barátság sem. Mivel nem vagyok
egészséges, nem sokkal Pilinszky halála után én is kaptam egy in-
farktust, azóta eltelt egy pár év és romlik a szívem, ezért nagyon fon-
tosnak, mondjuk a hivatásomnak tartom, hogy legalább egy kérdés-
ben állást foglaljak. Nevezetesen, hogy Kocsis Zoltán, a véleményem
szerint, szinte valószínűtlenül kitűnő interpretátora Pilinszkynek, s
nem választva külön most azt, amit a műről vagy az emberről mond,
mert ezekről együtt szokott beszélni. Úgyhogy ez egy isteni kegye-
lem, vagy szerencse, véletlen, nem tudom, ki minek tartja, de egyál-
talán nem rejlett benne Pilinszky életében, nem volt előrelátható, hogy
majd élete végén vagy utolsó korszakában támad egy olyan barátja,
aki kongeniális módon tud róla beszélni, nyilatkozni, írni. Ez az én
véleményem, és ezt szeretném rögzíteni. Ennek a jelentősége akkor
lesz nyilvánvaló, ha egy kicsit valóban áttekintjük Pilinszkynek a ba-
ráti kapcsolatait, akár egész fiatal korától kezdve…

Valóban, sőt azt állítom, hogy 1956 októberétől két, két és fél évti-
zeden keresztül Pilinszky legbizalmasabb, legmeghittebb barátja
voltam. Nem véletlenül használom a bizalmas, meghitt szót. Pilin -
szky nek ez idő alatt lehettek értékesebb, számára intellektuálisan,
szellemileg, lelkileg értékesebb kapcsolatai, csak talán a legtöbb időt
velem töltötte, úgy kellene mondanom inkább, hogy én vele és…

Együtt töltöttük, valóban. Ez alatt természetesen nekem is voltak más-
fajta baráti kapcsolataim, amikben kisebb-nagyobb konfliktusok
adódtak, és ilyen alkalommal Pilinszky gyakran hivatkozott arra, hogy

TASI JÓZSEF

Költészet és valóság.
Rubin Szilárd önval-
lomása a Petőfi Irodal-
mi Múzeumban 1986.
április 23-án. Kérdez:
Tasi József. — Az író
úgy döntött, hogy Pi -
linszky és a barátság
címmel fog beszélgetni
a Petőfi Irodalmi Mú-
zeum hangarchívuma
részére, és természete-
sen ezt az óhaját tisz-
teletben tartom.

Te mikor ismerted meg
Pilin szkyt? Úgy tu-
dom, hogy Pilinszky
barátainak a legbelső
köréhez tartoztál.

Együtt töltöttétek.
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legyek igényes másokkal szemben, mert a valódi barátság egészen ki-
vételes adománya a sorsnak, ugyanolyan kivételes adománya, mint
egy nagy szerelem, és ő ebben nem részesült olyan könnyen. Úgy-
hogy ismétlem önmagamat: ez a barátság, ami Kocsis Zoltánnal az
utolsó években kialakult, nem volt várható. Pilinszkynek több alka-
lommal panaszkodtam egy régi iskolatársammal, Galsai Pongráccal
való konfliktusos barátságomra. Pilin szky akkor azt mondta nekem:
Nézd, énnekem a fiatal években Thur zó volt a barátom. Te tudod,
hogy én egyáltalán nem gondolok rá gonosz szívvel, hiszen amikor ő
igazán beteg lett, meglátogattam, ismét felvettük egymással a kap-
csolatot hosszú évtizedek után, kvázi kibékültünk a halála előtt. De
hosszú ideig nem érintkeztünk. És akkor, amikor egész fiatalon is-
meretségbe kerültem vele, és mint nagyon magányos ember valami-
képpen összekötő szál volt számomra a világhoz, akkor naponta fel-
mosta velem az előszobát, mint egy ronggyal. — Ezt nem gyűlölettel
mondta. Érzékeltetni akarta, hétköznapi szavakkal, hogy teljesen
ügyefogyottként kezelte… Természetesen Thurzó nagyon tehetsé-
gesnek tartotta Pilinszkyt, ő mégis azt mond ta, hogy ez rá nézve
mindvégig magalázó kapcsolat volt, mígnem aztán meg is szakadt,
akkor, amikor Thurzó kissé opportunista módon bekapcsolódott a
filmgyártásba meg egyéb területekre. Pilinszky említette, hogy egy-
szer a templomban találkozott vele, és ezt ő fonáknak tartotta, bár
ebbe ő sem volt hivatott beleszólni, csak megemlítette nekem. Tehát
egy nagyon rossz barátsággal indult az élete. Tulajdonképpen konf-
liktusos volt a kapcsolata az Újhold körével is, lényegében véve.

Valóban, én életemben először Pilinszky Jánossal az Újhold meg-
 alakulásának a második alkalommal tartott összejövetelén találkoz-
tam először, Nemes Nagy és Lengyel Balázs akkori közös lakásán.
Pilinszky ezt a szervezkedést és ambiciózus viselkedést kis fölény-
nyel nézte. Ott volt ugye Rába György, Nemes Nagy Ágnes, Len-
gyel Balázs. Ottlik, amennyire emlékszem, meg tudta oldani, hogy
úgy maradt csendben és úgy maradt passzív, hogy könnyen viselte
el ezt az organizációs együttlétet. Pilinszky azonban nagyon fásul-
tan kioldalgott az erkélyre, hogy egy kicsit kiszellőztesse a fejéből
ezeket a megbeszéléseket, vitákat. Utánamentem, mert valamikép-
pen úgy éreztem, hogy talán leginkább hozzá kötődnék. Pilinszky
János azonban az én megjelenésem után, hogy így mondjam, „visz-
szamenekült” hamarosan a szobába. Nem szóltam én hozzá sem-
mit, de az még terhesebb lett volna a számára, ha kettesben marad
velem az erkélyen, mint ott bent, föloldódva vagy elveszve a töb-
biek között. Később azt mondta, hogy semmiféle ellenszenv nem
volt benne, nem azért ment be az erkélyről. Olvasta a verseimet,
amik megjelentek, azt hiszem, először a Sorsunkban, aztán a…

Igen, egyszer a Vigiliában is, azt hiszem. Ő ezeket a verseket gyen-
gének tartotta, és gondolom, teljes joggal. Affektált, divatoskodó

Mind a ketten szerző-
ként szerepeltetek az
Újholdban. Ez persze
nem biztos, hogy ba-
rátságot vagy isme-
retséget is feltételez. 

Aztán a Magyarok-
ban, a Diáriumban és
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verseknek tartotta őket, lényegében másodrendű francia költők utó-
érzését olvasta ki belőlük. Ez, gondolom, meg is felel a valóságnak.
Ezért nem tartotta érdemesnek, hogy ott maradjon velem. Most
visszatérek az alaptémára, Pilinszky és a barátságra, hogy mennyire
volt szerencsés ezen a területen. Később nagyon jelentékeny szere-
pet játszott az életében barátként Rozgonyi Iván. Nem tudom,
mond neked ez a név valamit?

Rozgonyi Iván a koalíciós évek egyik nagyon exkluzív költőtehet-
ségeként szerepelt. Később jelentékeny társadalmi figura volt, fő-
ként a rendkívüli szuggesztivitásával, ami biológiailag sugárzott
belőle. Rendkívül nagy vonzerejű férfinak tartották.

Valószínűleg. Utoljára azt hallottam róla, hogy valamelyik fotószak-
lapnak a főszerkesztője. Tudniillik hosszú ideig, azokban a nehéz
években teljesen hallgatásra volt ítélve. Aztán azt hiszem, talán a het-
venes években megjelent egy verseskötete. Tény, hogy ez sem volt
szerencsés barátság, Pilinszky erre is keserűen emlékezett vissza.
Hogy körülbelül jellemezzem ezt a barátságot… kicsit pletykának
fog hatni, amit mondok, de kénytelen vagyok valami empirikus pél-
dát hozni. Volt egy lány, aki borzasztóan tetszett Jancsinak, és nagyon
fájt neki, mikor az ő kudarca után azt tapasztalta, hogy Iván nagyon
sikeres nála. Iván ekkor azt mondta neki: Nézd, ez olyan lenne,
mintha téged arra kérnélek, hogy ne írj jobb verset, mint én. Ez kép-
telenség. Jancsi ebből a barátságból is sebesülten került ki. Fenntar-
totta ezt a barátságot, mert elszigetelt ember volt, de később is min-
dig nagy keserűséggel emlékezett rá. Bizonyos humorral, elnézéssel
beszélt Toldalagi Pálról, akit egészen kiváló költőnek tartott, de fá-
rasztó embernek. Ezt a kifejezést, vagy ennél erősebbet egész biztos
énrólam is sok alkalommal mondott, de mondjuk Palikát sokszor
szeretettel karikírozta, úgyhogy végül is ebben a barátságban sem ta-
lálta meg azt a bizonyos örömöt. És ugyanez vonatkozik, mondom,
az Újhold körére, amelybe nem tudott beilleszkedni. Nem véletlen,
hogy a legjobb verseit tudtommal, mielőtt elnémult vagy elnémítot-
ták volna, a Válasznak adta, és később is, ha barátságról lehet be-
szélni, bár ez inkább pártfogói kapcsolat volt, például Sárközi Mártá -
ról mindig nagy szeretettel beszélt.

Egy interjúban csak X. Y.-ként említi Várkonyi Zoltánt, akit a nyi-
las uralom, a német megszállás alatt egy rövid ideig ő is rejtegetett,
de később Várkonyi teljesen idegenkedve viselkedett vele. Azért em-
lítem ezt meg, mert a Kocsis Zoltánnal készített interjúdnak is van
egy mozzanata, amire érdemes lenne kitérni… Azt történt, hogy
Pilinszky a Rekviem című filmnovellát megírta, gondolom elsősor-
ban Törőcsik Mari inspirálta, aki később közeli barátja lett Jancsinak,
és nagyon örült volna, ha ebből film is lesz. Mikor ő ezt írta, akkor
még nem ismerte Törőcsiket, azt hiszem. És délelőtt a Kígyó utcában
elment mellettünk Várkonyi Zoltán, akinél akkor már hosszabb ideje

végül az Újholdban.
Azt hiszem, ez a sor-
rend.

Nem.

Él még?
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ott feküdt a Rekviem. — Sajnos még nem olvastam a dolgozatodat
— mondta és tovább ment. Jancsi nagyon szerette ezt a forgató-
könyvet, miután megírta. Mindig úgy érezte, hogy ő nagyon ért a
filmhez. Ebben én kételkedtem. Mivel meg volt róla győződve, hogy
ő itt fontosat tudna alkotni, nagyon izgatta ennek a forgatókönyvnek
a sorsa. Ebből származott a több évtizedes barátságunk során elő-
fordult egyik éles konfliktusunk is. Ugyanis én első olvasás után sem
találtam különösen jónak ezt a forgatókönyvet. Brechtet Pilinszky
nagyon nem szerette, és már a brechti kezdés, ahogy a színészek az
udvaron összegyűlnek, és ott öltöznek be, meg öltöznek ki, satöbbi,
ez se tetszett nekem, és egészében véve sem. Ennek ellenére láttam,
hogy annyira szereti, hogy hát azt mondtam, igen, szép, szép. És
most térek vissza a Tasi–Kocsis interjúra. Ott fölmerül Nemeskürty
neve, mint aki ezzel jó szívvel foglalkozott volna vagy ilyesmi. Nem.
Itt az történt, hogy ki kellett mennem a Filmgyárba hozzá egy film-
novella-szerződést aláírni. Jancsi erről tudott. Kimentem, megkö-
töttem ezt a szerződést és akkor Nemeskürty…

Nem, nem. Sok meg nem valósult filmem volt. Azt hiszem, e pillanat -
ban nincs jelentősége, hogy milyen filmnovelláról volt szó az én ese-
temben. Ellenben Nemeskürty megkérdezte, hogy mi a véleményem
Jancsi munkájáról. Óvakodtam attól, hogy kritikusan nyilatkoz zak er-
ről. Ő azonban elég meggyőzően kifejtette, hogy ez egy gyenge írás.
Mármint abban az értelemben, hogy engem erről meg is győzött. Ami-
kor ezután a beszélgetés után visszatértem a városba és találkoztunk
Pilinszkyvel, ami akkoriban egész természetes volt, mert úgy múltak
az évek, néhány év, hogy reggel találkoztunk és éjszaka váltunk el, ak-
kor elmondtam neki, hogy Nemeskürty meggyőzött arról, ami tulaj-
donképpen bennem lappangott, hogy nem tartom ezt igazán jónak.
Jancsi mérhetetlenül szomorú lett és mondhatnám, hogy szakított ve-
lem. Úgy érezte, hogy elárultam, eladtam őt, majdnem hogy ezt a ki-
fejezést is használhattuk. Néhány nap múlva, amikor Kovács Péterrel,
az unokaöccsével találkoztam, akkor Péterke mondta, hogy Jancsi köny-
nyes szemmel jött-ment a Váci utcán… ugye azon a tájékon lakott, szó-
val feldúlt volt, bántotta, hogy még egy barátsága is ilyen módon…
még az is átka lett ennek az írásnak. Engem valóban Nemeskürty meg-
győzött arról, hogy ez nem alkalmas megfilmesítésre. Jancsival néhány
nap alatt kibékültünk, és aztán ahogy múlt az idő, újra és újra visszatért
erre a dologra. — Ez csak egy történet a Rekviemmel kapcsolatban, hogy
kinek milyen szerepe volt ebben. Azt azonban határozottan állítom,
hogy ő később már mindig kevésre becsülte ezt a művét. Természe-
tesen ettől még lehet, hogy jó vagy kiváló.

Erre egészen egyértelmű választ tudok adni, magánemberként is.
Íróként már válaszoltam rá a Római Egyes című kisregényemben, ahol
megírom azt, hogy Frankfurt mellett találkozott egy észt SS-lánnyal,
és ez volt az első nő, aki igazán vonzotta őt. És attól kezdve lassacs-

Ez az Alibi, a későbbi
Kártyavár?

Pilinszky baráti kap-
csolatait befolyásolta-e
és mennyiben az, hogy-
 ha igaz, ő a hasonne-

857

Eleje:Layout 1  2011.10.17.  15:25  Page 857    (Black/Black plate)



kán erről a senki földjéről egyre inkább a heteroszexuális… De ha
már ezt megkérdezted, akkor ki kell térnem arra, hogy valóban,
őneki diákkorában, volt egy fiú, aki rendkívül sokat jelentett, de ez
egy teljesen érzelmi, teljesen elvont kapcsolat volt, ami abból állt,
hogy beszélgettek erről-arról, hetente kétszer fél órát sétáltak az ut -
cán. Tehát a maximum, ameddig Pilinszky a másik nemmel való
kapcsolatában eljutott, az a rövid, érzésekkel teli utcai séta volt.

Meggyőződésem, hogy Thurzó Gábort még csak nem is vonzotta
szexuálisan Pilinszky, Pilinszkyt még csak úgy sem Thurzó. Ez egé-
szen egyszerűen csak a szerkesztőnek, az irodalmi életben járatos
embernek a kapcsolata volt a tehetséges, de általa maflának,
életidegennek, mulyának tartott emberrel. Thurzó elég arrogáns is
tudott szegény lenni, úgyhogy itt nincs semmi efféle motívum.
Merem állítani, hogy sem a gimnáziumi években, sem a gimnáziumi
évek végén és abban az egy-két évben, amikor Pilinszky egyetemre
járt, illetőleg inkább csak úgy pro forma be volt iratkozva az egye-
temre, nem volt efféle kapcsolata — fönnállt ugyan az előbb említett
ismeretsége, de az is hetente két félórás sétára korlátozódott. De hát
említhetnék más olyan személyt is, akivel baráti kapcsolatban volt,
és akinek voltak homoszexuális kontaktusai. Pilinszky mindig ide-
genkedett, nem is tudta elgondolni ennek a realizálását. Én nagyon
sokat tudok az ő heteroszexuális kapcsolatairól és ezeknek a részle-
tei feltétlenül visszautaltak volna előbb-utóbb akaratlanul is, hosszú
évtizedek során, valami minimális homoszexuális mozzanatra vagy
szikrára. Ilyen a valóságban tudtommal nem volt. 

Pontosan tudom, hogy mért bomlott föl, sőt azt is tudom, hogyan
jött létre. Abban, hogy egyáltalán létrejött, nagy szerepe volt Sár-
közi Mártának, aki nagyon szerette Pilinszkyt, és igyekezett párt-
fogolni. De hogy végül is ez min bukott meg, arról pillanatnyilag
nem beszélnék, többek között azért, mert a témánk most Pilinszky
és a barátság. Ugye említettem rosszízű példaként Thurzót, Roz-
gonyi Ivánt.

Az mondjuk nem minősíthető barátságnak, az egy szívesség volt, egy
emberi, keresztény, magyar emberhez méltó cselekedet. Ahogy mon-
dani szokták, bújtatta őt, de ebből nem fejlődött ki egy olyan barátság,
mint Ottlik és Vas István között. Igen, hát azt hiszem, hogy más er-
kölcsi kategóriáról is van szó. Mondtam két negatív példát arra, hogy
a közhiedelemmel ellentétben Pilinszky számára nem volt problé-
mátlan műfaj a barátság sem. Ezen a területen is nagyon sokat szen-
vedett. E két negatív példa után most mondok egy humoros példát,
amivel azt szeretném dokumentálni, hogy János valóban hajlandó
volt sokat fáradni azért, hogy meg ne sértsen embereket, és kvázi azt
az érzést keltse bennük, hogy barátok. Egy alkalommal nagyon rossz-
kedvű volt, amikor találkoztunk és kérdeztem, hogy miért? „Gondold

mű ek iránt is vonzó-
dott egy időben? 

Akkor most itt iro-
dalmi pletykákat rom-
bolsz szét, mert pél-
dául Thurzó Gáborról
köztudott, hogy ő a
férfiakhoz vonzódott.
Az előbb idézted Pi lin -
szkyt, mondván, hogy
az Élet szerkesztése
idején, amikor Thurzó
a lapnál volt szer-
kesztő, „feltörölte vele
az előszobát”. Nem
lehet, hogy egy ilyes-
féle motívum, egy
ilyen majdnem hogy
szerelmi megalázás is
belejátszott?

Lejárt az előző szalag,
éppen a Négysorost
idéztem, amiről Pilin -
szky azt mondta, hogy
a válópere napjára utal.
Tudod-e, miért bomlott
fel az első házassága?

Várkonyit.
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meg — délután találkozom Vihar Bélával.” Nem volt számára Vihar
Béla ellenszenves, csak hát neki ez egy feladat volt. Vihar Béla viszont
úgy érezte, hogy ők rokonlelkek, egyívású költők, és különösen meg
volt erről győződve, mivel erről — tudtommal — Weöres Sándor biz-
tosította őt, valamiképpen ebből is merített önbizalmat, és a többi
nagy költővel is föl akarta venni a kontaktust. Négykor találkoztak, és
hét óra felé szólt Vihar Bélának, hogy „akkor most már biztos te is fá-
radt vagy, mennék… S akkor láttam, hogy teljesen elhalványodott
amiatt, hogy én erre a napra, amikor végre összejövünk és találkoz-
tunk, még más programot csináltam. Úgyhogy elhúzódott éjfélig, és
akkor gondoltam, talán most már mennék. De Béla akkor lendült bele
igazán. Gondoltam, ha már itt tartunk, akkor lesz, ami lesz, most már
végigcsinálom. Úgyhogy valami három óra volt, amikor hazakerül-
tem.” — Hát ez mondjuk egy jellemző példa, hogy ő tűzön-vízen át
törekedett arra, hogy az embereket meg ne bántsa, és itt kicsit illetlen
módon magamat idézném, a Római Egyes című kisregényből, hogy
legvégül ő mindenkit a felebarátjának tartott, ő igazából tulajdon-
képpen, ha több időt is töltött egyik vagy másik emberrel, vagy job-
ban élvezte egyik vagy másik embernek a társaságát, azért ő valóban
felebaráti szinten viszonyult mindenkihez.

Ő sokáig, mielőtt megismerte volna, meg azután is, hogy már meg-
ismerkedtek, szerelmes volt Törőcsik Mariba, ez köztudomású. Tö -
rőcsik nagyon inspirálóan hatott Jánosra. Azt hiszem, hogy az orató-
ri umát is ő inspirálta, a KZ-oratóriumot. Ott is Marira gondolt, mint
szereplőre. És bár ebből szerelem nem lett, tény, hogy ezzel szemben
nagyon jó barátok lettek és köztudomású, hogy a keresztapja is Mari
és Maár Gyuszi közös gyermekének. Nagy melegséget, menedéket,
szeretetet jelentett számára Törőcsik Mari és Gyula is. Tudod, Velem -
ben sokszor volt nálunk, Pesten is, szóval ez egy meleg, meghitt kap-
csolat, egy komoly barátság volt. — Őnála a barátság területén is egy
minőségi emelkedés tapasztalható, hiszen az én meggyőződésem sze-
rint — most nem mint művészről beszélek, csak emberről — Törőcsik
egy sokkal kvalitásosabb jellem, mint mondjuk Thurzó volt. Azt sze-
retném csak hangsúlyozni, amivel kezdtem: az, hogy ő megérkezett
egy olyan barátságba, mint a Kocsis Zoltánnal való barátság, nem volt
előrelátható.

Fokozatok voltak, és én nem képviseltem szintén egy olyan szinten a
barátság üdvözítő voltát János számára, mint Kocsis. A mi barátsá-
gunk nagyon meleg, intim, bizalmas volt, az emberi élet minden te-
rületére kiterjedt. De talán az én általános emberi színvonalamnál
fogva ez nem lehetett olyan kvalitásos, legalábbis így tűnik nekem
most. Kocsis Zoltán, ahogy beszélt nekem Jánosról, nem sokat, de
amikor kérdeztem: te nagyon szeretted őt? — olyan választ adott rá,
annyira meggyőző, annyira megindító, megrendítő volt, azt kell mon-
danom, egy Tankréd lovagnak vagy egy József Attilának a válasza
volt. Úgyhogy Jancsi, aki mindig vágyott arra, hogy bár lett volna neki

De fokozatok voltak.
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egy fia… úgy érzem, ez a fiú Kocsis. Nagyon fontosnak tartom a vele
készített interjúnak arra a mozzanatára rámutatni, amikor Kocsis azt
hangsúlyozza, hogy szerinte a kései Pilinszky mint költő talán még
jobb volt, mint a korai. Az én meggyőződésem szerint, és ezt elfo-
gultság nélkül mondom, mert énhozzám Ágnes nagyon kedves és
nekem semmiféle konfliktusom nincs Nemes Naggyal — nekik volt,
mármint Pilinszkynek, de nekem nincs, nekem ugye sokat panasz-
kodott a londoni utazásuk alkalmával történt konfliktusról, ami igen
éles volt. Tehát nekem nincs semmi különös kifogásom, de amikor
János meghalt és Ágnesnek megjelent az Élet és Irodalomban egy
megemlékező cikke, akkor azt hangsúlyozta, hogy az ötvenes évek-
beli Pilinszky volt a nagy, az volt Pilinszkynek a nagy korszaka. Én-
szerintem ez nem igaz. Én azt hiszem, hogy Kocsis Zoltánnak van
igaza. Nemes Nagy Ágnes, úgy gondolom, itt nagyot téved.

Egyetértek veled. Szükséges volt, hogy korrigáld azt, amit mond-
tam. Nem azt akartam kifejezni, hogy a kései költészete magasabb
színvonalú, hanem az ellen tiltakoztam, hogy ez alacsonyabb rendű
lenne… Én Nemes Nagy minősítését vontam kétségbe, és olyan ér-
telemben akartam korrigálni, hogy Kocsis Zoltánnal értek egyet.
Nem emlékszem pontosan, hogy ő magasabb rendűnek minősíti
vagy azonos szintűnek. Maradjunk abban, hogy én legalábbis azo-
nos szintűnek tartom, úgyhogy a kérdésben egyetértünk. Talán
mind a hárman: te, Jóska és Kocsis és én.

Ez teljes mértékben fikció. Ennek volt egy korábbi változata is, amit
még János is olvasott. Én azt hiszem, hogy ez nem különösebben
életszerű és jelentős része ennek az írásnak. Szeretném megemlí-
teni, hogy természetesen Pilinszky Jánosnak Kondor Béla is közeli
barátja volt, és tudjuk, hogy Kondor igen nagy művész. Mivel
Jancsi nagyon sajnálta Ágit, Kondor feleségét, azért a sok szenve-
désért, amit Samuhoz való ragaszkodása jelentett, s ez egy bizo-
nyos diszharmóniát vitt az ő kapcsolatukba, de azért ez egy kölcsö-
nös megbecsülésen alapuló barátság volt, csak talán nem volt annyira
meghitt, hosszú ideig tartó, nincs akkora időtartama, mint mondjuk
a kettőnk vagy Törőcsik Mari barátságának. Aztán itt volt egy ba-
ráti kapcsolat Erdély Miklóssal.

Igen. Ő elsősorban festő, de ez is rendkívül konfliktusos kapcsolat
volt. Most nem térek ki azokra a részletekre, amikkel dokumentál-
hatnám. Azért nem térek ki, mert félrevezető lenne. Tudniillik, ha
most epikus részleteket mondanék, akkor igazságtalan lennék
Erdély Miklóssal szemben, mert Jancsi nekem ugye a fájdalmairól
beszélt. Ő arról nem beszélt, hogy de jó estét, de jó éjszakát töltöttem
együtt Mikivel. Azonban azonnal megnyílt és azonnal elpanaszolta,
ha valami konfliktus volt közöttük. Ugyanúgy Erdély is bizonyos
dolgokat nem Jánosnak mondott meg, mert mondjuk egy-egy olyan

Én nem érzek a két
kor szak között ellent-
mondást, hanem vala-
hogy a kettő kiegészíti
egymást. Pilinszky,
mondhatnám húsz éves
korától hatvan éves ko-
ráig, egyformán ma-
gas nívójú verseket írt.

Valamit még megkér-
deznék, ha már több-
ször is említettük a
Római Egyes című
regényedet. Van ez az
epizód a mohácsi ha-
jón: Martinszky Laci
unokaöccse diftériában
megbetegszik. Ki van e
mögött? Én Kovács
Péterre gyanakodtam.

Az avantgárd költővel.
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korszakban, amikor eltávolodtak egymástól, akkor mi ketten, már-
mint Erdély Miki és én, találkoztunk, és akkor Miklós ki-kifakadt.
De ebben valószínűleg Jancsi is hibás. Mindezzel csak azt akartam
hangsúlyozni újra, hogy Pilinszky és a barátság — ez nem egy sima,
problémátlan műfaj. Éppen ezért a Kocsis Zoltánnal való barátságát
jelentősebbnek tartom, mint az Ingriddel való találkozását. Külön
örülök annak, hogy Kocsis olyan fiatal, mert ő még sokáig képvi-
selheti az utókor előtt Pilinszkyt az esetleg felmerülő vitákban, ami-
kor mi, idősebbek már nem leszünk. Remélhetőleg ő még lesz, és az
én számomra ennek a nyilatkozatnak az a jelentősége, hogy ameny-
nyiben szavamnak hitele van Pilinszkyvel kapcsolatban, akkor alá-
húzzam Kocsis Zoltán jelentőségét.

Még egy barátsági problémáról szeretnék beszélni. Amikor én 1956-
ban a Bécsből hazatérő íróhajón valóban összebarátkoztam Pilin -
szkyvel, akkor már nagyon jó, közeli, meghitt cimborám volt Galsai
Pongrác. A mi kapcsolatunkat ezzel a szóval lehet jellemezni. Amikor
Jancsival elmélyült a barátságunk, akkor ő igyekezett leépíteni ezt a
kapcsolatot, mármint az én kapcsolatomat Galsaival, és évekig, tehát
nemcsak az első hónapokban, hanem később is újra és újra figyel-
meztetett arra, hogy ez az ember ellenlábasod, rosszakaród, vigyázz,
óvakodj tőle. Ennek ellenére János elkövette azt a hibát, hogy amikor
egy alkalommal együtt voltunk hármasban Balfon, az ottani reuma
szanatóriumban, akkor ő az egész addigi magatartásával ellentétben
nagyon meghitt baráti kapcsolatot létesített ebben a néhány hétben
Galsaival, együtt jártak szórakozni, már amennyire akkor Galsai mo-
zogni tudott, mert akkor volt az a tolószékes korszaka, de így is vala-
hogy bevergődtek taxival Sop ron ba Balfról, satöbbi. Aztán egy alka-
lommal az történt, hogy Jancsi lejött hozzám, és azt mondta, hogy
hagyta magát belevinni különböző olyan beszélgetésekbe, amik rám
nézve sértőek, amiket ugyan nem ismerhetek, de ő ezt nekem most el-
mondja, és nagyon szégyel li magát ezért. Akkor én úgy utaztam el
Balfról, hogy el sem búcsúztam tőle, Galsaitól sem, és évekig rossz
viszonyban is voltunk Galsaival. Most is abban vagyunk. Nagyon
fontosnak tartom, amit most mondok, remélem, megfelelő szalag
áll rendelkezésre. Pilin szky utókora, ami a megemlékezéseket illeti,
rendkívül rosszul indult. Nemes Nagy Ágnesnek az általam kifogá-
solt megemlékezése még csak hagyján, de az ÉS egyik karácsonyi szá-
mában [1984] megjelent Galsai Pongrácnak egy cikke P. J. címen, ahol
Pilinszkyről fest portrét. Ez mérhetetlenül felháborító, szerintem. Még
nem olvastam, amikor Maár Gyula fölhívott telefonon és felhívta rá a
figyelmemet, hogy itt valami egészen visszataszító dolog történt, és
hogy ő már föl is hívta Galsait és rendkívül élesen összevesztek.
Egyébként tele volt valótlanságokkal ez az Élet és Irodalomban meg-
jelent cikk, tárgyi tévedések tömege volt benne. Galsai meg közben
azt hitte, hogy ez egy nagyon jóindulatú írás. De tudat alatt tele volt
rosszindulattal, ez egészen nyilvánvaló volt. Kérdeztem, hogy miért

Köszönöm szépen a
beszélgetést. De hát
nincs vége, folyt. köv.

861

Eleje:Layout 1  2011.10.17.  15:25  Page 861    (Black/Black plate)



nem Mari hívta fel Galsait? Mert Mari olyan szenvedélyesen felhá-
borodott, hogy egyszerűen nem tudna uralkodni magán. Ők aztán te-
lefonáltak is az ÉS-nek, és követeltek egy helyreigazító nyilatkozatot.
Ugyanígy felháborította ez a cikk Doromby Károlyt, aki sokáig együtt
dolgozott Pilinszkyvel, és szintén baráti nexusban voltak. Doromby írt
is egy választ erre a cikkre, amit azonban az ÉS szintén nem hozott le.
Úgyhogy nagyon rosszul indultak a megemlékezések. Jelenleg azon-
ban az a helyzet, hogy Pilinszkynek van egy örököse, aki diszponi bi -
lis, ő Kovács Péter, akit Pilinszky mindig nagyon szeretett és nagyon
sokra becsült, szerintem abszolút joggal.

Azt hiszem, Ingrid talán már férjhez ment. Ősszel, amikor Pá rizs -
ban jártam, gyereket várt. Kovács Péter nagyon értékes ember, jó
kéz ben van tehát Jancsinak a hivatalos öröksége. Itt van Jelenits
István, aki Pilinszky gyóntatója volt, és harmadik emberként megint
meg tudom nevezni Kocsist. És úgy érzem, hogy autentikusan, ezen
a három emberen kívül, méltó színvonalon tud róla beszélni Törő -
csik Mari, s talán én is. És azt hiszem, hogy bizonyos mértékig tisz-
teletre méltón Doromby Károly is. És itt most szeretném meg említeni
Pilinszkynek egy eddig meg nem nevezett barátját, akit Tüs kés Tibor
sem nevez meg a Pilinszkyről készült könyvében, amiből részle-
tek láttak napvilágot. Ezt az embert dr. Sárkány Endrének hívják.
Foglalkozása szerint vegyészmérnök, a magyar állam kiküldeté-
séből hosszú évek óta Nyugat-Németországban dolgozik, de
Jancsi náluk írta a Szálkákat. Dr. Sárkány Endre budai, hűvösvöl-
gyi villalakásának számtalan alkalommal volt tartósan vendége
Pilinszky János, és ott található a Szálkák című kötet kézirata, leg-
alábbis a legtöbb versé, a szövegvariánsok, valamint többórás hang-
felvétel, vele folytatott beszélgetés. Egyébként dr. Sárkány End-
re Heideggerrel is jó kapcsolatban volt, tehát egy igen értékes,
filozófiailag jelentős gondolkodó, akit szintén autentikusnak ér-
zek, hogy egy majdani Pilinszky-képnek a kiegészítője legyen.

És van egy özvegye,
Ingrid Ficheux. Neki
milyen szerepe van itt?
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A VIGILIA KARÁCSONYI AJÁNLATA

Timothy Radcliffe:
MIÉRT JÁRJUNK MISÉRE?
Az Eucharisztia drámája
A neves domonkos teológus a szentmisét közelebb hozza azok-
hoz, akik rendszeresen járnak templomba, de azokhoz is, akik
inkább távol maradnak tőle, mert unalmasnak és értelmetlennek
tartják. Radcliffe a szentmisét hatalmas drámaként mutatja be,
amely átalakítja emberségünket, és bevon bennünket Isten vég-
te len életébe és szeretetébe.
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Naplóbejegyzések
Balkáni éhező

Nem is tudom, aludtam-e egyáltalán Szófiában, nyilván igen, hiszen
négy nap alvás nélkül elképzelhetetlen. Szüntelenül jöttünk-men-
tünk. Megérkezésünk estéjén, a múzeumok éjszakáján a nagy ikon-
kiállításra, aztán találkozókra, felolvasásra, sétáltunk a belváros me-
diterrán boldogságú és lepusztult szecessziós és Bauhaus-épületei
között; egy napos kirándulást tettünk Plovdivba. Jártunk a magyar
lektor lakótelepi lakásán, lenyűgözött elszánásuk, ahogy otthont te-
remtettek a hazai viszonyoknál is jóval szegényebb, lepusztult épü-
let legfelső emeletén. Ugyancsak vele, az irodalomtörténész és lek-
tor Bedecs Lászlóval felmentünk a kétezer méter magas Vitosára,
Ráadásul mind a négyen a legnagyobb barátságban voltunk.

Az utolsó estén épp kiléptünk a pompás vendéglőből, amikor kel-
lemetlen eső zúdult a nyakunkba. Esernyőmet Györe Balázs kezébe
adtam és belekaroltam, majd ketten siettünk. Utánunk jött fiatal író-
kollégánk, Darvasi László, mellette, biciklijét tolva bolgár fordítónk,
Niki Boikov. Természetesen nem volt elég a kis női esernyő, bal felem
ázott, a trikót viselő Györe Balázs esernyő alól kilógó jobb fele fázott.

A néptelen utcán, ki tudja honnan, akkor még nem volt egyértelmű
számomra, hogy az ég küldötteként valójában, mellénk szegődött egy
látszatra ötven körüli, a valóságban aligha több mint húsz éves, sö-
tétbőrű éhező. Please, könyörgött, sírt és nyújtogatta a kezét. Komi-
kus volt a hang, mintha egy karakterszínész egyetlen szóból álló szö-
vegét hallottuk volna a nosztalgiázástól agyonhasznált, összekarcolt
lemezen. A hang azonban páratlan hitelességű és szívbemarkoló volt.
Megszaporáztunk a lépteinket, futottunk előle. Balkéz felől feltűnt
egy kioszk, világos célpont. Bemennék, mondtam tétován Balázsnak,
előszedném a pénzemet, mert itt az utcán nem merem. Mégse kanyarod-
tunk arrafelé, siettünk inkább a szállodához. Időnként hátranéztünk,
mi van a többiekkel. A bolgár fordító biciklije épp akkor csúszott el a
— harmincas években Budapestről importált — sárga keramitköve-
ken. Fölállította, futottak mögöttünk az esőben, és mellettük loholt a
koldus. Jönnek mind a hárman, kommentálta a látványt Balázs. Mind-
ketten nevettünk a megfogalmazás iróniáján. Az elszalasztott kioszk-
lehetőségen morfondíroztam közben. Kis, szecessziós szállodánk biz-
tonságában, a rácsos kapun már innen, kiszóltam a koldusnak: wait
a minute! Remélem, azt is hozzátettem, hogy: please! A nyomunk-
ban érkező Darvasi László megnyugtatott, hogy ő már adott annyi
pénzt fordítónknak, hogy ennivalót vegyen neki az éjjel-nappal nyitva

TAKÁCS ZSUZSA

Költő, író, műfordító. Leg-
utóbbi írását 2010. 5. szá-
munkban közöltük.
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tartó sarki boltban. Szófia ugyanis nemcsak remek kisvendéglők-
kel, éjjel nyitva tartó élelmiszerboltokkal is tele van.

Amikor felmentem a szobámba, láttam, hogy nem is lett volna
apróm, csak a hazaindulásra eltett két nagyobb bankjegy maradt a
pénztárcámban. Azon gondolkodtam, vajon odaadtam volna a tíz-
ezer forintnyi papírpénzt. Biztosan nem, nyilván megkértem volna
valakit, hogy kölcsönözzön másnapig valamennyit. Bántott a dolog
mégis. Azzal vigasztaltam magamat, hogy adtam már nagyobb ösz-
szeget is egy koldusnak csak így — kézből kézbe. Tizenöt éve talán
egy esti sétán a frissen esett hóban feketéllő rongykupacot láttunk
a villamosmegálló közelében. Közelebb léptünk és rájöttünk, hogy
a környékről már ismert koldus fekszik a nagy fehérségben. Akkor
fölé hajoltam, és megkérdeztem, ha adok neki ötszáz forintot, fel-
kel-e. Nem mozdult. Erre feltettem neki az ostoba kérdést: jobb-e,
ha egy ezrest adok? Azt mondta, igen, akkor felkel. Fiatalember volt
ő is, szakállas, elvadult, de pillantása nem volna összevethető a bal-
káni éhező csontig apadt Jézus-arcával. A tizenöt évvel ezelőtti kol-
dus, mintha csak pihent volna egy kicsit, könnyedén felállt, lerázta
magáról a havat, és a Déli pályaudvar irányába elindult. A balkáni
koldus arca azonban sem ravaszságot, sem akaratot nem tükrözött.
A túlélés szalmaszálába kapaszkodás reflexe működtette akaratától
szinte független tagjait.

Szó, ami szó: nem éltem az újabb lehetőséggel, nem használtam
ki a pillanatot. Másnap a repülőtéren csokoládéra vertem el a meg-
maradt levát. Holott boldog lehetnék most, mint Darvasi László,
hogy az éhező pénzemből evett és ivott. De így nem szabadulok
tőle többé. A négy napos szófiai út souvenirként a nyakamba varrta.

május

Kőszegi kirándulás

A balesetig mozgalmas nyaram volt. Néhány napja még Kőszegen
járkáltunk a zuhogó esőben. A vár és környéke merő sár volt, az
építési munkák miatt. Megnéztük ugyan a főtéren álló Jézus Szíve
templomot és elmentünk a marcipánmúzeumba, de az eső válto-
zatlanul esett. Mivel a gyerekek még nem ebédeltek igazi étterem-
ben, meghívtam őket a főtér sarkán álló, több szintes, elegáns ven-
déglőbe. A rendelés procedúrája mámorító volt, de a húsleves merő
só, a rántott hal nyálkás és gyanús állagú. A számla így is több mint
tízezer forintra rúgott, pedig a húslevest nem is számolták fel.
Hosszasan bosszankodtam. A csöndesülő esőben aztán elindultunk
a hegyi Kálvárián, de az ötödik stáció után visszafordultunk, kis-
lány unokám elcsúszott a sárban, és felsebezte a térdét.

A már vízszintes talajon baktatva a város szélén hagyott kocsi
felé jelenés-szerű, világos piros téglaépületet láttunk, a fölújított zsi-
nagógát. Egy helybeli asszony söpörte az udvaron a felújítás alatt
álló melléképület levert vakolatát. Épp szombat volt, a zsinagóga
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nyitva. Az asszony odajött hozzájuk. Vidéki szívélyesség áradt be-
lőle, rövidre vágott dús fekete haja volt, otthonkát viselt, a Kádár-
kor ízléstelen és praktikus öltözékét. Sötét szeme ismerős volt, akár-
csak Székely Magda húga volna. Magda két éve halt meg, s ha nem
reményvesztetten él, ha nem szenved mindenféle szerzett beteg-
ség ben, ha a depresszió elleni gyógyszerektől nem hízik el, ha el
tudja felejteni hatéves korában mellőle elhurcolt anyja történetét,
ma ismert költőként boldogan élhetne. Persze ehhez az kellett
volna, hogy később szülessen, ne 1936-ban. Vagy ha mégis, akkor
legalább ne legyen érzékenységéből élő, vérbeli író. Vagy ha egy-
szerre éri mindkét csapás, akkor az, hogy a hajdani csendőr ne hur-
colja el az anyját a szeme láttára. Magda Éden című dokumentum
regényében leírja, hogy apja nevetséges és smucig módon fölajánlott
két pengőt felesége szabadon bocsátása fejében, de a csendőr ügyet
sem vetett a megvesztegetési kísérletre. Amikor azonban Magda
kérte, hogy engedje el az édesanyját, pára futotta el a férfi szemét.
Ehhez a mesebeli fordulathoz azonban szerencse kellett volna, ne-
vezetesen az, hogy ne felügyelje a csendőrt egy keretlegény a lép-
csőfordulóból. Anyja ráadásul, merő takarékoskodásból, a külön az
elhurcolás esetére készíttetett bakancs helyett, menetelésre alkal-
matlan cipőben ment el. A bakancs-történet igaznak tetszik, de
könnyen meglehet, hogy a csendőr szemét elfutó párafelhőt Magda
keresztény barátai vigasztalására találta ki, hogy egyáltalán nem raj-
zolódott szégyenkezésre utaló jel a deszka-arcra. Szó, ami szó, any-
ját végül elhajtották, egyszer és mindenkorra, hogy ne mondjam
költőien: örökre. Magda pedig depressziós lett. Nem tudta magának
megbocsátani, hogy manipulált kisgyerekként a szülők közt folyó
veszekedések alkalmával módosabb apja mellé állt, és éreztette ki-
csit, hogy megveti anyját, azért mert ő a szegényebb. Kérdés persze,
lehet-e kicsit megvetni valakit, különösen az anyánkat. Én úgy gon-
dolom, nem, és — a férjének, Mezei Andrásnak az idegösszerop-
panása után lediktált könyv tanúsága szerint — sajnos Magda is
úgy gondolta: nem lehet.

Az asszony bevezetett minket egy melléképületbe, ahol a két vi-
lágháború közötti polgári-paraszti életforma jellegzetes szobrocskái,
porcelán- és faragvány-, kagyló- és réz kacatjai, Sissy mellszobrai
álltak. Hátborzongatóan ismerős tárgyak, felvidéki rokonaim ko-
pott, repedezett, megvénült üvegtárgyainak tucatpárjai, pergamen
lámpaernyők, az országban nyilván mindenütt fellelhető, ízléste-
lenségükben szívgyötrő relikviák. A gyerekeknek tetszettek a kiál-
lított tárgyak. Az asszony közben megmutatta a fatáblás ablak belső
peremére vésett névbetűket, dátumokat, a hajdani iskola haszonta-
lan nebulóinak fába vésett kezenyomát, ez nem hatott rájuk, túl ki-
csik ahhoz, hogy értékeljék a rendbontás kísérleteit. Ezután vára-
kozó arccal egy fémdobozt vett elő és néhány képeslapot. Egyetlen
szót sem szólt, csak várt, hogy megfizessük a belépőt. Ajándékul,
viszonzásul kaptunk fejenként egy-egy képeslapot az egykori zsi-
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nagóga halvány, fekete-fehér fotójának fénymásolatát, azaz öt ké-
peslapot. Népes család vagyunk még így is, a távollévő férfiak nélkül,
mondta az asszony. Amikor a zsinagóga kívülről kész, kőpor borí-
totta, csupa rom belsejébe léptünk, éreztem, hogy kapar a torkom.
Nem áltattam magamat azzal, hogy a szállongó por miatt. Túl sok
volt ez nekem, Magda fekete szemét látni újra, olvasni a fatáblába
vésett, dülöngélő betűket; féltem, hogy szégyenszemre elsírom
magam a gyerekek előtt.

Ha nem zuhog egész nap az eső, ha a vendéglői ebédmeghívás si-
kerül, ha nem esik el kislány unokám, nem lennék hisztérikus, ál-
tattam magamat. A lelkem mélyén azonban tudtam, hogy nem erről
van szó. Az asszony megmutatta az oltáron álló tégladarabkákat, a
hajdani hitközség halottainak nevével. Ő maga vési a téglába a ne-
veket, mesélte. A kilencvenhét név közül vagy negyvenet már bele
is írt, de nagyon megviseli a csuklóját, mutatta is, mennyire megda-
gadt, de nem néztem meg, azt figyeltem, hogy néhány tégla megre-
pedt, ezeket úgy helyezte el, hogy takarják az épen maradt darabok.
Be akarja fejezni a munkát, mert vendégük jön ősszel, egy Ameriká -
ban élő elhurcolt a családjával együtt, mondta, meg hogy attól fél, le
kell állítaniuk a felújítást, mert elfogyott minden pénzük.

Míg beszélgettünk, bejött egy látogató, ránk köszönt, hogy shalom,
és végignézett rajtunk. Nem volt kedvesség a hangjában, lehet, hogy
képzelődtem, hogy vizsgáztatni akar, hogyan köszönünk vissza. Nem
mertem shalommal köszönni, annyit mondtam csak, hogy jó napot kí-
vánok!, és vártam, mond-e mást is. De miért is elegyedett volna szóba
velünk? Eszembe jutott egy kellemetlen emlék. A Franco-diktatúra
utolsó évében, még a diktátor halála előtt, 1975-ben meghívtak egy
nyelvtanári konferenciára. A repülőtéren megszólított egy idősebb
férfi, hogy látja, magyar vagyok, és vajon nem szégyellem-e magamat
emiatt, ahogyan a zsidókkal viselkedtünk a háború idején. Angolul
kiabált, mindenki ránk figyelt. Mondtam, hogy ötéves voltam a há-
ború alatt, és a családom sosem volt antiszemita. Akkor megkérdezte,
miért nem tudok jobban angolul, ha már utazgatok. Spanyolul vála-
szoltam, erre otthagyott. Leforrázva álltam a gyanakvó arcok között
Alicante kis, vidéki repülőterén. Mindenki engem bámult, az útle-
velem borítójánál is vörösebb lettem.

Az asszony megkérdezte, nincs-e kedvem beírni valamit a zsinagó -
ga emlékkönyvébe. Intettem, hogy van, kotorásztam a táskám mélyén,
tapintatosan el is lépett tőlem, a végén így meg is találtam a tollamat.
Nem kellett gondolkodnom a szövegen, de alig láttam a betűimet:
Szívük minden megbánásával: hívő keresztény család, írtam a könyvbe.

július

Nyári olvasmányok

Az arcára zuhant, az aszfalt töredezett peremére, hátizsákja a hátán,
kezében kinyitva az esernyő. Felállt, és határozott léptekkel ment
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tovább az alig kivilágított utcán, hogy elérje a 9,40-es villamost. Em-
lékezett, hogy nála van a mobilja, de nem merte volna elővenni, mert
az egyensúlyát így tartotta fent. Mindenki nyaralt, ő két napja érke-
zett haza vidékről. Jövet, az uszoda felé, merő kíváncsiságból meg-
nézte ugyan, ott áll-e öccséék kocsija, de üres volt a szokásos beálló,
úgy gondolta, ők is elmenekültek a forróság elől. Felrepedt szem-
héjából és a száján nyíló sebből csorgott a vér, törölgette az arcát,
hogy lásson. Elszántan átment egy útkereszteződésen, eszébe jutott,
hogy mozgása a fejét vesztett tyúk vagy kakas reflexmozgását idézi,
fut még egy kört, de másnapra ott gőzölög a vasárnapi asztalon az
illatos húslevesben. Vágtája csúcsán, mint egy arkangyal jelent meg
előtte: az öccse. Hova-hova ilyen sietősen?, kérdezte, de néhány lépés
után meglátta, hogy nem árnyék borítja az arcát, hanem vér. Fölvitte
magukhoz a sarki ház nyolcadik emeletére. Az utolsó szintet gyalog
tették meg, hátán a zsák, kezében gondosan összecsukva a sértetlen
esernyő. A fürdőszobában kapott egy tiszta blúzt, de erre napokig
nem emlékezett, mint ahogyan az ütés erejére sem, amitől megla-
zultak a fogai. A nap egészen este csodálatosan telt pedig. Délelőtt
— hónapok óta először — verset írt, délután pedig összeállított egy
kezdőknek szóló társalgási párbeszédet az uszoda takarítónőjének,
aki a takarítás mellett spanyolul akart tanulni. Eszébe jutott előző
éjszakai álma a huszonnyolc éve halott apjáról, akitől — álmában —
kapott egy levelet. Ezt az álmot írta meg a versben: A halottak írnak
néha egy utolsó levelet, bár képtelen vállalkozás kijátszani az élőkkel való
érintkezés tilalmát, ha szeretet hajt is a vakmerő tettre. Te felébredtél, és
egész nap óvtad magadat, majd elaludtál újra. Úgy látszik, mégsem volt
óvatos, nem vigyázott magára eléggé.

Hosszan tűnődött a mentőtiszt kérdésén, mármint hogy, milyen
évet írunk? A megfogalmazás is szokatlan volt, hát még a többes
szám. Először látja őt, és tessék, kiderül, közösen írnak valamit. —
Hányadika van ma, Andrej Jefimics? Miután erre megjött a válasz… fag-
gatni kezdték, hogy milyen nap van ma, hány nap van az esztendőben, és
igaz-e, hogy a 6-os számú kórteremben valamilyen csodálatos próféta
lakik? — Aztán rájött, hogy az évszámot kéne megmondania. Hiába
azonban az igyekezet, nem találta el. 1900… próbálkozott egy kicsit,
aztán rájött, hogy bármi legyen is az igazság, ő a huszadik század-
ban él. Érezte, hogy tétova válaszával csalódást okoz a mentősnek,
nem bánkódott mégsem. Átadta magát a felelőtlen könnyűségnek,
élvezte az utazást, örült, hogy emberszámba veszik, hogy kezet
nyújtanak, és javulást kívánnak neki.

Jobb lett volna talán nem emlékeznie egyáltalán, elfelejteni vég-
leg, amit addig az eszméletvesztés miatt nem élt át. Csütörtök este
9 óra 35-tól egészen hétfő estig balesetének közönyös szemlélője
volt, csak stigmáit viselte az arcán. A negyedik estén már otthon a
kádban fölrémlettek a részletek. Megtántorodik, kezét a hátizsák
szíja alól nem tudja, és bármennyire furcsa, nem is akarja kiszaba-
dítani, nincs benne ellenállás, nem mond semmi cifrát, csak hogy a
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hétszázát, és még arra is jut ideje, hogy zuhanás közben, míg elszo-
rítja a torkát a rémület — gondolatban — nevessen a megfogalma-
zás eufemizmusán. Halvány és késői figyelmeztetésként önmagá-
nak még azt is hozzáteszi, hogy: ebből komoly baj lesz! Semmije sem
fáj, a csattanás és koppanás hangját hallja, mintha kívülről szólna,
szűrőn vagy füldugón át hatolna tudatába a külvilág, aztán kial-
szik minden. Rövid szünet után a fejét kicsit megemelve körbenéz.
A szomszéd járdán elsiet egy férfi, de nem vesz arról tudomást, mi
történt vele. Kapaszkodás nélkül föláll, tántorog kicsit, de nem esik
vissza. Fölméri, hogy nem fog messze érni, de kötelességtudóan
igyekszik a megálló felé. Attól rémül meg a leginkább, hogy közben
képtelen eldönteni, mitévő legyen. Hogy csapdába ejtette ez a meglepő
esemény, nem tud taxit hívni, a magukra maradottak egyike lett,
akár a fedél nélküliek, a bántalmazott nők, a szófiai koldus. Aztán
persze mégsem az következik be, amitől retteg, legalábbis nem tel-
jesen az, bár az ügyeletes kórház baleseti osztálya kitaszítottsága
tényét megpróbálja a fejébe verni, ő pedig, ahelyett hogy elfogadná
helyzetét, nevetséges módon kapálózik ellene. Varga Mátyás ver-
seskötete, a parsifal, parsifal jár az eszében, bizonyos verssor-képze-
tek megismétlésének-megismétlődésének kényszere. De ha ez így
van, nem felejtődhet el nyomtalan a kötetnek a szégyen túlélésére,
az emberi méltóság megőrzésére szolgáló útmutatása sem. Eszébe
jut György Péter Apám helyett című szuggesztív és színigaz doku-
mentum-regénye is. Mi másért ez is, ha nem a túlélés mikéntjének
keresése okából, és milyen mulatságos éppen a nővérpult előtt?
Mintha ez a nyár előrevetítette volna a gyászos eseményt, ami ha-
marosan megtörténik vele, s amivel most szembe kellene néznie.
Apja álombeli levele is nemde ezért érkezett? Ügyetlenségének
terhe alatt támaszkodik a baleseti osztály nővérpultján. Éjjel félegy
van. Még nem nyúlhat ki a levegőtlen szoba negyedik ágyán, csak
a helyét jelölték ki a szűk helyiségben, megköszönte a helyet, de a
kutya sem segített neki, hogy lefeküdjön. Talán nem is volna illő
utcai ruhában a tiszta ágyneműbe lefeküdnie. Műtét utáni nők hor-
kolnak a szobában hanyatt fekve. Kivesz ezt-azt a hátizsákból,
aztán szelektál, a szappan maradhat, a hajkefe is, de a tárcáját és a
mobilt, végül az arckrémét, mint értékét, magához veszi, hiszen fi-
gyelmeztették, hogy itt lopnak, hordjon magánál mindent. A folyosó a
nyitott ajtók mögül előgördülő, állati torokhangoktól hangos, és té-
bolyító következetességgel ismétlődik egy férfi-kórteremből a re-
kedt és monoton üvöltés: itt mindenki alszik! Ébresztő, emberek! S a
férfi-üvöltésre felelve szinte, a szemben levő kórteremből egy nő
zavarodott, sivító fohászkodása csap ki: Hagyják abba! Jézusom, ir-
galmazz! Az első pillanatban azt hiszi, kínozzák a nőt, de nincs moz-
gás, nyilván a megszokott dzsungelhangok része a kiáltozás.

Öccse meghirdet egy féléves kurzust a Bölcsészkaron, az emberi
méltóság a kurzus tárgya. Persze nem fognak fizetni érte, hiszen
másképpen nem volna mód rá, hogy egy ilyen elvont témáról be-
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széljenek. Erre gondol, míg mobilon beszél velük, mit és hol talál-
nak a lakásban. Tekintete az éjszakás nővér hátát pásztázza közben.
A középkorú nő a számítógépe előtt ül és labdajátékot játszik, ha
jól látja ugyan, mert a kötés alól ismét szemébe csorog a vér. Őrü-
letesen szomjas, de semmi nincs nála, csak az uszodai holmi. A nő -
vér megfordul, emelt hangon rászól: ne mobilozzon a folyosón, zavarja
a betegek nyugalmát! Előveszi a zsebébe gyűrt papírzsebkendőt, óva-
tosan itatja a felsértett szemöldökéből szivárgó vért, aztán minden
óvatosságot, szükséges ravaszságot félretéve mondja, hogy ha vége a
fegyelmezésnek, szíveskedjen adni valamilyen vászonkendőt vagy gézt, hogy
letörölje az arcát. A nővér elámul a rebellis hangtól, szótlanul a pultra
csap néhány gézlapot. Letörli az arcát, hátat fordít a pultnak, de biz-
tos, ami biztos, ragaszkodik a nővér közeléhez, nem mer messzebb
menni. A folyosón végigbotorkál egy csontsovány, zavaros tekintetű,
minden jel szerint: hajléktalan; strandpapucs, fekete rövidgatya és
foltos, fekete trikó van rajta. Közelebb jön hozzá, legelteti a szemét az
arcán. Vajon kivételes esetekre tartalékol a kórház tisztasági csoma-
got? Külön a hajléktalanoknak például? — tűnő dik. A fekete trikós
még visszanéz rá a fordulóból. Egy óra is elmúlik, amikor meg-
hozzák otthonról a szükséges holmikat, végre ágyba kerül, de alud-
nia így sem sikerül. Szívószállal szürcsöli viszont a palackos vizet
a saját poharából. Eltölti a birtoklás öröme, van törülközője, saját
vécépapírja. Az arca sajog, nem tud a hasára feküdni. A füldugó saj-
nos kimaradt a kívánságlistáról, a nem szűnő jajgatás és sikoltozó
fohász sokáig ébren tartja, belehasít a rémület, ahányszor csak fel-
hangzik a könyörgés. Világos van, amikor elnyomja az álom. Utolsó
gondolata az, hogy fizetős különszobát kér. Nemsokára fölébreszti
a nővér, hogy horkol. Elnézést kér, nem mer elaludni.

Féléber állapotából érces hang riasztja, téged hogy hívnak? Meg-
mondja a keresztnevét. Akkor az ablak felőli egyik ágyról a nő is be-
 mutatkozik, és bemutatja a többi kettőt. Hamarosan kiderül, hogy az
érces hangú és szelíd ágyszomszédja szenvedélyes dohányos. Vi-
szo nyuk is e szenvedély kielégítésén alapul. Az idősebbnek, a szo-
baparancsnoknak — ahogyan elnevezi őt magában — van pénze, a
fiatalabb nő viszont szegény. Az idősebb szüntelenül sértegeti a ci-
garettára ácsingózót, az pedig magyarázkodik. Esküszöm, ilyen os-
toba nőt még sosem láttam, amilyen te vagy! — De hát nem úgy értettem.
— Előbb gondolkozz, azután beszélj! A kirohanás végén meghívja egy
bagóra az épület elé. Az ágyszomszédja, az idős, pelenkás nő arra
vár, hogy elszállítsák a belosztályra, hiszen megmondták, a sebé-
szet nem tud mit kezdeni vele. Még a délelőtt során el is viszik, és
hoznak helyette egy frissen műtött, még öregebb asszonyt, aki fá -
zik, és pokrócot kér a szőke nappalos nővértől. Csak képzeli, hogy fá -
zik — mondja az —, a műtőben fázhatott, de itt nem. Nem is hoz sem-
mit. Amikor a szőke kimegy, lábával előrugdossa az asszony kofferét,
kinyitja és ráteríti otthonról hozott ragacsos köntösét. Az nem kö-
szöni meg, de abbahagyja a vacogást. Szemmel látható, hogy nem
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rendíti meg a visszautasítás, edzett kórházlakó, telefonál, beszámol
családjának a műtétről, és lelkükre köti, hogy látogassák meg. Az
idő közben visszatért szobaparancsnok a háta mögött mutogatva, ha-
lántékához emelve ujját, nagy gonddal formálja a szót, hogy gagyás,
így hát nem kell törődni vele, nyomatékul még rá is hunyorít. Hango-
san azonban mindannyiukkal közli, hogy ez a nő a legkeményebb az
összes között, és már egyszer ki is rúgták a modora miatt, de visszavették,
mert nincs más. Délután, amikor a nővér visszajön, a műtött beteg rá-
csot kér az ágyára, mert szédülős, és fél, hogy leesik. A nővér vallatóra
fogja, vajon otthon is rácsos ágyban tarják-e, majd diadalmasan kö-
rülnéz: akkor pedig minek hoznék rácsot? Mindnyájan lapítanak.

Este új nővér érkezik. Megkérdezi, kinek mire van szüksége, pok-
 rócot és rácsot hoz a műtött betegnek, elmondja, milyen gyógyszert
tud adni kórházi készletből. Inkább alacsony, mint magas, kövér-
kés, fiatal nő, semmi külső jegy nem utal az átlagost meghaladó hi-
vatástudatára, nyilván nem keres többet, mint délelőtti vagy elő ző
éjszakai társa, néniz és bácsiz minden hatvan évét meghaladó be-
teget ő is, de mégis, mintha segíteni akarna rajtuk. Hála az általa
felkínált altatónak, végigalussza a hazamenetele előtti, második éj-
szakát, ragaszkodik hozzá ugyanis, hogy hazamehessen, és ne várja
meg a hétvégét.

Szombat reggel van. A nyitott ajtóból elkiáltja a nevét egy fiatal
(re zidens?) doktornő, félvállán sporttáska, látszik, hogy siet. Igyek-
szik kifelé, hogy ne tartsa fel. Ül a doktornő a nővérpult belső pere-
mén, nem kínálja föl neki az üres széket, csak rámutat a zárójelentés -
re, hol írja alá. Előbb elolvasom, mondja. A doktornő türelmetlenül
bó lint. Átfutja a jelentést, nyoma sincs benne a laboratóriumi vizs-
gálat eredményének. Ott van viszont a belgyógyász részletes szak-
véleménye. Ő volt az az idős doktor, aki részvéttel és gyöngéden si-
mo gatta az arcát a vizsgálat közben, és bíztatta, hogy maradandó
nyom nélkül rendbe jön majd. Ez a végtelenül emberi, nyugati or-
szágokban nyilván elképzelhetetlen mozdulatsor talán menedék a
szegénység, a gyenge szolgáltatás, a kemény ápolók és rossz orvo-
sok szeszélyének kitett szerencsétleneknek.

Technikák, kilátások túlélés esetén. Kórházi olvasmánynak Viktor
Frank könyvét kérte el otthonról, aki a lágerlakók lelki gondozásá-
val formálta belső erővé az elpusztításukra szövetkezett világrendszert.
Szégyenkezve gondol rá, hogy csődöt vall ezúttal is, nem képes ar -
ra, hogy megalázottságát belső teljesítményé formálja.

augusztus
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TŐZSÉR ÁRPÁD:
ÉRZÉKEK CSŐCSELÉKE
Naplók (1998–2000) naplója

A hagyományos műfaji besorolás szerint a napló
köztes műfaj, irodalom is és nem is. Nem azért,
mert a benne levő személyes jellegű tények és
reflexiók esetleges kiválasztása és vázlatos, oly-
kor csak feljegyzésszerű rögzítése nem köthető
szigorú műfaji szabályokhoz, de az előadás nyel -
vi és stílusbeli jegyei alapján a napló irodalmi ér-
tékekkel is rendelkezhet. Az utóbbi változatot
képviseli Tőzsér Árpád kötete, melyben a „gon-
dolat önélményei” a címbeli „csőcselék” jelen-
tet te szedett-vedettség szeszélye szerint követik
egymást, ugyanakkor pedig irodalmi igényes-
ségről tanúskodnak. A napló műfajon kívülisége
teszi lehetővé a különféle témák közötti szabad
átjárást. Azt — mint Tőzsér könyvbe szerkesztett
egykori feljegyzései mutatják —, hogy a napló-
író éppen úgy beszámolhat vérnyomása alaku-
lásáról, emésztési gondjairól vagy fogfájásáról,
mint az öregségről, ahogy ír a magyar–szlovák
viszony múltjáról és jelenéről, a kisebbségi iro-
dalmak hely zetéről az új nemzetállamokban, az
irodalmi értékrendek pluralizmusáról, csodála-
tos esszét rögtönöz a szerel mi költészet genezi-
séről, kifejti véleményét Gren del Lajos műveiről,
beszámol írókkal való talál kozásairól, közli gon-
dolatait Az ember tragédiájáról, nyelvészkedik,
vagy a naplóírásról elmélkedik.

Mindez attól lesz hiteles, ha érezni a „létpró -
ba” tétjét, azt, hogy bár a naplóírót „az írás folya -
mata” hajtja, de minden egyes általa feljegyzett
tény és gondolat több önmagánál; „az öncélúság
ellenére sem önmagáért való”. Úgy személyes,
sőt legszemélyesebb megnyilvánulások, hogy —
ha az alkalmi feljegyzések kötetbe rendeződnek
— közérdekűek is. Ennek a kettősségnek tudatá-
ban, amit nevezhetnénk akár kegyes (ön)csalásnak
is, rótta/rója Tőzsér, mint minden megszállott
naplóíró (naplót csak makacs megszállottsággal
érdemes írni!) azon felismerést példázó sorait,
miszerint szerinte „a nap ló a legmagasabb gon-
 dol kodási-közlési forma, teljhatalom”. Szinte
felkiált: „Micsoda fegyver van a kezemben, ha
naplót írok!” S azonnal ki is fejti, miért: „Nap-
közben a lét zebráján futó ijedt pocok, esett ember
vagyok, de este, egyedül a papírral, a nap törté-
néseivel, cézárként ítélkezhetem elevenek és hol-
tak, jó írók, rossz írók, politikusok, államférfiak
és hadvezérek fölött.” A mű fajokon kívüli napló
a műfajok műfaja. A naplóíróval szemben a „no-
vellaíró szánalmas moralista”, a „drámaíró is

messze van a hús-vér embertől: számára a sorsok
is díszletek, játszik velük, mint gyermek az épí-
tőkockáival”, rajtuk is túltesz a költő, aki a „leg-
nagyobbat hazudja: egy jó rím vagy szójáték ked-
véért gátlás nélkül képes rámondani a fehérre,
hogy fekete”. A naplóírót viszont ilyen vádak
nem érhetik, mert ő „nem hibernált tetemeket,
ha nem eleven embereket boncol: este, mikor ki-
nyitja a naplóját, még me leg a napközben látott
emberek szíve, veséje, mája a kezében. S ő kö-
nyör telenül beléjük vág tollával, szikéjével…”

Hogy a friss emlékeit papírra, gépbe vivő
naplóíró sem mentes a költőket, novellistákat,
drámaírókat fenyegető veszélytől, arra utal,
hogy bár feljegyzéseit Tőzsér magánemberként,
önmaga számára készíti, de közben irodalmár
is, aki számára, ahogy írja, emlékezni „maga a
költészet”; miközben naplót ír, irodalmi alkotást
hoz létre. Amikor az eredetileg „grafo-pszicho-
terápiára” való szükségből készített magánfel-
jegyzéseit kötetbe szerkeszti, akkor többé-ke-
vésbé irodalmivá is teszi ezeket. Mert, ahogy
erről előző, a hasonlóképpen meghökkentő című
Szent Antal disznaja (Kalligram, Pozsony, 2008)
naplókötetében vall, ekkorra a napló elveszíti a
rögzítés pillanata adta hamvasságát, „a mai nap -
ló a tegnapi napló mai olvasata” lesz, a „nap ló
naplója”, ami már legalább annyira irodalom,
mint spontán esti jegyzet. Továbbra is olyan, mint
egy feneketlen zsák, amely minden külső és bel -
ső történést befogad, elnyel, de részleteiben már
irodalmi, filozófiai, poétikai kisesszé is. Ez által
azonban az, hogy ami afféle „pszichoanalitikus
írásterápia”-ként leíródik, természetesen nem
zárja ki a szókimondás merészségét, a kemény
véleménymondás igényét és jogosságát. Azokat
az ismérveket, amelyek a napló személyes jelle-
gét szavatolják, a naplóíró felelős gondolkodá-
sát példázzák. Ami által a napló nemcsak az ol-
vasó puszta kulcslyuk-kíváncsiságát elégíti ki,
hanem — mint a „költő, irodalomtörténész, kri-
tikus, szerkesztő, egyetemi oktató és állampol-
gár” Tőzsér Árpád két kötetnyi, egyszerre olvas-
mányos és gondolatébresztő naplója tanúsítja —
jelentős mértékben hozzájárul szellemi horizon-
tunk tágulásához, ahhoz, hogy tudjunk létezni
az időben, ami pontosan „annyi, mint könyv-
ben, a betűk linearitásában létezni”.

Így ér össze, találkozik Tőzsér Árpád jóvoltá-
ból az élet és az irodalom valósága. (Kalligram,
Pozsony, 2011)

GEROLD LÁSZLÓ
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PAUL M. ZULEHNER:
A GYERMEK A CSALÁD SZÍVE
Biztonság és szeretet

Az osztrák vallásszociológus és pasztorálteológus
pap 1999-ben megjelent műve (Ein Kind in ihrer
Mitte. Wir brauchen Familien, geprägt von Stabilität
und Liebe) aktualitását — sajnos — nem veszítve
most magyarul is olvasható. A szerző ebben a
munkájában a modern, gyermekeket elutasító tár-
sadalom ellenében emel szót, s olyan világot
sürget, ahol nincsenek fölösleges emberek, a
gyermekeket is beleértve, s ahol a gyermekek biz-
tonságos és szeretettel teli családban nőhetnek fel.
Művének így elsősorban a családok a címzettjei,
másodsorban pedig a családpolitikával foglalko-
zó világi és egyházi szakemberek.

A család sokak számára alapvető élettér, sőt
semmi sem olyan fontos annyira az embereknek,
mint a család. Ezzel összefüggésben két alapvető,
„szent” szükségletet is megnevez a szerző: a nö-
vekedést és a meggyökerezést. A növekedés sza-
badságot és erőt, a gyökerek otthont és védelmet
jelentenek az embernek. Ezek feszültségében zaj-
lik az emberi élet, így lényeges, hogy egyensúlyban
legyenek egymással. A modern társadalom jelleg-
zetessége és elvárása a mobilitás, ami ellensúlyként
nagyfokú stabilitási igényt hív életre. Ez a vágy a
szekuláris társadalmak fokozatos respi ri tualizá -
lódásában is testet ölthet, de megnyilvánulhat ab-
ban is, hogy újra nagy értéket tulajdonítanak a csa-
ládnak, a stabil életterű, szerető kö zegű otthonnak.
Stabilitás és szeretet hiányában súlyos következ-
ményekkel járó „pszichikai hajléktalanság” fenye -
get. A család nemcsak a modern társadalmakban
élő emberek számára fontos, hanem maguknak a
társadalmaknak is. A társadalmaknak csak akkor
lehet jövője, ha egyaránt helyet adnak a javakat elő-
állító gazdaságnak és az életet továbbadó csalá-
doknak. Ugyanakkor manapság a gazdaság a csa-
 láddal szemben többnyire ellenséges, s az anya gi
javak, a halott dolgok előállítása fontosabbak az
életnél.

Zulehner a gyermek alapján alkot képet a csa-
ládról, egyértelműen megkülönböztetve a valódi
családot a családias jellegű életközösségektől,
számára „a házastársakból kizárólag és csakis a gyer-
mek révén lesz család”. Mivel a társadalom az ilyen
családokon keresztül marad életben, társadalmi ér-
dek, hogy a családok megkülönböztetett bánás-
módban részesüljenek, jogi és gazdasági szem-
pontból egyaránt. A szülők felelőssége pedig az,
hogy gyermekeik számára megfelelően hosszú idő-
re biztosítsák a stabil és szeretettel teli életteret.

Számos kutatás foglalkozik a gyermek szocia-
lizációjával, a gyermeket formáló erőkkel, hatá-
sokkal. A szerző három szemléletmódot mutat be.

Az első megközelítés szerint a szülőkön múlik, hogy
mi lesz a gyermekből. Az önálló élethez vezető fo-
lyamatban általánosan az anya túlsúlya, az apa
gyenge jelenléte a jellemző. Ennek a „fogyatékos”
jelenlétnek viszont következménye lehet, hogy túl
szorossá válik a gyermekek és anyák kapcsolata,
s annak is gátja lehet, hogy a gyermek önálló, az élet-
ben boldogulni tudó emberré fejlődjön. Az
éngyengeség tünetei pedig már jól ismertek: a leg-
fontosabb az unalom és az agresszió. Ebből a szem-
léletmódból levonható néhány fontos családpo-
litikai következtetés, legfőbbképp az, hogy a
családi élettér leértékelése nélkül összeegyeztet-
hető legyen a foglalkozás és a család körében vég-
zett munka, nagyobb társadalmi megbecsülésben
és jelentősebb mértékű anyagi juttatásban része-
süljön az, aki gyermeknevelés céljából megszakít-
ja a munkáját. A második szemléletmód szerint
nemcsak anyára és apára van szüksége a gyer-
meknek, hanem a családot kiegészítő intézmé-
nyekre, megfelelő gyermekbarát környezetre is.
Ezek egyrészt tehermentesíthetik a szülőket, más-
részt ki is tágíthatják a gyermekek horizontját. A har-
madik szemléletmód az „újfajta férfiakról” szól, akik
a családi életen belül is új helyet próbálnak talál-
ni maguknak. A hagyományos családfenntartók-
tól eltérően nemcsak eltartják a családot, nemcsak
a megélhetésről gondoskodnak, hanem a normá-
lis együttélésről is. Terheket vesznek le az anyáról,
kiveszik részüket a háztartási munkákból, több időt
töltenek gyermekeikkel. Ez a szerep mindenképp
hasznos a gyermekeknek: „azok a gyermekek ugyan-
is, akik mellett az anyjukon kívül olyan apa is van, aki
időt szán rájuk és figyelmet szentel nekik, egész életük
során kiváltságos társadalmi helyzetűnek számítanak. Az
életüket fenyegető társadalmi és pszichikai kockázatok jó-
val alacsonyabbak az átlagos mértéknél.”

A szerző több fejezetben foglalkozik azzal, ami-
kor zavaró tényező a gyermek. Szülői körben az
abortusszal, a családon belüli erőszakkal, a zilált
állapotú családokkal, társadalmi szinten a gyer-
mekeket elutasító szemlélettel és annak követ-
kezményeivel, így a szegénység kockázatával.

Végezetül a kötet írója arra is felhívja a fi-
gyelmet, hogy nagyfokú feszültség mutatkozik a
vágy és a megvalósítás között. A társadalom sok-
 szor ellentétben áll a családok, így a gyerme kek
érdekeivel. Sokszor a szülők részéről sem adot-
tak a szükséges személyi feltételek. Ennek ellenére
megengedhetetlen, hogy „a töredékes valóság lát-
tán elvessük eszményünket”, szükséges tud ni, hogy
mi az optimális, tisztában kell lenni a töredék ér-
tékével, s a felelősöknek olyan politikát kell mű-
velniük, amely támogatja a kívánatos helyzet felé
mutató folyamatokat. (Ford. Gör föl Tibor; Vigilia,
Budapest, 2011)

ZARÁND KINGA
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HÓNAPRÓL HÓNAPRA

AZ ÉLET FÁJÁNAK ÁGAIN
Évtizedekkel korábban látott neki B. Juhász Erzsébet
az akkori kortárs irodalom szociológiai felméré-
séhez. Figyelmének középpontjában a beilleszke-
dés zavarainak a 70-es évek irodalmában történt áb-
rázolása állt. Mondhatjuk: a társadalmi mozgások
veszteseinek regényekben, elbeszélésekben való
megjelenítése. Öngyilkosok, alkoholisták, szét-
hulló családok, illúziótlan, reménytelen életek,
kilátástalan sorsok. Felkeltették a szociológusok fi-
gyelmét — gondoljunk például Andorka Rudolf,
Buda Béla, Cseh-Szombathy László, Rácz József és
mások könyveire, tanulmányaira —, foglalkozott
a témával az irodalomtudomány (Veres András és
mások), és szemlesütve szembesült a tényekkel a
róluk hallgatást tanácsoló politika. B. Juhász
Erzsébet Cseh-Szombathy László irányításával
vizsgálta a devianciatípusokat, erről írta disszer-
tációját, amely most Hősök vagy balekok? címmel az
Argumentum újdonsága. Mi indokolja majd ne-
gyedszázaddal megírása után a kiadását? Minde-
nekelőtt az, hogy vészesen időszerű. Szerzője
ugyan nem találkozhatott a hajléktalanok lehangoló,
élet alatt vegetáló seregével, nem szembesülhetett
a társadalom döbbenetes kettészakadásával, a lét-
minimum alá süllyedők kétségbeesett kapkodá-
sával és kiszolgáltatottságával, ám az általa elem-
zett művek mintha korunk lehangoló jelenségeit
előlegeznék: előszavai egy tragikus regénynek.

Emlékezetes, hogy az önpusztító életforma
emblematikus figurája Hajnóczy Péter volt. Talán
az ő műveiben körvonalazódott a legélesebben,
elhitető erővel az a személyiségválság és illúzióit
vesztett társadalmi kép, amelyről jobb-rosszabb,
de mindenképp hiteles alkotások sora született.
Hősök? Balekok? A válaszért B. Juhász Erzsébet
mélyebbre ásva próbált elhatolni a nihil gyöke-
réig. Olyan közegben, amely nem ad céltudatot a
társadalomnak, s benne egyedeinek, vagy amely-
ben ezt a célt bizonytalan, üres szólamokkal he-
lyettesítik, előbb-utóbb a művészetekben is je-
lentkezik az illúzióvesztés. A „hősök” antihősők
lesznek, egyik napról a másikra botladoznak, tar-
tás nélküli bábokká válnak. A hetvenes-nyolcva-
nas években már nyilvánvalóvá vált, hogy a
kommunizmus, mint cél, elérhetetlen, vérrel és
erőszakkal csak elnyomást szentesíthet és igazol-
hat a hatalom. A társadalmi tiltakozásokat elfoj-
tották, fegyverrel verték le, maradt az egyén szá-
mára a deviancia, mint a tiltakozás lehetséges, de
mit sem érő formája. Miután a vallásos magatar-
tást, a hit által nyújtott megoldást ugyancsak lehe-

tetlenné tették, ebben a korszakban nem születtek
Prohászka Ottokárok, akik a székesfehérvári püs-
pök példáját követve a dezilluzionizmussal szem-
beszállva a remény hordozói lehettek volna. A B.
Juhász Erzsébet által elemzett korábrázoló mű-
vekben csak felelősségük és küldetésük elől me-
nekülő életet élő gerinctelen figurákkal talál-
kozhatunk. Olyanokkal, akik az élet peremére
szorulva akár radikálisan is szakítanak azzal. A lá-
zadás, a szembenállás, a konvenciókkal történő
szakítás lehetséges formája volt ez is, csak éppen
a társadalom nyitott kérdéseire semmiféle választ
sem adott, rombolt, de nem épített.

A közélet jobbításában szerepünket megtalálni
nagyon nehéz feladat. Tulajdonképpen ezt a ta-
nulságot kínálja a színész-novellista Csernák Ár -
pád Két év című naplója is (Hungarovox). A szí-
nész élethivatásának fejlesztését, de megtalálását
is különlegesen nehézzé teszi, hogy akár alkatától
idegen személyiségeket kell megelevenítenie és
elhitető erővel ábrázolnia. Vannak nagy színészek,
akiknek egész életét betölti eme igény maradék-
talan kielégítése, mások viszont máshonnan me-
rítik hozzá az erőt. Csernák Árpád, aki legszebb
alkotó éveit a híres kaposvári színházban töltöt te
— s ahonnan hirtelenjében nyugdíjazták — az
utób biak közül való, egyensúlyt teremt hivatása
és családja között, s ez magyarázza, hogy ne-
hézségeken is átsegítette erkölcsi tartása, amely
személyisége gazdagításának záloga. Meglehet,
vannak, akik idegenkedve olvassák azokat a be-
jegyzéseit, amelyek némelyikében szorongva szá-
mol be gyermeke betegségéről, vagy azokról az
eseményekről, amelyek valamennyiünk életében
napról napra ismétlődnek, holott épp ezek mu-
tatják, hogy egy közülünk való, nálunk tehetsé-
gesebb ember miképp irányítja úgy az életét, hogy
az apró tényekből is magasabb életszemlélet és
életvitel birtokába jusson. Idézném egy jellemző
részletét: „Az utóbbi időben nem olvastam olyat,
amit érdemes volna agyamba-szívembe vésni. De
emlékeim között akad ilyen. Emlékszem a tavalyi
évadra: karambol, lelki és fizikai kórság, rohamok,
kórház… és magány, magány, magány… Emlék-
szem a tehetetlen üres toporgásokra az ismeretlen
és gyűlöletessé váló város utcáin… És most egy-
szerre ez a város kezd széppé lenni!”

Mennyire ismerős érzés! A kis híján depresz-
szióba taszító céltalanság, amelyet egyszerre fel-
vált a szívós önfegyelemmel kiküzdött lelki
egyensúly, s ennek egyik legfontosabb eleme a
megértésből fakadó szeretet! Ez az orvosság,
amely elmulaszthatja bajainkat, bánatainkat, és
begyógyíthatja sebeinket.
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A szépséget, a reményadó harmóniát átsugá-
rozni másokra is — ez a művész hivatása, élete
ajándéka. Ilyen érzéssel olvashatjuk Simon Erika
Kocsis Zoltánnal folytatott beszélgetését (Zene,
zene, zene; Kairosz Kiadó). A zene a lét megszé-
pítője, életünk egyik nagy ajándéka, amelyről
nehéz beszélni, hiszen az igazán nagy, felemelő
alkotások jellemzésére szinte lehetetlen szavakat
találni. Talán Pilinszky Jánosnak sikerült azok-
ban a jegyzeteiben, amelyeket Bachról írt. Kocsis
Zoltán, aki barátja volt a költőnek, egyebek mel-
lett feltárja, hogyan találhatunk megtisztulá-
sunkra az igazán értékálló művekben. Mielőtt
azonban azt hinnénk, hogy ezekbe a művekbe
hatolva elveszíti kapcsolatát a világgal, fel kell
lapoznunk azokat a kritikus eszmefuttatásait,
amelyekben napjaink oktatásának és kultúrájá-
nak sanyarú helyzetét jellemzi.

Lehet-e boldog az a korszak, amelyből kihal
az ideálok megmutatásának intézményrendszere
és lehetősége? Ezzel a kérdéssel szembesít a ki-
váló zeneművész, a magyar kultúra nagykövete
és védelmezője. Ahogyan a Zeneművészeti Főis-
kola elszegényedésével, az oktatás nehézségeivel
szembesít, az lehangoló. Állítása szerint a társa-
dalom akkor fejlődik, ha vezetői mindent meg-
tesznek az oktatás- és egészségügy zavartalan
működéséért. Mit lehet erre mondani? Legfeljebb
azt, hogy a gazdaság egyensúlyáért való erőfe-
szítések közben képtelenség visszaminősíteni a
kultúrát, hiszen ilyesformán a gondolkodást, az
ideálok felé való törekvés vágyát is elszegényít-
jük. Minderre olyan valaki hívja fel a figyelmet,
aki otthonának tekinti hazáját, és annak becsüle-
tét akár külföldi orgánumokban is megvédi. Bi-
zony jó volna, ha mindenki, aki felelősséget érez
hazánk ügye iránt, netán küldetése és megbízása
adatott ügyei intézésére, szembesülne Kocsis
Zoltán gondolataival, netán el is tűnődne, mi-
képp valósíthatná meg némelyiket. „Erről a fó-
rumról aligha üzenhetek az illetékeseknek —
mondja —, mégis azt mondom, meg kellene
azért nézni, hogy mitől vonnak el pénzt és ho-
gyan osztják el újra, mert itt, ha bármiféle nem
értékközpontú diszkrimináció folyik, az bizony
jól működő közösségeket, műhelyeket, egyesü-
leteket (nem mondom, hogy verhet szét, hanem)
sorvaszthat el.” S ha ennek a sorvadásnak áldo-
zatául esik például a tehetségek kiválasztása és
oktatása, nevelése, képzése, nemcsak Kodály
álma semmisül meg, de nem születnek Kocsis
Zoltánok sem. (Nemcsak mélységei, hanem ta-
nul ságai és gondolatának világossága is az év —
2011 — egyik legérdekesebb könyvévé avatja ezt
a kötetet.)

Ahogy haladunk az időben, egyre többször
gondolunk a múltra. Azokra az eszmékre, ame-

lyek ifjúságunknak értelmet, célt adtak, azokra a
nagy személyiségekre, akik példaképeink voltak,
azokra a barátainkra, akiket elvett tőlünk az irigy
idő, terveinkre, melyeket nem valósítottunk meg,
s féltve-óvva visszük értékeinket, amelyeket a je-
lenben is fontosnak érzünk. Erről a birodalomról
szól Lator László emlékezéseinek kötete: A meg-
maradt világ (Európa Könyvkiadó).

Lator László azon felül, hogy kitűnő író, sze-
rencsés is, hiszen bármerre tekintsen is a múltba,
mindenütt értékek sejlenek fel emlékezetében.
Ezek közé sorolhatjuk azokat a verseit is, ame-
lyekről részletesen ír az egyik ciklusban. Ahogy a
zenész otthonára lel Bach vagy Mozart világában,
ugyanúgy a költő számára is csodálatos lehetősé-
get ad a versírás, hiszen egyetlen versébe is elfér a
világ, vagy éppen a valóságon túli sejtelme. Hogy
rátaláljunk erre a sejtelmeinkben élő, kiteljesedő
második világra, ahhoz vezetőre is szükségünk
van. Lator Lászlónál avatottabbat nehéz elképzel-
nünk, hiszen egyformán otthonos a magyar és a
világirodalomban, és félelmetes biztonsággal talál
rá arra a pontra, amelytől a költő elrugaszkodik a
nagy távlatok felé. Mert az igazi lírikus többet
akar önmagánál. Babits Mihály is azt panaszolta,
csak ő bír verse hőse lenni, mígnem az Esti kérdés-
ben felvetettekre megtalálta az emberileg lehetsé-
ges választ, s úgy kuporodott a nagy gazda lábá-
hoz, mint a kis Ádáz az övéhez. Lehet, hogy
tévedek, de Lator Lászlónál is a konvenciókkal ví-
vott folytonos küzdelmet érzem a legfontosabb-
nak, amely épp úgy érzékelhető a múltjában való
nyomozásban, mint költészetében, és abban is,
ahogy boldogan rálel a világlíra egy-egy mara-
dandó értékére. Ennek az összetett és folytonosan
a lényegre törő lírai magatartásnak jellemzéséül
Lator László egy fordítói telitalálatát idézném,
Oszip Mandelstam Köd takarja című nyolc sorát:
„Köd takarja már megfoghatatlan, / elmosódó,
gyötrő arcodat / Istenem! mondtam, bár nem
akartam, / véletlenül számon kiszaladt, // Kire-
pült mellemből az Isten / neve, mint egy óriás
ma dár. / Ködgomolyba vész előttem minden, / s
fészke-háza most lakatlan áll.”

E felé a ház felé igyekszünk egész éltünkben,
Nehéz perceinkben, amikor az utat túlságosan
meredeknek érezzük, már-már elhisszük, nincs
értelme a vállalkozás nehézségeit legyőznünk,
meglehet, a ház üres. De akik élen állnak, a kül-
döttek, a művészek továbbot intenek, mert is-
merik a célt. Ilyen útmutató írónak vélem Lator
Lászlót is.

Az összefogó világnézet széthullása és a hit
elbizonytalanodása egyik következményeként
mind nagyobb népszerűségre tettek szert a kisebb
terjedelmű prózai írások, elsősorban a tárcák. Ha-
zánkban a tárcaírásnak olyan mesterei alkottak,
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mint Kosztolányi és Márai. Egy időben kiválóan
művelte ezt a műfajt Zelk Zoltán, aki méltatlanul
szorult az irodalom peremére. Morális töltésű
rövidprózával jelentkezett Nagy Gáspár, most
gyűjtötte kötetbe ilyen típusú írásait Kósa Csaba
(A megsebzett cédrus; Hungarovox). A bőséges ter-
mésből azért érdemel megkülönböztetett mél-
tánylást, mert a szerző ebben a terjedelemben is
fontos morális kérdésekkel szembesít, vesztesé-
geinkre, hiányainkra ébreszt, példaképeket idéz.
Ezek inkább perlekednek az új ízlésformákkal,
nem az olvasó elbizonytalanítására, hanem meg-
erősítésére törekedtek a maguk idejében, az élet-
vitel felelősségét hangsúlyozva. És nemcsak az
írók, hanem azok az egyszerű emberek is, akik
elemi kapcsolatban voltak a természettel, nem ki-
zsákmányolni, hanem gazdagítani akarták. Belő-
lük hiányzott a kétértelműség és a hazudozás,
amely mintha polgárjogot nyerne a társadalom és
az egyén életében is.

A tárcák között a Királyi széken az egyik legér-
dekesebb. Pannonhalmi látogatását idézi a szer -
ző, azt a szíven ütő pillanatot, ahogy elé tették a
Tihanyi Alapítólevelet, amelyben Kazinczy pél-
dáját követve megszámolta mind az ötvennyolc
magyar szót, amelyek kibuktak a latin tengeré-
ből. „…hangokat hallottam — írja —, illatokat
éreztem. Hallottam a birkabőrre rajzoló lúdtoll
percegését, éreztem a koromból, vitriolból, ecet-
ből és gubacsból kevert tinta kábító szagát.”

A pillanat, amikor a múltból hirtelen felvillan
az érték. A rádöbbenés: ezt is hagyományozni
érdemes. Ahogy Kazinczy jegyzetelt „a biblio-
téka magas palotájában”. Ahogy Kossuth a Pesti
Hírlap első, 1841. januári számában Felsőbüki
Nagy Pált idézve írta: „Sem a hatalmasok komor
tekintete, sem polgártársaink heve soha el nem
tántorít…” Hová lett ez az önzetlen hév? Hová a
magyar nyelv szépségéért, s vele a gondolkodás
tisztaságáért vívott harc messze hangzó, felrázó
szózata? „Ünnepeljük a magyar nyelv évét —
ezt már Kósa Csaba írja —, de a televíziókban,
rádiókban továbbra is nyökögnek, pöszögnek,
mekegnek, öőznek, nyöőznek. Naponta ezerszer
kerékbe törik az anyanyelvet.” Pedig ezen a
nyelven igazságokat is meg lehet fogalmazni, és
ezen szoktunk imádkozni…

B. Juhász Erzsébet említett könyvében több
mint hetven író műveit vizsgálta. Hogyan, milyen
megközelítéssel lehetséges eligazodni korunk iro-
dalmában? Van-e egyáltalán az értékelésnek bár-
milyen lehetősége? Alighanem nyugodtan bízha-
tunk Tarján Tamás ízlésében és útmutatásában.
Meggyőződésem és tapasztalatom szerint az
újabb irodalom legalaposabb ismerője, emellett
pontosan tudja, miről érdemes elemzést, méltatást
írnia, s mi az, ami kihullik az idő rostáján. Tanul-

mányait, esszéit és kritikáit Hegyre szőlőt címmel
gyűjtötte egybe (Pont Kiadó).

A sokféle költői kísérletet, legyenek akár elis-
mert, jelentős írók, vagy most színre lépők be-
mutatkozó szavai, elgondolkodtató szempontok
alapján állítja a lírai folytonosságba, amelyről
bízvást állíthatjuk, hogy e folytonosságban min-
dig változik. Míg a hatvanas-hetvenes évek poé-
tikai megközelítése során polgárjogot nyert a
„bartóki modell” fogalma, amely érvényes volt
Juhász Ferenc vagy Nagy László és Csoóri Sán -
dor törekvéseinek jellemzésére, s kivált Kiss Fe -
renc érvényesítette kutatásaiban, mára e foga-
lom tartalma és jelentése megváltozott, áthatotta
József Attila Bartókról megpendített gondolata:
disszonanciából születő konszonancia.

A bartóki modell nem egy meghaladott iroda-
lomértelmezés emléke — figyelmeztet Tarján
Tamás a kötete szemléletét összegző Nincs főirány
című tanulmányában. „Főirány” valóban nincs.
„Ha mégis lírai főzenét hallanánk a félmúltból (a
jelenig szólót), s ezt történetesen a bartóki modell
kifejezés segítségével írjuk le, akkor sem más,
mint amit rögzítünk, mint csönd és dal diszkonszo -
nanciája.” Nyilván lesznek, akik vitatják a megál-
lapítást, holott a költészet mindegyik árnyalatára,
a költői törekvések legtöbbjére érvényes. Ha a köl-
tészet egészét húros hangszerhez hasonlítjuk, a
bartóki modell az egyik lehetséges húrja — bár
másként szól, mint néhány évtizede —, de nem az
összes. A szonáta csak akkor ad teljes élményt, ha
a hangszer mindegyik húrját megszólaltatjuk. Rá-
adásul olykor-olykor újra is húrozzák.

Az autóvezetők dolgát ma már egy bölcs kis
gép könnyíti meg, amelyik elirányítja, megmond -
ja, merre és körülbelül mennyit haladjon, míg cél-
jához érhet. Egy ilyen bölcs támogatóhoz hasonlí-
tanám Tarján Tamást.

RÓNAY LÁSZLÓ

CSŰRÖS MIKLÓS:
FÉLMÚLT ÉS JELEN

Rendhagyó pillanat, amelyben az irodalomtörté-
neti kánon eresztékei lazulni kezdenek: megrop-
pannak a gerendák, és egyszerre más, meghök-
kentő értékrend dereng át a legendák fátylán, a
legjobbnak hírlelt könyvek hosszan sulykolt jegy-
 zékein. Az elhallgatottak felágaskodnak, a szür-
kék felragyognak — olykor egy egész évszázad
vált köpenyt, és az olvasók váratlan szemszög-
ből, tárgyszerű figyelemmel vesznek szemügyre
eladdig közömbös művészi adatokat, érintetlen
és érthetetlen életműveket, szellemföldrajzi alap-
 helyzeteket.

Csűrös Miklós esszégyűjteménye is ilyen lár-
mát lan, de nyomatékos jeladás. Mint könyve elő-

875

KRITIKA---SZEMLE:Layout 1  2011.10.17.  15:26  Page 875    (Black/Black plate)



szavában mondja, a magyar irodalomban ritkán
adódott olyan időszak, amelyben nagy horderejű
öregkori életművek jöhettek volna lét re. Íróink
zöme a századokban fiatalon, élete virágjában tá-
vozott az égi kórusokhoz, és csak a huszadik szá-
zadban gyarapodnak azok az életművek, ame-
lyek hatvan-hetven fölött teljesedtek ki (például
Illyés, Rába György vagy Kálno ky László eseté-
ben). Rögtön rokonszenvet ébreszt ez az öregkori
eszmeköri vonzalom: Csűrös a nagy teljesítmé-
nyek mérlegelése után még a leszálló ág hoza-
dékait is értékelni tudja. Az írónak ilyenkor —
vélhetnénk — már nem kell valakivé válnia, és
nem kell következetesnek maradnia. Az öregkori
szeszély is teremhet váratlan gyümölcsöket.

A könyv két ciklusra bomlik. Az első (Idős ar -
cok című) főleg az öregkori — magyar irodalmi
— eszméletformák jegyeit részletezi, mégpedig
olyan írók alkotásaiban, akik nemigen álltak az ér-
deklődés homlokterében (vagy a folytonos elszi-
getelődés, az ideológiai kirekesztés tetszhalálát
élték hosszú időkön át). Csűrös érdeklődése
megkomolyítja tárgyait és elemzett figuráit, egyes
lépésekre bontja járásukat — mondhatnám: nem
állít elő új igazságokat, de aprólékos munkája köz-
ben másneművé, sőt fajsúlyossá teszi anyagait.
Feltevései, sejtelmei csak lebegnek az életművek
hullámain, mint a bóják: jelzik a mélyvíz kezde-
tét. Tapintat: talán ez a legjobb szó arra a finom,
előítéleteket lágyító szemléletre, amely Csűrös
esszéit átitatja. Bámulatos, ahogyan például Illyés
Arannyal szembeni idegenkedését motiválja, Fü -
lep Lajos és Kodolányi megismerkedését, kapcso-
latuk összetett alakzatait felfedi, Nagy László de-
rűtől fázó merevségét részletezi, vagy Kálnoky és
Tandori „szerteölelkező” kapcsolatait elemzi. (Egy
csodálatos Kál noky-sorral írása csúcspontján: Tu -
dom, nem a lélek halhatatlan, csak a halál lélektelen).

A második ciklus (Dokumentum és esszé) jelen-
tős alkotók kapcsolatairól, rokonszenveiről és zú-
zódásairól írott tanulmányok együttese. Csűrös
Miklós a suttogó tények iránti csalhatatlan érzék-
kel, a pályák emelkedése és hanyatlása iránti mél-
tányos együttérzéssel, az utókorban hirtelen meg-
sokasodó szempontok állandó váltogatásával és a
régi kérdések pazar emlékezetben-tartásával építi
tudásunkat. Úgy tűnik, iskolapéldáját szolgáltatja
annak, hogyan lehet és kell visszatérni lelkiisme-
rettel, teljes körű megfontolással, de bűntudat nél-
kül a régi kérdésekhez. Mesterien igazolja, hogy
irodalom- és szellemtörténetünk nagy konfliktu-
sait pártatlanul csak úgy tárgyalhatjuk újra, ha
megpróbáljuk újrafogalmazni minden kortárs iga-
zát, szándékainak legjobb változatát, és felelőssé-
gének leghiggadtabban megrajzolt nyomatékait.
Szabó Dezsőről kell beszélni? Akkor nemcsak bar-
bár tódulásait, rabiátus alkatát és egész káros mes-

sianizmusát illik emlegetni, hanem azt is, meny-
nyiben termékenyítette meg a nyugatosokat és
Kassákot, a népi írókat, sőt József Attila szemlé-
letét (gondoljunk például a Hazám észjárására és
stílusfordulataira). Ugyanez a széles alapozású,
meg fontoltan-tapogatózva haladó szemlélet íratja
az Ady és Babits viszonyáról szóló eszmefuttatást,
a Csorba Győző és Fodor András barátságát tag-
laló méltatást, vagy akár a Bágyoni Szabó István
naplóregényét bemutató bekezdéseket.

Két vonás az egész kötetet jellemzi, s ezzel
zárom. Az egyik: Csűrös Miklós soha nem res-
telli kibogozni a fenntartások csomóit; csupán az
üres beszédtől fázik. Előnyben részesíti a lecsi-
tult, nyájas és fűszertelen modort, és minden-
képpen kerüli a szellemi hetvenkedést, a hamis
monumentalitást.

A másik: úgy érezzük, már sokszor megbo-
csátott azoknak, akikről szelíd lelkesedéssel ír.
Világos, hogy rengeteg időt töltött el egyes élet-
művek közelében, és csak fokozatosan terem-
tette meg önmagában a választott művekkel va -
ló azonosulást. Látszik: jelentős életművek sem
hirtelen „karmolták meg”, hanem hosszas ér-
zelmi követés, szellemi virrasztás közben keze-
sedtek hozzá. Megállapításainak kora van, élet-
rajza, gyökerezése. Egy bizonyos: Csűrös Miklós
nemigen ugrotta át, aligha kapkodta el saját le-
hetőségeit. Igazságait talán ez az időszakokat át-
ölelő, horizontális türelem teszi olyan hitelessé.

Kedvenceihez fűződő türelme már-már hű ség;
hűsége pedig olyan tudással gazdagítja, amelyet
semmiféle mélység nem pótolhat. (Napkút Kiadó,
Budapest, 2011)

BÁTHORI CSABA

RUDOLF SCHNACKENBURG:
JÉZUS KRISZTUS SZEMÉLYE A
NÉGY EVANGÉLIUM TÜKRÉBEN

Rudolf Schnackenburg (1914–2002) katolikus
pap és egzegéta a 20. század egyik legjelentősebb
szent írás-kutatója. A különböző egyetemeken
tanító német professzor (München, Bam berg,
Würz  burg) több újszövetségi kommentár és ta-
nulmány szerzője. Jelen munkája 1993-ban jelent
meg a Herder Újszövetségi Teológiai Kommentár
sorozatban, amely 2010-től a hazai olvasóközön-
ség előtt is elérhető magyar nyelven a L’Har mat -
tan kiadó jóvoltából („Coram Deo sorozat).

A szerző abból az alaphelyzetből indul ki, hogy
a mai embert is igen foglalkoztatja a kérdés: Ki-
csoda Jézus Krisztus, mit tudhatunk meg az Ő
személyéről? Ezért könyvének célja, miként az
előszóban olvashatjuk, hogy „az olvasó találkozzon
az élő, továbbra is élő, a jelenben igényeket támasztó
Jézus Krisztussal” (9.). Tehát Rudolf Schnackenburg
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nem csupán a biblikus szakemberekhez kíván
szólni, hanem minden keresztényhez, akiket meg
akar erősíteni hitükben, hogy „Jézus Krisztus a vi -
lág üdvözítője és megmentője” (10.).

Ezen cél eléréséhez a német egzegéta, aki elis-
meri és felhasználja a történet-kritikai módszer
eredményeit, s tisztában van egyben annak korlá-
taival is, egy érdekes és ugyanakkor egyszerű esz-
közt használ fel: azt vizsgálja, hogy a négy evan-
gélium hogyan mutatja be Jézus személyét (lásd
a könyv címe). Ugyanis mindegyik evangélista a
feltámadás örömhírének fényében, a hit szemével
szemléli a názáreti Jézust, és sajátos teológiai és
lelkipásztori szempontjainak megfelelően festi le.
Így az evangéliumok Jézus-ábrázolásaiban fel-
fedezhető különbözőségek és hasonlóságok meg-
figyelése még jobban elmélyítheti az Isten Fiáról
alkotott ismereteinket. A szerző elemzéseiben
leginkább az evangéliumok végső formájából in -
dul ki (szinkronikus módszer), de ahol szükséges,
röviden felvázolja a hagyománytörténeti folya-
matokat is (diakronikus módszer).

A könyvet olvasva rádöbbenhetünk Schnac -
ken burg széleskörű Biblia-ismeretére, aki fejtege-
téseit számos szentírási idézettel és hivatkozással
támasztja alá. A lábjegyzetek száma a laikus ol-
vasó számára sem zavaróan sok, lehetőséget ad -
nak a további elmélyülésre, illetve mutatják a
szer ző alapos szakirodalom-ismeretét. A külön-
böző perikópákról szóló rövid elemzések és a te-
matika logikus, világos felvázolása mindenkép-
pen érdeme a műnek. Bár néha egy-egy gondolat
ismétlődik, ami olykor talán csökkentheti az ol-
vasó lendületét.

A rövid előszó és kitekintés mellett a könyv
hat fejezetre oszlik. Az első fejezet a hit és a törté-
nelem kapcsolatát tárgyalja, vagyis hogyan köze-
líthetjük meg a történeti Jézust és a hit Krisztusát.
Schnackenburg leszögezi, hogy a Paleszti nában
élt Jézus „nem ragadható meg a feltámasztott Krisz-
tus nélkül” (13.). Személye a történelemhez kap-
csolódik, de ugyanakkor túl is lépi azt. Igazán
tehát hittel lehet megközelíteni Őt, ahogy az
evangélisták is teszik.

A második fejezet a Márk evangélium Jézus-
ábrázolásával foglalkozik, hiszen ez az általunk
ismert legkorábbi evangélium, amelyből a többi
evangélista is merít. Így az itt feltáruló Jézus-kép
valószínűleg a legelsők közé tartozik, ami a ko-
rabeli keresztények között megfogalmazódott.
A szerző miután megvizsgálta Jézus nyilvános
tevékenységének márki leírását (például igehir-
detés, gyógyítások, ördögűzések, hatalmi tettek,
epifániák, a kínszenvedés), Jézus méltóság- és
fenségcímeit veszi számba (például Isten Fia,
Em berfia, Messiás, a zsidók királya, Dávid fia,
az Úr, az erősebb, a próféta). Végezetül Márk

krisz  tológiájában két pillért fedez fel: Jézus az
Isten Fia és az Emberfia.

Ezt követően a német biblikus Máté evangé-
liumát vizsgálja. Jézus történetének a Márkhoz
képest bővebb mátéi keretének bemutatása után
az evangéliumban szereplő krisztológiai címe-
ket veszi szemügyre (például Isten Fia, Ember-
fia, Dávid fia), különös tekintettel Máté sajátos-
ságaira: például Jézus Krisztus az ószövetségi
jövendölések beteljesítője, aki Isten küldötte.

A negyedik fejezet Lukács alapvető szemlélet-
módját tárgyalja Jézust illetően (például Jézus,
akit Isten a Szentlélek erejében küld, a kegyelem
evangéliumának hirdetője, aki elvezet az üdvös-
ségre). Nagyon érdekes a lukácsi jellegzetességek
bemutatása, amely Jézust az embert tárja elénk,
aki szeretettel és figyelemmel fordul a szegények,
a társadalom peremére szorultak, az asszonyok
felé, aki mindehhez az erőt az imádságból, az
Atyával való bensőséges kapcsolatából meríti.

Ezután János krisztológiáját vizsgálja a szerző.
Az evangélium alapvonásainak leírását követően
János Krisztus-képét veti össze a szinoptikus
evangéliumokéval. Szépen kirajzolódnak így a
negyedik evangélista teológiai reflexiói nak sajá-
tosságai: Jézus a küldött, aki az Atyá val egység-
ben lévő Fiú. Ő a mennyből alászálló és az oda
fel emelkedő Emberfia, az eszka to logikus Pró-
féta, az Isten Báránya, akinek preegzisztenciáját
is hirdeti János.

Az utolsó fejezet érdeme, hogy Schnac ken burg
a részletes fejtegetések után összegzésképpen lé-
nyegre törően megfogalmazza az evangéliumok-
ban kirajzolódó Jézus-képek eltéréseit és hason-
lóságait. Megállapítja, hogy az evangélisták a hit
szemével, de a történelem talaján maradva, egy-
séges képet alkotnak Jézus Krisztusról: „Nem a
történeti Jézust ábrázoló fényképet készítettek, hanem
inkább festményt, amely többet és lényegesebbet mond
el róla, mint vonásainak hű reprodukciója” (305.).

Véleményem szerint Rudolf Schnackenburg
alapos és érdekes könyve valóban hozzájárulhat
ahhoz, hogy a ma embere a Szentírást tanulmá-
nyozva, nyitottan a Szentlélek vezetésére elmé-
lyültebb kapcsolatba kerüljön Jézus Krisztussal.
(Ford. Szegedi Iván; L’Harmattan, Budapest, 2010)

NYÚL VIKTOR

HÚSVÉT HANGJAI.
HÁROM TAIZÉI FÜZET

Három taizéi testvérnek a Szent Három Nap té-
májához fűzött biblikus katekéziséből összeállított
kötetet adott közre a Bencés Kiadó, saját lelkiségi
sorozatának újabb kiadványaként. Egyikük, az
amerikai John testvér neve eddig sem lehetett is-
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meretlen a magyar olvasóközönség számára, hi-
szen több könyve is megjelent már magyar for-
dításban, s a taizéi testvérek között is az egyik
legismertebb kortárs biblikus teológusnak szá-
mít. A kötetben szereplő társai, Pierre-Yves és
Luc testvér szintén közismert személyek a kö-
zösségen belül, aktív szerepet vállalva a bizalom
zarándokútjaiként ismertté vált világtalálkozók
szerevezésében és kommunikációjában.

A 14 eddig megjelent taizéi füzet közül há-
romból kiadott rövidke kötet egyetlen témához
kapcsolva igyekszik bepillantást engedni a taizéi
közösség spirituális hagyományába. A kereszt
teológiájának és a Feltámadás titkának szerves
egységben végigvezetett elmélkedése a három
önálló szerző mögött egy jól körvonalazott, ösz-
szefüggő lelkiségbe nyújt bevezetést. A témák
(kereszt, bűn, áldozat, halál, megszabadulás)
közérthető teológiai vizsgálata klasszikus mód-
szertani elemekkel, így például némi etimoló-
giával, teológiai asszociációval, szentírási pár-
huzamokkal igyekszik belsővé tenni a húsvéti
események titkához társítható kérdéseket vagy
épp paradoxnak ható emberi élethelyzeteket.
Ennek megfelelően kerülnek előtérbe mindhá-
rom szerző esetében a taizéi lelkiség kulcsfogal-
mai, mint a szolidaritás, az egység, a bizalom, az
önzetlenség, a szemlélődés. Az első két elmél-
kedés részben biblikus alapú, részben személyi-
ség-centrikus témavezetése után Luc testvér a
Három nap fontosabb szereplőinek szemszögé-
ből vizsgálja meg a történéseket, monológokba
foglalva a jézusi sorshoz való hozzáállást, a hit
lehetőségét, vagy épp a hit akadályát. Lényegé-
ben mindhárom elmélkedés paradoxonokat
akar feloldani. A kereszt kettős értelme, mint a
megalázás, a kudarc és a megdicsőülés, a meg-
osztottság megszüntetésének eszköze, vagy a
bűn és a bűntől való megszabadítás jelképe a mo-
 nológokban olvasmányosan köz érthetővé teszi
számos, egymástól gyökeresen eltérő nézőpont-
ból a látszat mögé tekintő em ber megvilágoso-
dását, illetőleg a belátás hiányát. A csúcspont pe -
dig az Atyaisten értelmező, vigasz taló, támogató
vallomásaként a Jób könyve végén találha tó is-
teni feloldásra emlékeztet.

A taizéi füzetek lényege saját meghatározásuk
szerint a hit forrásaihoz vezetni a keresztényeket,
elsősorban a fiatalokat, reflektálva az élet modern
és súlyos kérdéseire. Hermeneutikai köre egy ele-
ve adott spirituális hagyomány, amelynek bel ső
terébe kell érkezni ahhoz, hogy valaki értse a vá-
laszok és utalások jelentését, hogy megélje a ki-
váltható hatást. A képviselt spiritualitás korsza-
kos jelentősége mellett ez adja a látszólagos
nehézséget is. Taizé ihletettsége nem a szavak és
meglátások, a világosan megfogalmazott önálló

üzenetek, egyfajta közérthető és „populáris”
teológia közvetítésében áll, amely bárhol, bár-
milyen körülmények közt értelmezhető, hanem
egy történelmileg kiforrott jelenségben, a béke és
a kiengesztelődés megélésében, egy misztikus jel-
legű globalizációban. Taizé valóságával előbb kell
találkozni, mint a füzetek gondolatvilágával.
Mert ezek a gondolatok a kívülálló ember számára
könnyen találnak elutasításra, s hatnak szép, de
kissé naivan világidegen, meggyőzésre alkal-
matlan levezetéseknek. Pierre-Yves testvér té-
makifejtése nem az oksági logika ráolvasó tech-
nikáját alkalmazza, amellyel a politikai média nap
mint nap körülveszi az embert, és Luc testvér mo-
nológjaiban sem szabad irodalmi értékű, pszi-
choanalitikus mélységekbe ágyazott karakter-
rajzokat keresni. Mindegyik elmélkedésben Taizé
esztétikája és szimbolizmusa tükröződik. Mert
Taizé elsősorban egy hely, egy „axis mundi”, a vi-
lág egy új szakrális pontja, valami közvetlenül
megélhető audiovizuális tapasztalat a Krisztus-
hívők közösségében, a modern hierophánia ne-
mes formája, és számtalan vallási élményt kere-
ső fiatal találkozása a közös keresztény
hagyománnyal egy zarándokfaluban, amely han-
gulatával képes évről-évre betörni a metropoli-
szokba is, de igazi valóságát mégis önmagában
mutatja fel, a központban, egy kis burgundiai te-
lepülésen. Taizé teológiai esztétikájában nem lé-
tezik racionális elvontság. Üzenetét ugyanaz a
szépség jellemzi, mely leválaszthatatlan rítusának,
oratóriumai térrendezésének, a színek és fények
tudatos alkalmazásának és meditatív dallamvi-
lágának hatásától. Taizé jelensége felbont hatatlan,
csak együtt érvényesül. Ennek megfelelően a há-
rom testvér katekézise sem tipikusan egyéni gon-
 dolatmenet, nem a szerzői eredetiség minősíti, in-
kább hiteles képviselete és példája egy egész
világot átfogó felismerésnek, amely több mint fél
évszázada biztos bázison áll és a világháborúk
utáni nemzedékek számára hidat jelent a ke-
reszténység önazonosságának régi és új formái
közt felekezeti határokat meghaladva.

Somorjai Gabi gondos fordítása stilisztikai
hűséggel adja vissza a szerzők nyelvének és
gondolatszerkesztésének egyszerűségét, válto-
zatlan formában hat belőle az eredeti lelkiség.
Kellemesen olvasmányos, mindazonáltal ponto-
san érzékelteti az elmélkedések célját: nem az ér-
telmet, hanem a szívet akarja meggyőzni, teoló-
giai síkon is megerősítve egy mustármagnyi
kezdeményezésből időközben terebélyes nö-
vénnyé lett spirituális tapasztalat értékeit. (Ford.
Somorjai Gabi; Bencés Kiadó, Pannonhalma, 2011)

LISZKAI TAMÁS
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ALFONSO AGUILAR:
EGY PÁPA ARCAI

„(A)z összes fényképen a szemek maradtak leginkább
változatlanok; mindent egyetlen folyamatban egyesí-
tenek, egyre több jellemvonást ötvözve magukban;
ezekben nyugszik a lélek azonossága” — írja Karol
Wojtyła Az Atyaság titka című darabjában. Alfon -
so Aguilar Egy pápa arcai című munkája éppen a
jellemvonásokat ötvöző, a lélek azonosságát bi-
zonyító szemekre fókuszál. A kötet lapjai a Szent-
atya tiszta, szürkésbarna, rendkívül beszédes te-
kintetének nyomát őrzik. A szemekét, amelyek
felragyogtak, ha kisgyermek volt a közelükben,
könnyel teltek, ha súlyos beteget láttak, amelyek
irgalommal néztek a bűnösökre és boldogsággal
a családra. Aguilar atya egy fotókkal és karcola-
tokkal teli galériába hívja olvasóját, ahova lelki
pillanatképeket és spirituális premier plánokat
aggatott. Ahogy lapozgatjuk ezt a fotókból —
Arturo Mari, pápai fényképész felvételei — és
szöveggé gyúrt emlékdarabokból összeálló al-
bumot, mi magunk is találkozhatunk II. János
Pál tekintetével, megismerkedhetünk szavaival,
gondolataival, egyéniségével, tanításával.

Aguilar könyve nem egyszerű biográfia, noha
számos más mellett ebből a műfajból is merít. Ka-
leidoszkópszerű kompiláció inkább, melyben be-
pillantást nyerünk II. János Pál mindennapjaiba.
Jól kiválasztott passzusok méltatják pasztorációs,
egyháztanítói tevékenységét, de olvashatunk rész-
 leteket szentbeszédeiből, róla készült újságcikkek -
ből és korábban megjelent könyvekből is. Életrajz
helyett talán helyénvalóbb volna „életszentség-
kötetnek” nevezni. Egy kissrácé méghozzá, akit
Loleknek hívtak, s aki hamar elveszítette szüleit,
aztán a világháború idején nyelvtudásának kö-
szönhetően úszta csak meg a deportálást. Aki
kispapként kitanulta Rómát, akinek sosem volt
bankkártyája, és püspökként is régi, egyszerű re-
verendát viselt. Aki első főpapi miséjét a Fekete
Madonna előtt celebrálta, pápaként pedig szünte-
lenül a keresztények egységéért tevékenykedő, fá-
radhatatlan misszionáriusnak bizonyult. Akinek
utolsó, nyilvánosság előtt elhangzott szava egy
hosszú, rekedt suttogás volt. Aki életével példát
adott és megmozgatta a világot.

Aguilar azt tanácsolja a bevezetőben, hogy ol-
vassuk a könyvet úgy, mintha családi fénykép-
albumot lapozgatnánk. A lassan, meg-megállva
ízlelgetett „pillanatképek” csodás gyógyulások-
ról, elmélyült imákról, vidám találkozásokról,
zord szenvedésről, megpróbáltatásokról mesél-
nek. Megelevenedik előttünk a fiatal svájci gár-
dista, akinek megváltoztatta az életét a pápával
való találkozás, egy lengyel fiú, aki elkérte II.
János Pál rózsafüzérét, egy körözött szicíliai

maffiózó, aki a pápa beszédének hatására adta
fel magát, látunk magas rangú diplomatacsalá-
dot és magatehetetlen idős asszonyt. Együtt za-
rándokolunk a Mária-kegyhelyekre, együtt bú-
csúztatjuk ég felé fordított tükrökkel a Mexikó ból
távozó pápát, együtt szorul össze a szívünk,
ami kor eldördülnek Mehmet Ali Agca lövései,
együtt imádkozunk a haldokló Szentatyáért a
Szent Péter téren összegyűlt százezrekkel. Kö-
zelebb kerülünk az emberhez, aki átvezette az
emberiséget a harmadik évezredbe.

A fókusz azonban mégsem mindig tiszta, oly-
kor túl élesek a kontrasztok. A szerkesztő tekin-
tete kapkodóvá válik néhol, ráadásul az idézetek
szedése sem könnyíti meg a befogadó dolgát.
A sorkizárt szövegtestbe olykor középre igazítva,
itt-ott dőlten nyomva, másutt meg a szövegbe il-
lesztve kerülnek az idézett passzusok. A könyv
szerkezete is ágbogas. Hét fejezetben tizennyolc
elbeszélt „pillanatképet” tartalmaz, a fejezetek
pedig Arturo Mari fotóival zárulnak — olykor
igen ügyetlen képaláírásokkal ellátva. Alfonso
Aguilar könyve azonban a — sajnos zömmel a
magyar kiadásból következő — apróbb hibáival
együtt is fontos szöveg. Olvasandó, már-már
olyan, mint egy olvasó. A pápához közel állók
szemével láttatott krónika, anekdotafüzér, élet-
regény, s tán modern hagiográfia is.

Tizennyolc kép. Kevesebb, mint egy tekercsre
való. Hogy is lehetne elegendő egy papi életesz-
mény, az egyik legnagyobb pápai életmű bemu-
tatására? Felvillanthatja azonban a megingatha-
tatlan hit, az áradó szeretet és a sosem múló
remény isteni kegyelméből táplálkozó embert.
Az embert, akit kissrácként Loleknek hívtak, az -
tán Wojtyła érsek lett, majd II. János Pál pápa.
Öröksége velünk él, életszentsége táplál minket.
Engedjük hát, hogy ránk mosolyogjon, szemünk -
be nézzen. Olvassuk gesztusait, hallgassuk bölcs,
halk tanítását. Forgassuk Aguilar fotóalbumát és
ismerjük meg az embert, aki pápa lett. (Heti Vá-
lasz Kiadó, Budapest, 2011)

VASS NORBERT

ZÁSZKALICZKY PÉTER (SZERK.):
OLTALOM A ZIVATARBAN
Gyülekezet a világvárossá fejlődő
Budapesten

A némiképp patetikus árnyalatú cím mögött a
megalapításának 200. évfordulóját ünneplő pesti
evangélikus egyházközség korántsem csak emel-
kedett pillanatokból álló történetét földolgozó
monográfia rejlik. A kötet három történész-szer-
zője, Böröcz Enikő, Matus László és Zász kaliczky
Péter nem kisebb munkára vállalkozott, mint
hogy egymásnak adva a szót kísérletet tegyen
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arra, hogy megírja a pesti evangélikusok 1787 és
1900 közötti fejlődését, és egységes szerkezetű
kötetben bocsássa az olvasók elé. A homogeni-
tásra törekvő szerzői és szerkesztői igyekezet
már önmagában is rokonszenves vonása a kötet-
nek, még ha megvalósulása időnként kívánniva-
lókat hagy is maga után. Az időrend követése a
kötet kohéziós erejét növeli, míg a kutatói mód-
szerek eltérő volta, az egyes fejezetek más-más
szerkezete, vagy eltérő szakmai mélysége inkább
ennek ellenében ható tényezőnek számít. Az
egyes szerzők szándéka is a kötet széttartó jelle-
gét erősíti: a 19. századi magyarországi történeti
diskurzusba való egyértelmű bekapcsolódás
szándéka jellemzi minden esetben Matus tanul-
mányait, míg Böröcz és Zászka lic zky írásaiban
időnként hangsúlyosabb helyet kap a gyüleke-
zeti elvárásoknak való megfelelés. Hasonló tö-
résvonal figyelhető meg az igényes szakmai kö-
zönségnek írott részek és a már ismert történeti
tényeknek az inkább ismeretterjesztő szintű elő-
adásmódja között is (amely a recenzens részéről
nem jelent kísérletet a kétfajta metódus és stílus
közötti alá- és fölérendeltségi viszonyok megraj-
zolására, csupán egymáshoz való szervesülésük
kétes eredményét állapítja meg).

A kötet kifejezett érdeme, hogy a szerzők ki-
vétel nélkül törekedtek arra, hogy a gyülekezet
történetét különféle kontextusokban helyezzék
el. Az első tágabb kört a gyülekezet és a főváros
viszonya jelenti, amely Pest-Buda történetének
számos fejezetéhez nyújt érdekes adalékot: ilyen
például az egyházközség elvitathatatlanul ko-
moly hozzájárulása az 1838-as árvíz sújtotta la-
kosság megsegítéséhez, amely komoly erkölcsi
tőkét eredményezett a pesti evangélikusoknak.
Hasonlóképpen nem elhanyagolható az a társa-
dalom fontos rétegeit elérő evangélikus kapcso-
latrendszer sem, amelybe a magyar történelem
olyan alakjai tartoztak bele, mint Mária Dorottya
nádorné, a Prónay- és a Zay-család, valamint
Kossuth Lajos.

A kötet egyik különlegessége, hogy az eddig
nyelvi és politikai okokból a magyar tudomá-
nyosság részéről elhanyagolt terület, a szlovák
ajkú hívek története is a gyülekezet történetének
részeként jelenik meg, s ezáltal egyértelműen és
vitathatatlanul visszatér a magyarországi törté-
netírásba. Matus László kiváló szlovák nyelvtu-
dásának és önállóan végzett levéltári föltárásainak

eredményeként emblematikus értékű narráció-
val gazdagította a 19. századi nemzetiségi küz-
delmek történetét. A pesti evangélikus egyház
német, szlovák és magyar gyülekezetének kez-
deti együttélése, a nyelvi és nemzetiségi hova-
tartozás miatt fölborult egyensúlya, végleges
szétválása, majd a német és a szlovák gyülekezet
fokozatos asszimilációja modellértékű a ma-
gyarországi nemzetiségi viszonyok 19. századi
történetében. A szlovák gyülekezet emblemati-
kus alakja Ján Kollár, aki biblikus cseh nyelven
alkotta meg a Szlávia leánya című költői művét.
Hatása fölbecsülhetetlen a közép- és kelet-euró-
pai szláv nemzeti irodalmak kialakulására. Ma -
tus forrásokra támaszkodó tanulmányai kifeje-
zetten újragondolásra sarkallják azokat a 21.
századi kutatókat, akik a cseh, szlovák vagy ma-
gyar nemzeti romantika mitikus alapjait vizsgál-
ják. Nem utolsósorban ennek a kutatói magatar-
tásmódnak az eredménye az is, hogy Kol lár ról
lekerülhetett a magyar nemzeti törekvéseket gá-
toló pánszláv bujtogató köpönyege, és az újkori
nacionalizmusok kontextusában értelmeződik
pesti tevékenysége.

Hasonlóan értékesek azok az oldalak, ame-
lyek a német és a magyar gyülekezet jeles lelké-
szeinek tevékenységét ismertetik. Ezek gyakorta
rokonszenves lelkészi portrék (Molnár János,
Langh Mihály), de Székács József esetében egy
olyan egyházférfi és politikus arcképe is kibon-
takozik, akinek személye megkerülhetetlen a
Ber zsenyivel, az 1838-as pesti árvízzel vagy a pá-
tensharccal foglalkozó történeti kutatásokat foly-
tatók számára.

Az evangélikus egyház magyarországi törté-
netéből eredeztethető a kötetnek az a katolikus
szempontból némiképpen szokatlan perspektí-
vája, amely az egyházközség anyagi viszonyaira
fókuszálva mutatja be a klerikusok és világiak
kapcsolatrendszerét, enged bepillantást a gyüle-
kezet és az aktuális politikai hatalom viszonyába,
s megvilágítja a vallási közösség álláspontját a
művelődéssel és iskoláztatással kapcsolatban. Ez
a perspektíva jelent némiképpen támpontot arra
vonatkozólag, hogy az adott korszakokban mi-
lyen anyagi, szervezeti és politikai kihívásoknak
kellett megfelelnie az evangélikus testvéregyház-
nak. (Pesti Evangélikus Egyház Deák Téri Egyház -
község, Budapest, 2011)

KISS SZEMÁN RÓBERT
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