


Hab  a tortán? 401

„Nem hitetek ura, hanem örömötök munkatársa…”
(2Kor 1,24). Új tavasz ébredése elé 402
„Békesség nektek” (Lukács József fordítása) 407
A vallásos fordulat Pascal életében.
Az Emlékeztető (részletek) (Kirilla Teréz fordítása) 417

T. anya éjszakája (vers) 427
Ha az Emberfia most… (vers) 429
Reggeli gyakorlat (vers) 431
Bálnakoszorú az apró sziget körül (vers) 432
Kaliforniai fürj 49. (regényrészlet) 433
Fehér titkosírás; Prózák háborúja (versek) 440
Bosszú (novella) 441

Szörényi Lászlóval (II. rész) 445

„Maradjatok hűek a földhöz!” 455

„Mint harmat a gyapjúfürtre”. Képek az áthosz-hegyi
szerzetesek életből (részletek) (Sinka Borbála fordítása) 464

A teológia és az egyházi gondolkodás megújítása.
A 90 éves Szennay András köszöntése 467

Szórend, törvény, szerelem.
Vasadi Péter esztétikai nézeteiről 470

(a részletes tartalomjegyzék a hátsó borítón) 474

LUKÁCS LÁSZLÓ:

SZENNAY ANDRÁS:

TIMOTHY RADCLIFFE:
ROMANO GUARDINI:

VASADI PÉTER:
TATÁR SÁNDOR:
GYŐRFFY ÁKOS:

JUHÁSZ FERENC:
ORAVECZ IMRE:
TURCZI ISTVÁN:

SEMBERY GÁBOR:

HAFNER ZOLTÁN:

HANKOVSZKY TAMÁS:

NIKÓLAOSZ
HATZINIKOLÁU:

KRÁNITZ MIHÁLY:

HALMAI TAMÁS:

76. évfolyam VIGILIA Június

A VIGILIA BESZÉLGETÉSE

MAI MEDITÁCIÓK

KRITIKA

NAPJAINK

EGYHÁZ A VILÁGBAN

SZEMLE

SZÉP/ÍRÁS

B2:Layout 1  2011.05.18.  12:38  Page 1    (Black/Black plate)



Hab a tortán?
Vlagyimir Szolovjov — másfél évszázaddal ezelőtt! — megdöb-
bentő látomásban vizionálja mai korunkat Az Antikrisztus története
című írásában. A történet főszereplője az „Emberfeletti Ember”, aki-
nek valódi kiléte a történet során lepleződik le: ő az Antikrisztus,
aki a Sátán segítségével hatalmába akarja keríteni az egész világot.
Minden tekintetben kiváló képességekkel rendelkezik. Könyve, az
Egyenes Út a békéhez és a jóléthez, milliós példányszámban fogy el,
benne látja mindenki az eljövendő embert. (Kinek ne jutna eszébe
Hit ler és a Mein Kampf?) A történet szerint a 21. században Berlin ben
megalakul az Európai Egyesült Államok, s őt választják meg örökös
elnöknek. Pontosan tudja, mire vágyódnak a tömegek. Először bé-
kességet teremt számukra, majd anyagi jólétet biztosít mindenkinek.
A világbéke és a jóllakottság után azonban az emberek szórakozásra
is vágynak. Erre a célra az „Übermensch” mindentudó varázslója
részben tudományos, részben mágikus eszközök segítségével a leg-
váratlanabb csodákkal és jelenésekkel szórakoztatja a tömegeket.

Úgy látszik már, hogy minden rendben van, itt a tökéletes, min-
dent és mindenkit kielégítő boldogság. Az Imperátor azonban rá-
eszmél, hogy az általános megelégedettség (de főleg saját hatalmá-
nak teljessé tétele) érdekében el kell intéznie a vallást is. Egyetemes
zsinatot hív össze az „összes kultusz egységének szentelt temp-
lomban”, és arra szólítja fel a résztvevőket, hogy egyedül őt ismer-
jék el ég és föld urának. Megkérdezi őket, mit tartanak a keresz-
ténység legfőbb értékének. A katolikusoknak a pápa tekintélyének
helyreállítását ígéri, a pravoszlávoknak megalapítja a keresztény
régészet világmúzeumát, a protestánsoknak a Szabad Szentírásku-
tatás Világintézetét. A keresztények többsége be is érné ezzel, és
csatlakozna hozzá — többre nincs is szükségük a vallásból. Egy ki-
sebbség azonban Péter, János és Pál vezetésével szembeszáll vele, és
megvallja: „Számunkra maga Krisztus a legnagyobb érték a keresz -
ténységben, minden Tőle ered, Benne lakozik testileg az Istenség
teljessége.” A három nagy keresztény hagyomány így egyesül Krisz-
 tus megvallásában.

Nincs itt a világ vége, sem az Antikrisztus, Szolovjov különös lá-
tomása mégis elgondolkoztató. Messze vagyunk még a világbékétől
és az általános jóléttől. Szórakoztatóiparunk viszont már felér a mágus
teljesítményével. A világ jövőjét eldöntő kérdésre azonban a keresz-
tényeknek kell választ adniuk: hitük vajon csak afféle „hab a tortán”,
életüknek egy mellékes, rejtett zugában, vagy valóban az életüket-
halálukat meghatározó valóság. A nácik által kivégzett Dietrich
Bon hoeffert fogsága utolsó szakaszában ez a kérdés foglalkoztatta:
„Mit hiszünk mi valójában, azaz úgy, hogy egész életünkkel ahhoz
ragaszkodunk?”

LUKÁCS LÁSZLÓ
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„Nem hitetek ura,
hanem örömötök
munkatársa…”
(2Kor 1,24)
Lukács László főszerkesztő úr kedves levelében arra kért, hogy 90. szüle-
tésnapom alkalmából küldjek írást a Vigiliába. Tekintettel az idő rövidsé-
gére, azt a kedvezményt is megkaptam tőle, hogy egy régi, még ma is kö-
zölhetőnek vélt írással is jelentkezhetem. Köszönettel élek is a lehetőséggel.

Új tavasz ébredése elé

Marcell Légaut egyik könyve német fordításban ezzel a címmel je-
lent meg: Die Kirche, meine Mutter und mein Kreutz — azaz: Az egyház,
anyám és keresztem (vö. Teológia XII. 1978. 1. sz., kiemelten Alszeghy
Zoltán írása: Miért kereszt az egyház?). Nem kétséges, nem a kö-
zömbösek, hanem a valóban mélyebb hitéletre törekvők, az egyhá-
zukat szeretők tekintenek olykor fájó kiábrándulással az egyház-
ban tapasztalható számos elgondolkodtató jelenségre, s érzik ezért
„keresztnek” egyházukat. Tudjuk, hogy az egész egyháztörténelem
sajátos kettősségre, ambivalenciára hívja fel figyelmünket. Egyes
korokban inkább a derűs öröm, megbékéltség, másokban pedig a
fájdalmas szomorúság jut túlsúlyba.

Ma mintha egyre inkább azt kellene megtapasztalnunk, hogy a
buzgó hívők belső meggyőződésének, élményeinek dinamikáját és
az intézményes elmerevedés statikáját, mint két egymást metsző
keresztszerű valóságát éljük meg. Hogy ez a kereszt szükséges-e az
üdvösségre, hogy ezen érkezett és érkezik-e hozzánk a megváltás
kegyelme, arra nehéz igennel felelni. De hogy számos egyháztag
— azaz megkeresztelt és hite szerint élni igyekvő ember — ezt éli
meg életében, hogy számára ez a kereszthordozás türelmének és
hitének erőpróbája, ezt nemcsak a hétköznapok emberei, de olykor
a nagy szentek, misztikusok is megtapasztalták.

Még mielőtt folytatnám, szeretnék az aggodalmaskodók megnyug -
 tatására egy tiszteletre méltó tekintélyre hivatkozni. XII. Piusz pápa je-
lentette ki 1950-ben, hogy a gondolatszabadságnak és a szabad véle-
ménynyilvánításnak nagy jelentősége van az egyházban. Ezek hiányáért
mind a pásztorok, mind a hívek felelősek (AAS 42/1950/251–257).

SZENNAY ANDRÁS

Szennay András ebben a
hónapban tölti be 90. élet-
évét. Alakja, munkássága
összenőtt a múlt század utol-
só évtizedeinek magyar egy-
házi és teológiai életével:
pannonhalmi főapátként, teo-
lógiai professzorként, a Teo-
lógia című folyóirat főszer-
kesztőjeként meghatározó
egyénisége lett ezeknek az
évtizedeknek. Lapunk tisz-
telettel és szeretettel kö-
szönti őt születésnapján —
úgy is, mint egyik legrégibb
és legjelesebb szerzőjét. A ju-
bilánst köszöntő levelünkre
az ünnepelt az alábbi írással
válaszolt.

Dinamizmus
és megmerevedés
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Mai egyházi életünk kétségtelenül összetett. Mind a papság, mind
a világiak részéről tapasztalható önzetlen szolgálatkészség az elmúlt
mintegy negyedszázadban feltétlenül pozitív irányba hatott. Ugyan-
akkor bizonyos „paternalisztikus” és túlzott centralizációs törekvés
nemcsak jelen van, de mintha erősödnék is egyházunkban. Gondo-
lok a világegyházra és hazai egyházunkra egyaránt. Az idősebb papi
korosztály teológiai, szociológiai, pszichológiai képzése általában
megrekedt az újskolasztikus könyvek anyagánál (ennek természete-
sen számos „felmentő” oka is lehet). A következmények között —
mint igen jelentőseket — kiemelném, hogy sokan nehezen tudnak
különbséget tenni, hogy mi a járulékos, mi a lényeges, mi a korhoz
kötött (letűnt korhoz!) és mi az evangéliumi az egyházi tekintély gya-
korlásában. E megkülönböztetési hiányosság miatt sokan a tegnapi,
sőt tegnapelőtti tekintélyi stílust szeretnék fenntartani. Ez viszont
nemegyszer elfeledteti, hogy egyházunk a krisztushívők testvéri kö-
zössége, melyben a hitből fakadó örömnek, nem pedig a szorongás-
nak, keserűségnek kell teret biztosítani. Így gondolta és tette ezt már
Szent Pál is, aki nyíltszívűen írta korintusi híveinek: „Nem hitetek
ura, hanem örömötök munkatársa kívánok lenni” (2Kor 1,24).

A régi monarchiák elavult formáit őrző „vaskezűség” aligha képes
„anyai otthont” biztosítani, inkább „keresztet” jelent. Elgondolkod-
tató, hogy az abszolutizmus legkomorabb korszakában az egyház
elég erős volt, hogy a „kemény kéz” kísértésének ellenálljon. Ami-
kor azután a testvériség és a demokratikus gondolkodás egyre jobban
erősödött, az egyházi vezetés (felsőbb és alacsonyabb szinten) nem
tudott (vagy nem akart?) a tényekkel szembenézni. Tény, hogy nap-
jainkig sokan még mindig az egyház monarchikus szervezetéről be-
szélnek, félreértve az egyház lényegét, mely nem azonosítható sem-
miféle politikai-társadalmi formával. (A demokráciával sem!) Az
egyház oly isteni ajándékkal, belső szabadsággal rendelkezik, mely-
nek erejében az evangéliumi életet különféle stílusformákban képes
kifejteni. Épp ezért sokat veszített a múltban és veszíthet ezután is
tekintélyéből, ha olyan hatalmat őrző (netán politikai befolyást, ha-
talmat!) „hagyomány” mellett állna ki, mely nem kapcsolható isteni
küldetéséhez, s mely semmiféle „vaskezű” tekintélyi fellépésen sem
tartósítható. Úgy gondolom, hogy a történelmet kicsit is ismerő ol-
vasót erről nem kell meggyőzni. A biblikus teológia és az egyháztör-
ténet egyaránt rávilágít az egyházi tekintély gyakorlási módjának út-
jaira és tévútjaira, változtathatóságára és tényleges változásaira.

Nem kétséges, hogy egyházi életünkben a túlzó engedelmesség,
„puhakezű vezetés” káros lenne és gyengeségről tanúskodnék. De
éppen úgy a gyengeségnek jele az is, amikor érlelődő dialógusok he-
lyett itt is, ott is meg nem hallgatásról, tekintélyi intézkedésekről kell
tapasztalatokat gyűjtenünk. Mindenfajta elnyomás közül a legfájóbb
az el- és agyonhallgatás. Nem válhatunk a „hallgatók egyházává”.

Nem kétséges, hogy egyházunkban elmarasztaló kritikát érdem -
lő magatartás felsőbb és alsóbb szinten, papok és világiak között

Az egyházi tekintély
gyakorlásának kérdései

Monarchikus szervezet?

A túlzó engedelmesség
is káros
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egyaránt található. Egy tényezőre azonban rá szeretnék mutatni,
mely mindenkit egyformán kötelez, melynek hiánya feltétlenül bí-
rálható: több prófétai, figyelmeztető, kényelmetlen vagy kényes fel-
adatokat vállaló kijelentésre, bírálatra, figyelmeztetésre, buzdításra
lenne egyházunkban szükség. Olyan „prófétákra”, akik bátran szót
emelnek mind az evilág, mind az egyház hatalmaskodása ellen.
Akik bíztatnak és vígasztalnak, mert látják, hogy sokan „kereszt-
nek” érzik egyházukat. Vajon akadnak-e ma a legkülönbözőbb szin-
ten olyan „Pálok”, akik, ha szükséges, szembeszállnak azokkal,
akik erre rászolgálnak (vö. Gal 2,11). A krisztusi szeretetközösség —
az egyház — régen is igényelte, ma is igényli, az úgynevezett
„correctió fraterna”-t, a testvéri, javító szándékú figyelmeztetést.
Természetesen e prófétai kritikának akkor is meg kell szólalnia,
amikor felületes, kellő tárgyi ismeretet nélkülöző, esetleg a közös-
séget romboló hang bomlasztja a hívek közösségét. Ne feledjük:
mindkét esetben sajátos karizma lesz hatékony, mely mindig a kö-
zösség építését, a szeretet erősödését szolgálja.

Világunk — van-e, ki nem látja? — tartósan életveszélyben forog.
Ember az ember, ember a természet ellen támad. A katolikus egy-
ház — a pápa, a püspökök és minden tag — hozzá kell, hogy járul-
jon a sokféle fenyegető veszély elhárításához. De kifelé, a világ felé
egyházunk szava csak akkor lesz hiteles, ha sorainkon belül a pró-
fétai kritika hangja nem némul el. Csak akkor leszünk képesek hi-
telesen emberi jogokról, méltóságról, szólásszabadságról szólni, ha
ezeket sorainkon belül mindenkinek biztosítjuk. Ez a szabadság so-
hasem lázadhat fel Isten törvénye ellen, de kötelezhet megrögzött
szokások, pusztán emberi hagyományok félreállítására, magunk
mögött hagyására. Kötelezhet a hatalom nagyon is evilági stílusú
gyakorlásának feladására. Ha nem lennénk képesek fel- és elis-
merni a prófétai funkció, az őszinte és kritikus hang jogosságát és
fontosságét, ha az „atyák” füle süket maradna a „gyermekek” jogos
kéréseire, panaszaira, akkor a polarizáció egyre nagyobb, a kritika
hangja egyre élesebb lesz egyházunkban.

A felelősség morálja mindig meg tudja különböztetni az elvadult
és az igazi szabadságot védelmező kritika közti különbséget. Ahhoz
nem férhet kétség, hogy tilos a pápa, a püspökök tekintélyét csor-
bítani, rombolni. De az sem lehet kétséges, hogy ezt a tekintélyt
azzal biztosíthatják legjobban, „legemberibben”, ha valóban emberi
úton, emberi eszközökkel is nyilvánvalóvá teszik, hogy a krisztus-
hívőkkel együtt keresztények és nem föléjük rendelt parancsolók.
Nem feledhetjük Szent Ágoston óvását: a hatalom, a vezetés egyben
veszedelem hordozója a vele élők számára (vö. Lumen Gentium, 32).

Ismeretes, hogy a fiatal, útjára induló kereszténység néhány év-
század alatt több földrészen vetette meg lábát. A „siker” emberi elő-
moz dítója a krisztushívők közösségének belső, dinamikus szabad-
sága volt. Félre ne értsük: a szabadság nem szabadosság. Az a
sza badság, mely a Lélektől érkezik, mely az Ő ajándéka, egyben Is-

A javító szándékú
kritika

Prófétai funkció

A felelősség morálja

Isten- és emberszeretet
mint alaptörvény
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tenhez és törvényeihez fűző erős kötelék is. Így tartanánk, így is
éreznénk mindezt ma is, ha jobban ragaszkodnánk Krisztus öröm-
híréhez, az Evangéliumhoz. Ha valóban az Evangélium ítélőszéke
elé állnánk. Tudjuk, van — változó, ismételten újrafogalmazott —
egyházi jog. De ne feledjük: a krisztushívők közössége több, mint
csakis jogi szervezet. Az alaptörvény a „lex fundamentalis” minden
keresztény számára mégis csak az Isten- és emberszeretet. Ennek a
szeretetnek kell „mögötte állnia” minden felelős egyházi döntésnek,
intézkedésnek, megnyilatkozásnak és engedelmességnek.

Néhány problémát említettem, melyekről — és számos másról
is — olykor szólni kell. További felsorolás helyett fel kell tennünk a
kérdést: bár hibákat, fogyatkozásokat, bűnöket, nehézségeket ta-
pasztalunk egyházunk életében, melyek miatt az egyház gyakran
„keresztnek” tűnhet számunkra — szabad-e, van-e okunk rá, hogy
a nehézségeket megtapasztalva belső — netán külső! — emigrá-
cióba vonuljunk? Kétségtelenül olykor túlontúl sok az „emberi”, a
gyarlóságról, szeretetlenségről árulkodó egyházunkban. Itt is, ott
is számos lehangoló tényt kell tapasztalnunk. Mindezek mellett és
ellenére azonban a megoldás nem a „kilépés”, nem a belső emigrá-
lás, még kevésbé a szeretetlen kritizálás. A megoldást az egyhá-
zunkkal való minél intenzívebb együttélésben, a prófétai feladat
olykor nagyon nehéz és kényelmetlen vállalásában, a megújításban
való aktív részvételben kell keresnünk, és megtalálnunk. Ezt a mun-
kát természetesen mindenkinek önmagánál kell kezdenie. Aki igaz,
legyen még igazabb, aki szent, még szentebb, aki bűnös, térjen meg.
A „tökéletes egyház” utópia. — Ugyanakkor egyházunkban az is-
teni ajándékok, karizmák emberek által válnak hatékonnyá. Azok
által, akiknek Isten — saját tervei és tetszése szerint — osztogatja.
E karizmák által épül „Krisztus teste”, az áldozatos családok, a vi-
lágban élők közreműködésével, a „szürke”, címek és rangok nél-
kü li lelkipásztorok helytállásával, a cellájukban imádkozó, az élet
áldozatát vállaló szerzetesnővérek aktivitásával, az egyházi vezetők
munkájával és még hosszan sorolhatnám, kik és mi által.

Krisztus kegyelmére, megmentő erejére gondolva, abban bízva,
nem válhatunk pesszimistákká, rezignáltakká. A meglévő bajokkal
szembenézve sem vehet pánikhangulat erőt rajtunk. Nem szabad
menekülnünk „a viharokban hánykódó hajóról”, mert Krisztus ma
is velünk van. Az ő példáját követve ma is minden jóakaratú egy-
háztag — vezetők és vezetettek — az ő örömhírét kívánja tovább-
adni. Mint Mestere nem uralkodni, hanem szolgálni akar.

Egyházunk életében még sok mindennek a gabonaszem sorsára
kell jutnia, el kell halnia, hogy ez az élet megújulhasson. Szükség
van „reformokra”, változásokra — és azok jönni is fognak. A nyil-
vános közvélemény erős, az okok szinte kényszerítők. Nem azért,
mert valamiféle „modern” demokratizálódási folyamatban élünk,
hanem mert másképp nem tudunk megállni Krisztusnak és Evan-
géliumának ítélőszéke előtt.

Aktív részvétel
egyházunk életében

Nem uralkodni,
hanem szolgálni
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Egyházunk földi vándorútján voltak és lesznek is kritikus idők.
Nehéz út áll azok előtt, akik a mában vajúdó holnap egyházát épí-
tik. Tudjuk ugyan, hogy a fundamentum, a biztos szikla maga Jézus
Krisztus (1Kor 3, 11). Azt is tudjuk, hogy együtt kell működnünk az
Úrral, hiszen, „ha ő nem építi a házat, hasztalan fárad, ki építi azt”.
És épp ezért lehetünk, legyünk bizakodók. Mert Krisztus örömhí -
ré nek ereje mindig nagyobb volt és marad, mint bármiféle emberi
aktivitás vagy lustaság, gyarlóság, hatalomvágy, tehetetlenség, tu-
datlanság. A „jog biztonsága” helyett számunkra a legfontosabb az
élet örömét, lendítő erejét jelentő Jézus Krisztus — aki ugyanaz teg-
nap, ma és mindörökké.

Új tavasz ébredését éljük, a virágokat le lehet tépdesni, de a ta-
vaszt feltartóztatni — nem lehet…

* * *

Befejezésül engedtessék meg néhány egészen szubjektív gondolat.
Földi életpályánk során az élet mindig születőben van. Új órák, napok

és évek, új remények, küzdelem és kitartás, bízó várakozás… és SZERE-
TET, mindig és mindig a szeretet, Isten és az emberek iránt. Ez számomra
is a földi útja az örök életre vezető újjászületésnek. Nem akarok, ne akar-
junk Madách szavaival felkiáltani: „Csak az a vég! — csak azt tudnám fe-
ledni!” Nem csüggedni, nem félni — remélni kell! Mindig, de talán leg-
inkább a naplemente óráiban. Akkor, amikor egyszerre érezzük magunkat
erősnek, de nyomorultul szegénynek is. Ha valamikor, hát most kell szív-
ből fohászkodnom: „de profundis — a mélységből kiáltok hozzád, Uram.”
Szent Ágoston oly erőt tulajdonított ennek az imádságos kiáltásnak, mely
szinte csodákat képes művelni! E fohászkodó kiáltásban Istennel és önma-
gunkkal folytatunk egyszerre párbeszédet. És ha olykor szívünk mélyén
mégis a kétség és aggódás hangja szólalna meg erősebben, akkor jusson
eszünkbe Szent János figyelmeztetése: „Ha vádol is szívünk, Isten nagyobb
szívünknél, Ő mindent tud” (1Jn 3,19).

Az Úristentől azt kérem — latin tanáromtól tanultam e pár szót —
„Quod vixi tege, quod vivam rege!”, azaz magyarul: „Fedd be Uram, ami
mögöttem van, és vezess mindabban, ami még előttem áll!”

Voltak életemben órák és hosszabb időszakok, amikor nem értettem, hogy
miért így és nem másképp kellett valaminek történnie. Mintha kilógott
volna néhány óra, életszakasz, melyeket valahogy nem tudtam belehelyezni
saját életembe. Azután elérkezik az ember Isten irgalmából ilyen hosszú
élet végére vagy vége felé. A felgyülemlő emlékmozaikok, sárgák, pirosak,
zöldek, barnák és feketék — és ki tudja megmondani, hogy még milyen szí-
nűek, lassan-lassan mind-mind szépen egymáshoz simultak. Kezdett kia-
lakulni a teljes kép, és az a teljes bizonyosság, hogy mindennek megvolt az
értelme. Ma már világosan látom, hogy a mintegy negyven évvel ezelőtti,
rendi közösségbe való visszatérés lehetőségét nem emberi tervezés, hanem
az Úristen irányította. Ő vezeti lépteimet a végső cél felé.

Jézus Krisztus
a biztos szikla
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„Békesség nektek”
Miután a misében elmondtuk a miatyánkot, a békéért imádkozva
készülünk az áldozásra. A katolikus liturgiában az Úrhoz imádko-
zunk, hogy „adjon békét napjainkban”. „Urunk Jézus Krisztus, te
azt mondottad apostolaidnak: Békességet hagyok rátok, az én bé-
kémet adom nektek. Ne vétkeinket nézzed, hanem Egyházad hitét,
őrizd meg szándékod szerint békében, és add meg teljes egységét.
Aki élsz és uralkodol mindörökkön örökké.” Az anglikán egyház-
ban a békecsók a felajánláskor van, Jézus parancsa szerint: „Ha
tehát ajándékot akarsz az oltáron felajánlani, és ott eszedbe jut,
hogy embertársadnak valami panasza van ellened, hagyd ott aján-
dékodat az oltár előtt, s menj, előbb békülj ki embertársaddal, aztán
térj vissza és ajánld fel ajándékodat” (Mt 5,23sk.). Mindkét tradíció
egyformán érvényesnek tűnik. Én itt a katolikus liturgia szerint ha-
ladok, mert oly gyönyörűen illeszkedik a János evangéliumnak a
Krisz tus megjelenéseiről szóló elbeszélései közé.

Mit jelent, hogy Krisztus békéjét ajánljuk egymásnak? Sok embert
zavarba hoz, hogy a béke jelét cseréljük egymással. Családtagjaink vagy
barátaink talán csókot kapnak, idegeneknek azonban inkább egy bó-
lintás vagy kézfogás jut, hacsak nem különösen vonzóak. Egy évig
Párizsban éltem a Vatikáni zsinat két „atyjával”, Yves Congarral és Ma -
rie-Dominique Chenu-vel. Nagyon jellemző volt, ahogy ők adtak bé-
 kecsókot. Congaré igen komoly és kimért mozdulat volt, Chenu viszont
szívélyesen átölelt, hátba veregetett és megcibálta a hajamat! A kö-
zépkorban a békecsók a megbocsátás ünnepélyes pillanata volt,
amely ben a társadalmi ellentétek feloldódtak. A közösségben helyreállt
a szeretet, mielőtt a szentáldozáshoz járultak. Az egyik legkorábbi pré-
dikálási küldetés, amit a dominikánusokra és ferencesekre bíztak, az
1233. évi „Nagy Áhítat” volt. Az észak-olasz városokat ellentétek fe-
szí tették szét, néha már-már polgárháborúig fokozódva. A prédikációk
csúcspontja az ellenségek közötti békecsók váltása volt.

A kiengesztelődés legkedvesebb példája a gubbiói emberek és az
őket fenyegető farkas megbékélésének legendája. Szent Ferenc így
szólt az emberekhez: „»Halljátok testvéreim, Farkas testvér, ki itt áll
előttetek, megígérte és szavát adta nékem, hogy békét köt veletek, és
nem bántja soha semminemű jószágotokat, ha ti is megígéritek, hogy
minden szükséges eleséggel ellátjátok, és én kezese leszek, hogy a
békeszerződést szigorúan meg fogja tartani.« Erre a nép egyhangú-
lag megígérte, hogy a farkast élete végéig gondozni fogja. Szent
Ferenc mindnyájuk előtt mondta néki: »És te, Farkas testvér, ígéred,
hogy a szerződést velünk megtartod, s nem bántod sem az embere-
ket, sem az állatokat, sem egyéb teremtményt?« A farkas letérdepelt,
meghajtá fejét, s amint csak tudta, testének, farkának és füleinek
mozdulatával jelezte, hogy a szerződés pontját megtartja.”1

TIMOTHY RADCLIFFE

Timothy Radcliffe (1945)
an gol domonkos szerzetes,
1992 és 2001 között a rend
általános elöljárója volt. —
Részlet a Miért járunk mi-
sére? Az Eucharisztia drá-
mája című könyvéből, amely
a közeljövőben jelenik meg
a Vigilia kiadásában.

Békecsók

Kiengesztelődés

1Assisi Szent Ferenc
és a Fioretti. (Ford. Antal
Lukács, Kaposy József.)

Szent István Társulat,
Budapest, 1980, 273. sk.
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A keresztények sokszor nem elég hiteles tanúi Krisztus békéjé-
nek. A keresztény történelem gyakran telve van agresszióval, tü-
relmetlenséggel, versengéssel és üldözéssel. „Keresztes hadjárato-
kat” vezettünk más hitek követői ellen, de ugyanígy gyűlölködve
üldöztük egymást is. Manapság általában elkerüljük néhány korai
keresztény túlzását, nem szoktuk megmérgezni egymás kelyhét,
vagy ritkán indítunk orvtámadást ellenfeleink ellen. Azonban
mégis elfogadjuk versengésre és erőszakra épülő társadalmunk
uralkodó erkölcsét, ha nem is olyan nyíltan, ahogy az első világhá-
ború egyik generálisa, aki arra utasította a tábori lelkészt, hogy va-
sárnap vérszomjas prédikációt mondjon, „és az Újszövetségből
semmiféle szöveg nem hangozhat el”.2

Amikor a béke jelét adjuk egymásnak, akkor nem annyira békét
teremtünk, mint inkább elfogadjuk Krisztus békéjének ajándékát.
Amikor Mahatma Gandhi meghalt, szobájában csak egy kép volt, a
feltámadt Krisztus, alatta a felirattal: „Ő a mi békességünk” (Ef 2,14).
Ez az a béke, amit a mi civakodásunk nem tud lerombolni. Kezdet-
ben azt mondta Isten: „Legyen világosság”, és világosság lett. Az új
teremtés kezdetén Isten szava ezt mondta: „Béke veletek”, és az lett.
Rómában az ősi keresztény temetkezési helyeken a feljegyzések ta-
núsítják, hogy az emberek békében, „in pace” haltak meg. Ez egy-
szerűen azt jelenti, hogy az egyház tagjaiként haltak meg, azaz
Krisztus békéjében, bár ugyanannyit küszködtek, mint mi. Az egy-
ház tagjának lenni azt jelenti, hogy Krisztus békéjében osztozunk,
bármilyen zavarodottnak is érezzük magunkat. Thomas Merton írta
a The Asian Journalban (Ázsiai útinapló): „Mi már egyek vagyunk. Azt
gondoljuk azonban, hogy nem vagyunk azok. Fel kell fedeznünk
eredeti egységünket. Azzá kell lennünk, amik vagyunk.”3

Simon Tugwell domonkos ezért avval érvel, hogy nem kell túlsá-
gosan aggódnunk a feszültségek és véleménykülönbségek miatt az
egyházban. Ha aggodalmaskodva minden villongásban azonnal
káoszt látunk, akkor nem hiszünk Krisztus békét teremtő szavaiban,
melyeket nem lehet érvénytelenné tenni. Az aggodalmaskodás nem
segít. „A béke, amit keresünk, olyan teljesség, amely nem bennünk
létezik, hanem Krisztusban. Mivel azonban a béke Krisztusban van,
és mi őbenne, könnyebb elfogadni magunkat olyannak, amilyenek
vagyunk, a bűneinkből és a világ nyomorultságából következő ösz-
szes bajokkal és feszültségekkel együtt. Azaz nem kell szubjektíven
békét éreznünk. Ha Krisztusban vagyunk, akkor békében (in pace)
lehetünk, és így nem nyugtalankodunk, még ha nem érezzük is a
békét… A béke akkor kezdődik, ha elfogadjuk a béke hiányát, ahogy
ellazítás előtt is el kell fogadni a feszültséget. Ha aggódsz, semmit
sem nyersz azzal, hogy erődet megfeszítve meg akarsz szabadulni
a nyugtalanságtól. Ha nyugtalan vagy, legalább ne súlyosbítsd még
avval is, hogy nyugtalankodsz a nyugtalanságod miatt.”4

Amikor Párizsban éltem dominikánus növendékként, Père
Regamay, a híres művészettörténész, akiről köztudott volt, hogy

Napjaink uralkodó
erkölcse

2Michael Burleigh: Earthly
Powers: The Conflict

Between Religion and
Politics from the French
Revolution to the Great

War. London, 2005, 452.

Krisztus békéjének
ajándéka

3The Asian Journal of
Thomas Merton.

New York,
1973, 308.

Az aggodalmaskodás
kára

4Simon Tugwell:
Reflections on the

Beatitudes. London,
1980, 114.
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nagyon ingerlékeny, egy nap a társalgóban dühösen fölkiáltott:
„Amióta jógázom, NYUGODT vagyok, NYUGODT.”

Amikor Krisztus békéjét adjuk egymásnak, ez többet jelent, mint
hogy jóvá tesszük egy ingerült szavunkat. Azt az alapigazságot fo-
gadjuk el, amelyre egységünk épül. Amint föntebb megjegyeztem,
a görög „templom” szó, ekklēsia annyit jelent, mint összegyülekezés.
Összegyűlünk, annak jeleként, hogy elfogadjuk Krisztus elrontha-
tatlan békéjének ajándékát. Elismerjük, hogy nem azért vagyunk itt
a templomban, mert jóban vagyunk, élvezzük a baráti légkört, vagy
azonos teológiai nézeteket vallunk, hanem azért, mert egyek va-
gyunk Krisztus békéjében. Miért menjünk templomba? Hogy bé-
kecsókot váltsunk idegenekkel. Nem az számít, hogy érezzük velük
az egységet; a kapott béke számít. Mit is jelent ez?

A tanítványok bezárkóztak a felső szobába „a zsidóktól való fé-
lelem miatt”. Jézus hirtelen közöttük terem. Át tud hatolni a falakon
és az ajtókon. Ez a képesség hasznos lenne az olyanfajta embernek,
mint jómagam, aki rendszeresen elveszíti kulcsait, de nem ez a célja
a halálból való feltámadásnak. Természetesen, ahogy az apostolok
az utolsó vacsorán, mi sem értjük pontosan Krisztus feltámadt tes-
tének mibenlétét. Amikor Páltól valaki megkérdi: „hogyan támad-
nak fel a halottak? Milyen testben jönnek majd elő?”, így válaszol:
„Ostoba!” (1Kor 15,35). A feltámadt Krisztus megjelenésének törté-
netei azonban jelzik, hogyan lehet legyőzni a kommunió jelenlegi
testi korlátait. Ha Jézus áthalad a zárt ajtókon, ez nem azt jelenti,
hogy ez a feltámadás lényege, hanem azt, hogy ő az, akiben minden
korlát megszűnik. 1989-ben, röviddel a berlini fal bukása előtt, va-
laki ezt a grafitit írta rá: „Minden korlátnak le kell dőlnie.” A föltá-
madt Krisztussal minden fal ledőlt. Robert Frost írta: „Létezik vala mi,
ami nem szereti a falat.”5 A szeretet az, ami nem szereti a fala kat. Az
efezusi levélből a Gandhi által idézett rész folytatása: „Mert ő a mi
békességünk, aki minket egyesített, és aki ledöntötte az ellenséges-
ség elválasztó falait.”

Amikor egy francia domonkos a második világháború után egy
családi gyászszertartást végzett, azt látta, hogy a gyülekezet két
részre szakadt. A templomhajó egyik oldalán helyezkedtek el azok,
akik részt vettek az ellenállásban, a másikon pedig, akik együtt-
működtek a nácikkal. Ekkor a pap bejelentette, hogy addig nem
kezdi meg a gyászmisét, amíg békecsókot nem váltanak, fölborítva
ezzel mind az anglikán mind a katolikus liturgikus rendet. Ennek
a falnak le kellett dőlnie, hogy egyáltalán értelme legyen közösen
imádkozniuk halott testvérük feltámadásáért. Az elidegenedéshez
ragaszkodni halálos. Ann Lamott szerint ez olyan, mint patkány-
mérget inni, majd a patkány kimúlását várni.6

Hajlamosak vagyunk azt gondolni, hogy Jézus azért tud átha-
ladni a falakon, mert a feltámadt test valahogy légiesebb, kevésbé
földhözragadt. Át tud bújni a repedéseken. Jézus azonban nem ke-
vésbé testi, mint mi, hanem még sokkal inkább. C. S. Lewis a The

Egyek vagyunk
Krisztus békéjével

Az elválasztó falak
ledöntése

5Robert Frost:
Mending the Wall. In:
The Poetry of Robert

Frost. London, 2001, 33.

A gyülekezet egysége

6Anne Lamott:
Travelling Mercies:

Some thoughts on Faith.
New York, 1999, 134.
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Great Divorce-ban (A nagy elszakadás), amely a menny és a pokol pa-
rabolája, leírja, hogy a menny sokkal szilárdabb és valóságosabb,
mint a mi világunk: „A fény, a fű, a fák nagyon különbözőek voltak.
Valami másfajta lényegből voltak alkotva, annyival erősebbek, ma-
radandóbbak, mint a mi országunk dolgai, hogy hozzájuk képest az
emberek csak kísértetek voltak.”7 Az embereknek valóságossá kell
válniuk, hogy a pázsitján sétálhassanak. A tanítványok kísértetnek
hitték a feltámadt Krisztust, pedig inkább mi vagyunk, akik kísér-
tetekhez vagyunk hasonlóak.

Minden emberi kommunikáció testünkből indul ki. Aquinói
Tamás szerette Arisztotelészt idézni: „Semmi sincs az elménkben,
ami előbb nincs az érzékeinkben.” Azért vagyunk kommunióban
egymással, mert látjuk, halljuk, érintjük, néha szagoljuk egymást.
Herbert McCabe domonkos azt állította, hogy a nyelv nem test-nél-
küli kommunikáció, mintha tiszta szellemek úgy küldenének üze-
netet egymásnak, mint a mobiltelefonok. Annyira belénk ivódott
kultúránk test-szellem dualizmusa, hogy könnyen azt hihetjük,
hogy testünk gátolja kommunikációnkat, és ha tiszta szellemek len-
nénk, akkor kölcsönösen tökéletesen megértenénk egymást. McCabe
azon ban azt mondja, hogy a nyelv elmélyíti a testi kommunikációt.8

Mi vel beszélünk, jobban kapcsolatban vagyunk egymással. A be-
széd, beleértve a csendet is, megerősíti érintésünket. Számunkra,
akik még nem támadtunk fel a halálból, az egység valódi, de kor-
látolt, ahogy láttuk az utolsó vacsorán. Érintésünk kifejezheti, vagy
éppen elrejtheti valódi célunkat, mint Júdás csókja, mikor elárulta
Jézust. Arcunkat álarccá tehetjük. Elkötelezzük magunkat, és aztán
megszegjük ígéretünket, ahogy Péter. Elpártolunk azoktól, akiket
szeretünk, mert félünk, mint a többi tanítvány. János evangéliumá-
ban azon az utolsó délutánon a tanítványok bevallották, hogy „nem
tudjuk, mit akar vele mondani” (Jn 16,18). A szenvedés meggyön-
gíti a közösséget; amikor betegek vagyunk, kapcsolataink többnyire
megfogyatkoznak. A halál a közösség végső hiánya.

Az utolsó vacsorán Jézus együtt ült az asztalnál tanítványaival, va-
lódi, de tökéletlen közösségben. Magába fogadta mindazt, amiben a
mi kommunikációnk hibás, pusztító vagy hűtlen. Reményt sugározva
kezébe vette félelmüket, hűtlenségüket, értetlenségüket, és azt
mondta: „Ez az én testem, amelyet értetek adok.” A feltámadt Krisz-
tussal való találkozás azt jelenti, hogy jelen vagyunk annak számára,
aki legyőzte a hazugságot, gyávaságot, félreértést, sőt még a halált is.
Ő valóban jelen van, sokkal inkább, mint mi egymás számára, testi
mivoltában is sokkal inkább jelen van. Az Eucharisztia Jézus „valódi
jelenlétének” szentsége. Húsvétvasárnap ő minden hiányon úrrá lett,
a távolléten, hallgatáson, félreértésen, hűtlenségen, ami elválaszt min-
ket egymástól és Istentől. Ő valóban Isten megtestesült Igéje, amely
minden akadályon áttör. Ezt jelenti számára az, amikor azt mondja:
„Békeség nektek.” Számára a föltámadás nem csak azt jelenti, hogy
újra él; feltámadása a béke helyévé, találkozásunk helyévé válik.

7C. S. Lewis: The Great
Divorce. London, 1997, 16.

Kommunkikáció
és kommunió

8Herbert McCabe:
Law, Love and Language.

London, 1968, 68–103.

Krisztus jelenléte
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A békecsók a győzelem jele mindennel szemben, ami az emberi
közösséget fenyegeti. Ezért van az, hogy az első világháború lövész-
árkainak poklában az emberi kapcsolatok oly fontosak voltak.
Santanu Das jegyzi föl, hogy Fenton káplár így ír halott barátja, Jim
édesanyjának: „»Végig karomban tartottam, és amikor a lélek eltá-
vozott, kétszer megcsókoltam a homlokán, ott, ahol bizonyára Ön
szokta — a homlokán, egyszer az édesanyja nevében, egyszer pedig
a magaméban.« A nyugati fronton, ahol kicsi volt a túlélés esélye, ez
a bensőségesség kétségtelenül küzdelem volt a halál hatalma ellen,
győzelem a halállal szemben.”9 Békecsókunk, minden szégyenlőssé-
günkkel együtt annak a hitünknek megvallása, hogy Krisztus feltá-
madt a halálból, és ezért a háborúnak be kell fejeződnie. Gondoljunk
1914 híres karácsonyi fegyverszünetére, amikor az egyszerű német és
angol katonák megtagadták a harcot, a senki földjén találkoztak,
hogy együtt énekeljenek, ajándékokat cseréljenek, átöleljék egymást,
és szeretteik képeit mutogassák egymásnak. Bernard Joseph Brookes
őrmester ezt írta naplójába: „Gyönyörű éjszaka volt. Keményen fa-
gyott, és amikor reggel felébredtünk, a földet fehér lepel borította.
Igazi karácsony volt, a béke és jóakarat szelleme érintett meg minket,
ellentétben az elmúlt hónapok gyűlölködésével és halálos fenyege-
tésével. Új fényben láttuk a kereszténység jelentőségét, mert csodá-
latos volt, hogy egy majd kétezer évvel ezelőtt történt esemény eny-
nyire meg tudta változtatni az ellenséges katonák viselkedését.”10 Sir
John French, a brit expedíciós erők parancsnoka természetesen nagyon
feldúlt volt: „Azonnal parancsot adtam, hogy ne ismétlődhessen meg
ez a viselkedés, és szigorú magyarázatot kértem a helyi parancsno-
koktól, ami aztán sok nehézséget okozott.” Krisztus számunkra a jövő
előrehozatala, országa békéjének megvalósulása. VI. Pál pápa ezt
mondta az Egyesült Nemzetek előtt: „Soha többé háborút. Ha test-
vérek akartok maradni, dobjátok el fegyvereiteket.”

Krisztus békéjét hordozni többet jelent, mint hogy nyitott, széles
látókörű liberális emberek vagyunk, akik nem táplálnak haragot sen-
kivel szemben. Nem jelenti azt, hogy nincsenek ellenségeink. Jézus
figyelmeztet minket, hogy gyűlölni fognak, mert Krisztus békéje fel-
forgató és nyugtalanító. Annyit jelent, hogy lényünk mélyében úju-
lunk meg. Jézus rálehelt a tanítványokra, és azt mondta: „Vegyétek a
Szentlelket. Ha valakinek megbocsátjátok bűneit, meg lesz bocsátva.
Ha megtartjátok, meg lesz tartva.” Ez Ádám teremtésére emlékeztet,
amikor „az Úr Isten megalkotta az embert a föld porából és orrába le-
helte az élet leheletét. Így lett az ember élőlénnyé” (Ter 2,7). Mi az új
teremtés gyermekei vagyunk. A föltámadt Krisztusban össze vagyunk
kötve egymással, egymástól kapjuk identitásunkat. A hit a barátság
kezdete, megnyitja szemünket, hogy mindent másképpen lássunk.
A remény jeleken keresztül fejeződik ki, és túlmutat azon, amit lá-
tunk. A szeretetben fedezzük fel, hogy kik vagyunk másokban.

Benedek pápa 2007 húsvét vigíliájának szentbeszédében Szent Pál
szavait magyarázta: „Élek, de már nem én élek, hanem Krisztus él én-

Győzelem az
ellenségeskedés felett

9Mark Bostridge:
Feel my Scars. Times
Literary Supplement,

16 June 2006.

10www.boobrookes.co.uk/
bernard.htm
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ben nem” (Gal 2,20). „’Énünk’ felszabadítása elszigeteltségéből, az, hogy
új lényként fedezzük fel magunkat, azt jelenti, hogy Isten tágasságá-
ba kerültünk… Az, hogy saját életünket állandóan úgy éljük, hogy
folyamatosan haladunk előre ebben a tágasságban: ez a keresztség ér-
tel me, keresztény létünk értelme. Ez a húsvéti vigília öröme. A feltá-
madás nem a múlt eseménye, a feltámadás mindünket megérintett és
megragadott. Belekapaszkodunk a feltámadt Úrba, és tudjuk, hogy
Ő akkor is szilárdan tart minket, ha kezeink fáradni kezdenek. Meg-
ragadjuk a kezét, és így egymás kezét is megfogjuk, és egyetlen lénnyé
válunk, nemcsak egy élettelen dologgá. »Én, de már nem én.«”11

Figyeljük meg, hogy itt olyan feszültség van, amely túlmutat a nyu-
gati és a keleti spiritualitás kísértésein. Az „én”-t nem nyeli el telje-
sen valamilyen személytelen óceán. Isten mindnyájunknak személyes
iden titást ad, nevet és történetet. Egyéniségünket nem törli el, mint
ahogy a buddhizmus néhány változata állítja az anata, a nem-én ta-
nításával.12 Másrészt nem vagyunk beszorítva a nyugati individua-
lizmus börtönébe, olyan identitással, amely másokkal szemben határoz
meg minket, és amely inkább elválaszt, mint egyesít. A Szentháromság
életében részesülni, Isten népe tagjának lenni annyit jelent, hogy egyi-
künknek sincs egy csupán magunkat tartalmazó identitása, amely her-
metikusan elszigetel másoktól. Egy Descartes szerinti ego, amely sa-
ját énünk tudatosságán alapszik, csupán illúzió. Krisztusban mi az
„én és már nem én” kettősségében élünk, felfedezve, hogy kik va-
 gyunk egymással. Mohsin Hamid írja a The Reluctant Fundamenta list -
ban (A kel letlen fundamentalista): „Nem mindig lehet visszaállítani énünk
védőbástyáit, miután egy személyes kapcsolat lerombolta és áthatolt
rajtuk. Bármennyire is próbáljuk, nem tudjuk visszaállítani azt az au-
tonóm sajátmagunkat, akiről korábban azt hittük, hogy mi vagyunk.
Valami már kívül esik rajtunk, és valami külső most már ben nünk
van.”13 Ez történik, amikor Krisztusban megkeresztelkedünk.

Chrys McVey OP mondta, hogy „Pakisztánban majdnem minden
földműves »az én feleségem, az én falum, az én földem, az én gyer-
mekeim, az én bivalyom, sőt az én ellenségem«-ről beszél, amikor
elmondja, hogy ő kicsoda. Identitásához hozzá tartozik az, aki kü-
lönbözik tőle, és gyakran az ellensége.”14 Stanley Hauerwas idézi a Ma-
 gányos Csendőrt és hűséges bennszülött amerikai kísérőjét, Tontót, aki-
ket 25.000 dühös sziú indián zárt körbe: „Helyzetünk nehéznek
lát szik, Tonto. Mit gondolsz, mit kellene tennünk?” Tonto válasza: „Mit
értesz azon, hogy ’mi’, fehér ember?”15 A keresztények még mindig haj-
lamosak arra, hogy identitásukat felsőbbrendűségre és kizárásra ala-
pozzák. Római katolikusok, amikor senki sem hallja, néha élvezettel
ízlelgetik felsőbbrendűségük tudatát a más egyházhoz tartozó ke-
resztényekkel szemben: „mi, az eredeti hit követői”. Más keresztények
célzásokat tesznek, hogy Róma még mindig „Babilon szajhája”, vagy
legalábbis megveregetik saját vállukat, hogy megszabadultak a
Vatikán zsarnokságától. A hajótörött walesi ember a szigeten állítólag
két kápolnát épít. „Ez az, amelyikbe járok, és ez az, amelyikbe nem

11Vatikáni weboldal.

„Én, de már nem én”

12Lásd Simon Tugwell:
Reflections on

Beatitudes, i. m. 97.

13Mohsin Hamid:
The Reluctant

Fundamentalist.
London, 2008, 197.

A sokféleség egysége

14Nem publikált előadás.

15Rupert Shortt:
God’s Advocates:

Christian Thinkers in
Conversation.

London, 2005, 187.
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járok.” Az egyházak természetesen különbözőek maradnak, de
Krisztus békecsókja, amelyet a keresztények egymással váltanak, meg-
szüntet minden olyan identitást, amely egymás ellen irányul.

James Alison ékesszólóan fejti ki ezt: „Meglepő szemléletmód-
váltásra hívtak meg minket, hogy megismerjük azt a nagylelkűsé-
get, amely kivezet minket beszűkült önazonosságunkból, a csak
magunkra-figyelésből, amely védekezik más emberektől és cso-
portoktól. A nagylelkűséget, amely olyan identitást ígér, amely csak
annyiban az enyém, amennyiben másvalaki adja nekem. Más sza-
vakkal, kezdek rájönni arra, hogy a másik ember nem áll utamban,
hogy megtaláljam magam, hanem ő az, aki lehetővé teszi magamra
találásomat. Ezért a kiengesztelődés nem másodrendű jutalom,
amikor elfogadtam, hogy nem azzá leszek, akivé akartam. Sőt, ez az
egyetlen lehetőség, hogy több legyek, vagy egyáltalán több akarjak
lenni, mint amit valaha is el tudtam képzelni.”

Első pillanatban ez ijesztő. A félelem bezárja az ajtót, de az an-
gyalok azt mondják: „Ne félj.”

Mi ez a zörgetés?
Mi ez a zörgetés a kapun éjjel?
Valaki, aki ártani akar nekünk.

Nem, nem, ez három különös angyal.
Engedd be, engedd be őket.16

Könnyebb egy kiváltságos identitáshoz ragaszkodni, azáltal tud -
va, ki vagyok, hogy nem „egy vagyok közülük”. Veszélyes, ha ha-
gyom, hogy a szoros határok elmosódjanak, személyes vagy társa-
dalmi otthonos biztonságom megszűnjön. Valójában ehhez meg
kell halnom. Meg kell halnom annak a kicsi személynek számára,
az én pusilla animám, pici lelkem számára, és nagy lelkűvé kell vál-
nom, vagy ahogy a hinduk mondanák, Mahatma. „Még nem nyil-
vánvaló, hogy mik leszünk. Azt tudjuk, hogy ha megjelenik, hozzá
leszünk hasonlók, mert látni fogjuk, amint van” (1Jn 3,2).

„Többé már nem én vagyok.” Ez nem jelenti azt, hogy fel kell ol-
dódnunk a megkülönböztetés nélküli emberiség anonim, meleg kö-
zegében. Ragaszkodom a saját és közösségem történelméhez, ahhoz,
amiben hiszek, és amiről meg vagyok győződve. Örülök, hogy egy-
házam, rendem, családom, nemzetem tagja lehetek. Ezek azonban
csak olyan mértékben keresztény identitások, amennyiben mások
felé átjárót jelentenek a hegyeken át, hidakat a völgyeken keresztül,
és nem barikádokat a kizárásukra. Én például római katolikus va-
gyok, és ez sajátos katolikus utat mutat arra, hogy mindenkinek nyi-
tott legyek. Ez különböztet meg másoktól, mert nyitott vagyok a
mindenség felé. Minden keresztény felekezet próbaköve az, hogy
mennyire nyitott sajátos módon minden iránt, Isten barátsága iránt.

Pierre Claverie, Oran domonkos püspöke, akit meggyilkoltak,
mert szembeszállt a terrorizmussal, mondta gyakran: „Nincs még

A másik ember
nem akadály

16D. H. Lawrence:
The song of a man who has
come through. In: Poems.

London, 1986, 72.
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szavunk a párbeszédre.” Nincs még megfelelő szavunk, hogy Krisz-
tus békéjéről beszéljünk. Ugyanakkor azonban türelmesek vagyunk
egymással. Egy muszlim imám, amikor meglátogatta Pierre-t, azt
mondta neki, haza kell mennie, hogy elmondhassa imádságait. Pierre
marasztalta, hogy maradjon a püspök házában imádkozni. „Meg-
tisztelsz engem, hogy az én házamban imádkozol.” Így egy nagyobb
tágasságba lépünk, Isten hatalmas terébe, akinek könyörületét el
sem tudjuk képzelni. A Talmud beszéli el, hogy amikor az egyipto-
miak elmerültek a Vörös tengerben, Mózes és Mirjam énekeltek és
táncoltak, és az angyalok is himnuszokat akartak énekelni, azonban
az Egyetlen Szent, áldott legyen ő, azt mondta: „Kezem munkái ful-
ladnak a tengerbe, és ti himnuszokat énekeltek?”17

Jézus megjelenik a tanítványoknak a bezárt szobában, és megsza-
badítja őket félelmük rabságából. Valamilyen megrázó élmény min-
ket is megszabadíthat, új módon mutatva meg, hogy kik vagyunk.
Margaret Ormond domonkos nővér, a Nemzetközi Domonkos Nő-
vérek koordinátora leírta, hogyan nyílt ki a szeme, amikor San Salva -
dor külterületén meglátogatta a szeméttelepen élőket. Rájött arra,
hogy már nem csak amerikai: „Én már nem vagyok én.” — „Amikor
megláttam a szeméttelepet, ahol emberek éltek, szemem megtelt
könnyel. Megpróbáltam elrejteni könnyeimet, és visszatartottam lé-
legzetemet, hogy ne hívjam fel magamra a figyelmet. Egy kislány
azonban, aki talán hat éves lehetett, meglátta, hogy sírok. Felém for-
dult, kezével jelezte, hogy hajoljak le, hogy megérinthessen, és letö-
rölte könnyeimet. Együttérzése olyan volt, hogy ez megváltoztatott
engem, mert mostantól tudtam, hogy ki kell lépnem a magam kis kö-
réből. Ő volt az, aki fölfedeztette velem nemzetközi hivatásomat.”18

Ezt a ráébredést nem annyira az okozta, amit Margaret látott,
hanem az, ahogy őt látták. Már nem megfigyelő volt, hanem olyan
valaki, akit együttérzéssel figyelnek

A tanítványok bezárkóztak egy kis helyiségbe, „mert féltek a zsi-
dóktól”. Ám ők maguk is zsidók voltak. Ha másokban nem szeretünk
valamit vagy félünk tőlük, vagy nem tudunk nekik megbocsátani, ak-
kor gyakran valahogy a mi saját lényünk jelentkezik, amellyel nem
merünk szembenézni. Akik homofóbiájukat hangoztatják, azok leg-
gyakrabban azok, akik saját homoszexuális hajlamuktól félnek.
Könnyebb másvalakiben gyűlölni azokat a bennem lévő jelenségeket,
amelyeket nem merek túl közelről megvizsgálni. Amikor lelkigya-
korlatot tartottam papoknak Ausztrália északkeleti egyházmegyéiben,
állandóan megzavart egy kookaburra, egy ausztráliai egzotikus ma-
dár, amely kopogott az ablakon. A saját tükörképét támadta meg az
üvegen. Dylan Thomas azt mondta, alkoholista az, akit nem szeretünk,
azonban ugyanannyit iszik, mint mi. Így amikor békecsókot adunk
egymásnak, akkor szeretettel kell magamra tekinteni minden bo-
nyolultságommal együtt, az erkölcsi és intellektuális feszültségekkel
együtt, amelyek különböző irányokba vonzanak, a vágyakkal együtt,
amelyek elbizonytalanítanak, a törekvéseimmel együtt, amelyeket so-

17Isidore Epstein (ed.):
Babylonian Talmud.

London, 1938,
Megillah 10b.

Együttérzés

18International Dominican
Information,

May 2007, 452, 123.
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hasem volt alkalmam végrehajtani. Békében kell lennem ezekkel a
komplexitásokkal, föl nem oldott feszültségekkel, ellentmondásokkal,
mert ezek mozgatnak és serkentenek növekedésre, folyvást keresve
és tépelődve, a mennyek kapuján zörgetve, megértést keresve.

William Faulkner mondta, amikor átvette a Nobel-díjat Stockholm -
ban a City Hallban 1950. december 10-én:. „A mostani idők tragé-
diája az az általános fizikai félelem, amely olyan hosszú idő óta
fennáll, hogy már el tudjuk viselni. A lélek problémái már nem is lé-
teznek. Csak egy kérdés van: Mikor fognak felrobbantani? Ezért a
mai fiatal írók elfelejtették az emberi szív olyan problémáit, ame-
lyekben saját magukkal van konfliktusban. Azonban csak ebből
lehet jó művet írni, mert csak erről érdemes írni, és ez minden gyöt-
relmet és izzadtságot megér.”19 Ezek az erkölcsi, spirituális, intel-
lektuális és politikai konfliktusok visznek előre és vezetnek tévútra.
Elmélkedjünk saját belső feszültségeinken és békétlenségeinken,
hogy megoszthassuk Krisztus békéjét egymással. Nem baj, hogy lel-
 künk megosztott! Havannában, 2007 áprilisában láttam egy graffi-
tit, amely Fidel Castrot idézte: „Que somos y que seremos si no te -
nemos una sola historia, una sola idea y un sola voluntad para todos
los tiempos.” („Mik vagyunk és mik leszünk, ha soha sincs egységes
történelmünk, egységes ideánk, egységes akaratunk?”) A vá lasz az,
hogy ha lenne, akkor unalmasak lennénk!

James Shapiro azt állítja, hogy Shakespeare csak 1599-ben kezdte
nagy drámáit megírni. Művei már nem emberek közti viszályokról
szóltak. A feszültségek hőseinek belsejében feszültek. Hamlettől
kezdve olyanok, akik saját magukkal voltak ellentétben. „Végül meg-
találta az utat a tragédia felé, ez vezette Otelló és Macbeth megosz-
tott lelkéhez.”20 Egyetlen művész vagy író sem látszik életszerűnek,
ha nem törekszik arra, hogy legalább két ellentétes meggyőződés
szintézisét megtalálja. Orhan Pamuk a Nevem Piros című regényében
egy híres, tizenhatodik századi Isztambulban élő művész mondja:
„Semmi sem fajtiszta… A könyvművészetben, amikor egy mestermű
készül, amikor egy csodálatos kép láttán könnyezni kezdek és meg-
borzong a hátam, biztos vagyok a következőben: két különböző,
eddig soha egymással nem összehozott stílus fonódott itt össze, hogy
valami új és csodálatos keletkezzék.”21 Ha megbékélünk saját meg-
osztott lelkünkkel, ellentétes indítékainkkal, és el tudjuk fogadni,
hogy ez annak része, amik vagyunk, akkor sokkal könnyebben meg-
találjuk másokkal Krisztus békéjét, és nem zavarnak a különbségek.

Amikor Jézus ráleheli a Szentlelket tanítványaira, akkor identitá -
sukat még mélyebben érinti. „Már nem én élek, hanem Krisztus él
bennem.” Legmélyebb bensőnkben Krisztus lélegzik. Gabriel Jo si po -
vici szerint Isten Mózesnek kinyilvánított neve, ehyeh asher ehyeh,
olyan közel van a tiszta lehelethez, amennyire csak lehet artikulá-
ció, tagolás nélkül... Megismételt ’h’ és ’sh’ hangjaival az ő lehelete
minden szónál és cselekedetnél csendesebb, élő lehelet, amely nem
igyekszik előre, és mégsem marad nyugalomban, és közben mind a

Az emberi szív
problémái

19nobelprize.org/nobel_pri
zes/literature/laureates/19
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20James Shapiro:
1599: A Year in the Life of

William Shakespeare.
London, 2005, 338.

21Orhan Pamuk:
My Name is Red.

London, 2001, 194.
(Magyarul: A nevem Piros.

Ford. Tasnádi Edit.
Ulpius-ház,

Budapest, 2007.)
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szót, mind a világot magába foglalja.”22 Így ahányszor csak léleg-
zünk, Isten nevét mondjuk ki.23 Az első, amit egy gyerek születése
után tesz, a lélegzés, azaz Isten nevének kimondása. Ez a legmé-
lyebb és legbensőbb cselekedet, amit teszünk. Identitásom legmé-
lye jelenlétem a feltámadt Krisztus számára, aki bennem lélegzik.

Akkor ismerem meg magam, ha magamba tekintek, „mélyebben,
mint a vérem” — ahogy a Korán írja —, amely létezésemnek alapja.
Sziénai Szent Katalin sürget minket, hogy lépjünk be az ön-megis-
merés cellájába. Ez nem narcisztikus befelé fordulás, hanem önma-
gunknak mint szeretett és létben tartott lénynek tudatosítása. Nem
látjuk Istent, mert olyan közel van. Amikor úgy látszik, hogy Isten
távol van, akkor lehet, hogy ez azért van, mert messze kerültünk
saját magunktól, és nem figyelünk lényünk legbelsejére. Eltávolod-
tunk saját jelenlétünktől, mondja Szent Ágoston: „Éppen olyan régi,
mint örökkön új Szépség: s későn gyulladt fel szereteted bennem.
Íme, belül voltál, én pedig kívül és kint kerestelek. Hívtál, kiáltottál
és összetörted süketségemet. Felcsillámlottál, sugarad rám özönlött,
messze elűzted vakságomat is.”24 A felszentelésem idején lelki szá-
razságot éltem át. Nem kételkedtem Isten létezésében, de a vallást
unalmasnak találtam. Ez akkor szűnt meg, amikor csendben ültem
a Getszemáni kertben. Nem annyira arról volt szó, hogy újra észre-
vettem, valaki más is jelen van, akit korábban nem vettem észre. In-
kább kapcsolatot találtam bensőm olyan mélységével, ahol Isten
mindig jelen van. Simon Tugwell mondta: „A bennünk lakó Isten ad
igazi bensőségességet, ami valóban a mienk, de nem csak a mienk.”25

„Béke nektek.” Ha elfogadjuk ezt a békét, akkor készek vagyunk
odamenni egy idegenhez, mert benne felfedezzük Istent. Ki kell
nyílnunk azok felé, akik legkevésbé sem olyanok, mint mi, idege-
nek és ismeretlenek, és fel kell fedeznünk, hogy mi kik vagyunk
velük. Befelé tartó utazást kell tennünk magunkba, létünk magjá-
hoz, ahol megtaláljuk Istent is. Ahhoz, hogy megismerjem magam,
meg kell tudnom, hogy ki vagyok én az idegennel, és így kell föl-
fedeznem lényem mélyét. Egyaránt kell kifelé és befelé fordulnom.
Ezt a kétirányú mozgást mutatja Jézus parancsa, hogy „Szeresd
Uradat, Istenedet, teljes szívedből, teljes lelkedből, teljes erődből és
teljes elmédből, felebarátodat pedig, mint saját magadat” (Lk 10,27).
Istent a felebarátunkban szeretjük, különben szeretetünk introvertált
és narcisztikus lesz, önmagunk tétova és engedékeny ápolgatása. Is-
tent azonban létünk legbelsejében szeretjük, mert különben gyö-
kértelenek leszünk, mindenkinek mindene, de magunknak sem mi.
Akkor vagyunk leginkább magunk, ha túlmutatunk magunkon, sa -
ját magunk határain túlra, ugyanakkor azonban befelé is fordulunk,
magányos személyünknél mélyebbre hatolva.

Lukács József fordítása

22Gabriel Josipovici:
The Book of God:

A Response to the Bible.
New Haven, CT, 1988, 74.

„Íme, belül voltál,
én pedig kívül és kint

kerestelek”

23Richard Rohr
mutatott rá erre.

24Vallomások.
(Ford. Városi István.)
Gondolat, Budapest,

1982, X. könyv,
X. fejezet, 38.

25Simon Tugwell:
Reflections on the

Beatitudes, i. m. 96.
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A vallásos fordulat
Pascal életében
Az Emlékeztető (részletek)

II.

Søren Kierkegaard óta szoktunk hozzá az „életút stádiumainak” gon-
dolatához. Eszerint az ember létezése egy rend alapján zajlik, amely
rangsorban álló fokozatokra épül. Egy élet aszerint nyeri el értelmét,
hogy milyen teljesen és tisztán valósítja meg ezt a rendet. Ez pedig
nem úgy történik, hogy egyszerűen csak tovább- és felnövekszik,
hanem hogy elhatározza magát és kockáztat. A rendet voltaképp a
létsíkok adják meg. Egy és ugyanaz az ember az, akinek ezek alapján
léteznie kell, azonban a mélyből a magasságba nem lehet eljutni
puszta előrenyomulással. Ő nem magától nő át egyikből a másikba, ez
csak akkor volna lehetséges, ha a létsíkok egymástól pusztán kvan -
titatíve különböznének — ezzel szemben a különbség kvalitatív, és az
ember a felsőbbrendűt, a mássá-létben a felsőbbet csak azáltal nyeri el,
ha határoz és kockáztat. Tehát nem közeledés és átlépés, hanem vá-
lasztás és ugrás. Az ember a maga pillanatnyi, így vagy úgy megha-
tározott létszintjére úgy jut el, mint egy peremre. Át kell, hogy élje azt.
Először homályosan, aztán egyre világosabban és sürgetőbben, hogy
létezik valami magasabb — végül rájön, hogy (újabb) döntés előtt áll,
ha ugyan vállalja ennek kockázatát. És nemcsak úgy, hogy ez a ma-
gasabb „itt van”, megfigyelhetően a szemünk elé tárul, hanem valódi
feladatként jelenik meg előtte, láthatóan és értékelhetően, ha valóban
bátorsága van hozzá. Amennyire futja a bátorsága, annyi adatik meg
neki. Közvetlenül átéli egy lelkesítő eszmeiség vonzását, a világhoz
tartozás érzetét, a szépség általi érintettség szemlélését és teremtésé-
nek élményét. Ekkor tudatosodik benne, hogy mit jelent „személy”-
nek lenni, a személy magányossága, a felelősségérzete, a komolysága,
és hogy valami más, magasabb rendű, mint a többi közvetlen élet- és
kulturális viszony. Ezáltal elér az eddigi létszint „peremére”; kitalálja
az újat, és tudatosul benne, hogy mit igényel tőle. Hogy a kihívásnak
eleget tegyen, a jelenlegi szintet el kell hagynia, és a másikra át kell
„ugrania”. Ugrani, mert az előző álláspontja semmi biztosítékot nem
kínál arra nézve, hogy az újon megvetheti a lábát, mert ez amannál
magasabb rendű, jellegét tekintve, és ezért „más”. Így tehát kockáz-
tatnia kell. Az egyik és a másik (következő) szint között szakadék, sö-
tétség van. Az embernek az elhatározás komolyságával kell önmagát
elszánnia, önmagát önmagából kiemelnie és át, túlra vetnie. Az után
megveti a lábát, és képes magasabb rendűen létezni; megnyílik szá-

ROMANO GUARDINI

A fordítás alapjául szolgáló
kiadás: Romano Guardini:
Christliches Bewußtsein.
Deutscher Taschenbuch
Ver lag GmbH & Co. KG,
München, 1962, 17–39.
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mára egy új kilátás, és képes lesz magasabbra tekinteni; új értéktu-
data ébred, képes nagyobb értékek felismerésére és képes a szere-
tetre. Ily módon tagozódik egy igazán élő ember ittléte, egziszten-
ciális síkok és kockázatok szerint, amelyek bárki előtt ott állnak.
„Stá diumok” szerint, amelyek mind magukban hordják sajátos érté-
keiket, sajátságos feladatokat adnak, és amelyeken megvalósulnak
az egyes, konkrét emberekre szabott lehetőségek.

Ez a gondolat nem veszélytelen. Az élet megtervezéséhez vezet-
het; különösen, ha nagyon kiszámítjuk a szintek és ezáltal az „ug-
rások” meghatározott sorrendjét. Ahogyan minden támaszkeresés-
től, úgy ezektől is meg kell őrződnie az élet elevenségének, hiszen
abban minden szabály csak a követhetetlen, levezethetetlen egy-
szeriségeken belül érvényes. Egyébként könnyen elfelejtjük, hogy
az élet kontinuitása is adva van; ez a feledés a létet kettéhasítással
fenyegeti. Mégis sok igazság van benne, és vannak emberek, akik-
nek ez adja az élet meghatározó jellegét. Közéjük tartozik Pascal.
Az „Emlékeztető” ad hírt a legmagasabb rendű létszint felvillaná-
sáról az ő életében, és annak a döntő ugrásnak a véghezviteléről,
amelynek köszönheti ennek elnyerését.

III.

(…) A szellemi erőkifejtések olyannyira megviselték (Pascal) egész-
ségi állapotát, hogy 1647-től, azaz 24 éves korától képtelenné vált a
rendszeres szellemi munkára. A vágy, hogy jobb orvosokat találjon,
és hogy ugyanakkor a kor szellemi életének középpontja közelében
lehessen, Párizsba vezette, ahová húga, Jaqueline kísérte el. Ott te-
remtett jelentős kapcsolatokat a Port Royallal, a janzenista vallási
mozgalom centrumával. Ezzel egyidejűleg a legfényesebb társasági
körökkel is kapcsolatba került. Ismeretséget kötött a találékony de
Méré lovaggal, a realitásérzékkel és kitűnő elmével megáldott vi-
lágfival, a kor eleganciájának virtuózával. Ez hasznos is volt, mert
megkedveltette a fiatal Pascallal a nagy emberismerőt és -boncolga-
tót, Michel Montaigne-t. Az esszéi — Epiktétosz kézikönyvecskéje
mellett — mostantól mindvégig meghatározó jelentőségűek lesznek
számára. Azonkívül találkozott a fiatal, szabadlelkű von Roannez
herceggel, vele és nővérével is hamarosan szoros barátságot kötött.

Ezzel a körrel érintkezve, főleg a herceg házában, eszmélt rá arra
a matematikus, hogy voltaképpen mi „az ember”. Az ember mint
sajátos valóság, a matematikától és fizikától való különbözőségé-
ben. Mint sajátos világ, amelyet különleges értékei töltenek meg,
amely értékek az „honnête homme” kánonjában, a magasan kép-
zett, az élet minden teljességére nyitott, ítélőképes és jóakaratú em-
berben testesednek meg.

Pascal szeme rányílt arra, mennyire másképpen történnek az em-
beri dolgok a fizikai természetűekhez képest, hogyan alakulnak ki
és mennek végbe az emberi cselekvések és ezek láncolata; milyen

Szintek és „ugrások”

Pascal Párizsban

Emberképének
alakulása

418

Eleje:Layout 1  2011.05.18.  12:43  Page 418    (Black/Black plate)



strukturális felépítésben képződik az emberi lét stb. Meglátta ebből
a másfajta valóságból feltörő problémákat; felismerte, hogy ahhoz,
hogy ezekkel számot vessen, nem lesznek megfelelőek a matema-
tikai és természettudományos módszerek, ezért megalkotta magá-
nak a szükséges fogalmakat és módszereket — mindenütt felhasz-
nálva azt, amit Montaigne előkészített.

Ez azonban annyit jelent: gondolkodása elérte a valóság egy újabb
minőségének szintjét. Amikor az ember Pascal matematikai és a fizi-
kai-technikai dolgozatairól áttér például a „Pensées” első részére,
akkor elámul ennek az „ugrásnak” a tisztaságától és az erejétől. Egy
zseniális matematikus és természettudós áll előttünk, akit huszon-
egynéhány évesen igencsak fenyegethetne az a kísértés, hogy a benne
dolgozó ismereteket abszolutizálja és mindent a mértan és fizika ka-
tegóriái alá vessen. Ő viszont, aki bár valóban képes lett volna arra,
hogy létrehozzon egy „homme-machine”-t, egyetlen pillanatra sem
került abba a veszélybe, amely pedig magas rangú kutatókat is rossz
útra vitt, nevezetesen, hogy az egész valóságot egyetlen szenvedé-
lyesen megragadott részigazság alá rendelje. Pascal az emberben egy
új valóságot látott meg; felismerte, hogy merőben más, mint bármi a
testek világából; és miközben a matematika és a fizika továbbra is
ugyanolyan közel maradt hozzá, mint korábban volt, olyannyira,
hogy továbbra is nagy jelentőségű munkát végzett e téren — és itt
emlékeztetnék a végtelen- és valószínűségszámítás körében végzett
vizsgálódásaira —, ugyanakkor az embert tökéletes tisztánlátással
sajátos kutatási feladatként fogta föl; felismerte a hozzá rendelhető
alapfogalmakat, megalkotott magának egy, a konkrét emberi létezés
problémáira szabott módszert, melynek teljes jelentőségét csak az új-
kori strukturális- és rétegkutató pszichológiai tevékenység során
ismerték fel — hiszen a döntő pontokon még ezeket is meghaladta,
mivel ő átfogóbb emberképpel dolgozott. (…)

Az az idő, amíg Pascal „en homme du monde” módjára élt, nem
tarthatott túl sokáig. Léte egy újként látott valóság keltette krízisbe
jutott, egy vallási, igazi keresztény krízisbe.

A vallás már korábban belépett a család életébe. Pascal apja egy
baleset következtében, ami hosszabb visszavonulásra ítélte, kap-
csolatba került egy épphogy felébredő vallásos mozgalommal: a
korai janzenizmusról van szó, amely a kegyelem elsődlegességé-
nek (primátusának) tanát túlzottan feszes következetességgel igye-
kezett keresztülvinni. Ez Jaqueline-t annyira megragadta, hogy né-
hány évvel később belépett a már említett Port-Royal apátságba.
Pascalt is megérintette ez, de ez az első „megtérés” még nem ha-
tolt el a lelke legmélyéig. A természettudomány az újonnan feltárult
„világgal” egyelőre túl erősnek bizonyult. Egy levele, amelyet apja
halála után a testvérének írt, és amelyben az eseményt a hit szem-
pontjából vizsgálja meg, egy hosszú értekezés formájában, sajátsá-
gosan hűvös; matematikai írásainak nyelvezete személyesebben
hat, mint az, amit itt az őt oly közelről érintő alkalommal mond.

Az ember mint sajátos
kutatási feladat

A vallás szerepe

419

Eleje:Layout 1  2011.05.18.  12:43  Page 419    (Black/Black plate)



Azonban mindez továbbdolgozik benne. Nyugtalanná válik.
A va lóságok, amelyeket lát, az értékek, amelyeket ismer, a felada-
tok, amelyeket a megismert tények felállítottak számára, mind meg-
kérdőjeleződnek. Érzi, hogy létezik valami magasabb rendű. Úgy
érezte, hogy az isteninek vonzásába került. Ez azonban nem elég
érthető, nem elég valóságos ahhoz, hogy ezt a valóságot oly nagyon
igénylő szellemet a többi valóság fölé emelje.

A küzdelem nehéz ideje kezdődött számára; gyötrelemmel teli,
mert ami az érvényre jutását sürgeti, még sötét és érthetetlen. Ez a
lelkiállapot mindig egyre mélyebb és egyúttal egyre nehezebb is
lesz. A betegség is nagyon nyomasztja. Abból az időből származik
talán az áhítatos imádság „hogy Istentől a betegségek helyes hasz-
nálatát kikönyörögjük (elnyerjük ennek kegyelmét)”.

A krízis elérkezik utolsó felíveléséhez és egyszersmind fel is oldó-
dik az 1654. november 23-i estéjének eseményében. Ebben Isten a va-
lóságok valóságaként mutatkozott meg Pascal előtt, úgy egyúttal, hogy
érthetővé vált számára, ki az élő Isten — szemben az emberrel és a
természettel. Ez az esemény fogalmazódik meg a „Memorial”-ban.

Pascal számára ebben a tapasztalatban egy újabb létszint vált
megragadhatóvá, amelyet most szándékosan nem pusztán vallási-
nak, hanem kereszténynek nevezünk; egy új valóság, Isten által
megalapozott szint ez, ahogy Ő Krisztusban a kinyilatkoztatás által
előlép, megjelenik. A kihívás világossá válik számára, ami abban
van, hogy kicsoda az Isten, és amely Istennek ezekből az igéiből,
szavaiból szól hozzá, szólította meg őt; és ő megteszi a lépést, hogy
ennek a sajátosan komoly kihívásnak megfeleljen. 

Pascal most 31 éves, és áhítatos odaadással kezdi azt az életet,
amely őt az egyik legnagyobb kereszténnyé tette.

Gondolkodása ismét egy újabb valóság előtt áll. (…)
Ebben áll, a minőségi megkülönböztetés pontosságában, amely

azonban egy erőteljes teljességre törekvéssel fonódott össze, a szel-
lemi ív végtelenségében, amelynek tartalmát azonban egyértelmű
tisztánlátással tagolta, (tehát mindebben áll) Pascal gondolkodásá-
nak nagysága és különleges volta. (…)

IV.

Pascal elhunyta után megtaláltak valamit, amiről a következő be-
szá moló ad hírt: „Néhány nappal Pascal úr halála után a ház egyik
szolgája véletlenül észrevette, hogy a méltóságos elhunyt ruhabé-
lése rejt valamit magában, ami vastagabbnak tűnt, mint a többi rész.
Kibontotta azt a helyet, hogy lássa, mi lehet az, és egy kicsi perga-
ment talált összehajtogatva, Pascal kézírásával, és a pergamenben
ugyanazzal a kézírással egy papírt. Ez amannak a hű másolata volt.
Mindkét darabot nyomban át is adták Périer-nének, a nővérének.
Ő néhány közeli barátnak betekintést engedett ezekbe. Valameny-
nyien megegyeztek abban, hogy ez az oly alapossággal és különös

A krízis felívelése
és feloldódása

Mémorial
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gonddal megformált betűkkel rótt pergamen, az emlékirat egy faj-
táját jelenti, amit ő nagyon gondosan őrzött, hogy mindig ébren em-
lékezzék valamire, amit minden időben szeme és lelke előtt akart
tudni, ezért vette nyolc éven át a fáradságot, hogy bevarrja és kive -
gye, valahányszor új ruhát varratott.”

A lap felső része egy sugaraktól körülvett keresztet mutat. Alatta
a következők:

„A kegyelem 1654. évében
november 23-a, hétfő, Szent Kelemen pápa és vértanú
és a martirológium más mártírjainak napja
Szent Khrizogonusz vértanú és mások ünnepének vigíliája
Körülbelül este fél tizenegytől egész körülbelül hajnali fél négyig,

Tűz.
Ábrahám Istene, Izsák Istene, Jákob Istene,
nem a filozófusoké és a tanultaké.
Bizonyosság, bizonyosság, érzelem, öröm, béke.
Jézus Krisztus Istene.
Deum meum et Deum vestrum.
A te Istened az én Istenem lesz.
Feledni a világot és mindent Istenen kívül.
Csak az Evangélium tanította utak vezetnek hozzá.
Az emberi lélek nagysága.
»Igazságos Atyám! A Világ nem ismert Téged
de én megismertelek téged.«
Öröm, öröm, öröm, örömkönnyek.
Elszakadtam tőle.
Dereliquerunt me fontem aquae vivae.
»Istenem, elhagysz-e engem?«
Bár ne szakadnék el tőle mindörökre.
»Az pedig az örök élet, hogy megismerjenek téged, az egyedül igaz
Istent,
és akit elküldtél, Jézus Krisztust.«
Jézus Krisztus.
Elszakadtam tőle, menekültem előle, megtagadtam, megfeszítettem.
Bár ne szakadnék el tőle soha.
Ő csupán az Evangélium tanította utakon haladva őrizhető meg.
Teljes és szelíd lemondás.
Feltétlen engedelmesség Jézus Krisztusnak és lelki vezetőmnek.
Véghetetlen öröm egyetlen kínnal telt napért a földön.
Non obliviscar sermones tuos. Amen.”

V.

Ez a szó szoros értelmében vett történet dokumentuma. Egy ese-
ményt tanúsít, amely választóvonalat képez az előtte valók és az
utána következők között. Szó sincs itt valami lebegő érzésről, sem
derengő sejtelemről, vagy pusztán elméleti, elvont felismerésről,

„A kegyelem
1654. évében…”

Egy esemény
dokumentuma
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amely bármikor bekövetkezhetett volna, hanem megkülönbözte-
tésről és döntésről, amely elé egy történet állít. És amelyből történet
támad: ennek a konkrét embernek belső keresztény története, azál-
tal, hogy az eddig átélteket a tetőpontra juttatja, és egy új kezdetet
indít el. Ezáltal annak az eseménynek az analógiája villant fel az
egyéni életben, amely az emberiség történetét az Úr születése előtti
és utáni részekre osztotta.

A szöveg tehát pontos datálással kezdődik. „1654. november 23-a,
hétfő…” Csakhogy a keresztény lét történetéről van itt szó, ezért a
datálás, amely itt következik szent, az ember azt is mondhatná, hie-
ratikus datálás: „A kegyelem 1654. évében….” A nap azonban a
Martyrológium, azaz a Szentek liturgikus naptárának kultikus rendje
szerint is meg lesz jelölve: „Szent Kelemen pápa és vértanú és a
martirológium más mártírjainak napja, Szent Khrizogonusz vér-
tanú és mások ünnepének vigíliája.”

Az órát is megadja, nem pusztán egy egzakt megfigyelő alapossá-
gával, hanem mint olyan valaki, aki ismeri ennek a belső tapasztalat-
nak a kivételes értékét, és aggodalommal igyekszik megőrizni azt:
„Körülbelül este fél tizenegytől egész körülbelül hajnali fél négyig.”

Aztán odahajított szavak, rövid mondatok, a Szentírásból vett
töredékek sora következik, valamennyit áthatja a remegés az óriási
élmény okozta megrendüléstől.

Az első sor egyetlen szóból áll, ami középen található: „Tűz.”
Utána: „Bizonyosság, bizonyosság, érzelem, öröm, béke.” És még

egyszer néhány sorral lejjebb: „Öröm, öröm, öröm, örömkönnyek.”
Valami hatalmas dolog történt itt. Pascal tűzben állt. Ezt a szót

nem képletesen kell értenünk. Amikor a vallási tapasztalatban ré-
szesítettek belső „fényről”, belső „parázsról” beszélnek, akkor nem
metaforikusan beszélnek, hanem valódi fénysugarakról, valódi
égésről. Természetesen máshonnan erednek ezek, mint a test vagy
az emberi lélek. Ez a szellemről való tapasztalat, pontosabban Isten
Szentlelkéről, a pneumáról. Ezért születik meg egy ragyogó meg-
bizonyosodás, a dicsőségtől való megragadottság, az élet egyértel-
művé válása, amely az embert egy új szintre emeli. (…)

Hallottuk, ki volt az, aki itt ekképpen ír: fizikus, matematikus,
mérnök, pszichológus, a konkrétan-emberit vizsgáló legilletékesebb
filozófus. Mi tette őt ily dadogóvá?

„Bizonyosság, bizonyosság, érzelem, öröm, béke.” Ezekkel tehát
korábban nem rendelkezett. Vágyódott rájuk, de nem volt része
ben nük. Fogalmakban gondolkodott Istenről, de nem jutott el sem -
mi valósághoz. Ő maga tett erőfeszítéseket, de nem talált semmi vi-
szonzásra — most viszont ott állt Isten valósága előtt.

Ez világító, izzó. Teljes bizonyosságot, beteljesült békét hoz, és
örömöt, amely független az ittlét körülményeitől.

Pascal, aki minden ismeretet tapasztalatra akart építeni, arra a
megbizonyosodásra, amely csak akkor lehetséges, ha az ember a va-
 lóság előtt áll; aki a természet valóságát a kísérlet és a számolás

Pontos datálás

Pascal „tűzben állt”

Bizonyosság és öröm
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által, az ember valóságát a megfigyelés és az elemzés által fogta fel
— most ott áll az élő Isten valósága előtt. Ettől kezdve a vallás terén
is azzal a szavahihetőséggel beszélhet, ahogyan tette fizikusként
vagy pszichológusként. Nem mindig, főleg akkor nem, amikor a
polémia ördöge uralkodik el rajta, akkor azonban igen, amikor
abból kiindulva beszél, ami van.

Most térjünk rá a tulajdonképpenire, a szokatlan mondatokra: 
„Ábrahám Istene, Izsák Istene, Jákob Istene,
nem a filozófusoké és a tanultaké.
Bizonyosság, bizonyosság, érzelem, öröm, béke.
Jézus Krisztus Istene.” 
Mit jelent ez?
Az embernek teljes lelkével kell a megismerés munkájában részt

vennie, szerencsétlennek kell éreznie magát, ha egy filozófiai fogal-
mat nem ért, és boldognak, amikor egyet is felfog. Fel kell mérnünk,
mit is jelentenek ezek a szavak, amelyeket Pascal használ. Ma általá-
nosan megszokott dolog hangsúlyozni, hogy Isten, a keresztény élet
Istene más, mint a filozófiáé. Miután Søren Kier ke gaard ezt olyan
rendkívüli eréllyel kimondta; miután ez az ember a liberális teológia
és vallásfilozófia összeomlása következtében hirtelen népszerű, sőt
bizonyos értelemben modern lett, sokan utána mondták ezt, mégsem
hisszük el igazán. Túl könnyen mondjuk ki. Ki kell érdemelnünk azt,
hogy ilyet kimondjunk. Annak van joga így beszélni, aki vállalta a fi-
lozófiai munka vesződségeit. Megdolgozott az igazi racionális isme-
retek tisztaságáért és mélységéért, egy fogalom élessége és igazolha-
tósága kedvéért, a törvény- és lényeg(be)látás tiszta szükségességéért.
Azért, amit Anselm von Canterbury gondol, amikor azt mondja, hogy
megismerni annyit tesz, mint „belátni, hogy valami nem lehet más-
milyen, mint amilyennek megismertük”. Meg kell tapasztalnia a meg-
ismerés szenvedélyének türelmetlenségét, amely csak az abszolútnak
és öröknek ismeretét tekinti ismeretnek. Ez a felfogás, amelyet mos-
tanában gyakran kétes hitelességgel elutasítanak, a nyugati gondol-
kodás egyik nagy tradíciója. De legalább azt meg kell értenie, hogyan
hiheti az ember, hogy a matematika a maga szigorú szükségszerűsé-
gével voltaképp az egyedül igazi ismeret… Valami kell ahhoz, hogy
valaki felmérje egy filozófus és matematikus keresztény felismerésé-
nek hallatlan súlyát: átérezze, hogy Isten „nem a filozófusoké és a ta-
nultaké”, hanem „Ábrahám, Izsák és Jákob Istene”.

Mit jelent ez?
Ki volna akkor a „filozófusok Istene?” Valami, amit az abszolú-

tum elképzelése révén gondolunk, ahogyan a külső valóság átgon-
dolásából, vagy a belső tapasztalat elemzéséből, vagy a logika és
értékek világának feldolgozásból, vagy ahogy „bármikor” elérhető.
Tehát az „ősok”, a „felsőbbrendű lényeg”, az „abszolút esz me”, az
„örök törvény”, a „feltétlen (tökéletes, teljes, abszolút) ér ték” stb.
Ennek az Isten-meghatározásnak az az ismertetőjele, hogy a tiszta
feltételnélküliségben igyekszik felfogni Őt, szabadon mindattól,

A vallás és
a filozófusok Isten

Tiszta feltételnélküliség
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ami valamilyen oldalról korlátozást, határok közé szorítást, vilá-
giasítást, antropomorfizálást jelenthetne. Ezt az Istent sosem lehet
eléggé abszolútnak elgondolni.

És mi akkor Pascal megrendítő felfedezése? Mi adja neki ezt a da-
dogó örömöt? Egy Pascal tudja értékelni, mit jelent a küzdelem az
Isten-foglalom tiszta felfogásáért. Tőle idegen az újkori ideggyenge-
ség, amely fenyegetve érzi a vallási tapasztalatot, ha fogalmakkal dol-
gozzák fel. Ő nem a modern értelemben vett élményhívő volt. Most
azonban a tapasztalat azt igazolta előtte, hogy Isten „Ábrahám Istene,
Izsák Istene, Jákob Istene, / nem a filozófusoké és a tanultaké” —
hogy ő „Jézus Krisztus Istene”. Ez először is azt jelenti: Isten személy.

Legyünk azonban akkurátosak. Hiszen ezt is lehet „filozófiailag”
érteni. Ez azonban nem így van. Nem úgy értette, hogy Isten az „ab-
szolút személy”, vagy „személyiség, mint olyan”, hanem hogy ő
„éppen ez”, aki így van és nem másképp. Itt jutottunk el a dolog
lényegéhez.

Ha egy ember, aki a tiszta gondolkodás híve, kijelenti, hogy „Isten
éppen ez”, akkor az valami rendkívülit jelent. Akkor ő azt, amit ko-
rábban a legáltalánosabb, minden behatároltság alól kivont, a koz-
mológiai, az ontológiai vagy az eszmei rétegből származó fogalmak
körébe sorolt, be merte vinni azoknak a fogalmaknak a körébe, ame-
lyek a véges emberi történésekből, az emberi személyek közötti kü-
lönbségekből, az Én és Te szembenállásából, a történelemből szár-
maznak. Korábban ezt nem lett volna hajlandó megtenni. Éppen ez
bosszantja a „filozófust” a vallásos gondolkodásban, hogy antropor -
morfizál! Bizonnyal ezért utasítja el ezt a gondolkodásmódját a tiszta
abszolútum nevében. Mi történt hát, hogy Pascal a pusztán filozófiai
isteneszmének e széttöréséről ilyen megrendítő boldogsággal szerez
tudomást?! Azzal a tudattal, hogy csak most, miután az antropomorf
fogalmak körébe érkezett, áll a tulajdonképpeni előtt? Csak egyetlen
válasz van, amit Pascal maga is elismerne: azért, mert az élő Istennel
találkozott. Mert ez az Isten éppen olyan, hogy az embernek, ha iga-
zat akar szólni, azt kell mondania róla: Ő jött, cselekedett, beszélt
(szólt)… Mert Isten mint az „éppen ez” rátalált, a találkozás tehát
megtörtént, amiről az ember csak olyan szavakkal tud beszélni, ame-
lyek a Szentírásnak minden lapján olvashatók.

Isten „éppen ez”. „Én vagyok, aki vagyok”, mondta Ő a legfonto-
sabb órában magáról (Kiv 3,14). Ő az, aki maga a szuverén „éppen
ez”, akinek élő létét semmiből sem lehet levezetni, még az abszolútum
valamely fogalmából sem. Valamennyi fogalom mindig csak valamit
tud mondani róla, de sohasem Őt magát. Ő felülmúl minden fogal-
mat, és csak akkor válik adottá, ha ő magát átadja. Őt csak akkor pil-
lanthatjuk meg, ha ő szembejön velünk. Csak akkor beszélhetünk
róla, ha ő megszólít bennünket, és csak azzal a szóval (Igével), amit ő
mond saját magáról. (…)

Isten „Jézus Krisztus Istene”: ahogy Fülöp kérlelte: „Uram, mu-
tasd meg nekünk az Atyát”, mire Jézus azt felelte: „Annyi ideje ve-

Pascal megrendítő
felfedezése

Isten „éppen ez”

„Én vagyok, aki vagyok”

424

Eleje:Layout 1  2011.05.18.  12:43  Page 424    (Black/Black plate)



letek vagyok, és nem ismertél meg engem, Fülöp? Aki engem lát,
látja az Atyát” (Jn 14, 9). Ismét botrány a csak filozofáló szellem szá-
mára, hogy Istent nem a természet jelzéseiből, sem a logikai szük-
ségszerűségekből, sem a tudat kategória-rendjéből, vagy a tettek
posztulátumaiból és nem a vallásos értéktapasztalat specifikus tar-
talmából értve gondolja el, hanem őt egy lét, egy érték, egy konk-
rét történelmi alak cselekedetein át kell felfognia, aki akkor élt, sem
korábban, sem később, abban az országban és nem máshol, ilyen
természetű és nem másfajta. Ez botránkoztatja meg a filozófiai ab-
szolútum-akarást, hogy nem kerülheti ki azokat a történelmi tény-
állásokat, amelyeknek az Isten-kép kialakulása szempontjából
irányadó jelentőséggel kellene rendelkezniük. (…)

És ismét: ehhez az Istenhez az út nem általános vallási tapaszta-
láson és fáradozáson át vezet, nem is etikai erőfeszítésen, vagy az
egymásbahatoló jelentésrétegek értelmezésén át — aminek minden
másban megvan az értelme —, hanem az az út ez, amelyet az Evan-
gélium mutat. „Az Atyát sem ismeri senki, csak a Fiú, és az, akinek
a Fiú akarja kijelenteni” (Mt 11,27). „Én vagyok az út, az igazság és
az élet. Senki sem jut az Atyához csak énáltalam.” Ez a hit útja. A hit
a személyes csatlakozás aktusa, a teljes, örökre szóló hűséggel való
elköteleződésé, amely által Jézus Krisztus kezdetté válik, amiből
valami új támad, a szó teljes értelmében egy új létezés. A hívő Jézus
nyomába lép. Az „újjászületés” és „követés” által részben felfogja
Jézus tekintetét; elfogadja a Jézus által használt mértékeket, a céljait,
az értékskáláját. Ez a pusztán természetes mérlegelés számára
olyan, mintha hullámokra lépnénk. Mégis ezzel kezdődik a hívők
számára az „Isten országa”. (…)

Egy új valóság, egy új létszint, a tekintetnek egy új ereje adatott
meg. Mostantól fáradságos és örömteli munka kezdődik. Az Isten-
ről való általános képzetek, a róla alkotott általános fogalmak, ame-
lyek oly nagyfokú tisztaságot igényeltek, és amelyek bizonyos érte-
lemben olyan tiszták is voltak, itt látszólag emberi szintre süllyedtek.
A kétféle tapasztalat- és gondolatvilág, amelyeket az ember „Isten az
abszolútum” és „az Isten az, aki Jézus Krisztus által megszólal”
mondatokkal fejez ki, küzd egymással. Egyfajta feszültség állapotá-
ban vannak, sőt gyakran látszólagos ellentmondásban is, ezt nem-
csak a gondolkodásunkban kell kihordanunk, hanem abban a vi-
szonyban is, ahogy személyként önmagunkat és a világot felfogjuk,
az egész eleven magatartásunkban — mégis ugyanarra a valóságra
irányulnak: az élő Istenre. A vallásos gondolkodás azon fáradozik,
hogy az Isten élő voltának megfelelő gondolkodásmódot sajátítson
el, amit az Írásban és a szenteknél találunk. (…)

Minden, amit komoly munkával a „filozófusok istenismerete”
napfényre hozott, megtartja a maga értékét. Ennek nagy a jelentő-
sége, bár voltak és vannak ma is, akik lenézik a filozófiát. Mert a lét
kohéziója éppúgy, mint a gondolkodás előfeltételei és a szellem
ereje, amellyel ezeket a fogalmakat kialakítja, nem akárhonnan

A hit útja
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A filozófia jelentősége
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erednek, nem is a Gonosztól, hanem ugyanattól az Istentől, aki
Krisztusban megszólított minket. A teremtés azonban a kegyelemre
rendeltetett, és csak az ehhez fűződő viszonyában lehet valóban jól
látni. A korunk vallásos gondolkodásában megjelenő filozófiaelle-
nes divat a régi filozófia „pogánysága” ellen fordul, ám máris saját
külön pogányságát hordja méhében… Így ébredt fel egy, az ele-
venségből, a feszültségből, a belső gazdagságból, de természetesen
valami erőfeszítésből is származó gondolkodás, amely a pusztán
filozófiai gondolkodásnak sem nem tartozéka, sem nem feladata.
Csak ebből kiindulva érti meg az ember, mi az, amivel Pascal bir-
kózott a Gondolatokban.

És az egész világ belekerül a feszültségnek ebbe az állapotába. A vi -
lág többé nem csupán „a véges”, amely egy abszolúthoz viszonyítva
válik érthetővé, ahogy a puszta filozófia elgondolja, hanem az élő Is -
ten műve, az Ő gondviseléséé, a tér, ahová Ő eljön. Ez a mezeje és a
teljessége azon cselekedeteknek és eseményeknek, amelyek által az
emberrel találkozik.

Hogyan kell tehát a világot elgondolnunk? Ha ez a minden —
melyet nem törhet szét sem a természettudományos egzaktság, sem
a történelmi tényszerűség, sem a filozófiai kategóriák, amelyekkel
pontosan leírhatjuk? Hogyan lehet akkor a gondviselés keresztény
fogalmát, amely az élő Isten szeretet-tevékenységét állítja a törté-
nelemben, valódi keresztény értelemben elgondolnunk? Hogy ne
legyen belőle sem univerzális rend, vagy az emberiség jólétének
biztosítása, hanem az a különös, energiával teli, hallatlan valami,
aminek Krisztus gondolta — ugyanakkor az a tisztaság és pontos-
ság is megmaradjon, amivel a természettudomány és a történelem
tanított bennünket megértenünk a valóságot? Tehát az Atya gond-
vi selése — de nem a fantázia vagy a gyerekek világában, vagy a
templom bezárt terében, hanem amilyen az a valóságban?

Ebben áll a feladat.
Amikor Pascal azokat a tapasztalatokat átélte, amelyekről a

Mémorialból értesülünk, nem szűnt meg egyúttal matematikusnak,
fizikusnak, mérnöknek, pszichológusnak és filozófusnak lenni.

A valóságot, amelyre ezek a megismerő erők irányulnak, továbbra
is éppúgy látta (figyelte), mint korábban, és ezután is, mint előtte, el
volt szánva arra, hogy eleget tegyen neki. Csakhogy egy új valóság
is megnyílt előtte, az élő Isten. Egy valóság, amely nem engedte nyu-
godni őt, de nem is különítette őt el egy külön szférába, mintegy a
megkettőződő valóság idealisztikus metódusa szerint. Ezzel szem-
ben megkövetelte tőle egész ittlétének újra való átgondolását. (…)

Az óriási romok, amelyeket a következő Pascal-alkotások maguk
után hagytak számunkra, a „Gondolatok” képezik e feladattal való
birkózás tanúvallomásait.

Kirilla Teréz fordítása

A világ az élő
Isten műve

Gondolatok
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I.

Éjfél után félórával születtem.
De „meg” csak a saját éjemben.
Mennyivel feketébb és sűrűbb
volt ez a legelsőnél.
S hidegebb. Figyelt mereven.
Mintha körülöntöttek
volna betonnal. Csábított
mégis, már-már jóleső, sima,
egyszerű, következetes, szótlan.
Görcsösség nélkül ellenálltam.
Nem rendültem meg. Akkor
hirtelen leülepedett. Mint
sarus lábam körül különös
mentőöv. Nem csapda. Bevallás;
ennyire volt képes — valaki.
S eltűnt. Hitemet nem támadta.
Értettem mélyen a jöttét.
Átjárta testemet ez a tény,
mint forró tea a szomjazót.
Megerősödtem. Soha többé nem
mondom világosságnak a sötétet.
Ez oly kemény bizonyosságom
lett, mint száraz bőröm
alatt beágyazva a csontozatom.
Nem engedem kimosni könnyű
lelkesedéssel ereimből, mit
nem sokkal ezután láttam
egy haldokló szemében: hogy’
tud csillogni a sötétség.
Elmélyedtem ebben a szemben.
Megláttam benne a halált.
Finoman mozgó hátrálás
volt. Végleges elválás.
Hozzá képest polyva, üresség
minden pompa, uralom. Vonta
magát visszafelé, de nem
hullott szét tőle az élet;
elhomályosodott. Egy perce
volt még a haldoklónak.

Szelíden csókolgatta orráról
a szájára csúszó, öreg
tenyerem, s mire simításom
borostás állára ért, egyet
még sóhajtott, micsoda szégyen
járt át örömömben, elfásult
jóságomat kettészelte a villám,
ez a leprától félig megrágott
nyomorult adta oda ajándékul
a mennyet, ami már az övé
volt, ha tudnátok, aranypontok
tünedeznek egy mosolyra is
gyönge száj körül, ami nem
csak véres, forradásos
nyiladék, hanem bűzlik is,
mert eleven’ rothad a test
s foszladozik, hogy a hálát
ugyanúgy nem foghatjuk föl,
mint Urunk foganását, hogy
a belül fölszakadó köszönet
nem beszél, nem tűri a szót,
csak néz, annyi szem, a nyüzsgő
szemek esője, gabalyodása
töri össze a kimondhatatlan
tekintet könyörgését, s alattuk
a barna kezek, rózsaszín
tenyerek tolakodnak egy szelet
kenyérért, s ahogy nyomoruk
beleégett örökre szemembe,
az tett látóvá. Minden erőm
ez, s ennyi. Azóta
hunyorgok, nem teszek mást,
csak visszanézek, nem írtja
senki, mégis, mint össze-
kunkorodó kukacok, pusztultak
ki közülünk a szavak, s velük
a hazugságnak hajszálgyökerei
is, mintha a szavak az igazság
szünetei lettek volna, de a
szenvedésben sincs semmi
szünet, s aki azzal áltatja

VASADI PÉTER

Vasadi Péter írásai a hat-
vanas évek legelejétől je-
lennek meg folyóiratunk-
ban. Első verseit még Sík
Sándor fogadta el közlésre,
majd Rónay György fő-
szerkesztősége idején a
Vi gi lia állandó szerzőjévé
vált. Örömünkre szolgál és
megtiszteltetés számunkra,
hogy azóta is rendszeresen
közölhetjük az írásait, mert
költőként és esszéíróként a
Vigilia legnemesebb ha-
gyo mányainak folytatója és
éltetője, egyúttal az egye-
temes magyar irodalom ki-
emelkedő alkotója. Nyolc-
vanötödik születésnapja
alkalmából tisztelettel és
szeretettel köszöntjük —
Isten éltesse és áldja!
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T. anya éjszakája
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magát, ha jó akar lenni,
jó is lesz, soha!, soha! az
lehet jó, aki már jó volt eleve,
vagyis mindenki, ha elhiszi,
mit még akarni se tud,
csak vonszolódik a minden
irányba szétágazó kereszt-
utakon, s akkor egyszerre,
mint az ázsiai hőség, rászakad
a Jó, a Jóság, maga föl se fogja,
át se éli, nem is érti, cipeli
csak maradék létét, mint Ő,
árkot húzva bukásai közt
a sárban, harci saruk fölverte
homokban a fájával, egyedül.
Nyújtottam ezreknek a kásás
kanalat, néztem s láttam az
örök éhség szörnyű hatalmát
enni adjatok, inni, érintsétek,
akiktől undorodnak az épek;
annyi erejük sincs, hogy
gyűlöljék a világot, csak
nyelnek mohón, visszaköhögve
a hús-nem-látta rizst, levest,
a telhetetlen ujjak beletúrtak
az ételbe, honnan, miből legyen
bennük érv, harag, bizalom,
hogy üssön az öklük, a romos
szájak hogy tudtak volna
vádolni, feleselni, s hol voltak
azok, akikkel kellett volna, ó,
az az áldott sötétség, melyben
megmerítettek nyomorultjaim,
igazi úrnői s urai a világnak.
Mindörökké.

II.

Neked mondom el őket.
Mindig újra fölsorolom
Neked valamennyit.
Életük vagy. Tehát a haláluk.
Még ha nem is tudják,
ki lehetsz. De Te tudod.
Ez ne lenne elég? Ők
néznek engem, én Téged.
Azt mondtad, ezt akarod.

Imádlak, te Fehér a
szerény aranykeretben.
Kenyér-puhaságod elemészt
minden kevély kifogást,
mentegetőzést, halálos
közönyt, bűnt, gyűlöletet.
Megismertettél a nyomorral.
Mi nem a Jegyesek luxus-
házait építgettük, hanem
a Haldoklókét. Jegyeseid
is haldokolni fognak.
Elvetted tőlem a látványt,
de megadtad a látást.
Itattál keserű itallal.
A kérlelhetetlen szeretet
így látja vendégül övéit.
Látom a vergődés kínját,
bukást, széthullást, könnyet,
sebeket, romlást, kétségbe-
esést. Íme, ez vagyonunk.
Elvetted tőlem a vigaszt.
Jól tetted. Ám akkor érjed
be a hallgatásommal.
Azóta én csak Téged látlak.
Minden egyéb vagy Benned van,
vagy nincs is. Szenvedésük,
a világosságuk Te magad vagy.
Ha nem így volna, nem látnál
engem itt soha többé.
Mindennek s mindenkinek,
mint Neked, eljön az órája.
Csak az irgalmas nem
tart tőle. Én félek.

III.

Mégis Belőled nézek kifelé.
Ezért hallgatásom még a 
szavaimban is olyan,
mintha nem látnálak.
Mintha nem is lennél.
Biztosan nem olyan vagy,
amilyennek az lát, ki
csak azt nézi, milyen vagy.
Ezért a hitem is —
mintha nem is hinnék.
Hit-e az Uram, amely nem
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kérdez? Vagy csak a lusták
kényelme öltözteti őket
klepetusba? Az én páriáim
férgekkel vannak tele, meg
kérdésekkel. Nézz a szemükbe.
Minek hinnie annak, aki
bír Téged? Mit láthat Benned,
aki nem bír?… Te Öröm vagy.
Nem fontos, mennyire
szeretlek. Fölemésztettél.
Jól tetted. A „mennyire” ostobaság.
Minden lelkesedéstől átfűtött
teológia itt belefullad az
irgalomba. Vagy él, s akkor
benne marad. Nem jó teológia
a nyomor, szétrongyolva a test,
benne a lélek, se az embernek
kiadagolt állati lét; tudod, Uram.
Lassan hajlok előre, görnyedek
lefelé, nem alázatból, hanem mert
nem lehet elég mélyen.
Homlokom padlónak ütődik.
Mintha elaludtam volna.
Dehogyis… Mogyorót babráló

mókushoz hasonlítok.
Ha Téged nézlek, arra gondolok,
van valami nagyobb a szeretetnél.
Te. Ki a boldogokkal
nem tud mit kezdeni.
Folytonosan növekedsz.
Akkora vagy, mint az ember
szenvedése. Valamikor azt
mondtad: Ti adjatok nekik
enni. Most én mondom: Te
adj nekik enni. S esznek
a nyomorultjaim. Nem csak
az életem, az örökéletem vagy.
Nekem, a szűkszavú, ráncos
egérnek. Egyik tenyerembe
önti a világ érmeit, aranyát;
tőlem akarja megvásárolni
lelkiismeretét? Ó, de kevés.
Másik tenyerem a haldoklóké.
…Kibeszéltem magamat.
Nem szóltál közbe.
Ha Te meghallgatsz,
tudom, örülsz, Nagyisten.
…Menj most aludni Te is.

TATÁR SÁNDOR
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Ha az Emberfia
most…
Ha Jézus jönne most, mit is
kérnék Tőle vajon?
Van bennem dac-erő s hit is
(ámbár mindkettőt magamhoz szabom).

Mit vegyen rólam el, s mit adjon?
A válasz csupán színleg egyszerű:
adja a jövőtől nem rettegő arcom,
amelyen nem volt ritka a derű.

Adja, hogy fiam ne lásson betegnek,
s ne váltsa szeretetét szánalom.
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Amikor itt benn úgyis tartófák repednek,
csak maradjon a szemünk szárazon.

A puszta létezés extázisát,
melyet csak mi ismerünk, láncon tartott foglyok;
a minden apró észleletben rejlő mágiát:
virágzó fagyalt és zörgős temetői csokrot.

A sajnálat s az önsajnálat zsákutca egyképpen;
tegye, hogy a horrorban lássam az erőm:
fölhozni és kitépni azt a rákos énem,
mit elporlaszt a nap a levegőn.

Távoztassa el hitem megrogyását,
mikor a világgal szemben magam vagyok,
mint ős hajóroncs, kit, hogy jobban lássák,
körülnyüzsögnek néha halrajok.

Majd magára hagyják ott a mélyzöld sötétben,
amint kiderült, mily kevéssé érdekes.
Vegye el őket is, nem gonosz, ámde kibic népem
— ha belém úgyse látnak, minek nézzenek??

És vegye el a gyógyszerízt, a görcsbe rándult 
gyomrot, a váratlan „Most itt van” érzetét,
mire nem volt most sem ok — egyszerűen átnyúlt
a héj alatti sötétből, s elért a kéz. 

— De éppen ez a baj talán, hogy bármit
kérnék, magamnak kérném; szenvedek, igaz,
ám ez az én, mit a kín lecsupaszít, sárgít,
egyfelől egyszeri, másfelől csak útszéli gaz.

Mert hozzám jött (ezt hinnem nem tilalmas),
de megváltani máris?? Miből gondolom?
Tán hogy azokra gondoljak előbb („Magadról hallgass!”)
akikkel e „magán”pokolban osztozom.
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Reggeli gyakorlat
Vasadi Péternek és Thomas Mertonnak

Ma egész nap nem beszéltem. A kert frissen
sarjadt füvén a tölgyek lombárnyéka.
A harkály, a mókus a szokott időben
érkezik az etetőhöz. Szél és madárhangok,
otthonos embertelenség.

Ma egész nap nem beszéltem, mégis mintha
valaki folyton kérdezne, és mintha valaki
folyton válaszolna is a kérdésekre. Nem
bennem zajlik ez a párbeszéd, és mintha
csak úgy vennék részt benne, mint az ajtót
kitámasztó gömbölyű hordalékkavics.
Önnön sötét centrumába roskadt figyelem.

Ma egész nap nem beszéltem, az életem
fele eltelt, kezemen növényi nedvek
ragacsos, sárga foltjai. Részvéttel irtom
a gazt.

Álmomban egy ismeretlen erdőben jártam,
kezemben egy gyümölccsel. Csak azt
tudtam, hogy ez a gyümölcs gyógyír minden
fájdalomra. A fák áttetszők voltak. Láttam
a fák lüktető szívét. Ébredés után volt egy
negyed óra, amíg tényleg nem volt más,
csak előjelek nélküli üresség.

A közeli kolostor harangja hármat üt.
Az ásó a földbe szúrva áll.

GYŐRFFY ÁKOS
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Bálnakoszorú az
apró sziget körül

Eszternek és Péternek

JUHÁSZ FERENC
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Áll az ifjú pár, a virágzó nász-kehely szerelem a végtelen óceán kő-szárnyán,
áll a kék bűvölet-dübörgés hatalmas nyitott aranyesernyője alatt,
s a vízből fehér páfránytorony tarkólik-fújással fölbukó emlős cethalat,
a vízbe tengeralattjáróként lebukó hímbálna-hátakat nézi a két ember-szivárvány.

S gigászi márványkürt fejüket, érett barna dohánylevél-színű hátukat
sarlósan földobva, a cellaprizma légyszemű koponya-dobokat a nap fele emelve
visszazuhannak a lágykéken derengő, mérhetetlen súlyú szent őselembe
a bálna-óriások, a cethal-hímek, a bálna-nőstények, hömpölygik hús-hullámukat.

Ó, a földi őslét-kor fiú-titánjainak vadszelíd hús-zsákjai, vízi-szivarai!
Éhséggel szinte hasig hasított szájukban, a csontkupola-öbölben pókháló-lázak,
s az ajkukon, a szájban szűrők, sziták, szila-függönyök, szájüreg-szakállak,
s halállá nyelik, halottá szürcsölik a súlyos vízmagányt. Gyomrukban a csönd galaxisai.

És diadalmas őslény-testük redőléc-vonalas, mint ceruzát-fogó ujjhegyem,
és szállnak és robbanva visszaesnek, akár a hullócsillagok, nyári meteoritok,
így fonnak habzó, dörgő szilárd tonna-láng koszorút, vízi bukfenc-titok
hullámhalom-gyűrűt az apró földsziget, sziklaszirom-rózsakúp köré az óceán-szíven.

S a szél-nem-gyűrte, lágy kenyértésztaként fehér asszony-kezekkel nem dagasztotta
gyásztalan szigorú őskönny, a termékeny szerelmes őscsíra sima, mint az Isten mosolya,
s a piciny földpont az életláz óceánban virágzik, mintha rózsakertet nyit a tinta-csoda,
a sima fénypapíron az óriás tinta-paca, vak létét az elmúlás virrasztotta.

Mert az Isten-csöpp sziget, mint szoptató asszony, újra-karcsú kisanya emlője
csúcsán a gyönyörű barna mályva, s abban a vastag emlőbimbó, s abból a tejlövellés,
a kisdedet-tápláló édes fehér szökőkút, s az anya arcán édes gond, mosoly-merengés,
s a viráglét édes szép illata, az áhítat-csönd, mint az öröklét, mint Hamupipőke félcipője.

És tudják e már a barna-hullám bálna-időt néző boldog fiatalok,
hogy az új asszonyban nemsokára sárga óceán nő majd, forró vízi-tűz, buborék-öröm,
s abban a csöppnyi zigóta, akit Mártonnak mond majd a jövő-jelen, kis ujjain köröm,
s az ujjak bizseregnek, mint a virágállatok, mint a korallvirágzás lángjai. S szemében örök napok.
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Kaliforniai fürj
49.

Európában kitört a háború. Senki nem sejtette, hogy, mint később
nevezték, nagy háború lesz, világháború. Istvánék tudtak a szara-
jevói merényletről, olvastak róla a Ventura Starban, az európai nagy-
hatalmak fenyegetőzéseiről, de az amerikaiakhoz hasonlóan el-
képzelhetetlennek tartották, hogy azok valóban egymás torkának
ugranak. Elhitték, amit az új század sugallt, azt, hogy a háború, ez
az ósdi barbárság egyszer s mindenkorra a múlté — az 1905-ös
orosz-japán háború csak apró kisiklás volt —, a nemzetek nézetel-
téréseiket immár békés úton, tárgyalóasztalnál rendezik. És íme,
most mégis itt volt, bekövetkezett odaát az öreg kontinensen.

Mindamellett az amerikaiakat, akik egyelőre kimaradtak belőle, elein-
te nem nagyon izgatta. Távoli, elvont valami volt, érzékelhetetlen, mint
egy költött esemény, Istvánéknak azonban a messzeség ellenére közeli,
konkrét és nagyon is valóságos, mert érintette őket, hiszen hazájuk,
Magyarország is részt vett benne. Alighogy megkezdődött, máris jött
otthonról a levél, és mozgósításról, bevonulásokról, következményekről
szólt. Arról, hogy Péter az orosz frontra került, Lőrincet Szerbiába vit-
ték. Lőrincnek ugyan már jövendőbelije Tillik Panni, de most jó, hogy
még nem keltek egybe. Péter felsége viszont egyedül maradt a gyerekkel,
a kis Péterrel. Szerencse, hogy Ferencet itthon hagyták családfenn-
tartónak. De így is megnehezült az élet, máris drágaság van, és nem
kapni férfi napszámost. Azonkívül bevezették a kötelező beszol-
gáltatást. Az állam ugyan fizet mindenért, de maga szabja meg az
árakat, amelyek természetesen alacsonyak. Meg szedik össze a lo-
vakat. Ahol négy van, onnan kettőt, ahol kettő, onnan egyet visznek
el. És mindenféle különadókkal, megszorításokkal terhelik a népet.

Istvánék aggódtak, szorongtak. Féltették otthoni szeretteiket,
honfitársaikat, hazájukat, amelyet — meg voltak róla győződve —
Ausztria, az egykori ellenség vitt bele a háborúba. Ehhez járult még,
hogy helyzetüket később a közhangulat változása is nehezítette. Az
eleve a rokonnak érzett és felsőbbrendűnek vélt angolokhoz húzott,
de a németek állítólagos belgiumi kegyetlenkedései miatt — az új-
ságok szerint nőket erőszakoltak meg, gyerekeket mészároltak le
— egyenesen ellenségessé vált. Nem zavarta, hogy az Egyesült Ál-
lamok továbbra is semlegesnek tekintette megát, és ha a hivatalos
politika egyáltalán neheztelt valamelyik hadviselő félre, akkor in-
kább az angolokra, mert tengeri blokádjukkal bosszantó módon
akadályozták a központi hatalmakkal való szabad kereskedést.

Semmi nem változott az országban. Nem állt hadban senkivel,
nem volt gazdasági válság. Nem romlottak az életkörülmények. In-

ORAVECZ IMRE

1943-ban született Sza jlán.
Író, költő, mű fordító. Legutób -
 bi írását 2008. 7. számunk-
ban közöltük. — Rész let ké-
szülő új regényéből.
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kább javultak, mert az angol hadimegrendelések és élelmiszervá-
sárlások következtében csökkent a munkanélküliség, emelkedtek
a bérek, fellendült a gazdaság. Az amerikaiak mindig is féltették
kenyerüket a bevándorlóktól, az idegenektől, és most még kesébbé
kívánatosakká váltak szemükben. Vonatkozott ez a kaliforniaiakra
is, akik sajátos átalakuláson mentek keresztül. Mindig is tudták,
hogy idegenek vannak közöttük, mexikóiak, kínaiak, japánok. De
most hirtelen felfedezték, hogy a németek is azok. És mindenki más
az, aki a németekkel szövetséges náció tagja. Mint ilyen szintén
megvetendő, gyűlölendő. Nem annyira, mint a németek, akiket
közkeletűen csak hunoknak neveztek, de mégis, hogy ne legyen
nyugtuk, vagy hogy észhez térjenek, és elpártoljanak tőlük.

Ez volt a magyarok szerencséje, és ez lett volna Istvánéké is.
De ki tudta Santa Paulában, hogy ők magyarok? István munkálta-

tója, mindenkori fúrómestere, Mrs. és Mr. Bobbs, Hernandez atya, a
három iskolaigazgató, Mr. Orcutt, két egykori szállásadójuk. Má sok
nem nagyon. Mott doktornak, akiből közben államszenátor lett, le-
hetett volna még tudomása róla, de amíg praktizált, merő libera -
lizmus ból nem firtatta az eredetüket. A többség, a többség csekély há-
nya da, amellyel bevásárlás, ügyes-bajos dolgaik intézése közben,
utcán, hivatalban, vagy máshol kapcsolatba kerültek, azt hihette
róluk, hogy németek. Látták, hogy nem mexikóiak, nem ázsiaiak, vi-
szont fehérbőrűek, és akkor az átlag Santa Paula-i előtt, aki nem tudott
németül, nem lehettek mások, csak németek, az idegen nyelv pedig,
amelyek egymást közt beszéltek, német. Annát, aki mindig magával
vitte a kis Rozikát, és magyarul beszélt vele, a piacon Hainesék, aki-
nél már ő is vásárolt, csak vonakodva szolgálták ki. Sulpher Springs -
ben nem akarták őket beengedni a fürdő területére, és a tulajdonos
közbenjárását kellett kérniük. A North Schoolban Pistikét egyszer
megverte egy másodikos gyerek, miután hallotta, hogy az anyja reg-
gel nem angolul búcsúzott el tőle az iskola kapujában. Az is megesett
velük, hogy egyik vasárnapi sétájukon egy jól öltözött, idősebb úr,
akitől legkevésbé vártak volna ilyesmit, kiköpött előttük, mikor elha-
ladtak mellette. Még a tőszomszédok is megváltoztak irányukban.
Szintén munkásemberek voltak, az egyik oldalon Newmanék, a má-
sikon Beckleyék, és addig jó viszonyban velük. Továbbra is hagyták
a gyerekeiket a gyerekeikkel játszani, de maguk megszakítottak velük
minden kapcsolatot. Ha kijöttek az udvarra, vagy véletlenül összeta-
lálkoztak az utcán, elfordították a fejüket, és nem köszöntek vissza.

Mindez, persze, semmi nem volt a németeket, az igazi németeket
sújtó ellenséges megnyilvánulásokhoz képest. Többüket megdo-
bálták kővel, vagy beverték az ablakukat, de a legsúlyosabb atroci-
tás a 10th Streeti Brandstetter hentest és Scherfke nyomorék órást
érte. A henteshez egy éjjel betörtek, és elkezdték kidobálni az áru-
ját az utcára, és csak azért nem szórták ki mindenét, mert felébredt,
és megzavarta őket. Az órásnak, aki az Ojai Streeten lévő üzletéből
hazafelé tartott, elvették és összetörték a tolókocsiját, őt magát
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pedig ott hagyták a földön fekve, és a felesége vitte haza a karjai-
ban, mikor órákkal később a keresésére indult, és megtalálta.

Istvánék szörnyülködve értesültek ez esetekről, kivált a két utób -
bi ijesztette meg őket, és még rosszabbul érezték magukat. Nem hit-
ték volna, hogy a békés, otthonos Santa Paulában ilyesmi lehetsé-
ges. Mi történt Amerikával, a szabadság és egyenlőség országával?
— kérdezték egymást. Ez rosszabb volt, mint amit annak idején ta-
pasztaltak Ohióban.

Védekezhettek volna úgy, hogy mindenkinek megmondják, hogy
ők nem németek, hanem magyarok. Vagy úgy, hogy hallgatnak,
nyilvános helyen nem beszélnek magyarul. Az első körülményes,
olykor kivitelezhetetlen lett volna, a második, magyarságuk eltit-
kolása sértette volna büszkeségüket, önérzetüket. De bármelyiket
választják is, nem tudtak volna többé szolidaritást vállalni a néme-
tekkel. Mert tudat alatt ez is mozgatta őket, együttérzés a vétlen ki-
szolgáltatottakkal, akik végtére is nem osztrákok, sosem bántották
a magyarokat, és a tetejébe még dolgosak és megbízhatóak is. És
abban sem lehettek egészen bizonyosak, hogy magyarságuk ki-
nyilvánításával, a németektől való elhatárolódással jobban járnak,
hiszen pechjükre a magyar angol megfelelőjében benne van a hun
szó, amellyel a németeket illetik, és ezt nem lehetne nem észreven -
ni. Az amerikaiak egyből kiszúrják, ha addig nem tűnt volna fel ne -
kik. Ezért sem lett volna jobb, ha felfedik magukat.

Maruzs Gábor erősen helytelenítette, hogy nem vállalják többé
nyíltan a hovatartozásukat. Szerinte nem rongy nemzet ők, hogy
lapuljanak. Nem kell szégyellni azt a hunt, hanem inkább fel kell
világosítani az amerikaiakat, hogy nem a németek a hunok, hanem
ők, a magyarok, akiknek már a nevükben is benne van, hogy azok.
És azt is meg kell mondani nekik, hogy volt egy királyunk, Attila,
aki nem a Tisza medrében van eltemetve, mint sokan hiszik, hanem
az ő tulajdon szülőfalujukban, Szajlán, a Nagyhalomban, amely
nem természetes hegy, hanem úgy hordták oda, neki csinálták, mert
egy ilyen nagy vezérnek ilyen síremlék dukál. Ő, Gábor a maga ré-
széről már megkezdte ezt a munkát, és a jövőben is minden alkal-
mat megragad, hogy fényt gyújtson a sötét jenki fejekben.

István nem értett vele egyet, szerinte ez csak olaj a tűzre. Azt
meg, hogy Attila éppen Szajlán lenne eltemetve, egyenesen csacsi-
ságnak nevezte. Miért csináltak volna ott hegyet, ahol amúgy is
annyi hegy van?

Tovább tűrték hát, hogy németeknek nézzék őket, és várták, mikor
éri Gábort olyan inzultus, amely elveszi a kedvét a magyarok erede-
tének hangozatásától. Már az is kínosan érintette őket, hogy annyi
év után még mindig nem tanult meg rendesen angolul, de hogy
éppen most kérkedik a hun eredettel és Attila szajlai sírjával, az ve-
szélyt is jelentett rájuk nézve, és igyekeztek kerülni a társaságát.

Ám Annának egy idő multán kezdett elege lenne ebből a furcsa
vendégszeretetből. És otthonról is további rossz hírek érkeztek.
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Meghalt a nővére, erdészbátyja a távoli Kárpátalján élt a családjával,
fiatalabb bátyját pedig, aki egyébként is Pesten taxisofőrködött, be-
hívták. Így a szülei egyedül maradtak. Az apja már nyugdíjba vo-
nult, házat vettek Sirokban, és beköltöztek Darnóaljáról az emberek
közé, de csak támasz nélkül voltak, mert megözvegyült vejükre
nem nagyon támaszkodhattak.

Anna egy éjjel villanyoltás után felvetette:
— Nem kellene mégis haza mennünk már?
— Nem — felelte István gondolkodás nélkül.
— Mért nem?
— Azért nem, mert háború van Európában, ölik egymást a

népek.
— Épp azért kellene. Szükség volna ránk, Szajlán is, Sirokban is.
— Épp azért nem szabad. Ágyútölteléknek? Hogy nélkülem ma-

radjatok?
— Mért maradnánk nélküled?
— Azért, mert engem behívnának.
— Téged, a te korodban?
— Lőrincet is behívták, pedig már elmúlt harminc.
— Igaz. De inkább a fiatalok kellenek.
— Egyelőre. Most még Imruskával is beérnék.
— Imruskával?! Jaj, ne! Még rágondolni is rossz.
— Na, látod?
— De csak otthon volna helyünk, most, hogy háború van. Az ott-

honiak szenvednek, véreznek.
— Ez nem a mi háborúnk, hanem az osztrákoké. Ők vittek bele

bennünket.
— De a szerbek megtámadtak.
— Nem, csak lelőtték a trónörököst.
— Elég az.
— De azért még nem kellett volna megtámadni őket. Nagy a ki-

rály családja. Maradt még trónörökös. Ott a Károly, a király uno-
kaöccsének, az Ottónak a másik fia. Nem mindegy? Csak magunkra
haragítottuk vele a muszkákat, akik a szerbeket pártfogolják.

— Hát, erre nem gondoltak azok, akik kitalálták?
— Lehet. De ha gondoltak is, nem számított nekik. Nem ők ont-

ják a vérüket, nem a király, a Károly, a miniszterek, tábornokok,
meg a többi főrend, hanem mink, a nép, akit a harctérre küldenek.
Nem a mi háborúnak ez, Anna, tán még nem is az osztrákoké,
hanem a fejeseké, az uraké, akik unalmukban így szórakoznak.

— Jaj, ne beszélj így. Gábor előtt meg végképp ne, mert megírja
haza, aztán elővesznek majd, ha otthon leszünk.

— Meg hogy mennénk most haza? New Yorkig sima ügy, de
aztán ott vannak az Atlanti-óceánon a német tengeralattjárók. Azok
elsüllyeszthetik a hajónkat. Újabban az amerikai hajókat is meg-
torpedózzák, pedig Amerika semleges. Nem mindegyiket, csak
amelyikről gondolják, hogy muníciót visz az angoloknak, meg élel-

436

Eleje:Layout 1  2011.05.18.  12:43  Page 436    (Black/Black plate)



met. De honnan tudják, hogy egy nagy utasszállító hajó mit visz a
gyomrában? Lehet ott bármi. Kívülről nem látszik.

— Erre nem gondoltam.
— Aztán itt most jól mennek a dolgok. Jól keresek, és megint ren-

desen tudunk félre tenni. Kár volna éppen most elmenni.
— De akkor most a házat is jó áron el tudnánk adni, és ha az árá-

hoz hozzá tennénk, ami a bankban van, akkor már ki lenne a pénzünk.
— Nem, Anna, nem. Maradjunk még, amíg tart ez a háború. Én

ugyan nem hiszem, de azt írja az újság, hogy odaát úgy számíta-
nak, hogy mire lehullanak a levelek, vége lesz.

— De mikor már olyan régen Amerikában vagyunk. Én már úgy
kívánkozok haza. A szüleimet is gyámolítani kéne Sirokban, meg
anya is ott van avval a habakos Ferencvel, meg a menyével és az
unokájával. Meg lassan mink is megöregszünk. Vén fejvel kezdünk
majd otthon gazdálkodni?

— Nem. Nem. Kitartás. El kell viselni, ami most van. Majd elmú-
lik. Meg nem mindenki bánt bennünket. Csak a selejtese bolondult
meg. De selejtesek mindenhol vannak, csak itt most egy kicsit töb-
ben. Higgyed el, most butaság, örültség lenne hazamenni! A vesz-
tünkbe rohannánk.

Hallgattak.
István szólalt meg ismét.
— De különben se értelek. Már itt tudnád hagyni a Bözsike sír-

ját? Eddig mindig azt mondtad, hogy tán sose leszel rá képes.
Anna nem válaszolt. Szíven találta a kérdés. Ó, kislányom, még

nem tudnálak itt hagyni, hogy tudnálak, fojtotta magába a feltoluló
fájdalmat, de kibuggyant a könnye.

István nem látta a sötétben. Az arcához nyúlt, és érezte, hogy
nedves lett a keze.

— Ne ríj!
— Ne ríj! — ismételte jó éjszakát helyett, és természetesnek vette,

hogy Anna nem viszonozza a kívánságot.
Nem mentek hát haza, maradtak megint, tovább vállalva a kel-

lemetlenségeket.
Maruzs Gábor viszont felkerekedett a családjával. Merő hazafias

felbuzdulásból, hiszen a pénz, amelyet eddig félretettek, alig volt
valamivel több, mint amennyibe a vonat- és hajójegyek kerültek.
Emma nem lelkesedett az időelőtti hazatérésért. Úgy érezte, meg-
buktak. De a férjét nem lehetett visszatartani. Nem érdekelte a
bankszámlájuk állása, az elhatározás, a cél, amely kihozta őket. Az
otthoni hivatalos propaganda nem jutott el hozzá, mégis váltig han-
goztatta, hogy haza kell mennie, mert veszélyben a haza. Mint ma-
gyarnak, mint férfinak fegyvert kell ragadnia, és megvédenie. Ezt
kívánja a tisztesség, becsület, és dicsőség érte küzdeni.

Ennek ellenére nem tudta mindjárt rászánni magát. Egyszer aztán
döntött. A San Joaquin-völgyből hazafelé jövet a vonaton összeis-
merkedett az oaklandi Californiai Magyar Farmer című újság szer-
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kesztőjével és tulajdonosával, Igali Svetozárral, akitől megtudta,
hogy összeírás végett minden magyar férfinak jelentkeznie kell a
legközelebbi konzulátuson. Istvánt is rá akarta venni, hogy jelent-
kezzenek együtt, aztán pedig családostul menjenek haza. Mikor az
ezt nemcsak elutasította, hanem még őt is megpróbálta lebeszélni
róla, gyávának, lógósnak nevezte, és megharagudott rá. Annyi jó-
zanság azért még maradt benne, hogy nem utazott el a kolorádói
Denverbe, ahol a Monarchia legközelebbi külképviselete volt. Ha -
nem egyből haza indultak. Bántotta, hogy ezt a lépést kihagyta. Tisz-
telte a fensőbbséget, és mindig minden előírásnak meg akart felelni,
de rákényszerült, mert sokba került volna a denveri út. Azzal vi-
gasztalódott, hogy így viszont időt nyer, előbb otthon tud lenni, és
berukkolni, mert, mint gondolta, most minden nap, óra számít.

A haza megsegítésére sietésnek még egy szépséghibája volt. Ág -
nes lányuk megmakacsolta magát, és nem ment velük. Kijelentette,
hogy marad. Ő nem akar földet túró, fejkendős parasztasszony lenni
egy istállószagú szegényember oldalán, mert Szajlán csak az lehetne.
Valóságos dáma lett belőle közben. Továbbra is a családdal lakott, de
nem dolgozott sehol, még az otthoni mosogatásra is nehezen lehe-
tett rávenni. Nem csupán a legújabb divat szerint öltözködött,
hanem arcát, körmét is festette, és cigarettázott. Pénzes barátai vol-
tak, és sűrűn váltogatta őket. Amit tőlük kapott, abból hébe-hóba a
családi kasszába is juttatott. A szülei szégyellték ezt az állapotot, de
nem tehettek ellene semmit. Az anyjára nem hallgatott, mindig távol
lévő apja pedig elvesztette felette az ellenőrzést. Mikor az megfe-
nyegette, hogy megveri, ha nem engedelmeskedik, vállat vont, és
szó nélkül, pongyolában, ahogy volt, személyes holmijait sem véve
magához, ott hagyta őket, és soros támogatójához, Leon Rivashoz,
egy mexikói vállalkozóhoz költözött az Oak Streetre, aki mezőgaz-
dasági idénymunkások közvetítésével foglalkozott, és a többi me-
xikóihoz képest fényűző életet élt. Az anyja többször oda ment, de
még beszélni sem tudott vele, vagy éppen nem volt ott, vagy nem
jött elő. A végén Leon Rivas felszólította őket, hogy hagyják békén
a barátnőjét, különben vele gyűlik meg a bajuk.

Európában tovább folyt a háború, az Egyesült Államokban pedig
a béke. A Santa Paula-iak élték a maguk életét, így Istvánék is. Jól
mentek a dolgok. A gazdagok gazdagabbak lettek, a szegények ke-
vésbé szegények. Jött a földből az olaj, teremtek a citromfák, na-
rancsfák. De még inkább termett a bab, a lima-bab. Egyre nagyobb
területeket vetettek be vele, egyre jövedelmezőbb lett a termesztése.
Rendkívülien megnőtt iránta a kereslet. Nem volt az a mennyiség,
amelyet el ne lehetett volna adni. Kellett az angoloknak, konzerv-
nek a katonáik számára. Ha az újságok nem szolgáltak volna harc-
téri hírekkel, és nem lehetett volna utálni a németeket, az emberek
szinte unatkoztak volna, annyira nem történt semmi a városban.
Négy, nagyhorderejű eseményt kivéve. Kikövezték a 7th, 8th, 9th,
10th, valamint a Walnut és Pleasant Streetet. Sulpher Springsben
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jelmezbált rendeztek. A bálozóknak kísértetnek kellett öltözniük, de
jelmez nélkül is meg lehetett jelenni, csak úgy magasabb volt a be-
lépti díj, 50 cent helyett 65 cent. Istvánék is részt vettek rajta, a gye-
rekek kedvéért, miután Anna letette a gyászt. A jelmezek többsége
kísértetiesen hasonlított a Kl-Klax-Klan csuklyás maskarádéjára, de
ez senkit nem zavart. Óriási volt a siker, hetekig beszéltek róla. De
aztán elhomályosította egy technikai szenzáció. Telefonkapcsolat
létesült a város és az ország másik végén lévő, New York állambeli
Malone között. A legtöbben addig elképzelni sem tudták, hogy
ilyen messzire is lehet telefonálni. Dr. Mott, aki Malone-ból szár-
mazott, és az egészet szervezte, beszélgetett egykori, ottani iskola-
társával, egy kongresszusi képviselővel, és egy szállodaigazgató-
val. A történelmi csevegés egy álló órán át tartott, és a kiosztott
fülhallgatók révén kétszázhárom meghívott követhette egyszerre.

Ami Magyarországot, Maruzsékat illeti, szerencsésen megér-
keztek Szajlára. Olasz hajóval utaztak, és nem süllyesztették el a
német tengeralattjárók. Triesztben szálltak partra, és onnan vonat-
tal folytatták útjukat, el-elakadva, mert áthaladó katonai szerelvé-
nyek miatt sűrűn félreállították, vesztegeltették őket. A folytatás
azonban nem volt ilyen sikeres, vagy csak részben. Gábor vágya
teljesült. Elsőre ugyan még népfelkelőnek sem vették be, de addig
kérvényezte, amíg aztán mégis. A Kárpátokba küldték, ahol betör-
tek az oroszok. Ám mielőtt megindult volna az osztrák-magyar el-
lentámadás, odaátról kiszúrta és fejbe lőtte egy mesterlövész, mikor
a káplára tilalma ellenére röviddel megérkezése után kíváncsiság-
ból kidugta a fejét a lövészárokból. Egy szajlai bajtársa, Fucsko Pál
hazajött szabadságra, és ő mondta el a családjának. Istvánék István
anyjától értesültek a haláláról. De nem ő volt az egyetlen, akinek
életét kioltotta az ellenséges golyó. Elesett, többek közt, István
öccse, Péter is, megözvegyítve feleségét és hadiárvaságra juttatva
fiát. A lesújtó hírt maga az özvegy tudatta velük, mert István any-
ját úgy megviselte a csapás, hogy nem bírt tollat fogni. Anna szülei
is gyászoltak. Levelükben az állt, hogy elvesztették az unokájukat,
erdészfiúk fiát. Istvánék nem ismerték. Csak három éves korában
látták egyszer, amikor látogatóban lévén a szülei elhozták Szajlára
is, de közben felnőtt és sor alá került. Ez az áldozat is mélyen el-
szomorította őket.
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Fehér titkosírás
(Tésai napok)

Mind nehezebb szétbontani az évszakokat. Tegnap még eső
dobolt a szomszédos bádogtetőn, mintha kavicsokat szórná-
nak koporsó fedelére. Ma reggel fehér titkosírás, akármerre
nézek. Az ég, az erdő és a kocsi-út kobaltja eggyé tágul a ki-
terített tájban. Ködsapkában a Börzsöny csúcsai. Hallhatóbb
a szél, a fejszecsattogás és kávéfőzőm szipákolása. A torná-
con felejtett kancsóban körte alakúra dermedt a víz. Még jó,
hogy a tüzet nem hagytam kialudni odabent. Fagy-perzselte
gyökerek, színehagyott fűcsomók közt botladozom az erdő
szegélyéig. A közelgő tél harapásai itt is, ott is. A föld tavaszig
visszanyelte az összes színt a várakozás alagútjaiba. Kémé-
nyemből szél akaratára hajlik a füst. Mégis mintha a maga
kedvére, gunyoros kérdőjeleket formázva kúszna tovább,
míg végképp el nem illan, vissza, egy nagyobb füstbe.

Prózák háborúja
(Tésai napok)

Kora reggel óta olvasok. Kint kegyetlen hideg van, szél sze-
leteli a bőrt, ki is csontozna, ha hagynám. Csak nézésem ag-
gatom a kopasz fákra. A felhők is mind eltakarodtak, így
aztán egyenest belelátni az égbe. Akár egy nagy üvegfest-
mény, olyan az ablakból a táj. Az asztalomon prózák hábo-
rúja dúl. Egyszerre felemelő és kétségbeejtő. Minden a másé,
csak az idő a miénk. A végtelen, a zérus, az asztali próféciák, az
ünnepek ősi lejtése, a nárdusfű illata, a sosem látott archetí-
pusok. Jézus keze a római keresztfán. A hegyfok, mely a szélre
hagyta zenéjét. Egy árny a bódhi-fa alatt vagy a kocsma hű-
vösében, útban Ithaca felé. A szomjúság teológiája a Sinai-he-
gyen vagy egy íróasztal irgalmi negyedében. Látszólag nem
érintik egymást, de csak úgy, mint két hópehely. Történetük
már az én történetem is. Tetteiket úgy őrzöm meg, hogy elfe-
lejtem. De mielőtt elfelejtem, még újraélem őket. Algák sűrű
álmai felé hajózó városok idegrostjain szivárog át az éjszaka.

TURCZI ISTVÁN
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Bosszú
Tavasz eleje volt. Az ég napok óta borult, sokat esett. A fiú fázósan,
céltalanul kódorgott a telepen az időt húzva, hogy minél később
kelljen hazamennie.

Nem szeretett otthon lenni. Apja majd minden nap részegen állított
be, s ilyenkor ütötte anyját és őt is, ha segítségére sietve kettejük közé
állt. Nem az igazi apja volt, csak mostoha. A vérszerinti meghalt.
Mikor anyja megismerkedett ezzel az emberrel, kezdetben kedves
volt, de később egyre többet ivott, szidta őket, aztán egyszerre ütni
kezdett. A fiú először rettegett, sokat sírt, aztán már megszokta az or-
dítást, a pofonokat, anyja lila arccsontját, mindig-fátyolos tekintetét.

Az első hónapokban csípős, égő fájdalmat érzett, ha megpofozta
nevelőapja, de ahogy múltak az évek, megedződött, némán, kivö-
rösödött arccal tűrte már az ütlegesést. A részeg apa látva, hogy
többé nem fél tőle a „kis szaros”, még jobban feldühödött, sokszor
szíjának csatjával verte a gyereket, ahol érte, hogy könnyeket csi-
karjon ki szeméből.

Anyja tehetetlen volt, egymaga nem tudta eltartani kettejüket fi-
zetéséből, ahhoz pedig már nem volt elég vonzó, hogy elcsábítson
egy másik férfit. Meg aztán, más gyerekeket is vert az apjuk, más
nők is jártak hatalmas napszemüvegben a piacra hétvégén, nem
volt ez kirívó eset a külvárosban.

A fiú keresztülsétált egy szomorú, üres játszótéren, aztán mégis
visszafordult, és beült a hintába. Hátratolta magát lábával, majd el-
lendült. Hajtotta magát, míg magasra nem repült. Elmosolyodott.
Amikor még kicsi volt, sokat versenyzett a szomszéd kisfiúval, ki
megy magasabbra. Addig hajtották magukat, amíg a holtponton el-
emelkedtek az ülőkétől, és a lánc elvesztette feszültségét. Túlszálltak
a házakon, túl a fák koronáján, fel az űrbe. Nagyon szeretett hintázni.
Csecsemőkorában csak akkor tudott elaludni, ha az ajtófélfára szerelt
hintába fektették, és lökték — ezt anyja mesélte neki, és azt is, hogy
akkor még élt az igazi apukája. Azok voltak a szép idők!

Miután eleget versengett a széllel, a fiú hagyta, hogy a hinta ma-
gától lelassuljon, majd, mikor elérte a megfelelő magasságot, kiug-
rott. Különös érzés volt a szilárd talajon menni a lebegés után, óva-
tosan lépegetett. Tovább kószált a házak között és bekukucskált a
földszinti ablakokon: férfiak ültek televíziókészülékek előtt, sörös-
üvegben végződő kezüket vagy a fotel karfáján nyugtatták, vagy
ölükben pihentették lazán; nők álltak a gáztűzhelyek előtt ételt me-
legítve, vagy a konyhapultnál szeleteltek; gyerekek görnyedtek író-
asztalaik fölött leckéjükön törve fejüket, vagy bambulva meredtek
a semmibe. Lakótelepi idill.

Kiment a házak közül, és elindult az egyik utcán, ami egy hosszú
házsor mellett haladt végig, majd a végén beletorkollott egy szélesebb

SEMBERY GÁBOR
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autóútba, amit zebra szelt át. Egy ovális követ rugdosott az útig, ahol
aztán egy utolsó nagy lövéssel a hálóba lőtte a labdát (a túlsó padka
előtt egy kanális rácsán egyensúlyozott egy pillanatig, végül bele-
zuhant). Körülnézett, és átsietett a zebrán.

Ez az autóút kettészelte a lakótelepet, a túloldalon régebbi házak áll-
tak, több park és sejtelmes, elhagyatott bozótosok, ahol szívesen bók-
lászott. Sokszor gyűjtött erre színes üvegcserepeket, söröskupakokat,
de talált már törött műanyagkatonákat és kerék nélküli kisautókat is.
Sok titkos ösvény vezetett erre, keresztül a bokrok között, amiket csak
ő ismert; számtalan csatában győzedelmeskedett, mert ismerte a rej-
tett alagutakat és átjárókat, s így az ellenség elébe vághatott.

Szerette a kőlépcsők mögötti örökké nyirkos, mohás-hűvös zu-
gokat, ahol pincebogarakra, pókokra, százlábúakra és más nyálkás
férgekre vadászott a hosszú nyári délutánokon, amikor minden csa-
lád Duna-holtági telkén vagy a Balaton-parton horgászott, napo-
zott, csak ő járta a lakótelepet magányos őrjáratain.

És itt volt a fa is. Egy öreg fűzfa, a világ közepe, központi bázis,
ahonnan a támadásokat vezényelte. Ha szomorú volt, mindig fel-
mászott az öreg fűzfára, órákig üldögélt a kedvenc ágán, és arról
ábrándozott, ha felnőtt lesz, nagyhatalmú, fontos és híres ember
lesz, akinek szót fogadnak majd alattvalói.

Ma is a fához tartott. Miután átszaladt a zebrán, keresztülfutott
egy kis parkon, megkerülte az első házsort, ami mögött egy újabb
parkban, kiszámított rendszer szerint, elszórtan hat kockaház állt.
A legszélső mellett kinyílt a tér, és egy ketreccel körülzárt, aszfalt
futballpálya következett. A pálya elhanyagolt volt, kerítésén óriás
lyukak tátongtak, a köré ültetett bokrok pedig túlburjánzottan búj-
tak be a rácson. Ezen a pályán már soha senki nem játszott. Úgy tíz-
lépésnyire tőle, büszkén magasodott a környező bozót fölé a fűzfa.

A fiú elküldte pihenni az őröket és felmászott kedvenc ágára. Kö-
rülkémlelt, és megelégedetten állapította meg, hogy birodalmában
minden rendben. Hirtelen széllökés pirított hagyma szagát hozta felé,
éleset kordult a gyomra, lenyelte szájába gyülemlő nyálát. Gondo-
lataiban megjelent a zöldbabfőzelék képe, amit ebédre evett az is-
kolában. Megnedvesedett a szeme. Egy emlék tolakodott elő, ami-
kor apja büntetésből, mert nem ment haza időben, nem engedte, hogy
vacsorázzon, kicsavarta kezéből a kenyeret, és kiöntötte a főzeléket.
Anyja kiabált, próbált segíteni neki, de apja egy hatalmas pofonnal
leterítette.

Már-már elsírta magát, de ekkor két idegen gyereket pillantott
meg befordulni a sarkon. Kíváncsisága azonnal elűzte éhségét és
szomorúságát, és feszülten figyelte az idegeneket. Azok élénken be-
szélgetve közeledtek, de mikor kiszúrták a fiút a fán, elcsöndesed-
tek, bámultak fölfelé, majd az egyik odahajolt társához, és halkan
valamit mondott neki. Továbbindultak, majd váratlanul rohanni
kezdtek a fa felé, és olyan gyorsan közeledtek, hogy a fiúnak nem
volt ideje lemászni és elmenekülni előlük.
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Ahogy nézte őket föntről, először azt gondolta, ő jobb pozícióban
van, de mikor egy kő villámgyorsan süvített felé, és fájdalmasan kop-
pant mellkasán, elbizonytalanodott. Az első követ újabb követte, majd
kitartó tüzelés következett. A fiú próbált az ágak fedezékébe bújni, de
ellenségei lent körbe-körbe szaladgáltak a fa körül, így többször is el-
találták. Végül elfogyott a muníció, a lövöldözés szünetelni látszott, de
a két támadó azonnal el kezdte újra összegyűjteni az aláhullt köveket.
A fiú ezt a pillanatot használta ki, és villámgyorsan lemászott a fáról.

A két ismeretlen fölegyenesedett, szembefordultak vele, és me-
redten bámulták egymást. A fiú szólalt meg először: 

— Az új lakótelepről jöttök?
— Aha. A városból költöztünk ide, ahol nincsenek ilyen béna maj-

mok, akik fákra mászkálnak, mint te, csak igazi harcosok — mind-
ketten hangosan felnevettek. A fiú tudta, hogy itt verekedés lesz, de
még nem tudta eldönteni, kezdeményezzen most, vagy várja meg,
mi történik. Méregette a két fiút, az egyik kisebb és gyengébb volt,
haja vékonyszálú, szeme vizenyős kék, nevetés közben hunyorgott.
Azt biztosan megveri, de a másik ugyancsak erősnek tűnt, feje nagy
volt, arca széles, haja fekete, rövidre nyírt, tekintete erős.

— Na, mi van, mit bámulsz, bumburnyák? — kérdezte az erő-
sebb, és olyan gyorsan ütött, hogy a fiúnak nem volt ideje felemelni
kezét, vagy elhajolni. Feje oldalra fordult és a lendülettől elesett. Az
ütés nem fájt, apjától ennél jóval nagyobb pofonokat szokott kapni,
de kellemetlen helyzetbe került, amiért elesett. A másik kettő
megint röhögésben tört ki:

— Na, mi van, te kismajom, nincs vér a pucádban? Biztos anyád-
nak sincs vér a pucájában! Ismerem ám anyádat… — a kisebbik fiú
előregörnyedt a nevetéstől, a másik pedig büszkén, csípőre tett kézzel
állt. Ebben a pillanatban elborult a fiú agya, felugrott, és teljes erejé-
ből nekirohant a kisebbiknek, feldöntötte és ököllel kétszer belevágott
az arcába. Azonnal sírva fakadt. Az erősebbik döbbenten állt, arcáról
eltűnt a gúnyos mosoly. A fiú felkelt a kissebről és odaállt a másik elé:

— Te is kérsz? — és választ nem várva ütött. Az erősebbik fiú
tényleg kemény volt, nem esett el az ütéstől, csak feje lendült ol-
dalra. Ahogy visszafordult a fiú felé, arcáról gyűlölet és elszántság
sugárzott. Megfeszülő izmokkal, ugrásra készen álltak egymással
szemben. A kisebbik pityeregve leült a fa tövébe és nézte őket:

— Verd szét, Laci! — kiáltotta elcsukló hangon, és újra könny töl-
tötte fel szemét.

— Megfizetsz az öcsémért — sziszegte fogai közül az erősebb.
Körözni kezdtek egymás körül, majd egy hirtelen lendülettel,

szinte egyszerre rugaszkodtak el. Összefejeltek. Ölelkezve zuhantak
a földre és hemperegve birkózni kezdtek. Csípték, marták, ütötték
egymást. Laci egy ügyes mozdulattal a fiú mögé került és alkarjával
átszorította nyakát. Erősen szorította, és a fiú egyre nehezebben ka-
pott levegőt. Kapálózott, de sehogy sem tudott kibújni a szorításból.
Érezte, hogy felhorzsolódott térdét csípi a fű. Végső elkeseredésében
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beleharapott a nyakát szorító karba. Szinte öntudatlanul egyre erő-
sebben és mélyebbre harapott, érezte, ahogy fogai belemélyednek a
húsba, és vér serken szájába. Üvöltést hallott. A szorítás végre eny-
hült, és a fiú kiszabadult. Kapkodta a levegőt. Térdére támaszkodott,
onnan nézett fel dühödt arccal a másikra, aki tenyerével dörgölte
vérző kezét. Aztán felegyenesedett, és teljes erejéből megütötte Lacit,
aki elvágódott. A fiú ráugrott, rátérdelt hasára, és ütni kezdte az arcát
ököllel. Laci kezeivel próbálta elhárítani a záporozó ütéseket, de a fiú
olyan vad dühvel csépelte, hogy egyre kevesebbet sikerült kivéde-
nie. Eleredt az orra vére, feldagadt a szemöldöke és felrepedt az ajka.
Kétségbeesetten küzdött, hogy lerázza magáról a feldühödött fiút,
tehetetlenül vergődött, de hiába, amaz mintha eszét vesztette volna,
már nem hallott, nem látott mást, csak apja részeg, eltorzult arcát. El-
eredtek könnyei és csak ütött, ütött, miközben azt motyogta: „ezt az
anyámért, te szemét!”

Erős kezeket érzett, amint lefogják csalapáló karjait, felnézett, de
nem látott semmit a homályon át. A kezek megrázták, valaki vizet
loccsantott arcába. Többen is álltak körülötte, mind felnőttek. Laci
eszméletlenül feküdt alatta, véres arccal. Egy férfi felrántotta az alélt
testről és újra megrázta:

— Megbolondultál, fiam?! — kiáltotta. A többiek felemelték az
ájult Lacit, lemosták arcát, lassan magához tért, elsírta magát.
Mindez másodpercek alatt játszódott le, de a fiú úgy érezte, órák
telnek el. Mintha kívülről nézné az egészet. Mondattöredékek ha-
toltak el tudatáig, színek vibráltak, sós ízt érzett. Akárha messzi
álomból ocsúdna, lassan tért meg esze, érzékszervei kiélesedtek.
Felfogta, mi történt, ki akarta rántani magát a férfi kezei közül, de
az erősen tartotta. Kapálózni, rugdalózni kezdett.

— Ej, a szentségit, te ördög! — rázta meg újra a férfi. — Térj végre
észhez! — Aztán, mert látta, hogy semmi értelme ráznia a felbő-
szült gyereket, elengedte. A fiú feldúltan szuszogott, körülnézett:

— Ezt az anyámért kaptátok! — kiáltotta és elszaladt.
Hazáig rohant, reszkető lábakkal állt meg kifulladva lépcsőházuk

előtt. Feltekintett lakásuk ablakaira, és látta, hogy a konyhában ég a vil-
lany — nevelőapja itthon van. Szorongva vánszorgott föl az emelet-
re, úgy érezte ereje teljesen elhagyja. Becsöngetett, apja nyitott ajtót, meg-
csapta az alkohol átható szaga, látta a megdöbbent, dühödt tekintetet,
és akkor lábai eltűntek alóla, eszmélete kialudt és összecsuklott.

Apja ölbe kapta, úgy vitte be a szobába. Lefektette az ágyra.
Anyja rémülten szaladt be, s mikor meglátta nyakán a lila foltokat,
a fojtogatás nyomait, feldagadt arccsontját, az ütések helyét, sírva
fakadt. Apja elmosolyodott, megpaskolta a gyerek combját, műa-
nyaglavórban vizet hozott, és rongyot, lemosdatta a fiút, miközben
anyja simogatta fejét.

— Erős kölyök! — mondta a részegek sajátosan lágy, érthetetlen
szavaival a férfi, s homályos szemében büszkeség és elégedettség
csillogott.
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Szörényi Lászlóval
(II. rész)

Az epikus költészetet egész kicsi koromtól kedveltem. Ha jól emlék-
szem, négy évig jártunk vitorlázni Ikrényi Károly barátommal, aki ké-
sőbb vegyész lett, analitikus, a Központi Földtani Intézetben volt osz-
tályvezető, Mongóliában ő fedezte fel például az uráni ércet, meghalt
már szegény. Elsős gimnazista korunkban már nagyon összebarát-
koztunk, közel is laktunk egymáshoz, ő a Nagy Sándor utcában, én
meg az Andrássy út 7-ben, így aztán egymásnál lógtunk mindig. Ha-
jóőrült volt, s akkoriban egy nagyon szép hajómodellt épített, és el-
határozta, hogy megtanul vitorlázni. Minden évben a nyári munká-
ból összegyűjtöttünk annyi pénzt, hogy ki tudtunk két hétre bérelni
egy vitorlást Balatonfüreden, a vízi-jártassági vizsgát is letettük. Sok-
szor volt szélcsend, egész napokat ringatóztunk a vízen, és hol az
Odüsszeiát, hol az Isteni színjátékot, hol a Kalevalát olvastuk végig. Ha-
sonlat szintjén folyamatosan előjön a hajó Danténál, de hogy meny-
nyiszer, azt csak az érzi, aki hajón olvassa. AKalevalában rengeteg ten-
ger és tó van, az Odüsszeiáról nem is beszélve, persze azzal kezdtük.
Engem mindig nagyon érdekelt az epikus hagyomány, Homérosz,
Vergilius, Dante stb. A másik oszlop Arany János. Aranyt kisgyerek
koromtól kezdve folyton olvastam és rettenetesen tetszett, úgy gon-
doltam, valahogyan a kettő között is volt epika, és ezt is meg kéne va-
lahogy ismerni. Egyetemi tanulmányaimból meg leginkább a perzsa
költő, Firdauszi, akiről Arany ráadásul le is írta az egyik levelében,
1851-ben, ha nem csalódom, hogy őt szereti legjobban, s legköze-
lebbről éppen a Sáhnámét. Gondoltam, micsoda nagyszerű dolog,
hogy ő, aki még Homéroszon, illetve Vergiliuson nőtt fel, egyszerre
csak beleszeret a keleti irodalomba. De mindebben akkor inkább még
csak a megismerés és az olvasási élvezet, a világba való belemerülés
vágya, semmint a filológiái rész vonzott, az csak lassan jött hozzá.

Hogy a jezsuita költészetre esett a választásom, abban utóbb döntő
szerepe volt, hogy véletlenül, katalogizálás közben egyszer megtalál-
tam a Rákóczi arcképével ékesített Amores Marianit, később írtam is
róla, korábban pedig egy tudományos diákköri dolgozatot is készí-
tettem róla. Guttwirt 1690-ben megjelent, Ovidius-utánzó liriko-epi-
kus elégiáiról van szó, de nagyon hamar elkezdtem gyűjteni a kifeje-
zetten epikus költeményeket is ebben a tárgyban. Csodálatos kihívás
volt, amikor a gyakornoki évek után az Intézetben először a 18. szá-
zadi osztályon kötöttem ki. Szauder József nem sokkal előtte, 1968-
ban írt egy hatalmas programtanulmányt az Irodalomtörténeti Köz-
leményekbe, amely felméri, hogy milyen keveset tudunk a 18. század

HAFNER ZOLTÁN
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magyar irodalmáról, és elsősorban azért, mert latinul van a nagyob-
bik része. Tarnai Andor a maga kutatásaival, a Batsányi kritikai kia-
dás készítése közben szintén eljutott oda, hogy felmérje e század mély
ismeretlenségét és ugyanakkor hatalmas jelentőségét az egész magyar
irodalom történetére. Ketten aztán elhatározták, hogy egy vaskos ta-
nulmánykötetet fognak szerkeszteni, és Szauder rám bízta a korszak
epikus költészetét. Rengeteget olvastam hozzá és boldog voltam,
hogy egy addig ismeretlen világba hatolhatok. Hozzá kell tenni
egyébként, hogy Rákóczit magát nagyon szerettem már régóta. Az ő
személye megkerülhetetlen ugyanis, mivel az egész magyar függet-
lenségi hagyomány travesztiájaként és újrafogalmazásaként kezdtem
értékelni azt a jezsuita kultúrát, amelyet előbb a szembenállás, később
a travesztia, aztán lassan az alkalmazkodás és átvétel fogalmaival
lehet jellemezni. Azóta ezt a szakirodalom is elfogadta, viszont annak
idején, ha megnézzük Kosáry Domokos 18. századi művelődéstörté-
netének első kiadását, ott még a legnagyobb cezúra van a század első
és második fele között, s a jezsuitáknak nem tulajdonított semmiféle
olyan szerepet, amely összekötötte volna őket a jövővel. A neolatinok
és Vörösmarty közötti kapcsolat lehetőségéről viszont nem kisebb
ember írt már 1928-ban, mint Szerb Antal. Hozzá kell tenni, hogy
Szerb Antal nekem ugyanolyan istenem volt egy időben, mint
mondjuk Karinthy. Gimnazista éveimben, mint szamár a gazt, min-
dent olvastam, de mondjuk, akiket a legeslegjobban szerettem, ők
Karinthy, Szerb Antal, Babits meg Kosztolányi voltak. Mivel Szerb
Antal a neolatin előzményt Vörösmartynál már megpendítette, így
nyilván ez is szerepet játszhatott.

Ez tökéletesen igaz. A legelső percben, a 48-as kommunista hatalom-
átvétel után elkezdték a latint mint klerikális és reakciós nyelvet ki-
szorítani a középiskolákból, ami egy második hullámban, a Kádár-
korszak első felében folytatódott. Gondoljuk el, én ugye 63-tól 68-ig
jártam egyetemre, és 63-ban még harmincöt főt vettek fel. Ez nyil-
vánvalóan olyan, teljesen párthű elemeknek is köszönhető volt, mint
mondjuk Trencsényi-Waldapfel, akik szerették a latint, és ha elvará-
zsoltan is, de megpróbálták valahogy a klasszikus műveltséget beil-
leszteni a kommunista enciklopédiába. Amikor ők kihaltak, vagy ki-
szorultak a kulturális élet döntéshozói közül, tovább romlott az
oktatás helyzete, s azóta is elképesztő fejlemények vannak, a legutóbbi
évekig bezárólag. Éppen ezért számomra abból a szempontból, ami-
re rákérdeztél, a legfontosabb Klaniczay Tibor döntése volt, hogy az
akkor frissen alakult Nemzetközi Neolatin Társaság második köz-
gyűlésére, amely Amszterdamban volt 1973-ban, négy magyart meg -
hivatott: Berényiné Révész Máriát, Tarnai Andort, Pirnát Antalt és en-
gem, aki a jezsuita eposzról latinul tartottam előadást. Klaniczay a
konferencia alapítójával, Josef IJsewijnnel, a Leuveni Katolikus Egye-
tem professzorával személyesen is összeismertetett mindnyájunkat még
72-ben, a Janus Pannonius-konferencián Pécsett. Ő alakította nemzetközi

M a g y a ro r s z á g o n
1845-ig a latin volt a
hi vatalos nyelv, s a mű-
 vek jelentős hányada
is ezen a nyelven szü-
letett, vagyis egy több
évszázados, mára szin-
te teljesen elfeledett tra-
dícióról van szó — ha
viszont végleg megfe-
ledkezünk erről, nem-
ze ti kultúránk önisme-
rete is sérül, s így a
későbbi irodalmi-, mű-
velődéstörténeti fo lya-
matokat, összefüggése -
ket is kevésbé érthetjük.
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sikertudományággá a neolatint, úgyhogy ma a világon több száz olyan
kutató él már, aki szívügyének tekinti a latint, és az Egyesült Államoktól
Dél-Amerikáig, Mexikótól vagy Chilétől Svédországig mindenütt meg-
találhatóak. Az utolsó, a 14. konferencia Uppsalában volt, kötetek sora
jelent meg időközben, és ezek eredményei beépültek a nemzeti iro-
dalomtudományokba is, tehát a francia, német, olasz stb. irodalom-
történetbe. Klaniczaynak az volt a célja, hogy ugyanilyen természete-
sen épüljön be a latin tudás és szemlélet nálunk is, főleg azokra a
századokra nézve, amikor a latin közvetíti a magyar kultúrát Európa
felé. Az egész magyar művelődéstörténetet nem lehet megérteni, hogy-
ha a neolatin filológiát nem műveljük. Megalapítottuk a Magyar Neo-
latin Egyesületet, amely nemzeti tagszervezete a Nemzetközi Neola-
tin Társaságnak, és sikerült elérnünk, hogy megszavazzák Budapestet
a 13. világkonferencia színhelyéül, amely sikerrel le is zajlott 2006-ban.
Közben sikerült beindítanom a Szegedi Egyetemen egy neolatin dok-
torképzést, Havas László is rengeteg gyereket nevelt fel Debrecenben,
és akadnak más egyetemeken is emberek, s hál’ istennek az Intéze-
tünkben is vannak jól felkészült munkatársak. Csak hát közben, mind-
ezek ellenére is, romlik a helyzet, a latin képzés középiskolai és egye-
temi helyzete miatt. Remélem, a döntéshozóknak lesz már egyszer annyi
eszük, hogy rájönnek, ha kihúzzuk a gerincét a magyar kultúrának, ösz-
szeesik az egész úgy, ahogy van, és hát a gerince az a klasszikus iro-
dalom. Ekörül nem lehet vitatkozni, az első Magyarországon keletkezett
mű latinul van, vagy ott van Szent István Intelmei, amely mind a mai
napig hat, minden választáskor idézgetik, többnyire valami elferdített
kontextusban ugyan, de legalább tudnak róla. Mindenkinek, aki fe-
lesleges fényűzésnek, vagy elavult hajdani kacatnak ítéli a latint meg
a görögöt, annak Arany Jánossal csak azt tudom mondani (aki egy kép-
viselőre írt epigrammát, mikor az teli szájjal szidta a görög oktatást a
parlamentben, és lelki vakságnak nevezte, ha valaki görögül tanul), hogy
hát igen, „Forgatom én nappal görög íróm’ s forgatom éjjel: Vénségemre
be nagy lelki homályba esém!” — tudniillik még mindig olvas görögül.
Ritoók tanár úr jegyezte meg egyszer, hogy Arany, aki rengeteget küz-
dött a szembajával, és ráadásul költő volt meg miegyéb, hogy így is
több görög szöveget olvasott életében, mint a legtöbb klasszika-filo-
lógus manapság. Úgyhogy ő vén korára sem volt hajlandó kigyó gyulni
ebből. Hogyha Aranynak se hiszünk, akkor nem tudok újabb érvet, il-
letve a javaslat, amivel előállhatnék, nem illik interjúnk keretébe.

Csokonai, amikor a nagy honfoglalási Árpád-eposzát készült meg-
írni, amely töredékben maradt a halála miatt, de az egésznek ismer-
jük a felépítését, akkor ő a jezsuita Répszeli Lászlónak a Hunniását
vette alapul. Csokonai — bár direktben folytatja Vörösmarty, aki
maga is írt latin verseket — még teljesen természetesnek tartotta, hogy
olvasson ókeresztény vagy késő antik szerzőket. De hát az egész for-
rásanyag is magával hozta, amelybe költészet, fikció és történeti
anyag keveredik, amit fel tudott használni a Zalánhoz, és az anyag is

Hogy látod, a latin
epo szok miként vezet-
hetnek el mondjuk Vö -
rös martyhoz, vagy
Vö rös marty hogy ve-
zethet el például egé-
szen Mészöly Miklós
prózájához?
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ráutalt neolatin előképekre. Vörösmarty igazából nem könnyű. Utána
még magától értetődőn írt Arany is, aki azonban eltüzelte fiatal kori
latin verseit, ugyanígy megsemmisítette az Aeneis-fordítását is, amiért
nagy kár. És hát tudjuk, hogy még a korai Shakespeare-fordításait is
elpusztította, és újrafordította a János királyt, meg a Szentiván éji komé-
diát. A 18. századi magyarországi latin költészet a legszorosabb szá-
lakkal kapcsolódik a 16–17. századi eposzhoz, tehát Zrínyi hatása is
tágabb körű, mint gondolnánk, hisz egyik ihletőjeként dicsekedhetik
a magyar romantikának, amely a vergiliusi honfoglalási eposzt már a
teológiai eposszal keverte. Tehát ez a fajta, a magyarok Istenére ala-
pozott eposzi világkép és teológiai szál alapvető Vörösmartynál és
Aranynál is — ez végső soron visszamegy a nemzeti sors és a nem-
zetnek Isten által elrendelt történelmének eszméjére. Magyarországon
a latin eposznak az a válfaja teremt iskolát, amelybe, hogy úgy mond-
jam, belefér aztán már Vörösmarty meg Arany is, amely tehát va-
lahogyan a nemzeti hivatástudattal függ össze, s amely a honfog-
lalásban valami olyan ígéretnek a beteljesítését látja, mint amilyet
Ábrahámnak adott az Úr annak idején, s amelyből azután az ígéret
földje lett. Ez a gondolatmenet mindenki előtt ismerős lehet, aki el-
gondolkozott valaha is egyszer a Hymnuson. Amint tudjuk, az ígéret
szép szó, ha betartják, úgy jó. Ám a magyar, akárcsak a zsidó, termé-
szetesen a javát elfogadta az isteni ajándéknak, utána pedig vidáman
bűnözött tovább. Például a Buda halálának is az eljátszott ígéret esz-
méje adja az alapvető struktúráját, hogy tudniillik Isten mindent meg-
tesz, de mi méltatlanok vagyunk rá. Ez viszont már egy olyan tágas
keret, amelybe belefér folyamatosan a magyar regényirodalom java is,
tehát ha szabad így kitágítani, akkor azt mondhatjuk, hogy a neolatin
eposz egyszerűen fenntartotta a nagy elbeszélés lehetőségét a ma-
gyar irodalom számára. Felkínálta azokat a világirodalmi példákat,
amelyek az egyetlen nagy, igaz világtörténetbe, amit a Biblia mesél
el, lehetővé teszik az egyes népek becsatlakozását. Nem véletlen,
hogy magától értetődően szerepel a mitológiai hősök vagy a Bib-
liából ismert nagy bűnösök mellett az utolsó firenzei rablógyilkos
és utcai randalírózó is a Pokolban, egy olyan koncepció jegyében,
amely úgy gondolja, hogy az isteni ígéret mindenkinek, s minden kö-
zösségnek szól. Ilyen értelemben nélkülözhetetlen, és ezt tudja is min-
denki, aki például Miltont olvasott. Milton a brit birodalmi felsőbb-
ségnek és az angol nép hivatástudatának a megtestesítője. És mégis ő,
aki teljesen hagyományos módon, Arthur királyról kezdett el latin
eposzt írni, amikor hírét veszi a forradalomnak, hazamegy Itáliából
Cromwell külügyminiszterének, és utána pedig öregen és vakon, de
megírja az Elveszett Paradicsomot, majd A visszanyert Paradicsomot, egy-
szerűen azért, mert úgy gondolja, hogy a Bibliából kinyerhető őstör-
ténet a legalkalmasabb minta, amelybe belefér a nemzeti mondani-
való. Aki szereti Ady vagy József Attila istenes verseit, ugyanúgy
tudja, hogy ez megkerülhetetlen. Kérdezted a Mészölyt. Az előbb em-
lítettük, hogy a Biblia mindenre jó keret, de ha élő példát akarunk
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hozni, akkor a Saulust, amely a magyar történelem egyik legdrámaibb
mozzanatát, 56-ot próbálja megmagyarázni, a pálfordulásnak a mi-
tológiai témájában. Ez egy fantasztikus kísérlet. Mészölyt, aki a világ
egyik leglenyűgözőbb embere volt, nagyon megszerettem, és sokat
beszélgettünk mindenről az égvilágon. Amikor megírta, én voltam az
első olvasója a Film kéziratának, amely már egy olyan fordulat ki-
bontása, amely visszamegy az Alakulások című novellára, s amelynek
a bemutatása és baráti megvitatása az Intézetben volt. A csillárról is
lógtak, Mészöly felolvasta a novelláját, és utána két antagonista vi-
tatkozott, Béládi Miklós és én, mind a kettőnk szövege megjelent
aztán a Jelenkorban, 1973 nyarán. Béládi kudarcként értékelte a no-
vellát, mert úgy gondolta, hogy nagyregényre hivatott Mészöly. Mé -
szöly engedelmesen sokáig magára is vette ezt a terhet, csak épp egész
másképp gondolkozott ennek megvalósításáról, mint Béládi. Én
pedig, aki sokkal kisebb tudással és sokkal kevesebb elvárással köze-
ledtem, felfedeztem benne egy fordulat csíráját, nevezetesen azt, hogy
hogyan lehet egy zárt kis történetbe, egy látszólag jelentéktelen epi-
zódba a történelem ezeréves rekvizitumait úgy belezsúfolni, hogy
abból ne csak a személyes, hanem a nemzeti sors is megsejthető le-
gyen. Körülbelül ezt írtam meg ebben a kis vitaszövegnek szánt elem-
zésben. Jó pár évvel később az Erzsébet sörözőben találkozunk, Mé -
szöly Huszárik Zoltánnal beszélgetett, és egyszer csak felém fordul,
és azt mondja: „Laci, most újra elolvastam, amit annak idején írtál.
Úgy gondoltam, nem érint engem, most meg rájöttem, hogy te előre
megláttad, milyen irányba megyek.” Ennél nagyobb dicséretet éle-
temben nem kaptam senkitől, úgyhogy ezzel hadd dicsekedjek el,
vagyis hogy sikerült valamelyest felmérni vagy megsejteni egy írói
pálya fordulatát. Mészöly a Filmben valami fantasztikus dolgot mű-
velt, mint tudjuk egy öreg házaspár halálának az utolsó előtti sétá-
jába belezsúfolja a rómaiakig visszamenően az egész magyar törté-
nelmet, annak összes neuralgikus pontjával. Hogy micsoda dühödt
felhördülés fogadta a regényt, ma már köztudott, gyakorlatilag kü-
lönböző béregyedek, Pándi Pál jóvoltából, lefasiztázták Mészölyt.
Az én válaszom csak a Bodnár György tiszteletére készült emlék-
könyvben jelent meg 2003-ban, addig kéziratban volt. Tizenheten ír-
tunk különböző cikkeket ez ügyben, de csak Könczöl Csabáét hoz-
ták le, azt is megcsonkítva.

A tanítás iránti ellenszenvemet egy hajdani Eötvös gimnazista, alat-
tam egy-két évvel járó leányzó oldotta fel, Bendl Júlia, aki egyszer
meglátott az intézetünk folyosóján: hogy kerülök ide, kérdezte, és ki-
derült, hogy ha akad tíz hallgató, aki tanárt választ magának, akkor
az Eötvös Collegium igazgatója, Tóth Gábor megengedi, hogy az il-
lető órát tartson nekik. Tóth Gábor pedig valóban elfogadta az ötle-
tüket, elkezdtem itt tanítani, és nagyon belejöttem. Megvolt a kaland
izgalma is, s nemcsak azért, mert a portás néni mindig feljelentett
minket, s néha kijött a rendőrség, hogyha itt volt mondjuk Grendel

Tudományos tevé-
keny séged kiemelkedő
területe az oktatás.
1973 óta tanítasz a
Szegedi Egyetemen,
óráid mindig is legen-
dásak voltak, tanítot-
tál bevezetést az iro-
dalomtudományba,
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Lajos, vagy a hallgatók rejtelmes leveleket találtak a párnájuk alatt,
hogy ne járjanak a Szörényihez, mert az reakciós, és nem tudom mi-
csoda. De kijött a Belügyminisztériumtól is egyszer két diszkrét úr,
akik arról faggattak, miért épp Mészöly Miklóst hívtam meg. Tóth
Gábor azonban megvédett, mondván, az egyetemen nem tanítanak
kortárs szerzőket, aki viszont elit képzésben részesül, annak illik is-
mernie őket is. Az Eötvös Collegium 1973-ban kezdődött, és ugyan-
ebben az évben kezdtem Szegeden is tanítani. Horváth Károly hívott
meg, aki a kollégám volt az Intézetben, és Szauder halála után ő lett
a szegedi tanszék professzora. Lukácsy Sándort meg engem hívott
maga mellé, két olyan elemet, akik pesti egyetemen, főiskolán soha
nem juthattak volna katedrához. Később aztán akadt is olyan elvtárs,
aki Keserű Bálintot dilemma elé állította, hogy vagy kirúg engem,
vagy ő rúg ki az Intézetből, mert ez így együtt nem fog menni. Keserű
Bálint látványosan leszerelte a táblámat, majd pedig illegalitásba vo-
nultam két évre és egy takarítónői státuszon tanítottam tovább ó- és
közép-perzsát meg Berzsenyit. Aztán elmúltak a viharok, és megint
ki lehetett tenni a névtáblámat.

A gyerekkorom meggyőzött a kommunizmus totális, emberellenes
ocsmányságáról. Egy csomó szerencsétlen, jobb sorsra érdemes
derék barátommal ellentétben, akik valamilyen okból, gondatlan-
ságból vagy tudatlanságból, szellemi restségből, avagy épp filozófiai
érdeklődésből elmarxultak, én sose bocsátkoztam a marxi kalandba.
Még csak álcának se kellett, egyszerűen utáltam az elvtársakat. Ter-
mészetesen adódtak időnként konfliktusaim, de ezeket vállaltam,
ugyanakkor hálával tartozom azoknak, akik fedezték a félillegális,
felforgatás felé hajló tevékenységemet. Az Eötvös Collegium szel-
leme és a Szegedi Egyetemnek az a része, amellyel kapcsolatban vol-
tam, szerencsére hasonlított ebben egymásra. A főnökeim nem lép-
tethettek elő ugyan, mert ahhoz párbizottsági egyetértés kellett
volna, már az osztályvezetői szint eléréséhez is, de mondjuk nem is
rúgtak ki, még akkor sem, amikor kezdtem különböző tiltakozó alá-
írási akciókban részt venni. Becsülettel megvédtek, és hagytak, nem
vitatkoztak velem ez ügyben. Egy szerencsétlen kollégám, aki nem is-
mert úgy látszik eléggé, javasolta egyszer, hogy fel kéne venni a
Pártba, mert tulajdonképpen jó ember vagyok. Az akkori párttit-
kárnak, szégyenkezve ugyan, de muszáj volt megkérdeznie erről,
mire azt válaszoltam, ha eddig megúsztam, miért hozzak magamra
szégyent. Megkérdeztem az ajánlóm nevét, megmondta, és akkor őt
is elküldtem, még meg is sértődött, hogy ő csak jót akart. Semmi-
lyen érdem nincsen ebben, egyszerűen hiányzott belőlem a vállal-
kozó kedv ahhoz, hogy naponta szembe köphessem magam.

A mozgalmi betagolódást mindig is elutasítottam, annak ellenére, hogy
a második lakitelki találkozón magam is részt vettem, és az SZDSZ
előzményének számító Szabad Kezdeményezések Hálózatában is ben-

antik szerzőket, perzsa
eposzt, humanista la-
tin irodalmat, Dantét,
Aranyt, Jókait, s köz-
ben rendszeresen hív-
tál kortárs írókat a
Móra Kollégiumba,
esti beszélgetésekre.

Szinte minden meg-
nyilatkozásod provo-
katívnak, a fennálló
oktatás- és kultúrpoli-
tikával összeegyeztet-
hetetlennek számított
1989 előtt. Uralkodó
konform ideológiákkal
sem akkoriban, sem
azóta nem kötöttél
kompromisszumokat.
Hogyan tudtad megő-
rizni integritásodat?

Egy korábbi nyilatko-
zatodból idézek: „úgy
szabadultunk fel, hogy
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ne voltam, vagy aláírtam a Fideszt ért rendőri zaklatások elleni til-
takozást is. Ám a pártfegyelem nem rám van szabva, s emiatt se az
SZDSZ-be, se az MDF-be nem léptem be, amikor azok párttá alakultak.
Ennek ellenére megragadott például Antall József személyisége, aki-
nek a fanyar és néha akasztófahumora közel állt a lelkemhez, tisz-
teltem a tudását és bölcs embernek tartottam. Ismertem őt korább-
ról, mivel a 80-as években különböző baráti, értelmiségi társaságok
összejártak kisebb-nagyobb rendszerességgel magánlakásokban. 91
májusában aztán Katona Tamás, akit régről ismertem (Szegeden is
együtt tanítottunk) s akkor épp külügyi államtitkár volt, nagy meg-
döbbenésemre, delegált egy küldöttségbe. A Helsinki-megállapo-
dásnak voltak akkoriban úgynevezett utótalálkozói, és a kulturális
utótalálkozó színhelye Krakkó volt. Nem sejtettem, hogy ez egyfaj-
ta főpróba lesz. Csak a helyszínen derült ki, hogy a küldöttségből va-
lakinek fel kell szólalnia, így az egyik éjjel írtam egy beszédet, amit
aztán „non paper”-ként elfogadtak és szétosztottak. Arról szólt rö-
viden, hogy a nemzeti kisebbségek kulturális örökségeit nagyobb vé-
delemben kell részesíteni, és nagyon örültem, hogy például az olasz
küldöttség kitörő örömmel fogadta, gondolom azért is, mert olaszul
beszéltem, de látszott, hogy nem csak emiatt tetszik nekik. Nem sok-
kal azután, hogy visszajöttem, egy vasárnapi nap, mikor épp misén
voltam, telefonált a lakásunkra Jeszenszky Géza. Visszahívtam, s nagy
rémületemre kiderült, engem szeretnének Rómába nagykövetnek. Kér-
tem két hét gondolkodási időt és próbáltam hárítani, illetve másokat
javasolni magam helyett. Volt olyan, aki bejött velem a Külügybe, tár-
gyalt Katonával, s amikor látta, hogy miről van szó, nem vállalta, de
volt olyan is, aki eleve visszautasította. Elbíztam talán magamat, és
úgy gondoltam, viszonylag ismerem Olaszországot, s mondjuk
kulturális szempontból elfogadható leszek. Arról persze fogalmam
sem volt, hogy milyen szervezeti keretek között fog a munkám zaj-
lani, hiszen életemben egyetlen nagykövetségen sem voltam. Pon-
tosabban a perzsa követség egy fogadásán jártam, ahol a később ki-
végzett miniszterelnök rúgott be Fock Jenővel, de oda is csak azért
kaptam meghívást, mert túl kevés perzsa szakos volt Pesten. Miután
kimentem, az első héten úgy gondoltam, jobb lenne inkább megszökni,
de aztán kitartottam és talán valamelyest sikerült pedagógiai eré-
nyeimet is kifejteni a diplomáciai személyzet körében. A volt szocialista
országok nagyköveteitől egyébként nem sokban különböztem. A len-
gyel nagykövet filmesztéta, a felesége művészettörténész volt. Az al-
bán követ egy ottani Akadémiai Kutatóintézetben dolgozó közép-
kortörténész, a horvát egy egyházjogász-professzor, a későbbi cseh
követ színházi ember volt, Havel környezetéből, a szlovákok egy ke-
reszténydemokrata öreg urat küldtek ki, aki tíz évet ült, mint vati-
káni összeesküvő. A bolgár, aki Róma után Londonban lett nagykö-
vet, műfordító volt és esszéket írt. Miután a Szovjetunió felbomlott, az
első ukrán nagykövet egy olasz professzor volt, Kijevből. Úgy látszik
tehát, hogy az első nagyköveti gárdába szándékosan bölcsészeket és

nem adtunk érte sem-
mit (…) olyan Eu ró -
pá val találkoztunk,
amely nem kíváncsi
ránk. Ez rettenetesen
demoralizáló volt…”
Hogy tekintesz erre a
periódusra, a rend-
szer váltásra, voltak-e
reményeid, illúzióid,
és ezekhez köthető-e,
hogy elvállaltad Ró -
má ban a nagyköveti
szolgálatot?
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tudósokat vetettek be, akik valami pozitív imázst tudtak felmutatni
országukról. Meglehet, minderre csak a látszat fenntartása miatt volt
szükség, hogy a régi apparátus közben hatékonyabban végezhesse
munkáját, s ránk, kultúrembernek tűnő majmokra, csak a reprezen-
táció miatt volt szükség. Mindenesetre nem ríttam ki az úgynevezett
szövegkörnyezetből, s mivel előtte harmincötször jártam Olasz or szág -
ban, bizonyos hitelességgel tudtam a legkülönbözőbb emberekkel be-
szélgetni, a rokonszenvüket is kivívtam, legalábbis így vettem észre.
Sokat utaztam, Olaszország tipikusan policentrikus ország, nagyon
fontos a regionalizmus, külön-külön kellett a magyar kapcsolatokat
megszervezni, ezért aztán feltámasztottam a tiszteletbeli konzuli há-
lózatot, amely a két háború között virult, s ez azóta is megvan, jó ered-
ményeket hozott. Római és olaszországi magyar emigránsok is bi-
zalommal fogadtak, és ez is számított, mert sokan negyven vagy ötven
évig nem tették be a lábukat a nagykövetségre. Számomra szimbo-
likus volt, hogy a kommunista hatalomátvétel előtti utolsó követsé-
gi munkatárs, Fábián Sándor, aki utóbb emigrált, megőrizte a követség
zászlaját, s amikor megismerkedtünk, felajánlotta, hogy visszaadja.
Sok mindent el lehetett intézni bizonyos kulturális megközelítések
mentén, s aztán persze többször előfordult, hogy az olaszok által fel-
kínált komoly lehetőségeket a mi itthoni gyanakvásunk, hozzá nem
értésünk és merevségünk lehetetlenített el. Az itthoni helyzetet, a gyű-
lölet fortyogását és az ezzel kapcsolatos em beri minőségromlást min-
dig csak éves nyári szabadságaim során érzékeltem, s aztán már az
indulatokat az én személyemre vetítve is megtapasztalhattam. Egy-
kori barátaim hol hazaárulónak, hol fasisztának tekintettek azért, mert
egyáltalán diplomataszerepet vállaltam az Antall-kormány szolgá-
latában. A sérelmeken már rég túl vagyok, szerencsére alaposan ta-
nulmányoztam Dantét, s vele az emberi gonoszság bugyrainak meg-
annyi változatát. Nagyon becsülöm Arany Jánost, Kemény Zsig mondot,
Zrínyi Miklóst, de azt lehet mondani, ők nem szenteltek az emberi
elkárhozásoknak ilyen intenzív figyelmet — bár kétségtelen, hogy so-
kat tudtak erről ők is, mint ahogy az is igaz, mindegyikük olvasta
Dantét. Négy évet töltöttem le, aztán visszatértem az Intézetbe, de
az egészet azóta se bánom.

Azt hiszem, ezt leginkább úgy lehetne lemérni, ha megnéznénk, me-
lyik téma, probléma hogyan, miért vetődik fel, s kap újabb aktualitást
a különböző korokban vagy az én kutatásaim során. A neolatinos
vonal mindig is jelen volt és van, hogy úgy mondjam, a folyamatos
felhalmozás állapotában vagyok e tekintetben, s nagyon szeretném,
ha lenne belőle egy összefoglaló könyv, még ha itt még ezer meg ezer
kiadatlan szöveg vagy csak egyetlen példányban fennmaradt nyom-
tatvány is van, amelyet nem olvasott még senki. Ha erre állítanék rá
mindenkit, akit csak tehetnék, akkor is csak tíz-tizenöt év múlva vár-
hatnánk kielégítő eredményeket. A kutatás jelenlegi szintjén inkább
egy kézikönyvet szeretnék megírni, Bevezetés a neolatin filológiába

Rendkívül szerteága-
zó irodalomtörténészi
munkásságod, tizenkét
köteted jelent meg ed-
dig, amelyeket rövi-
desen újabbak követ-
nek, de még így is több
kötetnyi publikációd
vár összegyűjtésre.
Hogyan látod, e kü-
lönböző tematikájú kö-
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lenne a címe, Jozef IJsewijn módszerével, aki szintén azt foglalta
össze angolul, amit már lehet tudni és kijelölte a kutatás perspektí-
váit. Az első kiadása óta megjelent a második is, tetemesen bővítve
és átdolgozva, s közben az őáltala kijelölt csapáson szépen mendegél,
illetve száguld időnként a kutatás azóta is a legtöbb országban. Egy
ilyet, amely a magyar anyagra koncentrálna, feltétlenül jó lenne meg-
írni. De hát az ember jobban szeret arról beszélni, amit meg akar írni,
mint amit már megírt, hisz az ott van, olvassák el! Nem is szeretem
a régebbi dolgaimat olvasni, csak ha nagyon muszáj. A másik tervem
pedig egy Arany-könyv. Arany János születésének 200. évfordulója
2017-ben lesz, s szeretnék akkor letenni egy szép nagy Arany János-
könyvet az asztalra, addig pedig több kisebb-nagyobb tanulmányt,
amelyek ezt előkészítik. Legelsőnek Az elveszett alkotmányról, erről a
talán legelhanyagoltabb művéről a költőnek. Móricz ugyan nagyon
felemelte Az elveszett alkotmányt, de csak azért, hogy számon kérhesse
utána Arany későbbi, szerinte nem létező írói bátorságát, ezt a szót is
használja. Az elveszett alkotmány olyan fantasztikus, vulkanikus rob-
banás, amelynek rengeteg összetevőjét még mindig nem ismerjük.
Barta János hasonlóképpen fedezte fel annak idején Kemény
Zsigmond első, váratlan feltörő, gejzír-szerű művében, a Gyulay
Pálban ezt a később bizonyos fokig tényleg vissza nem térő sokszí-
nűséget. Keményt is nagyon szeretem, és ebből a szempontból hal-
latlanul rokonnak érzem Arany indulásával. Arany kezdetben még
talán többre becsüli a tragédiát (csak hogy hát Szalontán nincs szín-
ház, nem is véletlenül ment el színésznek), s leginkább Shakespeare
az ideálja, ő maga is írt drámákat, amelyeket a sógora aztán elége-
tett… ’Igen, hát én eltüzeltem, most már belátom, hogy kár volt’ —
mondja utóbb a derék sógor. Elképzelni is szörnyű, hogy Arany János
kiadatlan tragédiáival fűtötte be a kályhát. Az egyik öt felvonásos
mű volt, Perényiek volt a címe, ennyire emlékezett. Arany a drámai
művek után találja meg a komikus eposzban azt az ideális közeget,
amelybe minden belefér, s amelynek pedig megvoltak a maga ko-
moly műfaji szabályai. Ráadásul Csokonai, akit imádott Arany, s aki-
nek az egy-két kiadatlan, cenzúra miatt meg nem jelentetett műve
meg is maradt Arany kézírásában az Akadémiai Könyvtárban, tehát
Csokonai nemcsak gyönyörű példáit adta ennek, leginkább a Do -
rottyát, hanem teoretikusan is értekezett róla. Arany tudta, hogy mit
csinál, amikor ezt az adott keretet, tehát a komikus eposzt hirtelen
valami másra kezdi használni, s ilyen értelemben ez őstojás… Pet -
rarcában pedig megtaláltam magamnak azt a világirodalmi klasszi-
kust, aki talán még vérmérsékletben is hasonló hozzám, tehát folyton
szeretne élni, és ehelyett olvas, vagy folyton szeretne olvasni, de ehe-
lyett él. Durván összefoglalva, a szerencsétlen egyfolytában számű-
zöttként vándorolt, és ezt tartotta élete fő jellemzőjének, legalábbis a
befejezetlen önéletrajzában. Én is, különösen hogy a MÁV jóvoltá-
ból egyre messzebb van ugye Szeged, egyre középkoribb körülmé-
nyek között lehet megközelíteni, de azért hetente megközelítem.

tetek mennyire illesz-
kednek egymáshoz,
van-e közös vonás
bennük, melyek azok a
problémák, amelyek
leginkább, visszaté-
rően foglalkoztatnak
az egyes művek, kor-
szakok vizsgálatakor?
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Szándékosan nem túl tragikusra, de komorra színeztem a hangne-
met, azon egyszerű oknál fogva, mert a kultúra nem automatikusan
kerül át az új nemzedékekhez, hanem egy véres-verítékes tanulási
folyamatban, és ha csak az egyetemi képzést nézzük, akkor egy
ideje már szorosan összetartozó egységeknek a módszeresen le-
rombolásáról beszélhetünk. Ha a közoktatást is hozzá vesszük,
akkor szinte húsz éve tart e rémes folyamat. Ugyanakkor pedig
olyanoknak kellene e tendenciákat menetközben megfordítaniuk
és kijavítaniuk, akik maguk is már a rombolás áldozatai, ráadásul
egy olyan környezetben, amely egyre közömbösebb. Azt lehet mon-
dani, jó, ha ötven év alatt el lehet érni egy olyan szintet, ahol a ve-
szély már elmúlik. Nem lehet eléggé félreverni a harangot. Itt nem
csak a latin műveltségről, nem csak az irodalom-központúságról
van szó, hanem arról, hogy az ember, szerény véleményem szerint,
közösségi lény, a közösségek pedig pillanatnyilag a Földön kultú-
rák szerint oszlanak meg. Ha a magyar kultúrát szétromboljuk,
akkor a hordozói, az egyedek megszűnnek nemcsak magyarnak
lenni, hanem embernek is, mert abban a szent percben az ember
mivoltukban is sérülnek. Amennyiben ezt az ezer éves vagy annál
régebbi „hangolást”, amely képes volt az üzeneteket kiszűrni az
űrből, elrontjuk gyerekes csínyből vagy gonoszságból, akkor egy-
szerűen az illető készüléket, ez esetben magát az egyént tesszük
tönkre. Aki ezt nem látja be, az nincs tisztában a kultúra alapjaival,
nincs tisztában az emberélet minőségének és tovább adhatóságá-
nak a mikéntjével. Teljesen nyilvánvaló, hogy ha egyszer már elő-
deink kidolgoztak egy úgy-ahogy, de működő szisztémát, azt nem
szétrombolni kell és felcserélni egy félreértett amerikai vagy úgy-
nevezett globális modellre. Nálunk talán éppen akkor vezették be
a leginkább a hollandra emlékeztető, bolognainak nevezett modellt,
amikor az éppen Hollandiában vezetett a teljes összeomláshoz. Túl
komoly a dolog ahhoz, hogy csak a felelősöket keressük. Mielőbb
rendbe kellene hozni a dolgokat, mégpedig nagyon gyorsan, mert
minden egyes tanév újabb rettenetes veszteségeket, lemorzsolódá-
sokat okoz. Csak körül kell nézni a totálisan elhülyült embertöme-
gen, amelyet módszeresen, drága pénzen, hatszor annyiért, ameny-
nyivel észt is csöpögtethettek volna beléjük, sikerült kitenyészteni.
Annyi biztos, hogy ennél sürgetőbb ügy nincsen Magyarországon.
Legyen hozzánk irgalmas az Isten, legalább annyira, mint az Atyák
bölcsessége című híres korpuszban ahhoz az egyiptomi atyához, aki
a sivatagban meg akarta látogatni Szent Antalt, de eltévedt, ám
imádkozás közben megjelent neki egy kéz, és mutatta előtte az utat,
egészen addig, míg oda nem talált. Nem árt tehát, ha mi is imád-
kozunk, s akkor nekünk is megjelenik talán egy ilyen kéz egyszer.

Úgy látom, a kulturá-
lis tradíciók folytatha-
tósága az egyik neural -
gikus pont, amelyhez
újra és újra visszatérsz.
Publikáltál is egy nagy
visszhangot kivál tó cik-
ket 2010 máju sában,
Nemzeti tudo má -
nyok és oktatás cím-
mel, amelyhez sokan
szóltak hozzá pozití-
van. A rendszer-vál-
tozásnak nevezett for-
dulat után milyen
újabb kihívások elé ke-
rült a szakma és az ok-
tatás?
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„Maradjatok hűek
a földhöz!”
A hit szerinti élet alapelveit a keresztények mindenekelőtt a Bibliá-
ból, elsősorban pedig az Újszövetségből próbálják kiolvasni. A Bib-
liát a hívő közösség saját életgyakorlatából szerzett tapasztalatai fé-
nyében értelmezi, és megfordítva: életgyakorlatát igyekszik ezen
értelmezés fényében irányítani. Ebbe az olykor túlságosan szűkre
záródó hermeneutikai körbe érdemes újra meg újra további eleme-
ket, további szempontokat is bevonni, például azok véleményét,
akik ezt vagy azt kritikusan szemlélnek a kereszténységben vagy a
vallásosságban általában.

A valláskritika egy tipikusan 19. századi — de gyökereiben leg-
alább a reneszánszig visszanyúló és azóta is hatékony — változa-
tának a vallás ellen felhozott talán legfontosabb vádja, hogy világ-
idegen, sőt ellenséges a világgal szemben. Mivel — mint mondják
— a vallás kizárólag a túlvilág iránt elkötelezett, elfordítja a figyel-
met erről a világról. Leértékeli a földi dolgokat egy túlvilági élettel
szemben. Ennek legsúlyosabb következményeként a vallásos em -
ber abszurd lénnyé válik. Olyasvalakivé, aki itt van, de erőnek ere-
jével próbál nem itt lenni, hanem valahol máshol, a túlvilágon (jól-
lehet tilos a másvilágra segítenie magát). A kritika értelmében a
vallásos ember világtól elrugaszkodott, természetellenes elvek, pa-
rancsok szerint él, és az élet — nem kis részben éppen ebből fakadó
— szenvedéseit a vallás ópiumával csillapítja, fedi el ahelyett, hogy
magukat a problémákat orvosolná. A valláskritika e formája szá-
mára nem az a kérdés, hogy a vallás igaz tételeket hisz-e vagy sem,
hanem az, hogy előmozdítja-e a világ átalakítását, vagy konzerválja
a társadalmi igazságtalanság és a fizikai baj okozta szenvedést.

El kell ismerni, hogy ezek a kritikák saját vallásgyakorlatunkkal
szemben sem teljesen alaptalanok. A földről való elvágyódás például
ma is az egyik legtiszteletreméltóbb keresztény attitűdnek számít.
Ennek az elvágyódásnak az egyik tanulságos dokumentuma az
egyik ifjúsági énekünk: „Mint szarvas hűs vizek után, / szívem eped,
vágyik hozzád! / Lelkem repes, az élő Úr felé, / Mikor jössz el, hogy
elvigyél?” Másrészről olykor még hivatalos egyházi körökből is hal-
latszottak olyan hangok, amelyek elmarasztalták az evilág nyomo-
rúságait enyhíteni kívánó próbálkozásokat.

A világtól és annak problémáitól való elfordulás veszélye, sőt
azoknak a reális problémáknak az alulértékelése, amelyek a világ
szenvedőit nyomasztják, minden korban kísérti a vallásos embert,

HANKOVSZKY TAMÁS

1969-ben született Buda -
pesten. Egyetemi tanulmá -
nyait Szegeden és Bonn ban
végezte, az ELTE-n dokto-
rált filozófiából. Jelenleg a
PPKE BTK Filozófiai Inté-
zetének adjunktusa. Leg-
 utóbbi írását 2011. 2. szá-
munkban közöltük.
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így aligha várható, hogy a valláskritika ezt kifogásoló változata va-
laha is erejét vesztené. Ám megállapításait felhasználhatjuk arra,
hogy tudatosítjuk magunkban, milyen nagy az egyensúlyvesztés
veszélye a kereszténység és a világ helyes viszonyának kifejezetten
érzékeny kérdésében. A vallásos ember ugyanis nem mondhat le
arról, hogy „tekintetét az égre emelje”, ugyanakkor küldetése a
földhöz is szól.

Az elmúlt századok fokozódó szekularizációja talán azzal a tö-
rekvéssel jellemezhető legpontosabban, amely egyszerre szabadí-
taná fel az evilágot a vallás gyámkodása alól, és zárná be a vallást
a magánjellegű rituális közösségek gettójába, fosztaná meg attól a
lehetőségtől, hogy hatást fejtsen ki a társadalom és az emberi élet
minden szférájában. Az utóbbi évszázadokban az emancipálódni
vágyó világi létszféra fel kíván szabadulni a vallás uralma alól. Talán
csak azért érez erre késztetést, mert évszázadokon keresztül alá-
rendelt pozícióban, az evilágot semminek tekintő vallási szem-
pontoknak alárendelt pozícióban tartották. A szekularizáció folya-
matának egyik olvasata szerint napjainkban a leértékelt földi lét
küzd a maga autonómiájáért. A korábban siralomvölgynek aposzt-
rofált föld meg akarja mutatni, hogy örömökkel teljes, méghozzá
saját törvényei szerinti örömökkel. Ráadásul miután a tudomány
hallatlan sikereket ért el az élet körülményeink kellemesebbé téte-
lében abból a feltevésből kiindulva, hogy a természetet immanens, és
csak immanens törvények, nem pedig közvetlen isteni beavatko-
zások vezérlik, az utóbbi évszázadok megpróbálták feltárni a tár-
sadalom és az erkölcs pusztán evilági törvényeit is, amelyeket már
nem a vallási előírások határoznak meg.

Ezzel a keresztény ember még súlyosabb kettősség martalékává
vált. Régóta hajlik rá, hogy életét két szféra között megosztottnak
lássa, de ezek közül az egyiket mindeddig könnyen tekinthette je-
lentéktelennek (illetve csak a másik, a túlnani élet szempontjából
jelenetősnek), olyasvalaminek, aminek nincsenek saját immanens,
belső törvényei és értékei. Ha kész volt az exodusra ebből a világ-
ból, nem kellett szétszakadnia a két szféra között. Ám ha kiderül,
hogy ez a világ önállóan, a túlvilág nélkül is kerek egésznek tekint -
hető, amely szerves részként képes immanenciájába burkolni az
embert, akkor ez a kivonulás és a földi világ leértékelése kifejezet-
ten nehézzé válik. Akkor immár nem értékes és értéktelen között
kell választani, hanem két érték között. A hit szerinti élet igénye fáj-
dalmas döntések elé látszik állítani az embert.

Bár továbbra is vonakodunk feladni a világtól való elfordulás
eszményét, egyre nehezebben mondunk nemet az evilági értékekre,
egyre kevésbé vagyunk képesek leértékelni vagy a túlvilág remélt
örömeivel szemben relativizálni őket. Egyre nehezebben tagadjuk,
hogy jól érezzük magunkat ebben a világban, és egyre kevésbé ért-
jük, miért volna ez baj. Mára sokat vesztett erejéből ez az evidencia,
hogy az ember igazi hazája az égi otthonban lesz. Ami helyette ma-
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radt, az a kétlakiság, vagy még inkább az a bűntudattal terhes sej-
tés, hogy Kosztolányival együtt be kell vallanunk: „Itthon vagyok
itt e világban, / s már nem vagyok otthon az égben.” Földi hon-
foglalásunkat az ég elárulásaként érzékeljük. Hiába a boldog haza-
érkezés az evilágba, szomorúság tölt el, mert ezzel párhuzamosan
elveszteni érezzük az égi hazát — és akár a jövendő égi hazát is.

A földi értékek evilági öröme persze komoly vigaszt nyújt, és
mindig akadtak olyanok is, akik amellett érveltek, hogy a föld és az
ég közötti választásra nincs is szükség, mivel reális, valóságos érték
csak egyféle van, az evilági. Például Nietzsche, aki költőien szár-
nyaló szavakkal fordult az általa „más-világolóknak” vagy „a test
becsmérlőinek” nevezettekhez, és így intette őket: „Kérve kérlek,
testvéreim, maradjatok hűek a földhöz, és ne higgyetek azoknak, akik
földöntúli reménységgel kecsegtetnek benneteket! Méregkeverők
azok, akár tudják, akár nem.”

Nem kell megbotránkoznunk ezeken a szavakon, és elzárkóznunk
sem kell előlük. Mert ha volt valaki, aki mindenkinél erősebb tanú-
ságot tett a föld mellett, az maga az Isten, aki megteremtette és jónak
látta a földet. Ha volt valaki a történelemben, aki mindenki másnál
hűségesebb volt hozzá, az a második isteni személy, a Fiú, aki tiszta
szellemi létmódjából kilépve magára vette azt az emberséget, amely-
től a követői közül oly sokan szeretnének szabadulni. Megtestesült,
közöttünk élt, szolidáris volt a szenvedőkkel, nemcsak a lelküket
ápolta, nemcsak afféle vallási vigaszt nyújtott nekik, hanem gyó-
gyította őket, hitet téve egy ezen a földön növekedésnek induló Isten
országa mellett. Olyan hűséges volt a földhöz, hogy még mennybe-
menetelekor sem vált meg az emberi természettől, beleértve a testi-
séget is. Tanítása a test szerinti feltámadás reményét önti híveibe, és
egyháza rendületlenül hisz abban, hogy új ég és új föld vár rá.

Ezért a kereszténység — ha egyáltalán sorrendet lehet felállítani
— elsősorban a megtestesülés és csak másodsorban az átszellemü-
lés vallása. Krisztus története is azt tanítja nekünk, hogy az átszel-
lemülés útja a megtestesülésen át vezet. Descartes egy helyen azt
mondta: „Egészen bizonyos, hogy a testemtől különböző valami
vagyok.” Ez nem keresztény gondolat. Ha így lenne, akkor az Isten
énvelem nem találkozhatott volna a megtestesülésben; és én sem ta-
lálkozhatnék Krisztussal az Oltáriszentségben. A klasszikus katoli-
kus hit szerint úgy találkozom vele, személy a személlyel, hogy test
találkozik a testtel. Krisztus teste és az én testem. Krisztushoz leg-
inkább az evilágiságunk révén tartozunk. Isten képére vagyunk te-
remtve, és ez talán valóban azt — vagy azt is — jelenti, hogy mi is
szellemi lények vagyunk. A legbensőségesebb kapcsolat mégis
akkor jött létre, amikor az Isten testté lett. A Jézus Krisztushoz való
hasonlóságunkban vagyunk leginkább istenképűek, vagyis akkor,
ha őt utánozzuk, az ő Istennek ajánlott emberségét. A keresztény
tanításban az a legnagyszerűbb, hogy nem buzdít arra, hogy pró-
bál jak minden erőmmel már most valahol odaát lenni, ahelyett,
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hogy itt lennék, ahol éppen vagyok. Az a legszebb, hogy Isten mint-
egy azt mondta nekünk, „ne menj te sehova (még azért se, hogy
velem találkozzál), maradj nyugodtan ott, ahol vagy, és én magam
megyek oda hozzád”. A kereszténység a megtestesülés vallása,
amely azóta is ezt a jelenlétet, az Isten evilági jelenlétét ünnepli: az
igében és a mindig anyagi jelekben megvalósuló szentségekben.

De nem csak ilyen már-már természetfeletti, így már-már nem is
evilági lehetőségei vannak az Istennel való találkozásnak, nem csak
az Istentől csodálatos módon sugallt írás, és nem csak az isteni ke-
gyelem érzékelhető, mégis titokzatos jelekbe öltözött valósága, a
szentség. Aki csak ezekben hisz, annak a felelősséggel vállalható
hitére nagy veszély leselkedik. Mert ezek a rendkívüli eszközök
éppen tagadhatatlan rendkívüliségük miatt könnyen elfordítják a
figyelmet a hétköznapi létezés értékeitől, és könnyen találjuk ma-
gunkat a választás kényszere előtt: a természetfelettit választjuk,
vagy az evilágit. Elfordít minket ettől a világtól, ha túlhangsúlyoz-
zuk vallásunk természetfeletti elemeit. Sőt, a vallásosság feladása
előtti utolsó lépést jelenti azt hinni, hogy egyedül ezek a súlyos
transz cendens komponenssel bíró eszközök az Istennel való talál-
kozás fórumai. Hiszen aki ezt hiszi, annak ki kell vonulnia a világ-
ból, hogy Istennel találkozzon, csakhogy ma már nem olyan köny-
nyű hátat fordítani a világnak. Tagadhatatlan értékei ezer szállal
kötnek magukhoz minket.

Azért is gondolom, hogy a vallásosság elvesztését jelentené ez a
ki zárólag a transzcendenciára irányuló létmód, mert ha nem kül-
sőd leges jegyek alapján akarom azonosítani, akkor vallásosnak azt az
embert kell neveznem, aki a földi valóságot és benne az emberi aktivitást
egy meghatározott, a „profán embertől” teljesen különböző módon tapasz -
talja meg, nevezetesen mint az Istennel való (tág értelemben vett) kom-
munikáció közegét és egyben „üzenetét”.

E meghatározás három elemét is érdemes kiemelni. Először is a
vallásos embert elsősorban nem hittételek igaznak tartása és törvé-
nyek, cselekvési parancsok követése jellemzi, hanem egyfajta ta-
pasztalat, ha tapasztalaton benyomások konceptualizált rendsze-
rét értjük. A vallásos ember (amennyiben és amennyire vallásos)
sajátos fogalmi sémát működtet a valóság megragadására, ugyan-
azoknak a tényeknek más interpretációját tartja a maga számára él-
hetőnek, mint a nem vallásos ember.

Másodszor az említett kommunikációhoz ugyanúgy hozzátarto-
zik a felek egymás elől való elzárkózása, mint az egymás számára
való kitárulkozása. Isten hiánya, illetve a világból való visszahúzó-
dása legalább annyira az Isten és ember közötti kommunikációs vi-
szony tényezője, mint az Istenre mondott emberi „nem”, vagyis a
bűn. (A kommunikáció története jó esetben persze az elzárkózás-
nak a kitárulkozásba való átmenete.)

Harmadszor nem lehet eléggé hangsúlyozni, hogy a világ a vallá-
sos ember számára nemcsak az a „hely”, ahol ez a párbeszéd meg-
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valósul, hanem a bennünket körülvevő dolgok, az általunk kezde-
ményezett, illetve a velünk megtörténő események alkotják azokat
a „szavakat” is, amelyeket a beszélgetőtársak egymásnak mondanak.
Ez utóbbi tétel egyik következményeként a vallásos ember számára a
természet, egyáltalán az őt körülvevő dolgok sohasem alkotnak
pusztán immanens, önmagát jelentő közeget, ahogyan transzcendens
dimenzióval rendelkezik az emberi cselekvés is. A tétel másik kö-
vetkezménye, hogy az Istennel való kommunikáció elsődlegesen
nem a világ anyagi szférájától, a metafizikai értelemben vett ter-
mészettől függetlenül, egyfajta misztikus közvetlenség révén való-
sul meg. A skolasztikus tétellel összhangban, amely szerint „a ke-
gye lem a természetre épít”, az istenkapcsolat általános (és normatív)
módja nem a tiszta misztika. A két előző következményből egy har-
madik is adódik. A vallásosság nem pusztán a lélek belső tevékeny-
sége, hanem az egész embert érinti. Természetes módon tartozik
hozzá a kifejeződés, sőt még a tárgyiasulás is. Ennek során olyan
valóságok jönnek létre, amelyek nem képeznek önálló területet a
világ más dolgai mellett, hanem ezer szállal kötődnek a világ szö-
vetébe. Ha pedig az ember közösségi lény, akkor vallásossága tár-
sadalmi dimenzióval is kell, hogy rendelkezzék.

A hit szerinti élet tehát nem másból fakad, mint annak tudásából
és átérzéséből, hogy életünknek nincsen csak profán szférája, mint
ahogyan csak szent sincs. Bármit, amit a hétköznapokban teszünk,
az Istennel való személyes kapcsolaton belül tesszük, ugyanakkor
a legszentebb pillanatokban sem vetkőzhetjük le ember voltunkat,
anyagiságunkat, társadalmiságunkat, és mindaz, ami az imában
vagy a liturgiában történik, a földi létszféra közvetítésére szorul.
Hit szerint élni azt jelenti, hogy tetteimet az a tudat vezérli, hogy az
ég és a föld sem térben, sem időben nem választható el egymástól,
hanem áthatják egymást, és így minden hétköznapi tett vallási ve-
tülettel rendelkezik, és minden vallási cselekedet a profán világgal
jegyez el bennünket. Ezért nincsenek olyan speciális vallási törvé-
nyek, amelyek tisztán az Istenhez való viszonyunkra vonatkozná-
nak, és ne szabályoznák egyúttal az evilági életünket is, és így nin-
csen olyan profán cselekvés sem, amely kívül esne a vallási elvek
hatókörén. Otthonra kell lelnünk a világban, és otthonossá kell ten-
nünk azt a magunk számára, akik folyton átkelőhelyet keresünk a
transzcendenciába, és akik folyton az immanenciában kívánjuk
megtapasztalni a szentet.

Az ember tehát valóban hűséges lehet a földhöz, de nem azért,
mint Nietzsche tanítja, mert ez a föld önmagában is elég neki, hanem
azért, mert itt és csak itt találkozhat Istenével. Ő idejött, velünk ma-
radt, és példát mutatott a helyes hűségre. Megmutatta, hogyan kell
megélni azt, hogy itthon vagyok itt e világban, és ezért otthon vagyok
az égben, vagy fordítva: mivel otthon vagyok ott, ezért itthon vagyok
itt. Ennek megvalósítására törekedni semmivel nem furcsább gon-
dolat, mint hogy az égi Fiú azonos legyen a názáreti Jézussal. A vi-
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lághoz való viszonyunk érzékeny egyensúlya megbomlik, ha leérté-
keljük, semminek vagy pusztán a túlvilági élet kiérdemlésében hasz-
nos eszköznek tekintjük az evilágot, de akkor is, ha ezt tekintjük
mindennek, a túlvilágot pedig nemlétezőnek nyilvánítjuk, vagy ha
bűntudattal ugyan, de kizárólag ebben a világban rendezkedünk be.
Nem visszhangozhatjuk kizárólag a János evangélium szép igéit: „az
én országom nem e világból való” (Jn 18,36), mint ahogy nem szab-
hatjuk életünket kizárólag ehhez a világhoz sem.

A vallásos olvasónak aligha kell bizonygatni, hogy nem lehetünk
csak evilágiak. Elevenen érezzük a Kosztolányi-féle bűntudatot, ha
túlságosan is itt rendezkednénk be. De a bűntudatunk gyakran na-
gyobb a kelleténél, és már azt is felrója nekünk, hogy egyáltalán itt-
hon érezzük magunkat ebben a világban, és nem tudjuk csak a túl-
világ eszközének tekinteni ezt az életet.

Az Evangélium annak a meghirdetése, hogy elérkezett az Isten
országa, vagyis a világnak az az állapota, amelyben végérvényesen
Isten veszi át az uralmat, ezért nem marad helye többé a bűnnek, a
betegségnek és a halálnak. A világnak az az állapota, amelyben
minden úgy létezik, ahogyan léteznie kell, és amelyben az ember —
mint hajdan a Paradicsomban — újra harmóniában él a természet-
tel, önmagával, a másik emberrel és Istennel. A zsidók erre vártak.
Azért várták a Messiást is, mert csak ő változtathatja át ilyenné a vi-
lágot. Amikor Keresztelő János követeket küld Jézushoz, hogy meg-
tudja, ő-e a Messiás, vagy mást várjanak, Jézus a megvalósuló fél-
ben lévő Isten országa jeleinek felsorolásával válaszol: a vakok
látnak, a süketek hallanak, a sánták járnak, a leprások megtisztul-
nak és a kitaszítottaknak örömhírt mondanak (Mt 11,2–6; Lk 7,18–
28). Jánosnak ebből tudnia kell, hogy Jézus a Messiás, hiszen szava
és keze nyomán az ország bontakozik ki. Máté evangéliuma ahol te-
heti, a zsidó szokásnak megfelelően kerüli, hogy Isten nevét ki-
mondja, ezért Isten országa helyett általában mennyek országáról
beszél. Ám hiba volna, ha egyszerűen a mennyországra gondol-
nánk. Mert az az ország, amelynek eljövetelét Jézus hirdette és va-
lósította meg, éppen annyira volt evilági ország, mint túlvilági.
Kissé félrevezető is országnak nevezni. A görög eredeti a baszileia
tou theou kifejezést használja, ami annyit tesz, Isten uralma. Vagyis
inkább egy állapotról, mint területről, szféráról van szó. Arról az
állapotról, amikor Isten uralkodik, és nem az ő ellenségei. A zsidó
alapokon álló kereszténység és maga Jézus is abban hisz, hogy ez az
állapot megvalósulhat itt a földön is. Ezért imádkozunk a Mia-
tyánkban: „jöjjön el a te országod, legyen meg a te akaratod, mi-
képpen mennyben, azonképpen itt a földön is”. Nem kétséges,
hogy Isten uralma teljes és tökéletes a mennyben. A Miatyánkban
azt kérjük, hogy ugyanaz a baszileia (uralom vagy ország) valósul-
jon meg „itt a földön is”. Jézus maga is ezen munkálkodott, és biz-
tosan tudta, hogy személyével el is kezdődött ez az ország. Első-
sorban nem azért tett csodákat, hogy bizonyítsa isteni származását
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vagy szavainak igazságát, hanem azért, hogy eltüntessen egy da-
rabka rosszat a földről, vagyis hogy megtörténni segítse az orszá-
got. Nem egyszerűen a túlvilágra akarta irányítani a figyelmet, nem
csak a mennyországot akarta megnyitni számunkra, hanem a meny-
nyek országát, más szóval az Isten országát akarta megvalósítani:
„miképpen mennyben, azonképpen itt a földön is”. Már az evan gé-
liumokat papírra vető ősegyház számára is világos volt, hogy bár
az Isten országa Jézus Krisztus keresztáldozata által máris döntő
módon győzedelmeskedett a világban, még nem fejeződött be az a
folyamat, amelynek végén „Isten lesz minden mindenben” (1Kor
15,28). Isten országának valóságát ezért a „már igen” és a „még
nem” dialektikája határozza meg. Ennek megfelelően az Evangé-
lium nemcsak híradás a beteljesülésről, hanem egyben a beteljesü-
lés ígérete is. Jézus csak a kezdeményezésig jutott, mert a nép, az or-
szág meghívott lakói vonakodtak az ország polgáraivá válni (Mt
22,1–14; Lk 14,16–24). Ám ez nem cáfolja, hogy Jézus a földön
akarta az országot létrehozni, pusztán azt magyarázza, hogy miért
késlekedik még mindig az ország megvalósulása. Mi magunk va-
gyunk azok, akik késleltetjük, többek között azzal, hogy nem hisz-
szük, hogy lehetséges már itt és most, és azzal, hogy kitérünk az Is-
tennel való, egész lényünket érintő találkozás elől, és halálunk
utánra tartogatjuk a teljes megnyílást annak a közelségnek a befo-
gadására, amelyet pedig Isten már itt és most felkínál nekünk.

Paradox módon éppen a közeli megvalósulásba vetett hitben gyö-
kerezik a kereszténység világtól elforduló tendenciája. Az Újszövet-
ség lapjain számos tanújelét találjuk annak, hogy az első keresztény
közösség a régi világ nagyon gyors megváltozására és az ország ha-
ladéktalan beteljesedésére számított. A teológia ezt a koncepciót „kö-
zelre várásnak” nevezi. Ahogy Jézus második eljövetele ennek elle-
nére egyre csak váratott magára, az első teológusok és az egyház
első pásztorai azzal a gonddal találták szembe magukat, hogy meg
kellett nyugtatni a közösséget: a vőlegény ugyan késik, de azért biz-
tosan el fog jönni. Emlékeztetni kellett őket, hogy csak a balga szü-
zek alusznak el, az okosak kitartanak, és be is mehetnek a menyeg-
zőre (Mt 25,1–13); hogy a hűséges szolgák virrasztanak, akármilyen
későn érkezik haza a ház ura, és jutalmuk nem is marad el: uruk fel-
övezi magát, és a személyesen szolgál nekik (Lk 12,36–38). Az első
közösségen mégis nyugtalanság vett erőt, amikor egyre-másra hal-
tak meg azok, akik pedig a keresztségben már új életre támadtak.
Hitük szerint halálával Jézus legyőzte a halált, és arra számítottak,
hogy ők már nem fognak meghalni. Szent Pálnak meg kell nyugtat-
nia őket: talán a parúszia később következik be, mint gondolták, de
ez nem változtat semmit azon, hogy aki meghalt a bűnnek, annak
örök élete van, és ha test szerint meg is kell halnia, még hátrány sem
éri azokkal szemben, akik megérik Jézus második eljövetelét. Pál az
egyik helyen így érvelt: „Az elhunytak sorsáról nem akarunk tájé-
kozatlanságban hagyni benneteket, testvérek, hogy ne szomorkod-
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jatok, mint a többiek, akiknek nincsen reményük. Ha Jézus, mint
ahogy hisszük, meghalt és feltámadt, akkor Isten vele együtt feltá-
masztja azokat is, akik Jézusban hunytak el. Az Úr tanítása alapján
ugyanis ezt mondjuk nektek: Mi élők, akik az Úr eljöveteléig meg-
maradunk, nem előzzük meg az elhunytakat. A parancsszóra, a fő-
angyal szólítására, Isten harsonájának zengésére az Úr maga száll
le a mennyből. Először a Krisztusban elhunytak támadnak fel, azu-
tán mi, akik életben maradtunk. A felhőkön velük együtt elragadta-
tunk a magasba Krisztus elé, és így örökké az Úrral leszünk. Vi-
gasztaljátok tehát egymást ezzel a tanítással!” (1Tessz 4,13–18).
Látható a szövegből, hogy Pál arra számít, hogy még életben találja
a végső harsonaszó. Ugyanezt mondja egy másik helyen is: „titkot
közlök veletek: Nem halunk ugyan meg mindnyájan, de mindnyá-
jan elváltozunk, hirtelenül, egy szempillantás alatt, a végső harso-
naszóra. Amikor az megszólal, a halottak feltámadnak a romlatlan-
ságra, mi pedig elváltozunk” (1Kor 15,51–52). Hasonló értelmű
részek az evangéliumokban is találhatók (Mt 10,23; Mt 16,28).

Bár az egyháznak szembe kellett néznie a parúszia elmaradásá-
nak problémájával, az alaphang még hosszú ideig az maradt, hogy
a megígért ország hamarosan, legfeljebb néhány éven belül biztosan
beköszönt. Talán ez a hit magyarázza azoknak a magatartását is, aki-
ket Pál így int: „aki nem dolgozik, ne is egyék” (2Tessz 3,10). Bizo-
nyára úgy gondolták, az Isten országának közeli beteljesedéséig
(amikor már nem arcunk verítékével esszük kenyerünket) már nem
érdemes a munkával fáradozni. Mindenesetre hivatkozhattak arra a
hagyományra, amelyet Lukács is feldolgoz, a szorgoskodó Mártáról
és a Jézust hallgató „tétlen” Máriáról. Jézus ugyanis így ítélt róluk:
„Mária a jobbik részt választotta” (Lk 10,38–42). E történet többek
között azért volt fontos az első keresztényeknek, mert a világ dol-
gaihoz való viszonyt elemzi. Azt sugallja, hogy a mindennapi, evilági
cselekvéssel szemben részesítsük előnyben az ige hallgatását. Ez az
attitűd, amely támogatásra talál a transzcendencia János evangéliu-
mában kifejeződő erőteljes hangsúlyozásában, mindmáig meghatá-
rozó a keresztény életgyakorlatban, hiába szólt ellene Pál intelme.

Mint tudjuk, a „közelre várás” téves teológiai álláspontnak bi-
zonyult, de a vele összefüggő világidegenség máig velünk maradt.
Újra fel kellene tehát fedezni az Ószövetség és az Újszövetség
egészleges szemléletmódját az üdvösség, Isten országa megvaló-
sulásáról. Hiszen Jézus is az Ószövetség talaján állt, és ha az ő kö-
vetői vagyunk, akkor nem gondolhatjuk, hogy az Ószövetség ki-
merül abban, hogy előkészít Krisztusra, hanem máig a vallásos
attitűd egyik mintája kell, hogy legyen a számunkra. Ezért bár di-
cséretes, hogy ifjúsági énekeink merítenek az ószövetségi szöve-
gekből, nagyon óvatosnak kell lenni, amikor átköltjük őket. Az írá-
som elején idézett ének például, bár bizonyára nem tud róla,
teljesen hűtlen lesz az eredetijéhez. A „mikor jössz el, hogy elvi-
gyél” sor révén a világból való elvágyódásnak ad hangot. Aki ezt
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énekli, azt fejezi ki, hogy találkozni kíván az Istennel, de mintha
nem hinne benne, hogy ez itt a földön is lehetséges. Az ének ere-
detije a 41. zsoltár. „Ahogy a szarvas kívánkozik a folyóvízhez, úgy
kívánkozik a lelkem hozzád, Istenem! Isten után szomjazik a lel-
kem, az élő Isten után: Mikor mehetek el, hogy megjelenjek Isten
előtt?” Ahogyan a zsoltár feliratából is kiderül, a zsoltáros nem az
ítéletnapra vár, nem akarja, hogy elvigyék ebből a világból, hanem
Isten templomába kívánkozik. Itt a földön kíván találkozni az Is-
tennel. Amikor a gitáros ének szövegírója megváltoztatta a zsoltár
szövegét, az Ószövetség tanítását irtotta ki belőle, és olyasvalami-
vel helyettesítette, ami legjobb esetben is csak az egyik aspektusa a
teológiailag korrekt keresztény attitűdnek.

Annak érdekében tehát, hogy újragondolhassuk, és amennyiben
szükséges korrigálhassuk a világhoz való viszonyunkat, újra fel kel-
lene fedezni az Ószövetség szellemét és annak a népnek a vallását,
amelyik — bár évszázadokon át nem látogatta meg őt a földön a
testté lett Isten — képes volt átélni az Istennel való evilági találko-
zást. Nemzedékek és évszázadok élték meg így az istenkapcsola-
tukat, anélkül, hogy sejtették volna, hogy lesz túlvilági találkozás is.
Mi, akik joggal bizakodunk ebben is, nem kell, hogy ezért értékte-
lennek tekintsük azt, ami már itt és most megadatik, főleg, hogy a
megtestesülés megsokszorozta azt, amivel az ószövetségi ember
boldogan beérte.

Ugyanígy Jézusra is új szemmel kellene tekinteni. Nemcsak azt
az aspektusát hangsúlyozni, aki „nem e világból való”, hanem azt
is, aki a világért testesült meg, érte dolgozott, és életét is a „világ
életéért” adta oda (Jn 6,51), és aki hitt abban, hogy már itt a földön
helyreállítható az Isten és az ember kapcsolata, vagyis hogy már itt
a földön részünk lehet az üdvösségben. Újra fel kellene fedezni Jé-
zust, hogy megtanuljunk úgy itthon lenni a világban, hogy otthon
vagyunk az égben. Hogy a világhoz való helyes viszony kérdésé-
ben ne Nietzschétől kelljen átvenni a jövő teológiájának egyik leg-
fontosabb témáját: az égtől nem elszakított földhöz való hűséget.

Így a modern világnak is hitelesebb beszélgetőpartnerei lehet-
nénk, és az Evangélium szava könnyebben befogadható lenne a mai
ember, és így saját magunk számára. Az Evangélium újra olyan
örömhír lenne, amely nem egy távoli világ örömét hirdeti, hanem
azt, hogy „az igazi világosság, amely minden embert megvilágít, a
világba jött” (Jn 1,9) és megváltoztatta a világban való lét alapka-
rakterét. A világ ettől kezdve még inkább az Istennel való találko-
zás színhelye, mint valaha.
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„MINT HARMAT A GYAPJÚFÜRTRE”1

Képek az áthosz-hegyi szerzetesek
életéből (részletek)

A Szent Hegy ösvényeit járva egy másfajta érzé-
kelés világában lépdelünk. Szűk kis utakon és
csapásokon, ahol ismeretlen aszkéták, titkos sie-
tők, rejtőzködő szentek, a csend beszélgetőtár-
sai, a névtelenség szerelmesei jártak. Csöndjük
leginkább a domboldalakon fújó lágy szellőben
hallható, imájuk hangosabb az ormokon zú gó
szélnél. Letértek a történelem ösvényéről, és ez
senkinek sem tűnt fel. Eltűntek e világ, talán
még szerzetestársaik szeme elől is, és senki sem
vette őket észre. Észrevétlenül hagyják maguk
mögött a jelenségek világát. A létezés épp csak
megérintette őket: még Isten is alig-alig vette
ész re jelenlétüket. Emlékezetük örök az égben.
Földi útjuk feledésbe merült.

A Hegy „jelek” nyelvén beszél: impozáns mo-
 nostoraival, egyedülálló ereklyéinek sokaságával,
páratlan természeti szépségével, beszédes ha-
gyományaival, az istentiszteletek méltóságával,
a történelemmel ápolt különleges kapcsolatával,
az emberi természethez fűződő sajátos viszo-
nyával, s a bizonysággal, hogy Isten ott lakozik
e lelki vendégszeretettel ápolt minden zugban.
De ez csak a kisebbik, a látható rész. A nagyob-
bik része rejtve marad. Egy másféle univerzum-
ként a kevesebbet mutatja meg, amelyet nem
tud megtartani, és elrejti a többet, amely való-
ban értékkel bír. Nem bolt, nem kirakat. Hanem
zsúfolt raktár, de templom, amelynek hatalmas
szentélyében állandó, titokzatos istentisztelet fo-
lyik, s a behúzott függönyök mögött szünet nél-
kül olvassák a megszentelődés imáit.

Mindezeket egyfajta megsemmisítő szelídség
rejti. Földöntúli alázat illata járja át őket. Ezért il-
latoznak az ereklyék, ezért tesznek csodákat az
ikonok, ezért árad annyi kegyelem ezen a helyen,
emiatt válnak szentté itt az emberek. Még Isten
sem képes elviselni a teljes névtelenség alázatát.
Épp ezért nem is fedi fel nyíltan, hanem eme ál-
dott környezetben szeret Ő maga feltűnés nélkül
megjelenni. A Hegy jelenti a rejtőző igazságot, a
megszerzett titkos kegyelmet, a Szent Sír csönd-
jét, „a mindenek felett áldott Szombatot”.

Egy-egy elhagyott kápolna, egy cella, ahol az
imádságban a lélek fölemelkedik, az alázat helye,
a szerzetesi aszkézis épületei — különösen, ha
régi is egyben — valami olyat közvetítenek, ami
gyöngéd, akár a simogatás. Puszta létük is a nem
evilági nyugalom és a földöntúli állandóság ér-
zetét kelti. Ha valami túljutott a mindennapi ro-

hanás taposómalmán és a pusztító idő minden-
hatóságán, akkor az meggyőző erővel bír, és mély
bizalmat kelt. (…)

Az „egyetem” és „az ártalmak egyeteme”
1989. február. Alkonyodik az Ajíu Pávlu monos-
torban. A nap éppen a Szithonía félsziget csúcsá -
nál nyugszik le. Az égbolt fokozatosan söté-
tebb re vált. A Vénusz tisztán ragyog. Szem ben,
a Halkidikí-félsziget falvaiban fölgyulladnak az
első fények. A színek fokozatosan leírhatatlanná
mélyülnek. A Lenyugvási Szolgálat befejező-
dött.2 Egyedül ülök egy kőpadkán, magamba mé-
lyedve. Érzékeim elcsitulnak. Minden csendes,
minden nyugodt, minden teljes harmóniában és
egyensúlyban van. A lágy szellő és egy csermely
hangja hallatszik egyedül. Csak a természet hall-
ható és… Isten. És az Ő igéje.

Az én szívem még mindig zakatol. Egy éve va-
gyok a Hegyen, látom minden szellemi kincsét,
valamennyi napomat e szent meggyőződésben
élem, de bennem még mindig a világi észjárás
munkál. Emlékszem, egy bölcs geron dasz, aki egy
szkítiben élt, ezt mondta nekem sok évvel ezelőtt:

— Hallottam, hogy sok diplomád van. Isten
olyan dolgokkal áldott meg, melyeknek nincs va-
lami sok hasznuk. De leginkább azzal áldott meg,
hogy ezt megértetted. Itt élt évekkel ezelőtt az Ajíu
Pávlu monostorban Jerászimosz Menájiasz atya,
aki kémikusnak tanult Svájcban. Ő okos volt, és
fölcserélte az „Ártalmak Egyetemét” Isten „Egye-
temére”. A Szent Hegyen megtanulható minden
szent tudomány. Örülj, gyermekem, hogy Isten
végül elhozott erre a megszentelt helyre. Hagyd
magad mögött a matematika x-ét és y-ját, és öleld
át lelkedet, melyet neked ajándékozott a Jóságos
Isten. Nem a tudomány tökéletesítése a felada-
tunk, hanem önmagunk tökéletesítése Krisztus-
ban, „míg eljutunk mindnyájan az érett férfiúságra,
a Krisztus teljességével ékeskedő kor mértékére”.3

Gondolataim vissza-visszatérnek az „Ártal-
mak Egyeteméhez”. Csakugyan, önmagában
minden világi tudás, ha összehasonlítjuk Isten
fölfedezésével, kegyelmének világosságával, az
„ismeretlen ismerettel”, nemcsak kevés és elég-
telen, hanem káros is talán. Kényelmes börtönbe
zárja az embert. Hamis ízekkel csapja be. Meg-
szépíti számára a mulandóságot. Istenné teszi az
embert, szemmel láthatóan megsemmisítve az
Istent. Az Isten felé irányulás egész perspektí-
váját megváltoztatja. Az önállóság illúzióját kelti
és gyakran „felfuvalkodottá tesz”.4

Soha nem nyugszom meg… még az elcsönde-
sülésben sem. Drágán fizetek meg a diplomáimért.
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Sötétedik. Visszatérek a monostorba, mielőtt
bezárnák a kaput. Leülök egy sarokba, is mét
egyedül. Most élvezem a nyugalmat, nem folyta-
tom a töprengést. Nincs szívem elhomályosítani
a nyugalom szépségét. De íme, valami hallatszik.
Két kis öreg szerzetes beszélget. Lépteik nehéz-
kesek és lassúak, beszélgetésük alig érthető. Fe -
lém közelednek. Mellettük vagyok, de észre sem
vesznek. Egyikük 25 éve hagyta ott a világi éle-
tet. Nemrég múlt nyolcvan éves. A Hegyre jött,
mihelyt elérte a nyugdíjas kort. Másik, egy ki-
lencvenegy éves román szerzetes, 1919-ben köl-
tözött a Hegyre, és soha nem tért vissza. Thessza -
lo nikin keresztül érkezett, nem sokkal az 1917-es
tűzvész után. Emlékszik még Galerius diadalí-
vére, a villamosra, az üszkös romokra. Teljesen
elszigetelten él egy magányos cellában, körül-
belül háromnegyed óra járásra a legközelebbi
szomszéd jától. Kerek hetven éve egyedül a Szent
Hegyen! Szürkehályog támadta meg mindkét
szemét, emiatt alig lát. Választás elé került: vagy
vakon marad a monostorban, vagy megműtteti
magát Thessza lo nikiben, majd visszatér a cellá-
jába. Összezavarodott, nem tudja, mitévő le-
gyen, nem akar sem a világba visszatérni, sem a
lelki békéjét elveszíteni. Megrémíti az egy hét
Thessza lo  niki ben, ahogyan hátralévő élete is a
monostorban. De az atyák sem tudják, mi lenne
a megoldás: tartsák maguk mellett vakon, vagy
segítsenek neki abban, hogy visszakapja szeme
világát, és hagyják őt egyszál egyedül az elvi-
selhetetlenül nyomasztó öregségben. Az atyák
tanácsa a műtét mellett döntött. Figyelemmel
kisérem beszélgetésüket.

— Mitrofánisz atya, félek. Mit gondolsz, le-
hetséges, hogy most, az utolsó éveimben veszí-
tem el a lelkemet? Ki tudja, mit fogok tapasztalni
a világban? Talán tetszeni fog, és örökre ott ma-
radok.

— Mi engedelmességgel tartozunk a geron -
dasz nak,5 és nem a saját véleményünkre van
szükségünk, hanem az ő áldására.

— Úgy érzem, mindent elveszítek. Imádkozz,
kérlek, hogy eltávozzam ebből a világból, még
mielőtt abba a másikba mennék.

— Én azt kívánom neked, hogy élj a másik-
ban, mielőtt ebből elmennél.

Az aggastyánok elhallgattak egy időre. Nem-
sokára Ignátiosz atya imádkozni kezdett jelleg -
zetes román kiejtéssel:

— Uram, Jézus Hrisztus, nyukosztald a Te
szol kádat, Iknátiosz szerzetest. Uram, Jézus
Hrisz  tus, nyukosztald a Te szolkádat, Iknátiosz
szerzetest. Uram, Jézus Hrisztus, nyukosztald a
Te szolkádat, Iknátiosz szerzetest.

Hosszú időn keresztül folytatta.
Majd Mitrofánisz atya vette át a szót:

— Áldott vagy, Urunk. Legyen áldott az Úr.
Ál dott vagy, Urunk. Legyen áldott az Úr. Áldott
vagy, Urunk. Legyen áldott az Úr.

Elbúcsúztak, és elváltak egymástól. Egyikük
nyugalma gyümölcseiről, másikuk engedel -
mességének kincséről tett bizonyságot. Ez volt
minden tapasztalatuk. És ez megajándékozta
őket a szív teljességével.

Párbeszédük még inkább megerősített benső
békémben. Mitrofánisz atya engedelmessége
talán még inkább, mint az Ignátiosz atyát jel-
lemző nyugalom és halál utáni vágy.

Isten azonban engedelmeskedett Ignátiosz
atyának. Ő másképpen dönt, mint mi. Akarata
rend szerint ellentétes a miénkkel. Döntései nem
mérhetők össze az emberekével. Még Mitrofánisz
atyáéval sem.

Aznap este Ignátiosz atya elment ebből a vi-
lágból, még mielőtt ismét megpillanthatta volna,
hetven esztendő után, a világi létezést. Lehunyta
vak szemeit a hiábavalóságban, hogy szeme elé tá-
ruljon Krisztus világossága az örökkévalóságban.
Valahol a kellionja6 mellett temették el. Föltámadott
örökre az Úr „Atyjának házában lévő sok lakóhely”7

egyikében. Az emberek elfelejtették, nem ismerik.
Isten azonban följegyezte, és emlékezetében örök-
re megmarad. Nem maradt földi lakhelyén, hanem
az „Atyához megy, és nála lakozik”.8

A mennyei illat
Az aszkéták nemes szelídsége leírhatatlan. Ezek
az emberek, habár magukon viselik az aszkézis
szigorának jegyeit, miközben testük oly szikár
és megviselt, illatoznak, és a kegyelem páratlan
jelét hordozzák lelkükön.

1976. augusztus hava. Július 22-e, az ónaptár9

szerint. A Szimonópetrasz-monostorban Mária
Magdolna búcsúját ünneplik. Ezt a szentet kü-
lönösképpen szeretik ebben a monostorban. Itt
őrzik bal kezét — a csuklóját, a tenyerét és az uj-
jait, ép bőrrel és szövetekkel. A kéz hőmérsék-
lete folyamatosan 37 ˚C, bizonyságául annak,
hogy a kéz élő tanúja a feltámadott Krisztusnak,
s élő tanúbizonysága annak is, hogy „a halál
többé nem uralkodik”10 rajta.

A virrasztás idejére egy viszonylag központi
állószéket kaptam. Mellettem hófehér, öreg szer-
zetes. Mozdulatlan szoborként áll. A hosszú vir-
rasztás alatt elpilled. Láthatóan elfáradt. Talán
alszik. De nem úgy, ahogy egyébként aludna.
Furcsa és érdekes állapot ez. Fejét kezére hajtja.
Szemei lecsukódtak. Időközönként tisztán kive-
hető, nyugodt horkolás hallatszik. Időről-időre
azonban, mihelyt valahol hibáznak az énekesek,
közbeavatkozik, és azonnal kijavítja a hibát.
Majd visszatér a nyugalomba. „Habár a test
szunnyad a természet törvénye szerint, szíve
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virraszt a szeretet bőségében.”11 Valójában az ér-
telme12 virraszt. Maga az ember, úgy tűnik, má-
sutt él.

Az exaposztilárionhoz13 érünk. Az atyák mind-
nyájan fölállnak, leveszik fövegüket, mélyen meg-
hajolnak, miközben a pap körmenetet végez a nagy
szent, a monostor védőszentjének ezüst diszkosz-
ra helyezett ereklyéivel. Nemsokára kezdődik az
ereklyék hódolata.14 Össze vagyok zavarodva.
Nézem, mit csinálnak a többiek. Kívülállónak ér-
zem magam amiatt, hogy miközben próbálom meg-
találni a szerepemet és a megfelelő mozdulatokat,
szem elől tévesztem a titkot. Úgy érzem, a körü-
löttem lévők mindannyian számomra ismeretlen
valóságot élnek át. Az énekesek hozzájárulnak a
gyönyörűséghez. A szerzetesek mintha olyasmit
éreznének, amelyet én képtelen vagyok átélni.
Mindössze annyi telik tőlem, hogy teljesen felszí-
nesen és kíváncsian figyelemmel kísérem. Kis idő
múlva a mellettem álló gerondasz elhagyja a szé-
két, sorát kivárva járul a szent ereklyékhez, há-
romszor a földre borul előttük, megcsókolja őket,
meghajol, a pap megkeni őt szentelt olajjal, majd
áhítatosan visszatér a székéhez.

— Menj te is — szól hozzám —, ne habozz, ma
illatozik a Szent. Részesülj egy kicsit a kegyelméből.

Engedelmeskedtem és elindultam, hogy hó-
doljak az ereklyéknél. Egyébként mindenki így
tett. Kételyeimet megtartottam magamnak. Nem
igazán hittem mindebben. Tanácstalanul köze-
ledtem az ereklyékhez. Mély hatást gyakorolt
rám az illat. Nagy igyekezettel próbáltam ma-
gyarázatot találni a tudós szemével, és megis-
mételni a meghajlást, de kínosnak éreztem. Nem
volt alkalmas pillanat a kísérletezésre. Testem
visszatért a helyére. Gondolataim továbbra is a
Szentnél időztek. Kétségeim megsokasodtak, de
a hitem nem erősödött meg. Ez volt a „jel”, ame-
lyet kerestem, de nem az a „jel”, amelyre szük-
ségem volt. Nem tudtam hinni benne. Viszont
azt sem tudtam elképzelni, hogy a szerzetesek
nem mon danak igazat. Annyira tiszta volt az
arcuk, és az átélt élmény tükröződött rajtuk, ké-
telyek nélkül. A csalás gyanúja föl sem merült.

— Gerondasz, hogyan lehetséges ez? — kér-
deztem. — Vajon az atyák illatszert hintettek rá
kegyességből, vagy önmagától illatozik?

— A kegyesség itt nyomban elillan, mihelyt
illatszert használsz. Megerősödik, ha egysze-
rűen elfogadod a mennyei illat létét. A Hegy bő-
velkedik az efféle dolgokban.

— Mit jelent a mennyei illat?
— Ha a drogériából származó parfümmel lo-

csolnánk meg, az illat lenne. Most anélkül, hogy
bármit is hintenénk rá, illatozik, ezt nevezzük
mennyei illatnak.

Meghajoltam, és megcsókoltam kezét. Ő ma -
ga is illatot árasztott. Mintha tömjént érintett
volna. A virrasztás folytatódott. Tizenkét óra
múl va ért véget.

Egy ismerős szerzetes közeledik felém.
— Kértél áldást az öreg Arszeniosztól?
— Kitől? — kérdeztem csodálkozva.
— Az öreg szerzetestől, aki melletted ült.
Az öregtől, aki mellettem aludt, gondoltam

magamban.
— A tisztaság adományában részesült. Tíz

éve, hogy nem mosta meg arcát, és illatozik. Ma-
kulátlanul tiszta. Kalamítsziben lakik egy elha-
gyatott kunyhóban, innen másfél órára. Fuss,
még mielőtt elmegy!

Nem értem utol. Még az ünnepi ebéd előtt
visszatért kis cellájába. Eltelt Isten imádatában.
Nem volt szüksége sem ételre, sem szavakra
ahhoz, hogy lelke megteljék. Tizenkét órán ke-
resztül állt, ült, aludt, mégis eltelt a virrasztás
mézétől. A „jobb részt választotta, mely el nem vé-
tetik tőle”.15

NIKÓLAOSZ HATZINIKOLÁU

Sinka Borbála fordítása

Nikólaosz metropolita 1954-ben született Thessza -
lonikiben. Fizikusként diplomázott, majd az
Egye sült Államokban, a Harvardon és az MIT-n
folytatta tanulmányait. Thesszalonikiben teológiá -
ból is doktorátust szerzett. 1989-ben lett szerze-
tes, 2004-ben szentelték az attikai Meszogion egy-
házmegye püspökévé.

1Zsolt 72,6. 
2Apódipnon — Απόδειπνον: lenyugvási szolgálat, lat.

completorium; az esti étkezést követő rövid szertartás.
3Ef 4,13.
41Kor 8,1.
5Lelki vezető, oroszul sztarec. Jelölheti a monostor

elöljáróját is.
6Kellion: magányosan álló szerzetesi kunyhó.
7Jn 14,2.
8Jn 14,23.
9Azaz az Áthoszon használatos Julián-naptár.
10Róm 6,9.
11

Ιωάννου του Σιναϊτου, Κλίµαξ, ΛόγοςΛ’, Περί αγάπης ζ’,
Vö. Én 5,2.

12Értelem (nous — νούς): az ember szellemi összete-
vője, a szellemi megismerés letéteményese.

13Exaposztilárion — εξαποστειλάριον: a hajnali szol-
gá lat egyik himnusz-ciklusa.

14Ereklyék hódolata (proszkíniszi — προσκύνιση): az
ortodoxiában a szentek ereklyéit meghajlással, leboru -
lással és csókkal kifejezett tiszteletadás illeti meg.

15Lk 10,42.
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A TEOLÓGIA ÉS AZ EGYHÁZI
GONDOLKODÁS MEGÚJÍTÁSA
A 90 éves Szennay András köszöntése

Több emberöltőnyi távlatból tekintünk vissza dr.
Szennay András nyugalmazott pannonhalmi fő-
apát életútjára, mely egyúttal az egyház és a teo-
lógia útja volt az adott évtizedekben.

Az 1921. június 2-án született bencés szerze-
tes a 20. század végi magyar katolikus teológia
egyik megújítója. Kulturális hagyománya, szel-
lemi felkészültsége és teológiai képzettsége hoz-
zásegítette ahhoz, hogy egy társadalmilag és egy-
 házilag is változó világban a hagyomány és a
megújulás egyensúlyával hitelesen tudja bemu-
tatni az Istenről való beszéd állandó és változó
megnyilvánulásait, s így az életben helyezze el az
egyház teológiáját.

Szennay András előképzettségére tekintve
fontos megállapítani, hogy ő még a 20. század
első felében élt nagy teológusok közelségében
bontakozhatott ki, akik egy körülírható szellemi
rendszerben biztosan mozogtak, érveltek, s ha
kellett, védekeztek. Közülük kiemelkedik Schütz
Antal, Prohászka Ottokár, Bangha Béla és Hor -
váth Sándor, akik másokkal együtt a magyar egy-
házi és teológiai élet kiváló egyéniségei voltak. Ők
a neoskolasztika fogalmi rendszerével, az érvelés
erejét és a világ felől érkező kérdések megvála-
szolásának szükségét adták tovább hallgatóiknak.
A szellemi érdeklődés különböző teológiai és
egyházi szinteken volt érzékelhető, különösen a
filozófia, a liturgia és a biblikus tudományok te-
rületén.

A két világháború közötti szellemi és kultu-
rális megújulás Magyarországon is kedvezett a
keresztény filozófia alkalmazásának a neosko -
lasz ti kus teológiai oktatáson belül. Az ígéretes
lendületet a II. világháború, majd az azt követő
kommunista berendezkedés törte meg, mely az
egyházban, annak vezetőiben és szellemi képvi-
selőiben megsemmisítendő ellenfelet látott.1

Az 1946-ban doktorált fiatal bencés szerzetes
friss felkészültsége az egyházüldözés következ-
tében nem tudott érvényesülni.2 A magyarországi
szerzetesrendek működésének megszüntetése,
akadályozása és a létszámkorlátozás Szen nay
And rást a bencés közösségen kívülre sodorta.
1950-től a Hittudományi Akadémia könyvtá-
rosa lett, megszerezve a könyvtárosi diplomát is.
A köny vek között biztonságot, de új ismereteket
is talált. A „visszavonultság” nem jelentett hát-
rányt és lemaradást, sokkal inkább a tájékozódás
lehetőségét kínálta a fiatal teológusnak, aki kisebb-

nagyobb cikkeivel már meg-megjelent a magyar
szellemi élet horizontján. Pál apostol a „damasz-
kuszi élmény” után tizennégy évet töltött önként
vállalt magányban, melyben elmélyült, megerő-
södött. Ha nem is önként vállalt, de hasonló idő-
szak jutott Szennay Andrásnak is az elmélyedés-
hez, az anyaggyűjtéshez, a teológiai szakirodalom
követéséhez, és önálló személyisége megszilárdí-
tásához. Könyvtárosként a külföldi teológiai for-
rásoknak minden szegmense a rendelkezésére állt
szótárak, folyóiratok, tanulmányok formájában, s
így azonnal érzékelte, hogy az egyháznak szét kell
tekintenie a világban, mert az egyház, s benne a
teológia sem élhet bezártságban.

XXIII. János pápával a világegyházba új szel-
lem érkezett. Az egyházban végbemenő aggiorna -
mento végső soron válaszadás volt a társadalmi
változásokra — az Evangélium fényénél. A zsinat
meghirdetése (1959. január 25.), majd az előké-
születek lehetővé tették, hogy az I. és II. Vatikáni
zsinat közötti időszakban kialakult szellemi tö-
rekvések beérjenek a liturgia, a biblikum és a teo-
lógia területén egyaránt. A gyors fejlődés szinte
sürgetőleg hatott az egyházra, mely képes volt a
változásra, vagyis a változhatatlan hittartalom
korszerű megfogalmazására.

Szennay András nagyon előnyös helyzetben
értesült és tájékozódott a zsinati fejleményekről; a
dokumentumok (még fordítás előtti) anyagának
ismeretében szinte közvetlen közelről érzékelte
magát a zsinatot is, melyre Magyarország ról csak
korlátozott számban mehettek ki püs pökök és
egyházi személyek.

1965-ben, amikor a Hittudományi Akadémián
Szennay András átvette az Alapvető Hittan tan-
szék vezetését, az a teológiai tárgy jutott neki —
a theologia fundamentalis —, melyet bencés szer-
zetesek sora képviselt magyar földön, kezdve
Gerardo Sagredótól (Szent Gellérttől), a Velence
melletti Szent György-szigetről származó ben-
céstől, aki (bár nem nyelvi, de „földrajzi” szem-
pontból) az első magyar teológiai értekezés szer-
zője (Deliberatio supra hymnum trium puerorum,
Elmélkedés a három ifjú himnuszáról Dán 3,58–65).
A több évszázados bencés kultúra és annak ma-
gyarországi képviselete a 19. és 20. századra a
fundamentális teológia több jeles képviselőjét
adta (Guzmics Izidor, Bita Dezső, Tarnay Brúnó).
Közéjük tartozik Szennay András is, aki mint fia-
tal professzor, tanári munkájának már első évé-
ben meg tudta jelentetni a hallgatói és a széle-
sebb olvasóközönség számára a korábbi írásaiból
összegyűjtött kötetét Teológia és élet címmel.3

Könyve előszavában hangsúlyozza, hogy a teoló-
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gia megújításához szükséges figyelembe venni
„számos oly konkrét egzisztenciális tényezőt, me-
lyek a ma keresztény emberének életében sors-
döntő szerepet játszanak”. Célja, hogy „hívő te-
kintettel” szemügyre vegye és értékelje a világban
lejátszódó eseményeket, mert ezek az egyházat is
érintik. Ahogy Szent Pál apostoltól kezdve egé-
szen XVI. Benedek pápáig, úgy negyvenöt évvel
ezelőtt sem lehetett más törekvése az új teológus-
nemzedéket képviselő bencés professzornak, mint
az, hogy „tekintetünket szüntelenül Krisztusra, az
ő tanítására akarjuk irányítani”. Ez a Krisztus-köz-
pontúság határozta meg Szennay András teoló-
giai gondolkodását és írásait, melyek tükrözik és
visszhangozzák Szent Péter apostol felszólítását
és figyelmeztetését az 1. században élt zarándok
keresztényekhez: „Őrizzétek szentül szívetekben
az Úr Krisztust, mindenkor készen lévén megfe-
lelni mindenkinek, aki okát kérdi tőletek azon re-
ménységnek, mely bennetek van” (1Pét 3,15).

A fundamentálteológus Szennay András prog-
ramadó könyvében a teológia és az élet dialógu-
sát ajánlja. Számít arra, hogy megfogalmazásai új
hangvételt jelentenek, és akár a gyanakvás szel-
lemét is felkelthetik, de amint a szerző hangsú-
lyozza, ezek a gondolatok „manapság, hogy úgy
mondjuk, a levegőben vannak, teológiai szak-
könyvek és folyóiratok hasábjain állandóan talál-
kozunk azokkal”. A korábbi másfél évtizedes ol-
vasás-kutatás ekkorra hozza meg gyümölcsét,
mely a fiatal doktorból — a teológia egészére ér-
vényes rálátással — tudományához teljes egészé-
ben értő teológust formált. A korábban hiányos
egyházi és teológiai információáramlás ekkor
már nyomtatásban és szélesebb körben megje-
lenhetett, közvetítve a teológus gondolatait min-
denki számára. Ezért — folytatja az új teológiát
képviselő bencés szerzetes — „minden alapot
nélkülöz az az aggódás is, mely a katolikus hitté-
telek változatlanságát féltené az élet mindunta-
lan tapasztalható változásától, a tudományok ha-
ladásától”. Szennay András biztos kézzel nyúl a
megújuló teológia témáihoz, s a már neves német
teológust, Karl Rahnert idézve figyelmeztet, hogy
„ha a teológia elveszítené az élettel való kapcso-
latát, életközelségét, nyomában járna a veszély,
hogy sterillé válik”.

A Hittudományi Akadémia teológusa és pro-
fesszora újszerű gondolkodást kívánt az egyházi
és teológiai életbe vinni, mely nem áll meg az „is-
kolás teológia” sokszor az élettől eltávolodott „ki-
taposott útjánál”. Felismerte, hogy amint XXIII.
János pápa „kinyitotta az egyház ablakait”, úgy a
teológiának is szembe kell néznie a valósággal,
mert „a hittudomány eltér feladatától, ha csupán
bibliothèque fermée, zárt könyvtár marad”. A teoló-
gia ezért — fogalmazza meg Szennay András —

„soha nem válhat ezoterikus tudománnyá, azaz
keveseknek, a beavatottaknak a tudományává,
mert ez nem felel meg a keresztény hagyomány-
nak”. Ezzel a nyitottsággal és tágassággal indult
el — sok tekintetben Szennay András révén is! —
a magyar teológia 20. század végi útja. Bátran né-
zett szembe olyan kényes kérdésekkel, mint az
ateizmus és a hit, a tudomány és a hit, valamint a
hívő ember és a világ kérdései, összefüggései.4

VI. Pál pápa az Ecclesiam suam kezdetű körle-
velében (1964) rögzíti a párbeszéd lényeges
pontjait a hívővel, a nem hívővel, a világgal, a
kultúrával, a társadalommal és magával az em-
berrel. Szennay András már akkor, amikor a zsi-
nati dokumentumok magyar fordításban még
nem voltak elérhetők, képes volt a dialógus szel-
lemét a zsinati tanítás alapján megfogalmazni.
A II. Vatikáni zsinat után létrejött Nem Hívők
Titkárságában a Magyar Katolikus Püspöki Kart
képviselhette, és a Gaudium et spes szellemében
őszinte és okos párbeszédet sikerült folytatnia
„az igazság szeretetében vállalt mértéktartás,
testvériség és szabadság szellemében”.

Bár főapáti tisztjéből adódó feladatai és a hit-
tudományi akadémián végzett oktatói tevékeny-
sége és még inkább a katolikus könyvkiadás szű-
kösen engedélyezett példányszáma nem tette
lehetővé, hogy professzori ideje alatt tankönyve
jelenjen meg, később mégis napvilágot látott A hit-
tudomány alapvetése című munkája, mely a tudo-
mányosság követelményeivel megfogalmazott
pontos ismeretet ad, elsősorban magának a teoló-
giának a műveléséről (Pannonhalma, 1995).

Előadásai és publikációi mellett Szennay And -
rás jelentős „alkotása” volt a Teológia című fo-
lyóirat, melyet indulásától, 1967-től főmun -
katársként, majd 1971-től felelős szerkesztőként
irányított, egészen 1995-ig. A szűk harminc év so-
rán a nyomtatásban megjelenő teológiai véle-
mények, kifejtések és a párbeszéd felkínálásának
a lehetősége volt a folyóirat — szerkesztője, Szen -
nay András által felismert, és saját magára is ér-
vényes — feladata. Ezt egészítette ki szintén 1971-
től a Teológiai Tanulmányi Napok szervezése,
melyet mintegy húsz évig tartott kézben, bizto-
sítva és elősegítve a teológiai tanároknak a ta-
lálkozást, a továbbképzést és az eszmecserét az
aktuális kérdésekről, problémákról. A teológia ok-
tatását Nyíri Tamással együtt 1978-tól kezdve Le-
velező Tagozaton fejlesztették tovább, ahol vilá-
gi hívek százai mélyíthették el hitbeli ismereteiket,
készülhettek fel a hitoktatásra, és fordulhattak ér-
deklődéssel egy számukra korábban nehezen
megközelíthető „szakterület”, a hit tudománya
felé. Szennay professzor úr az „intézményes ok-
tatást” 1988-ban hagyta abba, de publikációival
továbbra is tanított.
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Az utóbbi hetven évben a teológia változása
különféle területeken ment végbe. Szennay And -
rás élő tanúja az új magyar teológia kibontakozá-
sának és fejlődésének, s az elmúlt majd egy év-
század szellemi változásainak. A teológus egész
szakmai életét meghatározta a zsinati tanítás és az
a „módszer”, amellyel a zsinat a teológi át a papo-
kon és a szerzeteseken kívül eljuttatta a világiak
széles köréhez. Szennay András szellemi nyitott-
sága, teológiai öröksége „mind a né met nyelvte-
rületen, mind a magyar egyházban, továbbá öku-
menikus vonatkozásban és a világi értelmiség
köreiben is elfogadottá tette személyét”.

Az új evangelizáció korszakában ismét és
hangsúlyosan aktuális, hogy „készen legyünk
megfelelni mindenkinek” (1Pét 3,15), aki a 21.
század kezdetén fogalmaz meg Krisztus köve-
tői számára kérdéseket. Az alapra, melyet Szen -
nay András „mint szakterületének szorgalmas
és következetes munkása”5 megvetett, biztosan
építhetnek azok, akik az Istenről szóló tudo-
mányt az egyházban hitük fundamentumán
állva szeretnék megismerni.

A gondviselő Isten jóvoltából a bencés szer-
zetes szellemi frissessége továbbra is éltető for-

rás lehet azoknak, akik a teológiát művelik, vagy
akik most igyekeznek elsajátítani a hittudo-
mányt, s azok számára is, akik érdeklődéssel for-
dulnak az egyház felé, hogy értelmes választ
kapjanak életük és a világ nagy kérdéseire.

Isten éltesse Főapát Urat, a professzort és a
teológia művelőjét!

KRÁNITZ MIHÁLY
Szennay András volt tanítványa,

az Alapvető Hittan tanszéken második utóda,
a Teológia főszerkesztője

1Hanák Tibor: Az elfelejtett reneszánsz. Göncöl Ki -
adó, Budapest, 1993. (A neoskolasztika: 110–131.)

2Szennay András doktori tézise az Egyházmegyéink
liturgikus sajátosságai a középkor végén címet viselte. Vö.
A Pázmány Péter Katolikus Egyetem Hittudományi Kará-
nak disszertációi, 1863–1993. (Szerk. Somorjai Ádám.)
Márton Áron Kiadó, Budapest, 1993, 144.

3Szennay András: Teológia és élet. Szent István Tár-
su lat, Budapest, 1966.

4Vö. Szennay András: Rejtőző istenség. Szent István
Társulat, Budapest, 1969.

5Várszegi Asztrik főapát köszöntése, Újat és régit. Pan-
nonhalma, 2001, 8.
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A VIGILIA KIADÓ ÚJDONSÁGAI

Terri Apter: Testvérkötelék
Terri Apter, számos lélektani könyv szerzője, ebben a tanulmá-
nyában számos felnőtt vallomásán keresztül elemzi szeretetünk
sajátos kettősségeit: a versengés és együttműködés, a szeretet és
gyűlölet együttes felbukkanását még a felnőtt testvérek között
is. A lánytestvérek, főleg az ikrek kapcsolatának vizsgálata mind-
 nyájunkat hozzásegíthet ahhoz, hogy mélyebben és őszintébben
tárjuk fel legbensőbb érzelmeinket éppen a hozzánk legközelebb
álló emberekkel kapcsolatban.
Ára: 2.800 Ft

Paul M. Zulehner: A gyermek a család szíve
A családtól biztonságos és szerető otthont vár minden ki, nap-
 jainkban mégis „pszichés otthontalanságban” él az emberek je-
lentős része. Főleg a gyermekek látják a kárát ennek az áldatlan
helyzetnek, hiszen nekik volna a legnagyobb szükségük meleg
családi fészekre. Zulehner professzor írása olyan társadalom ki-
alakulását sürgeti, ahol a gyermek áll a család középpontjában;
ahol édesapa, édesanya és gyermekeik biztonságos és szeretettel
teli életteret alkotnak együtt, egymással.
Ára: 1.900 Ft
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SZÓREND, TÖRVÉNY, SZERELEM
Vasadi Péter esztétikai nézeteiről

„...végtelen kicsiny és közölhetetlen részben minde-
gyikünk köteles az egész Világot megszentelni.”

(Pierre Teilhard de Chardin)

„Ha megszökünk a feladatunk elől, akkor hagyjuk,
hogy szétessen a világegyetem.”

(Philip K. Dick)

(Keresztsúly) „A szeretetnek keresztsúlya van. Ke-
reszt nélkül elszáll a szeretet. (…) A szeretet súlya
megállít. Gondolkodóba esel” — olvassuk a Ke-
nyeret adtál… című munkában (Szent István Tár-
sulat, 2009, 122.), és, mit van mit tenni, gondol-
kodóba esünk. A szerző, Vasadi Péter egyik
legjelentősebb kortárs költőnk. Munkásságát szá-
mos tanulmány és kritika méltatta már — mégis
azt érezhetjük: művei az irodalmi köztudatban
még nem foglalták el méltó helyüket. Holott Va -
sadi nemcsak verseivel hű a katolikus irodalmi
hagyomány ideológiák fölötti szellemiségéhez:
elbeszélőművészete és esszéisztikája ugyancsak
a Babits Mihály, Pilinszky János vagy Rónay
György nevével jelezhető tradícióhoz, az írástu-
dás esztétikai humanizmusához köti. Eközben
ugyanakkor művészetének az európai misztikus
irodalom jeles szerzőihez (Jakob Böhmétől Simo -
ne Weilig) is eltagadhatatlanul komoly köze van.
Talán e kettősség az oka annak a kritikai tanács-
talanságnak, amely könyveit övezi. Mert bár a
poszt modern kori esztétikák éppenséggel a mű-
vészi sokféleség dicséretével teszik rokonszen-
vessé magukat, a kánonok, ha egyidejűleg több
van is belőlük, külön-külön gyakran mutatkoz-
nak szűkösnek és korlátosnak. Vasadi Péter ne-
vének egyikből sem illenék hiányoznia. Ezt alább
tárgyalandó két, lényegében véletlenszerűen ki-
választott könyve is tanúsítja.

(Imádkozni szakmai határok között) Egyetlen kivé-
tellel (Szolzsenyicin: Rákosztály) kortárs magyar
szerzők műveit szemlézi Vasadi Péter Csoportkép
című kritikagyűjteménye (Kortárs Kiadó, 1998).
Az alcím (Látás, jelek, jelentés) pontosan sugallja:
több ez puszta szemlénél, szemügyre vételnél.
Vasadi az alkotások nyelvi-esztétikai sajátossá-
gaiból (jeleiből) úgy olvas ki jelentéseket, hogy
közben mű és szerzője látásmódjára kíváncsi.
(„A látás és a látásmód könyörtelen belső kész-
tetéssel alkottatja meg velünk az eszközöket, a
jeleket” — szól egyik alaptétele [90–91.].) Szoros
olvasatra törekszik, szövegszerűen elemez, de a

textuson túli eszmélkedés összetevői érdeklik. Ez
magyarázza a címet is: bár portrékból elvileg nem
állhatna össze „csoportkép”, a kritikusi odaadás,
az értelmezés türelmes elszántsága és szakmai
következetessége egynek látja, mert magasabb
egység részeiként értelmezi a nem föltétlenül
rokon poétikai törekvéseket is. Ez az egység: szel-
lem és szó közös igénye és felelőssége. Akár a
kortársi kánonban kitüntetett helyet elfoglaló al-
kotókról (mint Esterházy Péter, Rába György
vagy Takács Zsuzsa), akár kevesebb figyelemre
méltatott, de fontos művészekről van szó (jobbára
ez az eset áll fenn). Jól illik mindehhez az aláza-
tosan egyszerű szerkesztési elv is: az írások a
szerzők (többségük lírikus) nevének betűrendje
szerint foglalnak helyet a kötetben.

A huszonnégy kritikát rövid esszé vezeti be.
Az ünnep: világosság a sötétben című írás kereszté-
nyi eréllyel ad válságjelentést a világ állapotáról:
„Az egészet rontotta el az ember eszeveszett ön-
zése” (6.). Apró kiigazítások helyett egyetlen va-
lódi fordulatot, a metanoia ünnepi evidenciáját
ajánlja írül: „Mi az ünnep? Ennek a külső-belső
folyamatnak biztos, illúziótlan fölismerése. An -
nak komoly tudata, hogy ha nincs ünnep, ak kor
nincs semmi. Mivel minden, ami valóságosan
van, valamiképpen ünnepien van. (…) »Ne félje-
tek!«, ez azt jelenti: ünnepeljetek” (6–7.). S nem-
csak e fölütés tekint irodalmon túlra: az Alexa
Károly könyvéről beszélő írás például nemzet és
Európa kérdéseit olvassa egymásra, arra figyel-
meztetve: „Az egyetemes és a nemzeti irányult-
ság között kötelező és természetes az egyensúly”
(10.). A kötetben mindvégig jellegadó az az erő-
feszítés, amely létélményt keres a nyelv — meg-
munkált és megszenvedett — anyagában.

Vasadi képes esszébeszéde az értekező próza
fogalmi szigorához a lírai megszólalás szépségét
társítja. „[H]a lehet esztétikailag (nem esztétiku-
san!), pontosabban, a poétika szigorúan vett szak-
 mai határai között imádkozni, akkor azt így kell”
(20.) — magasztal ez a bonyolulttá kevert be-
szédmód például egy Bárdos László-verset. „[A]
szétesés ellenfele”, „Isten anarchistája” (24.) —
mondja Czakó Gáborról. (Ugyanitt a Vasadi-írá-
sokra egyebütt is jellemző, érzékletesen kifejező
szójátékkal találkozunk: „[ló]láblógatók” [25.].)
„Itt[,] kérem, a határtalannal cimborálnak” (27–
28.) — méltatja a kritikusi olvasat Cso kits János
költészetét, amelyben „a kifejezés tökélyének
márványlobogása” (29.) kápráztatja el. Holló
András költői magatartásában a „gyönyörködő
alázatosság” (50.) készteti elismerésre. Takács
Zsuzsa művészetében „az érzelem túlsága” (92.)
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s a költő „tollának szinte rendező mozdulatai”
(95.) válnak izgalmassá számára.

E kettős eltökéltség (az értekezőé és a líri-
kusé) az, ami képes aforisztikus megállapítá-
sokban összegezni az értelmezői tapasztalatot:
„Csoóri költészete nem evangéliumi, hanem
zsoltáros (…) költészete gyökereit a nemzeti
egyetemesbe, s nem az egyetemesen nemzetibe
ereszti” (32.); „…hogy egy verset (pláne egy
egész költészetet!) kedvesnek, lélekhez szólónak
nevezünk, fölér az inszinuációval” (80.).

Költői, de nem szakszerűtlen ez az értelmezői
beszédmód. Ezt nemcsak a nagy biztonsággal
használt elemzői terminusok bizonyítják. Hanem
például a nyelvészeti aprólékosság műveletei.
Bárdos László két verseskötetének címét (Feliratok,
Láthatatlan párbajok) például az azonos nyelvtani
szerkezet (vagyis az alaktani változatosságra nem
törekvő címadási szokás) okán bírálja szelíden ez
az észjárás (16.). Egy oldallal arrébb egy nyelv-
művelő jellegű megnyilvánulás kedvezményezi a
„megméretések” szóalakot a „megmérettetések”
ellenében (17.). Egy Csoóri-versben pedig a „kö -
lök” stiláris önértékére (a „kölyök” változattól el-
térő jelentéstani hatására) hívja fel a figyelmet a
szövegközeli vizsgálódás (31.).

A reflexiók és önreflexiók e nyelvi-gondolati
közegében természetesek azok a költészetelméleti
kitérők, amelyek nem is annyira rejtett ars poeti-
caként fogalmazódnak meg. A Holló András ver-
seiről értekező sorok közt föltűnően gyakoriak
ezek a poétikai gondolatfutamok. Amelyekben a
műalkotás létmódját metafizikus irodalomértés
írja körül: „…az igazi költészet nem az úgyneve-
zett valóság helyett van, hanem a mélyén, tehát
maga a legsűrűbb valóság” (48–49.); „…egyet-
len emberi szíven elfér a Világmindenség teljes
anyagból-szellembe s onnan visszakanyargó vo-
natkozásszövevénye. Az emberek, kivált a költő-
nemzetség tagjai, ezt a szívet keresik” (51.); „A fon-
 tos művek ugyanazt teszik az élőkkel, mint az
angyalok. Figyelnek (figyel-meztetnek), védel-
meznek, világítanak. Tájékozódási pontok. Hiva-
tásuk és föladatuk van” (54.). Némely szöveghely
— a heideggeri, szakralizáló művészetfelfogásra
is emlékeztető módon — közvetlenül biblikus
előzményekből eredezteti a költészet értelmét, ér-
telmességét, még ha látszólag csak hasonlatos uta-
lás formájában is: „Idő és föld föltételezi egymást.
Ember föltételezi az időt és a földet. A szellem föl-
tételezi az embert. Ha ezek együtt vannak, fölkí-
gyózik a finom, fehér füst, mint áldozati kövön
Ábel ajándékáról. Ez a füst a költészet. A dolgok
együtt vannak benne, de nem mint dolgok,
hanem mint esszenciák” (56.). A szépséget és az
igazságot egymástól elválaszthatatlannak látja e
gondolkodás — amivel egyúttal az eszményi köl-

tői magatartást is körvonalazza (egy másik kriti-
kában): „A költőnek tehát verset kell írnia, mert
ez a tevékenység juttatja el, áramoltatja be a —
szépség rangjára emelt — igazságot, az emberi
szellemnek szánt táplálékot és folytonosságot a
köz-vérkeringésbe. És az a költő, akinek ez kevés,
akaratlanul is az igazsághoz fűződő legmélyebb
kapcsolatáról vélekedik lesújtóan” (83.). Több he-
lyütt a művészetről általában tesz lényegi kijelen-
tést az esztétikát a létbölcselettel összekötő érvve-
zetés: „…a létezés, a gondolkodás és főleg a
művészet jelei annál lényegremutatóbbak, minél
többértelműbbek” (90.). A költészet mint „a pon-
tosság paroxizmusa” (105.) — ez a fölfogás az al-
kotó oldaláról közelít a poézis titkaihoz: „A nagy
költészet mindig tudta — és mindig ösztönösen
tudja — a pontosság és szabad lendület egységét:
ellenőrzésem alatt tartom azt, ami elragad engem.
Ez a fából-vaskarika a költészet egyik titka” (105.).

„…ezek a jelentős költészet ismérvei?” — teszi
föl a kérdést a méltányosan éles Reményik Sán -
dor-esszé. A kérdés retorikai; a válasz pedig ez-
úttal tagadó alakban, kérdő mondatokban sorolja
elő a Vasadi-féle versesztétika néhány lényegi
elemét: „Nem a jóra, s rosszra egyformán hiper -
érzékeny, a kimondásra összpontosító, hűvösen
(vagy nem hűvösen) objektív, mégis megrendült,
pontos és páratlan figyelem? Hit s kételkedés egy-
másba átjáró, kettős egysége? A puszta szó súlya,
mindenféle határozmány nélkül, és ugyanakkor a
gondolat mindent behálózó jelenléte?” (78.)

Vasadi jól érezhetően a szépséget, a pontossá-
got, a maradandót keresi minden olvasott műben.
Ám ha mást is talál, eszében sincs elhallgatni.
A gyöngeséget mutató munkákat komoly bírálat-
tal tiszteli meg. Esterházynak — nem minden alap
nélkül — „stílusbéli túlgyönyörködések”-et (39.)
ró föl. Amikor is „a stílusból stilizáltság lesz” (40.),
s a szellemből szellemesség, netán szellemeskedés
(42.). Keszei István verseiben a képzavaros, a túl-
írt, a modoros részeket marasztalja el. „Valahogy
nem tud megszikárosodni ez a költészet (…) Ami-
ről Juhász Gyula két sort ír, Reményik harminc-
kettőt” (77–78.) — hangzik a Reményik Sándor-i
„inkonkrét”, „körüljáró líra” (76.) szemléletes jel-
lemzése. A „túlbeszélés” (107.), vagyis az önma-
gába feledkező szépség túlfokozása tipikus költői
hibaként értékelődik Vasadinál. Azon az aligha vi-
tatható szemléleti alapon: „A költészet nem élet-
mentő akció. Itt a tetteket egyetlen dolog igazolja,
a jó vers” (103.).

Mindeközben, mintegy mellékesen, megvilá-
gító erejű észrevételeket, általánosabb érvényű
belátásokat visz színre az elemző gondolkodás.
A korunkat a „járványos irónia” (17.) időszakaként
megnevező kitétellel lehet ugyan vitatkozni, de
nem venni komolyan képtelenség volna. A hit-
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 igazságok paradox létmódjára emlékezetes pél -
da ez a bensőségesen provokatív mondat: „Isten
oly abszolút módon igaz, hogy (ha mondható ily
őrültség) az sem baj, ha nincs” (25.). Számos ki-
jelentés ölti életbölcsességgé érlelt axióma alak-
ját: „csak az alázat jogán merhetünk énekelni”
(25.); „mindenkit az erényei fenyegetnek leghat-
hatósabban” (30.); „Ismerni csak az tud, aki tud
szeretni” (43.). Rendkívül pontosnak hatnak a
„pap-költők tragikumá”-val (81.) foglalkozó
passzusok: itt az Istent és az irodalmat egyaránt
szolgálni igyekvő lelkiség esztétikai csapdáit ne-
vesíti Vasadi. Lélektan és hitélet közös igazságát
a megismerés végső igazságaként állítja elénk az
alábbi tétel: „A lélek sötétsége nem azt jelenti,
hogy a lélek nem lát. Azt jelenti, hogy többé már
nem nézi fénynek, ami nem az” (97.). S a (neo) -
avantgárd szövegalakítás egy lehetséges megkö-
zelítése sejlik föl ebben a ráérzésben: „Nem va-
lami egyetemes riadalom húzódik meg a
lapszélre nyargaló szabadság mögött? Nem lét-
szegénységet takar-e ez a szóbőség?” (109.)

„[A] költői lét- és titokforma elméleti meg -
alapozásá”-ról (82.), „a mindenkori pillanat köl-
tői szentségé”-ről (70.), a „meg nem takarítható
katarzisok”-ról (98.) sokat, nagyon sokat tudnak
Vasadi Péter kritikai írásai. Méltók az általuk
méltatottakhoz.

(Megszámlált végtelen) A Nem ragyogtak hiába cí -
mű esszékötet (Kairosz Kiadó, 2002) különleges
helyet foglal el Vasadi Péter életművében. A sze-
mérmesen tárgyilagos alcím (Prózai írások) nem
sejteti, de a kötetben olyan esszék s jegyzetek so-
rakoznak, amelyek a szerző legszemélyesebb
esztétikai és teológiai nézeteit viszik színre. Ak -
kor is, amikor mások érdemét elemzik, 19–20.
századi gondolkodók nagyságát méltatják. S az
írások többsége ilyen.

John Henry Newman, Edith Stein, Simone
Weil, Pilinszky János, Pierre Emmanuel, Thomas
Merton: Vasadi Péter legkedvesebb szerzői nem
vatikáni tudósok. Ám a modern katolicizmus el-
képzelhetetlen nélkülük. Az újkori keresztény
eszmélkedés számára meghatározó életművet
jegyeznek mindahányan.

Van köztük, aki a filozófia, van, aki a költé-
szet felől érkezve fogott a vallási gondolat ki-
munkálásba.

Bíboros, aki felekezetek feletti érvénnyel hir-
dette a jót, a jó hírt. Filozófus, akiből kármelita
lett, vértanú — és szent, „Krisztusban zseniális”
(80.). Egy másik bölcselő (nem a fenomenológia,
hanem az egzisztencializmus hagyományában
álló), akit az önfeladás lelkisége emelt a halálba.
Magyar költő — egyetemes üzenetekkel. Fran-
cia lírikus — a költészeti modernséget katolikus

szellemmel belakó. Vándorló, vezeklő, alázattal
író és csöndbe megtérő trappista szerzetes.

Mi a közös bennük? Ami Vasadival is roko-
nítja mindüket. A keresés következetessége. A hit
bizonyossága. Az elhívottság öntudata — amely
éppen az öntudatot, az én-tudatosságot hivatott
lebontani. A hajlam, a jelenkor kérdéseire a ha-
gyományban keresni választ. És az igény, a ha-
gyomány válaszait a jelenkor világában érteni
újjá. S mindezek alapjaként: hitet és tudást az
írott szó becsületére bízni. Nem pusztán írástu-
dókról, hanem az Írás tudóiról van szó (Vasadit
is közéjük értve!): „számuk, létezésük és szelle-
mük ténye s lenyűgöző ereje csodának számít”
(16.). Gondolkodni róluk, azaz közeledni hoz-
zájuk istenkísértő kötelesség: „Mivel egy írónak
kötelessége számot adnia arról, ki ihlette meg,
miért s hogyan, a tanulmányozó vagy szerényeb -
ben, elmélyedő munka megszüli a kellő bátor-
ságot” (80.).

E „bátorság” akkor is nélkülözhetetlen, ami-
kor a környező világot makulátlan létbizalom-
mal méri föl az esszék alanya: „A természet nem
a sokat, hanem a megszámlálható végtelent
hozza létre, ahogy ontja magából a magot, a rü-
gyet, a lombot. (…) A jóság mindig bőkezű, mert
adni és szeretni benne egy” (9.). Az egyetemesbe
tartó ökumené szakrális logikája ez: „Ha te ör-
vendezel a te vallásodban, engem is örvendezni
tanítasz az én vallásomban” (10.). Innen, ebből
a felfogásból vezetnek azután utak a szépség (a
természeti és a művészi szép) azon meghatáro-
zásához, amelyben értelmét veszíti a vertikális
égtájak távolsága, különbözősége: „Ott, ahol
ilyen dicsőség van, átsuhan a paradicsom emlé-
kezete.” (24.) „A valóban szép és az egészen jó”
(46.), mint egyedül értelmes cél a létezésben,
csak így adhatja magát a keresőnek, csak így ke-
resheti a megvalósulás lehetőségeit maga is.

„[A]z üres közönségesség globális elterje-
dése” (27.) idején, a „tények szabdalta valóság”
(197.) történelmi folyamatában, folyamatosságá-
ban mi segíthet s egyben mi késztethet hinni az
alkotásban — és alkotni a hitben? A „lényeges
által való megigézettség” (18.), amelynek fölté-
tele a „liturgikus éberség” (18.) — olvassuk. „[A]
szeretet zseniális dinamizmusa” (25.), „a hit adta
szeretet világossága” (39.) — olvassuk másutt.
A tétel, az alap, az alapállás megunhatatlanul
egyszerű. Vasaditól s Vasadi mestereitől is olvas-
tuk már számtalanszor. De szükségünk is van a
szavak szüntelen biztatására. A „továbbterem-
tés” (42.) joga feladatot is jelöl. „A valóságot szó -
vá kell tennünk, hogy valóság maradjon” (70.).
Ami aligha választható el az ars poeticát formáló
elmélkedés másik parancsától: „Gondolkodni
(imádkozni) csak szüntelenül lehet” (74.).
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Az első három írás létbölcseleti súlyú elmél-
kedés: hitről, művészetről, tudásról és erkölcs-
ről — s e minőségek együvé tartozásáról. Ezeket
követik a nevezettek életét, életművét szóra
bírni vágyó esszék — s köztük újabb alkotói me-
ditációk. Az utolsó szöveg méltó zárlat, emléke-
zetes befejezés. Önéletírásból kibontott hitvallás,
családtörténetnek induló korrajzi vázlat.

Tiszta kompozíció, teherbíró szerkezet. Ked-
vez a lineáris olvasásnak. De az egyes írások,
sőt, egy-egy bekezdés is: megáll önmagában is.
Végigolvashatjuk a könyvet egyvégtében — ám
bele-belelapozva sem ér csalódás. Csábítanak a
részek, lenyűgöz az egész.

Nincs hiábavaló ragyogás.

(Súgások mollban) Epilógusszerűen említjük csak
meg, hogy fenti olvasástapasztalatainkat ép-
penséggel Vasadi Péter legutóbbi verseskönyve,
az Opál beszéd (Tipp Cult Kft., 2010) is megerő-
síti. Pontosabban megvilágítja, megvilágosítja —
más oldalról, más fényekkel. A költői beszéd
pasztell ragyogásával. Amely költői beszéd nem
mulaszt el gyöngéd definíciósort adni az igaz-
ságra: „világosság, irgalom (…) szórend, tör-
vény, szerelem, / virtuóz dallama létnek” (Kont-
raszt; 4.); s figyelmeztetni bűneink természetére
éppúgy: „Mindig téved a gőg” (Kérdéses beszéd;

9.), mint az evilági megengesztelődés varázsára:
„Mézet csorgatunk a teába. / Két félre bontjuk a
vörös / ringlót, szemezgetjük a / szőlőt. S újra.
Mégis. / Csöndben. Aranyban. Örökké” (Súgás
mollban; 15.). Mint értekező prózai írásai, a költő
e legfrissebb versei is élénk társadalomkritikai
odaadással fogalmaznak: „Tömegsírra edzi
magát a nép” (Hajnal, július, pokol; 21.); vágyva a
„Madár megkiáltotta pirkadat” (uo.) naiv idillje
után, megosztva „a Szent az túlerő” (Túlerő; 28.)
szakrális tapasztalatát, észlelve és figyelmünkbe
ajánlva „a fák / fölötti fényhomályt” (Firenze;
32.). A megváltottság zavarba ejtő ténye („Mi
bajom van, kérded / lehajolva. Megmondom: /
szeret az ég, / noha ismer” — Közérzet; 42.) és az
önvizsgálat lelkiismereti parancsa („A szembe-
sülés elkerülhetetlen. / Nem térben, tornácon; /
legbelül” — Fátyoltalan; 68.) között elkallódni,
tévelyegni, lézengeni és lázadni is lehetne. De
jobban járunk — és jobban jár, mert jobbá lesz a
világ —, ha Vasadi Péterrel tartunk, s gyönyörű
lovait követjük a líra erdeje és a metafizika tisz-
tásai felé: „Mert ha hó hull, mindig fehér. /
Ügetnek gyönyörű lovak, / s dúdolnak is fél-
hangosan” (Szenvedéstörténet; 79.).

HALMAI TAMÁS
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HÓNAPRÓL HÓNAPRA

KINCSÁSÁS
Éppenséggel azt a címet is választhattam volna,
amely Csűrös Miklós új kötetének élén olvasható:
Félmúlt és jelen. Tanulmányai azt sugallják, hogy a
félmúlt és a jelen irodalmában tallózva igazi kin-
csekre találhatunk, bár ezek átfogó megismeré-
sére a mai sanyarú helyzetben nem adatik lehe-
tőségünk. Csűrös egyik legkedvesebb írójáról,
Kodolányi Jánosról e könyvében is több részlet
olvasható, s tudnivaló, ő volt a Szent István Tár-
sulat Kodolányi-sorozatának gondozója. Aztán a
sorozat támogatás híján félbe maradt, a Magyar
Könyv Alapítvány akkori döntnökei nem érde-
mesítették segítségükre. És bőven lehetne sorolni,
hány rejtett vagy a politika döntései nyomán el-
temetett érték jutott hasonló sorsra. Ebben a hely-
zetben küldetésük van azoknak a többnyire vi-
déki városokban működő könyvműhelyeknek és
hozzáértő irányítóiknak, munkatársaiknak, ame-
lyek és akik áldozatos tevékenységük révén ássák
elő, jelentetik meg az adott tájegység felfedezésre
és megőrzésre érdemes értékeit. Az egyik ilyen
műről, Szirtes Gábor Két szólamban című, Lovász
Pálról készített monográfiájáról Csűrös Miklós el-
ismerő méltatást írt. Hasonló elismerést, mélta-
tást érdemel a monográfia szerzője által vezérelt
pécsi Pannónia Könyvek sorozat, amelyben ki-
tűnő könyvek sora látott (reméljük: lát) napvilá-
got. Különös örömmel nyugtázhatjuk, a kitűnő
költő, Csorba Győző emlékezetét őrző, életművét
kiegészítő könyveket. Ám akadnak igazi megle-
petések is, például az Óbecséről Pécsre elszárma-
zott Lovász Pál Bálványdöntő című verseskötete,
amely a kiváló irodalmár és irodalomszervező
„fordulat éve” után írt s hagyatékából napjaink-
ban előkerült költeményeit tartalmazza.

Lovász Pál nevét elsősorban nem költőként,
hanem irodalomszervezőként tartjuk számon.
Már Óbecsén megszilárdult az a meggyőződése,
hogy színvonalas irodalom csak megfelelő intéz-
ményes keretek között alakulhat ki. Pécsre ke-
rülve szívósan munkálkodott egy irodalmi társa-
ság megteremtésén, a kiváló kultúrtörténésszel,
Várkonyi Nándorral összefogva. Tevékenységük
eredményeként, Pécs alispánja támogatásával
szü letett a Janus Pannonius Társaság, amelynek
Fischer Béla, az irodalom iránt elkötelezett, ezért
minden anyagi áldozatra kész alpolgármester jó-
voltából nyomdája is lett, így könyvek kiadására
is lehetősége nyílt. Itt jelent meg a félelmes tehet-
ségű, Csöngén élő fiatalember, Weöres Sándor
első kötete is Hideg van címmel 1934-ben. Lovász

Pál is, Várkonyi Nándor is fölismerte a kivételes
talentumot, segítették, támogatták, alkalmat te-
remtettek kibontakozásához. Lovász Pál még
pécsi köteteinek terjesztésében is közreműkö-
dött, s része volt abban is, hogy Babits Mihály
ugyancsak felfigyelt a fiatal lírikusra, s amikor
Halász Gábor lesújtó tanulmányában meglehe-
tősen torz képét rajzolta meg a harmadik nem-
zedék költőinek, lábjegyzetet fűzött az íráshoz
és méltányló szavakat írt Weöresről és Jékely
Zoltán ról. (Lovász és Várkonyi másik támoga-
tottja az ifjú Csorba Győző volt, aki sokszorosan
igazolta felfedezői jóslatait.)

Szirtes Gábor érdeme és jelentősége szerint
méltatta a Janus Pannonius Társaság jelentősé-
gét. Kitért arra is, hogy a kezdeti idegenkedés
után a pécsi egyetem jeles professzorai (például
Thienemann Tivadar, Tolnay Vilmos, Birkás Gé -
za és mások) szintén rokonszenveztek a Társa-
ság célkitűzéseivel, s könyveiket is megjelentet-
ték kiadásában. A Lovász Pálék által életre hívott
és működtetett Janus Pannonius Társaság fel-
pezsdítette Pécs kulturális életét, amelynek kie-
melkedő eseménye volt a Sorsunk című folyóirat
megjelenése. Benne az akkori irodalom jó né-
hány kiemelkedő alkotója megszólalhatott, s
nem elhanyagolható hagyományteremtő sze-
repe sem, hiszen hasonló célzattal működött a
háború utáni Dunántúl (majd a Jelenkor) is.

Lovász Pál irodalomszervezői tevékenysége
mellett kevesebb szó esett költészetéről. Ennek ér-
tékeit részletesen és meggyőzően elemezte Szirtes
Gábor, s pozitív meglátásainak igazolása a Bál-
ványdöntő versvilága is. Az 1948-at követő évek-
ben nem volt ritkaság, hogy az írók — akiknek
értékesebbjeit kiiktatták az irodalomból — dol-
goztak, de műveiket íróasztaluk fiókjai rejtették,
akkor és ott a megjelenés esélye nélkül. Az pedig
egyáltalán nem csoda, hogy Lovász Pál a szó szo-
ros értelmében rejtegette ezeket a verseit, hiszen
ha rájuk találtak volna, semmiképp sem kerül-
hette volna el a súlyos büntetést.

A verseket sajtó alá rendező Szirtes Gábor három
ciklusra osztotta az előkerült műveket. A Bál vány-
döntő valóban találó cím, teljes értékű kifejezése Lo-
vász Pál lelkiállapotának (és nemcsak az övének,
hanem minden józan gondolkodású, szabadság-
szerető emberé). Joggal érezhette magát ő is — egyik
verse címét kölcsönözve — Rács mögött: „Az élet visz-
szájára fordul itten, / éj-színűek a dermedt nappalok, /
árnyék sűrű iszapja kavarog, / s az ég arcából rajtam sem-
mi sincsen. // Kint zeng a város, váltó évszakok / virá-
got, asszonyt bimbóznak szelíden; / szép ifjúságom, szí-
nes testi kincsem / belülről égő máglyája vagyok. // De
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sorsom végén sejlő messziben / sziklára hullott magként
él hitem / kínok között mélységbe tört gyökér // a törzs-
nek, lombnak győzelméhez ér. / S majd látva-látom egyik
éjszakán: / dicső jel gyúl tárt börtön falán.”

Aztán kihunytak a fények, elmúlt a reménység,
s a költő joggal érezhette „kínokkal betakart nak” ma-
gát. Reménytelenül jegyezte föl a következő sorokat:
„Mint annak, ki vak éjben / utat keresett, / és összetört
tagokkal / mélységbe esett: / úgy sötétlik köröttem, / oly
reménytelen / az Új Urak kezétől / bezárt életem.”

1949-ben íródott e vers. Ha nemcsak e néhány
terrorral és megfélemlítéssel átszőtt esztendők
eseménytörténetét, hanem mentalitástörténetét
is megírják egyszer, Lovász Pál ekkoriban írt ver-
sei hiteles kalauznak bizonyulnak. Valóban csak
a könyörgés szavai adhattak a meggyötört lélek
számára némi távlatot: „Adj, / korsómba tiszta, hűs
vizet, / tisztes munkában örömet, / minden áldott nap
kenyeret; / ünnepre napfényt, sugarat, / álmot virágos
fa alatt, / hű asszonyszót, gyermekkacajt! / S add, mint
tündöklő koronát, / hogy a Föld sötét homlokát / bé-
kes ség fénye lengje át” (Hiszékeny kívánság).

Talán e néhány kiragadott idézet is elegendő
annak bizonyítására, hogy Lovász Pál csendes,
befelé forduló líráját áttüzesítették a korszak em-
bertelenségei, s új hanggal bővítették keserű ta-
pasztalatai, amelyek felháborították s a dikta-
túra ellen fordították. Nem magaslati tájra vezet,
inkább a lélek rejtett érzéseit fogalmazta meg, s
épp ezzel lehetett hűséges, hiteles krónikás, aki-
nek szavait érdemes megőrizni és megbecsülni.

Csűrös Miklósról már többször leírtam, hogy ki-
váló felkészültségű és érzékű esszéíró, aki egyfor-
ma biztonsággal emeli ki a félmúlt és a jelen érté-
keit. Új kötetének egyik érdekessége — újdonsága?
—, hogy párhuzamos elemzések segítségével kö-
zelít írókhoz és jelenségekhez, ezáltal távlatosab-
bá válnak portréi, hiszen látszólag egymástól távol
eső jelenségeket párhuzamba állítva sajátos fény-
törésben fogalmazhatja meg értékítéleteit, ame-
lyekkel általában teljes mértékben azonosulunk.

Hadd szóljak először mégis — szomorú idő-
szerűsége miatt is — Rába Györgyöt idéző port-
réjáról. Már csak azért is, mert a portré festője és
modellje között érezhető a rokonság. Rába nem-
zedékének nemcsak kiváló költője, hanem talán
legkritikusabb tagja is volt. Érthető, hogy elődei
közül éppen Babits Mihályhoz vonzódott legin-
kább, róla írta máig érvényes könyveit, tanulmá-
nyait. Babits után járt ő is, ahogy az Újhold című
nemzedéki folyóiratuk programadó tanulmá-
nyában Lengyel Balázs vallotta, hatalmas haragra
gerjesztve Lukács Györgyöt. Hasonló erkölcsi kö-
vetkezetesség és szigorú minőségérzék jellemzi
Csűrös Miklóst is. Ha csak Kálnoky Lászlóról írt
könyvére és tanulmányaira emlékeztetünk, máris
nyilvánvaló, hogy rokonlelkeit keresi, akik —

Kálnoky kitűnő példa erre — nem hódolnak a pil-
lanatnyi ízlésváltozásoknak, ha nem következete-
sen járják útjukat, s ironikusan szemlélik a széljá-
ráshoz igazodókat. Fülep Lajos, Kálnoky László,
Rába György, Fodor And rás, Nagy László — íme,
egy ízlésforma önarcképe. S feltétlenül ebbe a vo-
nulatba tartozik Tüskés Tibor is, aki alaposságá-
val, sokoldalúságával is vonzó példa. Azért is
említem külön Tüskést, mert Csűrös Miklóshoz
hasonlóan ő sem bővelkedett díjakban, látványos
elismerésekben. Szívósan dolgozott egy nemes,
tiszta hagyomány újraélesztésén, megőrzésén —
ebben is egymás rokonai. S abban is, hogy a pél-
daértékű műveket nemcsak a félmúlt, hanem a
jelen irodalmában is megtalálták, s rájuk irányí-
tották az olvas ni vágyók figyelmét.

Csűrös Miklós nem bűvészmutatványokat vé -
gez, nem elméletek buzgó követője, hanem a
mű vekre irányítja figyelmünket. Irodalomértésre
és irodalomszeretetre tanít, ami manapság elég
ritka jelenség, hiszen hovatovább az irodalom
matematikai feladvány, miközben a műalkotások
szépségére és erkölcsi mondandójára kevesebb a
figyelem. Ez a megközelítés azzal jár, hogy az
irodalmat nem folyamatnak, hanem egymástól
elszigetelt művek sorának érzékeljük. Csűrös
Miklós szembemegy ezzel a divattal, ami abban
a már említett módszerében is megmutatkozik,
hogy párhuzamos elemzésekre vállalkozva a
művek mélyrétegeit, a jelenségek párbeszédét is
feltárja. Remek megvalósulása e törekvésének a
Kál noky László és Tandori Dezső párhuzamos-
ságát megvilágító Szanatóriumi elégia. (Ezt a Kál -
noky-verset annak idején a költő egyetlen re-
meklésének gondolták jelentős versértők is.)

A félmúltban és jelenben, öregek és fiatalok
között tájékozódva és tájékoztatva módszerének
lényegét ekképpen foglalja össze a tanulmányok,
esszék és bírálatok írója: „Egy irodalomtörténeti
korszak és egy tájegység szellemi életét is bele
akartam sűríteni az itt szereplő tanulmányokba.
Távolról sem a teljesség igényével. Fülep Lajostól
tanultuk, hogy a kor és a táj fogalma nagyobb időt
és teret jelöl, mint egy-két évtized vagy néhány
megye… A Dunántúl térben és időben a magyar
mediterráneum valósága és szimbóluma.” Ebben
a térben élt és működött, él és tevékenykedik
Csűrös Miklós legtöbb kedves írója, itt szívták
magukba azt a szellemiséget és kultúrát, amelyet
a rómaiak alapoztak meg, s amely humanista el-
kötelezettsége jóvoltából túlélte a barbár vesze-
delmet, s ma is arra tanít, szép dolog embernek
lenni, ha tényleg azok vagyunk. Erre tanítanak
Csűrös Miklós tanulmányai és esszéi, amelyek
egy másféle barbár rohammal szemben is vé-
dettséget adhatnak, ha nyitott szívvel és lélek-
kel olvassuk őket.
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Csendesen, szerényen írja értékes tanulmá-
nyait a Kecskeméten élő Szekér Endre, aki Márai
Sándor és világa címmel gyűjtötte egybe az íróval,
műveivel foglalkozó elemzéseit, amelyekből egy
jól megalapozott, teljességre törekvő pályakép
bontakozik ki. A cikluscímek sokat elárulnak arról
a módról, ahogy Szekér Endre közelít hőséhez:
A kívülálló polgár; „Ellenállni, de nem haragudni”;
„Életre-halálra olvasni”; „Író szeretnék lenni és szaba-
don írni”; „Ég és föld között” —„Milyen is a világ!”;
„Hazátlan lelkemről”; Halotti beszéd. Ezek a többsé-
gükben Máraitól választott idézetek egyben tájé-
koztatóink is művekről és Márai legfontosabb esz-
méiről, törekvéseiről, amelyeket Szekér Endre
kiváló érzékkel gyűjtött csokorba.

Az első cím alá sorolt tanulmányok Márai
életszemléletét, a világról kialakított véleményét
elem zik nagyjából önvallomásai és naplói nyo-
mán. Mintha perlekedne Szekér Endre azzal a sok
változatban megfogalmazott vélekedéssel, amely
szerint az író finnyásan távol tartotta magát és
ide genkedett a tömegektől. A tömegmentalitás-
tól, a gondolkodás nélkül való behódolástól igen.
De az embertől, a személyiségtől sohasem!

Az évek során, Márai hagyatékának hazakerü-
lésével rádöbbenhettünk arra, hogy az Occi den tal
Press és a Griff kiadásában napvilágot látott rövi-
dített változatok kemény problémákkal szembesítik
a kutatókat. A teljesebb változatokból ugyanis
olykor kimaradtak olyan részek, amelyek a rövi-
debben olvashatók. A két változat összehasonlítá-
sa után eltűnődhetünk, vajon néha-néha nem „re-
gényesítette-e” az eseményeket. Egyetlen példát
idéznék: 1956 októberében a Szabad Európa rádió,
amelyben rendszeresen olvasta föl jegyzeteit, Eu -
rópába küldte, hogy közelről és hitelesen tudósít-
son az eseményekről. Mire körülszemlélődött, a for-
radalmat eltaposták. A napló rövidebb változatában
beszámolt a pá pánál tett látogatásáról, a kihallga-
tásról és a magyar írók szorongattatásairól mondott
szavairól. A teljes naplóból ez hiányzik, ráadásul
a két változatban a dátumok és az események idő-
rendje is különbözik. Megvallom, ezekkel az elté-
résekkel nem tudok mit kezdeni, csak arra gon-
dolhatok, hogy Márai a szükséges rövidítések
közben retusálta az eseményeket. Ezzel csak azt je-
lezném, mennyire nehéz feladatot jelent a kutató
számára a naplók értékelése s az író életébe illesz-
tése. Szekér Endre a legszerencsésebb mó don kö-
zelített a naplókhoz, amikor feltárta az események
mögöttes tartalmait, azaz úgy olvasta őket, mint tör-
ténelmi és lélektani regények ötvözetét. Ez a jel-
legzetessége például a Föld, föld!-nek is, amely az
író életművének egyik remeke.

Nem mindegyik műve az. De az esszék és
kritikák egymásutánjaiból ez is kiderül. Aligha
véletlenül olvashatunk meggyőző, beható elem-

zést a Szindbád hazamegyről, amely stílusután-
zatként is páratlan, nem szólva a regényen vé-
gighúzódó nosztalgikus alaphangulatról, amely
mintha előlegezte volna Márai későbbi végleges
búcsúját. „Az öreg hajós” az élettől búcsúzott, s
egy korszaktól is, amely a magyar irodalom egyik
fénykora volt, nagy írók sorával, akiket lassan-
lassan kezdtek elfelejteni, s ha hét évtizeddel a
regény keletkezése után széttekintünk a 20. szá-
zad magyar irodalmában, szomorúan mondhat-
juk el, hogy a folyamat tovább tart.

Alapos és meggyőző méltatását olvassuk a San
Gennaro vérének, amelyet emlékezetem szerint
Kulcsár Szabó Ernő nevezett az európai nagyregény
utóvédjének. A regényekről szóló elemzések nyo-
mán elmondható: Szekér Endre értő, kitűnően tá-
jékozódó olvasó, s meggyőzőek olvasás közben tá-
madt gondolatai. Figyelmes tekintettel olvasta
végig az Ihlet és nemzedék esszéit, amelyekben Má -
rai hitet tett a „ködlovagok” mellett (is). „Nyug talan,
menekülő, lázadó, meghasonlott ember, aki min-
dig vall és vallat, a lélek rejtettebb rétegei érdeklik.
Ő is, mint Halász Gábor, az ’értelem keresésére’ in-
dul, mint Kosztolányi: ’nyelv és lélek’ kapcsolatát
figyeli, mint Illés Endre: a pillanat villámfényében
készít ’krétarajzot’.” Ezt a találó, szellemes párhu-
zamot talán abban módosítanám, hogy a látszólag
tartózkodó Márai szenvedélyes elkötelezettséggel
volt író, az íróságot már-már papi hivatásként mű-
velte, s küldetése tudatában fogalmazta meg a
„magatartás” jelentőségét: nem vegyülni, nem
azonosulni az átlaggal, mindig tökéletesebbé
vál ni a magány burkában. Ezt a korántsem egy-
szerű élet- és írói programot Szekér Endre szin-
te mindegyik írásában beleérző rezonanciával tár-
ta föl és méltatta. Márai egyébként azokra az
írókra és művekre rezonált leginkább, akikben és
amelyekben ezt az emelkedett kívülállást érzé-
kelte. Ám ezt kritikusan tette. Stílusát idegenben
is Arany Jánoson edzette és csiszolta, de a Toldi
szerelme némelyik leírását „mucsainak” nevezte.
Joggal írja Szekér Endre, hogy Márainak élete vé-
géig hű kísérője volt a magyar irodalom java, el-
sősorban Arany, Krúdy és Kosztolányi, ugyan-
akkor érezni benne komoly tartózkodást, amely
azoktól a művektől idegenítette el, melyekben írói
alkotásaiknak irodalmon kívüli — főként társa-
dalmi — funkciót tulajdonítottak. Ezt az állás-
pontját élete végéig következetesen képviselte, ez
persze nem befolyásolta művei színvonalát.

Általában fontos, hogyan szembesülünk írók-
kal, művekkel, személyes átéléssel, rokonszenv-
vel, vagy hűvös távolságtartással. Szekér Endré -
nek ügye az irodalom, egy-egy vallomásából érezni,
mennyire közel áll hozzá némelyik Márai-mű. Ezek-
ről úgy ír, mint az igazán jó esszéista. Érdemének
érzem azt is — sőt, egyik legnagyobb érdeme —,
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hogy az igazi értékekről szól igazi lelkesedéssel.
Amikor azt írja, kedvence a Szindbád hazamegy, meg-
dobbant a szívem. Az enyém is.

Hosszan méltathatnám még Szekér Endre
könyvének finom meglátásait, elegáns, olykor az
egész életműből szerzett tapasztalatait mozgósító
analíziseit, hadd utaljak azonban csak arra a feje-
zetre, amely Márairól, a költőről szól. A Halotti Be-
széd és egy-két további költemény kivételével
ezekről kevesebb szó esik, holott háborús ciklusa
igazán figyelemre méltó. Nem egész biztos, hogy
a versek többsége az ostromlott fővárosban író-
dott, de az nem kétséges, hogy az ember fenye-
getettségét, kiszolgáltatottságát némelyik mű
megdöbbentő erővel fejezi ki, és épp ezek — saj-
nos — mit sem veszítettek időszerűségükből.

Élvezetes, tanulságos, gazdag ismereteket kí-
náló könyv Szekér Endréé. Jóleső érzés olvasni,
sorain átizzik a szerzőnek az irodalom iránt ér-
zett szeretete és Márai Sándor iránt táplált meg-
becsülése. (Argumentum, Budapest, 2010)

RÓNAY LÁSZLÓ

BARTIS ATTILA – KEMÉNY
ISTVÁN: AMIRŐL LEHET

Bármennyire is meglepő, nem tehetek róla, nap-
jaink két eminens írójának beszélgetőkönyvét ol-
vasva a Godot-ra várva jutott eszembe. Egyfelől,
mert a kötet első és második fejezete nagyon ha-
sonlóan végződik, mint a Beckett-mű mindkét fel-
vonása. „Menjünk?” — kérdezi előbb Estragon,
majd Vladimir, a válasz mind a két esetben ugyan-
az: „Menjünk.” „Pihenjünk” — mondja az első fe-
jezet végén Bartis, amit a második rész végén Ke-
mény megismétel, de ahogy Beckettnél Didi és
Gogo „Nem mozdulnak”, úgy a két író sem pihen
— bár előbb Kemény mondja, hogy „Jó”, majd Bar -
tis, hogy „Igen” —, hanem folytatja a beszélgetést.
Igaz, egy év múlva, de ezt a kötet olvasója nem ér-
zékeli. Másfelől, s ez a formai hasonlóságnál sok-
kal fontosabb, mert a két beszélgetőtárs éppen
olyan megértő szeretettel viszonyul egymáshoz,
mint a színmű két szereplője, ami viszont érződik.
S ebből az egymásra történő nagy figyelésből kö-
vetkeznek a beszélgetőkönyv erényei és hibái is.
Nevezetesen, hogy a valóban írigylésre méltó ba-
ráti kapcsolat, ami íróéknál manapság igencsak rit-
ka, a legszemélyes közvetlenséget teszi lehetővé,
ugyanakkor viszont olyasmit is szóba hoznak, ami
inkább privátjellegű, mint olvasói érdeklődésre szá-
mot tartó. Számomra legalábbis. S ezért ebben a
kurta ismertetőben sem a tisztán magánjellegű kér-
désekre és válaszokra hívnám fel a figyelmet, me-
lyek „kicsit bennsőségesebbre sikeredtek”, hanem

az általánosabbakra, ezek közül is — ha már írók
beszélgetnek — az irodalomra, a szakmára vonat -
kozóakra. Hogy mennyit ér szerintük az irodalom,
milyen az író és az irodalom helyzete, hol az író
helye, hogy látják az irodalom helyét az oktatás-
ban, mi a véleményük a kritikáról, milyen a ma-
gyar olvasói kultúra stb.

Kiindulópontul válasszuk talán azt a magyar
viszonyokra és közállapotra éppen úgy, mint az
irodalomra érvényes megjegyzést, miszerint a
szavak — a mindennapi és az irodalmi kommu-
nikáció eszközei — elvesztették jelentésüket,
amint ezt a kommunistázás és a fasisztázás hasz-
nálata tanúsíthatja. Ezt Bartis nagyon veszélyes-
nek tartja, mert „ezeknek a szavaknak nem is
olyan rég még elég pontos, mondhatnánk: véres
jelentésük volt”, ami — mint sok más szóé — a
meggondolatlan használat során mára annyira
megkopott, elértéktelenedett, hogy kommuniká-
lás helyett acsarkodásra használják őket.

Ha a szavak devalválódása általános jelenség,
akkor ennek óhatatlanul az irodalomban is kö-
vetkezményei vannak. Az irodalom, mondja egyi-
kük, „a társadalom számára nem jelent ma annyit,
mint negyven vagy hatvan éve” jelentett. „A költő
az valaki volt. Még kispolgári értelemben is. Le-
hetett utálni, lenézni, de volt. Létezett. Tényező
volt.” S a mai viszonyokat csak tetézi, hogy az
oktatásban, annak ellenére, hogy „a háború utáni
ma gyar irodalom nagyon nagy dolgokat hozott”
és hoz létre, ez nem kap kellő súlyt és helyet, az
„1944 utáni magyar irodalom úgy ahogy van nem
tartozik az általános műveltséghez”. Mintha erre
rímelne az a Tandoritól vett írói (ön)jellemzés, mi-
szerint az író „nagyon jól áll a magyar irodalom-
ban — egyedül”. S hogy ezt „nem kritikus,
hanem egy író, egy olyan író — mondja —, aki
nagyon pontosan tudja, mit jelent az irodalom-
ban egyedül állni”, az csak nyomatékosítja az író
megtapasztalta cseppet sem megnyugtató alap-
helyzetet. Az írói egyedüllét fájdalmas helyze-
tén, sajnos, sem az olvasók, sem a kritikusok nem
könnyítenek. A kritika, legyen az „jóindulatúan
semleges, vagy kimondottan szeretetteli”, miköz-
ben „irodalomelméleti iskolák frazeológiájába pó-
lyálja”, talán azzal, hogy védelemből „gondosan
el csomagolja” a műveket, az olvasóktól is távol
tartja ezeket. Ami azért is hiba, mert a huszadik
szá zad végére a könyv tisztelete nem a régi. Leg-
alábbis ami a magyar viszonyokat illeti. Mert, em-
lítődik a lipcsei könyvvásáron tapasztalt ellen-
példa, miszerint német földön más a helyzet: „Ha
nem is mindenki irodalomrajongó azok közül,
akik oda elmennek, de hogy elmennek, az biztos.
Odaözönlenek. Odazarándokolnak. Nyüzsögni.
Tízezrével nyüzsögtek ott az emberek. Bőrkabá-
tos gimnazisták a sörükkel ott ücsörögnek a
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padlószőnyegen a könyvespolcok és az kiadói
standok között. Egész családok föl s alá, papa,
mama, gyerekek.”

Izgalmas kérdések, melyeket, mert nap mint
nap szembesülünk velük, megkülönböztetett fi-
gyelem illet, ahogy ezt Bartis Attila és Kemény Ist -
ván személyes tapasztalaton alapuló véleménye
is példázza számunkra. (Magvető, Budapest, 2010)

GEROLD LÁSZLÓ

LEV TOLSZTOJ:
GYÓNÁS — MI A MŰVÉSZET?

Lev Tolsztoj az 1870-es években írta meg egyik
legnagyobb remekművét, az Anna Kareninát. A re-
 gény megalkotása közben végig foglalkoztatta a
kérdés: Miért élek én? Lelki gyötrődéséből szüle-
tett meg a Gyónás című tanulmánya, mely 1884-
ben jelent meg.

Tolsztoj sokáig a tudomány segítségével próbált
magyarázatot találni az alapkérdésre, „milyen idő-
beli, oksági és térbeli jelentősége van” az életének,
ám hosszas tépelődés után, reményét vesztve ál-
lapította meg: „Semmilyen!” A racionális tudo-
mány alapos tanulmányozásából arra következ-
tetett, hogy az élet értelmetlen, s eljutott az
öngyilkosság gondolatáig is. (Bizonyára nem vé-
letlen, hogy az Anna Karenina súlyos lelki válság-
ba került, tragikus sorsú címszereplő hősnője nem
látva más kiutat maga előtt, végül öngyilkos lett,
míg az író alteregója, Levin, a hitetlenségből kie-
melkedve találta meg élete értelmét az istenhitben,
a családban, a másokért munkálkodásban.) Ám vé-
gül Tolsztoj hosszas, gyötrődő vizsgálódás után fel-
ismerte: az emberek — vele együtt — csak addig
éltek, amíg ismerték az élet értelmét: „Ahogy a töb-
bi embernek, nekem is a hit adta meg az élet ér-
telmét és lehetőségét… Ahol élet van, ott — mió-
ta csak létezik az emberiség — a hit teszi lehetővé
az életet… Hit nélkül nem lehet élni.” Felismeré-
sét követően Tolsztoj számára egyértelmű lett az
igazság: csakis a hitben lehet megtalálni az élet ér-
telmét és lehetőségét. Ettől kezdve a hit éltető ener-
giaforrást jelentett neki, ami segített túlélni a gya-
kori lelki kríziseket: „És rájöttem, hogy a hit a
leglényegesebb jelentésében nemcsak a láthatatlan
dolgok feltárása, nem kinyilatkoztatás…, nemcsak
az ember viszonya az Istenhez…, nemcsak bele-
nyugvás abba, amit mondtak az embernek…, a hit
az emberi élet értelmének olyan ismerete, amely-
nek következtében az ember nem semmisíti meg
magát, hanem él. A hit az életerő. Ha az ember él,
akkor valamiben okvetlenül hisz.” A nagy orosz író
és gondolkodó számára Isten végtelensége, az
emberi dolgok és Isten kapcsolatának, az erkölcsi

jónak és rossznak a fogalma, „mind olyan fogalom,
amely nélkül nem volna élet, nem volnék én ma-
gam se…” S végül eljut a lényegig: „Az Istent is-
merni és élni — egy és ugyanaz. Az Isten az élet…
És erősebben, mint valaha, minden megvilágoso-
dott bennem és körülöttem, és ez a fény többé már
nem hagyott el.” Tolsztoj hite szerint minden egyes
embernek megvan a világot irányító Istentől
megszabott feladata, amit fel kell ismernünk, és
teljesítenünk: „A világ élete valakinek az akara-
tából folyik. Valaki ennek az egész világnak az éle-
te és a mi életünk révén végzi valamiféle dolgát.
Hogy reményünk legyen felfogni ennek az aka-
ratnak az értelmét, mindenekelőtt teljesíteni kell
ezt az akaratot — meg kell tennünk azt, amit akar-
nak tőlünk. Ha pedig én nem teszem meg azt,
amit akarnak tőlem, akkor sohasem dogom meg-
érteni azt se, mit akarnak tőlem, még kevésbé pe-
 dig azt, hogy mit akarnak tőlünk mindnyájunk-
tól és az egész világtól.”

A Mi a művészet? című, 1898-ban megjelent
értekezésében Tolsztoj csak a legnagyobbakra
jellemző szubjektív bátorsággal alkot lesújtó vé-
leményt olyan, a világirodalom kiemelkedőnek,
sőt korszakosnak minősített íróiról, költőiről, mint
Shakespeare, Baudelaire, Verlaine, de hamis nak
tartja Michelangelo azóta is csodált, Sixtus-ká-
polnában látható freskóit, szinte megsemmisítő
kritikát fogalmaz meg az akkoriban mindenütt
ünnepelt Wagnerről, és finoman fogalmazva is
ambivalensen viszonyul Beethoven zenéjéhez.
Izgalmas lélektani, művészetesztétikai feladat
lenne egyszer megvizsgálni, mi lehetett ennek a
szinte egyetemes ellenszenvnek az oka, ami
Tolsztojt más jelentős, vagy annak tartott alko-
tók műveihez fűzte. Egy ilyen horderejű írónál
nem valószínű, hogy irigységről lett volna szó.

Tolsztoj az irodalom és művészet eltorzulásá-
nak alapvető okát abban látja, hogy a reneszánsz
óta a „gazdagok és hatalmasok”, kiábrándulva az
egyházból, elutasították magát a kereszténységet
is, „amely tagadta egész életüket, nem volt már
tehát semmilyen vallásos életfelfogásuk, s önkén-
telenül visszatértek ahhoz a pogány világnézet-
hez, amely az élet értelmét az egyéni élvezetben
látja”. Ennek következtében a jó és a rossz művé-
szet mércéje a szépség lett, vagyis a művészet
nyújtotta élvezet. „…a gazdag osztályok művé-
szete hitetlenségük és kiváltságos életük követ-
keztében tartalmilag elszegényedett, s a hiúság, az
életunalom és főleg a bujaság kifejezésére zsugo-
rodott.” Tanulmányában Tolsztoj az emberek leg-
főbb bajának nem azt nevezi, hogy nem ismerik
Istent, hanem azt, hogy olyasmit állítottak a Te-
remtő helyére, ami nem Isten. Szerinte ugyanez a
helyzet a művészettel is: „A mai felsőbb osztályok
tagjainak legfőbb baja még csak nem is az, hogy
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nincs vallásos művészetük, hanem az, hogy a mű-
vészet egészéből különösen fontos és becses mű-
vészetként kiemelt magas rendű vallásos művé-
szet helyére a legsilányabb, többnyire ártalmas
művészetet állították, amelynek célja egyesek
gyönyörködtetése, és ezért már puszta kivételes-
ségénél fogva is ellentétes a világtestvériségnek
azzal a keresztény elvével, amely korunk vallásos
tudatát alkotja.” Tolsztoj mindezt lelki és szellemi
betegségnek minősíti, amiből a gyógyulás csak
Krisztus tanításának az elfogadásával lehetséges.
Summázata: „A művészetnek ma az a rendelte-
tése, hogy az értelem területéről az érzelem terü -
letére tegye át azt az igazságot, hogy az embe-
rek boldogságának kulcsa egyesülésükben van,
és a most uralkodó erőszak helyén megteremtse
az Isten, vagyis a szeretet uralmát… A keresztény
művészetnek az a feladata, hogy megvalósítsa az
emberek testvéri egyesülését.”

Ez gyönyörű, bár utópisztikus optimizmus.
Külön vizsgálódás tárgya lehetne, hogy mennyi
valósult meg Tolsztoj művészet-etikai és eszté-
tikai elképzeléseiből a 20. század irodalmában,
művészetében. (Ford. Makai Imre és S. Nyírő Jó -
zsef; Európa Kiadó, Budapest, 2010)

BODNÁR DÁNIEL

A VILÁG TENGELYE
Várszegi Asztrik: A hely szerelmese
című könyvének margójára

Manapság ritka adomány, hogy olyan házban
lakhassunk, amit teljes egészében természetes
anyagokból — kő, agyag, fa, nád stb. — építettek,
és ahol a sátorhoz hasonló, egyébként mondjuk,
mexikói „cubana” középpontjában, a csúcsos
tetőn át is kimagasló, oldalágait részben megőr-
zött, sudár fa áll. Műépítész barátom, aki néha
befogad, mesélte, hogy a telken átfolyó patak
mellett, az elképzelt épület méretének megfelelő
távolságra legelőször ezt a fatörzset helyezte el,
és ez lett a hajlék centruma, világtengelye. Az
„Axa Mundi”. Az ő tájépítő művészetében ez a
legősibb, a spirituális mozzanat, amely egyszer-
smind lelki otthonná, s mintegy szentéllyé is
teszi a megálmodott lakhelyet.

A kolostorokat alapító szerzetesek viszonya a
kiválasztott tájhoz, rendszerint fennsíkhoz, domb-
hoz, hegygerinchez stb., ehhez hasonló, csakhogy
még kifinomultabb jellegű. Ahogyan a Vigilia
2010. januári számában olvashattuk: „A táj gon-
dolati mondanivaló hordozója, a természetet az
emberi érzékelés és gondolkodás alakítja át tájjá.
A természet azáltal válik tájjá, hogy az ember meg-
tölti saját érzelmeivel, vágyaival, emlékezetével,

hozzákapcsolja vallásos elképzeléseit, azaz eszmei
többletet vetít belé. A keresztény hagiográfiában
a spiritualizált tájnak az egyházatyák korától
kezdve fontos szerepe volt. A szentéletrajzok szá-
mos toposzt használnak, hogy a szent ember élet-
szentségét bizonyítsák. A táj és a természet is ezek
közé a toposzok közé tartozik, szerepe elsősorban
az, hogy a bemutatott eszményt alátámassza”
(Urbán Imre: Puszta sivatag és Paradicsomkert. Táj
és természet a remeterendek és ciszterciták középkori fel-
fogásában. Vigilia, 2010. január, 2–9.).

Pannonhalma monostorának kialakulása in-
kább az egykori ciszterciek tájmodelljét követi,
nem a „puszta sivatag”, hanem „a szemet gyö-
nyörködtető, termékeny Paradicsomkert” érté-
keinek látványos foglalata. Urbán a fönti tanul-
mányban már Szent Romualdusra is hivatkozik,
akiről Petrus Damiani írta: „Bár Romualdus el-
viselte a terméketlenséget, mégis olyan föld után
vágyakozott, ahol a növekedő lelkek illő gyü-
mölcsöt hozhatnak” (Vita Beati Romualdi. Istituto
Storico Italiano, Fonti per storia d’Italia, No. 94.
Roma, 1957, 74.).

Nos, Pannonhalmán annak a világnak a ten-
gelye található meg szimbolikusan, amelyben a
„növekedő lelkek illő gyümölcsöt hozhatnak”.
A bencés rend, a kolostor főapátját, Várszegi
Asztrik atyát igen nehéz elképzelni egy „puszta
sivatag” remetéjeként, lévén, hogy hivatásához
tartozik pedagógusnak lenni, hiszen a tanító rend
tagjaként számtalan évjárat nevelője is. A bencés
gimnáziumból bizonyára nagyon sok gyümöl-
csöző lélek sereglett szét Pannóniában, s talán az
egész világon, akiknek a hely, ahol növendékek
lehettek, a világ tengelyeként szolgálhatott spi-
rituális értelemben is. „A korai szerzetesek nyi-
latkozataiban találkozunk az amator loci, a hely
szerelmese kifejezéssel. Magam is ilyen vagyok.
Egy szerzetes számára a monostor az Istennel
való találkozás helye” — írja a szóban forgó
könyv 205. oldalán.

A kötet címe sem véletlen tehát: A hely szerel-
mese maga a főapát, aki Elmer István rövid kér-
déseire válaszolva beszéli el egy egész élet leg-
főbb fejezeteit, amelyekből egyúttal a Krisztus
követésére „föltett” életpálya bizonyságtétele
bontakozik ki.

A kolostori élet általában a szakrális térben
játszódó, rítusok által is szabályozott folyamat,
ám Asztrik atya alkatában nagyon fontos ténye -
ző az a nyitottság, ami megfelelő kommuniká-
ció val a kívülállók számára is átjárást biztosít a
szent és a profán társadalmi terek, szférák között.

Nem is lehetne jó nevelő az a szerzetes, aki az
ezredfordulón felnőtt gyermekek nagyon is evi-
lági, értékvesztett, gyakran vulgáris, emberalatti
környezetére, a kritikus helyzetben lévő egész ma-
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gyarországi kulturális atmoszférára ne figyelne
oda olyan szeretettel, amely nem nélkülözi a kellő
kritikát sem. Az elbeszélő nem tér ki rá, de az ol-
vasó megállapíthatja, hogy a többféle identitású
ősök leszármazottja nemigen lehet szűkkeblű
egyén. Jézus követőjeként a legjobb, amit tehet:
„Körülfog a sokféleség, olykor emberi káosz, s
igyekszem a közösséget összefogni, tagjai közt
közvetíteni és a nézeteltéréseket kiegyenlíteni,
közben saját szabadságomat és hivatásomból adó-
dóan a Krisztushoz kötő hűséget megtartani”
(71.). A legpontosabb kifejezés talán, hogy a könyv
főszereplője integratív személyiség.

Számomra nagyon fontos az a mondanivalója
is, ami egyfajta „ars paedagogica” a törött és ösz-
szekötött szárnyú madár példázatában: „Egy-két
hónapig tápláltam, majd vezértollai között elvág-
tam a pamutszálat s fölengedtem. Kiterjesztett szár-
nyával két, széles tájékozódó kört írt le a házunk
fölött, s elrepült a szárhalmi erdőbe. Pedagógiai
munkámban és az emberekkel való foglalkozásban
a következő maradt meg az ölyvvel töltött időből:
Isten mindegyikünknek adott szárnyat, de te az
én szárnyamon nem repülhetsz, csak a sajátodon.
Pedagógusként a növendéket hozzá kellett segí-
tenem saját szárnyak kifejlesztéséhez. S ezt az ege-
részölyv tanította meg nekem”(101–102.).

Jómagam, mint „külhoni” olvasó, Asztrik atya
következő gondolatát tartom a legégetőbben ak-
tuálisnak: „Lehet, hogy a családi háttér is oka, de
egyre inkább úgy látom, a Kárpát-medencében a
katolikus egyház egyfajta közvetítő szerepet tölt-
het be a nacionalizmusukba szorult népek között.
A politika nem érheti el azt, amit az egyház elér-
hetne e népek megbékéltetése érdekében” (22.).

Pilinszky János írta: „Latrokként tér és idő ke-
resztjére vagyunk mi verve, emberek…” Vársze -
gi Asztrik hitvallásában a kereszt maga a világ
tengelye. Krisztus követése az átölelését jelenti
annak a keresztnek, amely(ek) mi magunk va-
gyunk, a nekünk adatott élet. Teher ugyan, de
Krisztus nyomába lépve vinni hatalmas erőt ad
a Tőle kapott szeretet. (Szent István Társulat, Bu -
da pest, 2010)

CS. GYIMESI ÉVA

SZUNYOGH XAVÉR FERENC:
A LÉT BÖLCSELETE

Szunyogh Xavér Ferenc a bencés rend egyik leg-
nagyobb alakja volt a két világháború utáni idő-
ben. A Budapesti Bencés Gimnázium tanára volt
az egyházi iskolák államosításáig, ez után osz-
toz nia kellett a szókimondó papok sorsában, és
börtönbe került, élete végét pedig Pannonhal-
mán töltötte.

Diákjai rajongtak érte, de életét nem töltötte
be a tanítás. Mintegy 1200 szentbeszédet tartott,
nagyszámú könyvet adott ki, ám liturgikus mű-
ködése volt a legfontosabb. Leírhatjuk, hogy meg-
 előzte a II. Vatikánumot. Magyarul keresztelt és
esketett, a hívekkel szembe fordulva misézett,
élete legnagyobb hatást keltő műve, la tin–ma -
gyar misszáléja pedig, amely két nyelven kö-
zölte a szentmise állandó és az év minden nap-
jának változó részét, tízezrek számára tette
érthetővé a szentmisét.

Egyetlen kirándulást tett a filozófia területére,
és ezt értünk, diákjaiért tette. Akkor a nyolcadik
osztályban filozófia óra is volt, amelyet nehéz volt
megfelelő tartalommal megtölteni, mert megfe-
lelő tankönyv sem volt. Elvállalta ezt az órát. Ez
a könyv 65 évvel ezelőtti diákjai, Bagdy Gábor,
Dányi Dezső és Juhász József által megőrzött sok-
szorosított jegyzet újranyomása (Juhász József
Szunyogh Xavér Ferencről írt életrajzával és
Schwanner Endre róla készített, egyéniségét tö-
kéletesen visszaadó portréfotójával).

A könyv nem más, mint a skolasztikus filozó-
fia alapjainak és a természetes Isten-érveknek
rövid összefoglalása 17–18 éves fiatalok számára.
Népszerű, könnyen olvasható, ma is időszerű, és
nem lép fel azzal az igénnyel, hogy bármi igazán
újat adjon elő. Négy része „Az általános metafi-
zika”, „A részletes metafizika”, „A fizikai Isten-
érvek” és „A lélektani Isten-érvek”. Az első rész
a metafizika fogalmát és fölosztását, majd a lét, a
való fogalmát és az okság bölcseletét foglalja ma-
gában. A második rész megkülönbözteti a termé-
szet és az ember bölcseletét, először az anyag, az
élet és a világegyetem bölcseletét tárgyalva, majd
a tapasztalati és a bölcseleti lélektant. A fizikai
Isten-érvekkel foglalkozó rész a rend, a törvények
és a célszerűség tapasztalatából indulnak ki, és ezt
követik a csillagászatból és a biológiából vett
érvek. A negyedik, a lélektani Isten-évekkel fog-
lalkozó rész talán a legfontosabb, foglalkozik a ne-
gatív Isten-érvekkel, tehát a tagadás tarthatatlan-
ságával is, és ezt a záró részt az Isten mibenlétére,
valamint az Isten és a világ kapcsolatára vonat-
kozó fejtegetések zárják le. Valószínű, hogy a
szerző egyes természettudományos jellegű része-
ket ma már kissé másként írna meg, a könyvet
mégis a legmelegebben ajánljuk a hit és a keresz-
tény filozófia kérdései iránt érdeklődő fiataloknak
és a velük foglalkozóknak. Ma sem tudunk olyan
könyvet, amely ennél jobb és közérthetőbb, alap-
fokú áttekintést tudna adni mindezekről a kér-
désekről olyan fiataloknak, akik ennek a kérdés-
nek nem szakértői, és — más lévén a hivatásuk
— nem is akarnak azzá válni. (Novum Pocket,
Sop ron, 2010)

SZAKOLCZAI GYÖRGY
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„Non pas que nous dominions sur votre foi, mais nous
contribuons à votre joie…” (2Cor 1,24)
Hommage au théologien bénédictin András Szennay
pour son quatre-vingt-dixième anniversaire
„La paix soit avec vous” (Jn 20,19)
Le tournant religieux dans la vie de Pascal
Poèmes d’Ákos Győrffy, Ferenc Juhász, Sándor Tatár,
István Turczi et Péter Vasadi
Sur les idées esthétiques de Péter Vasadi
„Restez fidèles à la Terre!”

„Wir wollen ja nicht Herren über euren Glauben sein,
sondern wir sind Helfer zu eurer Freude” (2Kor 1,24)
Ehrung zum 90. Geburtstag von András Szennay
Benediktiner, Theologe
„Friede sei mit euch” (Jn 20,19)
Die religiöse Entscheidung im Leben Pascals
Gedichte von Ákos Győrffy, Ferenc Juhász, Sándor Tatár,
István Turczi und Péter Vasadi
Über die ästhetischen Anschauungen von Péter Vasadi 
„Bleibt der Erde treu!”

„We do not wish to lord over your faith,
but to work with you” (2Cor 1,24)
Congratulation to the Benedictine Theologian,
András Szennay on his 90th Birthday
„Peace be with you” (John 20,19)
The Religious Conversion in Pascal’s Life
Poems by Ákos Győrffy, Ferenc Juhász, Sándor Tatár,
István Turczi and Péter Vasadi
About Péter Vasadi’s Views on Aesthetics
„Be Faithful to the Earth!”
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