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LUKACS LASZLO Hab a tOTtdn?

Vlagyimir Szolovjov — masfél évszazaddal ezel6tt! — megdob-
benté latomasban vizionalja mai korunkat Az Antikrisztus torténete
cim irasaban. A torténet f6szereplGje az , Emberfeletti Ember”, aki-
nek valédi kiléte a torténet soran leplezédik le: § az Antikrisztus,
aki a Satan segitségével hatalméba akarja keriteni az egész vilagot.
Minden tekintetben kival6 képességekkel rendelkezik. Konyve, az
Egyenes Ut a békéhez és a joléthez, milliés példdnyszamban fogy el,
benne latja mindenki az eljovendS embert. (Kinek ne jutna eszébe
Hitler és a Mein Kampf?) A torténet szerint a 21. szdzadban Berlinben
megalakul az Eurépai Egyesiilt Allamok, s 6t vélasztjdk meg 6rokos
elnoknek. Pontosan tudja, mire vdgyoédnak a tomegek. Elszor bé-
kességet teremt szamukra, majd anyagi jolétet biztosit mindenkinek.
Avilagbéke és a jollakottsdg utan azonban az emberek szérakozasra
is vagynak. Erre a célra az ,Ubermensch” mindentudé varézsléja
részben tudomanyos, részben magikus eszkozok segitségével a leg-
varatlanabb csodédkkal és jelenésekkel szérakoztatja a tomegeket.

Ugy latszik méar, hogy minden rendben van, itt a tokéletes, min-
dent és mindenkit kielégitd boldogsdg. Az Imperator azonban ra-
eszmél, hogy az altalanos megelégedettség (de f6leg sajat hatalma-
nak teljessé tétele) érdekében el kell intéznie a vallast is. Egyetemes
zsinatot hiv 0ssze az ,0sszes kultusz egységének szentelt temp-
lomban”, és arra szdlitja fel a résztvevGket, hogy egyediil 6t ismer-
jék el ég és fold uranak. Megkérdezi Sket, mit tartanak a keresz-
ténység legfSbb értékének. A katolikusoknak a papa tekintélyének
helyreallitasat igéri, a pravoszlavoknak megalapitja a keresztény
régészet vilaigmuzeumat, a protestdnsoknak a Szabad Szentirasku-
tatds Vilagintézetét. A keresztények tobbsége be is érné ezzel, és
csatlakozna hozza — tobbre nincs is sziikségiik a vallasbol. Egy ki-
sebbség azonban Péter, Janos és Pal vezetésével szembeszall vele, és
megvallja: ,Szamunkra maga Krisztus a legnagyobb érték a keresz-
ténységben, minden Té&le ered, Benne lakozik testileg az Istenség
teljessége.” A hdrom nagy keresztény hagyomany igy egyesiil Krisz-
tus megvallasaban.

Nincs itt a vilag vége, sem az Antikrisztus, Szolovjov kiilonos 1a-
toméasa mégis elgondolkoztaté. Messze vagyunk még a vilagbékétsl
és az altalanos joléttSl. Szérakoztatbiparunk viszont mar felér a magus
teljesitményével. A vilag jovGjét eldontd kérdésre azonban a keresz-
tényeknek kell valaszt adniuk: hitiik vajon csak afféle , hab a tortan”,
életiiknek egy mellékes, rejtett zugaban, vagy valéban az életiiket-
halalukat meghatarozé valésag. A ndcik &ltal kivégzett Dietrich
Bonhoeffert fogsaga utolsé szakaszdban ez a kérdés foglalkoztatta:
»Mit hisziink mi valdjaban, azaz tigy, hogy egész életiinkkel ahhoz
ragaszkodunk?”
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SZENNAY ANDRAS

Szennay Andras ebben a
hénapban tolti be 90. élet-
évét. Alakja, munkassaga
sszendtt a mult szazad uto-
s6 évtizedeinek magyar egy-
hazi és teoldgiai életével:
pannonhalmi féapatként, teo-
|6giai professzorként, a Teo-
l6gia cim(i folydirat fészer-
kesztSjeként meghatarozd
egyeéniseége lett ezeknek az
évtizedeknek. Lapunk tisz-
telettel és szeretettel ko-
szonti 6t szliletésnapjan —
ugy is, mint egyik legrégibb
és legjelesebb szerzGjét. Aju-
bilénst kdszontd levellinkre
az linnepelt az alabbi irassal
valaszolt.

Dinamizmus
és megmerevedés

,Nem hitetek ura,

hanem 6romoto

munkatdrsa...”
(2Kor 1,24)

Lukdcs Ldszlo fdszerkesztd vir kedves levelében arra kért, hogy 90. sziile-
tésnapom alkalmdbol kiildjek trdst a Vigilidba. Tekintettel az id¢ rovidsé-
gére, azt a kedvezményt is megkaptam téle, hogy egy végi, még ma is ko-
zolhetdnek vélt frdssal is jelentkezhetem. Kdszonettel élek is a lehetdséggel.

Uj tavasz ébredése elé

Marcell Légaut egyik konyve német forditdsban ezzel a cimmel je-
lent meg: Die Kirche, meine Mutter und mein Kreutz — azaz: Az eqyhdz,
anydm és keresztem (v0. Teologia XII. 1978. 1. sz., kiemelten Alszeghy
Zoltan irasa: Miért kereszt az egyhdz?). Nem kétséges, nem a ko-
z0mbosek, hanem a valéban mélyebb hitéletre torekvék, az egyha-
zukat szeretSk tekintenek olykor fajé kidbrandulassal az egyhaz-
ban tapasztalhat6 szamos elgondolkodtato jelenségre, s érzik ezért
,keresztnek” egyhazukat. Tudjuk, hogy az egész egyhaztorténelem
sajatos kettGsségre, ambivalenciara hivja fel figyelmiinket. Egyes
korokban inkdbb a dertis 6rom, megbékéltség, masokban pedig a
fajdalmas szomortsag jut tulsilyba.

Ma mintha egyre inkabb azt kellene megtapasztalnunk, hogy a
buzgé hivék belsé meggy6z6désének, élményeinek dinamikéjat és
az intézményes elmerevedés statikajat, mint két egymast metsz6
keresztszer(i valosagat éljiik meg. Hogy ez a kereszt sziikséges-e az
uidvosségre, hogy ezen érkezett és érkezik-e hozzank a megvaltas
kegyelme, arra nehéz igennel felelni. De hogy szamos egyhaztag
— azaz megkeresztelt és hite szerint élni igyekvS ember — ezt éli
meg életében, hogy szdmara ez a kereszthordozas tiirelmének és
hitének er6prébaja, ezt nemcsak a hétkoznapok emberei, de olykor
a nagy szentek, misztikusok is megtapasztaltak.

Meég miel6tt folytatnam, szeretnék az aggodalmaskoddk megnyug-
tatasara egy tiszteletre mélt6 tekintélyre hivatkozni. XII. Piusz papa je-
lentette ki 1950-ben, hogy a gondolatszabadsagnak és a szabad véle-
ménynyilvanitisnak nagy jelentGsége van az egyhdzban. Ezek hianyaért
mind a pasztorok, mind a hivek felel6sek (AAS 42/1950/251-257).
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Az egyhazi tekintély
gyakorlasanak kérdései

Monarchikus szervezet?

A tulzé engedelmesség
is karos

Mai egyhazi életiink kétségteleniil Osszetett. Mind a papsag, mind
a vilagiak részér6l tapasztalhaté onzetlen szolgalatkészség az elmult
mintegy negyedszazadban feltétleniil pozitiv irAnyba hatott. Ugyan-
akkor bizonyos , paternalisztikus” és ttilzott centralizacids torekvés
nemcsak jelen van, de mintha er6s6dnék is egyhazunkban. Gondo-
lok a vilagegyhazra és hazai egyhazunkra egyarant. Az idSsebb papi
korosztaly teoldgiai, szocioldgiai, pszicholdgiai képzése altaldban
megrekedt az tjskolasztikus konyvek anyaganal (ennek természete-
sen szamos ,felment&” oka is lehet). A kovetkezmények kozott —
mint igen jelentSseket — kiemelném, hogy sokan nehezen tudnak
kiilonbséget tenni, hogy mi a jarulékos, mi a lényeges, mi a korhoz
kotott (Iettint korhoz!) és mi az evangéliumi az egyhazi tekintély gya-
korlasaban. E megkiilonboztetési hidnyossag miatt sokan a tegnapi,
sGt tegnapel6tti tekintélyi stilust szeretnék fenntartani. Ez viszont
nemegyszer elfeledteti, hogy egyhazunk a krisztushiv&k testvéri ko-
z0ssége, melyben a hitbdl fakadé 6romnek, nem pedig a szorongés-
nak, kesertiségnek kell teret biztositani. Igy gondolta és tette ezt mar
Szent Pal is, aki nyiltsziviien irta korintusi hiveinek: ,Nem hitetek
ura, hanem 6romotok munkatarsa kivanok lenni” (2Kor 1,24).

A régi monarchiak elavult formait 6rz8 ,, vaskeziiség” aligha képes
,anyai otthont” biztositani, inkabb , keresztet” jelent. Elgondolkod-
tatd, hogy az abszolutizmus legkomorabb korszakéban az egyhaz
elég erds volt, hogy a ,kemény kéz” kisértésének ellenélljon. Ami-
kor azutan a testvériség és a demokratikus gondolkodas egyre jobban
er8sodott, az egyhazi vezetés (felsébb és alacsonyabb szinten) nem
tudott (vagy nem akart?) a tényekkel szembenézni. Tény, hogy nap-
jainkig sokan még mindig az egyhdz monarchikus szervezetérdl be-
szélnek, félreértve az egyhaz lényegét, mely nem azonosithaté sem-
miféle politikai-tarsadalmi formaval. (A demokraciaval sem!) Az
egyhaz oly isteni ajandékkal, bels§ szabadsaggal rendelkezik, mely-
nek erejében az evangéliumi életet kiilonféle stilusformakban képes
kifejteni. Epp ezért sokat veszitett a mtltban és veszithet ezutan is
tekintélyébdl, ha olyan hatalmat 6rz6 (netan politikai befolyast, ha-
talmat!) ,,hagyomany” mellett dllna ki, mely nem kapcsolhat6 isteni
kiildetéséhez, s mely semmiféle , vaskez(i” tekintélyi fellépésen sem
tartosithaté. Ugy gondolom, hogy a torténelmet kicsit is ismerd ol-
vasot errél nem kell meggy&zni. A biblikus teolégia és az egyhaztor-
ténet egyarant ravilagit az egyhazi tekintély gyakorlasi médjanak tt-
jaira és tévitjaira, valtoztathatdsagara és tényleges valtozasaira.

Nem kétséges, hogy egyhazi életiinkben a tilz6 engedelmesség,
,puhakezii vezetés” karos lenne és gyengeségrdl tantskodnék. De
éppen Ugy a gyengeségnek jele az is, amikor érlel6d6 dialégusok he-
lyett itt is, ott is meg nem hallgatasrol, tekintélyi intézkedésekrdl kell
tapasztalatokat gytijteniink. Mindenfajta elnyomas koziil a legfajobb
az el- és agyonhallgatds. Nem valhatunk a ,,hallgaték egyhazava”.

Nem kétséges, hogy egyhdzunkban elmarasztal6 kritikat érdem-
16 magatartas felsbb és als6bb szinten, papok és vilagiak kozott
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A javité szandéku
kritika

Profétai funkcio

A felelésség moralja

Isten- és emberszeretet
mint alaptorvény

egyarant talalhat6. Egy tényezdre azonban ra szeretnék mutatni,
mely mindenkit egyforman kotelez, melynek hidnya feltétlentil bi-
ralhato: tobb profétai, figyelmeztets, kényelmetlen vagy kényes fel-
adatokat vallal6 kijelentésre, biralatra, figyelmeztetésre, buzditasra
lenne egyhazunkban sziikség. Olyan , profétakra”, akik batran szét
emelnek mind az evildg, mind az egyhdz hatalmaskodasa ellen.
Akik biztatnak és vigasztalnak, mert latjak, hogy sokan , kereszt-
nek” érzik egyhazukat. Vajon akadnak-e ma a legkiilonb6z8bb szin-
ten olyan ,Palok”, akik, ha sziikséges, szembeszallnak azokkal,
akik erre raszolgalnak (vo. Gal 2,11). A krisztusi szeretetkdzosség —
az egyhaz — régen is igényelte, ma is igényli, az tigynevezett
,correctié fraterna”-t, a testvéri, javité szandéku figyelmeztetést.
Természetesen e proéfétai kritikdnak akkor is meg kell szélalnia,
amikor feliiletes, kell§ targyi ismeretet nélkiilozd, esetleg a kdzos-
séget rombol6 hang bomlasztja a hivek kozosségét. Ne feledjiik:
mindkét esetben sajatos karizma lesz hatékony, mely mindig a ko-
z0sség épitését, a szeretet er6s0dését szolgélja.

Vilagunk — van-e, ki nem latja? — tartésan életveszélyben forog.
Ember az ember, ember a természet ellen tamad. A katolikus egy-
haz — a papa, a plispokok és minden tag — hozza kell, hogy jarul-
jon a sokféle fenyegetd veszély elharitasdhoz. De kifelé, a vilag felé
egyhazunk szava csak akkor lesz hiteles, ha sorainkon beliil a pré-
fétai kritika hangja nem némul el. Csak akkor lesziink képesek hi-
telesen emberi jogokrol, méltésagrol, szélasszabadsagrol szolni, ha
ezeket sorainkon beliil mindenkinek biztositjuk. Ez a szabadsag so-
hasem lazadhat fel Isten torvénye ellen, de kotelezhet megrogzott
szokasok, pusztan emberi hagyoményok félreallitdsara, magunk
mogott hagyasara. Kotelezhet a hatalom nagyon is evilagi stilusu
gyakorlasanak feladasara. Ha nem lennénk képesek fel- és elis-
merni a préfétai funkcid, az szinte és kritikus hang jogossagat és
fontossagét, ha az ,,atyak” fiile siiket maradna a ,,gyermekek” jogos
kéréseire, panaszaira, akkor a polarizacié egyre nagyobb, a kritika
hangja egyre élesebb lesz egyhazunkban.

A felelGsség moralja mindig meg tudja kiilonboztetni az elvadult
és az igazi szabadsagot védelmez{ kritika kozti kiilonbséget. Ahhoz
nem férhet kétség, hogy tilos a papa, a plispokok tekintélyét csor-
bitani, rombolni. De az sem lehet kétséges, hogy ezt a tekintélyt
azzal biztosithatjak legjobban, ,legemberibben”, ha val6ban emberi
aton, emberi eszkozokkel is nyilvanval6va teszik, hogy a krisztus-
hiv6kkel egyiitt keresztények és nem f6léjiik rendelt parancsol6k.
Nem feledhetjiik Szent Agoston 6vésat: a hatalom, a vezetés egyben
veszedelem hordozoja a vele él6k szamara (vo. Lumen Gentium, 32).

Ismeretes, hogy a fiatal, ttjara indul6 kereszténység néhany év-
szazad alatt tobb foldrészen vetette meg labat. A, siker” emberi el6-
mozditdja a krisztushivSk kozosségének belss, dinamikus szabad-
saga volt. Félre ne értsiik: a szabadsag nem szabadossag. Az a
szabadsag, mely a Lélekt6] érkezik, mely az O ajandéka, egyben Is-
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Aktiv részvétel
egyhazunk életében

Nem uralkodni,
hanem szolgalni

tenhez és torvényeihez fiiz5 erds kotelék is. Igy tartanank, igy is
éreznénk mindezt ma is, ha jobban ragaszkodnank Krisztus 6rom-
hiréhez, az Evangéliumhoz. Ha valéban az Evangélium itél6széke
elé allnank. Tudjuk, van — valtoz6, ismételten djrafogalmazott —
egyhazi jog. De ne feledjiik: a krisztushiv6k kozossége tobb, mint
csakis jogi szervezet. Az alaptorvény a ,,lex fundamentalis” minden
keresztény szamara mégis csak az Isten- és emberszeretet. Ennek a
szeretetnek kell ,, mogotte allnia” minden felelSs egyhazi dontésnek,
intézkedésnek, megnyilatkozasnak és engedelmességnek.

Néhany problémat emlitettem, melyekr6l — és szdmos masrol
is — olykor szélni kell. Tovabbi felsorolas helyett fel kell tenniink a
kérdést: bar hibakat, fogyatkozéasokat, btinoket, nehézségeket ta-
pasztalunk egyhdzunk életében, melyek miatt az egyhaz gyakran
,keresztnek” tlinhet szimunkra — szabad-e, van-e okunk ra, hogy
a nehézségeket megtapasztalva bels§ — netén kiils6! — emigra-
ciéba vonuljunk? Kétségteleniil olykor ttlontil sok az ,,emberi”, a
gyarlosagrol, szeretetlenségrdl drulkodé egyhazunkban. Itt is, ott
is szamos lehangol¢ tényt kell tapasztalnunk. Mindezek mellett és
ellenére azonban a megoldas nem a , kilépés”, nem a belsG emigra-
las, még kevésbé a szeretetlen kritizalas. A megoldast az egyha-
zunkkal valé minél intenzivebb egytittélésben, a profétai feladat
olykor nagyon nehéz és kényelmetlen vallalasdban, a megujitasban
val6 aktiv részvételben kell keresniink, és megtalalnunk. Ezt a mun-
kat természetesen mindenkinek 6nmaganal kell kezdenie. Aki igaz,
legyen még igazabb, aki szent, még szentebb, aki biinos, térjen meg.
A, tokéletes egyhaz” utépia. — Ugyanakkor egyhazunkban az is-
teni ajindékok, karizmak emberek &ltal valnak hatékonnyé. Azok
altal, akiknek Isten — sajat tervei és tetszése szerint — osztogatja.
E karizmak altal épiil , Krisztus teste”, az aldozatos csaladok, a vi-
lagban él6k kozremtikodésével, a ,,sziirke”, cimek és rangok nél-
kiili lelkipasztorok helytéllasaval, a celldjukban imadkozd, az élet
aldozatat vallal6 szerzetesndvérek aktivitdsaval, az egyhézi vezetSk
munkdjaval és még hosszan sorolhatnam, kik és mi altal.

Krisztus kegyelmére, megmentd erejére gondolva, abban bizva,
nem valhatunk pesszimistakkd, rezignaltakka. A meglévé bajokkal
szembenézve sem vehet panikhangulat er6t rajtunk. Nem szabad
menekiilniink ,,a viharokban hanykédé hajérdl”, mert Krisztus ma
is veliink van. Az § példajat kovetve ma is minden jéakaratu egy-
haztag — vezetSk és vezetettek — az 6§ 6romhirét kivanja tovabb-
adni. Mint Mestere nem uralkodni, hanem szolgalni akar.

Egyhazunk életében még sok mindennek a gabonaszem sorséra
kell jutnia, el kell halnia, hogy ez az élet megujulhasson. Sziikség
van ,reformokra”, valtozasokra — és azok jonni is fognak. A nyil-
vanos kozvélemény erds, az okok szinte kényszerit6k. Nem azért,
mert valamiféle ,modern” demokratizdlédasi folyamatban éliink,
hanem mert masképp nem tudunk megallni Krisztusnak és Evan-
géliumanak itélszéke el6tt.
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Jézus Krisztus
a biztos szikla

Egyhazunk foldi vandorttjan voltak és lesznek is kritikus id6k.
Nehéz ut 4ll azok el6tt, akik a maban vajiidé holnap egyhéazat épi-
tik. Tudjuk ugyan, hogy a fundamentum, a biztos szikla maga Jézus
Krisztus (1Kor 3, 11). Azt is tudjuk, hogy egyiitt kell miikddniink az
Urral, hiszen, ,,ha 6 nem épiti a hazat, hasztalan farad, ki épiti azt”.
Es épp ezért lehetiink, legyiink bizakoddk. Mert Krisztus 6rémhi-
rének ereje mindig nagyobb volt és marad, mint barmiféle emberi
aktivitas vagy lustasag, gyarlosag, hatalomvagy, tehetetlenség, tu-
datlansag. A ,jog biztonsaga” helyett szamunkra a legfontosabb az
élet oromét, lendits erejét jelents Jézus Krisztus — aki ugyanaz teg-
nap, ma és mindorokké.

Uj tavasz ébredését éljiik, a viragokat le lehet tépdesni, de a ta-
vaszt feltart6ztatni — nem lehet...

Befejezésiil engedtessék meg néhdny egészen szubjektiv gondolat.

Foldi életpdlydnk sordn az élet mindig sziiletében van. Uj drdk, napok
és évek, 1ij remények, kiizdelem és kitartds, bizo vdrakozds... és SZERE-
TET, mindig és mindig a szeretet, Isten és az emberek irdnt. Ez szdmomra
is a foldi 1itja az Orok életre vezetd vijjdsziiletésnek. Nem akarok, ne akar-
junk Maddch szavaival felkidltani: ,Csak az a vég! — csak azt tudndm fe-
ledni!” Nem cstiggedni, nem félni — remélni kell! Mindig, de taldn leg-
inkdbb a naplemente ordiban. Akkor, amikor egyszerre érezziik magunkat
erdsnek, de nyomorultul szegénynek is. Ha valamikor, hdt most kell sziv-
bél fohdszkodnom: ,de profundis — a mélységbdl kidltok hozzdd, Uram.”
Szent Agoston oly erdt tulajdonitott ennek az imddsdgos kidltdsnak, mely
szinte csoddkat képes mitvelni! E fohdszkodd kidltdsban Istennel és onma-
gunkkal folytatunk egyszerre pdrbeszédet. Es ha olykor sziviink mélyén
mégis a kétség és aggddds hangja szolalna meg erdsebben, akkor jusson
esziinkbe Szent Jdnos figyelmeztetése: ,Ha vddol is sziviink, Isten nagyobb
sziviinknél, O mindent tud” ( 1Jn 3,19).

Az Uristentdl azt kérem — latin tandromtdl tanultam e pdr szét —
Quod vixi tege, quod vivam rege!”, azaz magyarul: ,,Fedd be Uram, ami
mogottem van, és vezess mindabban, ami még elGttem dll!”

Voltak életemben ordk és hosszabb iddszakok, amikor nem értettem, hogy
miért igy és nem mdsképp kellett valaminek torténnie. Mintha kilogott
volna néhdny ora, életszakasz, melyeket valahogy nem tudtam belehelyezni
sajdt életembe. Azutdn elérkezik az ember Isten irgalmdbdl ilyen hosszii
élet végére vagy vége felé. A felgyiilemld emlékmozaikok, sdrgik, pirosak,
zoldek, barndk és feketék — és ki tudja megmondani, hogy még milyen szi-
niiek, lassan-lassan mind-mind szépen egymdshoz simultak. Kezdett kia-
lakulni a teljes kép, és az a teljes bizonyossdg, hogy mindennek meguolt az
értelme. Ma mdr vildgosan ldtom, hogy a mintegy negyven évvel ezeldtti,
rendi kozosségbe vald visszatérés lehet0ségét nem emberi tervezés, hanem
az Uristen irdnyitotta. O vezeti Iépteimet a végsd cél felé.
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TIMOTHY RADCLIFFE

Timothy Radcliffe (1945)
angol domonkos szerzetes,
1992 és 2001 kozétt a rend
altalénos eldljaroja volt. —
Részlet a Miért jarunk mi-
sére? Az Eucharisztia dré-
méja cimii kényvébdl, amely
a kozeljvdben jelenik meg
a Vigilia kiadasaban.

Békecsok

Kiengesztel6dés

'Assisi Szent Ferenc
és a Fioretti. (Ford. Antal
Lukacs, Kaposy Jézsef.)

Szent Istvan Tarsulat,
Budapest, 1980, 273. sk.

, Békesség nektek”

Miutan a misében elmondtuk a miatyankot, a békéért imadkozva
késziiliink az aldozésra. A katolikus liturgidban az Urhoz imadko-
zunk, hogy ,adjon békét napjainkban”. ,Urunk Jézus Krisztus, te
azt mondottad apostolaidnak: Békességet hagyok ratok, az én bé-
kémet adom nektek. Ne vétkeinket nézzed, hanem Egyhéazad hitét,
6rizd meg szdndékod szerint békében, és add meg teljes egységét.
AKki élsz és uralkodol mindorokkon 6rokké.” Az anglikan egyhaz-
ban a békecsék a felajanlaskor van, Jézus parancsa szerint: ,,Ha
tehat ajandékot akarsz az oltaron felajanlani, és ott eszedbe jut,
hogy embertarsadnak valami panasza van ellened, hagyd ott ajan-
dékodat az oltar el6tt, s menj, el6bb békiilj ki embertarsaddal, aztan
térj vissza és ajanld fel ajandékodat” (Mt 5,23sk.). Mindkét tradici6
egyforman érvényesnek ttinik. En itt a katolikus liturgia szerint ha-
ladok, mert oly gyonyorden illeszkedik a Janos evangéliumnak a
Krisztus megjelenéseirdl sz616 elbeszélései kozé.

Mit jelent, hogy Krisztus békéjét ajanljuk egymdasnak? Sok embert
zavarba hoz, hogy a béke jelét cseréljiik egymassal. Csalddtagjaink vagy
barétaink talan csokot kapnak, idegeneknek azonban inkabb egy bo-
lintds vagy kézfogas jut, hacsak nem kiilondsen vonzéak. Egy évig
Parizsban éltem a Vatikani zsinat két ,,atyjaval”, Yves Congarral és Ma-
rie-Dominique Chenu-vel. Nagyon jellemzg volt, ahogy 6k adtak bé-
kecsokot. Congaré igen komoly és kimért mozdulat volt, Chenu viszont
szivélyesen &tolelt, hatba veregetett és megcibalta a hajamat! A ko-
zépkorban a békecs6k a megbocsatas tinnepélyes pillanata volt,
amelyben a tarsadalmi ellentétek feloldodtak. A kozosségben helyreallt
a szeretet, miel6tt a szentaldozashoz jarultak. Az egyik legkorabbi pré-
dikalasi kiildetés, amit a dominikdnusokra és ferencesekre biztak, az
1233. évi ,Nagy Ahitat” volt. Az észak-olasz varosokat ellentétek fe-
szitették szét, néha mar-mar polgarhabortig fokozédva. A prédikaciok
cstcspontja az ellenségek kozotti békecsok valtasa volt.

A kiengesztel6dés legkedvesebb példaja a gubbi6i emberek és az
Sket fenyeget6 farkas megbékélésének legendaja. Szent Ferenc igy
sz0lt az emberekhez: ,»Halljatok testvéreim, Farkas testvér, ki itt 4ll
elGttetek, megigérte és szavat adta nékem, hogy békét kot veletek, és
nem béantja soha semminemti j6szdgotokat, ha ti is megigéritek, hogy
minden sziikséges eleséggel ellatjatok, és én kezese leszek, hogy a
békeszerz&dést szigorian meg fogja tartani.« Erre a nép egyhangu-
lag megigérte, hogy a farkast élete végéig gondozni fogja. Szent
Ferenc mindnyajuk el6tt mondta néki: »Es te, Farkas testvér, igéred,
hogy a szerz&dést veliink megtartod, s nem bantod sem az embere-
ket, sem az llatokat, sem egyéb teremtményt?« A farkas letérdepelt,
meghajta fejét, s amint csak tudta, testének, farkanak és fiileinek
mozdulataval jelezte, hogy a szerz8dés pontjat megtartja.”!
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Napjaink uralkodé
erkolcse

Michael Burleigh: Earthly
Powers: The Conflict
Between Religion and
Politics from the French
Revolution to the Great
War. London, 2005, 452.
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3The Asian Journal of
Thomas Merton.

New York,

1973, 308.

Az aggodalmaskodas
kara

4Simon Tugwell:
Reflections on the
Beatitudes. London,
1980, 114.

A keresztények sokszor nem elég hiteles tanti Krisztus békéjé-
nek. A keresztény torténelem gyakran telve van agresszidval, tii-
relmetlenséggel, versengéssel és iildozéssel. , Keresztes hadjarato-
kat” vezettiink mas hitek kovetdi ellen, de ugyanigy gytlolkodve
uldoztiik egymast is. Manapsag altalaban elkertiljiik néhany korai
keresztény tilzasat, nem szoktuk megmérgezni egymas kelyhét,
vagy ritkdn inditunk orvtamadast ellenfeleink ellen. Azonban
mégis elfogadjuk versengésre és erGszakra épuild tarsadalmunk
uralkod¢ erkolcsét, ha nem is olyan nyiltan, ahogy az elsé vilagha-
bort egyik generdlisa, aki arra utasitotta a tdbori lelkészt, hogy va-
sarnap vérszomjas prédikaciét mondjon, ,és az Ujszovetségbdl
semmiféle sz6veg nem hangozhat el” .

Amikor a béke jelét adjuk egymasnak, akkor nem annyira békét
teremtiink, mint inkabb elfogadjuk Krisztus békéjének ajandékat.
Amikor Mahatma Gandhi meghalt, szobajaban csak egy kép volt, a
feltdimadt Krisztus, alatta a felirattal: ,0 a mi békességiink” (Ef 2,14).
Ez az a béke, amit a mi civakodasunk nem tud lerombolni. Kezdet-
ben azt mondta Isten: ,Legyen vilagossag”, és vilagossag lett. Az 4j
teremtés kezdetén Isten szava ezt mondta: ,, Béke veletek”, és az lett.
Réméban az 6si keresztény temetkezési helyeken a feljegyzések ta-
nusitjak, hogy az emberek békében, ,,in pace” haltak meg. Ez egy-
szerlien azt jelenti, hogy az egyhéz tagjaiként haltak meg, azaz
Krisztus békéjében, bar ugyanannyit kiiszkodtek, mint mi. Az egy-
haz tagjanak lenni azt jelenti, hogy Krisztus békéjében osztozunk,
barmilyen zavarodottnak is érezziik magunkat. Thomas Merton irta
a The Asian Journalban (Azsiai iitinapld): ,Mi mar egyek vagyunk. Azt
gondoljuk azonban, hogy nem vagyunk azok. Fel kell fedezniink
eredeti egységlinket. Azza kell lenniink, amik vagyunk.”?

Simon Tugwell domonkos ezért avval érvel, hogy nem kell ttlsa-
gosan aggdédnunk a fesziiltségek és véleménykiilonbségek miatt az
egyhazban. Ha aggodalmaskodva minden villongésban azonnal
kéoszt latunk, akkor nem hisziink Krisztus békét teremts szavaiban,
melyeket nem lehet érvénytelenné tenni. Az aggodalmaskodas nem
segit. , A béke, amit keresiink, olyan teljesség, amely nem benntink
létezik, hanem Krisztusban. Mivel azonban a béke Krisztusban van,
és mi 6benne, konnyebb elfogadni magunkat olyannak, amilyenek
vagyunk, a blineinkbdl és a vilag nyomorultsagabol kovetkezs 0sz-
szes bajokkal és fesziiltségekkel egyiitt. Azaz nem kell szubjektiven
békét érezniink. Ha Krisztusban vagyunk, akkor békében (in pace)
lehetiink, és igy nem nyugtalankodunk, még ha nem érezziik is a
békét... A béke akkor kezd&dik, ha elfogadjuk a béke hianyat, ahogy
ellazitas el6tt is el kell fogadni a fesziiltséget. Ha aggddsz, semmit
sem nyersz azzal, hogy er6det megfeszitve meg akarsz szabadulni
a nyugtalansagtol. Ha nyugtalan vagy, legaldbb ne stlyosbitsd még
avval is, hogy nyugtalankodsz a nyugtalansagod miatt.”*

Amikor Péarizsban éltem dominikdnus ndvendékként, Pere
Regamay, a hires mtivészettorténész, akirdl koztudott volt, hogy
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Egyek vagyunk
Krisztus békéjével

Az elvalaszto falak
ledontése

SRobert Frost:

Mending the Wall. In:
The Poetry of Robert
Frost. London, 2001, 33.

A gyiilekezet egysége

Anne Lamott;
Travelling Mercies:
Some thoughts on Faith.
New York, 1999, 134.

nagyon ingerlékeny, egy nap a tarsalgéban diithosen folkialtott:
»Amiéta jogazom, NYUGODT vagyok, NYUGODT.”

Amikor Krisztus békéjét adjuk egymasnak, ez tobbet jelent, mint
hogy jova tessziik egy ingertilt szavunkat. Azt az alapigazsagot fo-
gadjuk el, amelyre egységiink épiil. Amint fontebb megjegyeztem,
a gorog , templom” sz6, ekklésia annyit jelent, mint 6sszegyiilekezés.
Osszegyiiliink, annak jeleként, hogy elfogadjuk Krisztus elrontha-
tatlan békéjének ajandékéat. Elismerjiik, hogy nem azért vagyunk itt
a templomban, mert jéban vagyunk, élvezziik a barati légkort, vagy
azonos teoldgiai nézeteket vallunk, hanem azért, mert egyek va-
gyunk Krisztus békéjében. Miért menjiink templomba? Hogy bé-
kecsokot valtsunk idegenekkel. Nem az szamit, hogy érezziik veliik
az egységet; a kapott béke szamit. Mit is jelent ez?

A tanitvanyok bezarkoéztak a fels6 szobaba ,,a zsidoktol valo fé-
lelem miatt”. Jézus hirtelen kozottiik terem. At tud hatolni a falakon
és az ajtokon. Ez a képesség hasznos lenne az olyanfajta embernek,
mint jémagam, aki rendszeresen elvesziti kulcsait, de nem ez a célja
a halélbdl valo feltdimadéasnak. Természetesen, ahogy az apostolok
az utolsé vacsoran, mi sem értjiik pontosan Krisztus feltimadt tes-
tének mibenlétét. Amikor Paltél valaki megkérdi: ,hogyan tdmad-
nak fel a halottak? Milyen testben jonnek majd el§?”, igy valaszol:
,,Ostoba!” (1Kor 15,35). A feltamadt Krisztus megjelenésének torté-
netei azonban jelzik, hogyan lehet legy&zni a kommunio jelenlegi
testi korlatait. Ha Jézus athalad a zart ajtékon, ez nem azt jelenti,
hogy ez a feltdimadas lényege, hanem azt, hogy 6 az, akiben minden
korlat megsziinik. 1989-ben, réviddel a berlini fal bukasa el6tt, va-
laki ezt a grafitit irta ra: ,Minden korlatnak le kell d6lnie.” A folta-
madt Krisztussal minden fal ledslt. Robert Frost irta: , Létezik valami,
ami nem szereti a falat.”> A szeretet az, ami nem szereti a falakat. Az
efezusi levélb6l a Gandhi altal idézett rész folytatasa: ,Mert 6 a mi
békességilink, aki minket egyesitett, és aki ledontotte az ellenséges-
ség elvalaszt6 falait.”

Amikor egy francia domonkos a masodik vilaghabort utan egy
csaladi gyaszszertartast végzett, azt latta, hogy a gyiilekezet két
részre szakadt. A templomhajé egyik oldalan helyezkedtek el azok,
akik részt vettek az ellenéllasban, a masikon pedig, akik egyiitt-
miikodtek a néacikkal. Ekkor a pap bejelentette, hogy addig nem
kezdi meg a gyaszmisét, amig békecsdkot nem valtanak, folboritva
ezzel mind az anglikdn mind a katolikus liturgikus rendet. Ennek
a falnak le kellett délnie, hogy egyaltalan értelme legyen kozosen
imadkozniuk halott testvériik feltimadasaért. Az elidegenedéshez
ragaszkodni haldlos. Ann Lamott szerint ez olyan, mint patkany-
mérget inni, majd a patkdny kimulasat varni.®

Hajlamosak vagyunk azt gondolni, hogy Jézus azért tud atha-
ladni a falakon, mert a feltdimadt test valahogy légiesebb, kevésbé
foldhozragadt. At tud bijni a repedéseken. Jézus azonban nem ke-
vésbé testi, mint mi, hanem még sokkal inkabb. C. S. Lewis a The
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C. S. Lewis: The Great
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Kommunkikacio
és kommunio

®Herbert McCabe:
Law, Love and Language.
London, 1968, 68-103.

Krisztus jelenléte

Great Divorce-ban (A nagy elszakadds), amely a menny és a pokol pa-
rabolaja, leirja, hogy a menny sokkal szilardabb és valésagosabb,
mint a mi vilagunk: ,,A fény, a fi, a fik nagyon kiilonboz&ek voltak.
Valami masfajta 1ényegbdl voltak alkotva, annyival er§sebbek, ma-
radandébbak, mint a mi orszagunk dolgai, hogy hozzajuk képest az
emberek csak kisértetek voltak.”” Az embereknek valésagossa kell
vélniuk, hogy a pazsitjan sétdlhassanak. A tanitvanyok kisértetnek
hitték a feltamadt Krisztust, pedig inkdbb mi vagyunk, akik kisér-
tetekhez vagyunk hasonléak.

Minden emberi kommunikaci6é testiinkbdl indul ki. Aquinéi
Tamas szerette Arisztotelészt idézni: ,,Semmi sincs az elménkben,
ami el6bb nincs az érzékeinkben.” Azért vagyunk kommuniéban
egymassal, mert latjuk, halljuk, érintjiik, néha szagoljuk egymast.
Herbert McCabe domonkos azt allitotta, hogy a nyelv nem test-nél-
kiili kommunikaci6, mintha tiszta szellemek tgy kiildenének tize-
netet egymasnak, mint a mobiltelefonok. Annyira belénk ivédott
kultirank test-szellem dualizmusa, hogy konnyen azt hihetjiik,
hogy testiink gatolja kommunikaciénkat, és ha tiszta szellemek len-
nénk, akkor kolcsonosen tokéletesen megértenénk egymast. McCabe
azonban azt mondja, hogy a nyelv elmélyiti a testi kommunikaciot.?
Mivel beszéliink, jobban kapcsolatban vagyunk egymaéssal. A be-
széd, beleértve a csendet is, megerdsiti érintésiinket. Szamunkra,
akik még nem tamadtunk fel a halalbdl, az egység valddi, de kor-
latolt, ahogy lattuk az utolsé vacsoran. Erintésiink kifejezheti, vagy
éppen elrejtheti valédi célunkat, mint Jadas csékja, mikor elarulta
Jézust. Arcunkat alarcca tehetjiik. Elkotelezziik magunkat, és aztan
megszegjiik igéretiinket, ahogy Péter. Elpartolunk azoktdl, akiket
szeretlink, mert féliink, mint a tobbi tanitvany. Janos evangéliuma-
ban azon az utols6 délutdnon a tanitvanyok bevallottak, hogy ,,nem
tudjuk, mit akar vele mondani” (Jn 16,18). A szenvedés meggyon-
giti a kozosséget; amikor betegek vagyunk, kapcsolataink tobbnyire
megfogyatkoznak. A halal a kozosség végs6 hianya.

Az utolsé vacsoran Jézus egyiitt iilt az asztalnal tanitvanyaival, va-
16di, de tokéletlen kozosségben. Magaba fogadta mindazt, amiben a
mi kommunikéciénk hibas, pusztité vagy hiitlen. Reményt sugarozva
kezébe vette félelmiiket, hiitlenségiiket, értetlenségiiket, és azt
mondta: ,Ez az én testem, amelyet értetek adok.” A feltamadt Krisz-
tussal val6 talalkozas azt jelenti, hogy jelen vagyunk annak szamara,
aki legy6zte a hazugséagot, gyavasagot, félreértést, s6t még a halalt is.
O valéban jelen van, sokkal inkabb, mint mi egymas szamadra, testi
mivoltaban is sokkal inkdbb jelen van. Az Eucharisztia Jézus ,,valodi
jelenlétének” szentsége. Husvétvasarnap 6 minden hidnyon trra lett,
a tavolléten, hallgatason, félreértésen, hiitlenségen, ami elvalaszt min-
ket egymastol és Istentdl. O valdban Isten megtestesiilt Igéje, amely
minden akadalyon 4ttor. Ezt jelenti szdAmara az, amikor azt mondja:
,,Békeség nektek.” Szamadra a foltimadas nem csak azt jelenti, hogy
Ujra él; feltimadasa a béke helyévé, talalkozasunk helyévé valik.
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Az uj teremtés
gyermekei

A békecsok a gy6zelem jele mindennel szemben, ami az emberi
kozosséget fenyegeti. Ezért van az, hogy az els6 vilaghabort 16vész-
arkainak poklaban az emberi kapcsolatok oly fontosak voltak.
Santanu Das jegyzi fol, hogy Fenton kaplar igy ir halott baratja, Jim
édesanyjanak: ,»Végig karomban tartottam, és amikor a 1élek elta-
vozott, kétszer megcsokoltam a homlokan, ott, ahol bizonyéra On
szokta — a homlokén, egyszer az édesanyja nevében, egyszer pedig
a magaméban.« A nyugati fronton, ahol kicsi volt a ttilélés esélye, ez
a bensGségesség kétségteleniil kiizdelem volt a halal hatalma ellen,
gy6zelem a halallal szemben.”® Békecsokunk, minden szégyenlGssé-
glinkkel egytitt annak a hitiinknek megvallasa, hogy Krisztus felta-
madt a halalbdl, és ezért a hdbortnak be kell fejez&dnie. Gondoljunk
1914 hires karacsonyi fegyversziinetére, amikor az egyszer(i német és
angol katondk megtagadtak a harcot, a senki foldjén talalkoztak,
hogy egyiitt énekeljenek, ajandékokat cseréljenek, atoleljék egymast,
és szeretteik képeit mutogassak egymasnak. Bernard Joseph Brookes
Ormester ezt irta napléjaba: ,,Gyonyord éjszaka volt. Keményen fa-
gyott, és amikor reggel felébredtiink, a foldet fehér lepel boritotta.
Igazi karacsony volt, a béke és joakarat szelleme érintett meg minket,
ellentétben az elmult hénapok gytilolkodésével és halalos fenyege-
tésével. Uj fényben lattuk a kereszténység jelentGségét, mert csoda-
latos volt, hogy egy majd kétezer évvel ezel6tt tortént esemény eny-
nyire meg tudta valtoztatni az ellenséges katondk viselkedését.”!° Sir
John French, a brit expediciés er6k parancsnoka természetesen nagyon
feldult volt: ,, Azonnal parancsot adtam, hogy ne ismétlédhessen meg
ez a viselkedés, és szigorti magyarazatot kértem a helyi parancsno-
koktol, ami aztan sok nehézséget okozott.” Krisztus szamunkra a jov6
elérehozatala, orszaga békéjének megvaldsulasa. VI. Pal papa ezt
mondta az Egyesiilt Nemzetek el6tt: ,,Soha tobbé habortt. Ha test-
vérek akartok maradni, dobjatok el fegyvereiteket.”

Krisztus békéjét hordozni tobbet jelent, mint hogy nyitott, széles
latokort liberalis emberek vagyunk, akik nem taplalnak haragot sen-
kivel szemben. Nem jelenti azt, hogy nincsenek ellenségeink. Jézus
figyelmeztet minket, hogy gytilolni fognak, mert Krisztus békéje fel-
forgat6 és nyugtalanit6. Annyit jelent, hogy lénylink mélyében dju-
lunk meg. Jézus ralehelt a tanitvanyokra, és azt mondta: ,, Vegyétek a
Szentlelket. Ha valakinek megbocsatjatok btineit, meg lesz bocsatva.
Ha megtartjatok, meg lesz tartva.” Ez Ad4m teremtésére emlékeztet,
amikor ,,az Ur Isten megalkotta az embert a f51d porabél és orréba le-
helte az élet leheletét. Igy lett az ember él6lénnyé” (Ter 2,7). Mi az tj
teremtés gyermekei vagyunk. A foltdimadt Krisztusban 6ssze vagyunk
kotve egymassal, egymastdl kapjuk identitasunkat. A hit a baratsag
kezdete, megnyitja szemiinket, hogy mindent masképpen lassunk.
A remény jeleken keresztiil fejezdik ki, és talmutat azon, amit 1a-
tunk. A szeretetben fedezziik fel, hogy kik vagyunk masokban.

Benedek papa 2007 husvét vigilidjanak szentbeszédében Szent Pal
szavait magyarazta: ,Elek, de mar nem én élek, hanem Krisztus él én-
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bennem” (Gal 2,20).,/Eniink’ felszabaditésa elszigeteltségébdl, az, hogy
4j 1ényként fedezziik fel magunkat, azt jelenti, hogy Isten tagassaga-
ba kertiltiink... Az, hogy sajat életiinket dlland6an gy éljik, hogy
folyamatosan haladunk el6re ebben a tAgassagban: ez a keresztség ér-
telme, keresztény létiink értelme. Ez a huisvéti vigilia 6rome. A felta-
madas nem a mult eseménye, a feltdimadas mindiinket megérintett és
megragadott. Belekapaszkodunk a feltsmadt Urba, és tudjuk, hogy
O akkor is szilardan tart minket, ha kezeink faradni kezdenek. Meg-
ragadjuk a kezét, és igy egymas kezét is megfogjuk, és egyetlen 1énnyé
valunk, nemcsak egy élettelen dologga. »En, de mdr nem én.«”
Figyeljiik meg, hogy itt olyan fesziiltség van, amely tGlmutat a nyu-
gati és a keleti spiritualitas kisértésein. Az ,,én”-t nem nyeli el telje-
sen valamilyen személytelen 6cean. Isten mindnyéjunknak személyes
identitast ad, nevet és torténetet. Egyéniségiinket nem torli el, mint
ahogy a buddhizmus néhany valtozata &llitja az anata, a nem-én ta-
nitasaval.”> Masrészt nem vagyunk beszoritva a nyugati individua-
lizmus bortonébe, olyan identitassal, amely masokkal szemben hataroz
meg minket, és amely inkabb elvalaszt, mint egyesit. A Szentharomsag
életében részesiilni, Isten népe tagjanak lenni annyit jelent, hogy egyi-
kiinknek sincs egy csupdn magunkat tartalmaz6 identitasa, amely her-
metikusan elszigetel masokt6l. Egy Descartes szerinti ego, amely sa-
jat éntink tudatossagéan alapszik, csupan illtizié. Krisztusban mi az
,,€n és mar nem én” kettSsségében éliink, felfedezve, hogy kik va-
gyunk egymassal. Mohsin Hamid irja a The Reluctant Fundamentalist-
ban (A kelletlen fundamentalista): , Nem mindig lehet visszaallitani éniink
véddbastyait, miutadn egy személyes kapcsolat lerombolta és athatolt
rajtuk. Birmennyire is prébéljuk, nem tudjuk visszaéllitani azt az au-
tondm sajatmagunkat, akir6l korabban azt hittiik, hogy mi vagyunk.
Valami mar kiviil esik rajtunk, és valami kiils6 most mar benniink
van.”"® Ez torténik, amikor Krisztusban megkeresztelkediink.
Chrys McVey OP mondta, hogy , Pakisztdnban majdnem minden
foldmtives »az én feleségem, az én falum, az én féldem, az én gyer-
mekeim, az én bivalyom, s6t az én ellenségem«-r6l beszél, amikor
elmondja, hogy & kicsoda. Identitasdhoz hozza tartozik az, aki ki-
16nbozik téle, és gyakran az ellensége.”** Stanley Hauerwas idézi a Ma-
ganyos Csenddrt és hiiséges bennsziilott amerikai kisérgjét, Tontot, aki-
ket 25.000 diihos szit indidn zart korbe: ,Helyzetiink nehéznek
latszik, Tonto. Mit gondolsz, mit kellene tenniink?” Tonto valasza: , Mit
értesz azon, hogy 'mi’, fehér ember?”* A keresztények még mindig haj-
lamosak arra, hogy identitasukat fels6bbrendt{iségre és kizarasra ala-
pozzak. Rémai katolikusok, amikor senki sem hallja, néha élvezettel
izlelgetik fels6bbrendtiségiik tudatat a mas egyhazhoz tartozé ke-
resztényekkel szemben: ,,mi, az eredeti hit kovetsi”. Mas keresztények
célzasokat tesznek, hogy Réma még mindig , Babilon szajhaja”, vagy
legaldbbis megveregetik sajat vallukat, hogy megszabadultak a
Vatikan zsarnoksagétol. A hajotorott walesi ember a szigeten allitolag
két kapolnat épit. , Ez az, amelyikbe jarok, és ez az, amelyikbe nem
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jarok.” Az egyhdzak természetesen kiilonb6zéek maradnak, de
Krisztus békecsokja, amelyet a keresztények egymassal véaltanak, meg-
sziintet minden olyan identitast, amely egymas ellen irdnyul.
James Alison ékesszodléan fejti ki ezt: ,MeglepS szemléletmdd-
valtasra hivtak meg minket, hogy megismerijiik azt a nagylelktisé-
get, amely kivezet minket besziikiilt onazonossagunkbdl, a csak
magunkra-figyelésbdl, amely védekezik mas emberektdl és cso-
portoktol. A nagylelkiiséget, amely olyan identitast igér, amely csak
annyiban az enyém, amennyiben masvalaki adja nekem. Mas sza-
vakkal, kezdek rajonni arra, hogy a masik ember nem all utamban,
hogy megtaldljam magam, hanem & az, aki lehet6vé teszi magamra
taldlasomat. Ezért a kiengesztel6dés nem masodrendd jutalom,
amikor elfogadtam, hogy nem azza leszek, akivé akartam. S6t, ez az
egyetlen lehet8ség, hogy tobb legyek, vagy egyaltalan tobb akarjak
lenni, mint amit valaha is el tudtam képzelni.”
Elsé pillanatban ez ijesztd. A félelem bezérja az ajtét, de az an-

gyalok azt mondjék: , Ne félj.”

Mi ez a zorgetés?

Mi ez a zorgetés a kapun éjjel?

Valaki, aki artani akar nekiink.

Nem, nem, ez harom kiilénos angyal.
Engedd be, engedd be Gket.'

Konnyebb egy kivaltsagos identitdshoz ragaszkodni, azéltal tud-
va, ki vagyok, hogy nem , egy vagyok koziiliik”. Veszélyes, ha ha-
gyom, hogy a szoros hatarok elmosédjanak, személyes vagy tarsa-
dalmi otthonos biztonsagom megsziinjon. Valdjaban ehhez meg
kell halnom. Meg kell halnom annak a kicsi személynek szamara,
az én pusilla animdm, pici lelkem szdmara, és nagy lelkiivé kell val-
nom, vagy ahogy a hinduk mondanak, Mahatma. ,Még nem nyil-
vanvalo, hogy mik lesziink. Azt tudjuk, hogy ha megjelenik, hozza
lesziink hasonldk, mert latni fogjuk, amint van” (1Jn 3,2).

,,Tobbé mar nem én vagyok.” Ez nem jelenti azt, hogy fel kell ol-
dédnunk a megkiilonboztetés nélkiili emberiség anonim, meleg ko-
zegében. Ragaszkodom a sajat és kozosségem torténelméhez, ahhoz,
amiben hiszek, és amir6l meg vagyok gy6zédve. Oriilok, hogy egy-
hazam, rendem, csaldidom, nemzetem tagja lehetek. Ezek azonban
csak olyan mértékben keresztény identitdsok, amennyiben masok
felé atjarot jelentenek a hegyeken &t, hidakat a volgyeken keresztiil,
és nem barikddokat a kizrasukra. En példaul rémai katolikus va-
gyok, és ez sajatos katolikus utat mutat arra, hogy mindenkinek nyi-
tott legyek. Ez kiilonboztet meg masoktdl, mert nyitott vagyok a
mindenség felé. Minden keresztény felekezet prébakove az, hogy
mennyire nyitott sajaitos médon minden irant, Isten baratsaga irant.

Pierre Claverie, Oran domonkos piispoke, akit meggyilkoltak,
mert szembeszallt a terrorizmussal, mondta gyakran: ,Nincs még
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szavunk a parbeszédre.” Nincs még megfelel szavunk, hogy Krisz-
tus békéjérdl beszéljiink. Ugyanakkor azonban tiirelmesek vagyunk
egymassal. Egy muszlim imam, amikor meglatogatta Pierre-t, azt
mondta neki, haza kell mennie, hogy elmondhassa imadsagait. Pierre
marasztalta, hogy maradjon a piispok hazaban imadkozni. ,Meg-
tisztelsz engem, hogy az én hizamban imadkozol.” Igy egy nagyobb
tdgassagba léptink, Isten hatalmas terébe, akinek konydoriiletét el
sem tudjuk képzelni. A Talmud beszéli el, hogy amikor az egyipto-
miak elmertiltek a Voros tengerben, Mézes és Mirjam énekeltek és
tancoltak, és az angyalok is himnuszokat akartak énekelni, azonban
az Egyetlen Szent, aldott legyen &, azt mondta: ,Kezem munkai ful-
ladnak a tengerbe, és ti himnuszokat énekeltek?”"”

Jézus megjelenik a tanitvanyoknak a bezért szobédban, és megsza-
baditja ket félelmiik rabsagabdl. Valamilyen megrazé élmény min-
ket is megszabadithat, (j médon mutatva meg, hogy kik vagyunk.
Margaret Ormond domonkos névér, a Nemzetkozi Domonkos N6-
vérek koordinatora leirta, hogyan nyilt ki a szeme, amikor San Salva-
dor kiilteriiletén meglatogatta a szeméttelepen élGket. R4jott arra,
hogy mar nem csak amerikai: ,En mar nem vagyok én.” — ,, Amikor
meglattam a szeméttelepet, ahol emberek éltek, szemem megtelt
konnyel. Megprébéltam elrejteni konnyeimet, és visszatartottam 1é-
legzetemet, hogy ne hivjam fel magamra a figyelmet. Egy kislany
azonban, aki talan hat éves lehetett, meglatta, hogy sirok. Felém for-
dult, kezével jelezte, hogy hajoljak le, hogy megérinthessen, és leto-
rolte konnyeimet. Egyiittérzése olyan volt, hogy ez megvaltoztatott
engem, mert mostantol tudtam, hogy ki kell lépnem a magam kis ko-
rébsl. O volt az, aki folfedeztette velem nemzetkozi hivatasomat.”

Ezt a raébredést nem annyira az okozta, amit Margaret latott,
hanem az, ahogy 6t lattak. Mar nem megfigyelS volt, hanem olyan
valaki, akit egytittérzéssel figyelnek

A tanitvanyok bezarkéztak egy kis helyiségbe, , mert féltek a zsi-
doktol”. Am 6k maguk is zsidék voltak. Ha mésokban nem szeretiink
valamit vagy féliink t6liik, vagy nem tudunk nekik megbocsatani, ak-
kor gyakran valahogy a mi sajat 1énytink jelentkezik, amellyel nem
meriink szembenézni. Akik homofébidjukat hangoztatjak, azok leg-
gyakrabban azok, akik sajat homoszexudlis hajlamuktél félnek.
Konnyebb masvalakiben gytilolni azokat a bennem 1év§ jelenségeket,
amelyeket nem merek ttl kozelrSl megvizsgalni. Amikor lelkigya-
korlatot tartottam papoknak Ausztralia északkeleti egyhazmegyéiben,
allanddan megzavart egy kookaburra, egy ausztraliai egzotikus ma-
dar, amely kopogott az ablakon. A sajat tiikorképét tamadta meg az
tivegen. Dylan Thomas azt mondta, alkoholista az, akit nem szeretiink,
azonban ugyanannyit iszik, mint mi. Igy amikor békecsékot adunk
egymasnak, akkor szeretettel kell magamra tekinteni minden bo-
nyolultsigommal egyitt, az erkdlcsi és intellektualis fesziiltségekkel
egylitt, amelyek kiilonbozé irdnyokba vonzanak, a vagyakkal egytitt,
amelyek elbizonytalanitanak, a torekvéseimmel egytitt, amelyeket so-
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hasem volt alkalmam végrehajtani. Békében kell lennem ezekkel a
komplexitasokkal, fol nem oldott fesziiltségekkel, ellentmondésokkal,
mert ezek mozgatnak és serkentenek novekedésre, folyvast keresve
és tépelddve, a mennyek kapujan zorgetve, megértést keresve.

William Faulkner mondta, amikor atvette a Nobel-dfjat Stockholm-
ban a City Hallban 1950. december 10-én:. ,,A mostani id&k tragé-
didja az az altalanos fizikai félelem, amely olyan hosszt id§ 6ta
fennall, hogy mar el tudjuk viselni. A 1élek problémai mar nem is lé-
teznek. Csak egy kérdés van: Mikor fognak felrobbantani? Ezért a
mai fiatal irok elfelejtették az emberi sziv olyan problémadit, ame-
lyekben sajat magukkal van konfliktusban. Azonban csak ebbdl
lehet j6 miivet irni, mert csak errél érdemes irni, és ez minden gyot-
relmet és izzadtsagot megér.”'* Ezek az erkolcsi, spiritudlis, intel-
lektuélis és politikai konfliktusok visznek el6re és vezetnek tévtra.
Elmélkedjiink sajat belss fesziiltségeinken és békétlenségeinken,
hogy megoszthassuk Krisztus békéjét egymassal. Nem baj, hogy lel-
kiink megosztott! Havannaban, 2007 aprilisdban lattam egy graffi-
tit, amely Fidel Castrot idézte: ,,Que somos y que seremos si no te-
nemos una sola historia, una sola idea y un sola voluntad para todos
los tiempos.” (, Mik vagyunk és mik lesziink, ha soha sincs egységes
torténelmiink, egységes idednk, egységes akaratunk?”) A véalasz az,
hogy ha lenne, akkor unalmasak lennénk!

James Shapiro azt allitja, hogy Shakespeare csak 1599-ben kezdte
nagy dramait megirni. Miivei mar nem emberek kozti viszalyokrol
szoltak. A fesziiltségek hdseinek belsejében fesziiltek. Hamlettdl
kezdve olyanok, akik sajat magukkal voltak ellentétben. , Végiil meg-
talalta az utat a tragédia felé, ez vezette Otell6 és Macbeth megosz-
tott lelkéhez.”? Egyetlen mtivész vagy ir6 sem latszik életszertinek,
ha nem torekszik arra, hogy legalabb két ellentétes meggy6z&dés
szintézisét megtalalja. Orhan Pamuk a Nevem Piros cimti regényében
egy hires, tizenhatodik szazadi Isztambulban é16 mtivész mondja:
,,Semmi sem fajtiszta... A konyvmiivészetben, amikor egy mestermi
késziil, amikor egy csodalatos kép lattan konnyezni kezdek és meg-
borzong a hatam, biztos vagyok a kovetkezében: két kiilonbozg,
eddig soha egymassal nem 6sszehozott stilus fonédott itt 6ssze, hogy
valami 4j és csoddlatos keletkezzék.”?! Ha megbékéliink sajat meg-
osztott lelkiinkkel, ellentétes inditékainkkal, és el tudjuk fogadni,
hogy ez annak része, amik vagyunk, akkor sokkal kénnyebben meg-
talaljuk masokkal Krisztus békéjét, és nem zavarnak a kiilonbségek.

Amikor Jézus raleheli a Szentlelket tanitvanyaira, akkor identité-
sukat még mélyebben érinti. ,Méar nem én élek, hanem Krisztus él
bennem.” Legmélyebb bensénkben Krisztus lélegzik. Gabriel Josipo-
vici szerint Isten Mézesnek kinyilvanitott neve, ehyeh asher ehyeh,
olyan kozel van a tiszta lehelethez, amennyire csak lehet artikula-
cid, tagolas nélkiil... Megismételt "h’ és ‘sh’ hangjaival az & lehelete
minden szénal és cselekedetnél csendesebb, €16 lehelet, amely nem
igyekszik el6re, és mégsem marad nyugalomban, és kozben mind a

415



2Gabriel Josipovici:

The Book of God:

A Response to the Bible.
New Haven, CT, 1988, 74.

»ime, beliil voltal,
én pedig kiviil és kint
kerestelek”

ZRichard Rohr
mutatott ra erre.

%Vallomasok.

(Ford. Vérosi Istvan.)
Gondolat, Budapest,
1982, X. kényv,

X. fejezet, 38.

%Simon Tugwell:
Reflections on the
Beatitudes, i. m. 96.

Elmélyiilés
és kitarulkozas

sz6t, mind a vildgot magéba foglalja.” Igy ahanyszor csak 1éleg-
ziink, Isten nevét mondjuk ki.? Az els§, amit egy gyerek sziiletése
utan tesz, a 1élegzés, azaz Isten nevének kimondasa. Ez a legmé-
lyebb és legbensébb cselekedet, amit tesziink. Identitisom legmé-
lye jelenlétem a feltdimadt Krisztus szamara, aki bennem 1élegzik.

Akkor ismerem meg magam, ha magamba tekintek, , mélyebben,
mint a vérem” — ahogy a Koran irja —, amely létezésemnek alapja.
Sziénai Szent Katalin stirget minket, hogy 1épjlink be az 6n-megis-
merés cellajaba. Ez nem narcisztikus befelé fordulds, hanem 6nma-
gunknak mint szeretett és létben tartott Iénynek tudatositdsa. Nem
latjuk Istent, mert olyan kozel van. Amikor tgy latszik, hogy Isten
tavol van, akkor lehet, hogy ez azért van, mert messze kertiltiink
sajat magunktol, és nem figyeliink lénytink legbelsejére. Eltavolod-
tunk sajat jelenlétiinktél, mondja Szent Agoston: , Eppen olyan régi,
mint 6rokkon 14j Szépség: s késén gyulladt fel szereteted bennem.
[me, beliil voltal, én pedig kiviil és kint kerestelek. Hivtal, kialtottal
és Osszetorted siiketségemet. Felcsillamlottdl, sugarad ram 6zonlott,
messze eliizted vaksagomat is.”** A felszentelésem idején lelki sza-
razsagot éltem at. Nem kételkedtem Isten 1étezésében, de a vallast
unalmasnak taldltam. Ez akkor sz{int meg, amikor csendben tiltem
a Getszemani kertben. Nem annyira arrdl volt sz6, hogy ujra észre-
vettem, valaki mas is jelen van, akit kordabban nem vettem észre. In-
kabb kapcsolatot talaltam bensém olyan mélységével, ahol Isten
mindig jelen van. Simon Tugwell mondta: , A benniink laké Isten ad
igazi bensGségességet, ami valoban a mienk, de nem csak a mienk.”?

,,Béke nektek.” Ha elfogadjuk ezt a békét, akkor készek vagyunk
odamenni egy idegenhez, mert benne felfedezziik Istent. Ki kell
nyilnunk azok felé, akik legkevésbé sem olyanok, mint mi, idege-
nek és ismeretlenek, és fel kell fedezniink, hogy mi kik vagyunk
veliik. Befelé tarto utazast kell tenniink magunkba, 1étiink magja-
hoz, ahol megtalaljuk Istent is. Ahhoz, hogy megismerjem magam,
meg kell tudnom, hogy ki vagyok én az idegennel, és igy kell fol-
fedeznem lényem mélyét. Egyarant kell kifelé és befelé fordulnom.
Ezt a kétirAnyd mozgast mutatja Jézus parancsa, hogy ,Szeresd
Uradat, Istenedet, teljes szivedbdl, teljes lelkedbd], teljes er6dbdl és
teljes elmédbdl], felebaratodat pedig, mint sajat magadat” (Lk 10,27).
Istent a felebaratunkban szeretjiik, kiilonben szeretetiink introvertalt
és narcisztikus lesz, o0nmagunk tétova és engedékeny apolgatasa. Is-
tent azonban létiink legbelsejében szeretjiik, mert kiilonben gyo-
kértelenek lesziink, mindenkinek mindene, de magunknak semmi.
Akkor vagyunk leginkdbb magunk, ha tilmutatunk magunkon, sa-
jat magunk hatarain ttlra, ugyanakkor azonban befelé is fordulunk,
maganyos személyiinknél mélyebbre hatolva.

Lukdcs Jozsef forditdsa
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Az Emlékeztetd (részletek)

II.

Seren Kierkegaard 6ta szoktunk hozza az ,, élettt stddiumainak” gon-
dolatdhoz. Eszerint az ember létezése egy rend alapjan zajlik, amely
rangsorban all6 fokozatokra éptil. Egy élet aszerint nyeri el értelmét,
hogy milyen teljesen és tisztan valdsitja meg ezt a rendet. Ez pedig
nem ugy torténik, hogy egyszertien csak tovabb- és felnovekszik,
hanem hogy elhatarozza magat és kockaztat. A rendet voltaképp a
létsikok adjak meg. Egy és ugyanaz az ember az, akinek ezek alapjan
léteznie kell, azonban a mélybdl a magassagba nem lehet eljutni
puszta el6renyomulassal. O nem magatél né at egyikbdl a mésikba, ez
csak akkor volna lehetséges, ha a 1étsikok egymastol pusztan kvan-
titative kiilonboznének — ezzel szemben a kiilonbség kvalitativ, és az
ember a fels6bbrendfit, a massa-létben a fels6bbet csak azaltal nyeri el,
ha hataroz és kockaztat. Tehat nem kozeledés és atlépés, hanem va-
lasztas és ugras. Az ember a maga pillanatnyi, igy vagy ugy megha-
tarozott Iétszintjére Gigy jut el, mint egy peremre. At kell, hogy élje azt.
El6szor homalyosan, aztan egyre vilagosabban és siirgetSbben, hogy
létezik valami magasabb — végiil rajon, hogy (tijabb) dontés el6tt all,
ha ugyan vallalja ennek kockazatat. Es nemcsak tigy, hogy ez a ma-
gasabb ,itt van”, megfigyelhet6en a szemiink elé tarul, hanem val6di
feladatként jelenik meg elStte, lathatdan és értékelhetSen, ha valéban
béatorsdga van hozz4. Amennyire futja a batorsaga, annyi adatik meg
neki. Kozvetlentil atéli egy lelkesitd eszmeiség vonzasat, a vilaghoz
tartozdas érzetét, a szépség altali érintettség szemlélését és teremtésé-
nek élményét. Ekkor tudatosodik benne, hogy mit jelent ,,személy”-
nek lenni, a személy magényossaga, a felelGsségérzete, a komolysaga,
és hogy valami més, magasabb rend(, mint a tobbi kozvetlen élet- és
kulturalis viszony. Ezaltal elér az eddigi 1étszint , peremére”; kitalalja
az Ujat, és tudatosul benne, hogy mit igényel t6le. Hogy a kihivasnak
eleget tegyen, a jelenlegi szintet el kell hagynia, és a masikra at kell
yugrania”. Ugrani, mert az el6z6 allaspontja semmi biztositékot nem
kinal arra nézve, hogy az Gjon megvetheti a labat, mert ez amannal
magasabb rendd, jellegét tekintve, és ezért ,mas”. Igy tehat kockaz-
tatnia kell. Az egyik és a masik (kdvetkezs) szint kozott szakadék, so-
tétség van. Az embernek az elhatdrozas komolysagéaval kell onmagat
elszannia, onmagat 6nmagéabdl kiemelnie és at, tilra vetnie. Azutén
megveti a labat, és képes magasabbrendtien létezni; megnyilik sza-
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Szintek és ,,ugrasok”

Pascal Parizsban

Emberképének
alakulasa

mara egy Uj kilatas, és képes lesz magasabbra tekinteni; j értéktu-
data ébred, képes nagyobb értékek felismerésére és képes a szere-
tetre. Ily médon tagozodik egy igazan él6 ember ittléte, egziszten-
cialis sikok és kockazatok szerint, amelyek barki el6tt ott allnak.
,,Stadiumok” szerint, amelyek mind magukban hordjak sajatos érté-
keiket, sajatsagos feladatokat adnak, és amelyeken megvaldsulnak
az egyes, konkrét emberekre szabott lehetSségek.

Ez a gondolat nem veszélytelen. Az élet megtervezéséhez vezet-
het; kiilonosen, ha nagyon kiszamitjuk a szintek és ezaltal az ,,ug-
rasok” meghatarozott sorrendjét. Ahogyan minden tdmaszkeresés-
t6l, tgy ezektdl is meg kell 6rz&dnie az élet elevenségének, hiszen
abban minden szabdaly csak a kovethetetlen, levezethetetlen egy-
szeriségeken beliil érvényes. Egyébként konnyen elfelejtjiik, hogy
az élet kontinuitasa is adva van; ez a feledés a létet kettéhasitassal
fenyegeti. Mégis sok igazsag van benne, és vannak emberek, akik-
nek ez adja az élet meghatarozo jellegét. Kozéjiik tartozik Pascal.
Az , Emlékeztetd” ad hirt a legmagasabb rend 1étszint felvillana-
sardl az § életében, és annak a dont6 ugrasnak a véghezvitelérdl,
amelynek koszonheti ennek elnyerését.

1.

(...) A szellemi er8kifejtések olyannyira megviselték (Pascal) egész-
ségi allapotat, hogy 1647-t6l, azaz 24 éves koratdl képtelenné valt a
rendszeres szellemi munkara. A vagy, hogy jobb orvosokat talaljon,
és hogy ugyanakkor a kor szellemi életének kozéppontja kozelében
lehessen, Périzsba vezette, ahova hiiga, Jaqueline kisérte el. Ott te-
remtett jelentSs kapcsolatokat a Port Royallal, a janzenista vallasi
mozgalom centrumaval. Ezzel egyidejtileg a legfényesebb tarsasagi
korokkel is kapcsolatba kertilt. Ismeretséget kotott a talalékony de
Méré lovaggal, a realitdsérzékkel és kitling elmével megaldott vi-
lagfival, a kor elegancidjanak virtuézaval. Ez hasznos is volt, mert
megkedveltette a fiatal Pascallal a nagy emberismer6t és -boncolga-
tét, Michel Montaigne-t. Az esszéi — Epiktétosz kézikonyvecskéje
mellett — mostant6l mindvégig meghatarozé jelentGségtiek lesznek
szamara. Azonkiviil talalkozott a fiatal, szabadlelk{i von Roannez
herceggel, vele és névérével is hamarosan szoros baratsagot kotott.

Ezzel a korrel érintkezve, f6leg a herceg hazadban, eszmélt ra arra
a matematikus, hogy voltaképpen mi ,,az ember”. Az ember mint
sajatos valosdg, a matematikatol és fizikatol vald kiillonbozdségé-
ben. Mint sajatos vildg, amelyet kiilonleges értékei toltenek meg,
amely értékek az ,,honnéte homme” kdnonjaban, a magasan kép-
zett, az élet minden teljességére nyitott, ité16képes és jéakarati em-
berben testesednek meg.

Pascal szeme ranyilt arra, mennyire masképpen torténnek az em-
beri dolgok a fizikai természetliekhez képest, hogyan alakulnak ki
és mennek végbe az emberi cselekvések és ezek lancolata; milyen
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Az ember mint sajatos
kutatési feladat

Avallas szerepe

strukturalis felépitésben képzddik az emberi 1ét stb. Meglatta ebbdl
a méasfajta valdsagbol feltord problémaékat; felismerte, hogy ahhoz,
hogy ezekkel szamot vessen, nem lesznek megfelelek a matema-
tikai és természettudomanyos moédszerek, ezért megalkotta maga-
nak a sziikséges fogalmakat és médszereket — mindentitt felhasz-
nalva azt, amit Montaigne el6készitett.

Ez azonban annyit jelent: gondolkodasa elérte a val6sag egy tijabb
mindségének szintjét. Amikor az ember Pascal matematikai és a fizi-
kai-technikai dolgozatairdl attér példaul a ,Pensées” elss részére,
akkor elamul ennek az ,ugrasnak” a tisztasagatol és az erejétdl. Egy
zsenidlis matematikus és természettudoés all elSttiink, akit huszon-
egynéhany évesen igencsak fenyegethetne az a kisértés, hogy a benne
dolgozo ismereteket abszolutizélja és mindent a mértan és fizika ka-
teg6ridi ala vessen. O viszont, aki bar valéban képes lett volna arra,
hogy létrehozzon egy , homme-machine”-t, egyetlen pillanatra sem
keriilt abba a veszélybe, amely pedig magas rangu kutatdkat is rossz
ttra vitt, nevezetesen, hogy az egész valdsagot egyetlen szenvedé-
lyesen megragadott részigazsag ala rendelje. Pascal az emberben egy
4j valésagot latott meg; felismerte, hogy mer6ben mas, mint barmi a
testek vilagébol; és mikdzben a matematika és a fizika tovabbra is
ugyanolyan kozel maradt hozza, mint kordbban volt, olyannyira,
hogy tovabbra is nagy jelent&ségli munkat végzett e téren — és itt
emlékeztetnék a végtelen- és valészintiségszamitas korében végzett
vizsgalédasaira —, ugyanakkor az embert tokéletes tisztanlatassal
sajatos kutatasi feladatként fogta fol; felismerte a hozza rendelhetd
alapfogalmakat, megalkotott maganak egy, a konkrét emberi létezés
problémadira szabott médszert, melynek teljes jelentGségét csak az tj-
kori strukturalis- és rétegkutat6 pszicholégiai tevékenység sordan
ismerték fel — hiszen a dont pontokon még ezeket is meghaladta,
mivel & atfogdébb emberképpel dolgozott. (...)

Az azid§, amig Pascal ,,en homme du monde” médjara élt, nem
tarthatott tdl sokdig. Léte egy tjként latott valosag keltette krizisbe
jutott, egy vallasi, igazi keresztény krizisbe.

A vallas mar korabban belépett a csalad életébe. Pascal apja egy
baleset kovetkeztében, ami hosszabb visszavonulasra itélte, kap-
csolatba kertilt egy épphogy felébredd valldsos mozgalommal: a
korai janzenizmusrdl van sz6, amely a kegyelem elsGdlegességé-
nek (primatusanak) tanat tilzottan feszes kovetkezetességgel igye-
kezett keresztiilvinni. Ez Jaqueline-t annyira megragadta, hogy né-
hany évvel kés&bb belépett a mar emlitett Port-Royal apatsagba.
Pascalt is megérintette ez, de ez az els§ ,, megtérés” még nem ha-
tolt el a lelke legmélyéig. A természettudomany az Gjonnan feltarult
,vilaggal” egyeldre til ergsnek bizonyult. Egy levele, amelyet apja
halala utan a testvérének irt, é&s amelyben az eseményt a hit szem-
pontjabdl vizsgélja meg, egy hosszu értekezés formdjaban, sajatsa-
gosan htivos; matematikai irdsainak nyelvezete személyesebben
hat, mint az, amit itt az &t oly kozelrdl érint6 alkalommal mond.
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A krizis felivelése
és feloldodasa

Mémorial

Azonban mindez tovabbdolgozik benne. Nyugtalanna valik.
A val6sagok, amelyeket lat, az értékek, amelyeket ismer, a felada-
tok, amelyeket a megismert tények felallitottak szamara, mind meg-
kérdGjelezGdnek. Erzi, hogy létezik valami magasabb rendi. Ugy
érezte, hogy az isteninek vonzasaba keriilt. Ez azonban nem elég
érthetd, nem elég valésagos ahhoz, hogy ezt a val6ésdgot oly nagyon
igényl6 szellemet a tobbi valdsag f61é emelje.

A kiizdelem nehéz ideje kezd6dott szamara; gyotrelemmel teli,
mert ami az érvényre jutasat siirgeti, még sotét és érthetetlen. Ez a
lelkiallapot mindig egyre mélyebb és egytttal egyre nehezebb is
lesz. A betegség is nagyon nyomasztja. Abbol az id6bdl szarmazik
talan az dhitatos imadsag , hogy Istentdl a betegségek helyes hasz-
nalatat kikonyorogjlik (elnyerjiik ennek kegyelmét)”.

A krizis elérkezik utolso6 feliveléséhez és egyszersmind fel is old6-
dik az 1654. november 23-i estéjének eseményében. Ebben Isten a va-
losagok valésagaként mutatkozott meg Pascal el6tt, igy egynittal, hogy
érthet§vé valt szamara, ki az é16 Isten — szemben az emberrel és a
természettel. Ez az esemény fogalmazodik meg a , Memorial”-ban.

Pascal szamara ebben a tapasztalatban egy tjabb létszint valt
megragadhatéva, amelyet most szandékosan nem pusztan vallési-
nak, hanem kereszténynek neveziink; egy 4j val6sag, Isten altal
megalapozott szint ez, ahogy O Krisztusban a kinyilatkoztatas altal
el6lép, megjelenik. A kihivas vilagossa valik szamadra, ami abban
van, hogy kicsoda az Isten, és amely Istennek ezekbdl az igéibdl,
szavaibdl sz6] hozza, szélitotta meg &t; és 6 megteszi a Iépést, hogy
ennek a sajatosan komoly kihivasnak megfeleljen.

Pascal most 31 éves, és dhitatos odaadéssal kezdi azt az életet,
amely 6t az egyik legnagyobb kereszténnyé tette.

Gondolkodasa ismét egy tjabb valésag elétt all. (...)

Ebben 4ll, a minGségi megkiilonboztetés pontossagaban, amely
azonban egy erGteljes teljességre torekvéssel fonddott Ossze, a szel-
lemi iv végtelenségében, amelynek tartalmat azonban egyértelmi
tisztanlatassal tagolta, (tehat mindebben all) Pascal gondolkodasa-
nak nagysaga és kiilonleges volta. (...)

Iv.

Pascal elhunyta utan megtalaltak valamit, amirdl a kdvetkezs be-
szamolo ad hirt: ,Néhdny nappal Pascal tr haldla utadn a haz egyik
szolgéja véletlentil észrevette, hogy a méltésagos elhunyt ruhabé-
lése rejt valamit magaban, ami vastagabbnak ttint, mint a tobbi rész.
Kibontotta azt a helyet, hogy lassa, mi lehet az, és egy kicsi perga-
ment talalt 6sszehajtogatva, Pascal kézirasaval, és a pergamenben
ugyanazzal a kézirassal egy papirt. Ez amannak a hti masolata volt.
Mindkét darabot nyomban 4t is adtak Périer-nének, a névérének.
O néhany kozeli baratnak betekintést engedett ezekbe. Valameny-
nyien megegyeztek abban, hogy ez az oly alapossaggal és kiilonos
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~A kegyelem
1654, évében...”

Egy esemény
dokumentuma

gonddal megformalt bettikkel rétt pergamen, az emlékirat egy faj-
tajat jelenti, amit 6 nagyon gondosan 6rzétt, hogy mindig ébren em-
1ékezzék valamire, amit minden id6ben szeme és lelke el6tt akart
tudni, ezért vette nyolc éven at a faradsagot, hogy bevarrja és kive-
gye, valahdnyszor 1j ruhat varratott.”

Alap fels6 része egy sugaraktol kortilvett keresztet mutat. Alatta
a kovetkezdk:

»~Akegyelem 1654. évében
november 23-a, hétf§, Szent Kelemen papa és vértana
és a martirolégium més maértirjainak napja
Szent Khrizogonusz vértant és masok tinnepének vigilidja
Koriilbeliil este fél tizenegytdl egész koriilbeliil hajnali fél négyig,
Tdz.

Abraham Istene, Izsik Istene, Jakob Istene,
nem a filozéfusoké és a tanultaké.
Bizonyossag, bizonyossag, érzelem, 6rom, béke.
Jézus Krisztus Istene.
Deum meum et Deum vestrum.
A te Istened az én Istenem lesz.
Feledni a vilagot és mindent Istenen kiviil.
Csak az Evangélium tanitotta utak vezetnek hozza.
Az emberi lélek nagységa.
»lgazsagos Atyam! A Vilag nem ismert Téged
de én megismertelek téged.«
Orém, 6rom, 6rom, oromkonnyek.
Elszakadtam t&le.
Dereliquerunt me fontem aquae vivae.
»Istenem, elhagysz-e engem?«
Bar ne szakadnék el t6le mindorokre.
»Az pedig az orok élet, hogy megismerjenek téged, az egyediil igaz
Istent,
és akit elkiildtél, Jézus Krisztust.«
Jézus Krisztus.
Elszakadtam t6le, menekiiltem elSle, megtagadtam, megfeszitettem.
Bar ne szakadnék el téle soha.
O csupén az Evangélium tanitotta utakon haladva GrizhetS meg.
Teljes és szelid lemondas.
Feltétlen engedelmesség Jézus Krisztusnak és lelki vezetémnek.
Véghetetlen 6rom egyetlen kinnal telt napért a f6ldon.
Non obliviscar sermones tuos. Amen.”

V.

Ez a sz6 szoros értelmében vett torténet dokumentuma. Egy ese-
ményt tantsit, amely valasztévonalat képez az elStte valok és az
utana kovetkez8k kozott. S5z6 sincs itt valami lebegd érzésrdl, sem
derengé sejtelemrdl, vagy pusztan elméleti, elvont felismerésrdl,
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Pontos datalas

Pascal ,,tlizben allt”

Bizonyossag és 6rom

amely barmikor bekovetkezhetett volna, hanem megkiilonbozte-
tésrél és dontésrsl, amely elé egy torténet allit. Es amelybdl torténet
tdmad: ennek a konkrét embernek belsé keresztény torténete, azal-
tal, hogy az eddig atélteket a tetGpontra juttatja, és egy 1ij kezdetet
indit el. Ezaltal annak az eseménynek az analdgidja villant fel az
egyéni életben, amely az emberiség torténetét az Ur sziiletése el6tti
és utani részekre osztotta.

A szoveg tehat pontos datalassal kezd&dik. ,, 1654. november 23-a,
hétfs...” Csakhogy a keresztény 1ét torténetérdl van itt sz, ezért a
datalas, amely itt kovetkezik szent, az ember azt is mondhatn4, hie-
ratikus datalas: , A kegyelem 1654. évében....” A nap azonban a
Martyroldgium, azaz a Szentek liturgikus naptaranak kultikus rendje
szerint is meg lesz jelolve: ,Szent Kelemen papa és vértanu és a
martirolégium mas martirjainak napja, Szent Khrizogonusz vér-
tant és masok linnepének vigilija.”

Az 6rat is megadja, nem pusztan egy egzakt megfigyelS alapossa-
gdaval, hanem mint olyan valaki, aki ismeri ennek a bels6 tapasztalat-
nak a kivételes értékét, és aggodalommal igyekszik megdrizni azt:
, Koriilbeliil este fél tizenegytdl egész kortilbeliil hajnali fél négyig.”

Aztan odahajitott szavak, rovid mondatok, a Szentirasbdl vett
toredékek sora kovetkezik, valamennyit athatja a remegés az ériasi
élmény okozta megrendiiléstél.

Az elsé sor egyetlen sz6bdl all, ami kozépen talalhato: , Ttz.”

Utana: , Bizonyossag, bizonyossag, érzelem, 6rom, béke.” Es még
egyszer néhéany sorral lejjebb: ,Orom, 6réom, 6rom, oromkonnyek.”

Valami hatalmas dolog tortént itt. Pascal ttizben &llt. Ezt a szot
nem képletesen kell értentink. Amikor a vallasi tapasztalatban ré-
szesitettek belsé ,, fényr6l”, belsd ,, parazsrol” beszélnek, akkor nem
metaforikusan beszélnek, hanem valédi fénysugarakrdl, valédi
égésrol. Természetesen mashonnan erednek ezek, mint a test vagy
az emberi lélek. Ez a szellemrdl valé tapasztalat, pontosabban Isten
Szentlelkérdl, a pneumardl. Ezért sziiletik meg egy ragyogé meg-
bizonyosodas, a dicsGségtdl valé megragadottsag, az élet egyértel-
miivé valasa, amely az embert egy Uj szintre emeli. (...)

Hallottuk, ki volt az, aki itt ekképpen ir: fizikus, matematikus,
mérnok, pszicholégus, a konkrétan-emberit vizsgalo legilletékesebb
filoz6fus. Mi tette 6t ily dadogéva?

,,Bizonyossag, bizonyossag, érzelem, 6rom, béke.” Ezekkel tehat
korabban nem rendelkezett. Vagyodott rajuk, de nem volt része
benniik. Fogalmakban gondolkodott Istenrdl, de nem jutott el sem-
mi valésaghoz. O maga tett eréfeszitéseket, de nem talalt semmi vi-
szonzasra — most viszont ott allt Isten valésaga el6tt.

Ez vilagito, izz6. Teljes bizonyossagot, beteljesiilt békét hoz, és
O0romot, amely fliggetlen az ittlét koriilményeitdl.

Pascal, aki minden ismeretet tapasztalatra akart épiteni, arra a
megbizonyosodasra, amely csak akkor lehetséges, ha az ember a va-
l6sag el6tt all; aki a természet valdsagat a kisérlet és a szamolas
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Avallas és
a filozofusok Isten

Tiszta feltételnélkiiliség

altal, az ember val6sagat a megfigyelés és az elemzés altal fogta fel
— most ott all az é16 Isten valdsaga el6tt. Ett6] kezdve a vallas terén
is azzal a szavahihetSséggel beszélhet, ahogyan tette fizikusként
vagy pszicholéogusként. Nem mindig, f6leg akkor nem, amikor a
polémia 6rdoge uralkodik el rajta, akkor azonban igen, amikor
abbdl kiindulva beszél, ami van.

Most térjiink ra a tulajdonképpenire, a szokatlan mondatokra:

,, Abraham Istene, Izsak Istene, Jakob Istene,

nem a filoz6fusoké és a tanultaké.

Bizonyossag, bizonyossag, érzelem, 6rom, béke.

Jézus Krisztus Istene.”

Mit jelent ez?

Az embernek teljes lelkével kell a megismerés munkéajéban részt
vennie, szerencsétlennek kell éreznie magat, ha egy filozofiai fogal-
mat nem ért, és boldognak, amikor egyet is felfog. Fel kell mérniink,
mit is jelentenek ezek a szavak, amelyeket Pascal hasznal. Ma altala-
nosan megszokott dolog hangstilyozni, hogy Isten, a keresztény élet
Istene mas, mint a filoz6fiaé. Miutan Seren Kierkegaard ezt olyan
rendkiviili eréllyel kimondta; miutdn ez az ember a liberalis teol6gia
és vallasfilozofia 6sszeomlasa kovetkeztében hirtelen népszerd, s6t
bizonyos értelemben modern lett, sokan utana mondtak ezt, mégsem
hissziik el igazan. Tdl konnyen mondjuk ki. Ki kell érdemelniink azt,
hogy ilyet kimondjunk. Annak van joga igy beszélni, aki véllalta a fi-
lozéfiai munka vesz&dségeit. Megdolgozott az igazi racionalis isme-
retek tisztasagaért és mélységéért, egy fogalom élessége és igazolha-
tosdga kedvéért, a torvény- és 1ényeg(be)latas tiszta szlikségességéért.
Azért, amit Anselm von Canterbury gondol, amikor azt mondja, hogy
megismerni annyit tesz, mint ,belatni, hogy valami nem lehet mas-
milyen, mint amilyennek megismertiik”. Meg kell tapasztalnia a meg-
ismerés szenvedélyének tiirelmetlenségét, amely csak az abszoltitnak
és oroknek ismeretét tekinti ismeretnek. Ez a felfogéas, amelyet mos-
tanaban gyakran kétes hitelességgel elutasitanak, a nyugati gondol-
kodas egyik nagy tradicidja. De legalabb azt meg kell értenie, hogyan
hiheti az ember, hogy a matematika a maga szigoru sziikségszertisé-
gével voltaképp az egyediil igazi ismeret... Valami kell ahhoz, hogy
valaki felmérje egy filoz6fus és matematikus keresztény felismerésé-
nek hallatlan stlyat: atérezze, hogy Isten ,,nem a filozéfusoké és a ta-
nultaké”, hanem ,, Abraham, Izsak és Jakob Istene”.

Mit jelent ez?

Ki volna akkor a , filoz6fusok Istene?” Valami, amit az abszolu-
tum elképzelése révén gondolunk, ahogyan a kiils6 valésag atgon-
dolasabdl, vagy a bels6 tapasztalat elemzésébdl, vagy a logika és
értékek vilaganak feldolgozasbdl, vagy ahogy , barmikor” elérhetd.
Tehat az ,,Gsok”, a , fels6bbrendi 1ényeg”, az , abszoltit eszme”, az
,,0rok torvény”, a , feltétlen (tokéletes, teljes, abszolut) érték” stb.
Ennek az Isten-meghatdrozasnak az az ismertetGjele, hogy a tiszta
feltételnélkiiliségben igyekszik felfogni Ot, szabadon mindattol,
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Pascal megrendité
felfedezése

Isten ,,éppen ez”

»En vagyok, aki vagyok”

ami valamilyen oldalrél korlatozast, hatarok kozé szoritast, vila-
giasitast, antropomorfizalast jelenthetne. Ezt az Istent sosem lehet
eléggé abszolutnak elgondolni.

Es mi akkor Pascal megrenditd felfedezése? Mi adja neki ezt a da-
dogdé 6romot? Egy Pascal tudja értékelni, mit jelent a kiizdelem az
Isten-foglalom tiszta felfogasaért. T6le idegen az tijkori ideggyenge-
ség, amely fenyegetve érzi a vallasi tapasztalatot, ha fogalmakkal dol-
gozzak fel. O nem a modern értelemben vett élményhivé volt. Most
azonban a tapasztalat azt igazolta elStte, hogy Isten ,, Abraham Istene,
Izsék Istene, Jakob Istene, / nem a filoz6fusoké és a tanultaké” —
hogy 6 , Jézus Krisztus Istene”. Ez el6szor is azt jelenti: Isten személy.

Legytink azonban akkurétosak. Hiszen ezt is lehet ,, filozéfiailag”
érteni. Ez azonban nem igy van. Nem tgy értette, hogy Isten az ,,ab-
szolut személy”, vagy ,személyiség, mint olyan”, hanem hogy &
,éppen ez”, aki igy van és nem masképp. Itt jutottunk el a dolog
lényegéhez.

Ha egy ember, aki a tiszta gondolkodés hive, kijelenti, hogy , Isten
éppen ez”, akkor az valami rendkiviilit jelent. Akkor & azt, amit ko-
rabban a legéltalanosabb, minden behataroltsag aldl kivont, a koz-
moldgiai, az ontoldgiai vagy az eszmei rétegbdl szarmazé fogalmak
korébe sorolt, be merte vinni azoknak a fogalmaknak a korébe, ame-
lyek a véges emberi torténésekbdl, az emberi személyek kozotti kii-
l6nbségekbdl, az En és Te szembenallasabol, a torténelembdl szar-
maznak. Kordbban ezt nem lett volna hajlandé megtenni. Eppen ez
bosszantja a , filoz6fust” a vallasos gondolkodasban, hogy antropor-
morfizal! Bizonnyal ezért utasitja el ezt a gondolkodasmédjat a tiszta
abszolutum nevében. Mi tortént hat, hogy Pascal a pusztan filozofiai
isteneszmének e széttorésérdl ilyen megrenditd boldogsaggal szerez
tudomast?! Azzal a tudattal, hogy csak most, miutan az antropomorf
fogalmak korébe érkezett, 4ll a tulajdonképpeni el6tt? Csak egyetlen
valasz van, amit Pascal maga is elismerne: azért, mert az é16 Istennel
talalkozott. Mert ez az Isten éppen olyan, hogy az embernek, ha iga-
zat akar sz6lni, azt kell mondania rola: O jott, cselekedett, beszélt
(szo6lt)... Mert Isten mint az ,éppen ez” rataldlt, a talalkozas tehat
megtortént, amir6l az ember csak olyan szavakkal tud beszélni, ame-
lyek a Szentirdsnak minden lapjan olvashatok.

Isten ,,éppen ez”. , En vagyok, aki vagyok”, mondta O a legfonto-
sabb 6raban magardl (Kiv 3,14). O az, aki maga a szuverén ,éppen
ez”, akinek él6 1étét semmib6l sem lehet levezetni, még az abszolatum
valamely fogalmébdl sem. Valamennyi fogalom mindig csak valamit
tud mondani rola, de sohasem Ot magat. O feliilmul minden fogal-
mat, és csak akkor vélik adottd, ha § magat atadja. Ot csak akkor pil-
lanthatjuk meg, ha § szembejon veliink. Csak akkor beszélhetiink
réla, ha 6 megszolit benntiinket, és csak azzal a széval (Igével), amit &
mond sajat magarol. (...)

Isten ,,Jézus Krisztus Istene”: ahogy Fiilop kérlelte: ,,Uram, mu-
tasd meg nekiink az Atyat”, mire Jézus azt felelte: ,, Annyi ideje ve-
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A hit itja

A megfelelé
gondolkodasméd

A filozofia jelentésége

letek vagyok, és nem ismertél meg engem, Fiilop? Aki engem lat,
latja az Atyat” (Jn 14, 9). Ismét botrany a csak filozofalé szellem sza-
mara, hogy Istent nem a természet jelzéseibdl, sem a logikai sziik-
ségszertiségekbdl, sem a tudat kategoéria-rendjébdl, vagy a tettek
posztulatumaibdl és nem a vallasos értéktapasztalat specifikus tar-
talmabdl értve gondolja el, hanem &t egy 1ét, egy érték, egy konk-
rét torténelmi alak cselekedetein at kell felfognia, aki akkor élt, sem
kordbban, sem késébb, abban az orszdgban és nem mashol, ilyen
természet(i és nem masfajta. Ez botrankoztatja meg a filozofiai ab-
szolitum-akarast, hogy nem kertilheti ki azokat a torténelmi tény-
allasokat, amelyeknek az Isten-kép kialakuldsa szempontjabol
irdnyad¢ jelentSséggel kellene rendelkeznitik. (...)

Es ismét: ehhez az Istenhez az tit nem altaldnos vallasi tapaszta-
lason és faradozason at vezet, nem is etikai eréfeszitésen, vagy az
egymadsbahatold jelentésrétegek értelmezésén at — aminek minden
masban megvan az értelme —, hanem az az 1t ez, amelyet az Evan-
gélium mutat. ,Az Atyat sem ismeri senki, csak a Fid, és az, akinek
a Fit akarja kijelenteni” (Mt 11,27). ,, En vagyok az tt, az igazsag és
az élet. Senki sem jut az Atyahoz csak éndltalam.” Ez a hit titja. A hit
a személyes csatlakozds aktusa, a teljes, orokre sz616 hiiséggel valo
elkotelez6désé, amely altal Jézus Krisztus kezdetté valik, amibdl
valami Gj tdmad, a sz6 teljes értelmében egy 1j 1étezés. A hivé Jézus
nyomaba lép. Az ,Gjjasziiletés” és , kovetés” altal részben felfogja
Jézus tekintetét; elfogadja a Jézus altal hasznalt mértékeket, a céljait,
az értékskalajat. Ez a pusztan természetes mérlegelés szamara
olyan, mintha hulldimokra lépnénk. Mégis ezzel kezd6dik a hivék
szdmara az , Isten orszaga”. (...)

Egy 4j valésag, egy 1j 1étszint, a tekintetnek egy 1j ereje adatott
meg. Mostantdl faradsagos és 6romteli munka kezd&dik. Az Isten-
rol val6 altalanos képzetek, a réla alkotott altalanos fogalmak, ame-
lyek oly nagyfoku tisztasdgot igényeltek, és amelyek bizonyos érte-
lemben olyan tisztak is voltak, itt 1atszolag emberi szintre siillyedtek.
A Kkétféle tapasztalat- és gondolatvilag, amelyeket az ember , Isten az
abszolatum” és ,az Isten az, aki Jézus Krisztus 4ltal megszdlal”
mondatokkal fejez ki, kiizd egymadssal. Egyfajta fesziiltség allapota-
ban vannak, s6t gyakran latszélagos ellentmondésban is, ezt nem-
csak a gondolkodasunkban kell kihordanunk, hanem abban a vi-
szonyban is, ahogy személyként onmagunkat és a vilagot felfogjuk,
az egész eleven magatartasunkban — mégis ugyanarra a valésagra
irdnyulnak: az éI6 Istenre. A valldsos gondolkodas azon faradozik,
hogy az Isten é16 voltanak megfelel§ gondolkodasmodot sajatitson
el, amit az frasban és a szenteknél talalunk. (...)

Minden, amit komoly munkaval a ,filozéfusok istenismerete”
napfényre hozott, megtartja a maga értékét. Ennek nagy a jelents-
sége, bar voltak és vannak ma is, akik lenézik a filozo6fiat. Mert a 1ét
kohézidja éppligy, mint a gondolkodas el6feltételei és a szellem
ereje, amellyel ezeket a fogalmakat kialakitja, nem akarhonnan
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A vilag az élé
Isten miive

Gondolatok

erednek, nem is a Gonosztdl, hanem ugyanatt6l az Istentdl, aki
Krisztusban megszoélitott minket. A teremtés azonban a kegyelemre
rendeltetett, és csak az ehhez f(iz6d6 viszonyaban lehet valéban j6l
latni. A korunk vallasos gondolkodasaban megjelend filozoéfiaelle-
nes divat a régi filozéfia , poganysaga” ellen fordul, &m maris sajat
kiilén pogéanysagat hordja méhében... Igy ébredt fel egy, az ele-
venségbdl, a fesziiltségbdl, a belsd gazdagsagbol, de természetesen
valami eréfeszitésbdl is szarmazé gondolkodas, amely a pusztian
filozoéfiai gondolkoddsnak sem nem tartozéka, sem nem feladata.
Csak ebbdl kiindulva érti meg az ember, mi az, amivel Pascal bir-
kézott a Gondolatokban.

Es az egész vilag belekertil a fesziiltségnek ebbe az allapotéba. A vi-
lag tobbé nem csupan ,,a véges”, amely egy abszoltithoz viszonyitva
vélik érthet6vé, ahogy a puszta filozéfia elgondolja, hanem az €16 Is-
ten mtive, az O gondviseléséé, a tér, ahova O eljon. Ez a mezeje és a
teljessége azon cselekedeteknek és eseményeknek, amelyek altal az
emberrel talalkozik.

Hogyan kell tehat a vildgot elgondolnunk? Ha ez a minden —
melyet nem torhet szét sem a természettudomanyos egzaktsag, sem
a torténelmi tényszertiség, sem a filozofiai kategoriak, amelyekkel
pontosan leirhatjuk? Hogyan lehet akkor a gondviselés keresztény
fogalmat, amely az éI6 Isten szeretet-tevékenységét allitja a torté-
nelemben, valédi keresztény értelemben elgondolnunk? Hogy ne
legyen belSle sem univerzalis rend, vagy az emberiség jolétének
biztositasa, hanem az a kiilonos, energidval teli, hallatlan valami,
aminek Krisztus gondolta — ugyanakkor az a tisztasag és pontos-
sag is megmaradjon, amivel a természettudomény és a torténelem
tanitott benniinket megérteniink a valésagot? Tehat az Atya gond-
viselése — de nem a fantazia vagy a gyerekek vilagaban, vagy a
templom bezart terében, hanem amilyen az a val6sagban?

Ebben 4ll a feladat.

Amikor Pascal azokat a tapasztalatokat atélte, amelyekrdl a
Meémorialbdl értestiliink, nem szlint meg egytttal matematikusnak,
fizikusnak, mérnoknek, pszicholégusnak és filozéfusnak lenni.

Aval6sagot, amelyre ezek a megismerd erdk irdnyulnak, tovdbbra
is éppugy latta (figyelte), mint kordbban, és ezutan is, mint el6tte, el
volt szanva arra, hogy eleget tegyen neki. Csakhogy egy 1j valésag
is megnyilt elStte, az €16 Isten. Egy val6sag, amely nem engedte nyu-
godni 6t, de nem is kiilonitette 6t el egy kiilon szféraba, mintegy a
megkett6z6d6 valosag idealisztikus metddusa szerint. Ezzel szem-
ben megkovetelte tdle egész ittlétének tGjra valéd atgondolasat. (...)

Az ériasi romok, amelyeket a kovetkezS Pascal-alkotasok maguk
utan hagytak szamunkra, a ,Gondolatok” képezik e feladattal valé
birk6zas tantivalloméasait.

Kirilla Teréz forditdsa
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VASADI PETER

Vasadi Péter irasai a hat-
vanas évek legelejétdl je-
lennek meg folydiratunk-
ban. Els6 verseit még Sik
Sandor fogadta el kozlésre,
majd Ronay Gyoérgy f6-
szerkeszt6sége idején a
Vigilia allandé szerzéjévé
valt. Ordmiinkre szolgal és
megtiszteltetés szamunkra,
hogy azéta is rendszeresen
kézolhetjuk az irasait, mert
koltéként és esszéirdként a
Vigilia legnemesebb ha-
gyomanyainak folytatoja és
éltetéje, egyuttal az egye-
temes magyar irodalom ki-
emelkedd alkotdja. Nyolc-
vanotodik sziletésnapja
alkalmabdl tisztelettel és
szeretettel kdszontjlik —
Isten éltesse és aldja!

SZEP/IRAS

T. anya éjszakdja

L

Ejfél utdn félordval sziilettem.
De ,,meg” csak a sajdt éjemben.
Mennyivel feketébb és siiriibb
volt ez a legelsénél.

S hidegebb. Figyelt mereven.
Mintha koriilontottek

volna betonnal. Csdbitott
mégis, mdr-mdr jolesd, sima,
egyszeril, kivetkezetes, szotlan.
Goresosség nélkiil ellendlltam.
Nem rendiiltem meg. Akkor
hirtelen leiilepedett. Mint
sarus ldbam koriil kiilonds
mentéov. Nem csapda. Bevallds;
ennyire volt képes — valaki.

S eltiint. Hitemet nem tdmadta.
Ertettem mélyen a jottét.
Atjdrta testemet ez a tény,
mint forrd tea a szomjazot.
Megerdsodtem. Soha tobbé nem

mondom vildgossdgnak a sotétet.

Ez oly kemény bizonyossdgom
lett, mint szdraz bérom

alatt bedgyazva a csontozatom.
Nem engedem kimosni konnyii
lelkesedéssel ereimbdl, mit
nem sokkal ezutdn ldttam

egy haldoklo szemében: hogy’
tud csillogni a sotétség.
Elmélyedtem ebben a szemben.
Megldttam benne a haldlt.
Finoman mozgd hdtrdlds

volt. Végleges elvilds.

Hozzd képest polyva, iiresség
minden pompa, uralom. Vonta
magdt visszafelé, de nem
hullott szét téle az élet;
elhomdlyosodott. Egy perce
volt még a haldoklonak.
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Szeliden csokolgatta orrdrdl

a szdjdra csiiszo, oreg
tenyerem, s mire simitdsom
borostds dlldra ért, eqyet

még sohajtott, micsoda szégyen
jart dt 6romomben, elfdsult
josdgomat kettészelte a villdm,
ez a lepritdl félig megrdgott
nyomorult adta oda ajindékul
a mennyet, ami mdr az 0vé
volt, ha tudndtok, aranypontok
tiinedeznek egy mosolyra is
gyonge szdj koriil, ami nem
csak véres, forraddsos
nyiladék, hanem biizlik is,
mert eleven’ rothad a test

s foszladozik, hogy a hdldt
ugyanigy nem foghatjuk fol,
mint Urunk fogandsdt, hogy

a beliil folszakadd koszonet
nem beszél, nem tiiri a szot,
csak néz, annyi szem, a nytizsgd
szemek esdje, gabalyoddsa

tori 0ssze a kimondhatatlan
tekintet konyorgését, s alattuk
a barna kezek, rozsaszin
tenyerek tolakodnak eqy szelet
kenyérért, s ahogy nyomoruk
beleégett orokre szemembe,

az tett ldtdvd. Minden erdm
ez, s ennyi. Azota

hunyorgok, nem teszek mdst,
csak visszanézek, nem irtja
senki, mégis, mint dssze-
kunkorodo kukacok, pusztultak
ki koziiliink a szavak, s veliik
a hazugsdgnak hajszdlgyokerei
is, mintha a szavak az igazsdg
sziinetei lettek volna, de a
szenvedésben sincs semmi
sziinet, s aki azzal dltatja



magdt, ha jo akar lenni,

jo is lesz, soha!, soha! az

lehet jo, aki mdr jo volt eleve,
vagyis mindenki, ha elhiszi,
mit még akarni se tud,

csak vonszolddik a minden
irdnyba szétigazo kereszt-
utakon, s akkor egyszerre,
mint az dzsiai hdség, rdszakad
a J6, a Josdg, maga fol se fogja,
dt se éli, nem is érti, cipeli
csak maradék 1étét, mint O,
drkot hiizva bukdsai kozt

a sdrban, harci saruk folverte
homokban a fdjdval, egyediil.
Nuyiijtottam ezreknek a kdsds
kanalat, néztem s lattam az
orok éhség szornyil hatalmit
enni adjatok, inni, érintsétek,
akiktdl undorodnak az épek;
annyi erejiik sincs, hogy
gyiiloljék a vildgot, csak
nyelnek mohon, visszakohdgve
a hiis-nem-ldtta rizst, levest,
a telhetetlen ujjak beletiirtak
az ételbe, honnan, mibdl legyen
benniik érv, harag, bizalom,
hogy iisson az okliik, a romos
szdjak hogy tudtak volna
vddolni, feleselni, s hol voltak
azok, akikkel kellett volna, J,
az az dldott sotétség, melyben
megmeritettek nyomorultjaim,
igazi 1irndi s urai a vildgnak.
Mindorokké.

II.

Neked mondom el Gket.
Mindig tijra folsorolom
Neked valamennyit.

Eletiik vagy. Tehdt a haldluk.
Még ha nem is tudjdk,

ki lehetsz. De Te tudod.

Ez ne lenne elég? Ok
néznek engem, én Téged.
Azt mondtad, ezt akarod.
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Imddlak, te Fehér a

szerény aranykeretben.
Kenyér-puhasdgod elemészt
minden kevély kifogdst,
mentegetdzést, haldlos
kozonyt, biint, gyiiloletet.
Megismertettél a nyomorral.
Mi nem a Jegyesek luxus-
hdzait épitgettiik, hanem

a Haldoklokét. Jegyeseid

is haldokolni fognak.
Elvetted télem a ldtvinyt,
de megadtad a ldtdst.

Itattdl keserii itallal.

A kérlelhetetlen szeretet

igy ldtja vendégiil ovéit.
Ldtom a vergddés kinjdt,
bukdst, széthulldst, konnyet,
sebeket, romldst, kétségbe-
esést. Ime, ez vagyonunk.
Elvetted télem a vigaszt.

Jol tetted. Am akkor érjed

be a hallgatdsommal.

Azota én csak Téged ldtlak.
Minden egyéb vagy Benned van,
vagy nincs is. Szenvedésiik,
a vildgossdguk Te magad vagy.
Ha nem igy volna, nem ldtndl
engem itt soha tobbé.
Mindennek s mindenkinek,
mint Neked, eljon az drdja.
Csak az irgalmas nem

tart téle. En félek.

1.

Meégis Beldled nézek kifelé.
Ezért hallgatdsom még a
szavaimban is olyan,
mintha nem ldatndlak.
Mintha nem is lennél.
Biztosan nem olyan vagy,
amilyennek az ldt, ki

csak azt nézi, milyen vagy.
Ezért a hitem is —

mintha nem is hinnék.
Hit-e az Uram, amely nem



TATAR SANDOR

kérdez? Vagy csak a lustdk
kényelme oltozteti Oket
klepetusba? Az én pdridim
férgekkel vannak tele, meg
kérdésekkel. Nézz a szemiikbe.
Minek hinnie annak, aki

bir Téged? Mit ldthat Benned,
aki nem bir?... Te Orom vagy.
Nem fontos, mennyire
szeretlek. Folemésztettél.

Jol tetted. A ,,mennyire” ostobasdg.

Minden lelkesedéstdl dtfiititt
teologia itt belefullad az
irgalomba. Vagy él, s akkor
benne marad. Nem jo teoldgia

a nyomor, szétrongyolva a test,
benne a lélek, se az embernek
kiadagolt dllati Iét; tudod, Uram.
Lassan hajlok el6re, gornyedek
lefelé, nem aldzatbol, hanem mert
nem lehet elég mélyen.
Homlokom padlénak titédik.
Mintha elaludtam volna.
Dehogyis... Mogyordt babrdlo

mdkushoz hasonlitok.

Ha Téged nézlek, arra gondolok,
van valami nagyobb a szeretetnél.
Te. Ki a boldogokkal

nem tud mit kezdeni.
Folytonosan novekedsz.
Akkora vagy, mint az ember
szenvedése. Valamikor azt
mondtad: Ti adjatok nekik
enni. Most én mondom: Te
adj nekik enni. S esznek

a nyomorultjaim. Nem csak
az életem, az orokéletem vagy.
Nekem, a sziikszavii, rdncos
egérnek. Egyik tenyerembe
onti a vildg érmeit, aranydt;
tolem akarja megvdsdrolni
lelkiismeretét? O, de kevés.
Msik tenyerem a haldokldké.
...Kibeszéltem magamat.
Nem szoltdl kozbe.

Ha Te meghallgatsz,

tudom, oriilsz, Nagyisten.
...Menj most aludni Te is.

Ha az Emberfia

most...

Ha Jézus jonne most, mit is
kérnék Téle vajon?
Van bennem dac-erd s hit is

(dmbdr mindkettét magamhoz szabom).

Mit vegyen rolam el, s mit adjon?

A wvdlasz csupdn szinleg egyszerii:

adja a jovdtdl nem rettegd arcom,
amelyen nem volt ritka a derif.

Adja, hogy fiam ne ldsson betegnek,

s ne vdltsa szeretetét szdanalom.
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Amikor itt benn 1igyis tartofik repednek,
csak maradjon a szemiink szdrazon.

A puszta létezés extdzisdt,

melyet csak mi ismeriink, ldncon tartott foglyok;
a minden aprd észleletben rejld madgidt:

virdgzo fagyalt és zorgds temetdi csokrot.

A sajndlat s az onsajndlat zsdkutca eqyképpen;
tegye, hogy a horrorban ldssam az erdm:
folhozni és kitépni azt a rdkos énem,

mit elporlaszt a nap a levegdn.

Tdvoztassa el hitem megrogydsdt,

mikor a vildggal szemben magam vagyok,
mint &s hajoroncs, kit, hogy jobban ldssdk,
koriilnyiizsdgnek néha halrajok.

Majd magdra hagyjdk ott a mélyzold sotétben,
amint kideriilt, mily kevéssé érdekes.

Vegye el dket is, nem gonosz, dmde kibic népem
— ha belém vigyse ldtnak, minek nézzenek??

Es vegye el a gydgyszerizt, a gorcshe randult
gyomrot, a vdratlan ,,Most itt van” érzetét,
mire nem volt most sem ok — egyszeriien dtnyiilt

a héj alatti sotétbdl, s elért a kéz.

— De éppen ez a baj taldn, hogy bdrmit
kérnék, magamnak kérném; szenvedek, igaz,
dm ez az én, mit a kin lecsupaszit, sdrgit,
egyfeldl egyszeri, mdsfeldl csak titszéli gaz.

Mert hozzdm jott (ezt hinnem nem tilalmas),

de megudltani mdris?? Mibél gondolom?

Tin hogy azokra gondoljak elébb (,Magadrdl hallgass!”)
akikkel e ,,magdn” pokolban osztozom.
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o REQGCIL QUakorlat

Vasadi Péternek és Thomas Mertonnak

Ma egész nap nem beszéltem. A kert frissen
sarjadt fiivén a tolgyek lombdrnyéka.

A harkdly, a mokus a szokott id6ben

érkezik az etetéhoz. Szél és maddrhangok,
otthonos embertelenség.

Ma egész nap nem beszéltem, mégis mintha
valaki folyton kérdezne, és mintha valaki
folyton vdlaszolna is a kérdésekre. Nem
bennem zajlik ez a parbeszéd, és mintha
csak 1igy vennék részt benne, mint az ajtot
kitdmaszto gombolyil hordalékkavics.
Onnon sotét centrumiba roskadt figyelem.

Ma egész nap nem beszéltem, az életem
fele eltelt, kezemen novényi nedvek
ragacsos, sdrga foltjai. Részvéttel irtom
a gazt.

Almomban egy ismeretlen erdében jartam,
kezemben egy gyiimélccsel. Csak azt
tudtam, hogy ez a gyiimolcs gyogyir minden
fdjdalomra. A fik dttetszdk voltak. Lattam

a fak liiktetd szivét. Ebredés utdn volt egy
negyed ora, amig tényleg nem volt mds,
csak eldjelek nélkiili tiresség.

A kozeli kolostor harangja hdrmat iit.
Az dsd a foldbe sziirva dll.
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Bdlnakoszorii az
JUHASZ FERENC aPTO/ SZdet kdrﬁl

Eszternek és Péternek

All az ifjii pdr, a virdgzd ndsz-kehely szerelem a végtelen dcedn kd-szdrnydn,

dll a kék bitvolet-diiborgés hatalmas nyitott aranyesernydje alatt,

s a vizbdl fehér pdfranytorony tarkolik-fiijdassal folbukd emlds cethalat,

a vizbe tengeralattjdrdként lebuko himbdlna-hdtakat nézi a két ember-szivdrvdny.

S gigdszi mdrvdnykiirt fejiiket, érett barna dohdnylevél-szinif hdtukat

sarldsan foldobva, a cellaprizma légyszemii koponya-dobokat a nap fele emelve
visszazuhannak a ldgykéken derengd, mérhetetlen siilyii szent dselembe

a bdlna-dridsok, a cethal-himek, a bdlna-ndstények, hompolygik hiis-hulldmukat.

O, a foldi 6slét-kor fiti-titanjainak vadszelid hiis-zsdkjai, vizi-szivarai!

Ehséggel szinte hasig hasitott szdjukban, a csontkupola-6bolben pokhdld-ldzak,

s az ajkukon, a szdjban sziirdk, szitdk, szila-fiiggonyok, szdjiireg-szakdllak,

s haldlld nyelik, halottd sziircsolik a siilyos vizmagdnyt. Gyomrukban a csond galaxisai.

Es diadalmas Gslény-testiik reddléc-vonalas, mint ceruzdt-fogd ujjhegyem,

és szillnak és robbanva visszaesnek, akdr a hullocsillagok, nydri meteoritok,

igy fonnak habzd, dorgd szildrd tonna-ldng koszoriit, vizi bukfenc-titok
hulldmhalom-gytiriit az apro foldsziget, sziklaszirom-rozsakiip koré az dcedn-sziven.

S a szél-nem-gyiirte, ldgy kenyértésztaként fehér asszony-kezekkel nem dagasztotta
Qydsztalan szigorii dskonny, a termékeny szerelmes Oscsira sima, mint az Isten mosolya,
s a piciny foldpont az életldz dcednban virdgzik, mintha rozsakertet nyit a tinta-csoda,

a sima fénypapiron az drids tinta-paca, vak létét az elmiilds virrasztotta.

Mert az Isten-csopp sziget, mint szoptatd asszony, vijra-karcsii kisanya emldje

csticsdn a gyonyori barna mdlyva, s abban a vastag emlébimbd, s abbdl a tejlovellés,

a kisdedet-tdpldld édes fehér szokdkiit, s az anya arcdn édes gond, mosoly-merengés,

s a virdglét édes szép illata, az dhitat-csond, mint az oroklét, mint Hamupipdke félcipdie.

Es tudjdk e mdr a barna-hulldm bdlna-idét néz6 boldog fiatalok,

hogy az 1ij asszonyban nemsokdra sdrga dcedn nd majd, forro vizi-tiiz, buborék-orom,

s abban a csoppnyi zigota, akit Mdrtonnak mond majd a jové-jelen, kis ujjain korom,

s az ujjak bizseregnek, mint a virdgdllatok, mint a korallvirdgzds ldngjai. S szemében 0rok napok.
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ORAVECZ IMRE

1943-ban sziiletett Szajlan.
ir, koits, miiforditd. Legutob-
bi irasat 2008. 7. szamunk-
ban kdzoltik. — Részlet ké-
sz(il6 uj regényébdl.

Kaliforniai fiir]

49.

Eurépaban kitort a habord. Senki nem sejtette, hogy, mint kés&bb
nevezték, nagy habort lesz, vilaghdboru. Istvanék tudtak a szara-
jevoi merényletrdl, olvastak réla a Ventura Starban, az eurdpai nagy-
hatalmak fenyeget6zéseirSl, de az amerikaiakhoz hasonléan el-
képzelhetetlennek tartottdk, hogy azok valéban egymas torkanak
ugranak. Elhitték, amit az Gj szazad sugallt, azt, hogy a habord, ez
az 6sdi barbarsag egyszer s mindenkorra a malté — az 1905-0s
orosz-japan haboru csak apro kisiklas volt —, a nemzetek nézetel-
téréseiket immar békés tton, targyaldasztalnal rendezik. Es ime,
most mégis itt volt, bekovetkezett odaét az 6reg kontinensen.
Mindamellett az amerikaiakat, akik egyel6re kimaradtak bel6le, elein-
te nem nagyon izgatta. Tavoli, elvont valami volt, érzékelhetetlen, mint
egy koltott esemény, Istvanéknak azonban a messzeség ellenére kozeli,
konkrét és nagyon is valésdgos, mert érintette Sket, hiszen hazéjuk,
Magyarorszag is részt vett benne. Alighogy megkezd6dott, maris jott
otthonrdl a levél, és mozgoésitasrol, bevonulasokrdl, kovetkezményekrdl
sz6lt. Arrdl, hogy Péter az orosz frontra kertilt, Lérincet Szerbidba vit-
ték. Lérincnek ugyan mar jovenddébelije Tillik Panni, de most jo, hogy
még nem keltek egybe. Péter felsége viszont egyediil maradt a gyerekkel,
a kis Péterrel. Szerencse, hogy Ferencet itthon hagytak csaladfenn-
tartonak. De igy is megneheziilt az élet, maris dragasag van, és nem
kapni férfi napszamost. Azonkiviil bevezették a kotelez$ beszol-
géltatast. Az allam ugyan fizet mindenért, de maga szabja meg az
arakat, amelyek természetesen alacsonyak. Meg szedik 6ssze a lo-
vakat. Ahol négy van, onnan kett6t, ahol kettd, onnan egyet visznek
el. Es mindenféle kiilonadékkal, megszoritasokkal terhelik a népet.
Istvanék aggddtak, szorongtak. Féltették otthoni szeretteiket,
honfitarsaikat, hazdjukat, amelyet — meg voltak réla gy6z&dve —
Ausztria, az egykori ellenség vitt bele a habortiba. Ehhez jarult még,
hogy helyzetiiket kés6bb a kozhangulat véaltozasa is nehezitette. Az
eleve a rokonnak érzett és fels6bbrendtinek vélt angolokhoz hiizott,
de a németek allit6lagos belgiumi kegyetlenkedései miatt — az j-
sagok szerint néket erdszakoltak meg, gyerekeket mészaroltak le
— egyenesen ellenségessé vélt. Nem zavarta, hogy az Egyesiilt Al-
lamok tovabbra is semlegesnek tekintette megét, és ha a hivatalos
politika egyaltalan neheztelt valamelyik hadvisel félre, akkor in-
kabb az angolokra, mert tengeri blokddjukkal bosszanté médon
akadalyoztak a kozponti hatalmakkal val6 szabad kereskedést.
Semmi nem valtozott az orszagban. Nem allt hadban senkivel,
nem volt gazdasagi valsag. Nem romlottak az életkoriilmények. In-
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kéabb javultak, mert az angol hadimegrendelések és élelmiszerva-
sarlasok kovetkeztében csokkent a munkanélkiiliség, emelkedtek
a bérek, fellendiilt a gazdasag. Az amerikaiak mindig is féltették
kenyertiket a bevandorloktdl, az idegenektdl, és most még kesébbé
kivanatosakka valtak szemiikben. Vonatkozott ez a kaliforniaiakra
is, akik sajatos atalakuldson mentek keresztiil. Mindig is tudtak,
hogy idegenek vannak kozottiik, mexikoéiak, kinaiak, japanok. De
most hirtelen felfedezték, hogy a németek is azok. Es mindenki mas
az, aki a németekkel szovetséges nacid tagja. Mint ilyen szintén
megvetendd, gytlolends. Nem annyira, mint a németek, akiket
kozkelettien csak hunoknak neveztek, de mégis, hogy ne legyen
nyugtuk, vagy hogy észhez térjenek, és elpartoljanak toliik.

Ez volt a magyarok szerencséje, és ez lett volna Istvanéké is.

De ki tudta Santa Pauldban, hogy 6k magyarok? Istvan munkalta-
toja, mindenkori firémestere, Mrs. és Mr. Bobbs, Hernandez atya, a
harom iskolaigazgatd, Mr. Orcutt, két egykori szallasad6juk. Masok
nem nagyon. Mott doktornak, akib6l kozben allamszenator lett, le-
hetett volna még tudomasa réla, de amig praktizalt, mer§ libera-
lizmusbdl nem firtatta az eredetiiket. A tobbség, a tobbség csekély ha-
nyada, amellyel bevasarlas, ligyes-bajos dolgaik intézése kozben,
utcan, hivatalban, vagy mashol kapcsolatba kertiltek, azt hihette
réluk, hogy németek. Lattdk, hogy nem mexikéiak, nem &zsiaiak, vi-
szont fehérbdriiek, és akkor az atlag Santa Paula-i el6tt, aki nem tudott
németiil, nem lehettek masok, csak németek, az idegen nyelv pedig,
amelyek egymast kozt beszéltek, német. Annét, aki mindig magaval
vitte a kis Rozikat, és magyarul beszélt vele, a piacon Hainesék, aki-
nél mar & is vasarolt, csak vonakodva szolgaltak ki. Sulpher Springs-
ben nem akartak Gket beengedni a fiird§ tertiletére, és a tulajdonos
kozbenjarasat kellett kérniiik. A North Schoolban Pistikét egyszer
megverte egy masodikos gyerek, miutan hallotta, hogy az anyja reg-
gel nem angolul bucstzott el tle az iskola kapujdban. Az is megesett
veliik, hogy egyik vasarnapi sétajukon egy jol 6lt6zott, idSsebb tr,
akit6l legkevésbé vartak volna ilyesmit, kikopott elSttiik, mikor elha-
ladtak mellette. Még a t&szomszédok is megvaltoztak irdnyukban.
Szintén munkasemberek voltak, az egyik oldalon Newmanék, a ma-
sikon Beckleyék, és addig j6 viszonyban veliik. Tovabbra is hagytak
a gyerekeiket a gyerekeikkel jatszani, de maguk megszakitottak veliik
minden kapcsolatot. Ha kijottek az udvarra, vagy véletleniil 6sszeta-
lalkoztak az utcan, elforditottak a fejiiket, és nem koszontek vissza.

Mindez, persze, semmi nem volt a németeket, az igazi németeket
sujté ellenséges megnyilvanuldsokhoz képest. Tobbiiket megdo-
baltak kével, vagy beverték az ablakukat, de a legstilyosabb atroci-
tas a 10th Streeti Brandstetter hentest és Scherfke nyomorék orast
érte. A henteshez egy éjjel betortek, és elkezdték kidobalni az aru-
jat az utcara, és csak azért nem sz6rtdk ki mindenét, mert felébredt,
és megzavarta Sket. Az 6rasnak, aki az Ojai Streeten 1év§ tizletébdl
hazafelé tartott, elvették és Osszetorték a tolokocsijat, 6t magat
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pedig ott hagytdk a f6ldon fekve, és a felesége vitte haza a karjai-
ban, mikor 6rékkal késébb a keresésére indult, és megtalalta.

Istvanék szornyiilkodve értestiltek ez esetekrdl, kivalt a két utéb-
bi ijesztette meg Gket, és még rosszabbul érezték magukat. Nem hit-
ték volna, hogy a békés, otthonos Santa Pauldban ilyesmi lehetsé-
ges. Mi tortént Amerikaval, a szabadsag és egyenlGség orszagaval?
— kérdezték egymast. Ez rosszabb volt, mint amit annak idején ta-
pasztaltak Ohiéban.

Védekezhettek volna tigy, hogy mindenkinek megmondjak, hogy
6k nem németek, hanem magyarok. Vagy tgy, hogy hallgatnak,
nyilvanos helyen nem beszélnek magyarul. Az elsé koriilményes,
olykor kivitelezhetetlen lett volna, a méasodik, magyarsaguk eltit-
kolasa sértette volna biiszkeségiiket, Onérzetiiket. De barmelyiket
valasztjak is, nem tudtak volna tobbé szolidaritast vallalni a néme-
tekkel. Mert tudat alatt ez is mozgatta Sket, egytittérzés a vétlen ki-
szolgéltatottakkal, akik végtére is nem osztrdkok, sosem bantottak
a magyarokat, és a tetejébe még dolgosak és megbizhatdak is. Es
abban sem lehettek egészen bizonyosak, hogy magyarsaguk ki-
nyilvanitasaval, a németektdl valé elhatarolédéssal jobban jarnak,
hiszen pechjiikre a magyar angol megfelelGjében benne van a hun
sz0, amellyel a németeket illetik, és ezt nem lehetne nem észreven-
ni. Az amerikaiak egybdl kiszirjak, ha addig nem t{int volna fel ne-
kik. Ezért sem lett volna jobb, ha felfedik magukat.

Maruzs Gébor erdsen helytelenitette, hogy nem vallaljak tobbé
nyiltan a hovatartozasukat. Szerinte nem rongy nemzet 8k, hogy
lapuljanak. Nem kell szégyellni azt a hunt, hanem inkabb fel kell
vilagositani az amerikaiakat, hogy nem a németek a hunok, hanem
6k, a magyarok, akiknek mar a neviikben is benne van, hogy azok.
Es azt is meg kell mondani nekik, hogy volt egy kiralyunk, Attila,
aki nem a Tisza medrében van eltemetve, mint sokan hiszik, hanem
az 6 tulajdon sziiléfalujukban, Szajlan, a Nagyhalomban, amely
nem természetes hegy, hanem tgy hordték oda, neki csinaltak, mert
egy ilyen nagy vezérnek ilyen siremlék dukal. O, Gdbor a maga ré-
szérél mar megkezdte ezt a munkat, és a jovében is minden alkal-
mat megragad, hogy fényt gytjtson a sotét jenki fejekben.

Istvan nem értett vele egyet, szerinte ez csak olaj a tiizre. Azt
meg, hogy Attila éppen Szajlan lenne eltemetve, egyenesen csacsi-
sagnak nevezte. Miért csinaltak volna ott hegyet, ahol amugy is
annyi hegy van?

Tovabb tirték hat, hogy németeknek nézzék Sket, és vartak, mikor
éri Gabort olyan inzultus, amely elveszi a kedvét a magyarok erede-
tének hangozatasatol. Mar az is kinosan érintette ket, hogy annyi
év utdn még mindig nem tanult meg rendesen angolul, de hogy
éppen most kérkedik a hun eredettel és Attila szajlai sirjaval, az ve-
sz€lyt is jelentett rajuk nézve, és igyekeztek keriilni a tarsasagat.

Am Annanak egy id6 multan kezdett elege lenne ebb6l a furcsa
vendégszeretetbSl. Es otthonrdl is tovabbi rossz hirek érkeztek.
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Meghalt a n6vére, erdészbatyja a tavoli Karpataljan élt a csaladjaval,
fiatalabb batyjat pedig, aki egyébként is Pesten taxisof6rkodott, be-
hivtak. Igy a sziilei egyediil maradtak. Az apja mar nyugdijba vo-
nult, hazat vettek Sirokban, és bekoltoztek Darndaljarél az emberek
kozé, de csak tdmasz nélkiil voltak, mert megozvegyiilt vejiikre
nem nagyon tdmaszkodhattak.

Anna egy éjjel villanyoltas utan felvetette:

— Nem kellene mégis haza menniink mar?

— Nem — felelte Istvan gondolkodés nélkiil.

— Meért nem?

— Azért nem, mert habord van Eurépaban, 6lik egymast a
népek.

— Epp azért kellene. Sziikség volna rank, Szajlan is, Sirokban is.

— Epp azért nem szabad. Agyutolteléknek? Hogy nélkiilem ma-
radjatok?

— Mért maradnank nélkiiled?

— Azért, mert engem behivnanak.

— Téged, a te korodban?

— Lérincet is behivtak, pedig mar elmult harminc.

— Igaz. De inkabb a fiatalok kellenek.

— Egyel6re. Most még Imruskaval is beérnék.

— Imruskaval?! Jaj, ne! Még ragondolni is rossz.

— Na, latod?

— De csak otthon volna helytink, most, hogy habort van. Az ott-
honiak szenvednek, véreznek.

— Ez nem a mi habortnk, hanem az osztrakoké. Ok vittek bele
benniinket.

— De a szerbek megtamadtak.

— Nem, csak lel6tték a trénorokost.

— Elég az.

— De azért még nem kellett volna megtdmadni Sket. Nagy a ki-
raly csalddja. Maradt még trénorokos. Ott a Karoly, a kiraly uno-
kadccsének, az Otténak a masik fia. Nem mindegy? Csak magunkra
haragitottuk vele a muszkékat, akik a szerbeket partfogoljak.

— Hat, erre nem gondoltak azok, akik kitalaltak?

— Lehet. De ha gondoltak is, nem szdmitott nekik. Nem &k ont-
jak a vériiket, nem a kiraly, a Karoly, a miniszterek, tdbornokok,
meg a tobbi férend, hanem mink, a nép, akit a harctérre kiildenek.
Nem a mi habortinak ez, Anna, tdin még nem is az osztrdkoké,
hanem a fejeseké, az uraké, akik unalmukban igy szérakoznak.

— Jaj, ne beszélj igy. Gabor el6tt meg végképp ne, mert megirja
haza, aztan el§vesznek majd, ha otthon lesziink.
de
aztan ott vannak az Atlanti-6ceanon a német tengeralattjarok. Azok
elsiillyeszthetik a hajonkat. Ujabban az amerikai hajokat is meg-
torpeddzzak, pedig Amerika semleges. Nem mindegyiket, csak
amelyikrél gondoljak, hogy municiét visz az angoloknak, meg élel-
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met. De honnan tudjik, hogy egy nagy utasszallité hajé mit visz a
gyomraban? Lehet ott barmi. Kiviilr6l nem latszik.

— Erre nem gondoltam.

— Aztan itt most j6] mennek a dolgok. J6l keresek, és megint ren-
desen tudunk félre tenni. Kar volna éppen most elmenni.

— De akkor most a hazat is j6 aron el tudnénk adni, és ha az ara-
hoz hozza tennénk, ami a bankban van, akkor mér ki lenne a pénziink.

— Nem, Anna, nem. Maradjunk még, amig tart ez a habord. En
ugyan nem hiszem, de azt irja az Gjsag, hogy odaat Ggy szamita-
nak, hogy mire lehullanak a levelek, vége lesz.

— De mikor mar olyan régen Amerikaban vagyunk. En mar gy
kivankozok haza. A sziileimet is gyamolitani kéne Sirokban, meg
anya is ott van avval a habakos Ferencvel, meg a menyével és az
unokajaval. Meg lassan mink is megoregsziink. Vén fejvel kezdiink
majd otthon gazdalkodni?

— Nem. Nem. Kitartas. El kell viselni, ami most van. Majd elmu-
lik. Meg nem mindenki bant benniinket. Csak a selejtese bolondult
meg. De selejtesek mindenhol vannak, csak itt most egy kicsit tob-
ben. Higgyed el, most butaséag, oriiltség lenne hazamenni! A vesz-
tiinkbe rohannank.

Hallgattak.

Istvan szdlalt meg ismét.

— De kiilonben se értelek. Mar itt tudnad hagyni a Bozsike sir-
jat? Eddig mindig azt mondtad, hogy tan sose leszel ra képes.

Anna nem valaszolt. Sziven talalta a kérdés. O, kislanyom, még
nem tudndlak itt hagyni, hogy tudnalak, fojtotta magaba a feltolul6
fdjdalmat, de kibuggyant a konnye.

Istvan nem latta a sotétben. Az arcdhoz nytlt, és érezte, hogy
nedves lett a keze.

— Ne rij!

— Ne rij! —ismételte jo éjszakat helyett, és természetesnek vette,
hogy Anna nem viszonozza a kivansagot.

Nem mentek hat haza, maradtak megint, tovabb vallalva a kel-
lemetlenségeket.

Maruzs Gébor viszont felkerekedett a csalddjaval. Merd hazafias
felbuzdulasbdl, hiszen a pénz, amelyet eddig félretettek, alig volt
valamivel t6bb, mint amennyibe a vonat- és haj6jegyek kertiltek.
Emma nem lelkesedett az idGel6tti hazatérésért. Ugy érezte, meg-
buktak. De a férjét nem lehetett visszatartani. Nem érdekelte a
bankszamlajuk 4llasa, az elhatarozas, a cél, amely kihozta Gket. Az
otthoni hivatalos propaganda nem jutott el hozz4, mégis valtig han-
goztatta, hogy haza kell mennie, mert veszélyben a haza. Mint ma-
gyarnak, mint férfinak fegyvert kell ragadnia, és megvédenie. Ezt
kivanja a tisztesség, becsiilet, és dicsGség érte kiizdeni.

Ennek ellenére nem tudta mindjart rdszdnni magat. Egyszer aztan
dontott. A San Joaquin-volgybdl hazafelé jovet a vonaton Osszeis-
merkedett az oaklandi Californiai Magyar Farmer cim{ Gjsag szer-
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kesztGjével és tulajdonosaval, Igali Svetozarral, akitél megtudta,
hogy Osszeiras végett minden magyar férfinak jelentkeznie kell a
legkozelebbi konzulatuson. Istvant is ra akarta venni, hogy jelent-
kezzenek egyiitt, aztan pedig csaladostul menjenek haza. Mikor az
ezt nemcsak elutasitotta, hanem még 6t is megprobélta lebeszélni
réla, gyavanak, 16gésnak nevezte, és megharagudott ra. Annyi jo-
zansag azért még maradt benne, hogy nem utazott el a koloradéi
Denverbe, ahol a Monarchia legkozelebbi kiilképviselete volt. Ha-
nem egybdl haza indultak. Bantotta, hogy ezt a 1épést kihagyta. Tisz-
telte a fensGbbséget, és mindig minden elSirasnak meg akart felelni,
de rakényszeriilt, mert sokba keriilt volna a denveri tt. Azzal vi-
gasztalodott, hogy igy viszont id6t nyer, el6bb otthon tud lenni, és
berukkolni, mert, mint gondolta, most minden nap, 6ra szamit.

A haza megsegitésére sietésnek még egy szépséghibéja volt. Ag-
nes lanyuk megmakacsolta magat, és nem ment veliik. Kijelentette,
hogy marad. O nem akar féldet tiir6, fejkendds parasztasszony lenni
egy istallészagt szegényember oldalan, mert Szajlan csak az lehetne.
Val6sagos dama lett bel6le kozben. Tovabbra is a csaladdal lakott, de
nem dolgozott sehol, még az otthoni mosogatasra is nehezen lehe-
tett rdvenni. Nem csupan a legudjabb divat szerint o6ltozkodott,
hanem arcat, kormét is festette, és cigarettazott. Pénzes barétai vol-
tak, és strtin valtogatta Sket. Amit t6liik kapott, abbdl hébe-héba a
csaladi kasszéba is juttatott. A sziilei szégyellték ezt az allapotot, de
nem tehettek ellene semmit. Az anyjara nem hallgatott, mindig tavol
1évé apja pedig elvesztette felette az ellenérzést. Mikor az megfe-
nyegette, hogy megveri, ha nem engedelmeskedik, vallat vont, és
sz6 nélkiil, pongyolaban, ahogy volt, személyes holmijait sem véve
magahoz, ott hagyta Sket, és soros timogatdjahoz, Leon Rivashoz,
egy mexikdi véllalkozohoz koltozott az Oak Streetre, aki mezgaz-
daségi idénymunkasok kozvetitésével foglalkozott, és a tobbi me-
xik6ihoz képest fényt(izs életet élt. Az anyja tobbszor oda ment, de
még beszélni sem tudott vele, vagy éppen nem volt ott, vagy nem
jott el6. A végén Leon Rivas felszélitotta Sket, hogy hagyjak békén
a baratndjét, kiilonben vele gytilik meg a bajuk.

Eurépaban tovabb folyt a hdbort, az Egyesiilt Allamokban pedig
a béke. A Santa Paula-iak élték a maguk életét, igy Istvanék is. J6l
mentek a dolgok. A gazdagok gazdagabbak lettek, a szegények ke-
vésbé szegények. Jott a f0ldbdl az olaj, teremtek a citromféak, na-
rancsfak. De még inkabb termett a bab, a lima-bab. Egyre nagyobb
teriileteket vetettek be vele, egyre jovedelmezdbb lett a termesztése.
Rendkiviilien megnétt iranta a kereslet. Nem volt az a mennyiség,
amelyet el ne lehetett volna adni. Kellett az angoloknak, konzerv-
nek a katonaik szamara. Ha az Gijsagok nem szolgéltak volna harc-
téri hirekkel, és nem lehetett volna utalni a németeket, az emberek
szinte unatkoztak volna, annyira nem tortént semmi a varosban.
Négy, nagyhorderejti eseményt kivéve. Kikovezték a 7th, 8th, 9th,
10th, valamint a Walnut és Pleasant Streetet. Sulpher Springsben
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jelmezbalt rendeztek. A balozéknak kisértetnek kellett 61tozniiik, de
jelmez nélkiil is meg lehetett jelenni, csak tigy magasabb volt a be-
lépti dij, 50 cent helyett 65 cent. Istvanék is részt vettek rajta, a gye-
rekek kedvéért, miutan Anna letette a gyaszt. A jelmezek tobbsége
kisértetiesen hasonlitott a KI-Klax-Klan csuklyas maskaradéjara, de
ez senkit nem zavart. Oriési volt a siker, hetekig beszéltek réla. De
aztan elhomaélyositotta egy technikai szenzacié. Telefonkapcsolat
létesiilt a varos és az orszag masik végén 1évS, New York &llambeli
Malone kozott. A legtobben addig elképzelni sem tudtik, hogy
ilyen messzire is lehet telefonalni. Dr. Mott, aki Malone-bdl szar-
mazott, és az egészet szervezte, beszélgetett egykori, ottani iskola-
tarsaval, egy kongresszusi képvisel6vel, és egy széllodaigazgato-
val. A torténelmi csevegés egy 4ll6 6ran at tartott, és a kiosztott
fulhallgaték révén kétszazharom meghivott kovethette egyszerre.

Ami Magyarorszagot, Maruzsékat illeti, szerencsésen megér-
keztek Szajlara. Olasz hajoval utaztak, és nem siillyesztették el a
német tengeralattjarok. Triesztben szalltak partra, és onnan vonat-
tal folytattak dtjukat, el-elakadva, mert athaladé katonai szerelvé-
nyek miatt stirtin félreallitottdk, vesztegeltették Gket. A folytatas
azonban nem volt ilyen sikeres, vagy csak részben. Gabor vagya
teljestilt. Els6re ugyan még népfelkelének sem vették be, de addig
kérvényezte, amig aztan mégis. A Karpatokba kiildték, ahol betor-
tek az oroszok. Am miel6tt megindult volna az osztrdk-magyar el-
lentamadas, odaatrol kiszurta és fejbe 16tte egy mesterlovész, mikor
a kaplara tilalma ellenére roviddel megérkezése utan kivancsisag-
bol kidugta a fejét a 16vészarokbodl. Egy szajlai bajtarsa, Fucsko Pal
hazajott szabadséagra, és 6 mondta el a csaladjanak. Istvanék Istvan
anyijatol értesiiltek a halalarél. De nem & volt az egyetlen, akinek
életét kioltotta az ellenséges golyd. Elesett, tobbek kozt, Istvan
Occse, Péter is, megozvegyitve feleségét és hadiarvasagra juttatva
fiat. A lestjté hirt maga az 6zvegy tudatta veliik, mert Istvan any-
jat igy megviselte a csapés, hogy nem birt tollat fogni. Anna sztilei
is gyaszoltak. Leveliikben az allt, hogy elvesztették az unokajukat,
erdészfiik fiat. Istvadnék nem ismerték. Csak harom éves koraban
lattdk egyszer, amikor latogatéban 1évén a sziilei elhoztak Szajlara
is, de kozben felnétt és sor ala kertilt. Ez az aldozat is mélyen el-
szomoritotta Sket.
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TURCZI ISTVAN Fehér titkOSZ/ra/S

(Tésai napok)

Mind nehezebb szétbontani az évszakokat. Tegnap még es6
dobolt a szomszédos badogtetén, mintha kavicsokat szérna-
nak koporsé fedelére. Ma reggel fehér titkosiras, akarmerre
nézek. Az ég, az erd§ és a kocsi-ut kobaltja eggyé tagul a ki-
teritett tajban. Kodsapkaban a Borzsony csticsai. Hallhatébb
a szél, a fejszecsattogas és kavéf6z6m szipdkoladsa. A torna-
con felejtett kancséban korte alaktra dermedt a viz. Még j6,
hogy a tlizet nem hagytam kialudni odabent. Fagy-perzselte
gyokerek, szinehagyott flicsomdk kozt botladozom az erdé
szegélyéig. A kozelgd tél harapésai itt is, ott is. A f6ld tavaszig
visszanyelte az Osszes szint a varakozas alagutjaiba. Kémé-
nyembdl szél akaratdra hajlik a fiist. Mégis mintha a maga
kedvére, gunyoros kérdGjeleket formazva kiiszna tovabb,
mig végképp el nem illan, vissza, egy nagyobb fiistbe.

Prozik hdboriija
(Tésai napok)

Kora reggel 6ta olvasok. Kint kegyetlen hideg van, szél sze-
leteli a bort, ki is csontozna, ha hagynam. Csak nézésem ag-
gatom a kopasz fakra. A felhSk is mind eltakarodtak, igy
aztan egyenest belelatni az égbe. Akar egy nagy iivegfest-
mény, olyan az ablakbdl a t4j. Az asztalomon prézak habo-
rija dul. Egyszerre felemel6 és kétségbeejts. Minden a mdsé,
csak az idd a miénk. A végtelen, a zérus, az asztali proféciak, az
tinnepek 6si lejtése, a nardusfti illata, a sosem latott archeti-
pusok. Jézus keze a romai keresztfan. A hegyfok, mely a szélre
hagyta zenéjét. Egy arny a bédhi-fa alatt vagy a kocsma hd-
vOsében, ttban Ithaca felé. A szomjiség teol6gidja a Sinai-he-
gyen vagy egy irdasztal irgalmi negyedében. Latszélag nem
érintik egymast, de csak gy, mint két hopehely. Torténetiik
mar az én torténetem is. Tetteiket tigy 6rzom meg, hogy elfe-
lejtem. De miel6tt elfelejtem, még djraélem Sket. Algak stird
almai felé hajoz6 varosok idegrostjain szivarog at az éjszaka.
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SEMBERY GABOR

1976-ban sziiletett Buda-
pesten. A Tan Kapuja Budd-
hista Féiskolan végzett
szanszkrit és ind kultartor-
téneti szakiranyon. Jelenleg
hirszerkeszt6 egy hirligy-
nokségnél. Legutobbi irasat
2011. 2. szdmunkban ko-
z0ltlik.

Bosszii

Tavasz eleje volt. Az ég napok 6ta borult, sokat esett. A fiti fazésan,
céltalanul kédorgott a telepen az idét hizva, hogy minél kés6bb
kelljen hazamennie.

Nem szeretett otthon lenni. Apja majd minden nap részegen allitott
be, s ilyenkor iitotte anyjat és 6t is, ha segitségére sietve kettejiik kozé
allt. Nem az igazi apja volt, csak mostoha. A vérszerinti meghalt.
Mikor anyja megismerkedett ezzel az emberrel, kezdetben kedves
volt, de kés6bb egyre tobbet ivott, szidta Sket, aztan egyszerre titni
kezdett. A fiti el§sz0Or rettegett, sokat sirt, aztdn mar megszokta az or-
ditast, a pofonokat, anyja lila arccsontjat, mindig-fatyolos tekintetét.

Az els6 hénapokban csip8s, égb fajdalmat érzett, ha megpofozta
nevelGapja, de ahogy multak az évek, megedz8dott, néman, kivo-
ros0dott arccal tlirte mar az titlegesést. A részeg apa latva, hogy
tobbé nem fél téle a , kis szaros”, még jobban feldithodott, sokszor
szijanak csatjaval verte a gyereket, ahol érte, hogy konnyeket csi-
karjon ki szemébdl.

Anyija tehetetlen volt, egymaga nem tudta eltartani kettejiiket fi-
zetésébdl, ahhoz pedig mar nem volt elég vonzd, hogy elcsabitson
egy masik férfit. Meg aztan, mas gyerekeket is vert az apjuk, mas
nék is jartak hatalmas napszemiivegben a piacra hétvégén, nem
volt ez kirivo eset a kiilvarosban.

A fit keresztiilsétalt egy szomort, lires jatszétéren, aztdn mégis
visszafordult, és beiilt a hintaba. Hatratolta magat labaval, majd el-
lendiilt. Hajtotta magat, mig magasra nem repiilt. ElImosolyodott.
Amikor még kicsi volt, sokat versenyzett a szomszéd kisfitival, ki
megy magasabbra. Addig hajtottdk magukat, amig a holtponton el-
emelkedtek az iil6kétd], és a lanc elvesztette fesziiltségét. Tulszalltak
a hazakon, til a fak koronéjén, fel az tirbe. Nagyon szeretett hintdzni.
Csecsemdkoraban csak akkor tudott elaludni, ha az ajt6félfara szerelt
hintaba fektették, és 10kték — ezt anyja mesélte neki, és azt is, hogy
akkor még élt az igazi apukaja. Azok voltak a szép id6k!

Miutan eleget versengett a széllel, a fitt hagyta, hogy a hinta ma-
gatol lelassuljon, majd, mikor elérte a megfelel6 magassagot, kiug-
rott. Kiilonos érzés volt a szilard talajon menni a lebegés utan, 6va-
tosan lépegetett. Tovabb koszalt a hazak kozott és bekukucskalt a
foldszinti ablakokon: férfiak iiltek televizidkésziilékek elGtt, soros-
tivegben végzdds keziiket vagy a fotel karfajan nyugtattak, vagy
oliikben pihentették lazan; nSk alltak a gaztiizhelyek elStt ételt me-
legitve, vagy a konyhapultnal szeleteltek; gyerekek gornyedtek iré-
asztalaik folott leckéjiikon torve fejiiket, vagy bambulva meredtek
a semmibe. Lakotelepi idill.

Kiment a hazak koziil, és elindult az egyik utcan, ami egy hosszt
hazsor mellett haladt végig, majd a végén beletorkollott egy szélesebb
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autoutba, amit zebra szelt at. Egy ovalis kovet rugdosott az titig, ahol
aztan egy utols6 nagy lovéssel a haldba 16tte a labdat (a tils6 padka
el6tt egy kandlis racsan egyenstlyozott egy pillanatig, végiil bele-
zuhant). Korilnézett, és atsietett a zebran.

Ez az autdut kettészelte a lakotelepet, a tiloldalon régebbi hazak all-
tak, tobb park és sejtelmes, elhagyatott bozétosok, ahol szivesen bok-
laszott. Sokszor gytijtott erre szines livegcserepeket, soroskupakokat,
de talalt mar torott mianyagkatonakat és kerék nélkiili kisautdkat is.
Sok titkos 0svény vezetett erre, keresztiil a bokrok kozott, amiket csak
6 ismert; szamtalan csatdban gy6zedelmeskedett, mert ismerte a rej-
tett alagutakat és atjardkat, s igy az ellenség elébe vaghatott.

Szerette a kélépcs6k mogotti orokké nyirkos, mohas-hiivos zu-
gokat, ahol pincebogarakra, pékokra, szdzlabtiakra és mas nyélkas
férgekre vadaszott a hosszt nyari délutanokon, amikor minden csa-
lad Duna-holtagi telkén vagy a Balaton-parton horgaszott, napo-
zott, csak & jarta a lakételepet maganyos Srjaratain.

Es itt volt a fa is. Egy oreg fiizfa, a vilag kozepe, kozponti bazis,
ahonnan a timadasokat vezényelte. Ha szomoru volt, mindig fel-
maszott az Oreg flizfara, érakig ildogélt a kedvenc agan, és arrdl
abrandozott, ha feln6tt lesz, nagyhatalmu, fontos és hires ember
lesz, akinek sz6t fogadnak majd alattvaloi.

Ma is a fahoz tartott. Miutan atszaladt a zebran, keresztilfutott
egy kis parkon, megkertilte az els6 hazsort, ami mogott egy tijabb
parkban, kiszamitott rendszer szerint, elszértan hat kockahaz allt.
A legszélsé mellett kinyilt a tér, és egy ketreccel koriilzart, aszfalt
futballpélya kovetkezett. A pélya elhanyagolt volt, keritésén Orids
lyukak tatongtak, a koré tiltetett bokrok pedig tilburjanzottan buj-
tak be a racson. Ezen a palyan mér soha senki nem jatszott. Ugy tiz-
lépésnyire t6le, bliszkén magasodott a kdrnyezs bozét £61€ a flizfa.

A fiu elkiildte pihenni az &roket és felmaszott kedvenc dgara. Ko-
riilkémlelt, és megelégedetten allapitotta meg, hogy birodalméban
minden rendben. Hirtelen széllokés piritott hagyma szagat hozta felé,
éleset kordult a gyomra, lenyelte szajaba gyiilemls nyalat. Gondo-
lataiban megjelent a zoldbabf6zelék képe, amit ebédre evett az is-
kolaban. Megnedvesedett a szeme. Egy emlék tolakodott el§, ami-
kor apja biintetésbdl, mert nem ment haza idében, nem engedte, hogy
vacsorazzon, kicsavarta kezébdl a kenyeret, és kiontotte a f6zeléket.
Anyja kiabalt, prébalt segiteni neki, de apja egy hatalmas pofonnal
leteritette.

Maér-mar elsirta magat, de ekkor két idegen gyereket pillantott
meg befordulni a sarkon. Kivéncsisdga azonnal eliizte éhségét és
szomorusagat, és fesziilten figyelte az idegeneket. Azok élénken be-
szélgetve kozeledtek, de mikor kiszurtak a fitit a fan, elcsondesed-
tek, bamultak folfelé, majd az egyik odahajolt tarsahoz, és halkan
valamit mondott neki. Tovabbindultak, majd varatlanul rohanni
kezdtek a fa felé, és olyan gyorsan kozeledtek, hogy a fitinak nem
volt ideje lemaszni és elmenekiilni el6liik.
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Ahogy nézte Sket fontrdl, el6szor azt gondolta, & jobb poziciéban
van, de mikor egy k& villaimgyorsan siivitett felé, és fajdalmasan kop-
pant mellkasan, elbizonytalanodott. Az els6 kovet tjabb kovette, majd
kitarto tiizelés kovetkezett. A fiti probalt az agak fedezékébe btijni, de
ellenségei lent korbe-korbe szaladgaltak a fa koriil, igy tobbszor is el-
talaltak. Végiil elfogyott a munici6, a 16voldozés sziinetelni latszott, de
a két tdimado azonnal el kezdte tGijra 6sszegyfijteni az alahullt koveket.
A fid ezt a pillanatot hasznalta ki, és villamgyorsan leméaszott a fardl.

A két ismeretlen folegyenesedett, szembefordultak vele, és me-
redten bamultak egymast. A fiti szélalt meg elGszor:

— Az j lakételeprdl jottok?

— Aha. A varosbdl koltoztiink ide, ahol nincsenek ilyen béna maj-
mok, akik fikra mészkalnak, mint te, csak igazi harcosok — mind-
ketten hangosan felnevettek. A fiti tudta, hogy itt verekedés lesz, de
még nem tudta eldonteni, kezdeményezzen most, vagy varja meg,
mi torténik. Méregette a két fitt, az egyik kisebb és gyengébb volt,
haja vékonyszalu, szeme vizeny6s kék, nevetés kozben hunyorgott.
Azt biztosan megveri, de a masik ugyancsak ergsnek tlint, feje nagy
volt, arca széles, haja fekete, rovidre nyirt, tekintete erds.

— Na, mi van, mit bAmulsz, bumburnydk? — kérdezte az erd-
sebb, és olyan gyorsan {it6tt, hogy a fitinak nem volt ideje felemelni
kezét, vagy elhajolni. Feje oldalra fordult és a lendiilettd] elesett. Az
ités nem f4jt, apjatol ennél joval nagyobb pofonokat szokott kapni,
de kellemetlen helyzetbe keriilt, amiért elesett. A masik kettd
megint rohogésben tort ki:

— Na, mi van, te kismajom, nincs vér a pucaddban? Biztos anyad-
nak sincs vér a pucdjdban! Ismerem am anydadat... — a kisebbik fid
eléregornyedt a nevetéstdl, a masik pedig biiszkén, csipdre tett kézzel
allt. Ebben a pillanatban elborult a fiti agya, felugrott, és teljes erejé-
bdl nekirohant a kisebbiknek, feldontotte és 6kollel kétszer belevagott
az arcaba. Azonnal sirva fakadt. Az erGsebbik dobbenten allt, arcarél
elttint a gtinyos mosoly. A fit felkelt a kissebrdl és odaéllt a méasik elé:

— Te is kérsz? — és vélaszt nem varva iitott. Az erSsebbik fit
tényleg kemény volt, nem esett el az iitéstsl, csak feje lendiilt ol-
dalra. Ahogy visszafordult a fiti felé, arcardl gyftilolet és elszantsag
sugarzott. Megfesziil§ izmokkal, ugrasra készen &lltak egymassal
szemben. A kisebbik pityeregve leiilt a fa tovébe és nézte Gket:

— Verd szét, Laci! — kiéltotta elcsukl6 hangon, és Gjra konny tol-
totte fel szemét.

— Megfizetsz az 6csémért — sziszegte fogai koziil az erSsebb.

Korozni kezdtek egymds koriil, majd egy hirtelen lendiilettel,
szinte egyszerre rugaszkodtak el. Osszefejeltek. Olelkezve zuhantak
a foldre és hemperegve birkézni kezdtek. Csipték, martak, titotték
egymast. Laci egy tigyes mozdulattal a fit mogé keriilt és alkarjaval
atszoritotta nyakat. Ersen szoritotta, és a fii egyre nehezebben ka-
pott leveg6t. Kapalézott, de sehogy sem tudott kibtijni a szoritasbdl.
Erezte, hogy felhorzsolédott térdét csipi a fii. Végss elkeseredésében
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beleharapott a nyakat szorit6 karba. Szinte 6ntudatlanul egyre erd-
sebben és mélyebbre harapott, érezte, ahogy fogai belemélyednek a
htisba, és vér serken szajaba. Uvoltést hallott. A szoritds végre eny-
hiilt, és a fiti kiszabadult. Kapkodta a levegtt. Térdére tamaszkodott,
onnan nézett fel dithodt arccal a masikra, aki tenyerével dorgolte
vérzo kezét. Aztan felegyenesedett, és teljes erejébSl megiitotte Lacit,
aki elvagddott. A fid raugrott, ratérdelt hasara, és titni kezdte az arcat
okollel. Laci kezeivel probalta elharitani a zdporozo titéseket, de a fiti
olyan vad diihvel csépelte, hogy egyre kevesebbet sikertilt kivéde-
nie. Eleredt az orra vére, feldagadt a szemolddke és felrepedt az ajka.
Kétségbeesetten kiizdott, hogy lerdzza magardl a feldithodott fitt,
tehetetlentil verg6dott, de hidba, amaz mintha eszét vesztette volna,
mar nem hallott, nem latott mast, csak apja részeg, eltorzult arcat. El-
eredtek konnyei és csak iitott, 1itott, mikdzben azt motyogta: , ezt az
anyameért, te szemét!”

Erés kezeket érzett, amint lefogjék csalapald karjait, felnézett, de
nem latott semmit a homalyon at. A kezek megraztak, valaki vizet
loccsantott arcaba. Tobben is alltak korilotte, mind felnSttek. Laci
eszméletleniil fekiidt alatta, véres arccal. Egy férfi felrantotta az alélt
testrdl és Gjra megrazta:

— Megbolondultal, fiam?! — kiéltotta. A tobbiek felemelték az
ajult Lacit, lemostak arcat, lassan magahoz tért, elsirta magat.
Mindez masodpercek alatt jatszodott le, de a fiti igy érezte, 6rak
telnek el. Mintha kiviilr6]l nézné az egészet. Mondattoredékek ha-
toltak el tudatéig, szinek vibréaltak, sos izt érzett. Akarha messzi
alombol ocstidna, lassan tért meg esze, érzékszervei kiélesedtek.
Felfogta, mi tortént, ki akarta rantani magat a férfi kezei koziil, de
az erGsen tartotta. Kapalézni, rugdalézni kezdett.

— Ej, a szentségit, te 6rdog! — razta meg djra a férfi. — Térj végre
észhez! — Aztan, mert latta, hogy semmi értelme raznia a felbs-
sziilt gyereket, elengedte. A fiti felduiltan szuszogott, koriilnézett:

— Ezt az anydmért kaptatok! — kialtotta és elszaladt.

Hazaig rohant, reszket6 labakkal allt meg kifulladva lépcsShazuk
el6tt. Feltekintett lakasuk ablakaira, és 14tta, hogy a konyhédban ég a vil-
lany — nevelSapja itthon van. Szorongva véanszorgott fol az emelet-
re, Ugy érezte ereje teljesen elhagyja. Becsongetett, apja nyitott ajtot, meg-
csapta az alkohol athat6 szaga, latta a megdobbent, dithodt tekintetet,
és akkor labai elttintek al6la, eszmélete kialudt és 6sszecsuklott.

Apija olbe kapta, gy vitte be a szobaba. Lefektette az dgyra.
Anyja rémiilten szaladt be, s mikor meglatta nyakan a lila foltokat,
a fojtogatas nyomait, feldagadt arccsontjat, az iitések helyét, sirva
fakadt. Apja elmosolyodott, megpaskolta a gyerek combijat, mtia-
nyaglavérban vizet hozott, és rongyot, lemosdatta a fitit, mikdzben
anyja simogatta fejét.

— Er&s kolyok! — mondta a részegek sajatosan lagy, érthetetlen
szavaival a férfi, s homalyos szemében biiszkeség és elégedettség
csillogott.
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HAFNER ZOLTAN

Nehezen lenne 0ssze-
szamldlhato hdny nyel-
ven beszélsz, olvasol —
a mai napig rengeteg
mindennel foglalkozol,
de miért épp a neolatin
eposzok kaptdk végiil a
leghangsiilyosabb sze-
repet irodalomtorténé-
szi tevékenységedben?

A VIGILIA BESZELGETESE

Szoréenyi Laszloval
(II. rész)

Az epikus koltészetet egész kicsi koromtdl kedveltem. Ha jol emlék-
szem, négy évig jartunk vitorldzni Ikrényi Karoly bardtommal, aki ké-
s6bb vegyész lett, analitikus, a Kozponti Foldtani Intézetben volt osz-
talyvezetS, Mongdlidban & fedezte fel példaul az urdni ércet, meghalt
mar szegény. Els&s gimnazista korunkban mar nagyon Osszebarét-
koztunk, kozel is laktunk egymashoz, § a Nagy Sandor utcaban, én
meg az Andrassy Ut 7-ben, igy aztdn egymasnal 16gtunk mindig. Ha-
jodriilt volt, s akkoriban egy nagyon szép hajémodellt épitett, és el-
hatérozta, hogy megtanul vitorlazni. Minden évben a nyari munka-
bol Osszegydjtottiink annyi pénzt, hogy ki tudtunk két hétre bérelni
egy vitorlast Balatonfiireden, a vizi-jartassagi vizsgat is letettiik. Sok-
szor volt szélcsend, egész napokat ringatéztunk a vizen, és hol az
Odiisszeidt, hol az Isteni szinjdtékot, hol a Kalevalit olvastuk végig. Ha-
sonlat szintjén folyamatosan el§jon a hajo Danténél, de hogy meny-
nyiszer, azt csak az érzi, aki hajoén olvassa. A Kalevaldban rengeteg ten-
ger és t6 van, az Odiisszeidr6l nem is beszélve, persze azzal kezdtiik.
Engem mindig nagyon érdekelt az epikus hagyomany, Homérosz,
Vergilius, Dante stb. A masik oszlop Arany Janos. Aranyt kisgyerek
koromtol kezdve folyton olvastam és rettenetesen tetszett, tigy gon-
doltam, valahogyan a kett6 kozott is volt epika, és ezt is meg kéne va-
lahogy ismerni. Egyetemi tanulmanyaimbdl meg leginkabb a perzsa
kolts, Firdauszi, akir6l Arany radadasul le is irta az egyik levelében,
1851-ben, ha nem csalédom, hogy &t szereti legjobban, s legkoze-
lebbrdl éppen a Sdhndmét. Gondoltam, micsoda nagyszert dolog,
hogy 6, aki még Homéroszon, illetve Vergiliuson nétt fel, egyszerre
csak beleszeret a keleti irodalomba. De mindebben akkor inkdbb még
csak a megismerés és az olvasasi élvezet, a vilagba val6 belemertilés
vagya, semmint a filol6gidi rész vonzott, az csak lassan jott hozza.
Hogy a jezsuita koltészetre esett a valasztadsom, abban utébb donté
szerepe volt, hogy véletleniil, katalogizalas kozben egyszer megtalal-
tam a Rakoczi arcképével ékesitett Amores Marianit, kés6bb irtam is
réla, kordbban pedig egy tudomanyos didkkori dolgozatot is készi-
tettem réla. Guttwirt 1690-ben megjelent, Ovidius-utanzé liriko-epi-
kus elégiairdl van sz, de nagyon hamar elkezdtem gyfijteni a kifeje-
zetten epikus kolteményeket is ebben a targyban. Csodalatos kihivas
volt, amikor a gyakornoki évek utdn az Intézetben el6szor a 18. sza-
zadi osztalyon kotottem ki. Szauder Jézsef nem sokkal el6tte, 1968-
ban irt egy hatalmas programtanulmanyt az Irodalomtorténeti Koz-
leményekbe, amely felméri, hogy milyen keveset tudunk a 18. szazad
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Magyarorszdgon
1845-ig a latin volt a
hivatalos nyelv, s a mii-
vek jelentds hdnyada
is ezen a nyelven szii-
letett, vagyis egy tobb
évszdzados, mdra szin-
te teljesen elfeledett tra-
dicidrdl van sz — ha
viszont végleg megfe-
ledkeziink errdl, nem-
zeti kultiivdnk onisme-
rete is sériil, s igy a
késébbi irodalmi-, mii-
velddéstorténeti folya-
matokat, Osszefiiggése-
ket is kevésbé érthetjiik.

magyar irodalmardl, és els6sorban azért, mert latinul van a nagyob-
bik része. Tarnai Andor a maga kutatasaival, a Batsanyi kritikai kia-
das készitése kozben szintén eljutott oda, hogy felmérje e szdzad mély
ismeretlenségét és ugyanakkor hatalmas jelentGségét az egész magyar
irodalom torténetére. Ketten aztan elhataroztak, hogy egy vaskos ta-
nulméanykétetet fognak szerkeszteni, és Szauder ram bizta a korszak
epikus koltészetét. Rengeteget olvastam hozza és boldog voltam,
hogy egy addig ismeretlen vilagba hatolhatok. Hozza kell tenni
egyébként, hogy Rakoczit magat nagyon szerettem mar régoéta. Az §
személye megkeriilhetetlen ugyanis, mivel az egész magyar fiigget-
lenségi hagyomany travesztidjaként és tjrafogalmazasaként kezdtem
értékelni azt a jezsuita kulttrat, amelyet el6bb a szembenallas, késSbb
a travesztia, aztan lassan az alkalmazkodas és atvétel fogalmaival
lehet jellemezni. Azéta ezt a szakirodalom is elfogadta, viszont annak
idején, ha megnézziik Kosary Domokos 18. szdzadi mtivel6déstorté-
netének els6 kiadasat, ott még a legnagyobb ceziira van a szazad els6
és masodik fele kozott, s a jezsuitdknak nem tulajdonitott semmiféle
olyan szerepet, amely 0sszekototte volna ket a jovEvel. A neolatinok
és Vorosmarty kozotti kapesolat lehetSségérdl viszont nem kisebb
ember irt mar 1928-ban, mint Szerb Antal. Hozz4 kell tenni, hogy
Szerb Antal nekem ugyanolyan istenem volt egy id6ben, mint
mondjuk Karinthy. Gimnazista éveimben, mint szamar a gazt, min-
dent olvastam, de mondjuk, akiket a legeslegjobban szerettem, 6k
Karinthy, Szerb Antal, Babits meg Kosztolanyi voltak. Mivel Szerb
Antal a neolatin el6zményt Vorosmartynal mar megpenditette, igy
nyilvan ez is szerepet jatszhatott.

Ez tokéletesen igaz. A legelsG percben, a 48-as kommunista hatalom-
atvétel utan elkezdték a latint mint klerikalis és reakciés nyelvet ki-
szoritani a kozépiskolakbdl, ami egy méasodik hullimban, a Kadar-
korszak els6 felében folytatédott. Gondoljuk el, én ugye 63-tl 68-ig
jartam egyetemre, és 63-ban még harmincot f6t vettek fel. Ez nyil-
vanvaldan olyan, teljesen parthii elemeknek is kdszonhet6 volt, mint
mondjuk Trencsényi-Waldapfel, akik szerették a latint, és ha elvara-
zsoltan is, de megprébaltadk valahogy a klasszikus miiveltséget beil-
leszteni a kommunista enciklopédidba. Amikor 6k kihaltak, vagy ki-
szorultak a kulturdlis élet dontéshozo6i koziil, tovabb romlott az
oktatas helyzete, s azéta is elképeszts fejlemények vannak, a legutobbi
évekig bezarélag. Eppen ezért szamomra abbél a szempontbél, ami-
re rakérdeztél, a legfontosabb Klaniczay Tibor dontése volt, hogy az
akkor frissen alakult Nemzetkozi Neolatin Tarsasag masodik koz-
gytlésére, amely Amszterdamban volt 1973-ban, négy magyart meg-
hivatott: Berényiné Révész Mariat, Tarnai Andort, Pirnat Antalt és en-
gem, aki a jezsuita eposzrdl latinul tartottam el6adast. Klaniczay a
konferencia alapitéjaval, Josef IJsewijnnel, a Leuveni Katolikus Egye-
tem professzoraval személyesen is Osszeismertetett mindnyéjunkat még
72-ben, a Janus Pannonius-konferencian Pécsett. O alakitotta nemzetkozi
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Hogy ldtod, a latin
eposzok miként vezet-
hetnek el mondjuk Vo-
rosmartyhoz, vagy
Vorosmarty hogy ve-
zethet el példdul egé-
szen Mészoly Miklos
prozdjdhoz?

sikertudoményéagga a neolatint, tigyhogy ma a vilagon t6bb szaz olyan
kutaté él mar, aki sziviigyének tekinti a latint, és az Egyestilt Allamoktdl
Dél-Amerikéig, Mexikoétdl vagy Chiléts] Svédorszagig mindentitt meg-
talalhatéak. Az utolsé, a 14. konferencia Uppsalaban volt, kotetek sora
jelent meg idSkdzben, és ezek eredményei beépiiltek a nemzeti iro-
dalomtudomanyokba is, tehat a francia, német, olasz stb. irodalom-
torténetbe. Klaniczaynak az volt a célja, hogy ugyanilyen természete-
sen épiiljon be a latin tudas és szemlélet nalunk is, f6leg azokra a
szazadokra nézve, amikor a latin kozvetiti a magyar kulttrat Eurépa
felé. Az egész magyar miivelGdéstorténetet nem lehet megérteni, hogy-
ha a neolatin filol6gidt nem mtiveljiik. Megalapitottuk a Magyar Neo-
latin Egyesiiletet, amely nemzeti tagszervezete a Nemzetkozi Neola-
tin Tarsasagnak, és sikertilt elérniink, hogy megszavazzak Budapestet
a 13. vilagkonferencia szinhelyétil, amely sikerrel le is zajlott 2006-ban.
Kozben sikertilt beinditanom a Szegedi Egyetemen egy neolatin dok-
torképzést, Havas LaszI6 is rengeteg gyereket nevelt fel Debrecenben,
és akadnak mas egyetemeken is emberek, s hal’ istennek az Intéze-
tiinkben is vannak jol felkésziilt munkatarsak. Csak hat kozben, mind-
ezek ellenére is, romlik a helyzet, a latin képzés kozépiskolai és egye-
temi helyzete miatt. Remélem, a dontéshozoknak lesz mar egyszer annyi
esziik, hogy rjonnek, ha kihtizzuk a gerincét a magyar kulttiranak, 6sz-
szeesik az egész tigy, ahogy van, és hat a gerince az a klasszikus iro-
dalom. Ekoriil nem lehet vitatkozni, az elsé Magyarorszagon keletkezett
mii latinul van, vagy ott van Szent Istvan Intelmei, amely mind a mai
napig hat, minden valasztaskor idézgetik, tobbnyire valami elferditett
kontextusban ugyan, de legalabb tudnak réla. Mindenkinek, aki fe-
lesleges fénytizésnek, vagy elavult hajdani kacatnak itéli a latint meg
a gorogot, annak Arany Janossal csak azt tudom mondani (aki egy kép-
viselGre irt epigrammat, mikor az teli szajjal szidta a gorog oktatést a
parlamentben, és lelki vaksagnak nevezte, ha valaki gorogiil tanul), hogy
hét igen, , Forgatom én nappal gorog irém’ s forgatom éjjel: Vénségemre
be nagy lelki homdlyba esém!” — tudniillik még mindig olvas gorogiil.
Ritodk tandr Ur jegyezte meg egyszer, hogy Arany, aki rengeteget kiiz-
dott a szembajaval, és raadasul koltd volt meg miegyéb, hogy igy is
tobb gorog szoveget olvasott életében, mint a legtdbb klasszika-filo-
l6gus manapsag. Ugyhogy 6 vén kordra sem volt hajlandé kigy6gyulni
ebbdl. Hogyha Aranynak se hisziink, akkor nem tudok tijabb érvet, il-
letve a javaslat, amivel elgallhatnék, nem illik interjink keretébe.

Csokonai, amikor a nagy honfoglalési Arpad-eposzat késziilt meg-
irni, amely toredékben maradt a halala miatt, de az egésznek ismer-
juk a felépitését, akkor 6 a jezsuita Répszeli Laszlénak a Hunnidsat
vette alapul. Csokonai — bar direktben folytatja Vorosmarty, aki
maga is irt latin verseket — még teljesen természetesnek tartotta, hogy
olvasson 6keresztény vagy kés6 antik szerzdket. De hat az egész for-
rasanyag is magdaval hozta, amelybe koltészet, fikcié és torténeti
anyag keveredik, amit fel tudott hasznélni a Zaldnhoz, és az anyag is
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rautalt neolatin el6képekre. Vorosmarty igazab6l nem konnyti. Utana
még magatodl értet6ddn irt Arany is, aki azonban eltiizelte fiatal kori
latin verseit, ugyanigy megsemmisitette az Aeneis-forditasat is, amiért
nagy kar. Es hat tudjuk, hogy még a korai Shakespeare-forditasait is
elpusztitotta, és Gjraforditotta a Jdnos kirdlyt, meg a Szentivdn éji komé-
didt. A 18. szazadi magyarorszagi latin koltészet a legszorosabb sza-
lakkal kapcsolddik a 16-17. szazadi eposzhoz, tehat Zrinyi hatésa is
tagabb kort, mint gondolnank, hisz egyik ihletSjeként dicsekedhetik
a magyar romantikanak, amely a vergiliusi honfoglalasi eposzt mar a
teolégiai eposszal keverte. Tehat ez a fajta, a magyarok Istenére ala-
pozott eposzi vilagkép és teoldgiai szél alapvet6 Vorosmartynal és
Aranynal is — ez végss soron visszamegy a nemzeti sors és a nem-
zetnek Isten altal elrendelt torténelmének eszméjére. Magyarorszdgon
a latin eposznak az a valfaja teremt iskolat, amelybe, hogy tigy mond-
jam, belefér aztan mar Vorosmarty meg Arany is, amely tehat va-
lahogyan a nemzeti hivatastudattal fiigg 0ssze, s amely a honfog-
laldsban valami olyan igéretnek a beteljesitését latja, mint amilyet
Abrahamnak adott az Ur annak idején, s amelybdl azutan az igéret
foldje lett. Ez a gondolatmenet mindenki el6tt ismerds lehet, aki el-
gondolkozott valaha is egyszer a Hymnuson. Amint tudjuk, az igéret
szép 576, ha betartjak, tigy j6. Am a magyar, akércsak a zsid6, termé-
szetesen a javat elfogadta az isteni ajaindéknak, utdna pedig viddman
btinozott tovabb. Példaul a Buda haldlinak is az eljatszott igéret esz-
méje adja az alapvet§ struktarajat, hogy tudniillik Isten mindent meg-
tesz, de mi méltatlanok vagyunk ra. Ez viszont mar egy olyan tagas
keret, amelybe belefér folyamatosan a magyar regényirodalom java is,
tehat ha szabad igy kitagitani, akkor azt mondhatjuk, hogy a neolatin
eposz egyszertien fenntartotta a nagy elbeszélés lehet&ségét a ma-
gyar irodalom szamara. Felkinalta azokat a vilagirodalmi példakat,
amelyek az egyetlen nagy, igaz vilagtorténetbe, amit a Biblia mesél
el, lehet6vé teszik az egyes népek becsatlakozasat. Nem véletlen,
hogy magatol értet6dSen szerepel a mitoldgiai hésok vagy a Bib-
liabdl ismert nagy blindsok mellett az utolsoé firenzei rablégyilkos
és utcai randalir6zo is a Pokolban, egy olyan koncepci6 jegyében,
amely tigy gondolja, hogy az isteni igéret mindenkinek, s minden ko-
z0sségnek szol. Ilyen értelemben nélkiilozhetetlen, és ezt tudja is min-
denki, aki példaul Miltont olvasott. Milton a brit birodalmi fels6bb-
ségnek és az angol nép hivatastudatinak a megtestesitGje. Es mégis 6,
aki teljesen hagyomanyos médon, Arthur kirdlyrdl kezdett el latin
eposzt irni, amikor hirét veszi a forradalomnak, hazamegy Italiab6l
Cromwell kiiliigyminiszterének, és utdna pedig oregen és vakon, de
megirja az Elveszett Paradicsomot, majd A visszanyert Paradicsomot, egy-
szertien azért, mert tigy gondolja, hogy a Biblidbdl kinyerhet6 Gstor-
ténet a legalkalmasabb minta, amelybe belefér a nemzeti mondani-
valé. Aki szereti Ady vagy Jozsef Attila istenes verseit, ugyanigy
tudja, hogy ez megkeriilhetetlen. Kérdezted a Mészolyt. Az el6bb em-
litettiik, hogy a Biblia mindenre j6 keret, de ha él§ példat akarunk
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Tudomdnyos tevé-
kenységed kiemelkedd
teriilete az oktatds.
1973 ota tanitasz a
Szegedi Egyetemen,
ordid mindig is legen-
ddsak voltak, tanitot-
tdl bevezetést az iro-
dalomtudomdnyba,

hozni, akkor a Saulust, amely a magyar torténelem egyik legdramaibb
mozzanatét, 56-ot prébélja megmagyarazni, a palfordulasnak a mi-
tologiai témajaban. Ez egy fantasztikus kisérlet. Mészolyt, aki a vilag
egyik leglenytig6z6bb embere volt, nagyon megszerettem, és sokat
beszélgettiink mindenrdl az égvilagon. Amikor megirta, én voltam az
els6 olvasdja a Film kéziratanak, amely mar egy olyan fordulat ki-
bontasa, amely visszamegy az Alakuldsok cimti novellara, s amelynek
a bemutatédsa és barati megyvitatasa az Intézetben volt. A csillarrdl is
légtak, Mészdly felolvasta a novelldjat, és utana két antagonista vi-
tatkozott, Béladi Mikl6s és én, mind a kettdnk szovege megjelent
aztan a Jelenkorban, 1973 nyaran. Béladi kudarcként értékelte a no-
vellat, mert iigy gondolta, hogy nagyregényre hivatott Mészoly. Mé-
szoly engedelmesen sokaig magédra is vette ezt a terhet, csak épp egész
masképp gondolkozott ennek megvaldsitasarél, mint Béladi. En
pedig, aki sokkal kisebb tudassal és sokkal kevesebb elvarassal koze-
ledtem, felfedeztem benne egy fordulat csirajat, nevezetesen azt, hogy
hogyan lehet egy zart kis torténetbe, egy latszolag jelentéktelen epi-
z6dba a torténelem ezeréves rekvizitumait agy belezstifolni, hogy
abbdl ne csak a személyes, hanem a nemzeti sors is megsejthet le-
gyen. Koriilbeliil ezt irtam meg ebben a kis vitaszovegnek szant elem-
zésben. 6 par évvel kés6bb az Erzsébet sorozében taldlkozunk, Mé-
sz0ly Huszérik Zoltannal beszélgetett, és egyszer csak felém fordul,
és azt mondja: ,, Laci, most Gjra elolvastam, amit annak idején irtal.
Ugy gondoltam, nem érint engem, most meg rajottem, hogy te elére
meglattad, milyen irdnyba megyek.” Ennél nagyobb dicséretet éle-
temben nem kaptam senkitdl, igyhogy ezzel hadd dicsekedjek el,
vagyis hogy sikeriilt valamelyest felmérni vagy megsejteni egy ir6i
palya fordulatat. Mészdly a Filmben valami fantasztikus dolgot mi-
velt, mint tudjuk egy Oreg hazaspar halalanak az utols6 el6tti séta-
jaba belezstfolja a rémaiakig visszamenden az egész magyar torté-
nelmet, annak 6sszes neuralgikus pontjaval. Hogy micsoda diihodt
felhordiilés fogadta a regényt, ma mar koztudott, gyakorlatilag kii-
16nb6z6 béregyedek, Pandi Pal jovoltabdl, lefasiztaztak Mészolyt.
Az én valaszom csak a Bodnar Gyorgy tiszteletére késziilt emlék-
konyvben jelent meg 2003-ban, addig kéziratban volt. Tizenheten ir-
tunk kiilonbo6z§ cikkeket ez tigyben, de csak Konczol Csabaét hoz-
tak le, azt is megcsonkitva.

A tanitas irdnti ellenszenvemet egy hajdani E6tvos gimnazista, alat-
tam egy-két évvel jar6 leAnyz6 oldotta fel, Bendl Julia, aki egyszer
meglatott az intézetiink folyosdjan: hogy keriilok ide, kérdezte, és ki-
deriilt, hogy ha akad tiz hallgato, aki tanart valaszt magéanak, akkor
az Eotvos Collegium igazgatéja, Toth Gabor megengedi, hogy az il-
letS orat tartson nekik. T6th Gabor pedig valéban elfogadta az 6tle-
tiikket, elkezdtem itt tanitani, és nagyon belejottem. Megvolt a kaland
izgalma is, s nemcsak azért, mert a portas néni mindig feljelentett

minket, s néha kijott a rendérség, hogyha itt volt mondjuk Grendel
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antik szerzoket, perzsa
eposzt, humanista la-
tin irodalmat, Dantét,
Aranyt, Jokait, s koz-
ben rendszeresen hiv-
tdl kortdrs irdkat a
Modra Kollégiumba,
esti beszélgetésekre.

Szinte minden meg-
nyilatkozdsod provo-
kativnak, a fenndllo
oktatds- és kultiirpoli-
tikdval Osszeegyeztet-
hetetlennek szdmitott
1989 elétt. Uralkodo
konformideoldgidkkal
sem akkoriban, sem
azdta nem kotottél
kompromisszumokat.
Hogyan tudtad megd-
rizni integritdsodat?

Egy kordbbi nyilatko-
zatodbdl idézek: ,1igy
szabadultunk fel, hogy

Lajos, vagy a hallgatok rejtelmes leveleket taldltak a parndjuk alatt,
hogy ne jarjanak a Szorényihez, mert az reakciés, és nem tudom mi-
csoda. De kijott a Belligyminisztériumtodl is egyszer két diszkrét tr,
akik arrdl faggattak, miért épp Mészoly Miklést hivtam meg. Téth
Gabor azonban megvédett, mondvan, az egyetemen nem tanitanak
kortars szerzdket, aki viszont elit képzésben részesiil, annak illik is-
mernie Sket is. Az E6tvos Collegium 1973-ban kezd8dott, és ugyan-
ebben az évben kezdtem Szegeden is tanitani. Horvath Kéroly hivott
meg, aki a kollégam volt az Intézetben, és Szauder haldla utan & lett
a szegedi tanszék professzora. Lukacsy Sandort meg engem hivott
maga mellé, két olyan elemet, akik pesti egyetemen, f&iskolan soha
nem juthattak volna katedrahoz. Kés6bb aztan akadt is olyan elvtars,
aki Kesert Balintot dilemma elé allitotta, hogy vagy kirtig engem,
vagy 6 rag ki az Intézetbdl, mert ez igy egylitt nem fog menni. Keserti
Balint latvanyosan leszerelte a tdblamat, majd pedig illegalitdsba vo-
nultam két évre és egy takarit6ndi statuszon tanitottam tovabb 6- és
kozép-perzsat meg Berzsenyit. Aztan elmultak a viharok, és megint
ki lehetett tenni a névtablamat.

A gyerekkorom meggy6zott a kommunizmus totalis, emberellenes
ocsménysagarol. Egy csomé szerencsétlen, jobb sorsra érdemes
derék baratommal ellentétben, akik valamilyen okbdl, gondatlan-
sagbodl vagy tudatlansagbdl, szellemi restségbdl, avagy épp filozofiai
érdeklédésbdl elmarxultak, én sose bocsatkoztam a marxi kalandba.
Még csak alcanak se kellett, egyszertien utaltam az elvtarsakat. Ter-
mészetesen addédtak idénként konfliktusaim, de ezeket vallaltam,
ugyanakkor halaval tartozom azoknak, akik fedezték a félillegalis,
felforgatas felé hajlo tevékenységemet. Az E6tvos Collegium szel-
leme és a Szegedi Egyetemnek az a része, amellyel kapcsolatban vol-
tam, szerencsére hasonlitott ebben egymasra. A f6nokeim nem lép-
tethettek el6 ugyan, mert ahhoz pérbizottsagi egyetértés kellett
volna, mér az osztalyvezet6i szint eléréséhez is, de mondjuk nem is
rugtak ki, még akkor sem, amikor kezdtem kiilonbozé tiltakozo ala-
frasi akcidkban részt venni. Becsiilettel megvédtek, és hagytak, nem
vitatkoztak velem ez ligyben. Egy szerencsétlen kollégam, aki nem is-
mert Ggy latszik eléggé, javasolta egyszer, hogy fel kéne venni a
Partba, mert tulajdonképpen j6 ember vagyok. Az akkori parttit-
karnak, szégyenkezve ugyan, de muszdj volt megkérdeznie errdl,
mire azt valaszoltam, ha eddig megutsztam, miért hozzak magamra
szégyent. Megkérdeztem az ajanlém nevét, megmondta, és akkor &t
is elkiildtem, még meg is sért6dott, hogy & csak jot akart. Semmi-
lyen érdem nincsen ebben, egyszertien hianyzott bel6lem a vallal-
koz6 kedv ahhoz, hogy naponta szembe képhessem magam.

A mozgalmi betagolodast mindig is elutasftottam, annak ellenére, hogy

a masodik lakitelki taldlkozén magam is részt vettem, és az SZDSZ
el6zményének szamité Szabad Kezdeményezések Hal6zataban is ben-
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nem adtunk érte sem-
mit (...) olyan Eurd-
pdval taldlkoztunk,
amely nem kivdncsi
rdnk. Ez rettenetesen
demoralizdlo volt...”
Hogy tekintesz erre a
periddusra, a rend-
szerviltdsra, voltak-e
reményeid, illiizioid,
és ezekhez kothetd-e,
hogy elvdllaltad R¢-
mdban a nagykoveti
szolgdlatot?

ne voltam, vagy aldirtam a Fideszt ért rend6ri zaklatasok elleni til-
takozast is. Am a partfegyelem nem ram van szabva, s emiatt se az
SZDSZ-be, se az MDF-be nem léptem be, amikor azok partt4 alakultak.
Ennek ellenére megragadott példaul Antall J6zsef személyisége, aki-
nek a fanyar és néha akasztéfahumora kozel allt a lelkemhez, tisz-
teltem a tudasat és bolcs embernek tartottam. Ismertem &t korabb-
rél, mivel a 80-as években kiilonboz§ barati, értelmiségi tarsasagok
Osszejartak kisebb-nagyobb rendszerességgel maganlakasokban. 91
majusaban aztan Katona Tamas, akit régrél ismertem (Szegeden is
egylitt tanitottunk) s akkor épp kiiltigyi allamtitkar volt, nagy meg-
dobbenésemre, delegélt egy kiildottségbe. A Helsinki-megallapo-
dasnak voltak akkoriban tgynevezett utétalalkozoi, és a kulturalis
utétalalkozo szinhelye Krakko volt. Nem sejtettem, hogy ez egyfaj-
ta f&6proba lesz. Csak a helyszinen deriilt ki, hogy a kiild6ttségbdl va-
lakinek fel kell szdlalnia, igy az egyik éjjel irtam egy beszédet, amit
aztan ,non paper”-ként elfogadtak és szétosztottak. Arrdl szolt ro-
viden, hogy a nemzeti kisebbségek kulturélis 6rokségeit nagyobb vé-
delemben kell részesiteni, és nagyon Oriiltem, hogy példaul az olasz
kiild6ttség kitors 6rommel fogadta, gondolom azért is, mert olaszul
beszéltem, de latszott, hogy nem csak emiatt tetszik nekik. Nem sok-
kal azutan, hogy visszajottem, egy vasarnapi nap, mikor épp misén
voltam, telefonalt a lakdsunkra Jeszenszky Géza. Visszahivtam, s nagy
rémiiletemre kidertilt, engem szeretnének Romaba nagykovetnek. Kér-
tem két hét gondolkodasi id6t és probaltam haritani, illetve masokat
javasolni magam helyett. Volt olyan, aki bejott velem a Kiiltigybe, tar-
gyalt Katondaval, s amikor latta, hogy mir6l van sz6, nem véllalta, de
volt olyan is, aki eleve visszautasitotta. Elbiztam taldin magamat, és
gy gondoltam, viszonylag ismerem Olaszorszagot, s mondjuk
kulturalis szempontbdl elfogadhat6 leszek. Arrdl persze fogalmam
sem volt, hogy milyen szervezeti keretek k6zott fog a munkam zaj-
lani, hiszen életemben egyetlen nagykovetségen sem voltam. Pon-
tosabban a perzsa kovetség egy fogadasan jartam, ahol a késébb ki-
végzett miniszterelnok rigott be Fock Jendvel, de oda is csak azért
kaptam meghivést, mert til kevés perzsa szakos volt Pesten. Miutadn
kimentem, az els§ héten tigy gondoltam, jobb lenne inkdbb megszokni,
de aztan kitartottam és talan valamelyest sikeriilt pedagogiai eré-
nyeimet is kifejteni a diploméciai személyzet korében. A volt szocialista
orszagok nagykoveteitSl egyébként nem sokban kiilonboztem. A len-
gyel nagykovet filmesztéta, a felesége miivészettorténész volt. Az al-
ban kovet egy ottani Akadémiai Kutatéintézetben dolgozé kozép-
kortorténész, a horvat egy egyhazjogasz-professzor, a késébbi cseh
kovet szinhdzi ember volt, Havel kornyezetébdl, a szlovakok egy ke-
reszténydemokrata Oreg urat kiildtek ki, aki tiz évet iilt, mint vati-
kani 6sszeeskiivl. A bolgér, aki Réma utan Londonban lett nagyko-
vet, mtifordité volt és esszéket irt. Miutén a Szovjetunié felbomlott, az
els ukran nagykovet egy olasz professzor volt, Kijevbsl. Ugy latszik
tehat, hogy az els6 nagykoveti gardaba szandékosan bolcsészeket és
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Rendkiviil szertedga-
zd irodalomtorténészi
munkdssdgod, tizenkeét
koteted jelent meg ed-
dig, amelyeket rovi-
desen tijabbak kovet-
nek, de még iqy is tobb
kotetnyi publikdciod
vdr dsszegyftijtésre.
Hogyan ldtod, e kii-
onboz6 tematikdjii ko-

tudésokat vetettek be, akik valami pozitiv imazst tudtak felmutatni
orszagukrol. Meglehet, minderre csak a latszat fenntartasa miatt volt
sziikség, hogy a régi apparatus kozben hatékonyabban végezhesse
munkajat, s rank, kultiirembernek ttin6 majmokra, csak a reprezen-
taci6é miatt volt sziikség. Mindenesetre nem rittam ki az tigynevezett
szovegkornyezetbdl, s mivel el6tte harmincotszor jartam Olaszorszag-
ban, bizonyos hitelességgel tudtam a legkiilonb6z&bb emberekkel be-
szélgetni, a rokonszenviiket is kivivtam, legalabbis igy vettem észre.
Sokat utaztam, Olaszorszag tipikusan policentrikus orszag, nagyon
fontos a regionalizmus, kiilon-kiilon kellett a magyar kapcsolatokat
megszervezni, ezért aztan feltdmasztottam a tiszteletbeli konzuli ha-
l6zatot, amely a két hdbora kozott virult, s ez azéta is megvan, j6 ered-
ményeket hozott. Romai és olaszorszagi magyar emigransok is bi-
zalommal fogadtak, és ez is szamitott, mert sokan negyven vagy otven
évig nem tették be a ldbukat a nagykovetségre. Szamomra szimbo-
likus volt, hogy a kommunista hatalomatvétel el6tti utols6 kovetsé-
gi munkatars, Fabidan Sandor, aki utébb emigralt, megdrizte a kovetség
zaszlajat, s amikor megismerkedtiink, felajanlotta, hogy visszaadja.
Sok mindent el lehetett intézni bizonyos kulturalis megkozelitések
mentén, s aztan persze tobbszor el6fordult, hogy az olaszok éltal fel-
kinalt komoly lehet&ségeket a mi itthoni gyanakvasunk, hozza nem
értésiink és merevségiink lehetetlenitett el. Az itthoni helyzetet, a gyt-
16let fortyogasat és az ezzel kapcsolatos emberi mingségromlast min-
dig csak éves nyari szabadsagaim soran érzékeltem, s aztan mar az
indulatokat az én személyemre vetitve is megtapasztalhattam. Egy-
kori barataim hol hazadrulénak, hol fasisztanak tekintettek azért, mert
egyaltalan diplomataszerepet véllaltam az Antall-kormany szolga-
lataban. A sérelmeken mar rég tul vagyok, szerencsére alaposan ta-
nulmanyoztam Dantét, s vele az emberi gonoszsag bugyrainak meg-
annyi valtozatat. Nagyon becsiilom Arany Janost, Kemény Zsigmondot,
Zrinyi Miklést, de azt lehet mondani, 6k nem szenteltek az emberi
elkarhozasoknak ilyen intenziv figyelmet — bar kétségtelen, hogy so-
kat tudtak errdl 6k is, mint ahogy az is igaz, mindegyikiik olvasta
Dantét. Négy évet toltottem le, aztan visszatértem az Intézetbe, de
az egészet az6ta se bAnom.

Azt hiszem, ezt leginkabb tigy lehetne lemérni, ha megnéznénk, me-
lyik téma, probléma hogyan, miért vet&dik fel, s kap tjabb aktualitast
a kiilonboz6 korokban vagy az én kutatdsaim soran. A neolatinos
vonal mindig is jelen volt és van, hogy tigy mondjam, a folyamatos
felhalmozas allapotaban vagyok e tekintetben, s nagyon szeretném,
ha lenne beléle egy 6sszefoglalé konyv, még ha itt még ezer meg ezer
kiadatlan szoveg vagy csak egyetlen példanyban fennmaradt nyom-
tatvany is van, amelyet nem olvasott még senki. Ha erre allitanék ra
mindenkit, akit csak tehetnék, akkor is csak tiz-tizenot év miulva var-
hatnank kielégitS eredményeket. A kutatés jelenlegi szintjén inkabb
egy kézikonyvet szeretnék megirni, Bevezetés a neolatin filologidba
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tetek mennyire illesz-
kednek egymdshoz,
van-e kozos vonds
benniik, melyek azok a
problémdk, amelyek
leginkdbb, visszaté-
réen foglalkoztatnak
az egyes miivek, kor-
szakok vizsgdlatakor?

lenne a cime, Jozef IJsewijn médszerével, aki szintén azt foglalta
Ossze angolul, amit mar lehet tudni és kijelolte a kutatas perspekti-
vait. Az els6 kiadasa 6ta megjelent a masodik is, tetemesen bévitve
és atdolgozva, s kozben az Galtala kijelolt csapason szépen mendegél,
illetve szaguld idénként a kutatas azota is a legtobb orszagban. Egy
ilyet, amely a magyar anyagra koncentrélna, feltétleniil j6 lenne meg-
irni. De hat az ember jobban szeret arrdl beszélni, amit meg akar frni,
mint amit mar megirt, hisz az ott van, olvassak el! Nem is szeretem
a régebbi dolgaimat olvasni, csak ha nagyon muszaj. A masik tervem
pedig egy Arany-konyv. Arany Janos sziiletésének 200. évforduldja
2017-ben lesz, s szeretnék akkor letenni egy szép nagy Arany Janos-
konyvet az asztalra, addig pedig tobb kisebb-nagyobb tanulményt,
amelyek ezt el6készitik. Legels6nek Az elveszett alkotmdnyrdl, errdl a
talan legelhanyagoltabb miivérdl a koltének. Méricz ugyan nagyon
felemelte Az elveszett alkotmdnyt, de csak azért, hogy szadmon kérhesse
utana Arany kés6bbi, szerinte nem létezé irdi batorsagat, ezt a szot is
hasznalja. Az elveszett alkotmdny olyan fantasztikus, vulkanikus rob-
banés, amelynek rengeteg Osszetev§ijét még mindig nem ismerjiik.
Barta Janos hasonléképpen fedezte fel annak idején Kemény
Zsigmond els6, varatlan feltors, gejzir-szer mtivében, a Gyulay
Pdlban ezt a kés6bb bizonyos fokig tényleg vissza nem tér6 sokszi-
niiséget. Keményt is nagyon szeretem, és ebbdl a szempontbdl hal-
latlanul rokonnak érzem Arany induldsaval. Arany kezdetben még
talan tobbre becsiili a tragédiat (csak hogy hat Szalontan nincs szin-
haz, nem is véletleniil ment el szinésznek), s leginkabb Shakespeare
az ideélja, 6 maga is irt dramékat, amelyeket a s6gora aztan elége-
tett... "Igen, hét én eltiizeltem, most mar belatom, hogy kér volt’ —
mondja utébb a derék ségor. Elképzelni is szornyt, hogy Arany Janos
kiadatlan tragédiaival f{itotte be a kalyhat. Az egyik 6t felvonasos
md volt, Perényiek volt a cime, ennyire emlékezett. Arany a dramai
miivek utdn taldlja meg a komikus eposzban azt az idealis kozeget,
amelybe minden belefér, s amelynek pedig megvoltak a maga ko-
moly miifaji szabalyai. Raadasul Csokonai, akit imadott Arany, s aki-
nek az egy-két kiadatlan, cenzira miatt meg nem jelentetett mtive
meg is maradt Arany kézirasaban az Akadémiai Konyvtarban, tehat
Csokonai nemcsak gyonyort példait adta ennek, leginkdbb a Do-
rottydt, hanem teoretikusan is értekezett réla. Arany tudta, hogy mit
csinal, amikor ezt az adott keretet, tehat a komikus eposzt hirtelen
valami masra kezdi hasznalni, s ilyen értelemben ez Gstojas... Pet-
rarcaban pedig megtaldltam magamnak azt a vilagirodalmi klasszi-
kust, aki talan még vérmérsékletben is hasonl6 hozzam, tehat folyton
szeretne élni, és ehelyett olvas, vagy folyton szeretne olvasni, de ehe-
lyett él. Durvan Osszefoglalva, a szerencsétlen egyfolytaban szam-
zOttként vandorolt, és ezt tartotta élete {6 jellemzdjének, legalabbis a
befejezetlen onéletrajzédban. En is, kiilonosen hogy a MAV jévolta-
bél egyre messzebb van ugye Szeged, egyre kozépkoribb koriilmé-
nyek kozott lehet megkozeliteni, de azért hetente megkozelitem.
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Ugy ldtom, a kulturd-
lis tradicick folytatha-
tdsdga az egyik neural-
gikus pont, amelyhez
1ijra és ijra visszatérsz.
Publikltdl is eqy nagy
visszhangot kivdltd cik-
ket 2010 mdjusdban,
Nemzeti tudoma-
nyok és oktatas cim-
mel, amelyhez sokan
szoltak hozzd poziti-
van. A rendszer-vl-
tozdsnak nevezett for-
dulat utdn milyen
1ijabb kihtvdsok elé ke-
riilt a szakma és az ok-
tatds?

Szandékosan nem tul tragikusra, de komorra szineztem a hangne-
met, azon egyszer( oknal fogva, mert a kultiira nem automatikusan
kertil at az 4j nemzedékekhez, hanem egy véres-veritékes tanulasi
folyamatban, és ha csak az egyetemi képzést nézziik, akkor egy
ideje mar szorosan Osszetartoz6 egységeknek a moédszeresen le-
rombolasardl beszélhetiink. Ha a kozoktatast is hozza vessziik,
akkor szinte hiisz éve tart e rémes folyamat. Ugyanakkor pedig
olyanoknak kellene e tendencidkat menetkdzben megforditaniuk
és kijavitaniuk, akik maguk is mar a rombolas aldozatai, rdadasul
egy olyan kornyezetben, amely egyre kozombosebb. Azt lehet mon-
dani, j6, ha 6tven év alatt el lehet érni egy olyan szintet, ahol a ve-
szély mar elmulik. Nem lehet eléggé félreverni a harangot. Itt nem
csak a latin mtiveltségrdl, nem csak az irodalom-kozponttsagrol
van sz6, hanem arrdl, hogy az ember, szerény véleményem szerint,
kozosségi lény, a kozosségek pedig pillanatnyilag a Foldon kulta-
rak szerint oszlanak meg. Ha a magyar kultirat szétromboljuk,
akkor a hordoz6i, az egyedek megsziinnek nemcsak magyarnak
lenni, hanem embernek is, mert abban a szent percben az ember
mivoltukban is sériilnek. Amennyiben ezt az ezer éves vagy annal
régebbi ,hangolast”, amely képes volt az lizeneteket kisziirni az
lirbdl, elrontjuk gyerekes csinybdl vagy gonoszsagbol, akkor egy-
szertien az illets késziiléket, ez esetben magét az egyént tessziik
tonkre. Aki ezt nem latja be, az nincs tisztaban a kulttira alapjaival,
nincs tisztdban az emberélet mindségének és tovabb adhatdsaga-
nak a mikéntjével. Teljesen nyilvanval6, hogy ha egyszer mar el6-
deink kidolgoztak egy tigy-ahogy, de miikods szisztémat, azt nem
szétrombolni kell és felcserélni egy félreértett amerikai vagy tgy-
nevezett globalis modellre. Nalunk talan éppen akkor vezették be
a leginkabb a hollandra emlékeztets, bolognainak nevezett modellt,
amikor az éppen Hollandidban vezetett a teljes 6sszeomlashoz. Tl
komoly a dolog ahhoz, hogy csak a felelGsoket keresstik. Miel6bb
rendbe kellene hozni a dolgokat, mégpedig nagyon gyorsan, mert
minden egyes tanév tjabb rettenetes veszteségeket, lemorzsoloda-
sokat okoz. Csak kortil kell nézni a totalisan elhiilyiilt embertome-
gen, amelyet médszeresen, draga pénzen, hatszor annyiért, ameny-
nyivel észt is csopogtethettek volna beléjiik, sikertilt kitenyészteni.
Annyi biztos, hogy ennél siirget6bb tigy nincsen Magyarorszagon.
Legyen hozzank irgalmas az Isten, legalabb annyira, mint az Afydk
bolcsessége cimi hires korpuszban ahhoz az egyiptomi atydhoz, aki
a sivatagban meg akarta latogatni Szent Antalt, de eltévedt, &m
imadkozéas kozben megjelent neki egy kéz, és mutatta elStte az utat,
egészen addig, mig oda nem talalt. Nem &rt tehat, ha mi is imad-
kozunk, s akkor nekiink is megjelenik talan egy ilyen kéz egyszer.
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HANKOVSZKY TAMAS

1969-ben sziiletett Buda-
pesten. Egyetemi tanulma-
nyait Szegeden és Bonnban
végezte, az ELTE-n dokto-
ralt filozofiabdl. Jelenleg a
PPKE BTK Filozdfiai Inté-
zetének adjunktusa. Leg-
utébbi irdsat 2011. 2. sza-
munkban kozoltik.

MAI MEDITACIOK

, Maradjatok hiiek
a foldhoz!”

A hit szerinti élet alapelveit a keresztények mindenekel6tt a Biblia-
bél, elsGsorban pedig az Ujszovetségbdl prébaljak kiolvasni. A Bib-
liat a hivé kozosség sajat életgyakorlatdbdl szerzett tapasztalatai fé-
nyében értelmezi, és megforditva: életgyakorlatat igyekszik ezen
értelmezés fényében iranyitani. Ebbe az olykor ttlsagosan sziikre
z&r6d6 hermeneutikai korbe érdemes tjra meg Gjra tovabbi eleme-
ket, tovabbi szempontokat is bevonni, példaul azok véleményét,
akik ezt vagy azt kritikusan szemlélnek a kereszténységben vagy a
vallasossagban altalaban.

A vallaskritika egy tipikusan 19. szdzadi — de gyoOkereiben leg-
alabb a reneszéanszig visszanyulo és azota is hatékony — valtoza-
tdnak a vallas ellen felhozott talan legfontosabb vadja, hogy vilag-
idegen, sét ellenséges a vilaggal szemben. Mivel — mint mondjak
— a vallas kizardlag a talvilag irant elkotelezett, elforditja a figyel-
met err6l a vilagrol. Leértékeli a f6ldi dolgokat egy talvilagi élettel
szemben. Ennek legsilyosabb kovetkezményeként a vallasos em-
ber abszurd 1énnyé valik. Olyasvalakivé, aki itt van, de erének ere-
jével probal nem itt lenni, hanem valahol mashol, a talvilagon (jol-
lehet tilos a masvildgra segitenie magat). A kritika értelmében a
vallasos ember vilagtol elrugaszkodott, természetellenes elvek, pa-
rancsok szerint él, és az élet — nem kis részben éppen ebbdl fakad6
— szenvedéseit a vallas 6piumaval csillapitja, fedi el ahelyett, hogy
magukat a problémékat orvosolna. A vallaskritika e formaja sza-
mara nem az a kérdés, hogy a vallas igaz tételeket hisz-e vagy sem,
hanem az, hogy el6mozditja-e a vilag atalakitasat, vagy konzervalja
a tarsadalmi igazsagtalansag és a fizikai baj okozta szenvedést.

El kell ismerni, hogy ezek a kritikdk sajat vallasgyakorlatunkkal
szemben sem teljesen alaptalanok. A f61drél val6 elvagyodas példaul
ma is az egyik legtiszteletreméltobb keresztény attittidnek szamit.
Ennek az elvdgyddasnak az egyik tanulsdgos dokumentuma az
egyik ifjusagi énekiink: ,Mint szarvas htis vizek utdn, / szivem eped,
véagyik hozzad! / Lelkem repes, az é16 Ur felé, / Mikor jossz el, hogy
elvigyél?” Masrészrdl olykor még hivatalos egyhazi korokbdl is hal-
latszottak olyan hangok, amelyek elmarasztaltak az evilag nyomo-
rusagait enyhiteni kivdné probélkozasokat.

A vilagtol és annak problémaitdl valé elfordulas veszélye, s6t
azoknak a redlis probléméknak az alulértékelése, amelyek a vilag
szenveddit nyomasztjak, minden korban kisérti a vallasos embert,
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igy aligha varhat6, hogy a vallaskritika ezt kifogéasol6 véltozata va-
laha is erejét vesztené. Am megallapitasait felhasznalhatjuk arra,
hogy tudatositjuk magunkban, milyen nagy az egyenstlyvesztés
veszélye a kereszténység és a vilag helyes viszonyanak kifejezetten
érzékeny kérdésében. A valldsos ember ugyanis nem mondhat le
arrél, hogy ,tekintetét az égre emelje”, ugyanakkor kiildetése a
foldhoz is szol.

Az elmult szazadok fokozdd6 szekularizacidja talan azzal a to-
rekvéssel jellemezhetS legpontosabban, amely egyszerre szabadi-
tana fel az evilagot a vallas gyamkodasa aldl, és zarna be a vallast
a maganjelleg ritualis kozosségek gettdjaba, fosztana meg attdl a
lehet&ségts], hogy hatést fejtsen ki a tarsadalom és az emberi élet
minden szférajaban. Az utébbi évszazadokban az emancipal6édni
vagyo vilagi létszféra fel kivan szabadulni a vallas uralma aldl. Talan
csak azért érez erre késztetést, mert évszazadokon keresztiil ala-
rendelt poziciéban, az evildgot semminek tekint§ vallasi szem-
pontoknak aldrendelt pozicioban tartottdk. A szekularizéci6 folya-
matanak egyik olvasata szerint napjainkban a leértékelt foldi 1ét
kiizd a maga autonémidjaért. A korabban siralomvolgynek aposzt-
rofélt fold meg akarja mutatni, hogy 6romokkel teljes, méghozza
sajat torvényei szerinti oromokkel. Rdaddsul miutan a tudomany
hallatlan sikereket ért el az élet koriilményeink kellemesebbé téte-
1ében abbdl a feltevésbdl kiindulva, hogy a természetet immanens, és
csak immanens torvények, nem pedig kozvetlen isteni beavatko-
zasok vezérlik, az utébbi évszazadok megprobaltak feltarni a tdr-
sadalom és az erkolcs pusztan evilagi torvényeit is, amelyeket mar
nem a vallasi el§irasok hataroznak meg.

Ezzel a keresztény ember még stlyosabb kettGsség martalékava
valt. Régota haijlik ra, hogy életét két szféra kozott megosztottnak
lassa, de ezek koziil az egyiket mindeddig konnyen tekinthette je-
lentéktelennek (illetve csak a masik, a ttilnani élet szempontjabdl
jelenetSsnek), olyasvalaminek, aminek nincsenek sajat immanens,
belsd torvényei és értékei. Ha kész volt az exodusra ebbdl a vilag-
bél, nem kellett szétszakadnia a két szféra kozott. Am ha kideriil,
hogy ez a vilag onélldan, a talvilag nélkiil is kerek egésznek tekint-
hetS, amely szerves részként képes immanencidjaba burkolni az
embert, akkor ez a kivonulas és a foldi vilag leértékelése kifejezet-
ten nehézzé valik. Akkor immar nem értékes és értéktelen kozott
kell valasztani, hanem két érték kozott. A hit szerinti élet igénye faj-
dalmas dontések elé latszik allitani az embert.

Bér tovabbra is vonakodunk feladni a vilagtdl valé elfordulds
eszményét, egyre nehezebben mondunk nemet az evilagi értékekre,
egyre kevésbé vagyunk képesek leértékelni vagy a tdlvilag remélt
oromeivel szemben relativizalni Sket. Egyre nehezebben tagadjuk,
hogy j6l érezziik magunkat ebben a viladgban, és egyre kevésbé ért-
juk, miért volna ez baj. Mara sokat vesztett erejébdl ez az evidencia,
hogy az ember igazi hazaja az égi otthonban lesz. Ami helyette ma-
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radt, az a kétlakisag, vagy még inkabb az a blintudattal terhes sej-
tés, hogy Kosztolanyival egyiitt be kell vallanunk: , Itthon vagyok
itt e vildgban, / s mar nem vagyok otthon az égben.” Foldi hon-
foglalasunkat az ég elaruldsaként érzékeljiik. Hiaba a boldog haza-
érkezés az evilagba, szomoriisdg tolt el, mert ezzel parhuzamosan
elveszteni érezziik az égi hazat — és akar a jovendd égi hazat is.

A fo6ldi értékek evilagi 6rome persze komoly vigaszt nyijt, és
mindig akadtak olyanok is, akik amellett érveltek, hogy a f6ld és az
ég kozotti valasztasra nincs is sziikség, mivel redlis, valdsagos érték
csak egyféle van, az evilagi. Példaul Nietzsche, aki koltSien szar-
nyal6 szavakkal fordult az 4ltala , més-vildgoloknak” vagy ,,a test
becsmérlSinek” nevezettekhez, és igy intette Sket: ,Kérve kérlek,
testvéreim, maradjatok hiiek a foldhoz, és ne higgyetek azoknak, akik
foldontali reménységgel kecsegtetnek benneteket! Méregkeversk
azok, akér tudjak, akar nem.”

Nem kell megbotrankoznunk ezeken a szavakon, és elzark6znunk
sem kell el6liik. Mert ha volt valaki, aki mindenkinél erésebb tant-
sagot tett a fold mellett, az maga az Isten, aki megteremtette és jénak
latta a foldet. Ha volt valaki a torténelemben, aki mindenki mésnél
htiségesebb volt hozz4, az a masodik isteni személy, a Fit, aki tiszta
szellemi 1étmdédjabodl kilépve magéra vette azt az emberséget, amely-
t6l a kovetdi koziil oly sokan szeretnének szabadulni. Megtestestilt,
kozottiink élt, szolidaris volt a szenveddkkel, nemcsak a lelkiiket
apolta, nemcsak afféle vallasi vigaszt nyujtott nekik, hanem gyo-
gyitotta Sket, hitet téve egy ezen a f6ldon novekedésnek indul6 Isten
orszaga mellett. Olyan hiiséges volt a f6ldhoz, hogy még mennybe-
menetelekor sem valt meg az emberi természettdl, beleértve a testi-
séget is. Tanitasa a test szerinti feltimadas reményét onti hiveibe, és
egyhaza rendiiletleniil hisz abban, hogy 4j ég és 4j fold var ra.

Ezért a kereszténység — ha egyaltalan sorrendet lehet felallitani
— els&sorban a megtestesiilés és csak masodsorban az atszellemii-
1és vallasa. Krisztus torténete is azt tanitja nekiink, hogy az atszel-
lemiilés titja a megtestesiilésen at vezet. Descartes egy helyen azt
mondta: ,Egészen bizonyos, hogy a testemt6l kiilonb6z6 valami
vagyok.” Ez nem keresztény gondolat. Ha igy lenne, akkor az Isten
énvelem nem talalkozhatott volna a megtestestiilésben; és én sem ta-
lalkozhatnék Krisztussal az Oltariszentségben. A klasszikus katoli-
kus hit szerint tigy talalkozom vele, személy a személlyel, hogy test
talalkozik a testtel. Krisztus teste és az én testem. Krisztushoz leg-
ink&bb az evilagisdgunk révén tartozunk. Isten képére vagyunk te-
remtve, és ez taldn valoban azt — vagy azt is — jelenti, hogy mi is
szellemi lények vagyunk. A legbensGségesebb kapcsolat mégis
akkor jott 1étre, amikor az Isten testté lett. A Jézus Krisztushoz valé
hasonlésagunkban vagyunk leginkabb istenképtiek, vagyis akkor,
ha &6t utdnozzuk, az 6 Istennek ajanlott emberségét. A keresztény
tanitdsban az a legnagyszertibb, hogy nem buzdit arra, hogy pré-
baljak minden er6mmel mar most valahol odaat lenni, ahelyett,
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hogy itt lennék, ahol éppen vagyok. Az a legszebb, hogy Isten mint-
egy azt mondta nekiink, ,ne menj te sehova (még azért se, hogy
velem talalkozzal), maradj nyugodtan ott, ahol vagy, és én magam
megyek oda hozzad”. A kereszténység a megtestesiilés vallasa,
amely azoéta is ezt a jelenlétet, az Isten evilagi jelenlétét tinnepli: az
igében és a mindig anyagi jelekben megval6sul6 szentségekben.

De nem csak ilyen mar-mar természetfeletti, igy mar-mar nem is
evilagi lehetSségei vannak az Istennel valé talalkozasnak, nem csak
az Istent6l csodédlatos médon sugallt irads, és nem csak az isteni ke-
gyelem érzékelhets, mégis titokzatos jelekbe 6ltozott valésaga, a
szentség. Aki csak ezekben hisz, annak a felel§sséggel vallalhat6
hitére nagy veszély leselkedik. Mert ezek a rendkiviili eszk6zok
éppen tagadhatatlan rendkiviiliségiik miatt konnyen elforditjak a
figyelmet a hétkoznapi 1étezés értékeitdl, és konnyen talaljuk ma-
gunkat a valasztas kényszere el6tt: a természetfelettit valasztjuk,
vagy az evilagit. Elfordit minket ett6l a vilagtol, ha talhangstlyoz-
zuk vallasunk természetfeletti elemeit. S6t, a vallasossag feladasa
el6tti utolsé 1épést jelenti azt hinni, hogy egyediil ezek a stulyos
transzcendens komponenssel bir6 eszkozok az Istennel valo talal-
kozas férumai. Hiszen aki ezt hiszi, annak ki kell vonulnia a vilag-
bdl, hogy Istennel taldlkozzon, csakhogy ma mar nem olyan kony-
ny( hatat forditani a vildgnak. Tagadhatatlan értékei ezer szallal
kotnek magukhoz minket.

Azért is gondolom, hogy a valldsossdg elvesztését jelentené ez a
kizéarélag a transzcendenciara irdnyulé 1étméd, mert ha nem kiil-
sGdleges jegyek alapjan akarom azonositani, akkor valldsosnak azt az
embert kell neveznem, aki a foldi valdsdgot és benne az emberi aktivitdst
egy meghatdrozott, a , profin embertdl” teljesen kiilonbozd modon tapasz-
talja meg, nevezetesen mint az Istennel vald (tdg értelemben vett) kom-
munikdcid kozegét és eqyben ,tizenetét”.

E meghatdrozas harom elemét is érdemes kiemelni. Elfszor is a
vallasos embert elsGsorban nem hittételek igaznak tartasa és torvé-
nyek, cselekvési parancsok kovetése jellemzi, hanem egyfajta ta-
pasztalat, ha tapasztalaton benyomasok konceptualizalt rendsze-
rét értjiik. A vallasos ember (amennyiben és amennyire vallasos)
sajatos fogalmi sémat miikodtet a val6sdg megragadasara, ugyan-
azoknak a tényeknek més interpretacidjat tartja a maga szdmara él-
het6nek, mint a nem valldsos ember.

Misodszor az emlitett kommunikaciéhoz ugyantgy hozzatarto-
zik a felek egymas eldl valo elzarkézasa, mint az egymas szdmara
valo kitarulkozésa. Isten hidnya, illetve a vilagbodl val6 visszahtizé-
dasa legalabb annyira az Isten és ember kozotti kommunikacios vi-
szony tényezGje, mint az Istenre mondott emberi ,nem”, vagyis a
btin. (A kommunikéci6 torténete j6 esetben persze az elzarkézas-
nak a kitarulkozasba val6 atmenete.)

Harmadszor nem lehet eléggé hangstlyozni, hogy a vilag a valla-
sos ember szamara nemcsak az a , hely”, ahol ez a parbeszéd meg-
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valésul, hanem a benniinket koriilvevé dolgok, az altalunk kezde-
ményezett, illetve a veliink megtorténd események alkotjak azokat
a,szavakat” is, amelyeket a beszélgetStarsak egymasnak mondanak.
Ez ut6bbi tétel eqyik kovetkezményeként a vallasos ember szamédra a
természet, egyaltalan az &6t koriilvevé dolgok sohasem alkotnak
pusztdn immanens, onmagét jelentd kozeget, ahogyan transzcendens
dimenziéval rendelkezik az emberi cselekvés is. A tétel mdsik ko-
vetkezménye, hogy az Istennel valé kommunikacié elsédlegesen
nem a vilag anyagi szférajatol, a metafizikai értelemben vett ter-
mészettdl fliggetlentll, egyfajta misztikus kozvetlenség révén valo-
sul meg. A skolasztikus tétellel 6sszhangban, amely szerint ,a ke-
gyelem a természetre épit”, az istenkapcsolat altalanos (és normativ)
moédja nem a tiszta misztika. A két el6z6 kovetkezménybdl egy har-
madik is adodik. A vallasossag nem pusztan a lélek bels6 tevékeny-
sége, hanem az egész embert érinti. Természetes médon tartozik
hozz4 a kifejez6dés, s6t még a targyiasulds is. Ennek soran olyan
valésagok jonnek létre, amelyek nem képeznek 6ndllo teriiletet a
vilag mas dolgai mellett, hanem ezer szallal két6dnek a vilag szo-
vetébe. Ha pedig az ember koz0sségi 1ény, akkor vallasossaga tar-
sadalmi dimenziéval is kell, hogy rendelkezzék.

A hit szerinti élet tehat nem masbdl fakad, mint annak tudasabol
és atérzésébdl, hogy életiinknek nincsen csak profan szféraja, mint
ahogyan csak szent sincs. Barmit, amit a hétk6znapokban tesziink,
az Istennel val6 személyes kapcsolaton beliil tessziik, ugyanakkor
a legszentebb pillanatokban sem vetk&zhetjiik le ember voltunkat,
anyagisagunkat, tarsadalmisdgunkat, és mindaz, ami az imaban
vagy a liturgiaban torténik, a foldi 1étszféra kozvetitésére szorul.
Hit szerint éIni azt jelenti, hogy tetteimet az a tudat vezérli, hogy az
ég és a fold sem térben, sem id6ben nem valaszthat6 el egymastol,
hanem athatjdk egymast, és igy minden hétkoznapi tett vallasi ve-
tiilettel rendelkezik, és minden vallasi cselekedet a profan vilaggal
jegyez el benntinket. Ezért nincsenek olyan specialis vallasi torvé-
nyek, amelyek tisztan az Istenhez val6 viszonyunkra vonatkozna-
nak, és ne szabalyoznak egynttal az evilagi életiinket is, és igy nin-
csen olyan profan cselekvés sem, amely kiviil esne a vallasi elvek
hat6korén. Otthonra kell lelniink a vildgban, és otthonossa kell ten-
niink azt a magunk szamara, akik folyton atkelShelyet keresiink a
transzcendenciaba, és akik folyton az immanencidban kivanjuk
megtapasztalni a szentet.

Az ember tehét val6ban htiséges lehet a f6ldhoz, de nem azért,
mint Nietzsche tanitja, mert ez a f6ld 6nmagaban is elég neki, hanem
azért, mert itt és csak itt talalkozhat Istenével. O idejott, veliink ma-
radt, és példat mutatott a helyes htiségre. Megmutatta, hogyan kell
megélni azt, hogy itthon vagyok itt e vilagban, és ezért otthon vagyok
az égben, vagy forditva: mivel otthon vagyok ott, ezért itthon vagyok
itt. Ennek megval6sitdsara torekedni semmivel nem furcsédbb gon-
dolat, mint hogy az égi Fiti azonos legyen a nazareti Jézussal. A vi-
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laghoz val6 viszonyunk érzékeny egyenstilya megbomlik, ha leérté-
keljiik, semminek vagy pusztan a talvilagi élet kiérdemlésében hasz-
nos eszkoznek tekintjiik az evilagot, de akkor is, ha ezt tekintjiik
mindennek, a tdlvilagot pedig nemlétezének nyilvanitjuk, vagy ha
btintudattal ugyan, de kizarélag ebben a vilagban rendezkedtink be.
Nem visszhangozhatjuk kizarélag a Janos evangélium szép igéit: ,az
én orszagom nem e vilagbodl valé” (Jn 18,36), mint ahogy nem szab-
hatjuk életiinket kizarélag ehhez a vilaghoz sem.

A vallasos olvasénak aligha kell bizonygatni, hogy nem lehetiink
csak evilagiak. Elevenen érezziik a Kosztolanyi-féle btintudatot, ha
talsagosan is itt rendezkednénk be. De a blintudatunk gyakran na-
gyobb a kelleténél, és mar azt is felréja nekiink, hogy egyaltalan itt-
hon érezziik magunkat ebben a vildgban, és nem tudjuk csak a tul-
vilag eszkozének tekinteni ezt az életet.

Az Evangélium annak a meghirdetése, hogy elérkezett az Isten
orszéga, vagyis a vilignak az az dllapota, amelyben végérvényesen
Isten veszi at az uralmat, ezért nem marad helye t6bbé a blinnek, a
betegségnek és a halalnak. A vilagnak az az allapota, amelyben
minden tgy létezik, ahogyan léteznie kell, és amelyben az ember —
mint hajdan a Paradicsomban — tjra harménidban él a természet-
tel, onmagaval, a masik emberrel és Istennel. A zsidok erre vartak.
Azért vartdk a Messiast is, mert csak 6 valtoztathatja at ilyenné a vi-
lagot. Amikor Keresztel§ Janos koveteket kiild Jézushoz, hogy meg-
tudja, 6-e a Messias, vagy mast varjanak, Jézus a megval6suld fél-
ben 1év§ Isten orszaga jeleinek felsorolasaval valaszol: a vakok
latnak, a siiketek hallanak, a santdk jarnak, a leprasok megtisztul-
nak és a kitaszitottaknak 6romhirt mondanak (Mt 11,2-6; Lk 7,18—
28). Janosnak ebbdl tudnia kell, hogy Jézus a Messids, hiszen szava
és keze nyoman az orszag bontakozik ki. Maté evangéliuma ahol te-
heti, a zsid6 szokasnak megfelelGen keriili, hogy Isten nevét ki-
mondja, ezért Isten orszéga helyett altaldban mennyek orszagarol
beszél. Am hiba volna, ha egyszertien a mennyorszagra gondol-
nank. Mert az az orszag, amelynek eljovetelét Jézus hirdette és va-
l6sitotta meg, éppen annyira volt eviladgi orszag, mint talvilagi.
Kissé félrevezetd is orszagnak nevezni. A gorog eredeti a baszileia
tou theou kifejezést haszndlja, ami annyit tesz, Isten uralma. Vagyis
inkabb egy allapotrél, mint teriiletrdl, szférardl van sz6. Arrél az
allapotrodl, amikor Isten uralkodik, és nem az § ellenségei. A zsid6
alapokon all6 kereszténység és maga Jézus is abban hisz, hogy ez az
allapot megvaldsulhat itt a foldon is. Ezért imddkozunk a Mia-
tyankban: ,j6jjon el a te orszagod, legyen meg a te akaratod, mi-
képpen mennyben, azonképpen itt a f6ldon is”. Nem kétséges,
hogy Isten uralma teljes és tokéletes a mennyben. A Miatyankban
azt kérjiik, hogy ugyanaz a baszileia (uralom vagy orszag) val6sul-
jon meg ,,itt a f6ldon is”. Jézus maga is ezen munkalkodott, és biz-
tosan tudta, hogy személyével el is kezd6dott ez az orszag. Els6-
sorban nem azért tett csoddkat, hogy bizonyitsa isteni szarmazasat
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vagy szavainak igazsagét, hanem azért, hogy eltiintessen egy da-
rabka rosszat a foldrdl, vagyis hogy megtorténni segitse az orsza-
got. Nem egyszertien a tilvilagra akarta irdnyitani a figyelmet, nem
csak a mennyorszagot akarta megnyitni szamunkra, hanem a meny-
nyek orszagat, mas széval az Isten orszdgat akarta megvaldsitani:
»miképpen mennyben, azonképpen itt a f61d6n is”. Mar az evangé-
liumokat papirra vet§ &segyhdz szamara is vildgos volt, hogy bar
az Isten orszaga Jézus Krisztus keresztaldozata altal maris dontd
moédon gy6zedelmeskedett a vilagban, még nem fejez6dott be az a
folyamat, amelynek végén ,Isten lesz minden mindenben” (1Kor
15,28). Isten orszaganak valosagét ezért a ,,mar igen” és a ,még
nem” dialektikdja hatdrozza meg. Ennek megfelel6en az Evangé-
lium nemcsak hiradas a beteljestilésrél, hanem egyben a beteljesii-
1és igérete is. Jézus csak a kezdeményezésig jutott, mert a nép, az or-
szag meghivott lakéi vonakodtak az orszag polgaraiva valni (Mt
22,1-14; Lk 14,16-24). Am ez nem cafolja, hogy Jézus a foldon
akarta az orszagot létrehozni, pusztan azt magyarazza, hogy miért
késlekedik még mindig az orszag megval6sulasa. Mi magunk va-
gyunk azok, akik késleltetjiik, tobbek kozott azzal, hogy nem hisz-
sziik, hogy lehetséges mér itt és most, és azzal, hogy kitériink az Is-
tennel val6, egész lényiinket érint6 taldlkozas el6l, és haldlunk
uténra tartogatjuk a teljes megnyilast annak a kozelségnek a befo-
gadasara, amelyet pedig Isten mar itt és most felkinal nekiink.
Paradox médon éppen a kozeli megvaldsulasba vetett hitben gyo-
kerezik a kereszténység vilagtol elfordulé tendencidja. Az Ujszovet-
ség lapjain szamos tanyjelét talaljuk annak, hogy az els6 keresztény
kozosség a régi vildg nagyon gyors megvaltozaséra és az orszag ha-
ladéktalan beteljesedésére szamitott. A teoldgia ezt a koncepciot , ko-
zelre varasnak” nevezi. Ahogy Jézus masodik eljovetele ennek elle-
nére egyre csak varatott magéara, az els6 teologusok és az egyhaz
els§ pasztorai azzal a gonddal talaltdk szembe magukat, hogy meg
kellett nyugtatni a kozosséget: a vélegény ugyan késik, de azért biz-
tosan el fog jonni. Emlékeztetni kellett Sket, hogy csak a balga szii-
zek alusznak el, az okosak kitartanak, és be is mehetnek a menyeg-
z8re (Mt 25,1-13); hogy a hiiséges szolgak virrasztanak, akarmilyen
késén érkezik haza a haz ura, és jutalmuk nem is marad el: uruk fel-
Ovezi magat, és a személyesen szolgal nekik (Lk 12,36-38). Az els6
kozosségen mégis nyugtalansag vett er6t, amikor egyre-masra hal-
tak meg azok, akik pedig a keresztségben mar 4j életre timadtak.
Hitiik szerint halalaval Jézus legy&zte a halalt, és arra szamitottak,
hogy 6k mér nem fognak meghalni. Szent Palnak meg kell nyugtat-
nia Sket: talan a partszia késébb kovetkezik be, mint gondoltak, de
ez nem valtoztat semmit azon, hogy aki meghalt a blinnek, annak
0rok élete van, és ha test szerint meg is kell halnia, még hatrany sem
éri azokkal szemben, akik megérik Jézus masodik eljovetelét. Pal az
egyik helyen igy érvelt: ,Az elhunytak sorsarél nem akarunk téjé-
kozatlansagban hagyni benneteket, testvérek, hogy ne szomorkod-
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jatok, mint a tobbiek, akiknek nincsen reményiik. Ha Jézus, mint
ahogy hissziik, meghalt és feltimadt, akkor Isten vele egytitt felta-
masztja azokat is, akik Jézusban hunytak el. Az Ur tanitésa alapjan
ugyanis ezt mondjuk nektek: Mi él6k, akik az Ur eljoveteléig meg-
maradunk, nem el6zziik meg az elhunytakat. A parancsszora, a {6-
angyal szolitasara, Isten harsondjénak zengésére az Ur maga szall
le a mennybdl. El6szor a Krisztusban elhunytak tamadnak fel, azu-
tan mi, akik életben maradtunk. A felh6kon veliik egytitt elragadta-
tunk a magasba Krisztus elé, és igy orokké az Urral lesziink. Vi-
gasztaljatok tehat egymast ezzel a tanitassal!” (1Tessz 4,13-18).
Lathato a szovegb6l, hogy P4l arra szamit, hogy még életben talalja
a végsd harsonasz6. Ugyanezt mondja egy masik helyen is: , titkot
kozlok veletek: Nem halunk ugyan meg mindnyajan, de mindnya-
jan elvaltozunk, hirteleniil, egy szempillantas alatt, a végs6 harso-
naszoéra. Amikor az megszolal, a halottak feltimadnak a romlatlan-
sagra, mi pedig elvaltozunk” (1Kor 15,51-52). Hasonlé értelmi
részek az evangéliumokban is talalhatok (Mt 10,23; Mt 16,28).

Bar az egyhdznak szembe kellett néznie a partszia elmaradasa-
nak problémajaval, az alaphang még hosszt ideig az maradt, hogy
amegigért orszag hamarosan, legfeljebb néhany éven beliil biztosan
bekoszont. Talan ez a hit magyardzza azoknak a magatartasét is, aki-
ket Pal igy int: ,aki nem dolgozik, ne is egyék” (2Tessz 3,10). Bizo-
nyéara ugy gondoltak, az Isten orszaganak kozeli beteljesedéséig
(amikor mar nem arcunk veritékével essziik kenyeriinket) mar nem
érdemes a munkaval faradozni. Mindenesetre hivatkozhattak arra a
hagyomanyra, amelyet Lukécs is feldolgoz, a szorgoskod6 Martarél
és a Jézust hallgaté , tétlen” Mariardl. Jézus ugyanis igy itélt roluk:
,Maria a jobbik részt valasztotta” (Lk 10,38—42). E torténet tobbek
kozott azért volt fontos az els§ keresztényeknek, mert a vilag dol-
gaihoz val6 viszonyt elemzi. Azt sugallja, hogy a mindennapi, evilagi
cselekvéssel szemben részesitsiik elényben az ige hallgatasat. Ez az
attitid, amely tdmogatasra talal a transzcendencia Janos evangéliu-
maban kifejez6d6 erételjes hangstilyozasdban, mindmaig meghata-
roz6 a keresztény életgyakorlatban, hidba sz6lt ellene P4l intelme.

Mint tudjuk, a , kozelre varas” téves teoldgiai allaspontnak bi-
zonyult, de a vele 6sszefliggs vilagidegenség malg veliink maradt.
Ujra fel kellene tehat fedezni az Oszovetség és az Ujszovetség
egészleges szemléletmodjat az tidvosség, Isten orszaga megvalod-
suldsardl. Hiszen Jézus is az Oszovetség talajan allt, és ha az 6 ko-
vetsi vagyunk, akkor nem gondolhatjuk, hogy az Oszovetség ki-
mertil abban, hogy el6készit Krisztusra, hanem maig a valldsos
attittid egyik mintaja kell, hogy legyen a szdmunkra. Ezért bar di-
cséretes, hogy ifjasagi énekeink meritenek az 6szovetségi szove-
gekbdl, nagyon 6vatosnak kell lenni, amikor atkoltjiik Sket. Az ira-
som elején idézett ének példaul, bar bizonyara nem tud rdla,
teljesen hfitlen lesz az eredetijéhez. A ,,mikor jossz el, hogy elvi-
gyél” sor révén a vilagbodl valé elvagyddasnak ad hangot. Aki ezt
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énekli, azt fejezi ki, hogy talalkozni kivan az Istennel, de mintha
nem hinne benne, hogy ez itt a f61d6n is lehetséges. Az ének ere-
detije a 41. zsoltar. ,Ahogy a szarvas kivankozik a foly6vizhez, tgy
kivankozik a lelkem hozzad, Istenem! Isten utdn szomjazik a lel-
kem, az él6 Isten utdn: Mikor mehetek el, hogy megjelenjek Isten
el6tt?” Ahogyan a zsoltar feliratabdl is kideriil, a zsoltdros nem az
itéletnapra var, nem akarja, hogy elvigyék ebbdl a vilagbdl, hanem
Isten templomaéaba kivankozik. Itt a f6ldon kivan talalkozni az Is-
tennel. Amikor a gitaros ének szovegirdja megvaltoztatta a zsoltar
szovegét, az Oszovetség tanitasat irtotta ki belSle, és olyasvalami-
vel helyettesitette, ami legjobb esetben is csak az egyik aspektusa a
teologiailag korrekt keresztény attittidnek.

Annak érdekében tehat, hogy djragondolhassuk, és amennyiben
sziikséges korrigalhassuk a vilaghoz val6 viszonyunkat, tGjra fel kel-
lene fedezni az Oszovetség szellemét és annak a népnek a vallasat,
amelyik — bar évszdzadokon &t nem latogatta meg &6t a f6ldon a
testté lett Isten — képes volt atélni az Istennel val6 evilagi talalko-
zast. Nemzedékek és évszazadok élték meg igy az istenkapcsola-
tukat, anélkiil, hogy sejtették volna, hogy lesz tulvilagi talalkozas is.
Mi, akik joggal bizakodunk ebben is, nem kell, hogy ezért értékte-
lennek tekintsiik azt, ami mar itt é&s most megadatik, f6leg, hogy a
megtestesiilés megsokszorozta azt, amivel az 6észovetségi ember
boldogan beérte.

Ugyanigy Jézusra is 1ij szemmel kellene tekinteni. Nemcsak azt
az aspektusat hangstlyozni, aki ,nem e vilagb6l val¢”, hanem azt
is, aki a vilagért testestiilt meg, érte dolgozott, és életét is a ,,vilag
életéért” adta oda (Jn 6,51), és aki hitt abban, hogy maér itt a {6ldon
helyreallithat6 az Isten és az ember kapcsolata, vagyis hogy mar itt
a f6ldon résziink lehet az iidvosségben. Ujra fel kellene fedezni Jé-
zust, hogy megtanuljunk Ggy itthon lenni a vilagban, hogy otthon
vagyunk az égben. Hogy a vildghoz val6 helyes viszony kérdésé-
ben ne Nietzschét6l kelljen atvenni a jovo teoldgidjanak egyik leg-
fontosabb témajat: az égtdl nem elszakitott f61dhoz vald hiiséget.

gy a modern vilagnak is hitelesebb beszélgetSpartnerei lehet-
nénk, és az Evangélium szava konnyebben befogadhat6 lenne a mai
ember, és igy sajat magunk szamara. Az Evangélium djra olyan
Oromhir lenne, amely nem egy tavoli vilag 6romét hirdeti, hanem
azt, hogy ,az igazi vilagossag, amely minden embert megvilagit, a
vilagba jott” (Jn 1,9) és megvaltoztatta a vilagban valo 1ét alapka-
rakterét. A vilag ettSl kezdve még inkdbb az Istennel val¢ talalko-
zas szinhelye, mint valaha.
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EGYHAZ A VILAGBAN

,MINT HARMAT A GYAPJUFURTRE"!
Képek az athosz-hegyi szerzetesek
életébdl (részletek)

A Szent Hegy 6svényeit jarva egy masfajta érzé-
kelés vilagdban lépdeliink. Sziik kis utakon és
csapasokon, ahol ismeretlen aszkétak, titkos sie-
t6k, rejtézkods szentek, a csend beszélgetStar-
sai, a névtelenség szerelmesei jartak. Csondjiik
leginkabb a domboldalakon fujé lagy szell6ben
hallhat6, imajuk hangosabb az ormokon ztgé
sz€Inél. Letértek a torténelem 6svényérdl, és ez
senkinek sem ttint fel. Elttintek e vilag, talan
még szerzetestarsaik szeme eldl is, és senki sem
vette Gket észre. Eszrevétleniil hagyjadk maguk
mogott a jelenségek vilagat. A 1étezés épp csak
megérintette Gket: még Isten is alig-alig vette
észre jelenlétiiket. Emlékezetiik 6rok az égben.
Foldi atjuk feledésbe mertilt.

AHegy ,jelek” nyelvén beszél: impozans mo-
nostoraival, egyediilall6 ereklyéinek sokasagaval,
paratlan természeti szépségével, beszédes ha-
gyomanyaival, az istentiszteletek méltésagaval,
a torténelemmel apolt kiilonleges kapcsolataval,
az emberi természethez f(iz6d§ sajatos viszo-
nyaval, s a bizonységgal, hogy Isten ott lakozik
e lelki vendégszeretettel 4polt minden zugban.
De ez csak a kisebbik, a lathat6 rész. A nagyob-
bik része rejtve marad. Egy masféle univerzum-
ként a kevesebbet mutatja meg, amelyet nem
tud megtartani, és elrejti a tobbet, amely valo-
ban értékkel bir. Nem bolt, nem kirakat. Hanem
zsufolt raktar, de templom, amelynek hatalmas
szentélyében allando, titokzatos istentisztelet fo-
lyik, s a behtizott fliggonyok mogott sziinet nél-
kil olvassak a megszentel6dés imait.

Mindezeket egyfajta megsemmisits szelidség
rejti. Foldontuli alazat illata jarja at Sket. Ezért il-
latoznak az ereklyék, ezért tesznek csodakat az
ikonok, ezért drad annyi kegyelem ezen a helyen,
emiatt valnak szentté itt az emberek. Még Isten
sem képes elviselni a teljes névtelenség alazatat.
Epp ezért nem is fedi fel nyiltan, hanem eme 4l-
dott kérnyezetben szeret O maga felttinés nélkiil
megjelenni. A Hegy jelenti a rejt6z6 igazsagot, a
megszerzett titkos kegyelmet, a Szent Sir csénd-
jét, ,a mindenek felett aldott Szombatot”.

Egy-egy elhagyott kapolna, egy cella, ahol az
imadsagban a lélek folemelkedik, az alazat helye,
a szerzetesi aszkézis épiiletei — kiilonosen, ha
régi is egyben — valami olyat kozvetitenek, ami
gyongéd, akar a simogatas. Puszta létiik is a nem
evilagi nyugalom és a foldontuli allanddsag ér-
zetét kelti. Ha valami tdljutott a mindennapi ro-
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hands taposémalman és a pusztité id6 minden-
hatésagén, akkor az meggy6z6 erével bir, és mély
bizalmat kelt. (...)

Az ,egyetem” és ,az artalmak egyeteme”
1989. februar. Alkonyodik az Ajiu Pavlu monos-
torban. A nap éppen a Szithonia félsziget csticsa-
nal nyugszik le. Az égbolt fokozatosan soté-
tebbre vélt. A Vénusz tisztan ragyog. Szemben,
a Halkidiki-félsziget falvaiban folgyulladnak az
els6 fények. A szinek fokozatosan leirhatatlanna
mélytilnek. A Lenyugvasi Szolgélat befejez6-
dott.” Egyediil iilok egy képadkan, magamba mé-
lyedve. Erzékeim elcsitulnak. Minden csendes,
minden nyugodt, minden teljes harménidban és
egyenstlyban van. A lagy szell§ és egy csermely
hangja hallatszik egyediil. Csak a természet hall-
hat6 és... Isten. Es az O igéje.

Az én szivem még mindig zakatol. Egy éve va-
gyok a Hegyen, latom minden szellemi kincsét,
valamennyi napomat e szent meggy&z6désben
élem, de bennem még mindig a vilagi észjaras
munkal. Emlékszem, egy bolcs gerondasz, aki egy
szkitiben élt, ezt mondta nekem sok évvel ezel6tt:

— Hallottam, hogy sok diplomad van. Isten
olyan dolgokkal dldott meg, melyeknek nincs va-
lami sok hasznuk. De leginkabb azzal aldott meg,
hogy ezt megértetted. Itt élt évekkel ezel6tt az Ajiu
Pavlu monostorban Jerdszimosz Mendjiasz atya,
aki kémikusnak tanult Svajcban. O okos volt, és
folcserélte az , Artalmak Egyetemét” Isten , Egye-
temére”. A Szent Hegyen megtanulhaté minden
szent tudomany. Oriilj, gyermekem, hogy Isten
végiil elhozott erre a megszentelt helyre. Hagyd
magad mogott a matematika x-ét és y-jat, és oleld
at lelkedet, melyet neked ajandékozott a J6sagos
Isten. Nem a tudomany tokéletesitése a felada-
tunk, hanem 6nmagunk tokéletesitése Krisztus-
ban, ,mig eljutunk mindnydjan az érett férfirisdgra,
a Krisztus teljességével ékeskedd kor mértékére” ?

Gondolataim vissza-visszatérnek az , Artal-
mak Egyeteméhez”. Csakugyan, dnmagaban
minden vilagi tudas, ha 6sszehasonlitjuk Isten
folfedezésével, kegyelmének vilagossagaval, az
,ismeretlen ismerettel”, nemcsak kevés és elég-
telen, hanem karos is taldn. Kényelmes bortonbe
zarja az embert. Hamis izekkel csapja be. Meg-
szépiti szamara a mulanddsagot. Istenné teszi az
embert, szemmel lathatéan megsemmisitve az
Istent. Az Isten felé iranyulas egész perspekti-
vajat megvaltoztatja. Az 6nallésag illazidjat kelti
és gyakran , felfuvalkodottd tesz” *

Soha nem nyugszom meg... még az elcsonde-
siilésben sem. Dragan fizetek meg a diplomaimért.



Sotétedik. Visszatérek a monostorba, mielStt
bezarnak a kaput. Leiilok egy sarokba, ismét
egyediil. Most élvezem a nyugalmat, nem folyta-
tom a toprengést. Nincs szivem elhomélyositani
anyugalom szépségét. De ime, valami hallatszik.
Két kis Oreg szerzetes beszélget. Lépteik nehéz-
kesek és lasstak, beszélgetésiik alig érthets. Fe-
1ém kozelednek. Mellettiik vagyok, de észre sem
vesznek. Egyikiik 25 éve hagyta ott a vilagi éle-
tet. Nemrég mult nyolcvan éves. A Hegyre jott,
mihelyt elérte a nyugdijas kort. Masik, egy ki-
lencvenegy éves romén szerzetes, 1919-ben kol-
tozott a Hegyre, és soha nem tért vissza. Thessza-
lonikin keresztiil érkezett, nem sokkal az 1917-es
tlizvész utan. Emlékszik még Galerius diadali-
vére, a villamosra, az tiszkos romokra. Teljesen
elszigetelten él egy magényos celldban, koriil-
beliil hiromnegyed o6ra jarasra a legkozelebbi
szomszédjatol. Kerek hetven éve egyediil a Szent
Hegyen! Sziirkehdlyog tdmadta meg mindkét
szemét, emiatt alig 14t. Valasztds elé kertilt: vagy
vakon marad a monostorban, vagy megmiditteti
magat Thesszalonikiben, majd visszatér a cella-
jaba. Osszezavarodott, nem tudja, mitévd le-
gyen, nem akar sem a viladgba visszatérni, sem a
lelki békéjét elvesziteni. Megrémiti az egy hét
Thesszalonikiben, ahogyan hatralévé élete is a
monostorban. De az atyak sem tudjak, mi lenne
a megoldas: tartsdk maguk mellett vakon, vagy
segitsenek neki abban, hogy visszakapja szeme
vilagat, és hagyjak 6t egyszal egyedil az elvi-
selhetetleniil nyomaszt6 oregségben. Az atyak
tandcsa a mitét mellett dontott. Figyelemmel
kisérem beszélgetésiiket.

— Mitrofanisz atya, félek. Mit gondolsz, le-
hetséges, hogy most, az utols6 éveimben veszi-
tem el a lelkemet? Ki tudja, mit fogok tapasztalni
a vildgban? Talan tetszeni fog, és 6rokre ott ma-
radok.

— Mi engedelmességgel tartozunk a geron-
dasznak,® és nem a sajat véleményiinkre van
sziikségiink, hanem az & dldasara.

— Ugy érzem, mindent elveszitek. Imadkozz,
kérlek, hogy eltadvozzam ebbdl a vilagbol, még
miel6tt abba a mésikba mennék.

— En azt kivanom neked, hogy élj a masik-
ban, miel&tt ebbdl elmennél.

Az aggastyanok elhallgattak egy idére. Nem-
sokdra Ignatiosz atya imadkozni kezdett jelleg-
zetes roman kiejtéssel:

— Uram, Jézus Hrisztus, nyukosztald a Te
szolkadat, Iknatiosz szerzetest. Uram, Jézus
Hrisztus, nyukosztald a Te szolkddat, Iknatiosz
szerzetest. Uram, Jézus Hrisztus, nyukosztald a
Te szolkadat, Iknatiosz szerzetest.

Hosszt id6n keresztiil folytatta.

Majd Mitrofanisz atya vette at a sz6t:
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L — Aldott vagy, Urunk. Legyen aldott az Ur.
Aldott vagy, Urunk. Legyen aldott az Ur. Aldott
vagy, Urunk. Legyen aldott az Ur.

Elbticsuztak, és elvaltak egymastol. Egyikiik
nyugalma gytimolcseirsl, masikuk engedel-
mességének kincsérdl tett bizonysagot. Ez volt
minden tapasztalatuk. Es ez megajandékozta
Gket a sziv teljességével.

Parbeszédiik még inkdbb megerdsitett bensé
békémben. Mitrofanisz atya engedelmessége
talan még inkdbb, mint az Ignatiosz atyat jel-
lemz& nyugalom és halal uténi vagy.

Isten azonban engedelmeskedett Ignétiosz
atydnak. O masképpen dont, mint mi. Akarata
rendszerint ellentétes a miénkkel. Dontései nem
mérhetSk Ossze az emberekével. Még Mitrofanisz
atyaéval sem.

Aznap este Ignatiosz atya elment ebbdl a vi-
lagbol, még miel6tt ismét megpillanthatta volna,
hetven esztend§ utan, a vilagi 1étezést. Lehunyta
vak szemeit a hidbaval6sdgban, hogy szeme elé ta-
ruljon Krisztus vilagossdga az 6rokkévalésagban.
Valahol a kellionja® mellett temették el. Féltdmadott
orokre az Ur , Atyjdanak hdzdban lév6 sok lakchely””
egyikében. Az emberek elfelejtették, nem ismerik.
Isten azonban foljegyezte, és emlékezetében 6rok-
re megmarad. Nem maradt foldi lakhelyén, hanem
az ,, Atydhoz megy, és nila lakozik” 8

A mennyei illat

Az aszkétak nemes szelidsége leirhatatlan. Ezek
az emberek, habdr magukon viselik az aszkézis
szigoranak jegyeit, mikozben testiik oly szikar
és megviselt, illatoznak, és a kegyelem paratlan
jelét hordozzék lelkiikon.

1976. augusztus hava. Jalius 22-e, az énaptar’
szerint. A Szimonépetrasz-monostorban Méria
Magdolna bucstjat tinneplik. Ezt a szentet kii-
16nosképpen szeretik ebben a monostorban. Itt
6rzik bal kezét — a csuklojét, a tenyerét és az uj-
jait, ép bdrrel és szovetekkel. A kéz hémérsék-
lete folyamatosan 37 °C, bizonysagdul annak,
hogy a kéz €16 tantija a feltimadott Krisztusnak,
s él6 tanubizonysaga annak is, hogy ,a haldl
tobbé nem uralkodik”" rajta.

A virrasztas idejére egy viszonylag kozponti
allészéket kaptam. Mellettem hofehér, 6reg szer-
zetes. Mozdulatlan szoborként 4ll. A hossz vir-
rasztas alatt elpilled. Lathatéan elfdradt. Talan
alszik. De nem tigy, ahogy egyébként aludna.
Furcsa és érdekes allapot ez. Fejét kezére haijtja.
Szemei lecsukédtak. Id6kozonként tisztan kive-
hetd, nyugodt horkolds hallatszik. Idérél-idére
azonban, mihelyt valahol hibaznak az énekesek,
kozbeavatkozik, és azonnal kijavitja a hibat.
Majd visszatér a nyugalomba. ,Habér a test
szunnyad a természet torvénye szerint, szive



virraszt a szeretet bGségében.”" Val6jdban az ér-
telme'? virraszt. Maga az ember, gy tlinik, ma-
sutt él.

Az exaposztilarionhoz® ériink. Az atydk mind-
nyéjan folallnak, leveszik fovegiiket, mélyen meg-
hajolnak, mikézben a pap kormenetet végez a nagy
szent, a monostor véd&szentjének eziist diszkosz-
ra helyezett ereklyéivel. Nemsokara kezdddik az
ereklyék hédolata.™* Ossze vagyok zavarodva.
Nézem, mit csindlnak a tobbiek. Kiviilallénak ér-
zem magam amiatt, hogy mikézben prébalom meg-
taldlni a szerepemet és a megfelel mozdulatokat,
szem eldl tévesztem a titkot. Ugy érzem, a korii-
I6ttem 1évEk mindannyian szdimomra ismeretlen
val6sagot élnek at. Az énekesek hozzajarulnak a
gyonyortiséghez. A szerzetesek mintha olyasmit
éreznének, amelyet én képtelen vagyok atélni.
Mindéssze annyi telik tSlem, hogy teljesen felszi-
nesen és kivancsian figyelemmel kisérem. Kis id6
miulva a mellettem 4ll6 gerondasz elhagyja a szé-
két, sorat kivarva jarul a szent ereklyékhez, ha-
romszor a foldre borul el6ttiik, megcsékolja Sket,
meghajol, a pap megkeni 6t szentelt olajjal, majd
ahitatosan visszatér a székéhez.

— Menj te is — sz6l hozzdm —, ne habozz, ma
illatozik a Szent. Részestilj egy kicsit a kegyelmébdl.

Engedelmeskedtem és elindultam, hogy hé-
doljak az ereklyéknél. Egyébként mindenki igy
tett. Kételyeimet megtartottam magamnak. Nem
igazan hittem mindebben. Tandcstalanul koze-
ledtem az ereklyékhez. Mély hatast gyakorolt
ram az illat. Nagy igyekezettel probaltam ma-
gyarazatot talalni a tudés szemével, és megis-
mételni a meghajlast, de kinosnak éreztem. Nem
volt alkalmas pillanat a kisérletezésre. Testem
visszatért a helyére. Gondolataim tovabbra is a
Szentnél id6ztek. Kétségeim megsokasodtak, de
a hitem nem er8s6détt meg. Ez volta ,jel”, ame-
lyet kerestem, de nem az a ,jel”, amelyre sziik-
ségem volt. Nem tudtam hinni benne. Viszont
azt sem tudtam elképzelni, hogy a szerzetesek
nem mondanak igazat. Annyira tiszta volt az
arcuk, és az atélt élmény tiikroz6dott rajtuk, ké-
telyek nélkiil. A csalds gyandja 6] sem mertilt.

— Gerondasz, hogyan lehetséges ez? — kér-
deztem. — Vajon az atyak illatszert hintettek ra
kegyességbdl, vagy 6nmagatol illatozik?

— A kegyesség itt nyomban elillan, mihelyt
illatszert hasznalsz. Megerdsodik, ha egysze-
riien elfogadod a mennyei illat 1étét. A Hegy bo-
velkedik az efféle dolgokban.

— Mit jelent a mennyei illat?

— Ha a drogéridbdl szarmazo parfiimmel lo-
csolndnk meg, az illat lenne. Most anélkiil, hogy
barmit is hintenénk r3, illatozik, ezt nevezziik
mennyei illatnak.
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Meghajoltam, és megcsSkoltam kezét. O ma-
ga is illatot arasztott. Mintha tomjént érintett
volna. A virrasztas folytatédott. Tizenkét 6ra
mulva ért véget.

Egy ismer&s szerzetes kozeledik felém.

— Kértél dldast az 6reg Arszeniosztol?

— Kit61? — kérdeztem csodalkozva.

— Az Oreg szerzetestdl, aki melletted {ilt.

Az Oregtdl, aki mellettem aludt, gondoltam
magamban.

— A tisztasag adomanyaban részesilt. Tiz
éve, hogy nem mosta meg arcét, és illatozik. Ma-
kulatlanul tiszta. Kalamitsziben lakik egy elha-
gyatott kunyhéban, innen masfél érara. Fuss,
még miel6tt elmegy!

Nem értem utol. Még az linnepi ebéd elstt
visszatért kis celldjdba. Eltelt Isten imadataban.
Nem volt sziiksége sem ételre, sem szavakra
ahhoz, hogy lelke megteljék. Tizenkét éran ke-
resztil allt, iilt, aludt, mégis eltelt a virrasztds
mézétdl. A ,jobb részt vdlasztotta, mely el nem vé-
tetik tole” . . )

NIKOLAOSZ HATZINIKOLAU

Sinka Borbdla forditdsa

Nikoélaosz metropolita 1954-ben sziiletett Thessza-
lonikiben. Fizikusként dlplomazott majd az
Egyesiilt Allamokban, a Harvardon és az MIT-n
folytatta tanulmanyait. Thesszalonikiben teol6gia-
bdl is doktoratust szerzett. 1989-ben lett szerze-
tes, 2004-ben szentelték az attikai Meszogion egy-
hazmegye plispokévé.

1Zsolt 72,6.

2Apddipnon — Amédenvov: lenyugvasi szolgalat, lat.
completorium; az esti étkezést kovets rovid szertartas.

SEf 4,13.

41Kor 8,1.

SLelki vezets, oroszul sztarec. Jelolheti a monostor
eloljaréjat is.

®Kellion: magényosan all6 szerzetesi kunyho.

In14,2.

8In 14,23.

9Azaz az Athoszon hasznalatos Julidn-naptar.

1'Ré6m 6,9.

Mwdvvov tov Twaitov, KAiuas, Adyog A’, Tepi aydmng ',
V6.En5,2.

2frtelem (n0us — voig): az ember szellemi Gsszete-
vGije, a szellemi megismerés letéteményese.

BExaposztildrion — e&umostedprov: a hajnali szol-
galat egyik himnusz-ciklusa.

“Ereklyék hédolata (proszkiniszi — mpookivion): az
ortodoxiaban a szentek ereklyéit meghajlassal, leboru-
lassal és csokkal kifejezett tiszteletadds illeti meg.

5Lk 10,42.
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A TEOLOGIA ES AZ EGYHAZI

GONDOLKODAS MEGUJITASA
A 90 éves Szennay Andras koszontése

Tobb emberoltényi tavlatbol tekintiink vissza dr.
Szennay Andras nyugalmazott pannonhalmi f6-
apat élettitjara, mely egytittal az egyhaz és a teo-
l6gia ttja volt az adott évtizedekben.

Az 1921. janius 2-4n sziiletett bencés szerze-
tes a 20. szazad végi magyar katolikus teoldgia
egyik megujitéja. Kulturalis hagyomanya, szel-
lemi felkésziiltsége és teologiai képzettsége hoz-
zésegitette ahhoz, hogy egy tarsadalmilag és egy-
hazilag is valtoz6 vildgban a hagyomany és a
megujulds egyensulyaval hitelesen tudja bemu-
tatni az Istenrdl valé beszéd allandé és valtozo
megnyilvanulasait, s igy az életben helyezze el az
egyhaz teologiajat.

Szennay Andras el6képzettségére tekintve
fontos megallapitani, hogy 6 még a 20. szazad
elsé felében élt nagy teolégusok kozelségében
bontakozhatott ki, akik egy koriilirhaté szellemi
rendszerben biztosan mozogtak, érveltek, s ha
kellett, védekeztek. Koziliik kiemelkedik Schiitz
Antal, Prohdszka Ottokdr, Bangha Béla és Hor-
vath Sandor, akik mésokkal egytitt a magyar egy-
hézi és teoldgiai élet kivald egyéniségei voltak. Ok
a neoskolasztika fogalmi rendszerével, az érvelés
erejét és a vilag feldl érkezé kérdések megvala-
szolasanak sziikségét adtak tovabb hallgatdiknak.
A szellemi érdekl6dés kiilonbozs teoldgiai és
egyhazi szinteken volt érzékelhetd, kiilondsen a
filozofia, a liturgia és a biblikus tudomanyok te-
riiletén.

A Kkét vilaghaboru kozotti szellemi és kultu-
ralis megujulds Magyarorszagon is kedvezett a
keresztény filozéfia alkalmazasidnak a neosko-
lasztikus teoldgiai oktatdson beliil. Az igéretes
lendiiletet a II. vilighabort, majd az azt kovets
kommunista berendezkedés torte meg, mely az
egyhazban, annak vezetGiben és szellemi képvi-
selGiben megsemmisitend§ ellenfelet latott.!

Az 1946-ban doktoralt fiatal bencés szerzetes
friss felkésziiltsége az egyhaziildozés kovetkez-
tében nem tudott érvényesiilni.? A magyarorszagi
szerzetesrendek miikodésének megsziintetése,
akadalyozésa és a létszamkorlatozas Szennay
Andrast a bencés kozosségen kiviilre sodorta.
1950-t61 a Hittudoményi Akadémia konyvta-
rosa lett, megszerezve a konyvtarosi diplomaét is.
A konyvek kozott biztonsagot, de Gj ismereteket
is talalt. A ,visszavonultsag” nem jelentett hat-
ranyt és lemaradast, sokkal inkdbb a tajékozodéas
lehetSségét kinalta a fiatal teologusnak, aki kisebb-
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nagyobb cikkeivel mar meg-megjelent a magyar
szellemi élet horizontjan. Pl apostol a ,damasz-
kuszi élmény” utan tizennégy évet toltott onként
vallalt maganyban, melyben elmélyiilt, megerd-
s0dott. Ha nem is onként vallalt, de hasonl6 id6-
szak jutott Szennay Andrasnak is az elmélyedés-
hez, az anyaggyfijtéshez, a teol6giai szakirodalom
kovetéséhez, és 6nallé személyisége megszilardi-
tasahoz. Konyvtarosként a kiilfoldi teologiai for-
rasoknak minden szegmense a rendelkezésére allt
szétarak, folyéiratok, tanulmanyok forméajaban, s
igy azonnal érzékelte, hogy az egyhaznak szét kell
tekintenie a vildgban, mert az egyhdz, s benne a
teoldgia sem élhet bezartsagban.

XXIII. Janos papaval a vilagegyhazba tj szel-
lem érkezett. Az egyhazban végbemend aggiorna-
mento végs6 soron valaszadds volt a tarsadalmi
véltozasokra — az Evangélium fényénél. A zsinat
meghirdetése (1959. januér 25.), majd az el6ké-
sziiletek lehet6vé tették, hogy az I. és II. Vatikani
zsinat kozotti id6szakban kialakult szellemi to-
rekvések beérjenek a liturgia, a biblikum és a teo-
légia tertiletén egyarant. A gyors fejl6dés szinte
siirgetSleg hatott az egyhéazra, mely képes volt a
valtozéasra, vagyis a valtozhatatlan hittartalom
korszerti megfogalmazasara.

Szennay Andras nagyon elény0s helyzetben
értestilt és tajékozodott a zsinati fejleményekrdl; a
dokumentumok (még forditas elStti) anyaganak
ismeretében szinte kozvetlen kozelrsl érzékelte
magét a zsinatot is, melyre Magyarorszagrol csak
korlatozott szdmban mehettek ki piispokok és
egyhdzi személyek.

1965-ben, amikor a Hittudoményi Akadémian
Szennay Andras atvette az Alapvet6 Hittan tan-
szék vezetését, az a teoldgiai targy jutott neki —
a theologia fundamentalis —, melyet bencés szer-
zetesek sora képviselt magyar foldon, kezdve
Gerardo Sagredétoél (Szent Gellérttdl), a Velence
melletti Szent Gyorgy-szigetr6l szarmazoé ben-
cést6l, aki (bar nem nyelvi, de ,foldrajzi” szem-
pontbdl) az elsé magyar teoldgiai értekezés szer-
zGje (Deliberatio supra hymnum trium puerorum,
Elmélkedés a hdrom ifjii himnuszdrdl Ddn 3,58-65).
A tobb évszdzados bencés kultira és annak ma-
gyarorszagi képviselete a 19. és 20. szdzadra a
fundamentdlis teolégia tobb jeles képviselGjét
adta (Guzmics Izidor, Bita Dezs6, Tarnay Bruno).
Kozéjiik tartozik Szennay Andrés is, aki mint fia-
tal professzor, tanari munkéjanak mar elsé évé-
ben meg tudta jelentetni a hallgatéi és a széle-
sebb olvas6k6zonség szamara a korabbi irasaibol
Osszegytjtott kotetét Teoldgia és élet cimmel.?
Konyve elgszavaban hangstlyozza, hogy a teol6-



gia megujitdsdhoz sziikséges figyelembe venni
»,szamos oly konkrét egzisztencidlis tényez6t, me-
lyek a ma keresztény emberének életében sors-
dontd szerepet jatszanak”. Célja, hogy ,,hivd te-
kintettel” szemiigyre vegye és értékelje a vilagban
lejatsz6d6 eseményeket, mert ezek az egyhazat is
érintik. Ahogy Szent Pal apostolt6l kezdve egé-
szen XVI. Benedek papdig, tigy negyvenot évvel
ezelGtt sem lehetett més torekvése az 1j teologus-
nemzedéket képvisel§ bencés professzornak, mint
az, hogy , tekintetiinket sziinteleniil Krisztusra, az
0 tanitasara akarjuk irdnyitani”. Ez a Krisztus-koz-
pontiisag hatdrozta meg Szennay Andrés teol6-
giai gondolkodasat és irasait, melyek tiikrozik és
visszhangozzak Szent Péter apostol felszolitasat
és figyelmeztetését az 1. szdzadban élt zarandok
keresztényekhez: ,Orizzétek szentiil szivetekben
az Ur Krisztust, mindenkor készen l1évén megfe-
lelni mindenkinek, aki okat kérdi t6letek azon re-
ménységnek, mely bennetek van” (1Pét 3,15).

A fundamentalteol6gus Szennay Andras prog-
ramado konyvében a teologia és az élet dialogu-
sat ajanlja. Szamit arra, hogy megfogalmazasai 4j
hangvételt jelentenek, és akédr a gyanakvas szel-
lemét is felkelthetik, de amint a szerz6 hangsu-
lyozza, ezek a gondolatok ,,manapsag, hogy ugy
mondjuk, a levegében vannak, teoldgiai szak-
konyvek és folydiratok hasabjain dllandéan talal-
kozunk azokkal”. A korabbi masfél évtizedes ol-
vasas-kutatas ekkorra hozza meg gylimolcsét,
mely a fiatal doktorb6l — a teoldgia egészére ér-
vényes ralatassal — tudomanyéahoz teljes egészé-
ben ért6 teolégust formalt. A korabban hidnyos
egyhazi és teoldgiai informaciéaramlas ekkor
mar nyomtatasban és szélesebb korben megje-
lenhetett, kozvetitve a teolégus gondolatait min-
denki szdmara. Ezért — folytatja az 4j teologiat
képvisel6 bencés szerzetes — , minden alapot
nélkiiloz az az aggodas is, mely a katolikus hitté-
telek valtozatlansagat féltené az élet mindunta-
lan tapasztalhat6 valtozasatol, a tudoméanyok ha-
ladésatol”. Szennay Andras biztos kézzel nyul a
megujuld teoldgia témaihoz, s a mér neves német
teolégust, Karl Rahnert idézve figyelmeztet, hogy
,ha a teoldgia elveszitené az élettel val6 kapcso-
latat, életkozelségét, nyomaban jarna a veszély,
hogy sterillé valik”.

A Hittudoményi Akadémia teolégusa és pro-
fesszora wjszerti gondolkodast kivant az egyhazi
és teologiai életbe vinni, mely nem 4ll meg az ,,is-
kolas teologia” sokszor az élettdl eltavolodott , ki-
taposott ttjanal”. Felismerte, hogy amint XXIIL
Janos papa , kinyitotta az egyhaz ablakait”, tgy a
teoldgidnak is szembe kell néznie a valésdggal,
mert ,,a hittudomany eltér feladatatol, ha csupan
bibliothéque fermée, zart konyvtar marad”. A teolo-
gia ezért — fogalmazza meg Szennay Andras —
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,,50ha nem valhat ezoterikus tudomannyd, azaz
keveseknek, a beavatottaknak a tudoményéva,
mert ez nem felel meg a keresztény hagyomany-
nak”. Ezzel a nyitottsaggal és tagassaggal indult
el — sok tekintetben Szennay Andrés révén is! —
amagyar teologia 20. szdzad végi itja. Batran né-
zett szembe olyan kényes kérdésekkel, mint az
ateizmus és a hit, a tudomdny és a hit, valamint a
hivé ember és a vilag kérdései, sszefliggései.*

VI. Pal papa az Ecclesiam suam kezdet korle-
velében (1964) rogziti a parbeszéd lényeges
pontjait a hivével, a nem hivével, a vilaggal, a
kultaraval, a tirsadalommal és magaval az em-
berrel. Szennay Andras mar akkor, amikor a zsi-
nati dokumentumok magyar forditasban még
nem voltak elérhetdk, képes volt a dialégus szel-
lemét a zsinati tanitas alapjan megfogalmazni.
A 1L Vatikani zsinat utan létrejott Nem Hivék
Titkarsagaban a Magyar Katolikus Plispoki Kart
képviselhette, és a Gaudium et spes szellemében
Gszinte és okos parbeszédet sikertilt folytatnia
,az igazsag szeretetében vallalt mértéktartas,
testvériség és szabadsag szellemében”.

Bar fGapati tisztjébsl adodo feladatai és a hit-
tudoményi akadémian végzett oktatoi tevékeny-
sége és még inkabb a katolikus konyvkiadas szii-
kosen engedélyezett példanyszama nem tette
lehet6vé, hogy professzori ideje alatt tankonyve
jelenjen meg, késGbb mégis napvilagot latott A hit-
tudomdny alapvetése cimi munkaja, mely a tudo-
manyossag kovetelményeivel megfogalmazott
pontos ismeretet ad, els6sorban magénak a teol6-
gidnak a mivelésérdl (Pannonhalma, 1995).

ElGadasai és publikaciéi mellett Szennay And-
ras jelent8s ,,alkotasa” volt a Teolégia cimii fo-
lyéirat, melyet induldsatél, 1967-t6l f6mun-
katarsként, majd 1971-t6l felelSs szerkesztSként
irdnyitott, egészen 1995-ig. A sz(ik harminc év so-
ran a nyomtatdsban megjelend teoldgiai véle-
mények, kifejtések és a parbeszéd felkinalasanak
a lehet&sége volt a folydirat — szerkeszt&je, Szen-
nay Andras éltal felismert, és sajat magara is ér-
vényes — feladata. Ezt egészitette ki szintén 1971-
t6l a Teolégiai Tanulmanyi Napok szervezése,
melyet mintegy htsz évig tartott kézben, bizto-
sitva és elGsegitve a teoldgiai tandroknak a ta-
lalkozast, a tovabbképzést és az eszmecserét az
aktualis kérdésekrdl, problémakrol. A teoldgia ok-
tatasat Nyiri Tamassal egytitt 1978-t6l kezdve Le-
velez6 Tagozaton fejlesztették tovabb, ahol vila-
gi hivek szazai mélyithették el hitbeli ismereteiket,
készulhettek fel a hitoktatésra, és fordulhattak ér-
dekl6déssel egy szamukra kordbban nehezen
megkozelithetd , szakteriilet”, a hit tudomanya
felé. Szennay professzor tr az ,intézményes ok-
tatast” 1988-ban hagyta abba, de publikdcidival
tovabbra is tanitott.



Az utdbbi hetven évben a teoldgia valtozasa
kiilonféle teriileteken ment végbe. Szennay And-
ras €16 tantja az Gj magyar teolégia kibontakoza-
sanak és fejlédésének, s az elmult majd egy év-
szazad szellemi valtozasainak. A teolégus egész
szakmai életét meghatarozta a zsinati tanitds és az
a,modszer”, amellyel a zsinat a teolégiat a papo-
kon és a szerzeteseken kiviil eljuttatta a vilagiak
széles koréhez. Szennay Andras szellemi nyitott-
saga, teologiai 6roksége , mind a német nyelvte-
riileten, mind a magyar egyhazban, tovabba cku-
menikus vonatkozasban és a vildgi értelmiség
koreiben is elfogadotta tette személyét”.

Az 4j evangelizacié korszakaban ismét és
hangstlyosan aktuélis, hogy , készen legytink
megfelelni mindenkinek” (1Pét 3,15), aki a 21.
szazad kezdetén fogalmaz meg Krisztus kove-
t6i szdmara kérdéseket. Az alapra, melyet Szen-
nay Andras , mint szakteriiletének szorgalmas
és kovetkezetes munkasa”® megvetett, biztosan
épithetnek azok, akik az Istenrdl sz6l6 tudo-
manyt az egyhazban hitiik fundamentumaén
allva szeretnék megismerni.

A gondvisel§ Isten jévoltabdl a bencés szer-
zetes szellemi frissessége tovabbra is éltetd for-

ras lehet azoknak, akik a teol6giat mivelik, vagy

akik most igyekeznek elsajatitani a hittudo-

manyt, s azok szamadra is, akik érdekl&déssel for-

dulnak az egyhaz felé, hogy értelmes valaszt

kapjanak életiik és a vilag nagy kérdéseire.

Isten éltesse F6apat Urat, a professzort és a
teoldgia mtiveldjét! . .

KRANITZ MIHALY

Szennay Andrés volt tanitvanya,

az Alapvetd Hittan tanszéken masodik utéda,

a Teologia f&szerkesztGje

"Hanak Tibor: Az elfelejtett reneszinsz. Goncol Ki-
ado6, Budapest, 1993. (A neoskolasztika: 110-131.)

*Szennay Andras doktori tézise az Egyhdzmegyéink
liturgikus sajdtossdgai a kozépkor végén cimet viselte. Vo.
A Pdzmdny Péter Katolikus EQyetem Hittudomdnyi Kard-
nak disszertdcidi, 1863-1993. (Szerk. Somorjai Adam.)
Miérton Aron Kiadé, Budapest, 1993, 144.

3Szennay Andrés: Teoldgia és élet. Szent Istvan Tar-
sulat, Budapest, 1966.

#V06. Szennay Andras: Rejtdzd istenség. Szent Istvan
Tarsulat, Budapest, 1969.

5Virszegi Asztrik foapat koszontése, Uljat és régit. Pan-
nonhalma, 2001, 8.
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Terri Apter

A VIGILIA KIADO UJDONSAGAI

Terri Apter: Testvérkotelék

Testvérkotel

Miért harcolunk,
miért vagyunk féltékenyek,
és miért szeretjiik egymast,

barmi legyen is

Ara: 1.900 Ft
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Paul M. Zulehner: A gyermek a csaldd szive
A csaladtol biztonsagos és szeretd otthont var mindenki, nap-
jainkban mégis , pszichés otthontalansagban” él az emberek je-
lent8s része. Féleg a gyermekek latjak a karat ennek az aldatlan
helyzetnek, hiszen nekik volna a legnagyobb sziikségiik meleg
csaladi fészekre. Zulehner professzor irdsa olyan tarsadalom ki-
alakulasat siirgeti, ahol a gyermek all a csalad kézéppontjaban;
ahol édesapa, édesanya és gyermekeik biztonsagos és szeretettel
teli életteret alkotnak egytitt, egymassal.

Terri Apter, szdmos lélektani konyv szerzdje, ebben a tanulma-
nyaban szamos feln6tt vallomasan keresztiil elemzi szeretetiink
sajatos kettGsségeit: a versengés és egylittmiikodés, a szeretet és
gytlolet egyiittes felbukkanasat még a felnétt testvérek kozott
is. Alanytestvérek, féleg az ikrek kapcsolatdnak vizsgalata mind-
nyéajunkat hozzasegithet ahhoz, hogy mélyebben és 6szintébben
tarjuk fel legbensébb érzelmeinket éppen a hozzank legkozelebb
all6 emberekkel kapcsolatban.

Ara: 2.800 Ft

PAUL M. ZULEHNER

i Xfiéﬁ \
A GYERMEK
A CSALAD SZIVE
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KRITIKA

SZOREND, TORVENY, SZERELEM
Vasadi Péter esztétikai nézeteirol

...végtelen kicsiny és kozolhetetlen részben minde-
gyikiink koteles az egész Vildgot megszentelni.”
(Pierre Teilhard de Chardin)

Ha megszokiink a feladatunk el6l, akkor hagyjuk,
hogy szétessen a vildgegyetem.”
(Philip K. Dick)

(Keresztsiily) , A szeretetnek keresztstlya van. Ke-
reszt nélkiil elszall a szeretet. (...) A szeretet stlya
megéllit. Gondolkoddba esel” — olvassuk a Ke-
nyeret adtdl... cim munkéaban (Szent Istvan Tar-
sulat, 2009, 122.), és, mit van mit tenni, gondol-
kodéba estlink. A szerzd, Vasadi Péter egyik
legjelentGsebb kortars kolténk. Munkéssagat sza-
mos tanulmany és kritika méltatta mar — mégis
azt érezhetjiik: mivei az irodalmi kéztudatban
még nem foglaltak el mélté helytiket. Holott Va-
sadi nemcsak verseivel hii a katolikus irodalmi
hagyomany ideolégiak folotti szellemiségéhez:
elbeszélémtivészete és esszéisztikdja ugyancsak
a Babits Mihaly, Pilinszky Janos vagy Ronay
Gyorgy nevével jelezhet6 tradicidhoz, az frastu-
das esztétikai humanizmuséhoz kéti. Ekdzben
ugyanakkor mtivészetének az eurépai misztikus
irodalom jeles szerzgihez (Jakob Bohmétsl Simo-
ne Weilig) is eltagadhatatlanul komoly koze van.
Talan e kettGsség az oka annak a kritikai tanacs-
talansagnak, amely konyveit 6vezi. Mert bar a
posztmodern kori esztétikdk éppenséggel a mii-
vészi sokféleség dicséretével teszik rokonszen-
vessé magukat, a kanonok, ha egyidejtileg tobb
van is beldliik, kiilon-kiilon gyakran mutatkoz-
nak sziikosnek és korlatosnak. Vasadi Péter ne-
vének egyikbdl sem illenék hidnyoznia. Ezt alabb
targyalando6 két, Iényegében véletlenszerten ki-
valasztott kdnyve is tandsitja.

(Imddkozni szakmai hatdrok kozott) Egyetlen kivé-
tellel (Szolzsenyicin: Rdkosztdly) kortars magyar
szerz6k miveit szemlézi Vasadi Péter Csoportkép
cim kritikagydjteménye (Kortars Kiadd, 1998).
Az alcim (Ldtds, jelek, jelentés) pontosan sugallja:
tobb ez puszta szemlénél, szemiigyre vételnél.
Vasadi az alkotasok nyelvi-esztétikai sajatossa-
gaibdl (jeleibdl) agy olvas ki jelentéseket, hogy
kozben mii és szerzgje latasmoédjara kivancsi.
(, A latas és a latdsmod konyortelen belsS kész-
tetéssel alkottatja meg veliink az eszkozoket, a
jeleket” — sz6l egyik alaptétele [90-91.].) Szoros
olvasatra torekszik, szovegszertien elemez, de a
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textuson tuli eszmélkedés Gsszetevdi érdeklik. Ez
magyarazza a cimet is: bar portrékbdl elvileg nem
allhatna Ossze ,,csoportkép”, a kritikusi odaadas,
az értelmezés tiirelmes elszantsaga és szakmai
kovetkezetessége egynek latja, mert magasabb
egység részeiként értelmezi a nem foltétlentil
rokon poétikai torekvéseket is. Ez az egység: szel-
lem és sz6 koz0s igénye és felelGssége. Akar a
kortarsi kanonban kitiintetett helyet elfoglalé al-
kot6krol (mint Esterhdazy Péter, Rdba Gyorgy
vagy Takacs Zsuzsa), akar kevesebb figyelemre
méltatott, de fontos miivészekrdl van sz6 (jobbara
ez az eset all fenn). J6l illik mindehhez az alaza-
tosan egyszer( szerkesztési elv is: az irdsok a
szerz8k (tobbségiik lirikus) nevének bettirendje
szerint foglalnak helyet a kotetben.

A huszonnégy kritikat rovid esszé vezeti be.
Az iinnep: vildgossdg a sotétben cimd iras kereszté-
nyi eréllyel ad valségjelentést a vilag allapotarol:
LAz egészet rontotta el az ember eszeveszett On-
zése” (6.). Apro kiigazitasok helyett egyetlen va-
16di fordulatot, a metanoia tinnepi evidenciajat
ajanlja iril: ,Mi az tinnep? Ennek a kiilsé-belsd
folyamatnak biztos, illGziétlan folismerése. An-
nak komoly tudata, hogy ha nincs tinnep, akkor
nincs semmi. Mivel minden, ami valésagosan
van, valamiképpen tinnepien van. (...) »Ne félje-
tekl«, ez azt jelenti: tinnepeljetek” (6-7.). S nem-
csak e foliités tekint irodalmon talra: az Alexa
Karoly kényvérdl beszél6 fras példaul nemzet és
Eurépa kérdéseit olvassa egymadsra, arra figyel-
meztetve: ,Az egyetemes és a nemzeti iranyult-
sag kozott kotelez6 és természetes az egyensuly”
(10.). A kotetben mindvégig jellegad6 az az er6-
feszités, amely 1étélményt keres a nyelv — meg-
munkalt és megszenvedett — anyagaban.

Vasadi képes esszébeszéde az értekezd proza
fogalmi szigordhoz a lirai megszodlalds szépségét
tarsitja. ,[H]a lehet esztétikailag (nem esztétiku-
san!), pontosabban, a poétika szigordan vett szak-
mai hatdrai kozott imadkozni, akkor azt igy kell”
(20.) — magasztal ez a bonyolultta kevert be-
szédmod példaul egy Bardos Laszlo-verset. ,[A]
szétesés ellenfele”, ,Isten anarchistdja” (24.) —
mondja Czaké Gaborrol. (Ugyanitt a Vasadi-ira-
sokra egyebiitt is jellemz6, érzékletesen kifejezd
szojatékkal talalkozunk: ,[16]lablégatok” [25.].)
L Itt[,] kérem, a hatartalannal cimboralnak” (27—
28.) — méltatja a kritikusi olvasat Csokits Janos
koltészetét, amelyben ,a kifejezés tokélyének
marvanylobogasa” (29.) kapraztatja el. Holl6
Andrés kolt6i magatartasaban a ,,gyonyorkodd
alazatossag” (50.) készteti elismerésre. Takacs
Zsuzsa miivészetében ,az érzelem tilsdga” (92.)



s a kolt6 ,tollanak szinte rendez8 mozdulatai”
(95.) vélnak izgalmasséa szamara.

E kettSs eltokéltség (az értekezsé és a liri-
kusé) az, ami képes aforisztikus megallapita-
sokban Osszegezni az értelmez6i tapasztalatot:
,Cso0ri koltészete nem evangéliumi, hanem
zsoltaros (...) koltészete gyOkereit a nemzeti
egyetemesbe, s nem az egyetemesen nemzetibe
ereszti” (32.); ,,...hogy egy verset (plane egy
egész koltészetet!) kedvesnek, lélekhez szélénak
nevezink, folér az inszinuaciéval” (80.).

Koltsi, de nem szakszertitlen ez az értelmezdi
beszédmodd. Ezt nemcsak a nagy biztonsaggal
hasznalt elemz&i terminusok bizonyitjak. Hanem
példaul a nyelvészeti aprélékossdg mtiveletei.
Bardos Laszl6 két verseskotetének cimét (Feliratok,
Ldthatatlan pdrbajok) példaul az azonos nyelvtani
szerkezet (vagyis az alaktani valtozatossdgra nem
torekvs cimadési szokas) okan biralja szeliden ez
az észjaras (16.). Egy oldallal arrébb egy nyelv-
miiveld jellegli megnyilvanulas kedvezményezi a
,megmeéretések” szdalakot a , megmérettetések”
ellenében (17.). Egy Csodri-versben pedig a ,, ko-
16k” stilaris 6nértékére (a ,, kolyok” valtozattol el-
térd jelentéstani hatasara) hivja fel a figyelmet a
szovegkozeli vizsgalodas (31.).

A reflexiék és onreflexiok e nyelvi-gondolati
kozegében természetesek azok a koltészetelméleti
kitér&k, amelyek nem is annyira rejtett ars poeti-
caként fogalmazédnak meg. A Holl6 Andréas ver-
seirdl értekezé sorok kozt foltlinden gyakoriak
ezek a poétikai gondolatfutamok. Amelyekben a
miialkotas 1étmodjat metafizikus irodalomértés
irja koriil: ,,...az igazi koltészet nem az tgyneve-
zett val6sag helyett van, hanem a mélyén, tehat
maga a legstirtbb valésag” (48-49.); ,,...egyet-
len emberi sziven elfér a Viligmindenség teljes
anyagbol-szellembe s onnan visszakanyargé vo-
natkozasszévevénye. Az emberek, kivalt a kolts-
nemzetség tagjai, ezt a szivet keresik” (51.); , A fon-
tos miivek ugyanazt teszik az él6kkel, mint az
angyalok. Figyelnek (figyel-meztetnek), védel-
meznek, vilagitanak. Tajékozédasi pontok. Hiva-
tasuk és foladatuk van” (54.). Némely szoveghely
— a heideggeri, szakralizal6 mtivészetfelfogasra
is emlékeztet6 médon — kozvetleniil biblikus
el6zményekbdl eredezteti a koltészet értelmét, ér-
telmességét, még ha latszolag csak hasonlatos uta-
las formajaban is: ,1d6 és fold foltételezi egymast.
Ember foltételezi az id6t és a foldet. A szellem fol-
tételezi az embert. Ha ezek egyiitt vannak, folki-

yozik a finom, fehér fiist, mint aldozati kévon
Abel ajandékardl. Ez a fiist a koltészet. A dolgok
egylitt vannak benne, de nem mint dolgok,
hanem mint esszencidk” (56.). A szépséget és az
igazsdgot egymdastol elvalaszthatatlannak latja e
gondolkodas — amivel egytttal az eszményi kol-
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t6i magatartéast is korvonalazza (egy masik kriti-
kéaban): ,, A kolt6nek tehat verset kell irnia, mert
ez a tevékenység juttatja el, aramoltatja be a —
szépség rangjara emelt — igazsagot, az emberi
szellemnek szént taplalékot és folytonossagot a
koz-vérkeringésbe. Es az a kolts, akinek ez kevés,
akaratlanul is az igazsaghoz ftiz6d6 legmélyebb
kapcsolatarol vélekedik lestjtéan” (83.). Tobb he-
lytitt a miivészetrdl altaldban tesz 1ényegi kijelen-
tést az esztétikat a 1étbolcselettel 6sszekots érvve-
zetés: ,,...a létezés, a gondolkodas és féleg a
miivészet jelei anndl lényegremutatébbak, minél
tobbértelmtibbek” (90.). A koltészet mint ,,a pon-
tossag paroxizmusa” (105.) — ez a folfogas az al-
kot oldalarél kozelit a poézis titkaihoz: ,, A nagy
koltészet mindig tudta — és mindig 0sztonosen
tudja — a pontossag és szabad lendiilet egységét:
ellenrzésem alatt tartom azt, ami elragad engem.
Ez a fabol-vaskarika a koltészet egyik titka” (105.).

,,...ezek a jelent8s koltészet ismérvei?” — teszi
fol a kérdést a méltanyosan éles Reményik San-
dor-esszé. A kérdés retorikai; a valasz pedig ez-
tttal tagad6 alakban, kérd6 mondatokban sorolja
el6 a Vasadi-féle versesztétika néhany lényegi
elemét: ,Nem a jora, s rosszra egyforman hiper-
érzékeny, a kimondasra 6sszpontositd, hlivosen
(vagy nem htivosen) objektiv, mégis megrendiilt,
pontos és paratlan figyelem? Hit s kételkedés egy-
masba atjaro, kettSs egysége? A puszta sz6 silya,
mindenféle hatdrozmany nélkiil, és ugyanakkor a
gondolat mindent behal6z6 jelenléte?” (78.)

Vasadi jol érezhetSen a szépséget, a pontossa-
got, a maradandoét keresi minden olvasott miben.
Am ha mast is talal, eszében sincs elhallgatni.
A gyongeséget mutaté munkakat komoly birélat-
tal tiszteli meg. Esterhdzynak — nem minden alap
nélkiil — ,stilusbéli tilgyonyorkodések”-et (39.)
16 f6l. Amikor is ,,a stilusbdl stilizaltsag lesz” (40.),
s a szellembdl szellemesség, netan szellemeskedés
(42.). Keszei Istvan verseiben a képzavaros, a tul-
irt, a modoros részeket marasztalja el. , Valahogy
nem tud megszikarosodni ez a koltészet (...) Ami-
r6l Juhasz Gyula két sort ir, Reményik harminc-
kett6t” (77-78.) — hangzik a Reményik Sandor-i
,inkonkrét”, , kortiljaro lira” (76.) szemléletes jel-
lemzése. A ,tilbeszélés” (107.), vagyis az énma-
géba feledkez§ szépség tilfokozasa tipikus kolt6i
hibaként értékelédik Vasadindl. Azon az aligha vi-
tathaté szemléleti alapon: , A koltészet nem élet-
mentd akcid. Itt a tetteket egyetlen dolog igazolja,
a jo vers” (103.).

Mindekozben, mintegy mellékesen, megvila-
gito erejli észrevételeket, altalanosabb érvényi
belatasokat visz szinre az elemz6 gondolkodas.
Akorunkat a ,jarvanyos irénia” (17.) id6szakaként
megnevezs kitétellel lehet ugyan vitatkozni, de
nem venni komolyan képtelenség volna. A hit-



igazsagok paradox 1étmoédjara emlékezetes pél-
da ez a bens6ségesen provokativ mondat: , Isten
oly abszolit médon igaz, hogy (ha mondhat¢ ily
Oriiltség) az sem baj, ha nincs” (25.). Szamos ki-
jelentés Olti életbolcsességgé érlelt axioma alak-
jat: ,csak az aldzat jogan merhetiink énekelni”
(25.); ,mindenkit az erényei fenyegetnek leghat-
hatésabban” (30.); ,, Ismerni csak az tud, aki tud
szeretni” (43.). Rendkiviil pontosnak hatnak a
~pap-kolték tragikuma”-val (81.) foglalkozé
passzusok: itt az Istent és az irodalmat egyarant
szolgalni igyekv® lelkiség esztétikai csapddit ne-
vesiti Vasadi. Lélektan és hitélet kozos igazsagat
a megismerés végsd igazsagaként allitja elénk az
alabbi tétel: , A 1élek sotétsége nem azt jelenti,
hogy a lélek nem lat. Azt jelenti, hogy tobbé mar
nem nézi fénynek, ami nem az” (97.). S a (neo)-
avantgard szovegalakitas egy lehetséges megko-
zelitése sejlik {6l ebben a raérzésben: ,Nem va-
lami egyetemes riadalom htzédik meg a
lapszélre nyargal6 szabadsag mogott? Nem 1ét-
szegénységet takar-e ez a sz6bdség?” (109.)

,[A] kolt6i 1ét- és titokforma elméleti meg-
alapozasa”-rél (82.), ,,a mindenkori pillanat kol-
t6i szentségé”-rél (70.), a ,,meg nem takarithatod
katarzisok”-rél (98.) sokat, nagyon sokat tudnak
Vasadi Péter kritikai irasai. Méltok az altaluk
méltatottakhoz.

(Megszdmldlt végtelen) A Nem ragyogtak hidba ci-
m esszékotet (Kairosz Kiad6, 2002) kiilonleges
helyet foglal el Vasadi Péter életmtivében. A sze-
mérmesen targyilagos alcim (Prozai irdsok) nem
sejteti, de a kotetben olyan esszék s jegyzetek so-
rakoznak, amelyek a szerzd legszemélyesebb
esztétikai és teoldgiai nézeteit viszik szinre. Ak-
kor is, amikor méasok érdemét elemzik, 19-20.
szazadi gondolkoddk nagysdgat méltatjak. S az
irasok tobbsége ilyen.

John Henry Newman, Edith Stein, Simone
Weil, Pilinszky Janos, Pierre Emmanuel, Thomas
Merton: Vasadi Péter legkedvesebb szerz6i nem
vatikani tudésok. Am a modern katolicizmus el-
képzelhetetlen nélkiiliik. Az Gjkori keresztény
eszmélkedés szdmara meghatarozé életmivet
jegyeznek mindahanyan.

Van koztik, aki a filozoéfia, van, aki a kolté-
szet fel6l érkezve fogott a vallasi gondolat ki-
munkalasba.

Biboros, aki felekezetek feletti érvénnyel hir-
dette a j6t, a j6 hirt. Filozéfus, akib6l karmelita
lett, vértani — és szent, ,, Krisztusban zsenialis”
(80.). Egy masik bolcselS (nem a fenomenolégia,
hanem az egzisztencializmus hagyomanyaban
allo), akit az onfeladas lelkisége emelt a halélba.
Magyar kolt6 — egyetemes tizenetekkel. Fran-
cia lirikus — a koltészeti modernséget katolikus
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szellemmel belaké. Vandorld, vezekls, aldzattal
ir6 és csondbe megtérd trappista szerzetes.

Mi a k6z6s benniik? Ami Vasadival is roko-
nitja mindiiket. A keresés kovetkezetessége. A hit
bizonyossaga. Az elhivottsag ontudata — amely
éppen az o6ntudatot, az én-tudatossagot hivatott
lebontani. A hajlam, a jelenkor kérdéseire a ha-
gyomanyban keresni valaszt. Es az igény, a ha-
gyomany vdélaszait a jelenkor vildgaban érteni
djja. S mindezek alapjaként: hitet és tudast az
irott sz6 becsiiletére bizni. Nem pusztan frastu-
dokrél, hanem az Irds tud6irdl van sz (Vasadit
is kozéjiik értve!): ,,szdmuk, 1étezésiik és szelle-
miik ténye s lenytigoz6 ereje csodanak szamit”
(16.). Gondolkodni réluk, azaz kozeledni hoz-
zajuk istenkisérts kotelesség: ,,Mivel egy irénak
kotelessége szamot adnia arrdl, ki ihlette meg,
miért s hogyan, a tanulmanyozé vagy szerényeb-
ben, elmélyedé munka megsziili a kell§ bator-
sagot” (80.).

E , batorsag” akkor is nélkiilozhetetlen, ami-
kor a kornyez§ vilagot makulatlan létbizalom-
mal méri fol az esszék alanya: , A természet nem
a sokat, hanem a megszamlalhaté végtelent
hozza létre, ahogy ontja magabodl a magot, a rii-
gyet, alombot. (...) A jésdg mindig b&kez(i, mert
adni és szeretni benne egy” (9.). Az egyetemesbe
tarté 0kumené szakralis logikéja ez: ,Ha te or-
vendezel a te valldsodban, engem is 6rvendezni
tanitasz az én valldasomban” (10.). Innen, ebbdl
a felfogasbodl vezetnek azutan utak a szépség (a
természeti és a miivészi szép) azon meghataro-
zasdhoz, amelyben értelmét vesziti a vertikalis
égtajak tavolsaga, kiilonbozbsége: ,Ott, ahol
ilyen dics6ség van, atsuhan a paradicsom emlé-
kezete.” (24.) ,,A valéban szép és az egészen j6”
(46.), mint egyediil értelmes cél a 1étezésben,
csak igy adhatja magat a keresének, csak igy ke-
resheti a megval6sulas lehetSségeit maga is.

,[Alz tires kozonségesség globalis elterje-
dése” (27.) idején, a ,tények szabdalta valésag”
(197.) torténelmi folyamataban, folyamatossagé-
ban mi segithet s egyben mi késztethet hinni az
alkotasban — és alkotni a hitben? A ,1ényeges
altal val6é megigézettség” (18.), amelynek folté-
tele a , liturgikus éberség” (18.) — olvassuk. , [A]
szeretet zsenialis dinamizmusa” (25.), ,,a hit adta
szeretet vilagossaga” (39.) — olvassuk masutt.
A tétel, az alap, az alapéllas megunhatatlanul
egyszer(. Vasaditél s Vasadi mestereit6l is olvas-
tuk mar szamtalanszor. De sziikségiink is van a
szavak sziuintelen biztatasara. A ,, tovabbterem-
tés” (42.) joga feladatot is jelol. , A valdsagot sz6-
va kell tenniink, hogy valésag maradjon” (70.).
Ami aligha valaszthato el az ars poeticat formald
elmélkedés masik parancsatdl: ,, Gondolkodni
(imadkozni) csak sziinteleniil lehet” (74.).



Az els6 harom {iras létbolcseleti stlyd elmél-
kedés: hitrdl, miivészetrdl, tudasrol és erkolcs-
r6l — s e minGségek egyiivé tartozasarol. Ezeket
kovetik a nevezettek életét, életmiivét széra
birni vagyo esszék — s koztiik tjabb alkot6i me-
ditaciok. Az utols6 szoveg mélto6 zarlat, emléke-
zetes befejezés. Onéletirasbol kibontott hitvallas,
csaladtorténetnek induld korrajzi vazlat.

Tiszta kompozici6, teherbir6 szerkezet. Ked-
vez a linearis olvasasnak. De az egyes irdsok,
s6t, egy-egy bekezdés is: megdll Snmagaban is.
Végigolvashatjuk a konyvet egyvégtében — am
bele-belelapozva sem ér csal6das. Csabitanak a
részek, leny(igoz az egész.

Nincs hidbaval6 ragyogas.

(Stigdsok mollban) Epiloégusszertien emlitjiik csak
meg, hogy fenti olvasastapasztalatainkat ép-
penséggel Vasadi Péter legutébbi verseskonyve,
az Opil beszéd (Tipp Cult Kft., 2010) is megerd-
siti. Pontosabban megvilagitja, megvilagositja —
mas oldalrdl, més fényekkel. A kolt6i beszéd
pasztell ragyogasaval. Amely kolt6i beszéd nem
mulaszt el gyongéd definicidésort adni az igaz-
sagra: ,vilagossag, irgalom (...) szérend, tor-
vény, szerelem, / virtuéz dallama létnek” (Kont-
raszt; 4.); s figyelmeztetni bilineink természetére
éppugy: ,Mindig téved a gég” (Kérdéses beszéd;

9.), mint az eviladgi megengesztel6dés vardzsara:
+Mézet csorgatunk a tedba. / Két félre bontjuk a
vOrds / ringlét, szemezgetjiik a / szdl6t. S tjra.
Mégis. / Csondben. Aranyban. Orokké” (Suigds
mollban; 15.). Mint értekez prozai irasai, a koltd
e legfrissebb versei is élénk tarsadalomkritikai
odaadassal fogalmaznak: ,Tomegsirra edzi
magat a nép” (Hajnal, jiilius, pokol; 21.); vagyva a
,Madar megkidltotta pirkadat” (uo.) naiv idillje
utan, megosztva ,,a Szent az tilers” (Tuilerd; 28.)
szakralis tapasztalatat, észlelve és figyelmiinkbe
ajanlva ,a fak / folotti fényhomalyt” (Firenze;
32.). A megvaltottsag zavarba ejtd ténye (,Mi
bajom van, kérded / lehajolva. Megmondom: /
szeret az ég, / noha ismer” — Kozérzet; 42.) és az
onvizsgalat lelkiismereti parancsa (,, A szembe-
siilés elkeriilhetetlen. / Nem térben, tornicon; /
legbeltil” — Fdtyoltalan; 68.) kozott elkallédni,
tévelyegni, 1ézengeni és lazadni is lehetne. De
jobban jarunk — és jobban jar, mert jobba lesz a
vildg —, ha Vasadi Péterrel tartunk, s gyonyord
lovait kovetjiik a lira erdeje és a metafizika tisz-
tasai felé: ,Mert ha h6 hull, mindig fehér. /
Ugetnek gyonyori lovak, / s dadolnak is fél-
hangosan” (Szenvedéstorténet; 79.).
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SZEMLE

HONAPROL HONAPRA

KINCSASAS

Eppenséggel azt a cimet is valaszthattam volna,
amely Cstiros Miklos Gj kotetének élén olvashato:
Félmiilt és jelen. Tanulmanyai azt sugalljak, hogy a
félmult és a jelen irodalméban tallézva igazi kin-
csekre talalhatunk, bar ezek atfogd megismeré-
sére a mai sanyaru helyzetben nem adatik lehe-
téségiink. Cstiros egyik legkedvesebb iréjardl,
Kodolanyi Janosrol e konyvében is tobb részlet
olvashato, s tudnival9, 6 volt a Szent Istvan Tar-
sulat Kodolanyi-sorozatdnak gondozéja. Aztan a
sorozat timogatas hijan félbe maradt, a Magyar
Kényv Alapitvany akkori dontndkei nem érde-
mesitették segitségiikre. Es béven lehetne sorolni,
hany rejtett vagy a politika dontései nyoman el-
temetett érték jutott hasonlé sorsra. Ebben a hely-
zetben kiildetésiik van azoknak a tobbnyire vi-
déki varosokban miikodé konyvmiihelyeknek és
hozzaért6 irdnyitéiknak, munkatdrsaiknak, ame-
lyek és akik dldozatos tevékenységiik révén dssak
el6, jelentetik meg az adott tdjegység felfedezésre
és megd@rzésre érdemes értékeit. Az egyik ilyen
m{irdl, Szirtes Gabor Két szélamban cimti, Lovasz
Palrol készitett monografiajarsl Cstiros Miklos el-
ismerd méltatést irt. Hasonl6 elismerést, mélta-
tast érdemel a monografia szerzgje altal vezérelt
pécsi Pannénia Konyvek sorozat, amelyben ki-
ting konyvek sora latott (reméljiik: 14t) napvila-
got. Kiilonos 6rommel nyugtazhatjuk, a kitiing
kolts, Csorba Gy6z6 emlékezetét 6rz, életmiivét
kiegészit§ konyveket. Am akadnak igazi megle-
petések is, példaul az Obecsérdl Pécsre elszarma-
zott Lovasz Pal Bdlvdnydontd cimd verseskotete,
amely a kivalé irodalmar és irodalomszervezd
,fordulat éve” utan irt s hagyatékabol napjaink-
ban el6kertilt kolteményeit tartalmazza.

Lovész Pal nevét elsGsorban nem koltSként,
hanem irodalomszervezdként tartjuk szamon.
Mar Obecsén megszilardult az a meggy6z&dése,
hogy szinvonalas irodalom csak megfeleld intéz-
ményes keretek kozott alakulhat ki. Pécsre ke-
riilve szivésan munkélkodott egy irodalmi tarsa-
sdg megteremtésén, a kivalé kultartorténésszel,
Varkonyi Nandorral 6sszefogva. Tevékenységiik
eredményeként, Pécs alispanja tdmogatasaval
sziiletett a Janus Pannonius Tarsasag, amelynek
Fischer Béla, az irodalom irant elkotelezett, ezért
minden anyagi dldozatra kész alpolgarmester jo-
voltdbdl nyomdaéja is lett, igy konyvek kiadasara
is lehet6sége nyilt. Itt jelent meg a félelmes tehet-
ségli, Csongén €16 fiatalember, Wedres Sandor
els6 kotete is Hideg van cimmel 1934-ben. Lovasz
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Palis, Varkonyi Nandor is folismerte a kivételes
talentumot, segitették, timogattak, alkalmat te-
remtettek kibontakozasahoz. Lovasz Pal még
pécsi koteteinek terjesztésében is kozremiiko-
dott, s része volt abban is, hogy Babits Mihéaly
ugyancsak felfigyelt a fiatal lirikusra, s amikor
Halasz Gébor lestjté tanulmanyaban meglehe-
tésen torz képét rajzolta meg a harmadik nem-
zedék koltSinek, labjegyzetet flizott az irashoz
és méltanyl6 szavakat irt Weoresrdl és Jékely
Zoltanrél. (Lovasz és Varkonyi masik tdmoga-
tottja az ifju Csorba Gy6z6 volt, aki sokszorosan
igazolta felfedez6i joslatait.)

Szirtes Gabor érdeme és jelentSsége szerint
méltatta a Janus Pannonius Tarsasag jelent&sé-
gét. Kitért arra is, hogy a kezdeti idegenkedés
utan a pécsi egyetem jeles professzorai (példaul
Thienemann Tivadar, Tolnay Vilmos, Birkas Gé-
za és masok) szintén rokonszenveztek a Tarsa-
sag célkitlizéseivel, s konyveiket is megjelentet-
ték kiadasaban. A Lovasz Palék altal életre hivott
és miikodtetett Janus Pannonius Tarsasag fel-
pezsditette Pécs kulturélis életét, amelynek kie-
melked§ eseménye volt a Sorsunk cimd folyéirat
megjelenése. Benne az akkori irodalom jé né-
hany kiemelked6 alkotéja megszolalhatott, s
nem elhanyagolhaté hagyomanyteremtd sze-
repe sem, hiszen hasonlé célzattal mikodott a
habora utani Dundntiil (majd a Jelenkor) is.

Lovész Pal irodalomszervezdi tevékenysége
mellett kevesebb sz6 esett koltészetérdl. Ennek ér-
tékeit részletesen és meggy&zen elemezte Szirtes
Gabor, s pozitiv meglatasainak igazolasa a Bdl-
vdnydontd versvilaga is. Az 1948-at kovets évek-
ben nem volt ritkasag, hogy az ir6k — akiknek
értékesebbijeit kiiktattak az irodalombdl — dol-
goztak, de miveiket iréasztaluk fidkjai rejtették,
akkor és ott a megjelenés esélye nélkiil. Az pedig
egyaltalan nem csoda, hogy Lovasz Pél a sz6 szo-
ros értelmében rejtegette ezeket a verseit, hiszen
ha rajuk taldltak volna, semmiképp sem Kkertil-
hette volna el a stilyos biintetést.

Averseket sajt6 ald rendez6 Szirtes Gabor harom
ciklusra osztotta az elSkertilt mtiveket. A Bdlvdny-
dontévaloban talalé cim, teljes értékii kifejezése Lo-
vész Pal lelkiallapotanak (és nemcsak az 6vének,
hanem minden jé6zan gondolkodast, szabadsag-
szeret§ emberé). Joggal érezhette magat & is — egyik
verse cimét kolcsondzve — Recs mogott: , Az élet visz-
szdjdra fordul itten, | éj-sziniiek a dermedt nappalok, |
drnyék stiril iszapja kavarog, | s az ég arcdbdl rajtam sem-
mi sincsen. [[ Kint zeng a vdros, vdltd évszakok | vird-
got, asszonyt bimboznak szeliden; | szép ifjlisigom, szi-
nes testi kincsem [ beliilr6l ég6 mdglydja vagyok. /[ De




sorsom végén sejlé messziben [ szikldra hullott magként
él hitem | kinok kozott meélységbe tort gyokér [/ a torzs-
nek, lombnak gyézelméhez ér. | S majd ldtva-litom egyik
éjszakdn: [ dicsd jel quuil tdrt borton faldn.”

Aztan kihunytak a fények, elmult a reménység,
s a kolt6 joggal érezhette , kinokkal betakartnak” ma-
gat. Reménytelentil jegyezte f6l a kovetkez6 sorokat:
Mint annak, ki vak éjben | utat keresett, | és Osszetort
tagokkal | mélységbe esett: | 1igy sotétlik kordttem, | oly
reménytelen | az Uj Urak kezétdl | bezidrt életem.”

1949-ben irédott e vers. Ha nemcsak e néhany
terrorral és megfélemlitéssel atsz6tt esztendGk
eseménytorténetét, hanem mentalitastorténetét
is megirjak egyszer, Lovasz Pal ekkoriban irt ver-
sei hiteles kalauznak bizonyulnak. Valéban csak
a konyorgés szavai adhattak a meggyotort 1élek
szamara némi tavlatot: ,Adj, | korsomba tiszta, hiis
vizet, [ tisztes munkdban oromet, | minden dldott nap
kenyeret; | iinnepre napfényt, sugarat, [ dlmot virdgos
fa alatt, | hif asszonyszot, gyermekkacajt! | S add, mint
tiindokld korondt, | hogy a Fold sotét homlokdt | bé-
kesség fénye lengje dt” (Hiszékeny kivdnsdg).

Talan e néhany kiragadott idézet is elegend6
annak bizonyitasara, hogy Lovész Pal csendes,
befelé fordul6 lirajat attiizesitették a korszak em-
bertelenségei, s tij hanggal bévitették keserd ta-
pasztalatai, amelyek felhdboritottdk s a dikta-
tara ellen forditottak. Nem magaslati tajra vezet,
inkabb a lélek rejtett érzéseit fogalmazta meg, s
épp ezzel lehetett hiiséges, hiteles kronikas, aki-
nek szavait érdemes megg6rizni és megbecsiilni.

Cstiros Miklosrol mér tobbszor lefrtam, hogy ki-
valo felkésziiltségi és érzék esszéiro, aki egyfor-
ma biztonsaggal emeli ki a félmult és a jelen érté-
keit. Uj kotetének egyik érdekessége — tijdonsaga?
—, hogy parhuzamos elemzések segitségével ko-
zelit frékhoz és jelenségekhez, ezéltal tavlatosab-
ba valnak portréi, hiszen latszélag egymastdl tavol
esd jelenségeket parhuzamba éllitva sajatos fény-
torésben fogalmazhatja meg értékitéleteit, ame-
lyekkel altalaban teljes mértékben azonosulunk.

Hadd széljak el6szor mégis — szomort id6-
szertisége miatt is — Raba Gyorgyot idézs port-
réjarol. Mar csak azért is, mert a portré festSje és
modellje kozott érezhetd a rokonsag. Radba nem-
zedékének nemcsak kival6 koltSje, hanem taldn
legkritikusabb tagja is volt. Erthets, hogy el6dei
koziil éppen Babits Mihalyhoz vonzédott legin-
kabb, réla frta maig érvényes konyveit, tanulma-
nyait. Babits utdn jart 6 is, ahogy az Ujhold cimd
nemzedéki folyéiratuk programadé tanulma-
nyéban Lengyel Balazs vallotta, hatalmas haragra
gerjesztve Lukacs Gyorgyot. Hasonl6 erkolesi ko-
vetkezetesség és szigorti minGségérzék jellemzi
Cstirds Miklost is. Ha csak Kélnoky Lasz16rol irt
konyvére és tanulmanyaira emlékeztetiink, maris
nyilvanval6, hogy rokonlelkeit keresi, akik —
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Kélnoky kitting példa erre — nem hédolnak a pil-
lanatnyi izlésvaltozasoknak, hanem kovetkezete-
sen jarjak ttjukat, s ironikusan szemlélik a szélja-
rashoz igazodokat. Fiilep Lajos, Kalnoky Laszl6,
Raba Gyorgy, Fodor Andrés, Nagy Laszl6 — ime,
egy izlésforma 6narcképe. S feltétlentil ebbe a vo-
nulatba tartozik Tiiskés Tibor is, aki alapossaga-
val, sokoldaldsagéaval is vonz6 példa. Azért is
emlitem kiilon Tiiskést, mert Cstirds Mikléshoz
hasonléan & sem b6velkedett dijakban, latvanyos
elismerésekben. Szivésan dolgozott egy nemes,
tiszta hagyomany tjraélesztésén, megdrzésén —
ebben is egymas rokonai. S abban is, hogy a pél-
daértékid miiveket nemcsak a félmilt, hanem a
jelen irodalmaban is megtalaltak, s rajuk iranyi-
tottak az olvasni vagyok figyelmét.

Cstiros Mikl6s nem btivészmutatvanyokat vé-
gez, nem elméletek buzgé kovetSje, hanem a
miivekre irdnyitja figyelmiinket. Irodalomértésre
és irodalomszeretetre tanit, ami manapsag elég
ritka jelenség, hiszen hovatovabb az irodalom
matematikai feladvany, mikézben a mtialkotasok
szépségére és erkolcsi mondanddjara kevesebb a
figyelem. Ez a megkozelités azzal jar, hogy az
irodalmat nem folyamatnak, hanem egymastoél
elszigetelt miivek sordnak érzékeljiik. Cstiros
Mikl6s szembemegy ezzel a divattal, ami abban
a mar emlitett mdédszerében is megmutatkozik,
hogy parhuzamos elemzésekre véllalkozva a
miivek mélyrétegeit, a jelenségek parbeszédét is
feltarja. Remek megval6sulasa e torekvésének a
Kélnoky Laszl6 és Tandori Dezs6 parhuzamos-
sagat megvilagito Szanatdriumi elégia. (Ezt a Kal-
noky-verset annak idején a koltS egyetlen re-
meklésének gondolték jelentSs versértdk is.)

A félmultban és jelenben, oregek és fiatalok
kozott tdjékozodva és tajékoztatva modszerének
lényegét ekképpen foglalja Ossze a tanulmanyok,
esszék és biralatok irdja: , Egy irodalomtorténeti
korszak és egy tajegység szellemi életét is bele
akartam stiriteni az itt szerepl6 tanulmanyokba.
Tavolrél sem a teljesség igényével. Fiilep Lajostol
tanultuk, hogy a kor és a tdj fogalma nagyobb id6t
és teret jelol, mint egy-két évtized vagy néhany
megye... A Dunantul térben és id6ben a magyar
mediterraneum valésaga és szimbéluma.” Ebben
a térben élt és miikodott, él és tevékenykedik
Cstiros Miklos legtobb kedves irdja, itt szivtak
magukba azt a szellemiséget és kulttirat, amelyet
a rémaiak alapoztak meg, s amely humanista el-
kotelezettsége jovoltabdl tulélte a barbar vesze-
delmet, s ma is arra tanit, szép dolog embernek
lenni, ha tényleg azok vagyunk. Erre tanitanak
Cstirds Mikl6s tanulményai és esszéi, amelyek
egy masféle barbar rohammal szemben is vé-
dettséget adhatnak, ha nyitott szivvel és lélek-
kel olvassuk Gket.



Csendesen, szerényen irja értékes tanulma-
nyait a Kecskeméten é16 Szekér Endre, aki Mdrai
Sdndor és vildga cimmel gyfijtotte egybe az iréval,
miiveivel foglalkoz6 elemzéseit, amelyekbdl egy
j6l megalapozott, teljességre torekvd pélyakép
bontakozik ki. A cikluscimek sokat elarulnak arrél
a mddrdl, ahogy Szekér Endre kozelit h6séhez:
A kiviildlld polgdr; ,Ellendllni, de nem haragudni”;
~Eletre-haldlya olvasni”; ,Ird szeretnék lenni és szaba-
don irni”; ,Eg és fold kozott” —, Milyen is a vildg!”;
Hazitlan lelkemrdl”; Halotti beszéd. Ezek a tobbsé-
glikben Mdraitol valasztott idézetek egyben t4jé-
koztatdink is miivekrdl és Marai legfontosabb esz-
méir6l, torekvéseirdl, amelyeket Szekér Endre
kivalé érzékkel gydijtott csokorba.

Az els6 cim ald sorolt tanulmanyok Marai
életszemléletét, a vilagrol kialakitott véleményét
elemzik nagyjabél énvallomasai és napldi nyo-
man. Mintha perlekedne Szekér Endre azzal a sok
valtozatban megfogalmazott vélekedéssel, amely
szerint az ir6 finnyéasan tavol tartotta magat és
idegenkedett a tomegektSl. A tomegmentalitas-
t6l, a gondolkodéas nélkiil val6 behédolastol igen.
De az embertd], a személyiségtdl sohasem!

Az évek sordan, Méarai hagyatékdnak hazakerii-
lésével radobbenhettiink arra, hogy az Occidental
Press és a Griff kiadasaban napvilagot latott rovi-
ditett valtozatok kemény problémékkal szembesitik
a kutatokat. A teljesebb véltozatokbdl ugyanis
olykor kimaradtak olyan részek, amelyek a rovi-
debben olvashaték. A két valtozat 6sszehasonlita-
sa utan elttin6dhetiink, vajon néha-néha nem , re-
gényesitette-e” az eseményeket. Egyetlen példat
idéznék: 1956 oktdberében a Szabad Eurépa radio,
amelyben rendszeresen olvasta ol jegyzeteit, Eu-
répéaba kiildte, hogy kozelrdl és hitelesen tudésit-
son az eseményekrdl. Mire koriilszemlél6dott, a for-
radalmat eltapostak. A napl6 rovidebb véltozatdban
beszamolt a papanal tett latogatasardl, a kihallga-
tasrol és a magyar frok szorongattatasair6l mondott
szavair6l. A teljes naplobdl ez hidnyzik, rdadasul
a két véltozatban a datumok és az események id6-
rendje is kiilonbozik. Megvallom, ezekkel az elté-
résekkel nem tudok mit kezdeni, csak arra gon-
dolhatok, hogy Marai a sziikséges roviditések
kozben retusélta az eseményeket. Ezzel csak azt je-
lezném, mennyire nehéz feladatot jelent a kutaté
szamdra a naplok értékelése s az ir6 életébe illesz-
tése. Szekér Endre a legszerencsésebb médon ko-
zelitett a naplokhoz, amikor feltarta az események
mogottes tartalmait, azaz Ggy olvasta Sket, mint tor-
ténelmi és lélektani regények 6tvozetét. Ez a jel-
legzetessége példaul a Fold, fold!-nek is, amely az
ir6 életmtivének egyik remeke.

Nem mindegyik mtive az. De az esszék és
kritikdk egymadsutanjaibodl ez is kidertl. Aligha

véletleniil olvashatunk meggy6z38, behaté elem-
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zést a Szindbdd hazamegyr6l, amely stilusutan-
zatként is paratlan, nem szélva a regényen vé-
gightiz6d6 nosztalgikus alaphangulatrél, amely
mintha el6legezte volna Mérai kés6bbi végleges
buicsujét. ,Az Oreg hajos” az élettSl bicstizott, s
egy korszaktdl is, amely a magyar irodalom egyik
fénykora volt, nagy irék soraval, akiket lassan-
lassan kezdtek elfelejteni, s ha hét évtizeddel a
regény keletkezése utan széttekintiink a 20. sza-
zad magyar irodalmaban, szomortian mondhat-
juk el, hogy a folyamat tovabb tart.

Alapos és meggy&z8 méltatasat olvassuk a San
Gennaro vérének, amelyet emlékezetem szerint
Kulcsar Szabé Ernd nevezett az eurdpai nagyregény
utévédjének. A regényekrdl sz616 elemzések nyo-
man elmondhatd: Szekér Endre értd, kittinSen ta-
jékoz6d6 olvaso, s meggySzdek olvasas kozben ta-
madt gondolatai. Figyelmes tekintettel olvasta
végig az Ihlet és nemzedék esszéit, amelyekben Ma-
rai hitet tett a , kodlovagok” mellett (is). , Nyugtalan,
menekiils, lazadd, meghasonlott ember, aki min-
dig vall és vallat, a 1élek rejtettebb rétegei érdeklik.
O1is, mint Halasz Gabor, az ’értelem keresésére’ in-
dul, mint Kosztolanyi: 'nyelv és lélek’ kapcsolatat
figyeli, mint Illés Endre: a pillanat villimfényében
készit "krétarajzot’.” Ezt a talalo, szellemes parhu-
zamot talan abban médositanam, hogy a latszélag
tart6zkod6 Marai szenvedélyes elkotelezettséggel
volt ir6, az ir6sagot mar-mar papi hivatasként mi-
velte, s kiildetése tudatdban fogalmazta meg a
,Magatartas” jelentGségét: nem vegytiilni, nem
azonosulni az &tlaggal, mindig tokéletesebbé
valni a magany burkaban. Ezt a korantsem egy-
szer( élet- és ir6i programot Szekér Endre szin-
te mindegyik irasaban beleérzg rezonanciaval tar-
ta fol és méltatta. Marai egyébként azokra az
ifrékra és mtivekre rezondlt leginkabb, akikben és
amelyekben ezt az emelkedett kiviilallast érzé-
kelte. Am ezt kritikusan tette. Stilusat idegenben
is Arany Janoson edzette és csiszolta, de a Toldi
szerelme némelyik leirasat , mucsainak” nevezte.
Joggal irja Szekér Endre, hogy Marainak élete vé-
géig hi kisérGje volt a magyar irodalom java, el-
sésorban Arany, Kridy és Kosztolanyi, ugyan-
akkor érezni benne komoly tart6zkodést, amely
azoktél a mtivektdl idegenitette el, melyekben ir6i
alkotdsaiknak irodalmon kiviili — f&ként tarsa-
dalmi — funkciét tulajdonitottak. Ezt az allas-
pontjat élete végéig kovetkezetesen képviselte, ez
persze nem befolyasolta mtivei szinvonalat.

Altalaban fontos, hogyan szembesiiliink irék-
kal, mtivekkel, személyes atéléssel, rokonszenv-
vel, vagy hiivos tavolsagtartassal. Szekér Endré-
nek 7igye az irodalom, egy-egy vallomasabol érezni,
mennyire kdzel all hozza némelyik Marai-md. Ezek-
r6l 4gy ir, mint az igazan j6 esszéista. Erdemének
érzem azt is — s6t, egyik legnagyobb érdeme —,



hogy az igazi értékekrdl szol igazi lelkesedéssel.
Amikor azt irja, kedvence a Szindbdd hazamegy, meg-
dobbant a szivem. Az enyém is.

Hosszan méltathatndm még Szekér Endre
konyvének finom meglatasait, elegans, olykor az
egész életmiibs] szerzett tapasztalatait mozgoésitd
analiziseit, hadd utaljak azonban csak arra a feje-
zetre, amely Marairdl, a koltérél szol. A Halotti Be-
széd és egy-két tovabbi koltemény kivételével
ezekrdl kevesebb sz6 esik, holott haborts ciklusa
igazan figyelemre méltd. Nem egész biztos, hogy
a versek tobbsége az ostromlott f§varosban iro-
dott, de az nem kétséges, hogy az ember fenye-
getettségét, kiszolgdltatottsdgat némelyik mi
megddbbentd erével fejezi ki, és épp ezek — saj-
nos — mit sem veszitettek idGszertiségiikbdl.

Elvezetes, tanulsagos, gazdag ismereteket ki-
nalé konyv Szekér Endréé. J6less érzés olvasni,
sorain atizzik a szerzének az irodalom irant ér-
zett szeretete és Mdrai Sandor irdnt taplalt meg-
becstilése. (Argumentum, Budapest, 2010)

RONAY LASZLO

BART]S ATTILA - KEMENY
ISTVAN: AMIROL LEHET

Barmennyire is meglepd, nem tehetek réla, nap-
jaink két eminens iréjanak beszélgetSkonyvét ol-
vasva a Godot-ra vdrva jutott eszembe. Egyfeld],
mert a kotet elsé és masodik fejezete nagyon ha-
sonléan végz&dik, mint a Beckett-mii mindkét fel-
vonasa. ,, Menjiink?” — kérdezi el6bb Estragon,
majd Vladimir, a valasz mind a két esetben ugyan-
az: ,Menjiink.” , Pihenjiink” — mondja az elsG fe-
jezet végén Bartis, amit a masodik rész végén Ke-
mény megismétel, de ahogy Beckettnél Didi és
Gogo ,, Nem mozdulnak”, Ggy a két ir6 sem pihen
— bér el6bb Kemény mondja, hogy ,,J6”, majd Bar-
tis, hogy ,, Igen” —, hanem folytatja a beszélgetést.
Igaz, egy év miilva, de ezt a kotet olvaséja nem ér-
zékeli. Masfeldl, s ez a formai hasonlésagnal sok-
kal fontosabb, mert a két beszélgetStars éppen
olyan meggért6 szeretettel viszonyul egymashoz,
mint a szinm két szereplGje, ami viszont érzédik.
S ebbdl az egymasra torténd nagy figyelésbdl ko-
vetkeznek a beszélgetSkonyv erényei és hibadi is.
Nevezetesen, hogy a valoban irigylésre mélt6 ba-
rati kapcsolat, ami ir6éknal manapsag igencsak rit-
ka, a legszemélyes kozvetlenséget teszi lehet6vé,
ugyanakkor viszont olyasmit is sz6ba hoznak, ami
inkdbb privatjellegii, mint olvaséi érdeklédésre sza-
mot tartd. Szamomra legaldbbis. S ezért ebben a
kurta ismertetSben sem a tisztan maganjellegi kér-
désekre és valaszokra hivnam fel a figyelmet, me-
lyek , kicsit benns&ségesebbre sikeredtek”, hanem
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az altalanosabbakra, ezek koziil is — ha mar irok
beszélgetnek — az irodalomra, a szakmara vonat-
kozoéakra. Hogy mennyit ér szerintiik az irodalom,
milyen az ir6 és az irodalom helyzete, hol az ir6
helye, hogy latjak az irodalom helyét az oktatas-
ban, mi a véleménytik a kritikarél, milyen a ma-
gyar olvaso6i kultdra stb.

Kiindul6épontul vélasszuk taldn azt a magyar
viszonyokra és kozallapotra éppen tigy, mint az
irodalomra érvényes megjegyzést, miszerint a
szavak — a mindennapi és az irodalmi kommu-
nikacié eszkozei — elvesztették jelentésiiket,
amint ezt a kommunistazas és a fasisztazas hasz-
nalata tandsithatja. Ezt Bartis nagyon veszélyes-
nek tartja, mert ,ezeknek a szavaknak nem is
olyan rég még elég pontos, mondhatnank: véres
jelentésiik volt”, ami — mint sok mas sz6é — a
meggondolatlan hasznalat sordn mara annyira
megkopott, elértéktelenedett, hogy kommunika-
las helyett acsarkoddsra hasznaljak &ket.

Ha a szavak devalvalodésa altalanos jelenség,
akkor ennek 6hatatlanul az irodalomban is ko-
vetkezményei vannak. Az irodalom, mondja egyi-
kiik, ,,a tArsadalom szdméara nem jelent ma annyit,
mint negyven vagy hatvan éve” jelentett. , A kolts
az valaki volt. Még kispolgéri értelemben is. Le-
hetett utalni, lenézni, de volt. Létezett. Tényezd
volt.” S a mai viszonyokat csak tetézi, hogy az
oktatasban, annak ellenére, hogy ,,a haborui utani
magyar irodalom nagyon nagy dolgokat hozott”
és hoz létre, ez nem kap kell§ stlyt és helyet, az
,,1944 utdni magyar irodalom tigy ahogy van nem
tartozik az altalanos mtiveltséghez”. Mintha erre
rimelne az a Tandoritdl vett iréi (6n)jellemzés, mi-
szerint az iré ,,nagyon jol 4ll a magyar irodalom-
ban — egyediil”. S hogy ezt ,nem kritikus,
hanem egy ir6, egy olyan ir6 — mondja —, aki
nagyon pontosan tudja, mit jelent az irodalom-
ban egyediil allni”, az csak nyomatékositja az ir6
megtapasztalta cseppet sem megnyugtat6 alap-
helyzetet. Az iréi egyediillét fajdalmas helyze-
tén, sajnos, sem az olvasok, sem a kritikusok nem
konnyitenek. A kritika, legyen az ,jéindulattian
semleges, vagy kimondottan szeretetteli”, mikoz-
ben ,,irodalomelméleti iskolak frazeoldégidjaba po-
lyalja”, talan azzal, hogy védelembdl , gondosan
elcsomagolja” a mtveket, az olvasoktodl is tavol
tartja ezeket. Ami azért is hiba, mert a huszadik
szazad végére a konyv tisztelete nem a régi. Leg-
alabbis ami a magyar viszonyokat illeti. Mert, em-
litédik a lipcsei konyvvasaron tapasztalt ellen-
példa, miszerint német f6ldon mas a helyzet: ,Ha
nem is mindenki irodalomrajongé azok koziil,
akik oda elmennek, de hogy elmennek, az biztos.
Odaozonlenek. Odazarandokolnak. Nytizsogni.
Tizezrével nytizsogtek ott az emberek. Bérkaba-
tos gimnazistdk a soriikkel ott ticsorognek a



padlészényegen a kdnyvespolcok és az kiad6i
standok kozott. Egész csaladok ol s ala, papa,
mama, gyerekek.”

Izgalmas kérdések, melyeket, mert nap mint
nap szembesiiliink veliik, megkiilonboztetett fi-
gyelem illet, ahogy ezt Bartis Attila és Kemény Ist-
van személyes tapasztalaton alapul6 véleménye
is példazza szamunkra. (Magvetd, Budapest, 2010)

GEROLD LASZLO

LEV.TOLSZTOJ:  _
GYONAS — MI A MUVESZET?

Lev Tolsztoj az 1870-es években irta meg egyik
legnagyobb remekmtivét, az Anna Karenindt. A re-
gény megalkotasa kozben végig foglalkoztatta a
kérdés: Miért élek én? Lelki gyotr6désébdl sziile-
tett meg a Gydnds cimd tanulmdanya, mely 1884-
ben jelent meg.

Tolsztoj sokaig a tudomény segitségével probalt
magyarazatot talalni az alapkérdésre, , milyen id6-
beli, oksagi és térbeli jelentSsége van” az életének,
am hosszas tépel6dés utan, reményét vesztve al-
lapitotta meg: ,,Semmilyen!” A racionélis tudo-
many alapos tanulmanyozasabdl arra kévetkez-
tetett, hogy az élet értelmetlen, s eljutott az
ongyilkossag gondolatdig is. (Bizonyara nem vé-
letlen, hogy az Anna Karenina silyos lelki valsag-
ba keriilt, tragikus sorsti cimszerepl$ hésnéje nem
latva més kiutat maga el6tt, végtil ongyilkos lett,
mig az ir6 alteregdja, Levin, a hitetlenségbdl kie-
melkedve taldlta meg élete értelmét az istenhitben,
a csalddban, a masokért munkélkodasban.) Am vé-
giil Tolsztoj hosszas, gy6tr6d6 vizsgalodas utan fel-
ismerte: az emberek — vele egyiitt — csak addig
éltek, amig ismerték az élet értelmét: , Ahogy a tob-
bi embernek, nekem is a hit adta meg az élet ér-
telmét és lehet&ségét. .. Ahol élet van, ott — miod-
ta csak létezik az emberiség — a hit teszi lehet&vé
az életet... Hit nélkiil nem lehet éIni.” Felismeré-
sét kovetSen Tolsztoj szamara egyértelmdi lett az
igazsag: csakis a hitben lehet megtalalni az élet ér-
telmét és lehetSségét. EttSl kezdve a hit éltetd ener-
giaforrast jelentett neki, ami segitett ttilélni a gya-
kori lelki kriziseket: , Es rajottem, hogy a hit a
leglényegesebb jelentésében nemcsak a lathatatlan
dolgok feltarasa, nem kinyilatkoztatas. .., nemcsak
az ember viszonya az Istenhez..., nemcsak bele-
nyugvas abba, amit mondtak az embernek..., a hit
az emberi élet értelmének olyan ismerete, amely-
nek kovetkeztében az ember nem semmisiti meg
magat, hanem él. A hit az életerd. Ha az ember él,
akkor valamiben okvetlentil hisz.” A nagy orosz iré
és gondolkodd szamdra Isten végtelensége, az
emberi dolgok és Isten kapcsolatanak, az erkolcsi
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jonak és rossznak a fogalma, ,mind olyan fogalom,
amely nélkiil nem volna élet, nem volnék én ma-
gam se...” S végiil eljut a 1ényegig: , Az Istent is-
merni és élni — egy és ugyanaz. Az Isten az élet...
Es erdsebben, mint valaha, minden megvildgoso-
dott bennem és kortilottem, és ez a fény tobbé mar
nem hagyott el.” Tolsztoj hite szerint minden egyes
embernek megvan a viladgot irdnyit6 Istentdl
megszabott feladata, amit fel kell ismerniink, és
teljesiteniink: ,, A vilag élete valakinek az akara-
tabol folyik. Valaki ennek az egész vilagnak az éle-
te és a mi életiink révén végzi valamiféle dolgat.
Hogy reményiink legyen felfogni ennek az aka-
ratnak az értelmét, mindenekel6tt teljesiteni kell
ezt az akaratot — meg kell tenniink azt, amit akar-
nak t6liink. Ha pedig én nem teszem meg azt,
amit akarnak t6lem, akkor sohasem dogom meg-
érteni azt se, mit akarnak t6lem, még kevésbé pe-
dig azt, hogy mit akarnak t6liink mindnyajunk-
tol és az egész vilagtol.”

A Mi a miivészet? cimfi, 1898-ban megjelent
értekezésében Tolsztoj csak a legnagyobbakra
jellemzé szubjektiv batorsaggal alkot lestijté vé-
leményt olyan, a vildgirodalom kiemelked&nek,
sGt korszakosnak mindsitett ir6irdl, koltGirdsl, mint
Shakespeare, Baudelaire, Verlaine, de hamisnak
tartja Michelangelo azéta is csodalt, Sixtus-ka-
polnaban lathato freskdit, szinte megsemmisitd
kritikat fogalmaz meg az akkoriban mindentitt
iinnepelt Wagnerr6l, és finoman fogalmazva is
ambivalensen viszonyul Beethoven zenéjéhez.
Izgalmas lélektani, mtivészetesztétikai feladat
lenne egyszer megvizsgalni, mi lehetett ennek a
szinte egyetemes ellenszenvnek az oka, ami
Tolsztojt mas jelentds, vagy annak tartott alko-
tok mitiveihez fiizte. Egy ilyen horderejti irénal
nem valé6szint, hogy irigységrdl lett volna sz6.

Tolsztoj az irodalom és miivészet eltorzulasa-
nak alapvet6 okat abban latja, hogy a reneszansz
ota a ,,gazdagok és hatalmasok”, kidbrandulva az
egyhazbdl, elutasitottak magat a kereszténységet
is, ,amely tagadta egész életiiket, nem volt méar
tehat semmilyen vallasos életfelfogasuk, s onkén-
teleniil visszatértek ahhoz a pogéany vilagnézet-
hez, amely az élet értelmét az egyéni élvezetben
latja”. Ennek kovetkeztében a j6 és a rossz miivé-
szet mércéje a szépség lett, vagyis a miivészet
nyujtotta élvezet. ,,...a gazdag osztalyok miivé-
szete hitetlenségiik és kivaltsagos életiik kovet-
keztében tartalmilag elszegényedett, s a hitisg, az
életunalom és féleg a bujasag kifejezésére zsugo-
rodott.” Tanulmanyaban Tolsztoj az emberek leg-
f6bb bajanak nem azt nevezi, hogy nem ismerik
Istent, hanem azt, hogy olyasmit éllitottak a Te-
remt6 helyére, ami nem Isten. Szerinte ugyanez a
helyzet a miivészettel is: ,, A mai fels6bb osztalyok
tagjainak legf6bb baja még csak nem is az, hogy



nincs vallasos miivészetiik, hanem az, hogy a mi-
vészet egészébdl kiilonosen fontos és becses mii-
vészetként kiemelt magas rendd vallasos mtivé-
szet helyére a legsilanyabb, tobbnyire artalmas
miivészetet allitottak, amelynek célja egyesek
gyonyorkodtetése, és ezért mar puszta kivételes-
ségénél fogva is ellentétes a vilagtestvériségnek
azzal a keresztény elvével, amely korunk vallasos
tudatat alkotja.” Tolsztoj mindezt lelki és szellemi
betegségnek mindsiti, amibdl a gydgyulas csak
Krisztus tanitasanak az elfogadasaval lehetséges.
Summazata: ,,A miivészetnek ma az a rendelte-
tése, hogy az értelem teriiletérdl az érzelem terti-
letére tegye at azt az igazsagot, hogy az embe-
rek boldogsagénak kulcsa egyesiilésiikben van,
és a most uralkodo er&szak helyén megteremtse
az Isten, vagyis a szeretet uralmat... A keresztény
miivészetnek az a feladata, hogy megvalésitsa az
emberek testvéri egyesiilését.”

Ez gyonyort, bar utépisztikus optimizmus.
Kiilon vizsgalodas targya lehetne, hogy mennyi
valésult meg Tolsztoj miivészet-etikai és eszté-
tikai elképzeléseibdl a 20. szazad irodalmaban,
miivészetében. (Ford. Makai Imre és S. Nyir6 Jo-
zsef; Eurdpa Kiadd, Budapest, 2010)

BODNAR DANIEL

A VILAG TENGELYE
Virszegi Asztrik: A hely szerelmese
cimi konyvének margojara

Manapsag ritka adomény, hogy olyan hazban
lakhassunk, amit teljes egészében természetes
anyagokbdl — k&, agyag, fa, nad stb. — épitettek,
és ahol a satorhoz hasonlo, egyébként mondjuk,
mexikéi ,,cubana” koézéppontjaban, a csticsos
tet6n at is kimagaslo, oldalagait részben megér-
z0tt, sudar fa all. Mtépitész baratom, aki néha
befogad, mesélte, hogy a telken atfoly6 patak
mellett, az elképzelt éptilet méretének megfeleld
tavolsagra legelGszor ezt a fatorzset helyezte el,
és ez lett a hajlék centruma, vildgtengelye. Az
,Axa Mundi”. Az § tajépité miivészetében ez a
leg6sibb, a spiritualis mozzanat, amely egyszer-
smind lelki otthonnd, s mintegy szentéllyé is
teszi a megalmodott lakhelyet.

A kolostorokat alapit6 szerzetesek viszonya a
kivélasztott tajhoz, rendszerint fennsikhoz, domb-
hoz, hegygerinchez stb., ehhez hasonl6, csakhogy
még kifinomultabb jellegli. Ahogyan a Vigilia
2010. januari szdméban olvashattuk: , A taj gon-
dolati mondanival6 hordozéja, a természetet az
emberi érzékelés és gondolkodas alakitja at tajja.
A természet azéltal valik tajjd, hogy az ember meg-
tolti sajat érzelmeivel, vagyaival, emlékezetével,
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hozzékapcsolja vallasos elképzeléseit, azaz eszmei
tobbletet vetit belé. A keresztény hagiografidban
a spiritualizalt tdjnak az egyhazatyak koratol
kezdve fontos szerepe volt. A szentéletrajzok sza-
mos toposzt hasznalnak, hogy a szent ember élet-
szentségét bizonyitsak. A taj és a természet is ezek
kozé a toposzok kozé tartozik, szerepe elsGsorban
az, hogy a bemutatott eszményt aldtdmassza”
(Urban Imre: Puszta sivatag és Paradicsomkert. Tdj
és természet a remeterendek és cisztercitdk kozépkori fel-
fogdsdban. Vigilia, 2010. januar, 2-9.).

Pannonhalma monostordnak kialakulasa in-
kabb az egykori ciszterciek tajmodelljét koveti,
nem a ,puszta sivatag”, hanem ,a szemet gyo-
nyorkodtetd, termékeny Paradicsomkert” érté-
keinek latvanyos foglalata. Urban a fonti tanul-
manyban mér Szent Romualdusra is hivatkozik,
akirdl Petrus Damiani irta: ,Bar Romualdus el-
viselte a terméketlenséget, mégis olyan fold utan
vagyakozott, ahol a noveked? lelkek ill6 gyii-
molcsot hozhatnak” (Vita Beati Romualdi. Istituto
Storico Italiano, Fonti per storia d’Italia, No. 94.
Roma, 1957, 74.).

Nos, Pannonhalman annak a viladgnak a ten-
gelye taldlhaté meg szimbolikusan, amelyben a
,mnovekedd lelkek ill§ gytimolcsot hozhatnak”.
A bencés rend, a kolostor f6apatjat, Varszegi
Asztrik atyat igen nehéz elképzelni egy ,, puszta
sivatag” remetéjeként, 1évén, hogy hivatasdhoz
tartozik pedagégusnak lenni, hiszen a tanité rend
tagjaként szamtalan évjarat nevelGje is. A bencés
gimnaziumbdl bizonyéra nagyon sok gyimol-
cs0z0 1élek sereglett szét Pannénidban, s talan az
egész vilagon, akiknek a hely, ahol névendékek
lehettek, a vilag tengelyeként szolgalhatott spi-
ritudlis értelemben is. , A korai szerzetesek nyi-
latkozataiban talalkozunk az amator loci, a hely
szerelmese kifejezéssel. Magam is ilyen vagyok.
Egy szerzetes szamdra a monostor az Istennel
valé taladlkozds helye” — irja a széban forgd
konyv 205. oldalan.

A kotet cime sem véletlen tehat: A hely szerel-
mese maga a f6apat, aki Elmer Istvan rovid kér-
déseire vélaszolva beszéli el egy egész élet leg-
f&bb fejezeteit, amelyekbdl egytttal a Krisztus
kovetésére ,foltett” életpalya bizonysagtétele
bontakozik ki.

A kolostori élet altaldban a szakralis térben
jatszodo, ritusok éaltal is szabalyozott folyamat,
am Asztrik atya alkatdban nagyon fontos ténye-
z6 az a nyitottsag, ami megfelel6 kommunika-
ciéval a kiviilallok szamadra is atjarast biztosit a
szent és a profan tarsadalmi terek, szférak kozott.

Nem is lehetne j6 nevel6 az a szerzetes, aki az
ezredfordulén feln6tt gyermekek nagyon is evi-
lagi, értékvesztett, gyakran vulgaris, emberalatti
kornyezetére, a kritikus helyzetben 16v6 egész ma-



gyarorszagi kulturalis atmoszférara ne figyelne
oda olyan szeretettel, amely nem nélkiilozi a kell§
kritikat sem. Az elbeszélé nem tér ki ra, de az ol-
vasé megallapithatja, hogy a tobbféle identitasa
0s0k leszarmazottja nemigen lehet sziikkebli
egyén. Jézus kovetSjeként a legjobb, amit tehet:
,Koriilfog a sokféleség, olykor emberi kaosz, s
igyekszem a kozosséget Osszefogni, tagjai kozt
kozvetiteni és a nézeteltéréseket kiegyenliteni,
kozben sajat szabadsagomat és hivatdsombodl adé-
déan a Krisztushoz koét6 htiséget megtartani”
(71.). Alegpontosabb kifejezés talan, hogy a konyv
f&szereplGje integrativ személyiség.

Szamomra nagyon fontos az a mondanivaldja
is, ami egyfajta ,,ars paedagogica” a torott és 6sz-
szekotott szarnytd madar példazataban: ,Egy-két
hénapig taplaltam, majd vezértollai kozott elvag-
tam a pamutszalat s folengedtem. Kiterjesztett szér-
nyaval két, széles tajékoz6do kort irt le a hazunk
folott, s elrepiilt a szarhalmi erdébe. Pedagogiai
munkamban és az emberekkel val6 foglalkozasban
a kovetkez6 maradt meg az Slyvvel toltott idSbol:
Isten mindegyikiinknek adott szarnyat, de te az
én szarnyamon nem repiilhetsz, csak a sajatodon.
Pedagogusként a novendéket hozza kellett segi-
tenem sajat szarnyak kifejlesztéséhez. S ezt az ege-
részolyv tanitotta meg nekem”(101-102.).

Jémagam, mint , kiilhoni” olvas6, Asztrik atya
kovetkezs gondolatat tartom a legégetSbben ak-
tualisnak: , Lehet, hogy a csaladi hattér is oka, de
egyre inkdbb tgy latom, a Karpat-medencében a
katolikus egyhaz egyfajta kozvetits szerepet tolt-
het be a nacionalizmusukba szorult népek kozott.
A politika nem érheti el azt, amit az egyhaz elér-
hetne e népek megbékéltetése érdekében” (22.).

Pilinszky Janos irta: ,Latrokként tér és id& ke-
resztjére vagyunk mi verve, emberek...” Varsze-
gi Asztrik hitvallasaban a kereszt maga a vilag
tengelye. Krisztus kévetése az atolelését jelenti
annak a keresztnek, amely(ek) mi magunk va-
gyunk, a nekiink adatott élet. Teher ugyan, de
Krisztus nyoméba lépve vinni hatalmas er6t ad
a T6le kapott szeretet. (Szent Istvdn Tdrsulat, Bu-
dapest, 2010) .

CS. GYIMESI EVA

SZUNYOGH XAVER FERENC:
A LET BOLCSELETE

Szunyogh Xavér Ferenc a bencés rend egyik leg-
nagyobb alakja volt a két vildghabort utani id6-
ben. A Budapesti Bencés Gimnazium tanara volt
az egyhazi iskolak allamositasaig, ez utan osz-
toznia kellett a szokimondé papok sorsaban, és
bortonbe kertilt, élete végét pedig Pannonhal-
man toltotte.
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Didkjai rajongtak érte, de életét nem toltotte
be a tanitds. Mintegy 1200 szentbeszédet tartott,
nagyszamu konyvet adott ki, am liturgikus m-
kodése volt a legfontosabb. Leirhatjuk, hogy meg-
elézte a II. Vatikdnumot. Magyarul keresztelt és
esketett, a hivekkel szembe fordulva misézett,
élete legnagyobb hatast kelt6 mive, latin-ma-
gyar misszaléja pedig, amely két nyelven ko-
z0lte a szentmise alland6 és az év minden nap-
janak véltoz6 részét, tizezrek szamaéra tette
érthet6vé a szentmisét.

Egyetlen kirandulast tett a filozofia teriiletére,
és ezt értiink, didkjaiért tette. Akkor a nyolcadik
osztélyban filozdfia 6ra is volt, amelyet nehéz volt
megfelel§ tartalommal megtdlteni, mert megfe-
lel6 tankonyv sem volt. Elvéllalta ezt az 6rat. Ez
a konyv 65 évvel ezel6tti didkjai, Bagdy Gabor,
Dényi Dezs6 és Juhdsz Jozsef ltal meg6rzott sok-
szorositott jegyzet Gjranyomasa (Juhasz J6zsef
Szunyogh Xavér Ferencrdl irt életrajzaval és
Schwanner Endre réla készitett, egyéniségét to-
kéletesen visszaad6 portréfotdjaval).

A kényv nem mds, mint a skolasztikus filoz6-
fia alapjainak és a természetes Isten-érveknek
rovid osszefoglalasa 17-18 éves fiatalok szamara.
Népszert, konnyen olvashaté, ma is idGszerdi, és
nem lép fel azzal az igénnyel, hogy barmi igazan
Gjat adjon elS. Négy része ,, Az altalanos metafi-
zika”, , A részletes metafizika”, , A fizikai Isten-
érvek” és , Alélektani Isten-érvek”. Az elsG rész
a metafizika fogalmat és f6losztasat, majd a lét, a
val6 fogalmat és az oksag bolcseletét foglalja ma-
gaban. A masodik rész megkiilonbozteti a termé-
szet és az ember bolcseletét, elSszor az anyag, az
élet és a vilagegyetem bolcseletét targyalva, majd
a tapasztalati és a bolcseleti lélektant. A fizikai
Isten-érvekkel foglalkozo rész a rend, a torvények
és a célszertiség tapasztalatabol indulnak ki, és ezt
kovetik a csillagaszatbol és a biologiabdl vett
érvek. A negyedik, a lélektani Isten-évekkel fog-
lalkoz6 rész talan a legfontosabb, foglalkozik a ne-
gativ Isten-érvekkel, tehat a tagadas tarthatatlan-
sagaval is, és ezt a zar6 részt az Isten mibenlétére,
valamint az Isten és a vildg kapcsolatdra vonat-
koz6 fejtegetések zarjdk le. Valdszindi, hogy a
szerzd egyes természettudomanyos jellegi része-
ket ma mar kissé masként irna meg, a konyvet
mégis a legmelegebben ajanljuk a hit és a keresz-
tény filozofia kérdései irant érdekl6d6 fiataloknak
és a veliik foglalkozoknak. Ma sem tudunk olyan
konyvet, amely ennél jobb és kozérthetsbb, alap-
foku attekintést tudna adni mindezekrdl a kér-
désekrdl olyan fiataloknak, akik ennek a kérdés-
nek nem szakértGi, és — mas 1évén a hivatasuk
— nem is akarnak azza valni. (Novum Pocket,
Sopron, 2010)

SZAKOLCZAI GYORGY
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