


Az élet: hivatás 405

A világi krisztushívők hivatása és küldetése 406
Önazonosságom keresztény gyökerei 416
Gondolattöredékek a halál mezsgyéjéről 421
A feladatokat kapjuk 425

Fátyoltalan; Túlerő; …de mindörökké; Fátyoltalan II.;
Ez, s az (versek) 429
Erős halálon (vers) 431
A nyelvben megragadható világ kalandja. Pilinszky
János: Apokrif – Ottlik Géza: Iskola a határon (esszé) 432
Versek 437
„Lehagyottak”. Értékvédő próbálkozások a 20. század
keresztény prózájában (esszé) 439
Áldott legyen a kígyó (versek) (Lackfi János fordításai) 443
Öreg lakás (vers) 445
Egy bűnös ember halála (novella) 446
Örök kezdet; Rembrandt: Ábrahám feláldozza Izsákot;
Ikonok a Tretyakov képtárban (versek) (Zsille Gábor fordításai) 456

Csíkszentmihányi Róberttel 457

A Vigilia évtizedei II. (1946–1963) 462

Tanulékonyság a Szentlélekkel szemben 469

Milyen papot szeretnénk? 472

„…egy másik világ pokla”.
Moldoványi Ferenc: Másik bolygó című filmjéről 475

(a részletes tartalomjegyzék a hátsó borítón) 478

LUKÁCS LÁSZLÓ:

PUSKÁS ATTILA:
TRINGER LÁSZLÓ:

SÁROSI ISTVÁN:
DÉR ANDRÁS:

VASADI PÉTER:

BALLA D. KÁROLY:
FŰZFA BALÁZS:

KÁNTÁS BALÁZS:
RÓNAY LÁSZLÓ:

ANISE KOLTZ:
NECZ DÁNIEL:

CSARNAI ATTILA:
WACŁAW OSZAJCA:

PROHÁSZKA LÁSZLÓ:

SZÉNÁSI ZOLTÁN:

HALÁSZ PIUSZ:

PÁKOZDI ISTVÁN:

SZŰK BALÁZS:

75. évfolyam VIGILIA Június

A VIGILIA BESZÉLGETÉSE

75 ÉVES A VIGILIA

A HIVATÁSOKRÓL

SZÉP/ÍRÁS

DOKUMENTUM

NAPJAINK

KRITIKA

SZEMLE

B2:Layout 1  2010.05.17.  12:09  Oldal 1    (Fekete/Black lemez)



Az élet: hivatás
„Sors, nyiss nekem tért, hadd tehessek / Az emberiségért valamit!”
„Meghalni az emberiség javáért, / Mily boldog, milyen szép halál!”
Hu szonhárom évesen így tekintett előre az életére Petőfi Sándor. Ma
már talán dagályosnak, romantikusnak hat rajongó lelkesedése. Val-
lomása mégis önvizsgálatra indíthat. Az életkorban hozzá közel ál-
lókat: vajon van-e tervük, elgondolásuk az életükről? Van-e kitűzött
életcéljuk, amit szeretnének elérni életük folyamán? Aztán: mi áll e
célok középpontjában: önmaguk, a saját érdekeik, vagy mások? a szer-
zés és a birtoklás, vagy az ajándékozás és a szolgálat? Más hangsúllyal,
más távlatokkal, de hasonló kérdéseket tehetnek fel maguknak az
életük derekán járók. Az idősebbek pedig a megtett útra visszapil-
lantva tűnődhetnek el: mit és hogyan sikerült megvalósítaniuk ter-
veikből? milyen vágyuk teljesült? örömmel vagy keserűséggel pil-
lantanak-e vissza lassan múlttá váló életükre?

Viktor Frankl, a koncentrációs tábort is megjárt neves bécsi pszichiáter
dolgozta ki a logoterápia módszerét. „Minden kornak megvan a maga
neurózisa — és minden kornak szüksége van saját pszichoterápiára.
(…) Napjaink tipikus páciense a mérhetetlen értelmetlenség érzésétől
szenved, mely üresség-érzéssel társul — s emiatt beszélek én egzisz-
tenciális vákuumról”, írja. Ennek megszüntetésére szeretné hozzáse-
gíteni az embert, hogy felelősséget vállaljon az életéért, hogy értelmet
találjon az élet különböző helyzeteiben, s így boldogabb legyen.

A történelem kiemelkedő személyiségei határozott küldetéstu-
dattal vágtak neki az életnek, s lettek feltalálók, tudósok, művészek,
hősök, szentek. Rajtuk kívül azonban mindazok, akiknek nevét
nem őrzi a történelem, a „hétköznapi”, a „kis” emberek: küldetés-
nek tekintették az életüket, olyan lehetőségnek, amelynek elterve-
zése és végrehajtása ajándékba nekik adott feladat és felelősség.
Talán sok minden nem úgy alakult az életükben, ahogy megálmod -
ták, talán sokszor kellett módosítaniuk elképzeléseiken, de minden
helyzetben tudtak célt és értelmet adni a sorsuknak.

A Biblia világában az emberek nem maguk tervezik el jövőjüket,
hanem Isten hívásának engedelmeskednek. Ez a hívás olykor egy-
beesik saját elképzeléseikkel, „rájuk szabottnak” látszik, máskor vi-
szont gyökeres átalakulásra, megtérésre hívja őket. Jónás ellenáll az
Úr hívásának, Jeremiás kétségbeesetten kapálódzik ellene; Izajás maga
vállalja: „itt vagyok, küldj engem!” Jézust „mindenüket elhagyva”
követik tanítványai, Sault viszont földre dönti a Feltámadott hívása.

A hívő ember életében hivatás és küldetés egybekapcsolódik. Ez
teszi biztonságossá útja megválasztását, ez teszi lehetővé menet
közben annak ellenőrzését, hogy helyes úton jár-e, ez villantja fel a
remény sugarát a kilátástalan helyzetekben is.

LUKÁCS LÁSZLÓ
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A világi krisztushívők
hivatása és küldetése
Küldetéstudat nélkül szétesik az életünk. Az elhivatottság tudata
nélkül nincs lendülete, sodrása mindannak, amit teszünk. A hivatás
és a küldetés az, ami mederbe tereli erőinket, összefogja és egy célra
irányítja energiáinkat. Ha hiányzik ez a meder, akkor olyanná válik
az életünk, mint a lelassult, megfáradt, szétterülő és elmocsa ra sodó
folyóvíz: eliszaposodik, zavarossá válik, kellemetlen szagot áraszt,
mindenféle kártékony élősködők telephelye lesz. Mederbe terelni az
életünket, rátalálni a küldetésünkre azt jelenti, hogy tudjuk, mi dol-
gunk a világon és elvállaljuk a nekünk jutó feladatot. Ez a „Mit kell
tennem?” kérdés azonban elválaszthatatlan a „Mi az értelme?” kér-
déstől. Ahhoz, hogy rátaláljak a hivatásomra, hogy felismerjem a
feladatom, tudnom kell, hogy mi az „egész” létezés értelme.

A keresztény ember számára Krisztus a létezés értelme. A vele való
személyes kapcsolatban világosodik meg a küldetése, az „egészen” be-
lüli helye és feladata. A II. Vatikáni zsinat legnagyszerűbb eredményei
közé kell sorolnunk, hogy érzékelvén e kérdés döntő fontosságát, le-
fek tette a világi krisztushívők küldetéséről szóló tanítás alapjait. Egyi-
 ke ez a zsinati tanítás újdonságainak. Míg a korábbi tanítóhivata li
megnyilatkozások éppen csak érintették ezt a kérdéskört és soha nem
tárgyalták önálló témaként, addig a II. Va tikánum számos doku men -
tuma foglalkozik vele. Ezek közül a legfontosabbak: a Lumen gen tium
egyházról szóló dogmatikus rendelkezés második és negyedik fejezete,
a világi hívők apostolkodásáról szóló Apostolicam actuositatem határo-
zat egésze, az egyház missziós tevékenységét tárgyaló Ad gen tes ha-
tározat és „Az egyház a mai világban” című, Gaudium et spes kezdetű
lelkipásztori rendelkezés számos része. A zsinat utáni időszakban az
1987-es püspöki szinódus témája a krisztushívő laikusoknak az egy-
házban és a világban betöltött hivatása és küldetése volt. Ehhez kap-
csolódóan jelent meg II. János Pál pápa Chistifideles laici kezdetű apos-
toli buzdítása, mely összefoglalta a szinódusi munka gyümölcseit. Mind
az Apostolicam actuositatem, mind a Christifideles laici szövegének a meg-
alkotásába a püspökök bevontak világi hívőket is. Az első esetében la-
ikus hí vők konzultorokként működtek közre a szövegezésben és
audito rok ként (megfigyelőkként) a második zsinati ülésszakon, a szö-
veg tervezetet pedig véleményezésre megküldték több apostoli célú
nagy laikus szervezetnek. Az 1987-es püspöki szinódus munkáját is
segítették világi férfiak és nők, akik tapasztalataikkal és javaslata-
ikkal értékes módon hozzájárultak a dokumentum megszületéséhez.

PUSKÁS ATTILA

1965-ben született. 1990-
ben szentelték pappá, Ró -
má ban a Ger gely Egyete-
men filozófiából, Buda -
pesten teológiából doktorált.
Jelenleg a PPKE Hittudo-
mányi Karának dogmatika
professzora, a Vigilia mun-
katársa. Legutóbbi írását
2009. 2. számunkban kö-
zöltük.

A II. Vatikáni zsinat
jelentősége a kérdéskör

szempontjából
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A világi krisztushívőkről szóló zsinati tanítás fő célkitűzése az
volt, hogy a „laikus” fogalmát újraértelmezze és pozitív jelentés-
tartalommal töltse meg. A korábbi szemléletmódban vagy csak ne-
gatív módon közelítették meg a laikust — az, aki nem klerikus és
nem szerzetes; vagy teljes passzivitásra ítélték — a klerikusok ta-
nítanak, a szentségeket kiszolgáltatják és szent uralmat gyakorolva
kormányoznak, a laikusok hallgatják a tanítást, felveszik a szent-
ségeket és engedelmeskednek a pásztoroknak. Innét, a klerikustól
elkülönítő és vele szembeállító meghatározásból érthető, hogy a
„laikus” szóhoz idővel a „hozzá nem értő, nem szakmabeli” jelen-
tése társult, illetve további jelentésmódosulással a „laikus állam”
szóösszetételben a semleges és vallásmentes állam jellemzésére
használták. Mindezt szem előtt tartva a „laikusokról” szóló zsinati
határozatot előkészítő bizottságban egyenesen olyan javaslatok is
megfogalmazódtak, hogy teljesen mellőzzék a „laikus” szó hasz-
ná latát a dokumentumban, s helyette egyszerűen csak a „hívők”
(fi de les) megnevezést alkalmazzák. Erre azonban nem került sor,
hisz a „fideles” szó önmagában minden megkereszteltet jelöl, s így
nem tudta volna kifejezni azoknak a hívőknek a sajátos státuszát
és küldetését, akik nem részesültek az egyházi rend szentségében
és nem is szerzetesek. A zsinati dokumentumok megtartották tehát
a „laikus” szót, s azt vagy önmagában használják (laici=világiak)
vagy a fideles szóval összetéve (christifideles laici=világi krisztus-
hívők). Végső soron azonban nem önmagában a szóhasználat a
dön tő, hanem az, hogy milyen tartalmat adott neki a zsinat.

A „laikus” fogalmának pozitív tartalommal való megtöltése
szem pontjából már az a tény is sokat elárul a szemléletváltásról,
hogy a Lumen gentium rendelkezés felépítésében az Isten népéről
szó ló második fejezet megelőzi az egyház hierarchikus alkotmá-
nyá ról, a világi hívőkről és a szerzetesekről szóló fejezeteket. A zsi-
nati tanítás kiindulópontja tehát az, hogy az Isten népén belül a
szolgálatok, küldetések, felhatalmazások, karizmák és életállapo-
tok közötti különbségeket megelőzi az, ami közös az egyház tagja-
iban: Isten gyermekeinek méltósága és szabadsága, meghívás a sze-
retet parancsának a teljesítésére és az életszentségre, a Szentlélek
működése, az egyetemes papság gyakorlása, a hitérzék ajándéka,
az Isten országának szolgálata, a testvériség. A laikusok és a kleri-
kusok tehát ugyanazon Isten népének egyenlő méltósággal rendel-
kező tagjai, akik egymásnak testvérei. Egyébként a „laikosz” görög
szó, mely a laosz=nép szóból származik, s így eredetileg a „néphez
tartozót” jelenti, már önmagában is rendkívül pozitív teológiai tar-
talmat hordoz: azt jelöli ugyanis, aki azzal a méltósággal rendelke-
zik, hogy Isten népéhez tartozik. Ebben az eredeti és tág értelemben
minden megkeresztelt „laikus”, legyen fölszentelt pap, szerzetes
vagy világi hívő.

A következő vázlatos reflexió azoknak a lépéseknek a bemutatá -
sá ra törekszik, amelyek megtétele révén a zsinati tanítás újraértel-

A zsinati tanítás
fő célkitűzése

A „laikus” fogalmának
újraértelmezése
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mezte a „laikus” fogalmát. Az egyes fejezetek címe jelzi ezeket a lé-
péseket: a laikusok küldetésének közvetlen krisztusi eredete; ré-
szesedésük Krisztus hármas küldetéséből; apostoli küldetésük és
lelkiségük sajátossága. A következő megfontolásokból az is kivilág-
lik, hogy a zsinat a „laikus” fogalmának újraértelmezésével együtt
és azzal összefüggésben újraértelmezte az „apostolság” és az „evi-
lági rend” hagyományos fogalmát is.

A világi krisztushívők küldetésének eredete

A zsinati tanítás szerint a világi krisztushívők apostoli tevékeny-
sége közvetlenül fakad keresztény hivatásukból (AA 1,1), a keresz-
tény hivatás természete szerint apostoli hivatás (AA 2,1). A hívők a
keresztség révén személyes egységbe kerülnek Krisztussal és tag-
jaivá válnak az ő titokzatos Testének, az egyháznak. Így részesei
lesz nek Krisztus és az egyház küldetésének is. Arra szenteltetnek
föl, hogy a királyi papság részeseiként (vö. 1Pét 2,4–10) „minden
munkájuk által lelki áldozatot mutassanak be, és tanúbizonyságot
tegyenek Krisztusról az egész földön” (AA 3,1). A bérmálás szent-
ségében a Szentlélek ereje apostoli küldetésükben erősíti meg őket,
az Eucharisztia és a többi szentség vétele pedig táplálja bennük azt
a szeretetet, mely az apostoli hivatás lelke. Krisztus Testének a tag-
jaiként feladatuk, kötelességük és joguk, hogy a Szentlélektől ka-
pott saját karizmájukat az emberek javára, az egyház építésére és
folytonos megszentelésére használják fel (LG 33,1; AA 3,4). Az egye-
temes szeretet jézusi parancsa is megkívánja Krisztus összes tanít-
ványától, hogy apostoli küldetést teljesítve Isten országa eljövetelé -
ért, Isten dicsőségéért, az Üdvözítő megismertetéséért és így min den
ember örök életéért dolgozzanak (AA 3,2). A zsinati szövegek a
Szentírásból kiolvasott egyháztani és szentségteológiai megalapo-
záson túl a világi krisztushívők apostoli tevékenységének bibliai
példáira is utalnak, többek között az Efezusban működő házaspár -
ra, Priszcillára és Aquilára (ApCsel 18,26), Pál apostolnak a Ró mai-
levél végén felsorolt és a Filippi-levélben említett munkatársaira
(Róm 16,1–6; Fil 4,3), az Antiochiában misszionáló első kereszté-
nyek re (ApCsel 11,19–21). A világi hívek apostolkodásáról szóló ha-
tározat záró buzdítása a Jézus által Isten országa hirdetésére kikül-
dött hetven(két) tanítvány apostolkodásában pillantja meg a világi
hívők apostoli küldetésének a mintáját. „Krisztus most a világi hívő -
ket küldi mindazokba a városokba és falvakba, ahová ő maga készül
(vö. Lk 10,1), hogy legyenek munkatársak az egyház egyetlen apos-
toli küldetésében…” — fogalmaz a zsinati dokumentum (AA 33,2).
E lukácsi szöveghely különösen is alkalmas lehet a világi krisztus-
hí vők küldetésének a szentírási megalapozására, hiszen itt egy a ti-
zen kettő testülete mellett kiválasztott nagyobb tanítványi csoportról
van szó, melynek Jézus szintén missziós küldetést ad. A tizenkét
apostolon kívül is vannak tehát apostoli küldetésben járó Jézus-kö-

A világi krisztushívők
küldetésének szentírási

megalapozása
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vetők, noha őket nem nevezi az evangélium apostoloknak. A 70-es
illetve a 72-es szám a kapott küldetés egyetemes irányultságát rejt-
jelezi, hiszen az ószövetségi „népek táblája” (Ter 10) szerint az em-
beriség 70 (héber szövegben), illetve 72 (Szeptuagintában) népből
áll. Az egyetemes küldetés teljesítése azonban ténylegesen majd
csak Jézus mennybemenetele és a Szentlélek kiáradása után veszi
kezdetét. Lukács szerint az apostolokon kívül mindkét eseménynél
jelen vannak más tanítványok is (Lk 24,33: tizenegy és társaik;
ApCsel 1,15: százhúsz testvér), mindnyájan küldetést kapnak a ta-
núságtételre és kiárad rájuk a Szentlélek. A lukácsi művek alapján
a tizenkét apostol testülete és a tágabb tanítványi kör értelmezhető
tehát akár úgy is, mint a későbbi hierarchikus apostolutód testület
(a püspökök testülete az őket segítő presbiterekkel és diakónusok-
kal) és a világi krisztushívők tanítványi csoportjának a kezdeti min-
tája, melyek egyazon küldetésben részesednek, de más-más módon
és felhatalmazással.

A zsinati tanítás újdonsága, hogy a világi hívők apostoli tevékeny -
ségét közvetlenül a Krisztussal való egységből eredezteti. Maga az
Úr hívja meg, rendeli és küldi a megkeresztelt embereket az apostoli
munkára (AA 3,1; LG 33,2). Más szavakkal: a krisztuskövetők apos-
tolsága nem az apostolok és utódaik küldetéséből forrásozik, nem az
apostolok és utódaik hívják a hívőket mintegy segítőtársul az apos-
toli munkára, hanem maga Krisztus. Mivel a páli Krisztus-Test ekk -
lé ziológia minden egyes egyháztag közvetlen Krisztushoz kapcsoló-
dását állítja, ezért a világi hívők és a hierarchia apostolságát egymással
egyeredetűként kell felfogni. A világi hívők apostoli tevékenysége
nem a hierarchia, hanem közvetlenül Krisztus és az egyház üdvözítő
küldetésében való részesedés. A hierarchia és a világi hívők apostoli
küldetése közötti különbség kifejezésére vonatkozóan a zsinati szö-
vegek kerülnek minden olyan típusú különbségtételt, mint például
„tulaj donképpeni” és „tágabb értelemben vett”, vagy „közvetlen” és
„közvetett”. A hierarchikus és a laikusi apostoli küldetés egyere-
detűsége azt jelenti, hogy egyik sem vezethető le a másikból és
mindegyiknek egy végső közös forrása van: Krisztus és az egyház
üdvözítő küldetése. A pásztorok és a világi hívők más-más módon
és sajátos szolgálat teljesítésével részesednek Krisztus küldetésében.
A világi hívők a keresztség és a bérmálás szentségének erejében,
valamint a Szentlélektől nekik juttatott személyes karizmák fel-
használásával végzik sajátos apostoli tevékenységüket az egyház-
ban és a világban. A pásztorok az egyházirend szentségének az ere-
jében a Krisztustól az apostoloknak adott küldetés és felhatalmazás
alapján, Krisztus nevében, tekintélyével és hatalmával végzik szol-
gálatukat Isten népének egybegyűjtésében (LG 32,3; AA 2,2). A hie-
rarchikus és a laikus apostolság egymáshoz való viszonyát a zsinati
szövegek a következő kulcskifejezésekkel jellemzik: egymásrautalt-
ság, szükségszerű kölcsönösség, együttműködés (LG 32,3), szent kö-
zösség (AA 3,4), egymás szolgálatának kiegészítése (AA 6,1). A vi-
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lági hívők és a hierarchia kapcsolatának kölcsönösségét és egymás-
hoz rendeltségét a jogok, kötelességek, a szükséges erények és elsa-
játítandó magatartásbeli beállítódás szempontjából külön szakasz-
ban részletezi az egyházról szóló dog matikus konstitúció (LG 37).
Kívánatos célként fogalmazódik meg többek között az, hogy növe-
kedjék a világi hívők saját felelősségének a tudata, cselekvő és kez-
deményező készségük, szabadságuk az egyház javát érintő kérdé-
sekben az illetékességük és tudásuk szerinti véleménynyilvánításra,
együttműködésük a pásztorok megsegítésére tapasztalataikkal és
szakértelműkkel.

A világi krisztushívők részesedése Krisztus hármas küldetésében

Abból a tételből, hogy a világi hívők apostoli küldetése közvetle-
nül részesedik Krisztus és az egyház üdvözítő küldetéséből, ter-
mészetszerűleg fakad a következtetés, hogy Krisztus és az egyház
küldetésének mindhárom tisztségében, vagyis a papi, a prófétai és
a királyi küldetésben is részesedik minden megkeresztelt ember.
A zsinat levonta ezt a következtetést, amikor a világi hívők apos-
tolkodását a tanítói (prófétai), megszentelői (papi) és királyi (pász-
tori) hármas krisztusi hivatal (triplex munus) modellje szerint igye-
kezett értelmezni. Ez ismét újdonsága a zsinati tanításnak, hiszen a
korábbi tanítóhivatali megnyilatkozások XII. Piusz pápa Mystici
corporis (1943) enciklikájáig bezárólag kizárólag az apostolok és utó-
daik küldetésének a jellemzésére alkalmazták a hármas krisztusi
hivatal sémáját. A II. Vatikánum most kiterjeszti ezt az értelmezést
a világi hívők apostoli tevékenységére is, amellett, hogy a „triplex
mu nus” (munus docendi, sanctificandi, regendi) természetesen tovább -
ra is meghatározó hermeneutikai kulcsa marad az egyház hierarchi -
kus szerkezetének, különösképpen az apostolutód püspöki rend nek
a teológiai megközelítéséhez. E kiterjesztésnek nyilvánvalóan az a
fő célja, hogy a „laikusok” kizárólag elkülönítő és szembeállításon
alapuló meghatározását — nem klerikus és nem szerzetes — állító
tartalmú meghatározással váltsák fel, vagy legalábbis egészítsék ki.
Ennek értelmében: „Világi hívőkön az összes keresztényeket kell
ér teni az egyházi rend és az egyházban jóváhagyott szerzetesség
tagjainak kivételével” — eddig a definíció elkülönítő része, melyet
a következő pozitív állítás egészít ki — „akik a maguk részéről az
egész krisztusi nép küldetésében járnak el az egyházban és a világ -
ban, hiszen a keresztség Krisztus testébe építette be őket, Isten né -
pé nek tagjaivá, és Krisztusnak papi, prófétai és királyi tisztének ré-
szeseivé tette” (LG 31,1). E meghatározásnak alapvető jelentősége
van a LG-nak a világi hívőkről (és az Isten népéről) szóló fejezeté-
ben, hiszen e hármas küldetés mentén fejti ki a szöveg a világi krisz-
tushívők apostoli tevékenységének az egyes dimenzióit (LG 34–36).

A zsinat tanítja, hogy a megkereszteltek papi közössége az egyes
szentségek felvétele és az erények által épül. A keresztségben kapott
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eltörölhetetlen jegy által arra rendeli őket Isten, hogy részt vegyenek
a keresztény vallás istentiszteletében az ima, a szeretet művei, a szent
élet tanúsága és az önmegtagadás által. A szentmiseáldozatban Jé-
zusnak, az isteni Báránynak a felajánlásához csatlakoznak és vele
együtt önmagukat is felajánlják Istennek (LG 11). A hívők minden-
napi munkája, imádsága, apostoli kezdeményezése, hitvestársi és
családi élete, testi-lelki pihenése, sőt az élet türelmesen viselt terhei is,
ha a Szentlélek tölti be, mind Istennek kedves lelki áldozattá válnak,
melynek révén a világot Istennek szentelik (LG 34). Nincs tehát olyan
szelete vagy szöglete az életnek, amely ne lenne átitatható krisztusi
lelkülettel, az Atya megdicsőítésének a szándékával, amely a puszta
profán létezés tartományába tartozna. A világ templommá alakítható
— ez a világi krisztushívők apostoli-papi küldetése.

Krisztus prófétai küldetését egészen második eljöveteléig szün-
telenül gyakorolja, mégpedig nemcsak az ő nevében és hatalmával
tanító hierarchia, hanem a világi hívők által is. E küldetéshez meg-
adja nekik a Szentlélek a hit természetfeletti érzékét és a beszéd ado-
 mányát. A megkereszteltek a tanúságtevő élettel és a szóbeli igehir -
detéssel teljesítik Krisztustól kapott prófétai küldetésüket. A zsinat
ismét hangsúlyozza, hogy ennek elsődleges terepe a világ: az Evan-
gélium erejével kell átitatni a mindennapi életet, a házasságot, a csa-
ládot és a társadalmat. Krisztus üzenetének bemutatása „sajátos jel-
leget és különleges hatékonyságot kap attól, hogy a világ köznapi
körülményei között megy végbe” (LG 35,2).

Krisztus királyi küldetését úgy értelmezi a zsinat, hogy az a bűn
hatalmának a megtörését és mindennek az Atya uralma alá vonását
jelenti. Krisztus királyi uralma a bűn feletti győzelmét és a terem-
tett világnak az Atyához való elvezetését foglalja magában. Halálig
tartó engedelmes szolgálatával, a halálból felmagasztalt királyként
szent hatalmával Isten országának, az igazságosság, a szeretet és a
béke országának a megvalósulását munkálja szüntelen. A zsinati
tanítás szerint a világi krisztushívők oly módon részesednek Krisz-
tus királyi tisztségében, hogy Isten országának terjesztésén fáradoz -
nak. Ez egyfelől azt jelenti, hogy a föltámadt Jézus szent hatalmá-
val legyőzik önmagukban a bűn országát, és így a királyi szabadság
állapotába kerülnek. Másfelől azt is jelenti, hogy Isten országát ter-
jesztik azzal, hogy a munka, a technika, a kultúra, a civilizáció és a
társadalmi kapcsolatok világát átitatják krisztusi szellemmel, az
igazságosság követelményei és az erkölcsi értékek szerint alakítják
az intézmények működését (LG 36). Jól látható tehát, hogy a zsina -
ti tanításban az Isten országa fogalma egyszerre rendelkezik krisz -
to ló giai, spirituális, társadalmi és ekkléziológiai dimenzióval. Isten
uralmának személyes megtestesítője maga Jézus, aki Fiúként szent
emberségében tökéletes „tere”, hordozója és kinyilatkoztatója az
Atya uralma megvalósulásának. Ő maga személy szerint az Isten
országa. Isten uralma úgy valósul a történelemben, hogy Krisztust
követjük és krisztusivá válunk, Krisztus országa bontakozik bennünk
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és közöttünk. Ez egyszerre benső, spirituális történés, de ugyanak-
kor egész kapcsolatrendszerünket és a világhoz való viszo nyunk te l-
jes spektrumát átformáló esemény. E kettős történésnek a kitünte-
tett közege az egyház, mely Isten országának csírája, a krisztusi
üd vösség egyetemes szentsége a történelemben. A vilá gi hívők ki-
rályi küldetése ennek az Országnak a szolgálatában áll: Krisztussal
egyesülve, titokzatos Testének tagjaiként azon munkálkodni, hogy
a világ minden szempontból az Atya tetszése szerint alakuljon.

Bár a világi krisztushívők életállapotának, élethelyzetének és eb -
ből adódóan küldetésének is alapvető sajátossága a „világiság”, még -
is küldetésük területéhez tartozik maga az egyházi élet is, egyház-
községi, egyházmegyei, nemzeti vagy nemzetközi szinten egyaránt.
Itt olyan feladatokból vehetik ki a részüket, mint az egyházközségi
munka, az egyház javainak kezelése, a szeretetszolgálat, a hitter-
jesz tés. A világi hívők bevonhatók a hierarchia apostoli munkájába
közvetlenebb együttműködés keretében is, így például a hierarchia
megbízása alapján végezhetnek hitoktatást, lelkigondozást és bi-
zonyos liturgikus cselekményeket (AA 24). Mindenesetre küldeté-
sük elsődleges területe a világ kell, hogy maradjon.

A világi krisztushívők küldetésének és lelkiségének sajátossága

A világi hívők apostolkodásának alapja az egész egyház apostoli
küldetése, mely Krisztus üdvözítő küldetésében gyökerezik. E há -
rom mozzanat összefüggését legvilágosabban az Apostolicam actuo -
sitatem 5. szakasza fogalmazza meg. A kulcsfontosságú mondatok
így hangzanak: „Krisztus megváltói műve közvetlenül az emberek
üdvösségére irányul, de magában foglalja az egész evilági rend
meg újítását is. Következőleg az egyháznak nemcsak az a küldetése,
hogy megvigye az embereknek Krisztus üzenetét és kegyelmét, ha -
nem az is, hogy áthassa és tökéletesítse a múlandó dolgok rendjét
az Evangélium szellemével. A világiak tehát, amikor az egyház e
kül detésében járnak, apostoli munkájukat mind az egyházban, mind
a világban, és mind a lelki, mind az evilági dolgok rendjében fejtik
ki.” A küldetés fent jelzett pólusai, a lelki dolgok és az evilági dol-
gok területén végzett apostolkodás, noha megkülönböztethető egy-
mástól, mégsem szétválaszthatók. Krisztus üzenetének a hirdetése
és kegyelmének a közvetítése az emberek üdvösségére természet-
szerűleg vonja maga után az evilági rend megújítását is, hisz az üd-
vös ség már itt és most kezdődik, az üdvösséget a történelemben ta-
pasztalhatóvá kell tenni. Ugyanakkor az evilági rendbe tartozó
dolgok evangéliumi szellemben történő intézése és megújítása vég -
ső soron megint csak az emberek üdvösségét, Krisztus országának
terjesztését szolgálja. Isten egyetlen tervében a két rend szervesen
összetartozik és átszövi egymást. Ennek az egységnek a végső teo-
lógiai oka Krisztus megtestesülése és test szerinti feltámadása,
mely nek révén az egész teremtést célba akarja juttatni az Atyához.
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„Isten maga Krisztusban új teremtményként ismét magához akarja
fogadni a világmindenséget, csírájában már ebben a létben, teljesen
pedig az utolsó napon” (AA 5) — fogalmaz a zsinati határozat. Krisz-
 tus megtestesülése és föltámadása miatt az üdvösség egyszer re
szellemi és testi, személyes és társadalmi, történelmi és a történel-
met beteljesítően meghaladó.

A zsinati tanítás szerint a világi krisztushívők küldetésének el-
sődleges terepe az evilági/múlandó/időleges dolgok rendje és
megkülönböztető sajátossága a világba tartozás (indoles saecularis:
LG 31,2). Az evilági rend magában foglalja az élet és a család javait,
a kultúrát, gazdaságot, művészetet, társadalmi életet, a politikai kö-
zösségek intézményeit és a nemzetközi kapcsolatokat (AA 7). Sajá-
tos hivatásuk alapján a laikusok dolga az, hogy az ideigvaló dolgok -
nak (res temporales) az intézése és Isten akarata szerinti rendezése
által keressék az Isten országát. Foglalkozásuk, munkakörük, csa-
ládi életük és a társadalomban elfoglalt helyük körülményei között
hívja őket Isten, hogy mintegy belülről szenteljék meg a világot; sa-
játos feladatuk, hogy az evilági dolgokat úgy értelmezzék, kezeljék
és szükség esetén oly módon újítsák meg, hogy azok Krisztus sze-
rint fejlődjenek (LG 31,2; AA 2,2). Ezen a ponton a zsinati tanítás
döntően meghaladja azt a korábban elterjedt szemléletmódot, mely
szerint a keresztényeknek két fajtája van: a laikusoké, akik pusztán
az ideigtartó dolgokkal vannak elfoglalva és a klerikusoké, akik az
örök, lelki dolgoknak szentelik az életüket. A zsinati tanítás nem
egy szerűen egymás mellé állítja az üdvösség közvetítésének a szol-
gálatát, valamint a világ, társadalom, kultúra formálásának a tevé-
kenységét, hanem megmutatja ezek kölcsönös és szerves kapcsola-
tát, mely éppen a világi hívők apostoli tevékenységében rajzolódik
ki a legszembetűnőbben. Ezzel együtt a zsinat az ideigtartó dolgok
rendje (ordo rerum temporalium) vagy másképpen az evilági rend (or -
do temporalis) fogalmának is a korábban használatos meghatáro-
zásnál sokkal árnyaltabb értelmezését adja. Mindenekelőtt leszö-
ge zi, hogy az evilági rend tényezőinek pozitív jelentése és értéke a
teremtés isteni művében gyökerezik. Ezt három oldalról világítja
meg a zsinati határozat (AA 7). Egyfelől eszközök az ember végső
céljának eléréséhez; másfelől értéküket növeli, hogy az emberi sze-
mély szolgálatára vannak rendelve; s végül az evilági rendnek meg-
van a teremtő Istentől kapott önállósága, saját törvényszerűségei-
vel, erőforrásaival és belső céljaival, e teremtett rendnek saját Isten től
ajándékozott értéke és természetes jósága van.

A teremtésteológiai látószög mellett aztán megjelenik a kriszto -
ló giai és a szótériológiai szempont is. A teremtésben adott természe -
tes rend az evilági dolgok összetevőivel ténylegesen beleágyazódik
a természetfeletti rendbe, hiszen úgy van megteremtve és kezdettől
arra rendeltetett, hogy Isten Jézus Krisztusban egységbe fogja
mind azt, ami van. Magában Krisztusban tökéletes egységre jutott a
természetes és a természetfeletti rend, s ez a megtestesülésben meg-
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valósuló egység lesz a kiindulópontja a teremtésben adott javak fel-
emelésének. A teremtés a feltámadt Krisztus dicsőséges létmódjá-
ban való részesedés révén jut el a végső beteljesedésre. A teremtett
világ Krisztusra irányítottsága és benne való összefoglalása nem
vesz el semmit a teremtés önértékéből és az embert szolgáló jósá-
gából, inkább felemeli és teljességre juttatja azt, hiszen magának az
emberi létezésnek a titka is csak Krisztus felől világosodik meg.
Mindenesetre az „ideigtartó/múlandó dolgok rendje” kifejezés
jelzi, hogy az evilági rend időleges; a teremtés csak gyökeres átala-
kulás révén érkezhet célba. A zsinati tanítás azzal is számot vet,
hogy az ideigtartó dolgok rendjét, a társadalom, a gazdaság, a csa-
ládi élet, a politikai közösség, a technikai haladás, az intézmények
világát a személyes bűn és annak terhes öröksége eltorzítja, s így
rászorul a megváltás tisztító és gyógyító kegyelmére. A világi hívők
sajátos küldetését éppen abban látja, hogy az evilági rendet a ke-
resztény élet felsőbbrendű elvei szerint, a megváltás erőforrásaiból
merítve megújítsák (AA 7,5). Nem nehéz észrevennünk, hogy az
evilág rendjének árnyalt értelmezésében a zsinatot a „gratia non
dest ruit, sed praesupponit, elevat (sanat) et perficit naturam” teo-
ló giai axióma vezeti: a kegyelem nem lerombolja, hanem előfeltéte -
lezi, felemeli (gyógyítja) és beteljesíti a természetet. Másképpen:
Krisztus megtestesülése, megváltása és dicsőséges föltámadása nem
csökkenti vagy kifosztja, hanem éppen felemeli, gyógyítja, meg-
újítja és beteljesíti a teremtésben megalapozott és az emberi együtt-
működésre bízott ideigtartó dolgok rendjét. A világi hívők ebben a
krisztusi és egyházi küldetésben végeznek pótolhatatlan szolgála-
tot. Küldetésük elsődleges és sajátos terepe a család, a társadalmi
élet, a munkahely, a politika, a közélet, a kultúra, a kutatás, lakóhely
— elsősorban itt, az ideigtartó rend építésében és irányításában
lesznek munkatársai a teremtő, megváltó és megszentelő Istennek
(AA 16,5). A zsinati határozat szerint: „A társadalmi környezetben
való apostolkodás, vagyis az a törekvés, hogy keresztény szellem
hassa át a maguk közösségének gondolkodását és erkölcseit, törvé -
nyeit és struktúráit, annyira a világiak feladata, hogy helyettük más
sohasem tud ennek eleget tenni” (AA 13,1). Apostoli küldetést telje-
sítenek azzal, hogy előmozdítják a közjót, a közhatalom igazságos
kormányzását, a törvények összhangját az erkölcsi követelmények-
kel, s ha kell, közhivatalt is vállalnak. Így a világiaknak főképpen az
a feladata, hogy jelenlévővé és ható-erővé tegyék az egyházat azo-
kon a helyeken, ahol csak általuk lehet az egyház a föld sója (LG 33,2).

A zsinati tanítás szerint a laikusok lelkiségének a sajátos súly-
pontja az evilági rend és a krisztusi üdvösség rendje közötti egység
megélése lesz: „…miközben az élet szokásos körülményei közt be-
csü lettel teljesítik éppen az evilági kötelességeket, ne válasszák kü -
lön életüket és a Krisztussal való egyesülést, amelyben még növe-
kednek is, az Isten akarata szerint végezve munkájukat. (…) Sem a
családért való fáradozásnak, sem bármilyen világi foglalkozásnak
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nem szabad kívül esnie lelkiéletük körén” (AA 4). A világi hívők
számára az életszentségben való növekedés éppen a világi felada-
tok krisztusi szellemben végzett teljesítése által történik. A hit fé-
nyé ben lesznek képesek mindig és mindenben felismerni Istent,
min den eseményben keresni az ő akaratát, és helyes ítéletet alkotni
a múlandó dolgok igazi jelentőségéről és értékéről. A Krisztus fel-
támadásába vetett hitből fakadó remény szabaddá teszi őket és erőt
ad nekik a szeretet nagylelkű tetteinek gyakorlására és a nyolc bol-
dog ság szerinti életre (AA 4).

Mintegy összefoglalva a világi krisztushívő sajátos küldetését és
lelkiségét, a Lumen gentium a Kr. u. 2. században keletkezett Diogné -
tosz hoz írt levelet idézi: „Ami a lélek a testben, az legyen a keresz-
tény a világban” (LG 38). Helyzetüket ugyanezen levél megfogalma -
zá sával élve „a világban vannak, de nem a világból valók” (Diogn.
6,3) dialektikája jellemzi. Hogy milyen konkrét alakot ölt apostolko-
dásuk a világban, az a világ hozzájuk való viszonyulásán is múlik.
Egy vészes feledékenységbe süllyedő világban az alapigazságok és
erkölcsi értékek átmentőiként tevékenykednek; egy ellenséges érzületű
és támadó szellemben fellépő világban a végső igazságok és alapvető
értékek védelmezői lesznek; egy hanyatló és széteső társadalmi-kultu-
rális környezetben elsődleges feladatuk egy evangéliumi szellemű
kontraszt-társadalom megjelenítése az egyházban, mely a gyógyulás, az
erő és a remény forrása lehet mindenki számára; egy jóakaratú és a
maradandó emberi értékek mellett elkötelezett társadalmi-kulturális
közegben a cselekvő együttműködés és kezdeményezés apostolai lesznek.

„Ami a lélek a testben…”
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Sylvie Robert:
Isten útjain Loyolai Szent Ignáccal

Sylvie Robert a szentignáci lelkiség szak  értője,
a párizsi Centre Sèvres okta tó ja. Könyvében át-
tekinti Loyolai Szent Ig nác életútját, de a fő hang-
súlyt a jezsuita rend alapító írásainak, elsősor-
ban a Lelkigyakor latos könyv, a Rendalkotmány és
a Zarándok elemzésére helyezi. A lelkiségi iro-
dalom által szívesen használt képet átvéve az
ignáci írásokból kirajzo lódó lelkiséget úton le-
vésként írja le. A szerző annak a lelki útnak a
szívét, belső összetartó erejét, sajátos ismérveit,
útjelzőit és tágabb környezetét tárja fel, ame-
lyet, miután ő maga már bejárta, Loyolai Szent
Ignác nekünk is ajánl, hogy „mindenben Istent
keressük és találjuk meg”.
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Önazonosságom
keresztény gyökerei
Egy katolikus szellemiségű szakmai rendezvényen tartott előadá-
som fő mondanivalóját a következő, meghökkentőnek szánt tézissel
vezettem be: Miért nem vagyok katolikus pszichológus/pszichi á -
ter? Mindjárt hozzátettem: katolikus vagyok és pszichiáter. Szak-
mámnak ugyanis nincs olyan specifikuma, amelytől „katolikus”
lenne. Napi tevékenységem ugyanolyan szabályok, sőt, jogi keretek
között zajlik, mint mindenki másé, aki esetleg protestáns, zsidó val-
lású, vagy akár hitetlen.

Ugyanakkor nagyon sok beteg keres amiatt, hogy az hírlik rólam,
hívő, sőt, katolikus vagyok. Az a maximálisan személyes kapcsolat,
amelyet egy bajban lévő személy az elmeorvosnál, a lélekgyó -
gyásznál vagy a pszichológusnál keres, érthetően akkor jelent biz-
tonságot a számára, ha tudja, hogy a szakember hozzá hasonló hitet
vall, hozzá hasonló értékeket tart fontosnak.

A napokban elhunyt neves pszichológussal épp a Vigilia hasáb-
jain folytattam vitát az Értékközvetítés a lélekgyógyászatban című írá-
som kapcsán.1 Ebben azt fejtegettem, hogy a lélekgyógyász semleges
ugyan a napi tevékenységének értékvonatkozásait illetően, azonban
a terapeuta értékorientációja egy tartósabb kapcsolat keretében
mégsem marad rejtve. Vitapartnerem akkor vallásos propagandára
való törekvésnek minősítette álláspontomat (meggyőződésem, írá-
sait figyelemmel kísérve, hogy ma már más nézetet képviselne,
mint 20 évvel ezelőtt).

Évtizedek tapasztalata alapján vallom, hogy értékek képviselete
— szemben egy nem létező „értéksemleges” állásponttal — a lelki
egészség egyik garanciája. Kívánatos tehát, hogy maga a terapeuta
is birtokában legyen valamely pro-szociális, humánus értékrend-
nek. A lélekgyógyászati tevékenység többek között arra irányul,
hogy a páciens saját életének értékmozzanatait erősítse, ezáltal
megrendült önazonossága szilárd támaszra leljen. A vallásokkal
kapcsolatos értékek, amennyiben azok a páciens sajátjai, ebben je-
lentős segítséget jelenthetnek.

A minap egy rádióinterjúban elhangzott vallomásról kérdezték
a véleményemet. A zsidó származású fiatalember, akit ugyan nem
neveltek vallásosan, később — kereső lévén — mind a zsidó, mind
a keresztény vallásokkal kapcsolatba került. A kérdés úgy hangzott:
mit üzennék a fiatalembernek. Válaszom: legyen minél jobb zsidó.
Mint a mohamedánnak mondanám: legyen minél jobb moszlim.

Falusi környezetben nőttem fel, s szüleimen kívül papok játszot -
ták fejlődésemben a legnagyobb szerepet. Mint kis ministráns, a

TRINGER LÁSZLÓ

1939-ben született. Orvos,
ideg- és elmegyógyász.
2009-től a Semmelweis
Egyetem professor emeri-
tusa, a Semmelweis Egye-
tem Pszichiátriai Klinikán
dolgozik, emellett tanszék-
vezető a Gál Ferenc Hittu-
dományi Főiskolán és óra-
adó a Sapientia Szerzetesi
Hittudományi Főiskolán.

1Tringer László:
Értékközvetítés a lélek-
gyógyászatban. Vigilia,

1991. 4. 295–299.
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helybéli fiatal káplánnal kerültem mintegy atyai-baráti kapcsolatba.
A plébánián és a templomban töltött órák gyermekkorom nosztal-
gikus emlékei. Majd engem is elkapott a „fényes szelek” oldalvize,
mivel az (akkor már „általános”) iskola 7. osztályában egy nagy ha-
tású, de igazi elkötelezett párttag lett az osztályfőnököm. Az ő buz-
dítására az egész osztály lelkesen készült Rákosi elvtárs 60. szüle-
tésnapjára. A vallástól és a hittől eltávolodva kerültem mégis
(tiltakozásom ellenére) a bencés gimnáziumba. Szerencsére az anya-
giak döntöttek: a gimnázium helyben volt, szüleim a győri isko-
láztatást nem tudták volna fizetni (ma már szívesen hozzáteszem:
a döntés „fentebb” született). Tiltakozásom egyetlen lehetősége
volt: ha már elkerülhetetlen, legalább a reál tagozatba iratkozom,
hogy ne kelljen a latint, ezt az ósdi, papos nyelvet tanulni (szüleim
ebbe már nem szóltak bele).

Hála Istennek, oppozícióm rövid ideig tartott: második osztályban
már magam jelentkeztem latin különórára, s azt hiszem, joggal
mondhatom, hogy olyanokat is leköröztem, akik ezt a csodálatos
nyelvet rendes tárgyként tanulták.

Ma is úgy érzem, a latin liturgia háttérbe szorulása egy téves ra-
cionalista felfogás következménye: „értsék a hívek a szent szövege-
ket”. Mintha az ima, az Istennel folytatott párbeszéd tisztán értelmi
kérdés lenne. Márpedig legalább annyira érzelem, motiváció, han-
gulat, művészet, egyszóval szépség, amely a teljes embert magával
ragadja, nem csupán az értelmét. A latin nyelv szakrális, ünneplő
ruha, nem pedig hétköznapi anyanyelv-viselet. Katolicitásunkon
esett csorba: ma, amikor mindenki járja a világot, a hívő a saját ka-
tolikus templomában is idegennek érezheti magát, ha nyelvterüle-
tén kívülre merészkedik.

Gimnáziumi tanáraim között többekre ma is szívszorongva em-
lékszem: emlékük létem legbensőbb régióiban szunnyad. Néha
egy-egy mackós mozdulatomban Oros atyát ismerem fel. Apró si-
kereim valamelyik unokám matematikai házi feladatának megol-
dásában egyben Szabolcs atyáé is, aki bölcs pedagógiával kihajtotta
belőlem a matematika szeretetét. Néha — jókedvemben — „versre
fakadok”, hiszen László atya irodalmi lelkesedése versfalóvá for-
mált, minden kényszerítés nélkül is. Fidél atya „fejébe vette”, hogy
megtanít németül a nyári szünidő alatt. Módszere kemény, de ered-
ményes volt: naponta mintegy féloldalnyi szöveget kellett bemagol-
nom, mint egy színésznek a szerepét, természetesen az ismeretlen
szavakkal együtt. S a nyár végén valóban kész nyelvi szerkezetek
keringtek a fejemben. Ma is én tartom a pszichiátria-előadásokat a
német hallgatóknak.

Nemcsak a tudást adták át tanáraim, hanem ennél sokkal fonto-
sabbat: a tanár-mivoltot. Ez ellen is berzenkedtem eleinte. Fiatal or-
vosként a gyógyítás és a tudomány lelkesített. Az egyetemen termé-
szetszerű harmadik funkció, az oktatás, eleinte inkább kellemetlen
nyűgként nehezedett a vállamra (nem csak az enyémre). Persze, tet-
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tem a kötelességem, és talán nem is rosszul. Mígnem egyszer éppen
valamely izgalmas kérdésről beszéltem mintegy tízfőnyi hallgató-
ságnak. Körülöttem ültek, s én magyaráztam (bizonyára lelkesen).
És a rám meredő tekintetekben egyre több csillogást fedeztem fel.
A rám feszülő szempárok sugarában valami melegség öntött el:
„Mit is csinálok én tulajdonképpen?” — gondolkodtam el, mikor
az óra befejeződött. Nyilvánvalóan ugyanazt, amit Lajos atya, aki az
1956. novemberi kétségbeesésből próbálta felrázni az osztályt, és
aki órákon át a reneszánsz festészet szépségeiről átszellemülten tu-
dott rögtönzött előadásokat tartani.

Valószínűleg nem véletlen, hogy párizsi tanulmányi évem során
a szocializáció kérdéseit tanulmányoztam, annak a mechanizmus-
nak mélyebb rétegeit próbáltam feltárni, amelynek segítségével a
tanuló a felnőtt magatartási mintákat átveszi, elsajátítja.

Mint nyilvánvaló lett később, a kórosat, a rosszul sikerült megol-
dásmódokat is. Sőt, a kognitív pszichoterápia kezdeményezőjeként
állíthatom: a kudarcokhoz vezető torz gondolati mechanizmusok
nagy részét ugyancsak a környezet plántálja belénk. A keretek, a
struktúra, a váz, amelybe az egyéni élet illeszkedik, kimutathatóan
az a szellemi örökség, amely a felnőtté válás során hagyományo-
zódik át.

Mi van azonban a mélyebb tartalommal? Az orvosi, szakorvosi,
majd később pszichológiai tanulmányok során a szakismeretek
megszerzése, alkalmazása, a mindennapok kissé távol tartottak
attól, hogy — egyébként ugyancsak a gimnáziumból magammal ho-
zott filozofáló hajlamom — érvényesüljön. A vallás a formális kere-
tekre korlátozódott inkább, távol a megélt hit mélységeitől. Bár soha
nem volt kérdéses alapvetően katolikus — „pannonhalmi” — iden-
titásom, voltak időszakok, amikor a hitélet az „átlagos mindenna-
piság” forgatagába halványodott.

Életpályámra a bencés „stabilitas loci” jellemző: egy munkahely,
egy lakóhely (és feleségemnek bíztatásul: egy feleség). Ehhez ké-
pest a „Nel mezzo del camino di nostra vita” időszakában, ha nem
is „Egy nagy sötétlő erdőben”, de ezzel felérő Párizsban találtam
magam egy akadémiai év erejéig. Az idegen közegben, nem anya-
nyelvi miliőben, lassan kialakuló kapcsolatrendszer közepette, min-
den gyökeremtől úgyszólván elszakítva megtapasztalhattam az
önazonosság súlyos kérdéseit. „Pannonhalmias” gyökereim meg-
vastagodtak, mélyebbre ereszkedtek a múlt talajába, sőt, a fa tör-
zse még újabbakat is növesztett. Ekkor lettem a román építészet
szerelmese, a kolostori hagyományok iránti mélyebb érdeklődé-
sem, a gregorián zene szeretete ez idő tájt bontakozott ki. Hazajö-
vetelem után (1975) évekig francia- és németországi kolostortúrákra
jártunk feleségemmel, gyermekeimmel. Komoly gyűjteményem
van bencés és ciszterci kolostorokból származó gregorián zenéből.

Több mint harminc éve minden húsvétot Pannonhalmán töltünk,
gyermekeimmel, majd most már unokáimmal is. Egy ilyen húsvét
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alkalmával határoztuk el barátommal, hogy vén fejjel teológiai ta-
nulmányokba fogunk (végül is csak én iratkoztam be a Központi
Hittudományi Akadémia Levelező Tagozatára).

A hit mélyebb megéléséhez azonban nem annyira a teológiai ta-
nulmányok segítettek, hanem a lélekgyógyászati gyakorlat. Nyilván-
való, hogy nagyon sok hívő, sőt, egyházi betegem volt és van, pacien-
túrám jelentős része katolikus körökből kerül ki. Az a hosszú tanulási
folyamat, amely ebből a gyakorlatból eredeztethető, számomra is nagy
segítség. Szakmai közhely, hogy a pszichiáter, a lélekgyógyász min-
den egyes esetéből tanul valamit. Nos, számos betegemnek én is
sokat köszönhetek. A velük való hosszabb együttműködés nem-
egyszer megrendítő élményekhez juttatott, vagy akár jelentős felis-
merésekhez vezetett. Kretschmer, a nagy elmeorvos azon a vélemé-
nyen volt, hogy az orvostanhallgató előbb ismerje meg a kórosat, és
csak utána tanuljon normál-lélektant. Valahogy így vagyok a hit, a
vallás, az Istenbe vetett bizalom kérdéseivel magam is. A beteg lélek
görbe tükrében felismerjük, miként torzulnak el többek között az Is-
tenről alkotott elképzelések is. Ráeszmélünk, hogy egyesek szen-
vednek azoktól a nagyszerű igazságoktól, amelyek üzenete éppen
az öröm és a boldogság kellene, hogy legyen. A gyógyítási folyamat
indirekt módon visszautal egy hitelesebb spiritualitásra, elvezethet
egy tisztultabb, gyógyító istenképhez,2 egy ember-közelibb hitélet-
hez. És nemcsak a pácienst, hanem orvosát is.

Csak egy példát a kérdés megvilágítására. Nap mint nap látjuk,
miként torzul a zsidó-keresztény szeretet-fogalom kristálytiszta lo-
gikája a különféle kóros állapotokban. A feltétel nélküli szeretet
(amely az Isten képére alkotott személynek szól) miként válik felté-
telessé, a „szeretlek, ha…” mintájára. Házasságok mennek tönkre,
barátságok szakadnak szét, szülő-gyermek kapcsolatok hidegülnek
el amiatt, hogy egy-egy konkrét tett alapján ítéljük meg (el) a teljes
személyt. A személy és a tett differenciált nézőpontja, amely egyben
az isteni irgalom modellje is, hosszú terápiás ülések sorozatában kris-
tályosodik ki. Ahogy Jézus szóba áll a házasságtörő asszonnyal, mint
(szeretetre méltó) emberhez fordul hozzá, párbeszédbe elegyedik
vele, ugyanakkor tettét elveti: „Menj, és többé ne vétkezzél” (Jn 8,11).

Naponta vetődik fel a bűn kérdése is. Egy volt szerzetesnő, buz -
gó hívő, újabb depressziójában ismét átéli, miként önti el teljes va-
lóját a bűntudat. Miként válik a bűn élménye minősítő nézőponttá
minden tettére, sőt, a tettek hiányára vonatkozóan is. Így lesz az íz-
letes ebéd elfogyasztásából főbűn, a „tízedik koldusnak már nem
adok” pedig fösvénységnek minősül. Sokáig viaskodtam a keresz-
tény bűn-fogalom kérdéseivel. Különösen, hogy a II. Vatikáni zsinat
liturgikus reformja a bűnné minősítés terrénumát szinte a végtele-
nig tágította: a „quia peccavi nimis cogitatione, verbo, et opere” ki-
egészült az „et ommissione” kitétellel. Vagyis bűn lehet az is, ame-
lyet meg sem tettem, „elmulasztottam”. Depressziós, kényszeres
be tegeim lelkében ennek abszurditását fedezhetem fel. Mégis úgy

2Karl Frielingsdorf: Isten-
képek. (Ford. Tringer
László.) Szent István

Társulat, Budapest, 2007.
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vélem, abban a korban, amikor a „bűn” kategória lélektani elmosá -
sának vagyunk szenvedő alanyai, a bűn „rehabilitációjára” van
szükség. A bűnös mivoltunk megvallásában egy magasabb szinten
(tehát nem jogi és etikai szinten) Istenhez fűződő kapcsolatunk egy
lényegi tartalma fejeződik ki: az isteni tökéletességtől való elmara-
dásunk. Ami egyben Isten felé törekvésünk hajtóereje. (Idevágó ta-
nulmányom a Sapientia füzetek 5. kötetében jelent meg.)3

Egy-egy apró mozzanatot villantottam fel saját hitem „csiszoló-
dásának” rögös útjáról. Ez a meggyőződés ma már letisztult, ki-
kristályosodott, néhány alapvető, teológiailag korántsem „korrekt”
döntéssel jellemezhető.

1. Istenhitem elsősorban kozmológiai alapozottságú. A kozmosz
fejlődése kvantumfizikailag ugyan a 10-43 másodpercig visszakö-
vethető, azonban a 0-ik másodpercben — hitem szerint — ott van
valaki. (Ez lényegében Szent Tamás második útja Isten létének iga-
zolására.)

2. Amennyiben van egy létező, akkor az a létrendben az embert
meghaladja, tehát értelmes, és személy, akit Istennek nevezünk.

3. Amennyiben személy, akkor kapcsolatot lehet vele létesíteni,
mégpedig kölcsönösen. Ez, hitem szerint a kinyilatkoztatás és a meg-
testesülés Isten részéről, és a vallás az ember részéről. A vallás tehát
az ember kommunikációs rendszere a Teremtővel való kapcsolatá-
ban, az embernek az Istennel való párbeszédben használt „nyelve”.

4. Több nyelv is van. Meggyőződésem, hogy Isten mindegyiket
„érti”.

5. A keresztény, ezen belül a katolikus vallás az én anyanyelvem,
ennyiben számomra feltétlen prioritása van.

A keresztény „vallásbeszéd” az „istenit” és az „emberit” Jézus
sze mélyében olyan közel hozza egymáshoz, hogy a „párbeszéd”
végtelenül egyszerűvé válik. Jézus egyben minden személyi iden-
titás alapja, a minta, a „modell”, amely arra tanít, hogy tekintetün-
ket a biológiai létezésen túlra, azt idői és térbeli korlátokat megha-
ladva az isteni létezés magasságai felé irányítsa.

A katolikus vallás, a maga tételeivel, intézményeivel, hagyomá-
nyaival és liturgiájával: az „istennyelv” művészete, szépsége, gaz-
dagsága, és egyben emberi tökéletlensége is.

3Tringer László:
Bűntudat és bűn-tudat.

In: Lukács László
(szerk.): Lélektan és

spiritualitás. Sapientia
füzetek 5. Vigilia Kiadó,
Budapest, 2005, 75–95.
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Gondolattöredékek
a halál mezsgyéjéről
Ha valaki megkérdezné tőlem, hogyan járul hozzá orvosi mun-
kámhoz a hitem, Jézussal való kapcsolatom, válaszom meglepő
lenne és végtelenül egyszerű: sehogy. Nem tudom szétválasztani
az embert, a munkát és a hitet. Ezzel talán meg is válaszoltam volna
a kérdést, letehetem a tollat, s hátra dőlhetek, ám valójában mégsem
ilyen egyszerű. Harminchat éves orvosi pályából több mint har-
mincat intenzív osztályon tölteni, felét osztályvezetőként, s mellette
még pontosan tíz év mentőorvosi tevékenység...

És mégis megismétlem a kérdésre a választ, sehogy…
Legalábbis soha nem éreztem…
S ezt nagyon őszintén mondom, soha nem éreztem, pedig állan-

dó an az élet és halál határmezsgyéjén végeztem a munkámat, az
életért küzdöttem szemben a halállal (sorssal?), a túlélésért a halál
ellenében. Harcoltam kilencvenöt évnél idősebb ember életéért
ugyanúgy, ahogy koraszülött csecsemőért, akit egy lakótelepi ház
fürdőszobájában élesztettem újra...

Soha nem éreztem… munka közben…

A vérbeli intenzíves, rosszul mondom: „az” intenzíves nem mérle-
gel, ha hirtelen halállal találkozik. Azonnal elkezdi az újraélesztést,
azonnal elkezdi a küzdelmet, s képes folytatni akár órákon át, ha a
reménynek már csak a leghalványabb fénye pislákol, még akkor is,
s ha feladja, vagy azért teszi, mert a közben megszerzett informá-
ciók tudatják vele, hogy az alapbetegség miatt reménytelen a harc,
vagy azért, s ez a legfájóbb, amikor „valami miatt” eleve nem akar
összejönni a siker — az élet maga —, nem indul be a légzés, hiába
rendezi újra és újra elektromos csapással a kamrafibrillációt, az kér-
lelhetetlen kegyetlenséggel megint és megint visszatér, s aztán a
másikra vár, a társra, a társakra, az asszisztenciára, mondja már ki
végre valaki, hogy elég, ne tovább, nem érdemes…

Az Oxford University John Radcliff Hospital Sürgősségi Osztályá-
nak minden intenzíves ágya fölött ott van egy hatalmas fehér óra,
az újraélesztés megkezdésének pillanatában kapcsolják be, a mére-
tes piros és fekete mutató különböző sebességgel járja kegyetlen
körbe-útját, a rezidensek óraműszerű pontossággal, összehangolt
kamarazenekarként végzik prestissimo tempójú rutintevékenysé-
güket, a senior orvos (a karmester) az ágy végére támaszkodva hal-
kan, a fogai közül szisszeni a vezényszavakat, s közben újra és újra
az órára néz, az ember határozottan azt érzi, nem is az orvos, az óra

SÁROSI ISTVÁN

1951-ben született Salgó -
tar jánban. Belgyógyász,
kardiológus, intenzív terá-
piás szakorvos, a Pécsi Tu-
 dományegyetemen a Sür-
gősségi Orvostani Tanszék
vezetője. Számos dráma,
novella és regény szerzője.
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üteme diktálja a drámai ritmust (miért ne: haláltáncot!), Úristen,
éreztem, mennyivel egyszerűbb ez, nem nekik kell dönteni, az a ke-
tyegő, kérlelhetetlenül kattogó műszer majd dönt helyettük…

S ahogy megállítják az órát (ősi népi szokás megállítani a falióra
ingáját!), ahogy mi is leállunk… dermedt csend, lassú, ólmos moz-
dulatok, ez messze több, mint puszta csalódás, mindenki érzi, és
ebben a megállt néma időben van valami más is, valami meg nem
nevezhető, talán ünnepélyes, talán emelkedett, nyomot-hagyó ér -
zés. Hosszú évek után tudatosan szoktattam rá magam, hogy min-
den halál után imával segítsem az „átkerülőt”, pedig rohanni kell,
még egyszer megnézni a pupillát, kikapcsolni a monitort, leszívni
a garatot, kiszedni a tubust, nekiállni az adminisztrációnak…

Sokan haltak meg a kezeim között, sokszor láttam az elúszó szem-
párokat, hallottam a beszéd közben egyre lassuló szavakat… — rend-
őrtábornokot hoztak be az osztályomra, túlhajtott élete mellett az
aznapi számtalan szoborkoszorúzás és protokoll-szereplés is köz-
rejátszott szívinfarktusában. Az ágya mellett álltam, természetes
volt számomra, ahogy rutinszerűen fogom a csuklóját, ő pedig csak
beszélt…

A mérgezések intenzíves kezelése rendkívül hatásos és látványos
tud lenni, főleg, ha időben érkezik a beteg. Kivéve a Gramoxont!
Százat messze meghaladó gramoxonos beteggel találkoztam, s a
zöme mélyen megviselte a lelkemet. Ezzel a „közepesen mérgező”
gyomírtószerrel az amerikai repülőgépek magasról permetezve a
dzsungelben lombtalanítást végeztek, hogy beláthatóvá tegyék a te-
repet, s a magasból észrevegyék a vietkongok gépi és emberi moz-
gását. Véletlen baleset hívta fel az újságolvasók figyelmét, hogy óva-
tosan kell bánni vele, mert a „közepesnél” azért sokkal veszélyesebb.

Tizenhat éves kislány rá akart ijeszteni kedvesére, egyetlen kor-
tyot ivott mindössze. Egy héten keresztül mosolygott vissza rám, s
már rég tudta, hogy nincs visszaút, nincs menekvés, s tehetetlen
volt ő is, én is, soha el nem felejthetők azok a hatalmas tiszta kék
szemek, ahogy nézett az enyémbe, s egyre csak azt kérdezte, biztos,
tényleg biztos, biztos, hogy biztos…

A másik kegyetlen hangélményként visszhangzik emlékeimben:
Siófokról hozták a pécsi intenzívre, fiatal fiú volt, éjszaka két óra le-
hetett, amikor a mentősök áttették a hordágyról a fekvőkocsira, s ő is
már tisztában volt azzal, mi vár reá (nagyon sokat ivott), a lift elindult
a mélyföldszintről a hatodik emelet felé, s amint a lépcsőházban áll-
tam, legszívesebben befogtam volna a fülemet, mert elviselhetetlen
volt hallani, ahogy a sokszintű épület minden zugát betöltötte teli to-
rokból üvöltő hangja, nem akarok meghalni, nem akarok…

Közel kétezer infarktus kezelése, számtalan halálos veszélyű rit-
mus zavar megoldása, életmentő pacemaker-elektróda bevezetése,

422

ELEJE:Layout 1  2010.05.17.  12:25  Oldal 422    (Fekete/Black lemez)



mérgezések antidotálása áll mögöttem. Munkámat mindig a feladat
megoldása, a cél elérése vezette, mindig hajtott a siker vágya, az
egészséges sikeré, ami persze végül is mindenképp talmi, de az ágy-
ban fekvő beteg boldog mosolyát jelentette, visszaadott és vissza-
kapott édesanyákat, édesapákat, testvéreket és gyermekeket. Ezt a
munkát szeretni kellett, erre a munkára predesztinált az ember, erre
a munkára predesztinálja az embert valaki… valaki? Tényleg, talán
nem is én választottam ezt a munkát, hanem az választott engem…
vagy tán ez sem így igaz?

Mélyen vallásosnak érzem magam, s akként is próbálom élni éle-
tem, minden felszín és külsőség nélkül, de nyíltan vállalva önma-
gam, mint ahogy tettem azt évtizedeken keresztül akkor is, amikor
ez tilos volt, mi több, büntetendő, ministráltam, asszisztáltam, s
közben láttam az ügynököt, amint ballonkabátja ujjába rejtett gép-
pel készíti titkos felvételeit a főpapi ceremónia résztvevőiről. Fe-
rences diák voltomat soha nem kárpótolhatóan édesapámon torol-
ták meg, majd később pártgyűlés témája volt intézetemből való
kirúgatásom, mert megengedhetetlen, hogy egyetemi oktató ke-
resztet viseljen a nyakában, hogy aztán évekkel később azt is meg-
érjem, hogy amikor regényemért sajtóper vádlottja lettem, a per biz-
tos megnyerését garantálja az elhárítás vezető tisztje, ha igent
mondok és sikerül a befűzésem, s meggyőzésként (zsarolásként) ki-
nyitotta vaskos dossziémat, amelyben többek között viszontláttam
gyertyát tartó akolitus tevékenységem fényképes dokumentumait
a Székesegyház Szentélyében…

Napi rendszerességgel vagyok lélek-közelben Jézushoz, nagyon
szeretem kötetlen beszélgetéseinket, számomra Jézus testközeli lény,
minden misztikusság nélkül, mondhatni partner, tanácsadó barát (if-
júságom rendkívüli olvasmányélménye volt „Kicsoda nekem Jézus
Krisztus?”), édesanyámtól élete utolsó éveiben heti rendszeresség-
gel hallottam, „ha én egyszer meghalok, az olyan lesz, hogy elalszom,
és arra ébredek fel, hogy Jézus lábainál fogok kuporogni…”

Az utóbbi másfél-két évtizedben szakmám (intenzív terápia, kar-
diológia, sürgősségi orvostan) gyakorlása mellett bizonyos egyéb
feladatok is belekerültek napi életembe, nem is vettem észre, hol és
mikor kezdődött, mintegy belesodródtam. Ha nagy szavakat sze-
retnék használni, annyit mondanék, lélekmentés…

De nehéz volt! Főleg az elején…

Pár hónapja fiatal nőbeteggel beszélgettem. A férje, régi ismerősöm,
kért meg arra, hogy látogassam meg a klinikán. Nem operálható,
sokszorosan áttétes nőgyógyászati rák okozta bélelzáródás miatt ke-
rült a sebészetre. Meglátogattam. Nagy fájdalmai ellenére is tele volt
tervekkel, eszébe sem jutott, milyen közel van az idő. Vagy mégis.
Hirtelen váltott, engem is meglepett. Meddig tart még? Kezeivel az
alhasát nyomta, ellensúlyozva a belülről markoló heves fájdalmakat.
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— Mire tetszik gondolni? — naiv volt a kérdésem, csak időhúzásra jó.
— Mennyi időm van még?
— Napok… talán annyi sem…
— Tud segíteni?
— Igen… — nagyon gyors volt a válaszom, gyanúsan gyors, de
nem vette észre…

És tudtam. A közeli Piusz templom csodálatos Sándor atyája (egy
mindig rohanó, hetven felett is örökké szaladó főtisztelendő) még
aznap meglátogatta…

A legemlékezetesebb élményem (Úristen, melyik nem az?!) két éve
történt. Nevezzük így, egy sztárprofesszor „esete”. Élete valóban
sikertörténet, irigylésre méltó életpálya, csúcskarrier az ötvennyol-
cadik életévéig.

A szokásos reggeli referátumon hallottam róla először, pontosan
arról, hogy átmeneti nehézlégzéssel a V. I. P. kórterembe felvették
ezt a professzort. Napokkal később én voltam a soros kardiológus
konzílium adó, amikor megkértek az osztályosok, hogy kardioló-
giai szempontból nézzem meg ezt a beteget.

— Szia, de rég láttalak! — meglepődtem ezen a fogadtatáson, ő
pedig azonnal mesélni kezdett, hogy milyen jól érezte magát azon
a bizonyos szilveszteri éjszakán ott a színházban, szerinte sokkal
jobb volt, mint az azelőtti szilveszterek bármelyike…

Január közepe volt, s ő december 17-én tudta meg, hogy tüdőrákja
van, sem operáció, sem kemoterápia nem jött szóba, s most itt van, jól
érzi magát, tulajdonképpen minden rendben van, még néhány nap,
és haza is mehet… 

Megviselt a vele való találkozás, s megviselte az éjszakámat is,
másnap már délelőtt visszamentem hozzá. Hamar a lényegre tér-
tem, az érdekelt, hogyan tudta mindezt feldolgozni…

— Sehogy. Ezt nem lehet feldolgozni…
— Azért valahogy mégis csak szembe néztél a tényekkel! 
— Pszichiáterhez mentem…
— Segített?
— Hogy tudott volna?! Keleti módszerek, önszuggesztió, min-

den egy nagy marhaság…
— És Isten?
— Arra még ráérek.
— Segíthetek?
— Te sem tudsz…
— Összehozlak vele…
— Majd ha itt lesz az ideje…
— Van egy barátom. Innen a szomszéd templomból, minden

pénteken átjön a betegekhez…
— Szólni fogok…
— Ma péntek van, ma is átjön…
— Inkább a jövő héten, fel kell készülnöm rá…
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— Legalább ismerkedjetek össze… — kifejezetten bosszús volt,
sokára és kissé indulatosan válaszolt. — Egyet kérek, a feleségem ne
tudja meg! Ő református…

A hétfő reggeli referátumon a hétvégi események között csak fel-
sorolásszerűen szerepelt a halála, a szombati ügyeletesektől tudtam
meg a részleteket. Jól töltötte a péntek éjszakát, szombat délelőtt is
jól volt, feleségével együtt rendelték meg kedvenc vendéglőjükből a
szokásos vacsorájukat, aztán dél felé hirtelen fulladni kezdett, ez
csak fokozódott, sürgős konzíliumokat szerveztek, egymás után
adták a vénás injekciókat, délután fél kettőig…

Felhívtam Sanyi atyát, aki már mindenről tudott. Hangja derűs
volt, mint mindig...

— Magához vette az Úr testét, nem kellett győzködni…

Hogyan járul hozzá orvosi munkámhoz a hitem, Jézussal való kap-
csolatom?

Sehogy!
Legalábbis nem tudom…
Tényleg nem…
Talán Ő…

A feladatokat kapjuk
Általános iskolába a Rökk Szilárd (tegnap és ma Somogyi Béla) utcai
iskolába jártam. Az iskola felújítása miatt az alsósokat átpakolták a
közeli rabbiképző üres termeibe. A hely szelleme vagy a hittanórák
hatása lehetett, mikor egyik osztálytársammal heves hitvitába keve -
redtem. Már az alapoknál elakadtunk. Én állítottam, hogy van Isten,
Gerelyes viszont tagadta. Katekézisünk viszonylag kevés szókincs-
csel érvelt. „Van!” „Nincs!” „Van!!” „Nincs!!” És így folytatódott
egy re emelkedő amplitúdóval. A kifejlet persze verekedés lett. Illet -
ve pofozkodás, jobban mondva a „nincsek”-et csengő pofonokkal
toroltam meg, kifulladva az érvekből. Gerelyes szipogva bőgött,
nem ütött vissza, gyávasága még jobban ingerelt. Osztályfőnöki in -
tőt kaptam, plusz behívatták a szüleimet, hogy az mégsem járja,
hogy kisdobos létemre térítek, méghozzá pofonokkal.

Cseppet sem helyeslem, ahogy akkor viselkedtem. A tehetetlen ma-
gány és elszigeteltség érzete váltotta ki belőlem a heves reakciót.
Akkoriban helyezték át szeretett hittantanáromat, később tudtam
csak meg, hogy börtönbe, és nem másik plébániára.

Sem bokszoló, sem misszionárius nem lett belőlem.

DÉR ANDRÁS

1954-ben született Buda -
pesten. Rendező. Legutóbbi
írását 2007. 12. számunk-
ban közöltük.
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A tükör realitása sohasem kápráztatott el. Inkább Alizként, a má sik,
rejtett oldala érdekelt. „A tükör által homályosan” rejtett dimen zi ói
izgattak. A fizikai észlelésen túli, a bensőben lapuló, a szem ál tal ki-
fürkészhetetlen. Ezért is érdekes, hogy vizuális pályára kormány-
zott a Gondviselés.

A piarista gimnázium után nem vettek fel az egyetemre, fényké-
pész ipari tanuló lettem. Alapjában véve fogalmam sem volt, hogy
mi akarok lenni. Itt aztán nagy hatással volt rám a kép, a képben
rejlő kifejezés lehetősége, és meg sem álltam a mozgóképig. Több
osztálytársam már tudatosan készült a Filmművészetire (Xantus Já -
nost és Mész Andrást fel is vették), bennem is megszületett az elha -
tározás. Tökéletes nyugalom szállt meg, biztos voltam benne, hogy
megtaláltam, amivel egész életemben foglalkozni akarok. Tudtam,
hogy fel fognak venni. Csak azt nem tudtam, hogy ez még nem a hi-
vatás, hanem az eszköz, amivel majd kifejezhetek valamit… de mit
is? Az még homályos volt. Nem én választottam a hivatásom, ha -
nem ő engem.

Mikortól változik az ember munkája hivatássá? Hol az a pont, ami-
 kor megszólítva érzi magát, amikor tudatosul benne, hogy mi ért is
van ezen a világon, kinek az eszköze akar lenni?

A hivatáshoz két fél kell: a hívó és a hivatott. Pályánk alakulásakor
sokan hívtak, különféle módszerekkel.

A hivatás folyamatos úton levést jelent. Vándorok vagyunk, akiket
hajt a kíváncsiság, a megismerés vágya. Amikor odáig jutunk, hogy
Isten szeretete megérinti szívünket, már tudjuk, merre vezet utunk.
Az alkotó igazi gyötrelme itt kezdődik, mert vissza kell fordulnia,
hogy közvetítsen. Hogy újabb és újabb üzenetet továbbítson az em-
berek felé. Ingázik a két világ között, miközben az útvonal folyama-
tosan változik. Csak a cél örök, mozdulatlan. Sohasem a legrövidebb
út visz a célhoz. Sztalkerekként, gyarló énünk minden bűnét meg-
szenvedve ingázunk. Közvetítők vagyunk. Denisa sokszor mondja,
hogy Isten pojácája akar lenni. És még ez sem a mi döntésünk. Ho-
gyan kell csinálni? Mikor jön el a megfelelő alkalom? Visky András
szépséges, drámai erejű monodrámája, a Júlia több mint 10 éve je-
lentkezett, amikor András felolvasta nekünk és felkért minket, hogy
csináljuk meg. Akkor még nem voltunk készen. Más mutatta be.
Az tán Denisa keresztülment olyan dolgokon, amelyek visszavezet -
ték a Júliához, és az feltárult előtte. Minden mélysége, személyes
fáj dalma és elkötelezett hite, finom humora megszületett benne.
Nem hagyományos színházi keretek között jut el a nézőkhöz, ha nem
szinte underground terjed, szájról-szájra jut el a híre közösségekhez,
kistelepülésekre Kárpátaljától a kápolnáig.
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Aki hivatva van, rabszolga. Van, aki a sztárság, a siker, a gazdagság,
a hírnév, a hatalom és egyéb démonok szolgája. Az anyagi ego gőgje
vezérli. Szenved a mocsoktól, a butaságtól, a rosszindulattól, de
nem ismeri fel, hogy mindez az Istentől való távolság jele. Szenve-
dését, mardosó éhségét démonai gyógyszereivel próbálja csillapí-
tani. Ismerem, mert átéltem.

Aki Istentől, a hit által van vezetve, szenved saját bűnétől, a világ
mocskától, de felemeli fejét, mert tudja, hogy van kivezető út.

A föld és ég közötti sztráda óriásplakátja a húsvéti istenáldozat
megfeszített Jézusa.

Hozni — vinni, menni, úton lenni, vinni-hozni, megannyi infi -
nitívusz. Tükrön innen és túl. Árbochoz láncolva, mint Odüsszeusz.
Megismerve Kirkét és hallva a szirénéneket, de nem elcsábulva.

A Gondviselés elrejtett a világ birtokló tekintete elől. Ez a fajta nél-
külözés nem igazán esik jól. Ám mindig történik valami, ami arra
int, hogy mosolyogjak becsvágyamon. Első színházi rendezésem
bemutatója után türelmetlenül vártam a kritikusok véleményét. Az
első kritika nagyon jó volt, magasztalta az előadást. Tapasztalt ren-
dező barátom azt mondta, hogy igen, ha ez a Z. jót írt, ak kor Y. rosz-
szat fog. Igaza lett. Aha, ez így megy? Gyorsan túlléptem az emberi
játszmák kicsinyes terepét. Nem itt és így kell kegyeket keresni. Ez
persze nem következmények nélküli elhatározás. Ajtók bezáród -
nak. Miközben a világ egyik fele elérhetetlenné válik, feltárul egy
másik, mely eddig rejtve volt.

Test és lélek harca, a megélhetés, a család iránti felelősség, az ön-
magam elé állított mérce kontrollja, az elvárások, megannyi buk-
ka nó és buktató, fényből alagútba és ködből napsütésbe. „Mert a
lélek is keresztülmegy hideg és sötét életdarabokon, mint a költöző
madár. Néha viharba, néha földközelbe kerül, míg eljut az állandó
melegbe, fénybe…” — írta Mécs László Salkaházi Sárának noviciá -
tusba vonulása alkalmával.

Ezen az úton egyedül járni támasz nélkül lehetetlen. Az egyik tá-
maszom feleségem, Denisa. Nem is támasz ő, hanem útmutató.
Színésznő, aki mindig tudta, hogyan kell választani. Az anyaság
szere pét tartotta legfontosabbnak. Az ő hivatása azt hiszem: adni.
A családjának, gyerekeinek, férjének, a nézőknek, a hallgatóságnak,
a szomszédnak. A siker csalfa serlegét hamar eltolta magától.

Első színpadi sikereit Fassbinder: Fehér méreg című drámájában aratta.
„Ragyogó kritikákat kaptam — emlékezik vissza —, s ez boldoggá
tett. S akkor az egyik éjszaka arra ébredtem, hogy valaki megkérdezte,
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kit akarok szolgálni? S éreztem, hogy aki kérdez, az nem az Isten.
Nem voltam még akkor hívő, mégis megéreztem, hogy a Sátán az a
halál, s arra is rádöbbentem, hogy milyen kicsi az em ber. Én pedig
felajánlottam mindent az Úrnak. Na de mi történt ezt követően? Öt
évig nem kaptam szerepet. Néhány filmben játszottam ugyan, de
színpadi szerepet egyáltalán nem kaptam. Kérdeztem az Urat, hogy
akkor most hogyan van ez?”

Istennek tetsző előadásokat, alkotásokat létrehozni nem eufórikus
szellemi flört. Kemény munka, elhatározás és olykor lemondás is.
Amikor Paul Claudel: Angyali üdvözlet című darabjára készültünk,
sok akadály került elénk. Az első az volt, hogy egy másik darabot
akartam megcsinálni, már pénzt is költöttünk a fordításra. Aztán
kezembe került Claudel darabja, és biztos voltam benne, hogy ezt
akarom megrendezni. Majd a koprodukciós partner ugrott ki. Ahogy
próbálni kezdtünk, két színész is jelezte, hogy komoly filmszerep
vár rájuk, és, ha forgatni kezdenek, sajnos nem tudják vállalni a da-
rabban a munkát. Tehetetlenül széttártam a kezem. Legyen, ahogy
lennie kell. Mindkét filmet leforgatták időben — nélkülük. Nem ők
kapták meg a szerepeket. Mi volt ez? Ha innen nézzük: balszeren-
cse, kiszúrás, hiszen nem mindennap forgathat az ember. Ha
onnan: a Gondviselés.

Tíz éve váratlan ajándékot kaptam. A Pázmány Péter Katolikus Egye-
temről felkértek, hogy tanítsak a Kommunikáció Intézetben. A fel-
adat új csatornákat nyitott, rákényszerített, hogy más perspektívából
tekintsem át a szakmámat. A felelősség, a példa felmutatása a fiata-
lokkal való intenzív kapcsolatban felfrissítette alkotói vérkeringése-
met. Koncentráltan kell adnom, nincs mellébeszélés, mert gyorsan le-
lepleződsz. A tanítás reverzibilis folyamat. Ha az ember elkapja a
fonalat és az ütemet, rengeteget kap vissza a hallgatóktól.

Sok filmtervem volt és van. Keveset tudtam megvalósítani. Az el ső
játékfilmem (Árnyékszázad), ami dokumentumfilmnek indult, majd
sajátos és hosszú vajúdás után egy igen szubjektív megtérés törté-
nés töredezett elmesélésévé vált, komoly indulatokat váltott ki a
szakmából. Nem értették, vagy rám olvasták, hogy a filmnek nem
célja az evangelizáció. A második (Kanyaron túl) megint csak a vá-
lasztás, a hit, a megkötözöttség témáját feszegette. Nem tudok nem
arról beszélni, ami belül foglalkoztat, izgat. Ez keserves teher.

A hivatás nem diadém, ami csak ünnepekkor csillog homlokunkon.
Szívünkben viseljük, lelkünk táplálja.
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Fátyoltalan
A szembesülés elkerülhetetlen.
Nem térben, tornácon;
legbelül.
A véghetetlen mélység
színéig fölmerül, meg-
áll, szelíd, és vissza-
tükröz. Kínoz a ragyogása.
Teljét nem bírjuk el;
létünkön szűri át magát.
Most, hogy hályogtalanul,
mért éppen én vagyok,
aki megérti pontosan:
átvilágítástól oszladoznak
bűnök okozta zúzódásaink.
Elemésztve növekszünk.
Jól álcázott halálunk
szívesen újra elborítana,
csúsznak le rólunk mégis
hálószálas foszladékai.
S éledezve megébredünk.

Túlerő
Ágoston azt írja: Ő, ha
újra eljön, „megtorol”.
Nem torol meg — ítél.
Mivel nincs más, ki
„elveszi”, kell ítélnie.
Ezért amíg vagyunk,
keresztutat jár.
Rója engedelmesen.
Szeret, szeret, szeret.
De majd egy kozmikus
Rózsa fehér pompázatában
— nem jön — megérkezik.
Kibomlik s túlleng
időn, léten, lélegzeten.

VASADI PÉTER
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És Úr marad.
Ez az ítélete.
És mint a polyvát,
a gonoszt szétleheli;
a Szent az túlerő.

…de mindörökké
Az első számú üldözött
itt Isten. Visszavetett
szeretete az emberben
pusztító méreggé változik
(miatta össze-vissza öl).
Istenben szenvedéssé.
Ámokot fut az önimádó.
Magának gyújt alá.
Luxusba fojtott élete
pálmaligetes tengerparton
egyszerre forró és jeges;
nem unja el, de mindörökké.

Fátyoltalan II.
Erőnket meghaladja bár,
folyton magunk fölött
ítélkezünk. Nem évre, nem
bíró kimondta büntetésre;
a tét, hogy ama titkos
mérlegen mennyit nyomunk.
Majd sor kerül újjáteremtő
védőbeszédre is, de azt
csak Ő. Míg térden ámulunk.
Vagy mint a pap, hason
feküdve szentelésekor.
Rövid beszéd lesz. Szó-
tagnyi. Még annyi sem.
Mint egy szárnysurranás.
Édes jelenlét. Sóhaj; hogy
van ugyan miért, mégse
féljetek. S megértjük.

430

ELEJE:Layout 1  2010.05.17.  12:25  Oldal 430    (Fekete/Black lemez)



Végre nem lesz szavunk.
Hullámzó zümmögéssel jön
az örök, s mindent, mi el-
veszett, tetézve visszaad.

Ez, s az
Philippe Petit-nek

Ez, mikor két óriás-
torony között, egyszál
acélsodronyon, hosszú
keresztrúdba kapaszkodva
táncol, mókázik, lépeget
viaszsárgán a figyelemtől,
s hallgat keményen, kő-bénaság kísértgeti,
reszket s fölujjong,
bizony, imádkozik.
Az akkor sem, ha ajkán
kegyes szavak tolonganak.

Erős halálon
a múlás émelygése fogja tested
elindult már a büntető feléd
a lelked, mint a tépett hajnal, feslett
és érzed már a kárhozat szelét

vajon idáig várnod mért is kellett
a baljós jelzés mért nem volt elég
mikor a vétkek enyhülése helyett
forró hitedbe mart a hűvös jég

azóta messze szállt a szép alázat
s a fákra roskadt minden alkonyat
csak csúszó férgek lakják már a házat
ahol utolszor voltál önmagad

ahol utolszor érintett az Isten
s levette rólad súlyos gyámkezét
— azóta émely fog és kínod nincsen: 
erős halálon tart a gyönge lét

BALLA D. KÁROLY
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A nyelvben
megragadható világ
kalandja
Pilinszky János: Apokrif
— Ottlik Géza: Iskola a határon

A közkeletű feltétezés létjogosultságát illendő dolgozatunk elején
leszögezni: természetesen minden irodalmi igénnyel fellépő alkotás
a címben jelzett hipotézisre adott lehetséges válasz, vagyis éppen-
séggel arra törekszik, hogy nyelvi eszközök segítségével tegye meg-
foghatóvá a világban való benne-létezés eredendően tünékeny él-
mé nyét. Arra törekszik, hogy — mint „jelölt beszédmód”-ban1

fo gant szövegmű — elkülönítse önmagát a mindennapi léttapaszta-
lás eredetiséget nélkülöző, alapvetően funkcionális nyelvhasznála-
tától. Hogy olyan poétikát teremtsen, amely a csak rá jellemző mó -
don, öntörvényeit megépítve hiteti el az adott nyelvet konnotatív
módon is értő befogadóval, hogy amit elbeszél, az másképpen el-
mondhatatlan. Hogy hiátusaival képes jelölni a jelölhetetlent, hogy
kontextusaival újabb és újabb jelentéshálókat fonhat az egyszerű
szóegyüttesek mögé, hogy figurativitásával szóképeket  hozhat létre,
melyek éppenséggel a lehetetlent kísértik: olyan tudattartalmaknak
és érzelmeknek a nyelvben való megragadására tesznek kísérletet,
melyek térben és időben másképpen — puszta fogalmiság gal —
(meg)jelölhetetlenek.

Ha a késő modernség magyar irodalmát tekintjük, abban feltűnő
párhuzamokat találunk eleddig — talán egyetlen kötetet kivéve2 —
egymás mellé nem vagy alig állított szerzők életútjában és nyelvhez
való viszonyában. Ilyen párhuzamot jelez Pilinszky János és Ottlik
Gé za műveiben például a katonaság hasonló jelentőségű tematizá -
ciója, annak is két extrém lehetősége: a hadifogság, illetve a katona -
iskola mint „életterep” megjelenítése.

Ugyancsak erős párhuzam a mondott szóhoz, illetve az iroda-
lom szóbeliségének medializációjához való viszony kérdése, ezen
belül is a rádiózásnak mint lehetséges „élet- és gondolkodásmód”-
nak a tematizálása, sőt foglalkozásszerű gyakorlása. Mindkettejü-
ket elvarázsolja a hangzó betű segítségével megragadható érzelmek
mögött rejlő arcok felvillantásának esélye. Vagy talán abban is
egyek, hogy úgy látják, a rádiózás a mulandóság gyönyörű megkí-
sértése? Hisz az örökkévalósággal szembehelyezhető legerőtlenebb
emberi tevékenység éppenséggel az alig retorizáltan (el)hangzó be-

FŰZFA BALÁZS

1958-ban született; iroda-
lomtörténész. A Nyugat-Ma-
gyarországi Egyetem BTK
Irodalomtörténeti Intézeté-
nek docense, a Sa va ria
Uni versity Press kia dó igaz-
gatója, a Bár című társada-
lomtudományi folyóirat fő-
szerkesztője. Legutóbbi írá-
sát 2009. 3. számunkban
közöl tük. – Elhangzott Kő-
szegen, az Iskola a határon
megjelenésének 50. évfor-
dulója tiszteletére „Itt kezdő-
dött a poszt modern?” címmel
ren dezett Ottlik-konferencián
2009. november 7-én.

1Vö. „…az irodalom mint
művészet minden nyelven

jelölt beszédmód. Egyik
meghatározó sajátossága

szerint éppen azáltal, hogy
a dolgokra való utalás rög-

zített, tehát egyértelmű
kapcsolatformáját szá-

molja fel — a jelentések
átvihetősége érdekében.”

(Kulcsár Szabó Ernő:
Az esztétikai [?] tapasztalat

nyomában. Irodalmi
tankönyveink az évtized

nyitányán. In uő:
Az új kritika dilemmái.
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széd, mely „elszáll” — míg „az írás megmarad”? — S vajon miféle
erő kellett ahhoz, hogy e törékeny szó-poéták  a lehetetlen parado-
xon — az hangzó beszéd mindenhatósága — mellett tettek hitet lé-
nyegében ugyanabban a történelmi pillanatban, a második világ-
égés után közvetlenül, amikor még a korábbinál is kevesebb esély
volt a meghallgattatásra?3

Igen, Ottlikot is, Pilinszkyt is magával ragadta a Mindenség áb-
rázolásának vágya a puszta, sőt rögzítetlen emberi hang, vagyis a
végképp mulandó segítségével. Ugyanakkor nélkülözhetetlennek
vélik — mind az Apokrifban, mind az Iskolában így van ez — a szö-
veg hangzásának érzékeltetését is (itt csak azt a tényt jelezzük, hogy
mindketten előszeretettel hagynak el vagy használnak diszfunkci-
onálisan írásjeleket fontosabb közlendők érzékeltetésének igénye
miatt). Legvégül pedig műveikben és teoretikusan is mindketten
mint a teljességgel egyedül megmérkőzni képes közléseszközhöz
jutottak el a csendhez, a(z el)hallgatáshoz.

Ám nemcsak nyelvfelfogásuk esik igen közel egymáshoz. Ha
fentiekhez még azt is hozzávesszük, hogy életük egy jelentős sza-
kaszát mindketten ezen a tájon töltötték, akkor hipotézisünkkel a
valóságreferenciálisan is olvasható szövegvilágok horizontjába me-
részkedünk. Holott minden látszat ellenére a két szóban forgó mű-
alkotás egyike sem olvasható elsősorban a valóság felől tekintve —
még ha most éppen ama Iskola egykori Kápolnájában hangzanak is
el e szavak, s íródik ez a szöveg majdnem-véglegessé.

Talán még azt is megemlíthetjük, hogy e fontos itteni életszakasz
Ottlik Géza sorsát élete elején (Kőszeg, 1920 –1923), Pilinszky János
sorsát élete végén határozta meg (a szomszédos Velemben, 1978–
1981-ig). Lehetséges, hogy mindkét terminus éppen úgy „három
év”, amely a valóságban „el sem telt”, hanem ott marad örökkéva -
ló an „a létezésünk alján”?4 Az pedig igazán csak a véletlen — vagy
inkább „a könyörülő Isten” — műve lehet, hogy Ottlik éppen ki-
lenc évvel született korábban, mint Pilinszky, s éppen ennyivel ké-
sőbb is halt meg a költőnél…

�

Kétségtelen, hogy mindketten  hangsúlyosan tematizálják a nyelvre
való rákérdezést mint alkotói (op)pozíciót. Pilinszky egyenesen és
egészében tagadja a nyelv létezését az Apokrifban, Ottlik pedig —
elsősorban a kontextualizáltság megszüntetésével, illetve csoport-
kötött jelentések alkotásával — mindenekelőtt a nyelvben való lé-
tezés egészlegességére kérdez rá (lásd főképpen Az elbeszélés nehéz-
ségei című fejezetet!).

De nemcsak a nyelv dekonstrukciója, hanem újrateremtése is
része szerzői gyakorlatuknak, s miközben a lehető legtágabbra nyit-
ják a szavak „képletek”-ké történő egyszerűsítésével azok jelentés-
hálóját, használatukkal egyfajta nyelvi bezártság (nyelvbe való be-
zárt ság?) élményét is megteremtik. Úgy tűnhet nekünk, hogy a

Az irodalomértés helyzete
az ezredvégen. Balassi,

Budapest, 1994, 109.)

2Ottlik Géza: Csillagszórók
az éjszakák — Pilinszky
János: A test költészete.
(Összeáll. és az utószót

írta Hafner Zoltán.)
Palatinus, Budapest, 2001.

3Lásd az előbb jelzett pá-
ros könyvben (2. sz.

jegyzet) a tőlük közölt, ha-
sonló jellegű költészeti
összeállításokat, illetve
Ottlik Géza rádiózással

kapcsolatos — a Magyar
Rádió akkori vezetésében
(1935) botrányt kiváltó —

tanulmányait a nemrégiben
kiadott életműsorozat 6.

kötetében: O. G.: A rádió-
játék műfajproblémái. In

uő: Rádió. Előadások,
tanulmányok, emlékezé-

sek. (Szerk. és szöveg-
gond., jegyz. és a névmu-

ta tót összeáll. Hafner
Zol tán és Salamon István.)

Magvető, Budapest,
2009, 7–15; O. G.:

Magyar rádió vagy európai
rádió? In uo. 16–28.

4Az Iskolából való kifejezé-
sek — a regényt innen

idézzük a későbbiekben is;
az idézetek visszakeresé-
se kulcsszavak segítségé-

vel lehetséges = http://
mek.oszk.hu/02200/02285/

[2009. 11. 01.]
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(ki)mondott szavak csak az adott nyelvet beszélők egy szűkebb ré-
széhez-rétegéhez szólnak elemi erővel: az Apokrif szavai és retorizált
szóközei a Biblia-értőkhöz fordulnak a legteljesebben visszafejthető
kódolással, az Iskola a határon szavai, szótörmelékei, hümmögései és
hiányalakzatai pedig a katonaiskolát vagy katonaságot élményként
magukénak tudókhoz közelítenek ekként. Holott e szövegek vará-
zsa éppen abban (is) van, hogy az előzetes tudással és élményekkel
nem rendelkező olvasók számára is teljes értékű közléseket képesek
megfogalmazni a létezés legfontosabb dimenzióiról.

Külön kategóriát képeznek a nyelvvesztés önreferenciális, ugyan-
akkor szinte didaktikusan kifejtett példá(zata)i mindkét műben, me-
lyek már egyértelműen a szövegösszefüggés szándékolt hiányára
utal nak, jelzéseként a posztmodern beszéd- és létezésmódok dissze -
minatív jellegének. „Nem értem én az emberi beszédet, / és nem be-
szélem a te nyelvedet. / Hazátlanabb az én szavam a szónál! / Nincs
is szavam. // Iszonyu terhe / omlik alá a levegőn, / hangokat ad
egy to rony teste” (Apokrif). „— Sz — mondtam dühösen. — Mb.”;
„— Hm, hm. / — Hát nem igaz? / — Ej, te hülye — mondta a töm -
peorrú kelletlenül. — Majd! // Aztán, ahogy csodálkozva néztem rá,
lezárta a vitát: // — Elefes” (Iskola).

Az Apokrif világának meghatározó eleme, része a hiány. Nemcsak
a direkt elliptikus alakzatokra gondolunk, amikor a nyelv közvetlen
szövetében felfedezhető hiátusok mint valamilyen nem-meglévő-
ségre való utalások képeződnek meg bennünk, hanem a vers egész
közvetítette hiányélményre is. Az Iskolában ugyanez az érzése az
olvasónak a szöveggel való első találkozás után: valamiféle érték-
fogyatkozástól való félelem határozza meg a regény egyik legje-
lentősebb alaprétegződését. Egyfajta állandó „szövegszorongás” ez,
mely kétségtelenül mindkét alkotásnak erősen sajátja.

Olyasfajta, a szöveg által közvetíteni szándékolt értékalakzatot
vélek e kifejezéssel megközelíthetni, mely a nyelv segítségével képes
a befogadót szüntelenül olyan hiányérzetben részesíteni, mely az el-
bizonytalanodás, a szorongatottság, szorongás fiziológiai állapotával
írható le. A szöveg nondiszkurzivitásával, állandó hiányreflexiójával,
önroncsoló technikáival s azáltal, hogy minduntalanul az önmagára
mint alkotásra és mint nyelvi képződményre, ezek értelmére és értel-
mességére való rákérdezés gesztusait hozza létre, felismeri az emlé-
kezetszakadást — a koherens életvezetés, a világos értelem és a Tíz-
parancsolat erkölcse által vezérelt emberi létezés értékvesztésének
tragikumát, lehetetlenségének huszadik-huszonegyedik századi
alapélményét.5

A fentebb mondottak mellett ugyanekkor ez a vers és ez a próza
egyaránt modellál keresetlen egyszerűséget is (mely egyben tudato -
san „kimódolt”, hisz tudhatjuk, hogy mindkét szöveg hosszú és gyöt-
relmes alkotói korszak terméke). Sőt, ez a jelenség már inkább szán-
dékolt alulretorizáltság, alulfogalmazás, olykor pedig szinte banalitást
megfogalmazó „közhelyesség”. Az Iskolában főleg a mondott, kötött

5Dolgozatunk egyik motivá-
ciós bázisát a két alkotás
keletkezésének egymás-

hoz oly közeli időpontja
adta (1952 és 1959). Egy
olyan alkalommal, amikor

az utóbb keletkezett
regény éppen 50 éves
évfordulójának állítunk

emléket, talán nem látszik
haszontalannak e „nagy-

próza” összevetése az
ugyanazon kiskorszakban

keletkezett egyik
legjelentősebb magyar

(félhosszú) verssel.
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jelentésű szavak használatára s az effajta mondatokra gondolunk:
„Ezt már mondta egyszer, amikor fölfelé jöttünk a rossz kis lépcső-
kön. Feleltem is rá valamit, szuszogva. »Hm? Hm...« — ilyesmit. Fél-
órával ezelőtt pedig lent, a medence szélén azt mondta, hogy kutya
meleg van”. Az Apokrifban pedig az efféle sorokra: „Ezért tanultam
járni!”;6 „Sehol se vagy. Mily üres a világ.”

Nézetem szerint tehát Pilinszky és Ottlik legalább három poétikai
szempontból hasonló motivációval használja a szöveget mint teremtő
aktust. Egyfelől a nyelv — s ezáltal a létezés — egészére, an nak ér-
telmére való rákérdezés, másfelől a nyelv dekonstruálási lehetősé-
geinek figuratív használata jellemző rájuk, mellyel az egészlegesség
(poszt)modern ember számára való birtokbavételé nek lehetősége,
egyben szükségessége kérdőjeleződik meg. Harmadrészt pedig:
mivel a grammatikai elemek és alakzatok mindenekelőtt a hiány
megjelenítésének érzékeltetőiként válnak jelentőssé a szövegekben,
ezáltal szándékolt egyszerűséget (csonkoltságot?) kontra kényszerű
nyelvi-szellemi-létezésbeli bezárkózást is jeleznek.

Végső soron mindezeket a gesztusokat azonban a nyelvhez való
kétségbeesett odafordulásként is felfoghatjuk, értelmezhetjük: szer-
zőink a nyelvet mint a még egyetlen lehetséges „menekülési irány”-t
modellezik a magát elsősorban aligha posztmodernként elgondoló
ember számára, aki az 1950-es évek Magyarországán korántsem a
nyelv, hanem sokkal inkább a létezés abszurditásával kénytelen
szembesülni.

Lehetséges volna, hogy az Apokrif és az Iskola a határon olyasfajta
„irodalomtörténeti kalandozás” végére tesz pontot, amelytől kezdve
tényleg másképpen kell értenünk, és másképpen kell beszélnünk
ezen a nyelven? Amelytől kezdve végérvényesen bizonyossá válik,
hogy a vers és a próza nem az a grafit- vagy digitális jelsorozat, ame-
lyet a szemünkkel látunk, és közvetlenül érzékelünk, nem az a „nar-
ratíva”, amelyet szavaival elmond, nem az a hangulat, melyet szó-
képeivel megérzékít, sokkal inkább egy árnyalt, a fekete-fehér
igazságoknál bonyolultabb emberi létezés titkait alakzatokba és
emelkedett horizontokba rejteni képes beszédmód? Amelytől
kezdve már megkérdőjelezhetetlen tény, hogy a vers és a próza el-
sősorban mindazon szintagmatikus és szintaktikus viszonyrend-
szerek összessége, amelyek a szavakat, szójelentéseket a maguk
relativizáltságában kötik össze? Éppen úgy, amiképpen embert em-
berhez, világhoz, istenhez kötnek értékek és erkölcsi törvények:
örökkön helyiértékek és időtlen (m)értékek egyensúlyára vágyva.

�

E röviden jellemezni próbált motivációs és poétikai párhuzamok
mellett van még egy feltűnő „rokonság” e két alkotó között. Mind-
egyikük kiemelten ad hangot, hátteret egy olyan nézőpontnak,
mely által az ember maga lehet saját létezésének hallgatója-szem-
lélője (Ottliknál ezt jelzi a rádió, illetve a mozi érzékeny szerepe az

6Az Apokrifot hasonlókép-
pen a MEK-ből idézzük

dolgozatunkban = http://
mek.oszk.hu/01000/0101

6/01016.htm#h3_45
[2009. 11. 01.]
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Iskolában, mely majd a híres „ingyen mozi”-metaforává fejlődik a
Budában, Pilinszkynél eme önelvárásnak felelnek meg például saját
versmondásai vagy az Apokrif indító részében elhangzó sorok: „És
látni fogjuk a kelő napot, / mint tébolyult pupilla néma és / mint
figyelő vadállat, oly nyugodt”). S mindkettejüknél fontos motívum
egy olyan, hangsúlyosan bejelentett, erősen kiemelt nézőpont meg-
jelenése a szövegben, amely aligha lehet más, mint az én-től eltá-
volított horizontban szemlélődő Isten-képmás rajza: „Látja Isten,
hogy állok a napon. / Látja árnyam kövön és keritésen. / Lélekzet
nélkül látja állani / árnyékomat a levegőtlen présben” — mondja
Pilinszky. S hát mi másról beszélne Ottlik, amikor regényét kerete zi
ugyanezen motívummal: „Azt remélte tőlem, hogy én messzebb ről
tudom nézni élete összegubancolódott zűrzavarát, s az én közbeik-
tatásom segítségével talán majd ráesz mél, hogyan is fest a helyzet
annak az istennek a szemszögéből, aki nézi mindezt.” S nem sokkal
később: „Egyszóval a komolyság, szorongás, keserű undor és
őszinte félelem rétegei alatt mélyen és észrevehetetlenül Szeredy
bolondozott önmagának, nekem, a világnak vagy talán egy isten-
nek, aki nézi mindezt.”7

Legvégül pedig, a nagykompozíció végén immár nem is a Jóis-
ten nézőpontjaként, hanem valamiféle antropomorfizált szimbó-
lumként jelenik meg a felülről-távolról való (rá)látás a Mindenségre-
motívum. Talán ez lenne ama egyetlen valami, „ami biztosan van”,8

vagyis a híres ottliki ‘érzés’? S persze Medve Gábor regény eleji, Tri -
esz tig tekintő nagymonológjára is rímel ez a szövegrész: „De hát
össze vagyunk kötözve, s még csak nem is úgy, mint a hegymászók
vagy a szeretők, nem azzal a részünkkel, amelyiknek neve, honos-
sága, lakcíme van, s tesz-vesz, szerepel, ugrál a világban, hanem iga-
zában nagyobbik részünkkel vagyunk összekötözve, amelyik nézi
mindezt. Tejsav vagy gyanta, valami kitermelődött izomlázból, se-
bek ből, sárból, hóból, életünk gyalázatából és csodáiból; valami ke -
nyérízű, ami nélkül most már nehéz volna meglenni. Pedig nem er -
ről volt szó eredetileg. Nemcsak kenyérről.”9

Vannak az Iskola a határonnak ezeknél közkeletűbb passzusai,
szál lóigéi. Vannak az Apokrifnak a fent idézetteknél erőteljesebb és
hideglelősebb sorai. De a minden lehetetlenségben is tetten érhető
vágyakozást a hitre: a másik emberben való hitre, a tőlem különbö -
ző örömteli látványára, nézésére, elfogadására, megértésére s az e
megemelt nézőpont méltóságából való önszemlélet emelkedettségét,
a szabadságot csak ajándékul, csak épp „ráadásul” (József Attila:
Eszmélet) elfogadó öröm önzetlenségét aligha lehet maradan dóbban
megragadni, mint Ottlik és Pilinszky tette e két, a nyelv mélységes
mélyében kalandozó remekműben.

Szombathely, 2009. november 1–5.

7Iskola-idézetek

8Buda

9Iskola
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Lantnyitány —
Begipszelt kéz
kopogtat 
a koponyán.

A homályforrásból
feltörő szavak 
egy órára
kifordítják a jelentést. 

Dalkeresz�é
válva futod 
az utolsó köröket.

Nem ez az a mező,
amit meglágyítasz.

Tágul a húrok közti űr. 

Villámot lélegez ki
az utolsó arc.
Vesztegzár alá helyezed
az idegszálhúrokat.

Nem az néz vissza feléd, 
akit odahagytál.
A vadállatok nem
értik többé a dalt. 

Emlékszel még 
a lantnyitányra,
a fényre kapaszkodás előtt?

Homlokcsontod mögül 
a barlangokból 
tejforrás tör elő.

Feleselsz a csövekkel,
húrokat rángatsz,
újra magadba (k)öltözöl.

KÁNTÁS BALÁZS
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Túl jón, rosszon,
vonyító 
kutyákon,
a fal 
bádogezüstje mögött

láttam őt, 
egyedül —
nem szólt,
de fehér volt
minden mozdulata. 

Árnyéklantjáték
euridikeia,
visszhangzó erdő.

Jönnek, gyűlnek
a fej illatára
a visszavérző énekek.  

Tűnődsz, mit jelentett
kézművesség, zene.
Csak a saját homlokodat
Érzékeled.
Odabent nincs 
veszély vagy áldozat.
Élsz. Ma is. De nem 
szólítasz meg másokat. 

Aki beköltözö�
a csendbe,
most közöl valamit.
Értelemfelszúró
antennák
meredeznek a vörös 
horizont alatt.

Ne szólj hozzá,
Orfeusz —
minden metafora utánad,
de már nélküled
született meg.
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„Lehagyottak”
Értékvédő próbálkozások a 20. század keresztény
prózájában

A katolikus írók új magyar kalauza (szerkesztette: Almásy József, é. n.) című
kötetben nagyszabású tanulmányt közölt Sík Sándor, egyik visszaté-
rő, több változatban megírt problémájáról, irodalom és kato licizmus
viszonyáról. Ebben úgy fogalmazott: az irodalom külde tése eszményeket
adni, a belső igazságot, a lét leglényegét kifejezni. Az irodalom: szol-
gálat (is). Az írót az erkölcsi normák kötik és kötelezik: „az erkölcs az
ember-mivolt leglényegéből fakad, aki ezt ki akarná metszeni magá-
ból, szánalmasan megcsonkítaná magát, s megcsonkított emberségből
fakadhat-e egész művészet?” Sík szem benézett azzal a problémával is,
vajon a kevésbé tehetséges alkotók művei, bár erkölcsi ideálteremtés
mozgatja őket, adhatják-e a teljes ség élményét? Válasza egyértelmű volt:
nem! Ám ezeknek az alko tásoknak is akadhatnak olyan elemei, ame-
lyek tanulságul szolgálhatnak, megőrzésre érdemesek.

„A művésznek és az írónak… joga — bizonyos korokban és bizo-
nyos helyzetekben erkölcsileg kötelessége is — állást foglalni, eszméket
hirdetni.” De csak akkor, ha ezek a művészeten túli mondanivalói át-
éltek, lelkéből fakadnak, s ha ezt művészi eszközök birtokában teszi.
„Igaza van Eötvösnek — fejtegette Sík Sándor —, a művészet kedves
játékká aljasul, ha elzárkózik az embersors, a kor, a nemzet nagy kér-
dései elől, de az is kétségtelen, hogy lapos és eleve hatástalan erköl-
csi prédikációvá vagy bosszantó és kérészéletű politikai agitációvá süly-
lyed, és önmagát ítéli halálra, mihelyt e művészi élménynek vagy mű-
vészi formálásnak kárával kezdi hirdetni mondanivalóját.”

Ez a ma sem időszerűtlen eszmefuttatás nem hatálytalanítja azok-
nak az írásoknak mondanivalóját, melyeknek szerzői a maguk esetleg
szerényebb eszközeivel szolgálni és kifejezni próbálták a lét imma-
nens értékeit. Közéjük tartozott egy mára teljesen elfeledett prózaíró,
Kincs István, a maga korának egyik legkedveltebb novellistája. Har-
minchét évig teljesített papi szolgálatot Kőszegen, plébánosként, s köz-
ben a Szent István Akadémia író-tagja lett. (Kőszegen a jeles katoli-
kus költő, Székely László lett az utóda.) A kiegyezés évében született
és 1942-ben hunyt el. Hivatásának gyakorlása közben különféle in-
téz ményeket is alapított, szervezett, hogy segítse Kőszeg polgároso-
dását. És hivatásának tekintette a katolikus prózaírás megteremtését
is az ezzel a célkitűzéssel indult Magyar Szemlében, amely 1890-től,
Ka posi József szerkesztősége, majd Andor József (Cyprián) és Divald
Kornél (Tarczai György) fellépése idején lett e program színvonalas
megvalósítója. Kincs István volt azonban az úttörő. Előbb költőként,
majd a lap legfoglalkoztatottabb és az olvasók körében legnépszerűbb
prózaírójaként, egészen a folyóirat megszűnéséig, 1906-ig.

RÓNAY LÁSZLÓ

1937-ben született Buda -
pesten. Irodalomtörténész,
a Vigilia szerkesztőbizott-
ságának tagja. Legutóbbi
írását 2010. 5. számunk-
ban közöltük.
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Szombathelyen 1895-ben jelent meg Tarka világ című, elbeszéléseit
tartalmazó kötete, amelyre a Katholikus Szemle bírálója (alighanem
a szerkesztő, Mihályfi Ákos) felfigyelt, s elismeréssel méltatta cse-
lekménybonyolítását, üde népies előadását és szemérmesen kifeje-
zett katolikus világnézetét. Bensőséges azonosulással jelenítette meg
szülőhelyét, a Pinka-parti városkát, Felsőőrt, mely kicsiny magyar
sziget volt a német és horvát falvak között, deszkafuvarozó lakosai
azonban büszkén őrizték hagyományaikat és magyarságukat. A rom-
latlan, derűs szellemiséget Vas megyében tapasztalta, az itt élő em-
bereket ábrázolta a Magyar ég alatt (1898) című novelláskötetében is,
amelynek idilli történeteit kedves, évődő humor hatja át, s ez jellemzi
azokat az elbeszéléseit is, amelyekben ifjúsága megélt, és a Pin ka vi-
dékének történelmi eseményeit idézte vissza.

Kaposi József tanácsára szakított a lírával, Mihályfi Ákos buzdí-
tására kezdett történeti tárgyú elbeszéléseket írni. Az akkor nép-
szerű kuruc-korba kalauzoltak erről az időszakról írt „rajzai” (1899).
„Az elbeszélések az egész korszak hangulatskáláját összefogják
— írta a Katholikus Szemle bírálója — Rákóczi bejövetelétől lengyel -
be kivonulásáig.” Kétségtelen, hogy a tárcanovellákból hiányzik az
ábrázolás mélysége. Ennek az a magyarázata, hogy Kincs István túl
könnyen írt, s ennek hátrányait maga is átérezte. A Katholikus Szem-
lében ezért próbálkozott drámai tárgyú novellákkal, amelyeknek
tragikus alaphangját valamelyest gyengíti a néha indokolatlan meg-
bocsátó szeretet. A probléma lényegét abban kereshetjük, hogy a ka-
tolikus irodalomesztétika ekkor még nem tisztázta a rossz ábrázo-
lásának mikéntjét. Jellemző a megoldatlanságra A remete unokájában
az egymással szemben álló apa és fia indokolatlan kibékülése.

Ez a könnyedség témaválasztásában és -váltásaiban is megmu-
tatkozott. Kísérletezett legendák korszerű prózába ültetésével,
útikaland bemutatásával (az 1912-es Tengeren egyébként sikerült el-
beszélése), az emberi érzéketlenség ábrázolásával és a kommün Vas
megyében való uralmáról és összeomlásáról is képet adott az 1923-
as Lobogó lángokban. Igazán otthonos azonban a részvét és a Gond-
viselés jótékony szerepének ábrázolásában volt. Szívesen helyez-
kedett bele a gyermekek világába: romlatlan lelkiségüket ábrázolva.
Ez a törekvés egyébként a kor egész katolikus prózáját jellemezte,
nyilván attól az elképzeléstől vezérelve, hogy a gyermekek birto-
kolják legtisztábban az evangéliumi lelkületet, s a felnőttek rontják
meg őket. (Példázatszerű megjelenítése ennek a különben jó érzék-
kel megáldott Anka János Játékszekér című elbeszélése Toma István
Élet és irodalom című antológiájában, amely 1916-ban jelent meg.) Jó
néhány író azonban egész életművében ezt a kicsit gügyögő, idea-
lizált beszédmódot variálta, visszariadva az élet súlyos ellentmon-
dásainak, negatívumainak megjelenítésétől. Halasi Andor A magyar
kritikáról szólva joggal írhatta, a katolikus bírálókból hiányzik a drá-
mai jelenségek iránt táplált fogékonyság, ám a megkritizált művek
többségéből ugyancsak hiányzott a drámaiság. Az emberi jellem-
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nek a rosszal való fertőzöttségét bemutató prózai műveket a kitűnő
érzékű Várdai Béla még 1942-ben is szörnyűségesnek minősítette.

A szándékos naivitás, az ellentétek lekerekítése Kincs István elő-
adásmódját is jellemezte. Nemcsak az ifjúságnak szánt műveit, hanem
azokat az elbeszéléseit, amelyekben adott volt a drámai cselek-
ménybonyolítás lehetősége. Már az is jellemző, hogy egyik ilyen, rep-
rezentatívnak szánt novellájának címe: Régi jó világ. A „nagyságos úr”
dühöngve tért haza, „szörnyűséges” látvány tárult szeme elé: két tyúk
kiszabadult a baromfiudvarból és a parkba szökött. Ez a tény annyi-
ra felháborította, hogy „méregzsák módjára topzódott”. Szerény drámai
mag, de lehetne belőle tragédia. Itt azonban a vita végén a tetemre hí-
vott „asszonyi személy” az uraságra vágja az ajtót, emez pedig azt hör-
gi: ki van rúgva! Következik a szokásos, lekerekített végkifejlet:

„…a gazdasszonynak csöpp kedve sem volt az indulásra. Az
ura ság nem szorgalmazta, sőt mikor egy hét múlva az udvaron a le-
ányasszonnyal találkozott, mosolyogva kérdezte meg tőle:

— Mit csinálnak a tyúkok, Mari?
— Kitekertem valamennyinek a nyakát — volt a bosszús válasz.
— Okosan van — nevetett arra jóízűt az uraság —, legalább nem

jönnek át többet a parkba.”
Beöthy Zsolt a nemzeti irodalom legfontosabb elemének a „nem-

zeti levegőt” nevezte. Madarász Flóris Az új magyar drámákról szólva
ennek színpadi hiányát tette szóvá. A meglehetősen kifejtetlen foga-
lom sok félreértelmezésre adott alkalmat. A katolikus prózaírók túl-
nyomó többsége úgy értelmezte, hogy a témát magyar környezetből
kell meríteni, s a beszédmódnak is „tősgyökeresen” magyarnak kell
lennie. Madarász Flóris, a ciszter irodalomtörténész így foglalta össze
e kívánalmakat: az úgynevezett nemzeti szellem először a tartalom-
ban, a tárgyválasztásban, majd „a népies elem felvételében”, végül „a
magyar észjárás kifejezésmódjában” nyilatkozik meg. A kor irodal-
mának negatívumaként értékelte, hogy még a tehetséges írók műve-
iben is „az általános európai ember legyőzi a speciálisan magyart”.
Jellemző példájaként említette Molnár Ferencet és Szomory Dezsőt,
aki „az antiszemitizmus malmára hajtotta a vizet” ízléstelenségével,
amelyek ellen fellázad a „morális érzék”. Bíró Lajos és Lengyel Meny -
hért „érzékingerlő célzattal” írt Cárnője is megvetése tárgya, Bródy
Sándor darabjai ugyancsak „bántó túlzásokat” tartalmaznak, nagy
hibái, hogy bennük „közigazgatásunk kezelői nagyon is pellengérre
vannak állítva”. Így összegzi lehangoló helyzetértékelését: „…bátran
kimondjuk, hogy a német Körner Zrínyijének több köze van a nem-
zeti szellemünkhöz, mint az ő magyar alkotásainak.”

Hogyne kötötte volna meg a katolikus prózaíró témaválasztását és
ábrázolásmódját ez és a jó néhány hasonló esztétikai alapvetés? A ma
irodalmáról értekezve Radványi Kálmán „veszedelmes aberrációk” le-
győzésére hívta az írókat. „A modern irodalom mindhárom beteg-
sége: az individualizmus esztelen túlzásai, — a művészet zászlaját
lengető irodalmi pornográfia; az erőtlenség, ideáltalanság, örömte-

441

ELEJE:Layout 1  2010.05.17.  12:25  Oldal 441    (Fekete/Black lemez)



lenség és cinizmus térfoglalása… tulajdonképpen a modern élet be-
tegségeinek a penészvirágai. Ezért mi, a diadalmas életművészet har-
cosai nemcsak regényekkel, novellákkal és versekkel állunk szembe,
hanem egész kultúránkkal.”

Várdai Béla Kincs István írói félszázada című előadásában (1942) az
író A leánymamák fia című (ijesztő címválasztás!) regényét (1902) az em-
 lített kritériumok alapján is maradandónak nevezte. A színhely tős-
gyökeresen magyar, hiszen a cselekmény Kőszegen bonyolódik,
egyik főhőse pápai koldusdiák, a másik a kőszegi polgármester
lánya, kettejük beteljesedő szerelme a tiszta, romlatlan érzés diadala.
A polgármester intrikus, gonosz öccse a tiszta érzésű magyarság
másik, romboló énjét testesíti meg. Hogy ebben is ott rejlik a helyes
útra találás lehetősége, azt a polgármester kacér kokottból önzetlenné
váló másik lányának sorsa jelképezi. A környezetrajz is jellegzetes:
szép magyar tájak bensőséges képei követik egymást. A történelmi
helyzet is jellemző: a kiegyezés fölött érzett felszabadult érzés a város
majd minden polgárát áthatja. A mű alapeszméje Várdai Béla szerint
a gondviselés jótékony közreműködése az emberi életben, hiszen bol-
dogsághoz segíti az igazakat, leleplezi a gonoszokat.

Sok tapasztalatot gyűjtött Bangha Bélával közös dél-amerikai
missziós körútján, s egy korábbi jeruzsálemi látogatása során. Erről
a Zászlónkban írt a harmincas évek elején. Ám mindvégig szűkebb
pátriájának írója maradt, azzal az ideálteremtő szándékkal, ame-
lyet ő is a katolikus író kötelességének és erényének tekintett.

Eszményített alakja A szegénység vára Bogláryja, aki reménytelenül
szerelmes a gonosz férje mellett vergődő Tamássynéba. Érzelmük
kölcsönös, de vonzalmuk nem teljesedhet be, megakadályozza be-
csületes gondolkodásuk. Az álmodozó, de helyzetével józanul szá-
mot vető asszony a jómód helyett „a szegénység várát” választja,
hogy megőrizze lelki békéjét, Bogláry pedig tevékenyen, szilárd be-
csületérzéssel veti magát a munkába. A regényben ismét ott rejlik a
tragikum kibontásának lehetősége, s néhány jól megírt részlete azt
sugallja, hogy az úri társadalom halálra van ítélve, a szereplők azon-
ban az író megbocsájtó, idealizáló szemléletének hordozói.

Egész életfelfogását jellemzi parasztregénye címe: Makula nélkül.
Hőseit, kedves alakjait valóban makula nélkül segíti át az élet ne-
héz ségein. Elkerülik a bűnt, sosem torkollik tragédiába életük, hiába
a csábítás, a bűnre vezető alkalmak, a gondviselés — és az ezt he-
lyettesítő író — oltalmazza őket. Alakjukat finom humorral ábrázol -
ta, ezzel is hangsúlyozva a lét szomorúságon is átvilágító örömét.

Kincs István csak egyike az elfelejtett, ideálokat teremtő íróknak,
akiket részben lelkiségük béklyózott, részben esztétikai megfonto-
lásokból vállalták azt a kifejezésmódot, amelyet meghaladt az idő.
Témáik ma már kuriózumok, hiszen a paraszti életforma is meg-
 változott, morális elkötelezettségük azonban nem veszített von zá-
sából és időszerűségéből. Kincs István, Domonkos István és a töb-
biek lassan kihullanak irodalmunk történetéből. Kár értük.
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Áldo� legyen
a kígyó
Ne is tartóztass
elillanok akár
mélyvízben
cikázó
angolna

Már most is kopoltyúval
lélegzem

Szövetségesem a Hold
a felszínen kacsázik
hogy nyomvizemet összezavarja

�

Anyám 
ködbe öltöztet
végsőkig kimerít

Újra meg újra
feltámaszt engem
maroknyi földből melybe
fejfáját ültette el

Beragadt lift vagyok
két táj között

�

Van talán száz anyám is
öreg és fiatal
mankóval vagy anélkül

Tejével táplálni egyikük
sem volt hajlandó
éhezve kuporogtam mellettük
földbe mélyesztettem
gyökereimet
így táplálkoztam

�

Gyökértelen lábbal
vándorlok a földön

ANISE KOLTZ

Anise Koltz 1928-ban szü-
letett, a luxemburgi iroda-
lom nagyasszonya. Szá-
mos francia és hazájabeli
díjjal jutalmazták, a párizsi
Mallarmé Akadémia, a Bel -
ga Királyi Akadémia és az
Európai Költészeti Akadé-
mia tagja. A Mondorfi Iro-
dalmi Napok alapítója. Ví-
vó dó metafizikával telített,
enigmatikus versei szá mos
nyelven megjelentek.
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lakható szemhatárt keresve
ahol bőrömet végre ledobhatom
s kiderül létezem-e

�

Idegen maradok —

Emigrál léptem
alatt a föld

Késeken járok
véredben keresek
hazát

�

Bőröm alatt
metró közlekedik
alapjaimban
megremegtet

Vérkeringésemben
megállók
keletkeznek sorra

A peronon
múltból jött
utazók várakoznak

Fejem végállomása
lesz a tömegsírjuk

�

Anyám testén
felírva állt
születésem 
s halálom dátuma

Mozgó sírkő gyanánt
cipeltem őt
a vállamon

E láthatatlan teher alatt
összerogytam végül

�

Bármerre járjak
magammal vonszolom
holttestemet is
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Minden este
feláldozom
a lemenő napban

Együtt pacsmagoljuk be vérrel
az eget

Lackfi János fordításai

Öreg lakás
Jó beesni olykor júliusban
anyámékhoz az öreg lakásba;
élvezni, ahogy a vasárnapi
csönd papírfehér arcukat
lassan beássa.
Jólesik a nyugalom,
egy fél pohár víz,
s benne ötven év szomjúsága,
az ablakban lógó másvilági fény,
és a ruhafogas akasztani való magánya.
Még az állott levegő is kellemes,
és az örök lehetőség, ami a falak közt
kering, hogy lehetett volna valamikor,
lehetett volna másvalamit.
Anyáméknak ez már elemi —
nem valós már semmi, csak elméleti;
a gondolat, a képzelet is szeletelhető,
mint a szalámi,
s nem lehet már semmi újat,
semmi régit találni. Olyanok
a tárgyak, mintha csak valamikor odanőttek volna.
Egy-egy lámpa, kanapé kimered
a földből, mint a gomba.
Azért kellemes ez a hely,
mint egy erdő,
és anyámék, mint az öreg, töredezett ágak.
Árnyékuk van és emlékük —
lehullásra várnak.

NECZ DÁNIEL
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Egy bűnös ember
halála
Tölgyes Károly a félig elsötétített szobájában feküdt a szétnyitható,
középen kissé besüppedt ágyán; meg sem moccant. Végignyújtózott
fekhelyén, s csak időnként fészkelődött, amikor oldalára fordult,
hogy meglelje a kényelmes pózt. Magára húzta a vékony takarót, fe -
jét belefúrta a párnába. Nem szólt senkihez, s azt sem akarta, hogy
hoz zá beszéljenek. Esetlenül, megadóan terült el, mint aki haldoklik.

Az a hír járta róla, hogy valóban nincs sok hátra. Rosszindulatú da-
ganattal operálták, ami nem gyógyult meg teljesen, hiába kezelték
nagy gondossággal. Áttétek keletkeztek, amik szétterjedtek a férfi tes-
tén. Hetente változott az állapota, ami különösen meggyötörte a be-
teget. Olykor napokig semmi fájdalmat és görcsöt nem érzett, amitől
jókedvre derült; máskor eltorzult az arca a kínoktól, amiket elszenve-
dett. Az orvosok bíztatták, hogy türelmesen viselje lábadozását, ami
lassan tartó folyamat; s ne akarjon rögvest szaladgálni, mint aki újra
egészséges. Rendre betartotta az előírásokat, mert bízott az orvosok-
ban, illetve még inkább a tudományban, ami rohamosan fejlődik, és
képes legyőzni a gyilkos kórt, amely hatalmába keríti, s leteríti a sze-
rencsétlen halandókat. Hát mire való a tudomány, ha nem az embe-
rek boldogítására és gyógyítására? És miért éppen vele, Tölgyes
Károllyal történne meg a szörnyűség, hogy a tudomány csődöt
mond? Micsoda rettenetes fintor volna a sorstól, ha bekövetkezne,
amire néha maga is gondolt, de kimondani nem szeretett! Hiszen még
fiatal, alig múlt hatvan éves, előtte a reményteli jövő, vagy legalábbis
a békés öregkor, amire annyira számított. Mi rosszat tett, hogy ekkora
csapás sújtja? Semmi olyat nem cselekedett, amivel rászolgált volna
szenvedésére; nyugtatta magát, és értetlenül meredt a levegőbe.

Rezzenéstelenül hevert a paplan alatt, olykor keservesen szuszo-
gott. Szipogva, szürcsölve vette a levegőt, mint akinek nehezére esett
a légzés. Horkoló hangokat hallatott, de nem aludt, ébren volt. Nyö-
gött, kínlódott, ahogyan máskor is tette, most azonban nyűgösebb és
lármásabb volt a szokásosnál. Szemét lecsukta, száját résnyire kitá-
totta. Aztán tényleg elaludt, mert kimerült volt, s elnyomta az álom.

„Nem kímélte magát a munkában, ez lett a veszte…” — keseregték
betegágyánál. „Állandóan dolgozott, szinte sosem pihent” — je-
gyezték meg mások. „Felőrlődtek az idegei, túlfeszítette a húrt. Örök-
ké háborgott, nem békélt meg sorsával…” „Hajszolta magát, mint
más a lovát, ez okozta a bajt” — bizonygatta egy asszony, s megtö-
rölte verejtékező homlokát. — „Mindig lótott-futott, hogy különb le-
gyen, mint a többi ember. Folyvást lehetetlen célokat tűzött ki maga
elé, hogy sokra vigye. Hát kellett ez? Mi végre?” „Az ital is ártott…”

CSARNAI ATTILA

1959-ben született Csepe -
len. Az ELTE BTK magyar
–orosz szakán végzett 1983-
ban, majd elvégezte a Bálint
György Újságíró iskolát. Je-
lenleg szabadúszó ként dol-
gozik. Legutób bi írását 2009.
11. szá munkban közöltük.
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— fűzte hozzá egy idősebb asszony sopánkodva. — „Mondtam pe-
dig, hogy ne igyon, ha szedi a gyógyszert. Hiába jártattam a számat!”

Barátok, szomszédok keresték fel Tölgyes Károlyt, s szánakozva
ácsorogtak ágyánál: „Szegény ember…” „Milyen kegyetlen az élet!”
„Hiszen még fiatal!” „Más is túlélt már ekkora bajt.” „Nemrég töl-
töt te be a hatvanat…” „Nem volt benne gonosz szándék, de ha
rosszat is tett, megbánta.” „Látjátok, mind megvénülünk és elhul-
lunk…” „Mi végre? Hát mi végre?”

Tölgyes Károly meghallott egy-egy szót, amit suttogtak körü-
lötte, mert félálomban szendergett, néha teljesen ébernek tűnt. Ki-
nyitotta szemét, hunyorgott, s feje biccentésével időnként jelezte,
hogy érti a beszédet. Amikor némileg erőre kapott, megszólalt, de
inkább csak panaszosan nyögdécselt. Tágra meresztette szemét, és
sóhajtozott. Jól esett az aggódás, ahogyan róla váltottak szót, mi-
lyen élete volt, s nem akart senkit megbántani. Jobbára az jutott el
fülébe, hogy féltik és szeretik őt — mintha mást nem is akart volna
meghallani! Nem gondolt a halálra, noha egy mondatból azt szűrte
le, hogy talán nem él sokáig. Ekkor meghökkent és összerezzent,
hogy ugyan miről diskurálnak. Miféle badar beszédeket hordanak
össze a népek! Rettegés fogta el, majd azon az emberen csodálko-
zott, aki halálát firtatta — ugyan mit tudhat az elmúlásról? Hon-
nan sejtené bárki is, hogy kinek közelgett el a vég?

Aztán nem figyelt a beszédekre, nem törődött senkivel. Válasz és
reakció nélkül hagyta, hogy mindenki mondja és tegye a magáét.
Megfordult az ágyán, s összébb húzta magát. Olykor felköhögött,
élesen krákogott, mert torkát kaparta a száraz levegő. De nem szólt,
hogy szellőztessék ki a lakást; s nem kért vizet sem, hogy kiöblítse
száját. Nem érdekelte, mi folyik körülötte, s nem akarta, hogy külö-
nösebb gondot fordítsanak rá. Még átfutott az agyán, hogy aligha-
nem könnyebb volna, ha segítségért folyamodna, ám rögvest meg is
feledkezett szándékáról. Fejében cikáztak a gondolatok, vagy inkább
csak emlékszerű foszlányok, kósza óhajok, mert illékonyan eltűn-
tek egy csapásra, mihelyst elmerült volna a tépelődésben.

Nem töprengett semmin, ami különösképpen lekötötte volna
— úgy érezte, nincsen már ráhatása semmire, s nem is kívánta, hogy
bármiféle befolyása legyen a dolgok alakulására. Tőle függetlenül
történtek az események, s ez megnyugvással töltötte el. Elmélázva,
révülten nézte a plafont és a látogatókat, akik szobájába betértek.
Egy idő után mindenki egyformának tűnt számára, aki megfordult
ágyánál; azt sem tudta felidézni pontosan, kik keresték fel, s miről
beszéltek fennhangon. Mintha unalmassá és feleslegessé vált volna
a sok fecsegés, a gyógyulásával kapcsolatos bíztatások, a halál legyő -
zésébe vetett hit. Már az sem derítette fel, hogy derék embernek tar-
tották, akiben nem volt sötét szándék. Láthatóan nem remélt válto-
zást, s nem voltak rendkívüli vágyai. Szinte megkönnyebbült attól,
hogy nem kell elérhetetlen, távoli célokért küzdenie, amik annyira
meghatározták és megkeserítették életét. Rátörtek és rémisztették
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az emlékek, hogy hajszolta a dicsőséget, harácsolta a pénzt, gyötörte
az embereket; gőgösen és betegesen hajtogatta a magáét — csak-
hogy neki legyen igaza. Hisz senkit sem kímélt!

Felrémlett, ahogyan Fejes Marcinak nekiesett megszállottan és in-
gerülten, amikor a nép lázongani kezdett. Magabiztosan, fennhéjá-
zóan pöffeszkedett; fölpattant a székéről, és csípőre tett kézzel kihí-
vóan méregette barátját, aki a nyomorúságban élőket védelmezte.
Tölgyes Károly kajánul nevetett: ugyan, mit akar a tömeg, a csürhék
hada. Lehengerlően és dölyfösen beszélt; szinte provokálta Fejest,
hogy szálljon vele vitába, ha tud — de nem tud, mert nincs igaza.

Tétován hadonászott a kezével, mintha elhessegetni akarná a
számára kedvezőtlen és téves eszmefuttatást, illetve arról akarná
meggyőzni a többi jelenlévőt, hogy ne vegyék otromba támadás-
nak az általa felemlített ellentmondásokat. Pusztán azért ellenke-
zett, hogy bebizonyítsa: a sors nem fehéren és feketén nyilvánul
meg, hanem sokszínűen, mivel több rétegű; s nem lehet élesen el-
választani egymástól a jó és rossz cselekedeteket. Hiába a sok jó
szándék, ha végül balul sülnek el a dolgok — mennyi példa van rá!

Megvetően forgatta a fejét, miközben Fejeshez intézte szavait: „Ha
te olyan jóságos és mindenható alak vagy, ahogy beállítanak, s ahogy
magadról is feltételezed, akkor miért nem vitted többre? Egyszerű
könyvelő vagy — na és? Másból főkönyvelő lett… Fő-fő pénzügyes,
aki befolyással rendelkezik, ráhatással van a környezetére, akitől fél-
nek, mert szavának súlya van! Ne vedd zokon, hogy megkérdem: ha
másokat pártfogolsz, magadon miért nem segítesz? Te olyan nagy-
okos vagy, s olyan jó a szíved! Téged annyian szeretnek! Ezekre felelj!
Nos? Mi a válasz? Hiszen becstelenül bánnak az emberekkel a mun-
kahelyeken… Becsapják és félrevezetik a népet… Hát, tessék, vál-
toztass rajta! Jogodban áll gyülekezni, élhetsz a szólás szabadságával!
Menj ki az utcára, és tüntess… Robbants ki forradalmat! Szónokolj az
igazságról! Legyen meg az óhajod: győzzön a szeretet az aljasság fö-
lött! Vajon lehetséges ez? Szerinted lehetséges?”

Fejes Marci csak hallgatott.
Máskor Olajos Máriával, egy leszázalékolt özvegyasszonnyal

szállt vitába, aki alkalmi munkákból élt, hogy kiegészítse jövedel-
mét. Amikor Fejes Marci valami ígéretes állással kecsegtette, Töl-
gyes Károly oldalvást tekerte a fejét, s lekicsinylően méregette a be-
szélgetőket. Száját fanyalogva elhúzta, s nyelve csettintgetésével
jelezte, hogy kétes üzelmekről eshetett szó. Szerette volna odavetni,
hogy manapság egyáltalán nem könnyű munkát találni; hiú áb-
rándokat kerget az asszony. Gúnyos pillantások kíséretében elfor-
dult, és hányavetin hátradőlt a széken.

Kisvártatva mégis köszörülni kezdte a torkát, krákogott kemé-
nyen. Színpadiasan körbejáratta tekintetét a helyiségen, és cup-
pogva jelezte kétségeit a sok sületlenség hallatán.

„Miféle szorgalomról meg lelkiismeretről szónokoltok? Tán ezen
múlik, hogy munkát szerezz? Ez volna logikus? Ilyen egyszerű min-
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den? Hány embert ismerek, aki szívvel-lélekkel dolgozik, de sem-
mire nem jut! Csupa megkeseredett, nyomorult lélekkel találkozom.
S nem azért boldogtalanok, mert nem akarnak örülni, hanem azért,
mert nincsen okuk az örömre… Nincsen munkájuk, sem családjuk,
sem magánéletük — semmijük nincsen. Sem társuk, aki vigasztalná;
sem pénzük: kuncsorognak egy falat kenyérért, hogy ne haljanak
éhen. Vonszolják magukat az életben, s nem értik, mi végre a kínló-
dásuk. Nyomorúság és siralom vesz körül! Hitványság és gazem-
berség mindenfelé — ti pedig lelkiismeretről és jóságról beszéltek?”

„Ha annyit megkeresek, hogy telik kosztra és futja a rezsire, ak -
kor nincs egy szavam sem” — védekezett Olajos Mária.

„Látod, ez a szűkölködés: jómódod, az egész létezésed mindössze
abból áll, hogy máról holnapra élsz” — fakadt ki szenvedélyesen Töl-
gyes Károly. „Erre jegyeztem meg, hogy semmi ok az örömre. Miféle
boldogság az, hogy beéred paprikás krumplival és egyszerű lecsó-
val nap mint nap; és közben gyűjtögeted a fát a környékről, mert nem
telik tűzifára sem? Álmodni sem mersz róla, hogy milyen lehet gond-
talanul, nagylábon élni! Már megbocsáss — hát nem ez az igazság?”

Olajos Mária zavartan és hitetlenkedve körözött a fejével. Tölgyes
Károly szeme lángolt, már-már hisztérikusan rikácsolt. Rögeszmésen
hergelte magát, hogy mindenáron érvényre juttassa igazát és kifejezze
mély megvetését az ostoba emberek iránt, akik hiábavaló álmokat
kergetnek.

„Károly, hiszel te egyáltalán valamiben?” — rebegte váratlanul
az asszony, de a felbőszült férfi meg sem hallotta a mondatot, oly
halkan és észrevétlenül hangzott a kérdés. Pedig egy pillanatra
minden elcsöndesült: olyan csend lett, mintha varázspálcával kény-
szeríttettek volna mindenkit hallgatásra. Csupa figyelem és vára-
kozás ült az arcokon, talán csak egyetlen röpke sóhaj suhant át a
termen. De a némaság hirtelen tovatűnt, mintha meg sem történt
volna. Tán pusztán képzelődés volt a hallgatás: sebesen tovaszálló
másodperc, láthatatlan esemény. Vagy titkos jeladás, amely éppen
csak és sejtelmesen megmutatta magát, és máris elenyészett.

Újra záporoztak a szavak, a feleselő mondatok; megint felcsattant
a ricsaj, folytatódott a háborgás. Tölgyes Károly még mindig felhevülten
magyarázott; egyre azt bizonygatta, szerinte mi az igazság. Mennyi-
re fontos szerepet játszanak az anyagiak, különösen manapság, ami-
kor pénz nélkül koldusbotra jutnak, és éhen vesznek az emberek. Kell
ez nekünk? Ki akarja ezt? Ki állítja, hogy megveti a pénzt; nem fogad
el magasabb fizetséget, ha felkínálják munkájáért? Nyilvánvaló, hogy
az összeköttetések, a jó ismeretségek — a „befolyás”, ahogyan Tölgyes
Károly megnyomta a szót — milyen jelentős sikerekhez vezetnek. Ép-
pen ez az, amiért az emberek folyton folyvást fáradhatatlanul küzde-
nek: az anyagi jólét, a folyamatos előremenetel, a karrier, egyszóval a
boldogulás; a szüntelen megmérettetés, az ismertség és elismertség,
a dicsérő szavak vagy éppen haragosaink irigy pillantásai, s az ebből
fakadó kéjes öröm — tán nem ezek az egészséges és egyáltalán nem
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megvetendő vágyak hajtják a pórnép zömét? Ki becsülné le a siker fö-
lött érzett öröm jelentőségét, aminek az íze oly kellemes és csábító?

„A fiam sokra vitte…” — áradozott Tölgyes Károly. — „Többre
jutott, mint én. Nem szégyellem, mert miért takargatnám, hogy la-
katos vagyok, persze, nem akármilyen, nem egyszerű lakatos, mint
a többség, aki nem képes kiemelkedni a szürke átlagból… A kör-
nyéken nem akad még egy olyan ügyes kezű vállalkozó, mint én…
De válhatott volna belőlem főmérnök, vezető beosztású, befolyá-
sos személy, vagy ki tudja, micsoda, akinek lesik a szavát. Nem ta-
nulhattam, sajnos, pedig megvolt hozzá az eszem, mert a körül-
ményeim nem engedték meg, de a fiam tanult; bizonyította, hogy
rátermett és jófejű. Szívósan haladt előre, nem ismert akadályt. Mér-
nök, pontosabban főmérnök, és ráadásul újságíró. Komoly nevet
szerzett a szakmában. Elismerik, nagyra becsülik, kikérik a véle-
ményét, egyre magasabb pozíciókat tölt be. Nincsenek filléres
gondjai, mert jól keres; ugye, mondanom sem kell, mennyire élet-
bevágó a mai viszonyok között, hogy nem kell kuporgatnia. Elérte
élete célját: meggazdagodott, érvényesült… Mennyien szeretnék el-
dicsekedni magukról, hogy emberré váltak; talpraesett, sikeres em-
berré ebben a cudar világban!”

Tölgyes Károly mélyen sóhajtott, majd fitymálóan megjegyezte: „Ti
csak álmodoztok… Zavaros álmokat kergettek, ahelyett, hogy reális
célokat tűznétek ki, és boldogulnátok. Ugyan, mire juttok az ábrán-
dokkal, miközben az élet egészen másról szól? Tán nincsen igazam?
Nem ezt mutatja minden példa; nem ezt látjátok, ha körbenéztek?”

Tölgyes Károly most elrévedve töprengett magában, amint ágyában
magára húzta a takarót; közben próbálta elhessegetni az emlékeket,
amik kéretlenül rátörtek és kínozták, de képtelen volt szabadulni tő-
lük. Újra meg újra az járt a fejében, miket beszélt, milyen tüzesen han-
goztatta igazát, milyen szenvedélyesen és ellentmondást nem tűrően
viselkedett, amikor az érvényesülést vagy a gazdagodás jelentőségét
ecsetelte. Mennyire más volt akkor, és milyen furcsa változások men-
tek végbe az utóbbi hetekben! Egy idő után maga is belefeledkezett
abba, hogy felidézze a múltat, ami megtörtént, s amit nem tudott meg-
változtatni. Hosszan, elmélázva tűnődött; bámulta a plafont, szeme
megakadt egy elkent piszokfolton, amit a fal tövében fedezett fel, s
amit korábban észre sem vett. Máskor bosszús lett volna ezen, most
hallgatott. Odébb egy pók mászott a földön, azt figyelte. Majd egyál-
talán nem bánta, sőt szinte megnyugvással töltötte el, hogy emlékei fel-
színre törtek. Mintha új, eddig nem ismert erőre kapna attól, hogy
szembesült azzal, ami megesett — bár szokatlan érzés és szégyen kí-
sérte jóformán minden pillanatát, ami a múltból az eszébe vésődött.

Néha keservesen fészkelődött az ágyában, mert oldalát nyomta egy
begyűrődés, és elfeküdte az egyik karját, amely elzsibbadt. Csupán
az szerzett számára örömöt, hogy némi hánykolódás és forgolódás
után a fal felé simulva végre meglelte a pózt, amely a legkedvezőbb
egy beteg számára. Elbóbiskolt, majd felébredt, így teltek az órák.
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Egy távoli, ismeretlen tájon járt; röpült fenn a magasban, majd
alászállt megpihenni, kitérőt tenni, annyira vonzotta a vidék. Nem
tudta, hogy álmodik-e vagy ébren van; hiszen egybecsúsztak az
órák, és egybefolytak az éjjelek és a nappalok; időtlenné vált a léte-
zés. S amint puhán és könnyedén lépdelt a kietlen, köves utakon,
piszkos földeken át, hirtelen ismerősnek tűnt a táj. De hisz látta már
— minden zugát, rejtett ösvényét bejárta egykoron; fiatalon és ko-
nokon, amikor hajtotta a vágy, hogy talpát törje a kavics, és földtől
legyen piszkos a lába. Hempergett a sáros homokban, és vígan ka-
cagott, s nem szólt rá senki, hogy ne tegye. Néha szárnyalt a felle-
gekben; máskor vizekben evezett, és kedvére pancsolt egy lavór-
ban, amennyi jólesett. Egyre tapsolt és táncra kelt; és bámultak rá
sokan gyönyörrel. Dalolt, muzsikált a lelke — ilyen volt az élete.
Ártatlan szeméből egy gyerek nevetett. S ekkor ráeszmélt: hisz ez
a gyerek ő maga, aki rá kacagott.

Rémülten, reszketve pattant fel az ágyon, olyan iszonyattal töl-
tötte el a szembesülés. Talán csak képzelődött betegen, de lehet,
hogy álmodott. De mily valóságos volt az álom — színigazság!
Szinte fojtogatta a látomás: ketten fekszenek egy ágyban.

S még látta: ez az önfeledt, boldog kacagás felemelkedett az égbe,
s immár fent szállt a magasban, ahonnan imént ő ereszkedett alá.
A gyermek röpült a felhőkön át, szelíd vidámsága betöltötte a ha-
tárt. S itt maradt ő, egymaga az ágyon: hideget verejtékezett a teste.

„Ne zavarjuk, hagyjuk pihenni nyugton!” — mondta felesége,
egy apró termetű asszony. Egy férfi megállt az ajtóban, s tekintete
kutakodóan szegeződött a betegre. „Erősnek kell lennie, akkor nem
lesz baj. Pont ő adná fel, aki teli volt tervekkel és célokkal?” — hal-
latszott egy suttogó hang a szobában, amelyre felfigyelt Tölgyes
Károly, mivel annyira ismerősen és kedvesen csengett. Olajos Mária
volt, aki Fejes Marcival együtt látogatott hozzá. Ott ácsorogtak a
küszöbön, s nem tudták eldönteni, hogy beljebb kerüljenek, vagy
távozzanak, ahogyan a feleség meghagyta.

Tölgyes Károly felderült a két ismerős jöttére, s felült az ágyán,
hogy jelezze, nem olyan gyenge és elveszett, mint gondolnák. Szu-
nyókált, elmerengett, de jobban érzi magát, mint az előző napok-
ban, ne féltsék hát. Még álmodott is — micsoda fura álom volt, vagy
talán látomás! Kedve támadt beszélgetni. Ők ketten közelebb lép-
tek Tölgyes Károlyhoz, s egymásnak adták a szót, nem kímélték a
beteget. Nekibuzdulva magyarázták, hogyan telnek a napok — de
oly egyformák a reggelek és esték, mióta beállt az ősz, és hűvössé
váltak a delek. Nincs semmi változás: szerencsés is, aki most nya-
valyás, legalább átalussza a zord időt. Fejes Marci egyre azt bizony-
gatta, hogy a nép nem hiába hallatja hangját, rájuk figyel az ország.
Nem verik már a tüntetőket az utcán; s megbüntetik azokat, akik el-
követték a gyalázatot. Alighanem szebb napok jönnek, amikor nem
lesznek becsaphatók az emberek. Olajos Mária felvillanyozva rész-
letezte, hogy remek álláshoz jutott: rendszeresen takarít egy iparos-
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nál, aki naponta kétszer kosztot is biztosít részére. Ki tudja fizetni a
rezsijét, tehát biztosan átvészeli a telet. Így folyt a szó hosszasan.

Tölgyes Károly csak néha szólt közbe, de figyelmesen hallgatott.
Arca kisimult, amikor tekintetével követte a párbeszédet, és érdek-
lődve leste a szavakat. Olykor összeráncolta a homlokát, mint aki
vitába szállna, mert tán mégsem úgy áll a dolog, ahogy mondják, de
inkább szótlan maradt. Jámboran tűrte, hogy záporoztak a monda-
tok, amiket annyiszor hallott már, s bosszantotta az ostoba lelkese-
dés. Most mélységesen megsajnálta az asszonyt, aki folyton nyo-
morog, mégis egyre abban bízik, hogy sorsa jobbra fordul; és
kínlódva, fázósan, de legalább túléli a telet. A szánakozás és együtt-
érzés szokatlan keveréke fogta el, amikor a férfit kémlelte, akit gú-
nyolt és megbántott, mert hajtja a hite, hogy egyszer biztosan min-
den jóra fordul. Egyre marasztalta őket, hogy maradjanak még;
ugyan, hová sietnek, igazán nem zavarja, hogy ücsörögnek az ágya
szélénél, és átbeszélik a jövőt.

Tölgyes Tibor váratlanul toppant be apjához. Nem jelezte előre,
hogy érkezik, de számítottak rá, mert néhanapján felbukkant. A gyen-
 gélkedés hírére sietett apjához, mint jó fiú, aki törődik szüleivel, ha
a szükség megkívánja. Arcán aggodalom, aztán enyhülés, miután
látta, hogy apja derűs és olyan erős, hogy kiült az ágya mellé. Utána
felállt és sétálgatott is, hogy mutassa, mennyire úrrá tud lenni a ba-
jokon, s mennyire nem szorul segítségre. Még néhány nap vagy hét,
s megint táncra perdül, ha a sors úgy akarja. Ugyan, miről fecseg-
nek az emberek, hogy közeleg a halál!

A fiú engedelmesen, érdeklődve hallgatta apját, aki azzal sum-
mázta az utóbbi napok eseményeit, hogy állapota fokozatosan
javul, és lám, szaladgál is, ha kell. Ostobaság a beszéd, hogy le-
gyűrte a kór, s nem tud lábra kelni, csak vánszorog. Még hogy ő! — s
most újra olyan volt, mint oly sokszor korábban, amikor elkapta a hév.
Izzott a szeme, és egész lénye tetterőről árulkodott. Duzzadt a
keble, ahogy fiára tekintett — csodálta kedves szülöttjét.

Nem az a fiú volt, akiről áradozott, hogy karriert futott be és meg-
gazdagodott; befolyásra tett szert, vagy lesik a szavát. Nem igaz,
hogy egyre magasabb pozíciókat tölt be, és nélkülözhetetlen, miként
apja nagyhangúan szájhősködött; s milyen értelmetlen beszéd, hogy
elérte élete célját — ugyan, miféle cél, hogy mások szemében tán si-
keres emberré vált! Nem szívelte a társaságot, a hetvenkedő partikat,
ahol miniszterek és nagykövetek kvaterkáztak unalmasan és hen-
cegőn. Nem izgatta a sok hívság, a ragyogónak tűnő csillogás, ami
oly illékony és csalárd. Belátta már, amiért egykor maga is rajongott
tán: mindez múlandó és felejtendő hivalkodás. Csupa káprázat és
szemfényvesztés — s közben oly más a színigazság.

A fiú egy újságcikket vett elő, amit hetekig fogalmazott lassan és
gondosan. A nyári forróságban, az utca porában pillantott meg egy
lovat, aki vonaglásában halódott. Megöregedett, elgyengült, nem
bírta tovább cipelni a terhet, amelyet hátára raktak, s amely súly
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alatt fiatalon még könnyedén nyargalászott. Kiszenvedése méltó-
ságteljes és büszke volt. Nem volt benne önsajnálat, magamutoga-
tás; sem pátosz vagy gyávaság. Úgy múlt ki, mint egy fa, amely vén-
 ségére kiszáradt, majd ledöntette egy vihar.

Az apa megkérte a fiát, hogy mutassa meg az írást, olvassa fel
hangosan, mert kíváncsi rá. A fiú pedig olvasni kezdte:

Lóhalál

A ló nem mozdult, csak néha rándultak meg izmai önkéntelenül. Több-
mázsás teste végignyúlt az utca porában, megadóan, esetlenül feküdt az
emberek lábánál. Szőre fénylett az izzadságtól, a kosz meg ráragadt a po-
fájára, hátára. „Megdöglött” — mondogatták a körben állók, és egymást
kérdezgették, hogy mi történt.

A ló valóban úgy nézett ki, mint aki már kilehelte volna páráját: le-
mondóan, rezzenéstelenül hevert a homokban, fejét hátraszegte, szemét le-
csukta, lábait meg úgy kulcsolta egymásba, mintha imádkoznék. Talán csak
aludt. „Hőgutát kapott, nem is csoda ilyen melegben” — bizonygatta egy
asszony, és megtörölte verejtékező homlokát. „A kocsisa hajtotta meg, abba
pusztult bele” — állították mások, valaki meg hozzátette: „Kegyetlenség,
szegény állat…”

Baba — mert így hívták a lovat — senkire nem figyelt. Hallgatott, és te-
hetetlenül viselte a nap perzselését. Élt. Orrával olykor szabálytalanul
prüszkölt, hasa lüktetett: lélegzett. Fülcimpái egyszer megrezzentek, szájá-
ból pedig lassan csorgott a nyál. Hatalmas teste azonban olyan megalázot-
tan, segítségre váróan terült el az utcán, mintha már valóban a végét járná.

A kocsis nem volt messze. A szekérrel bíbelődött, a szerszámokat igaz-
gatta. Gyöngyöző arcán kétségbeesés és szomorúság látszott. Nem állt
szóba a járókelőkkel, nem magyarázkodott, nem vitatkozott senkivel. Fél-
rehúzódott, és törölgette izzadt homlokát. Majd fogott egy vízzel teli kan-
nát, és Babához lépett. „Igyál, na” — bíztatta, de a jószág csak a nyelvét
öltögette. A gazda ekkor a ló mellé kuporodott, és egészen a füléhez hajolt:
„Kelj már föl, ne butáskodj…”

Baba azonban nem mozdult. Nyelvét szinte gúnyosan nyújtogatta gaz-
dájára, de más egyebet nem tett. Mintha jól érezte volna magát a porban;
csak néha horkant fel. Talán az istállóban sincsen ilyen kényelmes helye.
Aztán elaludt.

A kocsis leült a járdaszegélyre, és onnan figyelte lovát. Segítségre várt.
A tikkasztó hőség kimerítette szegény jószágot, a ló az enyhe emelkedőre
már nem tudta felhúzni a kocsit. Meszet cipeltek, ami zsákokban préselő-
dött a szekér tetején, egymás hegyén-hátán, meg sorban is, mázsaszámra.
Az építkezők talán már türelmetlenül várták a malterhoz valót, de mind-
hiába. Esetleg este, vagy holnap megkapják. Baba most nem törődött velük.
Már senkivel nem törődött, csak magával. Csendesen feküdt a piszokban.

A gazda újra próbálkozott: meglocsolta a ló nyakát, hogy felfrissítse.
Kezével végigsimított az állat fején, megpaskolta vizes tarkóját, hessegette
a legyeket. Aztán visszaült a járdára, és tovább várt. Már szólt valakinek,
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egy ismerősnek; hamarosan megérkeznek, akik talpra állítják a jószágot.
Majd daruval felemelik a lovat.

Lassan lehűlt a levegő, kellemesebb lett az idő. A gazda sokáig várt. Be-
gombolta ingét, és egy zakót is magára terített. Fázott, pedig nem is volt any-
nyira hideg. Amikor észrevette a feléje siető két embert, tudta, hogy itt a se-
gítség. Felállt, de akaratlanul is nem feléjük, hanem a lovához ment. Mintha
restellte volna magát lusta jószágáért. Egyre csak henyél a bestia, és arra vár,
hogy felemeljék. Igazán kipihenhette volna már magát! Ekkor a gazda letér-
delt az állathoz, és újra noszogatta: „Kelj már föl, ne hozz szégyenbe…”

De Baba nem mozdult meg többé. Nem bánta, hogy a legyek rászállnak
az orrára, szemére: már semmit sem bánt. Kiterülve feküdt az utca köze-
pén. Koszosan, élettelenül.

Tölgyes Károly érdeklődve, fülét hegyezve hallgatta az írást.
Néha izgatottan közbeszólt, hogy Tibor lassabban olvasson, vagy
ismételje meg a mondatot, mert nem értette az elhalkuló szavakat.
Már hallása sem a régi, tűnődött magában. Majd türelmetlenül arra
kérte fiát, hogy idézzen fel újra részeket, amelyek megragadták
képzeletét, mert oly szemléletesek a részletek. Kíváncsian figyelt
kikerekedett, barna szemével, hogy felfogja, mi történt — egy lóval.

És látta, hogy az állat nyargalva cipeli a mázsás rakományt, ör-
vendve szökken és fickándozik, vidám nyerítése elhallatszik a föl-
dig. S látta megint — miként álmában derengett — a csupasz lelket,
amely dalolt és ujjongva kacagott; táncolt fent az égben — mit ér-
dekelte a halál. Nem bánta, hogy a szobában kiszáradt a levegő, s
lecsúszott róla a takaró: már semmit sem bánt.

Ekkor minden újra elcsöndesült, éppen úgy, mint amikor azt fir-
tatták tőle: hisz-e valamiben. Megint csupa figyelem és várakozás
ült az arcokon, mindenki tekintetén, aki látta a szenvedést. Hirtelen
elhalkult a külvilág; nesztelenné vált a létezés. Megtorpant az idő,
és örökkévalónak tűnt a kérdezés. Tán ez volt a titkos jeladás, amely
korábban éppen csak megmutatta magát, majd gyorsan elenyészett
— most pedig oly tisztán láthatóvá vált.

Tölgyes Károly nyíltan és szelíden nézett, miként egy gyermek
vagy aggastyán, aki jóvá akarja tenni csínytevéseit és összes rosz-
szasságát, amiket jóvátehetetlenül elkövetett. Nem hitte el, mert
gyermeki lélek lakozott benne, hogy a cselekedetet, amely egyszer
már megtörtént, ne lehessen megmásítani, akár utólag is. Azt
akarta, hogy megváltozzék, ami hibásan megesett. Felejteni a bán-
tást és a fájó arcokat; megbánni mindent, amit oktalanul végbevitt.
Egyre csak álmodni, hogy gurul a puha homokban, majd pancsol
egy lavórban, s közben mindenki őt figyeli, milyen csuda dolgokat
tesz. Ekkor már vég nélkül kacagott, lelkendezett bátran.

Ez az igazán terhes feladat: megtörni az időt és a vágyakat; visz-
szafelé akarni, semmissé tenni, ami egyszer végbement. A lélek ma-
gányos bánata ez: tehetetlenül, megszeppenve tekint múltjára,
amely végérvényessé szilárdult. Szégyenlősen szembesül magával,
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s még azért is pironkodik, hogy valaha jót cselekedett. Mint egy kis-
fiú, aki félősen lesüti szemét, mert még oly kicsi, hogy nem mer
szólni, és azt vélik róla, nem érti a nagyok dolgát. A gyermek aka-
rata, ahogyan Tölgyes Károly szenvedett és ártatlanná szelídült,
megváltásként lett hatalommá: nem későn érkezett el a pillanat,
noha a halál fogságában leledzett már. Megszüntette az időt, meg-
változtatta az elmúltakat, eltörölte az összes gonoszságot — ké-
pessé vált visszaforgatni a történelmet, s minden téves tettét, amely
nevéhez fűződött. Nem volt többé fájdalom és nyomorúság; eltűn-
tek a megbántott és síró arcok, amelyek könyörületért esedeztek;
és elmúlt a szégyene, amit oly sajgón érzett azért, amiket tett.

�

Tölgyes Károlyt rokonai, barátai kísérték utolsó útjára; a temetési
szertartás rövid és visszafogott volt. Olajos Mária, aki a gyászmenet
végén kullogott, hamar elsietett, mert délután még takarítania kel-
lett az iparosnál, akinél munkát vállalt, s ahol a fizetségen felül na-
ponta kétszer étkezés is járt. Fejes Marci odabiccentett fejével, hogy
menjen nyugodtan, ő még szót vált a gyászolókkal. Aztán akad elin-
téznivalója a közelben, amit nem halaszthat másnapra. Komoran, ku-
takodva tekintett maga elé, mert nyugtalanította a kérdés, mit kéne
másképpen csinálnia, hogy ne vádolhassa magát restséggel és kö-
zönnyel, ami annyira elhatalmasodott az embereken. Lelkesedése
most alábbhagyott; inkább töprengővé vált, mert láthatóan elbi-
zonytalanodott, hogy képes-e a sok-sok jogtalanságot, a nép minden
tagját ért sérelmeket megváltoztatni, és az összes rosszat, ami léte-
zik, egyszeriben jóra fordítani. Elmélázva, tűnődve ballagott az
utcán. Ösztönösen megállt az útkereszteződéseknél, hogy elengedje
a rohanó gépkocsikat, amik ügyet sem vetettek rá, amint szórako-
zottan téblábolt és magában morfondírozott. Majd hirtelen megsza-
porázta lépteit, mert észrevette, hogy gyorsan múlt az idő, ügyes-
bajos dolga pedig jócskán akadt. Próbálta elhessegetni a feleslegesnek
tűnő gondolatokat, s azokra a feladatokra összpontosítani, amiket
még aznap el kell intéznie, hiszen az élet megy tovább — noha köz-
ben mégiscsak egyre azon tépelődött, lesz-e igazság a földön.
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Örök kezdet
talán ma van a teremtés első napja
hiszen még nincs pontosan elválasztva
a sötétség a világosságtól
nem szelt ketté minket a tüzes kard
s az alma melyből ettünk nem árulta el a titkot

Rembrandt: Ábrahám
feláldozza Izsákot
az hogy ujjaid
fiad szemére tapasztottad
biztosan érzéstelenítőként hat
könnyebb ugyanis meghalni
ha nem látni a kést
és könnyebb ölni
ha nem látni a szemet

Ikonok a Tretyakov
képtárban
felaggatták őket
egyiket a másik mellé
három hosszú fal fehér ketrecébe
tavalyi vörösberkenye megbarnult fürtjei
véres verejtékcseppek szikrázó faragókések
kékesfehér foltok nyírfák gyökere
hollófekete pejszín lovak aranyszín rókák
a kitárulkozó deszkákon

Goszpodi pomiluj
Uram irgalmazz
mily bánatos az arcuk

WACŁAW OSZAJCA

Wacław Oszajca (1947) len-
 gyel költő, jezsuita szerze-
tes, egyetemi lelkész. Mun-
kássága 17 verses- és esz-
székötet, műveit több világ-
nyelvre is lefordították. A Var -
sóban szerkesztett jezsuita
kulturális havilap, a Przegląd
Powszechny (Egye temes
Szemle) főszerkesztője. Új-
ságíróként több rádió és te-
levízió munkatársa, a Varsói
Egyetem társadalomtudo-
mányi karának tanára. Ver-
sei magyar nyelven először
a Magyar Napló 2010. 2.
számában jelentek meg, át-
fogó kísérőtanulmánnyal.

Zsille Gábor
fordításai
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Csíkszentmihályi
Róberttel
Az idén hetven éves Munkácsy-díjas, Érdemes és Kiváló művész a hazai
kor társ szobrászat kimagasló egyénisége. Csíkszentmihályi Róbert több hazai
és külföldi köztéri szobor, rengeteg egyedi, különleges hangvételű kisplasz-
tika, valamint számos érem és plakett alkotója. Gazdag és sokrétű alkotópá-
lyája során jelentős egyházművészeti alkotásokat is készített. A Szent endrén
élő művésztől távol áll minden póz. Természetes, nyitott és közvetlen. Kéz-
szorítása viszont ma is kemény, határozott.

Édesanyám fiumei olasz ügyvéd lánya. Nagyapám fiumei magyar
konzul volt, így került apám olasz gimnáziumba, édesanyám isko-
latársaként. 1939-ben házasodtak össze, és azonnal Budapestre köl-
töztek, én már itt születtem 1940-ben. A háborút gyerekként éltem
át, nem sok emlékem van róla. Alig egy hónappal a harcok befeje-
ző dése után egy szovjet katona megállította apámat az utcán, és
munkára invitálta. Nem engedte be a lakásba a kabátjáért sem,
mondván, csak néhány órás „malenkij robot”-ról van szó. Apám
két és fél év múlva került haza egy uráli munkatáborból. Édesapám
elhurcolása után, másfél hónapos kalandos utazással sikerült kijut-
nunk a nagyszülőkhöz Fiumébe, amely ekkor már Jugoszláviához
tartozott. Amikor apám Pestről hírt adott kiszabadulásáról, azonnal
utaztunk haza. Itthon sokáig nagyon nehéz körülmények között él-
tünk, hosszú évekig heten laktunk egy szobában: a két szülő és az
öt gyerek. Csak 1956 után sikerült kicsivel nagyobb lakáshoz jutni,
ekkor már másfél szobában lakott a család.

Szüleim bár nem művészek, de széles látókörű, művelt emberek
voltak. Látták, hogy ügyesen festek és rajzolok, tizenkét éves ko-
rom tól képzőművészeti körbe jártam. Ezt követően felvettek a
Török Pál utcai Képzőművészeti Gimnáziumba, díszítőszobrász
szakra. A főiskolára csak harmadszorra jutottam be, a középiskola
után két évig díszítőszobrászként dolgoztam. Bár nem igazán sze-
ret tem, később sok hasznát vettem az itt szerzett szakmai ismere-
teknek. Ugyanakkor egyre erősebben éreztem, hogy szobrász akarok
lenni. A gimnáziumban — noha engem nem tanított — Somogyi
József volt rám nagy hatással. Megnyerő személyiségéből sugárzott
a biztatás: a művészet világa csodálatos világ, van miért dolgozni.
A főiskolán a szó klasszikus értelmében nem voltak igazi mestere -
im. Nem választottunk — nem választhattunk — mestert, ahogy

PROHÁSZKA LÁSZLÓ

Édesapja magyar, édes-
 anyja olasz származá-
sú. Fiumében volt az
esküvőjük, Ön viszont
már Buda pes ten szü-
letett. Mesélne a csa-
ládról és a gyermek-
koráról?

Elvégezte a Képzőmű -
vészeti Gimnáziumot,
majd a Képzőművé-
sze ti Főiskolát. Érték
meghatározó élmények,
voltak máig emlékeze -
tes tanárai?
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tanáraink sem választhattak ki minket tanítványnak. Pátzay Pálnak
nagy tekintélye volt, neoklasszicista formavilága azonban akkor
nem vonzott. Erősen hatott rám viszont két művész, akik nem is ta-
nítottak a főiskolán. Medgyessy Ferenc, de leginkább Borsos Miklós
alkotásait csodáltam. Borsos nem volt „hivatalos szobrász”, meg
tudta őrizni autonóm személyiségét. Lelket tudott lehelni a kőbe és
bronzba. Szobrai a lelkükkel szóltak, és szólnak ma is.

Amikor VI. Pál pápa 1977-ben hozzájárult a Magyar Kápolna létesí -
téséhez, Lékai bíboros úr a Képző- és Iparművészeti Lektorátust kér-
te fel a pályáztatásra, hogy ki készítse a kápolna domborműveit. Vé-
gül úgy alakult, hogy a pályázók mindegyike részt kap a feladat ból.
Az idősebb kollégák természetesen a közismert szenteket választották,
a fiataloknak — így nekem is — a kevéssé ismert boldogok maradtak.
Így mintáztam meg Árpád-házi Boldog Erzsé betet, aki a svájci Töss ko-
lostorában halt meg. III. Endre halála után haza hívták a trónra az utol-
só Árpád-házi hercegnőt. Ő nem akart pártvi szályt az országban, ezért
honvágyát legyőzve, nem tért vissza. A le genda szerint a haldokló her-
cegnő cellája ablakában egy kismadár jelent meg, és magyar éneket da-
lolt. Ezt a kedves történetet ábrázol ja a dombormű, amelyen Erzsébet
modelljéül feleségemet választottam. A háttérben látható magyar lo-
vas alakját a nagyszentmiklósi kincs egyik domborműve ihlette.

Boldog Dominici János domonkos szerzetesről korábban nem
hal lottam. A raguzai érseket a pápa Zsigmond király kérésére küld -
te Magyarországra. Hamar megtanult magyarul, a hívek szinte tó-
dul tak prédikációit hallgatni. A dombormű is a prédikáló főpapot
ábrázolja. A hallgatóság megformálására az 1974-ben feltárt buda-
vári gótikus szoborlelet néhány szobra szolgált mintául, hiszen Já -
nos atya valóban ilyen budai polgároknak prédikálhatott. Dominici
Jánosról hiteles ábrázolás nem maradt fenn, arcvonásait Lékai Lász -
lóról mintáztam, míg a háttérbe, a polgárok között elvegyülve, a
saját arcképemet is becsempésztem.

Nagy Lajos magyar király lánya, Boldog (napjainkra már Szent)
Hed vig férjével, Jagelló Ulászló litván fejedelemmel együtt látható,
aki egész Litvániát a keresztény hitre térítette. A királynőről kora-
be li ábrázolást nem találtam, de a litván uralkodó portréja a krak-
kói Wawel székesegyházában levő síremléke alapján készült. Ez a
dom bormű 1980-ban az új, lengyel származású pápára, II. János Pálra
tekintettel érezhetően nagyobb hangsúlyt kapott. A Vatikán ban kü-
lön képeslapot nyomtattak az alkotásról. Valószínűleg a lengyel za-
rándokok is felfedezték a művet: az évek során Hedvig alak ja a koronás
fejétől a lábáig, szó szerint fényesre kopott a sok simogató kéz nyomán.

Neobarokk megoldás eleve nem jött szóba. Bár meggyőződésem,
hogy minden, már adott helyszín esetében a művészi alázat a leg-
fontosabb, ezt az elvet itt nem tudtam érvényesíteni. A feladatot rá-
adásul behatárolta, hogy rendelkezésre állt hat, Rómából származó

Kiemelten jelentős szak-
 rális alkotásai a vati-
káni Szent Péter székes -
egyház 1980. október
8-án felavatott Magyar
Kápolná jának három
domborműve. Hogyan
emlékszik vissza ezekre
a munkáira?

Fontos alkotása a bu-
dapesti Batthyány téri
Szent Anna-plébánia-
templom 1984-ben ké-
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márványtömb. Először olyan oltárt terveztem, amelynek központi
eleme egy hatalmas asztal, amelynek két oldalán hat-hat apostol ül.
Elkészítettem hungarocellből az életnagyságú alakokat és az oltár-
asztalt, de amikor a Műemlékvédelmi Hivatal munkatársai meg-
nézték a helyszínen, mélységesen felháborodtak. Túl hangsúlyosnak
és idegennek vélték az alkotást a barokk környezetben. Lehet, hogy
igazuk volt. Végül kialakult a ma is látható egyszerű oltár és a két
ambó, rajtuk bronz domborművekkel. Tekintettel arra, hogy a Szent
Anna-templom a vak és gyengén látó hívek lelki gondozásával is fog-
lalkozik, a plasztikák a látás gondolatkörét idéző bibliai jeleneteket
ábrázolnak: Emmauszi tanítványok, A jerikói vak, Krisztus és Tamás.

A Török Ferenc tervezte ábrahámhegyi kápolna melletti keresztút stá-
ciói máig emlékezetes munkám. Úgy érzem, sikerült megtalálni a har-
móniát az alkotások és az új templom, valamint a környezet között.

Egy ízben, a stációk eredeti gipszmintája — az öntés után kicsit le-
tisztított és kijavított állapotban — a szentendrei Péter-Pál templom -
ban került kiállításra. Itt olyan harmonikusan simultak a templom
belső terébe, hogy a plébános úr kérésére véglegesen a helyükön
maradtak. Érdekesség, hogy az alkotások gipszben jobban tetsze-
nek, mint bronzba öntve. Jól élnek a templombelsőben, megjelené-
sük archaikus hangulatot kelt.

Az 1994-ben lemondott világkiállítás vatikáni pavilonja helyén
1996-ra felépült Magyar Szentek templomát Török Ferenc és Balázs
Mihály tervezte. Az épületnek egy erre a célra kialakított külső rám-
pá ján szándékoztak elhelyezni azt a stációsorozatot, amelynek
gipsz terveit elkészítettem. A domborművek ferdén levágott tetejű,
az emelkedés arányában egyre csökkenő magasságú oszlopokra ke-
rültek volna. Sajnos a kivitelezésre nem került sor.

Ezt az ugyancsak Török Ferenc tervezte felsőpakonyi katolikus
templom számára mintáztam. Végül nem került kivitelezésre, úgy
tudom, egy erdélyi származású fafaragónak a domborművem által
ihletett munkáját helyezték el a templomban. Ez a fából faragott vál-
 tozat azonban nem az én művem, lényegében nincs közöm hozzá.

Négy gyerekem közül három a szentendrei ferences gimnáziumba járt,
így a kapcsolat eleve adott volt. Ányos atya — aki sajnos már nem él
— nemcsak irodalomtanár volt, hanem szinte az iskola minde nese.
1984-ben ő kért meg, készítsek Szent Ferenc szobrot a gimná zium
számára. Egyetlen kikötése volt: „csak ne madarakkal”. Tiszteletben
tartottam a sablonokat kerülni kívánó elképzelést, ezért egy maga
szerkesztette hangszer-félével ábrázoltam Szent Ferencet, aki a legenda
szerint két kis fadarabból próbált hangokat csiholni, és végül mennyei
zene hallatszott. Feje azért az égre tekint, hátha megpillantja kedves
madarait. Egyébként Assisi és Carceri igen közel áll hozzám. Bár tu-
risták és természetesen zarándokok itt is van nak, ezeket a helyeket még

szült szembe miséző
oltára és ambója. Mi-
ként lehetett megolda -
ni egy modern alkotás
harmonikus beillesz-
tését a barokk környe-
zetbe?

1997-ben nagy sikerű
közös kiállítása volt
Balázs Mihály és Tö-
rök Ferenc építésszel,
Somogyi-Soma László
festőművésszel. Em-
lék szem, a megnyitón
akkora volt a tömeg,
hogy az érdeklődők kö-
zül sokan nem fértek
be a Vigadó Galériába,
és az utcán álltak. Mi-
lyen egyházművésze-
ti alkotások fűződtek
ehhez az együttmű-
ködéshez?

Műterme egyik pol-
cán egészen különlege -
sen megformált Pietà
látható.

Több jelentős alkotása
kötődik ferences temp-
lomokhoz, iskolához.
Ho gyan alakult a kap-
csolata a ferences
renddel?
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nem özönlötte el az idegenforgalom. Itt még részese lehet az ember a
csendnek, még érezhető lelki közelségbe kerülhet Szent Ferenccel.

A pasaréti Páduai Szent Antal plébániatemplom külső kerítése mel-
letti, évtizedeken át üresen álló falfülkébe a rend felkérésére Szent
József szobrot készítettem. A szoborfülke méretéből eredően, csak
ülő szobor jöhetett számításba. A mészkőből faragott ötnegyedes
életnagyságú munkám Józsefet az ölében kis Jézussal ábrázolja.
Örülök, hogy — amint hallottam — a hívek befogadták az alkotást.

Az ötlet, hogy a rendház bejáratánál a kapu és az ablak közé kellene
egy művészi alkotás, évekkel korábban megszületett. A ferences
rend 2009. évi jubileuma meghozta az akaratot is a tervhez. Három
változatot is készítettem, amik közül a szívemhez legközelebb álló
került kivitelezésre, melyen a falba beépített kis ablakon át kitekintő
barátot ábrázol. Eredetileg arra gondoltam, magát Szent Ferenc arc-
vonásait mintázom meg, végül — bár a háttérben halványan látszik
a glória — inkább ismeretlen ferences barát feje tekint ki az ablakon.
Noha az ablak alsó részén az 1209–2009 felirat utal a jubileumra, az
igazi lényeg a nyitás az utca felé. Az alkotás szerény, nem tolakodó
mó don jelzi az arra járóknak: ebben a házban ferencesek élnek.

Bár már negyven évvel ezelőtt csináltam egy-egy karácsonyi érmet,
az ötlet nem az enyém. Kedves kollégám és barátom, Asszonyi
Tamás találmánya, hogy minden karácsonykor készít érmet. Adott
nekem belőlük, én is készítettem, én is adtam neki. Amióta kialakult
ez a szokás, minden évben kíváncsian várjuk, mit alkotott a másik.
Évente más-más dolog ad aktualitást az éremhez. Persze így sem
könnyű mindig rátalálni a jó és főleg jól megjeleníthető témára.
Ezek a karácsonyi érmek egyébként csak a család és a barátok szá-
mára készülnek. Kereskedelmi forgalomba nem kerültek, legfeljebb
kiállításon lehet látni őket.

A reneszánsz a művészettörténet nagy pillanata, és legerősebben fény-
lő csillaga Michelangelo. Őt mindenek felett tisztelem és csodálom, ma-
gatartása és alkotásmódja máig ívelő példa. Gyönyörűen kivitelezett
remekművei mellett felfedezte: nem biztos, hogy mindig, mindent az
utolsó simításig be kell fejezni. Félig vagy alig késznek látszó szobrai
megrendítő erejükkel egy hatalmas lélek vívódá sairól tanúskodnak, a
nézőt ötszáz évvel később is együtt gon dolkodásra késztetve.

Egyetértésem mellett sajnos képtelen vagyok azonosulni ezzel a szi-
gorúsággal. A hitet nem lehet az esztétika felől megközelíteni. Az
ér zelgősségre alapozó, hazug álművészet az utóbbi évszázadban
elborította az ez irányban kevésbé jártas és így kiszolgáltatott réte-
geket. Ma sok egyszerű vallásos ember számára a másnak giccses-
nek ható templomi szobor szent dolog. Ebben a helyzetben való-

1996-ban Pasarétre,
az 1935-ben felszen -
 telt modern stílu sú fe-
rences plébániatemp-
lom számára is készí-
tett szobrot.

A Margit körúti rend-
ház falán 2009 óta lát-
ható egy ferences emlék.

Több száz érmet és
plakettet készített, köz-
tük egyházi vonatko-
zá sú akat is. Minden
évben mintáz karácso -
nyi érmet. Hogyan
szü letett az ötlet, hány
példány készül évente,
kik kapnak ezekből a
művekből?

Nemrég Michel an ge -
ló ról beszélgettünk.
Van-e élő, megfogható
üzene te a reneszánsz
művé szetnek a ma élő
szob rász számára?

Somogyi Antal, aki az
1930-as években sokat
tett a modern hazai
szak rális művészet el-
fogadtatásáért, azt írta,
a templomban látható
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színűleg a műveltebb hívektől várható el nagyobb türelem. Eköz-
ben természetesen arra kell törekedni, hogy minél magasabb szín-
vonalú művészi alkotások kerüljenek a templomokba. Sok múlik a
helyi plébános műveltségén és esztétikai érzékén, s még több azon,
át tudja-e adni valamilyen formában a híveknek a képzőművészet
iránti érzékenységet és igényt.

A főiskola előtti díszítőszobrászati munkálkodásom során félretett
összegből egy kis darab kukoricaföldet tudtam venni a Pomázra
vezető földút mellett. Itt építettük fel később a házunkat feleségem -
mel, Évával. Hozzáértésünk nem volt, pénzünk is alig, de segítettek
a családtagok és a barátok. A főiskola befejezése után sokat dolgoz -
tam, pályáztam, minden szakmai lehetőséget kihasználtam. Aztán
jöttek a kisebb-nagyobb sikerek, már nem kellett minden pályázaton
ott lenni, jobban tudtam saját elgondolásaimra koncentrálni. Amikor
ide költöztünk, nem gondoltam, hogy ennyi művész él a vá rosban.
A kialakuló kapcsolatok, a hosszú beszélgetések inspirációt és egy-
ben művészi kontrollt jelentettek. A szentendreiek és az itt élő mű-
vészek egyaránt barátságukba fogadtak. Otthon érezzük magunkat.

A templom számára 1999-ben a névadókra utaló Szent Péter és Szent
Pál vörösmárvány-domborművet készítettem, 2001-ben a négy
evan gélistát szimbolizáló, kisméretű domborműveket mintáztam
a szószékre. A jubileumi Szent Erzsébet-év alkalmából a templom
melletti kis teret Szent Erzsébetről nevezték el. Tőlem egy erre utaló
bronztáblát kértek az épületre. Utóbb derült ki, hogy eredetileg csak
szöveges táblára gondoltak, én viszont természetesnek vettem, hogy
bronzba öntött domborművet készítsek. A megrendelők először
meglepődtek, de aztán örömmel fogadták a plasztikai változatot,
ame lyet 2007-ben avattak fel a templom falán.

2009 végén fejeztem be a Mind elmegyünk című munkámat, amely
egy évig készült. A kompozíció harminc kisméretű bronzszoborból
épül fel, mégis egységes alkotás. Az elmúláshoz vezető út emberi
megélésének különbözőségét ábrázolja. Maguk a szobrok nem ön-
álló kisplasztikák, nem annak készültek. Alapvetően a mű egészé-
nek van mondanivalója. Először ezen a kiállításon találkozhatott a
közönség ezzel a munkámmal.

Egy ilyen átfogó, nagy kiállítás után nehéz erről beszélni. Terveim
és elképzeléseim persze vannak, a megrendelői szándék sem hiány -
zik. A kismarosi templom számára, ahová 1989-ben már készítet-
tem mahagónifából nagyméretű Krisztus-, majd Szűz Mária-szob-
rot, szeretnének egy Szent Józsefet is, ugyancsak fából faragva.
Vannak portré felkérések is, úgyhogy lesz tennivaló bőven ezután
is. Mindig tevékeny voltam, azt hiszem a szobrászé az a szakma,
ahon nan gyakorlatilag soha nem megy nyugdíjba az ember.

giccs nem csak művé-
szeti kérdés, mivel szin-
te kiszámíthatatlan
mér tékű kártevést okoz-
hat a hívekben. Mi er-
ről a véleménye?

1964 óta él Szent end -
rén, amelynek má ra
már díszpolgára. Mit
jelentett és mit jelent
Önnek ez a város?

A Péter-Pál templom-
ba került stációkról
már korábban szó esett.
Milyen más alkotásai
kötődnek ide?

2010. március végén
nyílt meg két hónapig
nyitva tartó életmű
ki állítása a szentend-
rei Művészet Malom-
ban. Milyen jelentős
új műve látható itt?

Min dolgozik most,
milyen tervek foglal-
koztatják?
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A VIGILIA ÉVTIZEDEI II. (1946–1963)

Amikor több mint két év szünet után 1946 de cem-
berében megjelent a Vigilia első száma, gyökere-
sen átalakulóban volt a magyar társadalmi és po-
litikai rendszer. A szovjet megszállás alá került
országban a rövid, és — a következő évek poli-
tikai fordulatának tükrében — csak látszólagos
demokratizálódási folyamatnak köszönhetően
szám talan új irodalmi lap született, s noha a két
világháború közötti időszak meghatározó iro-
dalmi orgánumai közül a legjelentősebbek, mint
például a Nyugat, újraindítása sikertelen volt, egy
rövid időre mégis sikerült megőrizni a magyar
irodalom háború előtti, az irodalmi lapok viszony -
lag széles spektrumában is tükröződő irányzati
sokszínűségét. Az 1945 után alapított, s a legtöbb
esetben 1948–49-ig meg is szűnt lapok lényegében
minden olyan író számára fórumot biztosítottak,
aki kész volt együttműködni a világháborús ösz-
szeomlás utáni Magyarország szellemi és kultu-
rális újjáépítésében.

Hasonló volt a helyzet a katolikus lapok te-
kintetében is. Azzal a különbséggel, hogy míg
1944 előtt számtalan katolikus lap működött,
melyek — esetlegesen egymással is rivalizálva
és vitázva, de — kielégítették a katolikus olva-
sóközönség irodalmi, gyermekirodalmi, teoló-
giai, hitbuzgalmi vagy közéleti érdeklődését,
addig 1945 után a katolikus sajtónak ez a sajátos
belső pluralizmusa megszűnt. Az első katolikus
sajtóorgánum az 1945. augusztus 9-től a mai
napig megjelenő, az induláskor a korábbi Köz-
ponti Sajtóvállalat munkatársainak egy részét is
foglalkoztató, s a körülményekhez képest jó
anya gi háttérrel bíró Új Ember című hetilap volt.
Ezt követte a Vigilia 1946 végi újraindítása. S no -
ha szó volt más, korábban működő lap, mint pél-
 dául az Élet,1 engedélyének kérelmezéséről is,
újabb jelentős katolikus irodalmi sajtótermék ek -
kor nem került a piacra. Mindez, ahogy arról
alább még részletesebben szó lesz, már a „fordu -
lat éve” előtt olyan új helyzetet teremtett a Vi gi -
lia számára, mely — amellett, hogy a szerkesz-
tők a lap eredeti programjához és irodalmi
orientációjához mindvégig igyekeztek hűek ma-
radni — meghatározta és átalakította a lap tar-
talmát és tematikai arányait is.

(A Vigilia szerkesztősége) A Vigilia újraindítását
megelőzte egy Pannonhalmán Juhász Vilmos
kultúrtörténész (a lap első felelős kiadója) által
kezdeményezett s lelkigyakorlattal egybekötött

találkozó, ahol megvitatták a lap új arculatát is.
A felelős szerkesztő Sík Sándor és (1948 őszén
Mindszenty prímás érsek titkárának, Zakar
Andrásnak a letartóztatásakor emigráló2) Juhász
Vilmos mellett a lapszerkesztés munkálataiban s
az impresszum tanúsága szerint a kiadásban a
Vigilia Munkaközösség vett részt, melynek ala-
pító tagjai Sík Sándor, Mihelics Vid, Doromby
Károly és Rónay György voltak. Rónay, Thurzó
és mások csatlakozását a laphoz megelőzte az
1943-ban rövid életet megélt, de irodalomtörté-
netileg annál jelentősebb Ezüstkor újraindítására
tett kísérlet kudarca. „J. V. a Vigilia újraindítását
tervezi, Sík Sándor főszerkesztésében — olvas-
hatjuk Rónay György 1946. szeptember 10-én kelt
naplóbejegyzését. — T.-vel tárgyalt, míg bent fe-
küdtem (t. i. kórházban — Sz. Z.); lemondunk az
Ezüstkor felújításáról, s csatlakozunk ehhez az új
Vigiliához.”3

A Munkaközösség szabályzata szerint: „A Vi -
gilia Munkaközösség a Vigilia című folyóirat szer-
kesztésével és kiadásával azt a feladatot tűzi maga
elé, hogy olyan katolikus szellemű folyóiratot ad -
jon olvasói kezébe, amely a szükségszerű haladás
követelményeivel számolva a katolikus papság
szellemi továbbképzéséről gondoskodik, ugyan-
akkor pedig a világi katolikus olvasó számára a
kor színvonalán álló lelki, hitbuzgalmi és szépiro-
dalmi olvasnivalót ad, mindezekkel pedig az
egyetemes közművelődést szolgálja.”4 Noha a Vi -
gilia alapítástól kezdve folyamatosan közölt teo-
lógiai és egyéb (filozófiai, néprajzi, zenetörténeti,
egyházművészeti stb.) tárgyú írásokat is, a lap
alapkarakterét működésének első évtizedében
alapvetően az irodalmi tematika határozta meg.
A háború utáni években számtalan konfliktust
eredményezett ezeknek a szabályzatban rögzített
különböző céloknak az összeegyeztetése. Az első
évek anyagi nehézségei után a lap kiadását Saád
Béla vette át, aki — amellett, hogy a növekvő pél-
dányszámok tanúsága szerint is sikeresen gon-
doskodott a lap terjesztéséről — igyekezett a lap
tartalmára vonatkozó kritikái révén a szerkesztés
munkálataira is hatással lenni. A lapot a kiadó és
mások részéről vagy a teológiai tartalom, vagy az
irodalmi közlemények miatt érték kritikák. Vol-
tak, akik a hittudományi közleményeket vélték az
átlagolvasó számára túl elvontnak, míg mások a
szépirodalmi művek tartalmát, színvonalát kérték
számon a szerkesztőkön.5

Sík Sándor levelezése híven tanúskodik azok-
ról a kritikákról, melyeket a szerkesztők külön-
böző irányból kaptak. 1950. március 13-án kelt
pél dául Pétery József váci püspök levele, aki Ró -
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nay György A szegény jó Hanuszákné című novel-
lájával szemben veszi védelmébe az alsópapságot.
Joggal jegyzi meg Rónay László kismonográfiájá-
ban,6 hogy Sík 1951-es Szent Jeromos barlangja cí -
mű tanulmánya ezekre a kritikákra is válaszolt:
„Hogy fér össze ez a kettő: világmegvetés és re-
meteség egyfelől, a könyvek és a szépirodalom
szeretete másfelől? Jeromos lelkében sem illesz-
kedett nagyon könnyen zavartalan harmóniába
ez a kettő. Egyszer fiatalkorában látomása volt,
amelyben az Úr Jézus a szemére vetette, hogy ő
»nem chrisatianus, hanem ciceronianus«, és a túl-
világi büntetéstől — ebben a látomásban — csak a
mennyeiek közbenjárása mentette meg. Később
azonban, amikor nagyszerű egyénisége kibonta-
kozott, és egységbe olvasztotta magában a nemes
profán kultúrát és a keresztény lelkivilágot, úgy
emlékszik vissza erre a látomásra, mint egyszerű
álomra, és hevesen tiltakozik az ellen a korlátolt-
ságból eredő vád ellen, amelyet ennek az ifjúkori
vallomásának alapján próbáltak kihegyezni el-
lene; ezek szerint a keresztény hívőnek nem volna
szabad a profán szellemi kultúra értékeit megbe-
csülni és felhasználni.”7 Szintén tanulságos
Kodo lányi János és Sík 1955-ös levélváltása,8

mely azt követően zajlott, hogy a Vigilia nem kö-
zölte Ko do lányi egy evangéliumi témát feldol-
gozó regény részletét. Ez a példa, illetve Pilinszky
Emily Brontë emlékére írt (kötetben In memoriam N.
N. címen megjelent) versének visszautasítása9 mu-
tatja, hogy a szerkesz tőknek — tekintettel a lap ol-
vasóközönségének elvárásaira — a lapszámok
összeállításánál bizonyos hitelvi szempontokat is
figyelembe kellett venni. „Egy olyan folyóiratnak
— írja Sík Ko dolányinak —, mint a Vigilia, amely
sem állami, sem egyházi cenzúrában nem része-
sül, kétszeresen óvatosnak kell lennie a közönsé-
gével szemben.”10 Sík megjegyzését azonban a
cenzúrára vonatkozóan pontosítani kell. A máso-
dik világhá ború után ugyanis Magyaror szá gon
hivatalosan nem létezett a cenzúra, mint ahogy
egyébként — szintén hivatalosan — vallássza-
badság volt. Az egyházzal kapcsolatos ügyek in-
tézésére 1951-ben hozták létre az Állami Egy-
házügyi Hivatalt, ami a katolikus lapokat is
felügyelte. Rónay László, aki már az ötvenes évek
közepétől részt vesz a Vigilia munkájában, Síkról
írt kismonográfiájának egyik lábjegyzetében meg-
jegyzi: „1955-ben bíztak meg először, hogy a
Vigilia tervezett számát az akkor a Pasaréti úton
működő Hivatal cenzorához elvigyem. Utóbb
többször részesültem e »kitüntetésben«. Az ak-
kori cenzort Nemesnének hívták. A házba csak
megfelelő ellenőrzés után lehetett bejutni. A hölgy
előtt két, a kéziratok tárolására szolgáló kosár ter-
peszkedett, az egyikbe azokat rakta, melyeket ki-
hagyásra ítélt. Döntései néha egészen meglepőek

voltak, de mindig megfellebbezhetetlenek. Az 5-
ös busszal vittem vissza a kéziratokat; Sík Sándor
rendfőnöki szobájában Doromby Károly, Mihelics
Vid és Rónay György üldögéltek még, s ki-ki vér-
mérséklete szerint vette tudomásul az ítéletet: Sík
Sándor rendszerint kétségbe esve.”11

Mindezekkel együtt is Sík Sándor s a lap szer-
kesztésében mellette már ekkor a legnagyobb
szerepet játszó Rónay György ragaszkodott a
színvonalas irodalmi művek publikálásához, lé-
nyegében az ő tevékenységük határozta meg az
ötvenes évek Vigiliájának irodalmi arculatát. Az
erre az időszakra való visszaemlékezésekben
szinte legendássá vált a Vigilia Mátyás pincebeli
törzsasztala, ahol nem csak a lapban rendszeresen
publikáló írók, költők voltak jelen (a szerkesztők
mellett Thurzó Gábor, Pilinszky János, Jékely
Zol tán, Mándy Iván, Toldalagi Pál, a Kapos vár -
ról alkalmanként a fővárosba látogató Takáts
Gyu la, Birkás Endre, Kerényi Grácia, Kosztolá nyi
Ádám, Passuth László és mások), de ide hozták
első közlésre érdemesnek vélt irodalmi próbál-
kozásaikat a fiatal író- és költőjelöltek is. A negy-
 venes évek végén itt jelentek meg Görgey Gábor
első írásai,12 Nemeskürty István filmkritikái,
1953-ban itt publikálta Kalász Márton elő versét,
az ötvenes évek végétől itt jelentek meg Beney
Zsuzsa és Gyur ko vits Tibor, valamint 1961-től
(először Pilinszky közvetítésével) Vasadi Péter
versei. A két szerkesztő, Sík és Rónay közül talán
Sík volt a szigorúbb bíráló. „Én csak szubjektív
tapasztalataimból kiindulva jegyzem fel — írja
például visszaemlékezésében Dümmerth Dezső
—, hogy irányomban a szigorúbb kritikusnak
mindig a meleg kedélyű, ragyogó mosolyú Sík
Sándor bizonyult. S a komoly, szinte mozdulatlan
arcú Rónay György volt az, aki a kritika idején a
felmen tést hozta.”13 A Sík Sándorral való konf-
liktusa miatt 1950-ben Thurzó Gábor elhagyta a
la pot.14 A felelős szerkesztővel harmonikusan
együtt működő, s a tényleges szerkesztői munkát
végző Rónay Györgyöt pedig az Állami Egyház-
ügyi Hivatal — a lap kiadóját és a szerkesztőség fi-
atal munkatársainak egyéni ambícióit felhasz-
nálva — távolította el a folyóirattól 1960-ban,
mivel benne látták annak legfőbb akadályát, hogy
a Vi gilia nyíltabb egyházpolitikai szerepet játsz-
szon. Ekkor Sík is benyújtotta lemondását, ezt
azonban az illetékesek nem fogadták el, s meg-
romlott egészségi állapota ellenére is haláláig,
1963-ig ő szerkeszti a Vigiliát.15 A felelős szerkesz -
tői feladatokat tehát továbbra is ellátó Sík Sándor
mellett a szerkesztő Mihelics Vid lesz, főmunka-
társként vesznek részt a lap munkájában Dorom -
by Károly, Pfeifer János, (egy ideig) Possonyi Lász -
ló és Radó Polikárp.
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(Az újrainduló Vigilia programja — 1946–1949) Az
1946. decemberi számmal újrainduló Vigilia
programadó írása az új felelős szerkesztőtől, Sík
Sándortól származik. A világháború után gyö-
keresen átformálódó történelmi-politikai kör-
nyezetben Lukács Györgynek a magyar írók há-
ború utáni összefogását szorgalmazó felhívására
válaszolva Sík lényegében ugyanazokat a gon-
dolatokat fogalmazza meg újra, amelyeket már
1935-ös tanulmányában részletesen kifejtett. Az -
zal az elképzeléssel szemben, mely a katolikus iro-
dalmat mint valami szektás vagy pártirodalmat
kívánja értelmezni, Sík az „élő magyar irodalom-
mal” való egységet hirdeti: „Írók vagyunk, egynek
tudjuk magunkat az élő magyar irodalommal. Nem va-
gyunk szekta, nem vagyunk párt, nem vagyunk
még csak írói csoport sem: egyszerűen magyar
írók vagyunk. Az, hogy katolikusok vagyunk,
nem távolít, hanem közelebb visz hozzájuk: a
meg  értés, a szeretet, az egyetemesség — a szakmai
összetartozás társadalmi, és a magyar szó szenve-
délyes szerelmének vérünkbe írt törvényén túl —
a mi számunkra lelkiismereti parancs. (…) Mi ka-
tolikusok vagyunk, azaz egyetemesek; nem rész,
hanem egész.”16 Ami ekkor új gondolat Sík korábbi
tanulmányaihoz képest, a hagyomány fogalmának
bevezetése és értelmezése a katolikus irodalom vo-
natkozásában. A tradíció három egymással össze-
függő területét határozza meg: a magyar irodalom
hagyományát, az egyetemes kereszténység ha-
gyományát, s ezek metszéspontjában a századelőn
újjáéledő katolikus irodalom hagyományát.17 Sík
tradíció-értelmezése olyan dinamikus modellt fel-
tételez, mely eleve nyitott minden új felé, tehát a
múlt értékeinek őrzése mellett az új értékek szin-
tézisét is magában foglalja. Elkülöníti azonban a
katolikus irodalom hagyományát a „szektárius
kislelkűségtől”, a dilettantizmustól, valamint az
irodalom tiszta l’art pour l’art értelmezésétől és a
propaganda-irodalom pártosságától.

A magyarság megváltozott történelmi hely-
zetére és Lukács felhívására is válaszolva Sík az
1935-ös tanulmány egyik központi gondolatához
hasonlóan (akkor más történelmi és kulturális
kontextusban Illyéssel és Babitscsal vitázva) az
irodalmat Isten és az emberiség szolgálatként ér-
telmezi. Így Sík végül is egy olyan irodalmon kí-
vüli végpontot ad a katolikus irodalom fogalmá-
nak értelmezésében, mely utólag is hitelesíti az
elmúlt négy évtized katolikus költészetének
meghatározó kollektív irányultságát, és megfe-
lelni képes jelenkora megváltozott történelmi szi-
tuációjának is. A Vigilia következő évtizedei azt
bizonyítják, hogy a lap szerkesztői ennek a „ka-
tolikus irodalom”-koncepciónak az égisze alatt
olyan nyitott irodalomszemléletet érvényesítet-
tek, mely — tekintettel például a protestáns szer-

zők szerepeletetésére — nemcsak a felekeze ti kö-
töttségeken tudott túllépni (ha nem is minden
konfliktus nélkül), de publikációs lehetőséget
biztosított a hivatalos irodalmi életből a negyve-
nes évek végétől kiszorított írók és költők szá-
mára is. „Mit adott nekünk a Vigilia az ötvenes
években türelmével? — teszi fel a kérdést a lap
ötvenedik évfordulójára írt visszaemlékezésében
Lengyel Balázs. — Azt, amit legjobban nélkülöz-
tünk. Publikációs teret? Azt is, meg szabadságot
is, önmérséklete jóvoltából. Saját áron, alku nél-
kül vette tudomásul egyéniségünket.”18

Ha átnézzük a Vigilia 1946 utáni két évfolya-
mát, akkor azt tapasztaljuk, hogy — ha megvál-
tozott tematikai arányok mellett is, de — a lap
szerkesztői alapvetően az 1944 előtti Vigilia szel-
lemiségét folytatták. S ez nemcsak Sík nyitó írásá-
ból látható, hanem abból is, hogy a lapban követ-
kező közlemények Paul Claudeltől (Szent Bertalan
című verse) és Jacques Maritaintől származnak.
Megmaradt tehát a Vigilia alapvetően francia ori-
entációja, a régi szerzők mellett ezekben az évek-
ben fedezik fel az ekkor harmincas éveinek elején
járó Pierre Emmanuelt, s több közlemény is fog-
lalkozik a különböző francia szellemi és irodalmi
áramlatokkal (főként Füzesséry Katalin tollából),
mindenekelőtt az egzisztencializmussal, Sartre és
Camus műveivel. Más nemzetek irodalma viszont
kisebb arányban kap helyet, mint korábban, bár
gyakran találhatunk fordítást Graham Greene és
(Szabó Lőrinc és Vas István tolmácsolásában) T. S.
Eliot műveiből. A Vigilia 1948. decemberi számá-
ban Nemeskürty István ír Eliot Nobel díjáról a
frissen induló Napló című rovatban, s 1949-ben
Sigrid Undset halálakor a lap külön nekrológgal
búcsúzik a szintén Nobel-díjas írónőtől. A Vigilia
szerzői gárdája is részben azonos a háború előtti-
vel. Rendszeresen jelenik meg írása (verse, tanul-
mánya, kritikája) Sík Sándornak, verse Harsányi
Lajosnak, Mécs neve viszont már hiányzik a há-
ború utáni Vigiliából, csakúgy, mint Horváth
Béláé és Just Béláé. Az alapító szerkesztők közül
egyedül Possonyi írásaival találkozhatunk, noha
az ő szerepe sem olyan meghatározó, mint az első
évtizedben volt. Írásai főként a Színház rovatban
jelennek meg. Az első évektől kezdve legtöbbet
publikáló szerzői a lapnak (a fentebb említett Sík
és Harsányi mellett) Rónay György, 1950-ig Thur -
zó Gábor, Toldalagi Pál, Jékely Zoltán, Pilinszky
János, Tűz Tamás, Vidor Miklós, Darázs Endre,
Berda József, de ad verset Vas István és Kálnoky
László is. Már ekkor megjelenik a Vigiliában Mán -
dy Iván, olvashatunk kisprózát Bohuniczky Szefi -
től, Sőtér Istvántól, Cs. Szabó László készülő iro-
dalomtörténetének egy fejezete jelenik itt meg, de
ad fordítást a lapnak Vas István és Szabó Lőrinc
is. Ez a töredékes névsor is mutatja, hogy a Vigilia
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irodalmi anyaga nemcsak a szigorún vett feleke-
zeti kötöttségeken lépett túl, de irodalomtörténeti
szempontból is színvonalas folyóiratként tudott
újraindulni.

Mindezekkel együtt — ahogy az Sík Sándor
fentebb ismertetett írásából is kitűnik — a Vigilia
számára továbbra is központi kérdés maradt a
mo dern katolikus irodalom hagyományának a
folytatása, s a már csaknem félévszázados törté-
netre való reflexió révén a katolikus irodalom mi-
benlétének az újraértelmezése. Ez volt a célja az
1947-ben a lap Szemle rovatában lefolytatott an-
kétnak is. Az első hozzászóló Kósa János volt,19 aki
bizonyos értelemben a Sík által felvázolt „katoli-
kus irodalom”-koncepciót követi akkor, amikor a
katolikus írókat, költőket veszi sorba, s már nem-
csak a papköltőket érti alatta, hanem például
Babitsot és Juhász Gyulát is közéjük sorolja, a fia-
talabb nemzedékből pedig Rónay György mellett
Tamási Áront és (ekkor még) Sőtér Istvánt is. Kósa
hozzászólása azonban az alapfogalmak (iroda-
lom, katolikus irodalom, történetiség) tisztázat-
lansága miatt legfeljebb a katolicizmussal valami-
lyen módon kapcsolatba hozható írók, költők
számának nagyságát tudta demonstrálni. Még ke-
vesebbre vállalkozott Harsányi Lajos, aki a katoli-
kus irodalom fogalmának kitágításával szemben
— elsősorban régi személyes sérelmei miatt —
kétségbe vonta például azt, hogy Juhász Gyulát
vagy Babits Mihályt katolikus költőnek lehet te-
kinteni.20 Az első két hozzászóló után a vitát
Rónay György zárta le.21 Kósával és Harsányival
polemizálva Rónay magával a magyar katolikus
irodalommal szemben is igen kritikus álláspontra
helyezkedik. Csakúgy, mint a harmincas évek
végén a Magyar Kultúrában megjelent írásában,22

az ankét során is kifogásolta, hogy a magyar ka-
tolicizmus és a katolikus irodalom képviselői, ha
rajonganak is a misztikáért, nem ismerik a nagy
misztikusokat, sem a sokszor hivatkozott francia
írók műveinek teológiai alapját. „Ha a katolikus
írókban több a tudás, ha jobban ismerik a katoli-
cizmust, bizonyára jobb és mélyebb lett volna —
és lenne — katolikus szellemű irodalmunk” — írja
Rónay.23 Így azonban a magyar katolikus iroda-
lom ahelyett, hogy határozott intellektuális alapot
keresett volna, s ezzel — legalább is Rónay szerint
— garantálta volna a katolikus szellemiségű iro-
dalom színvonalát, számtalan olyan művet is
megtűrt a katolikus irodalom címén, ami pedig
nem is volt a szó szoros értelmében vett szépiro-
dalom. Rónay tehát elfogadja Síknak azt a megál-
lapítását, mely szerint a művész egyetlen feladata,
hogy jó művet alkosson, „s a mű katolikus volta
— teszi hozzá — nem az író katolikus szándé-
kától, hanem katolikus élményéből fakad. Tehát
tökéletesen hamis a »katolikus irodalom« ama

kaszt szerű fogalma, ahogyan nálunk általában ér-
telmezik; »katolikus irodalom« ilyenformában
egyszerűen nincs. Van irodalom, van művészet;
írónak, művésznek van katolikus élménye; s mű
és művészet, amelyben az alkotó katolikus élmé-
nye valósul a művészet követelményeinek meg-
felelő művé, katolikus mű és katolikus művé-
szet.”24 Ebben a „katolikus irodalom”-felfogásban
viszont már kitüntetett helye van Juhász Gyula és
különösen Babits életművének is. „A megoldás,
melyet Babits a »Nyugtalanság völgyé«-ben meg-
talált — írja a Jegyzetek Babitsról című írásában
Rónay —, félreismerhetetlenül katolikus megol-
dás. Ha katolikus költőnek nevezzük, aki művei-
ben élet, világ, ember, meg ember és világ, ember
és Isten közti katolikus élményt fejezi ki (…),
akkor Babits katolikus költő. És aligha kétséges,
hogy valóban ezt kell katolikus költőnek nevez-
nünk.”25 A katolikus irodalom kánonjának ez a
kiterjesztése már csak azért is figyelemre méltó,
mivel a kommunista hatalomátvételt követően
egyeduralomra jutó Lukács–Révai kánonnal
szem ben történik meg a katolikus irodalom fo-
galmának ez az újraértelmezése, mely egyben az
irodalmi köztudatból száműzni kívánt babitsi ha-
gyomány őrzését és folytatását is jelentette.

(Irodalom és politika — 1949–1956) Annak köszön-
hetően, hogy a második világháború végén meg-
szűntek, illetve a háborút követően nem alakultak
újra a korábbi katolikus teológiai és közéleti lapok,
az így támadt űrt is a Vigiliának (valamint az Új
Embernek) kellett kitöltenie, s ez alapvetően meg-
változtatta a korábbi tematikai arányokat. Ennek
az új helyzetnek köszönhető, hogy a korábbinál
jóval nagyobb teret kaptak a teológiai tárgyú írá-
sok, s a Szemle című — egyébként lényegében ve-
gyes tematikájú — rovat hasábjain Juhász Vilmos
írásaiban a lap korabeli olvasói kitekintést kaptak
a fontosabb világpolitikai eseményekre is.26 Az
első két év lapszámaiból kitűnik, hogy a világhá-
ború utáni Vigilia céljai között szerepelt a demok-
ratikus elveket valló keresztény-katolikus társa-
dalomszemlélet meggyökereztetése is. Az 1946.
decemberi induló számtól kezdve folytatások-
ban közölték Maritain még 1943-ban az Egyesült
Államokban írt, s Franciaor szágban 1945-ben
megjelent Kereszténység és demokrácia című ta-
nulmányát, mely a háború utáni demokratizálódó
Európa jövőjére vonatkozó keresztény társadalmi
gondolkodás alapjait kívánta lefektetni.27

Ehelyütt nincs mód annak részletezésére, hogy
mennyiben más az a politikai és társadalmi kör-
nyezet, melyben a Vigilia a harmincas évek kö-
zepén indult, ahhoz képest, ami 1946-ban az új-
rainduláskor volt, nem is beszélve az 1948 utáni
évekről, évtizedekről. Fontosnak vélem azonban ki-
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emelni azt a viszonyt, amit 1946 után a szerkesz-
tők az új világgal kialakítani kívántak. Az első lap-
számoktól kezdve megfigyelhető, hogy a szerzők
az eleve elutasítás helyett dialógusra törekednek,
különösen a már kezdetektől erős expanzióval fel-
lépő kommunista ideológiával, illetve azok kép-
viselőivel.28 Ez a szemlélet jellemzi Sík Sándor ek-
kor született tanulmányait is. Az örök Ady című
dolgozatában29 például Révai József Ady-tanul-
mányával polemizál oly módon, hogy például a for-
radalmi Ady tárgyalása kapcsán sor ra veszi Révai
értekezéséből mindazokat a pontokat, amelyek a
„katolikus esztétika” számára is elfogadhatók, de
pontosan jelzi a különbségeket is. Sík tanulmá-
nyának súlypontja azonban a dolgozat zárása, ahol
a vallásos Adyt mutatja be. A realizmus problémája
című, nem sokkal ez után közölt tanulmányában
Sík Lukács György irodalombölcseleti és kritikai
munkásságát elemzi középpont ba állítva Lukács
realizmus-fogalmát. A dolgozat elemezési mód-
szere hasonló, mint korábban. Sík egy-egy rész-
letkérdés vizsgálata során elvi egyetértései mellett
hangot ad kritikai észrevételeinek is: „Lukács iro-
dalom-elmélete elvileg jóformán csak az ábrázolás
követelményeire épül. Az irodalom ebben az ér-
telemben alig egyéb, mint társadalmi világ-
kép.”30 Sík tehát, amellett hogy elutasítja a vallás
marxista világnézeti kritikáját, rá mutat Lukács iro-
 dalomszemléletének és valóságfogalmának egy-
oldalúságára is. Ugyanebben a szellemben szü-
letnek 1949-ben Mihelics Vid Kérdések és távlatok
című rovatának bejegyzései. Mihe lics folyóirat-
szemléjében kiemelten foglalkozik a mar xista tör-
ténelemszemlélettel, Lukács György nek a Magyar
Irodalomtörténeti Társaság elnökeként elmondott
székfoglalójával, s Rudas Lász lónak a Társadal-
mi Szemlében közölt — az „irodalmi Rajk-pert”
elindító — Lukács-bírálatával.

A példákból látható az is, hogy a katolikus lap
szerzői, szerkesztői részéről a párbeszéd igénye
akkor is fennállt, amikor a politikai helyzet, a ki-
épülő diktatúra keretei között egyébként reális le-
hetőség erre már nemigen adódott. Noha a Vi gilia
az egyházakat ért erőszakos támadások alatt és
után is fennmaradhatott, s ennek nyilván egyik
feltétele az volt, hogy nyíltan nem foglalt állást
a kommunista rendszerrel szemben, a politikai
fordulat mégis érzékelhető változásokat hozott a
lap számára is. Ennek kézzelfogható jelei a szer-
kesztő Juhász Vilmos kényszerű emigrációja
mellett, hogy a Vigilia 1949-től kisebb alakban és
kisebb terjedelemben jelent meg, kevesebb a
lapban a szépirodalmi fordítás31 és több a szerzői
név nélkül vagy monogramosan publikált írás. Ju-
hász távozásával a Szemle rovatban közölt világ -
po litikai kitekintés is szűkebb lett, 1950-től Mi -
helics Vid fentebb említett rovata majd kulturális

szemléje is politikai szempontból „semleges”
témákkal foglalkozott, viszont — legalábbis
1949-ben még a párbeszédre nyitottság jegyében
— nagyobb teret kapott a szovjet irodalom és kul-
túra bemutatása. A szűkebbre szabott terjedelem
1950-től érzékelhetően kihatott a Vigilia irodalmi
anyagára is. Egyrészt ugyanis arányaiban a ko-
rábbinál nagyobb teret kaptak a történelmi tárgyú
írások (főként a piarista történész Balanyi György
tanulmányai), másrészt a szépirodalom kissé „bel -
terjesebbé” vált. Verset, elbeszélését főként Sík Sán -
dortól, Harsányi Lajostól, Rónay Györgytől és Tűz
Tamástól közölnek, de rendszeresen jelenik meg
a lapban ekkor is Toldalagi Pál, itt publikálja el-
beszéléseit Fekete István, ritkábban találkozunk
viszont az ötvenes évek első felében Jékely Zol -
tán és Mándy Iván nevével, de egyszer-egyszer
megjelennek Bohuniczky Szefi és Kodolányi Já -
nos elbeszélései, s az 1955. év áprilisi számában
Nemes Nagy Ágnes Város télen című verse is.

1950-től megszűnik a Vigilia kritikai rovata,
mely a kezdetektől fogva meghatározó része volt
a lap struktúrájának. Amíg erre lehetőség volt a
Vigilia igyekezett szemlézni a külföldön megjelent
irodalmi alkotásokat is. Az 1946 utáni évek ben a
lap kritikái fontos szerepet játszottak a háború
után induló nemzedék recepciójában is. Nemes
Nagy Ágnes Kettős világban című kötetéről Vidor
Miklós, Pilinszky első kötetéről még az 1946 dec-
emberében megjelenő lapszámban Ignácz Rózsa,
Rába György Búvár című kötetéről Vajda Endre,
Darázs Endre Vasszobor című kötetéről Pilinszky
ír, de jelenik meg ismertetés Örkény István Lágerek
népe című könyvéről is. Külön figyelmet kap a har-
madik nemzedék is. Weöres Sándor Teljesség felé
című művéhez Rónay György ír kritikus jegyze-
teket, szintén Rónay ír Sárközi Györgyről, Füst
Milánról, Zelk Zoltánról és Radnóti Miklósról, va-
lamint Toldalagi Pál háború utáni első kötetéről,
Vas István köteteit pedig Kálnoky László és Sík
Sándor ismerteti. A külön kritikai rovat hiányát
pótolták a Napló rovatban időnként közölt ismer -
tetések, s az 1956 januárjától minden hónapban
rendszeresen megjelenő Az olvasó naplója című,
könyvismertetéseket tartalmazó írások Rónay
Györgytől. Rónay néhány lap terjedelmű írásai-
ban általában egyszerre több, frissen megjelent
könyvet mutatott be, az olvasók körében hama-
rosan igen népszerű lett, és irodalmi körökben is
elismerést váltott ki.

(A második újrakezdés — 1957–1963) Az 1956-os ok-
tóberi forradalom, s az azt követő szabadságharc,
majd a megtorlás eseményei következtében a
Vigilia ’56 októberétől a következő év júniusáig
nem jelenhetett meg. Nagyon érdekesek Rónay
Györgynek — aki a budapesti események miatt
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’56 októberében és novemberében feleségével
együtt hetekre a Mátrában ragadt — a lap jövő-
jére vonatkozó, ekkor született bejegyzései. Ok-
tóber 28-án, amikor a rádión érkező hírek alap-
ján úgy tűnt, hogy a forradalom célkitűzései
megvalósulhatnak, s elindulhat egy demokrati-
zálódási folyamat, ami azt is jelenti, hogy lehe-
tőség nyílik szabadabb szellemi és irodalmi élet ki-
alakítása, Rónay a következő sorokat jegyzi le:
„Gon dolkodom néha rajta, vajon mi lesz és milyen
lesz itt a kibontakozás? Bizonyára megsokasodott
feladatokat és lehetőségeket hoz. Lesznek-e em-
berek hozzá? Nyilván szabad irodalmi élet jön, s
mérhetetlenül nagyobb szabadság a katolikus iro-
dalom számára is — s itt bizonyos szervezeti for-
mákat értek: folyóiratokat, lapokat, talán kiadót
is. (…) Egy héttel ezelőtt azt írtam Lászlónak: a
Nagyvilág megindulása azt jelenti, hogy a Vigilia
már nem az egyetlen »ablak«, hogy frissebbé, szín-
vonalasabbá kell tenni, mert itt a konkurencia.
Most már jóval többről lesz szó; úgy érzem, föl
kell frissíteni a lap egész struktúráját. Bizonyára
lesz teológiai szaklap is, tehát ez az anyag rész-
ben elesik majd, a lapnak erősebb világnézeti pro-
filjának és erősebb irodalmi-világnézeti jellegének
kell majd lennie. — De miféle vakmerő tervez-
getés ez, »inter arma«?”32

Tudjuk: az október végi remények a demok-
ratizálódási folyamat kibontakozására és a sza-
bad szellemi élet kialakítására hamar szerte-
foszlottak. Kezdetben a háborús helyzet, majd a
lap újraengedélyeztetési folyamata akadályozta
a megjelenést. Hamarosan azonban megkezdő-
dött a régi állami szervek újraszervezése is. En-
nek keretében ismét felállították az Állami Egy-
házügyi Hivatalt. A Hivatal iratanyagában
található egy 1957. január 22-én kelt szigorúan bi-
zalmas előterjesztés Marosán György számára
Horváth Jánostól, a Hivatal kinevezett elnökétől
az egyházi sajtóra vonatkozóan. Ebben többek kö-
zött a következő bekezdés található: „Javasoljuk
az egyházi ujságok (!) megjelenésének az enge-
délyezését, tekintettel arra, hogy, minden egyház -
nál biztosítva van olyan szerkesztőség, amely nem
használja fel ellenünk politikailag az ujságot (!)
(…) Ellenkezőleg, segíteni, támogatni tudják és
fogják a kormány politikáját.”33 Noha az, hogy a
Vigilia már korábban sem állt szemben a politikai
hatalommal, s amíg lehetett, nyílt párbeszédre tö-
rekedett, elsősorban annak köszönhető, hogy a lap
az alapítástól kezdve a politikától való távolság-
tartásra törekedett, ez az apolitikus álláspont lé-
nyegében megfelelt az ’56 után megszilárduló ha-
talom számára is. Bár — ahogy azt Ró nay György
szerkesztőségből való eltávolításának példája is
mutatja — folyamatos volt a nyomás a Hivatal ré-
széről is a nyíltabb egyházpolitikai állásfoglalás

kinyilvánítására. Minden bizonnyal ennek volt kö-
szönhető az is, hogy 1959-ben a Vigilia hasábjain
Horváth Richárd a békemozgalom tíz évét érté-
keli,34 a lap kiadója, Saád Béla pedig a termelő-
szövetkezetekről értekezik.35

Akárhogy is alakult a lap második újraindítá-
sának politikai háttere, a Vigilia irodalmi anyaga
1957 után mégis fel tudott frissülni. Ebben az év-
folyamban jelenik meg Lengyel Balázs tanulmá-
nya Jékely Zoltán költészetéről, verseket közölnek
Nemes Nagy Ágnestől, Jékelytől, Rónay György -
től, Takáts Gyulától, az ötvenes évek végétől
újra itt is publikáló Toldalagi Páltól, Pilinszky
Jánostól, Kondor Bélától és Sinka Istvántól. Pró-
zai műveket rendszeresen közölnek Bohuniczky
Szefitől, Mándy Ivántól, Rónay Györgytől, Feke-
te Istvántól, Kodolányi Jánostól, s itt jelenik meg
Pilinszky Találkozás az olasz költővel című írása is.
Ezekben az években indul a pályája az először ta-
nulmányokkal, majd versekkel jelentkező Beney
Zsuzsának, a verseket és fordításokat publikáló
Gyurkovits Tibornak, Tótfalusy István álnéven vi-
lág- és magyar irodalmi témájú írásokat és verseket
közlő Jelenits Istvánnak, kezdetben a Zenei jegy-
zeteket és verseket író Rónay Lászlónak, 1959-ben
Thomas Merton új könyvét ismertető Lukács
Lászlónak, s a magyar katolikus irodalom törté-
netével is foglalkozó Szeghalmi Elemérnek. Rónay
György a szerkesztőségből való kiválása után is
írja Az olvasó naplóját, mely — Rónay László jel-
lemzése szerint — a „marxista kritika-írás virág-
korában a Nyugat szellemét élesztette föl, vissza-
idézve Babits Mihály Könyvről könyvre rovatának
és Schöpflin Aladár bírálói elveinek példamuta-
tó hangját, műközpontú szemléletét.”36 Színházi őr-
járat címen Possonyi László írja új rovatát, majd
ezt váltja fel Do rom by Károly Színházi krónikája.

A Vigilia 1959. év februári száma köszönti a lap
felelős szerkesztőjét, Sík Sándort hetvenedik
születésnapja alkalmából. Brisits Frigyes Sík pá-
lyaképét írja meg tanulmányában, Sándor István
és Rónay György írásai a költőt méltatják, az egy-
kori tanítvány, Ortutay Gyula az első szegedi évek
emlékét eleveníti fel, míg Sík titkára, s szintén egy-
kori szegedi hallgatója, Kardos Klára a pedagó-
gus arcképét rajzolja meg. Ugyanebben a lap-
számban jelenik meg Nemes Nagy Ágnes verse
(A lovak és az angyalok) és Mészöly Miklós későbbi
kötetének címadó novellája, a Jelentés öt egérről is.
Sík ekkor már súlyos betegséggel küzdött. Rónay
kiválása után a tényleges szerkesztői munkát Do -
romby Károly és Mihelics Vid végezte. Sík Sándor
1963. szeptember 28-án bekövetkezett halálakor
a lap szerkesztői a következő szavakkal búcsúz-
tak tőle: „Apátlan árvák lettünk. De hűségesek
akarunk maradni szelleméhez, mélységes hu-
manizmusához, ahhoz a hiteles evangéliumi ke-
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reszténységhez, amely mellett egész élete művével
halála pillanatáig tanúságot tett.”
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TANULÉKONYSÁG
A SZENTLÉLEKKEL SZEMBEN

„A szél ott fú, ahol akar. Hallod zúgását, de nem tu dod,
honnan jön és hová megy. Ez áll mindarra, aki lélekből
születik” (Jn 3,8). Igen, a szél fú, de hogy a hajó ha-
ladjon, vitorla is kell hozzá. Az ihlet jön, de hogy
muzsika legyen belőle, húrok is kellenek hozzá.
A Szentlélek a szellő és az ihlető, a vitorlák és hú-
rok pedig lelkünk készségei valamint a Szentlélek
ajándékai. Tudjuk, hogy különbséget kell ten-
nünk működő kegyelem és együttműködő kegyelem kö-
zött. Az első esetben a Szentlélek indításai hajtanak,
mint ahogy a szél dagasztja a vitorlákat; ilyenkor
be is lehet vonni az evezőket. A másik esetben is a
Szentlélek indításai hajtanak, de ilyenkor nem a vi-
torlákat, hanem az evezőket feszítő karokat hajtják;
tehát verejtékezve fáradozni kell. Biztosra kell
ven nünk, ha hűségesen együttmunkálkodunk a ke-
gyelmekkel, akkor megkapjuk a vitorlákat mozgató
indításokat, a Szentlélek ajándékait is. Mindennek
előfeltétele, hogy meghalljuk a belső hangokat és
engedelmeskedjünk nekik. (…)

1. Mesterünk a Szentlélek
„Még sok mondanivalóm volna, nem vagytok azonban
elég erősek hozzá. De amikor eljön ő, az igazság Lelke,
elvezet titeket a teljes igazságra” (Jn 16,12). A Szent-
lélek ezek szerint instruktorunk, tanácsadónk,
lelki vezetőnk. „Akiket Isten Lelke vezérel, azok Isten
fiai” (Róm 8,14). És „maga a Lélek tesz tanúságot lel-
künkben, hogy Isten fiai vagyunk” (Róm 8,16). Ezért
figyelmeztet a zsoltáros: „Ma, ha az ő szavát hall-
játok, meg ne keményítsétek szíveteket” (Zsolt 94,8).
A Szentlélek Krisztus tanításának kommentátora.
„Meglátszik rajtatok, hogy Krisztus levele vagytok,
me lyet mi írtunk, nem tintával, hanem az élő Isten Lel-
kével” (2Kor 3,3).

Ha egyszer a Szentlélek lelkünk mestere, ak -
kor a tanár fogalmából elemezzük ki vonásait.
Milyen is az igazi mester? Ismeri tudományát és
tanítványai lelkét is. Lelkesedik a tárgyért és lel-
kesedik a növendékekért is. Ha csak a tanítvá-
nyait szereti, de tárgyát nem, akkor nevelő lehet,
de mester nem. Az igazi tanár le tudja szállítani
a magas és elvont igazságokat tanítványai szel-
lemi szintjére és ugyanakkor föl tudja emelni ta-
nítványait is a tárgy színvonalára. (…) Az iga-
zán tanár meg tudja szerettetni a tárgyat és csak
a tárgyon keresztül önmagát. A sarlatán és
zsonglőr elsősorban önmagát akarja megszeret-
tetni, népszerűvé tenni s ennek eszköze a tárgy.
Az igazi mester névtelen, a katedrán alakja el-
halványul és világítani kezd a tárgy.

Nos, minek halmozzuk tovább a részleteket.
Elég, ha azt mondjuk, ilyen mester a Szentlélek.
„A Lélek mindent átlát, még az Isten mélységeit is”
(1Kor 2,10). Tanítványainak belső világa olyan,
mint a káosz, és mint rendező Lélek lebeg fö-
lötte, hogy fokról-fokra kibontakozzék a logosz.
Ő az isteni névtelen, aki eltűnik a tanítás mögött.
Ő a szeretet Lelke, és „mindaz, aki szeret, Istenből
született és ismeri az Istent” (1Jn 4,7). Igen, ez a
Szentlélek. Isten végtelen ismeretéből származó
végtelen Szeretet. Aztán ez a Szeretet kiárad,
hogy mély megismerésre vezessen. Tehát itt is
áll, hogy a nagy megismerés nagy szeretetre és a
nagy szeretet nagy megismerésre vezet. Szeress,
és akkor látsz! Szeress, és akkor alakulsz! Sze-
ress, és akkor minden titok kapuja megnyílik
előtted! (…)

2. A Szentlélek tanítványa
Az eszményi mesternek eszményi tanítvány felel
meg. Miben áll ez? Elsősorban abban, hogy le-
gyünk tanulékonyak, fogékonyak, készségesek.
Erről mondotta a próféta: „Valamennyi fiadat az Úr
tanítványává teszem” (Iz 54,13). (…) A tanulékony -
ság nem olyan, mint a fiziológiai automata, amely
belerögződik tagjainkba, mint például az úszás,
vagy kerékpározás, hanem belső készség a Szent-
lélek sugallataival szemben. Ebből a szempont-
ból há rom csoportba oszthatjuk a lelkeket.

Van habituális tanulékonyság. Hasonlítsuk ah -
hoz a diákhoz, aki beiratkozott az iskolába, érett-
ségizni is akar, de nem figyel az órákon és nem
ipar kodik a tanulással. Nem változtatja meg szán-
 dékát, nem iratkozik ki az iskolából, de minden
egyébbel szívesebben foglalkozik. Azt mondhat -
juk róla, hogy kényszertanuló és iskolai idény-
munkás. A lelkiéletben is sokszor így vagyunk.
Üdvözülni akarunk, Isten akaratát is követni
szeretnénk, de nem figyelünk a belső sugalla-
tokra. A külső világ teljesen leköti figyelmünket,
bár a belsővel se akarunk szakítani. Éppen csak
nem akarunk megbukni. (…) Olyanok vagyunk,
mint a fel nem hangolt hegedű, játszani nem
lehet rajta.

Van virtuális tanulékonyság. Ez ahhoz a szor-
galmas diákhoz hasonlít, aki mindig csak a lec-
két tanulja meg; az iskolának tanul és nem az
életnek. Ha nincs lecke, már nem is diák. Aka-
rata van, de mélyebb kapcsolata a megtanu-
landó anyaggal nincs. Jó bizonyítványra és nem
mély tudásra törekszik. Így vagyunk a lelkiélet-
ben akkor, amikor csak Isten kifejezett akaratát
követjük. Neki akarunk szolgálni ott, ahol pa-
rancsol és akkor, amikor parancsol. Ebben az
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irányban megvan bennünk a készség. Ahol
azonban nincsenek parancsok, ott szeretünk ma-
gánéletet biztosítani magunknak. (…)

Végül van aktuális tanulékonyság. Vele kapcso-
latban gondoljunk arra a diákra, akit maga a tan-
tárgy érdekel, és nem csak azért jár iskolába, mert
muszáj. Ha ez a tanulékonyság megvan bennünk,
akkor nem csupán Isten parancsaira figyelünk,
hanem a belső sugallatokra is. (…) Ha megvan
bennünk ez az aktuális tanulékonyság, akkor
ahhoz a finom hegedűhöz hasonlítunk, mely a
vonó minden finom árnyalatát átveszi és rezonál
reá. (…) Így van a tanulékony lélek a Szentlélek-
kel is. Vianney Szent János mondja: „Ha megkér-
deznénk a kárhozottakat, hogyan jutottak a po-
kolba, mind azt felelné: mert ellenállottunk a
Szent léleknek. És ha az üdvözülteket kérdenénk
meg, hogyan jutottak föl a mennybe, mind azt
mondaná: mert hallgattunk a Szentlélek sugalla-
taira.” Akit Isten Lelke vezet, annak számára nem
létezik a világ, akit pedig a világ szelleme vezet,
annak számára nem létezik a Szentlélek. (…)

3. A Szentlélek módszere
Mielőtt a tárgyra térnék, egy pillanatnyi türelmet
kérek. Először ugyanis alapot szeretnék adni a ké-
sőbbi mondanivaló számára. Képzeljünk el egy
futballmérkőzést. Két fél áll szemben egymással.
Itt is, ott is öntevékeny játékosok sorakoznak föl
és nem automaták. Mindegyik a maga szerepét
játssza, és ugyanakkor ösztönösen össze is dol-
goznak. Ha aztán valamelyik játékos kihúz az
együttesből és egyéni sikert akar, akkor a csapat
sikere forog kockán. Körülbelül ehhez hasonlít-
ható az ember belső világa. Itt is két fél áll szem-
ben egymással: a szellemi és az ösztönös én. Mind-
kettő sok összetevő bonyolult rendszere. Egy
fontos ponton azonban sántít a fentebbi hasonlat.
Azt a mérkőzést sok ezren szemlélik s a nagy
nyilvánosság előtt folyik le, belső mérkőzésünk
azonban lényegében önmagunk előtt is rejtve
marad. (…) Ma már tudjuk, hogy az emberi sze-
mélyiség sokrétű és bonyolult valóság. Ha sema-
tikusan akarjuk ábrázolni, így állíthatjuk föl az Én
összetevőit.

Vannak Én-alatti ösztönös erők, vannak Én-fö-
lötti tilalmazó és parancsoló erők; van egy Én-előtti
rész, mondhatnánk, a társadalom felé fordított és
kialakított maszkunk; van egy Én-mögötti rész,
ezt árnyéknak nevezhetjük, itt élnek énünk ama
erői, melyek potenciában maradtak. Beszélhe-
tünk továbbá automata-Énről, ez a mindennapi
munkánkban feloldódott énünk, sokszor ide me-
nekülünk belső világunk problémái elől. Végül
lehetséges egy eszményi-Én, mely a társadalomhoz
való alkalmazkodás nélkül akarja önmagát ön-
magában megvalósítani. Fűzzük még hozzá, hogy

ez a sematikus kép nem annyira szerkezetet akar
jelölni, mint inkább állapotot. Ahogy egy úszó
tárgy a vízben hol fölmerül, hol meg alábukik,
ugyanígy énünk is hol inkább az én-fölöttiben, hol
inkább az én-alattiban, hol az én-előttiben, hol az
én-mögöttiben oldódik föl, a többi pedig inkább
látens módon hat.

Az igazán megdöbbentő mindebben az, hogy
énünk különböző erői nem a tudat síkján mér-
kőznek, mint valami napfényes sportpályán, ha -
nem a tudat síkja mögött. Az ösztönök rejtett stra-
tégiát folytatnak, s mikor az ember azt hiszi, hogy
tudatosan és szilárdan halad kitűzött célja felé,
nem is sejti, hogy az egész folyamat mögött a dol-
gozó motor egy ösztönös vágy (érzékiség, kapzsi-
ság, hatalomvágy stb.). A tudatos én — sokszor
úgy tűnik — csupán passzív szerepet játszik a tu-
datalatti erők fölött. Helyesen mondotta valaki,
hogy a félelem, amely az antik embert kívülről fe-
nyegette, most a saját mélységeinkből tör elő. Tu-
dattalan mélységünkben egy elemi ösztön kezd
működni, mozgásba hozza az érzelmeket, az ér-
zelmek fölgyújtják és kiszínezik a fantáziát, a fan-
tázia képeket vet maga elé, s az akarat elindul
nyomába. A tudat sokszor nem tesz mást, mint el-
fogadható és igazoló motívumokat gyárt e törek-
vések számára. Rá kell döbbennünk, hogy meny-
nyi vallásosság címén elkönyvelt jelenség nem
vallásosság, mennyi „angyali” tisztaság egysze-
rűen infantilizmus, és mennyi reformtörekvés a
hatalomvágy megnyilatkozása. (…)

De mi köze mindennek a Szentlélekhez?
Azt hiszem, sok. Mert éppen ezen a ponton lép

be lelkiéletünkbe. Nem véletlen, hogy kezdetben
Isten Lelke lebegett a világ fölött, mikor még min-
den puszta és üres volt, s ebből a kaotikus való-
ságból s a feszülő és forrongó erők konfliktusából
alkotta meg a rendezett univerzumot. Nem vélet-
len, hogy éppen ő, az isteni Névtelen van közvetlen
kapcsolatban azokkal a mély pszi chológiai erők-
kel, amelyek névtelenek és kicsúsznak fogalmi is-
mereteink kereteiből. Nem véletlen, hogy a Szent-
lélek azon a szinten tör be életünkbe, ahol minden
(…) lihegő, pihegő, vitális, meleg, viharos, kirob-
banó és megdöbben tő. Nincs minden jelentőség
nélkül az sem, hogy az Atya és Fiú kristálytiszta
ismeretének ismeretlen mélységéből tör föl a Lé -
lek, hogy élettel, dinamizmussal, szerelemmel és
elragadtatással töltse el az egész isteni háromsá-
got. (…) Nem minden jelentőség nélkül van az is,
hogy ott, ahol kimondhatatlan és megnevezhe-
tetlen erők dolgoznak bennünk, ugyanott imád-
kozik a Szent lélek is kimondhatatlan sóhajokkal.
Alapvető jelentősége van annak a ténynek, hogy a
szentháromságos eredések világában a Szentlélek
nem a megismerés módján születik, hanem a sze-
retés titokzatos processzusa által.
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Mármost, ha egész tudatos életünk gyökerei a
tudattalanból kúsznak elő, és ha tudatos értékelé-
sünk, későbbi érdeklődésünk, irányvonalaink és
pályaválasztásunk rejtett mélységekben készül-
nek elő, akkor a természetfölötti élet számára se
elég, ha a kegyelem csak a tisztán értelmi és aka-
rati síkot ragadja meg. Így természetfölötti életünk
nem lenne egészen a mienk. És ha mienk is lenne,
nem volna egészen emberi, konnaturális, harmo-
nikus. Nem organikusan nőne ki belőlünk, hanem
mint valami mechanikus fölépítmény. Mindez a
meggondolás arra enged következtetni, hogy a
Szentlélek ott a mélyben a tudat alatt és a tudat
előtt ragadja meg személyiségünket. Bizonyos ér-
telemben az ösztönös ént ragadja meg és itatja át
természetfölöttiséggel, hogy aztán onnét szent vá-
gyak, természetfölötti ösztönzések és kegyelmi
inspirációk hozzák mozgásba érzelmeink sok-
húrú hárfáját. Az ilyen érzésekkel átitatott fantázia
eszményképeket vetít tudatunk vásznára. Így
aztán a kegyelmi életben sem csupán a logosz
hideg megfontolásai, hanem a biosz meleg inspi-
rációi is mozgatják a motiváló akaratot. Ezért ne-
vezzük a Szentlelket Lumen cordisnak, a szív vilá-
gosságának, mert az értelem hideg fényével
szemben a szív ösztönös meleg fényét jelenti. (…)

De ugyancsak ebben a tudatelőtti mélységben
rejtőznek temperamentumunk és karakterünk
összes egyedi sajátosságai is. Amikor a Szentlélek
itt ragadja meg személyiségünket, akkor ezek az
inspirációk is egészen sajátosak és egyéni jelle-

gűek lesznek. Innét van az, hogy a képek és láto-
mások is, amiket látnak és kapnak, magukon vi-
selik egyéniségük vonásait. (…) Loyolai Szent Ignác
testestől-lelkestől katona, ennek az életformának
minden fényével és árnyékával. Amikor megse-
besülése után rosszul forrnak össze csontjai, is-
mételten aláveti magát a legkínosabb műtéteknek
csak azért, hogy még egyszer katona lehessen. Ott
fekszik a betegágyon és unatkozik. Olvasni kíván.
Ugyan mit olvas egy unatkozó katonatiszt? Sze-
relmes regényeket. Ő is Amadi lovag gáláns tör-
téneteit kívánja. De ilyen nincs kéznél. Hát akkor
azt, ami éppen akad. Így kerül hozzá a szentek
története. Ekkor kezdenek sejtések ébredni benne,
hogy van egy másfajta katonáskodás is, és itt fé-
nyesebb győzelmek várnak a lélekre. Baszk tem-
peramentumának katonás adottságaiból kezde-
nek csodálkozó, lelkesedő és vágyakozó érzések
ébredni. Nem kell tehát búcsút mondania katona-
szenvedélyének, nem kell megtagadnia a maga
elé vetített életeszményét, csupán magasabb,
szebb és tisztább szintre emelni. Így formálja ki
természetes ösztöneiből a Szentlélek az Anya-
szentegyház legnagyobb katonáját. (…)

HALÁSZ PIUSZ

(A szerző Lélek és élet című, 1958-ban papi rekollek -
cióra készült írásaiból összeállított, kéziratban maradt
könyve 3. fejezetének rövidített változata. Közreadja:
Aszalós János.)
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MILYEN PAPOT SZERETNÉNK?

„A mai papoknak Vianney Szent János, az ars-i
plébános példája által kell megtanulniuk, ho-
gyan azonosulhatnak teljesen saját feladatukkal.
(…) Ki kell használni az »új tavasz« lendületét is,
amelyet a lelkiségi mozgalmak létrejötte jelent az
egyházban. Az egyházi személyek által elköve-
tett hibákat és mulasztásokat nem lehet eléggé
sajnálni. Ezek leküzdéséhez nemcsak a gyenge-
ségeik beismerésére van szükség, hanem arra is,
hogy a nagyszerű papok példájában öröm-
mel ráismerjünk Isten ajándékára.”1 Ezzel az
őszinte hangú, bátorító tanítással nyílt meg a
„papság éve”. A szent halálának 150. évfordulója
kapcsán a világegyházban meghirdetett ima-év
kapcsán elgondolkodtató: a pápa erre az évre2

nem Aranyszájú Szent Jánost, Szent Ágostont,
Aranyszavú (Krizológ) Szent Pétert vagy vala-
melyik lenyűgözően, fönségesen prédikáló, ma
úgy mondanánk: „sztár” papot választotta ki,
hanem az egyháztörténelem egyik legesélytele-
nebb, leggyengébb, leginkább megalázott, a világ
szemében sikertelen papját, az ars-i plébánost.3

Ha tipizálnánk azokat a papokat, akikkel a
templomokban, a plébániákon, egyházi intéz-
ményekben találkozunk, a következő karakterek
kerülnének előtérbe: világi pap, szerzetes-pap,
lelkipásztorkodó pap, adminisztratív vagy tu-
dományos életben tevékenykedő pap, öregek
papja, ifjúsági lelkipásztor, gyóntató pap, szer-
vező pap, hagyományos beállítottságú pap,
„modern” pap stb. Bizonyára lehetne más kate-
góriákat is felállítani. Ezek az önkényesen alko-
tott „skatulyák” nem jelentik azt, hogy teljes
egészében leírják a papi szolgálat karakterét, hi-
szen átfedések is lehetnek (például az öregek
papjára áll a gyóntató pap jelzője is). Mégis, ami-
kor ezekkel a „mesterséges” kategóriákkal kö-
zelítünk a papi szolgálatot betöltők leírása felé,
akkor könnyebben gondolkodunk róluk.

Egy maroknyi felnőtt hittanos megkérdezése
még nem reprezentatív felmérés, és szociológia-
ilag sem értékelhető eredmény, azonban min-
denképpen figyelmet érdemel. Teszteket írattunk
a budapesti Egyetemi Lelkészséghez tartozó kö-
zösségekben olyan „hittanórák” végén, amelyek
a papságról, konkrétan a papok védőszentjéről
szóltak.4 A kérdőív négy kérdéscsomagot tartal-
mazott. Milyennek látod a hagyományos beállí-
tottságú papot, milyennek az ifjúsági lelkipásztort,
milyennek a manager-típusút és milyen papot tar-
tanál ideálisnak, milyen papot szeretnél?

Először is a kérdés meglepte a közösségek
résztvevőit. Azután kisebb mosolyok, emlékek
felidézését követően mindenki elkezdett dol-
gozni és ontották a válaszokat. Végül közösen
megbeszéltük és kiértékeltük azokat.

1. Az úgynevezett hagyományos beállítottságú
(kissé tradicionalista, még ha nem is a lefèbvre-i
értelemben) paptól többen tartottak. Egyáltalán
nem volt egyértelmű, hogy hozzá nagy bizalom-
mal fordulnának. Többen ijesztőnek tartják, ha
hosszú, fekete, magas gallérú reverendában, se-
lyem cingulussal és birétummal megjelenik,
mondjuk a metró lépcsőin, vagy tömött autóbu-
szon. Ruhaviseletére vonatkozóan szinte min-
denkinek a reverenda, a körgallér, esetleg a papi
civil jutott az eszébe. Volt, aki ebben a hit melletti
kiállást értékelte. A konzervatív papi személyiség
beszédére a kimért megfontoltság, sokszor a ke-
netesség, de gyakran a szabatosság, egyfajta „tar-
tás”, a distinkciók, a szigor, a „klerikális”, a „teo-
lógiai zsargon”, a választékosság, a hosszúság, a
számonkérés jellemzőek. A kapcsolattartására
nézve: tartózkodó, zárkózott, ügyintézésre kon-
centrált, távolságtartó, hivatalos, olykor felsőbb-
rendű, alá- és felé rendelt viszonyban gondol-
kodó, tekintélyt parancsoló, merev, nem túl
közvetlen. Volt, aki azt válaszolta: helye az iroda,
a templom és az ebéd… A hittanóráinak megíté-
lésében kemény ítéletek is elhangoztak: formáli-
sak, a leírt szöveghez ragaszkodók, magyarázó,
oktató jellegűek. Ő maga prelegáló, „kinyilatkoz-
tató”, moralizáló, főleg kis gyermekeknek való,
sokszor unalmas. A pénzkezelésére feltett kérdé-
sekre a következő válaszok születtek: takarékos,
igen beosztó, óvatos, megfontolt, „filléreskedő”,
pontos, magának tartja fenn, másokat távoltartó,
az egyházkormányzatnak megfelelni akaró, bü-
rokratikus, konzervatív. Az erkölcsi tartására
pedig ezt írták: példamutató, kissé merev, tör-
vénytartó, „régimódi”, olykor bigott, megkérdő-
jelezhetetlen, mások hibáin botránkozó, szigorú.
Az egyéb sajátságok között születtek ilyen vála-
szok is: nem innovatív, mindentől, ami új — fél.
Volt, aki egy szóval fejezte ki: magányos. A leg-
nagyobb problémája az individualizmus, nem
tud közösségben gondolkodni, túl magabiztos,
sokszor a szolgáltató és nem az őszintén szolgáló
benyomását kelti. Volt, aki nem kis éllel azt írta:
„egyházias, csak a hívek jelenléte zavarja”, „mint
aki karót nyelt”, vagy „a hierarchia papja”.

2. Az ifjúsági lelkipásztorról a következőket álla-
pították meg a megkérdezettek. Ruhaviselete:
sportos, civil ruhában jár, Adidas cipő kandikál ki
a miseruhája alól, talán túl lezser a megjelenése.
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Hétköznapi, farmer nadrágban jár, divatos, vilá-
gias. A beszédéről: fiatalos, a közkedvelt, modern
témák foglalkoztatják, humoros, sőt ironikus, köz-
vetlen, szlengeket is használ, sok példát tud, ba-
rátságos, néha hatásvadász, dinamikus, vidám.
A kapcsolattartásáról: az időseket kikerülő, barát-
kozó, olykor „bratyizó”, érti a csoportdinamikát.
Kiterjedt kapcsolatai vannak, ezek fontosak a szá-
mára, nyitott, egyenrangú félnek tartja a beszéd-
partnerét, lendületes. Sokszor szétszórja magát.
Hittanórái: interaktívak, példákkal fűszerezettek,
élvezetesek, lendületesek. Arra a kérdésre, hogy
milyen a pénzkezelése, ezt válaszolták: nem pénz-
központú, adott alkalmakkor gyűjt, célszerűen,
lazán kezeli a pénzt, nem nagyon foglalkoztatja,
de a fiatalokat segíti, nem elszámolás-kész, felü-
letes, azért végeredményben mégis korrekt. Er-
kölcsi tartásáról ezek a válaszok születtek: kiis-
mer hető, korszerű, nem túlzottan példakövető,
feddhetetlenségre törekvő, tágabban értelmező,
nyitott, nem feltétlenül szigorú, engedékeny,
megértő, megbocsátó. Az egyéb jellemzők kö-
zött ezeket sorolták fel: vállalkozó kedvű, álta-
lában mosolygó, derűs, szívélyes, kiránduló, kö-
zösségépítő, „haverkodó”, ő a „kapitány”,
karizmatikus (nem feltétlenül a szó lelkiségi moz-
galomhoz tartozó értelmében), önfeláldozó,5
cserkészkedő, a műszaki dolgokhoz ért, népszerű. 

3. A szervező, úgynevezett manager-típusú,
szervező lelkipásztort így írták le. Ruhaviselete:
hétköznapi, inkább nyakkendős, mint papos, ele-
gáns, öltönyben járó. Hozzátarozik a kockás ing, a
napszemüveg és az autó. Ruháit ügyesen válto-
gatja. Csak a kis kitűzött kereszt jelzi, hogy pap.
Beszédéről ezt írták: lényegre törő, céltudatos,
néha rábeszélő, modern, simulékony, közösség-
ben gondolkodó, együttműködő, fontos számára
az emberek megnyerése, „profi”, fordulatos, a hét-
köznapi dolgokban igen járatos, gyors, közvetlen.
Kapcsolattartása: széleskörű, kiterjedt, intenzív,
könnyed, fraternizáló, haszonérdekelt, sikerori-
entált. Fontos kellékei az internet, a mobiltelefon,
néha a felületesség érzését kelti. Hittanóráiról ez
a vélemény alakult ki: nem a leglényegesebbek a
papi szolgálatában, órái sokszor lazák, helyet kap
bennük a politika, a napi aktualitás, ugyanakkor
színesek. Hitoktatásában az erkölcsi kérdések fon-
tosak. Főként felnőtteknek tart szívesen hittant.
Pénzkezeléséről pedig: közgazdasági logika irá-
nyítja, kreatív, pénzközpontú, rámenős, ügyes,
mindig van egy aktuális cél, amire gyűjt, a gyűj-
tés-adakozás lázában ég, pályázatokat ír, befektet,
kockáztat, „akár egy bankár”. Erkölcsiségét így
ítélték meg: inkább liberális, mint konzervatív,
rugalmas, „ez még belefér”-típusú, laza, megkér-
dőjelezhető, igyekszik korrekt maradni, a nagy-
közönség elől kissé elrejtett. Többször azt a be-

nyomást kelti, mintha álarcban járna. Az egyéb jel-
lemzők között ilyen tulajdonságokat soroltak fel:
karrierépítés, világnak való megfelelés, sikerori-
entáltság, társadalmi szerepvállalás, vállalkozó
szellem, szervezőképesség, elégedettség. Mindig
elfoglalt, gyakorlatias, „pörgős”.

4. Végül megfogalmazták a megkérdezettek,
hogy milyen papot szeretnének a plébániájukon,
kihez lenne bizalmuk, kire tudnak felnézni, ki az,
aki korszerűen hirdeti az Evangéliumot és pász-
torolja Isten népét. Ruhaviseletében igen eltérőek
a válaszok: van, aki mindig papi civilben szeretné
látni, van, akinek ez nem fontos („mindegy, csak
rendes legyen, ne borostás”, „csak valahogy jelez -
ze, hogy pap”). Beszéde: legyen szabatos, rö vid,
tömör, lényegre törő. „Provokáljon, hogy lépjek!”
Kapcsolattartásában legyen elérhető, együtt érző,
empatikus, közvetlen, hiteles. Hittanórái legyenek
emberközeliek, érthetőek, játékosak. Pénzkeze-
lése: gazdálkodjon jól, lelkiismeretesen, engedje
szóhoz a világiakat, „ne gondolja, hogy még eh -
hez is ért…” Erkölcsi tartása: sugározza a szerete-
tet, legyen nyugodt, kiegyensúlyozott ember. Is-
merje be gyengéit. Élje, amit mond! Általában
le gyen hiteles, hívő, átlátható, kiszámítható, jól
képzett, barátságos, közösségépítő. Jó lenne, ha
papi közösségben élne! Egy valaki írta: „nem baj,
ha motorkerékpárral közlekedik”. Más: éljen mély
lelkiéletet, „legyen egészen ember”.

Elgondolkoztató a nagyjából azonos felfo-
gású, a hitüket gyakorló, de különféle nevelte-
tésű, foglalkozású, mégis a keresztény értelmi-
ségiek körébe tartozó fiatalok őszinte vallomása.
Mindenekelőtt tükröződik benne kimondva, ki-
mondatlanul az, hogy figyelnek papjaikra. Nem kö-
zömbös számukra, kit látnak az oltárnál, ki az, aki
szól hozzájuk a szószékről, ki fogadja őket a gyón-
 tatószékben, vagy az irodában. Mint ez várható,
kritikus, de nem ellenszenves vagy gyűlölködő szem-
mel viszonyulnak hozzájuk. Amikor hibáik, fo-
gyatékosságaik kerülnek elő, nem a cinizmus
vagy a lekicsinylő közömbösség keríti őket hatal-
mukba, hanem a segítőkészség. A válaszok ösz-
szessége felfogható úgy is, mint egy tükör, ame-
lyet az értelmesen gondolkodó, művelt, nem vak
hívők tárnak papjaik elé. Volt, aki egyszerűen azt
írta „kedvenc” papjáról: ha felszentelt ember és
rendelkezik a lelki hatalommal, az nekem elég…

Korunk híveinek szükségük van papjaikra,
remélhetően meg is védik őket ugyanennek a
kornak sokszoros támadásaitól. Tudatában van-
nak annak, hogy a pap felszentelése révén nem
az „angyali létrendbe” tartozik, hanem ugyan-
olyan ember marad, mint ők. Szívesen támogat-
nák, még inkább segítenék a papot, mert látják,
hogy helyzete, körülményei nehezek. Nemcsak
hogy nem reklámozzák hivatását, de a média ál-
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landóan keresi rajta a „fogást”, hogy bizonyítsa
a világnak: bort iszik és vizet prédikál, a bal kéz
nem tudja, mit cselekszik a jobb, nem jobb a
Deákné vásznánál… „Egy pap sem lesz képes
minden ember igényét — még jogos igényét sem
— kielégíteni. A pap nem egy »elmúlt« múltnak
a képviselője, hanem egy olyan múlté, amely
minden korban jelenné válik… a pap nemcsak
szertartásmester, hanem az Evangélium igéinek
és Jézus pásztori szeretetének tanúja is, és az ál-
tala végzett szertartások nem üres formaságok,
hanem minden lét legmélyebb titkával hozzák
kapcsolatba az embereket, vagyis a halálon át
élethez vezető isteni szeretettel.”6

A papság évében a papokról beszélni, szolgá-
latukat elemezni, megrajzolni a holnap papjának
vonásait7 — hasznos lehet a közös gondolkodás
és a közös jövő szempontjából. Több mint har-
minc éve, még az elmúlt rendszer szorítása alatt
látott napvilágot Nyíri Tamás teológia professzor
sokat vitatott tanulmánya, amely a magyar pap-
ság életével foglalkozott. Ma már természetesnek
tűnnek az akkoriban forradalminak tartott meg-
állapításai: „a lelkipásztorok 15–20 százaléka ol-
vasta csak a zsinat valamennyi okmányát… A lel-
kipásztorok alig 20 százaléka tölt naponta egy órát
vagy ennél többet tanulással és teológiai művek
olvasásával… a hívők egyharmadát-felét untatja,
és zavarja a prédikáció… A szembenálló frontok
megmerevednek: idősekre és fiatalokra, hala-
dókra és konzervatívokra polarizálódik a magyar
papság.” E tanulmány végső javaslatai között ol-
vassuk azt, amit a tesztet kitöltők is szorgalmaz-
nak: „a több százéves feudális plébániarendszert
kollegiális lelkipásztori központok válthatnák fel.
A papi nőtlenség törvényének a fenntartása nem
képzelhető el papi közösségek kialakítása nélkül.
A lelkipásztori központokban élő 3–4–5 pap éle-
tének és működésének pszichológiai, anyagi, tár-
sadalmi alapjai a jelenleginél sokkal hatásosabban
biztosíthatók”.8 Kétségtelenül sokat segítene raj-
tuk a „quasi vita communis”, a nem szerzetesi,
mégis közös élet családiassága és megtartó ereje.

XVI. Benedek pápa Vianney Szent Jánosról
mond ta: „Már fiatalon a papságra készült, ám sok
nehézség árán jutott el a felszentelésig. Az ars-i
plébános Isten ajándékának tekintette papságát.
Nem is tudjuk itt a földön megérteni ennek nagy-
ságát, majd csak az égben értjük meg igazán. Ő
va lóban alter Christus, a Jó Pásztor mása lett, aki
kész volt életét adni a juhaiért. Papi szolgálata élő
katekézis volt, főként a szentmise bemutatásakor.
Életének középpontjában az Eucharisztia állt.

Rendkívüli módon szolgálta a bűnbánat szentsé-
gét: fáradhatatlanul gyóntatott, és buzgó lelki ve-
zető volt. Az egyes személyek sajátos karizmákat
kapnak. Az ars-i plébános hűséges volt küldeté-
séhez, amelyre Isten meghívta, ráhagyatkozott az
isteni Gondviselésre. Az emberek szívét nem em-
beri adottságai révén érintette meg, hanem azzal,
hogy beszélt nekik arról, amit megélt, Krisztussal
való barátságáról. Krisztusba volt »szerelmes«.
(…) Az arsi plébános tanítása szerint a lelkipász-
tor legfőbb feladata a Krisztussal való személyes
egység keresése és annak közvetítése a rábízott
közösség felé. (…) Az ars-i plébános közbenjá-
rására adjon az Úr egyházának szent papokat,
akik a hívek körében támaszra és együttműkö-
désre találnak!”9
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„…EGY MÁSIK VILÁG POKLA”
Moldoványi Ferenc: Másik bolygó
című filmjéről

Moldoványi Ferenc (1960. október 30.) debreceni
születésű, a katonaság elől a Debreceni Tanító-
képző Főiskola rajz–népművelés szakára (1979–
1982) „menekülő” filosz, szerves-gyermeki lel-
kületű képekben álmodó, párizsi filmfőiskolás
(1990–91), riport-, dokumentum, népszerű tudo -
mányos film-, illetve film- és tv-rendező (1986–92),
a kultúrák/nyelvek egyenrangúságában hívő
böl cselő, aki Szőts István, Sára Sándor, Gaál Ist -
ván, Schiffer Pál, Almási Tamás klasszicizmusát
túllépve, újraértelmezte a reflexív-kreatív doku-
mentumfilmezés stilisztikáját (dokumentum és
fikció egybemosása, zenei/képi szekvenciák, ke-
retes nagyszerkezetek, párhuzamok/oppozí-
ciók, archetipikus képasszociációk).

Mindig is egymást ki nem záró, több lehetsé-
ges világ ütközőpontjába állította be a kamerát a
godard-i morális nézőpont értelmében. Hol a
fortélyos, végtelen álarcot viselő hatalom és sza-
bad lelkiismeret, civil szókimondás árnyékzó-
nájában fejtette meg az agonizáló diktatúrák túl-
élési, hétköznapi taktikáit, kezdettől fogva
főiskolai tiltás és nemzetközi elismerés „skizof-
réniájába” szorítva (Leleplezés – 1987, A szamiz-
dat ról – 1988/89, Hotel Quest – 1992, Market De ve -
lopment Foundatoin – 1993, Keresztapa – 1993), hol
a kulturális, etnikai, szociális perifériák (sze-
génység, szubkultúrák) hírnöke volt „fekete do-
bozos” elszántsággal, meglesve/megszenvedve
az első kilakoltatások őrületét, a reménytelen le-
épülések nyelvi szétesését, helyenként szürreális
tónusban (Itt és most – 1989, Ha megeszünk egy
hódot – 1984, Párizsi házfoglaló művésze – 1993).
Egyetlen diploma játékfilmje, a Párizsban forga-
tott háromnyelvű (francia, román, magyar) Hotel
Quest is a Budapesti iskola dokumentarizmusát
idézi az ügynöki (szekus) létforma végtelenített
konfliktusairól, szándékosan kék, hideg tónusú
világot festve a vad (Funtek Frigyes) és vadász
(Szabó László) örök párharcában.

A film száz éves évfordulóján egy 14 részes, a
filmnyelvről és a tematizmusról szóló, személyes,
élményszerű, a teoretikusságot kerülő, sok archív -
val dolgozó magyar–francia tv-sorozat „celebrá-
lója” is volt (A film és… 1994–95). Az egyes ré-
szek (A film és …a mozi, ...a fény, …a tér, …a hang,
…az idő és az emlékezet, …az álom, …a mese,
…a nevetés, …a múlandóság és a halál, …a hős,
…a vonat, …a ló és az autó, …a város, …az ero-
tika, …Hommage à Lumière) tematikusan újra-

értelmezték Moldoványi mozihoz-filmhez való
viszonyát, rövid, karakteres archív mozgóképe-
ket kapcsolva a világ nagy rendezőinek, operatő-
reinek, színészeinek esszészerű vallomásaihoz.

De az igazi fordulat saját produceri-rendezői
önmeghatározása óta (Engram: ’emléknyom’,
’emlékezetbe bevésett tapasztalat’) következett be,
csupa filmes/televíziós koprodukcióban, néha
diplomáciai védelmet élvezve, de gyakran életve-
szélyben, ismeretlen földeken, idegen kultúrák-
ban készült, gyönyörűen-látomásosan és valósá-
gosan fényképezett (Máthé Tibor, Nagy András),
meditatív zenére komponált (Szemző Tibor) spi-
rituális, esszészerű-lírai dokumentum filmjeiben
(Az út – 1997, Gyerekek: Koszovó – 2000, Másik
bolygó – 2007), meghozva 32 magyar és nemzet-
közi díjat, 43 ország 98 fesztiváljának elismerését.

Bár ezen filmek mind esztétikailag, mind film-
nyelvileg, mind szerkezetükben nagyon külön-
böznek, mégis mindhármat egyetlen, jól körülha-
tárolható, szinte tézisszerű gondolat, filozofikus
üzenet vezérel, s a „kizökkent létű” helyszínek,
szereplők dramaturgiája is ezt a keresést értel-
mezi. A kínai nyelvű, magyar feliratú Az út című
filmnek még főhőse van, egy 65 éves irodalom-
tanár (Liu Zhixhian), a 10–15 ezres magyar kínai
diaszpóra komikus-fenséges képviselője. Dikta-
túrák-kijelölt sorsa van mindkét világban és kul-
túrában, de mintha angyali távol ságból (egy-
szerre puritán és érzéki fotografálás) nézné
mindkettőt, anélkül, hogy a taói bölcselet illuszt-
rációja lenne két térben és időzónában (Bu da -
pest–Józsefváros – Kína–Peking, Sanghaj). A sze-
 retettől megfosztott élet két morális-kozmikus
keresése mozgatja a dokumentum-játékfilmet:
újraélni a szerelmet egy ismeretlen világban és
visszatalálni boldogtalan házasságából születe-
tett, megtagadott fiához. A Gyerekek már szakít
a hősportréval, egy paradox-abszurd tézisre
építve e „meditatív fohász”, „világi oratórium”
nagyszerkezetét: etnikai alapon zajló törzsi há-
ború és önelégült-amorális civilizatórikusság
akarja itt megérteni reménytelenül egymást.
Koszovóban (a folyó kettészelte szerb Észak- és
albán Dél-Nitrovica) és Belgrádban hat bűnte-
len, árvává váló albán és szerb gyerek a végzet
ugyanazon Möbius-szalagján lesz túl hamar ka-
taklizmák ártatlan tanújává. E háborús vádirat
(empátia és diszkréció melankolikus és szenvedé-
lyes elegye) egy sajátos párhuzamos szerkezetben
valósul meg: a fekete-fehér, puritán szenvedés-
portrékat és egy rádióbeszélgetést a gyerekek
által, szuper 8-as színes filmre forgatott szép
„szekvenciák” tagolják és oldják.
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A Másik bolygó a hőstelenítés és a bonyolult
nagyszerkezet kettősségében emeli fel az elvisel-
hetetlen dokumentatív konkrétságot az archetipi-
kus-spirituális vigasz, az ima magasságába. Ha-
sonló „vádiratszerű” kísérlettel már találkoztunk
az új magyar dokumentumfilmezés palettáján
(Kocsis Tibor: Új Eldorádó, Fekete Ibolya: Chico).

A film 2005 őszétől 2007 késő őszéig forgott
három kontinens négy országában (Mexikó,
Ecua dor, Kongó, Kambodzsa). Egy plusz hét
egyéni és kollektív gyerektörténet fonja össze és
teszi hasonlatossá ezen lázadás nélküli, irracio-
nális stációkat (az észak-mexikói tarahumara in-
dián törzs kislánya; ecuadori cigarettaárus lány,
kongói boszorkány, a kambodzsai téglagyár gyer-
mekei, kongói gyermekprostituált, ecuadori ci-
pőpucoló fiú, kambodzsai szeméttelep álomlátó
kislánya, kongói gyermekkatonák). Az utazást
meditatívvá (sámán és a beavatott kislány imája,
keresztjárása) tevő nagyszerkezet látszólag keretes,
szimmetrikus, megerősítő ismétléseken alapul,
valójában az elviselhetetlenség fokozásával las-
san eltűnik, beolvad, alig ismerhető fel (imatöre-
dék a sámán hangján), mintha azt sugallná, hogy
semmi racionális nem segít, csak az ima. Alászál-
lás egy boldog gyermek által a „vízben elveszett”
gyermeklelkekért és a földön szétszóratva szen-
vedő gyerekekért hozott önzetlen áldozat. Az ál-
dozathozatal is csak a segítő felnőttek (sámán,
édesanya) cselekvéseivel (keresztállítás, tűzgyúj-
tás, tanácsadás, álomőrzés) és óvó szavaival le-
hetséges („El ne tévedj az úton…”, „Krisztus le-
gyen veled és kísérjen utadon”), tehát a közösség
megtartó és elbocsátó erejével. Később csak az
álmokban feltűnő férfiak azok (Jézus a lángoló
gödörnél, idős bácsi a Szellemek Fájánál), akik
segítenek menekülni a tűz elől vagy az éjszaka
rémeitől, az evilági felnőttek, még szeretteik sem.
Az alászállást a sámán a fogyó holdnál, a barlangi
tűz melegénél elmondott könyörgése indítja el: a
keresztet a négy égtáj felé meg kell erősíteni, így
tűnik el a halott ember (Jézus) a keresztről.

A kislány feladata tehát, hogy a négy égtáj felé
(észak: a keret hófúvása, dél: Kongó, kelet: Kam -
bod zsa, nyugat: Mexikó, Ecuador) forduló láto-
má saiban, révülő bolyongásaiban, azaz a hét
konk rét történetben/monológokban/álmokban
megmentse és a reménynek adja (sárga ruha) az
elveszettnek látszó gyermeklelkeket. A struktúra a
következőképpen segíti e bölcseleti szál formai
testet öltését: 1. a fenyőfák kékes hóviharban; 2.
a tarahumara sámán imája és reggeli szertartása;
a beavatott, de már felnőtt kislány beszélget az
édesanyjával; a hegyoldalban haladó sámánt a
lány követei a tópartig; 3. fekete, felhős táj; 4. egy
ecuadori cigarettaárus kislány monológja éjsza-
kától hajnalig, tüzes lázálom ; 5. két kislány álma

a ház tűzhelynél, a sámán követ gyűjt és nézi a
naplementét; 6. afrikai boszorkány kisfiú mono-
lógja, piaci munkák, evés, vonatutazás és birkó-
zás; 7. kambodzsai téglakészítés és áldó eső ; 8.
a beavatott indián kislány mondatai, bolyongás a
vízben álló fák között; 9. egy kongói kis prostitu-
ált monológja, fésülés, éjszakai élet, bódéban be-
szélgetés; 10. cipőpucolás, galambhipnózis, neve-
tés (Ecuador); 11. a sziklás partról — ahol a
mexikói kislány áll — benyúlik a fa a vízbe; 12.
kam bodzsai kislány monológja, guberálás éjsza-
kától nappalig, gyermekek alvása a függőágyakon
és hajmosás a dézsából, éjszakai lázálom sírással;
13. kongói gyermekkatona monológja, pa lántázás,
kiképzés, ének/tánc; 14. porhót terít a hóvihar a
puszta domboldalra, ahol egyetlen farkas áll.

A narráció fő vonalát a képekhez analóg,
kont raposztós vagy asszociációs módon rendelt,
a megalázottságról tanúskodó monológok, illetve
a kibeszélt, apokaliptikus, bűntető, nem felol-
dozó álmok adják. Az álmok esetében a cselekvés
és beszéd szintjén azonban fokozatosan megje-
lennek az oldódás, a remény elemei, sőt a csak a
galambok „nyelvén beszélő” cipőpucoló kisfiút
nemcsak mindig galambok veszik körül szelí-
den, hanem az egyik madár ölbe vevésénél már
ő uralkodik az álom felett. Néhány szegmen-
tum ban semmifajta vagy minimális narrációs
elemet találunk, ezért ellensúlyként felerősöd-
nek a zenei nyomatékok, a képasszociációs plán
struktúrák és a metakommunikációs jelzések a ne-
vetésben és a dalban. A nagyon erős, intenzív ér-
zelmek felidézésénél a kétségbeesett, zaklatott
sírás is hitelesíti a feloldhatatlan krízist, vagy a
hevült dal/tánc erősíti a férfiközösséghez tarto-
zást a halál közönyében. Klasszikus kozmikus
archetípusok (4 ősanyag, nappal-éjszaka, állatok)
mozgatják az alineáris történetek mélyrétegeit,
így emelve el a puszta társadalmi-morális sors-
vázlatokat a tisztább, létfilozófikus síkba, hisz
mind a 7 szenvedéstörténet az embertől meg-
szabadított táj oltalmában zajlik. Domináns a női
karakterű víz: az iszony mélysége ellen küzde-
nek a kislányok (sírás), de a nedvesség, bármi-
lyen nemű gyerekre is terül, mindig óvja, védi a
gyengét (szomj, munka, mosdás), ha már az
anyák újra férjhez mentek, megbetegedtek, meg-
haltak, a pokolba kerültek, de ha élnek is, ki-
fosztják vagy megverik szülötteiket. A tűz szin-
tén feminin, az élet keletkezésének pozitív
attribútuma (szertartás, álomőrzés, a mexikói
kislány sárga és az édesanya piros ruhája, a sá -
mán narancs diadémja, Jézus piros ruhája a ci-
ga rettaárus kislány második álmában, ételkészí-
tés a kongói piacon), de a pusztulás vészjósló
figyelmeztetése is (cigarettaárulás, álombeli for-
tyogó föld, dzsoint sodrása).
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Az ég (fák, hegy, nap) férfias magasba törésé-
vel tagadja a földi rosszat (fenyőfa a viharban,
templom fölötti esőfelhők, fák ágai között fel-
kelő nap, a vonatról látszó horizont az alábukó
nappal, madarak a téren, hegyek fölött elrepülő
madár). A föld a stabilitás eleme, ami megköt és
kijózanít (a sámán köveket hord kerítésnek, a
fiúk birkózása a földön, sár az arcra/lábra szá-
radva, palántázás). Nappalok és éjszakák nem vál-
nak szét, szinte mindig összekeverednek, vagy
túlsúlyban vannak (éjszakai autofarht), de néha
bizonyosságot ígérnek (a sámán napfelkeltéje).
Az állatok elbújtak a pusztító ember elől vagy
magányosan a közelében vannak (cica, farkas a
hegyen), de néha a vigasztalás őrangyalaiként
élnek a gyermekek társaiként (a hegygerincen
haladó patások, galambok a téren, kutya a roncs
lakókocsi mellett, fekete kutya ül a szeméttele-
pen, két kecske élelmet keresgél a guberálók kö-
zött, 4 kecske a faluban felejtett tanktetőn sziesz-
tázik). Ha nyüzsögve ellepnek mindent (legyek a
szeméttelep egy-egy növényének levelein), ak -
kor az enyészet, a kárhozat hírnökei.

Minden gyermeksors e földi létben, de még
az álmok egy részében is circulus vitiosus, re-
ménytelen aláhullás. A fény világra akar jönni e
szenvedő angyalok minden pillantásában, lefoj-
tott éneklésében, kétnapos éhségében, a fajtalan
erőszak és az ölés utáni ébredésben. Pokol és
mennyország határzónáján, élőhalottként járják
néma passiójukat. Jézus megerősítve (nevetés,
játék, állatok, társak, álmok) őrzi őket a Terem-
tővel való találkozásig, mert akikre rá vannak
bízva, megbecstelenítik és kifosztják őket, belő-
lük élnek, elveszik az életüket.

Az ecuadori cigarettaárus kislány első álmában
a felrobbant földön fut egy menedéket nyújtó

hegy felé, de öccse a földbe akar bújni: „és akkor
egy férfi, Jézus, aki ott állt, az is azt mondta: Ne
néz zetek hátra… Ne nézzetek, csak előre, és ak -
kor majd találtok egy helyet, ami nem ég.” Má-
so dik álmában már hatéves: „Jézus körül ott
ültek a tanítványai. Beszélt hozzájuk. Egy nagy
piros ruha volt rajta. Oda akartam menni hozzá,
hogy halljam, mit mond, de ő egyre messzebb és
messzebb került. Még közelebb menetem, és még
távolabb lett.”

A kongói boszorkány kisfiú földönfutóként,
egész életében Istenre vár: „Lelkész vagy pap
akartam lenni, igehirdető, aki az utcán hirdeti az
Evangéliumot.” A kambodzsai szeméttelep füs-
tölgő romjain esznek összebújva felnőttek és
gyerekek, hallgatva az éneket az egyetlen vi-
gasztalóról: „Jézus, aki bűneinket megbocsátja,
békét ad annak, aki követi. / Hallgass meg, Szent-
 lélek, oltalmazd hitemet, őrizd hűségemet.” Még
a halálba menetelő gyerekkatonák egyike is hisz
az élet szent, magasabb törvényei ben: „Az öl-
döklésen, nők megerőszakolásán kí vül nincs
semmi rossz. Az rossz volt. De mert hiszek Is-
tenben, a varázsrontóban, hiába lősz rám, nem
találhatsz el.” A tarahumara sámán a kereszt kö-
rüli tűztánccal űzi el a gonosz lelkeket, melyek a
bemutatott gyermek körül ólálkodnak, de a ha-
lál maszkot öltő afrikai katonafiúk is egy pilla-
natra még élni tanulnak a békét ígérő énekben
és táncban. Nincs más reményük, mint Krisztust
életre hívni e kataklizmák legfáradtabb, legsöté-
tebb óráiban, mert „ez a világ egy másik világ
pokla” (A. Huxley).

SZŰK BALÁZS
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A VIGILIA KIADÓ AJÁNLATA

JEAN-LOUIS CHRÉTIEN

1952-ben született Párizsban, költő, eszme történész és filo-
zófus, jelenleg a Sor bonne filozófia tanszékének professzo ra.
A Do mi   nique Janicaud által be vezetett terminológiával élve —
Jean-Luc Marion és Michel Henry mellett — Chrétient is a
„fran cia fenomenológia te o ló giai fordulatának” meghatározó
képviselői kö zé sorolhatjuk. A filozófus 1980-ban pub likálta
első könyvét, azóta mintegy huszonnégy könyve jelent meg,
melyek a metafizikai-teológiai hagyomány alap vető fo galmait
és a bennük levő még feltáratlan lehetőségeket, összefüggé-
seket vizsgálják.

Ára: 2.500,–Ft
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HÓNAPRÓL HÓNAPRA

A PÉLDÁZAT EREJÉVEL
Három püspök, Fabiny Tamás evangélikus, Ko-
csis Fülöp görög katolikus és Székely János esz-
tergomi katolikus segédpüspök beszélget életé-
ről, hitéről, hitének képviseletéről Kovács Lajos
Péterrel. Három nagyjából hasonló korú egyházi
személyiség vezeti be az olvasót léte legfonto-
sabb tartományába, s bizonyítja, hogy ebben a
térfogatban függetlenedhetünk a világ hol el-
lenséges, hol zavaró behatásairól, s szembesül-
hetünk a keresztény életforma és életvitel lénye-
gével. Hárman mutatják be, hogyan nézzünk
szembe azokkal a kihívásokkal, amelyek sok-
szor zavart és félreértést szülnek és eltérítenek
küldetésüktől, melyek értelmében Jézus nevé-
ben járva a szeretet parancsának szellemében
kell tanítványaivá tennünk azokat is, akik nem
ismerik vagy nem hisznek benne.

Azon a korszakon, mely ideológiája közép-
pontjába a vallástalanságot és a vallással való le-
számolást (ami azt jelentette: a hívőkkel történő
leszámolást) állította, mindhárman átvágták ma-
gukat, végigélték a katonáskodás éveit, melyek
során feljebbvalóik nem feltétlenül emberségesen
bántak velük, s a nehézségek csak erősítették el-
hivatottságuk tudatát és hitüket. Szerencsésnek
is mondhatók, de nem kétséges, hogy a kegyelem
is segítette őket. Ennek is köszönhető mindhár-
muk egyensúlyteremtő képessége, ahogy szem-
besülnek a rájuk váró feladatokkal, és igyekeznek
megfelelni azoknak. Székely János triduumában
kérdések formájában ébreszt rá a hit hirdetésé-
nek, képviseletének esszenciájára: „Boldog Özséb
a mai estén talán azt kérdezi tőlünk: tudok-e én
is tiszta hanggá lenni ebben a gyönyörű szimfó-
niában, amit Isten alkotott? Tudok-e gátat szabni
a zűrzavarnak, a szennynek? Tudok-e tiszta
hanggá válni Isten gyönyörű világában? Mi az,
amit továbbad a szülő, a nagyszülő, a tanár? Mi
az, amit sugározni tudunk a gyerekek felé? Rend
van-e az életünkben, és tudjuk-e ezt szavak nél-
kül is sugározni? Egybe tudjuk-e tartani a szét-
eső közösségeket, a családokat? Tudunk-e békét
vinni a széthúzás helyébe? Tudjuk-e használni
az Ő különleges parancsát, ’receptjét’, hogy sze-
ressétek ellenségeiteket, tegyetek jót, adjatok, és
semmi viszonzást ne várjatok!”

Mintegy az itt elhangzó, elmélkedési ösztön-
zésnek is felfogható kérdésekre adott időszerű
válasznak tekinthetjük Fabiny Tamás gondolatát:
„Különbséget kell tenni politikai kereszténység
és közéleti kereszténység között. A politikai ke-

reszténység a hatalmat akarja, diktálni akar. Ilyen
értelemben türelmetlen. A közéleti kereszténység
fölkínálja a hitét, az türelmes. Az utóbbi felé kell
hajlanunk, a direkt politizálás nem lenne szeren-
csés. Már csak azért sem, mert fel kell ismernünk,
a híveink között mindenféle irányultságú van,
akikhez — természetesen — egyformán kell kö-
zelednünk. Sőt, azokat, akik családi indíttatásból,
naivitásból baloldaliak, munkás hátterűek, ko-
rábban elhanyagolta az egyház — róluk sem fe-
ledkezhetünk meg. Egészen más az a tény, hogy
az egyházak vezetése pontosan tudja, mi várható
a politikai bal- és jobboldaltól.”

Számomra, de alighanem sokak számára az a
legvonzóbb a párbeszédek és a monológok ol-
vastán, hogy sugárzik belőlük az a békesség,
amelynek annyira híjával vagyunk. Az a békes-
ség, amely egyrészt Isten ajándéka, s amelyet Jé-
zustól oly szépen idézett evangéliumában Máté:
„Jöjjetek hozzám mindnyájan, / Akik elfáradta-
tok és meg vagy tok terhelve: / Én felüdítlek ti-
teket. // Vegyé tek magatokra igámat: / És tanul -
jatok tőlem. / Mert szelíd vagyok és alázatos szívű
// És nyugal mat találtok lelketeknek. // Az én
igám édes, / Az én terhem könnyű.” Ám ezt az
igát elszánt lelkülettel kell viselnünk. „Aki föl nem
veszi keresztjét, s nem követ engem, nem méltó
hozzám.” Jézustól gyakran hallani a „békesség
nektek” köszöntést. Ezekből a beszélgetésekből is
nyilvánvaló, hogy a békesség készséget és szün-
telen készenlétet jelent, hogy meghalljuk a hívást,
bármekkora is a lárma, s bárhányan üvöltözik is
Barrabás nevét.

A kérdező sorba veszi a hiteles keresztény élet
megélésének módjait és kereteit. Vissza-vissza-
térő témája a család, amely erőt adó közösség és
a nevelés legfontosabb műhelye, de főként a fia-
talok körében mintha elveszítette volna vonzását.
Mit lehet tenni a házasságkötések méltóságának
visszaszerzéséért? Kocsis Fülöp a következőket
mondja: „A magyar társadalom egyik betegségé-
nek oka az, hogy nincs meg a házasságkötés súlya,
nem látják annak felelősségét. Az emberek nin-
csenek tisztában azzal, nem látják kellően, mit je-
lent életükben a család. Tarok attól, hogy ezt a
gondolkodásmódot bizonyos embercsoportok tu-
datosan plántálták embertársaik fejébe. Ez nyil-
ván valakinek az érdeke.”

Vannak ilyenek? — hangzik a kérdés. És a vá-
lasz: „Ma már egyszerűen nem látok más okot.
Úgy vélem, igenis irányított, tapasztalhatóan tu-
datos, látványosan hangsúlyozott, sőt, túlharso-
gott az a szemlélet, mellyel a családokat, a ben-
sőséges emberi kapcsolatokat lerombolják. Itt
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van az a pont… amikor föl kell emelni a sza-
vunkat, ha bűnt vagy bajt látunk, nem hallgat-
hatunk, és ki kell mondanunk, hogy ez így nem
mehet tovább.”

Ebben a szándékosan lezüllesztett környezet-
ben a nyilatkozatok természetesen nem elegen-
dőek. Tisztázni kell, honnan indul a rombolás,
melyek a legfertőzőbb kórokozók. Igen tanulsá-
gos az az eszmecsere, amely ebben a messzire ve-
zető problémakörben Fabinyi Tamás, Kocsis
Fülöp és Kovács Lajos Péter között bontakozott
ki. Hosszabban idézném párbeszédüket, mely-
ből korunk erkölcsi nivellálódásának folyama-
tára is fény derül.

„Fabiny Tamás: Az ember szinte már röstelli
emlegetni, milyen jelenségek vannak. Hogy mi-
lyen romboló hatása van a kereskedelmi televí-
ziók szemléletének, hogy mit okoz a bulvársajtó.
Persze az, hogy elmondjuk róluk a véleményün-
ket, nem ment föl bennünket a cselekvés alól. Sze-
rintem is jól látható, hogy ez egy szándékosan le-
züllesztett állapot. Akik legyengítik az embereket,
azok majd visszaélnek a gyenge állapotukkal. Az
Istentől, a családtól elidegenített embereket köny-
nyű egy nagy masszaként kezelni, manipulálni,
fogyasztónak tekinteni, pártok célcsoportjaivá
tenni, és nem emberszámba venni. Ezért gondo-
lom azt, hogy az a legjobb megoldás, ha közvet-
lenül az emberek mellé állunk.

Ezen a téren is van mit végiggondolnunk. Le -
het, hogy változtatni kellene az istentiszteletein-
ken. Valahogy túlságosan szertartásjellegűek.
Így is megvan a maguk misztikussága, szépsége,
varázsa, de sokszor tapasztalom, hogy nem va-
gyunk elég közel az emberekhez. Arra kell töre-
kednünk, hogy bárki megszólíthasson bennün-
ket, hogy az emberek tudják, hogy minket
megkereshetnek. Legyen az az élet nehéz hely-
zete, mint például a szülő elvesztése, vagy
örömteli helyzetek, mint a házasságkötés. Érez-
tetni kell, hogy az egyház jelen van az életükben,
a hétköznapokban is és a határhelyzeteken is,
örömben és bánatban.

Kovács Lajos Péter: Én azt tapasztaltam, hogy
ahol nagy a szegénység vagy a testi elnyomoro-
dás, ott a lelki romlás is gyorsan bekövetkezhet.
Lehet, hogy az egyháznak mégiscsak erősebben
jelen kellene lenni akkor, amikor a társadalom
tagjainak többsége úgynevezett hátrányos hely-
zetűvé válik?

Kocsi Fülöp: Most vitatkoznék. Úgy látom,
ép pen ez a két folyamat nem mozog együtt.
Nézzük meg egyszerűen a környezetünket!
Min den szervezet, intézmény médium, amely el
akar érni tőlünk valamit, a jóléttel kecsegtet. És
közben épp ezek, amelyek szellemi és lelki nyo-
morba taszítanak.

Gondoljunk arra is, hogy a mai kor embere
ezerszer jobban él, mint mondjuk a középkor-
ban egy uraság. Olyan kényelem, olyan lehető-
ségek vesznek körül bennünket, és taroznak a
mindennapi életünkhöz, amelyik régen elkép-
zelhetetlenek voltak, vagy mértéktelen luxust je-
lentettek volna, akár csak száz évvel ezelőtt is.
Ha csak Európát nézzük, megállapíthatjuk, hogy
jólétben élünk. És pontosan ezzel a jóléttel kar-
öltve jelent meg a lelki nyomor.

Amikor az ember a hétköznapjaiért, sőt az
életéért küzdött, éppen a rászorultság adott neki
belső nemességet, igaz gondolkodást. Az ember
a legnagyobb természetességgel hagyatkozott
Istenre. Hát éppen itt kellene keresni az előrelé-
pés útját. Nyilván nem azzal, hogy elvesszük az
embertől a jólétet. De beszélnünk kell arról,
hogy a jólét hamis boldogságot kínál. Sokat be-
szélek erről fiataloknak, lehet, hogy már unásig.
Hogy az a fajta kényelem, jólét, mely ma kínál-
kozik, sőt, szinte ránk tukmálja magát, a lelki
nyomorodással és kiüresedéssel jár együtt.”

Az egyházak egyik legnagyobb próbatétele a
roma-pasztoráció. Azokon a településeken, ahol
a romák többségben vannak, talán könnyebb
eredményt elérni, hiszen alapvetően vonzódnak
a természetfölötti iránt. Vegyes lakosságú köz-
ségekben viszont elképesztően nehéz érvényt
szerezni olyan keresztény elveknek, mint a meg-
értés, a kölcsönös szeretet és szolidaritás. Eze-
ken a vidékeken erős a vonzása a cigányellenes
jelszavaknak, amint ezt a választások is bebizo-
nyították. Székely János példája azt igazolja,
hogy nagy türelemmel, megértéssel ebben a kör-
nyezetben is eredményesen lehet képviselni a
keresztény értékeket. Ehhez azonban olyan em-
beri beleérzésre van szükség, ami nem minden-
kinek adatik meg.

Az egymást követő rendszerek súlyos mu-
lasztása, hogy jelszavaikon túl semmit sem tet-
tek a cigánykérdés megoldásáért. Van cigány-
kérdés? Hogyne volna! Lehet elhallgatni, és
semmi érdemlegeset sem tenni. Lehet látszatin-
tézkedésekkel kendőzni a bajt, amely aztán ész-
revétlenül növekszik, míg aztán valami erősza-
kos esemény formájában kirobban, növelve a
feszültséget, az ellentéteket, indulatokat, gyű-
lölködésig fokozódva. Ilyenekre is emlékezhe-
tünk a közelmúltból. A megoldás módját aligha
ismerhetjük pontosan, de egyik útját az a közös-
ségteremtő, szeretetből fogant eljárás mutatja,
amelyen Székely János haladt.

Remek ötlet volt egymás mellé ültetni a három
püspököt, s közös nyelvet teremteni párbeszé -
dük ben. Mindenki, akinek köze van a keresz-
ténységhez, érzékelheti annak válságát. Részben az
az oka, amiről Kocsis Fülöp beszélt: hovatovább
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az az érzésünk, hogy semmivel sem könnyebb az
egyház helyzete, mint a szovjet korszakban volt, leg-
feljebb az a különbség, hogy Európa egyes része-
in a nyílt egyházüldözést folytonos ostrom váltotta
föl. A védelem leghatásosabb fegyvere pontosan
megismerhető hármójuk szavaiból: erősíteni kell a
személyes és kollektív hitet, amelynek egész ma-
gatartásunkat és gondolkodásunkat át kell járnia.
Úgy igaz, amint a kötet szerkesztője írja előszavá-
ban: „A kiváló biblikus gondolkodók távolabbra is
képesek tekinteni: meglátni a morál és kultúra vál-
ságában azokat a szigeteket és új katakombákat,
ahonnan a hit jövőjének, mely kétségbevonhatat-
lanul a jövő hite is leend, új gyökereit leljük, a transz-
cendenciára fogékony lélekét. Legyen ez egy új
misztika kezdete, a Jézus-ima szépségének újraé-
ledése, …vagy akár a mai ember segítésének sok-
félesége. A törekvés mindenképpen reményteljes
és okot adóan bíztató.”

A modern ember gondolkodásának egyik jel-
lemzője, hogy a valóság megismerhetetlenségé-
nek jelszava reménytelenséggel tölti el. Meggyő-
ződése szerint csak részigazságok birtoklásáig
juthatunk el, objektív igazság nem létezik. Szé-
kely János pontosan fogalmaz: „Épp az a baj,
hogy a modern ember azt feltételezi, hogy nem
lehet megismerni a dolgokat. A legnagyobb kér-
désekre nem tudja megadni a válaszokat. Hogy
mit jelent embernek lenni, hogy miért élünk.
Atombombát tud csinálni. Embert tud klónozni.
Épp csak az élet értelmét nem látja, sőt el is hiteti
magával, hogy nem is látható. A mai ember tu-
dásában is vak lett.”

Erre a pontos helyzetértékelésre adja meg a
gyógymódot Kocsis Fülöp, arra irányítva figyel-
münket, amit és ahogyan Jézus tanított. Példa-
beszédeiben is önmagát jelenítette meg, „nekünk
is így kellene képviselnünk az egyház tanítását,
így továbbadni Krisztus jó hírét: az egész emberi
egzisztenciát átjáró módon”.

A jó hírről mindig Márai Sándor Harminc ezüst-
pénz című regénye jut eszembe. Mindenki érezte,
hogy eljön a hírhozó. Szomjasan várakoz tak, tud-
ták, hogy hiteles üzenet hallói lesznek. S mi volt a
jó hír lényege? Az irgalom, amely a gyűlölet és
harag ellenében új érzéssel telítette a világot. A re-
gény azt sugallja, hogy Júdás azért árulta el a
Megváltót, mert nem az irgalom és a szeretet
szavait, hanem harcra szólító riadót várt tőle.
Korunkban is azért célpont az egyház, mert a
felszín helyett a mélyre hatolva az emberi lé-
nyeget ragadja meg, amely rezonál az irgalom
és a szeretet szavaira.

A három püspök és Kovács Lajos Péter be-
szél getése a gondolkodó ember cél felé vivő, el-
mélyülést és optimizmust sürgető olvasmánya.
Tanulságos, lélekig ható párbeszéd, amelybe ne-

künk is érdemes belekapcsolódnunk. (Éghajlat
Könyvkiadó, Budapest, 2010)

RÓNAY LÁSZLÓ

HENRI BOULAD:
AZ ISZLÁM A MISZTIKA,
A FUNDAMENTALIZMUS ÉS A
MODERN KOR FESZÜLTSÉGÉBEN

Az egyenes beszédéről és szókimondásáról is-
mert neves egyiptomi jezsuita neve nem isme-
retlen a hazai nagyközönség előtt. Az iszlámról
szóló, és tulajdonképpen öt önálló beszédet/ta-
nulmányt tartalmazó kötetével szintén nem ha-
zudtolja meg önmagát. Nyíltan és mellbevágóan
beszél az európai jövő szempontjából létfontos-
ságú kérdésekről, amelyeket az iszlám — külö-
nösképpen annak radikálisan fundamentalista és
politikai irányzata — megkerülhetetlen kihívás-
képpen vet fel egyrészt a plurális demokrácia,
másrészt a kereszténység számára. Mellőzve a
„politikailag korrekt” beszédmód álságosságát,
világosan és érthetően fogalmaz, hogy nyugati
közönsége pontosan értse, miről is van szó.

Mindjárt az elején tisztázza, hogy az európa-
iakat elbűvölő szufizmus „nem az iszlám”, ha -
nem éppen ellenkezőleg, „az iszlám vallásos te-
kintélyei által rendszeresen elítélt eretnekség”
(11.). Tévedés tehát az iszlámot kizárólag ennek
tükrében megítélni; annál is inkább, mivel az va-
lójában az iszlám „aranykor”-ához tartozik (7–8.
század; a szufizmusra vonatkozóan lásd például
Simon Róbert: Iszlám kulturális lexikon. Corvina,
Budapest, 2009, 372–380). Szerinte ami ma még
ebből él és megragadható (például tánc, körme-
net, transzba esés), az inkább folklór, mintsem
valódi misztika.

Az iszlamizmus kérdésének tárgyalása kap-
csán beismeri, hogy egyiptomi keresztényként
„nehéz az iszlámról kiegyensúlyozottan” beszél-
nie (31.). Elsősorban azért, mert „a Kelet kereszté-
nyei évszázadokon át üldözésnek és megbé-
lyegzésnek voltak kitéve, és ez mély nyomokat
hagyott a lelkükben” (32.). Ennek hátterében az
húzódik meg, hogy az iszlám vallásjog (saría) által
meghatározott politikai-társadalmi rendszerben a
nem-muszlimok valójában másodrendű (állam) -
pol gároknak számítanak (lásd például Jacques
Ellul: Iszlám és zsidó-kereszténység. Bencés Kiadó,
Pannonhalma, 2007). Ezt előrebocsátva ismerteti
az iszlám fundamentalizmust (dogmatikus szö-
vegek szó szerinti értelmezése) és integrizmust (az
erkölcsi és jogi vonatkozású szövegek betű sze-
rinti alkalmazása), illetve az iszlamizmust (vagyis
a politikai és radikális iszlámot), amelyek többé-
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kevésbé felcserélhető megnevezésekké váltak.
Ebben a történetben ideológiailag egyrészt a sza -
úd-arábiai vahhabitizmus, másrészt pedig a
Hasszán-el Banna által 1928-ban, Egyiptomban
alapított „Muzulmán Fivérek” a meghatározóak.
Sikerüket Boulad egyértelműen az elbutított és
gondolkodásra képtelen, ellenben identitásvál-
ságban szenvedő és frusztrált (jövőjét nem igazán
látó) fiatalságra gyakorolt hatásukban látja. Ez
pedig ma már nem csupán a Közel-Kelet, hanem
Európa problémája is (lásd például Brigitte Mare -
chal: The Muslim Brothers in Europe. Roots and Dis -
course. Brill, Leiden, 2008).

Napjainkban ugyanis a legégetőbb kérdés az
iszlám és a modernitás viszonya, amelyet a szerző
külön fejezetben elemez. Ebben egyrészt megha-
tározza magát a modernséget, másrészt pedig
hosszabban taglalja annak betörését az arab vi-
lágba. Ez Napóleon 1798-as egyiptomi hadjáratá-
hoz köthető. Ennek következtében indult el
ugyanis Egyiptom az albán származású Mehmet
Ali (1769–1849), az „analfabéta zseni” uralkodása
alatt a nyugatiasodás útján. Az iszlamizmus vég-
eredményben válasz erre a szekularizációs fejlő-
dési folyamatra. Mára elsődleges célkitűzése lett:
iszlamizálni a modernitást, éspedig a hanyatló
Európa iszlamizálásán keresztül (lásd például
Sylvain Besson: La conquête de l’Occident. Le projet
secret des islamistes. Seuil, Paris, 2005; Johan Bour-
lard : Le jihâd: les textes fondateurs de l’islam face à la
modernité. Éditions de Paris, Versailles, 2008). Eb -
ben az is szerepet játszik, hogy a felvilágosultabb
és liberálisabb muzulmán gondolkodók semmifé -
le európai támogatásra nem számíthatnak, s nincs
is értékelhető társadalmi befolyásuk (lásd Rachid
Benzine: Les nouveaux penseurs de l’islam. Albin
Michel, Paris, 2004). Tevékenységük lényegében
kimerül a süket fülekre találó harangok kongatá-
sában. Pedig elégséges lenne jobban odafigyelni
két alapvető, de mindent eláruló problémára: a
nők helyzetére és szerepére az iszlámban, illetve
a szudáni rabszolgakérdésre, amely problémá-
kat a könyv utolsó két fejezete taglalja.

Kétségtelen, hogy Boulad könyvét mind a po-
litikai és egyházi vezetőknek, mind pedig a köz -
vé le ményformáló értelmiségieknek érdemes len -
ne elolvasni és alaposan átgondolni. (Kairosz
Ki a dó, Budapest, 2009)

JAKAB ATTILA

KELECSÉNYI LÁSZLÓ:
CSÁTH ÉS A HOMOKEMBER

Az eredetileg a ’Szerelmes magyar írók’ sorozat
(Holnap Kiadó) zárókötetének tervezett mű
végül önálló könyvként jelent. Kakukktojás is

lett volna abban a sorozatban, hiszen Csáth Géza
esetében nehéz szerelemről beszélni. Ő a szerel-
met nem ismerte, számára a vadászat, a nők
megszerzése volt a fontos. A nők csak az élveze-
tet nyújtották, a lányok és asszonyok csupán az
énerősítés eszközei, illetve önmaga megismeré-
sének kellékei voltak. A kábítószerhez szintén
kíváncsiságból fordult, abban is egyfajta lehető-
séget látott önmaga mélységeinek feltárásához.
Ám ez a féktelen, szenvedélyes kutakodás egy
idő után egyre kevesebb élvezetet és egyre több
szenvedést, s végül tragédiát hozott magával.

Csáth Gézának nem átlagos sors jutott a ma-
gyar irodalomban. A több évtizedes elfeledettség
után a folyamatos újrafelfedezés állapotába került,
érdekessé, sőt kultikussá vált alakja. Művei mind
kiadásra, színdarabjai műsorra kerültek, írásaiból
filmek készültek, s számos tanulmány jelent meg
műveivel és személyével kapcsolatban. Kelecsé -
nyi László most arra tesz kísérletet új könyvében,
hogy a 20. század elején alkotó enigmatikus poli-
hisztort „nem mint remek esszéistát, kiváló hírlapírót
és zenei szakírót, hanem mint magánlényt” jelenítse
meg. Freudi megközelítésében a három ént (Id,
Ego, Superego) birtokló, az ösztön és normák közt
álló ember áll, s annak bemutatása, hogy az ösz-
tön-én — E. T. A. Hoffmann megközelítése szerint
— a homokember miként aratott győzelmet. Meg-
rázó, elszomorító mű állt össze a napló- és mű-
részletekből, levelekből, tanulmányokból, s egé-
szen friss tudományos elemzésekből, amelyeket a
szerző magyarázó, olykor elfogultan kommentáló
— más betűtípusú — sorai fűznek egybe.

Kelecsényi nyolc fejezetre tagolva járja körül
Csáth Géza életét és végóráit. A középpontban a
testét és lelkét egyaránt kísérleti tárgynak tekintő
orvos szenvedélyei, a „mesterséges mennyor-
szágok”: a szex és a drogok állnak. Csáth szoron-
gásai elől menekülve pótszerekre vágyott, de ő
maga is tudta, hogy ezért „fizetni kell”. Döbbene-
tes, ugyanakkor tanulságos Csáth Gézával együtt
végigjárni azt az utat, amely pokoljárássá változ-
tatta és szétzúzta egy kivételes, de az ösztönei
által uralt ember életét, aki önmaga elpusztítása
közben környezetében is csak pusztítani tudott.
A dokumentumokból kiderül, hogy Csáthnak
voltak próbálkozásai a megküzdésre és a felülke-
rekedésre, de ezekben újra meg újra akaratgyen-
gének bizonyult. A környezetében levők szintén
az ő „emberi játszmáinak” részesei voltak: fele-
sége, Jónás Olga eltűrte férje zsarnokságát, nem
tett lépéseket a kezelés érdekében, sőt gyermeket
is vállalt. A rokonok — köztük Kosztolányi Dezső
— már későn próbáltak segíteni.

Kelecsényi nem zárja le művét Csáth halálá-
val, felsorakoztatja a kortársi búcsúzatókat és a
későbbi irodalomtörténeti méltatókat, kritikuso-
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kat egyaránt. Külön fejezetbe került két irodalmi
részlet, egyik Bogdán László erdélyi költő Csáth
szenvedelmes életét megidéző versciklusából, a
másik Sárosi István A húszmilliomodik év drámá-
jából. A könyv függelékében a bőséges forrás-
jegyzék és idegen szavak magyarázata mellett
életrajz és Csáth Géza rajzaiból összeállított kép-
jegyzék is megtalálható.

Kelecsényi művében nem akar ítélkezni, azt
az olvasóra bízza. „Csáthra nézünk, ő hallgat, nem
néz vissza sehogy — de élete és a műve üzen. Értjük-
e?” (Noran Libro Kiadó, Budapest, 2009)

ZARÁND KINGA

FRANÇOIS MAURIAC: A BÁRÁNY

A 2009-es ünnepi könyvhétre megjelent könyv
Mauriac utolsó előtti nagyregénye. Néhány fran-
 cia kiadásból kimaradt ugyan, de a mű előtt mot-
tóként egy Simone Weil-idézet áll: „L’Amour
infiniment tendre qui m’a fait le don du malheur.”
(Saját fordításomban: „A végtelenül gyengéd
sze retet, mely a szerencsétlenség adományával
ajándékozott meg.”) Nem véletlen a választás:
Xa vier, a regény főszereplője számos ponton
kapcsolódik Simone Weil alakjához. (Olyannyira,
hogy a mű egyik francia méltatója, Paul Crock
egyenesen weil-i alaknak titulálja.) A szerző be-
vezetőjében nem említi ugyan a filozófusnőt,
előzményként, korrelátumként korábbi műve-
ire hivatkozik.

Viszontlátjuk a Farizeusból jól ismert, vakító
éleslátással megrajzolt és kíméletlenül leleplezett
Brigitte Piant, csakúgy, mint a később megtérő, ko-
rábbról szintén ismert gazembert, Jean de Mir belt
feleségével, Michele-lel. Ő az a férfi, aki útját áll-
ja a vonaton vele egy vagonban utazó, papi sze-
mináriumba készülő Xavier Dartigelongue-nak,
ennek a huszonkétéves fiúnak, akit mások bo-
londnak tartanak, mert nem képes ellenállni an-
nak a kísértésnek, amit ő csak „a többi ember kí-
sértésének nevez”. A feleségét elhagyni készü lő,
démoni sötétséggel elénk lépő Mirbel mintegy
megmételyezi és magához láncolja Xavier-t, aki
elmélkedésében éppen oda jut, hogy „nincs ár-
tatlan élvezet”. A kezdő jelenetsor a mű kulcsa is
egyben: a fiú Michele-t pillantja meg, akit elhagyni
készül férje, és aki emiatt végtelenül szenved.
Xavier-t ellenállhatatlan erővel vonzza ennek a
párnak a számára nyilvánvaló drámája. Meglát-
ja őket, mert valami földöntúli érdeklődés, amit
később „abszurd szeretetnek” nevez, vákuumként
szippantja be. Jean de Mirbel maga a démoni va-
lóság, minden szava istenkáromlás és mégis, va-
lamiféle reményt pillant meg benne — Xavier tud-
ja, hogy ő jelenti az utolsó szalmaszálat számára.

Ennek a cinikus, magából kivetkőzött, ellent-
mondást nem tűrő lénynek a kedvéért hagyja ott
a szemináriumot.

A történet egy Larjuzon nevű helységbe vezet
minket, ahol megérkezünk kulcsszereplőnkhöz,
a szerencsétlen kisfiúhoz, akit a házaspár foga-
dott örökbe — szeretet nélkül. Mellette Domi -
nique, Pian asszony titkárnője, aki iránt Xavier
mély, kölcsönös vonzalmat táplál. Az esemé-
nyek egyszerűnek tűnnek: Xavier védelmébe
veszi az árva kisfiút, aki — Mauriac „kis idétle-
néhez” hasonlóan — a víz körül kószál és az ebi-
halak növekedését tanulmányozza. Mauriac-tól
távol áll az álkeresztény idill: a tízéves kisfiút
már kinőttnek titulálja Krisztus karjaiból, s
Mauriac itt, hogy még kegyetlenebbül csattan-
jon, magával a Kísértővel mondatja ki: „Azt kép-
zelem, hogy azok a gyerekek, akiket Krisztus
magához hívott, nem voltak többek négy-öt
évesnél, nem gondolod?”

Mauriac a drámában a legerősebb (lásd: As -
modée, Les mal aimés) — de regényeiben is erőtel-
jes. Jean de Mirbel arcát így tárja elénk: „Szép volt,
de hosszú ideje volt forgalomban, mintha ez a fi-
atalember tűzön kelt volna át.” A szereplők né-
hány szavából pedig előttünk a lélek. A benső tűz,
a szerelem sivataga, amin a kitikkadt lelket vé-
gigvezeti, sűrű, mint a pokol tüze és olykor hideg,
akár Julien Greené. Feldolgozható-e például a hi-
tetlen plébános esete, aki katekizmusra tanítja a
kisgyerekeket és közben így beszél: „Becsapott en-
gem, becsapott minket, évszázadokon át! — foly-
tatta reszkető hangon. — Mennyit imádkoztam,
mennyit könyörögtem! A maga korában kérdéseket
gyártunk, meg válaszokat, és azt hisszük, Isten be-
szél. Nem tudjuk, hogy nincs senki.” Feldolgoz-
ható-e a gyűlölet, amivel a fekete bárány lesújt az
őt abszurdan, túlcsorduló szeretettel ajándékozó
áldozati bárányra? Feldolgozható-e a történés, hogy
az, aki mintegy áldozati bárányként ajánlotta föl
magát, „jövetelével beteljesítette azok elveszejté-
sét, akiket pedig meg akart menteni”?

Mauriac egészen kivételes regényével állunk
szemben. Annyi benne a talány, hogy ha a magyar
fordítás néhány helyen előforduló bizonytalansá-
gait, az egy-két félrefordítást okolnánk is ezért,
igazságtalanok lennénk. Annál is inkább, mert a
fordítás valóban leleményes, találó, sok helyen,
a fülszöveg szóhasználatával élve: míves. A hím-
nem-nőnem magyar jelöletlensége okozta nehéz-
ségeket ugyan nem mindig sikerül zavartalanul
megoldani: olyan is előfordul, hogy öt soron belül
háromszor szerepel „a fiú” megnevezés.

A Simone Weil-mottó központi jelentősége a
mű végén válik nyilvánvalóvá. Az idézet maga
félmondat-részlet, egy hosszú, lelki atyjához írt
leveléből, ahol egy újfajta szentségről beszél,
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mely nem nélkülözheti a zsenialitást. Itt szól a
keresztségről is, melynek szentségét nem vette
magához, noha Krisztus keresztjére gondolva
valahányszor „az irigység bűnébe esett”. 

A fejezetek közé eső (dőltbetűvel szedett) epi-
zódokból kiderül, hogy Xavier rejtélyes végzeté-
vel két ember békéjét hozza el a regényben, akik
szenvednek bár, de határtalan békével szívükben
— a mű egyik titokzatos talánya. De nem tudjuk
meg teljes pontossággal azt sem, hogy mitől oly
nehéz az a létra, melyet a kegyetlenül bezárt Ro -
land ablakához cipel: „Ment és minden lépésétől
szaporodtak a sebek. Gyakran megállt, hogy a
má sik vállára tegye a terhet.” Ki ez a Xavier, aki-
nek vágya: „Senkié se lenni, hogy mindenkié le-
gyünk.” Mint Simone Weil, ő is valamiképpen
kívül maradt, a „küszöbön áll” a fenyvesekkel
teli jellegzetes, Bordeaux-t idéző tájban, „mint fi-
atal fenyőfa az éjszakában”, „mint egy gúzsba
kötött bárány”. (Ford. Fázsy Anikó; Új Ember Kia -
dó, Budapest, 2009)

TURAI LAURA

KÉT ÚJABB KIADVÁNY
MAGYARORSZÁG PIARISTA
MÚLTJÁBÓL

A 2007-ben útjára bocsátott piarista rendtörténe -
ti sorozat első két kiadványát követően (ismerte -
tésüket lásd a 2008. évi Vigilia 80. illetve 240. lap-
jain) két újabb fontos forrásmű megjelenéséről
számolhatunk be. Bár az egyik a rend egykori
kolozsvári papnevelő (értsd: hittudományi és ta-
nárképző) intézetének történetére vonatkozó ira-
tok közreadásával (egyház)történelmünk „béke-
beli” korszakába, lényegében tehát a sokak által
máig hatóan idealizált dualizmus eseményeibe
ad betekintést, míg a másik kiadvány a piaris-
táknak azt a II. világháború, illetve az azt követő
kommunista hatalomátvétel idején felvál lalt te-
vékenységét világítja meg, mikor a mun kás- és
bá nyászgyerekek számára Tatabányán iskolát
nyitottak, helyénvalónak érezzük az együttes be-
mutatást, hiszen azok a legnagyobb magyar ta-
ní tó rend társadalmi viszonyoktól lényegében
független áldásos tevékenységének jobb megis-
meréséhez nyújtanak támpontot.

A rendalapítóról Kalazantinumnak elnevezett
két papnevelő intézet egyike 1894–1916 között
Kolozsvárott működött, majd a rend nagy Duna-
parti épületének elkészülte után beolvadt az
addig vele párhuzamosan működő budapesti in-
tézetbe. A kolozsvári működésről az intézet veze-
tői (Russel Károly, Fekete Endre és Hám Antal) a
fontosabb eseményeket napi pontossággal rögzítő

naplót (historia domus) vezettek, folyamatosan rög-
zítve nemcsak a rendházhoz tartozó szerzetesek
(azaz az elöljárók és a növendékek) névsorát
(familia domus), de minden, a vizsgákkal, a tanul-
mányi előmenetellel, a fegyelmi ügyekkel kap-
csolatos tényt és adatot, beleértve az áthelyezése-
ket (az úgynevezett mutációkat). S persze minden
fontosat a város társadalmi, kulturális és oktatási
életével kapcsolatban, így e kiadvány — nem utol-
sósorban a mellékszereplőket is szerepeltető
névmutatónak köszönhetően — valódi kultúr- és
művelődéstörténeti kincsesbánya. Csak néhány
példa: az intézet építéstörténetére vonatkozó be-
jegyzések alapján nyomon követhető a város
„infrastrukturális fejlődésének”, így a vízellátás-
csatornázás teljes folyamata, amikor a rend a mil-
lennium évében végül is felmondta az emésztet ki-
hordási vállalat szolgáltatásait, hiszen az épületet
bekötötték a hálózatba. Ugyanígy megtudhatjuk,
hogy mikor volt a városban súlyos influenzajár-
vány, vasutas sztrájk, komoly károkat okozó zi-
vatar, de azt is, hogy 1909-ben itt is volt gyűjtés
a messinai földrengés áldozatainak, vagy hogy a
villanyvilágítást csak 1910-ben vezették be. Pon-
tosan nyomon követhető az intézmény és a város
valamennyi (akár még szoboravatással is járó) ün-
nepsége, természetesen a megjelent előkelőségek
felsorolásával. A rend vendége volt például maga
Ferenc József, több miniszter, a közéleti vezetők és
a püspökök egész sora (a papképzést és a katoli-
kus oktatásügyet különösen szívén viselő Majláth
Gusztáv Károly több alkalommal), no meg a társ-
intézménynek tekintett egyetem (ahol a papnö-
vendékek is tanultak) professzorai. A kegyes
atyák asztalánál gyakori vendég volt az egykori
libapásztorból először kredenciális piarista di-
ákká, majd a rektori székig emelkedő román író,
Grigore Moldovan is, aki vallomása szerint „a pi-
aristák melegének” köszönhetően vált részesévé
a magyar művelődési életnek, olyannyira, hogy
ebben a közegben építette fel értelmiségi karrier-
jét. De a könyv többi adata is arra mutat, hogy a
Kalazantinum az 1776-ban alapított piarista gim-
náziummal együtt a város művelődésében s kul-
turális-tudományos életében jelentős szerepet ját-
szott. A felsőfokú tanulmányok komoly szellemi
munkát követeltek meg a növendékektől (magas
színvonalon működött például az önképzőkör, s
volt zenekar is), ugyanakkor a papi hivatásra való
felkészítés — különösen a kezdeti években — ko-
rántsem volt tökéletes, mint ahogy arra Majláth
püspök látogatásait követő (komolyabb lelki ve-
zetést sürgető) intézkedései, vagy gróf Apponyi
Albert vallás- és közoktatási miniszter intelmei
utalnak („a növendékek száma után tudakozó-
dott, s a kilépésekről beszélgettünk, amelyet azzal
a kijelentéssel fejezett be, hogy jobb, ha most tá-
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voznak, mint későbben aposztáziával”). A vég-
zett, illetve a záróvizsga előtt álló tanárok aztán az
akkori Nagymagyarország különböző piarista
gimnáziumaiban kezdték meg hivatásukat,
Nyit rától Máramarosszigetig, Rózsahegytől Kecs -
ke mé tig, Nagykanizsától Nagykárolyig — mai
szem mel nem lehet meghatódottság nélkül ol-
vasni azt a több száz bejegyzést, melyek a gyakor-
lati évük után sikeresen levizsgázott új tanárok in-
tézetben tett tisztelgő látogatásáról tudósítanak.

A másik kiadvány a szemtanú egykori tatai pi-
arista diák, Haraszti Mihály által összegyűjtött do-
kumentumok (historia domus, tanári visszaemlé-
kezések, évkönyvek, levelezések, korabeli
fényképek vagy akár plakátok) segítségével idézi
fel azt a néhány évet, mikor a II. világháború vége
felé a tatai piarista gimnáziumban akadozott a ta-
nítás, hiszen a háborús viszonyok miatt a kör-
nyékbeli diákok nem tudtak bejárni, így a tanárok
mentek ki Felsőgallára, illetve Tatabányára. Kez-
detben e fiókiskolában minden jogalap nélkül ta-
nítottak, először csak napi néhány órában, majd egy-
fajta vasárnapi iskola-féle rendszerben, hogy aztán
végül is — a szülők kérésére, s a bánya néhány (akár
kommunista) vezetőjének támogatását is élvezve
— 1945. szeptember 23-án Felsőgallán megkez-
dődjék a rendszeres tanítás. Sőt, később még a dol-
gozók gimnáziuma is megnyílt. A szerzetes ta-
nárok kiköltöztek — meglehetősen mostoha
körülmények közé. Az ellátás is szűkös volt: az élel-
miszert jegyre adták, s szappant is csak az kapott,
aki a bányamunkával megdolgozott érte. Így több
tanár is lement a bányába, akár többször is, és a
szappan ára fölötti keresetet felajánlották a bá-
nyászözvegyek javára. A kommunista hatalomát-
vételt követően először ez a kihelyezett iskola szűnt
meg 1946-ban, majd 1948-ban (az összes többi egy-
házi iskolával együtt) a tatai anyagimnázium is. Ed-
dig a történet. De hogy nem csupán a magyar ok-
tatástörténet egy jelentéktelen, könnyen felejthető
epizódjáról van szó, az a könyv gazdag forrásanya -
ga alapján válik napjainkra nyilvánvalóvá. Hiszen
korábban a „Tatai Gróf Esterházy Miklósról elne-
vezett Kegyestanítórendi Gimnáziumban” taní-
tó, addig konszolidált szerzetesi életkörülmé-
nyeket élvező tanárok a proletárgyerekek közé
kerülve maguk is felvállalták a proletársorsot, s
voltak, akiket a kényszer hozott Tatabányára: Vass
Péter például — akinek az apja történetesen éppen
itt volt bányász — az ideiglenes kormány meg-
alakulása után „menekült” ide Debrecenből, ha-
sonlóan Medvigy Mihályhoz, aki Kolozsvárt volt
kénytelen elhagyni. Társaikkal nagy elánnal fog-
tak hozzá az iskolai élet megszervezéséhez, Vass
például a bányatelep lakossága számára színházi

előadásokat, Ady- és József Attila-estet rendezett,
az amúgy hittant és gazdasági ismereteket tanító
Medvigy meg zenetörténeti előadásokat tartott.
Amikor pedig a bányatelepi iskola megszűnte után
a diákok ismét kénytelenek voltak nap-nap után Ta-
tára be- (valójában ki-) járni, Vass minden követ
megmozgatott (még a Péliföldszentkereszten pi-
henő Mindszentyt is felkereste), hogy szállításuk-
hoz teherautót szerezzen. Azaz e két kiadványt
együtt olvasva nagyon is nyomon követhető az a
folyamat, ahogy a rend mindig is képes volt a rend-
alapítótól örökölt hivatását az adott kor minden-
kori kihívásaihoz illeszteni, hiszen — különösen ha
az eseményeket az üdvtörténet távlataiban szem-
léljük — a rend 1895-ben, mikor az intézetüket meg-
lá togató Ferenc József „egyszerű könyvtári aszta-
lunkon, közönséges széken ülve, közönséges tollal
írta be fenséges nevét” a látogatókönyvbe, ugyan-
azt tette, mint a II. világháború idején, midőn a Ta-
tabányára kerékpárral vagy gyalog kijáró tanárok
— akiket közben a hadi helyzetnek megfelelően hol
az SS-őrség, hol a szovjet katonaság igazolt — op-
timizmust sugárzó humorérzékről téve tanúsá-
got megalakították az „Útszéli Pedagógusok
Szabad Szakszervezetét”. S az is egyértelmű, hogy
a kolozsvári növendékzenekar által annak idején
eljátszott — mondjuk — Lavotta-darab ugyanúgy
a jövendő nemzedék értékorientált szocializáció-
ját szolgálta, mint a bányászgyerekek (többek
közt a későbbi neves táncdalénekes, Záray Márta)
közreműködésével 1944-ben a tatabányai Népház -
ban előadott Molière-színmű (nevezetesen A fös-
vény). Azaz ma, immár kellő történelmi távlatból,
nagyon is igazolva látjuk a kolozsvári törvényha-
tósági bizottság 1897-ben jegyzőkönyvben rögzített
megállapítását: „Maga a kegyes iskola, amely a
nagy alapító, Kalazanci Szent József gondolata sze-
rint: a szegények iskolája, voltaképpen nem is a
16., hanem a 19. és az ezután következő századok
programja. Amidőn korunkban minden más tár-
sadalmi kérdés felett a szegénység anyagi, értel-
mi és erkölcsi felkarolásának a kérdése olyképp
uralkodik, hogy ez a kérdés immár valósággal az
emberi civilizáció létkérdése: a szegények okta-
tására hivatott Kegyes Tanítórend háromszázados
fennállás után is, nem mint idejét múlt, elaggott,
hanem mint ifjú erőben nagyra hivatott intézmény
jelentkezik.” (A kolozsvári Kalazantinum története
1894–1916, szerk. Sas Péter; Haraszti Mihály: Ta-
tabánya és a piaristák. „Ma gyar ország piarista
múlt jából” 3. és 4. kötet, Piarista Rend Magyaror-
szági Tartománya, Budapest, 2009)

SZENDE ÁKOS
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