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A vértanúk százada
Sokakat meglephetett, hogy II. János Pál pápa 1994-ben, a jubileumi
évre készülve azt kérte a helyi egyházaktól, hogy állítsák össze vértanúik
névsorát: „tegyenek meg mindent annak érdekében, hogy a szüksé-
ges dokumentáció összegyűjtésével megőrizzék  vértanúik emlékezetét”.
Levelében utal arra, hogy az első évezred egyháza a vértanúk véréből
született, az első keresztények szent örökségeként, majd így folytatja:
„A második évezred végén az egyház újra a vértanúk egyháza lett.”

Az egyház kezdettől fogva gondosan őrizte azok tanúságtételét, akik
életük árán is kitartottak Krisztus mellett. A martirológiumok nem-
csak nevüket jegyezték fel, hanem hitvalló életük és haláluk történe-
tét is, hiszen Krisztus mindhalálig hűséges követésével példát adtak
minden korok keresztényei számára. Ebbe a névjegyzékbe a későb-
bi századok során bekerültek mindazok, akiket hitvalló életük miatt
a szentek és boldogok között tiszteltek.

A középkori egyház egyre távolabb került a keresztényüldözések
korától, és a hatalom birtokosaként bizony nemegyszer maga is erő-
szakot alkalmazott azokkal szemben, akik ítélete szerint eltértek a
hivatalos tanítástól. A jubileumi év nagyböjtjének első vasárnapjá-
nak szentmiséjében a pápa bocsánatot kért „az igazság szolgálatá-
ban elkövetett bűnökért” is. „A történelem bizonyos korszakaiban
a keresztények olykor engedtek a türelmetlenség módszereinek”, „a
hit és az erkölcs nevében olykor egyházi emberek is nem-evangéli-
umi módszereket alkalmaztak”.

A 20. században fordult a világ. A keresztények a világ számos ré-
szén, főleg az úgynevezett harmadik világban ismét az üldözöttek sor-
sára jutnak. Európán két világháború és két totalitárius rendszer iszo-
nyata pusztított végig. Ez a kor mégis sokakat arra indított, hogy akár
életük árán is tanúságot tegyenek Krisztusról és embertársaik szere-
tetéről. A német egyház a jubileumi évben két vaskos kötetben adta ki
martirológiumát, 700 vértanú emlékét örökítve meg. Csupán Európában
több tízezerre tehető azoknak számra, akik hitükért, önfeláldozó sze-
retetükért ebben a században vértanúságot szenvedtek. A magyar egy-
házban az elmúlt években négy boldoggá avatás történt, közülük hár-
man vértanúk, akik életüket adták hitükért, magukat feláldozva má-
sokat mentő szeretetükért.

A vértanúság fogalma a legutóbbi években jelentősen kitágult. Ez
a tanúságtétel „a vértanúság ökumenikus egységébe” gyűjt össze min-
den keresztényt. Már VI. Pál pápa kijelentette, hogy „a Krisztus mel-
letti vérontással tett tanúság  a katolikusok, ortodoxok, anglikánok és
protestánsok közös öröksége lett”. A kör azonban valamilyen módon
átfogja mindazokat, akik bárhol a földön üldöztetés, éhínség, háború,
nyomor, csapások áldozataivá lesznek: a szenvedő Jézusnak testvérei
ők mindnyájan.

LUKÁCS LÁSZLÓ
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A szenvedés:
botrány és kegyelem
Keresztény gondolatok a rosszról,
a teodicea határairól és a hit hatalmáról

1. A szenvedés mint tény

2010. január 12-én délután 4 óra 53 perc 09 másodperckor váratlan
és pusztító erejű földrengés rázta meg Haiti fővárosát, a 1,27 milliós
lakosságú Port-au-Prince-t. Néhány másodperc alatt megsemmisült
az ország infrastruktúrája és teljes nemzetgazdasága: rommá lett az
elnöki palota, a szállodák, a templomok. Mivel a repülőtér használ-
hatatlanná vált, és a főváros összes kórháza is összedőlt, a segítség-
nyújtás megszervezése rendkívüli nehézségekbe ütközött. Az egész
város egyetlen rettenetes menekülttáborrá változott; romok közé
szorult emberekről szívszorító fotók járták be a világsajtót. A végső
összegzés szerint a halálos áldozatok száma biztosan meghaladja a
170.000-et. (A közelmúltban Chilében történt súlyos földrengés.)

Nem először történik ilyesmi a világtörténelemben. 1755-ben
föld rengés rázta meg és döntötte romba Lisszabon gyönyörű vá-
rosát. A város kétharmada elpusztult, körülbelül 30.000 ember halt
meg. A katasztrófa hatását tovább fokozta, hogy Mindenszentek nap-
ján, az esti órákban történt, amikor a templomok zsúfolásig telve vol-
tak imádkozó emberekkel. Az esemény — mint az elképzelhető —
mélyen megrázta a korabeli közvéleményt, hívőket és nem hívőket
egyaránt. Különböző magyarázatok születtek. A papok a szószékről
Isten büntetését prédikálták, mellyel az elkövetett bűnöket torolta
meg. Ez a magyarázat bőszítette fel leginkább a felvilágosodás moz-
galmának befolyása alatt álló korabeli értelmiségieket.1 Voltaire
(1694–1778) sokak nevében szólt, amikor vitriolos stílusú gunyoros
pamfletben, a Candide vagy az optimizmusban állította pellengérre azt
a leibnizi tézist, miszerint ez volna „minden lehetséges világok leg-
jobbika”. Szerinte a szenvedés — bár Isten létét nem tagadja meg mi-
atta — felháborító tény, a teremtés feloldhatatlan botránya.

2. Voltaire, avagy: a szenvedés mint botrány 

Idézzük csak fel a történetet! Candide, ez a jó szándékú és becsüle-
tes, ám kissé együgyű fickó, a tudós Pangloss tanítványa, aki őt arra
oktatja, hogy ami van, szükségképpen a legjobb célt szolgálja. „Or-
runk például azért van, hogy legyen min hordani a szemüveget…
Lábunk láthatólag arra való, hogy nadrágot húzzunk rá… A kövek

PATSCH FERENC

1969-ben született, jezsu-
ita szerzetes. A Sapientia
Szerzetesi Hittudományi
Főiskola Filozófia Tanszé -
kének tanára. Legutóbbi
írá sát 2006. 11. számunk-
ban közöltük.

1Vö. Nyíri Tamás:
A filozófiai gondolkodás
fejlődése. Szent István

Társulat, Budapest,
1991, 257–258.
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arra termettek, hogy szépen megfaragják őket, no meg persze, hogy
kastélyokat építsenek belőlük… a hízó disznók arra valók, hogy
megegyék őket… Következőleg, akik azt állítják, hogy minden jól
van ezen a földön, ostobaságot állítanak; azt kellene mondaniok,
hogy minden a legjobban van.”2

Pangloss előadásaira mintegy válaszképpen, a kastélyt, melyben
Candide nevelkedett, megtámadja a bolgár hadsereg. A grófnőt meg-
ölik, Candide-ot elfogják, erőszakkal besorozzák katonának. Nagy
nehezen, rengeteg szenvedés árán, sikerül megszöknie. További el-
képesztő viszontagságok után, az inkvizíció elől menekülve
Parguayba megy. A gyarmati viszonyok közt új ismerősre tesz szert:
összetalálkozik például egy félkezű és féllábú, egy szál rongyba öl-
tözött szerecsennel. „Cukorgyárakban dolgozunk — magyarázza a
rabszolga —, s ha a malomkő elkapja egyik ujjunkat, azonnal levág-
ják a kezünket, ha meg el akarunk szökni, levágják a lábunkat… Hát
bizony ezen az áron ehetnek csak cukrot Európában.”3 Candide,
meghallgatja a szerencsétlent, majd — mivel sok aranyat talált az or-
szág belsejében —, visszatér a partra, hajót bérel, hogy visszautaz-
zon Franciaországba, de a hajósgazda elvitorlázik az arannyal, és
Candide-ot filozofálva hagyja a parton.

Nem kísérhetjük el Candide-ot számtalan kalandos útján, ame-
lyeknek leírása fanyar és szellemes karikatúráját adja a középkori te-
ológia fogas kérdéseinek és Leibniz optimizmusának. A regény vé-
gébe azonban érdemes még belelapozni. Itt arról értesülünk, hogy
amikor már sokféle ember közt sokféle bajt elszenvedett, Candide
mint gazdálkodó telepszik le Törökországban. A történet a mester és
tanítvány párbeszédével végződik: „…mondta is olykor Pangloss
Candide-nak: — Minden esemény egyetlen láncsort alkot ezen a le-
geslegjobb világon; mert hisz ha nem rúgják fenéken, s nem ebru-
dalják ki egy szép kastélyból Kunigunda kisasszonyért, illetve sze-
relme miatt; ha nem gyötri meg az inkvizíció; ha nem járja be gyalog
Amerikát; ha nem döfi le az ifjú bárót, és ha nem veszíti el száz el-
dorádói juhocskáját, bizony nem ehetne itt befőtt cedrát és pisztáciát.
— Igaz, úgy van — felelte Candide. — De vár ám a munka a kertben”
(cultivons notre jardin).4

Ez a pisztácia-lakomához aligha illendően kesernyés végszó mint -
ha inkább azzal a tanácstalansággal volna összefüggésben, amellyel
a felvilágosult Voltaire képtelen megbirkózni a világban fellelhető
rossz problémájával: végső soron önmagában botrányosnak, és Isten
jóságával teljes mértékben összeegyeztethetetlennek tartja.

3. Isten jóságos? — a filozófiai istentan vállalkozása

Közismert, hogy akit e paródiában Voltaire vitriolba mártott tollá-
nak hegyére tűz, valójában a német polihisztor filozófus Gottfied
Wilhelm Leibniz (1646–1715). Majd’ 50 évvel az említett nevezetes
lisszaboni földrengés előtt — és több mint 50 évvel Voltaire regé-

2Vö. Voltaire: Candide
vagy az optimizmus.

(Ford. Gyergyai Albert.)
Európa, Budapest, 1984,

8.; továbbá Will Durant:
A gondolat hősei. Göncöl,

Budapest, 1990, 237–
265, különösen: 241–243.

3I. m. 78.

4I. m. 135–136.
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nyét megelőzően (1759) — Leibniz nagyszabású művet ír Teodíceai
értekezés Isten jóságáról (1710) címmel,5 melyben arra vállalkozott,
hogy igazolja az ébredő felvilágosodás képviselői által pellengérre
állított — és talán a saját keresztény meggyőződése által is kérdőre
vont — isteni gondviselést a rossz tényével kapcsolatban. E nagy
hatástörténetű munka alapján őt tiszteljük a filozófiai istentan —
avagy teodicea — megalapítójának.

A teodicea görög eredetű szóösszetétel — a theosz Istent, a diké iga-
zolást jelent —, mely azt a filozófiai diszciplínát jelöli, amely nem
kisebb merészségre vállalkozik, minthogy megkísérelje össze-
egyeztetni Isten jóságának és mindenhatóságának keresztény téte-
lét. Hogyan engedheti meg egy jóságos és mindenható Isten, hogy
természeti katasztrófák történjenek? Megállja-e a helyét a józan ész
ítélőszéke előtt az egyházi tanítás Isten omnipotentiájáról és
benevolentiájáról, avagy — a leibnizi optimizmussal együtt, mely
szerint „világunk minden létező világok legjobbika” — kártyavár-
ként omlik össze a Földünket keresztül-kasul behálózó szenvedés
tapasztalati tényével szembesítve? Honnan a rossz a világban? Ezek
azok az alapkérdések, amelyekre kutatása során a teodicea műve-
lője választ keres, miközben a „kinyilatkoztatott hit útmutatásai”
helyett „csupán” „az ész természetes fényére” (lumen rationis) tá-
maszkodhat. De vajon meddig jut Leibniz — kora legműveltebb
szelleme — e bonyodalmas magyarázatok útján?6

4. Leibniz, avagy: a rossz mint kegyelem

Leibniz váltig kitart keresztény meggyőződése mellett, miszerint a
világban lévő rossz ténye nem cáfolhatja Isten létét. Isten ugyanis —
magyarázza a filozófus — a lehetséges világok közül tévedhetetlen
ítélettel azt az egyet választotta ki, amely az együtt-lehetőség (lex
compossibilitatis) törvényét figyelembe véve a legjobb a számunkra.
Az együtt-lehetőség törvénye fontos: tehát nem arról van szó, hogy
ténylegesen létező világunk valamennyi elvileg lehetséges kombi-
náció közül számít a legjobbnak. Hiszen Isten bízvást teremthetett
volna egy minden szenvedéstől mentes világot is; ám csakis olyan
áron, ha az embert megfosztja szabadságától. Isten azonban a sza-
bad akaratú teremtmény létével összeegyeztethető világok közül
— tehát az így adódó együtt-lehetőségeket figyelembe véve — dön-
tött a legjobb mellett. Ha ugyanis Isten szabad lényt akart, nem zár-
hatta ki teremtéséből a bűn (és a vele szükségképpen együtt járó
szenvedés) lehetőségét.

Leibniz a rossz három fajtáját különbözteti meg — metafizikai, a
fizikai és az erkölcsi rosszról beszél —, és azon iparkodik, hogy Istent
mindhárommal kapcsolatban igazolja. 1. A malum metaphysicum sze-
rinte olyan tökéletlenség, mely a létezők véges voltából elkerülhetet-
lenül következik. Mivel azonban létezni jobb, mint nem létezni, Isten
ennek a kiküszöbölhetetlen hiányosságnak ellenére is megteremtette

5Gottfried Wilhelm Leibniz:
Essais de théodicée sur la
bonté de Dieu, la liberté de
l’homme et l’origine du mal

(Amsterdam, 1710).
(Ed. Jacques Brunschwig.)

Flammarion, Paris, 1969.

6Magyar nyelven Leibniz
életéről és gondolkodásáról
vö. például Vekerdi László:

Leibniz élete és kora.
Magyar Tudomány,

Budapest, 1966;
Simonovits Istvánné Beke
Anna: Leibniz filozófiája a

XX. század tudományának
tükrében. Akadémiai

Kiadó, Budapest, 1992;
Szabó Attila: Leibniz létel-

mélete. Blanket, Budapest,
1993; Heller Ágnes:

Leibniz egzisztenciális
filozófiája. Kossuth,

Budapest, 1995; Turay
Alfréd: Filozófiatörténeti

vázlatok. Szent István
Társulat, Budapest, 1996.

248

Patsch Ferenc -- A szenvedés:Layout 1  2010.03.11.  16:57  Oldal 248    (Fekete/Black lemez)



a világot. 2. A malum physicum is mindig valami lét-hiányosság
(privatio). Ez olyan szenvedés, amelyet Isten csak feltételesen akar.
A fizikai rossz megtörténtéhez Isten azzal a feltétellel járul hozzá
— és azért mondhatjuk, hogy bizonyos értelemben „akarja” azt —, mert
tudja, hogy ezzel lehetőséget nyújt sokak jósága megnyilvánulásá-
hoz. A haiti földrengés eseménye is felrázta a világ lelkiismeretét: az
egyházak és segélyszervezetek nagy számban mozgósították jóaka-
ratú emberekből álló tagságukat, a magyar templomokban is gyűjtés
tartottak, és a szenvedőkkel vállalt világméretű szolidaritás tagadha-
tatlanul számtalan jó gyümölcsöt (is) hozott. A fizikai szenvedést
okozó balesetek, járványok, természeti katasztrófák eszerint eszközzé
vál(hat)nak Isten kezében magasztos céljai elérése érdekében. A fi-
zikai rossz tehát — szélesebb perspektívából tekintve — hasznos
célokat szolgálhat. 3. Végezetül Leibniz amellett érvel, hogy a
malum mo ra le, azaz a bűn, olyan rossz, amelyet Isten sohasem akar
ugyan, azon ban — mint fentebb láttuk — a szabad akarat feltétele-
képpen kénytelen megengedni. Ő olyannyira bölcs, jóságos és min-
denható, hogy még az ember bűnét is képes jóra fordítani. Leibniz
itt az Exultet kezdetű ősi liturgikus himnuszra, a húsvéti örömének
szövegére hivatkozik, amelyben az egyház még a bűnt is „szeren-
csésnek” hirdeti, azon az alapon, hogy „ilyen hatalmas és fölséges
megváltót (…) érdemelt” ki számunka.7

Nem túlzás tehát állítani, hogy a leibnizi nézőpontból tekintve a
rossz — amely alkalmat adott Isten jóságának és emberszeretetének
kinyilvánítására — olyannyira beilleszkedik Isten kegyelmi rend-
jébe, hogy mintegy maga is „kegyelmi eszközzé” válik a megváltás
művében. Hogyan vélekedjünk ekkora optimizmusról? Vajon reá-
lisnak hat a fenti érvelés? Tegyük most mérlegre az elhangzottakat,
és kíséreljük meg levonni a következtetéseket a Leibniz által kidol-
gozott teodiceával kapcsolatban.

5. Egy részeredmény, avagy: a teodicea elvi korlátai

Az előző fejezetben — miközben számba vettük a rossz megnyil-
vánulási formáit (metafizikai, fizikai, erkölcsi) — kísérletet tettünk
arra, hogy egyszerre igazoljuk Isten jóságát és rosszhoz való viszo-
nyulását. Hogyan értékeljük mármost az eredményt?

Úgy tűnik számomra, hogy a fenti erőfeszítések egy filozófiailag
(a teodicea segítségével) maradéktalanul Istennel kapcsolatban, ame-
lyekkel megnyugtató választ igyekeztünk találni a rossz kérdésére, a
végső számadást tekintve elégtelennek bizonyultak. Egyeseknek
ugyan talán sikerült kihüvelyezni néhány elgondolkoztató szem-
pontot a fenti filozófiai gondolatmenetből. Érdekes érvek is felbuk-
kanhattak, melyek ideig-óráig lekötik, elszórakoztathatják az arra
hajlamos elmét. Ám óva intenék mindenkit attól, hogy ezekkel a
klasszikus, a filozófiai istentan által fáradtsággal és tiszteletet ébresztő
erudícióval kimódolt érvekkel egy ténylegesen szenvedő emberhez for-

7Vö. még Turay Alfréd:
i. m. 97–98., uő:

Istent kereső filozófusok
(Teodicea). Szent István

Társulat, Budapest,
1990, 198.
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duljon! A rossz realitásával szembesítve a teodicea érvei bizony — egy-
felől — mindig könnyűnek találtatnak, szappanbuborékhoz hason-
lóan súlytalannak bizonyulnak: a szenvedés ennyiben letagadhatat-
lan botrány marad; a rosszal belsőleg szembesülő szentek tapasztalata
pedig, akik képesek voltak a szeretetben növekedni, zuhanás helyett
emelkedni, megtisztulni a szenvedés kohójában — másfelől —, lé-
nyegét tekintve megoszthatatlan marad: a kikényszeríthetetlen ke-
gyelem csodája, mely megközelíthetetlen fényben leledzik.

Sovány vigasz talán, hogy nem csak az istenhívő embernek van
problémája a rosszal. Lényegében megoldhatatlan kérdés ez minden
filozófia, és voltaképpen bármiféle megfogalmazható világnézet szá-
mára. Azok a megoldás-kísérletek, amely leszámolni igyekeznek a
Jóisten képzetével, éppúgy szükségképpen további problémákat
eredményeznek. Hogyha például a világban tapasztalható rosszat
egyszerűen úgy tekintjük, mint ami természetes kimenetele az Istent
nélkülöző univerzum zavaros és merő véletlen által irányított fejlő-
désének, akkor ezzel a megoldással még korántsem mentesültünk a
ránk nehezedő kérdés nyomasztó súlya alól: hogyan viszonyuljunk
a rossz tényéhez, és mit válaszoljunk az egész folyamat értelmetlen-
ségének kérdésére?

Végső soron — úgy tűnik — be kell ismernünk: egyáltalán nincs prob-
lémamentes intellektuális megoldás a rosszra — sőt, maga az is kérdé -
sesnek tűnik, hogy szabad-e ezt a kérdést egyáltalán olyan problémának
tekinteni, amelyre elvileg lehetséges meggyőző intellektuális megoldás.
Minden olyan próbálkozás, amely megpróbálja megoldani a gordiu-
szi csomót vajon nem jelenti-e egyúttal azt is, hogy leegyszerűsítjük,
trivializáljuk a kérdést? Hiszen minden ilyen irányú értelmi tapoga-
tózás már eleve túl van a konkrét és gyakorlati kérdésfeltevésen; már-
pedig e kérdés mindennél inkább praktikus választ igényelne. A világban
tapasztalt szenvedéssel és rosszal szemben — talán, egyfelől, nem hely-
telen itt Marxot parafrazeálni — nem a tény értelmezése az elsődleges
feladatunk, hanem a megváltoztatása. Csakhogy — másfelől — minden
praktikus probléma megoldása is gondolatokat és intelligenciát igé-
nyel. Ráadásul a rosszról való gondolkodást abbahagyni sem volna meg-
oldás. Hol tehát a kivezető út ebből a csapdából?

6. A tevékeny hit hatalma: személyesség és „a legjobb gyakorlat”

A szenvedés titkára nem lehet maradéktalanul kielégítő választ, ma-
gyarázatot adni — hétköznapi életünk szenvedéseire éppoly kevéssé,
mint Jézus Krisztus szenvedéseire. Pontosabban: ha létezik válasz,
azt nem kényszerítheti ki semmilyen filozófiai eszmélődés (legyen
bármilyen éleseszű is), de még a teológiai magyarázat sem; legfel-
jebb útját készítheti elő. Maga a válasz azonban csak személyes lehet.
Ingyenes ajándék. Nem marad más hátra, mint bizalommal belevetni
magunkat e titok örvényébe, mely botrány és kegyelem egyszerre,
és amely végső soron Isten misztériumához utal bennünket.
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1. Úgy tapasztalom, a papság nem biztosíték az eredeti kérdések
ellen. Hívő emberként és lelkipásztorként én is kétségbeesetten kér-
dezem olykor: mire való a szenvedés? Nem lett volna-e jobb egy fáj-
dalom nélküli világ, amelyben nincsenek tolószékek és kórházi ágyak,
ahol nincs sírás, gyász és háború? Mostanában, sok személyes szen-
vedés után, saját válaszaimat fogalmazgatom. Arra hajlok, hogy azt
mondjam: Nem! Kudarcok, könnyek, halál nélkül a világ alighanem
még rettenetesebb lenne. Még könnyebben válnánk embertelen lény-
nyé. Ha így is ennyi gonoszságra vagyunk képesek, mit tennénk
akkor, ha senki sem állna korlátozón képzelt mindenhatóságunk út-
jába! Úgy alighanem még inkább megrészegítene sikerünk, élveze-
tünk, hatalmunk mételye. Ha nem tapasztalnánk elháríthatatlan aka-
dályokat, szívet tépő fájdalmat, kudarcot és szenvedést, ha nem
pusztítana szemünk láttára betegség és halál, ha nem terjednének a ví-
rusok és a rák áttételei, talán sohasem rendülnénk meg. Elfelejtenénk
sírni. Így azonban, a mélyből felszakadó zokogás révén, szívünk oly-
kor megmerül a részvét tisztító fürdőjében. E nélkül pedig talán tény-
leg rosszabb lenne a világ… Egyetértek az olasz misztikus és lelki író
Carlo Carettóval:

„Istennek végtelenül sok módja lett volna arra, hogy egy másféle
világot teremtsen. Ő az Isten, a lehetetlenség Istene. Alkothatott volna
egy szenvedésmentes világot, teremthetett volna egy fájdalomnak
nem alávetett világot, elmeríthette volna gyermekeit az eros öröme-
ibe mint örökös nászutazásba. De nem tette. Hagyott ugyan valami
kicsit az erosból, de azt kérte, gyermeke szokjék hozzá az áldozat aga-
péjához. Káprázatos hajnalokat ajándékozott neki, de összekeverte a
tragikus éjszakákkal. Adott neki egészséget és erőt, ugyanakkor lyu-
kakat hagyott tüdejében vagy túlburjánzó sejteket, hogy egy nem
várt pillanatban megfojtsák. A rossznak micsoda félelmetes áttétele!”8

Úgy látom, Isten nem szorul rá a filozófusok és teológusok kimó-
dolt mentegetésére, miszerint nem ő akarja a rosszat, hogy az csupán
az ember bűnének és a tönkretett természetnek következménye. Nem
tudok hinni ebben! Egyben azonban biztos vagyok: Isten mindent meg-
tehet. Megakadályozhatta volna a haiti földrengést, a lisszabonit is; le-
állíthatná a fegyverkezési verseny őrületét; és megállíthatná a barátom
agydaganatának növekedését. De nem teszi! Akárhányszor, ha kifi-
nomult érvelést hallok, amivel mentesíteni akarják Jézus Krisztus Is-
tenét a felelősség alól, amivel saját Fiát sem kímélte, hanem szadista
gyilkosok kezére adta — a mi gyilkos emberi kezeinkbe! —, legszíve-
sebben számra tapasztott mutatóujjal csendre inteném a beszélőt, mond-
ván: „Ne káromold az Istent — mert ez Ő!” A Sátánnak tőle kellett en-
gedélyt kérnie, hogy koldusbotra juttathassa Jóbot. Ő járult hozzá, hogy
elvehesse gyermekeit, lemészárolja szolgáit, hogy fekélyektől borított
testtel feküdjön a szemétdombon. A gonosz nem alternatív hatalom a
jó ellenében. Nincs két ellentétes erő. Csak egy van: Isten!9

2. Maga a teológia is csaknem lehetetlenre vállalkozik, amikor te-
kintetét fölfelé fordítva egyszerre kísérel meg igazságot szolgáltatni

8Carol Caretto:
Miért, Uram, miért?

Szent Gellért, Budapest,
1992, 111–112.

9Vö. Uo. 112–113.
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Isten jóságának, és mindenhatóságának, és eközben igyekszik nem
szem elől téveszteni e bűnös és szenvedéssel teli világot. A keresztény
teológiában ez a két mérhetetlen misztérium a legteljesebben Jézus
Krisztus sorsában és személyében jutott belső, végérvényes egységre.

A Jézus Krisztusról szóló újszövetségi narratíva az üdvtörténet te-
ológiai nézőpontjából szemléli az eseményeket, és így a rosszra való
reflexiót beemeli a keresztény eszmélődés — és a személyes spiritu-
a litás — középpontjában. Fontos itt az a belátás, hogy a rosszal való
számvetés perspektívája a Krisztus-esemény történeti ténye, ami
ismét csak annyit tesz, hogy az értelmezésnek nem szabad pusztán
valamely elvont érv, teoretikus magyarázat vagy elméleti megoldás
keretei között maradnia. Az újszövetségen belül is kimutathatóan vé-
gighúzódik az a feszültség, amely egyrészt a történelem végének
részleteiről szóló spekulációk iránti hajlam és érdeklődés, másrészt
azon még alapvetőbb törekvés között áll fönn, hogy a részleteket és
a „cselekményt” illetően bárhogyan is alakuljon a történelem, leg-
alapvetőbb bizalmunkat és végső reményünket egyes-egyedül Jézus
Krisztusba vetjük. Ő az egész dráma legmeghatározóbb szereplője.
Az ő egyetlen személyében egyesül a végtelen Isten misztériuma; az
ő megváltó műve nyújt modellt és sikeres megküzdési stratégiát a
rosszal, a bűnnel és a halállal való szembenézéshez, a szeretetben
való növekedéshez — minden szenvedés ellenére.

Ennek a Jézus Krisztusba vetett bizalomnak és keresztény remény -
nek praktikus következménye annak hangsúlyozása, hogy most kell
szeretetben élnünk Ővele és másokkal is. Nem az a fontos, hogy meg-
próbáljuk „megoldani” a rossz misztériumát, hanem az, hogy ellen-
álljunk neki, és olyan közösségeket építsünk, amelyekben az imádás,
a megbocsátás, a hit, remény és szeretet „legjobb gyakorlata” érvé-
nyesül, mint Isten országának látható és bizalmat ébresztő jele,
melyben az élet alapvető igazsága Isten, nem pedig a gonoszság erői.10

A költő Pilinszky János szerint, aki végigélte az elmúlt század nagy
kataklizmáit, „[m]indaz, ami (…) [XX. századi szenvedés- és üdvtör-
ténelmünk egyik kitüntetett kristályosodási pontján, az auschwitzi ha-
láltáborban] történt botrány, amennyiben megtörténhetett, és kivétel nél-
kül szent, amennyiben megtörtént”.11 Valóságunkban természetes és ter-
mészetfeletti különös elegyet alkot: botrány és kegyelem. A két foga-
lom elválaszthatatlanul egymáshoz tartozik, mint ugyanazon papír-
lap két oldala. Ám ha a nap felé fordítjuk, mindenen áttűnik a fény.

Bár minden bölcselet — és talán minden vallás is — visszatükröz
valamit azokból a mérhetetlen titkokból, melyeket Jézus Krisztus
élete, szenvedése és halála, legvégül pedig áldott feltámadása tárt
föl történelmünkben; a kinyilatkoztatás meghaladhatatlan teljessé-
gét mégis mi, keresztények kaptunk örökül. A rossz — azóta tud-
juk — nemcsak botrány, kegyelem is, melyre húsvéti hajnala vir-
rad. A fény azóta világít. Olyan fény, mely „soha nem lát alkonyt”,
maga a Fény, Jézus Krisztus „aki az emberi nemre szelíden árasztja
a megváltás fényét, él és uralkodik mindörökkön örökké”.12

10Vö. David F. Ford:
Theology. A Very Short

Introduction. Oxford
University Press, New

York, 1999, 80–82.

11Pilinszky János:
Ars poetica helyett.

In: Összegyűjtött versek.
Szépirodalmi Könyvkiadó,

Budapest, 1987, 81.

12Vö. az Exultet kezdetű
húsvéti örömének

az ünnep vigíliáján.
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Tanúságtevők
A tanúskodás a bírói gyakorlat megszokott része mindmáig. Az volt
az Ószövetségben is, avval a kikötéssel, hogy legalább két-három
tanú egybehangzó vallomása kellett ahhoz, hogy tanúságukat hi-
telesnek fogadják el (MTörv 17,6; 19,15). Mindez visszatükröződik
az evangéliumokban is, például a testvéri feddés eljárásmódjában
(Mt 18,16), vagy akár a Jézus ellen hamisan tanúskodók egymás-
nak ellentmondó vallomásaiban (Mk 14,56). Jézus maga is kettesé-
vel küldi szét tanítványait, hogy tanúságtételükkel hirdessék az
Isten Országának eljöttét (Mk 6,7; Lk 10,1).

A tanúskodásnak azonban sokkal mélyebb mélységei is nyílnak.
A szemtanú arról számol be, amit külső eseményként látott, tapasz-
talt. Az igazi tanúvallomásban azonban a tanú nem észérveket sora-
koztat fel, hanem személyes meggyőződéséről vall. Életével, egész
személyiségével „tesz hitet”: köteleződik el a megismert és megvallott
igazság mellett. Az emberiség mindig hősként tisztelte azokat, akik
életük árán is kitartottak meggyőződésük mellett — feltéve, hogy va-
lóban az igazság szolgálatában álltak. Tanúságtételük így valóban az
ember legnagyobb teljesítményei közé tartozik, hiszen csak az ember
képes önként és tudatosan mindenét kockáztatni, sőt feláldozni hité-
ért, hazájáért vagy más emberekért. Arany János ilyen tanúknak állít
emléket A walesi bárdokban: „Ötszáz bizony dalolva ment / Lángsírba
walesi bárd, / De egy se bírta mondani, / Hogy éljen Eduárd.”

A tanúságtétel csak akkor hiteles, ha a vállalt áldozat arányban áll
az áldozat céljával. Nagy áldozatot hozni csak nagy dolgokért sza-
 bad. Akik képesek semmiségekért mindent odadobni, azok nincse-
nek tisztában az élet értékével. Voltak olyan történelmi korszakok,
lehetnek olyan emberi pillanatok, állapotok, amikor a halál sem-
miségnek látszik. Hányan játszották el könnyelműen a maguk vagy
mások életét: Keresztelő János feje egy leány táncába került, sok ön-
gyilkos jelentéktelen kudarcokon kétségbeesve dobná el az életét,
vagy éppen felelőtlen vakmerőségből, netán könnyelmű fogadásból
választja a halált.

A halál önkéntes elvállalása önmagában még nem igazolja egy ál-
lí tás, meggyőződés igazságát. Nem elég, hogy a tanú őszinte, meg
van győződve személyes igazáról, hogy szavai nem akarnak félreve-
zetni senkit. Az is hozzátartozik, hogy személyes meggyőződése va-
lóban az igazságot tükrözze. Lehet meghalni téves eszmékért is. Bár-
milyen személyes meggyőződés motiválja őket, objektíve mégis
igaztalan az öngyilkos terroristák önfeláldozása, hiszen az erőszak
eszközévé teszik halálukat, fegyverré torzítva saját testüket. Csak az
igazra lehet igazi tanú az ember. A halálos áldozatvállalás csak egy

LUKÁCS LÁSZLÓ

1936-ban született Buda -
pesten. Piarista szerzetes,
teológus, a Sapientia Szer-
 zetesi Hittudományi Főis-
kola alapító rektora, a Vi -
gilia főszerkesztője.
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értékes élet megkoronázása lehet. Az igazi tanúvallomás életre-ha-
lálra kötelez el, mélyen belegyökerezve a valóságba. Vallomásunk va-
lódiságát az érte vállalt áldozat mértékén, elszántságunkat tetteinken
mérhetjük le. Teljesen igazzá, velünk azonossá a vértanú-vallomás-
ban válhat a szó. Szavunk igazáról csak életünk árán — a végig-élt
élettel vagy az elvállalt halállal — adhatunk bizonyságot.

Jézus, a „hű és igaz Tanú” (Jel 3,14)

A kinyilatkoztatásban Isten maga vallja meg szeretetét az ember
iránt, üzenete „lélektől lélekig” szól. Az Ószövetségben Isten a tör-
vény és a próféták által újra meg újra ünnepélyesen tanúságot tett
arról, hogy ő az egyetlen Isten, aki hűséges szeretettel gondosko-
dik népéről. Istent magát nem láthatja senki, de látható földi jelek
és megbízott küldöttek tanúskodnak róla.1 Szeretetvallomását ál-
tala megérintett és neki elköteleződött emberek adják tovább. Az
üdvösség történetében sok ilyen tanúval találkozunk, akik nem-
csak szavukkal, hanem egész életükkel hirdetik Isten szavát, mind-
halálig hűségesen. „A tanúk koszorúja” vesz körül bennünket
(Zsid 12,1).

Jézus „Isten tanúságtétele” (1Kor 2,1) az emberiségnek. Isten ke-
gyelme benne ölt testet. Ő az egyetlen, aki az Atyát föltétlenül hi-
telesen nevén nevezheti, hiszen személyes egységben van vele: „az
Atya működik általam” (Jn 14,10). Tanítását tetteivel igazolja: „Hir-
dette az Isten Országának örömhírét, és meggyógyított minden be-
tegséget és minden bajt.” Az evangéliumok szerint tanúságot tett az
Atyáról, az Atya pedig tanúságot tett róla. Élete, halála és feltáma-
dása kettejük együttes tanúságtételét tárja a világ elé. Egy az Atyá-
val: olyan egységben van vele, amilyen számunkra elképzelhetetlen
vágyálom. Ezt az egységet azonban az emberélet körülményei kö-
zött éli meg: életre-halálra szereti őt. „Én és az Atya egy vagyunk”
(Jn 10,30). Így nemcsak azt bizonyítja, hogy létezik ilyen egység,
hanem azt is, hogy mi emberek is elérhetjük ezt, sőt megmutatja azt
az utat, életformát is, amely elvezethet hozzá.

A tanúságtétel Szent János evangéliumának egyik vezérmotí-
vuma. Már az első fejezetben a Keresztelő tanúként jelenik meg:
„János tanúságot tett róla…” (Jn 1,18). Szava az összes tanítványok,
főleg a Tizenkettő nevében szól: „Én láttam és tanúskodom róla: Ő az
Isten választottja” (Jn 1,34). Vallomásuk nemcsak a történeti ese-
ményekre vonatkozik, hanem túlmutat azokon: Jézus történeti fel-
lépése és kereszthalála, majd feltámadása nyomán hitre ébrednek,
és felismerik, hogy Jézus a Krisztus, az Isten Fia. Jézus maga is hi-
vatkozik a Keresztelő tanúságtételére (Jn 5,33).2 Hozzáteszi azonban,
hogy maga az Atya tesz tanúságot róla: „Maga az Atya tesz mellet -
tem tanúságot, aki küldött” (Jn 5,36). Jézus itt részben tetteire utal,
amelyeket az Atya meghatalmazásával végbevisz, részben az Írá-
sokra, végül Mózesre. Aki Jézust hallgatja, az Atyát hallgatja, hi-

1Leon-Dufour:
Biblikus teológiai szótár.

Róma, 1976, 1285.

2Karl Lehmann —
Rudolf Schnackenburg:

Brauchen wir noch
Zeugen? Herder,

1992, 77.
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szen az ő megbízásából szól; aki tetteit látja, az Atyát ismerheti meg.
„A szavakat, amelyeket hozzátok intézek, nem magamtól mondom,
és a tetteket is az Atya viszi végbe, aki bennem van” (Jn 10,38). Az
evangélista Jézust annyira egynek látja az Atyával, hogy kettejük
közös tanúságtételére hivatkozik, amit a zsidó törvény szerint már
hitelesnek kell elfogadni: „Tanúságot teszek magamról én is, és ta-
núskodik mellettem az Atya is” (Jn 8,18). „Jézus Isten egyetlen igazi
tanúja, aki Isten igazságát a világot hirdeti és megtestesíti.”3 Ahogy
Pilátus előtt kijelenti: „Arra születtem, és azért jöttem a világba,
hogy tanúságot tegyek az igazságról” (Jn 18,37).

Jézus tanúságtétele az Atyával való egységét fejezi ki életének
minden mozzanatában. Teljesen az Atyára bízza magát: „Ételem az
Atya akaratának teljesítése” (Jn 4,34). Akkor is az Atya kezében
tudja magát, amikor sorsának rosszabbra fordulásában a kétségbe-
esett elhagyatottság érzése azt sugallhatná, hogy ne bízzon senki-
ben. „Istenem, miért hagytál el engem?”, jajdul föl, mégis reá bízza
magát egészen: „Atyám, kezedbe ajánlom lelkemet.” Még a halál
sem ingatja meg benne ezt az egységet: a megsemmisüléssel szem-
benézve is az Atyát látja meg nem ingó bizalommal. Tökéletes és hi-
ánytalan vértanúvallomás ez. Jézus egészen végigmondta, életével
és halálával megpecsételte tanúságát, kifejezte lényének titkát: ő a
színtiszta szeretet az Atya és az emberek iránt.

A szeretet: személyek egymáshoz vonzódása, közeledése, majd
fokozatos egyesülése. A beteljesült szeretet: az örök és teljes egy-
ség. Ezt az egységet a földi életben megannyi fal szabdalja szét: az
ember többé-kevésbé mindig a „szeretet tériszonyában” él. A sze-
retettől felgyulladva azonban elindulhat az egység felé, és megél-
heti Krisztussal, hogy „a szeretet erősebb a halálnál”.

Jézus vértanúvallomása nem ér véget a halálával — feltámadá-
sában az Atya tanúságtételével folytatódik. Nemcsak Jézus bizo-
nyítja azt, hogy a halál sem akadályozza meg az Atyával való tö-
kéletes egységét, hanem az Atya is: mindvégig egy a Fiával, a
halálig és azon túl: szeretete átemeli Jézust a halálon az örök isteni
egység életébe. Kettejüknek a Szentlélekben együttégő szeretete
Jézus emberi életén, halálán és feltámadásán keresztül így izzik
össze újra a szeretetnek immár az emberéletet is magába foglaló
örök lángjává. Együttesen tanúskodnak arról, hogy a szeretet való-
ban erősebb a halálnál, s hogy az odaadott élet nem a semmibe hull,
hanem a Szentháromságos Isten szeretetébe. Sorsa sorsunkat pél-
dázza, szeretete a miénknek nyit lehetőséget: az, aki őt feltámasz-
totta a halálból, minket is fel fog támasztani, ha vele tudtunk halni
is: halálunkig fokozódó odaadásunkban elkészülhetünk arra, hogy
vele mi is egyre inkább szeretetté váljunk.

Krisztus tanúsága az ember lehetőségeinek határáig ér el, de nap-
világra hozza a túlvilágnak eddig rejtett erőterét is: aki így jut el a ha-
lálhoz, abba életének odaadásával beléáramlik Isten éltető, örök sze-
retete. Krisztus az örömhírről tanúskodik: az Atya iránti feltétlen

3Uo. 84.
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bizalommal fogad minden szenvedést, még a bűnt és a halált is.
„Aki küldött engem, velem van. Nem hagyott magamra, mert én
mindenkor azt teszem, ami neki kedves” (Jn 8,29). Halálában nyil-
vánvalóvá válik, hogy az Atya tényleg megfelel ennek a bizalom-
nak, és magához emeli feltámasztásával. Isten szeretete itt egybeér
az emberével, és egybenyitja az öröklétet az elmúló emberi élettel.

Krisztus tanúi

Jézus még földi életében tanítványokat gyűjtött maga köré, hogy hir-
dessék ezt az örömhírt, és tanúskodjanak róla. Az evangéliumok
szóhasználatában az apostolok Jézus földi életének és a feltámadt
Krisztusnak szemtanúi: „Amit hallottunk, amit a szemünkkel lát-
tunk, amit szemléltünk és amit a kezünkkel tapintottunk: az élet Igé-
jét hirdetjük nektek. Igen, az Élet megjelent, láttuk és tanúságot te-
szünk róla” (1Jn 1,1–2). Az apostolok „kezdettől fogva szemtanúi és
szolgái voltak az isteni szónak” (Lk 1,2). Péter apostol beszédeinek
visszatérő fordulata: „Az élet szerzőjét megöltétek, Isten azonban
feltámasztotta a halálból, ennek mi tanúi vagyunk” (ApCsel 2,32;
3,15). A János-evangélium záradéka is ez: „Ez az a tanítvány, aki
ezekről tanúságot tett és megírta ezeket. Tudjuk, hogy igaz a tanú-
sága” (Jn 21,24). Ez a kritérium szerepel Mátyás apostollá választá-
sában is: „velünk tartott, amikor a mi Urunk Jézus közöttünk járt-
kelt, kezdve János keresztségétől egészen mennybevétele napjáig,
hogy velünk együtt tanúskodjék feltámadásáról” (ApCsel 1,21).

Az őskeresztények maguk is arra kaptak hivatást, hogy Krisztus
élő tanúi legyenek. Az apostolok nem csupán beszédeikben hivat-
koztak szemtanú voltukra, hanem életmódjukkal is tanúságot tettek
róla: „Az apostolok nagy erővel tanúsították Urunk Jézus Krisztus
feltámadását, és mindnyájan bőségesen részesültek a kegyelemben”
(ApCsel 4,33). Kettős tanúságot tettek tehát: a saját életükben meg-
tapasztalt kegyelemről és a történelemben megjelent Jézus Krisz-
tusról. Tanúskodtak a Feltámadottról, a megtörtént, általuk megta-
pasztalt eseményekről. Emellett azonban megvallották azt is, hogy
Krisztus kegyelme hogyan formálta át az ő életüket.

Az apostolok nem egyszer ütköznek ellenállásba igehirdetésük-
kel. Szent István megkövezésével azonban fordulat áll be. Immár
nemcsak verést, börtönt, megkövezést kell elszenvedniük, hanem
akár a halált is: a szemtanúkból így vértanúvá váltak. Az ősegyház
Jézus tanúságtételének folytatóit látta bennük, akiket „az Isten sza-
váért és tanúságtételükért megöltek” (Jel 6,9). Megkínzásukban
életre-halálra, az emberi lehetőségek végső határáig azonosultak
Krisztussal. „Christianus sum”, „keresztény vagyok, Krisztushoz
tartozom” — ez a hitvallás tér vissza minduntalan a bírósági ki-
hallgatásuk és kínvallatásuk során: megvallják Krisztust szavukkal
és életükkel egyaránt. Így válik életük és haláluk Krisztus hirdető-
jévé: bennük folytatódik Jézus tanúságtétele.
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Az ősegyház kezdettől fogva Jézus szenvedéstörténetét látta
folytatódni a vértanúk szenvedésében. Már az Apostolok Cseleke-
detei is párhuzamot von Jézus és István diakónus szenvedése kö-
zött: ellene is hamis tanúk lépnek föl (ApCsel 6,13; Mk 14,57), őt is
kivezetik a városból (ApCsel 7,58; Jn 19,17; Zsid 13,12), megköve-
zése alatt ő is gyilkosaiért imádkozik (ApCsel 7,60; Lk 23,24), és ha-
sonló szavakkal hal meg, mint Jézus (ApCsel 8,60; Lk 23,46). Azokat,
akik a kínzások, sőt a kivégzésük ellenére mindhalálig kitartottak
Krisztus hitének megvallásában, a legnagyobb tisztelettel övezték.
A „mártír” szót a 2. század közepétől használták rájuk. Maga a ki-
fe jezés (martüsz, tanú) — amint fentebb láthattuk — gyakran elő-
for dul az Újszövetségben. Használatos volt a korabeli görög jog-
gyakorlatban, de az Ószövetségben is. A tanú nem kívülálló
„semleges harmadik”: személyes tanúságtétele által megelevenedik,
jelenvalóvá válik a múltban történt esemény. „Az őskeresztény
mártírok vértanúsága Jézus Krisztus megváltó szenvedését jeleníti
meg. A vértanúk meg voltak győződve: ’Bennem Krisztus szenved’.
Bennük megismétlődött Jézusnak, Megváltójuknak halála és feltá-
madása.”4 Ahogy Antióchiai Szent Ignác nevezi magát: „Istenem
szenvedésének követője vagyok.” A vértanúk így Jézus Krisztus ta-
núságtételét folytatják, amikor az eljövendő világról, a feltámadásról
tesznek tanúságot, amely erősebb evilág minden hatalmasságánál.
Haláluk leírásának visszatérő fordulata ez. Ahogy Jézus a keresztről
„Atyja országába”, a „paradicsomba” jut (Lk 23,43), István haldo -
kolva az égre néz fel: „látta Isten dicsőségét és Jézust az Isten jobb-
ján” (ApCsel 7,56); János evangélista is úgy részesül égi látomás-
ban, hogy a Jézus melletti tanúságtételéért szenved száműzetést (Jel
1,9).5 Szent Pioniosz, amikor már felszögezték a keresztre, így vá-
laszol a katonáknak: „Azért sietek, hogy minél gyorsabb legyen a
feltámadásom a halottak közül.”6

A vértanúk nem a maguk igazáról tesznek tanúságot, hanem
Krisz tusról, Megváltójukról. Az ő emberi tanúvallomásuk is kiegé-
szül Isten tanúvallomásával, Jézuséhoz hasonlóan. Miközben éle-
tük árán is kitartanak Krisztus mellett, részeseivé válnak megvál-
tásának. Az üdvösség története folytatódik bennük, ahogy ezt a 3.
századtól kezdve a halálig hűséges hitvallásuk történetét följegyző
vértanúakták és szenvedéstörténetek bizonyítják.

A vértanúk tisztelete

A vértanúkban nemcsak a hősies kitartást tisztelték az első keresz-
tények, hanem egész hitvalló életüket, amelyet végül halálukkal pe-
csételtek meg. Gondosan megvizsgálták életük és haláluk körülmé-
nyeit. Óvtak a pillanatnyi fellobbanásból fakadó hősködéstől és attól
is, hogy valaki fanatikus lelkesedéssel maga keresse a vértanúságot.
A vértanúság csak a Krisztusról való tanúskodás végső állomása
lehet. Egész életükkel kell tanúságot tenniük hitükről. Hitvallóknak

4Oda Hagemeyer:
Sie gaben ihr Leben hin.

Mainz, 1981, 12.

5Jean-Yves Lacoste:
Dictionnaire critique de

théologie. Paris,
1998, 715.

6Vértanúakták és
szenvedéstörténetek.
Budapest, 1984, 114.
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először azokat nevezték, akik életben maradtak vértanúvallomásuk
után. Később — általánosítva — mindazokat, akik hitvalló életükkel
tanúskodtak Krisztusról. Ez a hitvallás nem szolgáltat a fizikai kí-
sérletekhez hasonló tárgyi bizonyítékot. Az ő vallomásuk is szemé-
lyes bizonyságtétel, ahogy Krisztusé is az volt. A hitvalló szeretetre
gyullad Isten iránt, amikor „tetten éri őt szívében”, s ez szeretetre
lobbantja az emberek iránt is.

Az apostoli egyházban elevenen élt annak tudata, hogy akkor vál-
hatnak Krisztus igazi követőivé, ha hozzá hasonlóan, az ő lelkületé-
vel tanúságot tesznek róla. „Krisztus Jézus Poncius Pilátus előtt ta-
núságot tett az igaz hitvallás mellett” (1Tim 6,13). A tanítványok
mesterük sorsában osztoznak, amikor az üldöztetést is vállalják ta-
núságtételükért. Szent Pál is ismételten erre hivatkozik, amikor hite-
lességét kétségbe vonják. Érveléseiben megmutatkozik a vértanúság-
nak egy másik jellemző kritériuma, amelyet Jézus keresztjéből olvas
le. Isten minden embert az üdvösségre hív. Feltétel nélküli szeretettel
közeledik az emberhez, Jézusban pedig kiszolgáltatja magát az emberi
hatalmasságoknak: elszenvedi a vele szembeforduló erőszakot, de
mindig megmarad irgalmas szeretetében, megbocsátva ellenségeinek
is. Az igazságért Krisztus lelkületével vállalt vértanúságot a legszeb-
ben az első Péter-levél fejti ki.7 Krisztus a keresztény remény „Logo-
sza”, alapja, hozzá hasonlóan „szelíden, tiszteletet tanúsítva, jó lelki-
ismerettel” kell vállalni a rágalmakat Krisztus nevéért. A hívő azért
jut ebbe a helyzetbe, mert „keresztény” (1Pét 4,16). Egyik legelső és
legszebb példáját talán a 155 táján kivégzett Szent Polükarposz püs-
pök vértanúságában láthatjuk. A kormányzó fenyegetésekkel próbálja
rávenni, hogy tagadja meg hitét, tegye le az esküt a császárra, átkozza
meg Krisztust. Polükarposz válasza: „Nyolcvanhat esztendeje szol-
gálok neki, és nekem semmi rosszat nem tett. Hogyan káromolhat-
nám királyomat, megváltómat?” Majd így folytatja: „Ha nem tudnád,
ki vagyok, hát halljad nyilvánosság előtt: Keresztény vagyok!”8

Az első századok keresztényüldözéseit a vértanúakták és szen-
vedéstörténetek jegyezték fel. Ezeknek szerzői nem csupán „törté-
nelmi faktumokat akartak leírni. (…) Tanítani is akartak, illusztrálni
azt, hogy a vértanúkban maga Krisztus beszél, él, szenved, tesz ta-
núságot, hal meg.”9 Bennük tehát Krisztus élete folytatódik — aho-
gyan erre kap meghívást minden keresztény ember is. Ahogy Nolai
Szent Paulinus az 5. század elején írta: „A világ kezdete óta szenved
Krisztus övéiben. Ő a kezdet és a vég, őt rejti a törvény, őt tárja fel
az evangélium. Mindig csodálatos az Úr szentjeiben, akikben szen-
ved, de győzedelmeskedik is. Ábelben megöli testvére, Noéban ki-
gúnyolja a fia, Izsákban feláldozzák, Jákobban szolgaságra vetik,
Józsefben eladják, Mózesben kiszolgáltatottan menekül, a prófé-
tákban megkövezik és lemészárolják, az apostolokban üldözik szá-
razon és tengeren, a szent vértanúk sokféle gyötrelmeiben gyakran
megölik. Hála legyen neki! Mert győz az elítéltetésben és diadal-
maskodik bennük.”10

7Vö. Roman Siebenrock:
Christliches Martyrium.

Kevelaer, 2009, 39.

8Vértanúakták és
szenvedéstörténetek,

i. m. 49.

9Vanyó László:
Bevezetés. In: Uo. 14.

10Oda Hagemeyer: Ich bin
Christ. Frühchristliche

Märtyrerakten.
Patmos, 1961, 18.
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A vértanúk és a hitvallók tisztelete mindvégig fennmaradt az egy-
házban, különböző listák, martirológiumok készültek róluk. A kons-
 tantini fordulat után azonban az egyház hamarosan hatalmi pozí-
ció ba került. A keresztényeket nem üldözték többé. A középkor
népegyházában Krisztus követése nem kívánt életre-halálra szóló
odaadást. Ez egyre inkább az erre külön vállalkozó remeték, szü-
zek, szerzetesek privilégiuma lett, sőt az egyházi hatalom olykor
maga lépett fel a tévtanokat követők, eretnekek üldözőjeként.

A vértanúság napjainkban

Az első keresztény századokban gyakran használták ezt az elneve-
zést: „ecclesia martyrum”, „a vértanúk egyháza”. A név nemcsak az
üldözésekre utalt, de egyre inkább felhívássá is lett minden korok
számára, Krisztus hűséges követésére buzdítva. A 20. században
azonban, a megváltozott politikai-gazdasági-kulturális körülmé-
nyek között új, tágabb értelmet is kapott a vértanúság. A Krisztus-
hitnek a halált is vállaló megvallása a pogány bíró vagy helytartó
előtt, ahogy a vértanúakták és szenvedéstörténetek leírták, korunk-
ban sok egyéb formában jelentkezett. A vértanú, a fogalom klasszi-
kus formájában, a Krisztusba vetett hitéért vállalja a halált. De vér-
tanúk mindazok is, akik krisztusi életükért, szenvedő embertársaik
szolgálatáért, a mások, sőt ellenségeik szeretetéért halnak meg. Vér-
tanú Goretti Mária, aki tisztaságának védelmében szenvedi el a ha-
lált, Maximilian Kolbe, aki egy társa helyett vállalja az éhhalált, Oscar
Romero, aki az igazságtalan és elnyomó kormányzat ellen emeli fel
szavát, Apor Vilmos, akit a tőle menedéket kérőket oltalmazva gyil-
kolnak meg, Salkaházi Sára, aki az üldözött zsidók megmentéséért
teszi kockára, majd adja oda az életét.11 S vértanúk azok a — több-
nyire névtelenségben maradó, ismeretlen — százak, ezrek is, akik
napjainkban üldöztetést szenvednek szerte a világon.

Karl Rahner a halálról elmélkedve még tovább tágítja a vértanú-
ság fogalmát. A mártírium, mondja, a halál misztériumához kap-
cso lódik. A halált egyetlen ember sem kerülheti el. Ez azonban nem
pusztán a biológiai élet befejeződése, hanem szabadságunk tette is.
Halálunk pillanatában talán már nem leszünk öntudatunknál, még -
is egész életünk folyamán a halállal nézünk szembe. Az pedig raj-
tunk múlik, hogy hogyan értelmezzük. Puszta megsemmisülést lá-
tunk-e benne, vagy pedig Istenbe vetett bizalommal, az Ő irgalmas
kezébe adjuk meg magunkat. „Aki így hal meg, szabadon és hívő
bizalommal, mindent elengedve ebben a szabad bizalomban s ez-
által mindent megtartva, ahol látszólag az ürességbe és a talajtalan
mélységbe zuhan bele, ott olyat tesz, amit csak Krisztus kegyelmé-
ből lehet megtenni. Ott nem Ádám halálát halja, hanem — akár tud
róla, akár nem — Krisztus halálát, hiszen csak az ő halála tudja
megadni nekünk ezt a kegyelmet, és csak az ő halála tudja a mi ha-
lálunkat belészabadítani Isten örök elevenségébe.”12

11Vö. Concilium, 19.
Jahrgang, Heft 3.:
Martyrium heute.

12Karl Rahner: Exkurs:
Über das Martyrium.

In: Zur Theologie des
Todes, Q
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A vértanúság közös kritériuma azonban — az első századokban
éppen úgy, mint mai korunkban —, hogy az a feltétel nélküli, min-
den elutasításon, ellenségeskedésen, gyűlöleten felülmúló isteni
szeretet válik láthatóvá benne, amely Jézus Krisztusban jelent meg
a világon, hogy visszavonhatatlanul beleszövődjék a bűnökkel, erő-
szakkal, igazságtalansággal terhelt emberi történelembe. A szegé-
nyek és az elnyomottak oldalán állva az irgalom válaszát adják a
kegyetlenséggel teli világban; kiszolgáltatják magukat elnyomóik-
nak és megbocsátanak ellenségeiknek, az egyetemes kiengesztelő-
dés szolgálatában.13 Szent Polükarposz vértanúságának története
mintegy összefoglalja az első keresztény századok mártíromságá-
nak jellemzőit. Méltán párhuzamba állíthatjuk vele azt a végrende-
letet, amelyet Christian de Chergé, a Tibhirine-i trappista kolostor
perjele hagyott hátra, akit hat szerzetestársával együtt gyilkoltak
meg Algériában, 1996-ban. Christian évek óta számított rá, hogy a
terrorizmus áldozatává lesz, életét tudatosan „Istennek és ennek az
országnak” adja. Látja a világon látszólag diadalmaskodó gonoszt,
de tudatában van saját bűnösségének is. „Szeretném, hogy amikor
elérkezik az idő, legyen egy tiszta pillanatom, amely megengedi
számomra, hogy könyörögjek Isten bocsánatáért és testvéreimért
az emberiségben, és közben teljes szívemből megbocsássak annak,
aki lesújt rám.” Halála pillanatában az Atya tekintetébe mélyedve,
vele együtt szeretné szemlélni az ő iszlám gyermekeit. Írását így fe-
jezi be: „S téged is, aki utolsó órám barátja vagy, aki nem tudod majd,
mit cselekszel. Igen, érted is köszönetet akarok mondani, és „isten-
hozzádot”, amikor szemtől szemben állok veled. Adassék meg ne-
künk, hogy majd újra egymásra találjunk, boldog latorként a para-
dicsomban, ha úgy tetszik Istennek, mindkettőnk Atyjának. Amen!
Incha Allah.”14

II. János Pál pápa, amikor Tertio Millenio Adveniente című apostoli le-
velében kijelenti, hogy „a második évezred végén az egyház újra a
vértanúk egyháza lett”, Tertullianust idézi: „A vértanúk vére — a ke-
resztények magvetése.” Az egyház a vértanúkban Krisztust, vérta-
núságuk és életszentségük forrását tiszteli. Kultuszuk azonban felhí-
vás is a mai keresztényeknek: tegyenek bizonyságot arról, hogy „a
Megváltó mindenható jelenléte a hit, a remény és a szeretet gyümöl-
cseit termi sok-sok nyelvhez és fajhoz tartozó férfiban és nőben, akik
a keresztény hivatás legkülönbözőbb formáiban követték Krisztust”.15

13Vö. Concilium, 39.
Jahrgang, Heft 1.

Martyrium in neuem Licht.

14Christian de Chergé
végrendelete,

in: Imádság 15 napon át
Christian de Chergével.
(Ford. Muraközy Nóra.)

Új Ember, Budapest, 2008.

15Tertio Millenio
Adventiente, II. János Pál
pápa A harmadik évezred

közeledtével kezdetű
apostoli levele,

Budapest, 1994, 34.
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A „piros”
vértanúságtól a
„fehér” vértanúságig
Hogyan szilárdult meg egy olyan eszmény,
amely nincs beleírva a kereszténység génjeibe

1. Kezdetben volt a vértanú

A kereszténység születésekor a Názáreti Jézussal meglévő folyto-
nos ság megjelenítésére hivatott apostolok jelentették az eszményt
— nem sokkal később viszont már a vértanúk, akik a krisztusi ál-
dozattal meglévő folytonosságot testesítették meg. Mindkét eset-
ben olyan csoporttal állunk szemben, amely az új jelenségnek szá-
mító keresztény hit identitásának alapját alkotta.

Az első három keresztény században a vértanúeszmény volt a
mérvadó. A vértanúság eszményképe szabta meg, hogy a kereszté-
nyeknek miként kell alakítaniuk az életüket. Bár a martyriumot
többnyire meghatározott egyének szenvedték el, az áldozatok sorsa
rámutatott, hogy kevesebb veszélytől fenyegetett korokban is mi-
lyen bátran kell tanúságot tenniük Krisztus mellett azoknak, akik
hisznek benne. A vértanúk letartóztatásáról, kihallgatásáról, be-
börtönzéséről, megkínzásáról és kivégzéséről szóló részletes be-
számolók arra is nyomatékosan felhívták a keresztény közösségek
figyelmét, hogy Isten Lelke óriási erővel tud eltölteni embereket.

A vértanúkról való megemlékezés már egészen korán része volt
a keresztények kultuszának. A vértanúk sírjánál legalább a haláluk
napját megünnepelték, de sok esetben zarándoklatokat is szervez-
tek nyugvóhelyükhöz. Folyamatos hagyományvonal is felfedez-
hető volt azonban a vértanúk és a kereszténység kezdetei, végső
soron maga a megfeszített Úr között. Már az első vértanú, István
haláláról szóló beszámolót is sok szempontból Krisztus passiójához
igazították. A vértanúkat továbbá az apostolok közvetlen utódának
tartották, hiszen hite szolgálatában János kivételével valamennyi
apostol erőszakos halált szenvedett.

Már egészen korán a hitükért életüket adó keresztény tanúság-
tevőkkel (szinte) azonos rangúnak tekintették azokat, akik (gyakran
súlyos sérülésekkel) éppen hogy megmenekültek a haláltól: „Ha az
Úr kegyelméből még küzdelmetek napja előtt beköszöntene is a
béke, töretlen marad az akaratotok és dicső a tudatotok. És senki

JOHANNES GÖNNER

A szerző bécsi egyházme-
gyés pap. Tanulmányát fo-
lyó iratunk felkérésére írta.

Megemlékezések
a vértanúkról
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se szomorkodjék amiatt, hogy esetleg elmarad azoktól, akik előtte-
tek kínzások kínjait állták ki” (Karthágói Cyprianus, 200 után–258).
A bányákba deportált vagy száműzetésbe kényszerített és idegen-
ben életüket vesztő keresztényeket ugyanilyen tisztelet övezte.

Kezdettől fogva egyértelműnek számított, hogy a keresztényeknek
nem szabad törekedniük a vértanúságra. Bár a leg dicsőbb koronának
minősült, tudták, hogy csak Isten adhatja meg, senkinek sem szabad
saját akaratából szert tennie rá. Negatív megítélés alá csak a lapsi es-
tek, vagyis azok a letartóztatott keresztények, akik a kihallgatások so-
rán megtagadták a hitüket vagy szimbolikus cselekményekkel elha-
tárolták magukat Krisztustól és a krisztusi egyháztól. A keresztények
halálát mindig igazságtalannak tartották, sosem tulajdonítottak neki
önértéket. A hitvallás viszont olyan értéknek számított, amelyet szük-
ség esetén az embernek az életével kell megvédenie.

Az üldözések idején még jelentős személyiségek is (például Cypria -
nus) kereket oldottak a hatóságok elől, s a haláltól megmenekülve rej-
tekhelyükről igyekeztek eleget tenni a kötelességeiknek. Cyprianust
sok bírálat érte ezért, végül azonban győzedelmeskedett az az elmélete,
miszerint az okosság azt kívánja, hogy az ember kerülje el a letartóz-
tatást, így ugyanis később ismét az Úrnak tud élni.

A vértanúk tisztelete tehát mintegy bele van írva a kereszténység
génjeibe. De vajon a kapcsolódó aszketikus mozzanatokról is el-
mondható-e ugyanez?

Az aszkézissel és az önmegtartóztatással kapcsolatos eszmények
ugyan kétségkívül a korai keresztény írásokban és a keresztények
életéről szóló beszámolókban is felfedezhetők, de nyomós érvek
szólnak amellett, hogy ez az irányultság nem tartozik szervesen a
kereszténység legsajátabb lényegéhez, nem következik szükségsze-
rűen Jézus Krisztus személyéből és szellemiségéből. A keresztény
egyház(ak) aszketikus jellege nem a rendszerint feltárhatatlannak
tartott kezdeti időszakban alakult ki; létrejötte az első századok leg-
különbözőbb forrásaiban követhető nyomon.

Vizsgálódásaink során arra a kérdésre szeretnénk választ találni,
hogy a folyamat vajon szükségszerűen vagy legalább belső logiká-
val következett-e a keresztény üzenetből, vagy inkább esetleges ko-
rabeli irányzatok és korlátozott helytállóságú mozzanatok jutottak-
e érvényre olyan mértékben, hogy hatásukra hosszú időre egyoldalú
szemléletmódok alakultak ki.

Kétségtelen, hogy a történelmi fejlemények magyarázatra szorul-
nak. Bármily távolinak tűnjék is számunkra az ókori világ, mégis-
csak olyan emberek lakták, akik hozzánk hasonlóan jobban szeret-
tek jóllakni, mint éhen halni, anyagi biztonságot próbáltak teremteni
önmaguknak és a családjuknak, szívesebben időztek barátaik társa-
ságában, mint magányban és száműzetésben, s szexuális örömre és
szeretetteljes együttélésre törekedtek.

Ezzel szemben viszont kialakult egy olyan szellemi közösség, amely
gyors ütemben gyarapodott, s pontosan akkor, amikor a római ál-

A vértanúságot csak
Isten adhatja meg

Aszkézis és
önmegtartóztatás
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lam keresztény lett, egy olyan eszményt fogadott el, amely lényegileg
és radikálisan szembehelyezkedett az állammal és a társadalommal.
Sőt nyersen elutasított mindent, ami akkoriban (akárcsak ma) az élet-
minőség garanciájának számított. Nem a kezdetek kezdetén, hanem
két-háromszáz év elteltével nyert teret a keresztények körében az a
szellemiség, amely éles ellentétekben gondolkodik: „Amit önkén-
telenül kellemetlennek és ártalmasnak, természetellenesnek érzel, az
valójában a javadra van! Amit másokhoz hasonlóan fájdalmasnak
vélsz, ami megítélésed szerint útjában áll a boldogságodnak, való-
jában pont az a legjobb, ami történhet veled! Sőt ami ösztönösen ta-
szít, arra tudatosan és cselekvően törekedned kell, máskülönben
ugyanis nem érheted el a célod!”

Ugyanakkor fontos megjegyeznünk, hogy a mondottak nem a
keresztények általános életstílusát fémjelzik. A keresztények több-
sége sehol és soha nem élt szexuális önmegtartóztatásban és nem
gyakorolt szigorú aszkézist. Ezt a fajta életet mindig is csak egy ki-
sebbség választotta. Az viszont meglepő, hogy ezt a kisebbséget
legkésőbb kétszáz év elteltével általánosan eszményképnek tekin-
tették és legalább néhány szempontból utánozni próbálták, s a több-
ség egyre inkább kénytelen volt megvédeni „polgári” vagy családi
életstílusának legitimitását.

Ma már széles körben elfogadott tény, hogy a korai keresztény
egyházak és csoportok kulturális környezete önmagában nem ad
magyarázatot erre a jelenségre. A sokféle korabeli utcai filozófiá-
ban, a sokféle kultuszban és hagyományban található ugyan né-
hány kapcsolódási pont és párhuzamos vonás, de ez az összetett
szellemi közeg éppen hogy nem ad kimerítő magyarázatot arra,
miért pont ez az irányzat érvényesült a kereszténységben, s a ke-
resztény aszkézis miért pont a szexuális önmegtartóztatás terüle-
tén különült el az összes követhető mintától.

Sematikus klisét követnek, akik arra próbálnak hivatkozni, hogy a
fejlett erkölcsöt képviselő kereszténység szembehelyezkedett a deka-
dens, romlott és kicsapongásokban örömét lelő római világgal. Nem
veszik ugyanis figyelembe, hogy ebben a korban ismét a fegyelme-
zett polgár eszményképe került előtérbe. Az újabb nemzedékek ér-
dekét figyelembe véve az állam rendezett családi viszonyokat sürge-
tett. Az orvosok (például Galénosz) azt tanácsolták, hogy a polgárok
ritkán és koncentráltan éljenek nemi életet, utódaik így ugyanis egész-
ségesek lesznek, és a férfiak életereje sem apad el.

Azt látjuk, hogy gyakorlati téren a kereszténység ugyan itt-ott mu -
tat párhuzamokat a különböző ókori iskolákkal és gondolkodók-
kal, a keresztény önmegtartóztatás hátterében egészen más szem-
pontok rejlenek, mint az ókori világ gondolkodásában.

Ezért először megpróbáljuk bemutatni azokat a szempontokat, ame-
lyek jelentőségre tettek szert a keresztény aszkézis területén. Ezután
azt a történelmi folyamatot vázoljuk fel, amelynek során tartósan meg-
szilárdult az aszketikus életformát eszménynek tekintő szemlélet.

A keresztények
életstílusa

A kereszténység
és a római világ
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2. A kora keresztény aszkézis hátterében rejlő szempontok

A keresztény önmegtartóztatásban tehát nem külső jelenségek je-
lentik az újdonságot. A hátterében rejlő felfogás tekinthető újnak,
illetve azok az érvelési eljárások, amelyekkel a létjogosultságát iga-
zolták. Az ilyen igazolási stratégiák vonzó és taszító perspektívákat
rajzolnak meg: egyrészt pozitív, „magasabb rendű és értékesebb”
célokat tűznek ki, másrészt elrettentő képet festenek az „alacsony
rendű vágyakról”, amelyek ijesztő bugyrai elől jobb elmenekülni.

Az egyetemes pesszimizmus szerint lényegében minden, az egész
valóság rossz és/vagy megtévesztő. Bárki is törekedjen boldog-
ságra és kellemes életre, kivédhetetlenül csalódni fog, de legalábbis
szenvedélyek rabjává válik, ami szintén kiábrándultságba torkoll
és pusztulásba taszít. Aki érintkezik a világgal, azt fájdalom sújtja.
Ezért az irányelv a következő: „Meg se próbáld, tartóztasd meg
magad mindettől — éspedig teljesen és örökre!”

A Biblia világában ez a szemléletmód szinte teljesen érthetetlen,
és csak későn jutott érvényre. Többnyire a nemiség kérdésével áll
összefüggésben, akárcsak a gnosztikus Valentinosznál (†140 körül
Ró má ban), aki szerint a nemiség olyan csapda, amely egyesülést ígér,
ám valójában minden rossznak oka a világon. Nüsszai Szent Ger -
gely (335 körül–394) csupa együttérzéssel hasonló érvelést fejt ki;
megítélése szerint a házasság olyan intézmény, amely ugyan bol-
dogsággal kecsegtet, de csak szívszakasztó fájdalmat ad: az elszaka-
dás gyötrelmét, szeretett emberek halálát, kizsákmányolást, betegsé-
get, gyermek ágyi halált. A házasság mindig az időre emlékeztet, a
halál távlatát állítja az ember elé, félelmet és rémületet hoz rá, s
ezzel eltéríti a céljától.

A korai aszkéták viszont már korán mentesek voltak a pesszimiz-
mustól: olyan ellenvilágot alakítottak ki a sivatagban, amelyet egyedi
öntudat formált. Bár az is igaz, hogy számos egyéni kísérlet kudarca
után (sokan éhen haltak vagy eszüket vesztették) csak Remete Szent
Antal (251–356) tudott élhető közösségi formát kialakítani.

Ezen az egyéni szempontú kritikus szemléletmódon kívül a római
állam és a római társadalmi rendszer radikális elutasításával is talál-
kozunk. A római világban a házasságnak igazodnia kellett a társa-
dalmi különbségekhez, a nőknek sok gyereket kellett szülniük, s sze-
met kellett hunyniuk férjük viszonyai fölött. Ám a férfiakra is komoly
társadalmi nyomás nehezedett: méltóságteljesnek és kifogástalan-
nak kellett lenniük, hosszú időt kellett hadiszolgálatban tölteniük,
és magas pozícióba jutva szigorúan kellett bánniuk azokkal, akik
alájuk voltak beosztva. Számtalan keresztény (eleinte főként nők)
abban látták az egyetlen alternatívát, hogy lemondtak minderről, s
nem kötöttek házasságot.

2. 1. Általános
pesszimizmus

2. 2. Az ókori
társadalmi rendszer

teljes elutasítása

264

Gönner -- A piros vértanúságtól a fehér vértanúságig:Layout 1  2010.03.11.  17:00  Oldal 264    (Fekete/Black l



Akinek dualista gondolkodásmódja van, az legalább tudja, hogy
hová kell menekülnie. A kereszténységtől gyökereinél fogva lénye-
gileg idegen a dualizmus minden formája, a zsidóság ugyanis nem
lát ellentétet a szellem és az anyag között. Aki azonban dualista ho-
rizonton értelmezte a testet és a lelket élesen szembeállító Pált, vagy
Markiónhoz hasonlóan teljesen elvetette az Ószövetséget, az kiala-
kíthatott ilyen szemléletmódot. 

A szigorú dualizmus tagadja, hogy az anyag és a szellem egy-
formán eredendő valóság: a szellem attól a jó Istentől ered, akiről
Jézus beszélt, az anyag viszont a démiurgosztól, az ellenistentől
származik. A testiség és az érzéki élet annak a sötét tartománynak
a része, amelytől a keresztényeknek távol kell tartaniuk magukat,
hogy ne vállaljanak közösséget a démiurgosz műveivel. Az étkezés
terén mindenkinek lemondást kell gyakorolnia, a házasságról és a
nemi életről való lemondás a keresztségtől van érvényben, a há-
zasság ugyanis az ószövetségi intézmények közé tartozik.

Szent Pál nemzedéke különös megvilágításban látja a földi életet, a föl-
di törekvéseket és intézményeket. Semmi nem lesz maradandó, sem-
mi nem nyújthat otthont, a jövő érdekében végzett építkezésnek és gon-
doskodásnak nem lehet értelme. Az Úr visszatértének ragyogó fénye
megfosztja színeitől az élet valóságát. A magántulajdon és az állam-
rend nem érdemel többé figyelmet, még az ember saját családja sem.
A rabszolgáknak nem szabad fennakadniuk sajnálatos élethelyzetü-
kön. Miért is kötődne akkor még az ember ahhoz, amije van és ami örö-
met okoz számára? A végidő nemsokára súlyos katasztrófákat és ül-
dözéseket hoz majd ugyan magával, de csak rövid ideig fog tartani.

Mivel azonban a parúzia ideje nem köszöntött be és a kereszté-
nyek többsége idővel otthon érezte magát a római államban, ez az
aszketikus szemléletmód hamar háttérbe szorult.

Az aszkézist alátámasztó érvelésnek ez a formája rövid időn belül ha-
talomra jutott és mindenütt megtalálható: „E rövid élet során fájdal-
mak és önként vállalt gyötrelmek elviselésével kell igaznak bizonyulnod,
hogy aztán az örök életben mennyei boldogság legyen a jutalmad.”

Önértelmezésük szerint a keresztények még teljesen a „régi” vi-
lágkorszakban élnek, a régi világ szenvedései és kísértései ostro-
molják őket. Az új világkorszakban élhető jövőbeli élet még nem
igazán látható és érezhető. A hit síkján azonban tudják, hogy ké-
sőbb minden fáradozásukért jutalmat kapnak, és jobb soruk lesz
majd, mint azoknak, akik nem vetik latba minden erejüket, s na-
gyobb mértékben élnek azokkal a gyönyörökkel, amelyeket e világ
kínál. Nem szorul különösebb igazolásra, hogy ez a gondolkodás-
mód könnyen ideológiai színezetet ölthet.

Ez az érvelésmód euforikus hangoltságon alapul: annak az angyali
és paradicsomi életnek az eszméjén, amely már a földön osztályré-

2. 3. Dualista nézetek

2. 4. Az időhiány
szempontja:

„küszöbön áll a vég!”

2. 5. A futurisztikus
eszkatológia
szempontja

2. 6. A jelenidejű eszka -
tológia szempontja
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sze lehet a keresztényeknek. Elsősorban a böjt fontosságára igyek-
szik felhívni a figyelmet. És képviselői, a szerzetesek elsősorban
nem aszott testükkel kívántak hatást gyakorolni, hanem arcukról
sugárzó örömükkel és belső békéjükkel akartak meggyőzni máso-
kat. Ezt a célt azonban a szerzetesi élet kialakulásának korszaká-
ban sokaknak nem sikerült teljesíteniük. Sőt nem egy (főként szír)
csoport úgy vélte, hogy az angyalokhoz hasonulva minden (köz-
tük szexuális) szabálynak és konvenciónak fölébe helyezkedhet.

Sokan azt is váltig bizonygatták, hogy ebben az önmegtartóztató
és mindentől elszakadó állapotban az aszkéták prófétai sugallatok-
ban és mennyei kinyilatkoztatásokban részesülnek: „Aki zöldséget
fogyaszt és vizet iszik, az látomásokat és mennyei kinyilatkoztatá-
sokat gyűjthet csűrjébe” (Mabbugi Philoxenosz, 450 körül–523).

Ezután már nem kell sok ahhoz, hogy az aszkéta misztikus ma-
gasságokba emelkedjen: akinek már semmije sincs, és semmihez
sem ragaszkodik, aki elhagy mindent, az teljes lényével Isten szfé-
rájába kerül: „Ha az Istent szerető ember mindent odahagyva visz-
szatér Istenhez…” (Baszileiosz).

Legkésőbb Órigenésztől fogva (185–254) elterjedt az a nézet, mi-
szerint Isten pedagógiát alkalmaz. Az ember eredendően szíveseb-
ben választja a könnyebb („szélesebb”) utat, s kitér a misztika elől,
nem tesz erőfeszítést felebarátja érdekében és nem vallja meg hitét
szorongattatások közepette. Hogy ne ezen az úton haladjon tovább,
Krisztus a botlás köveként veti magát a lába elé: az embernek a
földre kell zuhannia és sebeket kell szereznie, mert csak így szület-
het benne felismerés. Az ember csak a szenvedés kohójában válhat
éretté, s csak így töltheti be rendeltetését. A saját elhatározásukból
a nehezebb („szűkebb”) utat járó aszkétáknak viszont nem kell fél-
niük és átélniük ezeket a gyógyító hatású gyötrelmeket.

Az evangéliumok tanúsága szerint Jézus számos olyan dolgot tett,
amely arról tanúskodik, hogy tudatosan lemondást gyakorolt. És szá-
mos kijelentése ugyanennek vállalására ösztönzi az embert. Mivel
a követés volt a keresztény létezés egyik alapvető mozgatórugója,
kézenfekvőnek mutatkozott, hogy e téren is ajánlatos Jézus nyom-
dokain járni.

Egy olyan kultúrán belül, amely legalább részben aszketikus eszmé-
nyeket tűz a zászlajára, rendkívüli aszketikus teljesítményekkel vi-
szonylag könnyű hatást gyakorolni. Ennek alapján a következő ok-
fejtés született meg: „Ha ezek ilyen nagy árat hajlandók fizetni, biz-
tosan van valami abban, amiben hisznek. Aki egészen szigorú ön-
megtartóztatást hajlandó gyakorolni, annak bizonyára igaza is van!”
Ennek a szemléletnek a talaján különösen szigorú életet élő aszkétákban
Alexandriai Szent Athanasziosz (298 körül–373) annak nyomatékos
bizonyítékát fedezte fel, hogy „a miénk a valódi és igaz vallás”.

2. 7. Alkalmazkodás
az isteni pedagógia

szigorához

2. 8. Jézus követésének
szempontja

2. 9. A misszió
szempontjai
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Bár az önmegtartóztató életstílus önmagában véve nem szükség-
szerű, lehetőséget biztosít arra, hogy az ember szolidáris legyen a
szükséget szenvedőkkel és a szegényekkel. Mivel történetesen
számtalan ember nyomorúságos körülmények között kénytelen
élni, a felelősségtudattal eltöltött (és eleve jobb helyzetben lévő) ke-
resztények nem vonulhatnak vissza kedélyes privátszférájukba. Ha
nem éred be azzal, amit megtehetsz a szegényekért, válj magad is
jellé, és élj önként úgy, ahogy ők külső kényszerből élnek!

Számos aszkétát az a vágy mozgatta, hogy az életével tegyen valamit
azokért, akik bűnös állapotba kerültek, s már nem találnak kiutat
onnan. Mivel az aszketikus teljesítményeket és önkorlátozásokat már
korán bűnbánati aktusnak tartották, önmegtartóztató élet vitelüket
sokan olyan felajánlásként fogták fel, amely révén helyettesítő gesz-
tussal hozzájárulhatnak azok üdvösségéhez, akik különböző okok-
ból nem tudják a bűnbánat gyümölcseit teremni.

Az aszkéták egyik első célkitűzése pontosan az volt, hogy a si-
vatagban harcra keljenek a démonokkal. Még a keresztény korban
is az a felfogás uralkodott, hogy a gonosz hatalmak a sivatagba hú-
zódnak vissza. Aki kész ölre menni velük, az az egész keresztény-
séget meg tudja óvni a támadásaiktól — azaz mások helyett is le
tudja győzni őket.

3. A „fehér vértanúság” eszményének térnyeréséhez vezető
folyamat

A Decius uralkodása idején kitört utolsó nagy üldözési hullám (250–
251) után a birodalom keresztényei egyre nagyobb biztonságban élhettek,
s társadalmi konszolidációjuk is előrehaladt. Legalább a városokban ha-
talomra szert tevő nagyegyház épült ki, amelynek taglétszáma folya-
matosan nőtt. Ekkor már kétségkívül kevesebb hősiességet kellett
tanúsítaniuk azoknak, akik fel kívánták venni a keresztséget.

Ennek folyományaként felerősödött azok hangja, akik felpana-
szolták, hogy az egyház eltömegesedik és sokat veszít korábbi lel-
kesültségéből. A kereszténység történetét sokan dekadens folya-
matnak tekintették. Marseilles-i Salvianus (†480/490) így ír: „Ami-
kor ugyanis megnőtt a hívők tömege, maga a hit csekélyebb lett, és
gyermekeinek gyarapodásával párhuzamosan az anyát betegség ke-
rítette hatalmába, (…) tested szempontjából kitágultál, szellemi sí-
kon viszont összezsugorodtál.”

E pesszimista értelmezéssel szemben alighanem megengedhető
néhány kérdés. Miért nem örül senki annak, hogy véget ért az erő-
szakos halálesetek kora? Miért nem magasztalja senki, hogy újra si-
került menekvést találni „a fáraó hatalmából”? Nem szükségszerű-
e, hogy növekedésükkel párhuzamosan a közösségek veszítenek
radikalitásukból? Valóban csupán hatalmi érdekek érvényesültek,
amikor oly sokan tértek meg a kereszténységhez, nem volt-e szerepe

2. 10. A szolidaritás
szempontja

2. 11. A helyettesítés
szempontja

3. 1. A lelkesültség
csökkenését

felrovó panasz
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oly sok hívő spirituális erejének és hiteles életmódjának? Nem ke-
rültek-e egyoldalúan a hősies vértanúk a középpontba — és nem sö-
pörték-e méltatlanul háttérbe a többség mindennapi erőfeszítéseit?

Az üldözések abbamaradásával a keresztényeknek meg kellett ta-
lálniuk a vértanúk típusának utódját. Már régóta készen állt a talaj
ahhoz, hogy az aszkéták vegyék át a példakép szerepét. A vérta-
núság fogalmát spiritualizálták és az egész életre kiterjesztették; az
önmegtartóztatást az egész életen végighúzódó vértanúságként
fogták fel, s az üdvösség ugyanolyan biztos útjának tartották, mint
magát a martyriumot. A „piros” vértanúkból „fehér” mártírok lettek.

A vértanúkat már Alexandriai Kelemen (150 körül–215) szoros
összefüggésbe hozza az aszkétákkal, azt állítja ugyanis, hogy csak
az aszketikus életvitel teszi képessé az embert a vértanúság hősies
vállalására.

De mégis mi alkotta ennek a folyamatnak az alapját, mi kapcsolta
össze a vértanúkat és az aszkétákat? Nem a karizmatikus kisugár-
zást tekintették hasonló vonásnak, bár a vértanú-aktákban és a re-
mete-életrajzokban egyaránt jelentős szerepet játszott. Az átmenetet
megtestesítő szövegekben még csak nem is a következetes és elvhű
életvezetés domborodik ki. Kizárólag a szenvedés mozzanata köti össze
a vértanúkat és az aszkétákat. Az egyházban megmaradó igazi foly-
tonosság kérdése legkésőbb Szír Szent Efrémtől fogva (306 körül–
373) a szenvedésbeli szukcesszió problémájában összpontosul. Első-
sorban azokat tekintették valódi keresztényeknek, akik a szenvedés
terén követik elődeiket — és közben tudatosan elmosták a kívülről
kimért és az önként vállalt szenvedések közötti alapvető különbsé-
get. E kritérium meghatározó jelentősége Efrémnél abban mutatko-
zik meg, hogy a szenvedők hagyományvonalát nem csupán Jézusig,
de számos ószövetségi személyig (egészen Ábrahámig) visszavezeti,
s így önkényesen és egyoldalúan állapítja meg, hogy Jézus alakjának
mely dimenziói tekintendők lényegesnek és melyek mellékesnek.

E ponton is kérdéseket tehetünk fel. Hogyan maradhatott fi-
gyelmen kívül a vértanú-eszményt aszkéta-eszményre cserélő fo-
lyamat során, hogy a vértanúk elszenvedték a kínzásokat és a halált,
az aszkéták viszont tevékenyen kerestek és önként vállaltak „külön-
féle, válogatott gyötrelmeket”? Hogyan kerülhetett tehát az aszké-
táknál a szentség fényébe a szenvedésre való tudatos törekvés,
amely a vértanúságra esélyeseknek még szigorúan meg volt tiltva?

A keresztény önfegyelem szinte valamennyi összetevője megtalál-
ható különböző korábbi vallásokban és filozófiákban. Egyetlen ki-
vétellel! Az engedelmesség ugyanis sehol másutt nem nyer akkora
súlyt, mint a kereszténységben. A korai családi aszkéták és az első
sivatagi remeték saját elhatározásukból választották életformáju-
kat, s ehhez gyakran családi és állami akadályokat kellett leküzde-
niük. Nélkülözésekben bővelkedő életüket tehát önként vállalták.

3. 2. A vértanúk
örökösei: az aszkéták

és a szerzetesek

3. 3. A keresztény
aszkézis egyensúlyt

teremtő sajátossága:
az engedelmesség
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Nem sokkal később tanácsosnak, sőt a túléléshez elengedhetetlen-
nek mutatkozott, hogy az új jelöltek tapasztalt és kipróbált remeték
vezetésének vessék alá magukat. Ennek nyomán először aszkétacso-
portok alakultak ki, Pakhomiosz nyomán (292/298 körül–346) viszont
kolostorok is létesültek, amelyek életét nemcsak apát, de írásba fog-
lalt regula is szabályozta. A szerzetesi élet vállalása alapvetően szabad
elhatározásból fakad. Ezzel a lépéssel a szerzetesek azonban nem csu-
pán külső szabadságukat adják fel, de belső fejlődésükben is a kö-
zösség törvényének rendelődnek alá.

Az engedelmesség a keresztény szerzetesség egyik lényegi ösz-
szetevője lett, az akarat alávetése és nagymértékű feladása eszköze
lett az ember formálásának és az egyéni megváltás munkálásának.
Bár erre nem reflektáltak, és kifejezetten nem használták fel teoló-
giai érveléshez, gyanítható, hogy a gondolat révén némi kerülővel
egy teológiai fogyatékosságot próbáltak kiküszöbölni: mivel szakí-
tottak azzal az eredeti meggyőződéssel, miszerint maga Isten — és
csak Isten — kívánja meg a vértanúságot vagy helyezi a passzív em-
bert a szenvedés segítségével ismét a helyes útra, azok, akik önként
törekedtek kínok elszenvedésére, mások vezetésének passzív elfo-
gadásával helyettesítették a korai gondolatiságot.

Kérdésünk most a következő: nem áldozták-e fel a „szabad keresz -
tény ember” eszményét egy elkerülhetetlen „teológiai korrektívum”
érdekében?

Ennek ellenére nem az engedelmesség került a keresztény aszkézis kö-
zéppontjába, hanem egyre inkább a szexuális önmegtartóztatás. Min-
dent ennek rendeltek alá. Legkésőbb a negyedik század elejétől meg-
szűnt az a meggyőződés, hogy két, többé-kevésbé egyenrangú életforma
létezik a kereszténységen belül, és igen csekély értéket tulajdonítottak
a házasságnak. Az egyházban már csak a szüzességet övezte elisme-
rés, bár a szüzek egyre alárendeltebb szerepet játszottak.

A keresztény aszkézis szexualitásközpontú fordulata és a szüzes-
ség hallatlan idealizálása már a házasságot csekély értékűnek tekintő
felfogás előtt azzal a következménnyel járt, hogy roppant árnyék
vetült a nemi életre. A házasságnak nem szenteltek figyelmet, s nem
törekedtek arra, hogy teológiai alapokra helyezzék.

Kétségtelen tény, hogy a szerzetesség és a szerzetesrendek Keleten és
Nyugaton egyaránt nagyszerű vallási és kulturális produktumokat
hoztak létre, s komoly szerepet játszottak abban, hogy válságok ide-
jén megmaradjon az egyház folytonossága, és nemzeti beszűkülések
idején nemzetközi horizonton tudjon maradni. Ugyanakkor észre kell
vennünk, hogy a mai napig az egész egyházra terhet ró a szerzetesi
aszkézis túlzott idealizálása és egész sor teológiai egyoldalúság. Tör-
ténelmi örökségünkhöz annak a katolikus alapelvnek a szellemében
kell viszonyulnunk, mely szerint miközben egyvalamit nagyra tar-
tunk, a tőle különböző másikat sem szabad semmibe vennünk.

3. 4. A házasság
alábecsülése és a

szexuális önmegtartóz-
tatás egyeduralma

az aszkézisben

Kitekintés

Görföl Tibor fordítása
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A hét ferences vértanú
élő emlékezete
Tíz év után is jól emlékszem arra a délutánra, amikor P. Károlyi
Bernát unokahúga — a szovjet munkatáborokat is megjárt — Bende
Jánosné becsöngetett a pasaréti rendházba, és nagybátyja meghur-
colásáról kezdett beszélni. Kérdőre vont bennünket, mit tudunk fer-
ences rokonáról, őrizzük-e az emlékét? E találkozás után néhányan
megkérdeztük idősebb rendtársainkat, mi igaz azokból a történetek-
ből, amelyek provinciánkban szóbeszédként élnek Károlyi Bernát és
több meghurcolt rendtag vértanúságáról. Ezt követte a historia do-
musok fellapozása, a megmaradt perek, levéltári anyagok tanul-
mányozása és az a felfedezés, hogy a helyi egyházközségekben hét
ferences papról is úgy tartják: hitükért haltak meg, csak a plébániá -
kon nem gondoltak arra vagy tudtak arról, miként lehetne megkez-
deni boldoggá avatási eljárásukat.1 Az is megdöbbentő tapasztalat
volt, hogy az írott egyházi források, a kommunista diktatúra irat -
anyaga, valamint az élő emlékezet az alapvető vonásokban egysé -
ges képet mutatattak: a 7 ferences szerzetest, akiknek boldoggá ava -
tását rendtartományunk immár kezdeményezni fogja, 1944 és 1954
között egyházuk, embertársaik iránti hűségük miatt végezték ki,
vagy adták halálra a rendszer börtöneiben.

De kikről is van itt szó? Körösztös Krizosztom (1900–1944), Kovács
Kristóf (1914–1944), Hajnal Zénó (1900–1945), Kiss Szaléz (1904–1946),
Lukács Pelbárt (1916–1948), Kriszten Rafael (1899–1952) és Károlyi
Bernát (1892–1954).2 Már a felsorolás is beszédes: a legfiatalabb har-
minc, a legidősebb hatvankét éves. Hárman a partizáncsapatok, né-
gyen pedig a kiépülő szovjet-típusú hatalmi rendszer áldozatai lettek.
Mártírhaláluk ideje arra a tíz évre esik, amikor a Magyarországot le-
rohanó, majd rabigába hajtó csapatok és rendszerek számára az élet
nem volt érték. Amikor a kommunista rezsim még nem ismerte fel,
hogy a „vértanúk vére az egyház magvetése”.3 Szemben a Kádár-rend-
szerrel, amely már világosan látta: a vidámbarakk adminisztratív dik  -
tatúrája sokkal károsabb az egyházra, hiszen abban a jó és a rossz, az
engedmények és megszorítások határvonalainak tologatásával min-
den relativizálható volt: „nem csinálunk magukból vértanúkat” — ol-
vashatjuk több megkínzott rab visszaemlékezésében —, de olykor
még a legnagyobb áldozatokat is korrumpálták.

A felsorolt személyek tisztelete, és mindazon áldozatok felkuta-
tása, akik ebben az időben életüket vagy szabadságukat adták oda
az egyházért, ezen a ponton a későbbi évtizedek eseményeinek ér-
telmezése szempontjából is jelentőssé válik. Az ő életsorsuk mutat
rá a Kádár-rendszer hazugságaira, hiszen az 1956 utáni adminiszt-
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ratív diktatúrát éppen azok mozgatták, akik néhány évvel korábban
a kivégzéseket parancsba adták, vagy cinkosként elfogadták.

Ugyanakkor, ha az egyháztörténet nagy korfordulóit vizsgáljuk,
hamar érzékelhetővé válik, hogy a vértanúk példája messze túlmutat
korukon. A krízisek, átalakulások idején gyakran az ő áldozatvállalá-
suk segítette hozzá az egyházat az új „szenttípus” kibontakoztatásá-
hoz. Csak felsorolásszerűen említek néhány példát. Egyiptomban a
vértanú eszmény lett a szerzetesség, a fehérvértanúság kialakulásának
termőtalaja.4 Páduai Szent Antal a marokkói vértanúk koporsójának
hazaszállításakor határozta el, hogy ferences lesz, és újult meg általa
a teológus—lelkipásztor eszmény egybekapcsolása.5 A barokk kor
vér tanúkultuszában az ereklyetisztelet-központúság a Krisztushoz
és a katolikus egyházhoz való hűség vizuális ösztönzője volt, mi-
ként ezt Néri Szent Fülöp példáján is látjuk, aki a katakombákat
járva lett papként a szegény ifjúság atyjává.6

A különböző korok példái jól szemléltetik a vértanúk tiszteleté-
nek jelentőségét. Azt, amit az egyház kezdettől fogva ünnepel ben-
nük, és ami minden korfordulón az új típusú életszentség forrása
volt: a hit és az embertársak iránti szeretet győzelme a belénk írt
életösztön felett. Ennek prófétai megjelenítői a vértanúk, akiknek
odaadása a szerzetesi, papi élet, a házasság, a testvéri szeretet küz-
delmeiben erőt ad a hűségre, kitartásra, és leleményességre ösztö-
nöz az „eredetiség” feltalálásában. Feltehetőleg az életszentség mai
„típusának”, „kifejezésformájának” keresése azért (is) vajúdik any-
nyira, mert miközben a 20. század a vértanúk százada volt,7 korunk
egyháza keveset beszél a vértanúeszményről, gondolkodásunkból
és életeszményünkből hiányzik ennek a prófétai képnek a jelenva-
lósága. Elfeledkezünk arról, hogy az egyház a multikulturális kö-
zegben a „leghatásosabban” mindig a karitásszal és a vértanúkkal
misszionált!8 E különös feledékenység és bénultság orvoslására
azonban mi, magyarok is találhatnánk egy-egy embert — az ország
szinte minden nagyobb régiójában —, aki a Salus Mundi nyomá-
ban, életét adta testvéreiért, hivatásáért.9 A vértanú: püspök, pap,
szerzetes, családapa vagy családanya, a tisztaságát védő fiatal pél-
dá ja, kellő jelentőségű tisztelete — feltehetőleg — ma is új oldalát
bon takoztatná ki ezeknek az életállapotoknak, inspirációt adna a
jelen kor életszentségre-törekvésének. Ezért emlékük felkutatása
nem csupán történeti, hanem pasztorális jelentőségű (lét)kérdés.
„Ezt az örökséget nem tékozolhatjuk el, hanem a hálaadás örökös köteles-
ségével és követésük megújított szándékával tovább kell adni azt.”10

A hét ferences mártír életútjának felidézése előtt érdemes szemügyre
vennünk a magyarországi ferencesség 20. századi helyzetét. A Szűz
Máriáról nevezett Ferences Rendtartomány a trianoni békeszerződés
következtében rendi központját (Pozsony) és valamennyi növen-
dékházát (kisszeminárium, novíciát, teológia) elveszítette, így a két

A vértanú-tisztelet
jelentősége a hívő nép

számára

4Sághy Marianne:
Isten Barátai. Szent és

szentéletrajz a késő
antikvitásban. Kairosz,

Budapest, 2005, 80.

5Kovács Kalliszt OFM:
Ferences szentek és

boldogok az év minden
napjára. Sümeg,

2002, 167.

6Kovács Kalliszt:
i. m. 150.

7Vö. II. János Pál: Tertio
Millennio adveniente, 37.

8Uo.: A szentek, a vértanúk
ökumenizmusa talán

a legmeggyőzőbb.

9Itt gondolhatunk például
Kálló esperes, Vezér

Ferenc és Kováts (Kapiller)
Ferenc pálos, Kenyeres

Lajos váci egyházmegyés
papokra, akik az eddig
megkezdett boldoggá

avatási eljárásokból
méltatlanul kimaradtak.

10II. János Pál: Novo
millennio ineunte, 13.

A magyar ferencesség
helyzete 1944

és 1950 között
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világháború között a kolostorok és templomok valamint az ameri-
kai lelkipásztorkodás mellett ezeknek az intézményeknek az „újjá-
alapításával” volt elfoglalva. Ennek gyümölcs lett például az Eszter-
gomi Ferences Gimnázium vagy a szombathelyi teológiai főiskola.
A mariánus provincia missziókba is küldött testvéreket, a háború
során pedig több frontvonal-menti kolostor volt menedékhely (pél-
dául Nagyatád, Pest), és sérült meg súlyosan a harcok következté-
ben (például Segesd). A Mariána Provincia tagjai ebben az időben fő-
ként helyi szintű, hitéleti tevékenységet folytattak, ezért a politikai
átalakulás folyamatában nem szenvedtek olyan súlyos csapásokat,
mint amit később, a szerzetesrendek feloszlatása jelentett számukra.11

A Kapisztrán Szent Jánosról nevezett Rendtartomány bár több ko-
lostorát elveszítette az I. világháború után, központi intézményei azon-
ban az országhatáron belül maradtak. A provincia tagjai a húszas évek
végétől kezdődően a hagyományos lelkipásztori munka keretit új tar-
talommal gazdagították: játszóterek, kultúrházak építése, a búcsújárás
és zarándokhelyek megújítása, ökumenikus folyóirat létesítése, a nép-
missziók, a missziósmozgalom és a kínai misszió indítása fémjelzi ezt
a korszakot. Emellett az elcsatolt területek visszakerülésekor szinte
azonnal új kolostorokat létesített a rendtartomány például Kassán, Új-
vidéken. A második világháború idején aktívan részt vett a zsidó-
mentésben (például Kecskemét, Magyar Szentföld), a Margit körúti
rendházban bujdosott néhány napig Göncz Árpád is. A kolostorok je-
lentős része szociális és közigazgatási központ, valódi menedékhely
volt a front idején, a kialakuló kommunista rezsim pedig már az első
leszámolások alkalmával ki akarta iktatni azokat, akik a provincia tag-
jai közül a társadalmi életre jelentősebb hatással voltak (például
Zadravecz István püspök, Károlyi Bernát, Faddy Othmár). 1944–1950
között a rendtartomány tagjai közül tizenhét személyt hurcoltak el.12

A két provinciának feltehetőleg ez a különböző mozgástere a ma-
gya rázat arra, hogy a hét mártír között miért tartozott hat a kapiszt -
rá nus, egy — Hajnal Zénó — pedig a mariánus rendtartományhoz.13

A déli országterületek 1942-es visszacsatolása után a kapisztránus
rendtartomány vezetése szinte azonnal elfogadta a felkérést, hogy
a betelepített magyar lakosság lelkipásztori ellátása végett rendhá-
zat alapítson Újvidéken. A letelepedő ferenceseknek — miközben
két év alatt megszervezték a környék katolikusainak szolgálatát
(hitoktatás, népmisszió) —, már 1944 őszén szembe kellett nézniük
a szerb partizáncsapatok előretörésével.14 A partizánok számára —
a Balkán ismert történelmi előzményei miatt — a katolikus egyház
az egyik legnagyobb ellenség volt.

Az újvidéki kolostor házfőnöke a korábban az amerikai magyar ság
körében működő, majd Don-kanyart is megjárt Körösztös Kri zosz -
tom volt, akit 35 éves kora ellenére és meggyötört kinézete mi att csak
„öregbarátnak” hívtak. A veszélyt látva többször felajánlották neki a
hazatelepülést, ő azonban az utolsó pillanatban is azt mondta: „Amíg

11A Mariána Provincia 20.
századi történetének

fontosabb állomásait is
bemutatja Rácz Piusz
OFM: Ferencesek az

ország nyugati részén.
Zalaegerszeg, 2004.

A II. világháborút követő
állapotokról részletesen

beszámol P. Király
Kelemen, aki 1945-ben a

rendtartomány vizitátor
generálisa volt. Vö. Király

Kelemen OFM: Naplóm.
Kárpát Könyvkiadó,

Clevland, 1974, 214–248.

12Vö. Kálmán Peregrin
OFM: Igazi ferences
munka volt. (kézirat)

2002, 18–28.

13A Kárpát-medence terü-
letén élő magyar ference-
sek meghurcolását rész-

letesen bemutatja Hetényi
Varga Károly: Szerzetesek

a horogkereszt és a
vörös csillag árnyékában
1. Pécs, 1999, 363–640.

Az újvidéki vértanúk

14A történelmi körülmé-
nyeket elemzi Szántó
Konrád: i. m. 22–29.
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hívek jönnek a templomba, a pap nem hagyhatja el a rábízottakat!” A szerb
csapatok 1944. október 23-án, Kapisztrán Szent János ünnepén értek
Újvidék közelébe. A partizánok a város elfoglalása után összegyűj-
tötték a férfiakat, de az „örgebarátnak” még ők is felajánlották a me-
nekülést. Krizosztom atya csak akkor élt volna ezzel, ha rendtársait is
elengedik, erre azonban már nem volt lehetőség. Barakkba hajtották
őket, ahol napokon át a híveket gyóntatták, vigasztalták. Október
27-én reggel Krizosztom atyát több férfival együtt egy szomszéd ba-
rakkba terelték át azzal, hogy majd a nap folyamán hazaengedik őket.
Másnap, 1944. október 28-án este 8 és 9 óra között katonazene mellett
verték agyon az embereket. A foglyokat hármasával összekötözve fu-
tásra kényszeríttették, s közben puskatussal, zeneszó mellett ütötték.
Mindenki azt mondta, az „öreg” ferences papot is agyonverték.

Úgy látjuk, Krizosztom atya helyben maradásával tudatosan vál-
lalta a vértanúságot, a pásztori hűség következményét. A Bosznia
Hercegovina-i Široki Brijegben néhány hónappal később, ugyan-
csak partizánok által megölt 34 ferences párhuzamos esete15 pedig
megerősíti álláspontunkat, hogy Körösztös Krizosztom halála nem
csupán és elsősorban a nemzetiségi konfliktus, hanem az egyház
elleni gyűlölet következménye volt.

Az újvidéki rendház másik vértanúja Kovács Kristóf atya, aki 1944-
ben arra kérte provinciálisát, hogy Újvidékre mehessen, mégpedig
azzal az indokkal, hogy vértanú akar lenni Krisztusért. Őt is 1944. ok-
tóber 26-án tartóztatták le. A tanúk elmondása szerint Kristóf atya,
amikor csak tehette, a rabok között járkált, beszélgetett velük, ezért
itt is mindenki becsülte emberségességért. November 1-jén rendtár-
sával, P. Kamarás Mihállyal és más rabokkal Pétervárad felé hajtot-
ták. Napközben meneteltek, éjszaka pedig gyóntattak, mert a hívek a
halálveszélyt látva sokszor hosszú évtizedek után is rendezni akar-
ták életüket. November 2-án folytatniuk kellett a menetelést. A papo-
kat különös kegyetlenséggel bántalmazták. A katonák a továbbvonu-
lások alkalmával „popovi napred” szólítással tudatosan kiemelték őket
a tömegből. Lelkipásztori jelenlétüket a fasiszták szolgálatának mi-
nősítették. Kristóf és Mihály atyát fegyvert hordozva kényszerítették
futásra, Kristófot vasvesszővel, puskával ütötték, puskatussal hátba
szúrták. Homloka a vasvessző ütéseitől fölrepedt, a verésektől nem
tudott menni. Társai segítették, de elájult. Utolsó szavai ezek voltak:
„Sic debuit esse!” A katonák teherautóra dobták, és Indijja község ha-
tárában lelőtték.16

Nagyatád a II. világháború utolsó szakaszában, 1945 márciusában
a nemzeti szocialista és a szovjet csapatok ütközőzónájába került.17

A front közeledtével a katonaság felszólította a lakosságot, hogy
hagyja el a települést. Ekkor Hajnal Zénó, ferences házfőnök állt az
élükre, az ő vezetésével vonultak ki az emberek Nagyatádról, hogy
megmentsék életüket. Gyékényes felé indultak, amelynek határá-
ban a bolgár és a német csapatok kerültek egymással szembe, 1945

15Vértanúságukat össze-
foglalóan bemutatja:
P. Jozo Zovko OFM:

Kilenced a Široki Brijeg-i
vértanúkhoz (kiadó,

évszám nélkül).

16P. Körösztös Krizosztom
és Kovács Kristóf vértanú-

 ságának körülményeiről
P. Kamarás Mihály a

nyilvánosság előtt már
több alkalommal beszá-

molt és ezt a szakirodalom
is idézi. A mi összeállítá-

sunk P. Mihálynak az
ötvenes években írt

naplója alapján készült.

Vértanúság a szovjet
frontvonalban

17Nagyatád helyzetét és
P. Zénó vértanúságának
történetét összefoglalja

Király Kelemen: i. m. 226.
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nagyhetében. Április 1-jén, húsvétvasárnap a bolgár katonák ház-
ról-házra foglalták el a falut. Elértek a plébániához, ahonnan kipa-
rancsolták Martincsevics Pál plébánost és a nála meghúzódó Hajnal
Zénót is. A lakosságot menetbe állították. A menetelés során meg-
jelent egy lovas bolgár katona, aki elhaladt mellettük, de meglátva
a két — habitust, reverendát — viselő papot visszafordult, kiszólí-
totta őket a tömegből, majd pisztolyt rántott. Először Martincsevics
Pált, azután P. Hajnal Zénót lőtte le, amikor pedig összerogytak to-
vábbi lövéssorozatot adott rájuk. Csak ők haltak meg.18

Az emberek melletti kitartás itt ismét a vértanúság vállalását je-
lentette, az egyházi ruhát viselők szisztematikus kivégzése pedig
nyilvánvaló bizonyítéka az egyház iránti gyűlöletnek. A hét rend-
tag közül egyedül Zénó atya nyughelye ismert.

A szovjet mintára szerveződő szocialista vezetés már 1945-ben meg-
kezdte azoknak a személyeknek a likvidálását, akik akadályt jelen-
tettek e totalitárius rendszer kiépítésében. Ennek egyik elsődleges
célpontja a katolikus egyház volt. Mivel a ferencesek a világháború
idején tanúsított hősies helytállásuk miatt nagy tekintélyre tettek
szert, lelkipásztori működésük és társadalmi jelenlétük súlya is meg-
növekedett, az új diktatúrával azonnal szemben találták magukat.

Kiiktatásuknak leghatásosabb eszköze a koncepciós perek gyártása
volt. Ezek egy séma szerint szerveződtek: egy általános problémát
— például az erőszakoskodó szovjet katonák meggyilkolását — és
egy politikai célt — például egy szervezetnek a felszámolását, meg-
törését — valamelyik egyházi személy állítólagos felbujtó tevékeny -
ségén keresztül összekapcsolták.

Így történt Gyöngyösön is, ahol P. Kiss Szaléz — korábbi amerikai
és debreceni lelkipásztori szolgálat után — 1944-től volt klerikusma-
gisz ter. A II. világháború idején felkereste a provincia azon kolostorait,
ahol végigvonult a szovjet front, és részletes jelentést küldött a rend-
házak állapotáról a tartományfőnöknek. A gyöngyösi növendékház-
ban az ő vezetésével élték meg a szovjet csapatok bevonulását, az
erőszakoskodó katonák elől asszonyokat menekítettek, a rendház kö-
zépkortól működő könyvtárát is megóvta. 1945-ben megszervezte
Gyön gyösön a Keresztény Demokratikus Ifjúsági Munkaközössé-
get, amely a város fiatalságát fogta egybe, de ez gyöngítette a kom-
munista szervezkedések erejét. P. Kiss Szalézt 1946. április 28-án
tartóztatták le, azzal a váddal, hogy vezetője volt szovjet katonák
meggyilko lásának és egy fegyveres összeesküvésnek.19 A vallomás
jegyzőkönyve szerint Szaléz atya előre megígérte, feloldozza a diá-
kokat, ha elkövetik a gyilkosságot, illetve beszámolt arról is, mit gyón-
tak neki vádlott-társai. A per jogi vizsgálata bebizonyította, hogy a
tanúvallomás jelentős része nem Szaléz atyától származik, hanem
kom munista szlogenekből és vádakból lett összerakva az egyház hi-
te lének, a gyónás szentségének lejáratása végett. Hiányzik az ilyenkor
szokásos minden lapra kiterjedő aláírás, az csak a vallomás utolsó ol-

18Vö. A gyékényesi római
katolikus plébánia jelen-

tése Martincsevics Pál
halálának körülményeiről,

169/1947. sz. valamint
Hetényi Varga Károly: i.

m. 457–458, ahol a sze-
mélyes visszaemlékezé-

sek megegyeznek a kora-
beli források híradásaival.

A kommunista diktatúra
kiépülésének áldozatai

19Szaléz atya személyisé-
gének és a gyöngyösi

helyzet bemutatását
lásd Szántó Konrád:

i. m. 1991, 37–42.
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dalán, ott sem a szöveg lezárásánál, hanem a lap alján található. Így
valószínűsíthető, hogy egy üres lapot írattak vele alá, amit a jegyző-
könyvhöz csatoltak.20 P. Kiss Szaléz társai közül többen kiszabadultak
a fogságból. Vallomásuk szerint papjukat felismerhetetlenségig ver-
ték, de ő a gyónási titkot nem árulta el, a szembesítéskor pedig kije-
lentette, a jegyzőkönyvet a kínzásokban kikészülve írta alá, abból
sem mi sem igaz. A tárgyalást magyarul nem tudó szovjet katonák,
megfelelő tolmács hiányában vezették le. P. Kiss Szalézt 1946. decem -
ber 10-én a szovjet hadbíróság ítélete alapján végezték ki Sopron kő -
hi dán. A szovjet hatóságok 1993. május 25-én rehabilitálták.21 Provin-
ciánkban halálhíre óta a gyónási titok vértanújaként tisztelték.

A per koncepciós jellege és a gyónás szentségének központi ki-
pellengérezése mutatja a tudatos egyházellenességet, Szaléz atya
szenvedés-vállalása pedig a hit tisztaságáért hozott áldozatot.

A II. világháború után a kommunista hatalom fokozott támadást
indított a hatvani vasutas lakosság ellen, akiknek lelkipásztorai a fe-
rencesek voltak. E meghurcolás részeként a 1945–50 között a hatvani
kolostor szinte valamennyi tagját börtönbüntetés vagy valamilyen
más diktatórikus eszköz segítségével távolítottak el a városból.

Közéjük tartozott P. Lukács Pelbárt, akit 1946 májusának első nap-
jaiban tartóztatatott le az államrendőrség. Ügyét a Kiss Szaléz perhez
csatolták, amit így sikerült regionális esetté emelni. A vád szerint P.
Pelbárt volt az összekötő Hatvan és Gyöngyös városa között a szov-
jetellenes szervezkedésben, és tudott a gyöngyösi katonagyilkosság
előkészületeiről. A jogi vizsgálat ugyancsak bebizonyította, hogy az ő
tanúvallomása is a kommunista szervek által írt szöveg, számtalan
ellentmondással.22 Jó példa erre, hogy P. Pelbárt arra hivatkozik: a
gyilkos feloldozására P. Szaléznak felsőbb egyházi vezetőtől kellett
engedélyt kapnia, mivel pap nem oldozhat fel ilyen vétket. Ez a sza-
bály általánosságban valóban igaz, de a missziósrendeknek — így a
ferenceseknek — privilégiumuk volt a püspöknek fenntartott bűnök
feloldozására, amely lehetőséget minden rendtag ismerte és élt is vele.
Így a gyanúsított magától nem mondhatott ilyet, tehát ezt az állítást
a per írója csak egy másik perből vehette át, vagy az egyházjog kivé-
teleit kellően nem ismerő személy koholmánya lehet.

A magyar hatóságok Pelbárt atyát is átadták a szovjet ítélőbíró-
ságnak, és perét ugyanolyan jogellenes körülmények között tárgyal -
ták, mint P. Szalézét. Bizonyos források szerint a fogdában cellatár-
sai lefüleltek maguk között egy besúgót, akit tettért rabtársai meg
akartak ölni, életét Pelbárt atya mentette meg.23 Rendtársunkat 10 év
kényszermunkára ítélték, a Szovjetunióba, Finn-Karéliába hurcol-
ták. Gyomorbeteg volt, ami szervezetét a láger körülményei között
még tovább gyengítette. Rabtársai szerint embertelen kínok között
halt meg gégerákban, 1948. április 18-án. A szovjet hatóság 1993. má -
jus 25-én rehabilitálta.24 Provinciánkban halálhíre óta vértanúként
tisztelték, hiszen tudatosan fogadta el hatvani dispozícióját, és pe-
rének koncepciós, egyházellenes motívumai is nyilvánvalók.

20A korabeli ítélkezési
szokások összefüggései

között vizsgálja Szaléz
atya perét Kahler Frigyes:

A nagy tűzvörös sárkány
torkában. Koncepciós el-
járások ferences szerze-
tesek ellen 1945–1956.

Kairosz, Budapest,
2009, 165–281.

21Az erről szóló dokumen-
tum megtalálható aMagyar

Ferences Könyvtár és
Levéltár (MFKL) rendezet-

len anyagai között.

22Uo. 234–244. 

23Vö. Szántó Konrád:
i. m. 42–45.

24Az erről szól
dokumentum megtalál-

ható a MFKL rendezetlen
anyagai között.
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Ugyancsak Hatvanból hurcolták el 1950-ben P. Kriszten Rafaelt,
akinek korábbi működési területei közül érdemes kiemelni a
Budapest Margit körúti rendházban 1941–1946 között eltöltött éveit.
Házfőnök-plébánosként a zsidóüldözés idején — a menekítés érde-
kében — megszervezte az üldözöttek átvételét a katolikus egyházba,
és sebesülten is több száz kilométeres útra indult — gyalogosan —,
hogy a nunciatúrán kapott menleveleket a címzettekhez juttassa. Az
általa vitt iratok segítségével egy teljes vasúti vagont fordítottak visz-
sza, és így az odazsúfolt emberek megszabadultak a haláltól.25 A II.
világháború végeztével megnyitotta a kolostor konyháját, és hosszú
időn keresztül étkeztette a környék nyomorgóit. 1949 augusztusában,
már betegen kerül Hatvanba, házfőnökként egyik üldözött rendtársát
bujtatja. 1950. június 19-én, a szerzetesrendek elhurcolásának idején
teherautók álltak meg a hatvani rendház előtt, piarista szerzeteseket
és szerzetesnőket deportáltak a kolostorba. A lakosságot azonban
fellázította a kommunista rendőrség, azt híresztelve, hogy a feren-
ceseket akarják elvinni. Ekkor az emberek a templom elé vonultak,
a rendőrség pedig felszólította a házfőnököt, P. Rafaelt, hogy oszlas -
sa fel a tömeget. Nem sikerült. Az éjszakai órákban a politikai rend-
őrség brutális módon feloszlatta a tüntetést, a kolostor lakóit pedig
véresre verte. A négy ferences atyát az Andrássy út hírhedt gyűjtő-
helyére szállították.26

A vallomásokról ebben az esetben is kimutatható, hogy a politi-
kai rendőrség koncepciójának szüleményei, nem a vádlottak szavai,
számos ellentmondást tartalmaznak.27 Rafael atyát — a demokrati-
kus államrend megdöntésére irányuló szervezkedés címén — 1951.
május 26-án jogerősen is életfogytiglani börtönre ítélték, azokat a
családokat pedig, akiket likvidálni akartak a városból — többségük
ott sem volt a tüntetésen — kényszermunkatáborokba hurcolták.

P. Rafael elhurcolása része volt az egyház megfélemlítésének,
mert ebben az időben kezdődtek a kommunista állam és a magyar
püspöki kar közötti tárgyalások. Ezt a folyamatot a szerzetesek el-
hurcolásával és a hatvani ferencesek bebörtönzésével akarta a po-
litikai rendőrség befolyásolni.

P. Kriszten Rafael tudta, hogy Hatvanban szinte valamennyi előd-
jét letartóztatták, így a helyezés elfogadása számára a meghurcolás-
sal való tudatos szembenézést jelentette 1949 augusztusában. A bör-
tönemlékek között megőrizték azt a történetet, miszerint egy téli
napon kabátban, ing nélkül szállították át egyik börtönből a másikba.
Amikor az őr meglátta a teherautóról leszálló, ingnélküli rabot, így
szólt: Te, pucér Krisztus, hol hagytad az ingedet. Rafael atya 1952.
szeptember 15-én halt meg a börtön embertelen körülményei között.
2000 februárjában a budapesti bíróság ítéletét semmisnek mondta.

1954-ben, ugyancsak börtönben halt meg P. Károlyi Bernát, aki 1929
és 1938 között a Kapisztrán Szent Jánosról nevezett Ferences Rend-
 tar tomány kínai missziójának alapító vezetője, 1936-tól az apos toli de-
legátus helyettese volt Paoking környékén. Missziós tevékenysége

25Vö. Historia Domus,
Buda, 1944, XI. 4. MFKL.

26Kálmán Peregrin:
Te meztelen Krisztus, hol

hagytad az ingedet.
Ferencesek a feloszlatás
idején. Magyar Ferences
Források, D. 4. 1. 2000,

177–191, 207–270.

27Kahler Frigyes:
i. m. 107–165.
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során az elhagyott, magatehetetlen betegeket ápolta, árvaházat alapí-
tott azoknak a lányoknak, akiket a családok kitettek otthonukból.
Iskolát, orvosi rendelőt létesített, letelepítette a Szatmári Irgalmas
Nővérek Rendjét, megszervezte a környék lelkipásztori szolgálatát.
1938-ban visszajött Magyarországra, ahol a misszió anyagi támogatá -
sának szervezésén dolgozott, újságkiadással foglalkozott.28 A zsidó-
mentés idején habitust adott a menekülteknek, és abban rejtegette
őket. A kecskeméti rendházba fogadta be, illetve felkereste a lágerbe
hurcolt zsidókat. A szovjet front előretörésekor Kecskemét város köz-
tisztviselői elmenekültek. Ő irányította a várost, vezette a kórházat,
összeszedte a házaknál hagyott betegeket, és ingyen-konyhát nyitott
a Dél-Magyarországról vonaton érkező menekülteknek. 1945-ben
tiltakozott a kommunista rendőrség embertelenségei miatt, ame-
lyek kel a börtönbe vetetteket megalázták, ezért 1945 júliusában őt
is letartóztatják. Zsidóellenességgel, 1946-ban izgatással vádolják,
majd 1949. november 26-án végleg elhurcolják.29 1950. november
18-án ál lamrend elleni szervezkedés ürügyén ítélik el, mindenféle
bi zonyíték nélkül. Perében ő és társai többször megemlítették, hogy
az embertelen kínzások miatt tettek beismerő vallomást, mert mind
fizikailag, mind pedig pszichikailag kikészítették őket. A bíróság
ezt nem vette figyelembe. Az ítélet a diktatúra vezetőjének, Rákosi
Mátyásnak, és a kecskeméti származású Molnár Erik igazságügyi
miniszter közvetlen jóváhagyásával történt, vagyis az egyházelle-
nes szándék itt is nyilvánvaló.

A rabtársak visszaemlékezései szerint a börtönben őt is kegyetle-
nül kínozták, verték, de P. Bernát mindig megőrizte jóságát. A bör-
tönben titokban gyóntatott, mindenkit bátorított. Halála előtt a Vá-
rosmajor utcai kórházban operálták meg. Az ápolónővér P. Galicz
Töhötöm rendtársunkat orvosnak álcázva csempészte be a rab szer-
zeteshez. Az asszony az ávóssal udvaroltatott magának, ezalatt ju-
tott P. Töhötöm Bernát atya közelébe, és látta el rendtársát a szent-
ségekkel.30 P. Károlyi Bernát 1954. március 2-án halt meg a budapesti
rabkórházban. Provinciánkban halála óta a vértanúk között tartják
számon, boldoggá avatási eljárásának megkezdését 700 kecskeméti
hívő támogatta aláírásával. Zsidómentő tevékenységéért a magyar-
országi rabbi kar, a holokauszt 60. évfordulóján emlékfát ültetett em-
lékére a kecskeméti ferences templom kertjében.

Bernát atya környezetéből többek nyugatra menekültek, mert
számolniuk kellett az elhurcolással. Ő azonban súlyosbodó beteg-
sége ellenére is helyén maradt, és ezzel tudatosan vállalta a szen-
vedést, ami az igazságtalan és tudatosan egyházellenes ítélet kö-
vetkezménye volt.

P. Magyra Gergely ferences tartományfőnök 2007-ben indította el
azokat az előkészítő folyamatokat, amelyek az ügyek megkezdésé-
hez szükségesek. Ennek első lépéseként a provincia vezetése elhatá-
rozta: a hét személy boldoggá avatását nem külön-külön, hanem egy

28Vö. Kálmán Pergerin –
Vámos Péter: A Paokingi

Apostoli Prefektúra
rövid története.

Magyar Ferences
Források, D. 4. 2. 2000.

29Életútját és lelkipásztori,
embermentő tevékenysé-

gét bemutatja:
Kálmán: 2002, 37–57.

30P. Frajka Félix OFM
szóbeli közlése, aki

ebben az időben
Töhötöm atyával egy

kolostorban lakott.

Előzetes lépések
a boldoggá avatási per

megkezdéséhez
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csoportban, Károlyi Bernát és társai névvel terjeszti elő. Ezután került
sor Erdő Péter bíboros felkeresésére, aki elvállalta, hogy egy esetleges
eljárás esetén az Esztergom-budapesti Főegyházmegye befogadja a
per egyházmegyei szakaszát. E nyilatkozat birtokában a tartomány-
főnök arra kérte azokat az ordináriusokat, akiknek egyházmegyéje
területén rendtársaink meghaltak, mondjanak le az egyébként őket
megillető perindítási jogukról. 2009 őszén a tartományfőnök az Esz -
tergom-budapesti érsek jóváhagyásával a rend posztulátor generáli-
sát, fr. Giovangiuseppe Califanot az ügy posztulátorává nevezte ki,
ami a perindítás első hivatalos lépése volt.

A tanulmányunkban bemutatott hét személyről a jelenkor ma-
gyar ferencesei és a helyi egyházközségek úgy vélekednek, hogy
Krisztusért adták oda az életüket. Közülük többen ugyanazt tették
a nemzeti szocialista időszakban, mint a kommunista éra kiépülése
idején: mentették az üldözötteket, kiálltak az egyházért, a kisemmi-
zettekért. Helytállásuk és el nem menekvésük következménye min-
den esetben a meghurcolás volt, mely az odium fideiből, az Isten és
egyház elleni haragból forrásozott. Meggyőződésünk szerint azzal,
hogy ezek a lelkipásztorok elfogadták vagy kérték azt a dispozíciót,
ahová elöljárójuk küldte őket, és azzal, hogy kitartottak híveik mel-
lett, tudatosan igent mondtak a vértanúság vállalására. Azt remél-
jük, hogy a helyi hívőközösségek és szerzetestársak meggyőződé-
sét az egyetemes egyház a boldoggá avatás kihirdetésével hitelesíti.

Most, amikor a ferences rend alapításának nyolcszázadik évfordu-
lóját ünnepeljük, úgy gondoljuk e processzus elindítása egy olyan
múltfeltárás lesz, amely a jövőre, az életszentség új kihívásira nyit meg
bennünket, ferenceseket, és ebben inspirációt ad az egész magyar egy-
háznak. Ugyanis „ha a vértanúk vére a keresztények magvetése, akkor jogos
az elvárás, hogy a harmadik évezredben felvirágozzék az egyház, főként ott
ahol a legtöbbet szenvedett a hitért és az evangéliumi tanúságtételért.”31

31XVI. Benedek pápa
beszéde 2005. április

25-én, a Falakon kívüli
Szent Pál bazilikában,

http://www.vaticanradio.
org/ung/Articolo.

asp?c=35013
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Jean-Louis Chrétien: A felejthetetlen és a nem remélt 2.500,–
Lukács László: Az Ige asztalánál 2.900,–
Walter Kasper – Daniel Deckers: A hit szívverése 3.200,–
Kertész Imre: A megfogalmazás kalandja 1.400,–
Thomas Merton: Párbeszédek a Csönddel. Imák és rajzok 2.900,–
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váratlan ajtó.
Személyes névmások

„…mintha egy váratlan ajtó nyílt volna meg előttem,
besétáltam a hegység forrón dobogó szívébe.”

(Karátson Gábor)
(i, énszél)
Mi történt kétezer évvel ezelőtt
a Koponyák hegyén?,
ha hiszed, ha nem, ott voltam,
én voltam a szél,

és simogattam
fájdalomtól görcsbeszorult testét,
és vártam vele, megváltó halálát,
az estét,

végül leszállt, ő meg fel,
kinek születése maga volt a jel,

kétezer éve, ott voltam,
én, a szél.

(ii, tenyál)
„mint valami járkáló fákat”

(Mk 8,24)

És akkor, akkor a szemembe köptél, mint
valami rozsdás tükörbe, és akkor végre
derengeni kezdett valami,

szárnyak suhogását éreztem arcomon,
és suhanó fákat láttam akkor
a homályban,

és aztán kezeddel letörölted a nyálat,
és többé sem angyalokat,
sem járkáló fákat,
csak színes, de fogyatékos világot
láthattam újra.

JÁSZ ATTILA
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(iii, őbárány)
Ott áll a bárány, és kérdez,
ott áll a bárány, és vérez,

ott fog állni,
és kérdezni fog,
ott fog állni,
és vérezni fog,

miért?

Ave Maria
Leányomnak

Miért fáj
Miért olyan nehéz
Tagadlak
És az érzékek mégis játszank
Vagy csak a zene látomása
Mintha Anya szólna
Hangja
Simogatóan
Rideg
Bársonyosan
Komor
Alázatosan
Önző
Ami múlt
Szeretni kellene
Nem tudom
Mert még fáj
Mert még nehéz

Érzem
Neked is nehéz
Világra hoztalak
És harcod ugyanaz
Én igyekszem
De nem tudok
Nem bírok Mária lenni
Nem tudom befogadni
Nem tudom
Hogy kell Téged szeretni

Máriád szeretnék lenni!

PETROVSZKI ÁGNES
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„Lehagyo�ak”
Tóth Árpád

Utolsó éveiben sokan azt hitték, már nem is él. Betegsége egyre sú-
lyosbodott, „…ha láttuk a Centrál-kávéházban, azt Est-lapok kopár,
sötét szerkesztőségi folyosóin, elhagyott budai utcák visszhangos
csendjében, csak az tűnt fel, hogy finom alakja egyre lengébb, át-
tetszőbb, alig gondoltunk arra, hogy mit alkot, azon rettegtünk,
hogy meddig él még” (Bóka László: Tóth Árpád: Esti sugárkoszorú).
A halállal eljegyzett író volt, s részben ez a magyarázata annak, hogy
szinte lázas szenvedéllyel tudott beszélni az életről. Mohón kereste
a rokon lelkeket a világirodalomban is, így talált rá a tulajdon képp
másodvonalbeli Semainre, akiről a következőket írta: „Az új költé-
szet feminin édességű énekese, ezüsttrillájú csalogány, a nagyvá-
rosi házrengeteg alkonyati magányában.”

Aradon született, mégis inkább debreceninek vallotta magát; mert
gyermekkorát és ifjúságát itt töltötte. Zsarnoki hajlandóságú apja fes-
tőnek nevelte (ennek nyomai lírájában megmutatkoznak), de Csoko -
nai példáján nevelkedve és tudós tanára, Kardos Albert ösztönzésére
költő lett. Magyar–német szakra iratkozott be a budapesti egyetemre,
1913-ban letette alapvizsgáit, de tanulmányait nem fejezte be (amint
Kosztolányi sem). Költői pályáján 1907-ben a Hét című lapban tette
el ső lépéseit. 1908-ban már a Nyugatban is jelen volt, azok között, aki-
ket a Négyesy-stílusgyakorlatokról már ismert.

Ígéretes indulását keserű debreceni száműzetése követte, későbbi
betegsége első jelei szorongással töltötték el. Gyógyulása reményében
töltötte nyarát Svedléren, ahol megismerkedett Annuskával, későbbi
feleségével, a Hajnali szerenád ihletőjével. Ez 1911-ben történt. 1913-ban
megjelent a Hajnali szerenád című kötete, lezárva útkeresésének éveit.

Mi is jellemezte líráját ekkoriban? Egyrészt konzervatív közhe-
lyek, ezeket azonban meglepően szép, egyéni lelemények is átszőt-
ték. Másrészt idegenség, a szépség utáni vágyakozás, harmadrészt
a színek impresszionisztikus tobzódása. Emellett a szomorú jelennel
szembeállított idillinek mutatott múlt látomása. Nagyon jellemző
ekkori versformálására az 1907-es Notturno két strófája: „A szürke éj
kóbor lovagja lettem, / Mint egy beteg, unalmas trubadúr, / S amint
az est sok gro teszk árnya lebben, / Megindulok, merengve, szótla-
nul… / Gázlángok fényén, mint nagy lázas rózsák / Pirulnak az eső
utáni tócsák, / Hidegen villog a kék kövezet, / Kápráztat és vezet…
// Az örök templom, a sok zsolozsmás ág / Reámborul, könny futja
át szemem, / Egy gyermekkori édes, halk imádság / Bűbája száll át
árva lelkemen. / S csak néha nyilall szívembe a kétely: / Ó, nem su-
hansz-e csalfa mámorként el / Szent áhítat, te békés, tiszta, mély, /
Ha elröpül az éj?…”

RÓNAY LÁSZLÓ

1937-ben született Buda -
pesten. Irodalomtörténész,
a Vigilia szerkesztőbizott-
ságának tagja. Legutóbbi
írását 2010. 3. számunk-
ban közöltük.
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Az első rész a nagyvárosi utcát idézi, pazar színekkel. A nagyvárosok
embertömegének ábrázolása a századvégi líra felfedezése volt. Tóth
Árpád azonban magányosan halad az éjben. Egy 1911-es cikkében Az
utca elégiájáról írt, ez is, mint ahogy versének részlete is elégikus
hangoltságú: „Az utca, az utca… Nekünk szegény városi embereknek
minden hangulatunk itt terem meg, ha megterem. Nekünk nem a sza-
bad mezők és pompázó erdők diktálnak sejtelmeket, kedves és érzé-
keny ellágyulásokat, nekünk a hosszú, aszfaltos és poros utca a napi
sétánk, lombsuttogás helyett öreg hordárok ’alásszolgá’-ja hízelkedik,
madárcsicsergés helyett a villa moscsengő rendez koncertet.”

Az elmúlásra kihegyezett szemléletmód természetes lelkiállapota
volt, s különösen fogékonnyá tette olyan művek iránt, amelyekben ha-
sonló életérzést vélt megfogalmazódni. Remeklése például Paul
Verlaine Őszi chasonjának tolmácsolása, amelyben kivételes ritmusér-
zéke is megmutatkozik. Az sem kétséges, hogy Goethe leheletnyi A ván-
dor éji dalának legszebb tolmácsolását is neki köszönhetjük a Nyugat
1921-es, Kosztolányi tanulmánya és fordítása nyomán indult fordítás-
vitájában. Idézem a Verlaine-fordítást, mely Tóth Árpád költői élet-
művének is része lehetne (a Nyugatban jelent meg 1917-ben). „Ősz húr-
ja zsong, / Jajong, busong / A tájon, / S ont monoton / Bút konokon
/ És fájón. // S én csüggeteg, / Halvány beteg, / Míg éjfél / Kong, csak
sirok, / S elém a sok / Tűnt kéj kél. // Óh, múlni már, / Ősz! hullni
már, / Eresszél! / Mint holt avart, / Mit felkavart / A rossz szél…”

Magánya teljes értékű megszólaltatása az 1908-as Meddő órán, vagy
a fák között ellebegni vélt Élet látomását idéző ugyancsak 1908-ban írt
A parkban. Már ezekben a korai műveiben is fel-felbukkan a hit iránt
tanúsított vágya, amely később gyönyörű költeményekben nyert
megfogalmazást. A Notturno második egységének hangulatát még
egyértelműbbé teszi a szintén korai (keletkezésének pontos ideje nem
ismeretes) Krisztus-képre: „Szelíd gyermek, mért késztetsz, hogy meg-
álljak, / Felém mért nyújtod nyájasan kezed? / Szívem, mely mindig
későn érkezett, / Szelíd gyermek, lásd, lomha, furcsa, bágyadt. // Le-
omlanék csókolni jászolágyad, / Mint ki mirhát hoz, s kit csillag vezet,
/ De lásd, a mirha s csillag elveszett, / És eltemettem minden drága
vágyat. // Álomsereg víg Fáraója voltam, / S szép katonáim zengő
csodasorban / Vittem dőrén, amerre örvény tátong. // S most itt va-
gyok, szelíd szavadra vágyva, / Mert nem maradt más bennem, csak
a gyáva, / És gúnyolódnám, s ajkam halk imát mond…”

A beteljesületlen vágyakra utalnak korai költészetében a gyak-
ran elrajzolt, eltorzított képek, például az Evokáció egy csillaghoz,
amelyben „torz utak kusza bogja” akadályozza, hogy elérje a
„drága célt”, vagy a Reggel „elferdült árnya” s a Légyott, amelyben
ugyancsak saját árnyékáról írja: „…fáradtan pihen meg / Torz válla
egy kövön…” Analógiaként Bartók Béla Két arcképe kívánkozik,
amelyben az ideálist megjelenítő dúr hangzat megbékélést, a torz,
zaklatott gesztusa a beteljesületlen, örök vágyakozást idézik Újfa -
lus sy József elemzése értelmében.
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Ezek a motívumok élete végéig jelen voltak költészetében: min-
dig érettebben, teljesebben. Folyvást kiteljesedő lírikus volt. Sem
betegsége, sem időszakos nyomorúságai nem gátolták ebben. Sú-
lyos válságokat élt át, de verseiben csak a kezdetektől jelen lévő ma-
gányt érezzük, s azt látjuk, hogy szemérmesen rejtegette könnyeit.
Eltemette vágyait, búcsút mondott reményeinek: „És most már nin-
csen vágyam. — Hajnalonta, / Ha hazavet a robot, összetörve, /
Nem ülök álmodozni, magam csalni. // Feleség, pénz, Páris — sok
drága gyolcsa / A létnek, tudom, már sohse kötöz be, / Se   baj, így
is csak meg lehet majd halni” (Vágyak temetése, 1913).

Költészetének az kölcsönöz egyéni varázst, hogy mindezt úgy
mondja el, mintha folyvást egyetlen tündöklő színekben ragyogó
freskót gazdagítana új ecsetvonásokkal, arra is gondosan ügyelve,
hogy a látványnak mindig ellenpontjai is legyenek. Már legkorábbi
költeményeit is gyakran ihlették képzőművészeti alkotások, s ezek
az indító élményei később is fontosak maradtak. A Téli verőfény
(1912) szobájának egyik dísze lehetett, néha rátekintett „a régi Mes-
ter megkopott művére”, s a kép életre kel: „E vén világba zárt örök
szívét / Feldobogtatja nékem most az Úr”, s képzeletében fellen-
dül a „boldog magasságba”. Ám a látomás időtlen boldogságát
egyszeriben felváltja a kijózanító valóság: „Csitt! megvakult a fény,
oda a részeg percek, / Sötét lett a szobám, csönd, alkonyi ború, / Szi -
vem körül zsebórám hallom: tünődve perceg, / Vagy tán szivembe
bent a bú, a régi szú? / Fázom s lomhán megűlök a kályha mellé búj-
tan, / Hát ma se sikerültél: szent életöröm? / Sírnék, s ökölbe görbül
tehetetlen az ujjam, / S tenyerem húsát vájja a kínlódó köröm.”

A költők többsége fordított utat jár be: sötétségből kiszabadulva
lendülnek békés, megnyugvást ígérő közegbe. Tóth Árpád azon-
ban otthonosabb az olykor bús kísértetekkel is benépesített világ-
ban, amelyben még az eső úgy veri fel a csendes éjszakát, „mint
magas emeletről / az éjféli öngyilkos, ha leveti magát” (Éjféli eső,
1913). A vén Odysseus bolyongása saját élete hajóját idézi emléke-
zetébe, melyen „csüggedezve bolyong”, s még a boldogságot adó
csókról is a halotti obulus jut eszébe (Obulus, 1913).

A lassú kiteljesedés évei ezek, olyan nagy versekkel, mint az In-
vokáció Csokonai Vitéz Mihályhoz vagy a Lomha gályán. Hibátlan
remek a Babits Esti kérdésének párverse az Őszi kérdés: „Jártál-e mos-
tanában a csendes tarlón este, / Mikor csillaggal ékes a roppant,
tiszta tér, / S nagy, lassú szekerek ballagnak haza, messze, / S róluk
a szénaillat meghalni visszatér? // És fájt-e, amíg nézted a nyárfát
révedezve, / Hogy reszket agg feje, az ezüstös fehér, / S hogy édes
életednek újra egy éve veszve, / Mert viszi már Szeptember, a nagy
szénásszekér? // S ültél-e elfáradva kemény, útmenti kőre, / Merőn
bámulva vissza az elvakult időkbe / És feldöbbenve: jaj! ha most le-
dőlnél halva! // S eszméltél-e fel árván az éji hidegen, / Mikor a
késő szellő, mint kósza, idegen / Eb, lábadhoz simult, s bús kezei-
det nyalta?”
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A múltba tekintés visszatérő élethelyzete volt. Gyakori ihletői a
temetők, az esték, a révedező lelkiállapot, mely oly jellemző a 19. szá-
zadi francia költőre, a már említett Semainre is, kinek egyik-másik
versét akkora azonosulással és beleéléssel fordította, mintha a sajátja
lett volna. A Takarodó tolmácsolása a jó példája ennek: „Térj meg ma,
halk hajós, tűnt éveid vizére, / S hunyt szemmel olykor tétlen fúrd
légbe eveződ! / A Múlt parkja felől egyre görnyedezőbb / Lelked
lágy szél legyinti, s szelíden inti térdre… // Most, szívedben, kopár
s járt útjaitól félre, / Keresd, hol fejfák dőlnek, a füves, bús mezőt, /
Figyeld setét legét, a múltról neszezőt, / S hervadt kis holtjaid szí-
véhez csókkal érj te… // S gondolj… szemekre gondolj, mik lelkedig
nyilaztak, / S az órákra, melyekre, mint zengő húrra, gazdag / Sze-
relmed aranykörme simult, s vont halk vonót… // Óh, köznap esték
csöndes, bús ötvöse, hasítsd ma / emlékeid ékkövekké, és finoman
csiszold, / s belőlük, antik gyűrűt formálj szép ujjaidra.”

Semmi kétség: Tóth Árpád, első korszakában legalább is, ottho-
nosabb volt a 19. század érzésvilágában, elsősorban Baudelaire,
Verlaine, Semaine nyűgözte le. Az első világháború azonban az ő lí-
rájába is jelentős változást hozott, ami egyebek mellett abban is
megmutatkozott, hogy gyakran meghaladta az impresszionista for-
málást, énközpontúságát is új érzésekkel tette távlatosabbá. Mintha
fáradt mozdulattal intene búcsút korábbi életének, terméketlen bá-
natának A vénülő folyamnál állva „békült lélekkel” tekint a múltba,
s így készül a jövőre is. Újra meg újra ihletadója a folyam, melyen
életének hajója úszik (Lomha gályán), olyan világban, amelyet
mintha magára hagyott volna Isten, s a templomban „setét zene, s
komor kockák kövén / Vérző áhítat súlya nyomja mélyre / A feje-
ket, mint töviskoszorú” (Ó, örök Isten). Önmagát sirató életének cél-
talanságát panaszoló hangjaiba egyre tapinthatóbban játszik bele a
mások iránt érzett részvét (Stanzák egy trafikoslányról). Alaptermé-
szetéhez a világháború apokalipszisében sem lesz hűtlen, „az or-
kánból küldi sóhaját”, „Búgó csigát, mit a vad ár kivet, / Ó, tartsd
füledhez, lesd ki a búgó jajt, / És kétszeresen örüljön szived, /
Örülj, hogy szebb kor habja mossa térded, / S örülj, hogy őrült bún-
kat meg se érted”(Szent őrületben…). Miközben Babits a hallgató Is-
tent káromolta, felelőssé téve a háború borzalmaiért, Tóth Árpád
csendesebben fogalmazta meg elidegenedését. A vágyódását a har-
monikus világrendbe: „Az utcán most sötétség állóvize áll, sötét /
Tenger dagad az égig, s fent a tiszta csillagok / Arany sajkája úszik,
boldogan: ott, ott lehet az igazi világ” (Az utcán most). Korábban is
gyakran tűnt fel költeményeiben a sötétség motívuma, ám több-
nyire saját élete és gondolkodása jellemzőjeként, háborús verseiben
azonban a világot látja s mutatja sötétnek (Az arany park, Vízió a
vonat ablakából, Éjféli litánia). Egyetlen reménysége a megbékélés:
akkor majd „…feldoboghat újra nehéz szivünk, / S felnézhet ismét
földresütött szemünk / Keresve boldog horizontot — / Ő is örül-
jön a néma sírban!” (Elégia egy elesett ifjú emlékére).
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Várakozva, reménykedve fogadta az új királyt (Óda az ifjú
Caesarhoz), bár a felfokozott ódai szárnyalás mintha túlcsigázott
volna, költői alaptermészetétől idegen.

Merészség volna Tóth Árpádot az expresszionistákkal rokoní ta -
ni, vagy a hazai expresszionizmus előfutárának tekinteni, némelyik
túlfokozott képe azonban meghaladja addigi lírájának tartományát
(Szeretnék átölelni; Hold); s új érzésekkel gazdagodott az elveszített
világháborút követően is, mintha a nemzeti öntudat Vörösmarty
Mihály hangnemét követő ébresztőjének küldetését vállalta volna:
„Ha sántán, sírva, reszketve is, de föl! / Koporsók közt is, táncra csak,
élni még, / Hajh, szörnyübb tán a hős halálnál, / Jöjjön a bátor, a hősi
élet! // Emeld fel áldott, megtaposott fejed, / Megfogyva bár, de
törve nem! — újra zengd! / A csonka törzs vén szíve döngjön, / S ősi,
erős karok újra nőnek!” (Szent nyomorék, riadj!).

Ebbe az ihletkörbe tartozik a hajdan a költő „forradalmiságának”
igazolásaképp méltatott Az új Isten, amely a Nyugat 1919. április 1-i
számában jelent meg, s közvetlenül a proletárdiktatúra kezdete után
íródott. Jellemző a Vörös Újságban Vigyázat! címmel megjelent fo-
gadtatása: „Nem engedhetjük, hogy itt az írók, kik (hogy csak egy
példát vegyünk) az ifjú Caesarhoz írtak ódát, most a ’Vörös Isten-
hez’, vagy más ingatag alapú frázishoz írt ódájuk jogán újra bezár-
kózzanak, újra akadémiát csináljanak. Megvan rá az okunk, hogy
undorodjunk úgy az öreg, mint a fiatal művészek komolytalan
szakszervezetesdi játékától.” (A költemény és a költő lesúlytó kom-
mentárja azt bizonyítja, hogy Tóth Árpádnak nem volt szerencséje
az alkatától távol eső, direkt politikai célzattal írt műveivel. Alkatá-
tól idegen szerepet vállalt — sikertelenül.)

E korszakának lezárása talán az 1920-ban írt A csillagász, aki csüg-
gedten nyugtázza, hogy „A csillagokba nincsen írva semmi”. Mond-
hatjuk, a világháború évei után általános volt ez a tétova életérzés az
európai irodalmakban is. Új utakat kerestek e különféle, gyakran bot-
rányokat keltő avantgard mozgalmak, s a korábbiaknál sokkal na-
gyobb lett a szilárd pontot kereső, kérdéseket felvető esszé szerepe is.
Tóth Árpád is tétován tájékozódott a világban. Ő is felvetette a kér-
dést: Miért? „Miért? / Ó, szitkozódva s könnyesen s borongva, / Min-
denhogy: árván, tépetten, sután, / Csak ez az egy kérdés, e kínos,
tompa, / Leseng a világban. Halljátok? A nagy, / Örök, hatalmas, vén
kristályharang, / Az ősharang, a kék menny, / Ezt kongatja az őrült
csenden át: / Miért?”

Költészetében kezdeteitől jelen volt egyfajta transzcendens igény.
Helyét keresve lett meghatározó témája, teltebben, nagy verseit ösz-
tönözve. Lélektől lélekig tájékozódva még csak „jeges űrben” vergő-
dött, ám az 1922-ben megjelent Az öröm illanban más dimenzióba te-
kint. „Új és kozmikus szemlélet” ez, írja Vidor Miklós a költő istenes
verseit tartalmazó kötet (Isten oltó-kése. Szent István Társulat, é.n.)
bevezetőjében, „ A századvég francia szimbolistái s az impresszio-
nista festészet közeléből indult el, s önkörétől olyan messzeségekig
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jutott, ahol a végső kérdéseket teheti föl annak, aki az örökkévaló-
ság beláthatatlan távlatából szemléli a létrehozott Mindenséget.”
Hozzá fordult 1919 végén a költő, annak tudatában, hogy Isten te-
remthet rendet a zűrzavaros világban: „Ó, Isten, Isten, lelkek ősz ta-
kácsa, / Nézd drága kelméd, kincses szőttesed, / Bölcs, bús szemed
imhol könnyezve lássa, / A sok finom fonál hogy szétesett  — / Ó,
lesz-e még perc, újraszőni szépen, / Ha elcsitult az orkán gyász zaja,
/ Vagy, reszkető rongy, így hull szét a szélben, / Mint omló partok
éjszín zászlaja?” (Az árnyból szőtt lélek).

Istenhez fordulásának, istenkeresésének jele az is, hogy a másik
emberben, főként az elesettekben meglátja a Teremtő keze nyomát.
Az Egy lány a villamoson a hiteles szó révén függetlenedik környe-
zetétől, a Közúti hajnalban a Nap dobott „Arany csókot egy mun-
káslány kezére”. A Babits Mihály ünnepére írt Prospero szigetén is a
hiteles, igaz szó dicsérete, ez az a sziget, ahová szívével, hitével
lehet otthon az érkező. Ezt az égi üzenetre visszhangzó földi dalla-
mot intézi a Hegyi beszédek felé, amely távlatteremtésével is megkü-
lönböztetett figyelmet érdemel: „Bár hangja dadogóbb, és fénye ritka,
/ De — érzed? — mélyebb, s — érzed? — több a titka, / S nemcsak
magad fájsz benne, de a tág / Egész világ! // S mintha olykor a
gyarló földi dalban / Hangját próbálná halaványan, halkan / Valami
égből üzent, messzi, szép / Hegyi beszéd! // Ne bánd hát, hogyha
horgadozva, fájva / Dalokba kezd a kedved szárazfája, / Lelkem,
csöndes cigány, pengesd a nyűtt, / Vén hegedűt!”

Európaiság és magyarság feszültsége mozgatja a Fénylő búzaföldek
közöttet is. Ez a kései költeménye a kifosztott, kis néppé alázott ma-
gyarságot, „Mely idetévedt Európa / Hegyei s tengerei közzé, / S
vadásznak rája ezer éve / S ezer tőr és háló kötözné ” — alvó orosz-
lánnak mutatja, amely talán „egy bősz ugrásra vár még”, mielőtt vég-
képp elaludna. Hasonló helyzetben ábrázolja önmagát is az Új tava-
szig vagy a haláligban: amint „békén, resten” fekszik, Isten színe előtt,
aki tűnődve irányítja sorsát. Az ő nevében vetett számot élettel, ha-
lállal: „Vigaszt!… mindegy, bölcset, bolondot, / Csak kínom szebbre
fesse át — / Imádságot vagy vad kalandot, / Egy angyalt vagy egy
bestiát! / Vagy csak annyit, hogy míg a liften / Szép asszonyok száll-
nak velem, / Eldadoghassam hirtelen: /…Kérem… én… most…
meghalok itten… / Legyenek jók… isten nevében… / Simítsák meg
az arcom szépen… / Anyásan… lágyan… ha lehet… / S tiszteltetem
az életet…” (A Palace-ban…).

Egyik összefoglaló, költészetének szinte miden motívumát tartal-
mazó verse az Esti sugárkoszorú, amelyről Bóka László azt írta, „akkor
vált közismertté, amikor… 1928-ban megjelent a költő poszthumusz
kötetében, a Lélektől lélekig című kötetben.” Tóth Árpád közismertsé-
gének, érdeme szerint történő méltatásának egyik akadálya az volt,
hogy sok műve az Est lapokban jelent meg, amelynek irodalmi irá-
nyítója, Mikes Lajos támogatta, de a napilapok publikáció hamar el-
süllyedtek a betűk tengerében.
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Az indító verszak alkonyati sétájukat idézi. Feleségével ballagnak
a parkban, útjuk azonban mintha mesebeli tájon vezetne: lassan szür-
kül, „De még finom, halk sugárkoszorút / Font hajad sötét lombjába
az alkony”. Hosszan lehetne méltatni a „halk” jelzőt, a „haj sötét
lombja” jelzős szerkezetet, vagy a képet lezáró „A dolgok esti lélek-
vándorlása” kifejezést. Egyik sem újdonság, mégis megejtő bensősé-
gességgel és békességgel telítik kettejük kapcsolatát. S ezt a bensősé-
ges, földön túli szférákba vezető érzületet fokozza a következő egység
záró gondolata: „Nem tudtam többé, hogy te vagy-e te, / Vagy ál-
dott csipkebokor drága tested, / Melyben egy isten szállt a földre le,
/S lombjából felém az ő lelke reszket?” Valóban fokozhatatlan az
érzés teljessége, ahogy Bóka írta: „Ez már a középkori himnuszok el-
ragadtatott világába vinne, valami léten túli létbe, szerelmem túli sze-
relembe.” Igézve állt a költő, képzeletében ezredévek suhantak el, s
ekkor a teljesen emberi, mégis csodát ígérő pillanatban „Egyszerre
csak megfogtad a kezem”, s a varázslat végén az ember életének leg-
te lítettebb érzését fogalmazza meg: „És éreztem: szivembe visszatér /
És zuhogó, mély zenével ered meg, / Mint zsibbadt erek útjain a vér,
/ A földi érzés: mennyire szeretlek!”

„Ez a nagy líra: földről emelve, égre villantva, földre zuhanva,
perc és örökkévalóság között kimondani a legtöbbet, amit ember
embernek mondhat, a legegyszerűbbet, amit férfiember asszony-
embernek mondhat: jó élni, mert szeretlek. Ezt zengik ki a nyolc-
soros, telt, nagy strófák, ez zeng a zárt verslejtésben, ezt csendítik
meg a telt, dús rímek, amelyekben az egész vers benne van: az égi
és a földi egybevillanása…” (Bóka).

Van-e még, lehet-e még esélye a költőnek, hogy ennél is tovább lép-
jen? Tóth Árpád megtalálta a lehetőségét. Halála közeledtével Istenhez
fordult, őt szólította meg imádságos hangnemben, egyszerű emberi
szóval. Így született irodalmunk egyik legszebb költeménye, a pálya
méltó végszava, az Isten oltó-kése , amely nemcsak személyes életér-
zését és Istenhez való viszonyát tárja elénk, hanem a kételkedő-meg-
nyugvó, alázatos ember vissza-visszatérő vallomása is: „Pénzt, egész-
séget és sikert / Másoknak, Uram, többet adtál, / Nem kezdek érte
mégse pert, / És nem mondom, hogy adósom maradtál. // Nem én
vagyok az első mostohád; / Bordáim közt próbáid éles kését / Meg-
áldom, s mosolygom az ostobák / Dühödt jaját és hiú mellverését. //
Tudom és érzem, hogy szeretsz: / Próbáid áldott oltó-kése bennem /
Téged szolgál, mert míg szivembe metsz, / Új szépséget teremni sebez
engem. // Összeszorítom ajkam, ha nehéz / A kín, mert tudom, tied
az én harcom, / És győztes távolokba néz / Könnyekkel szépült,
orcád-fényü arcom.”

„Helyére került, és már bizonyosan állíthatjuk, ott is marad, Ady,
Babits, Kosztolányi mellett, a Nyugat korszakot teremtő lirikusai
sorában.” Vidor Miklós idézett tanulmányának zárszavai ezek.
Vajon hogyan tallózna A magyar irodalom történetei-ben miközben a
Tóth Árpádról írt fejezetet keresné?…
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Missa Solemnis
Atyám! Én mégis elzengem azt a dallamot,
az imát a bomlott űr csendjébe zárt emberért,
s ne mondd, ne mondd, hogy meg se hallgatod,
mit írt az agyamba igéd, míg fájva a sebhez ért,
de most már nem kell hang se tán, hogy szóljak,
a forma, a szín, a vak szemnek már szitok,
elsőként szólok vagy utolsónak,
nem dal lesz, csak érzés, mi akkor szólni fog!

Kyrie eleison

Már tudom, hogy nincs irgalom!
Tudom, ha elnémul léha dalom,
csak a csend lesz köröttem,
nem az irgalom…
csak a csend,
az ajkamra dermedő iszonyú csend…
mert halni születtem, akár a többi,
miért is próbálnék
futni vagy szökni,
ha sót ízlelt ajkam,
és sajgott a szótól,
azért csak daloltam, 
részt kérve a jóból...
de ma már tudom,
ha elnémult dalom,
nem jár majd cserébe
se átok, se irgalom,
s nem én leszek az, ki jajongva kiáltom,
neked úgy is elég,
ha némán, igen, némán, mégis csak kívánom…

Et incarnatus est

Mert magamra öltöm a fájdalmat,
minden kis múló örömét a testnek,
és hagyom, hogy képzetként áradjak, 
akkor is, ha tudom, végül odavesznek.

KIS PÁL ISTVÁN
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Gloria in excelsis Deo

Kell-e a dicsőség múló vigadalma,
kell-e, hogy a fának
én kínáljak lombot?
Ha üres szólam a hangos hozsanna,
csak érettem szól,
s nem múlnak el attól,
orcádról a gondok…

Kell-e tőlem hála, ha csak állhatatlan?
Kell-e tőlem ének,
kell-e buzgó ima,
ha eljön az este?
Egyetlenként, Uram, látod-e magadban
azt a másik egyet,
kit le-legyűrt a teste
miközben a legvégső egyetlent kereste?

Kell-e hogy áldjalak, s kiáltozzak érted?
Kell-e hálát adó
hangos magasztalás,
mikor a csöndemet épp annyira érted,
mintha tied volna,
(De hisz ilyet adni,
ki tudna más?)
ujjamon érzem, mint sebedet érzi Tamás…

Sanctus et benedictus

Másokat tett a fájdalom szentté,
nekik rendelt jog a jajongva áldás,
ha volna ki, tőlem tanúságnak venné,
tudná most a testem, miért lenne hálás.

Credo in unum Deum

Csak állok siketen a puszta messzeségben,
és hiszem, hogy itt vannak köröttem a hangok,
hiszem a mindent,
és a semmiségben
elhiszem a tornyot, s benne a harangot…
de ugyan miért is kéne azt hallani,
nem elég, ha hiszek,
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hiszek dalomban,
hiszem hogy van, s hiszem hogy lesz, ami
elhiteti velem
a nincsről is, hogy ott van(?)

Csak megyek, kövek élén és perzselő homokon,
mert hiszem, hogy az úton érdemes még járni,
hogy annyi idegen közt
akad még rokonom,
s lehetek Névtelen, mégse vagyok Bárki.
De miért is kellene tudni, amit még nem.!.
Nem elég, ha hiszem,
vagy éppen csak érzem,
nem vagyok hiába magam az egyetlen,
s éppen így az egyben
kiismerhetetlen,
lény a mindenségben?

Jaj, hogy mennyi kérdés marad válasz nélkül,
mennyi még a tudásszülte bolond kételkedés,
mennyi válasz lesz még,
mit el kell hinnem végül,
belátva, hogy a tudáshoz, az a válasz kevés.
Csak idebenn hallom, legmélyembe zárva,
már nem az egyes dalt,
csak a harmóniát,
és hiszem, hogy hallja keresztjén egy árva,
egy emberségnyi ember,
ki ordítani sem mer,
mert hite szerint játssza, ha játszza,
Istenének fiát.

Agnus dei

Atyám! Én mégis elzengtem ezt a dallamot,
az imát a bomlott űr csendjébe zárt emberért,
s ne mondd, ne mondd, hogy meg se hallhatod,
mit írt az agyamba igéd, míg fájva a sebhez ért,
nem kellett hang se már, hogy szóljak,
se forma, se szín, se áldás, se szitok,
elsőként szóltam vagy utolsónak,
nem lett ez dal, csak érzés, maradva végül így

a legvégső titok!

(Szekszárd, 2009)
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Tiszta dal
Vonások Jékely Zoltán arcképéhez

Jékely Zoltán, mint oly sokan a Nyugat harmadik nemzedékének elé-
gikus poétái közül, a múlandóság költője volt, egyszersmind az életé:
a teljesség vágyáé, a tiszta örömé. Nosztalgikus érzése arról árulko-
dott, hogy az elveszített derű és harmónia korántsem végleges, visz-
szavívhatatlan veszteség, az elégikus képekbe szüntelenül beleját-
szott az élet szeretete. Verseiben az élet és a halál fogalma együtt volt
jelen, egymásra kérdezett és egymásra felelt. A mulandóság miatt ér-
zett fájdalmat a természet vagy az ember által alkotott kultúra iránt
tanúsított érdeklődés enyhítette, az örömbe viszont az elkerülhetet-
len végzet ismerete vegyített tragikus érzületet. Költői világa így volt
teljes, így fogadta magába az emberi sors ellentmondásait.

Örömből és fájdalomból épült Jékely Zoltán költészete. Öröm és
fájdalom szabta meg ennek a költészetnek a poétikai karakterét.
Dalok és elégiák születtek a múló évtizedek során: dalok, amelye-
ket az élmény kegyelme hívott létre, és elégiák, amelyeken ott bo-
rongott az elmúlás árnyéka. A régiek természeti jelenségnek tartot-
ták a költészetet: a költő — mondták — nem lesz, hanem születik.
Más művészet — a festészet vagy a regényírás, a tánc vagy a zene
— szorgos és kitartó felkészülést kíván, tanulóéveket és beavatta-
tást. A költészet azonban, a régiek meggyőződése szerint, nem mes-
terség, hanem az égiek kegyelme, ösztön dolga, titkos kapcsolat az
ember és a természet, az ember és a végtelenség, az ember és Isten
között. A költészet mítosza Orfeuszt állítja elénk, amint legyőzi az
alvilág hatalmát, és Ariont, amint lantjával, énekével szerzi meg
szövetségesül a természetet. Ezt az ősi mítoszt élték át újból a ro-
mantikusok és a szimbolisták; mindazok, akik a költői személyiség
belső és titkos övezeteiben keresték a vers magyarázatát.

Jékely Zoltán is azok közül való volt, akiknek számára a költészet
természetes adottság, életforma és elrendelés. Akiknek nem kell
töprengeniök, vajon költők legyenek-e; akik természetes módon
adják át magukat az alkotás küzdelmének és örömének. Elégikus
költő volt: csupa emlék, reflexió és elvágyódás. Jellegzetes gesztusa
a búcsú, lelkiállapota a múltra révedő meditáció, az emberi sorsok
fölé hajló figyelmes részvét. Csokonai Vitéz Mihály vagy Kosztolá -
nyi Dezső rokona lehetett volna, vagy éppen Krúdy Gyuláé, akinek
sejtelmes és nosztalgikus világáról nem egy szép versét írta. Az idő
rétegeivel együtt fedezte fel saját lelkének rétegeit, személyiségé-
nek azt a belső világát, melyet a múlt épített egymás fölé, vagyis
inkább egymás alá. Az önelemzés tervszerű, a vallomás azonban
mindig önkénytelen volt: megnyilatkozásait a pillanat ihlete hívta
ki. Jékely olyan természetesen beszélt, mint Apollinaire vagy a ro-
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mantikusok: természetes gesztusokkal lépett olvasói elé, nem épí-
tett kísérleti műhelyt, hangpróbák nélkül énekelt.

Nemcsak természetessége avatta költővé — a szónak egy poéti-
kus-romantikus értelmében —, hanem a hangja is. A „bel canto”
szárnyalása, zengése, elkábító dallama. Mert Jékely Zoltán abban
is a romantikusok vagy a szimbolisták rokona volt, hogy legfőbb
eszközének a muzsikát, a zengést választotta. Verlaine híres poéti-
káját valósította meg: „De la musique avant toute chose!” Elmond-
hatók róla Babits egykori szavai: „birtokában van a nagy líra zenés
és elröpítő hatalmának”. Annak a lírai erőnek, evokatív, megrendí -
tő hatásnak, amelyet a zenén kívül talán csak a költészet birtokol.
Verseiben a múlt emlékei öltöttek alakot. Felrajzottak erdélyi gyer-
mekkorának varázslatos emlékei, az idő hamuja alól felparázslott a
régi szerelmek mámora; mint Proust könyvében, elevenné vált, tes-
tet öltött az eltűnt idő. Jékely maga is arról beszélt, hogy költői
mun kája nem más, mint az emlékek elrendezése a hangulat, a lel-
kiállapot kívánsága szerint. A lélekben nincs diachrónia: egymás
mel lett található a múlt és a jelen; és annak, ami már megtörtént,
gyakran súlyosabb valósága van, mint a mindenkori jelen élmé-
nyeinek, tapasztalatainak.

Az emlékezés mégsem pusztán egy önmaga múltjában barangoló
költő személyes ügye volt. Jékely emlékei történelmi és közösségi
jelentőséget kaptak. A költő az erdélyi magyarság szülötteként szó-
lalt meg, olyan közösség képviseletében, amelynek különösen gaz-
dag és éber a történelmi emlékezete: azért figyel a múltra, hogy el
tudjon igazodni a jelen általában drámai kihívásai között. Ennek a
közösségnek a számára az emlékezet a hagyomány őre, és a hagyo-
mány a megmaradás záloga. Az erdélyi magyarság emlékezete
éppen ezért mindig makacs elkötelezettséggel őrizte a múlt hagya-
tékát: azt az örökséget, amelyet a nemzetek, kultúrák, vallások és
életformák szabadságának évszázados eszméje jelentett; és őrzi a
fennmaradás történelmi erőfeszítéseit vagy éppen a nagy történelmi
erőfeszítések és küzdelmek kudarcait: Vasvári Pál tragikus vesztét,
Petőfi árva halálát és ismeretlen sírját valahol a fehéregyházi mezőn.

Igen, Jékely egy közösség történelmi emlékezetét szólaltatta meg.
A nagyenyedi Bethlen Kollégiumban, a marosszentimrei templom-
ban, Kalotaszeg falvaiban vagy a házsongárdi temetőben a meg-
tartó örökséget idézte fel és a megmaradás esélyeit latolgatta. Er -
dély hez több kötötte, mint a szülőföld iránt érzett nosztalgia: min dig
is vállalta a múlt és a közösségi szolidaritás kötelékeit. A gyermek-
kor emlékei hűségét növelték, morális erőforrásokká váltak, a sze-
mélyiség és az emberi közösség között építettek természetes kap-
csolatokat. Ez a közösségi szolidaritás nem maradt a nemzet keretei
között, a kor fenyegetései és erőszakos merényletei láttán Jékely
részvéttel tekintett más nemzetekre is. A második világháború elő-
készülete és rombolása idején sorra hangzottak fel tiltakozó, ítél-
kező versei: részvéttel s aggodalommal figyelte a letiport nemze-
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tek, így a német és szovjet seregek által eltiport lengyelek sorsát,
zaklatott lélekkel is mindig a humanizmus parancsait hirdette.

A dalok és elégiák mellett tragikus történelmi költemények szület-
tek, ezek a magyarság történelmi tapasztalataival, ahogy akkoriban
(Trianon után) sokan érezték: történelmi végzetével viaskodtak. A
költő, akit többnyire romantikus „ködlovagnak” szerettek bemutatni
kritikusai, a nemzeti múlt mélységeibe látott, s visszatekintve ebbe a
múltba férfias bátorsággal szólott arról, hogy a könyörtelen idő mi-
ként rombolja le a múlt nagy értékeit. Egyszersmind arról a hűségé-
ről is tanúbizonyságot tett, amely az erdélyi magyar múltnak, törté-
nelmi és szellemi elődeinek kötelezte el. Két versét idézem fel, az 1944
decemberében (tehát már Kolozsvár szovjet és román megszállása
után) írott Az én országomat és a következő esztendőben született Misz-
tériumot — mindkettő a személyes erkölcsi és történelmi hűség val-
lomása. Az első: „Az ismeri az én országomat, / aki állt már a szi-
várvány alatt, / mely sorsos égen tündököl naponta / és emberöltők
véres könnye fonta. / Ittsemvolt-ottsemvolt birodalom, / csupa álom,
és csupa furcsa lom, / amit csak egy nép emlékes szerelme / őrizhet
ott az idővel perelve. (…) S szeretném látni: ember, avagy állat / kö-
zülük bármit is elkonfiskálhat —?!” A második: „Az utcát verte a
hófergeteg, / s a Háromság-szobornál csak befordult / egy csengős-
szánú esküvő-menet, / fátyolában a halvány kis menyasszony /
mintha halálba vinnék, reszketett — / de vonulásuk oly valószínűt-
len, / oly víg-farsangi volt a ködben, / hogy hirtelen kihűlő szere-
lemként / homályosult el minden messzi emlék, / s bennem a szere-
tet harangja kondult / e földért, ahol élnem kell ezentúl.”

Jékely Zoltán, ahogy erdélyi költőtársai, az idősebb nemzedék
soraiból édesapja, Áprily Lajos, majd Reményik Sándor és Tompa
László, nemzedéktársai közül Dsida Jenő, Szabédi László, Szemlér
Ferenc és Kiss Jenő, nem egyszer viaskodott a szétszóródás és a fo-
gyatkozás megdöbbentő tapasztalataival és még ezeknél is félelme-
tesebb látomásaival. Mintha Ady Endre baljós jövendölését hallgatta
és mondta volna tovább. Mind kevesebb reménységgel, mégsem el-
lenállás nélkül vetett számot sötét sejtelmeivel. A maros szentimrei
templomban című költeményének zsoltáros soraiban az aggódás,
egyszersmind a helytállás konok akarata öltött alakot: „Tizen va-
gyunk: ez a gyülekezet, / a tizenegyedik maga a pap, / de éneke-
lünk mi százak helyett…” A költő szívét és képzeletét szorongató
félelem töltött be, és hiába mondotta: „énekelünk mi százak he-
lyett”, a vers hangját tragikus fájdalom járta át.

A marosszentimrei gótikus templomot még Hunyadi János épít-
tette annak idején. A történelmi eklézsiáról készült fényképet annak
idején ott láttam Jékely Zoltán íróasztalán, egy régi munkalámpa er-
nyőjére tűzve. Nem sokkal ezután Erdélyben járva felkerestem magát
a templomot. Már nem volt senki, aki kinyitotta volna a repedezett
kaput, az omladozó falak mögött az Isten végtelen csöndje honolt.
Visszatérve mit mondhattam volna Jékelynek. Azt ő is jól tudta, hogy
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a zsoltár elnémult Marosszentimrén. Akkoriban — a nyolcvanas évek
elején — megjelent Messziről, üresen ideért levelező-lapon című versében
olvasom: „nincsen igazság, nincs! Régóta nem értem az Istent: / tíz-
húsz év, s Tornyunk, jaj, csupa néma harang!” A marosszentimrei fo-
tográfia keserű jelképe volt valaminek, s a kép mögöttes terében a
történelem könyörtelen arca rejlett. Jékely Zoltán emlékeket idézve,
az idők múlásán merengve nézett szembe ezzel az arccal: el kellett
borzadnia. A Történelemhez című versében az öreg Vörösmartyra em-
lékeztető fájdalommal jelenítette meg az emberi nem sorsát: „Ó, em-
bernemzetség! Csillagszilánk / vetett ide a földre, bizonyisten! /
hogy nyughatatlanul, huncut és falánk / tested éljen, haljon, termé-
kenyítsen.” Költészetének gazdag forrása volt a történelmi meditáció,
szüntelen alakítója a nemzeti léttel történő számvetés.

A történelemmel — a magyarság és a szülőföld történelmével — vi-
 askodott, de e történelem mögött mindig az emberi sors egyeteme-
sebb törvényeit kereste. Következésképp a bölcselőkhöz, a bölcse-
lethez fordult feleletért; az embert a világegyetemhez mérte, így
vizsgálta helyzetét és lehetőségeit. Korunk gondolkodói a végtelen
kozmosz méretei között kutatják az ember helyét, Jékelyt is a vég-
telenség igézte meg: a végtelen tér és a végtelen idő. Csillagokat
fürkésző korunkban ő is az égbolt ábráit figyelte, ha lehetett, tele-
szkópok lencséivel. Költészetének egyik nagy élménye a „nagy ro-
tá ció”: a távoli világokat rejtő, mozgó csillagos ég, és az a döbbenet,
mait a kozmosz nem ember-méretű arányai előtt kellett átélnie.

Éppígy tekintette át képzeletben a végtelennek tetsző időt. Érdek-
lődését az időnek azok a félelmetes méretei igézték meg, amelyeket a
modern természettudomány és természetbölcselet mutatott fel az
ámuló ember előtt. Úgy érezte, esendő léte elvész abban a parttalan tá-
gasságban, amit a világ, a tér és az idő végtelensége jelent. Ezek között
a méretek között az emberi létezésnek szokatlan tartalma és térfogata
volt. Az ember elveszítette biztonságát, kiszolgáltatottnak és esetle-
gesnek érezte magát: a létezést és a semmit kellett összemérnie. Jékely
is ezzel a szorongató feladattal küzdött meg a csillagok előtt: „Fel-
csaptam a lét s nemlét mérnökének” — fogalmazott filozofikus ars
poétikát. Lét és nemlét mérnökeként kereste azt a területet, ahol a ha-
landó és kiszolgáltatott embernek is vannak lehetőségei. Jékely nem-
csak átélte a szorongásokat, hanem meg is küzdött velük. A gondol-
kodásban és az alkotásban találta meg azokat az erőket, melyeknek
révén az ember kitörhet létezésének szűkre szabott korlátai közül.
A gondolkodás és az alkotás: emberi lehetőség és (éppen ezért) em-
beri hivatás. Jékely — miként napjaink költői és tudósai, alkotó és
gondolkodó emberei — azt hirdette, hogy ennek a hivatásnak a be-
töltése lehet korunk sürgető s méltó feladata.
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Hitvalló humaniz-
mus, műveltségőrző
katolicitás
Babits Mihály: Eucharistia

Németh G. Béla emlékének

„A jelenlét misztérium, pontosan abban a mér-
tékben, amennyiben jelenlét. A hűség pedig a
te vékeny módon állandósított jelenlét, a jelen-
lét jótékony hatásának a megújítása — annak az
értékének, amely titokzatos ösztönzést jelent az
alkotásra.” (Gabriel Marcel)

„Az esztétikai élményben, a művészi alkotások
létrehozásában vagy szemlélésében tudatossá-
gunk a legnemesebb beteljesüléshez juthat el.
A művészet arra képesít bennünket, hogy egy-
szerre megtaláljuk és elveszítsük önmagunkat.
Értelmünk, amely válaszol a költemények, a
fest mé nyek vagy a zene rejtett gondolati-szel-
lemi értékeire, olyan lelki erőre bukkan, amely
mintegy kiemeli önmagából, és a létnek olyan
szintjén ébred öntudatra, amelyről nem is kép-
zelte, hogy elérheti.” (Thomas Merton)

1.
Az Eucharistia Babits kevéssé ismert, de nagy jelentőségű versei közé
tartozik. 1938 márciusában született, s már a Nyugat az év június 1-
i számában napvilágot látott. Kötetben nem jelent meg, az összki-
adásokban a hátrahagyott művek között találjuk. Rába György élet-
rajzi olvasata a verset az egykorú történelmi helyzethez kapcsolja
(„A műtéte után elsőnek írt Eucharistia a katolikus lelkületű ember
legnyíltabb tiltakozása a nácizmus ellen”); s valóban: sorai a katoli-
kus élménylírát a tanútévő emberség magasába emelik. Mégis: több-
nek, bonyolultabbnak, távlatosabbnak véljük e költeményt annál,
amit a — mégoly nemes szándékú — programvers keretei lehetővé
tennének. Nyolc strófája a stilisztikai, retorikai és poétikai megol-
dások tartalmas gazdagságával ragadja meg az olvasót.

HALMAI TAMÁS

1975-ben született Pé csett.
Költő, kritikus. Legutóbbi
írását 2010. 1. számunk-
ban közöltük. 
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2.
Az Úr nem ment el, itt maradt.
Őbelőle táplálkozunk.
Óh különös, szent, nagy titok!
Az Istent esszük, mint az ős

törzsek borzongó lagzikon
ették-itták királyaik
husát-vérét, hogy óriás
halott királyok ereje

szállna mellükbe — de a mi
királyunk, Krisztus, nem halott!
A mi királyunk eleven!
A gyenge bárány nem totem.

A Megváltó nem törzsvezér.
Ereje több, ereje más:
ő óriásabb óriás!
ki két karjával általér

minden családot s törzseket.
Egyik karja az Igazság,
másik karja a Szeretet…
Mit ér nekünk a Test, a Vér,

ha szellemében szellemünk
nem részes és ugy vesszük Őt
magunkhoz, mint ama vadak
a tetemet vagy totemet?

Áradj belénk hát, óh örök
igazság és szent szeretet!
Oldozd meg a bilincseket
amikkel törzs és vér leköt,

hogy szellem és ne hús tegyen
magyarrá, s nőjünk ég felé,
testvér-népek közt, mint a fák,
kiket mennyből táplál a Nap.

A cím liturgikus (jellegű), avagy liturgikus eseményről valló szöve-
get előlegez. Az Eucharisztia (úrvacsora vagy oltáriszentség) külön-
legessége abban áll, hogy szentségét minden keresztény felekezet el-
fogadja — ez a vers mondandója szempontjából lényeges körülmény.

Erőteljes, szikár kijelentő mondat alkotja az első sort; a fölütés ha-
tározottsága — az ellentétes kötőszó [„hanem”] elmaradásával — a
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hitbéli bizonyosságot hangsúlyozza. Az indító jelenetezés egyetlen
szereplője Isten: „Az Úr nem ment el, itt maradt”. A második sor az
emberi jelenlétet is bevonja a szcenikába; az Úr és a közösség kap-
csolata a liturgia rendje szerinti — ám általánosabban, szélesebben,
átvitten is érthető: „Őbelőle táplálkozunk”. (Az evés mint a részesü-
lés, elsajátítás, áldozat és önfeláldozás bonyolult művelete Pilinszky
korai költészetében válik majd középponti motívummá.) Az Eucha-
risztia és a pogány rítusok közti alaki hasonlóság s az e hasonlóság
mögött rejtőző lényegi különbség a vers alapvetése. A jelzőhalmozás
(„különös, szent, nagy”) Adyt idéző, fölfokozó hatású indulati ele-
mét stilárisan és hangulatilag hatásosan ellenpontozza a „lagzikon”
degradálóan bizalmas szóhasználata.

A harmadik strófában két felkiáltás jelzi az érzelmi fölindultsá-
got, a mély érintettséget, a személyes tétet: „…a mi / királyunk,
Krisztus, nem halott! / A mi királyunk eleven!” Ugyanitt olvasható
a vers egyetlen dőlt betűvel szedett szava: „totem”. A kurziválás ré-
szint kiemel, részint kultúrtörténeti vonatkozást nyomatékosít: Sig -
mund Freud Totem és tabu című munkája (1913) a törzsi és társa-
dalmi jelenségek lélektani vizsgálatában járt élen.

A negyedik versszak párhuzammal („Ereje több, ereje más”) és fi-
gura etimologicával („óriásabb óriás” — itt ráadásul főnév áll kö-
zépfokban) nyilvánítja ki Krisztus különlegességét. (A retorikai hatást
növeli, hogy két tagadó mondat vezeti be az állításokat: „A gyenge
bárány nem totem. // A Megváltó nem törzsvezér”.)

A következő versszak a „minden családot s törzseket” sorral a
krisztusi szeretet és igazságosság megváltó erejét tekintet nélkül ter-
jeszti ki; a hittétel fontosságát a nagybetűs szóalakok („Igazság”,
„Szeretet”, „Test”, „Vér”) szimbolizmusa is jelzi.

A hatodik szakaszbéli szótőismétlés („szellemében szellemünk”)
a létezésbeli egység nyelvi azonossággal való kifejezésének szép
példája. Ugyanitt érdemes fölfigyelnünk a rámutatás lakonikussá-
gára: az „ama vadak” deixise homályban hagyja a pontos jelöltet; az
ősi törzsekre és az új barbárokra egyszerre gondolhatunk. A záró
sor tanúsága szerint még a szójáték („tetemet vagy totemet”) adódó
lehetősége, a nyelv irracionális logikája is a beszélőt segíti

A hetedik—nyolcadik strófa új retorikai egységet formáz: könyör-
gés zárja a művet (illetve alkotja a második részt). A hetedik versszak
újólag megnevezi a két legfőbb értéket, mégpedig jelzői megerősítés-
sel: „örök / igazság”, „szent szeretet”. A versbeszéd itt úgy katolikus
tartalmú, hogy egyúttal katholikosz (egyetemes) is, hiszen a beszélő
nem Istenhez vagy Jézushoz, hanem az igazsághoz és a szeretethez fo-
hászkodik. (A személytelenítés és absztrahálás éppúgy visszautal a
kereszténység előtti vallási alakulatokra, amint a természet létezőit
szólongató Szent Ferenc-i Isten-élményre.)

Az utolsó szakasz a „szellem” és a „hús” („törzs”, „vér”), azaz a
metafizikus szabadság és a materiális rabság szembeállításával ha-
tározottan foglal állást az értékek hagyománya mellett. A korlátolt
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anyagelvűség, a vérségi nacionalizmus és a lélektelen barbárság el-
lenében az imabeszéd himnikus tisztasága a keresztényiség, a hu-
manitás és a kultúra elmellőzhetetlen, mert létmegtartó szépségét
hirdeti. A romantikus nacionalizmus (az organikus nemzeteszme)
szakrális átértelmezése, valamint — a fa mint mitologikus toposz
hasonlatként szerepeltetése révén — a pogány természetélmény új-
raírása is e cél szolgálatában áll. Igaza van Rába Györgynek: a po-
gány hiedelmek, a törzsi vallások elutasító fölidézése a nácizmus
mint új barbárság elutasításaként is olvasható. De — éppen jele-
nünk figyelmeztet rá — mindig időszerű lehet, mert minden kor-
ban tárgyára lelhet az ilyesfajta kiállás.

A négyes jambusi sorok méltósága és a sokrétű művészi kidol-
gozottság lényegileg újklasszicista poézist eredményez. Ugyanak-
kor a szabálytalan rímelés, a gyakori soráthajlások, az egzaltált dik-
ció archaikus versnyelvi erőt kölcsönöz a műnek. Innen tekintve
nemcsak felekezeti és világképi közösséget remél, de történetileg is
egyetemességet céloz a vers. Oly módon, hogy maga is a teljesség,
a beteljesedettség képzetét jeleníti meg: az „Őbelőle táplálkozunk”
és a „kiket mennyből táplál a Nap” egymásnak felelő motívuma a
költeményt keretbe foglalóan ad hangot a földi és az égi létezés
elemi összetartozásának.

A címmel kezdtük — oda is kell visszatérnünk. (1) Első s legké-
zenfekvőbb olvasatban e jelzet a beszéd tárgyát jelöli: a mű az Eu-
charisztia szertartását idézi meg. (2) Ehhez szorosan kapcsolható
az a sajátosság, hogy az „Eucharisztia” jelölő metaforaként is betölti,
betöltheti szerepét: tehát a vers valaminő, az úrvacsorához hasonla-
tosan magasztos tárgyról állít valamit. (Például: a hiteles nemzeti
identitásról; a „testvér-népek” eszméjéről; a kultúra és az emberség
elodázhatatlan kívánalmairól. Szorosabban: míg az első strófában
az Eucharisztia jelenete valóságosan érthető, az utolsó versszakban
az úrvacsora szertartása a népek Istenhez való eszményi viszonyát
írja le.) (3) Emelkedettségénél fogva eközben a költemény a celeb-
ráló szavak stiláris jegyeit veszi föl, azaz mintegy miseszövegként
teljesíti ki magát. (4) Végül, az értelmező metapoétika szintjén szóra
bírható úgy is az Eucharisztia: a vers (a költészet, a művészi tett)
mindenkori szakralitására utal a cím; vagyis a művészet — alkotás
és befogadás egyaránt — mint par excellence szakrális gesztus értel-
meződik általa. Eszerint eucharisztikus eseményben vesz részt, aki
ír, aki olvas — föltéve, hogy ilyen minőségű, ilyen eszmeiségű és
esztétikájú verset ír vagy olvas.

3.
Németh G. Béla tanulmányok sorában érvel meggyőzően amellett,
hogy Babits művészetében s irodalomfölfogásában a liberalizmus és
a katolicitás, a humanista értékrend és a vallásos világkép ritka har-
móniában találkozott. Egymást nem kizárták (mint azt ma is sokan
hiszik), hanem erősítették s szinte igazolták. A szabadság eszmé-
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nye és a szabadulás teológiája modern költészetünk egyik legje-
lentősebb életművét máig érvényes módon hatotta át. Babits lírája
— a kiművelt poétikai sokszínűség mellett — emiatt is érezhető
kortársi közelségben.

A közelmúltban elhunyt irodalomtudóst idézzük (egyszersmind
a babitsi szellemiséghez igazodunk) akkor is, amikor végül a ma-
gunk föntebbi kísérletéhez keresünk vállalható indokot — s meg-
lehet, soha el nem érhető célt: „…az irodalommal való minden fog-
lalkozás, s ezen belül a művek értelmezése, bármily fokon és
változatban, nem önmagáért való tudomány, hanem az egész kö-
zönség, vagy — ha patetikusabban jobban tetszik: — az egész nem-
zet művelődését, tudati emelkedését szolgáló munkálkodás.”

Akire
Mint anyaszült s halálra érett.
Kuporgó ujjai feltörték
zárt markom s iramát a vérnek
sodratva tűri: még, megint még!
Mezítlen akire felnézek,
gyermek és angyal és öröklét.
Otthona kétségbeesésnek.
Nincs, ami megtörtént. Anélkül
van tenger: hullám öleli át
szikláit hevesen. Mi készül,
hogy makacs semmi csap glóriát
és hűtlen napsütés az emlék!
Álom s ravatal menedékül.

Soliloquia
Nem veled lenni: lét botránya.
Utolsó kudarcomra készen
hiányod kísér időtlenbe.
Az istenfélelem egén át
megsemmisült napom lyukat ver:
mi kettőnk titkából fogan
már mennybe menekíteném.
Tenélküled halok meg. Dúdold:
a feledésben ragyogás van,
derű, velünk és nélkülünk.

CZIGÁNY GYÖRGY

299

Halmai Tamás - Hitvalló humanizmus:Layout 1  2010.03.11.  17:05  Oldal 299    (Fekete/Black lemez)



Utak vasból,
szívek kőből
Már minden új utas felszállt. A füzesabonyi személynek tizennégy
perce el kellett volna hagynia Aszódot, azonban még mindig a ki-
lenc-húszas miskolci gyorsra várt. A kalauz a szerelvény mentén
topogott ide-oda, és hiába próbálta jobban összehúzni magán szűk
zakóját, a novemberi hideg így is utat talált az olcsó, kék szövet
mögé. Rendezetlen bajsza alól cigaretta lógott, amihez akkor sem
nyúlt, mikor kifújta a füstöt. Komikus látványt nyújtott, ahogy
zseb  re dugott kézzel, a pocakján feszülő kabátban ugrált aprókat
az üres peronon. A forgalmista közeledtére állt csak meg.

— Jóóó napot! — köszöntötte a sovány férfi vidáman a kalauzt.
— Lehetne jobb is — fújta ki a füstöt amaz. — No, megyünk már?
A forgalmista még mindig mosolyogva megrázta a fejét.
— Mert ha nem? Mi van, Szegvári, sietsz valahova?
A másik csak hümmögött válaszképp.
— Mozijegy? — folytatta a cingár.
— A kedves nénikédet, Bíró! — felelte a kalauz, de ügyelt rá,

hogy elvegye szavai élét egy halvány somolygással. — Anyámnak
megígértem, hogy beszerzek neki valamit a Corvinból.

— Lesz még arra időd, mielőtt visszajön a vonat. Inkább adj egy
cigit!

Szegvári előbb az órájára pillantott, és csak azután nyúlt a gyű-
rött csomagért.

— Ha ez így megy tovább, akkor nemigen. Mennyit késik a
gyors?

Bíró cigarettáért nyúló keze megállt a levegőben, amikor meg-
látta, mivel kínálta a másik.

— Fecske?
— Haverkám, ha nem tetszik, vegyél jobbat! Ott az ellátó, nincs

messze! — mutatott a kalauz az állomás mellett megbúvó trafikra.
Az utasellátónál csupán egy farmernadrágos, pulóveres vékony

fiú téblábolt. Barna, egyenes haja, ügyetlenül megnyesve itt-ott, az
arcába lógott. Kezében zsemlét és barna üveget szorongatott, vállán
keresztbevetve szimattáska lógott. A forgalmista reménykedve mé-
regette a távolból. 

— Na, majd a hippitől kérek én egy rendes cigit. Te meg meg-
tarthatod a Fecskédet!

Szegvári leereszkedően replikázott.
— Egy csóró intézetistől kunyerálsz? Nézzé’ már rá, egy tízesem

van arra, hogy most „szabadult”.

JÁMBOR ATTILA

Mikor és hol született? Ta-
nulmányait hol végezte?
Jelenleg ?
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— Vagy csak megszökött. — tódította Bíró, majd elgondolkodott.
— Lehet, hogy nem is intézetis.

A kalauz legyintett.
— Ezek a csövesek mind ugyanolyanok. Fogadunk?
A fogadásra végül nem került sor, mert a hangosbemondó a mis-

kolci gyors érkezését jelezte. A beálló vonat zakatolására Szegvári
köszönés nélkül, türelmetlenül megindult az utolsó kocsi felé. Csak
akkor nézett vissza a forgalmistára, amikor már fellépett a vaslép-
csőn a szerelvény ajtajába, és a szürkés-sárgára színeződött ka-
paszkodót markolva várt az indulásra.

Bíró azonban egy furcsa mosollyal az arcán még mindig csak a háta
mögött forgatta jelzőtárcsáját. A kalauz ki nem mondott kérdésére fe-
jével az utasellátó felé intett. A fiú a vonat felé ballagott ráérősen.

— No fene — dörmögte Szegvári meglepetten a bajsza alatt.
Amikor a kölyök a közelebb ért, hozzátette hangosabban. — Für-
gébb is lehetne, már késésben vagyunk. Oszt’ máskor meg ne a sí-
neken keresztül jöjjön, mert még a végén elcsapja valami!

— Éhes voltam. — A kamasz leszegett fejjel, fél kézzel kapasz-
kodott fel a kocsiba a kalauz mellett.

— Meg szomjas is. — Sandított a fiú másik kezében tartott sö-
rösüvegre.

Amaz most nézett először a férfi szemébe, ahogy visszafordulva
rántott egyet a vállán.

— Nem tilos. Vagy igen?
A forgalmista végre engedélyezte a vonat indulását. Szegvári be-

lefújt a sípjába, intett a mozdonyvezetőnek, és miután beljebb lé-
pett az előtérbe, becsukta a szerelvény ajtaját. Mire visszafordult az
intézetishez, az már a kocsi belsejében keresett magának helyett.
A köztük lévő ajtó üvegén keresztül csupán a hátát látta a távolodó
kölyöknek, mégsem tudta kitörölni az elméjéből a fiú rászegeződő
barna szemét.

Valahogy saját fiatalsága jutott eszébe. Mielőtt még elhízott
volna, jóval a válása, sőt a házassága előtt, gyakran mondogatták a
lányok, hogy szép a szeme. Nagy szerelme, Kati is azt szerette
benne a legjobban, a barna szemeit. Aztán…

Szegvárinak eltartott egy rövid ideig, amíg emlékei kútjából visz-
szaért a jelenbe. Felsóhajtott, megrázta a fejét, majd az orrát az elő-
tér párás ablakához nyomta, hogy visszanézzen a nevelőintézet
komor téglaépületére, azonban már késő volt. A vonat Aszód hatá-
rán járt, és a kalauz nem látott mást, csupán a települést szegélyező
enyhe dombokat, és a rájuk épült kockaformájú egyen-házakat.

— Lehetséges lenne, hogy…? Á, hülyeség! — mormolta maga
elé, majd összeszedte magát, és elindult, hogy az újonnan felszáll-
tak jegyét ellenőrizze.

Arra számított, hogy a kölyök az utastérben ül, de tévedett.
Amaz nyilván tovább ment a vonat eleje felé, és egy másik kocsiban
talált magának helyett. A férfi érezte, hogy most nincs türelme úgy
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az emberekhez, mint máskor. A kelleténél ingerültebben figyel-
meztette azokat, akik nagy csomagokat hagytak az üléssorok kö-
zötti folyosón, vagy akik úgy elmerültek a Népsportjukba, hogy
nem vették észre a közeledtét. Egyre csak arra várt, hogy jobban
szemügyre vehesse az intézetis fiút.

Végül a mozdony előtti második kocsiban talált rá. A srác tisztára
törölt egy darabot a benti melegtől párálló ablakon, és azon bámult
kifelé.

— Menetjegyeket kérem! — szegezte a kalauz a kölyök hátának.
Amaz megmozdult, de csak azért, hogy húzzon egyet az előtte

lévő sörből. Szegvári közben lekezelte a szemben ülő bácsika je-
gyét, majd a lyukasztóját kéznél tartva megismételte a felhívását.

A kamasz immár hátradőlt az ülésen, de nem nézett a férfira.
— Van jegye? — szerette volna határozott hangon kérdezni Szeg-

vári, azonban a kérdés erőtlenre sikeredett. Nem értette, miért
dobog a torkában a szíve.

— Nincs.
A kalauz magabiztossága némileg visszatért, ahogy a jól begya-

korolt szabvány-szöveggel válaszolt.
— Akkor vagy vásárol egyet a helyszínen, vagy pedig bírságot

kell fizetnie. A bírság hetvenöt forint.
A fiú még mindig leszegett fejjel ült, haja az arcába hullt.
— Nincs pénzem.
Szegvári nem szerette a szemtelen embereket.
— És sörre, meg szalámis zsemlére volt pénze?
A kamasz válasz helyett felállt, és kiforgatta farmerja zsebeit.
— Kutasson át, ha akar.
Ahogy ott állt előtte a fiú, szemeit a padlóra szegezve, a férfi el-

bizonytalanodott ismét. Az anyja tisztaszobájában volt egy nyomat
Jézusról Pilátus előtt, az jutott most eszébe.

— Na, üljön csak le, nem vagyok én rendőr! — Enyhült meg
Szegvári hangja.

— Nincs pénzem — ismételte a kölyök.
— Hát személyije van-e? Mert valamit csak ki kell állítanom.
A fiú egy vadonatújnak látszó igazolványt kotort elő a táskájából.

Szegvári keze remegett, ahogy átvette. Amikor megpillantotta a
benne lévő nevet, kiszáradt a szája, nem tudta, mit mondhatna.
Óvatosan mondta ki a szavakat.

— Miklós…? Szegvári Miklós?
— A lakcím, ami benne van, már nem érvényes. — A kamasz

hangját alig lehetett hallani.
— Az aszódi? — A férfi suttogása, ha lehet, még halkabbra si-

keredett.
Egyetlen bólintás volt a válasz.
— Kiengedték? Betöltötte a tizennyolcat?
Újabb bólintás.
— És most?
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Vállrándítás.
— Rokonok? — Szegvári megköszörülte a torkát. — Szülők?
A fiú csak a fejét rázta.
A kalauz becsukta a személyit, visszaadta. Majd a nadrágja zse-

bébe nyúlt, néhány gyűrött tíz- és húszforintos bankjegyet szedett
elő, sőt, még egy ötvenest is a zakója belsejéből.

— Fogja, ez elég lesz egy darabig. Most nincs több pénz nálam.
— a férfi, nem tudta, hogy kihez, de imádkozott, hogy a fiú vegye
el a pénzt.

A szemben ülő idős férfi nem értett az egészből semmit, ahogy
talán a kamasz sem. Egyre csak nézte a szoborrá dermedt kalauz
kezében a bankjegyeket, de nem nyúlt volna feléjük. Az végül köz-
vetlenül a volt intézetis mellé helyezte azokat.

— Tedd el. Ez minden, amit adhatok, fi… te fiú.
A kamasz végre a szemébe nézett volna, azonban most ő volt az,

aki kerülte a másik tekintetét. Válaszra sem várva a férfi kisietett a ko-
csiból, át a többi szerelvényen, vissza a vonat végébe. Remélte, hogy
a kölyök nem követi majd. Néhány percet várt, és amikor úgy tűnt,
nem fog jönni, az üres előtérben remegő kezekkel cigarettára gyújtott.

Sok mindent szeretett volna elmondani annak a fiúnak, de nem
tudta, hogyan tegye. Szemében megcsillant valami, de megrázta a
fejét, és kihúzta magát.

Még nem volt kész rá. Talán majd egy másik viszonylaton.
Talán majd egy másik úton.

Találkozás
Indulásnál, érkezésnél,
néha magam helyett
is te vagy bennem.
Arcot mosok, készülődöm,
megtisztulok emlékedbe.
Öltönyt veszek — még a tiéd volt;
gyengéden begombollak,
a kezed melegét viszem a zsebemben
a kezeimmel,útravalónak.
A sötétben részegen tekereg az út,
a léptek lassan összeérnek.
Haladj tovább még egy kicsit bennem,
rád gondolok, és elérlek.

NECZ DÁNIEL
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Pomogáts Bélával
(I. rész)

Pomogáts Béla 1934-ben született Budapesten. A Piarista Gimnáziumban
érettségizett, az Eötvös Loránd Tudományegyetem Bölcsészettudományi
Karán szerzett tanári diplomát. Részt vett az 1956-os forradalomban, ezért
internálótáborba került. Hosszú hányattatás után 1961–1965-ben techni-
kumi tanár, 1965-ben a Magyar Tudományos Akadémia Irodalomtudo-
mányi Intézetének munkatársa, később osztályvezetője, 1992–1996-ban
igazgatóhelyettese lett. Az irodalomtudomány kandidátusa, majd doktora.

A gyerekkorom valóban békés volt, bár a külső körülmények nem
voltak békések. Nagyon korai emlékeim közé tartozik például, hogy
1941-ben Balatonlellén nyaraltunk, és éppen bent labdáztunk a víz-
ben — van egy iker leánytestvérem —, amikor hallottuk, hogy kitört
a háború. Végül is Budapest ostromáig elég békésen telt el az életem.
Aztán apámat behívták katonának. A Hangya Szövetkezetnek volt
építészmérnöke, ő tervezte például a tordasi mintafalu egy részét, ez
akkor fontos építészeti és egyben szociális program volt. Apámat tehát
behívták katonának, és amikor Horthy Miklós 1944. október 15-i si-
kertelen kiugrási kísérlete után Szálasi átvette a hatalmat, megszökött
a hadseregtől azzal, hogy ő a kormányzóra esküdött fel, és nem Szá -
lasira. Az ostrom alatt a nagyszüleimnél bujkált egy légoltal mi pincé-
ben. Oda költözött át az egész család, és emellett még egy zsidó csa-
lá dot is rejtegettünk, úgyhogy mindig félni kellett, amikor jött valami
hatósági közeg. Apámat és ezt a zsidó családot olyankor mindig el
kel lett dugni valahol a szenespincében. Egyszer egy tábori csendőr
beállított hozzánk, de éppen csak éhes volt és szomjas. Aztán bevonul -
tak az oroszok, akkor az apám is előjött, meg a bújtatott zsidó néni is.
Az oroszok első dolga volt, hogy a zsidó nénitől elszedték az arany-
óráját, apámat meg elvitték hadifogolynak Gödöllőre, volt ott egy nagy
tábor az egykori premontrei gimnáziumnak az épületében. Apám úgy
úszta meg végül, hogy akkor szervezték a magyar demok ratikus had-
sereget, annak lett egy műszaki zászlóalja, oda lehetett jelentkezni
mér nöknek. Apám jelentkezett, így aztán megúszta, 1945 nyárán ke-
veredett haza, addig utakat meg hidakat építettek Cseh országban
meg Németországnak a keleti felén. Kényszermunkás ként dolgoz-
tatták, de végül is hazatért. A háború utáni első évek békében, ugyan-
akkor háborgatások közepette teltek, nálunk minden második héten
volt házkutatás. Anyám orvos volt, a német nyelvű köny veit mint fa-
siszta irodalmat elkobozták, mert csak a gót betűket látták. Aztán va-
lahogy konszolidálódtunk, az apám állás nélkül volt egy darabig,

FINTA GÁBOR —
SZÉNÁSI ZOLTÁN

Professzor úr több in-
terjújában is úgy em-
lékszik vissza gyer-
mek korára, mint éle-
tének békés, nyugodt
időszakára. Milyen
emlékeket őriz életé-
nek ebből a szakaszá-
ból? Milyen inspirá-
ciókat kapott az iro-
dalomtörténészi pálya
választásához a csa-
ládtól, az iskolától?
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mert a Hangya megszűnt. Jó barátja volt idősebb Antall József, aki
Antall József miniszterelnöknek volt az édesapja, akkor kisgazda párti
építésügyi miniszter. Ő odavette magához a minisztériumba, ahon-
nan akkor rúgták ki aztán, amikor idősebb Antall Józsefet is.

Ezerkilencszáznegyvenöt szeptemberében kerültem a piaris ta gim-
náziumba, illetve az akkor már általános iskola volt. Három évig jár-
tam oda, 1948-ban államosították az iskolát. Az azt követő esztendő-
ben elképesztő vircsaft volt, lenéztük a világi tanárokat (elég buta
világi tanárok is kerültek oda), úgyhogy végül is reakciós tűzfészek-
nek tekintették az iskolát. Ezt többször el is mondták, végül 1949-ben
feloszlatták, és mindenkit szélnek eresztettek. Elkerültem a Trefort
utcai gimnáziumba, az is jó nevű gimnázium volt egyébként, gya-
korlógimnázium, ma is az. Ott jártam egy évet, majd 1950-ben a pia-
risták visszakapták az iskolát. Akkor volt az a bizonyos megállapodás
a Püspöki Kar és az állam között, nyolc egyházi iskolát adtak vissza:
kettőt a piaristák, kettőt a bencések, kettőt a feren cesek, és kettőt a
Patrona Hungariae női tanító rend, tehát az apácák kaptak vissza.
Nekem nagy szerencsém volt, mert a második év elején, még a
Trefortban, megjelent egy állami elvtárs osztályfőnöki órán, és tartott
nekünk egy előadást arról, hogy nincs Isten, és aki Istenben hisz, az
buta. A végén azt mondta: „Fiúk, remélem, mindenkit meggyőztem,
de tegye föl a kezét, aki ezek után is hisz Istenben.” Úgy hiszem, öten
vagy hatan föltettük a kezünket, ami után egy-két hét múlva anyá-
mat behívatta az igazgató, aki egyébként rendes ember volt, Újhelyi
Sándornak hívták, és javasolta neki, hogy vegyen ki engem az isko-
lából, mert hamarosan rá lesznek kényszerülve, hogy kirúgjanak. Ez
volt, mondhatnám, diákkorom három legszebb hete, mert ez valami-
kor szeptember végén volt, a piarista iskola október vége felé nyílt
meg, volt három szabad hetem, amikor a Lukács fürdőbe jártam
úszni, miközben a barátaim mentek az iskolába. A piaristáknál béké-
sen eltöltöttem a hátralévő három évet az érettségiig. Igen jó volt
akkor az iskola, a rend is nagyon boldog volt, hogy visszakapta a ta-
nítás lehetőségét. Akkor még a régi épületben, tehát a Váci utcában
működött a gimnázium. Nagyon jó tanáraim voltak. Az osztályfőnö-
köm Szemenyei László volt, egyúttal az akkorra már megszűnt pia-
rista cserkészcsapatnak volt a parancs noka, ő avatott fel engem cser-
késznek még 1948-ban. A többi tanárom is nagyon derék és tudós
ember volt. Magyar László volt az első magyartanárom, Fekete Antal
a második, két, teljesen ellentétes személyiség. Magyar László csupa
költészet volt, csupa melegszívűség, csupa érzelem, Fekete Antal vi-
szont megtanított minket dolgozni. Kemény figura volt, Schwarz
tanár úrnak becéztük egyébként. Maklári Lajos volt a kémiatanár,
őróla azért beszélek, mert ő volt a piarista énekkar vezetője, vagyis
karnagya, ezt a kórust piarista dervis kórusnak becézték az iskolában.
Elég népszerű voltam, ezért bevettek az énekkarba, de mivel nem volt
hangom, Maklári tanár úr azt mondta: „Fiam, elég, hogyha te csak tá-
togsz.” Békés diákévek után jutottam el az érettségiig.
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Sík Sándor volt a magyarországi rendfőnök, nem tanított már, ami-
kor én piarista diák voltam, de jártam az egyetemi templomba a híres
nagyböjti lelkigyakorlataira, ahová nagyon sokan elmentek, ezen
kívül tartott a diákok számára is lelkigyakorlatokat. Volt az iskolában
valamifajta illegális cserkészmozgalom is: a régi kereteket használ-
tuk, elmentünk evezőstáborba vagy a hegyekbe táborozni, persze
nem cserkész egyen ruhában, zöld nyakkendővel és csapatzászlóval,
hanem mintegy „illegalitásban”. Ezeken Sík Sándor is részt vett. Elég
sokszor hallottam őt, nem csak a prédikációit vagy a lelkigyakorla-
tait, hanem az irodalmi előadásait is. Minden év márciusában Sándor
napon a rendfőnök urat illett fölköszönteni. Mindegyik osztályból azt
a diákot osztották be ebbe a delegációba, aki magyarból a legjobban
teljesített, így én is három éven keresztül jelen voltam a névnapján.
Ennek több kellemes következménye volt: egyrészt el lehetett hagyni
egy órát, másrészt Sík Sándorral lehetett találkozni, aki kiváló, na-
gyon bölcs és barátságos ember volt, ráadásul mindig kaptunk egy
kis misebort, amivel fölköszöntöttük a rendfőnök urat. Ő nem tanított
engem, de volt köztünk kapcsolat. Rónay György a fölöttem lévő év-
folyamokban világi tanárként tanított magyart és franciát, tehát Je le -
nits Istvánt például tanította, engem nem, de ismertem őt is az isko-
lából. Neki mérhetetlen nagy tekintélye volt, a könyveit is már
akkoriban olvastam. Emlékszem, a piaristáknál rendszer volt, hogy
az év végén a jól tanuló diákok valamilyen ajándékkönyvet kaptak, én
harmadikos koromban kaptam meg Rónay György A regény és az élet
című könyvét, s ezt nagy élvezettel olvastam, tizenhét éves lehettem.
Ennyi találkozásom volt velük. Mindkettőjüknek a könyveit, a mun-
kásságát elég jól megismertem, azóta többször is írtam róluk.

Ötvenháromban érettségiztem, jelentkeztem az egyetemre. Bizony -
talan voltam, hogy milyen egyetemre menjek, mert a családban nem-
igen volt bölcsész. A nagynéném franciatanár volt, az anyám orvos,
az apám mérnök, a nagyapám ügyvéd, szóval nemigen voltak ilyen
beállítottságú emberek. Végül is azért választottam ezt, mert úgy
gondoltam, hogy szerzek magamnak egy kis gondolkodási időt és a
bölcsészkar erre nagyon alkalmas volt. Nem vettek föl könnyen, elő-
ször elutasítottak, bár jó volt a felvételi vizsgám. Végül is úgy vettek
föl, hogy az anyámnak volt egy betege, az ő egyik legjobb barátja Ta -
más Lajos volt, az akkori rektor, s ő a rektori keretben fölvett. Így ke-
rültem a bölcsészkarra. Kegyelmi idő volt, mert ötvenháromban volt
az első Nagy Imre kormány, akkor jött az „olvadás”, nem nagyon za-
varták az embert politikai baromságok kal, s nem kellett belépnem
semmilyen szervezetbe. Tanultam, dolgozatokat írtam, általában je-
lesre vizsgáztam, kivéve a katonai ismereteket, azon mindig éppen
csak átcsúsztam, kétszer el is kellett menni valamilyen katonai tá-
borba, ötvennégy és ötvenöt nyarán. Így érkezett el 1956.

Az ötvenhatos forradalmat a bölcsészkaron éltem meg. Nem na-
gyon érdekelt a politika, semmiféle közéleti szerepem, tevékenysé-

A budapesti Piarista
Gimnáziumot akkor
vé gezte, amikor a taní -
tórend provinciálisa Sík
Sándor volt, s a nagy-
hírű iskola óraadó taná -
ra pedig Rónay György.
Milyen kapcso lat fűzi
Önt hozzájuk?

Az egyetemet az ELTE
magyar szakán végez-
te az ötvenes évek köze -
pén. Erre az időszak ra
esik az ’56-os forrada-
lom, melyben egyetemi
hallgatóként aktív sze-
repet vállalt, s amely-
nek következtében ké-
sőbb megpróbálták
be szervezni, majd, mi-
után ezt visszautasí-
totta, börtönbe s a tö-
köli internálótáborba
került. Ezek mellett az
életre szóló élmények
mellett milyen emléke -
ket őriz még az egyete -
mi éveiről?
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gem nem volt, viszont jól tanultam, jók voltak a szemináriumi dol-
gozataim, majdnem mindig jelesre vizsgáztam, és volt valamennyi
népszerűségem az évfolyamon. 1956 októberében, még a forrada-
lom előtt néhány nappal, volt egy diákösszejövetel, ha jól emlék-
szem, a képzőművészeti főiskolán, az Andrássy úton, engem is meg-
hívtak, ott lehetett hallani, hogy valami készülődőben van. Persze
akkor még senki nem gondolt forradalomra. Másrészt tavasztól el-
jártunk a Petőfi-kör üléseire, amelyek általában a Kossuth Klubban
voltak. A legnagyobb hatású ülés, amin én is jelen voltam, a sajtóvita
volt, ahol Déry Tibor először jelentette ki, hogy a rendszer emberte-
len, tehát nemcsak személyi hibák vannak, hanem az egész szisz-
téma rossz. Ez a Tiszti Klubban volt, a Veres Pálné utcában, most va-
lami bank található ott. Tehát valamennyire érdekeltek a dolgok,
olvastam az Irodalmi Újságot, gyerekkorom óta otthon mindig hall-
gattuk a Szabad Európát meg az amerikai rádiót, valamennyire tá-
jékozott voltam, de nem éreztem magam igazán érdekeltnek.

Október 22-én volt a születésnapom, volt is valami összejövetel
aznap este, kicsit kótyagos állapotban mentem be 23-án az egyetemre.
Ott azzal fogadtak, hogy azonnal menjél a DISZ irodába — a DISZ az
akkori hivatalos ifjúsági szervezet volt —, az irodát már lefoglalta a
tüntetést előkészítő bizottság, és engem beválasztottak ebbe a bizott-
ságba. Így aztán végig ott voltam október 23-án az eseményeken, ter-
mészetesen mindez óriási élmény volt. Végigvonultunk a Kossuth
Lajos utcán, a Bajcsy-Zsilinszky úton, átmentünk a Margit-hídon a
Bem szoborhoz, ott Veres Péter beszélt, az Írószövetség akkori elnöke.
Onnan a Parlamenthez jöttünk vissza, az akkor még létező Kossuth-
hídon. A Kossuth téren a Parlament előtt akkor már vagy százezer
ember követelte Nagy Imrét, aki végül megjelent, sajnos, szerencsét-
len beszéddel lépett föl, így kezdte: „Kedves Elvtársak!”, erre nagy
zúgás támadt: „Nem vagyunk mi elvtársak!”. Javított, azt mondta,
hogy „Magyarok!”. Ez stimmelt, úgyhogy nagy tapsot kapott. Elol-
tották a közvilágítást, a Szabad Nép számaiból mindenki fáklyát gyúj-
tott, valamikor tíz óra körül szétszéledt a tömeg, de akkor már jöttek
a hírek, hogy ledöntötték a Sztálin-szobrot, illetve, hogy a rádiónál az
államvédelmisek belelőttek a tömegbe. Rettenetesen el voltam kese-
redve, mert mi egy gyönyörű, a márciusi eseményeket idéző ünne-
pet képzeltünk el, s ezt végül a vérengzés szakította meg. Pestújhelyen
laktunk, a XV. kerületben, elindultam haza a szüleimhez. Emlékszem
arra, hogy elmentem az Astoriáig, ott már lehetett hallani a lövéseket,
onnan visszamentem az Apponyi térre, ami Felszabadulás tér volt
akkor. Éppen jöttek ki a Katona József Színházból a nézők, Németh
Lászlónak a Galileijét játszották aznap este. Mindenki tanácstalanul,
értetlenül figyelte a híreket, eseményeket. Hazamentem, néhány na -
pig otthon voltam, aztán mentem csak be az egyetemre, arra a rádió-
fel hívásra, hogy az egyetemisták jelentkezzenek.

A következő napokban végig az Egyetemi Forradalmi Diákbizott -
ság körül tevékenykedtem. Többen voltunk ott, újságot szerkesztet-
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tünk, röpcédulákat nyomtattunk. Egy újságcikk elkészítésében vettem
részt Vázsonyi Vilmos barátommal együtt, ami az Egyetemi If júság-
ban, a forradalom egyik lapjában jelent meg, s az volt a címe: Új magyar
külpolitikát! Nagyon büszke vagyok rá, hogy két dolog az én javasla-
tomra került a szövegbe: az egyik, hogy Magyarországnak oda kell fi-
gyelni a szomszédos országok magyarságának az életére, a másik
pedig, hogy fel kell venni a diplomáciai kapcsolatot a Vati kán nal. Szép
álmok voltak ezek akkor. Megbíztak, hogy november 4-én Vázsonyi
Vil mossal együtt, aki francia szakos volt, és a nagy Vázsonyi családnak
a tagja (a nagyapja volt Vázsonyi Vilmos, Károly királynak a minisz-
tere, az apja pedig képviselő), menjek el Győrbe, Szigethy Attilá hoz,
aki az ottani Nemzeti Tanács elnöke volt, és az Egyetemi Forradalmi
Diákbizottság nevében vegyük föl velük a kapcsolatot. Ott ért minket
november 4-e hajnala: páncélosok dübörgésére ébredtünk fel, bekap-
csoltuk a rádiót, akkor hangzott el Nagy Imre híres szózata, amiben
bejelentette a szovjet inváziót. Ezt aznap többször megismételték, tel-
jesen magunk alatt voltunk, nagyon összetörte a reményeinket. Az
emberek elkezdtek özönleni, mindenki ment Nyugat felé, rengeteg
ismerőssel, baráttal, régi évfolyamtárssal találkoztam. Vázsonyi Vili is
kiment. Hallgattam a rádiókat, bemondtak egy hírt, miszerint az oro-
szok bombáztak a XV. kerületben. A szüleim arrafelé laktak, s ez a hír
arra késztetett, hogy valahogy mégis hazamenjek, pedig előzőleg már
én is fönt ültem a vonaton, hogy induljak Auszt riába. Nagy nehezen
jutottam haza, a szüleim, hála Istennek, épségben voltak. Pár nap múl -
va bementem az egyetemre, akkor alakult meg a MEFESZ (Magyar
Egyetemisták és Főiskolások Egységes Szövetsége) amely még a for-
ra dalom előtt Szegeden alakult, aztán átadta a helyét az Egyetemi For-
radalmi Diákbizottságnak, november 4-e után pedig ismét MEFESZ-
ként működött. Engem is beválasztottak a bölcsészkaron abba a
néhány tagú delegációba, amely a bölcsészkart képviselte az orszá-
gos bizottságban. Ott bekerültem az országos vezetőségbe is, amely
egy kilenc-tíztagú testület volt, ebben január közepéig működtem, s
akkor a MEFESZ megszűnt. Nem feloszlatták, inkább elhalt, mert
nem volt semmi lehetősége arra, hogy érdemben csináljon valamit.
Erről az időről is nagyon izgalmas emlékeim vannak, ami egy külön
interjúnak lehetne a témája, meg is írtam az ötvene dik évfordulón.
Mindenestre én szépen visszavonultam, befejeztem az egyetemet, és
1957-ben elhelyeztek az Irodalomtudományi Intézetbe gyakornoknak.

Igen, mivel 1959-ben — és itt egy rémtörténet kezdődik — kaptam
egy katonai behívót, amely teljesen váratlanul ért, hiszen akkor már
nem voltam katonaköteles korban. Nem lehetett mást tenni, fölültem
a vonatra, a mezőtúri laktanyában kellett volna jelentkeznem, de még
Szolnok előtt bejött két alacsony, köpcös úriember a fülkébe, fölmu-
tattak egy államvédelmi igazolványt, leszedtek a vonatról, beraktak
egy autó hátsó ülésére, bebugyoláltak egy pokrócba, hogy lehetőleg
senki se lásson és ne legyek tudatában annak, hogy hová kerülök, és

A megpróbáltatásai
azon ban ezzel nem ér-
tek véget.
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elvittek valahova. Azóta sem tudom, hogy hol jártam. Később külön-
böző emberek, akikkel megosztottam az élményeimet, azt mondták,
hogy az Aradi utcai rendőrségi központba vihettek. Ott voltam három
napot, majd átvittek a Fő utcai központba, ahol a hírhedt Politikai
Vizsgálati Osztály működött, ott voltam még további három napig.
Arra kényszerítettek, hogy aláírjak egy nyilatkozatot, miszerint a jö-
vőben együtt fogok működni az államvédelemmel. Sokáig tartottam
magamat, még akkor is, amikor ennek az egésznek a vezetője, Hollós
Ervin vett át, aki akkor a politikai ügyeknek volt az irányítója (nem-
rég halt meg, mint egyetemi tanár, nagy tisztességben, fényképét néha
lehetett látni a Népszabadságban, amint megkoszorúz valamilyen
emlékművet). Le kellett venni például a cipőmet, hasra feküdni, és ő
gumibottal manőverezett a talpam fölött. Mondom, nagyon sokáig
tartottam magamat, még akkor is, amikor azt mondták, hogy levisz-
nek a jugoszláv határra, és főbe lőnek mint katonaszökevényt, mivel
egy katonai behívóval a zsebemben kerültem oda. Amikor azonban
azt mondták, hogy az anyámat beviszik, és valóban föltárcsáztak egy
számot, s Hollós Ervin bemondta a telefonba, hogy hozzák be az
anyámat (ez valamikor éjjel lehetett, de hát akkor már az időérzékem
nem működött), aláírtam ezt a nyilatkozatot, természetesen azzal a
mögöttes gondolattal, hogy szó sem lehet arról, hogy ennek megfe-
leljek. Tulajdonképpen Andorka Rudolfra, a későbbi neves szocioló-
gus professzorra akartak engem rászervezni. Ezután kiengedtek, az
első dolgom volt, hogy Andorkát tájékoztattam minderről, aztán még
nagyon sok embert, akinek a neve ott akkor egyáltalán szóba került.
Néhány hónapig békén hagytak, aztán megkerestek, találkoztam
velük talán kétszer, próbáltam valahogy kibújni a feladatok alól. Ké-
sőbb Andorka Rudi is azt mondta, hogy itt csak az egyenes beszéd
segít. Akkor bejelentettem, hogy én ezt nem vállalom, mert erőszak-
kal kényszerítettek arra, hogy ezt a nyilatkozatot aláírjam. Ennek min-
denféle fenyegetés lett megint a következménye. Eltelt néhány hónap,
aztán egyszer egy éjszaka eljöttek értem, elvittek otthonról. Megint a
Fő utcára kerültem, ahol két hónapig tartottak fogva. Két hónap
múlva kaptam egy ügyészi határozatot, miszerint szabadlábra he-
lyeznek. Nagyon fölszabadultnak éreztem magam, ám közölték, hogy
internálni fognak. Kivittek a tököli internáló táborba, ott voltam egé-
szen addig, amíg a tököli tábor egyáltalán létezett. Az ENSZ közben-
járására 1960. április 4-én hoztak egy amnesztia rendelet, ami felszá-
molta az internálás intézményét. Engem valamikor május közepén
engedtek el az utolsó két-három ember között. Ha elmesélném, hogy
milyen volt a tököli internáló tábor, az megint egy külön regény lenne.

Miután kiszabadultam, egy évig még rendőri felügyelet alatt vol-
tam. Hogy aztán ettől is megszabadultam, az annak volt a következ-
ménye, hogy hatvanegyben a belügyesek állítólag csináltak Kádár
ellen valami összeesküvést, amit lelepleztek. Az volt a legenda — nem
tudom, igaz-e —, hogy Kádár egyszer bement a dolgo zó szobájába
késő este, meggyújtotta az íróasztalán a villanyt, és valami gyanús lett
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neki. Az asztali lámpát megfordította, és talált egy lehallgató beren-
dezést a lámpába építve. Ennek az lett a következmé nye, hogy lecse-
rélték az egész belügyi vezérkart — erről egyébként Moldova György
írt egy regényt Az elbocsátott légió címmel, ott elég részletesen leírja,
miként történt. Ennek volt köszönhető, hogy én kikerültem ebből a
körből, bár a rendőri felügyeletemet sem tudták vol na már akkor
meghosszabbítani, mert az egy évig volt fenntartható, te hát igazából
kitöltöttem az internálást is, meg a rendőri felügyeletet is, ezzel ez a
történet, hál’ Istennek, lezárult. Persze ezután még soká ig nem kap-
tam rendes állást, kültelki iskolákban voltam helyet tes tanár. Egy idő
után azt mondták: „Meg vagyunk veled eléged ve, és véglegesítünk.
Add át a személyi igazolványodat, hogy beírjuk az állást!” Átadtam,
forgatták, ott volt, hogy „rendőri felügyelet alatt” (akkor ugyan már
nem voltam, de az igazolványomba még be volt pecsételve), rögtön
érdeklődtek, ez vajon minek volt a következménye. Mondtam: „Öt-
venhat”, mire azt válaszolták: „Akkor sajnos nem áll módunkban”.
Szóval ez tartott egészen 1961–62-ig, akkor kaptam végre tanári állást
Újpesten a gépipari technikumban. Ez is csak annak volt köszönhető,
hogy a nagybátyám ott volt tanár a szomszéd faipari technikumban,
és ő kijárta az igazgatóhelyettesnél, aki rendes ember volt, hogy fel-
vegyenek magyartanárnak. Még ez sem lett volna elég, de végül Bóka
László, aki kedves professzorom volt az egyetemen, személyes fele-
lősséget vállalt értem. Ez eltartott egészen 1965-ig, ak kor visszakerül-
tem az Irodalomtudományi Intézetbe.

Visszakanyarodva az egyetemi évekre: többek között Tolnai Gábor hoz
jártam órára az első évben, tőle nem sokat lehetett tanulni, fölolvasta
Klaniczay Tibor jegyzetét saját előadásaként, viszont tartott a Régi ma-
gyar próza kérdései címmel egy szakszemináriumot, ami elég érdekes
volt. Heltai Gáspár Magyar Krónikájáról írtam egy dolgozatot nála.
Nagy Miklós volt még fontos számomra, ő Jókai-kutató volt, hozzá is
jártam szemináriumra. Sőtér nek hallgattam az előadásait, már ha
megtartotta őket. Bókával nagyon közeli kapcsolatom volt, valóban so-
kat jártam hozzá, az egyetemi órákon kívül is. Megmutatta nekem a
verseit, mert kitűnő verseket írt, mára ezeket, sajnos, elfelejtették. A
nyelvészek közül Pais Dezsőhöz jártam szemináriumra, s Bárczi Géza
volt az, akitől nagyon sokat tanultam, az egyik legkomolyabb nyel-
vésze volt a kornak. Később Komlós Aladárhoz jártam, de őt nem az
egyetemen hallgattam, mivel az egyetemről 1949-ben kirúgták, viszont
ő volt az első főnököm az Irodalomtudományi Intézetben, ő volt ak-
kor a Modern Magyar Irodalmi Osztálynak a vezetője. Akkor lettem
vele jó viszonyban, ami mindvégig kitartott, össze is jártunk. Felesége
Palotai Erzsi kiváló előadóművészként szerepelt, Aladár pedig tündéri
figura volt, nemcsak mint tudós, emberi mivoltában is. Mindkettőjükre
ma is szeretettel emlékezem.

(A beszélgetés II. részét következő számunkban közöljük)

Kik voltak azok a ta-
nárai az egyetemen,
akik nagy hatást gya-
koroltak Önre?
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A VIGILIA ÉVTIZEDEI I. (1935–1944)

Amikor 1935-ben Gyertyaszentelő Boldogasz-
szony ünnepére megjelent a Vigilia első száma,
több szempontból is osztott irodalmi mezőnybe
lépett be. Az ekkor már Babits és Gellért Oszkár
által szerkesztett Nyugat a modern írók, költők
harmadik generációját kezdte közölni. A Nyu-
gat mellett, esetenként vele szemben több más
irodalmi folyóirat is működött hosszabb-rövi-
debb ideig a húszas-harmincas években, főként
nemzedéki szerveződésben. A Nyugattal szem-
ben legjelentősebb lap azonban a hatalmon lévő
politikai kurzus elvi és gyakorlati támogatásá-
val 1923-ban alapított, konzervatív-nemzeti iro-
dalomszemléletet képviselő Napkelet volt, ami-
nek a szerkesztője Tormay Cécile írónő, majd
1937-től a katolikus irodalommal is foglalkozó, s
a Vigiliában is publikáló irodalomtörténész,
Kállay Miklós voltak. A különböző irodalomfel -
fogásokat valló, esetlegesen eltérő politikai és fi-
nanciális háttérrel működő lapok szerzőgárdái
között azonban ekkora már nagy volt az átjárás,
több fiatal, nyugatos író pályáját a rivális Nap-
keletnél kezdte. „Nem nagyon válogattak —
vallja az első világháború után induló generáci-
óról Rónay György —, a Nyugat nem mindjárt
közölt valakit. A Nyugatnak, amikor mi indul-
tunk, bizonyos fokig előiskolája volt a (…) Nap-
kelet, amelyet lehet, hogy bizonyos kurzus-szán-
dékokkal alapított annak idején Tormay Cecil,
de amikor mi írtunk bele, minekünk az már nem
volt se jobboldali, se baloldali — papír volt,
ahova írni lehetett, ahol leközölték a dolgokat.”1

A katolikus irodalmi lapok sorában ebben az
időszakban többek között ott találjuk az 1909 óta
működő Életet, mely első öt évfolyamában mun-
katársai és szerzői között tudhatott több nyugatos
írót, költőt (Kosztolányit, Juhász Gyulát, Krú dyt
és másokat) is. Az első világháború kitörése után,
a fiatal modernek kilépését követően, az Élet
egyike lett a konzervatív szemléletű képes heti-
lapoknak. A harmincas évek elejétől azonban már
a fiatal generáció katolikus szellemiségű tagjai
publikáltak a lapban: mások mellett Thurzó Gá -
bor, aki a lap szerkesztője is lesz, Toldalagi Pál,
Rónay György, Pilinszky, aki Thur zó mellett egy
időben a lap segédszerkesztője is volt, Sőtér Ist -
ván, Takács Gyula, Keresztury Dezső, Végh
György, Darázs Endre és Rába György is. A har-
mincas években is őrizte antimodern szemléletét
a jezsuiták lapja, az 1913-ban induló Magyar Kul-
túra. Noha szerzői között ott találjuk a Vigilia ala-

pító szerkesztőit, Possonyi Lászlót, Balla Boriszt,
Aradi Zsoltot, valamint Mihelics Videt és Rónay
Györgyöt is (aki egy időben Bálint József és Sze-
gedi Gergely álnéven közli itt írásait), a Magyar
Kultúra szellemiségét döntően meghatározó szer-
kesztője, Bangha Béla, lapjában támadta Posso -
nyiék, a „három fiatalok” nyitott szellemiségét és
változtatási kísérleteit. Az Egy új folyóirat margó -
rájára című írásának apropója az Új Kor alapítá sa
volt, de jelezte az ugyanekkor induló Vigiliával
szem beni, a konzervatív katolicizmusról részéről
megfogalmazódó kételyeket is.2 A korszerű katoli-
cizmust valló fiatal értelmiségiek lapjaként műkö-
dött 1931 és 1938 között a Korunk Szava, melynek
1932-es évfolyamában például Magyar próza írók
címen Possonyi László publikált egy sorozatot,
melyben Herczeg Ferenc és Tormay Cécile mellett
portrét közölt Babitsról, Móriczról és Kassákról is.
A Korunk Szavából kivált írók hozzák létre 1935-
ben az Új Kort, melynek szerzői és szerkesztői
gárdája is részben azonos a Vigiliáéval. Possonyi
László, a Vigilia egyik alapító szerkesztője s a lap
első évtizedében kiadója, találóan jellemzi a har-
mincas évekbeli fiatal értelmiség helyzetét, amikor
Tettenérés című önéletrajzi könyvében a „fo lyó -
iratalapítás lázáról” ír.3 „Miért volt meggyőződé-
sünk, hogy új fórumot kell teremteni a már meg-
lévők mellé annak, amit kényelmesség okából
ka tolikus, és megkülönböztetésül neokatolikus
irodalomnak szoktak hívni, bár talán helyesebb
lenne egyszerűen keresztény, vagy katolikus ihle-
tésű irodalomnak nevezni?” — teszi fel a kérdést
a Vigilia harmincéves jubileuma alkalmából tar-
tott előadásában Rónay György. Majd így folytat -
ja: „De hagyjuk a terminológiát, úgyis mindenki
tudja, miről van szó: egy, a közvetlen előzmények -
hez képest újfajta, mélyebb, drámaibb, divatos
szóval egzisztenciálisabb keresztény szemlélet és
életélmény irodalmi kifejezéséről.”4

�

(A Vigilia szerkesztősége) A Vigilia 1935-ben ne-
gyedéves lapként indult, az évi négy szám megje-
lenése egyházi ünnepekhez kötődött. A lap első
felelős szerkesztője Possonyi László, majd Balla
Borisz volt. Balla külügyi szolgálata miatt akkor
mondott le a lap szerkesztéséről, amikor az a har-
madik évfolyamtól kezdve már nem negyedéves
kiadványként, hanem havilapként (1938-ban évi
10, 1939-től 12 számmal) jelent meg. ’38-tól a fő-
szer kesztő újra Possonyi lett. A harmadik alapító
szerkesztő, Aradi Zsolt szintén diplomáciai mun-
kája miatt (’36-tól a vatikáni követség alkalma-
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zottja volt) vált meg a lap szerkesztőségétől.
Mindhárom alapító a nálunk ezekben az években
bontakozó katolikus széppróza máig felfedezésre
váró képviselője. A lap szerkesztői és szerzői név-
sora folyamatosan bővült, s a havilappá alakulás
után megváltozott a folyóirat szerkezete is. Külön
kritikai rovat indult, melynek vezetője 1938 októ-
berétől 1941-ig Rónay György volt, s aki a követ-
kező év elejétől Mécs László főszerkesztői kine-
vezéséig mint szerkesztőségi munkatárs is részt
vett a lap kiadásának munkálataiban. Látszat és va-
lóság cí men vitacikkeket, glosszákat, kritikákat kö-
zöltek, s főként Possonyi László írásaival a szín-
házi kritikák is külön rovatot kaptak. Minden
bizonnyal Possonyi érdeklődése is meghatározta
azt, hogy a Vigilia többször is közölt magyar és
külföldi szerzőktől drámarészleteket, melyekkel
a lap és a szerkesztő célja nemcsak az olvasókö-
zönség irodalmi tájékozottságának a szélesítése
volt, hanem — ahogy Friedrich Brezing A lélek-
vesztett város című művének fordításához írott
szerkesztői megjegyzésből kiolvasható — a hazai
laikus színjátszás elősegítése és színvonalának
emelése is volt. Az első sikeres év után a Vigilia
irodalmi pályázatokat is kiírt, s noha legtöbb mű-
fajban a beérkezett pályaművek alacsony színvo-
nala miatt nem osztottak ki díjakat, a novellapá-
lyázatot Rónay György Júdás című írása nyerte,
mely az 1976-ban nyomtatásban is megjelent azo-
nos című dráma témájához való első közelítés
volt. A második évfolyamtól kezdve az impresz-
szum szerint a lapszerkesztésben munkatársként
vettek részt a magyar katolikus irodalom repre-
zentáns alakjai: Harsányi Lajos, Mécs László és Sík
Sándor. ’38-tól kapcsolódott be (figyelemre méltó
termékenységgel) a szerkesztőségi munkába
Horváth Béla és Just Béla, akiknek a jelenléte a
lapban szépíróként, tanulmányíróként és műfor-
dítóként is meghatározó volt, s akikről már idé-
zett önéletírásában Possonyi László igen negatív
képet fest. Az 1941-es év elejétől alakul át jelentő-
sen a szerkesztőség, amikor Mécs László lesz hi-
vatalosan a lap főszerkesztője. No ha Mécs, aki
ekkor a hazai katolikus irodalom ünnepelt alakja
volt, rendszeresen megjelent a Vi gi liában is, fő-
szerkesztői kinevezését főleg anyagi okok indo-
kolhatták, a szerkesztői és kiadói munkát to-
vábbra is Possonyi végezte.5 Új tagként került be
a szerkesztőségbe ugyanekkor Ijjas Antal.

A Vigilia kezdetektől fogva kerülte az aktuál-
po litikai megnyilatkozásokat, de egyértelműen ki-
jelölte azokat a szélsőséges szellemi irányzatokat,
melyektől a lap távol tartotta magát. Az első szám
függelékében közölték Stark János A harmadik bi-
rodalom történelemszemlélete című tanulmányát,
mely a hitleri nemzeti szocializmus világos kriti-
ká ja is volt, valamint Avar Gyula Miért veszedelem

a turanizmus? már címében is beszédes írását. A Vi -
gilia 1944-ig terjedő első periódusának történeté-
ből talán csak három esetet emelhetünk ki, ami-
kor a politika (közvetve vagy közvetlenül) mégis
helyet kapott a lap hasábjain. A második évfolyam
4. számának elején a Hóman Bálint kultuszmi-
niszterrel folytatott beszélgetés szövege található.
A szerkesztői bevezető itt is hangsúlyozza: nem
aktuálpolitikai célok vezették a beszélgetés közlé-
sét, s a szerkesztői szándék szerint a kérdések és
válaszok tematikája is általánosabb annál, hogy az
interjú a napi politikai ügyekhez köthető legyen.
A másik két eset a lap 1942. januári számhoz kö-
tődik. Ekkor jelent meg Mécs László nevezetessé
vált, Hitlert holdkó rosként ábrázoló verse, az
Imádság a nagy Lu na tikusért, valamint Horváth
Béla antiszemita kitéte leket is tartalmazó kriti-
kája és Just Béla „fino mab ban” támadó írása a
Látszat és valóság rovatban Vajthó László Mai költők
című antológiája ellen. Az előbbiért a Gestapo
kérte a szerző kia da tását, az utóbbi pedig nem-
csak kisebb irodalmi vitát váltott ki, hanem a kri-
tikában mások mellett megtámadott Radnótit egy
Sík Sándornak szóló kese rű hangú levél megírá-
sára késztette.6 Mécs ügyét végül egy formális bí -
rói ítélet rendezte, Horváth nak és Justnak viszont
később részben emiatt az ügy miatt kellett távoz-
nia a szerkesztőségből.

Már a harmincas években megindult a lap
könyvkiadási tevékenysége, mely a már futó ka-
tolikus könyvsorozatok mellett (például a Magyar
Kultúra által kiadott Vigilia-könyvek) főként a
lapban publikáló szerzők műveit, s külföldi köny-
vek fordításait adta ki. Többek között Just Béla,
Pos sonyi László, Horváth Béla, Tűz Tamás és Végh
György, a külföldiek közül André Gide, Georges
Bernanos, Thorton Wilder művei, s Ró nay György
fordításában a Modern francia líra cí mű kötet jelent
meg, melyből a lap 1938. decembe ri s a következő
év első számai már ízelítőt is közöltek. A Vigilia
kiadásában jelent meg továbbá Végh György Ne-
vesincs című meséje, s az Ifjúság klasszikusai so-
rozatban Cervantes Don Quijoteja és Twain Kol-
dus és királyfija Mándy Iván átdolgozásában. Az
1942-ben kiadott A mai katolikus irodalom kincses-
háza című kötet pedig a magyar és a külföldi ka-
tolikus irodalom reprezentatív kiadványa volt.7

�

(Programok és irodalmak) Noha az alapító szerkesz -
tők a lap indításakor harmincas éveik elején jár-
tak, sőt az 1908-as születésű Aradi Zsolt még csak
huszonhét éves volt, a Vigilia nem kifejezetten
nem zedéki kiadványként indult. Ennek ellenére
irodalomtörténetileg is jelentős szerepe, hogy
teret adott a fiatal katolikus szellemiségű, de nem
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klerikus értelmiségnek. A szerkesztők azonban
mindig ügyeltek arra, hogy a szükséges egyházi
legitimáció is meglegyen. A „nihil obstat” meg-
szerzése mellett közöltek írásokat tekintélyes egy-
házi személyiségektől is. A harmadik szám pél-
dául Theodor Innitzer bécsi érsek üdvözlő
soraival kezdődött, s ugyanitt közölték Faulhaber
bíboros, müncheni érsek írását, valamint Agosti -
no Gemellinek, a milánói katolikus egyetem rek-
torának A keresztény kultúra természete című ta-
nulmányát. Ez utóbbi azért is érdekes, mivel
antimodern szemlélete és a középkori kultúra
irán ti rajongása a szerkesztők felfogásától is vél-
hetően távol állt. „A modern kultúra a keresz-
tény ség ellentétje — írja például Gemelli. — Nem
le het vele egyezséget kötni, nem lehet azt en-
gedmények, féligazságok útján megnyerni.”8

Az első évfolyam programadó írásai az első vi-
lágháború előtt induló generáció tagjaitól szár-
maznak. Az első szám első írása a piarista teoló-
gustól, Schütz Antaltól származik, aki a folyóirat
címét értelmezve határozta meg azt a szellemi ma-
gatartást, melyet a Vigilia (Just Bélától származó
ötlet alapján címválasztásában a francia Vigile
című lapra is utalva) magáénak vallott már az in-
du lásakor is: „A ma és a holnap között van — az
éjszaka, a rémekkel, sejtelmekkel, reményekkel
teljes éjszaka; s a hajnalvárók és holnap-építők
attitude-je — a virrasztás és őrtállás: vigilia.”9 Az
első évfolyam második számában jelent meg Sík
Sándor A katolikus irodalom problémájához című ta-
nulmánya, melyet az irodalomtörténet-írás mél-
tán tekint a Vigilia programadó írásának. Sík dol-
gozata, mely bizonyos értelemben az 1933-as
Illyés által a Nyugatban elindított „katolikus köl-
tészet”-vita lezárása is volt, teoretikus igénnyel
tett kísérletet a katolikus irodalom fogalmának
meghatározására úgy, hogy közben Babits iro-
dalmi autonómia-felfogását és katolicitás-értel-
mezését is beépítette szemléletmódjába. A művé-
szet önelvűségének meghatározása Sík szavaival
a következő: „A művészet a szépség birodalma,
egészen külön világ, amely lényege szerint min-
den mástól különbözik, önmagán kívül mással
nem mérhető és csak önmagából érthető meg.”10

Ezért a katolikus író morális kötelessége: „a tőle
tel hető legjobb művésznek lenni”.11 Az írót kötő
er kölcsi parancs tehát pusztán az, hogy azt mond -
ja, amit lát, azt fejezze ki, amit érez megalkuvás és
színlelés nélkül. Szerinte tehát a műalkotás er-
kölcsisége nem a min, hanem a hogyanon fordul:
„A mű erkölcsi tartalma a közeledés módjától
függ, az írónak az erkölcsi világrenddel szemben
elfoglalt attitűdjétől. (…) A mű erkölcsisége az ő
tökéletessége.”12 Sík fejtegetései meghatározóak
voltak a fiatal katolikus írók számára, akik rész-
ben e lap hasábjain alakították ki saját írói, költői

identitásukat irodalmi és vallási meggyőződéseik
szoros kölcsönhatásában. Rónay György 1947-ben
az újrainduló Vigiliában a modern magyar katoli-
kus irodalom mibenlétéről lefolytatott ankét alkal-
mával veti vitapartnerei szemére, hogy nem isme-
rik eléggé Sík alapvető tanulmányát.13 Pilinsz ky
(akinek Üzenet az üvegvárból című versét a lap
1939. februári száma hozta, s a következő évek-
ben a Trapéz és korlát kötet több verse is itt jelent
meg) évtizedekkel később is egyetértőleg hivat-
kozott Sík 1935-ös tanulmányára: „Sík Sándor a
katolikus költő feladatát világosan tisztázta egy
kitűnő és igaz tanulmányban, amikor abszolút
költészetet követelt a katolikus költőtől tankölté-
szet helyett. Ez a költőnek, a katolikus költőnek is
»állapotbeli kötelessége«” — írja Pilinszky Sík
utolsó kötete kapcsán.14

Bár a Vigilia kezdetektől fogva sem kizárólag
irodalmi lap volt, alapkarakterét mégis a külföldi
(főleg francia) katolikus irodalom megismertetése
és a hazai katolikus írók, költők megjelentetése ha-
tározta meg. A francia irodalom (főként Claudel
és Mauriac, majd Péguy, a filozófusok közül fő-
ként Maritain) fordítása mellett azonban a lap fon-
tos feladatának tartotta más nemzetek irodalmá-
nak a bemutatását is. Már az első évfolyamokban
találunk fordításokat Európa számtalan nemzeti
irodalmából a skandinávtól (különös hangsúllyal
a Nobel-díjas norvég írónő, Sigrid Undset írásai-
ból) a szomszédos népek, szlovákok, románok és
délszlávok irodalmáig. 1936-ban pedig Vida Imre
az orosz Szolovjev életét ismerteti.15 A francián
kívül más nyugati kultúrák felé is igyekezett a Vi -
gi lia minél szélesebb horizontot nyitni. Thurzó
Gá bor már a második lapszámban a kortárs né -
met katolikus irodalmat mutatja be, de helyet kap
a Vigilia lapjain az amerikai irodalom is (Reményi
József például Eugene O’Neille-ről közöl tanul-
mányt 1936-ban). A magyarországi Heidegger-re-
cepció korai példáit is megtaláljuk a lap hasábjain.
Az 1936-os évfolyam első számában Vida Imre
A saját halál fogalma Heideggernél és Rilkénél címmel
közöl tanulmányt, melyben „az egykori katolikus
kispap és skolasztikus Heidegger” filozófiáját pró-
bálja összeegyeztetni a katolikus gondolkodással.
A heideggeri autentikus létezésben egy mélyebb
hívő magatartás körvonalazódásának a lehetősé-
gét látja Vida. Az 1938-as évfolyam decemberi
száma Heidegger Mi a metafizika? című írásának
a közlését ígéri, erre azonban nem kerül sor.16

A magyar katolikus gondolkodás szellemi lá-
tókörének a kiszélesítése szempontjából is fontos
továbbá a misztikus irodalmi hagyományok, va-
lamint főként Bálint Sándor tanulmányainak kö-
szönhetően a népi vallásosság ismertetése, de már
a második lapszámban Ortutaty Gyula is beszá-
mol a hazai falukutatás helyzetéről. Épp ezért
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ekkor már (legalább részben) indokolatlan Rónay
György kifogása, aki a Magyar Kultúrában közölt
írásában17 a magyar katolikus irodalom szemére
veti, hogy a francia irodalom utánzása mellett
megfeledkezik a magyar misztikus és népi vallá-
sosság hagyományairól. A jezsuiták lapjában el-
indított vita a Vigilia 1938/4-es számban folytató-
dik Kézai Béla hozzászólásával és Rónay György
válaszával. Ez a katolikus irodalom forrásairól és
jelen állapotáról folytatott belső vita már jelzi a ka-
tolikus gondolkodás színvonalának alakulását is,
s a katolikus irodalom bizonyos fajta irányzattá
szerveződésének a lehetőségét is magában hordja.

Szintén jelzés értékű volt, hogy az első szám-
ban Schütz írása után Paul Claudel Az idő fel-
ajánlása és Babits Intelem vezeklésre című verse
következett. Babits a lapban kiemelt helyen tör-
ténő megjelenése nemcsak jóvátétel volt a költőt
katolikus részről ért korábbi támadásokért,18 ha -
nem meg is előlegezte azt az irodalmi programot,
melyet a lap magénak vallott, s amelyhez csatla-
kozni kívánt. Noha életében több művet nem kö-
zölt a Vigilia Babitstól, jelenléte a lap hasábjain a fi-
atalabb nemzedéknek a költőelőd személyéhez
és irodalomszemléletéhez való kötődése miatt
megkérdőjelezhetetlen. 1938-ban például Rónay
György tollából kritikát közölnek Faludy György
Dicsértessék című katolikus himnuszfordításokat
tartalmazó kötetéről, melyben a kritikus Faludy
ferdítéseit Babits himnuszfordításaival szembe-
síti. Novemberben pedig a Látszat és valóság cí -
mű rovatban jelenik meg egy glossza, melynek
R. szignóval rejtett szerzője Babits rímelését ve -
szi védelmébe egy kritikával szemben. 1941 szep -
temberében Pogány Ö. Gábor nekrológjával bú-
csúztatja a Vigilia Babitsot. De helyet kapnak a lap
hasábjain a Nyugat első nemzedékének íróiról
szóló tanulmányok is, Baráth Ferenc Kosztolá -
nyiról, Karinthyról, Juhász Gyuláról közöl íráso-
kat, Bóka Lászlónak pedig Adyról jelenik meg ta-
nulmánya ebben a periódusban. Rónay László
hív ja fel a figyelmet arra is, hogy az induló Vigiliát
a Nyugat szellemiségéhez köti Bartók és Kodály
zenéje iránti elkötelezettsége is, ebből a szempont -
ból Demény János tanulmányai méltók a figyelem -
re.19 Az 1937-ben elhunyt József Attila emlékének
őrzése is helyet kap a Vigiliában, Rónay György
1938 augusztusában versben (József Attila emléké-
nek) emlékezik tragikusan elhunyt költőtársára, s
Szántó Judit jóvoltából 1943-ban közlik József
Attila addig publikálatlan Juditnak című versét is.

A Vigilia irodalmi arculatát s katolikus iroda-
lomszemléletét a lap történetének most tárgyalt
szakaszában azonban a papköltők írásművészete
határozta meg, a legtöbb vers Mécs Lászlótól, Sík
Sándortól és Harsányi Lajostól származott. Igen
beszédes ebből a szempontból Kállay Miklós írása

(Metafizika az irodalomban s a magyar irodalom meta-
fizikátlansága), amiben a szerző figyelemre méltó
világirodalmi példaanyagra támaszkodva illuszt-
rálja mondanivalóját, a magyar irodalom fejlő-
déstörténetét azonban a téma szempontjából a kö-
vetkezőképpen írja le: „Azon az úton, amelynek
első úttörő lendülettel Ady vágott rést s amelyet
Prohászka tett járhatóvá a szigorú dogmatikus ka-
tolicizmus számára, Sík Sándor indította el a ma-
gyar lírát, hogy a költők egész processzióját vigye
magával a magyar metafizikai líra monstranciáját
emelő Mécs Lászlóig.”20 A lap első fél évtizede
után, s az addig kialakított irodalomszemléleté-
nek tükrében igen kétséges, hogy hová helyezzük
Mécs László főszerkesztői beköszöntőjét. A Ma-
gyar Vigilia című írásában Mécs kijelenti, hogy a
Trianon utáni magyar szellemi életben a Nyugat-
nak nincs létjogosultsága. „A Nyugat meghonosí-
totta azt az erkölcstelen eljárást — írja —, hogy
ami a magyar szellemi termelésből nem felelt meg
szabadkőműves-liberális célkitűzésének, azt el-
fogult kritikájával: hallgatással, mellőzéssel s ha
ez nem ment, akkor irgalmatlan dorongolással,
gúnnyal kiterrorizálta a magyar tömegek gondo-
lataiból, szívéből szóval a magyar jövőépítés-
ből.”21 A századelő konzervatív kritikájának a szó-
lamai mögött Mécs személyes sértettsége szólalt
meg, s ebből a szempontból is szerencsésnek
mondható, hogy pusztán a katolikus tömegek
megnyerése érdekében került fel neve a Vigilia
címlapjára, s a tényleges szerkesztői munkát to-
vábbra is Possonyi végezte. A lap első periódusá-
nak mai szempontból is kiemelkedő irodalomtör-
téneti értéke a fiatal generáció felkarolása: Thurzó
Gá bor, Rónay György, Toldalagi (akkor még
Toldala ghy) Pál, Pilinszky János, Végh György,
Örley István, Ottlik Géza, Sőtér István, Rába
György, Takács Gyula és mások megjelenése, sok
esetben a pályakezdés meghatározó momentu-
mában. Az a tény, hogy a Vigilia szerzőinek lis-
tája nemcsak az Ezüstkor, de a Magyar Csillag és
majd az Újhold szerzői névsorával is jelentős rész-
ben megegyezik, adja a lap ma is kétségbe von-
hatatlan irodalomtörténeti jelentőségét.

A lap első évtizedének áttekintése után ösz-
szegzésként mindenesetre annyit elmondhatunk,
hogy a Vigiliának fontos szerepe volt a hazai ka-
to likus irodalom megújulásában, mely a 20. szá-
zad elején a politikai katolicizmusból s főként
Pro hász ka Ottokár hatása alatt bontakozott ki.
A negy venes évek elejére az intézményrendszer
kiépülésének, a nemzeti hagyományok feltárásá-
nak és a külföldi irodalmak recepciójának kö-
szön hetően mindez odáig vezetett, hogy a magyar
irodalom irányzati sokszínűségén belül esély mu-
tatkozott egy színvonalas és korszerű katolikus
irodalom kialakulására. Ezeknek a kedvező folya -
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matoknak azonban véget vetett a második világ-
háborús katasztrófa, majd az azt követő kommu-
nista hatalomátvétel. Amikor 1944-ben Ma gyar -
or szág német megszállása után az éppen tízedik
évfolyamát kezdő Vigilia megszűnt, még nem
lehetett tudni, hogy valamikor folytatódik-e ez a
történet.
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ÜLDÖZÖTT KERESZTÉNYEK
A VILÁGON

II. János Pál pápa a 2000. jubileumi esztendőre ké-
szülve arra kérte a helyi egyházakat, hogy állítsák
össze saját „martirológiumukat”: azoknak a vér-
tanúknak névsorát, akik a század folyamán életü-
ket adták hitükért, embertársaikért. A pápa adat-
szerűen akarta megmutatni a világnak, hogy
nemcsak az egyház első századaiban voltak üldö-
zöttek a keresztények, hanem ez a világon sokfelé
folytatódik modern korunkban is. Tertullianus
mondása napjainkban is igaz: „A vértanúk vére
az új keresztények magvetése.” XVI. Benedek
pápa 2008. április 7-én a Szent Bertalan bazili-
kában emlékezett meg a 20. század vértanúiról.
A pápa föltette a kérdést: „Miért nem akarták vér-
tanú testvéreink minden áron megmenteni min-
dennél becsesebb életüket? Miért folytatták az
egyház szolgálatát a súlyos fenyegetések és meg-
félemlítések ellenére?” Majd hozzátette: „A 21.
század is a vértanúság jegyében kezdődött. Ha a
keresztények valóban a föld kovásza, világossága,
sója, akkor ők is, mint Jézus, üldöztetésnek lesz-
nek kitéve: hozzá hasonlóan ők is „jel, amelynek
ellenemondanak. A testvéri élet, a szeretet és a hit,
a legnyomorultabbak és a legszegényebbek szol-
gálata, ami a keresztény közösségek életét jel-
lemzi, néha erőszakos szembenállásba ütközik.
Milyen jó ilyenkor föltekinteni azoknak ragyogó
példájára, akik a vértanúságot is vállalva példát
adtak hősies hűségükről!” „Olyan sokan estek ál-
dozatul, amikor az egyház evangelizációs külde-
tését teljesítették: vérük összekeveredett azoknak
a bennszülött keresztényeknek a vérével, akikhez
a hitet elvitték. Másokat, aki kisebbségi helyzet-
ben voltak, a hittel szembeni gyűlöletből öltek
meg. Végül sokan — vissza nem riadva a fenye-
getésektől és a veszélyektől — áldozták fel magu-
kat azért, hogy ne hagyják magukra az ínséget
szenvedőket, a szegényeket, a rájuk bízott híve-
ket. Püspökök, papok, szerzetesek és szerzetesnők
és hívő világiak. Milyen sokan is vannak!”

Alábbi összeállításunk néhány ország helyze-
tét bemutatva némi betekintést próbál adni a világ
különböző országaiban folyó keresztényüldözé-
sekről. Az opendoorsuk.org internetes honlap
összeállítása szerint a legnehezebb a keresztények
sorsa a következő országokban: Észak-Korea,
Irán, Szaúd-Arábia, Szomália, Maldív Köztársa-
ság, Afganisztán, Jemen, Mauritánia, Laosz, Üz -
be gisz tán, Eritrea, Bhután, Kína, Pakisztán,
Türk me nisztán, Comore-szigetek, Irak, Katar,

Csecsenföld, Egyiptom, Vietnam, Líbia, Burma/Mi -
anmar, Azerbajdzsán, Algéria, India, Nigéria
(Észak), Omán, Brunei, Szudán (Észak), Kuvait,
Tadzsikisztán, Egyesült Arab Emirátusok, Zanzi -
bár (Tanzánia), Törökország, Dzsibuti, Marokkó,
Kuba, Jordánia, Sri Lanka, Szíria, Fehér orosz or -
szág, Tunézia, Etiópia, Banglades, Palesztin terü-
letek, Bahrein, Indonézia, Kirgizisztán, Ke nya
(Észak-kelet)

Arra természetesen nincs lehetőség, hogy
egyet len cikkben teljes körképet adjunk. A felso-
rolt 50 országot azonban talán mégis három na-
gyobb csoportba lehet osztani. Néhány országban
még továbbra is fennáll a kommunista diktatúra;
ebből a szempontból Észak-Korea a legsúlyosab-
ban veszélyeztetett ország, nemcsak az országban
dúló éhínség és diktatúra miatt, hanem a keresz-
tények szempontjából is. A volt kommunista or-
szágok közül az óvatos nyitás jelei tapasztalha-
tóak Kubában és Vietnamban, sőt Kínában is,
ahol talán a legösszetettebb a helyzet, s ahol bá-
mulatos vallási fellendülés tapasztalható. (Lásd
erről Salát Gergely: Katolikusok a Kínai Népköztár-
saságban című írását a Vigilia 2004. 7. számában.)
— A legkiszolgáltatottabb a keresztények helyzete
azokban az országokban, amelyek az iszlámot hi-
vatalosan államvallássá nyilvánították, és az isz-
lám jog, a saria alapján tiltják minden más vallás
gyakorlását. A fenti felsorolásból számos ország
ebbe a kategóriába tartozik. — Más országokban,
pl. Indiában, az alkotmány biztosítja ugyan a val-
lásszabadságot, más törvények azonban ennek ér-
vényét jelentősen csökkentik, illetve keresztények
gyakran esnek áldozatul fanatikus szélsőségesek
támadásainak. Az alábbi adatokat részben inter-
netes honlapok, részben a Kirche in Not évkönyve
(Religionsfreiheit Weltweit, München, 2008), illetve
Christen in grosser Bedrängnis, München, 2008.
alapján állítottuk össze. Annak tudatában, hogy
az adatok lehetnek tévesek, töredékesek, min-
den korrekciót, kiegészítést hálásan fogad a szer-
kesztőség. (Magyar nyelven a legrészletesebb tá-
jékoztatással a Christian Solidarity International
Ma gyar ország alapítvány honlapja szolgál: CSI
Magyarország.hu.)

Észak-Korea
A kormányzat hivatalos nyilatkozata szerint az
országban a vallásszabadságot az alkotmány biz-
 tosítja. A hivatalos adatok szerint 10.000 budd-
hista, 10.000 protestáns és 3.000 katolikus él az
országban, ők azonban az állam által elismert
szervezetekhez tartoznak. A hívők csak a párt ál -
tal ellenőrzött, főleg párttagokból álló szerveze-
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tekben gyakorolhatják vallásukat; minden más
vallási megmozdulást üldöznek.

A gyakorlatban csak Kim-Jong-Il és apja,
Kim Il-Sung tisztelete megengedett. Főleg a ke-
resztények és a buddhisták vallásgyakorlását
tiltják. A kommunista uralom kezdete, 1953 óta
körülbelül 300.000 keresztény tűnt el nyomtala-
nul. Azokról a papokról és szerzetesekről semmi
hír nincsen, akik akkor Észak-Koreában mű-
ködtek; feltehetően megölték őket. A pápa a
megüresedett három püspökséget dél-koreai fő-
pásztorokra bízta rá.

Jelenleg 50–70.000 keresztény van börtönök-
ben vagy munkatáborban, vallásuk tiltott gya-
korlása miatt. (A becslések szerint körülbelül
300.000 ember él fogoly- vagy munkatáborban a
legkegyetlenebb körülmények között, bár a fog-
vatartottak száma egyes hírek szerint az utóbbi
két évben csökkent.) Körülbelül 400.000 keresz-
tény él titkosan, földalatti szervezetekben. 2007-
ben nyilvánosságra került egy, a hadseregben
terjesztett titkos dokumentum, amely szerint „a
vallás mint a rák terjed az észak-koreai hadse-
regben, amelynek a feladata pedig a szocializ-
mus védelme”. Ezért azt „a legsürgősebben ki
kell irtani, mivel az a világszerte lévő ellensége-
inktől származik”. A dokumentum felhívja a fi-
gyelmet arra, hogy „az országba érkező nemzet-
közi delegációk valójában kémekből állnak, akik
azért jönnek, hogy vallásos és babonás anyago-
kat terjesszenek”. Ezek az írások olyanok, „mint
a méreg, amely szocializmust megrontja, és az
osztályöntudatot gyengíti”.

Phenjanban, a fővárosban négy templom mű-
ködik, két protestáns, egy katolikus és egy orto-
dox. A két protestáns templomban főleg kor-
mánypropaganda folyik, a lelkész a „szeretett
vezért” félistenként tiszteli. Az egyetlen katolikus
templomnak papja nincsen, hetenként egyszer
közös imára gyűlnek össze. Kivételes alkalomnak
számít, ha egy koreai származású, külföldi ál-
lampolgárságú pap engedélyt kap arra, hogy
misét mondjon.

Részletesebb információkkal azok szolgálnak,
akiknek sikerült elmenekülni az országból. Be-
számolnak arról, hogy a munkatáborokban rette-
netes körülmények között dolgoztatják a rabokat,
kínozzák, éheztetik őket. Egy 28 éves asszonyt 2000-
ben tartóztattak le, majd fogolytáborba hurcolták.
2002-ben sikerült Dél-Koreába átmenekülnie. Egy
nemzetközi konferencián így számolt be a fo-
golytáborban szerzett iszonyatos élményeiről.
„Láttam, amint egy kórházban hogyan fojtották
meg az újszülött csecsemőket édesanyjuk szeme-
láttára. (…) Ilyesmikről korábban hallottam már, de
amikor a saját szememmel láttam mindezt, ráéb-
redtem, hogy nem civilizált országban élek.”

Négy ortodox keresztény (egy pap, két dia-
kónus és egy egyházzenész) 2002-ben engedélyt
kapott arra, hogy Vlagyivosztokban magasabb ta-
nulmányokat végezzen. Őket a következő évek-
ben újabbak követték, két orosz teológus pedig
a phen jani egyetemen kezdett tanulmányokat.
A moszkvai patriarkátus egy papját meghívták
a fővárosban élő külföldiek lelkipásztori ellátá-
sára. 2006-ban Weniamin vlagyivosztoki érsek
meghívást kapott arra, hogy szentelje fel a Phen -
janban épült új Szent háromság templomot. A kor-
mány képviselői ekkor reményüket fejezték ki,
hogy ez a templomépítés erősíti kapcsolataikat
Oroszországgal. Az orosz ortodoxiával javuló kap-
csolatok sokak szerint arra vallanak, hogy az or-
szág rászorul a külföldi segítségre, s elsősorban
Oroszországgal kívánja kapcsolatait javítani.

2007 óta történt néhány kedvező változás a ka-
tolikus egyházzal kapcsolatban is. Amikor XVI.
Benedek pápa ez év decemberében ad limina lá-
togatáson fogadta a dél-koreai püspököket, báto-
rította őket arra, hogy a lehetőségekhez képest se-
gítsék észak-koreai honfitársaikat, és keressék a
kiengesztelődést. Ez többnyire segélyek formájá-
ban történik. Így épült meg például már 2005-ben
egy száz ágyas kórház. Ahogy a kórház megnyi-
tásakor Notker Wolf bencés prímás apát fogalma-
zott: „A katolikus kórházak a béke és a kiengesz-
telődés reményének jelei. Az együttműködésnek
új útjait nyithatják meg.”

Irak
2005-ben Irak új alkotmánya az iszlámot „hiva-
talos vallássá” nyilvánította, hozzátéve: „Sem-
milyen törvény nem fogadható el, amely az isz-
lám joggal ellentétes.” Ugyanakkor hozzáteszik,
hogy a szabadságjogokat és a vallásszabadságot
tiszteletben tartják. A keresztényeknek nem volt
lehetőségük e törvény ellen tiltakozni, a 275 fős
parlamentben hárman voltak keresztények.

Szaddam Husszein uralmának megbuktatása
2003-ban annyi előnnyel járt, hogy az egyházak
visszakapták korábban államosított épületeiket,
és ott lehetőségük nyílt a katekézisre. A bagdadi
érsek szerint azonban minden a kereszténység
megszüntetésére irányul Irakban. Mivel a saria az
egyetlen elfogadott jogrendszer, a keresztények-
nek nem maradt mozgásterük: a kormányzat
tervszerűen a kiirtásukra törekszik. A káld pátri-
árka szerint: „Azért szenvedünk, mert ’keresz-
ténynek’ hívnak bennünket.” Az üldözések meg-
erősödtek, amióta 2006-ban az Al-Kaida iraki ága
a szunnita többségű területeken kikiáltotta az
„Iszlám Irak Államot”.

A keresztények számtalan támadásnak van-
nak kitéve. Jogfosztottságukat kihasználják a
fegyveres iszlám szélsőséges csoportok, a ke-
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resztények lakta negyedekben rendszeresek a
„tisztogatási akciók”. A káld és az asszír egyház
pátriárkája 2007-ben közös nyilatkozatban tilta-
kozott: „Irak számos vidékén a keresztények az
elnyomás, az elhurcolás, a kilakoltatás áldozatai
lesznek, főleg azokon a területeken, amelyeket
az ’Iszlám Irak Állam’ tart ellenőrzése alatt.

Néhány konkrét eset az utóbbi évekből:
2006: Januárban Kirkukban iszlám funda-

mentalisták két templomot támadtak meg, négy
keresztényt megöltek. Áprilisban négy anglikán
misszionáriust öltek meg. Májusban terroristák
egy keresztény családapát lefejeztek. Júliusban
egy lelkészt elraboltak, 48 órán át kínozták, majd
200.000 dollár váltságdíjat követelve engedték
szabadon. Augusztusban a káld papi szeminá-
rium egyik oktatóját hurcolták el, három hétig
kínozták. Októberben egy szír-ortodox papot ra-
boltak el. Váltságdíjként 350.000 dollárt követel-
tek, és azt, hogy kérjen bocsánatot Benedek pápa
regensburgi beszédéért. Pár nap múlva lefejez-
ték. Ugyancsak váltságdíjat és bocsánatkérést
követeltek egy másik paptól is, őt is lefejezték.
Ugyanezen a napon gyilkosság áldozata lett egy
másik pap is. Novemberben egy protestáns lel-
készt gyilkoltak meg.

2007: Márciusban két szerzetesnővért és két ke-
resztényt gyilkoltak meg. Áprilisban egy keresz tény
faluban bombát robbantottak, húszan vesztették éle-
tüket. Májusban egy minibuszban utazó hét ke-
resztényt raboltak el, összeégett holttestüket az út
mentén találták meg. Ugyanekkor 24 keresztény
holttestére bukkantak Bagdadban, kivégzésük
előtt megkínozták őket. Egy keresztény iskola előtt
autóbomba robbant fel, tízen meghaltak, 140-en
megsebesültek. Júniusban egy káld papot három
diakónussal lelőttek a vasárnapi mise után. Meg-
gyilkolása előtt a lelkész halálos fenyegetést kapott:
megölik, ha a templomba belép és misét mond. Jú-
niusban egy egyetemistákkal teli buszt raboltak el.
A moszuli egyetemnek 1.500 keresztény hallgató-
ja volt, a fenyegetések miatt nem folytathatták ta-
nulmányaikat. Egy iraki újságíró a keresztényül-
dözésekről ezt írta: „Ha egy erős kormány nem
garantálja a biztonságukat, félő, hogy a kereszté-
nyek teljesen eltűnnek ebből a térségből.” Hama-
rosan meggyilkolták. A meggyilkolt vagy elhurcolt
családok száma szinte felmérhetetlen. A kivég-
zésekről készült felvételekkel is rettegésben akar-
ják tartani a keresztényeket, és arra kényszeríte-
ni, hogy vagy áttérnek a muszlim vallásra, vagy
elhagyják az országot. Sokan az autonómiát élve-
ző Kurdisztánban keresnek menedéket (számuk
már 100.000 körül mozog), ahol a keresztények még
az állami apparátusban is jelen vannak. Itt is félnek
azonban az iszlám terjedésétől. Sok keresztény me-
nekült a szomszédos országokba: 2007 végén

30.000 Jordániában, 100.000 Szíriában, 4.000
Törökországban települt le. Az 1987-es népszám-
láláskor még 1,4 millió keresztényt tartottak szá-
mon, számuk 2003-ra 800.000-re, napjainkra 200.000-
re csökkent.

2008 februárjában elrabolták Faraj Rahho káld
érseket, három kísérőjét azonnal megölték, az ő
holttestét két héttel később találták meg. Az eset
világszerte megdöbbenést váltott ki, a hívei attól
félnek, hogy mindnyájan erre a sorsra jutnak.
Utódját, Emil Shimoun Nonát 2009 novemberé-
ben választotta meg a káld püspöki szinódus, a
választást a pápa megerősítette. Az új érseket 2010
januárjában szentelték püspökké. Az új érsek sze-
rint „az érsekség sok épületét, templomát, kated-
rálisát megrongálták vagy lerombolták. Egyes vi-
dékek, ahol valaha csupa keresztény család lakott,
ma teljesen kihaltak. Megpróbálunk mindent új-
jáépíteni, anyagi és lelki értelemben egyaránt.
Fon tos, hogy folytassuk a párbeszédet muszlim
testvéreinkkel, és fenntartsuk azt jó viszonyt, ami
az emberek között megvan. Ez az egyetlen módja
annak, hogy csökkentsük az ilyen szektás, funda-
mentalista erőszakot.”

A szentelés alkalmával Kirkuk káld érseke így
nyilatkozott: „A helyzet sok kihívás elé állítja az
új püspököt: a keresztény közösségre nehezedő
erősödő politikai nyomás fájdalma, a hívek elme-
nekülése, a paphiány; a lelkipásztori ellátást a még
megmaradt közösség helyzetéhez kell igazítani,
kapcsolatot kell kiépíteni más egyházakkal és ter-
mészetesen a muszlim közösséggel; és természe-
tesen nagyon kívánatos volna a templomok resta-
urálása és konzerválása, amelyek némelyike a
kereszténység első századaiban épült.”

Szaúd-Arábia
Az összes arab országból itt utasítják el a legnyo-
matékosabban a vallásszabadságot. A királyság
hivatalosan is muszlim, a Korán az ország egyet-
len alkotmánya, jogrendszerének alapja pedig a
saria, minden nem-muszlim istentisztelet tilos, az
iszlám vallásból kilépőkre halálbüntetés vár. Ezt
az országot tartják Mohamed próféta hazájának, a
legszentebb országnak, amelyben még a másik
két „könyv-vallást” (a zsidóságot és a keresztény-
séget) sem tolerálják. A hatóságok a legszigorúb -
ban tiltanak az iszlámon kívül minden egyéb
(keresztény vagy akár siita) vallási megmozdu-
lást, vallási tárgyat vagy jelképet (kereszt, rózsa -
füzér, Biblia). Erre a célra külön vallási rendőrsé -
get tartanak fenn, ők végzik a (gyakran tömeges)
letartóztatásokat és a foglyok kínzását. A fog-
lyokat csak avval a feltétellel engedik szabadon,
ha aláírják a vallásukat megtagadó nyilatkoza-
tot. A szaúdi királyra nehezedő nemzetközi nyo-
más hatására az utóbbi években megengedték a
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vallásgyakorlást más vallások követőinek, de
csak magánházaknál; a gyakorlatban azonban
ez az engedmény alig érvényesül.

A keresztények többsége külföldi vendég-
munkás (a 8 millió vendégmunkásból körülbelül
1 millió), akik főleg a Fülöp szigetekről, Euró -
pából, Amerikából vagy a Közel-Keletről szár-
maznak. A keresztények lelkigondozása tilos,
nyil vános istentiszteleten nem vehetnek részt,
pap nem tartózkodhat az országban. Rendszere-
sen érkeznek hírek arról, hogy magánházaknál
imádságra összegyűlt keresztényeken rajtaütöt-
tek, többeket letartóztattak, nemegyszer megkor-
bácsoltak. A pápa 2007 novemberében „szívélyes
légkörben” fogadta Abdullah királyt. A Vatikán
Szaúd-Arábiát mindig azon országok közé so-
rolta, amelyekben a vallásszabadságot a legke-
vésbé sem tartják tiszteletben. A látogatás alkal-
mával Arábia apostoli vikáriusa kijelentette, hogy
az utóbbi időben csökkent ugyan a letartóztatá-
sok száma, és a vallási rendőrség hatáskörét kor-
látozták, a találkozó mégis jó alkalom lehet arra,
hogy a keresztények üldözöttségét csökkentse.

Szomália
Az országban csaknem két évtizede kaotikus ál-
la potok uralkodnak. Amikor 2006-ban az iszla -
mis ta csapatok átvették a hatalmat, a parlament a
saria szélsőségesen fundamentalista értelmezését
fogadta el: az iszlám az egyetlen megengedett val-
lás; betiltották a futballt, a zenét és a filmeket, be-
zárták a mozikat, tiltották az éneket és a táncot
— ahogy a tálibok tették Afganisztánban 1996-ban.
Az év második felében az etióp hadsereg segítsé-
gével elűzték az iszlamistákat a fővárosból, a tör-
zsi háborúk és gerillaharcok azonban azóta is
folytatódnak. Az etióp haderő 2009 januárjában
elhagyta az országot, létrejött az átmeneti kor-
mány. Áprilisban a parlament egyhangúlag elfo-
gadta az iszlám törvényt, azt remélve, hogy ezzel
növelik népszerűségüket a muszlim milicistákkal
folytatott harcukban.

A keresztényeket a kormányerők és a milicis-
ták is üldözik, az elmúlt évben is többeket megöl-
tek, elraboltak, letartóztattak, megkínoztak. Mo -
ga dishu főpásztorát, Pietro Salvatore Colombo
püspököt a katedrálisában ölték meg 1989-ben.
A szomáliai katolikusok gondozását azóta Dzsi-
buti püspöke látja el apostoli adminisztrátorként.
2006-ban egy 22 éves szomáli fiatalembert agyon-
lőttek, mert áttért a keresztény hitre, de azóta is
tucatnyi hasonló esetről érkeztek hírek. A legtöbb
keresztény az ország déli részén él, hitüket ti-
tokban gyakorolják, súlyos veszélyek közepette.
A templomokat már évekkel ezelőtt lerombolták,
a megmaradt katolikusok magánházaknál gyűl-
nek össze imára, misére. A fővárosban több szer-

zetesnővér dolgozik az SOS Gyermekfalu klini-
káján. 2007-ben egy olasz nővért és egy biztonsági
őrt lelőttek. A hatóságok sajnálkozásukat fejezték
ki, az eset azonban jól mutatja a szélsőséges iszla -
mista csoportok agresszivitását.

1994–2010 között 33 bennszülött vértanú
nevét jegyezték fel, és tíz külföldi misszionáriusét
(www. Somalis for Jesus: The Martyr’s corner)

Afganisztán
A jelenlegi elnök, Hamid Karzai mérsékelt musz-
limnak számít. 2006-ban mégis újra felállították a
vallási rendőrséget, amelyet annak idején a táli-
bok hoztak létre, hivatalosan avval a céllal, hogy
„az erényeket előmozdítsák, és elűzzék a go-
noszt”. Az utcákon burka nélkül járó asszonyo-
kat, a szakállukat nem gondozó vagy éppen zenét
hallgató férfiakat megbüntették. A valódi cél
azonban az volt, hogy az iszlám jog szélsőséges
változatát rákényszerítsék a lakosságra. Ezt a
rendőrséget 2001-ben már feloszlatták, ma azon-
ban újra működik, „hogy megmondja az embe-
reknek, mit enged meg és mit tilt az iszlám”.

A 2004-ben elfogadott alkotmány garantálja a
vallásszabadságot és a vallásgyakorlást „a törvé-
nyek szabta keretek között”, kötelezettséget vál-
lal az általános emberi jogok tiszteletben tartá-
sára. A saria mint jogforrás azonban gyakorlatilag
irreálissá teszi a jogok tiszteletben tartását, és alig
hagy teret a vallásszabadságnak. Az iszlám meg-
sértése vagy elhagyása az iszlám jog szerint ha-
lálbüntetéssel jár, a gyakorlatban tehát szigorúan
tilos az áttérés más vallásra. Főleg vidéken a mul -
lahok és az imámok teljhatalommal rendelkez-
nek, és a saria szab meg minden törvényt.

Az egész világot bejárta a 41 éves Abdul Rah -
man története. 2006-ban tartóztatták le, az aposz -
tá zia vádjával. A bírósági tárgyaláson kiderült,
hogy 16 évvel korábban lett kereszténnyé egy ke-
resztény segélyszervezet munkatársának hatá-
sára, aki a pakisztáni menekülttáborokban dolgo-
zott. Családját elhagyva ekkor Németországba
emigrált, ott élt 2002-ig. A tálibok leverése után ha-
zatért, és a bírósághoz fordult, kérve, hogy lánya-
iról gondoskodhasson. A bíró ezt az iszlám meg-
sértéseként értelmezte, és halálbüntetést szabott
ki rá. Világszerte sokan — köztük XVI. Benedek
pápa is — fordultak Karzai elnökhöz, kérve az íté-
let megsemmisítését. Végül a legnagyobb titokban
szabadon engedték, Olaszország pedig menedék-
jogot adott neki, ahol ma is rendőri védelem alatt
él. Amikor kiadatása kitudódott, országszerte tün-
tetések kezdődtek, halált kiáltva a keresztényekre.
Az ENSZ-titkárság később legalább három hason -
ló esetről tudósított.

A keresztényellenes hangulatot fokozza a
külföldi csapatok jelenléte, továbbá némely pro-
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testáns csoport oktalan és erőszakos térítése is. A
keresztények így katakomba-létre kényszerülnek.
Az egyetlen engedélyezett templom a kabuli olasz
követség kápolnája. Egy koreai újság beszámolója
szerint Kandahar városa az iszlám szélsőségesek
fellegvára. „A táliboknak öt éves korukban kí-
vülről meg kell tanulniuk a Koránt, és arra nevelik
őket, hogy gyűlöljenek minden más vallást, kü-
lönösen a kereszténységet. 2001 óta, amikor az
amerikai csapatok bevonulásával elvesztették
politikai hatalmukat, egyre elszántabban és erő-
szakosabban hajtanak végre terrorakciókat a
külföldiek ellen.” Az utóbbi években mégis némi
jele tapasztalható az enyhülésnek. Éveken át
csak néhány Jézus Kis Nővére és 4–5 külföldi hívő
alkotta a katolikus közösséget. Most egyre többen
vannak, 2006-ban Teréz Anya nővérei közül is né-
gyen otthont nyitottak Kabulban árva gyermekek
számára. Jézus Kis Nővérei is visszahúzódva él-
nek, az egészségügyben és kórházakban dol-
goznak. 46 éve jelen vannak Afganisz tánban, ők
az egyetlen keresztény közösség, amely a tálibok
uralma idején is fennmaradhatott. 2007 óta a je-
zsuiták két menekülttáborban végeznek szolgá-
latot, angolt és biológiát tanítanak az egyetemen.
Jelen van a nemzetközi karitász is.

Jemen
Az 1991-ben elfogadott alkotmány szerint az isz-
lám az államvallás, az egész törvényhozás a sa -
rián alapszik. Az iszlám vallás elhagyása halál-
büntetést von maga után (amint a rablás, lázadás,
lopás, házasságtörés és az alkoholfogyasztás is).

A missziós tevékenységet idegen ellenséges
beavatkozásnak tekintik, gyakran a humanitá-
rius segélyeket is visszautasítják, attól félve, hogy
ezen a címen misszionáriusok jelennek meg az
országban. Internetes oldaluk, a „Yemen4Jesus”
több megtérésről számol be, de számos olyan al-
kalomról is, amikor keresztényeket elhurcoltak,
megkínoztak.

India
Az 1950-ben elfogadott alkotmány szerint India
28 államból álló szövetségi köztársaság. Az alkot-
mány biztosítja a vallásszabadságot és a szabad
vallásgyakorlást, ennek ellenére számos állam ho-
zott olyan törvényeket, amelyek pénzbírsággal és
börtönbüntetéssel sújtják azokat, akik a hindu val-
lásról áttérnek más vallásra. A hin duizmusra való
áttérés viszont megengedett.

2007 őszén Orissza államban megkezdődött
a keresztények üldözése, azt követően, hogy
egy hindu vezér meggyilkolásáért a kereszté-
nyeket tették felelőssé. Hindu szélsőségesek
Kandhamal tartományban rátörtek keresztények
házaira, többeket megöltek, sokakat megsebesí-

tettek. Templomokat, kolostorokat, egyházi épü-
letet gyújtottak fel vagy romboltak le, körülbelül
600 keresztény család házát pusztították el, ötezer
ember vált hajléktalanná. A hatóságok és a rend-
őrség egyetlen alkalommal sem avatkozott be a
megtámadottak védelmé ben. Szenteste az egyik
faluban 200 késekkel, puskákkal felfegyverzett
szélsőséges tört be a templomba, tüzet nyitottak
a hívőkre, majd tucatnyi keresztény házát lerom -
bolták a faluban. Az éjféli mise alatt bombát dob-
tak Bhuhabeswarban az érsek házára. Ugyanezen
az éjjelen másutt is több száz szélsőséges támadott
meg templomokat, és gyújtotta fel azokat, kolos-
torokat, keresztény kórházakat, iskolákat rom-
boltak le. 252 templom, 5000 ház, 13 oktatási in-
tézmény vált romhalmazzá. Sok keresztény
mindenét hátrahagyva menekült az erdőkbe,
élelem és víz nélkül. Velük menekültek a Szere-
tet Misszionáriusainak nővérei is. Több kolosto-
rukat felégették, lerombolták. Összesen mintegy
10.000 keresztény család otthonát rombolták le,
mintegy 50.000 ember kényszerült otthona elha-
gyására. India legfelsőbb bírósága elrendelte
ugyan a károsultak kárpótlását, a helyi hatóságok
azonban ezt nem tették meg.

A helyi érsek információi szerint több mint
egy évvel a vérengzések után még mindig több
ezren bujkálnak az erdőkben, kunyhókban, sát-
rakban. A helyi hatóságok, akik előidézői vagy
szemtanúi voltak sok ezer épület lerombolásá-
nak, megmásítják a tényeket, és azt állítják, hogy
béke és rend uralkodik a vidéken. Az igazság-
szolgáltatás visszásságait jól mutatja, hogy az ál-
dozatok több mint 3000 esetről tettek jelentést a
rendőrségen, de ennek alig egy negyedét regiszt-
rálták. Ezeknek is alig egy harmada jutott el a fel-
állított bíróságokhoz, a vádlottak többségét azon-
ban nem állították bíróság elé.

Ez év februárjában az Európai Unió hosszú
tárgyalások után engedélyt kapott arra, hogy kül-
döttsége látogatást tegyen Orisszában, és tárgya-
lásokat folytasson a hatóságokkal. (2009 őszén
már járt ott európai küldöttség, de Kandhamal
tartományba nem engedték be őket.) Látogatásu-
kat valójában csak a központi kormány nyomá-
sára engedélyezte a helyi vezetés, megszabva,
hogy kikkel találkozhatnak. Így nem adtak lehe-
tőséget arra sem, hogy a vérengzések kivizsgálá-
sára felállított bíróság tagjaival beszéljenek. Már a
repülőtéren tüntetők fogadták a delegációt, hindu
nacionalista szervezetek pedig tiltakoztak, hogy
idegenek próbálnak beavatkozni az ország bel-
ügyeibe. A delegáció távozása után avval vádol-
ták őket, hogy titkos találkozókat szerveztek a ke-
resztényekkel.

BERNÁT LÁSZLÓ
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HÓNAPRÓL HÓNAPRA

GYULAY ENDRE LELKIGYAKORLATAI
A nyugalomba vonult szeged-csanádi püspök
1974-ben és 1975-ben elmondott lelkigyakorla-
tos beszédei Jézus feléd is nyújtja kezét címmel je-
lentek meg. Az ilyen fajta gyűjtemények rend-
szerint azzal a veszéllyel járnak, hogy sok
bennük az ismétlődés. Problémák adódhatnak
abból is, hogy a lelkigyakorlatok óta több mint
harminc esztendő pergett le, s ez alatt jelentősen
változott a történelmi helyzet, mely az egyházak
sorsát sem hagyta érintetlenül.

Miért tagadnám, ezek a megfontolások né-
miképp gyanakvóvá tettek, még akkor is, ha
tudjuk, hogy tanításunk lényegét örök dolgok je-
lentik, amelyek nem erodálódnak. Megvallom,
tévedtem. Hiteles folyamatrajzát kapjuk a ke-
resztény életnek és magatartásnak. Nem fenn-
költ, nem magasan szárnyal, hanem a hétköz-
napi hívőkhöz szól, őket igazítja el, számunkra
mutat utat, s annak lehetőségét elemzi, hogy
saját kis létében, szerény lehetőségei között ki-
ki hogyan tehet tanúságot az igazságról. Mert
„benne van a legegyszerűbb emberben is valami
határtalan vonzódás, valami benső árvaságtu-
dat… egészen addig, míg rá nem talál Istenre.”
Ady Endre verséből idézve:

Mikor elhagytak,
Mikor a lelkem roskadozva vittem,
Csöndesen és váratlanul
Átölelt az Isten.
„Ez az Isten szeretne belopakodni az éle-

tembe. Nem azért, hogy elvegyen tőlem, hanem
hogy szeretetét bizonyítsa”, s a beszédek sora
arra ne vel, hogyan készüljünk fel erre a csendes
találkozásra, miképpen lehetünk méltók rá,
hogy érthetjük meg az üzenetet, amelynek kül-
döttei lehetünk. Legtöbbünkből természetesen
hiányzik a próféták, a küldöttek hevülete, ez
azonban nem jelenti azt, hogy ne lehetnénk
esendő hírvivői az Úr szándékainak. Erre fel kell
készülni, és szűkebb környezetünket is fel kell
készítenünk. Hadd idézzem az egyik nagyon
mély gondolatot: Isten azt mondja „igaz, gyer-
mekem vagy, igaz Atyád vagyok, de a név fele-
lősséggel jár. Te Isten gyermeke vagy! … A te ne-
vedben is benne van, hogy isteni. A te életet sem
lehet más, mint isteni.” Adott hát annak felelős-
sége, hogy Istent és az istenit valamiképp kö-
zöljük az emberekkel. Sík Sándor Fáklya című
költeményében írja:

Engemet ő küld a vak idegenbe,
Hol szél sóhajt és úttalanok járnak,

És ő adta a fáklyát a kezembe,
És fényét ő gyújtotta meg,
Hogy mindnyájatokat, kiknek hajában

harmat didereg,
És arcán reszkető, fázó cseppek verődnek:
A fáklya köré ide gyűjtselek…
Mindnyájan fáklyavivők vagyunk. Ha viharba

kerülünk is, ha alig pislákol is a fénye, vinnünk
kell, óva a lángocskát, s mások fáklyáját is meg
kell gyújtanunk vele.

1975 tavaszán a Miatyánkról tartott lelkigya-
korlatot Gyulay Endre. Ma talán még idő sze-
rűbb, mint születésekor a Mindennapi kenye-
rünket add meg nekünk ma! Könyörgésről
elmondott elmélkedése. József Attila Modern szo-
nettjének helyzetértékelése akkor, 1975-ben ke-
vésbé volt érvényes a hazai szociális állapotokra,
mint napjainkban: „Az em ber él, habár üres a
kamra, / s a dobozokban semmi élelem, / Élet-
ben tart a halálfélelem…” Hajlamosak vagyunk
lázadozni: Isten, akit Atyánknak nevezhetünk,
hogyan tűrheti a nyomorúságot és ínséget? A va-
lóságban — mondja a püspök — gondoskodik
rólunk, új és új ismeretekhez segít hozzá, hogy
gazdagabb termést takaríthassunk be: „az ember
kezébe akarta letenni… ennek a világnak a ke-
nyerét”. Szabad kezet adott az embernek, hogy
éljen a Föld javaival, hogy testvérének tekintsen
minden embert, s őket is segítse, támogassa. Ha
a világ egyik részén pusztító éhínségre gondo-
lunk, vajon Istent kell ezért vádolnunk? Nem in-
kább önmagunkat a szeretet parancsának ismé-
telt megszegése miatt? Az elmélkedés idején
kevesebb válságtanácskozást tartottak a gazdag
országok, mint napjainkban. És hogyan zárulnak
ezek? Érezhető eredmények nélkül, hiszen java-
iról egyik jóindulatú állam sem akar lemondani.

Mivé tettük a földet? — veti föl a kérdést
Gyu lay Endre. Kenyér helyett sokkal egysze rűbb
és bizonyos vállalkozások számára kifizetődőbb
pusztítani. Rónay György A zsoldosok című ver-
sét idézi:

Mikor a zsoldosok visszatérnek,
a fölégetett faluba,
egy kisfiú futott eléjük,
egy apátlan-anyátlan árva,
kezét nyújtotta, kenyeret kért,
harmadik napja nem evett.
Még füstölögtek a falak,
dögszag volt, zöld legyek köröztek,
s halkan ropogtak a nehéz
paták alatt a gyönge bordák.
„Kenyeret adni és a gazdagságról lemon -

dani… együtt érezni és időnkről lemondani a
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többi testvérért, e feladatunkhoz olyan ha talmas
erőfeszítés kell!” Az apostolok már megértették,
hogy aki Jézus kezéből elfogadja az Élet Kenye-
rét, „elképzelhetetlen erőt” birtokolhat. A ke-
resztények kezdetektől ennek az erőnek a birto-
kában éltek, s összekötötte, eggyé kovácsolta
őket. Krisztus ma is azt sugallja, aki ebből a Ke-
nyérből részesül, alkossa meg önmagában azt az
embert, aki képes a lemondásra és a kölcsönös
szeretet megvalósítására. „Éltető elemeket —
szeretetet — kell adni ebbe a világ ba, akkor nem
lesz éhes ember, magányos ember, nyomorult,
elhagyott. Mert az Isten szeretetközössége ki-
árad, az Isten életereje átárad mindnyájunkba.”

Természetesnek érezzük, hogy az elmélke-
dések tengelyében a szeretet gyakorlata áll.
1974-ben a szeged-felsővárosi lelkigyakorlaton
a következők hangzottak el: Krisztus „föltáma-
dásával bizonyságot tett, hogy mindaz, aki po-
litikai messiást várt, tévedett. Ő mást akart
rendbe tenni. Nem egy népnek, hanem a világ
minden emberének a sorsát, mégpedig az örök
sorsát.” Ennek leghatásosabb eszköze a szeretet.
Az a készség, hogy a másik emberben is meg-
lássam Isten képmását, s úgy is viselkedjem vele.
Sík Sándor Szentségtartók című versében fejtette
ki ezt a felismerést:

A templomtól a temetőig,
Temetőtől a templomig
Minden kis házhoz nagy közöm van:
Minden házban ember lakik.
S ha embert látok, Isten szólít,
Meg kell előtte állanom,
Mert szentségtartó minden ember
S minden ház tabernákulum.
Mikor az Úrnap ünnepére
Virágot hint a körmenet,
Négyszer lendít keresztes áldást
A pap a négy oltár felett.
Tudok-e ráköszönni tiszta szívvel, meleg szívvel

mindenkire?
Tudok-e könnyet törülni minden könnyes szemből?
Tudok-e vigasztalni, erősíteni?
Tudok-e megérteni?
Tudok-e anyagi javaimról lemondani?
Tudok-e megbocsátani?
Tudok-e krisztusi ember lenni?
„Ismerős vagy ismeretlen, jószívű vagy go-

nosz, az teljesen mindegy. Mi mindenkihez küld-
ve vagyunk. Krisztus szeretetét továbbítani,
Krisztust hirdetni. Nem nagy szó val csak, hanem
őszinte tettekkel.”

Ez a szép mondat a lelki olvasmánynak is al-
kalmas gyűjtemény mottója lehetne. A követ-
kező évek hasonló beszédeit is érdemes — ke-
vesebb sajtóhibával kiadni. (Bába Kiadó, Szeged,
2008)

ISTEN TENYERÉN
Vannak szerencsés, elkötelezett kiválasztottak,
akik nehézségeik közben is érzik az égi támoga-
tást, s abban a tudatban cselekszenek, hogy meg-
szolgálhatják e segítséget. Ezzel a meggyőződés-
sel fejeztem be Székely János püspök és Dobszay
János párbeszédét a Jászol és kereszt című kötet-
ben, a Kairosz sokszor méltatott Miért hiszek? so-
rozatában.

Isten olyan családba küldte, amelyben hite és
embersége is szilárd megalapozást nyert. Édes -
apja kutatómérnök, édesanyja tanár, mindketten
élnek, a Tövis utcai kis templom hívei. Istvánt,
az apát 12 éves koromban láttam először a Rákó -
cziánum udvarán, akkor volt végzős, a gimná -
zium egyik büszkesége. Utóbb ketten zengtük a
tenor I. szólamot a kóruson, s vasárnaponként
kirándulni, szám há borúzni vitt bennünket. Eb -
ben a környezetben növekedett a négy gyerek.
János ministrált, azok közé tartozott ő is, hoz -
zám és gyermekeimhez hasonlóan, akik rajong -
va szerettük Matyi bácsit (Parminusz testvér -
ként ismertem meg) és megcsodálták a temp -
lom igazgató Jusztusz atya Szent Ferenc-i egy -
szerűségét. Székely Jánost ez a hagyományos,
imád ságos lelkület is a papi hivatás felé vezé rel -
te. Hogy mégsem ferences lett, annak az a ma -
gya rázata, hogy nem is a tanítást, hanem a lelki -
pász torkodást tekintette ideáljának. Római ta -
nul mányai során eljutott Af ri kába, megismerke -
dett az ottani szokásokkal, igyekezett alkal maz -
kod ni hozzájuk, ami nem volt mindig egyszerű
feladat.

Az imádságos lélek, a másik ember (ember-
csoportok) iránt tanúsított nyitottság kialakította lel-
kében az alkalmazkodás erényét. Akár fiatalok, akár
meglett közösségbe került, e tulajdonságával lett
úrrá a nehézségeken. Életútját nyomon követve fel-
tárulnak azok a nehézségek, amelyekkel a
pasztoráció során szembetalálkoznak a papi hivatás
választói. Válságba került, megszűnt családokból
való sérült lelkű gyerekek… Szekták állandó je-
lenléte és növekvő hatása… Közömbösség, ér-
dektelenség… Isten segítségével sikerült úrrá len-
nie a bajokon, de nem rejti véka alá azt a
véleményét, hogy az egyháznak dinamikusabban
kellene jelen lennie a társadalomban, s fel kellene
mutatnia azokat az értékeket, amelyek tisztultab-
bá teszik életünket, s ráébresztenek keresztény kül-
detésünk lényegére. „Sok olyan hely van — mond-
ja —, ahova az egyház kicsit nehezen jut el.
Egy-két ilyen helyet a szentelésem után is meg-
tartottam, igaz, nem is nagyon kapkodott érte más.
Kicsit különleges feladatok ezek, amelyeket mind
a mai napig nagy lelkesedéssel csinálok, miközben
persze nekem is jólesik az az öröm, ahogyan pél-
dául a fogyatékosok otthonában fogadtak.”
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A beszélgetés folyvást a lehetőségeinkkel is
szembesít. Nyilvánvaló, hogy a papság saját ere-
jéből képtelen valósággá változtatni ezeket, s
mind több „fehér folt” van az ország térképén,
ahol a lelkipásztornak napi feladatainak ellátása
mellett például közösség kialakítására sem ideje,
sem ereje nem marad. Ezeken a területeken nyíl-
nak meg az evangelizáció új lehetőségei, me-
lyeknek vonzó példáit mutatja meg Székely
János. Ha ezt az utat járjuk, hozzá hasonlóan
Isten tenyerén, biztonságban és harmóniában él-
hetünk. (Kai rosz, Budapest, 2009)

RÓNAY LÁSZLÓ

ADALBERT-G. HAMMAN:
Hogyan olvassuk az egyházatyákat?

A magyar média által rendszeresen félreértelme -
zett (lásd például az iszlám fejkendő, a vallási jel-
képek vagy legújabban a burka kérdése), és egy-
ház-, illetve vallásellenesnek beállított laikus és
republikánus Franciaország mind a keresztény
spirituális irodalom, mind pedig a teológiai és val-
lástudományi szakirodalom (például vallástör-
ténet, vallásszociológia, szövegkiadások) terén in-
tellektuális nagyhatalomnak számít. Ebben két
fontos tényező játszik szerepet. Egyrészt a több-
ségében állami egyetemeken dolgozó kiváló szak-
emberek tekintélyes száma, másrészt az egy házi-
akkal való folytonos együttműködés és
nézet ütköztetés a tudományosság mezején (elő-
adások, szemináriumok, konferenciák, kiadványok
keretében), ami mindenképpen megtermékenyítőleg
hat a felekre. Hiszen a tudományban nem a te-
kintélyelvűség, hanem fő képpen a kétkedés, a kér-
désfelvetés és a vita te szi lehetővé az előrelépést.

A tudományos eredményeknek azonban csak
akkor van társadalmi haszna, ha azokat a széle-
sebb nagyközönség is megismeri. A rendkívül te-
vékeny francia ferences pap, A.-G. Hamman
(1910–2000) most megjelent könyve (magyarul
lásd még Így éltek az első keresztények, Buda -
pest, 1988) — amelynek a magyar fordítás alap-
jául szolgáló 2007-es kiadását a tehetséges fiatal
kutató, Guilllaume Bady nem szerkesztette, ha -
nem átjavította és kiegészítette — tulajdonkép-
pen ezt a célt szolgálja. Négy fejezetben és kro-
nologikus sorrendben (1. Jeruzsálemtől Rómáig;
2. A vértanúk egyháza; 3. „Az aranykor”; 4.
Bizánc és a középkor felé), tömören és lényegre
törően mutatja be az ókeresztény irodalom leg-
jelentősebb személyiségeit és azok legfontosabb
műveit. A térképekkel, táblázatokkal, illusztráci-
ókkal és főképpen idézetekkel tarkított műben
az olvasó megismerkedhet a keresztény iroda-

lom születésével, a hit és a korabeli kultúra ta-
lálkozásával (apologéták), Lyoni Irenaeusszal, az
észak-afrikai (Tertullianus, Cyprianus) és az ale-
xandriai (Kelemen, Órige nész) kereszténység ki-
magasló személyiségeivel, a történetíró Euszebi -
osszal, Egyiptom (Atanáz, Cirill), Jeruzsálem
(Cirill), Kappadókia (Nagy Vazul, Nazianzoszi
Gergely, Nüsszai Gergely), Antiochia (Arany-
szájú János, Mopszuesztiai The o dórosz, Küroszi
Theodorétosz), a szír egyház (Efrém), Itália (Mi-
lánói Ambrus, Jeromos, Dama sus pápa), Gallia
(Poitiers-i Hilarius, Bordeaux-i Paulinus) és
Hispánia (Prudentius) maradandót alkotó teoló-
gusaival és egyházi vezetőivel; „a Nyugat dicső-
ségé”-nek nevezett Ágostonról nem is beszélve.
A könyv értelemszerűen az atyák korszakát le-
záró szerzők (Sevillai Izidor és Damaszkuszi
János) ismertetésével végződik. Utánuk már
Bizánc és a nyugati középkor időszaka kezdődik.

Az olvasmányos és közérthető munka eligazí-
tást és segítséget kíván nyújtani abban, hogy mi-
képpen olvassuk — keletkezésük történeti-kul-
turális kontextusában elhelyezve — az egyházatyák
szövegeit, amelyek „a mieinktől eltérő fogalma-
kat használnak, és más kultúrát, a dolgok más-
fajta felfogását tükrözik” (183). Ez azért is fontos,
mert ezekben az írásokban található meg a még
többé-kevésbé egységesnek mondható keresz-
ténység (az „ökumenikus egyház”) teológiai
megalapozása, illetve a keresztény tanítás első ki-
fejtése. Ezek a művek természetesen egy-egy meg-
határozott korban és környezetben jelentkező ki-
hívásokra megfogalmazott válaszok, amelyek
magukon hordozzák szerzőjük személyiségje-
gyeit. Ezért is nem szabad őket idealizálni vagy
„pedig egyszerűen áthelyezni a mai világba”, hi-
szen „a társadalom, a kultúra, a nyelv, a menta-
litás mind-mind megváltozott” (10). Ugyanakkor
azonban ezek az írások egyetemes értékeket is tar-
talmaznak, és egyben felbecsülhetetlen örökséget
is jelentenek, mivel ihletet és módszert kínálnak
a je len kor kihívásainak a megválaszolásához. En-
 nek magyarázata egyszerű. Az egyházatyák
ugyanis mindenekelőtt lelkipásztorok voltak,
akik benne éltek a saját korukban, s annak prob-
lémáit a sajátjuknak érezték.

A.-G. Hamman könyve segíthet abban, hogy
napjaink (egyházi és laikus) keresztényei élni
tudjanak szellemi örökségükkel, s hogy áthidal-
hassák azt a távolságot, amely az „atyák”-tól, a
„hitbeli elődök”-től, elválasztja őket. (Ford.
Nagy Zsolt és Cseke Ákos. A fordítást az erede-
tivel egybevetette és szakmai szempontból el-
lenőrizte Buzási Gábor. Napjaink Teológiája, 13;
Bencés Kiadó, Pannonhalma, 2009).

JAKAB ATTILA
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FRANÇOIS MAURIAC: A BÁRÁNY

A 2009-es ünnepi könyvhétre megjelent könyv
Mauriac utolsó előtti nagyregénye. Néhány fran-
 cia kiadásból kimaradt ugyan, de a mű előtt mot-
tóként egy Simone Weil-idézet áll: „L’Amour
infiniment tendre qui m’a fait le don du malheur.”
(Saját fordításomban: „A végtelenül gyengéd
sze retet, mely a szerencsétlenség adományával
ajándékozott meg.”) Nem véletlen a választás:
Xa vier, a regény főszereplője számos ponton
kapcsolódik Simone Weil alakjához. (Olyannyira,
hogy a mű egyik francia méltatója, Paul Crock,
egyenesen weil-i alaknak titulálja.) A szerző be-
vezetőjében nem említi ugyan a filozófusnőt,
előzményként, korrelátumként korábbi műve-
ire hivatkozik.

Viszontlátjuk a Farizeusból jól ismert, vakító
éleslátással megrajzolt és kíméletlenül leleplezett
Brigitte Piant, csakúgy, mint a később megtérő, ko-
rábbról szintén ismert gazembert, Jean de Mir belt
feleségével, Michele-lel. Ő az a férfi, aki útját áll-
ja a vonaton vele egy vagonban utazó, papi sze-
mináriumba készülő Xavier Dartigelongue-nak,
ennek a huszonkétéves fiúnak, akit mások bo-
londnak tartanak, mert nem képes ellenállni an-
nak a kísértésnek, amit ő csak „a többi ember kí-
sértésének nevez”. A feleségét elhagyni készü lő,
démoni sötétséggel elénk lépő Mirbel mintegy
megmételyezi és magához láncolja Xavier-t, aki
elmélkedésében éppen oda jut, hogy „nincs ár-
tatlan élvezet.” A kezdő jelenetsor a mű kulcsa is
egyben: a fiú Michele-t pillantja meg, akit elhagyni
készül férje, és aki emiatt végtelenül szenved.
Xavier-t ellenállhatatlan erővel vonzza ennek a
párnak a számára nyilvánvaló drámája. Meglát-
ja őket, mert valami földöntúli érdeklődés, amit
később „abszurd szeretetnek” nevez, vákuumként
szippantja be. Jean de Mirbel maga a démoni va-
lóság, minden szava istenkáromlás és mégis, va-
lamiféle reményt pillant meg benne — Xavier tud-
ja, hogy ő jelenti az utolsó szalmaszálat számára.
Ennek a cinikus, magából kivetkőzött, ellent-
mondást nem tűrő lénynek a kedvéért hagyja ott
a szemináriumot.

A történet egy Larjuzon nevű helységbe vezet
minket, ahol megérkezünk kulcsszereplőnkhöz,
a szerencsétlen kisfiúhoz, akit a házaspár foga-
dott örökbe — szeretet nélkül. Mellette Domi -
nique, Pian asszony titkárnője, aki iránt Xavier
mély, kölcsönös vonzalmat táplál. Az esemé-
nyek egyszerűnek tűnnek: Xavier védelmébe
veszi az árva kisfiút, aki — Mauriac „kis idétle-
néhez” hasonlóan — a víz körül kószál és az ebi-
halak növekedését tanulmányozza. Mauriac-tól
távol áll az álkeresztény idill: a tízéves kisfiút
már kinőttnek titulálja Krisztus karjaiból, s

Mauriac itt, hogy még kegyetlenebbül csattan-
jon, magával a Kísértővel mondatja ki: „Azt kép-
zelem, hogy azok a gyerekek, akiket Krisztus
magához hívott, nem voltak többek négy-öt
évesnél, nem gondolod?”

Mauriac a drámában a legerősebb (lásd: As -
modée, Les mal aimés) — de regényeiben is erőtel-
jes. Jean de Mirbel arcát így tárja elénk: „Szép volt,
de hosszú ideje volt forgalomban, mintha ez a fi-
atalember tűzön kelt volna át.” A szereplők né-
hány szavából pedig előttünk a lélek. A benső tűz,
a szerelem sivataga, amin a kitikkadt lelket vé-
gigvezeti, sűrű, mint a pokol tüze és olykor hideg,
akár Julien Green-é. Feldolgozható-e például a hi-
tetlen plébános esete, aki katekizmusra tanítja a
kisgyerekeket és közben így beszél: „Becsapott en-
gem, becsapott minket, évszázadokon át! — foly-
tatta reszkető hangon. — Mennyit imádkoztam,
mennyit könyörögtem! A maga korában kérdéseket
gyártunk, meg válaszokat, és azt hisszük, Isten be-
szél. Nem tudjuk, hogy nincs senki.” Feldolgoz-
ható-e a gyűlölet, amivel a fekete bárány lesújt az
őt abszurdan, túlcsorduló szeretettel ajándékozó
áldozati bárányra? Feldolgozható-e a történés, hogy
az, aki mintegy áldozati bárányként ajánlotta föl
magát, „jövetelével beteljesítette azok elveszejté-
sét, akiket pedig meg akart menteni”?

Mauriac egészen kivételes regényével állunk
szemben. Annyi benne a talány, hogy ha a magyar
fordítás néhány helyen előforduló bizonytalansá-
gait, az egy-két félrefordítást okolnánk is ezért,
igazságtalanok lennénk. Annál is inkább, mert a
fordítás valóban leleményes, találó, sok helyen, a
fülszöveg szóhasználatával élve: míves. A hím-
nem-nőnem magyar jelöletlensége okozta nehéz-
ségeket ugyan nem mindig sikerül zavartalanul
megoldani: olyan is előfordul, hogy öt soron belül
háromszor szerepel „a fiú” megnevezés.

A Simone Weil-mottó központi jelentősége a
mű végén válik nyilvánvalóvá. Az idézet maga
félmondat-részlet, egy hosszú, lelki atyjához írt
leveléből, ahol egy újfajta szentségről beszél,
mely nem nélkülözheti a zsenialitást. Itt szól a
keresztségről is, melynek szentségét nem vette
magához, noha Krisztus keresztjére gondolva
valahányszor „az irigység bűnébe esett”. 

A fejezetek közé eső (dőltbetűvel szedett) epi-
zódokból kiderül, hogy Xavier rejtélyes végzeté-
vel két ember békéjét hozza el a regényben, akik
szenvednek bár, de határtalan békével szívükben
— a mű egyik titokzatos talánya. De nem tudjuk
meg teljes pontossággal azt sem, hogy mitől oly
nehéz az a létra, melyet a kegyetlenül bezárt Ro -
land ablakához cipel: „Ment és minden lépésétől
szaporodtak a sebek. Gyakran megállt, hogy a
má sik vállára tegye a terhet.” Ki ez a Xavier, aki-
nek vágya: „Senkié se lenni, hogy mindenkié le-
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gyünk.” (— X-nek vagy Y-nak.) Mint Simone
Weil, ő is valamiképpen kívül maradt, a „küszö-
bön áll” a fenyvesekkel teli jellegzetes, Bordeaux-
t idéző tájban, „mint fiatal fenyőfa az éjszaká-
ban”, „mint egy gúzsba kötött bárány”. (Ford.
Fázsy Anikó; Új Ember Kia dó, Budapest, 2009)

TURAI LAURA

PÉTERI PÁL: A BIBLIA SZÉPSÉGE
Válogatott bibliai szövegek
magyarázata

„A Biblia a világ legszebb könyve, csak meg kell is-
merni.” A Biblia könyveinek kimeríthetetlen gaz-
dagságára, az isteni üzenet értelmezésének lezár-
hatatlanságára és a szentírási szövegek vallási,
kultúrtörténeti, irodalmi értékére egyaránt utal
Péteri Pál új könyvének kezdőmonda ta, mely a
bibliai exegézis — értelmezés, magyarázat — tu-
dományának keretein belül törekszik a Biblia
szépségének bemutatására. Noha a szerző a szö-
vegekhez teológiai szempontból közelít, és első-
sorban a kinyilatkoztatás által hordozott isteni
üzenet szépségének kíván tolmácsolója lenni,
rendkívüli fogékonysággal mutatja be a szöve-
gek nyelvi szépségét, rámutatva a Biblia irodalmi
értékére. „A 150 zsoltár minden bizonnyal a vi-
lágirodalom legnagyszerűbb alkotásai közé tar-
tozik. Az em ber vallásos érzéseit, az Isten iránti
feltétlen hódolatot, az őszinte bűnbánatot, az élet
bajaiban az Istenhez forduló bizalmat cso dálatos
költői képek ben fejezi ki.” Az értelmezésre kivá-
lasztott szövegek történelmi, kultúrtörténeti és
vallástörténeti hátterének figyelembevételén túl
a szövegmagyarázatok kiindulópontja tehát az
a felismerés, hogy a Biblia képes beszéd, vagyis az
egyes könyvek emberi szerzői költői képek, me-
taforák, szimbólumok és retorikai alakzatok se-
gítségével közvetítik a Szentlélek által sugalma-
zott igazságokat. A szerző ezért már a bevezető
tanulmányban felhívja a figyelmet arra, hogy
„minden szentírási könyvet saját műfajának tör-
vényei szerint olvassunk. Más egy történeti
könyv igazsága és ismét más egy tanító elbeszé-
lésé.” A régi korok eseményeinek leírásában
gyakran keverednek a történeti tények és az ősi
mítoszok elemei, ezért tévedés lenne például a
Teremtéstörténetet természettudományos szem-
pontból magyarázni. Az értelmező a legkülön-
bözőbb műfajú szövegeket válogatta össze a 24
ószövetségi és 32 újszövetségi szakaszt magya-
rázó könyvbe, hogy az interpretációk segítségé-
vel feltáruljon a „szöveg lelke”, és a kiválasztott
szentírási részek minél teljesebb képet adjanak
a Biblia szépségéről. Az ószövetségi történetek

kapcsán megelevenedik az Őstörténet, Ábrahám
áldozata és Mózes meghívása, valamint Dávid
és a választott nép könyörgése, mely a zsoltá-
rokban nyer költői formát. A prófétai jövendölé-
sek a Messiás születéséről (Emmanuel-énekek) és
haláláról (Ebed Jahve-énekek) az újszövetségi tör-
ténetekben teljesednek be, érdemes tehát ezeket
a szövegértelmezéseket a Gyermekség-evangé-
lium és a Szenvedéstörténet eseményeinek ma-
gyarázatával összeolvasni, melyek minden bi-
zonnyal a kötet legmegrázóbb szövegelemzései.
Jézus tanításának és példabeszédeinek értelme-
zése kapcsán a könyv írója dogmatikai, erkölcs-
tani kérdéseket is érint, Szent Pál levelei kapcsán
pedig az ősegyház életébe és a keresztény hit
alapigazságaiba nyújt betekintést. A kiválasztott
igeszakaszok szövegközeli olvasatát minden
esetben megelőzi a kontextus feltárása, az előz-
mények ismertetése, valamint az adott bibliai
könyv szerzőjének és a történet szereplőinek be-
mutatása. Az ó- és újszövetségi kereszthivatko-
zások szemléletesen mutatják be a bibliai szöve-
gek értelmezésének azon sajátosságát, mely a
nem szakrális szövegektől eltérő módón új érte-
lemvonatkozásokkal ruházza fel a szentírási
szövegeket, amennyiben az ószövetségi esemé-
nyekben és személyekben gyakran az előképet,
míg az evangélium történeteiben és Jézus sze-
mélyében a beteljesedést látja.

A szövegmagyarázatoknak külön érdeme,
hogy az értelmező gyakran visszanyúl az ere-
deti héber vagy görög nyelvű forráshoz, hiszen
a fordítások sokszor nem képesek visszaadni az
eredeti nyelv által hordozott jelentéstöbbletet.
A szómagya rázatok és névetimológiák szintén
közelebb viszik az olvasót az isteni üzenet telje-
sebb megértéséhez. Ahol szükséges, a szerző
több fordítást vet össze, utalva a bibliai szöve-
gek ősi nyelvének nyelvi-stilisztikai gazdagsá-
gára. A széleskörű biblikus háttérismeret és tu-
dományos tájékozottság ellenére a könyv írója
nem száraz tényeket közöl, hanem valódi szö-
vegértelmezéseket nyújt, melyben a tartalmi (teo -
lógiai, erkölcstani, dogmatikai tanítás) és nyelvi
(irodalmi, stilisztikai) elemzés mellett gyakran a
lélektaniság is fontos szerephez jut. A szereplők
tetteinek lélektani mozgatórugóit a szövegben
elhangzó párbeszédekből kiindulva különleges
érzékenységgel tárja fel például Az em mauszi ta-
nítványok vagy a Jézus Pilátus előtt című fe jezet.
A kötet gondolatébresztő elmélkedései te hát a
bibliai hermeneutika számos módszerével él ve
segítik az olvasót a szentírási szövegek szépsé-
gének felismerésében. (A szerző kiadása, Kapos -
vár, 2009)
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