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Visszapillantds

Hdromnegyed évszdzad, bd két emberoltd — mdr a torténelemben sem pardnyi idd, nem-
hogy egy tiz évszdzadra visszatekintd orszdg életében. Kiilonosen akkor, ha ez az iddszak
(is) — Kolcsey Ferenc kifejezésével — ,,a magyar nép zivataros szdzadai” kozé tartozott.
Ennyi esztendd tobb, mint a magyar emberek dtlagéletkora, de meghaladja a magyar fo-
lydiratok tobbségének fenndlldsi idejét is. A hosszii élet persze onmagdban még nem érdem,
csak akkor az, ha tartalmas és értelmes életfolyamot fvel dt.

Erthetd, ha a Vigilia hdldval és orommel, az el6dok irdnti tisztelettel tekint vissza fenndl-
ldsdnak 75 esztendejére, hiszen 1935 februdrjdban, Gyertyaszenteld Boldogasszony tinnepére
jelent meg a lap els6 szdma. Egy havi folydirat persze szinte észrevehetetleniil apro szl
egy nemzet életében, fonala szinte elvész még a nemzet kultiirdjdnak, irodalmdnak, eqyhdz-
torténetének szovedékében is. Ez a 75 év azonban Magyarorszdg életében megrdzd és meg-
hatdrozo iddket foglal magdban. Hdrom olyan korszakot fvel dt, amelyet az évszdmok on-
magukban is megidéznek mindnydjunkban: 1935-1945; 1946-1989; 1990-2009.

A Vigilidt azonban nemcsak fenndlldsdnak hossza teszi egyediildllovd a magyar folyo-
iratok palettdjdn, hanem az a sajdtos szintézis is, amelyet az ,alapito atydk” — Aradi Zsolt,
Balla Borisz és Possonyi LdszId — a lap inditdsakor maguk elé tiiztek: irodalom és teoldgia,
kultiira és kereszténység, vildg és egyhdz, rdcid és misztika szintézisét. A lap eqymdst vdlto
szerkesztdi a vdltozd iddk kozepette is mindig ennek a szintézisnek megteremtésére tore-
kedtek. Koziiltik mégis messze kimagaslik Sik Sdandor és Ronay Gyorgy alakja — 6k ketten
munkdssdgukkal és személyiségiikkel is mintegy szimbolizdljdk azt, amit a Vigilia jelent.
Stk Sdndor az irodalmi életben és az eqyhdzban is mdr a hdborii el6tt hatalmas tekintélyre
tett szert mélyen humdnus, szeretetre méltd eqyéniségével — méltin kérték fel 6t a fOszer-
kesztdi feladatra 1946-ban. Ronay Gyorgy a kezdetektdl jelen volt a lapban frdsaival, késébb
szerkesztdként is, amig a hatalom el nem tdvolitotta Sik Sdndor melldl. Szellemisége meg-
hatdrozta a lap arculatdt. Fészerkesztdségének sajndlatosan rovid ideje — 1969-t61 korai ha-
ldldig, 1978-ig — a lap fénykordvd lett.

Jubileumi szdmunkkal a nagy el6dok el6tt kivanunk tisztelegni. Azokbol a lapban meg-
jelent irdsokbdl — versekbdl, elbeszélésekbdl, tanulmdnyokbdl, vallomdsokbol — dllitottuk
dssze ezt az (emlék)szdmot, amelyeknek szerzdi mdr nincsenek az él6k sordban. A terjedel-
mi korldtok nem tették lehetévé, hogy hosszabb irdsokkal kiilon is kiemeljiik azokat, akik
meghatdrozd egyéniségei voltak a lapnak. Inkdbb arra torekedtiink, hogy egyfajta korképet
adjunk: megidézziik az elmiilt évtizedek szellemi életének azokat a személyiségeit, akik ird-
saikkal a lapot gazdagitottdk.

Gyonyorti 0rokség ez, hatalmas ajandék, amely azonban feleldsséget 16 az utddokra, a
lap szerkesztéire, szerzdire, de olvasdira is, hiszen ,.a miilt kitelez”.

Lukacs Laszlo
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BALLA BORISZ
Katolikus irodalom

A szavak, amelyeket nem burkolunk koriil diplomatikus vattacsomoékkal, hanem
sorjaban és &szintén kimondunk: elrepitett kovek — nem tudni, hol 4llnak meg és
ki érzi Gket rossz szandéku dobasoknak. Viszont mindannak kimondésa, amit az
ember igazsagnak tart, el6revalébb, mint a gyava félelem, amit, sajnos, annyian
éreznek tigynevezett katolikus irok is, amint feléjiik mered az 6rok nyarspolgari
kérdés: ,Es mit sz6l majd hozz4 a vilag?” Ha mar err6l beszéliink, alljunk meg egy
pillanatig. A katolikus irodalom problémainak egyik lényeges fékuszaban vagyunk.

En az igazi katolikus irék irodalméat mindig konfessziénak latom. Ha minden te-
hetség alkotasa altalaban vallomas, a katolikus tehetség elssorban Istennek vall. Bar
olykor dntudatlanul is. Valéban mindegy, hogy milyen mtifajban adnak kifejezést val-
lomasuknak Isten felé. Nem hiszem, hogy annak, aki Isten felé fordult arccal teremt és
Istennek szamol el, torddnie kellene a hajdumakarcsi polgarmester izlésével, felhabo-
rodésaval vagy felnemhéborodéasaval. Amikor Magdolna szemben allt az Ur Jézussal:
a halandé, elkallédott ember taldlkozott a Végtelenséggel, s ezekben a pillanatokban,
amikor az emberi élet talyogai megnyiltak és vallani kezdtek, bizonyara elsiillyedt ko-
riil6ttiik a vilag, s a hozzanemértSk vagy a farizeusok sugdosasa tokéletesen érdekte-
lenné valt szamukra. Ha sokan fol is hdborodnak azon, ami e pillanatban tortént, utdna
évszézadok biinosei tértek meg tSle. A vallomast tevs irhat a legprofanabb dolgokrol,
nem kell letagadnia, elkennie és kegyes, semmitmond¢é szavak flastroméval lera-
gasztania a legnagyobb btinoket sem, foltéve, ha — és ez a fontos — bele tudja allitani
megnyilatkozasét abba a légkorbe, amely Istennek és egy alkot6tehetségnek talalko-
zasabol azonnal megsziiletik. Ebbdl a taldlkozasbol utanozhatatlan leveg6 sziiletik, a
rothadés sem tudja megrontani, s a btinok szinte csak emelik Isten fényét. Ez a csoda-
latos atmoszféra egyik biztos jele a fels6bbrendii miivészetnek. Miért vannak még min-
dig olyan nagy hianyai a katolikus irodalomnak? Mert vagy az Isten hianyzik bel6liik,
vagy a tehetség. Vagy katolikus és nem irodalom, vagy irodalom és nem katolikus. Ha
ma beéllit hozzam egy barmily megbizhat6 és idedlis lelkiiletli magyar iré vagy iréng,
atnyujt egy novellat, amelynek cime, mondjuk, ,,A kereszt diadala” vagy , Mihaly
gazda megtérése”, avagy , A sekrestyés galambjai”, valészind, hogy nem katolikus iro-
dalom, amit atnyujt. Ha viszont egy tehetséges magyar ir6, mondjuk, Rakéczi hésko-
rat irja meg, lelkes és konstruktiv médon elevenitve meg azokat az erényeket, amelyek
kozé a hazaszeretet, a férfiassag, az idealizmus, a hésiesség tartoznak, tigy lehet a mi
tiszteletremélto, de még ebben az esetben is szinte csodaként érne a meglepetés, ha ez
a konyv amellett igazi katolikus irodalom is volna. Egy stilyos félreértést kell itt szét-
oszlatnunk. Nem az adja meg egy mi katolikus jellegét, hogy tarsadalmi, torténelmi
vagy polgari szempontb6l konstruktivnak tiinik-e vagy destruktivnak, hogy tigyne-
vezett fehér irodalom-e vagy nem fehér, hogy pacifista-e vagy nem pacifista, kozmo-
polita-e vagy soviniszta. Hemzseghet tigynevezett tarsadalmi és foldi erényektdl, har-
soghat az erkolcsprédikacioktol, az 0sszes konstruktiv polgédrok lelkesedéssel
olvashatjdk — a md mégsem katolikus. Az ilyen irodalom nevelhet kit(in§ szavazo-
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polgarokat, takarékossagra és munkéra serkentheti az embereket, de a katolikus iro-
dalomnak elsSsorban mégiscsak mas célja van. De még templomok, mirtuszkoszo-
rik, harangkongas, kifogastalan zsakettes polgarok, becstilettel uralkodé nagyasz-
szonyok és dertis vasarnapi idillek sem elegek ahhoz, hogy egy mtivet mint katolikus
alkotast allitsuk a katolikus kozonség elé. Fontos ezt hangstilyozni kiilonosen itt, Ma-
gyarorszagon, ahol 6sszetévesztik az illuzionista irodalmat a katolikus irodalommal,
s ahol minden mt, melyben a kantor haromszor megzigatja az orgonat a templom-
ban, hosszabb csékokroél viszont emlités sem torténik, maris carte blanche-t kap és be-
invitaljak a katolikus parnasszusra. Ebbdl az kovetkezik, hogy az irdk ravaszokka,
Duckemauserekké és kétszintiekké nevel6dnek. Nem tarjak ki maradéktalan alazat-
tal és Gszinteséggel lelkiiket tigy az 6rokkévaldsag el6tt, hogy abbdl ne csak Isten ért-
sen, hanem az emberek is tanuljanak. Hiszen az Gskereszténység hangos gyonasainak
is ez volt az értelme. Gyilkosok és hazassagtordk alltak oda Isten és a hivSk elé, s amit
elmondtak, attdl senki sem szaladt el gyilkolni vagy hazassagot torni, de mindenki
még jobban szerette az Istent. A katolikus irodalom egyetlen és csalhatatlan ismérve
az, hogy Isten felé ragadja a lelket. Abbol, amit katolikus irodalomnak szoktak el-
skatulyazni — a felét lelkiismeret-furdalas nélkiil ki tudndm selejtezni.

Van egy katolikusnak nevezett irodalom, amely olyan tigyesen kertili el az élet
bonyodalmait, mint ahogy a kistisztviseld elkeriili a félelmetes miniszteri tana-
csosokat, mert hat sohasem tudni, mi siil ki az ilyen talalkozasbdl. Az ilyen iroda-
lom se nem irodalom, se nem katolikus. A katolikus ironak minden kérdésre va-
laszt kell adnia, amint a pap valaszol minden biinre, minden kétségre és minden
keresdnek, foltéve, hogyha j6 lelkiatya. Ugyanigy tesz az ir6 — ha j6 ir6.

Itt van Sigrid Undset. Ha 6 arra gondolt volna a Kristin Lavransdatter, az Olaf Au-
dunsson vagy a Gymnadenia megalkotasa kdzben, ming lestjté itéletet fog réla alkot-
ni a hajdiimakarcsi polgarmester széplelki neje, vagy ha mtvei koncepcidjanak ka-
tolikus értelmét a norvég vidéki tjsagolvaso értelmi szinvonalahoz igazitotta volna,
ugy a vilagirodalomnak egy-két halhatatlan és katolikus csticsat ma hiaba keresné
a szemiink. Nem volna mivel bizonyitanunk s nem volna hova felmutatnunk. Mi-
lyen jo érzés, hogy tobbek kozott Sigrid Undsettel is felelhetiink, amikor a katoli-
cizmus ellenségei fiiliinkbe stigjdk a megszégyenits kérdést: ,Van-e a ti kishatasa
irodalmotokban olyan héditénak nevezhet6 alkotastok, amelyet paritdsban lehetne
emlegetni Hamsun, Wells, vagy André Gide miiveivel? Mert mi tagadas, gyanus
dilletans izetek volt eddig.” En tudom, hogy Manzoni nagyon tehetséges fré volt: bar
egy kicsit unalmasan, de a maga korahoz viszonyitva, mindig magas szinvonalon irt.
Csak nem értem azokat a kritikusainkat, akik még ma is az 6reg Manzoni mértéké-
vel mérnek, akiknek szemében biin a fiatalsag, a nagyvonaltisag és a merészség. Az
id6t megallitani nem lehet. A vilag vezet6 intelligencidjat, az értelmesebb olvasdkat
és a keresSknek milli¢it unalommal megtériteni nem lehet. Ha mi nem bdjunk ki
egy gyermekded iz, giccsesen hazug irodalom rézsalugasabol és nem 1éptink ho-
dit6 szandékkal arra a siippedékes, veszélyes, forré Szaharara, ahol millidk élnek,
Ugy meg fogja tenni majd masvalaki, aki nem Isten nevében hédit és nem a lelkek
javara. Vajon felelni tudunk-e majd Isten el6tt ezekért a lelkekért?

Sohasem felejtek el egy beszélgetést Parisban, a rue de Grenelle-ben, ahol Broglie
herceg, a legkivalobb jezsuita paterek egyike mondta nekem: ,Ma nem azt kifo-
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gasoljuk a katolikus irodalomban, hogy olyan btinokrél is eshetik sz6, amelyeket
az emberek kellemesnek tartanak: komoly mulasztas csak az volna, ha olyan eré-
nyekre nem mutatnanak utana ra, amelyek a blinoknél sokkal kellemesebbé tud-
jak tenni az emberek életét, s rabirjak Sket arra, hogy a blinoktél elszakadjanak, az
igazi boldogsagért, amely a lélekben van.” De egyoldalu prédikaciéval elérni ezt
nem tudjuk. Be kell mutatni a j6 és a rossz kiizdelmét, ahogy Mauriac, Bernanos,
ahogy Claudel Soulier de satin-je és Undset regényei bemutatjak. Szomoru volna,
ha az Undset-botrany még egyszer megismétlédnék Magyarorszagon. A fiatal ka-
tolikus nemzedék minden tGjabb ilyen esetben hallatni fogja szavat abban a tudat-
ban, hogy amikor a katolicizmus nagy értékeiért kiizd, nem emberekért, de Isten
orszagaért harcol. Ha valaki nem érti meg a katolikus irodalom modern ttjait és
hésies nagysagat, akkor ne egy nagy irét tartson katolikusellenesnek, hanem on-
magat mtiveletlennek. Ennek tomegek kozé val6 jutasat pedig bizzak bizalommal
arra az elitre, amely sohasem igazodhatik a tomegek véleményéhez, s csak egy
szerepe lehet: allani a rohamot, amellyel a fegyelmetlen tomegizlés elnyeléssel fe-
nyeget, védeni az értéket, arisztokratikusan, biiszkén és hajlithatatlanul.

Ha a vilag katolikus irodalméanak elitje értékelni tudta Undsetet, akkor a ttil han-
gos fejcsovalok legyenek szerényebbek s mondjak azt: ,Hat kérem, én ehhez nem
értek, az idG, igy latszik, elhaladt folottem, én gombgyartassal, fiirjvadaszattal, vagy
bridge-dzsel toltottem életemet, nem tehetek réla. Félreteszem a Kristin Lavransdattert,
félreteszem az Annonce faite @ Marie-t és visszatérek Beniczkyné Bajza Lenkéhez.” S
probélja més téren megkozeliteni Undsetet, a kifogasolt rossz katolikust. Példaul ja-
ruljon 6 is minden nap szentdldozashoz és ossza el § is a szegények és a beteg gyer-
mekek kozt vagyonat, mint ahogy Undset tette — a rossz katolikus.

A katolikus szépirodalom vilagi irodalom, s ha tehetségei vannak, lehet belSle
- reméljiik — viladgirodalom Magyarorszagon is. De ha egyszer vilagi irodalom, akkor
az egész vilagot kell magahoz olelnie a chartres-i katedralis angyalaitol, amelyek az
elvont tisztasag mtivészetét hirdetik, a nyomortanyakig és a vilag hitetlen intellek-
tueljeinek szamtizott és szomort arnyékvilagaig. Hiszen ezek mind a még meg nem
véltott valosagot jelentik. Redlisaknak kell lenniink, hogy hozzéjuk férkézhesstink,
és katolikusoknak, hogy meg is valthassuk &ket, ha egyszer hozzéjuk férkéztiink.
A megvaltast pedig csak Isten kozelsége adhatja ennek a vilagnak. A katolikus iro-
dalom célja és egyediili ismérve tehét, ismétlem: az anyagias latszatvalosagban ra-
mutatni egy természetfolotti valosagnak titokzatos jeleire, mar itt lent, a foldon. A ka-
tolikus irodalom célja nem propaganda a polgari idill és a muland¢ foldi célkitizések
mellett, de propaganda a f6l6ttiink hallgaté orokkévalosagért. A katolikus irodalom
a foldi élet és a végtelen koordinalt sikjan dlmodik, alkot és dolgozik. Hogy milyen
anyaggal és témavalasztassal, az tokéletesen mindegy. De mindig azzal a titkos cél-
lal a szeme el6tt, hogy a lelkeket megmozditsa s hogy kicsalogassa Sket egy bargy,
méltatlan és f0ldhoz tapadt vilagérzésbdl. Azzal a szandékkal, hogy végiil is térdre-
kényszeritse Sket Isten el6tt, aki minden embernek, irénak éppugy, mint olvasénak,
utolso és végss allomasa lesz, amelyen til méar nem kovetkezik semmi, s amely min-
den filozéfianak, mtivészetnek, boldogsagkeresésnek summaja és megoldasa.

(1942. december)
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SIK SANDOR
Hétkoznapi kereszténység

Mikor a nagy indus koltS, Rabindranath Tagore beutazta Eurdpat, azt irta rélunk, hogy
Eurépaban vasarnapi kereszténységet talalt és hétkoznapi poganysagot. Itt az emberek
Orzik a vallasossagot, mint az életnek valami keretét, mint valami szép régi butort, de
nem iranyitja az életiiket, nem tevékeny, nem él6. Kétségtelen, hogy vallasi életiink
altalaban inkabb az tinnepnapokra van bedllitva, mint a mindennapra. Milyen jel-
lemz6, hogy ha elvonultatjuk lelkiink szemei el6tt az Ur Jézust abrazolé képeket, ame-
lyeket ismeriink, majdnem mind a nagy, csodélatos, tinnepélyes jeleneteket abrazol-
jak, a karacsonyt, a Kalvariat, a Golgotat, a feltdimadast, a megdicséiilést. Csupa
dicsdséges vagy fdjdalmas, nagy, kivételes dolgokat. Az Ur Jézus az esztergapad mel-
lett, az Ur Jézus a szemnek, fiilnek, orrnak éppen nem gusztusos tomegek kozepében
szinte elveszve, az Ur Jézus az elhagyatott galileai utakon, napsiitésben vagy hideg-
ben ballagva tanitvanyai kozt: az ilyen kozonséges mozzanatokat nemigen abrazol-
juk. Gondolhatunk kedvelt Sztiz Maria-képekre is: milyen szép kék palastban, a ko-
zépkor vagy a barokk izlésére emlékeztetd draga, finom szines palastokban abrazoljak
rendesen a Sztizanyat. Hol vannak a képek Mariardl a konyhédban, vagy a moséteknd
mellett, holott az €16 Szent Sz{iz bizonyéra tobbet volt a konyhaban, vagy a moséteknd
mellett, mint olyan munkaban vagy helyzetben, amelyrdl szép kiralynsi képet lehet
festeni. A szentek életrajzai is f6képp a nagy dolgokat mutatjak meg nekiink: csoda-
kat, nagyszerd prédikaciokat, kivételes adomanyokat, melyek a tomegek bamulatat
vontak maguk utdn, de azt a stilyos elkedvetlenedést, az Istent6l valé elhagyatott-
sagnak napjait, hénapjait, éveit, amelyek megprébalnak minden szentet, ezeket nem-
igen részletezik. Pedig egy hétben hat hétkoznap van és csak egy vasarnap. Aki csak
vasarnapi keresztény, az a kereszténységnek csak egy heted részét éli meg. Igaz, hogy
a zsoltar azt mondja: ,,Boldog a nép, mely tud tinnepelni”, de mindjart utana teszi:
A te arcod fényében jarni-kelni.” Jarni-kelni akkor is, amikor nincsen {innep. Boldog
anép, amely hétkoznap is Isten arcanak fényében jar. Az Ur Jézus, amikor felsz6lit ben-
niinket kovetésére, azt kivanja, hogy aki utana akar jonni, az mindennap vegye fel ke-
resztjét. Amikor az imadsagrol beszél, azt mondja, hogy sziinteleniil kell imadkozni.
Szent Pal sz6 szerint is megmondja: ,, Akar esztek, akar isztok vagy barmi mast tesz-
tek, mindent Isten dicsGségére tegyetek” (1Kor 10,31). Pestalozzi egy kicsit nyerseb-
ben tigy mondja ezt, hogy a kecskeistalléban is vallasosnak kell lenni.

De hat miben kiilonbozik ez a hétkoznapi kereszténység az tinnepit6l? Isten
Isten, Krisztus Krisztus, az egyhaz egyhaz, a parancsok parancsok, az Evangélium
Evangélium vaséarnap is, hétkoznap is. Imadkozni kell vasarnap, de hétkoznap is.
Szentmisét kell hallgatni az {innepeken, de lehet és ugyanazt a misét, hétkdznap
is. A kiilonbség nyilvan nem a lényegben van, nem is a tartalomban, csak abban,
hogy a hétkoznap hétkoznapi alkalmakat ad a kereszténység atélésére: a hétkozna-
pi, szlirke, megszokott, kicsinyes, sokszor kellemetlen, sokszor szinte lehetetlen vi-
szonyok kozt, a hétkdznap untsagaban, talan fasultsagaban kell gyakorolnunk
ugyanazt az egyet: a megvalositott kereszténységet. Aki megval6sitja életében a ke-
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reszténységet, az hétkoznap is megvaldsitja. A galatdkhoz irt levélben olvassuk:
Azt mondom, 1élek szerint éljetek! A l1élek gytimolcsei: szeretet, 5rom, békesség, ti-
relem, kedvesség, j6sag, hiiség, szelidség, onmegtartdztatas” (Gal 5,16-26). Es az
efezusiakhoz: , Testvérek, nagyon vigyazzatok arra, hogyan éltek, ne oktalanul,
hanem bolcsen. Hasznaljatok fel az id6t, ne legyetek oktalanok, hanem értsétek
meg, mi az Ur akarata” (Ef 5,15). Csupa olyan kivansagok, amelyeket csak tigy lehet
megvaldsitani, ha hétkoznapi magatartasunkban mutatkoznak meg.

De tobbrdl van itt sz6, mint egyszerti magatartasrol. Aki egyszer megvalositotta
magaban a kereszténységet, miutan allanddan aszerint viselkedik, ugyanazon elvek
szerint, ugyanazon lendiilettel vagy joakarattal, annak lelkében lassankint kikrista-
lyosodik, szinte masodik természetévé valik az a valami, amit a magatartas kifejez.
Egy életforma, egy életstilus alakul ki. Foerster, a nagy pedagégus mondja, hogy aki
hisz az Istenemberben, és az Istenember f6ldi mtiveiben, abban lehetetlen, hogy ki ne
alakuljon az olyan életstilus, ami aztan éppen a legkisebb dolgokban mutatkozik meg
legjobban. A stilust esztétikai értelemben is az jellemzi, hogy a legnagyobb szerkezeti
részektdl a legkisebb részletekig érvényesiil a mtiben, amelynek stilusa. Mint a got
templom stiluselemei (a csticsiv, a falak kiils§ timasztékai stb.) az épiilet legkisebb ré-
szeiben is érvényesiilnek. Mas forméja, mas életstilusa van annak, aki a keresztény-
ség elvei és gyakorlatai szerint él, mint aki nem ismeri vagy nem koveti Krisztust.
Erre vonatkozik Szent Pal idézett mondata: , Vigyazzunk, hogyan éliink.” Es Szent
Péter els6 levelében olvassuk: ,,Engedelmes gyermekként ne engedjetek korabbi, tu-
datlansagbdl szarmazé vagyaitoknak, hanem a titeket meghivé Szenthez méltéan
magatok is valjatok szentté egész életmoédotokban” (1Pét 1,15). Egész életmédunkban:
ahogyan esziink, iszunk, ahogyan akarmit cseleksziink, az mind egy stilust kell, hogy
képviseljen. Newmannél olvasom: ,, Az az ember, aki vallasos, az vallasos reggel, dél-
ben és éjjel is. Vallasossaga jellem, forma, mondhatnam stilus, mely lélekkel teliti min-
den gondolatat, szavat és cselekedetét. A vallasos ember mindent Istenben lat és min-
dent Istenhez mér.”

Ez az életstilus ugyanakkor taniisdgtétel is. Az a Krisztus, aki megnyilatkozik
szavaimban, tetteimben, megnyilatkozik mindazoknak, akik hallottak szavaimat
és lattak tetteimet. A nagy péarizsi biboros érsek, Suhard hatrahagyott naplészeri
foljegyzéseiben azt mondja: ,, A keresztényeknek tudniok kell, hogy 6k a Krisztus
titokzatos testének tagjai, nekik kell ezt a testet tovabb épiteni. Azt pedig csak egy-
féleképpen tehetik: ha beallnak a vilagba tantisagtevé életiikkel. Es ez a tantisag-
tétel nem valami nagyhangu agélas, handabandazés, még csak nem is propaganda
és prédikacio kell, hogy legyen, hanem olyan élet, amely masoknak j6. Aki keresz-
tény, az masoknak j6. Aki nem jo, hanem rossz masnak, az nem él keresztény éle-
tet, nem Oltotte magéra Krisztust és nem tesz tantisagot Krisztus mellett.”

Nem merném azt mondani, hogy ez konnyt dolog. S6t! A teolégidbdl is és ta-
pasztalatbdl is tudjuk, hogy néha a nagy dolgok véghezvitele és nagy szenvedések
elvallalasa konnyebb, mint az allandg, folytonos, meg nem sz{ing szenvedés valla-
lasa és az apro kotelességek teljesitése. Kis dolgokban htiségesnek lenni, kis dol-
gokban nem kovetni el biint, jellemtelenséget, drulést, szeretetlenséget az Ur Jézussal
és felebaratainkkal szemben: ez sokszor nehezebb, mint nagy dldozatokat hozni.
Odadobni az életet egy szent tigyért, a szent lelkesedés hevében, kétségtelentil kony-
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nyebb, mint hénapokon, éveken keresztiil ugyanazt a kellemetlen, nehéz, faraszt6
és éppen nem dicsSséges munkat végezni a nagy dolgok lendiiletével. Gyonyori
szavakkal mondta ezt el XI. Piusz papa 1934-ben a francia munkasnSkhoz intézett
beszédében: , A lobog6 lelkesedés mellett van egy masik, nyugodt, csendes lelkese-
dés, de azért ez is valédi. Ezt mindig meg kell 6rizni, szilardan ki kell benne tarta-
nunk, szitanunk, taplalnunk kell. Ha nehéz napi munkankat tjra kezdjiik, ha a hét-
koznap sokszor nehéz és nyomaszté lesz, mert hisz nem kiséri a koltészet és a lobog6
lelkesedés, akkor is mindig 6rizzétek meg ezt a nyugodt lelkesedést. Ez az, ami leg-
sziikségesebb az életben: nyugodt tiiz és tiizes nyugalom.” Tliz, amely meleget ad és
vilagossagot, ha nem is messzire, de legalabb abban a kis korben, amelyben élek.

Meg aztan azok a kis dolgok nem is mindig olyan kis dolgok. Hogy mi kicsi és
mi nagy, az nagyon relativ dolog. Még emléksziink olyan id6kre, amikor az embe-
rek a hajnali 6raktol kezdve alltak sorban a lucskos aszfalton kenyérért; ez nyilvan-
valéan nagyon kis dolog a nemzetek és az egész foldkerekség nagy torténelmi prob-
léméaihoz, a nagy vilagmegvalt6 dolgokhoz képest; de éppen nem kis dolog annak,
aki végbeviszi szeretteiért. Nyolcadmagaval vagy tizedmagaval lakni egy kibom-
bazott csaladnak idegeneknél, egy zugban: a nagy torténelemhez és a vilagmegval-
tashoz képest kis dolog — de azoknak, akik csinaljak, ugyancsak nem kis dolog! Sz6-
val a hétkoznapi kereszténységhez is hGsiességre van sziikség. HEsiesség nélkiil nem
lehet hordani a hétkoznapi Krisztus-kontost. Itt nem segit a nagy lelkesedések len-
diilete, mert kis dolgokrol van sz6, sokaig tart6 és mindig meguijulé dolgokrél: ehhez
hésiességre van sziikség. Egy jeles amerikai néger nevels, Booker-Washington
mondja: ,Nem mindenki vihet végbe rendkiviili nagy dolgokat, de mindenki vég-
hezviheti a megszokott dolgokat a rendkiviili dolgok szellemében.”

De akar kis dolgokrol van sz6, akdr nagyokrdl, akér tinnepi kereszténységrol, akar
hétkoznapirdl, az alap, amelyre minden épiil, a kezdet, amelybSl minden elindul: az
ember viszonya Istenhez. Az els6 kérdés: hogyan dll szemben a keresztény ember hétkiz-
nap az Istennel? Az Istennel szemben a keresztény ember — hétkoznap is alapvetd tény-
ként —tigy all, hogy tudja: O van, mindeniitt 1évén, ott is van, ahol én vagyok, nalam
is van, bennem is van — akarva nem akarva az O jelenlétében élek. A keresztény ember
Isten jelenlétében él. Ennek a jelenlét-tudatnak sokféle formaja és fokozata van, annak
szinte fizikai érzését6l, hogy mellettem all, hogy a kezemet fogja, hogy nekem tana-
csot sugall, egészen oddig, hogy mar-mar alig tudatosan, taldn egészen a tudat alatt
van bennem, és mégis tudom, hogy nélkiile nincsen semmi, én sem; hogyha Ot a vi-
lagombol kihagynam, irredlisan gondolkodnék és nem latndm az egész valdsagot.

Természetesen nem lehet sziinteleniil Isten jelenlétének tudtdban lenni. Allan-
doan Isten jelenlétében éliink, de hogy ez dlland6an tudatos is legyen benniink, az
gyakorlatilag lehetetlen; sok egyéb dolgunk van a vilagon, amely egész figyelmet
kivan és a figyelem nem tud a f6dolog mellett masik f6dologra is teljességgel ra-
irdnyulni. De Isten akkor is van és jelen van, amikor nem gondolunk ra. Mikor
sOtét szobaba léptlink, nem latunk semmit, és azt hihetjiik, hogy nincs is ott semmi.
De ha egy kis fény vet&dik be az ablakon vagy az ajtéhasadékon, meglatjuk, mi
minden van ott, a nagy butordaraboktél a fényben tancold porszemecskéig. Isten
is veliink van a szobaban, de mi nagyon sokszor nem vetiink ra iigyet. Am csak
egy kis vilagossag kell — egy fohdsz —, ami fényt vet a szobaba, és mi egyszerre
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meglatjuk vagy megsejtjiik: itt van. Fellobban benniink a tudat, mint a villanyfény
fellobban, mikor felkattintom a kapcsolot.

Ennek az Isten jelenlétébe helyezkedésnek vannak kitaposott titjai, kiprobalt esz-
kozei is. Az Gskereszténységben ennek volt jele a kereszt. Tertullianus irja: ,, A ke-
resztények minden 1épésnél és mozdulatnal, ki- és bemenetelnél, ha 6ltéznek, ha cip6t
hitiznak, imadsagnal, evésnél, ha aludni térnek, egyszéval minden dolgukban a ke-
reszt jelével jelolik homlokukat.” Ez a jaAmbor szokas sokfelé maig megmaradt. Sokan
emléksziink arra, mikor édesanyank megszegte a kenyeret: el6bb keresztet vetett ra.
Ez a kereszt az enni késziil6ket bekapcsolta az Isten jelenlétébe. Egyetlen fohasz,
egyetlen gondolat, egyetlen mozdulat elég ra, hogy belevetitse lelkiink szobéajaba a vi-
lagossagot, és mi raébrediink Jakobbal: , Hiszen itt az Isten van, és én nem tudtam.”

Sokszor nincs is sziikség arra, hogy mi legyiink a kezdeményezdk: az Uristen maga
jon szembe veliink. Hany embert ismerek, aki ragyogé szemmel, boldogan beszélte,
hogy mennyi jot tett vele az Isten, milyen csodalatosan védte meg szerencsétlenség-
t6l stb. Isten olykor mintegy rank koszont; az volna jo, hogy visszakoszonjiink neki.
Egy gondolattal, egy fohasszal, amellyel belekapcsoljuk magunkat az O dramkérébe.

Ezt a bekapcsolédast mintegy realizdlni lehet, tigy, hogy a kapcsolat lelki moz-
dulatat hozzakétjiik valami anyagi valésaghoz. Lehet lakasunkban, szobankban
egy hely, amelyrdl mintegy megegyeziink Istennel, hogy ott taldlkozunk. Milyen
szép szokas egyes német katolikus vidékeken a ,Herrgottswinkel”, az Uristennek
szant szoglet: a szoba egyik sarkdban ott van a fesziilet, esetleg a szentkép, amely
el6tt mécsest égetnek, ajtatoskodnak. A jambor gorogkeletiek szobajéban is ott van
az ikon, a szentkép, mely el6tt imadkoznak.

Ezt a bekapcsolodast lehet mintegy rendszeresiteni is. Aki az isteni jelenlétet at-
élte, annak szdmara minden bizonyos jelent&séget nyer: a jelenlevd Istent hordoz-
za. ,Minden, ami mulandé, csak hasonlat” — mondja Goethe. Ami nem mulando,
az még inkabb hasonlat. De nem csak hasonlat. Inkabb jelkép, szimbélum: valami,
ami van, vagy torténik és igy onmagéban is valdsag, onmagaért is értékes, de ezen
az onértéken fo6lill jelez, jelent, kifejez valami nagyobbat, aminek csak képe, emlé-
keztetGje: a mogotte, benne, altala megnyilatkozo Istent.

Van az Istennel val6 talalkozasnak szamtalan mddja, de minden talalkozo-
helynél jobb, konnyebb és érthetSbb talalkozohely az Istennel az Evangélium. Az
evangehumot foliitom és elolvasok egy fejezetet, egy lapot, egy mondatot; az a
mondat mar taldlkozé lehet koztem és az Uristen kozt, koztem és az é16 Ur Jézus
kozt. Ha mégugy el vagyok is foglalva, nem volna szabad eltelnie a napnak anél-
kiil, hogy legalabb egy lapot el ne olvasnék az Evangéliumbdl, és legalabb egy
percre meg ne nyitnam lelkemet a belSle sz616 Istenember el6tt.

Az Isten-talalkozas nem kozonyos élmény. A lelki odaadas egy neme ez. Mély-
séges érzelmi tartalma van: Isten, a mindenhat6, mindennek Ura nekem is foltétlen
Uram - ez az, amit istenfélelemnek mondunk. Val6jaban nem kozonséges félelem-
r6l van sz6, hanem valamiféle szent borzadalyrol. A jambor muzulman lelkében jat-
szodhat le ilyen, mikor leteriti az imaszényeget és Mekka felé fordult arccal lebo-
rulva imadkozik. A keresztény ember szaméra persze ez a félelem csak egyik fele a
valldsos élménynek. Mi megtanultuk Szent Agostontél és Newmant6l, hogy ,,a féle-
lemnek és a szeretetnek egyiitt kell jdrnia”. Ez a félelem nem azonos azzal, amit kézon-
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ségesen félelemnek mondunk, és ez a szeretet is mas egy kissé, mint amit ezen a
szon kozonségesen értiink. A ketts egytitt teszi ki a vallasos élményt és egytitt tolti
be Istenhez valé viszonyukat. Félve szeretiink és szeretve féliink. Szeretiink, de nem
meriink azért bizalmaskodni, mert tudjuk, hogy Isten a félelmes bir6 is. De nem fé-
liink igazédban, mert tudjuk, hogy Isten szeret és irgalmas. Ez a bizalmas félelem, ez
a fél& szeretet, ez tolti be a keresztény ember hétkoznapi Isten-viszonyat is.

Ennek az érzelmi Isten-kapcsolatnak nagyon hatarozott gondolati tartalma is van.
A keresztény ember szdmara minden oki viszonyban van Istennel: semmi sincs,
semmi sem lesz Isten akarata — 1étrehozo, eszkozl§ vagy megengedd — akarata nélkiil.
O alét egyetemes forrasa. Es O a létnek egyetemes célja is, érte van minden. Az Istent
mint okot is, mint célt is 4t kell élnem hétkoznapi életemben is. A koltészetnek gyer-
meki bajaval fejezi ezt ki a Fiorettinek, Szent Ferenc legendainak egy fejezete.

,Egy napon a Szent Masseo testvérrel éhesen egy kis faluba érkezett. Hogy éh-
ségiiket elverjék, utkozben egy kis kenyeret koldultak. A falun kiviil egy forrasnal
az osszekoldult ételt letették egy széles kére. Ferenc mindjart folkialtott: »O Masseo
testvérem, ilyen nagy kincsre nem vagyunk mi méltok!« A testvér csoddlkozva és
rosszalldéan csévalta a fejét és azt mondta: »De atydm, hogy beszélhetsz kincsrél,
hisz a legsziikségesebbekben is hidnyt szenvediink. Sem asztalteriténk, sem késiink
nincsen, még egy vagoddeszkank és tanyérunk sincs.« Akkor felujjongott a Szent:
»Eppen ez az, amit kincsnek mondok, hogy itt semmi sincs, amit emberkéz alkotott,
hanem csak amit Isten gondviselése készitett. O 6roktél fogva tudta, hogy mi ma
éhesen és faradtan ide joviink, azért novesztette ezt a fat, hogy benniinket meg-
ajandékozzon hiis arnyékaval. Ezt a szép széles kovet asztalul tette ide nekiink, és
hogy szomjunkat olthassuk, ezt a htis forrast fakasztotta itt. O Masseo testvér, milyen
josagos a mi Istentink!« Kozben csak tgy hullottak konnyei a meghatédottsagtol, és
a széraz kenyérre estek, melyet haldsan eszegetett.”

Ne mondja senki, hogy ez legenda. Ha legenda is, jellemz& arra a szentre, aki-
rélilyet tokéletes valoszertiséggel lehet leirni, jellemz6 arra a jambor népre, amely-
nek szdmara megirtak, és jellemzd lehet mindnyéajunkra, mert ami benne lényeg, azt
a mi viszonyaink kozt is, a mi hétkoznapjainkban is akarhanyszor atélhetjiik. Hi-
szen végeredményben csakugyan Isten iiltette a fat, és Isten fakasztotta a forrast.
Minden téle, az abszoltt oktél jon. Ugy kell venni a dolgokat, hogy Isten kiildi Sket.
Ugy kell fogadnunk, J6b szava értelmében: ,Ha elfogadtuk az Uristentdl a jot, fo-
gadjuk el a rosszat is” — mar amit mi rossznak érziink. Nem csak azt kiildi az Isten,
ami nekiink kellemes és j6, O kiildi a rossz idGjarast, a kellemetlen embereket, a ku-
darcokat, sikertelenségeket, bossziisagokat. Es O tudja, miért kiildi. Ezeket is j6
szivvel kell venniink. Milyen masképp alakul a hétkoznapja annak az embernek,
aki Isten kezébdl fogadja a dolgokat és eseményeket, mint aki erre nem gondol! Két
tanitvanyommal talalkoztam a kozelmultban, mindkett§ katolikus ember, tanar,
sokgyerekes csaladapa. Az egyik azt mondta: , Borzaszto keserves az életem, annyi
6ram van, hogy mar-mar letorok alattuk. Alig birom az életet.” Néhany nappal
utobb taldlkoztam a masikkal; ez igy beszélt: ,Nem tudok eléggé halat adni az Is-
tennek, annyi 6ram van, hogy el tudom tartani bel6liik az egész csaladot.”

De nemcsak mint okot éljiik at az Uristen jelenlétét a hétkoznapban, hanem mint
célt is. Isten a célja mindennek. A nagy sztoikus romai csaszar, Marcus Aurelius mond-
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ja: , Cselekedeteid mutassak meg, hogy nem 16dorogsz a vilagban céltalanul, hanem
vannak céljaid, és mindent azokra vonatkoztatsz.” Nekiink keresztényeknek egy a cé-
lunk: Isten dicsGsége és ebben az ember boldogséga. Célunk, hogy Istent megismer-
juk és megismerjék, tiszteljiik és tiszteljék, szolgaljuk és szolgaljak az emberek; hogy
az Isten, vagyis a Szépség, a J6sag, az Igazsag érvényesiiljon a f0ldon, és ezaltal nSjek
én és nSjenek az emberek; hogy Istennek a teremtéskor rélam elgondolt gondolatat
tlem telhetSleg megvaldsitsam és ezaltal masoknak is jo legyek. Ez a célja minden
cselekedetemnek, természetfolotti szempontbodl cselekszem a természeti, a kozonsé-
ges dolgokat is.

Istenhez val6 hétkoznapi viszonyunk nem statikus viszony. Aki Isten jelenlétében
él, az nem 4ll egyhelyben, hanem mozog, kizeledik Isten felé. A tesszalonikiakhoz irt
elsé levélben olvassuk: , Kériink és intiink titeket az Ur Jézusban, amint t6link ta-
nultatok, hogyan kell Istennek tetszs életet élnetek, gy is éljetek, hogy egyre el6bbre
haladjatok” (1Tessz 4,1). Hogyan? — megmondja Kempis Tamas konyvének cime:
Krisztus kovetése, bettiszerinti forditisban Krisztus utinzdsa. Az Ur Jézus elénk élt egy
emberi, egészemberi életet. Nekiink utdna kell ezt élniink. Vagyis amikor cselekedni
kell, hatarozni kell, donteni kell, azt kérdezziik: ,Mit mond errél az Ur Jézus? Mit
tenne helyemben az Ur Jézus?” Azt mondja Tolsztoj, aki minden teoldgiai esetlen-
sége mellett mélységes Krisztus-hivé és Krisztus-szeretS volt: ,, Az Ur Jézus megtanit
benniinket arra, hogy van benniink valami, amivel foléje kerekedhetiink az életnek
és a szaladgalasoknak és az aggodalmaknak. Aki megérti Krisztus tanitasat — mondja
—, olyanféleképpen jar, mint egy madar jarna, amelyik nem tudnd, hogy szarnya van.
Aztan egyszer csak megtudja, és akkor szabad lesz, nincs tobbé akadaly elGtte, re-
piilhet.” A keresztény ember az Evangéliumbdl tudja az Ur Jézus akaratat, és meg-
kapja kegyelmét is — repiilhet.

Mindezt a hétkdznap aprd, unalmas, sziirke dolgai kozt kell gyakorolnunk. Po-
zitive: az élet adta kis jokat cselekedni, és negative: a kis rosszakat is kertilni. Nem
lehet elég nagyra becsiilni a kis dolgok jelent&ségét. Ki ne kérdezte volna magatol,
hogy lehet az, hogy vannak emberek, akik gyakran, talan mindennap dldoznak (és
nem tehetjiik fel, hogy ne johiszemten aldoznanak), mégis oly kevéssé latszik meg
rajtuk annak hatésa. Egy nagy kozépkori misztikus, Tauler, azt feleli erre: ,Oka az,
hogy a hétkoznapi apré hibakra nem vetnek tigyet, csak elmennek mellettiik, mint-
egy félalomban, és ezek a kis hibak elalljak az isteni kegyelem utjat lelkiinkhoz.”

Van azonban mindennek egy nagy nehézsége. Sok ember élete tilontil zstfolt,
minden lélegzetvételét a munkanak, az életnek szenteli, olykor fizikailag sem jut ide-
je imadkozni, Istennel foglalkozni. Nekiink tehat szembe kell nézniink ezzel a prob-
léméaval is: mit tehet az a sok-sok ember, aki akarna menni, tudna menni az igaz ke-
reszténység felé, ha volna hozza ideje és energiaja? A lényeget az Apostol mondja meg
a filippieknek: ,, Ztigolddas és okoskodas nélkiil tegyetek meg mindent (vagyis ami
tSletek telik), hogy kifogastalanok és tisztak legyetek, Istennek artatlan gyermekei”
(Fil 2,15). Mindent, azaz mindent, ami t6letek telik. Ha sok telik, sokat, ha kevés te-
lik, akkor azt a keveset. De még ha semmi sem telnék, az is értékké lenne, ha ,zu-
golodas és okoskodas nélkiili” j6 szandék van mogotte. Isten mas szamrendszert hasz-
nal, nem 12 6ras szdmlapon méri az id6t és nem a raforditott id6 mennyisége sze-
rint mindsiti a cselekedeteket. ,,Ha napkozben Isten irant teljes odaadassal, Istenen
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csiingve, hiven teljesitettiik kotelességiinket, és ezt imitt-amott egy-egy fohdsszal vagy
j6 szandékkal meg is mutatjuk, akkor ez annyi, mintha egész nap imadkoztunk vol-
na” (Szent Agoston). Aki ezt megérti és ennek szellemében él, az mar meg is oldotta
a hétkoznapi kereszténység problémajat, annak szamara voltaképpen nincs is hétkoznapi
kereszténység, mert az igy atélt Isten-k6zosség minden napjat iinneppé avatja.

(1962. janudr)

NYIRI TAMAS
A keresztény azonossdg

Krisztus nem professzorokat valasztott, hanem kovetSket — mondja Kierkegaard.
Az els6 id6k kereszténye bolond volt a vilag szemében; a poganyok és zsidok
balgasagnak tartottak, hogy keresztény akart lenni. Ma minden tovabbi nélkiil ke-
resztény az ember; s akkor bolond, ha végtelen szenvedéllyel akar kereszténnyé
lenni, hiszen mindig is bolondsag végtelen szenvedéllyel torekedni, hogy azza val-
jon, ami mar eddig is volt.” A professzori szemléletben embernek lenni annyi, mint
megismerni. A keresztény szemléletben embernek lenni annyi, mint szeretni. Mi
kozvetiti a megismer6 és szeret§ ember azonossagat?

Az azonossag nem tulajdonsag vagy allapot, hanem torténés. Nem készen kap-
juk, hanem visszavessziik: az ember akkor lesz 6nmaga, ha kilép magabdl a cselek-
vésben, hogy az idegenen at visszatérjen onmagéahoz. A cselekvés és a cselekmény, a
tevékenység és a tett, a tett és a személy nem kiilonithets el. A tevékeny embernek
és az emberi tevékenységnek kozos aktualitdsa a tett: a tettben tényleges a tevékeny
ember. A valddi emberi tevékenység nem az egyén, hanem a kozosség mtive: a vi-
lagtol és onmagunktol valé meghatarozatlan elkiiloniilésbél indul ki, a vilag és 6n-
magunk vallalasan at a konkrét cselekedetben tér vissza magéhoz. Csak a termé-
keny cselekvés konkrét. A konkrét cselekvés miiveli a vilagot; az igazsag, a szépség,
az emberi egység és a tdrsadalmi Osszetartozas miiveire iranyul. Az azonossag elsé
mozzanatat — a miiben torténd kilépést — tovabbi mozgas koveti: a mii visszavétele
onmagunk gyarapitasara, a mi és a személy, sajatmagunk és a vildg azonossaga-
ban. Az ember azonossaga ennek a kilépésnek és visszatérésnek a torténete.

A keresztény azonossagot sem az eszmerendszer ismerete kozvetiti. Az elvont
igazsagokat csak tarsadalmi tevékenységben vehetjiik személyes birtokunkba. Ke-
resztény azonossagunk problémaja harom kérdésre bonthaté: mit tudhatunk, mit
tehetiink, miben remélhetiink? E harom — atértelmezett — kanti kérdés voltaképpen
a negyedikre vonatkozik: miképpen azonosulhatunk énmagunkkal?

Mit tudhatunk?

A keresztény azonossag intellektudlis foltétele néhany tény és esemény kritikai ismerete.
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Mi tartja egyben a keresztény jelenség hiisz évszazadat? Mi hitelesiti az Sske-
resztény kozosségi irasokat? Mi kiilonbozteti meg a kereszténységet és alapitéjat
a tobbi vallast6l? Mi a keresztény azonossag legvégsd kritériuma? Krisztus kereszt-
je. A keresztény jelenség — a torténelemben €16 és megkozelithetS egyhaz — gyokere
nem id6tlen mitoszban vész el. Jézus keresztje nemcsak példakép, nemcsak mély-
értelmd szimbodlum, hanem rideg torténeti tény: meghalt Poncius Pilatus alatt.
Jézus kortarsainak — sem a zsidéknak, sem a gorogoknek — nem juthatott volna
esziikbe, hogy vallasi eszménnyé magasztositsak a bitofat. ,Mi azonban a megfe-
szitett Krisztust hirdetjiik: aki a zsidéknak ugyan botrany, a poganyoknak meg
oktalansag”, a benne hivéknek azonban Isten ereje és bolcsessége (1Kor 1,22).

A Megfeszitett torténeti koordinatakkal meghatérozott konkrét személy. Tudjuk,
hogy a galileai Nazaretbdl szarmazik, Herédes uralkodasanak utols6 éveiben sziile-
tett, koriilbeliil harmincéves koraban fellép a nyilvanossag el6tt, tanit, prédikal, be-
tegeket gy6gyit, tanitvanyokat gytjt maga koré az frastud6i hagyoméanyoknak meg-
feleléen. Mégsem sorolhaté a torvénytanitok kozé. Asszonyok és gyermekek,
nyilvanos blinosok és vamszeddk tartoznak kornyezetéhez, akiket megvetettek és el-
kertiltek az frdstudok. Jézus nemcsak értelmezi a torvényt, hanem a térvény f61é he-
lyezi szavat: ,Mondatott a régieknek... én azonban mondom nektek.” A profétak Is-
tenre hivatkoztak, Jézus igy kezdi beszédeit: , En pedig mondom nektek.” Mit hirdetett
Jézus? Isten orszagéanak eljovetelét. Mi az Isten orszaga? Isten akarata. Es mi Isten aka-
rata? Az emberek java. Ezért hirdeti Jézus az orszag 6romhirét a szegényeknek és ki-
taszitottaknak, ezért gyogyitja a betegeket, ezért bocsatja meg — mar itt a f6ldon —a
btinoket, ezért all az ember mellé a torvény elSirasaival szemben, ezért eszik és iszik
az emberekkel, ezért fogja partjat a nyomorultaknak. S igy Jézusban maris itt van Is-
ten orszaga; aki elfogadja 6romhirét, az Jézus szavara és személyére teszi fol életét.

Tanitvanyai hisvét utani igehirdetésén is attetszik a f6ldi Jézus eredetisége. Jézus
egyéniség. Nem vallasi fantdzia sziilotte, nem illik r4 maradéktalanul kornyezetének
egyetlen kategéridja sem. Nem a papi establishment tagja, feltiinGen nétlen, Isten eljo-
vendd orszagat hirdeti, amely azonban mar itt van személyében. Nem politikai for-
radalmar, nem aszketikus szerzetes, nem jambor moralista, nem frastud6 teolégus. Nem
htizhatdk ra koranak sémdi — mondja Kiing. Kozelebb all Istenhez, mint a papok, a
vilaggal szemben szabadabb, mint az aszkétak, erkolcsosebb, mint a moralistak és for-
radalmibb, mint a forradalmarok. Jézusban tokéletesen fedi a gyakorlat az elméletet.
Eppen ezzel a példatlan azonossaggal hivia ki maga ellen az egész vallasi-tarsadal-
mi rendszert. Olyan Istent hirdet, aki segit a blindsokon; magat tobbre tartja Mézesnél.
Ugy beszél és tigy viselkedik, mint aki Isten helyén 4ll és Isten tekintélyével cselek-
szik. Erthetd, hogy mindenki szembefordul vele: istenkaromlassal vadoljak a zsiddk,
politikai lazadoként végzik ki a rémaiak. Ugy tiinik, hogy végiil még Isten is elhagyja.

Kudarcanak félreérthetetlen jele a kereszt. Torténelmi tény azonban, hogy alig va-
lamivel késébb nyiltan hirdetik Jeruzsalemben — ott, ahol megfeszitették és eltemet-
ték —, hogy a Megfeszitett él. Uj életre tett szert Istennél, vagy amint 6k mondtak:
Isten feltimasztotta halottaibdl. A tanitvanyok hite nem vitathat6 el. Miként jutottak
hozza? A torténelem azt mondana: a zsid6é gondolkodasmoédbol. Tarsadalmi kor-
nyezetiik, vallasi horizontjuk alakitotta ki benniik Jézus feltimadasanak a hitét, s ez
a hit hozta létre Jézus megjelenéseit. A korabeli zsidok koziil sokan hittek abban, hogy
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Isten feltamasztja a halottakat, de csak az id6k (vilag) végén, és akkor kivétel nélkiil
mindenkit. A tanitvanyok nem igy értelmezték Jézus feltAmadasat. Azt hirdették,
hogy —a vilag megszokott menetének ellenére — mar most megkezd6dott Jézusban a
holtak eszkatologikus feltimadésa. MeglehetSsen merész éllitas a mindennapos éle-
tét folytatd vilagban! Abban is eltérnek hagyomanyaiktol, hogy egyediil csak Jézus-
rol hirdetik a végs6 események kezdetét. Aki a zsid6 vallasi felfogassal akarja meg-
magyarazni az apostolok hitének a tényét, az adés marad a valasszal arra, hogy miért
it el ilyen jelentSsen ez a hit az altalanos zsido6 felfogast6l? Nem kovetkezik tehat a
Jézus feltamadasaba vetett hit ténye a torténelem menetébdl: Jézus koranak vallasi
képzeteibdl és tarsadalmi helyzetébdl. A torténelem itt tilmutat sajat magén. A tor-
ténelmi tények — az apostolok hite — tovabbi értelmezést igényelnek, amelyre a torté-
nettudomany mar nem képes. Ezen a ponton elértiik tudasunk hatarét.

AKLi elsancolja magat a megszokott emberi tapasztalasok mogé, aki csak azt tart-
ja valésdgnak, amit mérni, ismételni, kisérlettel ellendrizni lehet — ez a valésag-
kritérium milyen kisérlettel igazolhat6? —, aki nekikeseredetten nem akarja meg-
talalni az élet értelmét, az valéban nem tehet mast, mint hogy tires fecsegésnek mi-
ndsiti a jambor asszonyok beszédét, s tjabb tudomanyos konstrukciéval probalja
megmagyardzni a — torténetileg — megmagyarazhatatlant. Aki viszont kritikusabb
a torténelem- és vallaskritikusokndl, s ezért bizik a 1ét alapvetd értelmességében mint
a kritika lehetGségének a foltételében — hisz a vildgot teremtd Istenben, aki felé a
torténelem halad —; az intellektudlis becstiletességgel elfogadhatja az értelmesség
diadalat, amellyel bekoszontott az abszolit jovo: a szamkivetés vége, az emberi va-
gyak beteljesiilése, a béke, a vilagossag és a szabadsag végs6 gySzelme. Az apos-
tolok hite torténetileg megmagyarazatlan, st megmagyarazhatatlan jelenség; egye-
diili magyarazata Krisztus foltdimadasa.

Hogyan értelmezziik? Mit tudhatunk err61? Azt jelentené a foltamadas, hogy Jé-
zus ott folytatta életét, ahol abbahagyta? A tanitvanyok nem igy gondoltak: a folta-
madassal azt akartdk mondani, hogy Jézus eljutott az Isten készitette dicsGségbe. En-
nek a beteljesiilésnek a mikéntjérdl keveset tudunk. A Feltdmadott stilya nem mérhetd
mérleggel — valészintien nincs is stlya —, nem fényképezhet§ le, nem készithetd vele
televiziés riport. Még azt sem tudjuk — mondja Rahner —, hogy van-e feje vagy laba:
nem tartozik tapasztalati viligunkba. Az apostolok a maguk médjan tisztaban voltak
ezzel. Nem beszélnek soha magardl a feltamadasrol, hanem csak a sajat élményeik-
16, arrél, ahogy megtapasztaltak a megdicséiilt Krisztust. Ok gy mondjék: megje-
lent nekik. Azt azonban hangstlyozzak és életiiket teszik r4, hogy szubjektiv élmé-
nyeiknek és benyomédsaiknak rajtuk kiviili, objektiv oka volt: az a Jézus, akit latszat-
ra elhagyott Isten, él Istennél. Tanitasa, viselkedése, szenvedése igazolddott. A kereszt
nem életiink atka, hanem tidvosségiink kezdete. A kereszttel kezd6dik a szabadsag,
az igazsagossag, a szeretet, a soha meg nem sz{ing élet orszaga. Jézus a torténelem nyit-
ja, benne a torténelem szornyt kétértelmtisége ellenére is megtalalhaté a 1ét értelme.

Mit tehetiink?

A Megfeszitettbe vetett hit kiengesztel Istennel és elkotelez az ember mellett: a ke-
reszten at vezet az Gt az élethez és a szabadsaghoz.
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A keresztények nem taldlnak magukra — torténelemben és tarsadalomban —, ha
megelégednek az igaz hittel (orthodoxia) az igaz cselekedetek (orthopraxis) nélkiil.
Gyakran ugy ttinik, hogy csak a foldi problémak folott al16 megdicséiilt Krisztus-
ban hisznek. Az égi Krisztusba vetett hitiik alapjan felmentve érzik magukat a
foldi Jézus kovetése aldl. E felemés viselkedés, a tarsadalmi-torténelmi cselekvés
elmulasztisa a keresztény azonossag elvesztéséhez vezet: ,,nem a hitvallds, hanem
a mindennapi cselekedetek motivumai igazoljék a hitet” (B. Shaw). Az ,igaz hit”
legszilardabb alapja az orthopraxis: a gyakorlat kiprébalja és igazolja az elmélet su-
lyat, fontossagat, jelentSségét. Gyakorld kereszténynek szoktuk mondani azt, aki
megtartja egyhazanak elGirasait, liturgikus és fegyelmi szabalyait, magaéva teszi
és a kozéletben védelmezi az intézmény érdekeit. A keresztény gyakorlat ennél sok-
kal tagabb, nem egyhazi, hanem els&sorban vilagi tevékenység, az evangélium el-
sajatitasan, belsd és személyes birtokbavételén alapul: Krisztus kovetése az egyhazi
kozosségen kiviil is, a keresztény ember személyes, emberi, csaladi, vilagi létében,
miivészi, tudoményos vagy politikai életében.

E gyakorlat alapszabdlya nem az elkiilontilés, hanem az egyiittmiikidés. A ke-
resztény gyakorlat csak igy val6sulhat meg, ha nytjt valamit, ami eredeti és egy-
ben 6sszhangban van a tarsadalom legjobbjainak céljaival és tevékenységével. Ne
azt kérdezziik: mi olyat tehetiink, amit a tobbiek nem tesznek, hanem: mit tehe-
tiink veliik egyiitt. Ha Jézus nem volt farizeus, s nem kiilontlt el a vimosoktdl és
bilinosoktdl, akkor nekiink sem kell félteniink tisztasdgunkat a k6zos tevékeny-
ségtdl. Elméleti téren, parbeszédben vagy vitaban nem mondhatunk le a hitiinket
meghatarozé megkiilonboztetésrdl. A gyakorlat azonban éppen ennek az ellenke-
zGjét kivanja meg. Itt nem a kereszténység abszolut voltarél, nem egyediilalls és
péaratlan vilagfelfogasardl, hanem az emberiség kozos erkolcsi értékeirsl van szo.
A gyakorlat célja nem az exkluziv megkiilonboztetés, hanem az atfogd azonossag.
Hivatasos teoldgusok vagy keresztények szemében a dogmatikai kiilonbség esik
nagyobb stllyal latba, az elkiiloniilésben latjak a hit egyediil megfelelS formajat és
tavlatat. Aki azonban kevésbé elfogdédottan és sokkal szintébben keresztény, nem
tér ki annak belatasa el6l, hogy a gyakorlat kozvetiti a keresztény azonossagot.
Mit jelentenek hitiink szavai, ha nem realizadlédnak valésagos életiinkben?

A Kkereszt nyilvanos esemény, ,,a kapun kiviil” allt (Zsid 13,12); nem zarkézha-
tunk el a vallasi individualizmus zart ajtéi és leengedett fliggonyei mogé. A keresz-
tény gyakorlat nem mertil ki maganéletiink keresztjeinek 6ncélti szaporitasaban.
Oda kell menniink, ahol éppen most feszitik keresztre az emberfiat. A tomegtajé-
koztatas koraban senki sem mondhatja: ,Nem ismerem azt az embert” (Mt 26,74),
akit mesterségesen tudatlansagban tartanak, emberi méltésdgaban meggyalaznak,
szabadsagatol megfosztanak, elhurcolnak, eltiznek, elrabolnak, tiiszként kivégez-
nek vagy repiil6gépen agyonlének. Az emberiség testének betegség-gocaibdl sziin-
telentil 4rad¢ fajdalomjelzések egyre tobb ember tudataba viszik at, hogy beteg az
egész test. Nekiink is faj az idegen fajdalom, hacsak nem zarkézunk el tudatosan a
hirkozlés elSl. Aki a haztet6t javitgatja, annak eszébe kell jutnia, hogy masoknak
a hazat is elragadta az ar. Aki dlmatlanul hanykolédik, annak tudnia kell, hogy ma-
sokat nem engednek aludni a szemiikbe vilagité lampak. Aki a pokolba kivanja a ha-
tarid6t, mert sehogy sem akar sikertilni a cikk, annak gondolnia kell a gyari munka
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egyre gyorsuld tempdjara, arra, hogy emberek milli6i nem élhetnek munkéjuk koz-
ben sajét itéletiikkel és nem gazdalkodhatnak szabadon erejiikkel. A sziinteleniil su-
géarzott informacidk otthonainkban jelenitik meg az elnyomadst, a szenvedést, a be-
tegséget; lebontjdk a valaszfalakat, félrehtizzdk a maganérdek fiiggonyét. Az
emberiség kozponti idegrendszerében, a hirkozl6 eszkozok halézataban — emberek
és csoportok kozott — sziintelentiil aramlé impulzusok: jelentések és utasitasok tu-
datositjak, hagy olyan Osszeftiggésben éliink, amelyben a masik valésaga és helyzete
egyre kevésbé valaszthat6 el sajat helyzetiinktdl: az idegen fajdalom sajat fajdal-
munkként sajog. Mas emberek nyomortisaganak és veszélyeztetettségének a tudata
relativizalja a sajat helyzetiinkre valé reflexiot. A test mindaddig nem egészséges,
amig egyetlen tagja is beteg. Ha észleljiik az idegen fajdalmat, amely voltaképpen a
sajat betegségiinket jelzi, ha tudatidban vagyunk annak, hogy a szabadsag osztha-
tatlan, ha belatjuk, hogy sajat allapotunk nem valaszthato el az egész test allapota-
tol, akkor keresztény feladatunk az, hogy oda menjiink, ahol a legveszélyeztetettebb
mindannyiunk k6zos és oszthatatlan sorsa.

Ne mondja senki, hogy: ,nem értem, mit beszélsz” (Mt 26,71). Nem tehetjiik meg,
hogy jambor hazugsaggal atértelmezziik a vilag és az ember helyzetét. Krisztus ke-
resztjét arulna el az a hit, amely megelégednék a kdzvetlen vigasztalassal ahelyett, hogy
valddi tettekkel a nyomortisag és a fajdalom megsziintetésére torekednék. A kozvet-
len vigasztalas csak az egyéni sziikséghelyzeten segithet. Egyébként ideologizalja a
keresztet, s fegyverletétel: dllandositja a nyomortisagot. A vilag és az ember sokféle
elembertelenedése lattan a keresztény gyakorlat , kritikus szolidaritas a fenyegetett hu-
manummal” (Metz), barhol is forog az veszélyben. A szolidaritas Gj szemlélete él az
emberiség legjobbjaiban, ma ez mozgoésitja a torsadalom erkolcsi energidit. Ha a ke-
resztények magukra akarnak talalni, akkor szolidaritést kell véallalniuk minden to-
rekvéssel, amely szocioldgiai vagy pszicholégiai elnyoméasa aldl akarja felszabadita-
ni az embert. A legtokéletesebben funkcionald tarsadalomban is kellenek irgalmas sza-
maritanusok. Mindig lesz ,,egy ember”, akit kifosztanak, véresre vernek; mindig lesz-
nek elarult baratok, emberi méltésagukban meggyalazott asszonyok, dregek, betegek,
maganyosak, akiket kifoszt a masik ember 6nzése vagy az elfogyo élet. A vilag j6zan
szemlélete nem mentesit azonban tarsadalmi feladatainktdl; még realizmus cimén sem
zark6zhatunk megkoviilt individualizmusunk pancélja mogé. A felebarat csak tob-
bes szamban konkrét, egyes szamban elvonatkoztatas csupan. A Krisztus hirdette sze-
retet nem internalhaté személyek kozti vonatkoztatasi rendszerekbe; nem eshet an-
nak a példabeszédnek a fogsagaba, amely epizodként csak egy szempontbdl vilagit-
ja meg a szeretet torténetét. Isten orszaganak szociolégiai kategoridja a ,nép”. A to-
meg még nem nép, csak ,tolong” Jézus kortil, bar sokan , keresztiilfurakodtak” hoz-
za (Mk 5,21-34). Harminc év muilva tobb keresztény él Latin-Amerikaban és Afrikaban,
mint a tobbi harom vilagrészben egytittvéve. Egyediil Afrikdban 350 milliéra josol-
jak az ezredfordulé t4jan é16 keresztények szamat (Idoc-International, 1970/7). Jézus
megszanta az éhezS tomeget (Mk 6,34-42). A technika csodélatosan megszaporitott ke-
nyere még kiosztasra var. Az éhezs ,, poganyok” reménye elsérend termelési tényezg,
a gazdag , keresztények” azonban még mindig nem akarjak elhinni az evangélium-
nak, hogy a szétosztott 6t kenyér maradékabol tizenkét kosarat szedhetnek tele. A mai
szeretet vagy politikai is, vagy egyaltaldn nem szeretet.

95



Egyenl? életlehetGségek és egyenld szabadsag biztositdsara irdnyul korunk etikai
aramlata: hogy mindenkinek legyen mit ennie, mindenkinek legyen mibe 6ltdznie,
hogy mindenki szabadon fejthesse ki alkot6 tevékenységét s fejezhesse ki onmagat.
Krisztus nem intellektualis szemléletre szabaditott fel. Ugyanakkor azonban a ke-
resztény szabadsdgeszmény nemcsak a megszokott tarsadalomkritika ismétlése
—mondja Metz —, hanem a lassanként megvaldsuld osztatlan szabadsag emlékezete.
Megszabadit a kozmikus és a tarsadalmi erék abszolutizalasatol, és az imadsag vagy
cselekvés hamis alternativajatol. A keresztény szabadsig az imadsagbol meriti a vi-
lagossagot a tarsadalmi révidlatassal szemben, az imadsag ajandékozza meg a kereszt
Oriiletének ésszertiségével, hogy széttéphesse a manipulélt ésszertiség atlathatatlan
haléjat. Az imadsag védi a szabadsag érdekét, felhatalmaz az idegen szenvedés nyo-
mat kovets szeretetre: az érdeknélkiiliség érdekképviseletére a tadrsadalomban. Csak
az idegen szenvedés, csak az idegen szegénység, csak az idegen nyomortsag sziin-
teleniil sugarzott sotét lizenetén at hallhat6 Krisztus szava a mai vilagban.

Miben remélhetiink?

Tarsadalmi gyakorlatunk kozvetiti reménytiinket: Krisztus halalanak és feltdmadd-
sinak emlékezetét. Aki remél, az visszatekint Jézus Krisztusra és belGle meriti az
egészen beteljestili jov6 bizalmat.

Miért oly nehéz azonosulnunk keresztény reménytinkkel? Mert az abszoltt jovét
ideologizalt 6rokkévaldsagba szamiiztiik. A remény —ha nem vessziik figyelembe di-
alektikus struktiirajat — éppuigy ideologizalhato, mint a vigasztalas. Igaza van az apos-
tolnak: , ki remélné azt, amit 14t”? De hogyan reméljiink abban, amit egyaltalan nem
ismeriink? A remény nem a jov§ zaloga, hanem foglaldja. Hogyan reméljiink Isten el-
jovendd orszagaban, ha nem latjuk, hogy mar kozottiink van (Lk 17,21). K6zottiink
van, ha a masik ember kedvéért le tudunk mondani arrél, ami jog szerint megilletne
minket: ha kopenytink mellé még kontosiinket is odaadjuk. Isten orszaga kozottiink
van, ha képesek vagyunk hatalmunkat masok javara is forditani: ha ezer 1épésre kény-
szeritenek, elmegytink kétannyira. Isten orszaga kozottiink van, ha az addssag behajtasa
helyett ingyen megbocsatunk, ha az allandé irigykedés helyett a szeretet igazsagara,
a hatalom akarasa helyett a minden értelmet feliilmtilé békére toreksziink. Isten or-
szaga nem tarsadalmi fajdalomcsillapit6. Ha komolyan vessziik, minden més prog-
ramnal erGteljesebben utasit a torténelem szolgalatara, az embertelenséggel szemben
humanizalasra szolit fel. J6 reménysége megvigasztalja sziviinket, s megerdsiti sz6-
ban és tettben minden jora (2Tessz 2,16). Allhatatosség (1Tessz 1,3), 6rom (Rém 12,2),
nyiltsag (2Kor 3,12), bizalom (Fil 1,20), kitartas (Fil 3,16) a remény gyiimolcse. Veliik
bekoszont életiinkben az, ami a nélkiilozhetetlen emberi teljesitmények ellenére sem
remélhetS a tudomany és a tarsadalom haladasétol, csak Istentdl: a tokéletes igazsag,
a teljes felszabadulas, a toretlen szeretet és az egyetemes kiengesztel6dés orszaga.

,Joggal hihetjiik, hogy az emberiség jovendd sorsa azoknak a kezében van, akik
meg tudjak gy6zni az utdnuk kdvetkez6 nemzedéket, hogy érdemes élni és remélni”
(Gaudium et spes, 31). Ha tarsadalmi gyakorlatunkkal visszaadjuk ,,a reményt azok-
nak, akik mér hinni sem mernek magasabb rendeltetésiikben” (Gaudium et spes, 21),
akkor mi magunk is tudunk remélni reményiinkben. A remény is olyan, mint a sze-
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retet: képtelenek vagyunk remélni, ha nem remélnek benniink. Reményiink arra az
egészen tijra iranyul, amelyet a jov6t6l varunk. Ez a jov6 nemcsak az é16ké, hanem
a megholtaké is: a Krisztus halalaban és feltdimadasaban elindult jov& vélaszol a
halal provokécidjara. Isten orszéga a szabadsag és a korlatlan élet birodalma. Mi
nem abban reméliink, hogy az egyéni tudat azonosul a kozosségi tudattal, hogy a
tarsadalom Orok élete valasz az egyén halalara. Aki azt mondja, hogy minden €16 ra-
szolgal a halalra, nem is gondol arra, hogy éppen Mefisztofelész szavat idézi: ,,denn
alles, was entsteht, ist wert, dass es zugrunde geht” (Faust, 1340). Mi azt reméljiik,
hogy — bar raszolgaltunk — mégsem pusztulunk el, hogy egyetlen ember sem él
hiaba. Nemcsak abban az értelemben, hogy valamiképpen mindenki hozzdjdrul a
szabadsag eljovend6 orszdgahoz, hanem abban az értelemben is, hogy minden egyes
ember — aki valaha élt, él és élni fog — részesiil az orszag aldasabol. Ha a személy nem
kiilonithetS el a tarsadalomtol, akkor a tarsadalom fennmaradasan tudl a ,,személy
megmaradasat” is fel kell tételezniink. Mi a bizonyiték arra, hogy a személy csak
,,objektiv szellemként”, alkotdsaiban marad fonn? Az emberek szellemi energiaja
nem alakul 4t maradéktalanul objektiv szellemmé. Milyen alapon &llithato, hogy a
maradék elvész a halalban, hogy a szellemi energiara nem érvényes az energiameg-
maradas torvénye? Caesar becsvagya, Newton tiin6dése, Bartok ihlete annyit sem
moédositott anyagcseréjiikon, mint néhany baktérium. Miért kellene feltételezniink,
hogy a haldlban megsemmisiil az a roppant szellemi energia, amely az él6ben sem
mérhet§ fizikai-kémiai dton? Mi oka lehet ennek a reménytelenségnek? Alapvetd
pesszimizmus, el6zetes kiabrandulas, egzisztenciank gyokereibe befészkel5dott ké-
tely, amely nem mer és nem akar bizni a lét értelmes voltaban.

Nem feledhetjiik azonban, hogy elsSsorban mi, keresztények vagyunk felelGsek
ezért a pesszimizmusért, mert ideologizaltuk az ,,6rok életet”. Ez a veszély kezdettSl
fogva kisérte a keresztényeket. Az Ujszovetség legelss irdsa — a tesszalonikiakhoz frt
levél — utan szinte azonnal meg kellett irnia Palnak a méasodikat, hogy figyelmeztesse
a fiatal egyhazat az 6rok élet ideologizalasanak a veszélyére: ,,aki nem akar dolgozni,
az ne is egyék” —mondja (2Tessz 3,11). A személy megmaradasa nem kibtivé a foldi
felelGsség alol. A hegeli , fenntarté” ember — akit csak 6nérdeke vezet — nyugodtan
mondhatja, hogy a torténelmi sziikségszertiség nélkiile is érvényesiil, legyenek ma-
sok a , vilagtorténelmi” egyének. Az eszkatoldgiai reményéhez hiiséges és e htiség-
ben magara talalt keresztény nem beszélhet igy, mert tudja, hogy a visszahozhatat-
lan id6 Isten ajandéka. O szabta meg életiink idejét: draga minden pillanata, egyik sem
potolhatja a masikat. A mulo pillanat az életiink véglegességét érlels id6. Ha az em-
ber nemcsak mondja, hanem szivével is tudja, hogy csak egyszer €], és a halal nem az
élet vége, akkor nyomban nagyon fontos lesz minden a Foldon; amit tesziink vagy el-
viseliink, aminek oriiliink vagy amiért szomorkodunk, barmi, amivel foglalkozunk.
Semmi sem elhanyagolhat6, semmi sem nevetséges aprosag. Reménytink relativizalja
s ezzel abszolut értékiivé teszi életiinket: a végre, az 6rokkévaldsagra, egzisztenciank
beteljestilésére vonatkoztatja. Ebben az abszoltt értékké viszonylagositott életben min-
den fontos, stilyos és jelentds. Az eszkatolégiai remény kozvetit id6 és 6rokkévaldsag
kozott. Igaz, hogy elfordithatja az ember figyelmét foldi feladatairdl, de el is kotelez-
heti a Fold mellett jobban, mint barmely méas program. Nietzsche csak megismétli a
keresztény remény alapszabalyat: , Testvérek, legyetek hiiségesek a Foldhoz.”
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Aki tudja, hogy Jézus meghalt a kereszten, aki Jézus keresztjét tekinti tarsa-
dalmi cselekvése norméjanak, aki a foltamadt Krisztusba és eljovendd orszagaba
veti reményét, az magara taldl, s behajtja keresztény azonossaganak kinnlévségét.

Felhasznalt irodalom: Soren Kierkegaard irdsaibdl. Budapest, 1969, 413., 407. —I. Kant: Werke IX.
Berlin, 1910, 24. — Mérleg 5 (1969) 355-365. — H. Kiing: Vigilia 35 (1970) 737-739. — Mérleg 5
(1969) 122-138. — K. Rahner: Schriften zur Theologie IX. Einsiedeln, 1970, 197-226. - ]. B. Metz:
Vigilia 35 (1970) 916-818. —M.-D. Chenu: Informations catholiques internationales, n° 365 (1970)
19-21. — Idoc-International 1970/7. 25., 47-50.

(1971. dprilis)

TOROK ENDRE
Ki a szabad?

Alelki drtatlansdgrol. A legtobb, amit valaki a szabadsaga érdekében megtehet, hogy
megprobalja jovatenni az elkovetést, a blinosséget, legyen az a magéaé vagy a ma-
soké. Mert teljesen csak az artatlan egyén szabad, s mivel artatlan, nem is kivanja
a szabadsagot. Abban él. Nem ragaszkodik semmihez és nincs is sziiksége sem-
mire. Ezért mindenhez val6di koze van. Ez, az életet az Istenség akaratabdl fenn-
tart6 , hihetetlen” artatlansag nem a paradicsomi allapot tehét, amely innen van a
tudédson, hanem tudéson tuli 1étezés, lelki meghaladasa az erkolcsileg kétségessé
valt vilagnak. Az igazi szabadsag kiviil esik a jobbara feloldhatatlan dilemmak
nyomorusagan. Természetes allapot, nem kell hozza ész, érzelem vagy akarat. Az
artatlansag a lélek szamara: létezési forma, amelyben tisztanak érzi magat. A bels6
tisztasag érzése — amennyire ez f6ldi koriilmények kozott egyaltalan lehetséges —
egy sajatos szentségi fokozat, e tisztasag allitasa pedig: a szabadsdg szentsége. E szent-
ségi jegy nélkiil az egyén szabadsaga: rabsag. Vagy az ész vagy az érzelem vagy
az akarat els6bbsége altal elgondolt szabadsag ugyanis ald van vetve vagy az ész-
nek vagy az érzelemnek vagy az akaratnak. Természetesen lehetne és lehet is azt
mondani, hogy a lélek artatlansaga maga is rabsag, mert artatlannak lenni latszatra
annyi, mint kivonulni a satan altal befolyasolt vilagbodl, amely tagadja az artatlan-
sagot. Csakhogy ez esetben masrdl van sz6: a szabadsag szentsége szerint é16
egyén tobb a vilagnal, amelyért van, de amelynek nem engedi a4t magat. Nem en-
gedi at, mert a vilagot s6tétség boritja, holott a vildgnak vilagossagra van sziik-
sége. A szabadsag szentsége: a vilagossag. Aki ebben a vilagossagban él, Isten or-
szaganak szolgal, amely nem e vildgrol valé. IstentSl szarmazik, de az embereknek
adatott, hogy aszerint legyenek. ,Isten orszaga nem jon el szembet{iné médon.
Nem lehet azt mondani: Nézzétek, itt van vagy amott. Mert Isten orszaga kozot-
tetek van” (Lk 17,20). Az, aki szabad, ekként, ennek jegyében cselekszik a vilag el-
lenében a vilagért anélkiil, hogy ezt képzelné vagy mondana, s6t meglehet, nem
is tud réla. Mert csak az a szabad, aki nem gondol arra, hogy szabad, hanem &r-
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tatlansaganak szellemében hatsé gondolat nélkiil, ,szamolatlanul” adja magat,
mintha csak a természete lenne.

Az ész paradoxona. Az észt a dolgokban valé eligazodas szabadsagénak képzete
igazgatja. De csupéncsak az ész 4ltal vezérelt ember folyvast meghatarozottsa-
gokba {itkozik. Onmagéban az ész szabadsaga mer§ fikcié még a vélasztas szem-
pontjabdl is, amennyiben az ész nem véalaszt, hanem valasztjak. Latszatra az ész
megy a dolgok utan, holott a dolgok jonnek az ész elé. Az ész a vilag dolgaitdl pro-
vokélva allandé kihivottsdgnak probal megfelelni. Csupa paradoxon: tigy ,, visel-
kedik”, mintha fel lenne jogositva az élet rendjének megteremtésére, mégpedig
egy kiterveltség alapjan, tobbek kozott annak feltevésével, hogy az élet jogi aktu-
sok sokasaga, s a jog altal az ember maga képes magat szolgava vagy szabadda
tenni. A paradoxon pedig abban van, hogy ember embernek a lélek szerint nem
adhat szabadsagot. Ezt a szabadsagot, amely szakralis szabadsag, senki nem ve-
heti el a méasikt6l. Azt gondolhatndnk, hogy a lelkiismereti szabadsag — mint jogi
kovetelés — méltd magassagba allitja az egyént. Csakhogy e szabadsag dnmaganak
teszi ki az embert, s ezzel olyan torékeny erd, mint a lelkiismeret, gyakran éppen
a satan martalékaként jelentkezik. A teoretikus gyilkosok vildga, amelyben majd
egy évszazada éliink, éppen a lelkiismeretre — a biinbe esett lelkiismeretre — épitve
csabitja magahoz az embert. Viszont Isten arra szélit, hogy lelkiismeretiinkben
nem csalatkozva vezessiik életiinket, s torekedjiink a lehetséges legkisebb btintu-
dattal meghalni. A lelkiismeret szabadsagat tehat lehet és kell is torvénybe iktatni,
de ez 6nmagaban mit sem jelent. Ha a vilag itélet alatt all, marpedig az alatt all,
akkor az ember elé jovS dolgok, a fliggések rendszere a szakralis szabadsag helyett
a szabadsag kaprazatat teszik szabadsagnak. E félresiklds hatasa alatt az ember
ugy gondolja, hogy tobb a dolgoknal, mikézben a dolgok uralkodnak rajta, vagyis
,birtokoljak” a lelkiismeretét. Magat a dolgoknak aldrendelS egyén a dolgok rabja.
Ragaszkodas a fliggéshez, amelyben a lelkiismeret hajlékonnya vélik, s az ember
nem is veszi észre. Civilizalt 4dllamban, Ggynevezett jogallamban elsS tekintetre
semmi sem gatolnd, hogy az egyén szabad legyen a lelkiismeretében. De az ész,
amely torvénybe iktatta a jogallamot, el is veszi t6le a szabadsagot mint szentsé-
get. Allampolgéri jogként adja, mintha ember adomanyozhatna azt, s nem Isten-
t6l val6 adomany lenne. A szabad ember Isten altal szabad, ekként gondolkodik és
él, nem pedig az allamhatalom akarata szerint, legyen az totalis vagy a legjobb,
»idedlis” esetben parlamentaris demokracia. Mivel az ész mindent meg tud ma-
gyardzni, mar ami az ember és ember kozotti viszonyokra vonatkozik, a lelkiis-
meretet is képes maga ala gytirni. Es ez meg is torténik, ha a lélek nem eléggé éber,
ha nem vigyaz tigy 6nmagaban Istenre, mint magamagara, ezaltal ugyanis legf&-
képp a megvéltottsagéara vigyaz, amelyrdl oly gyakran meg szoktunk feledkezni.

A szabadsdg botrdnya. De nem csak az ész miikodik tigy, mintha még nem tortént vol-
na megvaltas és mintha nem emiatt allna itélet alatt a vilag. Hasonl6képpen tagadja
a szabadsag nevében a szabadsagot az ember érzelmi élete: a benne megbtivé bes-
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tidra hallgatva az 0sztonok korlatlansagat az egyént megilletS erének tartja. Gnyolja
az artatlansagot, amely a szeretet altal fliggetlen az 6nkényes érzelmek iranyitasatol,
s fliggetlen a szenvedélyekben 6nmagat kitiintetd szabadsagtol. A szabadsag szent-
sége helyett a szabadsag mint botrany jelentkezik, mégpedig elsésorban a test, az
érzékszervek révén, holott a tanitas az, hogy , Jaj a vilagnak a botranyok miatt! El-
kertilhetetlen ugyan, hogy botranyok ne forduljanak el§, mégis jaj annak, aki bot-
ranyt okoz. Ha a kezed vagy a labad botranyt okoz, vagd le és dobd el. Jobb cson-
kan vagy santan bemenned az életre, mint két kézzel, két labbal az 6rok ttizre ke-
riilnod. Ha szemed okoz botranyt, vajd ki és dobd el, mert jobb, ha egy szemmel
bemész az életre, mint ha két szemmel a pokol tiizére vetnek” (Mt 18,7-9). De nem-
csak a kéz, a 1ab és a szem van kitéve annak, hogy botranyt okozzon, hanem a szaj
is. Kisért6 szavak 6zonével arasztja el a vilagot, melyek botranyt keltenek, s lassanként
nincs mas sz6, csak a botrdnyos. Az artatlansag mint a tokéletesség egyik legf6bb
jegye fel6l nézve, az emberi nyelv felett soha nem volt akkora hatalma a gonosz-
nak, amekkora manapséag. Nyelvvel élni, beszélni jobbéra csupan alkalom a ha-
missagra. Az irodalom , beszéde” is sokszor alig tobb a szabadsag botranyanal: iires
szabadsdg. Tébbnyire semmit sem mond, mikozben kérkedik, hogy tudja, mi az igaz.
Lathatdlag végképp tlinSben van, hogy feljogositott szavakkal kapcsolatot tartson
fold és ég kozott. A miivészetbdl dltalaban is szinte kihunyt mar a szakralis vonds
mint szdmara felajanlott isteni adomany. E veszteség folyomanyaként nemcsak az
ész rabsaganak vagyunk tandi, hanem a mtivészet rabsaganak is, amennyiben a rab-
sag ellen rabként tiltakozik. Az ember bels6 verg6dését kifejezve, magasabb vi-
szonyitasi pont hijan, onlétében verg&dik maga is. Esetenként hirt ad ugyan iste-
ni tobbletérdl, de f& irdnyét tekintve az élet szennyezettségét igy mutatja, hogy nem-
igen tud vele mit kezdeni, képtelen 1évén a 1élek bukasait a szakralis szabadsag ne-
vében feliilmulni. Az ember megromlott érzelmi kultiiraja elszakitotta a koteléket,
mely a miivészetet az Istenséghez, és ezzel a természeti vilaghoz ftizte. Erthetd hat,
hogy ez a vilag — f6ként a mésodik vilaghabord utdn — majdhogynem kikertilt a md-
vészet, kivalt az irodalom latokorébsl. Negative tudatja, amiben vagyunk, a ter-
mészettSl valo elszakadasban a szabadsag botranyat, illetSleg a rabsagot, mivel most
ismerjiik fel: a természet erGsebb az embernél és visszaiit. Az ember kiesett a ter-
mészet kegyébd], s a természet ujjal mutat rea: az ember elvesztette lelki egyenstlyat,
s ez részben Onhittségébdl ered. Dl6 6sztoneivel a természet ellen fordul és meg-
rabolja azt. De ezaltal sajat magat rabolja meg nemcsak tigy, hogy a vilag kitirtil ko-
riilotte, hanem még tgy, hogy maga is kiszarad, megfagy. A természettdl kapott él-
tet6 nedvek nélkiil a lelke olyan lesz, mint amely csupan test szerint 1étezik, s nem
megforditva, miként ,normélis” lenne, hogy a test a 1élek temploma. Az artatlan-
sag szabadsagaval szemben a gonosz altal sugallt szabadsag az ész mellett a test
révén is kelepcébe csalja az embert. , A test cselekedetei nyilvanvaldak: kicsapon-
gds, tisztatalansag, fajtalansag, balvanyimadas, babonasag, ellenségeskedés, vi-
szalykodas, vetélkedés, harag, veszekedés, szakadas, partoskodas, irigykedés, gyil-
kossag, részegeskedés, tobzddas és ezekhez hasonlék. Mint mar el6bb mondtam,
most ismét kijelentem: Akik ilyeneket miivelnek, nem 6roklik Isten orszagat. A Lé-
lek gytimolcsei viszont: szeretet, 6rom, békesség, tiirelem, kedvesség, josag, hiiség,
szelidség, onmegtartdztatas. Ezek ellen nincs torvény” (Gal 5,19-23).
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A pusztitd akarat. Annak nevében, ami ellen Isten torvénye sz6l, senki nem lehet
szabad, még ha éppen a megszegésében latja is a szabadsagot. A megszegés
ugyanis mar eleve feltételezi a torvényt. Viszont ezt semmiféle foldi akarat nem
képes athagni dgy, hogy ne legyen el6bb-utébb atkos kovetkezménye, ne nyilva-
nuljon meg, ami titokban volt, ne legyen tapinthatéva és lathatéva a kisértés, ame-
lyet legkivalt az akarat szabadsaga valt ki az emberben. A kisértés pedig az, hogy
az ember megteheti, amit akar: a vilag ura. Akér a torténelmet, akar a tudoma-
nyos-technikai fejl6dést nézziik, ez a tudat egyre erSsebb, s6t mintha altalanos is
lenne a kozgondolkodasban. Mivel az er@szak és az akarat korunkban igen gyak-
ran rokon értelemmel birnak, az er&szak biine al6l az ember mintegy felmenti
magat, torvénynek tekintve a blinos akaratot. A szabad akarat ilyen kiforgatasa a
gonosz altal, akarha azzal is, hogy a jO, a szeretet vagy az onmegtart6ztatas erésza-
kat sugallja az embernek, 6nmaga tagadasaba fordul. Létrehozza az erkolcsi zsar-
noksagot vagy a zabolatlansag szabadsagat, ami az er6szak elutasitasanak hat, pedig
nem més, mint a gonosz feltilkerekedése az emberen. Az akaratnak ez a szabadsaga:
pusztitd szabadsdg. Teret nyit az emberben rejl§ szornyetegnek. Megszallva a szabad
akaratot, istenként mint Isten kihivasa miikodik a személyben. Isten torvénye he-
lyett megalkotja a maga torvényét, mikdzben nem veszi tudomasul, hogy Isten tor-
vénye az, ami ellen nincs torvény. S ami ellen nincs torvény, az a szabadsag.

. Vezessen benneteket a lélek”. Az artatlansag 6nszantabol, az akarat erGszaka nélkiil
hordja Isten torvényét. Ezzel voltaképp mar nem is a torvénynek engedelmes-
kedve teszi, amit tesz, mert nem a torvény szerint él, hanem a torvényen beliil. Nem
viszonyitja magéat a torvényhez, mert nincs miért viszonyitania. Térvényen beliil
éIni annyi, mint szabadnak lenni att6l, ami ellen van torvény: ami Isten szdndéka
ellen hat, az a 1élek érdeke ellen hat, és a vilag érdeke ellen is, amely szintén e tor-
vényen beliil lehet csak szabad, kiilonben abban létezik, amiben létezik, a gonosz
hatalméban. De ha ,,a gonosz hatalméaban van az egész vilag” (1Jn 5,19), hogyan
lehet torvényen beliil? Lehet-e egyaltalan? Ez Isten titka, aki teremtménye és kép-
masa, az ember felé torekszik, és az emberé, amennyiben felfogja, hogy , Isten Fia
eljott és megadta nekiink az értelmet ahhoz, hogy megismerjiik az Igazat” (1Jn
5,20). Mivel pedig az egyediili tisztasag a belsd, mert , beliilr6l, az ember szivébdl
szarmazik minden gonosz gondolat” (Mk 7,14-23), nincs is mas szabadsag, mint
amire Isten hivja az embert: igaz személyként élni az Igazban. , Vezessen benne-
teket a lélek, akkor nem vagytok aldvetve a torvénynek” (Gal 5,18). Az Isten altal
felkinalt szabadsag: boldogsag a 1éleknek. Ezért is az egyediili szabadsag. Minden
mas, az emberi ésszel kigondolt szabadsag: téves szabadsag. Boldogtalansag a 1é-
leknek. Mert nem lehet a lelke szerint boldog az, akinek nem az 6rokkévalésag az
élete mértéke.

(1990. december)
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SZEP/IRAS
BABITS MIHALY
Intelem vezeklésre

Mivel e foldon jonak lenni oly nehéz —

erényeid elhagynak mint az ifjiisdg,

de biineid utdnadjonnek, mint a hif kutydk

s ha netdn elfdradva az titon leiilsz,

mind koribéd telepszik és arcodba néz
nyugodtan, mintha mondandk: »Nem menekiilsz!« —
s ha néha egyet bottal elkergetsz és messzeversz,
kicsit hdtrdbbhuzddik, és ha nem figyelsz,
megint el6jon, kezed nyalja, s mintha mdr
lelked bels6 helyein és zugaiban

kotorna nyelve ragaddsan, sikosan,

és érzed mdr, hogy tobbé nem kergetheted

s nem verheted, hacsak magadat nem vered —
verd! verd! ezer biin nyelve lobog benned mint a tiiz
és lelked mdr nem is eqyéb, mint ez a tiiz:

te csak a biinok teste vagy, mely ldbon jdr

s viszi és rejti mint legmélyebb lényegét

s Onbelsejét, az onzést és rossz vdgyakat,

mint a bélpoklos pokldt mely benne rohad

és Ot is elrohasztja — viszi mint az driilet

vak égését, ezt a stvdr belsd tiizet

amelyben minden bolcs erd és fiatal

erény 1igy illan el, mint tiizben az olaj,

légbe leng fel és hig egek felé enyész —

mivel e foldon jonak lenni oly nehéz!

(1935/1)



KERENYI GRACIA
Péntek

Uram, segits

a szenveddk szoges ruhdjdt megkoszonom
magdnyossdgom tarka kontosét

a lelki prizmdt

a tapasztaldst magamon,

hogy minden ember mdsképp ostoroz meg
s dldott nyomadt sok kéz-iitotte sebnek
lélekben-testben hordhatom

koszinom rendelésedet

hogy csak kicsit lehessek bdrkié

és tdrsaim sosem lehessenek

koszonom azt a néhdny foldi sorsot
akiknek rdm sziiksége van

s akiknek szépet adhatok

koszonom azt, hogy fdj az egyediillét

és mégis egyediil vagyok

megkdszonom, hogy elvetted a hangom

s jdtszol szivemmel, mely 1igyis tied
koszonom a fdjdst, a vagyakat

s az emberben vald orok hitet

Nem kell tobb borton, ldger és betegség,

kin és gyotrddés, lassii pusztulds,

nem akarok még egyszer vért kohogni

s éhségqtdl sirni, mig tiiztdl vords

az ég, a szél felénk sodorja

az 636 emberhiis szagdt

s sdpadtan néz a hold a tar mezdre”

— igy kértelek nemrég: Uram, segits

tudjak szenvedni, hogyha rendelés

még nem tudom megcsokolni a magam keresztjét

(1948. augusztus)
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JEKELY ZOLTAN
Utolso imddsadg

dr. B. Gy. baratom halalhirére

Hogy dlljak majd szined elé,
Krisztus-Uram,

Mikor meghalni az drtatlanokkal
Nem volt erém,

Es alig titkolhatd Grommel
Fogadtam felebardtaim haldlhirét
— Ismét mdsvalaki s nem én! —

De még szivtépd gydsztdl is olykor
Pardznasdgra pezsdiilt a vérem!...

Most is biinds testemnek miatta
Kozeleg az ordm.

Fekete fiiggonyok nyiladoznak,

S mogottiik mélység, vagy magassdg —
Nem tudhatom.

Jobb, ha nem ldtom fényes Arcodat:
Belevakulnék! — s nem dllok Eléd,
hogy ne kelljen prébdra tennem
Csillagvildgi tiirelmed!

Es egyenest a Pokolra vettetem,
Fertelmes mélyibdl dhitva tovdbb

Mennyekbdl dtsugdrzo Tisztasdgod.

(1971. julius)



OTTLIK GEZA
Vegyészek

1.
A pesti Duna-part egyik kavéhazéaban iiltiink, még nem volt éjfél. Gerzson mohén
beleszivott a cigarettajaba és igy folytatta:

— Ez a sz6, mez6gazdasagi vegytan, megtetszett nekem. Az allas tetszett meg
nekem, Ceres Mez8gazdasagi Vegyészeti RT. igazgatoja. Egyaltalaban, az egészet
kitting otletnek talaltam. Ahogyan mondtak, az allassal lakas is jart, bizonyéra egy
vadszd6lével befuttatott, zold zsalugateres haz, netan kertecskével. A kolléga,
Zostyaknak hivtak egyébként, nyurga tét fia volt, csodalkozva nézte lelkesedése-
met. Legyintett. Mindennek most mar tizenkét éve lesz, 6regem.

— Hat mondd el - biztattam. Gerzson még nagyobbat szippantott. Igy beszélt:

2.
Harmadéves bolcsész voltam. Fizika-vegytan szakos, mint tudod. Ez a Zostyak Pali,
akinek 0sztonzésére és példajara elkezdtem foglalkozni én is a mez&gazdasagi vegy-
tannal, eredetileg orvosnak késziilt. Négy féléve mar megvolt, amikor &tjott hoz-
zank. Rendkiviil szakavatott embernek tlint, valésagos kaptalan lehet a feje, gon-
doltuk, s magam is tisztelettel néztem kerek koponyéjat, melyre csillogva tapadt
gyér sz6ke haja. S csakugyan, a szervetlen kémia nyolcszaz oldala a kisujjaban volt.

A szeminarium folyosdjan koréje gytiltiink és hallgattuk elGadasat. Legszive-
sebben, emlékszem, arrdl beszélt, hogy neki tériszonya van, s igy példdul az tttes-
ten sem tud egyediil dtkelni, mert félelem fogja el és szédiilés. Decemberben meg-
bukott az alapvizsgan. Meglepddtiink, de nem vontuk meg tGle a tiszteletiinket,
csak modositottuk. Ez a Zostyak, mondtuk, ez azért igen tigyes, talpraesett ember.
Valéban, didkkonyhan ebédelt, tanitvanyai sokat fizettek, tankonyveit agy csere-
berélte, hogy a végén nyert rajtuk, ingyen uszoda- és szinhazjegyeket szerzett;
egyszoval, amikor nekem bizalmasan elarulta terveit a mez&gazdasagi vegytannal
és a Ceres MVRT-vel, engem nyomban magaval ragadott a gondolat életrevalo-
saga. En eleddig azt sem tudtam, hogy létezik ilyen szakma, s lam, Zostyak most
arrodl is felvildgositott, hogy a vegyészeti allassal lakas is jar. Februarban beirat-
koztunk tehat ide is, oda is, leckekonyviinkbe felvettiik ezt-azt, pétindexeket irat-
tunk ald és megvasaroltunk felesben egy vaskos jegyzet-tombot, hosszu alku utan,
a Pal-utca egyik hazanak padlasan.

Tudod, magammal kapcsolatban egy percig sem taplaltam komoly reményeket.
De arra a fejemet tettem volna, hogy Zostyak Pali egyszer a Ceres RT. igazgatdja
lesz. Hanem, semmi tréfa. Irigyen néztem ezt a hosszu tétot, irigyen és idegen-
kedve, csodalattal. Tudtam, hogy meg fogja valdsitani vagyait. Latnom kellett nem-
egyszer, hogy tervei, ezek a merSben eszmei elgondolasok, mint valnak kézzel-
foghato valésagga. El6ttiink beszélte, hogy vasarnap uszodéba megy, fél tizre,
kedvezményes jeggyel, vagy hogy feladja albérleti szobajat és egy diakhazban vesz
szallast kérvények és Iksz professzor ttjan; s masnap vagy egy hét milva minden
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igy tortént. Engemet, Oregem, a napjaim és 6raim szeszélye, a 1ét nyajas anyais-
tensége, az idg, tehetetlentil 16kdosott uszodabdl albérleti szobaba, vagy ahova
neki tetszett, s én meg sem kiséreltem befolyasolni ezt az — irreverzibilis — folya-
matot. Nem hittem benne, hogy j6 vagy rossz sorsom megfordithat6 legyen. Zos-
tyak kolléga viszont ezt magatol értetéddnek tartotta. Irigyeltem érte.

A pal-utcai lépcs6hazban megallt, markomba olvasott harminchét darab tizfil-
lérest, és héna ald csapta a jegyzet-tombot. Atkisértem 6t a korit mésik oldalara, s
elvaltunk. A jegyzetet magaval vitte, de — minthogy felerészben engem illetett — ha-
rom hénap mulva, amikor mar betéve tudta az egészet, visszaadta. M4jus eleje volt.
A zsiros, rojtos levelekbdl 4ll6 csomagot lecsapta az asztalomra. Eppen a kezemet
tortilgettem. Mit kezdjek ezzel a salataval? A masik épiiletben volt egy fiokom — de
most mér siettem volna ebédelni. fgy hat levetettem fehér kopenyemet, felnyala-
boltam a jegyzetet és magammal vittem a kecskeméti-utcai tejcsarnokba.

3.

Figyelj, mert most kezd&dik a torténet. Ebbe a tejivoba jartunk ebédelni mér a ma-
sodik éve. Ahogy kikanalaztam a levesemet, megérkezett baratom, Méliusz Péter,
a hirlapiré. Hajadonf&tt érkezett, mint mindig, hatba vagott és letilt mellém. Tii-
neményes gyorsasaggal tudta elkolteni az ebédjét. Belettirt a jegyzetlapokba. Né-
zegette, aztan visszalOkte a székre. , Te vegytannal is foglalkozol?” — kérdezte. Ra-
néztem. Nem feleltem, mivel ez ostoba kérdés volt. Péter toprengett. Senki sem
tudhatta nala jobban, hogy a vegytan a masodik targyam.

Hirtelen felallt. ,Raérsz este?” — kérdezte tjra. — ,Hol leszel?”

— Hat hol a pokolban lennék? — kialtottam most méar mérgesen, mivel ez a kérdés
még ostobabb volt. Minden este ugyanabban a kdavéhazban {iltiink. ,,J6” — mondta
nyugodtan és otthagyott. Aznap este, tiz 6ra tajt, telefonhoz hivott a pincér. Méliusz
Péter beszélt. Arra kért, iiljek gépkocsiba és menjek at nyomban a Sarga Kacsa ven-
déglébe, Budara. Majd mindent megmagyaraz. Nem iiltem gépkocsiba, de atmentem
a jelzett vendéglébe. Péternek nyoma sem volt.

Sort rendeltem, mert mit tehettem volna egyebet. Negyedéra milva mozgolo-
das tamadt, a f6pincér a tulajdonossal tanakodott, végiil elém léptek és a nevemet
mondtak.

—Igen.

— Egy tavirat — mondta a pincér és atnyujtotta. Pétertdl érkezett s az allt benne,
hogy menjek 16halalaban a Keleti palyaudvar sontésébe, varnak.

A vastti vendégld sarkaban megpillantottam végre baratomat. Sovéany, fekete
driember iilt mellette. A haja §szbe vegytilt, az arca kék volt, borotvalt. Felallt, mo-
solygott. ,Ne haragudj, pajtas” — igy sz6lt hozzam és kezet nyuijtott. Biztatott, hogy
egyem olajgytirtt. Néhany percig tildogélt még veliink, aztan megint felallt. ,Csak
meg akartalak ismerni” — mondta, melegen kezet raztunk és az idegen eltavozott.
Ez volt Méliusz Gyula, vagyis Zsiil, ahogyan Péter nevezte, mert atyafiak voltak.
Erdélybdl jott 6 is, a htiszas években, Kolozsvarrél, ahol tigyvédkedett. Egy ketté-
tort soskiflit hagyott az asztalon, s a sorét sem itta ki. Néztem utdna, mig csak el
nem tlint az tivegajté mogott.

— Mit szdlsz hozza? — kérdezte Péter.
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Mit széljak? Méliusz Gyulanak karvalyarca volt, vékony szaja, riicskos bére.
Kitting ruhét viselt, &ambar ugyancsak kopottat. Egészben véve nem hatott kelle-
metlentil. Péter kozelebb huzta a székét hozzam és elmesélte, mirdl is lenne sz6.

Zsiil, ahogyan mondta, egy nagy dologban munkéalkodik. Tokéletesen megbiz-
hat vegyészre lenne sziiksége. Ram gondoltak. Ertek-e a mennyiségi elemzéshez?
S ha értek, raszannék-e egy-két hénapot? J6, j6, de mi az rdogre?

— Te Gerzson — mondta Péter —, bizol-e bennem?

Biztam benne, Gijabb soroket kértiink, és negyednap délutan nekivagtunk az
Orban-hegynek. Itt lakott Méliusz Gyula.

4.
Ezidétt, te is tudod, szinte lehetetlenség volt elhelyezkedni. Mibé6l él ez a Zstil?
— kérdeztem. Péter himmogott. J6 Osszekottetései vannak — mondta. — Van egy kis
t6kéje. Gazdag ember volt 6 odahaza, mig a romanok el6l nem kellett menekiilnie.
De mindez mellékes — tette hozz4 hevesen. — Ha ez a dolog most betit, ami bizo-
nyos, efféle gondjaink nem lesznek tobbé. — Megalltunk egy pillanatra, mert az
Orban-hegy kaptatéjan elfogyott a levegénk.

Déltajt egészen nyarias zapor zudult volt a varosra, utana kistitott a nap. Itt
fenn a hegyen mar minden zo6ld volt, a f6ld még parolgott, az orgonak eszteleniil
illatoztak. Egy terméskSbdl rakott kerités ajtajanal alltunk meg és Péter meghtzta
a csengdt. Végighaladtunk a kerten, voros salakos, majd kavicsos titon, néhany fa-
1épcsdn, aztan a szolgalé megmutatta az ajtot és eltiint.

Méliusz Gyula valésagos teremben lakott itt. A villa kapujan mas nevet olvastam;
rokonok — mondta Péter. Kopogtatott. Bentrél gramofon hangjai hallatszottak, egy
operarészlet. Ahogy beléptiink, Zsiil megallitotta a lemezt és felénk fordult. Borja
nagysagu dan dog iilt a divanyon. A padlét sz6nyeg boritotta, a széles harmas abla-
kon, amennyire a lombok engedték, bearadt a napfény.

Zsiil intett, foglaljunk helyet. Ezittal meggypiros hazikabat volt rajta. fréasz-
talan elmondhatatlan rendetlenség uralkodott; egyet-mast félretolt, hogy a kavé-
{6z6t elhelyezhesse. Péter a kutya allat vakargatta. Némiképp zavarban voltam.

Hova tegyem a kalapomat? Zsiil végre beallitotta a masinajat és hozzank 1é-
pett. Egy doboz Teophani cigarettat tett elém, a Kiraly Sajatjat, és konyakot toltott.
Kalapomat felemelte a f6ldrdl és a szekrény tetejére rakta. Azutan gondolt egyet,
onnan is levette és egy karosszéken helyezte el végérvényesen. Ami a karosszé-
ken hevert, azt viszont odahozta megmutatni. Vadonatuj filmfelvevé gép volt, kro-
kodilb&rben. Péter kivette a kezébdl és hosszasan vizsgalgatta.

— Tegnap vettem — mondta Zsiil.

Hogy mirdl beszélgettiink? Ugy emlékszem, legfSképpen a rokonsdgainkrol.
Ezek a Méliuszok mindenkivel rokonsdgban alltak valamilyen médon. Amikor ki-
fogyott a konyak, Zsiil becsongette a szolgalét és bort hozatott. , Iparkod;, iparkod;j”
—mondta a lanynak. A kutyaja kivételével mindenkit tegezett.

Elszivtam a cigarettajat, megittam a feketéjét, koccintottunk a voros borral.
Ekkor letette a poharat és felém fordult.

—Tudod, pajtas, én nem vagyok szakember.

Boélintottam.
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— A részletekkel én nem foglalkozhatom. Be kell osztanunk a munkat, gazda-
sagosan. Nem megy masként. Nekem a kezemben kell tartanom az egészet.

- Ugy van - szdlt Péter.

— Fokozatosan — folytatta Zstil —, fokozatosan akarlak beavatni a munkaba. Egye-
I6te... — elakadt és a leveg6be bamult.

Figyelmesen iiltem. , Egyel6re” — kidltotta most, bélogatva hozzé — , Egyelére,
itt van...”

Felugrott, iréasztaldhoz lépett és hosszas keresgélés utan egy tucatnyi konyv-
jegyzékkel tért vissza. Német vallalatok kiadvanyai voltak ezek, valamennyi vegy-
tani mtiveket sorolt fel. Itt-ott piros és kék ceruzaval voltak megjelolve. Kiteregette
Sket az asztalon és roviden, hatarozottan vazolta, milyen targykor érdekli 6t pon-
tosan. Ahany konyvre csak sziikségem van, irjam 0ssze, néhany napon beliil meg-
hozatja. Hm, csakhogy egy kissé borsos az aruk...

— Avval te ne torédj — formedt ram.

Zsebembe gyomoszolte a jegyzékeket. ,, Vidd magaddal, odahaza nézd at, sok-
kal nyugodalmasabb dolog. Idénk van.” Péter felallt. Odakiinn sotétedett. Meg-
kerestem a kalapomat, és indultunk. Méliusz Gyula lekisért benniinket a kertajtoig.
Egy pillanatig fogva tartotta a kezemet és mosolyogva nézett a szemembe.

— Annyit mondok csak — sz6lt, jelentGsen megnyomva a szét: — Nitrogén.
Nitrogén!

Megismételtem, bavatagon, nitrogén. Zsiil felemelte a kezét: ,Egy sz6t se errd],
amit ma beszéltiink.”

5.
Gerzson most idegesen felpillantott.

— Oregem - folytatta —, Méliusz Gyula tervei valéban gigaszi mérettiek voltak.
Rovidre fogom.

Akavéhazas, aki a talaléablak alatt tilt, mar kétszer is felénk nézett. Gerzsonnak
vissza kellett volna iilnie a zongorahoz, mert & volt a helyiség zongoristaja. Elbe-
szélését tehat meggyorsitotta.

—Meéliusz — mondta — a levegdt akarta kitermelni. Nem akart egyebet, mint el-
adni a levegG-eget.

6.
Masodszor is felkapaszkodtunk az Orban-hegyre. Péter kopogott, Zsiil beeresz-
tett benniinket, s az ajtét kulcsra zérta. A szobaban enyhe kelkdposztaszag terjen-
gett, ez sehogy sem illett a f6tiri berendezéshez, a fényezett, nehéz butorokhoz.
Letiltiink, kavét kaptunk, s hazigazdank egyenként emelt ki szekrényébdl vagy
nyolc tomott irattartét. Mindegyik csinos cimkékkel volt ellatva, melyeken egy-
egy bett és szam allott.

Miive a legteljesebb részletességgel ki volt mar ekkor dolgozva. Az épitendd
vasutvonal, a munkdéstelepek tervei, az elsé évi koltségvetés, a masodik évi kolt-
ségvetés, a termelés rendje, a szallitas, a raktarozas, kivitel és behozatal pontos
elSiranyzasa, a sziikséges torvényjavaslatok, s az 6rdog tudja, még mi minden.
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Nagy biztonsaggal beszélt, j6zanul, csak a szeme izzott. Hatalmas korvonalakban
bontakozott ki el6ttiink a md.

—Itt van a leveg6 — mondta nagy erdvel, fél kezével kort rajzolva, mintegy meg-
mutatni. — A levegd, a legnagyobb kincsesbanya.

Nem tudtam megszoélalni. Zsiil a térdére konyokolt. Igy beszélt:

—Tudjuk, hogy a leveg&bdl nitrogént lehet elGallitani. De vajon csak nitrogént-
e? Mi van a leveg6ben? Minden! En ki fogom valasztani a radium- és nemesfém-
emanaciot...

Felém fordult.

—Ugye, pajtas? Katalizalni fogjuk, katalizalni.

Sugérzott az arca.

— Talan merészen hangzik. Mégsem mondom, hogy csupan egy nagyszabast
iparvéllalatrél van sz6. Mert tobbrél van sz6. Nitrogén, oxigén —hadarta —, hélium,
barium.

Megrokonyodve hallgattam mindezt. A legnagyobb zavarban voltam. Tuda-
somat e percben semminek éreztem, s az els§ gondolatom, s6t a masodik és har-
madik gondolatom is az volt, hogy alaposan utdnanézek majd vegytani ismerete-
imnek. Nem lattam az Osszefliggést, nem értettem pontosan, mit akar Zsiil.

— Katalizaci6 — mondta. Egészen halkan beszélt. Megemlitette, hogy a napok-
ban targyalt egy miniszteri tanacsossal. Figyelmeztetett, hogy a dolognak katonai
vonatkozasai is vannak. Elém tett egy ivet, amelyen hosszui szoveg alatt harom
alairas allt. Feliratott velem néhany konyvcimet s a cédulat beillesztette az egyik
irattartéba. Fjfél utan véltunk el.

Hallgatagon ereszkedtiink ald a hegyr6l. A Németvolgyi-titra érve Péter
megszolalt.

— Tudod-e, hogy sok pénzében van mar neki mindez?

—Hogyhogy? — kérdeztem.

- Ugy, hogy mar majdnem mindenét rakoltotte.

— Te, Péter — mondtam kis sziinet utan —, te, Péter. Ez a te Zsiil batyad, azt hi-
szem, silt bolond.

Péter megallt. , Azt hiszed?” — kérdezte bizonytalan hangon. En azt, mondtam.
Elcsiptiink egy 6tvenkilences villamost. A hats6 peronon dcsorogva docogtiink a
Déli-palyaudvar felé. Péter még egyre toprengett. ,Nem olyan bolond az” — mond-
ta végil.

A magam részérSl mar csak egyszer talalkoztam vele, amikor is szerencsésen
befejez6dott egylittmiikodésiink. Egy nagyszalld éttermében vacsoraztunk, meg-
hivott benniinket. A gytimolcs és sajt kozott elmondta, hogy nem sikeriilt meg-
egyeznie a miniszterrel, illetSleg egy allamtitkarral, aki a miniszter nevében tar-
gyalt vele, s most arra kér, egyelGre felejtsiik el az egészet. Konny szivvel tudtam
ezt megigérni, és vacsora utdn mindharman kimentiink a varosligetbe. Zsiil célba
16tt a bodékban, cséonakaztunk egy keveset, azutan autéval behozott benntinket a
belvarosba, s mi, Péter meg én, a Ferenciek-terén kiszalltunk. Tegnap tudtam meg,
hogy mi tortént vele azota.
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7.
Gerzson elbeszélésében ide érkezve felallt, atiilt a zongoradhoz és intett, hogy tele-
pedjem melléje, az ablak melletti sarokasztalhoz. Halkan végigfutott a billentyti-
kon, és egy lasst foxot kezdett csobogtatni a zongoran. A pincér két pohar rumos-
jeges feketekavét tett elém s az egyiket odanytjtottam neki.

— Azért kezdtem a torténetet — mondta, mikdzben nem hagyta abba a jatékot —,
azért kezdtem Zostyak kollégaval és a mezGgazdasagi vegytannal meg a Ceres
Részvénytarsasaggal, mert mind e dolgok végiil Osszetalalkoztak. Be sok minden-
nel igy vagyok, oregem... Jon egy hiradas egyszer, s a szdlak egybefutnak. Zostyak
Palirdl egyébként semmit sem tudok. Tanari oklevelét velem egyiitt kapta meg, s
az6ta nem hallottam réla.

—En ezt a Méliusz Gyulat, ezt a menekiilt erdélyi tigyvédet, aki a vegytanhoz any-
nyit sem értett, mint egy 6todikes gimnazista, sokaig sajnaltam. Nem azért sajnaltam
6t, mert a vegytanhoz nem értett, hanem mert volt benne valamiféle hatalmas rom-
latlansag, gyermeki jokedv, a baj egy neme, és valamifajta hallatlan valészertiség,
amit példaul Zostyék kollégédban hasztalanul kerestem volna. Kérlek, hiszen vildgo-
san latszott: ez az ember az életét minden izében a maga feje szerint rendezte be, mint
ahogyan a langelmék teszik. Mi lesz majd vele? Féltettem 6t. Bizonyosra vettem, hogy
tonkremegy, elszegényedik, elziillik s tan egyszer be is csukjak valahova. Nohat,
tegnap tudtam meg, Zsiil, a derék leveg&gyaros, mar tobb esztendeje igazgaté a
Ceres Mez8gazdasagi Vegyészeti Részvénytarsasagnal, Szegeden.

—Slatod, oregem — folytatta Gerzson —, a legkiilonosebb az, hogy én még csak
meg sem lep&dtem ezen, rogton megértettem a dolgot. Zstil eleinte a filmszak-
maban miikodott, majd egy politikai napilapnal, s onnan kertilt a Cereshez. Min-
dig jol élt, szépen keresett. Ezt én rogton megértettem. Mert Méliusz Gyula, ez a
félnotas ex-ligyvéd, mindenkivel inkdbb volt rokonsadgban, mint a langelmével.
Egyszerre vilagossa valt elSttem: vagyaival, okoskodésaival, kézmozdulataival,
szajanak orokos fogpépleheletével egytitt, tet6tdl talpig kozépszerti ember volt 6,
maga a megtestesiilt kozépszertiség. Nyarspolgar volt, kozonséges 1élek, éppen
azok koziil valé, akik kozt érvényesiilt. Igazaban 6 volt a talpraesett fickd, s nem
Zostyak kolléga. Eszméit, melyek kortil én a téboly fiistjét éreztem lengedezni, bi-
zonyadra igen életrevalg, jelentSs gondolatoknak tartottak. Mert a kozépszertiség,
hidd meg, okvetleniil rokonsdgban van az Sriilettel.

Gerzson a pohara utan nyult. Kissé gyorsabban még ezt mondta:

— Mindezt persze pusztan azért meséltem el most, mert eszembe jutott az
Orban-hegyi szoba, lomboktdl d&rnyékolt ablakaval, diszes btitorzataval, Zsiil ha-
talmas dogjaval a hencseren, ahogyan emlékezetemben él. Eszembe jutott az egye-
tem htivos folyosodja, a kecskeméti-utcai kavémérés, meg a Pél-utca padlasszobdja,
ahol tankonyveinkre alkudoztunk. Eszembe jutott, hogy egykor a Ceres RT. igaz-
gatdja vagytam lenni. Mi hat a tanulsag?

— Nem, nem - razta hevesen a fejét —, nem. Nem az a tanulsag, hogy a vilag
rendjén valtoztatni kivinok. Hogy megvetem az emberiséget, mert igaztalanul,
méltatlanul bant velem. Silany kis tanulsag lenne ez. Engedj meg, kérlek! Nem va-
gyok megsértve, mint az 6rokkon méltatlankodé kispolgéarok, a horg6 forradalmi
koltdk s a lelki nyomorultak. Ellenkezdleg... Elégtételt érzek, felemelS biztonsagot.
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Jolesik tudni azt, hogy az élet mégsem egy kicsinyesen-aljasul kevély, penészes hi-
vatalnok, mert 1am, volt benne annyi becsiilet, hogy olyannak juttatott egy ve-
gyészeti allast, akinek kedve volt hozza, még ha egyebe nem is volt hozza, mint
kedve. Most a helyére keriilt, Szegeden. Akkoriban, ugye, nagy mtivészettel fara-
dozott azon, hogy szobdjat egy feltalal6éhoz tegye hasonléva; én meg egyre azon
abrandoztam, milyen vallalatnal , helyezkedjem el”. De van valamilyen hatalom,
amelyik mi magunknal is jobban tigyel lelkiink méltdsagara; s amit mi gyarlo-té-
vetegen kirakosgatunk, azt 6 rendre eligazitja. Egy habortt, egy békét és egy mun-
kanélkiiliséget bocsatott a foldre, hogy nekem bérzongorazassal kelljen megkeres-
nem a kenyeremet, mert & tudta, hogy ehhez van kedvem. En ezt csak mostanaban
tanultam meg, sokdig egyenesen rabszolganak éreztem magam ennél a zongora-
nal. Hat, ez a tanulsag, 6regem.

Ivott egy kortyot a feketekavéjabol, fél kézzel jatszva, fél kézzel a poharat emel-
ve, mert ebben nagy gyakorlatra tett szert egy évtized alatt, azutan egy dzsesszfan-
taziara tért at, mely félig-meddig sajat rogtonzése volt, s amelyben ahitatos szeretet-
tel incselkedett Amadeus Mozart egyik hegedtiszonatajaval.

(1942. november)

TOLDALAGI PAL
Latta, ami valaha volt

Atlépte a valdsdg kiiszobét,

s ami fogadta, a felfokozottsdg

érzése volt; a fények csokrai

kinyiltak rogton, koriilzdporoztik

a virdgok, egy mdsik sikban él6
vaddllatok simultak oda hozzd,

és érezte, hogy mosolydt az ég
nemcsak szelid kozonnyel viszonoznd,
hanem perzsel6n a szdjdra forrt,

latta mindazt, ami valaha volt,
féképpen Krisztust és a két latort

két oldaldn a keresztre feszitve,

s amit nem hitt mdr régen, tijra hitte,
hogy a szeretet csoddkat miivelhet,
ezdltal & a boldogsdggal egy lett,

fel is kidltott, visszatért magdhoz,
korotte pedig ott fekiidt a vdros

és felemelte dlddan kezét.
(1971. augusztus)
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KALNOKY LASZLO
Varakozads

Oreged6ben a sziv egyre virja,
hogy valami kimondhatatlan,
szem és homlok mogotti virradatban
kezdddjék ég és fold szinvdltozdsa,
s éjek, napok titkukrol valljanak.
Lassan szdll fel a fakd boltozatra
az elmosddott, lomha nap,

s lenn a lapdlyra sdrga fényt vet.
Bozétosukban kushadnak az évek,
s faldnk vaddllatarcuk eltakarjdk.
A folrepedt fold gyiirddéseit

a sugarak mint hogyha kivasalndk.
Az id6 nagy békességben telik.

A gyapjas felhdk kék mezdn delelnek.
A legyezbalakban terjedd fény
észrevétlen hatol be a homdlyba,
ahol Gslények drnyékai élnek,

és torténelem elGtti szerelmek,

mig & a siiriiben tapogatddzva
rdlel sajdt rég otthagyott nyomdra,
amely el nem enyészett mindazdta.
Osvényre Iép, hol rég haladt dt,
vdratlan minden, mégis eqyszerii,
ugyanolyan a lomb s a fi,

ahol kiilonos maszkokat ldt,

félig elfelejtett halottak

laposra préselddott arcait.

Az erre jdrdk érajtuk taposnak.
Megill szoronguva, dsszerezzen,
mint aki sejti mdr a csapddt.

Ferde sugarak nyilvesszdje éri,
feszélyezd emlékek fojtogatjdk.
Tudja, bekeritették. Visszatérni
nem lehet mdr. Jobb, ha magdt megadja,
s eltiiri, ami elkeriilhetetlen.

(1968. szeptember)
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Egyszerii fejfa

Arc, mit tiikrozott a tiszta tenger,

szétroncsolt a hulldm, nem felelsz.

Dallam, emberi ajkak lakoja,
hdzadat elhagytad, nem felelsz.

Mondat, mit a fold pordba rottak,
elmosott a zdpor, nem felelsz.

Kor, mit maddr irt a levegdbe,
az a maddr elszdllt, nem felelsz.

Ldthatatlan lettél, néma lettél,
mint aki sosem volt, nem felelsz.

(1974. majus)

KAROLYI AMY
Vigilia

Oly keveset olvastam az Atydktdl

keveset ismerek a fényességes NOkbdl
tételes igazsdgok szoritanak mint 1ij cipSk

de kortyoltam a névtelen erdkbdl

lajtorjdn kiisztam a tiiz igazdt vallva
mi megtisztit majd hiistdl és hibdktol
dlmodtam mennydorgd és menny-iiregii szdjrol
(megmdszhatatlan szdjpadlds-gerinc)

ez orokléttdl visszhangzd huzatban

nem hallom ami van és hallom ami nincs

(1969. december)
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Annuncidcio

Ha angyalt ldtsz vendégiil,

jol vigydzz,

hol iilt és dllt és jdrkdlt és beszélt.
A helye megmarad:

Akdr kében

a levélnyomat.

Es minden angyal Gdbriel,

egy tizenettel teherbe ejt.

Ezentiil kettds gondban élsz,

hogy megsziiljed, vagy merre rejtsd.
Ezentiil tobbé nem vagy egyediil,
és ketten Iéptek, hogyha lépsz:

a ldthato és ldthatatlan

terhét hordani irdatlan nehéz.
Csak egy a nehezebb,

ha eltiinik.

Csak egy a nehezebb: a konnyiiség.

(1997. janius)

SZENTKUTHY MIKLOS
Don Carlos rozsafiizére

II. Fulop kirdly minden képzelhetSt megtett annak érdekében, hogy fiabdl, akin
kiilonos testi és lelki betegségek jelei mutatkoztak: dalids lovag, igazi trénorokos,
aranyszép volegény, Madonna trubadiirja, diplomata és vilagpolitikus, udvari ba-
lokon Don Juan, lelkigyakorlatokon Loyolanal loyolabb legyen, de — hiaba. A fi,
Don Carlos testi és lelki zavarai erésodtek: paradés zsinatokon a f6papok alig tud-
tak dogma-koszoriiléseikre figyelni, mert Carlos, a trénorokosok , kisebb balda-
chinja” alatt igen-igen furcsan viselkedett.

Igy hét Fiilop kirély, szerelmes fajdalommal, Carlost diszmenetben, , kérmenet-
ben” egy tavoli kastélyba toloncolta, ahol tan t6bb szoba volt, mint az Eszkorialban,
a keresztes lovagoktdl tanult ezeregyéji pompéval berendezve. Innen a Féinkvizitor
(néha a rémai nuncius vagy szentremete barat) havonként, félévenként részletes je-
lentést kiildott az apanak, aki hol apokaliptikus tengeri armadiat épitett Anglia ellen,
hol Anglia kirdlyndjét, katolikus Tudor Mériét akarta feleségiil venni (tudjuk: vette is).
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A Fé&inkvizitor XIX. A) jelzésti , hiero-diagnosis”-a igy hangzik:

Carlosod, Felség, ha a Sztizanyahoz imadkozott (és ezt igen gyakran teszi),
abbol a célbdl, hogy az Istenanyat a legforrébb emberi kozelségben érezze maga-
hoz, hol kiralyi édesanyjara, hol egy hitbuzg6, keresztény arab sziizre, hol egy kék
szem (dantei , Trice! Trice! Beatrice!”) lednykara a toledéi hitfénél, hol a madridi
udvar legegyetemesebb tuddsara és kolténdjére (Gj Szent Hildegard von Bingen!),
hol mesekastélyanak fekete haji, Goya-arct kulcsarngjére, — beteg Carlos bolcs
,mamajara” gondolt. Carlos tigy vélte, hogy ha a szentképek és szentszobrok, fe-
sziiletek és oltari, ékszerhdlyagos biblidk tisztelete Szentegyhazunk szerint enge-
délyezett, s6t ajanlatos (pia et commendata), akkor ezek az emberi arcok is — szent-
képeknek, szentszobroknak foghatok fel.

De? De? Egy bizonyos marcius 13-an, Szent Nikéforosz napjan: Carlos tgy
érezte, hogy ezeknek az asszonyi vagy nimfeumi arcoknak felidézése talan még-
sem ,,szabalyos”, s6t talan bilinos, s6t (6h irgalom Atyja, ne hagyj el!) — karomlo, —
ennélfogva: fekete aproéd-ruhdjaban, héfehér lovan elment a par mérfoldnyire esé
Eusebius-kapolnaba, hogy ott egyrészt , btinét” megbeszélje egyik karmelita lelki
vezetGjével, masrészt imddkozzék legkedvesebb szarnyas oltéra, triptichonja el6tt:
balra az Udv6z16 Angyal, jobbra a Donna Celestina, kzépen Alexandriai Szent
Katalin eljegyzése Jézussal...

Mit talalt Carlos az § kdpolnajaban? Ahol a Rézsafiizér els§ orvendetes titkat,
az Udvozlégy Maria els§ szavait, az Angelus elsS , tételét” akarta elimadkozni,
vagyis az Annunciaciét és az Uristen foldi szenthajlék-keresését a Sztizanya szent
méhében, — mit taldlt ott fekete Carlos, leszallva fehér Szent-Marton Pegazusarol?
Orjongd, képrombold, képtéps eretnekeket, akik a képek tiszteletét sakal-iivoltés-
sel és keselyti-karmokkal tagadtak: porra zuztak, kopték, tapostak Carlos (és bi-
zonyéra az Uristen) legszebb oltarat.

Az Eusebius-kapolna sekrestyéjében (proféta: Jeruzsalem romjai felett?) Carlos
lelki vezet&je, — marcius 13-an, ne feledjiik — Szent Nikéforosz életét beszélte el
Carlosnak.

Nikéforosz, Bizancban, a 9. szdzadban: a szentképek tiszteletének legnagyobb
harcosa volt. Mér apja is az volt és ezért Szemét nevl (Kopronymos) Konstantin
csaszar szamfizte az egész csaladot — talan Konstantinapolybdl romos-rongyos,
féltiidGvel 1élegz8 Athénbe —, ahol Nikéforosz mindent megtanult, amit ott még ta-
nulni lehetett, Logikat és Dialektikat, Platont és Arisztotelészt. A képtisztel§ nagy
Iréne csaszarnd visszahivta Nikéforoszt, vilagi ember 1étére konstantinapolyi pat-
riarkava tette, pappa szentelték, plispokké felkenték, mivel minden-platénok és
minden-arisztotelészek arra tanitottak, hogy nincs a keresztények Istenének és az
Isten Anyjanak megfelel6bb viselkedés (religious behaviour), mint a szentképek
tisztelete. Mikor piispokké szentelték, nagyértekezésének kéziratat (a képek tisz-
teletérdl) hona alatt tartotta, majd egy ereklyés szekrénybe, balzsamok és csontok
kozé helyezte: ez! ez! ez! (a jelenet, az elv, a tény) konnyekre fakasztotta Carlost,
hiszen G is, & is, annyit, annyit irt és 6nelemzd Napléit sokfele tornyosod6 sokféle
barokk szentszobor mogé dugta.

Carlos lelki vezetGje azt sem titkolta, hogy Nikéforosz patriarkasaga el6tt, mint
vilagi nagy allamférfi, nagyvilagi életet élt, —igen, s kés&bb, mikor jelen volt a kép-
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tiszteletet ,,dogmatizalé” zsinaton és konziliumokon, Iréne csaszarné gyakran nem
eleven szarkofdgszobrok orndtusaban jelent meg, hanem éppen ellenkezéleg, és
igy — Nikéforosznak nem a legkonnyebb kisértései voltak (Carlos! Carlos! a tiéid),
—legy6zte Sket (Carlos! Carlos! a te gy6zelmeid!).

Es az okos lelki vezetd azt is tudta, hogy a , kirdlyfi Don” imadja a szent-szin-
padi szent-misztérium jatékokat, épp ezért elmondta a kiralyfinak a kés&bb tjra és
Gjra szamiizott Nikéforosz holttestének hazahozatalat Konstantindpolyba 846.
mércius 13-an, — a velencei hajot, a Fekete-tenger viharait, az Egei-tenger napsu-
garait, a bizdnci nép szent részeg boldogsagat, zenéit, szovétnekeit, ahogy a kolts
Keresztes Janos mondana: ,Miurunk karnevaljat”.

Alelki vezet6 megnyugtatta Carlost: nem volt vétkes, mikor f6ldi forméajt, em-
ber-abréju, szentéletii asszonyok képével ducolta fel mégszinesnél mégszinesebb-
re, legtisztadbb Ave Maria Rézsafiizér, Angelus-imait a Madonnahoz, menjen Carlos
haza Isten békéjével, — azzal megaldotta, , taldlkozas lesz az Egben, most még csak
adieu a Foldon”.

Odahaza, jéforman minden délel6tt, Carlost meglatogatta egy foldon-foldon-
tuli életdi apaca, talan maga Avila vastag varanak Terézidja, avagy csak Carlos kép-
zelte annak, — de tigy vélem, Felség (irja a F6inkvizitor II. Fiilopnek), hogy ez idem
et eadem, egyértelmd, szentértelmd dolog, ismervén Carlosunk leglazasabb ahi-
tatat. Carlos, hazaérvén (az éjszaka kosztiimjében, a hajnal lovan), minden fajdal-
mat elsirta a Rézsa Regénye, a mysticissima flora apacanak, igaz vagy képzelt
,Avild”-janak, a képromboldkat, a karhozat mozsartorGjében hamuva gyalazott,
Annunciciés oltarképét. Mire? Az apaca mosolyogva (Trice! Trice! Beatrice! —
Dante dalaban) atvezette Carlost a haldszobajéba, ahol (6riési tiikrok, vagy japan
spanyolfalak méretei utdn futva): Beato Angelico, festSk festSje, Annuncidci6-ké-
pének (1437 utan?...) csodalatosan hiiséges masolata volt lathato.

,Ennél szebb nem volt és nem lesz a viladgon!” — rebegte, suttogta Carlos az &
,Avila”-janak mirhavirag fiilébe. Mért a legszebb? Itt minden egyszertiség lényeg,
cifratlan, titok és vilagossag, Eg és Fold (Isten és Maria) legintimusabb, halk és sut-
togd és mégis mindenrdl mindenttudo talalkozasa, Végtelenség és alazat, Ostya-
fehér falak, gétika séhaja, reneszansz lehelete, Szent Tamas minden hittudomanyi
Summajanak pillang6 szinevaltozasa, Pax Domini, legdogmatikusabb latomas,
prizméba-lépés elStt a Szentlélek sugara.

Carlos még be sem fejezhette imadsagat Beato Angelico szentképe el6tt, —az &
, Avild”-ja, Szentlélek-szarny kolostori fejékével, még épp hogy elsuhant (Abel ol-
tarfiistje az Egbe), — mikor zokogva (valljuk be: kiromkodva is...) betortek Carlos
halészobajaba Carlos legkedvesebb, hol misztériumokat, hol vad vigjatékokat jat-
sz0 szinészei és rongyokban, vérzg sebekkel, martir-meztelen elpanaszoltak, hogy
a képrombol6 eretnekek szinhdzukat, kosztiimjeiket, farce és Dei Deo kulisszai-
kat szétzuiztak, felgyujtottak (még most is égnek! fiistjét6l Hades-hamvas kormo-
sak! —mutogattak...), — mire?

Don Carlos, Beato Angelico theolégiai hovirag-képének hatasa alatt, azonnal
azt mondta nekik: ,,Ne sirjatok! C)riiljetek minden foldi diszt6] megszabadult ar-
tatlan Adam-pucérsagtoknak, mert ez lesz forrasa, ihletSje annak az auto sacra-
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mentalénak, melyben dbrazolni fogjatok Beato Angelico legszentebb képét, az An-
gyali Udvozletet, az intimitds és egyszertiség eliziumi hazassdgaban.”

Ezt a szentjatékot (folytatja dokumentum-levelét a FSinkvizitor II. Fiilop ki-
ralynak) magam is lattam, — hithivebb lettem t6le, mint eddig voltam. De? — most
én gy6nok Felségednek —, de? Fn a hitisag btinébe estem és vetélkedni, versenyezni
kivantam j6 Carlosod , Avila”-szororaval és Beato Angelico Angyali Udvézlet-ké-
pével és Carlosod szinészeinek mise-szép, mise-szent pantomimjével, — ennélfogva?

Aznap délutan: Tiziano Angyali Udvozletének (1564...1566...) masolatat vittem
el a Tronorokosnek, — ot évvel ezelGStt, velencei politiko-kiildetésem alkalmabol
csinaltattam; ez: ellentéte volt Boldog Frater Angelicus képének, — ez: drama, vihar,
apokalipszis, démonok, angyalok, kozmoszok 6riilt kozmogoénidja, szinek lavazé
tobzodasa, a Vilagszinhdz Mozgositasa.

Hatasa Carlosodra? — kérdi levele befejezéseképpen a FSinkvizitor, — hatasa ez:
masnap (a rongyos szinészek voltak az elsS felvonds, amirdl most irok, evangélista
Szent Méarknal és Tacitusndl is rovidebben: Carlosod ,,szinhazi életében” a mdsodik
felvonas), — méasnap (ez a véletlen szinte csoddval hataros): meglatogatta Fensé-
ges Karoly-fiadat Calderén, a dramair6 (szelleme, szelleme, persze hogy szelleme,
eljovendd lelke maszkjaban, vagyis teste husaban... ismered Kiralyom, Carlos la-
tomasos habittidjeit...), aki ,,tegnap” még , A legnagyobb varazslat a szerelem”
cimi darabjat irta és utdna — papnak ment, papi ruhdban koszontotte Carlost, —
akinek kastélya a Komposztélai Szent Jakabhoz vezet§ zarandokit mellett emel-
kedett, és Calderén épp Komposztéla felé tartott.

Carlos két vallanal fogva razta, rangatta Calderén mindkét véllat, — nem volt
ez hisztéria, — ellenkezdleg: vallasos extazis (értesiiltem...), szeretet és Isten szin-
héazai iranti rajongas, — Carlos monda Calderénnak, — szakitsa meg titjat par érara,
par mérfoldkdre és vigye magaval Felséged, Rex Felipe, udvari szinhazanak min-
den szinészét és minden Egre-éhes szent diszletét: ezekkel jatsszassa el Komposztéla
tiszteletére az Angyali Udvozlet — Tiziano-értelmezésti — draméjat, — zuhogjanak
rézsa-ag koteleken még angyalok, putték, minden Katholikus Metafizika édes
kolykei is és kozben ztigjon, zengjen, korusbél és zenekarbsl: Udvozlégy Maria,
malaszttal teljes!

(1982. augusztus)
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NEMES NAGY AGNES
A lovak és az angyalok

Jonnek

Isten hozott, szép angyalok.
Elvermelt almdt adhatok.

Ki kiildott vajon vigaszul?

Itt egy jonatdn, eqy batul.

Féltem nagyon, hogy a szemoldok-
faban homlokkal dsszetortok,

és tort angyalt hogy dpolok?

Be szerencsével jdrtatok!

Mint a petroleum-ldngot, kicsinyre
hiiztdtok angyalsdgotok.

Mennek

Elgszor folkelt Ariel,

aki a karban énekel.

Azutdn folkelt Rafael.

— Ne menj még, kérlek. — Menni kell.
Az ifjiisdgtol, lustasdgtol
hulldmos-léptit, lassii Gdbor

indult aztdn. — Ne menj. — Az arca
pelyhes volt, mint a flizfabarka.
Utolsdnak maradt Mihdly.
Vasderes-szinii tiiske-hajjal,

mint az apdk, ez olyan angyal.

— A csuhdd csiicskét megfogom,

az alma kdsds volt, tudom,

de nincs mds, nincs mds, nincs — megdllj!
Es mégiscsak elment Mihdly.

ut
Patkolj nekem lovat, kovdcs,

hadd vigyen egyszer mdr haza.
J0 ez a szodds paripa.

A cukrdszboltndl majd megdllunk,
ott utoljdra még benézek,

akdr egy alkony ablakdn;
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hogy villognak a siitemények,
a sok mennyei marcipdn —

és aztdn minden szintelen.

Es nem ldt minket senki sem.
A6 dobog csak, tompa dobja,
mintha egy sziv ver, tdvolodva.

Es lassan iisztatunk tovdbb,
valami viz, valami fik,

valami lombos némasdg,

taldn valami suhogd,

lomb-kupoldk alatt futo,

taldn folyo a rengetegben —

de nem tudom — minden nevetlen —
lehajlok. Ne érjen az dg.

Atolelem a 16 nyakdt.

Alovak és az angyalok

Mert végiil semmi sem marad,
csak az angyalok s a lovak.

Csak dllnak lent az udvaron,

az angyalok meg a szobdmban;
csellengnek néha szinte szdzan —
egy lény mit is tesz onmagdban?
Feldobrokol, s ismét megdll,

vagy szdrnydt csattogtatja olykor,
mint egy szell6zkodd maddr.

Csak dllnak és nincs semmi mds,
csak ldtvdny és csak ldtomds,

csak ldb, csak szdrny —az 1it, az ég,
benniik lakik a messzeség —

Oly tdvol vannak, oly kozel.
Taldn 6k mdr nem hagynak el.

(1959. februér)
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PILINSZKY JANOS
Halak a haloban

Csillaghdldban hdnyodunk
partra vont halak,

szdnk a semmiségbe tdtog,
szdraz tirt harap,

suttogon hidba hiv az
elveszett elem,

nem véletlen vont a partra,
fuldokolva kell

egymds ellen élntink-halnunk,
sziviink megremeg:

vergddésiink testvériinket,
anydnk fojtja meg!

Egymdst tiilkidltd szonkra
visszhang sem felel,
oldokolniink és csatdznunk
nincs miért, de kell!

Nem véletlen vont a partra,
nem is biintetés,

nem vdlthat meg szenvedéstink,
semmi szenvedeés!

Roppant hdldban hinyédunk
s éjfélkor taldn

étek lesziink egy hatalmas
haldsz asztaldn.

(1942. julius)



Aranykori toredék

U. E.-nek

Orom eldzi, hirtelen Grom,

ama szemérmes, szép anarchia!
Nyitott a tdj, zavartan is sima,

a szélsikdlta torlaszos tetékre,

a tenger kdre, hdztetdre ldtni:

az alkonyati rengeteg ragyog.
Kimondhatatlan jol van, ami van,

20 2

minden tetdrdl ldtni a napot.

Az 0ssze-vissza zilrzavar kitdrul,
a hdzakon s a hdzak tiizfaldn,

a vildguégi tires kutyadlban
aranykori és ugyanaz a nydr!

Es ugyanaz a parttalan orom,
dobog, dobog a forrd semmiben,
ellok magdtol, eltaszit szivem

és esztelen szorit, szorit magdhoz!

Mi késziil itt e tenger ragyogdsbol?
Ha lehiinyom is, siiti a szemem,
mi kiviil izzott, beliil a pupilldn,
itt izzit csak igazdn, idebenn!
Awildg is csak vele fényesiil,

az oromtél, aminek neve sincsen.
Mint vesztbhelyen, olyan vakito

és olyan édes. Ugy igazi minden.

(1949. februéar)

Introitus

Ki nyitja meg a betett Konyvet?
Ki szegi meg a toretlen iddt?
Lapozza fel hajnaltdl-hajnalig
emelve és ledontve lapjait?
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Az ismeretlen tiizvészébe nyiilni

ki merészel koziiliink? S ki merészel

a csukott konyv leveles stiriijében,

ki mer kutatni? S hogy mer puszta kézzel?

Es ki nem fél koziiliink? Ki ne félne,
middn szemét az Isten is lehiinyja,
és leborulnak minden angyalok,

és elsotétiil minden kreatiira?

A Bdrdny az, ki nem fél koziiliink;
egyediil O, a Bdrdny, kit megoltek.
Végigkocog az iivegtengeren,

és tronra szdll. Es megnyitja a Konyvet.

(1961. december)

Mielott

A jovdrdl nem sokat tudok,

de a végitéletet magam eldtt ldtom.
Az a nap, az az dra, mezitelenségiink
folmagasztaldsa lesz.

A sokasdgban senki se keresi eqymadst.

Az Atya, mint egy tiiskét, visszaveszi

a keresztet, s az angyalok, a mennyek

dllatai, foliitik a vildg utolsd lapjdt.

Akkor azt mondjuk: szeretlek. Azt mondjuk:
nagyon szeretlek. S a hirtelen tamadt
tiilekedésben sirdsunk még egyszer folszabaditja
a tengert, miel6tt asztalhoz iilnénk.

(1971. aprilis)
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MESZOLY MIKLOS
Jelentés ot egérrol

December huszadikan koltoztek be az egerek a kamraba, szdm szerint 6ten, két
ndstény és harom him. A kopasz vadsz6lén kapaszkodtak f6l a masodik emeletig,
az indak odaig felnyultak. Mint valami izomrost preparacio, olyan volt a fal, s ez
a héldzat volt az egyetlen biztos tit a pincétSl a kamraablakig.

Véandorlasuknak nem volt kiilonésebb oka, csupan a megszokott. Az élelem-
hiany, a mindennapos szénlapatolas robaja, s hogy nem akadt tireg, ahové behu-
z6dhattak volna. Oszténeikben az rogz&dott, hogy a védett iiregekben egyuttal
jollakottak is.

A pince cementes volt, sehol egy rés. Nyaron faladédk élltak az egyik sarokban,
de ezek eltlintek Gsszel. Maradt a szén. Ha lapatoltak belGle, a villanyt is felgytj-
tottak, s ez ideges futkosasra késztette Gket. Csak a széndarabok kozott bijhattak
el. A szén viszont porlott — az egyetlen, ami méllott a pincében — s a legvaratla-
nabb pillanatban ztidult rajuk a fekete lavina. Sok igy pusztult el koziiliik, de hogy
hanyan, azt soha nem érzékelték, csak azt, hogy 6k még élnek. Legtobbjiik az éh-
ségtdl hullott el. De ezeknek a pusztuldsat sem érzékelték masképp, mint azokét,
amelyeket a szén temetett be, s igy meg se szagolhattak Sket doglotten. Kozom-
bosen surrantak el mellettiik.

Egy nap meger8sodott a hideg, s jeges ho fuvodott a pincébe, belepte a szén-
halom réseit. Ha raléptek a fehér porra, bestippedt alattuk; ha meg felolvadt tes-
tiiktSl, a nedvességet érezték iszonytnak a hasaljukon. Ez nemcsak a futkosast,
de a rejt6zést is faradsagossa tette. S a villany is élesebben vilagitott a h6tél. Mintha
csak egymast akartak volna kiegésziteni, a ho és a szén.

Huszadikan éjszaka az egyik him odarohant a deszkajarékahoz, végigszaladt
rajta az udvari ablakig, majd ismét visszafutott a pincébe, és ott cikazott nyugtala-
nul. Hamarosan a tarsai is nyomaba szeg@dtek. Percekig rohangéltak igy, fel és ala,
mindig ugyanazon a szakaszon, és mindig ugyanott torpanva meg, mintha kény-
szeritd, aldozati feladatot hajtandnak végre. Es semmi hangot nem hallattak kozben.
Aztan Gjra a deszkandl teremtek. Felkusztak a szell6z6 vasracsara és megindultak
folfelé a végtelennek tetszd falon. Mindez pillanatok alatt tortént. Ellenallhatatlanul
maszniok kellett, noha semmi szagot nem éreztek; s6t, a fal még a pincénél is vi-
gasztalanabb volt. A feketére aszott bogydk a legkisebb érintésre zorogve hullottak
le; és sose tudtak: 6k okoztik a zajt vagy valami mas? De csak annal konokabbul tor-
tek el6re. Az a tény, hogy mas koriilmények kozé keriiltek, megkétszerezte kitarta-
sukat, hogy ezektdl az Gj koriilményektsl minél el6bb megszabaduljanak.

Ko6zben akadt egy megtéveszts pillanat. Tl az elsé emeleten, egy kiptiposodo
malterréteg mentén keskeny rés éllta ttjukat. Labacskaikkal azonnal korbetapogat-
tak beliilr6l. Igazi iireg volt. Megnyugodva furtak be magukat az aljan felgytilt porba,
s itt toltotték az éjszakat. E biztos fedezék birtokaban a vadszdlds falat is masképpen
érzékelték masnap. A fekete bogyokbodl egész halomnyit hordtak be az tiregbe, s
ttiéles fogukkal aprora morzsoltak. Ettek is bel6le, de éhségiiket inkabb a ragcsalé
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mozdulat enyhitette. A mélyedést, amit testiikkel vajtak, széttordelt levéllel bélelték
ki. Ez a munka kés6 délel6ttig eltartott. Dél felé a sziintelen kapirgalastol az iireg fala
meglazult, s az egész malterlebernyeg lezuhant az udvarra, két tarsukkal egyiitt.
Mindketten egy nagyobb malterdarabba kapaszkodtak bele, el6bb csak 6vatossagbol,
aztan mar ijedtiikben, mint az egyetlen valamibe, amihez a biztonsag friss emléke
fiz6d6tt. Lent mélyen betemet&dtek a hoba; s font igy maradtak Gten.

Vaksin hunyorogtak, a téli nap vakit. Ureg nélkiil a vadsz6l6s fal ismét borzal-
masnak tetszett. Sokaig mozdulni sem mertek. Majd kés6bb, egy kis maradék pe-
remen tovabb ragcséltik a levéltormeléket; de hamar rajottek, hogy nincs mit ki-
bélelni vele, s akkor tjra elfogta ket a kinz6 siirgetés, hogy ttra keljenek. Elére,
és semmiképp se vissza.

Ekkor érkeztek el a kamraablakig. Mar négy-6t méter tavolsagbdl megérezték,
hogy nyitva van, s ett6l j erére kaptak. Csak addig kell kitartani most mar —s ak-
kor valami egészen mas kezd6dik.

Egészen mas.

A kamra kicsi volt. Falait mennyezetig polc boritotta, a két szemkozti allvanyt
vasrud kototte 0ssze, néhany kolbasz, sonkavég, finom sokristallyal erezett sza-
lonna légott le réla. Egy kis asztalkén ételmaradék. Alatta hulliampapir doboz, tele
rongyokkal letakart krumplival. Az ablak {ivege kék volt, s ugyanilyen kék az ajt6
ablakszeme is. Ez a dereng6 félhomaly kiilondsen nyugtatdlag hatott rajuk.

Az egyik polc mellett szokatlan form4ju lada hevert; talan hogy fel lehessen ra
allni. Mindenesetre volt egy elkiilonitett rekesze is, olyan, mint egy fidk, de ezt csak
napok mulva fedezték fel. Addig a polcok sarkaiban t6ltotték az éjszakat. A sok zug
koziil egyelére nem tudtak valasztani, valtogattdk a helyiiket; tigy érezték, mind-
egyik egyformén alkalmas, hogy birtokba vegyék. A béséges taplalkozas nemcsak
az allandosag érzésével parosult benniik, hanem hanyag otthoniassaggal is. Szinte
tobzédtak a biztonsdgban, hogy barmelyik zugban megaludhatnak. S ugyanakkor
az onallésaguk is megnovekedett. A pincében folyton egymas mozdulatat lesték,
most mindegyikiiknek megvolt a maga kiilon ttja; s6t, kiilon hangja is. Hol tom-
pabban, hol élesebben kis fiittyoket kevertek cincogésukba, ami leginkabb lagy tril-
lazashoz hasonlitott. Maskor meg halk horkantast, csettintést vegyitettek bele, de
olyan technikdval, hogy mind az otiikét meg lehetett kiilonboztetni. Mintha min-
den veszély megsziint volna, ezt sugallta a kék félhomaly. Az ajté ritkan nyilt ki, és
akkor is zorejek el6zték meg. Es nem zidult le se fehér, se fekete por.

Jelenlétiiket egy elmozditott befSttesiiveg arulta el: zorg&sre szaradt morzsalék
hullott le rdla.

A folfedezés utan a hazaspar gyorsan becsukta a kamra ajtajat. A padlé reccse-
nései azonban sejtették, hogy nem tavoztak messze, rovidesen ismét be fognak
nyitni, és néma mozdulatlansaggal varjak a kétségtelen bizonyossagot, az apré ne-
szeket, a leleplez3dést, ami indokoltta teszi az Gvatossagot. Es jogossa a védeke-
zést. De semmi nesz nem hallatszott. Erre késpengével végigkocogtattidk az tive-
geket. Megrugdaltak a polcok aljat. A papiralatéteket zizegtették. Ez sem hozott
eredményt. Viszont kidertilt, hogy nem egy egér garazdalkodik, hanem t6bb, eset-
leg egy csalad. Egy csaladnyi egér pedig mar olyan mértékd tenyészés, ami undo-
rit. S undorodva tovabb folytattdk a csapkodast, és még szélesebbre tartak az ab-
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lakot. Ha kimenektilnek, egyelGre elharitottak a veszélyt — aztan majd kigondolnak
valamit.

De egér ezuttal sem mutatkozott. Szorongva lapultak szanaszét, mind az 6ten
masutt, holott legszivesebben egylitt kuporogtak volna, egymas hasa ala dugva
fejiiket. Végiil két csattanas hallatszott: az ajtot is, ablakot is rajuk csuktak.

Kis id6 mulva halk, egyforma cincogassal jelt adtak egymasnak, és a legfelsd
polcon Osszepréselddtek, akkora helyen, mint két gyufasskatulya. Nem is moz-
dultak addig, mig Gjra nem nyilt az ajté. Akkor érthetetlen sietséggel atfutottak
egy masik sarokba, s labuk alatt megzorrent a papir. Ezt a neszt mar jol lehetett hal-
lani. Egy pillanatra Gjra széba kertilt, hogy talan mégis prébaljak kihajtani 6ket, de
letettek réla. Most mar a fogd mellett dontottek. Egy féldidval feltdmasztott vi-
ragcserepet allitottak az asztalra, majd minden follelhetd élelmiszert letakartak
iiveggel. S ami a vasriidon légott, zsineg helyett vékony droétra fiizték fel.

Aztan csondben maradt a kamra, egész masnapig. Ez a csond ismét bizako-
dova tette Sket. Jartak kiilon ttjaikat, fiittyogtek s még jobban is érezték magukat,
mint eddig: az ablak csukva volt, nem volt annyira hideg. Jéllakottsagukban az
sem tiint fel rogton, hogy minden ehetét tiveg borit. Megelégedtek a papirragcsa-
lassal, a rdgcsalas enyhiti a szomjat. A féldiét csupan megérintette egyikiik, mire
a cserép lekoppant, de lomhén. A hasas néstény egyszertien nem értette, hova ttint
olyan gyorsan a di6.

Masnap tjra kezd6dott a csapkodds; a kamra ablakara dréthalot szegeltek f6l.

De el6bb megvizsgaltik a viragcserepet. Ovatosan folemelték egy aldja cstsztatott
papundeklivel és kivitték a vécére. Csalodast okozott. De még igy iiresen is gyantit
kelt6 volt. Mintha lett volna benne egér, csak éppen mar nincs. Megszokott volna? Ne-
vetséges. Mégsem lehetett nevetni rajta. Furcsa tart6zkodassal helyezték vissza az
asztalra, mint egy fert6zott csészét, amit bar kimostak — mégsem lehet tudni.

A droéthalo felszerelése sokdig eltartott. A hely is sziik volt, az ajt6t se hagyhattak
nyitva, nehogy kiszokjenek az egerek az el§szobaba. A szogecsek folyton lepotyog-
tak a foldre. A konyok, a csukld minduntalan beletitédott az ablakfaba. A dréthalé
szegélye, mint a t{, szurt, s behasitott a korom ald, szopogatni kellett a kibuggyané
vért. De karpétolt a gondolat, hogy a halé tokéletes megoldas lesz. A kamra szaba-
don szellézhet, s még egy bogar sem hatolhat be. Es egy egér sem tavozhat mar. Csak
miel&bb vége legyen a hajszanak, aztan mar nem kertilhet sor ilyesmire. Gyorsan és
végérvényesen. Tulajdonképpen igy humanus. Addig méar takaritani sem érdemes,
majd utana. Utdna rend lesz és tisztasag. Iszonyti, hogy mindentitt ott a nyomuk;
ahol nem is latszik, ott is a piszkukat sejteni. Es a btiz. A takaritasszag olyan, mint a
tiszta lelkiismeret.

Az egereket megviselte az 6rakig tarté zaklatas. Csak sotétedés utan merész-
kedtek el6. A zugok, ahol bujtak, mar sokkal kevésbé latszottak biztonsagosnak.
Tétovan az ablakot is korbejartak. A halé meglepte Gket. Erezték az éles levegét,
mégsem lehetett 4ttorni rajta. Nem mintha menekiilni akartak volna, de kitapasz-
talhattdk, hogy arra nem vezet tobbé tt. Talan masfelé.

A két hasas nGstény éhezett meg legel6bb, de csak morzsanyi tormeléket talaltak.
A cseréppel ugyanugy jartak, mint el6z6 nap: a di6 eltint, miel6tt ehettek volna beldle.
Uregre vagytak, egészen kicsi iiregre, s egyre inkabb folhagytak az egyéni futkosassal.
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A him ekkor fedezte fol a szokatlan formajui lada fickrekeszét. Es ez egyszerre
lazba hozta Sket. Még Osztoneik taldlékonysagat is meghaladta, hogy mért jobb ez,
mint minden eddigi tireg. Jobb volt. S a kinti vilagbdl tekervényes folyosodjarat ve-
zetett hozza. Azonnal megkezdték a kibélelését. Tépték és hordtak a papirszeleteket,
a rongyszalakat, melyeket a krumplisladaban taldltak. Harom napig tartott a fészek
elkészitése, s ebben a harom napban alig zavartak ket. De nem is nagyon hallottak
a neszeket a fiokrekesz mélyén. Biztos fedezék volt, téli nagy alvasokra valo.

Az lireg legbelsejébe a két nSstény fészkelte be magéat. Egyre nehezebbiikre esett
amozgas. Aludtak, kévalyogtak, majd djra elaludtak. A j6les6 melegben a legkisebb
morzsa is kielégitette Gket. A cserepet azonban minden nap meglatogattak, makacsul
bizakodtak, hogy egyszer mégis megkaparintjak a diét. Mivel soha nem tudtak a
kozelébe férkézni, egy id6 mulva egyetlen targya lett érdeklédésiiknek, dridsinak
sejtették és kimerithetetlennek. Ha ezt a fészekbe cipelhetnék, talan ki se bijnanak
tavaszig. De mar az oreg him is a kényelmesebb utat valasztotta, hogy megkoze-
litse: az asztal lJaban mar nem tudott folkapaszkodni, visszacstiszott a gyongeségtdl.
Ett6l egyszer varatlan 6rjongés vett erdt rajta. Cincogasaval tgy fellirmazta tarsait,
hogy végiil mind folvanszorogtak az ablakperemre és vadul kapartak a halét. Meg-
feledkezve a fészekr6l, eszeveszetten ki akartak torni. Majd varatlanul ismét el-
csondesedtek és visszavonultak. Csak a legkisebb nem. A futkosas ingere nem akart
elcsitulni benne, egyenesen a cseréphez rohant és belekapott a féldiéba. A di6 félre-
repiilt, 6 meg a cserép alatt maradt. Egész éjszaka ott hevert az asztalon a di6, veszély
nélkiil ehettek volna beldle, de tarsai nem mozdultak ki reggelig. Akkor pedig mér
késd volt, a cserepet kivitték a vécére. Az egérkolyok doglotten hullott ki belSle. Ra-
hiiztédk a vizet. Még akkora sem volt, mint egy spulni cérna.

Ez az elképesztd kicsiség sziilte a gondolatot, hogy mas eljarast kell alkalmazni.
Végre is, ki tudja, hany van bel&liik? S ha mind ilyen apr6? Mindet kiilon varjak
ki, mig a cserép ala kertiil? Ha nagyobb lett volna, talain nem is gondolnak a kén-
ridra. A nagy test valahogy megfoghatébb eredmény. Zsdkmany, ami teritékre
keriil. fgy csak légycsapkodas, nincs vége-hossza. Egyszerre az invazié rémével
fenyegetett ez a kicsiség. S hatha még kisebbek is vannak?

A méreg megbizhatatlan, hozza se nytlnak tobbnyire. A kénfiist viszont ala-
pos és gyors. Kér, hogy eddig nem jutott esziikbe. Hogy biztos legyen a hatas, egy-
szerre két rudat gyujtottak meg, a cserép tetején. Aztan kihordtak minden élelmet
és eltomitették az ajtot.

Az egerek sokaig nem éreztek semmit, a fészekbe nehezen szivargott be a fiist.
Mikor orrukba hatolt a csipdsség, 6sztonosen egymashoz dugték a fejiiket. fgy va-
rakoztak. Par perc mulva aztan vakon kirohantak az elbarikddozott jaraton — csak
az egyik ndstény nem mozdult. De az se ijedtségbdl vagy ravaszsagbodl; csupan
kimertiltebb volt, mint a tobbi. A huszonegyedik napja felé kozeledett, mig a masik
ndstény csak a tizenotodik napja kortil tartott.

Hérom tarsa kint kiilonos valtozdson ment at. El§szor szaguldva kordztek a
lada kortil, majd felkapaszkodtak az asztalra, sorba mindegyik polcra, egész a leg-
felsSig, és mindentitt korozve keresték a fészek bejaratat. Ez a korozés lett minden
tudomanyuk. Es egyre féktelenebb er6t éreztek magukban. Ha egymashoz titkoz-
tek, azonnal haraptak, és nem engedték ki foguk koziil a masikat, 0sszegubanco-
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l6dva koroztek tovabb. Aztan hirtelen, majdnem egyszerre bagyadtak el. Ahol
utolérte Gket a bagyadas, reszketd fejjel eldSltek és egyre hosszabbra kezdtek
nytlni. Valdszintitleniil hossztra nytltak. Majd gyors rangasokkal leestek a polc-
r6l mind a harman.

Nemsokara kinyilt az ajt6. A tiirelmetlenség, hogy mi lehet az eredmény, min-
den hasonl6 esetben siirget. A ritkul fiistben mindjart szembettint a harom hulla.
A bejarat mellSl azonnal felkapartak kettSt, de a harmadik beljebb fekiidt, le kel-
lett volna térdelni, hogy elérjék. Majd a kovetkezdre azt is — gondoltdk, s gyorsan
becsukték az ajtét, hogy a biiz el ne arassza a lakast.

Csak 6rdk mulva néztek be megint, keziikben egy kis karacsonyfagyertyaval, amit
a farol emeltek le; a kavéf6z6 kicsapta a biztositékot. Elképedésiikre a harmadik hul-
lat fent az asztalon talaltak, megcsonkitva, félig leragott fejjel. Tehat még élt az el6bb
s azota maszott oda. S6t vannak, amelyek tulélték a fiistot. Ez a fordulat otrombava
tette a kiizdelmet. Azt a tiin6d & sajnalatot mérgezte meg, ami az egész miiveletet vé-
gigkisérte, a cseréptdl a kénridig. A sajnalat egyszerre bossztisagga, diithvé valtozott
benniik. De mar nem hataroztak semmi jat, este volt. Majd holnap.

A maradék néstény ezen az éjszakan érzékelte elGszor, hogy mi az egyediillét.
Eddig csak meg-megfogyatkoztak, ami kozombos. Most 6 volt az egyetlen egér a
f6ldon. S mar nem bujt vissza a fészekbe. Kiiilt a dréthalé mellé az ablakperemre,
és egész éjszaka ott iilt. Reggel ott talaltak megfagyva.

Most mar csak azt kellett megallapitani, hogy nincs-e tobb bel6liik. S egy friss
sajtdarabot hagytak az asztalon. Ha lesz rajta rdgcsalasnyom, tjabb kénrudat kell
gyujtani; ha nem lesz, melegithetik a szédas vizet.

Ujév masnapjan keriilt sor a takaritasra. Ekkor fedezték fel a fészket is. Nem akar-
tak hinni a szemiiknek: két lapatnyi rongy- és papirszemetet raztak ki a 1ddarekesz-
bél. Még egy vendégnek is megmutattak. Iszonyu. Ezek aztan jol felkésziiltek a te-
lelésre. Itt akartak kolykezni. S az 6t koziil legalabb harom néstény volt — legalabb
harom!

Ez a téma napokig foglalkoztatta Sket. Elképzelték, hogy mi torténhetett volna.
Még szamitdsokat is végeztek. Nasz utan hiisz-huszonnégy napra hat-nyolc koly-
kot sziil a nSstény. Es évente 6tszor-hatszor sziil. Igy egynek az utédai megkoze-
litik a harmincat. Es a hat-nyolc utédnak legalabb a fele nGstény — és azok megint
csak ugyantigy... Nem is lehet végiggondolni, csak lerajzolni, mint a csaladfat.
Aztan mar rajzolni se lehet, csak absztrakt jegyekkel jelolni, szamokkal, melyek-
nek mindegyike él és még tovabb osztdédik. Geometriai progresszio.

Igen, ez az. Geometriai progresszio. S egyszerre, mint valami varatlan, talalt
kinccsel, tgy dobéldztak ezzel a kifejezéssel. S vele a tiszta lelkiismeret egyensu-
lya is helyredllt, cafolhatatlan matematikava finomult.

(1959. februdr)
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RONAY GYORGY
Szerdpion legenddk

Két férfi lépkedett a tengeren. Az egyik lassan, biztosan; mellette — fél lépéssel elmaradva,
és mintha nem biznék magdban, kapkoddbban, néha bokdig lemeriilve, el-elfiild lélegzettel
—a mdsik (vagy a mdsa).

Mogottiik végtelen viz, el6ttiik végtelen homok.

Talpuk ald a foveny 1igy simult akdr a viz, puhdn és selymesen.

Két kd volt ott — csak két kd, semmi mds — mélyen bedsva a homokba; kerek, tomzsi
kovek, amikhez hajok kotelét hurkoltdk valaha, mikor még hajok jdrtak erre.

Letiltek a kovekre; elttiik végtelen viz, mogottiik végtelen homok, mindkettd enyhén
fodrozddva, éppen csak annyi kiilonbséggel, hogy a tenger mozgékonyan, a homok mereven.

Ultek és hallgattak. Nézték a tengert.

Aztdn — drdk vagy napok miilva, mindegy — aki a tdrsa volt (vagy mdsa volt) annak, ki
elsdiil lépett a partra, kezét egy kissé megemelte, olyképp, mint aki tétovdn nemlétezd maddr
utdn mutat a messzeségbe.

Ki elsdiil lépett a partra, lehunyta a szemét, mintha ldtnd a madarat.

— Sz0lhatsz, Szerdpion.

Mit ér, hogy itt vagyunk, ha nem tudjuk, hogy hol vagyunk?

— Annyit, hogy végiil mégis itt vagyunk.
A célndl? Nem tudom. A cél, Szerdpion,
sokszor maga az 1it, de csak ha nem
céltalan; s minden célbol, ha valoban
cél volt, mindig 1ij 1it vezet tovdbb.
Uton vagyunk. Azt hiszem, épp elég,
ha ennyit tudsz. A tobbi csak lidérc
és délibdb, Szerdpion.

Megillds soha nincs?

— Megdllds? Nem tudom, mit értesz
megdlldson, Szerdpion. Aki viton van, dll. Csak az dll igazin,
aki titon van. Aki eqyszer eltokélte,
hogy titnak indul, attél fogua dll. Magdban, mélyre gyokerezve,
s minden lépéssel még mélyebbre. Ugy halad, hogy
haladtdban, valahol, mozdulatlan. Hogy nétton né valami titkos
kozpont felé, mig lép, elére mindig,
a titkos Cél felé. S a kettd
végiil, valahol Osszeér. Sajdt magdba ér,
ha célhoz ér, Szerdpion.
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S amig
iiliink s nézziik a tengert, a mozgot és a mozdulatlant
(bdr a mozgd is mozdulatlan, s a mozdulatlan is mozog) —
amiyg iiliink, mondom, eqyben megyiink is, ha a csondet
halljuk, s latni tudunk, ott, ahol semmi sincs
mdsok szerint, vildgokat, Szerdpion. Mit tudhatod, a szem,
mely mint a szobroké, iiresen néz a végtelenbe,
kémereven és mozdulatlanul (1igyhogy hidba loksz felé
oklot, kdvet vagy bdarmi mdst, hogy meguakitsd vagy
reflexeit probdld: pilldja meg se rezzen) — mit tudod,
mit ldt a szobrok él6 kdszeme, s eqydltaldn hovd
tekint: a tdvolba, vagy befelé? Halad,
és figyeli a belsd lépteket.

Mindig a belsd lépteket
figyeld, mig dlltodban haladsz, s haladva dllsz, Szerdpion.

Magdinyosan?

— Taldn. Ha 1igy tetszik, magdnyosan. De mieldtt
felelnél, tudnod kell, mi a magdny, Szerdpion.
Nézheted bortonnek, s rdcsain nem fog semmi rdspoly,
s nézheted 1igy, hogy végtelen szabadsdg.
Nézheted sivatagnak, amelyben korbejdrsz a szomjan pusztuldsig,
s erddnek, melyben egyetlen zold tengerré simitja
a sok kiilon lombot a szél. S ha akarod, Szerdpion,
veheted Szélnek is, mely egy tengerré simitja a sok
kiilon lombot, vagy folkavarja tengerét
s tombolva ziig, nem tudhatod, a lombot tépi, vagy
sajdt magdt, mig végiil el nem iil, s egy mozdulatlan
levélen el nem szunnyad, oly ldgy alommal mint a csecsemdk.
Ez az dlom, ez volna a magdny? Vagy az a sokszogii Szem,
mely a levél aldl, ey zold testbdl figyel, oly dthatoan,
hogy merevvé igéz; ha megmoccansz, hdrtyds pilldja rdcsukddik,
és mire durva kézzel érte nyiilsz, mdr csak egy surrands
emléke rezdiil az iménti Figyelem
helyén, vagy az se tdn?

Sosem voltam magdnyos.
Magdnyom tele volt Szemekkel, tele volt surrandsra kész
Figyelemmel, olyan magdny volt mint a lomboké,
s benne maddr is énekelt, mozdulatlan csérrel a titkos
belsd halldsnak néma dalokat. Sosem voltam magdnyos.
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Vagy beszéljiink, Szerdpion, a Szélr61? Mi sodor maguvakat
szikldra, s borzol évek miilva friss fiivet vagy

gyongéd virdgbibét a szikldn?

Mi hajt felhét, s a szikkadt fold esdben dzik,

s mi hozza vissza a Napot, szdritja fol a lucskot, bontogatja
a riigyeket, s viszi egyik hegyrdl a mdsikra a szirmok
miilékony mdmordt, mikor kinyilnak?

De lattal mdr szelet, Szerdpion? Fogtad mdr kézbe, mint
napos csibét, hunydsztattad mdr szarvdndl csavarva,
mint 6rjongd bikdt? A Szél, Szerdpion,

az, ami van, de nincs; a mindentitt jelen levd, sehol

sem ldthatd — mert a tajtékzo viz, a jajgatd

lomb, édon hdzak kéményében huhogo

Iszonyat puszta jel, de nem a Sz¢él, Szerdpion, a titkos
Nemlétezd, Megfoghatatlan.

Szerettem a szelet, Szerdpion. Szerettem a Magdnyt.
Hallod a habmorajt a mélyben, a kettds tenger mozdulatlan
tiikre alatt? Mindig magdnyban éltem,

és soha nem voltam magdnyos. Valami vildgszél

fuijt mindig a tenger alatt. Aki a tengeralji

vildgszél énekére hallgat, sosem lehet magdnyos.

Nem ismertem a keserii magdnyt, a fortyogd

levekben forgatdt, a szakdlltépd, kdromld magdnyt.
Nem ismertem? Kildbaltam beldle,

leszdritottam ldbamrdl sardt, levertem sarkamrdl pordt.

Szabad voltam. Ablakom mindig nyitva volt a Szélnek.
Ma mdr azt is tudom, hogy bdrmi volt és bdrhogy is volt,
s akdrmit vettek el, minden hidnnyal
én lettem gazdagabb. Ma mdr azt is tudom, hogy
boldog voltam. Boldog vagyok.

Elég.

Hallgassuk a tengert, Szerdpion.

S mit hallgassunk, ha nincs?

— A tenger mindeniitt van
és mindig van, Szerdpion. Ahol te vagy, ott van a tenger.
Két tenger kozt eqy hulldmsdv, félig még fodrozo, félig merev mdr,
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ez vagy, Szerdpion. Ezek vagyunk: két tenger kozt az Atmenet
hulldmai, elporladok s mindig meguijuldk;

a mindig éppen elmiild, a mindig éppen vdltozo

oroklét: ez vagyunk. Magunkkal vissziik tengeriinket.

Hajtottad mdr kagylora fiiledet? Rozsaszin kéfodrai kozt
hallottad mdr a tengert? Hallottad mdr a kagyldban a csondet?
Ahol a csond van, ott a tenger. Ahol a csond van, ott a ziigds.
Hallottad mdr a vézsdban a nyilds

titkos hulldmverését, a mély morajt, amint a szirmok
szétvdlnak? Hallottad a Nyilds mérhetetlen

messzir6l érkezd néma hulldmverését?

Ahol a rdzsa, ott a tenger. Ahol a Nyilds, ott a tenger.
S a forditott nyilds, a Hervadds:
az is a Tenger.

Benniink él és benne éliink.
Merits egy hulldmot az drbdl: kagyldvd kristdlyosul tenyeredben.
Egy pillanatnyi tenger, rozsaszin kéfodraival,
a zsongd Hallgatds, a végtelenség néma ajka,
mieldtt visszaolvad elemébe.

Ez vagyunk.

Hallgassuk a tengert, Szerdpion.

S az emberek? ,A mdsok: a pokol”?

— Nem. A mdsok, Szerdpion,
az Irgalom. S ha azt hinnéd, elméjében fogyatkozod
aggastydnként beszélek, mint ki néz, de mit se ldt mdr,
mert hdlyogos szemét, utolsé angyalként, az emlék
emléke is elhagyta mdr — nem, nem vagyok még
gyermekké bargyult vén, ki rdngd nyelvvel nydszorog,
s nem tudja mit motyog.

A mdsok, ismétlem, nem a Pokol. A mdsok

az Irgalom. Nem mintha nem tudndm a Butasdg

s a Hatalom gaztetteit. Nézz végig testemen: borom bokdtdl
homlokig csupa sebhely. Még sincs bennem harag mdr,
csak irgalom.

Pedig ldttam rohogue gyilkoldt,
gyermekborddkon tdncoldt, anydkat tiprdt, koponydkat sziircsolét,
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sziirtak hdtamba kést, tolvaj szentek tiirelmet prédikdltak,

lattam kiiizetést, profétdt moho diszndhabzsoldssal

zabdlni a pusztdba kergetettek

alig hiilt ételét, s még mennyi mindent!

Hdt nem mint élelmes frdstuddk, kik széljdrds szerint fogjdk a tollat:
1igy szolhatok, mint aki tanii s dldozat volt egy személyben.

Nekem hihetsz, Szerdpion: mégsem a mdsok a Pokol.

Epp eléggé megjdrtam poklukat, hdt mondhatom:

a Pokol nem a mdsok, ha benniink nincs pokol.

Ha nincs

mit égessen, fegyvertelen a ldng. Mit lehet attdl
elvenni, aki mindent odaad? Mitdl lehet
megfosztani a semmiért sem tortetdt, a semmihez sem
ragaszkodot?

Egy Angyal mindig készen dll, hogy
érted jojjon, ha szdlitod. Ezért
nincs is pokol, Szerdpion, ha magadban kioltod.
A mdsokét is. Tehetetlenek.

Jegyezd meg: barmely pillanatban
kézen foghat — mdr kézen is fogott
a Szabadsdg, és kivezet, Szerdpion.

Hovd?

— Howvd? Igen, hovd, Szerdpion?
A kérdéshez. Minden kérdés az indulds,
és minden induldsban ott lappang a Cél. De ehhez
indulni kell. Kilépni. Mintha egy
(bdrmilyen nagy) korbe lennél bezdrva,
s kilépsz a korbdl. Tiillépsz a koron,
amerre a Sugdr mutat. Minden sugdr
tilmutat a koron, mely, barmilyen nagy,
magdba tér vissza, mig a sugdr,
tiillépve a koron, valahovd a koron tiilra tart.
A Végtelenbe? Vagy egy koron kiviili
kozpontba?

Néztél mdr gyerek szemébe,
mikor 6 maga elnéz, messzire,
jatékdn tiilra? Semmiségbe? Végtelenbe? Ldttad
szeme tiikrében sajdt arcodat?
Egy szem, maga a tisztasdg, s drtatlan friszén
egy mdsik szem, tétovdn és mohdn,
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mint késhegy, cél nélkiil rezegve még —
potencidlis gyilkosok vagyunk

mindannyian, Szerdpion. De nem mindenki o0l.
Dobd el képletes késedet. Ne 0lj.

Lépj ki a korbdl.

Indulj el, keress
egy gyermeket, és kérd meg, hogy szemébe
nézhess, sokdig, addig, mig a késhegy
el nem tiinik, s eggyé nem lesz a két szem,
hogy megldthasd a Tengert. Csak a gyermek
jdrhat a tengeren: konnyii és tiszta mint a hulldm,
vagy mint a S5zél.

Elindul, soha nem
kérdi: hovd? — csak tiillép a koron,
s biztos benne, hogy nem hidba. Megpihen,
és megy tovdbb, mert biztos benne: tiil a tengeren
mdsik tengert taldl. A tengerek, Szerdpion,
vdltoznak halmazdllapot szerint, de lényegiik,
a hulldm, mozgon, mozdulatlanul, mindig a koron tilra csap.

Aki ldtta a tengert, aki kortyolt tengervizet
rozsdk szirmai kozt vagy gyermekek szemébdl,
s érzett borén szelet, rugalmas tenger-horzsoldsiit,
nem vdgyik vissza a kdron beliilre.
Meguntam a piacokat, Szerdpion. A kikidltok
dgdldsdt a napi drfolyamrol,

s az djtatos tiilekvdk egyiigyiien

dtldtszo térvetéseit. Hiszen tudod,

mint bukddcsolnak mds ellen vetett
hurkaikban, vagy a hdldkban rdngatoznak,
miket azért feszitenek, hogy mds belé akadjon.
Meguntam az agdrdkat. Itélet

nélkiil. Csak mert meghallottam a Tengert.
Itélet nélkiil. Es nem érdekel

itéletiik. Mdr csak a Tenger.

Ldtod ott
a madarat? A fél eget dtszelte mdr,
midta itt vagyunk, neszét se hallani,
csak szdll, hasitja eqyenletes szdrnycsapdssal
a maga tengerét, mindig tovdbb. Hovd?
Mig nyardba nem ér.
Indulhatunk, Szerdpion.
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S a halhatatlansdg?

— Akik az alvildgban,
holtuk tiilélve bdr, létlen drnyékélettel vindorolnak,
elébb-utdbb, otven, szdz, kétszdz év utin
mind kijutnak a fényre.

Csakhogy akkor
mdr mit sem ér nekik, Szerdpion.

Két férfi lépkedett a sivatagban. ElSttiik végtelen homok, mogottiik végtelen viz. Mogottiik
a tenger hulldmai, el6ttiik a homok hulldmai. S folottiik egy Maddr.

Foliilrél minden hulldm mozdulatlan. De annak, aki szdll, minden hulldm mozog. A vi-
ldg eqy-eqy hulldm-szdrnycsapds, amellyel tiilgordiil magdn.

Ha mozdulatlan, akkor is. Ha sivatagban, akkor is. A két k6, amin iiltek, rég eltiint mdr.
Elnyelte a viz vagy a homok drja.

Mentek a homok tengerén, a némasdgban hallgattdk a tengert.

A tenger lassii szdrnycsapdsait, ahogy biztos Nyardba hompolyog.

S miel6tt eltiint volna, tdvol, a kéken kodld messzeségben, a két alak eggyé mosddott.

(1976. janius)

MANDY IVAN
A kavics

Hogy keriilt hozzam? Ki cstsztatta a kezembe? Kavébarna kavics, apré6 homok-
szemek peregtek le réla. Ahogy meglattam, mindent és mindenkit elfelejtettem.
A tenyeremben tartottam és csak bamultam. Az arab. A sivatagbol érkezett. A vég-
telen homoksivatagbdl. Latta a karavanok ttjait. Es még mast is lathatott. Rég el-
pusztult varosokat. Homokba fulladt hazakat, palotakat. Talan akadt egy lany, aki
felemelte, a kezébe vette és csak nézte. Egy lany, egy oregember, egy fekete sza-
kallas férfi. Egyik kézbdl a masikba. Széltak hozza. Nem vélaszolt, de mindent
megértett. Orokké vandorolt, azzal a megbizhaté ragyogasaval. Semmi kérkedés
abban a ragyogasban. Az alakja meg olyan karcsti, finom vonald. Egy halra emlé-
keztetett. Egy megkovesedett halra. Nem! Nem hasonlitott senkihez és semmihez.

Otthon rétettem a konyvespolc szélére. Felzadult mogottem a korus. Apa, anya
és Vali néni. Vali néni, akar egy bérhaz. Olykor felréppent hozzank.

— Na tessék! Mar megint 6sszeszedett valamit!

— Ezt meg hol talaltad?

— Hol talélta?! Az utcan vagy a téren!
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— Vedd le onnan!

- Egyaltalan mi ez?!

—Nem hallottad, hogy vedd le onnan?!

Ropkodtek a sértések. Valdsagos gyalazkodasok. Mindez nem jutott el hozza.
Mit tor6dott 6 veliik! Hiszen fejedelmeket ismert. Selyempérnara helyezték. Bizo-
nyos napokon elébe jarultak, imakat mormoltak elStte. Imadkoztak és kavézgat-
tak. Bizonyos napokon.

Kivittem a 1épcsGhazba. MeglehetSsen linnepélyesen az ablakparkanyra tet-
tem. Foléje hajoltam. Végigsimitottam rajta. De éppen csak ujjheggyel. Es csak néz-
tem. Kissé eltdvolodtam t6le. Ugy oldalrdl figyeltem. A legfels 1épeséfokrol. Bar-
mikor visszamehetek hozza. Levehetem. Megfoghatom.

Es ha lerohanok a féldszintre? Akkor is itt marad? Megvar?

Elindultam lefelé. K6zben vissza-visszanéztem. Az els§ kanyarnal visszaro-
hantam. Nem hagyhatom magara ebben a homalyos, rosszkedvii lépcséhazban!

Levittem a térre.

Egymas mellett egy padon. Egytitt néztiik, hogy szalltak a hintak.

Lanyok repiiltek felém. Hirtelen elt{intek. Belevesztek a leveg&be. Csak a ne-
vetésiik hallatszott valahonnan messzirdl.

Az arab felé sanditottam. Unja az egészet. RettentSen unja. Hat mi ez neki? Egy
poros tér, aprd, sziirke kavicsokkal.

De hat hova vigyem? Mit mutassak meg neki?

Ki a Duna-partra. A Duna-parti kavicsdombokhoz, kavicshegyekhez.

Kavicsdombok, kavicshegyek.

Pocsolyakba meriilt pocsolyakavicsok.

Elhajitott kavicsok.

Mit jelent ez egy sivatagi kavicsnak?! Semmit. Vagy még annal is kevesebbet.

Azért majd kitaladlok valamit. Holnap... vagy holnaputan. Csak ne veszitse el
a tlirelmét.

Sugarzott bel6le a tiirelem és a bolcsesség. A sivatagi kavicsok bolcsessége.

Mar besotétedett, ahogy hazafelé mentem.

Egyszerre csak megalltam a 1épcs6hazban. Az arcomhoz szoritottam a kavi-
csot. Egy végtelentil lassti mozdulattal végightiztam az arcomon.

—Hatte...?

Emmi néhany lépcséfokkal feljebb. Emmi a negyedikr6l. Hangtalanul nevetett.

— Mit csindlsz itt?

Egyszertien nem tudtam megszélalni.

Emmi kozelebb hajolt. Megfogta a kezemet, mintha egyenként akarna leha-
mozni az ujjaimat.

— Mit szorongatsz? Megmutatod?

Még mindig hallgattam.

O pedig gonosz kis nevetéssel:

— Egy kavics!

—Nem! Ez nem kavics!

— Hat micsoda? — Egy pillanatra elhallgatott. — Egy kavicsot csékolgatsz!

— Mit beszélsz?!
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—J6l hallottad!

Elengedte a kezemet. Mereven az arcomba nézett, ahogy megismételte:

— Egy kavicsot cs6kolgatsz! — Leszaladt mellettem a 1épcsén. A kanyarbdl még
visszanézett. Azzal eltlint.

A falhoz tapadtam. Az arabot egy sunyi, gyors mozdulattal becstiisztattam a
zsebembe. Mintha tobbé nem is akarndm latni. Mintha sose talalkoztunk volna.

Levaltam a falr6l. Tovabb folfelé. El6vettem az arabot. Megint csak végigsimi-
tottam rajta.

Gyanakvé arcok fogadtak a vacsoraasztalnal.

Apa rank nézett, ahogy tgy odavetette:

— Sétéltatok? Vagy betiltetek egy moziba?

Ez egyaltalan nem hangzott humorosan. Ezt elég rondan odakente. Igazan nem
lehetett csodalkozni, hogy az arab megjelent egy tanyér mellett. A fehér abroszon
egy fehér tanyér mellett.

Anya egy tulvilagi s6hajban:

—Jancsikam!...

Vali néni félig felemelkedett. Tokaja fenyegetSen megremegett.

— Es te még azt mondod neki, hogy Jancsikim? Mi az, hogy Jancsikdm?!

Apa egyet intett. A két nS egyszerre megsziint. Most mar csak apa undok, hideg
hangja:

— A baratod veliink vacsorazik? (A két né felé.) Miért? Nincs ebben semmi kii-
16n6s. Most mar csak azt kell megtudnom, hogy mit vacsorazik dgy altalaban. Mi
a kedvence?

Athajolt az asztalon.

—Persze kérdés, hogy megfelel-e a tarsasdgunk. Mégis... egy ilyen elGkels ide-
gennek. Ez bizony nagy kérdés.

A tdrsasdg! A kavicsok tdrsasdga a tdnyérok mellett. Kiilonféle kavicsok, lyukakkal, jd-
ratokkal. Félrecsiiszott fejek, behorpadt szemiiregek, elferdiilt szdjak apro és mégis oly fé-
lelmetes fogakkal.

Apa most mar valésaggal végignytlt az asztalon.

— Sajnalom, de nem gondoskodtam tarsasagrol! Es most, ha megkérhetném,
tlinjon el innen! Ezzel a derék fiticskaval egyfitt!

Egyszerre felborult a szoba. A székek felddltek. A tanyérok felborultak, ahogy
apa lerantotta a teritét.

— Tiinés innen!

De akkor mi ketten mar a masik szobaban.

Az agy szélén iiltem. Mellettem az arab. Nem gyujtottam fel a villanyt.

Halvéany fénycsik sz{ir6dott be az ajté als6 nyilasan. Kiabalas. Fel-feltors siras.
Apa hangja:

—...és magukkal is torkig vagyok!

Hirtelen csond.

A fénycsik is eltfint.

Kozelebb hiiztam magamhoz az arabot.

—Azért 6 nem ilyen... nem... ne hidd! Moziba jarunk, a Tivoliba meg a Turanba.
Moziba meg futballmeccsre. A 33-asnak drukkolunk. Az egy kis csapat, 6rokké ki-
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esésre all. Te persze ezt nem nagyon érted... 33-as meg kiesés... de mindegy. Csak
azt akartam mondani, hogy...

Elakadtam. De igy, mint aki tobbé mar meg se sz6lal.

Megint csak 6t néztem. Nem! Azt még mindig nem mondhatom, hogy az
enyém. Azt soha, de soha... még magamban se.

Az abarna csillogas a sotétben! A sivatagot lehetett érezni. Az éjszakai sivatagot.

A forr6 nappalok utan dermesztSen hidegek az éjszakak. Alaposan be kell bur-
koléznia a takardkba.

Feltamad a szél. Az éles, hideg sivatagi szél.

(1986. december)

WEORES SANDOR
Thermometer

Az eqyik szolt: ,Van Isten.” Mdsik felelt: ,Nincs Isten.”
Hallotta ezt a hdmérdben a higany-szdl

s mondd: ,Mily boldogok! Plusz vagy minusz jelet
raknak a Végtelen elé, s ettdl nem vdltozik;

anélkiil hogy tudndk, 6k eqyetértenek.

De én, ki egyik szdmjegytdl a mdsikig

kiiszom vagy csiiszom: a Végtelent nem érem el soha.”

(1971. augusztus)

A masik élet

Ez a mdsik, ez a vildgosabb
suhands nem adatik

csak a nddszdl-rengetegben
s az ingatag erddn,

amikor az ember mdr maddr

és lemondott a kiilon pohdrrol
t1il az eszmélkedésen,
a levegd tuddsa nélkiil
iirbe meriti szdrnyait.

(1974. februéar)
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Agonia

Ha meghalok, ki hal meg
bennem, velem, helyettem?
Azt, akiért aggodtam

(nem tudom, én-e, mds-e)
valahol elvesztettem.

Olyan sildnyra sorvadt,
olyan pdrdba olvadt,

se valaki, se senki,

hogy akdr él, akdr hal,
nem lehet észrevenni.

De énné kényszerit majd

a haldoklds dllkapcsa,

hogy magam holtdt halljam,
mert akiért aggodtam,

mdr rég nincs jelen ottan.

(1974. februéar)

Jézus

Rejtéztem légbe, kiitba, gazba,
rdm ne leljen Isten haragja,
de megfogott az elemekben

és fme testben megsziilettem.

(1980. december)
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PARANCS JANOS
Nydrvég

Roénay Gyorgy emlékének

az indidn nydr tiindoklése
kordfiist-szagii délutdin
boldogtalan szell§ szdrnydn
vitorldzik az emléked
vardzslatos vad forrongds
hajdanvolt ifjiisdg

az édes must zamatdban

a cstiggedten lehulld levélben

a réten biborlo alkonyatban

keresem ldngnyelveid tiizes lehét
keresem friss erejét eszelds reményét
az elszdradt gazban a nyirkos kddben
a betakaritott sovdny termésben

a satnya csonthéjii gyiimolcsokben

meddig tart még ez a kései nydr?
ez az érdemtelen vdratlan haladéka
zord télbe hanyatlo életemnek?

s lesz-e elég erdm bizodalmam
hogy jol sdfdarkodjam az iddvel?

a rdmbizott déndrokat szaporitani
a kedvezétlen mérlegdlldst
javamra forditani van-e még
lehet-e még esély?

(1985. februér)
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Fiilelve és varakozva

S kik csak futkosunk itt alant

befelé hallgatédzunk

sz0lit-e még valami hang
(Raba Gyorgy)

a semmi percegését ismerem,

az oldalazva menekiild,
megrugdosott kutya vonitdsdt,
hidba csalogatjdk, gyere ide,

el, csak innen el, bdarhovd,

ahol otthon lehetnék,

kedvemre ugrandozhatnék a gyopon,
lefetyelhetném a friss vizet,

nem ismerek olyan vidéket

a sivatagos nincstelenségben

iiditd lehet a nedvdiis kdprdzat is,
kovetni lehet, orom 1iz6be venni,

dm csakhamar szertefoszlik,
letilepszik lassiidad a por,

a kandi szem hidba fiirkészi

a ldathatdrt, homokbuckdk mindeniitt,
a csend kietlen tdjdn kovek,

homok, egy-egy csontvdz, hang sehol

(1992. augusztus)

GION NANDOR
Atlosan az utcan

M. Holl6 Janos sohasem gondolta volna, hogy egyszer majd valahol Svédorszagban,
egy fest6i t6 mellett lobogd tliz melegénél, Szent Ivan éjszakajan fogjék a képébe mon-
dani, hogy a délvidéki magyarok tulajdonképpen az 6sszmagyarsag legpocsékonyabb
nytlvénya. Ora természetesen nem vonatkoztattak eme elmarasztal6 altaldnositast, de
alobog¢ ttiz melege mintha igy is alabbhagyott volna, néhany percig elmélazott azon,
hogy lényegében még szerencséje van, mert ugyanezt a képébe mondhattik volna hé-
napokkal korabban, htisvét tajékan is, igy legalabb késleltette a kemény szavakat.
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Eredetileg ugyanis a husvéti iinnepekre akarta meghivni Stockholmba egy ot-
tani magyar reformatus vagy talan 6kumenikus gytilekezet, de az is lehet, hogy in-
kabb kulturalis egyesiilet — M. H. Janos ezt nem tudta pontosan kibogozni —, a ked-
ves meghivélevél azonban hibatlan magyarsaggal irédott, és egy kellemes néi hang
idegen akcentus nélkiil beszélt vele telefonon, illett hat elfogadni a meghivast, csu-
pan a kora tavaszi id6ponttél 6vakodott, attdl tartott, hogy odafent északon olyan-
kor még bizonyaba baratsagtalanul szeles, nyirkos és hiivos idSk jarnak, igy aztan
megegyeztek Szent Ivanban, akinek napja Skandinaviaban szintén munkasziinettel
jard, igen nagy iinnep, akkor is meg lehet tartani egy-két magvas elGadast a Délvi-
dékrd], f6leg pedig a délvidéki magyarokrdl, merthogy a meghivasnak ez volt a célja.

Kezdetben tigy latszott, hogy jol okoskodott, hiivos nyirkossag helyett napsiités
varta Stockholmban, és ezenkiviil baratsagos és kedves emberek, kényelmesen el-
szallasoltak, és kozben kissé rostelkedve elmagyaraztak neki, hogy Svédorszagban
valamikor a hatvanas évek végén vagy a hetvenes évek elején a kormény olyan ha-
tarozatot hozott, hogy a polgaroknak a tovabbiakban kotelezs a tegez6dés, nemcsak
a hivatalokban, hanem a csalddban is, mert ez igy praktikusabb, és ez természetesen
vonatkozik a bevandorlokra, tehat a magyarokra is, kivételt csupan a kiralyi csalad
tagjai képeznek, ket magazni kell. M. H. . kissé csodédlkozva és kétkedve regiszt-
ralta a hallottakat, de gy gondolta, j6l nevelt vendégként illik tiszteletben tartani a
vendéglato orszag elirasait, 6sszetegezddott hat mindenkivel, akikkel talalkozott,
fiatalokkal, 6regekkel, nSkkel, férfiakkal egyarant. Radnai Pallal, az §sz haju, &sz ba-
juszt, de fekete szemoldokd nyugalmazott erd6mérnokkel is.

Radnai Pal markans Oregur volt, sztirds, gyanakvé szemekkel figyelte a kor-
nyezd vilagot, mint altaldban a sokat tapasztalt emberek, merev rosszkedviiség iilt
az arcan, mégis készségesen felajanlotta, hogy megmutatja M. H. J-nek a svéd {6-
vérost. O még '56 legvégén disszidalt ide, munkéba éllt, szakmajanal fogva bejar-
ta egész Skandindviat, megtudott mindent a nagy félszigetrdl, amit tudni érde-
mes, kés6bb médos turistaként bejarta a fél vildgot, és a fél vilagrol is tajékozodott,
Stockholmot pedig tokéletesen kiismerte.

Haérom napig jartak céltudatosan a varost, M. H. ]. megszemlélte a kiralyi pa-
lotat, a kozeli vizparton magokat szort a vadkacsdknak, megszemlélte tovabba a
templomokat, mizeumokat, bejarta az egész belvarost, Radnai Pal mindvégig
nagy hozzaértéssel tajékoztatta a latottakrol, olyan okosan magyarazott, mint egy
varoskutat6 egyetemi tandr, aki unalmaban néha felcsap idegenvezetének. Idén-
ként letiltek egy sorozé kertjében, valamelyik sétalé utca végén, hig sort fogyasz-
tottak, és Radnai Pal ilyenkor torténészi jartassagat is bizonyitotta, persze minden
nagyképtiség nélkiil. Elmondta példdul, hogy az acélkorszakig Svédorszag igen
szegény volt, de miutan kelendd aru lett az acél, és kidertilt, hogy a svéd banyék-
ban talalhat6 a leggazdagabb érctartalmu vas, az orszag is nekilendiilt a gazda-
godasnak, a hdborukat megfontoltan elkeriilték, fahazaik falat pedig a vasolvasz-
tas valamiféle melléktermékével, aminek a nevét M. H. J. nyomban elfelejtette,
rozsdavorosre festették, és ez nagyon tetszett az embereknek, nem beszélve arrol,
hogy ez a kulimész a korhadast is meggatolta. Svédorszagban ma is rengeteg a
fahéz, az orszag még mindig gazdagodik, a boltokban mar szdmtalan szint és ar-
nyalatt festék kaphato, az emberek azonban ma is szinte kizarélag a rozsdavoro-
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set mazoljak ra fahazaik kiilsejére... A svéd zaszl6 pedig a kék tengert és tavakat,
valamint a sarga repcefoldeket szimbolizalja...

M. H. ]. fokozatosan elkabult a sok, egyébként hasznos informaci6tél, a har-
madik napon bosszusan kifakadt.

— Miféle sort iszunk itt mar napok 6ta? Ritka pocsék ize van.

— Sajnos, igazad van — mondta Radnai Pal. — Az egyik német baratom szerint
olyan az ize, mint a sz6davizé, amibe a bivaly beletiisszentett. Mellesleg az ereje,
vagyis a szesztartalma is nagyjabol annyi.

—Kinek jo ez?

— Az egész nemzetnek. Tudod, a svédek higgadt, udvarias, békés emberek. Vi-
szont rendkiviil rossz részegek. Régen, amikor még olcson lehetett kapni erds soro-
ket és még erdsebb italokat, a svéd férfiak allitolag gyakorta bertgtak a kocsmakban
hétvégén, békés természetiik megbolydult, hazamentek és menetrendszertien el-
tangaltak asszonyaikat. Azutan hétk6znapokon jozanul, fegyelmezetten és szorgal-
masan dolgoztak, szeliden viselkedtek, de hétvégén ismét eltdngéltak az asszonyt.
Ezért hat egekbe kellett emelni a borok és a tomény italok arat, a sorok erejét pedig
mélyen lecsokkentették. A csaladi béke érdekében. Vagyis megtorténtek a megfe-
lel§ intézkedések, a megfelel§ fels6bb helyekrdl.

— Azéta nem verik a feleségeket?

— Tudtommal nem. Ttlsadgosan drdga mulatsag lenne.

— Eszerint igazan dicséretes intézkedés sziiletett.

— A svéd nSknek azéta vastagra dagadt az Onérzetiik. Ma mar azt is sértésnek
veszik, ha a férfiak udvariasan maguk elé engedik Sket a kijaratnal vagy bejarat-
nal, vagy ha a ruhatérnal lesegitik réluk a kabatot. Ez megkérddjelezi az egyen-
rangusagukat.

M. H.J. ekkor ismét kételkedni kezdett, és csondesen azt mondta:

— A dicséretes intézkedéseknek is lehetnek hatuliitsi. Egyszer a tegez6dési ren-
deletben is felbukkanhatnak hidnyossagok. Ha nekem otthon kormanyrendelet-
tel parancsolnak meg a kotelezd tegezddést, eskiiszom, hogy még a szomszéd ku-
tyajat is lemagaznam.

Radnai Pal félrebillentette a fejét, és Gjabb okos magyarazatba kezdett.

—Kiilonboz8 nemzeteknek kiilonbozs a vérmérsékletiik, a mentalitdsuk. A gének
és a torténelmiik behatérolja Sket. En sokfelé jartam a vilagban, és mindeniitt nagy
figyelemmel tanulményoztam a nemzetek vérmérsékletét, méghozza teljesen meg-
bizhat6 és egyszerti moédon.

— Van ilyen?

— Van. En taldltam ki. Az utcan jarkalo, siet6 vagy sétalé emberek el6tt logikus
ok nélkiil keresztbe vagtam a ttloldalra, azutan véaratlanul vissza, majd megint a
taloldalra...

— Sehol sem vagtak szajon emiatt?

—De igen. Haromszor. Amerikaban, Arkansas allamban egy cowboykalapos férfi
okollel letitott, Ankaraban egy mordzus kurd hasba rdagott, Budapesten pedig, a
Madach téren egy nyakkendds tir elgancsolt, bevertem a fejemet az egyik kéoszlopba.
Masutt azonban megtsztam testi sériilés nélkiil. Sokszor kiabaltak ram, masutt szit-
kozédtak, vagy nevettek rajtam, de nem bantottak. Vérmérséklet kérdése az egész.
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- Kiprobalom — mondta M. H. J. Végigkeresztezem ezt az egész sétaléutcat.

— Nem veszélytelen dolog — figyelmeztette Radnai Pal. — A svédek ugyan sze-
lid emberek, de akadhat koztiik ingerlékeny egyéniség is.

M. H. J-nek enyhén émelygett a gyomra a hig sortd], és ettsl § valt ingerlékennyé.

— Legfeljebb visszaiitok — mondta. — Vérmérsékletem ezt diktalja. Menjiink.

Radnai Pal fizetett, azutan elindultak. Végigmentek a sétaléutcan, M. H. J. tobb-
szOr atvagott a jarokelSk elStt egyik oldalrdl a masikra, lathat6an teljesen értel-
metlentil, nem sz6lt ra senki, utat engedtek neki, még csak meg sem mosolyogtak.

A kovetkez6 napon, Szent Ivan napjan kora reggel gépkocsiba iiltek Radnai
Pallal, és elindultak a fest&i szépségti to felé. Négy- vagy talan 6tszaz kilométert
autdztak, M. H. J-nek volt ideje nézel6dni, és nemzeti hovatartozasa folytan majd-
nem irigykedve bamulta meg a hatalmas fenyves erdSket, a sarga repcefoldeket és
a rozsdavoros fahazakat.

A festi szépségti t6 mellett is két igen nagymeéretd, teraszos fahaz kozott par-
koltak le, az emeletes fahdzakban sokan elférhettek, és voltak is ott legaldbb 6tve-
nen, Skandinaviaban letelepedett magyar csaladok gyermekeikkel, akik Szent Ivan
iinnepén Osszegytilnek itt, hogy kibeszélgessék magukat egymds kozott.

— Féleg erdélyiek — magyarazta Radnai Pal. — Akad néhany anyaorszagi is, és
allandé vendégiink egy karpataljai hazaspar, de f6leg erdélyi reformatusok jon-
nek itt ssze.

— En katolikus vagyok — mondta M. H. J.

—Nagyszivii gytilekezet ez — mondta Radnai Pal. — Befogadja a j6érzésti papistakat.

M. H. J. bemutatkozott mindenkinek, még a kisebb gyerekeknek is, majd meg-
kérdezte Radnai Paltol.

— A gyerekek itt sziilettek a fenyvesek, a repcefoldek és a tavak kozott?

—Igen.

— Ahhoz képest meglepGen folyékonyan beszélnek anyanyelviinkon.

— Ezek az emberek vissza akarnak térni sziil6foldjiikre — mondta Radnai Pal.
— Magyarul akarnak visszatérni.

M. H. J. még mindig nem tudta megbizhaté pontossaggal kibogozni, hogy miféle
szervezetnek vagy egyesiiletnek a vendége, de tetszett neki a nagyszivii gytilekezet,
lelkes elGadast tartott a Délvidékrdl a nagyobbik fahaz legnagyobb termében egy
diszes kandall6 el6tt, ami allitdlag egymagaban értékesebb, mint a két fahaz.

Tekintettel a hallgatdsag Osszetételére és a feladott téméban valé jaratlanségara,
elébb elmagyarazta, hogy mi a kiilonbség Délvidék és Ujvidék kozott, roviden fel-
idézte a régi torténelmi multat és kozelmultat, a kelleténél talan hosszabban el-
id6zott a délvidéki magyarsag fergeteges asszimilalédasanal, végiil azonban az
irodalomrol elismer&en szolt, utalt sajat miiveire is, és megmutatta néhany kony-
vét. Megtapsoltak, leglelkesebben egy csinos, fekete hajti asszony tapsolt, és ez na-
gyon jolesett M. H. J-nek.

Sziirkiiletkor aztan nagy tlizet gyujtottak a té partjan, koriliilték, és a kiilon-
b6z6 orszagokban megtelepedett férfiak és nSk norvég, svéd, finn és dan vodkas-
és palinkastiivegeket adtak korbe, s6t még egy észt palinkasiiveget is, M. H. J-nek
ez izlett legjobban, ez mosta le leginkabb a hig sorok izét, és kissé szégyenkezett,
hogy 6 csak konyveket hozott magaval.
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A gyerekek a t6 mellett szaladgaltak, a tiiz koriil egyre vidamabb és zajosabb
lett az élet, senki sem riigott be, csak erésen érz8dott a feloldédas, és Radnai Pal
ekkor mondta ki szinte tudoményos magabiztossaggal:

—Szerintem a délvidéki magyarsag az 6sszmagyarsag legpocsékabb nytlvanya.
A te el6adasod is errdl gy6zott meg.

Ekkor kezdtek kihtilni a langok. M. H. J. tovabbadta az észt palinkat, és kra-
kogva azt kérdezte:

— Ezt komolyan mondod?

— Legkomolyabban — bélogatott Radnai Pal, de mindjart pontositott is. — Ez
terad nem vonatkozik, biztosan tudom, hogy te kivétel vagy.

— Amiért atcikaztam a sétaloutcan?

—Részben. Meg aztan elolvastam néhany konyvedet. Nyugdijas vagyok, ilyes-
mire is futja az id6mbél. Széval ne vedd magadra, de komolyan mondtam, amit
mondtam. Szamtalan példaval tudnam aldtamasztani.

— Egyet mondjal!

Radnai Pal bedobott néhany hasitott fadarabot a ttizbe, és a maga tudalékos
moédjan elkezdett bizonyitani.

— En keresztiil-kasul bejartam Skandinaviat, mostansag is gyakran eljarok
Osloéba. Ott is van egy kisebb magyar kozosség. Igyekeznek tartani magukat, gye-
rekeiket kiilon magyarérdkra jaratjak. Kivéve a délvidékieket, 6k szerbérakra ja-
ratjak csemetéiket, és fiaiknak olyan neveket adnak, hogy Milan, Dusan, de legin-
kabb az Igort kedvelik. A szolgalelk{iség messzire elnyéaladzik.

—Nem hiszem — mondta kétségbeesetten M. H. J.

—Pedig elhiheted — sz6lt kdzbe a szép, fekete haju fiatalasszony, aki a kozeliikben
iilt, és most nem tapsolt. — En Osléban élek. A pocsék nytilvany igen helyes kifejezés.
A szolgalelkiiség nagyon messzire nyaladzik, a gyavasag pedig még messzebbre.

M. H. J. nem ismerte az osl6i mikrokozosségeket, igy hat ostoba mentegetd-
zésbe fogott. Mesélt a habort uténi atrocitasokroél, megfélemlitésrdl, majd a va-
ratlan viszonylagos j6létrél, a polgarhabortrdl, ami mindentitt megzavarhatja egy
kisebbségi népcsoport, tehat a délvidéki magyarsag fejét is. Erezte, hogy nem meg-
gy06z6 az érvelése, szerencsére eleredt az es§, kozolték vele, hogy Skandindvidban
jellemzé a szeszélyes idGjaras, a tiz kialudt, valamennyien nyugovoéra tértek a fa-
hazakban.

Lefekvés el6tt Radnai Pal némi kajansaggal még azt mondta:

— Holnap honfitarsakkal is taldlkozhatsz. Eljon Malmd&bdl a Becskei csalad.
Ko6zép-Bacskabol szarmaznak, 6k a jobbik délvidéki fajtabol valok. Minden évben
eljonnek kozénk.

Es mésnap délel6tt tényleg megérkezett a Becskei csalad. Egy nagy darab fia-
talember, foglalkozasat illetGen allatorvos, csinos, sz8ke feleségével és gondor haja
kisfiaval. M. H. J. sokadmagéval éppen a kisebbik fahaz teraszan gyégyitotta mas-
napossagat erds kavéval és hig sorokkel. Becskeiék odajottek hozzajuk, a nagyda-
rab férfi bemutatkozott:

— Becskei Gyula vagyok. Allatorvos. Hallottam mér rélad. Kényveidet nem ol-
vastam, de biztosan nagyon jok. Oriilok, hogy talélkoztunk. Foldiek vagyunk...

Bemutatkozott a csinos, sz&ke feleség is. Ot Rozikdnak hivtak.
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M. H. J. valamilyen érthetetlen okbdl rosszat sejtett, talan Radnai Pal éjszakai
hanghordozasa miatt. Megprébalt kedvesen tarsalogni:

— Szép gyereketek van... Biztosan okos is.

Becskei Gyula ekkor szerbiil odaszdélt a gondor haju kisfitinak:

—Igorka, gyere ide, fogjal kezet a bacsival!

M. H.]. keserves masnapossaggal korbenézett, kezet fogott Igorkaval, tigy érezte,
hogy ég az arca, mert Radnai Pal eztttal szelid szemekkel nézett ra fekete szemol-
dokei aldl, és megismerkedésiik 6ta el&szor elmosolyodott &sz bajusza mogott.

— Mikor megytink vissza Stockholmba? — kérdezte M. H. Janos.

— Holnap — mondta a markans arctd oregur. — Repiil6géped holnap este repit
vissza, elég, ha délel6tt elindulunk innen.

— Induljunk ma!

— Miért?

— Szeretnék még egyszer végigmenni a sétaloutcan.

— Keresztbe?

— Atlésan.

— Vagyis szeretnél visszatitni valakinek.

—Igen.

— Akarkinek?

— Akarkinek.

Radnai Pal megért6 vendéglatoként viselkedett. Fél 6ra mulva mar indultak is
Stockholmba. M. Holl6 Janos banatosan tobbszor is végigment a sétaléutcan ke-
resztbe, atlésan. Senki sem tiltakozott, nem széltak ra, néhanyan megmosolyogtak.

(2001. mdjus)

RAKOS SANDOR
Proba

beleharapnak hogy valddi-e

az aranymiives ujjbogyében érzi
miel6tt még érintené

a fém fenséges liiktetését

tudja hogy abban egy rejtézd isten
szivverése tapinthato

(1996. november)
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NAGY GASPAR
Ima

Ima az, ami

templomi csondben,

a lehunyt szemek mogottiben
megtorténik —

és ima az, ami

mogott ldtszik a mécs orok fénye
és hallatszik egyetlen orgonahang,
nem innen, hanem.

Ami ima, az

mdr az elejétdl a végéig
megforditva is ugyanaz marad,
ugyanannak szolo szo —

és ami ima, az

mégis vdratlanul nyilik ki

ég és fold hatdrdn,

akdr egy szirmos ejtéernyd.

(2001. januar)

BENEY ZSUZSA
Naplojegyzetek

Egész életemben istenkeresd voltam, mondhatnam azéta, amiota elsS elemista hit-
tankonyvemben Isten lathatatlansagar6l, mindenhat6sagérol és orokkévaldsaga-
rél olvastam. 194445 telén, a legnehezebb idGkben sem Isten segitségéért, hanem
létezéséért fohaszkodtam. MindenekelGtt azért, hogy 1étezését bizonyossa tegye.

Ugyanebben az idében, mondhatndm abszurd koriilmények kozott érintett
meg el6szor a kereszténységnek, pontosabban Isten emberré valasanak misztéri-
uma. ‘44 nyaran elterjedt a hir, hogy a kikeresztelkedett zsidokat kevesebb veszély
fenyegeti. Csaladom is foglalkozott ezzel a gondolattal (amib6l a késébbiekben
semmi sem lett). A kikeresztelkedés feltétele valamelyes hittanoktatds volt — ma
mar legnagyobb felhdborodasomra: a katolikus egyhdznak kotelessége lett volna
a hit eltéritése, akar csak ennek latszata nélkiil megmenteni a raszorul6 lelkeket (és
kiilon, hosszan kellene irnom arrél, hogy itt valoban a lelkekrdl, és nem csak a test
a halalarol volt sz6).
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Akkoriban tehat néhany alkalommal egy budapesti templomban hallottam egy
katolikus pap — mai emlékeim szerint — nagyon gyenge oktatasat a katolicizmus 1é-
nyegérdl. Mint mondjék, Isten ttjai kiszamithatatlanok — engem ott, azokban a za-
varos id6kben és zavaros lelkiismereti kiizdelmek kozott érintett meg el§szor Isten
emberrévalasdnak eszméje. Egyszerre vonzott és taszitott, igy, ahogyan egy éle-
ten, egész kovetkez§ életemen at vonzott és taszitott, hol az epiphania egyik, hol
masik oldalahoz kozeledve.

Késébben aztan egészen mas formaban meriilt fel Isten mindenhatésaganak és
az emberré lett Isten szenvedésének kérdése. Auschwitz utan valéban a teoldgia
kriziseként tjult fel az Isten mindenhatésagabol, josagabdl és a vilag rosszasagabol
szarmazd aporia fesziiltsége. Bizonyosan tilzas, de létezéstink legmélyén egyalta-
lan nem téinik annak, hogy ez az 6rok kérdés benniinket, a holokauszt nemzedékét,
végzetesen megbélyegzett, tigy, hogy ennek az abszurditasnak a gondolatatdl so-
hasem tudtunk, és alighanem halalunk pillanatdig sem fogunk elszakadni. Nem
tudunk, nem akarunk, és nem vagyunk képesek a nem-akarasra.

Az objektiv és szubjektiv vilagkép polarizalt szerkezetébe semmiképpen nem fér
el Isten 1étének bizonyitasa. Valdjaban a , bizonyitas” kifejezés is gyarl6é ahhoz ké-
pest, amit kivanunk: Isten létének nem bizonyitasara, hanem bizonyossagara va-
gyakozunk. A hagyoményos zsidd-keresztény, val6jaban inkabb a keresztény Isten
fogalma mindenhatésédganak és josaganak koegzisztenciajaban Auschwitz utan
tarthatatlannd valik, és ez nem torténelmi szakadds (mint példaul Krisztus foldre
sziiletésének torténelmileg is relevans idébelisége), hanem az id6tdl fiiggetlen kér-
dés jelentinkben véressé lett aktualizélasa.

Eletem Isten és az isteniség, tehat az isteni principium megismerhetetlensége és
perszonalitasa dilemmaja kozé fesziilt. Most, életem végén, talan halalom kiiszo-
bén adatott meg szamomra, hogy ha feleletet nem is kapok, kérdésem masféle kor-
vonalait megsejthessem. A teremtés soran Isten 6nmagatol kiilonbozé létformat, az
orokkévaloval szemben a mulandét, a lathatéval szemben az anyagisagéban ér-
zékelhet6t, a mindenhato természettel szemben a sorsnak alavetettet alkotta meg.
A mi vildgunkban az isteni principiumok nem jelenvaldk, tehat elképzelhetetle-
nek. Az azonban, hogy Isten ezt a t6le kiilonb6z6, mégis altala létrejott 1étezést at-
jarja, betolti (annak a kett&s tartalomnak értelmében, mely egyszerre hagy helyet
annak, ami mas, és tolti be annak teljes terét, a tér hatarolt és hatartalan értelmé-
ben), a mi értelmiink szamara, ha nem is érthetd, de elfogadhat6. Az az Isten, aki-
nek arca vagyaink soran életre timad benniink, ma nem lehet mas, mint az em-
berrel egyiittszenvedés istene, aki a szenvedés vallalasdban lett emberré, aki részt
vesz szenvedésiink némasagaban. Jézus emberi halalaban Istent mint az 6t elha-
gyot, az onmaga bortonébe zark6zo teremtst, mindenhatésagaban a segitéstdl, st
a meghallgatastdl, a jelenléttdl is magat megvond transzcendens LétezSt ismeri
meg. De ez az emberivé lett halal egyben Isten haléla is, tehetetlensége a gazkam-
rak sotétjében, magat elvonasa és egyben jelenléte a halal rémiiletében. Az 6nmaga
altal ramért elhagyatottsag roskaszté maganyaban Isten egyszerre foszt meg ben-
niinket sajatmagunk és onmaga l1ététSl. A lélek haldlos maganya és a transzcendens
halédlosséagig fokozédott testi szenvedés Isten 6nmagatél torténd megvonasabol su-
garzik rank, nem az embert, hanem 6nmagat taszitja a megsziinés reménytelensé-
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gének félelmébe. Mindenhatésadga nem a vilagra, hanem 6nmagara vonatkozik,
arra a lehet&ségre, hogy a vilag minden anyagi és szellemi részecskéjét, a vilag tel-
jes szenvedését atjarja. Az Auschwitz utani hit egyediil lehetséges forméja az, ha
Isten omnipotenciajat a vilag minden szenvedésének magara vallalasara korla-
tozzuk — és ez mindenhat6sagat nem kevesbiti, hanem megvaltoztatja, a cselek-
vésrdl az elviselésre helyezi. Isten nem képes megvaltoztatni teremtményei sor-
sat, de mindannyiunkét képes atélni, a haldl rettenetét is beleértve.
Egyiitt-szenvedése befogadasanak csendjében szeretnék atlépni azon a kiiszobon.

S
gy

El8szor valéban abszurd miifajnak tartottam a méasoknak irott naplot, csak ké-
s6bben fedeztem fel azt az 6romet, amit kettGssége rejt magéban. A miifaj nélkili
irodalom gyonyorét, melyben pusztan a szubjektiv szavak rendbe-allitasa adja a
masokat megszolitas illtzidjat és azt, hogy ez a fikcié miként tamasztja életre a
magunkban rejtéz6, még alvé gondolatokat.

Ezért folytatom most ezt a nem régen megkezdett naplét ott, ahol legutébb ab-
bahagytam.

Isten omnipotencidja és kompassidja kérdésébe bonyolédva odéig jutottam,
hogy az omnipotenciat a kompassié mindent atfogo erejében véltem meglatni. De
a kettd kozotti kapcsolat kérdését, azt, hogy a mindenhat6 erd aktivitasa miként
alakul a mindent-elszenvedés passzivitasava (és azt, hogy a teljes vele szenvedés
valéban passzivitas, és nem egy masfajta aktivitas-e?) akkor még sehogyan sem
tudtam megoldani. Még kevésbé tudtam feloldani azt a titokzatos rejtélyt, hogy
kett6 kioltja-e egymast, vagy létezhet-e egy idében az emberi er6t meghaladé szen-
vedés és ennek isteni jovahagyasa. Ekkor ébredt bennem szinte villimcsapasként
a felismerés, hogy Isten emberként megjelenésének, onmagat emberré-valtoztata-
sanak pontjahoz jutottam — és azt is felismertem, hogy mi lehet az, ami ezt a gon-
dolatot eddig elfedte elSlem.

A kérdés kulcsa az a koegzisztencia, ami ember szdmara sohasem lehet meg-
érthetd: nem a kiilonb6zs idGsikok, hanem az id§ és 6rokkévaldsag egyszerre 1é-
tezése. Val6szind, hogy minden akaratunk ellenére képtelenek vagyunk elszakadni
az id6 feltételezésétdl, hiszen az idS, pontosabban a mulandésag lelkiink egyik
alappillére. Pedig az 6rokkévalésdg nem orokké tartot, nem az idé linearitasanak
végtelenbe nytlasat, hanem azt a nem-idét jelenti, melynek az id6 éppen tgy
része, mint ahogyan Isten isteniségének része az altalunk felfogott teremtett vilag.

Nem hiszek, pontosabban csaloka képzeteket ébresztének érzem a Kabbalaban
megfogalmazott zimzum fogalmat (mely Hans Jonas gondolatainak kiindulépont-
jatis adja), azt, hogy Isten 0sszehtizta magat azért, hogy az 6nmagan kiviil esé, sza-
badda lett térben megalkossa az 6nmagatol 1ényegében kiilonbozd vildgot (még ha
a tér fogalmat az id6hoz hasonlé metaforikus értelemben fogjuk is fel). Nem hi-
szem, hogy a teljesség fogalma azonos lenne azzal a hatartalansdggal, mely a mi
képzetiinkben a mindent betolts egész formajaban jelenik meg. Ugyanigy: sem
abban nem tudok hinni, hogy Isten vildga elvéalaszthat6, sem abban, hogy elva-
laszthatatlan az emberi vilagtél — ez azonban nem a megtestesiilés egyszeriségét,
s6t nem is a metaforikus kinyilvanitasat jelenti. A krisztusi tett, a halal szenvedése
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nem a jézusi Krisztusra redukalt, hanem minden kinhaldlban, minden gazomlés
vakrémiiletében, minden kivégzett végvonaglasaban és minden gyotr6dd beteg
szenvedésében tjra és Gjra bekovetkezik.

Minden szenved§ testben. Isten a krisztusi végleges szenvedést az Eli, Eli, lamma
szabaktani? elhagyottsagdban, az onmagatol megfoszttatdsaban, a csak-szenvedés-
ben és nem az aldozatisagban, nem a felaldozottsag vallalasanak szentségében val-
lalja magara. Isten megteremtette az embert, és ugyanazzal a mozdulattal teremtette
meg az emberben 6nmagat, az emberben megsziiletett és az ember altal megismert
(felismert?) megnevezhetetlen és felfoghatatlan Istent. Egyszerre teremt6 (a terem-
tés id6beli mozzanatat 6roklétébdl kizarva) és egyszerre teremtmény (megteremtése
pillanatdban az idSbe szamtizotten), teljességében a teremtménybe koltozotten,
abban 6rokos maganyra, az istenhiany magényara itélten. Mindkét min&ségében a
masiktdl elhagyottan maganyos, kettSs létezése folytonosan egyik 1étformédjara,
pontosabban a masik hianyara redukalt.

Isten isteni és emberi maganyanak metaforikus felidézhet&sége az tires tiikor
egymasra vetitett lathatatlansaga. Az emberi szenvedésbe belehal6 Isten az em-
beri szenvedés megsziintetésére nem, csak atélésére képes. Isten atéli az ember
szenvedését, de az ember nem élheti at, s6t meg sem értheti Isten teremt& omni-
potencidjét. Isten latja az embert, haldoklasdban, az ember szdmara az id&be 1épd,
azt megteremtd Isten képe megismerhetetlen. Ezért is nevezziik lathatatlannak, s
ezért nem tudjuk az Istenben felidézett emberképet sem lathaténak vélni: hiszen
onmagunkat sem latjuk sohasem.

Ahit - talan — a megismerhetetlenség megismerése, emberi létiink tragikus ab-
szurditasa, mely semmiképpen nem tartozhat tudatunk tartomanyaba. Megis-
merhetetlentil isteni és megérezhetSen emberi léte oszcilldlasdban a hit az emberi
létbe 61tozott Isten felismerésének id6tlentil rovid pillanata. De talan megtorténik,
hogy az én id&beli létem éppen ebben a megdermedd pillanatban 1ép majd at az
idétlenségbe.

D
gy

Mindaz, amit el6z6 két napléjegyzetemben irtam, gondolataim lenyomata. Talan
mondhatom, hogy ihletett (azt nem merem kimondani, hogy sugalmazott, lehet
hogy kissé extatikus allapotban irott) gondolataimé — semmiképpen nem annak
tiikrozése, amit hitnek szoktak nevezni.

Azt irtam, hogy vilagéletemben istenkeresS voltam. Nem egészen: Isten létezése,
pontosabban az isteni 1étezés bizonyossaga mindig bennem élt: ennek azonban sem-
miféle format nem tudtam adni, ez a forma-nélkiiliség, , Isten lathatatlansaga” seho-
gyan sem fért 0ssze emberi létem érzékekre alapozott természetével. Talan ennek
tudataban féltem mindig Isten antropomorf megfogalmazasatol. Lehet, hogy gye-
rekkorom hittantanit6 béacsija valoban jol megtanitotta azt a félelmes tényt, hogy Isten
orokkévalo, egyetlen-egy, tehat természetéhez semmiképpen nem hasonlithaté az
emberi 1ét. Az Orokkéval6 nem szélithat6 sem Atyanak, sem Uramnak, semmiféle
személyes kérdéssel nem fordulhatunk hozza, nem perszonalis. Es a Zsoltarok Is-
tene? A ,,Ments meg az éjszakai rettegéstSl” konyorgése? Az Otestamentum oly sok
helye, mikor Isten személyesen sz6l, akar Abrahamhoz, akér Jébhoz, akar Illéshez?
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Ezt sem tudtam elfogadni. Kerestem a szimbolikus forma jelentését, magat a
format, a kimondas médjat, annak kimondasaét, amire nem taldlunk szavakat.
Amire nincsenek szavak, hiszen Ot, aki sem az id6beliségen, sem a téren at nem
megkozelithets, s ezért a forma semmiféle bilincsét, sem az idSbeliséget, sem a tér
zartsagat nem tartalmazza, nem zarhatjuk nyelviink struktuirajaba.

A hit azonban nemcsak metafizikai adottsag, hanem pszichol6giai esemény is.
Azzal vadoltam — és vadolom ma is — dnmagamat, hogy hianyzik bel6lem az el-
fogadas alazata, a bizalom képessége, az a nyitottsag, melyet talan szeretetnek is
mondhatnank, az, ami feloldja 6nmagam kemény burkat, és nyitotta tesz, nem
masra, mint magéara a nyitottsdgra. Talan ezt a nyitottsagot nevezik kegyelemnek,
gondoltam, s ez a kegyelem létezik, de el is taszithato. Eltaszithat6? Isten nem adja,
csak felkinalja? Ismét az antropomorfia kisértése: a mindenhatésag és a véalasztas
szabadsdganak adomanya nem fér 6ssze gondolataimban. Az istentapasztalat
passzivitasa altal lesz aktivva, mint a nagy misztikusoknal, akik teljes val6jukba fo-
gadjak Istent, megsziinnek ebben a mindent betolts teljességben, és ezaltal, a tér-
ben elképzelhetetlen médon, toltik be onmagukat Isten jelenlétével, mely egyben
onmaguk teljessé fokozasa is.

Ahhoz, hogy hivének mondhassam magam, nem elég a szavak nélkiili, a sza-
vakon feliillemelkedd tudéas bizonyossaga, nem elég a lélek nyitottsdga. Es nem
elég a metafizikai sejtelem intenzitdsa sem. A hit abszurditasat kell megérezniink,
ezt a szinte elviselhetetleniil tragikus tényt: Istent, perszonalisan, csak hidnyédban,
a hitet csak a lélektani hitetlenség szarazsagaban, Isten metafizikai valdsagat csak
a hitetlenség metafizikai szenvedésében élhetjiik at.

Mert a hit nem tudasunkbol, nem lélektani allapotunkbdl, és nem is metafizi-
kai borzongdsunkbol, hanem a 1étélmény intenzitasabol fakad, ebbdl az egyszerre
passziv és aktiv, egyszerre pozitiv és negativ, felemeld és tragikus érzetbdl. Talan
az, amit altalaban hitnek neveziink, nem mas, mint amit egy chaszid mester mon-
dott tanitvanyanak: Hinni annyit tesz, mint: vajha hinnék.

Nem kivanhatunk tobbet, mint azt, hogy a ,, vajha hinnék” vagya toltse be éle-
tiinket és halalunkat.

D
gy

Pilinszky koltészetének utolsé fazisat probalom megérteni. Természetesen nem ér-
telmezni, hanem megtalalni azt a rést, melyen at bepillanthatnék e megkozelithe-
tetlennek tling koltészet motivacidjaba. Szamtalan helyen megtaldlhatnam a ,,csak
nekem késziilt” kaput, de nyilvanvaléan ott keresem, ahol elsGsorban magamat is
megkozelitem. Ez pedig, sajat életemre is visszanézve, a vildg (és onmagam) bi-
nossége, a blin szerepe a vilag mindig remélt és soha meg nem val6sulhaté meg-
valtastorténetében.

Legutols6 egyetemi tanitasi évemben megprobaltam Pilinszky verseit mint a ho-
lokauszt utani koltészet modelljét vizsgdlni. A narrativ, metafizikai, mitikus allo-
masok utan jutottunk el a negyedik, 6nmagdaba zarul6 fazisig, melynek lényege for-
mailag a feloldhatatlan metaforikussag, ennek elShivéja pedig, mint ,,a torténelem

atvérzett szovetén” dtnyomoédott minta, a biin megszentelésének felfoghatatlan je-
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lensége. , Atvérzett szovet” (Pilinszky) — mint Paradzsanov gyonyori filmjében, a
Grdndtalma szinében a szoveten kilitkoz6 atpréselt sz6l6szemek toviskoszori-vére.

A holokauszt szakralis értelmezésében, az isteni tehetetlenségnek és az aldo-
zatisagnak olyan példéjat lathatjuk meg, mely a krisztusi halal IstentS] elhagya-
tottsagdban, tehat Krisztus agénidjdban maganak Istennek tehetetlenségét és az
Isten 6nmagat felaldozo aldozata altal elaraszté megvaltas-reményt reprodukdlja.
Olyan komplexitast, melyben az 0sszefon6das nem bonhaté részeire: minél na-
gyobb a biin, annél nagyobb a rairanyulé kegyelem szentsége, és ezaltal megszen-
tel6désének foka, de anndl nagyobb a bilin megszenvedésének mélysége is. Isten
nem megbocsajt, hanem elfogad, és ezt az elfogadast tartjuk a szentség lényegének,
ezért latjuk az 6rokségét eltékozlo, fiatalabb, és nem az id&sebb fitit visszafoga-
dottsagaban 6nmaga és apja szenvedése altal megszenteltnek. Hiszen az elhagyott
apa kétszeresen szenvedi meg a fid eltavozasat: a hiany és a sérelem 6nmagara vo-
natkozd, és a tavollévének atvett szenvedésével. A fi, akit talan 6nnoén balsorsa
kergetett a visszatérésbe, most, ebben a pillanatban, a visszafogadottsagéban érzi
at nemcsak elmult idejének fizikai gyotrelmeit, hanem a befogadottsdg mindent el-
araszté harmoéniajaban meri véallalni elmult szenvedése minden elmdlhatatlan ter-
hét. Egyetlen pillanatban, melyben mintegy 0sszegytilik a megel6z6 évek minden
szenvedése, és a szenvedés tiize fellobban a kimondhatatlan befogadottsag extazi-
saban. A btin az id6 folyamatossagéban torténik, de az id§ egyetlen, 6rokké tartd
pillanataban , nem tud véget érni”, hogy ismét Pilinszkyt idézzem. De ha mar idé-
zem, tegyem pontosan: valami mégsem tud véget érni. A megtorténtet Isten sem képes
megvaltoztatni — mindorokre az emberi 1étezés nyoma marad a Foldet 6vezd egyre
stirtibb szféraban. Az egyszerre-létben az id6 folyamatossaga, elmulhatatlansaga,
és kilépés az id6bdl. Mint a misztikus élményben — és nem is all messze egymastol
ez a kétféle egyesiilés, a két végzet: a mulando és az 6rok, a lélek és a lélek-feletti,
a szenny és a szentség ivfény-ragyogasa.

De mi ez a misztikus 6rokkévaldésagba emelt valami, értelmezhetd-e egyetlen
kategoériara (akér az erkolcsire, akar a tarsadalmira, akar a pszicholégiaira) szi-
kitve a btin fogalma? Természetesen igen, annak ellenére, hogy mindezek a té-
nyez8k benne foglaltatnak, még akkor is, ha a létallapot érzékelése felSl kozelitjiik
meg kérdését. A létallapot azonban felfoghaté misztikus értelemben az egymast
erdsitd ellentétek Osszecsapasanak villamfényében is, melyben a blin a szentség
forrasava valik, és a szentség a biinbeesés elviselhetetlen szenvedésében képes
megnyilatkozni. Még ha a blinds megbéanas nélkiil éli 4t szenvedését, az akkor is,
Isten szenvedésében, orokkévalova lesz.

Abtin tehat mindannyiunkat 6rvényébe rant6 abszurditds lenne? Abszurditas,
mint a hit, mint a halal tudata, mint Isten gondolata az emberi 1étben? Az abszur-
ditas val6sdga, mint maga a létezés?

(2006. jiinius, jillius, augusztus, szeptember)
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MAI MEDITACIOK

BALASSA PETER
A béke: kotés

A hetvenot éves Torok Endrének

Babits irja, Kant: Az orok béke cim kis mivének fordité-kommentatoraként, 1918-
ban: ,, Az ember, manapsdg, sirni és dithongeni szeretne, mikor ezekrél a témakrol
Kkertil sz6... Itt pedig, mondja Kant, nem filantrépiarél van szé. Jogrdl van sz6, ko-
telességekrdl és lehetGségekrdl...” Illetve: ,,...a békegondolat utépisztikus és kivi-
hetetlen, az emberi ész matematikai bizonyossaggal belatni nem képes. Mert lattuk,
hogy ily itélet... ranézve transzcendens. Mindaddig pedig, amig ez teljes matema-
tikai pontossaggal bebizonyitva nincs —ahogyan sohasem lehet —: bArmennyire nem
hinnénk is az 6rok béke megvaldsuldsaban, kényszeriiliink annak (legalabb halvany
vagy tavoli) lehetdségét megengedni. Addig azonban, amig ez a lehetSség — barmily
kicsike is kiilonben — fennall: alig megbocsathat6 biint kovet el az emberiség ellen,
aki ezt a lehet&séget kételyek kifejezése és hangoztatasa altal gyengiti... Mert a bé-
kegondolat megvaldésulasanak legnagyobb akadalya az, hogy mindeddig az embe-
riség tomege nem hisz benne eléggé. Valéban: a hit mar cselekedet! A pesszimizmus,
mint Kant mondja, »maga hozza létre a bajt, melyet megjovendol«.”

Szigort szavak ezek, Kant még szigortbb, s az allamjog, illetve a politikai filozo-
fia fogalmi kereteibe helyezett szavair6l. Mégis: ugyanitt Kant megnevezi és értel-
mezi a Gondviselés szavat is. A béke gondjanak viselGjérdl beszél, s ez elsésorban
mindnyéjunk gondjanak viselése. Am megforditva is igaz: a gondunk sajatunkként
valo viselése a szabadsagunk (felelsségiink) felnyitasa, mely szeretetajandékul ada-
tott, a stily és a nehézség: a gond szeretetajandékaul. Istennek feleliink a gondunk vi-
selésének — szabadsagunk felszabaditasanak — modjarél és elmulasztasardl, vagyis
kérdések és valaszok hangoznak el, majd Gjra kérdések. Mégsem jogi procedura ez.
Isten és ember torténd viszonya, a Biblia példdja szerint is, a békekotés dramajarol,
megszegésérdl, lehetSségérdl, elvesztésérdl és reményérdl is szol, s ez szigoru torté-
net és irgalmas torténet egyszerre. Az itéletet meg-megujuldan foliilirja a szeretet,
majd ez ismét eltoroltetik, megtoretik — az emberi lény gondjanak rendszerinti félre-
értése, meghamisitasa, elhazudasa, vagyis a haborgas, a habortsag altal. Az ongyii-
lolet a mdsikban, mely legtobbszor oly feliilmulhatatlan erének, a Gondviselés leg-
nagyobb antagonistdjanak mutatkozik, a benniink 1évS idegen sors , természeti” és
konstrukcids hibajanak: , de hiszen mindezt a nem-én csinalta, a nem-én akarta!”
— mondogatjuk sokszor életiinkben... Az emberi 1ény sajatos médon 6nmaga ellen
visel habortt énessége 4ltal, amikor a Masik ellen timad. Holott Jézus kettSs szere-
tetparancsanak masodik tagja, mint a Deuteronémiumbél szdrmazé idézet és in-
terpretacio, igy is fordithat6 az 6todik konyv héberjébdl: , Szeresd a masikat (az ide-
gent), aki (mert) ugyanolyan, mint te.” Illetve: ,Szeressétek azért a jovevényt, mert ¢i
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is jovevények voltatok Egyiptom foldjén.” Azért szeresd hat a jovevényt, mert fogoly,
mert fogsagbol jon — a felszolitas a szabaditasra iranyul (,,szabadits meg a gonoszt6l”).
A gonosz nem a masik, hanem az Snmagamban 1év§ gonosz (az izolalt ego) kivetité-
se a masikra, az én fogsdgom kiterjesztése a masikra. Ez a habord. A bennem 1év6
idegen var szabadulasra, békére.

A béke megkotése: Istennel, a sziviinkkel, a mindenkori Masikkal, az idegen
jovevénnyel, szigoru kotelesség, mely ugyanakkor az irgalom hatalmanak remé-
nye. Szigord, mert a teremtett 1ét megtartasanak és a gond (el-)viselésének kote-
lességére, rakérdezhetetlen voltara apelldl. Igazabol felhivé és nem parancsold.
Nem kiils6 hatalom(uralom), hanem belsd, mert az Istentdl szeretetajandékul ka-
pott lelkiismeret dolga. A lelkiismeret nem a biintudat allandéan megismétl6ds
fogsdganak, bénito, elszigetel§ hatalmanak szintere, ellenkezGleg: az ongytilolet-
t6l valo szabadulas, a vallomésos megvilagosodas, az éniinktdl valé megtarto el-
engedettség és a rahagyatkozas szintere. Azt a paradoxont élhetjiik/-nénk meg
benne, hogy az emberi 1ény méltésaga és autondmiaja: kapott ajandék, mely min-
dig ,kaphat6”, de nem mindenre kaphato...

A béke megkotése megfelel a Szovetség 1j és 11j megkotésének, a circumcisio
cordisban, s igy az 1j és 1j kotések végiil is: egy. A béke mint kotés ugyanakkor
nem a tagolatlan egy-gyé valas, hanem ellenkez6leg: az Egy tagoltsaga, a Sokasa-
got tartalmazé Egy, s mint ilyent, mélté 6ssze kotni a békét a szabadséaggal, a sza-
badulas cselekménye altal. A gyonas, eztttal a legtagabb értelemben véve, az egy-
haz, az oikumené, a (poszt?)keresztény civilizacié és minden egyes békességszerzd
emberi Iény csaknem utols6 reménye. Utolsé: vagyis mindig meglévs, mindig ve-
szélyeztetett reménye. LehetGségiink, mely a filantrépiat a szeretet szabadito
megcselekvésével, vagyis a btinvalloméssal irja foliil. Eppen ez és semmi més, ami
megszabadit onmagunk idegenszert fogsagatol, a kivetits blintudat gonoszul is-
métlS korforgasabol. Amig tijra nem tudunk btint vallani, tdl minden hamis exhi-
bicionizmuson, épp a siralom és szégyen tengerébe meritkezve, és feloldédva a
személyesség kuporgato félelmétd], tillendiilve hat onmagunk allitotta bortonfa-
masikban, onmagunkban a masikra hagyatkozas altal. Hiszen békére kozottiink
van sziikség (v0. Lk 17,20-21), inkdbb, mint valaha (és lathatjuk, akar Kantnal,
akar Babitsnal, akarmikor akarkinél, mindig ez a bizonyos ,inkabb, mint valaha”
az, amiben éliink), mivel benniink nincs meg. Benniink és kozottiink — ugyanaz.

A béke megkotése nem az Gsszeolvadds, nem a tagolatlan egység, nem az Egy-
nek val6 hamis és szolgai alarendel6dés. Ellenkezsleg: a béke sohasem végallapot
(talan épp ez a keresztény-zsid6 kozos teoldgiai félreértés, mely a békét mindenes-
tol az eszkatolégidba helyezi, holott a hangstly talan mégis a krisztologiara, illetve
a deuteronémikus szeretetfelhivasra eshetne). A béke nem az, ami 6rokkon beall
(persze igéretként, az id6k végezetén, az Orszagban feltétlentil), hanem itt a foldon
folytonos és természetesen folytonos habortsaggal szabdalt torténéssorozat; nem-
csak a habortdknak van torténete, hanem a békének-békéknek is, s6t talan, a ldtszat
ellenére a béke az igazi torténet. Hiszen hogy lehetne torténete az 6lésnek? Ez az, ami-
ért minden egyes ember személyesen felel minden egyes emberért személyesen — a
masikért, akivel békét kell kotnie, ha meg akarja tartani a foldet s az életet, s ha az
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a masik ugyanolyan, mint én, azaz a fele-baratom. Ez a feltétele, reménye annak,
hogy majd és aztdn ,Isten legyen minden mindenben”.

A béke (el6)feltétele éppen hogy a kiilonbség, az egyet nem értés, a dia-logus, a
részlegesség, a massag elismerése, elfogadasa, nem pedig puszta elttirése (lasd: , to-
lerancia”). Elengedettségiink az eg6tol, akar a kanti értelemben felfogott 6nzéstdl,
akar Jézus meg-meguijuld kovetelése értelmében, hogy ,, hagyd el mindenedet, és ko-
vess engem”, azt is jelenti, hogy a masikat eldre engedjiik, nem pusztan megenge-
diink neki ezt vagy amazt. Ahogyan alig értjiik btinvallomas és szabadsag mély
Osszetartozasat, éppugy alig értjiik ,, inkabb, mint valaha”, lemondés és szabadsag
mély Osszetartozasat. Nem értjiik az aszkézis szavat sem: eredetileg az ismétls gya-
korlast jelentette, tehat cselekvést és nem egyszertien a negativ-tagadé értelmi
megvonast. Illyen értelemben a béke megkotése paradox médon — felengedés, nem
pedig hazug és rab 6sszeolvadas. Nem felejtés, hanem jelenné tett emlékezés az ir-
galomra, mely nélkiil nincsen jovénk. A béke nem alvés, hanem ébrenlét.

Személlyé transzcendalni énemet — ez a szabaditd, semmit el nem hallgato, el
nem rejts, nem takargaté6 btinvallomas cselekedete, onfeliilmulas, de nem emberfe-
letti és nem is 6ngyilkos értelemben, ami méltéva tehet a masikkal valé béke meg-
kotésére. Emlékezhetiink Jézusnak az 6kumenikusan értelmezett folszoélitasara, a
f&papi iméban, amely az egység tagoltsagaban, mintegy fiti dialektikdban mondja
el, teszi meg a békét: ,Hogy mindnyéjan egyek legyenek; amint te én bennem,
Atyam, és én te benned, hogy 6k is egyek legyenek mi benniink: hogy elhiggye a
vilag, hogy te kiildtél engem” (Jn 17,21). O ugyanis az O békéjét hozta nekiink.

~Menj békével!” Ezt csak akkor lehet mondani, ha el6zetesen mar megcseleked-
tiik teljes lénytinkkel azt a mondatot, félelem nélkiil s azon tdl, hogy: én vagyok a biinos.

(1998. december)
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KORKERDESROL KORKERDESRE

,, Ki nekem Jézus?”
(1970. december)

Bdlint Endre

Rénay Gyorgy szegezte nekem a kérdést a
Nemzeti Galéridban, egy pompas egyhazmii-
vészeti kiallitas bemutatdja utan, lefelé menet
alépcsén... Azutan elbticstiztunk, és arra gon-
doltam, valami ,,csodanak” kellene torténni,
hogy én erre a kérdésre igazul valaszoljak.

Jézus testi mivolta képzeletemet valéjaban
nem foglalkoztatta, vagyis —ahogy mondjak —
a ,torténelmi Jézus” bennem sohasem valt
plasztikussa. Személye (akit két évezred sem
tudott deformalni hamis akaratok, alsagos
ferditések segitségével) Format 6ltott, és most
ennek a Formanak lettiink elragadtatott
szemlélGi. Persze nem csak most és nem csak
mi, de mindazok, akik a katakombék puritdn
diszitéseit annak idején készitették, és akik a
gotikus katedralisok szobraiban az 6rokkéva-
16sagot almodték, és akiket Sasettatol Michel-
angeloig olyan erd jart at, hogy maguk is
,,csodéalatos haldszokkad” lettek. Szamomra a
barcelénai Kataldn Mtizeum els6 nyolc-tiz
terme és szinte az egész Cluny miizeum, dea
sixtusi kdpolna mennyezete is ugyanannak
a dolognak tantisagtétele: a Hit formateremté
erejét példazza. Ez a kereszténység érdeme,
amely Jézust helyezte mindenek elé...

Ami engem illet, ,,csodavaré” voltam és
az is maradtam; hogyan is ne hinnék annak,
aki csodédkra képes. Kiilonben miért is fes-
tettem meg annak idején a Csoddlatos haldszat
cimi képemet? Szeretetre éheztem és nem
hittem, hogy tizenkét évvel késébb még éIni
fogok és azon gondolkozni, mit is jelent ne-
kem Jézus? Talan a szeretet és a csodak kime-
rithetetlen forrasat, és még inkabb a szeretet
csodéjat és a csodak szeretetét.

Kondor Béla

Jézus tanait nem lehet kévetni. Mert olyan
akadalyt allit, hogy a mindenkori emberi vi-
szonyok kozott azt csak egy magényos farkas
— amelyik nem harap méghozza, ugorhatna

at. De a maganyos farkasok sorsa a puskal6-
vés, vagy az éhhalal. Még a keresztre feszités
is kegyelemteljesnek tlinik, mert emberi ke-
gyetlenkedések kozepette szégyenit meg.

Mindezt az evangéliumok bizonytalan
alapjan lehet tudni, és Jézus biztos sorsét a
12 (!) ostoba tanitvany bizonytalankodasa
csak aldhtizza. Idétlenkedésiik természetes.

Azt gondolom, hogy az egyhdzak — mint
a gy6ztes forradalmak a maguk kordban —
nem teljesithetik Jézus kinyilatkoztatasait,
hanem szervezetek a javadbol, hiszen gya-
korlati céljaik vannak.

Végiil —azt is lehet hinni, hogy az evangé-
liumi Jézus soha nem létezett, minthogy eddig
a tuddsok igen sok Krisztust bizonyitottak el-
lentevésként. Ez nem valtoztat azon az dlom-
képen, ami az emberek sorsanak jobbitasara
torekvé fejekben mindig és ma is vilagit.

AJézus-szimbdlum a torténelemtd] fligget-
leniil igaz, mint a népmesék, a koltemények,
és ha egy ilyen vagasti ember mai életiinket
figyelné, nem helyeselne, és joggal. Nem lett
valtozas, csak elperegtek az évszazadok.

A bibliai Jézus nem is véltoztatni akart,
hanem &si tanokat — melyek a kozkézen el-
vesztették fényiiket és ezzel egytitt érvényii-
ket is — helyreallitani. Természetes, hogy
utolérte a tdrsadalom bosszija, méghozza
azok képében, akik a szentségekbdl hivatalt
csinaltak maguknak.

Mindenesetre, akik ebben a mitoszban
ugy hisznek, ahogy a katekizmus kivénja, bol-
dogok, mert reménytik van. En nem tartozom
ezek kozé. De azért képes vagyok a szeretetre.

Mensdros Ldszlo

Azt hiszem, nem hasznalnék semmit az tigy-
nek, ha nem §8szintén valaszolnék, hanem
szép és bolcs szavakkal megkertilném a kér-
dés lényegét. Az igazsag ugyanis az, hogy
bar hivé katolikus vagyok, hosszu id6 ota
nem foglalkoztatott ez a kérdés.

Jézust elsGsorban nem csak torténelmi sze-
mélynek vagy szimbélumnak tartom, hanem
egy allanddéan benniink és veliink é16 valé-
sagnak, aki megvaltja az emberben 1év§ — saj-
nos sokszor nagyon is elhanyagolt — jobbik
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ént, s ebben Gszintén szdlva az én kdzremdi-
kodésem még nem mondhaté kielégitének.

Ko6sz6nom, hogy a kérdés foltevésével
lelkiismeretemet folraztdk, még akkor is, ha
a tovabbiakban ez természetesen konfliktu-
sokat okozna bennem.

Szdnto Piroska

Err6l még soha senkinek nem beszéltem,
még magamban sem fogalmaztam meg,
hogy mit jelent nekem. Mihelyt szavakba
akarom foglalni, arcatlannak érzem maga-
mat, mert minden sz6 pontatlannak, kevés-
nek, tiresnek, mindenképpen a lényeg csok-
kentésének ttinik.

Azok, akiknek az iras vagy a sz6 a kifeje-
zésmodjuk, megtehetik. Vagy a bolcsek, vagy
a szentek. De én csak egy festd vagyok, aki ab-
razolasanak a modjat keresem. Mert még azt
is szerénytelenségnek érezném, ha Krisztust
magat probalndm lefesteni, ezért taldltam
meg a magyar fesziileteket, a magyar arct és
testli Krisztusokat. Mert ezekben benne van
az az ember is, aki a fesziiletet faragta vagy
festette, és én is, aki nézem és megfestem. Es
néha azt remélem, hogy annak, amit iranta
vagy 6beldle érzek, egy kis toredékét talan si-
keriil megfogalmaznom a képeimen.

Vas Istvdn

Gyermekkoromban semmit sem tudtam Jé-
zusrol. Es el6bb lettem marxista, mint keresz-
tény. Marxistanak egyébként meg is marad-
tam a vildg dolgainak, vagyis a tarsadalom-
nak, az &ltalam is végigélt torténelemnek a
megitélésében.

Jézust megismerni ardnylag késén kezd-
tem, huszonkét éves koromban. Attél fogva
tudom, hogy Jézus élete a legnagyobb do-
log, ami az emberiséggel tortént. Attol fogva
életem minden fontos eseményében és gon-
dolataban jelen volt.

Velem kapcsolatban sokszor emlegetik,
mint valamilyen polgari rendellenességet, a
személyes koltészetet, és altalaban a szemé-
lyiséget. Mindebben sok a félreértés. Az én
szememben mindennek, ami személyiség,
Jézus személye ad értelmet, jogosultsagot,
reményt. En azért lehetek én, mert Jézus ¢)
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volt. Elni azért nem szégyen az embernek,
mert Jézus élt. Es szenvedni csak azért nem
gyaldzat, mert Krisztus kinhalalt halt.

»Mit jelent a Biblia az életemben?”
(1971. december)

Cs. Szabo Ldszlo

Melyik része?

Kébor szilajpasztorok harca egy ktért a
pusztaban, akkori golyészoérdjukkal, egy
kampés bottal? Ahogy Mézes elsé konyvé-
ben 4ll. Kiralytancoltaté aggastyan feddd
szb6zata az idegen el6zonlés arnyékaban?
Esaias proféta konyve. Hitében maximalista,
politikajaban minimalista udvari tandcsos
intelme megalkuvasra a rabsag kiiszobén,
hogy kiralyistenek keresztttjan ne fujjak el
nyomtalanul Izrael gyermekeit a hadjarasok?
Amint Jeremias proféta konyvében olvas-
hat6. Az Gj honépités, fal mellett, 6vatosan, a
szétszorattatds utan? Nehémids konyve.
Vagy a halaltanc hatborzongat6 freskéfestdje,
a Prédikator? Asszir, babiloni, perzsa és hel-
lén hédoltsag utan a végsd felszabadulas
b&sz latnoka, Déaniel?

Melyik Biblia, az Oszo6vetség?

Vagy amit az 4cs fia tanit a sziv felszaba-
ditdsardl, eretnek a dogmatikusak és szek-
tasak kozott, példakért sz6lémtivesek és ké-
miivesek dolgdhoz és ttszéli kérékhoz
fordulva? Akit az asszonyok 0sztonosen job-
ban dtéreztek, mint ahogy elméjiiket feszitve
megértettek a férfiak. Hogy nem elég, nem elég,
nem elég a Torvény! S aki egyediil virrasztva
a horkolOk felett, mar kinhalala el6tt belehalt
a magéanyba. Vagy a zaklatott, satorszovd Pal
frontalis timadasa leveleiben a mulandésag
félelme ellen? Félholtra verve s megpokdosve
is abban a szenvedélyes hitben, hogy Krisz-
tus kévetdin kicsorbul a démonok fegyvere, a
haldl. S azzal a mar-mér kafkai gondolattal,
hogy hamis képzetiink az id6rgl, id6hoz rog—
z6ttségiink késztet az Utolso ftélet varasara,
mert a per mar folyik, végitéletben éltink.
Vagy a patmoszi remete titkos nyelvti, réviilt
joslata a Domitianus-féle 61doklés idején az
ildozottek végss diadalardl az 1ild6z4 felett?

Melyik Biblia, az Ujszovetség?



Ha Diireré, a Szamonkérés, ha Remb-
randté, az Irgalom konyve.

Igaz konyvbdl persze tévtanokat is ki le-
het sz{irni. Maga a koényv nem felel azért,
amit odaadd, dhitatos olvaséjuk onéltatassal
apardl fitra hozzagondol. Hogy példaul a
kereszthalélért egyiittesen és 6rokre blinré-
szes egy nép. Hogy alkudj meg a csaszarral.
S hogy alacsonyabb rend{i az asszonyi éllat,
mint a férfi. Ha a vallashaboruk csataterein
titkdzet utan kiforgattdk volna a holtak zse-
beit, legtobbjében taldlnak egy Bibliat. Ha-
marabb tudtam a hit veszélyeir6l, mint al-
dasarol. Pedig a konyvet, amelyben szaz
konyv van, gyermekkoromtol szeretem.

Kalvinista iskolaban neveltek, azaz a Bib-
lidn; betéve tudtuk rovidebb-hosszabb részeit.
De izes 6blosségének eleinte nagyobb hatédsa
volt a nyelvemre, mint a hitemre. Hiv§, rossz
hallassal is, ének kozben voltam, zsoltarozva.
Lelke mélyén hivs ember minden énekld. Iga-
zan akkor kerekedett a Biblia lizenete az tlize-
net médja: szép, 6don zengése f6l¢, amikor
modern forditasokban kezdtem olvasni, ele-
inte szlikségbdl, idegen nyelveken. Annak
idején gorog koznyelven frtédk az Ujszovetsé-
get, s az Oszovetség minden forditasdhoz is
gorog valtozata, a Septuaginta szolgalt, fordi-
tasbol késziiltek a tovabbi forditasok. Erede-
tileg senki sem tor6dott stilus-szépségekkel.
Ezért vagyok makacs hive annak, hogy a
Bibliat félszdzadonként djraforditsak, mas-
kiilonben nyelvemlékké nemesedik. Azaz
kovesedik. A Biblia a mienk is, az (irrakétak
napjaiban, nemcsak a prédikatoroké a torok
hédoltsag alatt. Kegyetlentil &szinte konyv,
nem hallgat el semmiféle emberi gyongeséget
és hitvanysagot, minél jobban ismerem, annal
inkabb rajévok, hogy elbukottakrdl szol. El-
bukottak azok is, akiket felmagasztal. Mégis
vigasztal6 a hatdsa. Ezért bizom benne.

Az utolsé tizenot évben havonta, néha
hetenként el6vettem. Volt egy nehéz eszten-
dém, amelyen nem kis részt Pal levelei segi-
tettek at. Ujabb konyveimbdl A nyomozis s a
Rdmai muzsika tele van bibliai idézettel, s gy
érzem, szinte észrevétlentiil olvadnak a mon-
dandémba. Hasomma vélt az Ige.

Nagy irammal allit6lag olyan iranyba
fejlédiink, hogy hamarosan csak kompute-
rek tudnak majd emberi nyelven, mint holmi
villim-hasbeszél6k, maga az ember annyi
makogasra se lesz képes, mint emlékmor-

zsakon ragédva Beckett figurai, nyakig egy
szemetesvodorben. S mondjak, hogy a ma-
sodik vagy harmadik atomhabort utan az
emberiség csekély maradéka visszamaszik
majomnak a fakra. Nem tudnam, miért, hi-
szen lomb se lesz a csonka torzseken.

Torténhet azonban masképp is. Lehet,
hogy a megmenekiilt Adam tiszta, csengd
hangon megtanitja Eva gyermekeit a Mia-
tyankra. S Gjrakezdédik az élet j6 titon, elvi-
selhet6 lesz az adakoz6 szeretet altal.

A Miatyénk is benne van a Bibliaban.

»Miért vagyok/nem vagyok
keresztény?”
(1975. december)

Dienes Valéria

1. Mert keresztény kulttra taplalta szel-
lemi fejlédésemet.

2. Ifjisdgomban alkalmam volt elveszteni
keresztény hitemet, és az ebbdl ered tanul-
sdgok elsSknek jarultak hozza hitem tjra-
sziiletéséhez. A valdsag filozofiai szemlélete
- amely az egyetemen megsziintette hitemet
— Ujrateremtette azt a szazadfordulé idére-
formjanak hatésa alatt, amikor a tér szimbo-
likdjanak ismeretelméletébdl az idGszintézis
élményébe léptem ét. Ez véglegesen meguiji-
totta valésaglatasomat. En tehat teljesen filo-
z6fiai alapon vagyok keresztény.

3. Eszméleti megujulasomnak filozoéfiai
alapja a bergsoni , id6reform”. Ez azt jelenti,
hogy minden magyardzé térmetaforabol
vissza kell menntink a mult megmaraddasat
és a jovendd belépését jelenné egyesits, tevé-
keny id@szintézishez, amely gondolkoda-
sunkban a torténések szubsztancialitisanak
megalapozéja (Bergson).

4. Evtizedek fejlédése folyaman Gj megvi-
lagitasban lattam meg a katolikumot. Hosszu
id6 alatt kérddjeleim megkaptak filozoéfiai
valaszukat, és a , katolikus gyakorlatnak”
minden gesztusa mint emberformalo, lelkiis-
meret-nevels eszmélettechnika valt be az éle-
temben. Megsziiletett szimomra a szellemi
,erétér”, amelyben a folytonos Gjrateremtd-
désbdl €16 ember lélegzeni tud. (Prohaszka, és
folytatédasa: Teilhard de Chardin miiveiben.)
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5. Az id6reform azonban nincs befejezve.
Beleszdl minden filozéfidba, mert minden fi-
lozofiai gondolat eszméleti jelen, és minden
eszméleti jelen az id§ szintetizalt gyermeke.

6. Minthogy kereszténységemet kérdezik
t6lem, arra valaszolok, miképpen férek hozza
ebbdl a szintézisbdl folyd eszméleti élethez a
katolikus gyakorlattal. Ez ugyanis nem egyéb,
mint az eszmélet kezelése, moralis formalasa
a transzcendens lét segitségével. Hasznalom
benne a multat, iranyitom a jovendét, de most
mar nem puszta értesiiléssel, ténymegalla-
pitasokkal, hanem megitéléssel, értékeléssel,
mert raborul a ,,van”-ra a , kell”.

7. Amit nekem az idGszuggeszti6 a filo-
z6fiai ismeretelméletben tanitott és megvila-
gitott, azt érzem a legkozvetlenebb val6sag-
nak és azt taldlom meg szellemi létemben,
mint személyszer( empiriat, Krisztus torté-
netiségéhen és az Evangélium konkrét és at-
tételes kijelentéseiben a mindennapok nyel-
vén fogalmazott eszmélet-dialégusokon
keresztiil. Ez a harom valdsag, amelyen ke-
reszténységem alapul.

Passuth Ldszlo

A felvetett kérdést els6 olvasasra ttilsdgosan
polarizéltnak érzem — az igen vagy a nem
két hatarkovén beliil az arnyékokat — a két-
ség vagy kétkedés ovezeteit csak nehezen
keriilhetem el. S mintha az agnosztikusok-
nak lenne koénnyebb a valasz — valamit ta-
gadni — retorikusabb, mintha ilyen esetben
a véleményt a szembenallds daca edzené.

Nyolc év a kolozsvari piaristak Alma
Materében s igy, visszatekintve, még Maj-
lath piispok 1ényének vardzsa volt az, amit
mint 6rokséget a férfikorba magammal hoz-
hattam. Talan csak azt tehetném hozza, hogy
mindmadig ez az a ,teoldgiai poggyasz”,
amelyet hordozhatok, s mindaz, ami a ke-
resztényi meggy6z6dést megtamasztja, in-
kabb a torténelem oldalardl kozelitett felém.
Pontosabban szélva — a nagy vilagkép, mely
feltirul mindenkiben, aki kereszténynek
érzi magat — nem fejlédik ki, nem bontako-
zik szét stirtibben, drnyaltabban, mint ami-
kor elhagyjuk a gimnazium kiiszobét.

E néhany sz6 nyilvan elegendd arra, hogy
az, aki olvassa, megérezze benne az igen-t s
ugyanakkor azt is, hogy fél évszazadnal tobb
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id6 alatt sem csendesedtek el a kétségek és
szorongéasok, melyek a transzcendens vilag
1étét valahovd a tudatalatti eszmélés s az
alomvilag kozé helyezik. De lehet-e vissza-
fordulni az tton, melyre raléptem, s amely —
ugy hiszem — létem utolso 6réjiig vezet?

,Isten és én”
(1977. december)

Thurzo Gdbor: A Reménység Istene

Ha most, amikor el6re mar nemigen nézhe-
tek, amikor a ram varé jovot kurta arasszal
mérhetem csak, ha most visszaasok kozel
hetven év betemetett mélyébe, azt az Istent
talalom, gyerekkoromnak azt az Istenét, aki
biztonsagot adott. Ugy nevel6dtem, hogy
Isten tAmasz volt, valaki, akire szamithattam.
Aki sosem volt a buintet§ Isten, akkor se, ha
holmi gyerekes biinocskével, vagy inkabb
rosszalkodassal megbantottam, s igy megza-
vartam az altala rank szabott rendet. , Latod
—mondta ilyenkor anydm —, most szomord a
Jéisten.” Ilyen szomort aggastyannak lattam
és éreztem gyerekszivvel, hofehéren sugér-
zonak, arca-haja épptigy héfehér, mint az in-
dulatai. Ugy féltem tehat Istent, hogy nem
akartam neki szomortsagot okozni, rossz
perceket odafont, aki a felh&tlen minden-
ségben lakozik. Aki — ez tétova sejtelem volt
persze — inkabb lathatatlan fogalom, mint a
templomi képek aggastyanja. Akarcsak fia,
a szépséges Jézus, s akarcsak a képeken — ezt
persze sehogy sem foghattam fel — a Harma-
dik Személy, olykor galamb képében. J6 és
boldogité érzés volt, hogy megfoghatatlan
lénye egyes-egyediil velem van elfoglalva,
mintha més rajtam kiviil nem is lenne a vila-
gon. Majd rajottem — a hittanérakon inkabb
megtanultam —, nem is olyan egyszertd ez a
csak ram szabott biztonsag, igy kell hinnem
életemben val6 részvételében, hogy szigort
reglamékhoz kell kapcsolnom, hogy ez az
Isten katolikus, s mert az vagyok én is, tudo-
masul kell vennem, hogy a kinyilatkoztatas
révén kaphatom meg az & biztonsagat, s
hogy foldi képviselGje az egyhdz, s arra is ra
kellett jonn6m, hogy mint minden, ami foldi
—még ha Ot képviseli is — esendd.



Bele kellett tornom abba, hogy a hivék
kozosségébe tartozom, parancsolatoknak
kell engedelmeskednem, kamaszodé lel-
kembe bekoltozott a blintudat, most mar fél-
tem IstentSl, mar nem szomoruva tettem,
hanem biintet6vé, de persze a gydénédsban
megbocsajtéva. Most mér az & bizonyossa-
gat kellett elfogadnom, ,Ggy, ahogy hitiink
elénk adja”. Nem volt konnyti az d&tmenet,
gondolom, masnak sem konnyd. Addig éle-
temet sugarz6 léte timogatta, az dobta ram
sugarait. Most a hivg félelmetes problémaja
elé keriiltem — mar gondolkodnom, mérle-
gelnem kellett, kutatnom kellett, hogyan is
fér bele az én gyerekkori, biztonsagot ad6 Is-
tenem a valésagba. Abba a gyotrelmes val6-
sagba, mely annyi megnyilatkozasaban két-
ségessé teszi: van-e Isten egyaltaldban? és ha
van, Ggy van-e, ahogy hitiink kédexe el&irja?
Tehat — némi tdlzassal - egy hivatalos Isten.
Es eljutottam a kételkedés, szamitgatas meg-
tisztelS ajandéka segitségével a bizonyossigig.
Ahogy — milyen boldog megnyugtatas volt!
— Einstein szdmitgatdsa végére jutva, meg-
torpant a végtelen el6tt, s kimondta: minden
matematika végén kell lennie Valakinek. Itt
allt meg Eddington, James Jeans is. Egyikiik
sem koltS és almodé — ha 6k nem mehettek
tovabb, s mint Einstein, az istenhitig jutottak
el, mért ne hallgathatna rajuk az én érzelmi
hitem, a csak pszichol6giaval alatdmaszthatéd
és igazolhat6?

S igy kényszeriiltem arra — kényszert
boldogabban sosem fogadtam még el —,
hogy megtalaljam, magamba fogadjam a bi-
zonyossag Istenét, azt, aki a rend ura, az ara-
nyok, mértékek ura, aki kell, hogy legyen,
mert ha nincs, mi értelme lenne az ember
vagy a cserebogar 1étének, a viragzo harsfa-
nak, a fenséges viharnak, s Danténak, Sha-
kespeare-nek, Raffaelnek, de még a kutyam
szeretetért esdekld tekintetének is. Es igy ér-
kezve el a maig, tudva azt, hogy a korlele-
tek tantsaga szerint mar elfele kell készii-
16dnom, s ajandék minden borts vagy derts
nap, most, az ingyen kapott Biztonséag Istene,
a megkiizd6tt-megszenvedett Bizonyossag
Istene utdn enyém — a Reménység Istene. Aki
ott var ram, ahol Einstein matematikailag
sejti, s ahol majd én is megtudhatom — érde-
mes volt-e élnem?

Zelk Zoltdn: Meditdcio Istenrdl

A téma: Isten és én. Erre mar tobbszor felel-
tem. 1955-ben a kovetkez§ verset irtam:
»Szélfiitta levél a vildg, | de hol az dg, de Ki az
dg?” Husz évvel kés6bb mar ezt irtam: ,Ba-
rdtaim azt hiszik, hogy fekszem, | nem tudjdk,
hogy jdrni tanulok [ megaddan Isten oldaldn.”
Azt hiszem, a kovetkezd soraim is felelnek a
kérdésekre: ,Korommel falra karcolt, | dtme-
szelt verseim [ az Istenre hagyom.”

Tobb kérdés is van a levélben, de azt hi-
szem, mégiscsak egyetlen kérdés: Isten és
én. Mert a tobbi kérdések: hogyan latja, mit
érez vagy érzett iranta, milyennek képzeli el,
ezekre és a tobbi kérdésekre is csak egyetlen
valaszom lehet: — Ha el tudndm képzelni,
nem hinnék benne.

Ami egy Oreg parasztasszonyt éppugy
izgat, mint egy atomfizikust, s az atomfizikus
éppugy tud réd vélaszolni, mint az oreg pa-
rasztasszony, az a kezdet és a vég. Ha az élet
legstlyosabb gondja ember altal megvala-
szolhatatlan, akkor vélik bizonyoss4 Isten léte.

Mas a hit és més a valldsossdg. Gyonyori
koltészet az O- és Ujtestamentum, csodalato-
san szépek a gregoridnus dallamok, s nekem
csodalatosan szép gyermekkori emlékem a
zsid6 széder-este, mert koltészet az is, de ez
a bibliai és templomi koltészet aligha visz ko-
zelebb Istenhez, mint Rembrandt, Michelan-
gelo, Beethoven és Bartok.

Kétfajta koltS van, az egyik, aki hisz Is-
tenben, a masik, aki viaskodik Istennel. Te-
hat & is hisz. Eppen a viaskodasaval bizo-
nyitja, hogy sziiksége van a hitre. Ezt is, mint
annyi mindent, J6zsef Attila mondta a leg-
szebben: ,Hogy valljalak vagy tagadjalak, | se-
gits meg mindkét sziikségemben.”

Tehat a tagadast is Istent6] kéri. A legna-
gyobb viaskodé Ady Endre volt. Réla szélva
nincs sziikség semmi magyarazatra, még
versidézetre sem. Isten épptigy atitatja kol-
tészetét, mint a politika és a szerelem. Hogy
masok hogy vannak vele? Két példat szeret-
nék mondani.

Rényi Alfréd, a fiatalon meghalt matema-
tikus mondta egyszer barati korben: — Olyan
keveset tudunk, hogy minden lehet, még az is,
hogy van Isten. A masik, szimomra felejthe-
tetlen, megindit6 példa: a Janos Kérhazban
meglatogattam az ott fekvs hetvenéves Nagy
Lajost. Eljovet, a kerten at a kapuig kisért.
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A kapuban megolelt és azt mondta: — Isten
veled! Majd hirtelen, mint akinek magyaraz-
kodni és vallani kell, a fiilembe stigta: — Mert
én mar imadkozom is! Kiilonben ezt is megir-
tam Az ismeretlen Nagy Lajos cimti versemben.
Nem lehet megkertilni azt az igazsagot,
hogy emberek, akik nem hittek, hivévé val-
nak betegségiikben, oregségiikben. Szinte
tévedhetetleniil meg tudndm mondani, hogy
melyikiiknél 4j kelet( a hit és melyikiiknél
sarjad az eddig becsukott 1élekbSl. En nem
tudtam, hogy hivé vagyok, amikor mar azt
irtam egy versemben: ,Ha godorben, ha bd-
nyameélyben, | én egek nélkiil sosem éltem.”

Az oromrdl”
(1984. december)

Borsos Miklos

Orémrél irni pszichiaternek valé feladat.
A legbonyolultabb lelkiallapot. Eredéje a jo
érzés, de az értelem, a gondolkodo, ugyanak-
kor bearnyékolja. Az 6rom nem fogalmazhaté
meg, mert nem mindég erkolcsos, legfEkép-
pen nem mindég biin nélkiil valé. A gyermeki
vagy gyermekded 6rom az 6sztonos megnyi-
latkozasa valaminek, ami nekiink j6. Ez a gat-
las nélkiili j6 érzés Srommel tolt el. Ez lehet el-
lenségeink bukasa, egy hadi siker, egy hoditas,
vagy az egyéni sikerek valtozatos sokaséaga,
lehet&sége, amit ha elér az ember — 6rom. De
mindez masoknak nem. Van az 6romben va-
lami 6nz6 arnyék. Nekiink jo, tinnep, ma-
soknak szomortisag. Az emberi torténelem-
ben minden kor és minden faj, minden eszme
tinnepeket rendez és ez tinnepek ceremoéni-
aja legtobbszor tombol6 dromben zajlik.
Egyéni életiinkbe is beszivédtak az 6rom-
tinnepek. Sziiletés, hazassag, versenyek, ami
megannyi alkalom, hogy 6romérzésben le-
gyen résziink. Valladsok vigasztalé ritusai,
btinok feloldéi is lelki 5rémot nyujtanak. — De
a blinok btin6k maradnak. Maradjunk meg
tehat amellett, hogy ami nekiink j6 egyénileg,
az az 6rom, s ne torédjiink a mas bajaval? Ez
persze nem keresztényi dllaspont. De a rész-
vét tud-e segiteni a masok bajan? Igen — tud.
A lélek ereje athatol a fizikai, idegrendszeri
allapotokon, és a ,gyogyité csoddk” innen
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szdrmaznak. Fs ez 6rom a fogalom maga-
sabb rendd értelmében, 6rom annak, aki jot
tett valakivel onzetlentil — még akkor is, ha
a viszonzés haladatlansag. Mert kevés em-
ber tudja elviselni, hogy jotettre, segitségre
szorult. De a keresztény 6romot ez nem za-
varhatja, mert a jotett folemeli. A keresztény-
ség lényege az dldozat. A legnagyobb aldo-
zatra épiilt, amit Ember hozhatott az erkolcsi
igazsagért, megvaltasunkért. Igazi kovetsi,
mint Szent Ferenc, a végs6kig mend meg-
alaztatas tiirésére tanitottak. A Poverello ta-
nitdsa szerint az 6rém azé, aki jot tett. Ez a
lélek legnagyobb rend{i megnyilvanulasa.
Feliilemelkedni hitisagon, kdznapi 6réomo-
kon vagy sérelmeken, és akkor megismerjiik
az igazi 6romot, ami szellemi, lelki 1étiink
egyetemes forrasa.

,Taldlkozdsaink a Szentirdssal”
(1990. oktéber)

Székely Magda: Az én profétim

Az én préfétdm nem azonos egyik bibliai
proéfétaval sem. Valamennyiiik eggyévalt
alakja 6, mindazoké, akiknek szava belém
épiilt ifjlakoromban, amikor, évek hosszi so-
ran, lelki apadm, dr. Benoschofsky Imre budai
f6rabbi ttmutatasaval olvastam Sket hébe-
riil, magyarul. Ez az elvont, egyre fényesebb
korvonalt préfétafigura mind hatarozottab-
ban rajzolédik el6 bennem az idé mulasaval,
jelentése mind egyértelmtibb. Nem azonos
azzal, akit oly stirin hasznal j6 ideje az iro-
dalmi divat, mintegy szinonimajaként a va-
tesznak, a szentnek, s6t, sokszor a siamannak.
Az én profétam nem szent, nem hibatlan;
esend6 ember, el-elbukik — végtére & Jonas is.
Nem az emberinél mélyebb rétegekbdl fa-
kado, sajatos onkiviiletben nyilatkozik meg,
mint a saman. Gondolatait masféle vilagossag
hatja at, fels6bb régiokbol valé. S nem is va-
tesz, nem a megvéltoztathatatlan jové tudéja,
s kérésre hirdetGje. Azén préfétam kéretlen
joslatait bels6 kényszer, etikus kovetelmény
sugallja. Mivel toltitek f6ldi napjaitokat, gya-
lazatosak? —rivall a btin kényelmében é16k-
re. Ha meg nem valtoztok, akkor bizony ez
és ez torténik majd veletek. A kivanatos er-



kolcsot, életnormakat testesiti meg népe sza-
mara, s mindig szembeszegiilve, egymaga
képviseli Sket Isten el6tt — ha a nép megko-
vezi, magamagat kovezi meg.

A proféta jellegzetes tulajdonsaga a vo-
nakodés. Soha nem akarja véllalni elhivata-
sat. Fut el6le, mint Jénas. Ifjisagara hivat-
kozva konyorog mentségért, mint Jeremias.
Tisztatalan embervoltara mutat, mint Ezsa-
jas, hékolve a feladattol. Az onjeldlt proféta
— hamis proéféta.

Az én préfétam bujdosni kényszeriil, ki-
nevetik és foljelentik, szegényebb a szegény-
nél, koldusnal nyomorultabb.

A gazdag proféta — hamis proféta.

Az én préfétam tanitasa torvényszertien
kudarcra itélt. Szemben all a vilagi s az egy-
hazi hatalommal egyarant.

A sikeres, a hatalomra kertilt préféta — ha-
mis proféta.

Amit az én préofétam kivan, az e vilagon
nem valdsulhat meg. Kovetelése a sziintelen
mérték. o

A proéféta léte Istenre bizonysag. O, aki,
mint barmely mas haland6, porbdl lett s
gyarlé, nem a maga szavait mondja, hanem
Istenéit. Akarva-nem akarva, rugédozva el-
lene. De mondania kell: az isteni sz6 gyotre-
lem, parazs a szajban. Személyes léte arnyék-
ka halavanyul. Nem tudunk réla semmit.
Uldozik, prédikaljon bar habortt vagy bék-
ét. A proféta maga az érvényesség, ha egy-
szal egyediil van is. Népe helyett § a nép. Az
emberiség helyett § az ember.

,Kereszténynek lenni itt és most”
(1991. augusztus)

Szabé Magda

Delphi miizeumaban ott all a kocsihajté szob-
ra: egy ifji tekint a szemléldre, aki gy6zott,
s aki pillantaséba a zsenidlis Sotades, a szob-
rasz, nem a diadal fénylS 6romét rogzitette,
hanem annak riadalmat. Mig a célhoz nem
ért, egyetlen gondolat foglalkoztatta a kocsi-
haijtét, a remélt sikeré, most mar 6vé a koszo-
i, de mi legyen a kovetkez6 1épés, amellyel
visszaindul a hétkdznapokba az aranyporos
homokrol? Most merre és hova? — kérdezi a
szobor. Hat vissza az életbe — felel a miivész

az abréazolasban -, a nyertes irtzatos fele-
16sségével. Gyozm egyértelmd. Elni a gy6-
zelemmel, ott kezd6dik a diadal kockazata.

A hitben él6k, akiknek nem kozonséges
koriilmények kozott kellett ellene mondaniok
a Gonosznak, amely egy vilagbirodalom ere-
jével és apparatusaval prébalta kiszoktatni
Sket a templomokbdl, egyhazakbdl, maga-
bél a hitbdl is, akik e valsagos évtizedekben
egy pillanatra el nem engedték Isten kezét,
megnyerték a csatat, s e percekben talan vé-
gig sem elemezték, hogy annak minden iszo-
nyata ellenére a jelenleginél problématlanabb
szakasz maradt mogottiik, mert a hitben él6k
gy6zelme nem pogany diadal. Vexilla regis
prodeunt, csakhogy nekiink kell tartanunk a
rudakat, s hogyan tehetnék lelkiink vizsga-
lata nélkiil, szamon kérve magunktdl, mi mi-
kor, miben és hogyan vétettiink, hogy ennyi
Judasunk tdmadhatott, s ennyi Péteriink, aki
megtagadta a hitet a Gecsemané éjszakdjan.
Miért nem voltunk még batrabbak, még
egyértelmtibbek, hol bicsaklott meg a gyo-
nyortien vakmerd szuggesztivitas, hisz min-
den hitetlenért egy nem eléggé meggy6z6
vagy példamutat6 hivé felelGs. S mig hia-
nyossagainkat elemezziik, a személyes bosz-
szt indulatat is ki kell ldgoznunk magunkbdl,
hajdani megalaztatdsunkat, fenyegetettsé-
glinket borts emlékké stilizalhatjuk, mert ha
a feledés nem is lehetséges, a magunkat ért
tdmadas Krisztus vérének érdemére megbo-
csathatd. Aki kihozott benniinket az orosz-
l1an torkabdl, in conditione realitatis mindent
megkivanhat t6liink, ezt is, s6t a remeték
igénytelenségét — az orszag a nyomor pere-
mén all, a kildbolas keresése az els6 felada-
tunk, nem annak meddé taglaldsa, hogyan
és mi miatt jutottunk ilyen mélyre, mert azt
tudjuk valamennyien — s mellé az igazan na-
gyok felel6sségtudéasat, a szentek aldozat-
készségét, a hitvallok egyszertiségét, s6t gyer-
mekesnek tling, de fontos dolgokat, hogy
példaul most, e percben és ezzel az agyunkkal
elemezziik Gjra végig, mire tanitott benniin-
ket a gyerekkortol ismert Hegyibeszéd, mit
szogez le, kovetel vagy tilt meg a Tizparan-
csolat, s mit kériink és igériink a Miatyank-
ban. Ha Agoston Thagasteban ostrom idején,
a vandalok gyfirtije kozepén ki tudta mon-
dani az isteni irgalom szavat, a kegyelmet,
ha Assisi szentje megfejtette a vilag gyonyo-
rdi titkat, hogy az egységes és oszthatatlan,
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mert minden teremtmény beletartozik és
mindenki mindenkinek a testvére, ki meri
nem kinydjtani a kezét a kézfogdsra, amely
azt érzékelteti, hitidgazattol fliggetlendil krisz-
tushivé magyarok vagyunk, és ha vallaljuk
az Ur programjat, még példat is adhatunk
azoknak, akik tavolrél, blintudattal vagy a
megszégyeniiléstdl félve néznek benntinket,
mert a mi Jidasaink nem lettek 6ngyilkosok,
s a kereszt aldozatardl tudjuk, kétfajta a lator
is; sajat biintetlenségiink tudata, ha van ilyen
érzés egyaltalan, még semmire nem jogosit
fel benniinket. Orszagunk eurdépaisagunk
tekintetében legnagyobb pillanatai el6tt all,
a keresztény magatartasra ezittal maga a pa-
pa adja a példat, mert ha Péter utédja imat
mond majd a magyar Genf, Debrecen hires
nagytemploméban, abban a tudatban kell
tennie, hogy a templom mdogotti kertben a
gélyarabok emlékmiive all, s ha ezt véalasz-
totta a kozos imadkozésra, ezt a helyet, ak-
kor fontos tizenetet hozott Istentdl. Istentdl,
hat persze, hogy t6le, aki kezébe kapaszkod-
va megintcsak kijutunk a mostani valsagbdl,
vexilla regis tisznak a megtisztult leveg&ben,
s aki keze mindig biztosan fogta a rudat, ne
atallja eligazitani azok ujjait, akik el6szor
szoritottak koré és riadtak és gyakorlatlanok,
de jonnének mar veliink, hiv6kkel. Az én lo-
gikam is azt kérdezi, eddig, mig kockazattal
jart a menetelés, ugyan merre voltak, csak-
hogy az enyém emberi logika. Isten logikajat
szamomra jelenleg a papa fogalmazta meg,
ecce ancilla Domini. Mint az Gisz6 a szirtrél
vetem magam irgalma tengerébe.

»A kardcsony szamomra”
(1992. december)

Endreffy Zoltdn: Kicsinek lenni

Egy csecsemé mint a vildg Megvaltdja, aki
nemcsak lesz majd az, amikor megnd, hanem
mar most, jaszolban fekvé kisdedként is az:
ez az ellentét, a tovabb méar nem fokozhato ki-
csinységnek és a feliilmdlhatatlan nagysag-
nak ez az egybeesése a karacsony egyik nagy
misztériuma szdmomra. Rdadasul e parado-
xonra nemcsak a kardcsony eseménye figyel-
meztet benniinket, hanem az Ur Jézus felnstt
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tanitoként és mesterként is lelkiinkre koti: , Bi-
zony mondom nektek, ha nem véaltoztok meg,
s nem lesztek olyanok, mint a gyermekek,
nem mentek be a mennyek orszagaba. Aki te-
hat kicsi, mint ez a gyermek, az a legnagyobb
a mennyek orszagaban” (Mt 18,3—4). Mi azon-
ban nem nagyon hallgatunk erre a tanacsra.
Mert ki az, aki val6ban kicsi, azaz szegény, je-
lentéktelen és tehetetlen szeretne lenni? Nem
inkabb arra vagyik-e minden ,j6 keresztény”
is, hogy nagy legyen: osztalyvezets, f6tana-
csos vagy f6tisztelends?

De béarmilyen ,komoly feln6ttek” va-
gyunk is, hacsak nem kérgesedett meg egé-
szen a sziviink, nem tudjuk teljesen kivonni
magunkat a kisgyermekek igézete al6l. Vajon
mi a titka ennek a varazsnak? Miért, hogy egy
kisgyermek a legdurvéabb lelk(i emberbdl is a
gyengédség, a meghatottsag, az dnzetlenség
és a legtisztabb 6rom érzését tudja kicsalni?
Megkockaztatnék egy tudomanytalan ma-
gyarazatot. A kisgyermekek f6ldon tili baja a
visszfénye valaminek vagy inkabb Valakinek:
a kisgyermekek nagy kivaltsaga veliink
szemben az, hogy egész frissen keriiltek ki a
Teremt6 kezébdl, s Iényiiket Isten jelenlétének
nyomai és emlékei teszik oly varazslatossa.

A koltSk és a fest6k mindig is kozeli ro-
konsagban all6 lényeknek képzelték a kis-
gyermekeket és az angyalokat:

Mit dlmodhat a kisded, hogyha ajkdn,
Mint rdzsafény aziiros nydri égen,
Ugy végigreszket égi, szép mosoly?
Szent fény ez, mely a foldon szétomol
Es kisdedek sziiz arcdrdl ragyog:

Azt mondja rd az 65 dajkamese,
Hogy nyitva most a mennyek mezeje
S ott jdtszanak véle az angyalok.
(Varnai Zseni: Mit dlmodhat...)

De talan tobbrél van itt sz6 ,,6s dajkame-
sénél”. Hiszen katolikus egyhdzunk azt ta-
nitja, hogy a gyermekek lelkét valéban Isten
teremti, s ezért nem mese az, hogy egy kis-
gyermek valéban frissen kertil ki Isten kezé-
bdl. Egy kisgyermek egyszertisége, készsége,
hogy gyanakvas nélkiil elhiggyen mindent,
amit mondanak neki, §szinte bizalma, az ala-
koskodasra vald képtelensége, gyengeségé-
nek tudomasul vétele és szégyenkezés nélkii-
li beismerése, mesterkéletlen szeretete, boldog
elégedettsége, az a képessége, hogy banatat



rogton elfelejtse és gyorsan megvigasztalod-
jék, féleg pedig hajlama a csodalkozasra, ami-
nek kovetkeztében oly dhitattal veszi szem-
tigyre a vilag dolgait: mindezek azt jelzik,
hogy a kis csoppségek még tudnak valamit,
amit mi mar elveszitettiink, hogy titokzatos
moédon 6rzik még a kapesolatot Azzal, akitdl
mi mar annyira elszakadtunk. A kisgyermek
andla nagyobbra val6 rdhagyatkozast, a kap-
ni tudast, egyszoval a hivé magatartast tes-
tesiti meg szamunkra — s alighanem erre
gondol Jézus, amikor arra buzdit, legyiink
olyanok, mint a gyermekek.

Ez talan a legnagyobb dolog szamunkra,
ontelt, kevély és keményszivi felnSttek sza-
mara, s minden porcikankkal tiltakozunk el-
lene. Mondjunk le nagy keservesen kivivott
rangunkrol, faradsadgosan kialakitott meg-
gy6z6désiinkrdl, amelyeket foggal-kérom-
mel szoktunk védeni a mindenkori méasképp
gondolkoddk kihivésaival szemben, és is-
merjiik be, mi, nagyokosok, hogy tanitasra
szorulunk, mint egy kisgyermek? Bevallani
kicsinységiinket, hagyni megkérddjelezni
nagy kinnal megszerzett nazonossagunkat,
elismerni, hogy adott esetben nem nekiink
van igazunk, hanem a masiknak, elvesziteni
onmagunkat: ez felettébb fajdalmas dolog,
de az egyetlen titja a novekedésnek. Csak ha
kicsivé tudunk lenni, naprél-napra, minden
helyzetben, ha merijiik feladni megszerzett
javainkat, poziciénkat, mindenkori éniinket,
és kitiresitjiik magunkat — csak akkor tud
Isten egyre feljebb vinni és egyre nagyobba
tenni benniinket, , kegyelmet kegyelemre
halmozva”. , Mert aki magat felmagasztalja,
azt megalazzak, aki pedig megaldzza magét,
azt felmagasztaljak” (Lk 18,14).

LA IL. Vatikdni zsinatrol”
(1995. december)

Békés Gellért

Romano Guardini, a kézismert keresztény
gondolkodé mar a huszas évek elején felfi-
gyelt arra az egyhaz életében, f6leg értelmi-
ségiek kozt jelentkez§ spiritudlis folyamatra,
amit igy fogalmazott meg: az egyhaz tjraé-
led a lelkekben. Ezzel mar akkor kimondta

azt, ami kozel fél szazaddal kés6ébb a zsina-
ton, legalabbis teoldgiai tanitds terén, meg is
tortént. A felvilagosodas racionalista hatasa-
ra kialakult, merében intézményes egyhaz-
képet, a societas perfecta kozjogbol kolcson-
z0Ott szemléletét felvaltotta a bibliai gyokert,
spiritudlis egyhazszemlélet. Az egyhézat
nem Ggy tekinti a zsinat, mint valami egyéni
lidvosséget biztositd, tarsadalmilag szerve-
zett intézményt, hanem mint Krisztus hive-
inek életk6zosségét Istennel és Istenben egy-
massal. Ez voltaképpen a krisztusi szeretet
lathat6an és szervezetten megvaldsuld lat-
hatatlan kegyelmi életk6zossége. A kettd, a
lathat6 szervezet és a lathatatlan kozosség
valéjaban ,egyetlen emberi és isteni ele-
hogy Krisztusban az isteni és az emberi ter-
mészet egy istenemberi személyt alkot, és
Krisztus embersége szimbolikus jele és meg-
valoésitd eszkoze Isten Uidvozits szereteté-
nek, a kett6 az egyhazban is egy val6sag,
mert a lathaté hierarchikus szervezet szim-
bolikus jele és megvaltd eszkoze a lathatat-
lan Isten-kozosségnek. Az egyhaz eszerint
nem mas, mint Isten Krisztusban megvalé-
sult Udvozit§ szeretetének szakramentuma,
mert lathatésdgaban valésagosan kozli is,
amit jelez: talalkozasunkat és életkzossé-
giinket Istennel (Lumen gentium 8).

Ennek a bibliai gyokerekbdl és a szent-
atyak tanitasabol Gjjaéledt spiritualis, vagy
pontosabban szakramentélis és kozosségi
egyhazképnek tudatosuldsa és tanitasbeli
megfogalmazasa szememben a zsinat legje-
lent&sebb eredménye, de ennek altaldanosan
ismertté tétele még feladatként all mind a vi-
lagegyhaz, mind pedig honi egyhazunk el6tt.
Mindaz, ami az egyhdz életére vonatkozo
gyakorlati tanitdsa és intézkedése a zsinat-
nak, csak akkor lesz az ecclesia semper refor-
manda szellemében athat6 és megujitd hatas-
sal, ha ez a szakramentélis egyhazszemlélet
inditja cselekvésre Krisztus hiveit.

Fontosnak és id@szertinek tartom vala-
mennyi zsinati dokumentumot. Kiilonbséget
csak tgy tudok tenni koztiik, ha kiilonb6z6
szemszogbdl tekintem ezeket az iratokat. Ha
azt kérdem, hogy mi valéjaban az egyhaz és
mi az eredeti kiildetése, akkor amellett sza-
vazok, amit a Lumen gentium kezdetd konsti-
taciéban 6nmagardl és az Unitatis redintegra-
tio kezdet( nyilatkozatban az egyhazi egység
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helyreallitasarél mond a zsinat. Ha viszont
az érdekel, hogy mit gondol a zsinat az egy-
haznak a mai kultirahoz és tarsadalmi élet-
hez f(iz6d6 viszonyarodl, akkor jelentSsebbnek
és id6szertibbnek vélem az ezzel szakszertien
foglalkozé Gaudium et spes kezdett konsti-
tdciét, valamint a vallasszabadsagrol sz6lo
Dignitatis humanae kezdetd nyilatkozatot.
Ha pedig a liturgia kozosségi tinneplésének
megujulasa s az ige és szakramentum kap-
csolata foglalkoztat, akkor nyilvanvaléan a
Sacrosanctum concilium kezdetd liturgikus
konstitticiét valasztom.

A zsinatot kovetS negyedszazad idején
hazankban az egyhdz nem élt olyan politi-
kai és tarsadalmi koriilmények kozt, hogy a
zsinat szellemét teljesen megérthette és ma-
gaéva tehette volna. Ezért arra sem volt felké-
sziilve, hogy a zsinati hatarozatokban foglalt
tanitast és intézkedéseket az eredeti szandék
szerint végre is hajtsa. Az egyhdzmegyei zsi-

natok lefolyésa, illetSleg tovabbi el6készité-
se azonban arrdl tantiskodik, hogy ez ma mar
folyamatban van.

Pontosan az egyhazmegyei zsinatok fo-
lyamatéaban latom honi egyhazunk legjobb
felkésziilését az ezredforduléra, mert a helyi
zsinatok feladata az, hogy a II. Vatikinum
tanitasat és intézkedéseit alkalmazza a hivek
egyhdazi életére. A zsinati munka papok és
hivek egyiittm{ikodését koveteli, hiszen ar-
rél van sz6, hogyan tudunk a mai vilagban,
a kortlottiink zajlé ideolégiai és erkolcsi z{ir-
zavarban kozosen tantsagot tenni (martyria),
kozosen Istenhez fordulni (leiturgia) és ko-
z0s testvéri munkat végezni (diakonia) Krisz-
tus és az Evangélium szolgalatdban. Ez a
testvéri Osszetartozas és hitiink egyiittes
megélése teremti meg benniink azt az egy-
haztudatot, ami képessé tesz, minden Krisz-
tushivével 6sszefogva, evangéliumi kiilde-
tésiink mai teljesitésére.

A csoddlatos

/E7€tem nagy {ordulata’t 1927-ben Lisieux-i Szent Teréz egyik kinyvecskéje hozta meg.\
is szent a boldogsdgot, a tiszta élet Gromét sugdrozta belém. Bardtommal,

Balla Borisszal eqyiitt szerzetesek akartunk lenni. Borisz nemsokdra belépett a jezsuita
rend novicidtusiaba Erden. Minden ruhdnkat szétosztogattuk vagy eladtuk, a jezsuitdk
azonban nagyon okosan arra kiteleztek, hogy hidnyzo félévemet vagy évemet az egyete-
men befejezzem. (Igy lettem ,,cum laude” nemrégiben a Marx Kdroly Kozgazdasdagtu-
domdnyi Eqyetem aranydiplomds kitiintetettje.)

A két idopont kozott igazi Oromet csak a Vigilia alapitdsa jelentett, amelynek elsé
szdmdbdl masodik kiaddst is kellett nyomtatnunk. A lap alapitdsinak idején a magyar
irodalom képe igencsak heterogén volt. Sok volt az 154/ kezdeményezés, igy taldn nem so-
kan figyeltek fel az akkor, 1935. Gyertyaszenteld Boldogasszony iinnepén megjelent Vi;;i—
lidra. Balla Borisszal és Aradi Zsolttal 1igy éreztiik, hogy ablakot kell nyitnunk az els¢
vildghdborii romjaibol eszmélkedd szellemi vildgtdjak minden iranydba; a sziikldatokoril
nacionalizmus csend@rszurony Orizte sovényein dt kell nyiilnunk szomszédainkhoz, ey
jO és nemes értelmii keresztény internacionalizmus jegyében.

A mag;j/ar katolicizmusnak az a nemzedéke, amely akkor a Vigilidt létrehozta, lelki
szorongdsbol és sziikségletbdl — sajdt lelki hidnyainak, de egy, a magyar katolicizmus
kultiirdjaban is meglevd nagy tirnek a betoltésére alkotta meg eqykor ezeket a hasdbokat.
Mire eszméltiink rd mi, akkori , fiatalok”? Arra, hogy a mufyar katolicizmus valamilyen
idegenkedés és faziselmaradds hulldmuvolgyében van a katolikus vildgnak nem is egy, ha-
nem tobb nagy dramlata mogott. Mik voﬁak ezek az dramlatok? Mindenekeltt az eqye-
temes szocidlis gondolat, amely vildghorizonttd tdgqult. Mdsodsorban a vildg katoliciz-
musdnak a modern korban iijjaéledt misztikai dramlata.

Az els6 tiz év munkatdrsai sajnos mdr nem élnek: Ijjas Antal, Mécs Ldszlo, Végh
Gyorgy, Ronay Gyorgy, Pilinszky Jdnos, Thurzo Gdbor. Magam maradtam sereghajto-
nak. Aggastydn koromig tarto eqyetlen erényemnek a lelkemben eQyszer megfogalmazott,
Krisztushoz valo hiiséget emlithetem.

\_
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