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Visszapillantás

Háromnegyed évszázad, bő két emberöltő – már a történelemben sem parányi idő, nem-
hogy egy tíz évszázadra visszatekintő ország életében. Különösen akkor, ha ez az időszak
(is) – Kölcsey Ferenc kifejezésével – „a magyar nép zivataros századai” közé tartozott.
Ennyi esztendő több, mint a magyar emberek átlagéletkora, de meghaladja a magyar fo-
lyóiratok többségének fennállási idejét is. A hosszú élet persze önmagában még nem érdem,
csak akkor az, ha tartalmas és értelmes életfolyamot ível át.

Érthető, ha a Vigilia hálával és örömmel, az elődök iránti tisztelettel tekint vissza fennál-
lásának 75 esztendejére, hiszen 1935 februárjában, Gyertyaszentelő Boldogasszony ünnepére
jelent meg a lap első száma. Egy havi folyóirat persze szinte észrevehetetlenül apró szál
egy nemzet életében, fonala szinte elvész még a nemzet kultúrájának, irodalmának, egyház -
tör ténetének szövedékében is. Ez a 75 év azonban Magyarország életében megrázó és meg-
ha tározó időket foglal magában. Három olyan korszakot ível át, amelyet az évszámok ön-
ma gukban is megidéznek mindnyájunkban: 1935–1945; 1946–1989; 1990–2009.

A Vigiliát azonban nemcsak fennállásának hossza teszi egyedülállóvá a magyar folyó-
iratok palettáján, hanem az a sajátos szintézis is, amelyet az „alapító atyák” – Aradi Zsolt,
Balla Borisz és Possonyi László – a lap indításakor maguk elé tűztek: irodalom és teológia,
kultúra és kereszténység, világ és egyház, ráció és misztika szintézisét. A lap egymást váltó
szerkesztői a változó idők közepette is mindig ennek a szintézisnek megteremtésére töre-
kedtek. Közülük mégis messze kimagaslik Sík Sándor és Rónay György alakja – ők ketten
munkásságukkal és személyiségükkel is mintegy szimbolizálják azt, amit a Vigilia jelent.
Sík Sándor az irodalmi életben és az egyházban is már a háború előtt hatalmas tekintélyre
tett szert mélyen humánus, szeretetre méltó egyéniségével – méltán kérték fel őt a főszer-
kesztői feladatra 1946-ban. Rónay György a kezdetektől jelen volt a lapban írásaival, később
szerkesztőként is, amíg a hatalom el nem távolította Sík Sándor mellől. Szellemisége meg-
határozta a lap arculatát. Főszerkesztőségének sajnálatosan rövid ideje – 1969-től korai ha-
láláig, 1978-ig – a lap fénykorává lett.

Jubileumi számunkkal a nagy elődök előtt kívánunk tisztelegni. Azokból a lapban meg-
jelent írásokból – versekből, elbeszélésekből, tanulmányokból, vallomásokból – állítottuk
össze ezt az (emlék)számot, amelyeknek szerzői már nincsenek az élők sorában. A terjedel -
mi korlátok nem tették lehetővé, hogy hosszabb írásokkal külön is kiemeljük azokat, akik
meg határozó egyéniségei voltak a lapnak. Inkább arra törekedtünk, hogy egyfajta körképet
adjunk: megidézzük az elmúlt évtizedek szellemi életének azokat a személyiségeit, akik írá-
saikkal a lapot gazdagították.

Gyönyörű örökség ez, hatalmas ajándék, amely azonban felelősséget ró az utódokra, a
lap szerkesztőire, szerzőire, de olvasóira is, hiszen „a múlt kötelez”.

Lukács László
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BALLA BORISZ

Katolikus irodalom

A szavak, amelyeket nem burkolunk körül diplomatikus vattacsomókkal, hanem
sorjában és őszintén kimondunk: elrepített kövek – nem tudni, hol állnak meg és
ki érzi őket rossz szándékú dobásoknak. Viszont mindannak kimondása, amit az
ember igazságnak tart, előrevalóbb, mint a gyáva félelem, amit, sajnos, annyian
éreznek úgynevezett katolikus írók is, amint feléjük mered az örök nyárspolgári
kérdés: „És mit szól majd hozzá a világ?” Ha már erről beszélünk, álljunk meg egy
pillanatig. A katolikus irodalom problémáinak egyik lényeges fókuszában vagyunk.

Én az igazi katolikus írók irodalmát mindig konfessziónak látom. Ha minden te-
hetség alkotása általában vallomás, a katolikus tehetség elsősorban Istennek vall. Bár
olykor öntudatlanul is. Valóban mindegy, hogy milyen műfajban adnak kifeje zést val-
lomásuknak Isten felé. Nem hiszem, hogy annak, aki Isten felé fordult arccal teremt és
Istennek számol el, törődnie kellene a hajdumakarcsi polgármester ízlésével, felhábo-
rodásával vagy felnemháborodásával. Amikor Magdolna szemben állt az Úr Jézussal:
a halandó, elkallódott ember találkozott a Végtelenséggel, s ezekben a pillanatokban,
amikor az emberi élet tályogai megnyíltak és vallani kezdtek, bizonyára elsüllyedt kö-
rülöttük a világ, s a hozzánemértők vagy a farizeusok sugdosása tökéletesen érdekte-
lenné vált számukra. Ha sokan föl is háborodnak azon, ami e pillanatban történt, utána
évszázadok bűnösei tértek meg tőle. A vallomást tevő írhat a legprofánabb dolgokról,
nem kell letagadnia, elkennie és kegyes, semmitmondó szavak flastromával lera-
gasztania a legnagyobb bűnöket sem, föltéve, ha – és ez a fontos – bele tudja állítani
megnyilatkozását abba a légkörbe, amely Istennek és egy alkotótehetségnek találko-
zásából azonnal megszü letik. Ebből a találkozásból utánozhatatlan levegő születik, a
rothadás sem tudja megrontani, s a bűnök szinte csak emelik Isten fényét. Ez a csodá-
latos atmoszféra egyik biztos jele a felsőbbrendű művészetnek. Miért vannak még min-
dig olyan nagy hiányai a katolikus irodalomnak? Mert vagy az Isten hiányzik belőlük,
vagy a tehetség. Vagy katolikus és nem irodalom, vagy irodalom és nem katolikus. Ha
ma beállít hozzám egy bármily megbízható és ideális lelkületű magyar író vagy írónő,
átnyújt egy novellát, amelynek címe, mondjuk, „A kereszt diadala” vagy „Mihály
gazda megtérése”, avagy „A sekrestyés galambjai”, valószínű, hogy nem katolikus iro-
dalom, amit átnyújt. Ha viszont egy tehetséges magyar író, mondjuk, Rákóczi hősko-
rát írja meg, lelkes és konstruktív módon elevenítve meg azokat az erényeket, amelyek
közé a hazaszeretet, a férfiasság, az idealizmus, a hősiesség tartoznak, úgy lehet a mű
tiszteletreméltó, de még ebben az esetben is szinte csodaként érne a meglepetés, ha ez
a könyv amellett igazi katolikus irodalom is volna. Egy súlyos félreértést kell itt szét-
oszlatnunk. Nem az adja meg egy mű katolikus jellegét, hogy társadalmi, történelmi
vagy polgári szempontból konstruktívnak tűnik-e vagy destruktívnak, hogy úgyne-
vezett fehér irodalom-e vagy nem fehér, hogy pacifista-e vagy nem pacifista, kozmo-
polita-e vagy soviniszta. Hemzseghet úgynevezett társadalmi és földi erényektől, har-
soghat az erkölcsprédikációktól, az összes konstruktív polgárok lelkesedéssel
olvashatják – a mű mégsem katolikus. Az ilyen irodalom nevelhet kitűnő szavazó-
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polgárokat, takarékosságra és munkára serkentheti az embereket, de a katolikus iro-
dalomnak elsősorban mégiscsak más célja van. De még templomok, mirtuszkoszo-
rúk, harangkongás, kifogástalan zsakettes polgárok, becsülettel uralkodó nagyasz-
szonyok és derűs vasárnapi idillek sem elegek ahhoz, hogy egy művet mint katolikus
alkotást állítsuk a katolikus közönség elé. Fontos ezt hangsúlyozni különösen itt, Ma -
gyarországon, ahol összetévesztik az illuzionista irodalmat a katolikus irodalommal,
s ahol minden mű, melyben a kántor háromszor megzúgatja az orgonát a templom-
ban, hosszabb csókokról viszont említés sem történik, máris carte blanche-t kap és be-
invitálják a katolikus parnasszusra. Ebből az következik, hogy az írók ravaszokká,
Duckemäuserekké és kétszínűekké nevelődnek. Nem tárják ki maradéktalan alázat-
tal és őszinteséggel lelküket úgy az örökkévalóság előtt, hogy abból ne csak Isten ért-
sen, hanem az emberek is tanuljanak. Hiszen az őskereszténység hangos gyónásainak
is ez volt az értelme. Gyilkosok és házasságtörők álltak oda Isten és a hívők elé, s amit
elmondtak, attól senki sem szaladt el gyilkolni vagy házasságot törni, de mindenki
még jobban szerette az Istent. A katolikus irodalom egyetlen és csalhatatlan ismérve
az, hogy Isten felé ragadja a lelket. Abból, amit katolikus irodalomnak szoktak el-
skatulyázni – a felét lelkiisme ret- fur dalás nélkül ki tudnám selejtezni.

Van egy katolikusnak nevezett irodalom, amely olyan ügyesen kerüli el az élet
bonyodalmait, mint ahogy a kistisztviselő elkerüli a félelmetes miniszteri taná-
csosokat, mert hát sohasem tudni, mi sül ki az ilyen találkozásból. Az ilyen iroda-
lom se nem irodalom, se nem katolikus. A katolikus írónak minden kérdésre vá-
laszt kell adnia, amint a pap válaszol minden bűnre, minden kétségre és minden
keresőnek, föltéve, hogyha jó lelkiatya. Ugyanígy tesz az író – ha jó író.

Itt van Sigrid Undset. Ha ő arra gondolt volna a Kristin Lavransdatter, az Olaf Au -
duns sön vagy a Gymnadenia megalkotása közben, minő lesújtó ítéletet fog róla alkot -
ni a hajdúmakarcsi polgármester széplelkű neje, vagy ha művei koncepciójának ka-
tolikus értelmét a norvég vidéki újságolvasó értelmi színvonalához igazította volna,
úgy a világirodalomnak egy-két halhatatlan és katolikus csúcsát ma hiába keresné
a szemünk. Nem volna mivel bizonyítanunk s nem volna hova felmutatnunk. Mi-
lyen jó érzés, hogy többek között Sigrid Undsettel is felelhetünk, amikor a katoli-
cizmus ellenségei fülünkbe súgják a megszégyenítő kérdést: „Van-e a ti kishatású
irodalmotokban olyan hódítónak nevezhető alkotástok, amelyet paritásban lehetne
emlegetni Hamsun, Wells, vagy André Gide műveivel? Mert mi tagadás, gyanús
dilletáns ízetek volt eddig.” Én tudom, hogy Manzoni nagyon tehet séges író volt: bár
egy kicsit unalmasan, de a maga korához viszonyítva, mindig magas színvonalon írt.
Csak nem értem azokat a kritikusainkat, akik még ma is az öreg Manzoni mértéké-
vel mérnek, akiknek szemében bűn a fiatalság, a nagyvonalúság és a merészség. Az
időt megállítani nem lehet. A világ vezető intelligenciáját, az értelmesebb olvasókat
és a keresőknek millióit unalommal megtéríteni nem lehet. Ha mi nem bújunk ki
egy gyermekded ízű, giccsesen hazug irodalom rózsalugasából és nem lépünk hó-
dító szándékkal arra a süppedékes, veszélyes, forró Szaharára, ahol milliók élnek,
úgy meg fogja tenni majd másvalaki, aki nem Isten nevében hódít és nem a lelkek
javára. Vajon feIelni tudunk-e majd Isten előtt ezekért a lelkekért?

Sohasem felejtek el egy beszélgetést Párisban, a rue de Grenelle-ben, ahol Broglie
herceg, a legkiválóbb jezsuita páterek egyike mondta nekem: „Ma nem azt kifo-
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gásoljuk a katolikus irodalomban, hogy olyan bűnökről is eshetik szó, amelyeket
az emberek kellemesnek tartanak: komoly mulasztás csak az volna, ha olyan eré-
nyekre nem mutatnának utána rá, amelyek a bűnöknél sokkal kellemesebbé tud-
ják tenni az emberek életét, s rábírják őket arra, hogy a bűnöktől elszakadjanak, az
igazi boldogságért, amely a lélekben van.” De egyoldalú prédikációval elérni ezt
nem tudjuk. Be kell mutatni a jó és a rossz küzdelmét, ahogy Mauriac, Bernanos,
ahogy Claudel Soulier de satin-je és Undset regényei bemutatják. Szomorú volna,
ha az Undset-botrány még egyszer megismétlődnék Magyarországon. A fiatal ka-
to likus nemzedék minden újabb ilyen esetben hallatni fogja szavát abban a tudat-
ban, hogy amikor a katolicizmus nagy értékeiért küzd, nem emberekért, de Isten
országáért harcol. Ha valaki nem érti meg a katolikus irodalom modern útjait és
hősies nagyságát, akkor ne egy nagy írót tartson katolikusellenesnek, hanem ön-
magát műveletlennek. Ennek tömegek közé való jutását pedig bízzák bizalommal
arra az elitre, amely sohasem igazodhatik a tömegek véleményéhez, s csak egy
szere pe lehet: állani a rohamot, amellyel a fegyelmetlen tömegízlés elnyeléssel fe-
nye get, védeni az értéket, arisztokratikusan, büszkén és hajlíthatatlanul.

Ha a világ katolikus irodalmának elitje értékelni tudta Undsetet, akkor a túl  han -
gos fejcsóválók legyenek szerényebbek s mondják azt: „Hát kérem, én ehhez nem
értek, az idő, úgy látszik, elhaladt fölöttem, én gombgyártással, fürjvadászattal, vagy
bridge-dzsel töltöttem életemet, nem tehetek róla. Félreteszem a Kristin Lav rans dattert,
félreteszem az Annonce faite à Marie-t és visszatérek Beniczkyné Bajza Lenkéhez.” S
próbálja más téren megközelíteni Undsetet, a kifogásolt rossz katolikust. Például já-
ruljon ő  is minden nap szentáldozáshoz és ossza el ő is a szegé nyek és a beteg gyer-
mekek közt vagyonát, mint ahogy Undset tette – a rossz katolikus.

A katolikus szépirodalom világi irodalom, s ha tehetségei vannak, lehet belőle
– reméljük – világirodalom Magyarországon is. De ha egyszer világi irodalom, akkor
az egész világot kell magához ölelnie a chartres-i katedrális angyalaitól, amelyek az
elvont tisztaság művészetét hirdetik, a nyomortanyákig és a világ hitetlen intellek-
tueljeinek száműzött és szomorú árnyékvilágáig. Hiszen ezek mind a még meg nem
váltott valóságot jelentik. Reálisaknak kell lennünk, hogy hozzájuk férkőzhessünk,
és katolikusoknak, hogy meg is válthassuk őket, ha egyszer hozzájuk férkőztünk.
A megváltást pedig csak Isten közelsége adhatja ennek a világ nak. A katolikus iro-
dalom célja és egyedüli ismérve tehát, ismétlem: az anyagias látszatvalóságban rá-
mutatni egy természetfölötti valóságnak titokzatos jeleire, már itt lent, a földön. A ka-
tolikus irodalom célja nem propaganda a polgári idill és a mulandó földi célkitűzések
mellett, de propaganda a fölöttünk hallgató örökkévalóságért. A katolikus irodalom
a földi élet és a végtelen koordinált síkján álmodik, alkot és dolgozik. Hogy milyen
anyaggal és témaválasztással, az tökéletesen mindegy. De mindig azzal a titkos cél-
lal a szeme előtt, hogy a lelkeket megmozdítsa s hogy kicsalogassa őket egy bárgyú,
méltatlan és földhöz tapadt világérzésből. Azzal a szándékkal, hogy végül is térd re -
kény szerítse őket Isten előtt, aki minden embernek, írónak éppúgy, mint olvasónak,
utolsó és végső állomása lesz, amelyen túl már nem következik semmi, s amely min-
den filozófiának, művészetnek, boldogságkeresésnek summája és megoldása.

(1942. december)
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SÍK SÁNDOR

Hétköznapi kereszténység

Mikor a nagy indus költő, Rabindranath Tagore beutazta Európát, azt írta rólunk, hogy
Európában vasárnapi kereszténységet talált és hétköznapi pogányságot. Itt az emberek
őrzik a vallásosságot, mint az életnek valami keretét, mint valami szép régi bútort, de
nem irányítja az életüket, nem tevékeny, nem élő. Kétségtelen, hogy vallási életünk
általában inkább az ünnepnapokra van beállítva, mint a mindennapra. Milyen jel-
lemző, hogy ha elvonultatjuk lelkünk szemei előtt az Úr Jézust ábrázoló képeket, ame-
lyeket ismerünk, majdnem mind a nagy, csodálatos, ünnepélyes jeleneteket ábrázol-
ják, a karácsonyt, a Kálváriát, a Golgotát, a feltámadást, a megdicsőülést. Csupa
dicsőséges vagy fájdalmas, nagy, kivételes dolgokat. Az Úr Jézus az esztergapad mel-
lett, az Úr Jézus a szemnek, fülnek, orrnak éppen nem gusz tusos tömegek közepében
szinte elveszve, az Úr Jézus az elhagyatott galileai utakon, napsütésben vagy hideg-
ben ballagva tanítványai közt: az ilyen közönséges mozzanatokat nemigen ábrázol-
juk. Gondolhatunk kedvelt Szűz Mária-képekre is: milyen szép kék palástban, a kö-
zépkor vagy a barokk ízlésére emlékeztető drága, finom színes palástokban ábrázolják
rendesen a Szűzanyát. Hol vannak a képek Máriáról a konyhában, vagy a mosóteknő
mellett, holott az élő Szent Szűz bizonyára többet volt a konyhában, vagy a mosóteknő
mellett, mint olyan munkában vagy helyzetben, amelyről szép királynői képet lehet
festeni. A szentek életrajzai is főképp a nagy dolgokat mutatják meg nekünk: csodá-
kat, nagyszerű prédikációkat, kivételes adományokat, melyek a tömegek bámulatát
vonták maguk után, de azt a súlyos elkedvetlenedést, az Istentől való elhagyatott-
ságnak napjait, hónapjait, éveit, amelyek megpróbálnak minden szentet, ezeket nem-
igen részletezik. Pedig egy hétben hat hétköznap van és csak egy vasárnap. Aki csak
vasárna pi keresztény, az a kereszténységnek csak egy heted részét éli meg. Igaz, hogy
a zsoltár azt mond ja: „Boldog a nép, mely tud ünnepelni”, de mindjárt utána teszi:
„A te arcod fényében járni-kelni.” Járni-kelni akkor is, amikor nincsen ünnep. Boldog
a nép, amely hétköznap is Isten arcának fényében jár. Az Úr Jézus, amikor felszólít ben-
nünket követésére, azt kívánja, hogy aki utána akar jönni, az mindennap vegye fel ke-
resztjét. Amikor az imádságról beszél, azt mondja, hogy szüntelenül kell imádkozni.
Szent Pál szó szerint is megmondja: „Akár esztek, akár isztok vagy bármi mást tesz-
tek, mindent Isten dicsőségére tegyetek” (1Kor 10,31). Pestalozzi egy kicsit nyerseb-
ben úgy mondja ezt, hogy a kecskeistállóban is vallásosnak kell lenni.

De hát miben különbözik ez a hétköznapi kereszténység az ünnepitől? Isten
Isten, Krisztus Krisztus, az egyház egyház, a parancsok parancsok, az Evangélium
Evangélium vasárnap is, hétköznap is. Imádkozni kell vasárnap, de hétköznap is.
Szentmisét kell hallgatni az ünnepeken, de lehet és ugyanazt a misét, hétköznap
is. A különbség nyilván nem a lényegben van, nem is a tartalomban, csak abban,
hogy a hétköznap hétköznapi alkalmakat ad a kereszténység átélésére: a hétközna -
pi, szürke, megszokott, kicsinyes, sokszor kellemetlen, sokszor szinte lehetetlen vi-
szonyok közt, a hétköznap untságában, talán fásultságában kell gyakorolnunk
ugyanazt az egyet: a megvalósított kereszténységet. Aki megvalósítja életében a ke-
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reszténységet, az hétköznap is megvalósítja. A galatákhoz írt levélben olvassuk:
„Azt mondom, lélek szerint éljetek! A lélek gyümölcsei: szeretet, öröm, békesség, tü-
relem, kedvesség, jóság, hűség, szelídség, önmegtartóztatás” (Gal 5,16–26). És az
efezusiakhoz: „Testvérek, nagyon vigyázzatok arra, hogyan éltek, ne oktalanul,
hanem bölcsen. Használjátok fel az időt, ne legyetek oktalanok, hanem értsétek
meg, mi az Úr akarata” (Ef 5,15). Csupa olyan kívánságok, amelyeket csak úgy lehet
megvalósítani, ha hétköznapi magatartásunkban mutatkoznak meg.

De többről van itt szó, mint egyszerű magatartásról. Aki egyszer megvalósította
magában a kereszténységet, miután állandóan aszerint viselkedik, ugyanazon elvek
szerint, ugyanazon lendülettel vagy jóakarattal, annak lelkében lassankint kikristá-
lyosodik, szinte második természetévé válik az a valami, amit a magatartás kifejez.
Egy életforma, egy életstílus alakul ki. Foerster, a nagy pedagógus mondja, hogy aki
hisz az Istenemberben, és az Istenember földi műveiben, abban lehetetlen, hogy ki ne
alakuljon az olyan életstílus, ami aztán éppen a legkisebb dolgokban mutatkozik meg
legjobban. A stílust esztétikai értelemben is az jellemzi, hogy a legnagyobb szerkezeti
részektől a legkisebb részletekig érvényesül a mű ben, amelynek stílusa. Mint a gót
templom stíluselemei (a csúcsív, a falak külső támasztékai stb.) az épület legkisebb ré-
szeiben is érvényesülnek. Más formája, más életstílusa van annak, aki a keresztény-
ség elvei és gyakorlatai szerint él, mint aki nem ismeri vagy nem követi Krisztust.
Erre vonatkozik Szent Pál idézett mondata: „Vigyázzunk, hogyan élünk.” És Szent
Péter első levelében olvassuk: „Engedelmes gyermekként ne engedjetek korábbi, tu-
datlanságból származó vágyaitoknak, ha nem a titeket meghívó Szenthez méltóan
magatok is váljatok szentté egész életmó dotokban” (1Pét 1,15). Egész életmódunkban:
ahogyan eszünk, iszunk, ahogyan akármit cselekszünk, az mind egy stílust kell, hogy
képviseljen. Newmannél olvasom: „Az az ember, aki vallásos, az vallásos reggel, dél-
ben és éjjel is. Vallásos sá ga jellem, forma, mondhatnám stílus, mely lélekkel telíti min-
den gondolatát, szavát és cselekedetét. A vallásos ember mindent Istenben lát és min-
dent Istenhez mér.”

Ez az életstílus ugyanakkor tanúságtétel is. Az a Krisztus, aki megnyilatkozik
szavaimban, tetteimben, megnyilatkozik mindazoknak, akik hallották szavaimat
és látták tetteimet. A nagy párizsi bíboros érsek, Suhard hátrahagyott naplószerű
följegyzéseiben azt mondja: „A keresztényeknek tudniok kell, hogy ők a Krisztus
titokzatos testének tagjai, nekik kell ezt a testet tovább építeni. Azt pedig csak egy-
féleképpen tehetik: ha beállnak a világba tanúságtevő életükkel. És ez a tanúság-
té tel nem valami nagyhangú ágálás, handabandázás, még csak nem is propaganda
és prédikáció kell, hogy legyen, hanem olyan élet, amely másoknak jó. Aki keresz -
tény, az másoknak jó. Aki nem jó, hanem rossz másnak, az nem él keresztény éle-
tet, nem öltötte magára Krisztust és nem tesz tanúságot Krisztus mellett.”

Nem merném azt mondani, hogy ez könnyű dolog. Sőt! A teológiából is és ta-
pasz talatból is tudjuk, hogy néha a nagy dolgok véghezvitele és nagy szenvedések
elvállalása könnyebb, mint az állandó, folytonos, meg nem szűnő szenvedés válla-
lása és az apró kötelességek teljesítése. Kis dolgokban hűségesnek lenni, kis dol-
gokban nem követni el bűnt, jellemtelenséget, árulást, szeretetlenséget az Úr Jé zussal
és felebarátainkkal szemben: ez sokszor nehezebb, mint nagy áldozatokat hozni.
Odadobni az életet egy szent ügyért, a szent lelkesedés hevében, kétségtelenül köny-
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nyebb, mint hónapokon, éveken keresztül ugyanazt a kellemetlen, nehéz, fárasztó
és éppen nem dicsőséges munkát végezni a nagy dolgok lendületével. Gyönyörű
szavakkal mondta ezt el XI. Piusz pápa 1934-ben a francia munkásnőkhöz intézett
beszédében: „A lobogó lelkesedés mellett van egy másik, nyugodt, csendes lelkese-
dés, de azért ez is valódi. Ezt mindig meg kell őrizni, szilárdan ki kell benne tarta-
nunk, szítanunk, táplálnunk kell. Ha nehéz napi munkánkat újra kezdjük, ha a hét-
köznap sokszor nehéz és nyomasztó lesz, mert hisz nem kíséri a költészet és a lobogó
lelkesedés, akkor is mindig őrizzétek meg ezt a nyugodt lelkesedést. Ez az, ami leg-
szükségesebb az életben: nyugodt tűz és tüzes nyugalom.” Tűz, amely meleget ad és
világosságot, ha nem is messzire, de legalább abban a kis körben, amelyben élek.

Meg aztán azok a kis dolgok nem is mindig olyan kis dolgok. Hogy mi kicsi és
mi nagy, az nagyon relatív dolog. Még emlékszünk olyan időkre, amikor az embe-
rek a hajnali óráktól kezdve álltak sorban a lucskos aszfalton kenyérért; ez nyilván-
valóan nagyon kis dolog a nemzetek és az egész földkerekség nagy történelmi prob-
lémáihoz, a nagy világmegváltó dolgokhoz képest; de éppen nem kis dolog annak,
aki végbeviszi szeretteiért. Nyolcadmagával vagy tizedmagával lakni egy kibom-
bázott családnak idegeneknél, egy zugban: a nagy történelemhez és a világmegvál-
táshoz képest kis dolog – de azoknak, akik csinálják, ugyancsak nem kis dolog! Szó-
val a hétköznapi kereszténységhez is hősiességre van szükség. Hősiesség nélkül nem
lehet hordani a hétköznapi Krisztus-köntöst. Itt nem segít a nagy lelkesedések len-
dülete, mert kis dolgokról van szó, sokáig tartó és mindig megújuló dolgokról: ehhez
hősiességre van szükség. Egy jeles amerikai néger nevelő, Booker-Washington
mondja: „Nem mindenki vihet végbe rendkívüli nagy dolgokat, de mindenki vég-
hezviheti a megszokott dolgokat a rendkívüli dolgok szellemében.”

De akár kis dolgokról van szó, akár nagyokról, akár ünnepi kereszténységről, akár
hétköznapiról, az alap, amelyre minden épül, a kezdet, amelyből minden elindul: az
ember viszonya Istenhez. Az első kérdés: hogyan áll szemben a keresztény ember hétköz-
nap az Istennel? Az Istennel szemben a keresztény ember – hétköznap is alapvető tény-
ként – úgy áll, hogy tudja: Ő van, mindenütt lévén, ott is van, ahol én vagyok, nálam
is van, bennem is van – akarva nem akarva az Ő jelenlétében élek. A keresztény ember
Isten jelenlétében él. Ennek a jelenlét-tudatnak sokféle formája és fokozata van, annak
szinte fizikai érzésétől, hogy mellettem áll, hogy a kezemet fogja, hogy nekem taná-
csot sugall, egészen odáig, hogy már-már alig tuda tosan, talán egészen a tudat alatt
van bennem, és mégis tudom, hogy nélküle nincsen semmi, én sem; hogyha Őt a vi-
lágomból kihagynám, irreálisan gondolkodnék és nem látnám az egész valóságot.

Természetesen nem lehet szüntelenül Isten jelenlétének tudtában lenni. Állan-
dóan Isten jelenlétében élünk, de hogy ez állandóan tudatos is legyen bennünk, az
gyakorlatilag lehetetlen; sok egyéb dolgunk van a világon, amely egész figyelmet
kíván és a figyelem nem tud a fődolog mellett másik fődologra is teljességgel rá-
irányulni. De Isten akkor is van és jelen van, amikor nem gondolunk rá. Mikor
sötét szobába lépünk, nem látunk semmit, és azt hihetjük, hogy nincs is ott semmi.
De ha egy kis fény vetődik be az ablakon vagy az ajtóhasadékon, meglátjuk, mi
minden van ott, a nagy bútordaraboktól a fényben táncoló porszemecskéig. Isten
is velünk van a szobában, de mi nagyon sokszor nem vetünk rá ügyet. Ám csak
egy kis világosság kell – egy fohász –, ami fényt vet a szobába, és mi egyszerre
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meglátjuk vagy megsejtjük: itt van. Fellobban bennünk a tudat, mint a villanyfény
fellobban, mikor felkattintom a kapcsolót.

Ennek az Isten jelenlétébe helyezkedésnek vannak kitaposott útjai, kipróbált esz-
közei is. Az őskereszténységben ennek volt jele a kereszt. Tertullianus írja: „A ke-
resztények minden lépésnél és mozdulatnál, ki- és bemenetelnél, ha öltöznek, ha cipőt
húznak, imádságnál, evésnél, ha aludni térnek, egyszóval minden dolgukban a ke-
reszt jelével jelölik homlokukat.” Ez a jámbor szokás sokfelé máig megmaradt. Sokan
emlékszünk arra, mikor édesanyánk megszegte a kenyeret: előbb keresztet vetett rá.
Ez a kereszt az enni készülőket bekapcsolta az Isten jelenlétébe. Egyetlen fohász,
egyetlen gondolat, egyetlen mozdulat elég rá, hogy belevetítse lelkünk szobájába a vi-
lágosságot, és mi ráébredünk Jákobbal: „Hiszen itt az Isten van, és én nem tudtam.”

Sokszor nincs is szükség arra, hogy mi legyünk a kezdeményezők: az Úristen maga
jön szembe velünk. Hány embert ismerek, aki ragyogó szemmel, boldogan beszélte,
hogy mennyi jót tett vele az Isten, milyen csodálatosan védte meg szerencsétlenség-
től stb. Isten olykor mintegy ránk köszönt; az volna jó, hogy visszaköszönjünk neki.
Egy gondolattal, egy fohásszal, amellyel belekapcsoljuk magun kat az Ő áramkörébe.

Ezt a bekapcsolódást mintegy realizálni lehet, úgy, hogy a kapcsolat lelki moz-
dulatát hozzákötjük valami anyagi valósághoz. Lehet lakásunkban, szobánkban
egy hely, amelyről mintegy megegyezünk Istennel, hogy ott találkozunk. Milyen
szép szokás egyes német katolikus vidékeken a „Herrgottswinkel”, az Úristennek
szánt szöglet: a szoba egyik sarkában ott van a feszület, esetleg a szentkép, amely
előtt mécsest égetnek, ájtatoskodnak. A jámbor görögkeletiek szobájában is ott van
az ikon, a szentkép, mely előtt imádkoznak.

Ezt a bekapcsolódást lehet mintegy rendszeresíteni is. Aki az isteni jelenlétet át-
élte, annak számára minden bizonyos jelentőséget nyer: a jelenlevő Istent hordoz -
za. „Minden, ami múlandó, csak hasonlat” – mondja Goethe. Ami nem múlan dó,
az még inkább hasonlat. De nem csak hasonlat. Inkább jelkép, szimbólum: valami,
ami van, vagy történik és így önmagában is valóság, önmagáért is értékes, de ezen
az önértéken fölül jelez, jelent, kifejez valami nagyobbat, aminek csak képe, emlé-
keztetője: a mögötte, benne, általa megnyilatkozó Istent.

Van az Istennel való találkozásnak számtalan módja, de minden találkozó-
helynél jobb, könnyebb és érthetőbb találkozóhely az Istennel az Evangélium. Az
evangéliumot fölütöm és elolvasok egy fejezetet, egy lapot, egy mondatot; az a
mondat már találkozó lehet köztem és az Úristen közt, köztem és az élő Úr Jézus
közt. Ha mégúgy el vagyok is foglalva, nem volna szabad eltelnie a napnak anél-
kül, hogy legalább egy lapot el ne olvasnék az Evangéliumból, és legalább egy
percre meg ne nyitnám lelkemet a belőle szóló Istenember előtt.

Az Isten-találkozás nem közönyös élmény. A lelki odaadás egy neme ez. Mély-
séges érzelmi tartalma van: Isten, a mindenható, mindennek Ura nekem is föltétlen
Uram – ez az, amit istenfélelemnek mondunk. Valójában nem közönséges félelem-
ről van szó, hanem valamiféle szent borzadályról. A jámbor muzulmán lel kében ját-
szódhat le ilyen, mikor leteríti az imaszőnyeget és Mekka felé fordult arccal lebo-
rulva imádkozik. A keresztény ember számára persze ez a félelem csak egyik fele a
vallásos élménynek. Mi megtanultuk Szent Ágostontól és Newmantől, hogy „a féle-
lemnek és a szeretetnek együtt kell járnia”. Ez a félelem nem azonos azzal, amit közön-
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ségesen félelemnek mondunk, és ez a szeretet is más egy kissé, mint amit ezen a
szón közönségesen értünk. A kettő együtt teszi ki a vallásos élményt és együtt tölti
be Istenhez való viszonyukat. Félve szeretünk és szeretve félünk. Szeretünk, de nem
merünk azért bizalmaskodni, mert tudjuk, hogy Isten a félelmes bíró is. De nem fé-
lünk igazában, mert tudjuk, hogy Isten szeret és irgalmas. Ez a bizalmas félelem, ez
a félő szeretet, ez tölti be a keresztény ember hétköznapi Isten-viszonyát is.

Ennek az érzelmi Isten-kapcsolatnak nagyon határozott gondolati tartalma is van.
A keresztény ember számára minden oki viszonyban van Istennel: semmi sincs,
semmi sem lesz Isten akarata – létrehozó, eszközlő vagy megengedő – akarata nélkül.
Ő a lét egyetemes forrása. És Ő a létnek egyetemes célja is, érte van minden. Az Istent
mint okot is, mint célt is át kell élnem hétköznapi életemben is. A költészetnek gyer-
meki bájával fejezi ezt ki a Fiorettinek, Szent Ferenc legendáinak egy fejezete.

„Egy napon a Szent Masseo testvérrel éhesen egy kis faluba érkezett. Hogy éh-
ségüket elverjék, útközben egy kis kenyeret koldultak. A falun kívül egy forrásnál
az összekoldult ételt letették egy széles kőre. Ferenc mindjárt fölkiáltott: »Ó Masseo
testvérem, ilyen nagy kincsre nem vagyunk mi méltók!« A testvér csodálkozva és
rosszallóan csóválta a fejét és azt mondta: »De atyám, hogy beszélhetsz kincsről,
hisz a legszükségesebbekben is hiányt szenvedünk. Sem asztalterítőnk, sem késünk
nincsen, még egy vágódeszkánk és tányérunk sincs.« Akkor felujjongott a Szent:
»Éppen ez az, amit kincsnek mondok, hogy itt semmi sincs, amit emberkéz alkotott,
hanem csak amit Isten gondviselése készített. Ő öröktől fogva tudta, hogy mi ma
éhesen és fáradtan ide jövünk, azért növesztette ezt a fát, hogy bennünket meg-
ajándékozzon hűs árnyékával. Ezt a szép széles követ asztalul tette ide nekünk, és
hogy szomjunkat olthassuk, ezt a hűs forrást fakasztotta itt. Ó Masseo testvér, milyen
jóságos a mi Istenünk!« Közben csak úgy hullottak könnyei a meghatódottságtól, és
a száraz kenyérre estek, melyet hálásan eszegetett.”

Ne mondja senki, hogy ez legenda. Ha legenda is, jellemző arra a szentre, aki-
ről ilyet tökéletes valószerűséggel lehet leírni, jellemző arra a jámbor népre, amely-
nek számára megírták, és jellemző lehet mindnyájunkra, mert ami benne lényeg, azt
a mi viszonyaink közt is, a mi hétköznapjainkban is akárhányszor átélhetjük. Hi-
szen végeredményben csakugyan Isten ültette a fát, és Isten fakasztotta a forrást.
Minden tőle, az abszolút októl jön. Úgy kell venni a dolgokat, hogy Isten küldi őket.
Úgy kell fogadnunk, Jób szava értelmében: „Ha elfogadtuk az Úristentől a jót, fo-
gadjuk el a rosszat is” – már amit mi rossznak érzünk. Nem csak azt küldi az Isten,
ami nekünk kellemes és jó, Ő küldi a rossz időjárást, a kellemetlen embereket, a ku-
darcokat, sikertelenségeket, bosszúságokat. És Ő tudja, miért küldi. Ezeket is jó
szívvel kell vennünk. Milyen másképp alakul a hétköznapja annak az embernek,
aki Isten kezéből fogadja a dolgokat és eseményeket, mint aki erre nem gondol! Két
tanítványommal találkoztam a közelmúltban, mindkettő katolikus ember, tanár,
sokgyerekes családapa. Az egyik azt mondta: „Borzasztó keserves az életem, annyi
órám van, hogy már-már letörök alattuk. Alig bírom az életet.” Néhány nappal
utóbb találkoztam a másikkal; ez így beszélt: „Nem tudok eléggé hálát adni az Is-
tennek, annyi órám van, hogy el tudom tartani belőlük az egész családot.”

De nemcsak mint okot éljük át az Úristen jelenlétét a hétköznapban, hanem mint
célt is. Isten a célja mindennek. A nagy sztoikus római császár, Marcus Aurelius mond -
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ja: „Cselekedeteid mutassák meg, hogy nem lődörögsz a világban céltalanul, ha nem
vannak céljaid, és mindent azokra vonatkoztatsz.” Nekünk keresztényeknek egy a cé-
lunk: Isten dicsősége és ebben az ember boldogsága. Célunk, hogy Istent megismer-
jük és megismerjék, tiszteljük és tiszteljék, szolgáljuk és szolgálják az emberek; hogy
az Isten, vagyis a Szépség, a Jóság, az Igazság érvényesüljön a földön, és ezáltal nőjek
én és nőjenek az emberek; hogy Istennek a teremtéskor rólam elgondolt gondolatát
tőlem telhetőleg megvalósítsam és ezáltal másoknak is jó legyek. Ez a célja minden
cselekedetemnek, természetfölötti szempontból cselekszem a természeti, a közönsé-
ges dolgokat is.

Istenhez való hétköznapi viszonyunk nem statikus viszony. Aki Isten jelenlétében
él, az nem áll egyhelyben, hanem mozog, közeledik Isten felé. A tesszaloni ki akhoz írt
első levélben olvassuk: „Kérünk és intünk titeket az Úr Jézusban, amint tőlünk ta-
nultátok, hogyan kell Istennek tetsző életet élnetek, úgy is éljetek, hogy egyre előbbre
haladjatok” (1Tessz 4,1). Hogyan? – megmondja Kempis Tamás könyvének címe:
Krisztus követése, betűszerinti fordításban Krisztus utánzása. Az Úr Jézus elénk élt egy
emberi, egészemberi életet. Nekünk utána kell ezt élnünk. Vagyis amikor cselekedni
kell, határozni kell, dönteni kell, azt kérdezzük: „Mit mond erről az Úr Jézus? Mit
tenne helyemben az Úr Jézus?” Azt mondja Tolsztoj, aki minden teológiai esetlen-
sége mellett mélységes Krisztus-hívő és Krisztus-szerető volt: „Az Úr Jézus megtanít
bennünket arra, hogy van bennünk valami, amivel föléje kerekedhetünk az életnek
és a szaladgálásoknak és az aggodalmaknak. Aki megérti Krisztus tanítását – mondja
–, olyanféleképpen jár, mint egy madár járna, amelyik nem tudná, hogy szárnya van.
Aztán egyszer csak megtudja, és akkor szabad lesz, nincs többé akadály előtte, re-
pülhet.” A keresztény ember az Evangéliumból tudja az Úr Jézus akaratát, és meg-
kapja kegyelmét is – repülhet.

Mindezt a hétköznap apró, unalmas, szürke dolgai közt kell gyakorolnunk. Po-
zitíve: az élet adta kis jókat cselekedni, és negatíve: a kis rosszakat is kerülni. Nem
lehet elég nagyra becsülni a kis dolgok jelentőségét. Ki ne kérdezte volna magától,
hogy lehet az, hogy vannak emberek, akik gyakran, talán mindennap áldoznak (és
nem tehetjük fel, hogy ne jóhiszeműen áldoznának), mégis oly kevéssé látszik meg
rajtuk annak hatása. Egy nagy középkori misztikus, Tauler, azt feleli erre: „Oka az,
hogy a hétköznapi apró hibákra nem vetnek ügyet, csak elmennek mellettük, mint-
egy félálomban, és ezek a kis hibák elállják az isteni kegyelem útját lelkünkhöz.”

Van azonban mindennek egy nagy nehézsége. Sok ember élete túlontúl zsúfolt,
minden lélegzetvételét a munkának, az életnek szenteli, olykor fizikailag sem jut ide-
je imádkozni, Istennel foglalkozni. Nekünk tehát szembe kell néznünk ezzel a prob-
lémával is: mit tehet az a sok-sok ember, aki akarna menni, tudna menni az igaz ke-
reszténység felé, ha volna hozzá ideje és energiája? A lényeget az Apostol mondja meg
a filippieknek: „Zúgolódás és okoskodás nélkül tegyetek meg mindent (vagyis ami
tőletek telik), hogy kifogástalanok és tiszták legyetek, Istennek ártatlan gyermekei”
(Fil 2,15). Mindent, azaz mindent, ami tőletek telik. Ha sok telik, sokat, ha kevés te-
lik, akkor azt a keveset. De még ha semmi sem telnék, az is érték ké lenne, ha „zú-
golódás és okoskodás nélküli” jó szándék van mögötte. Isten más számrendszert hasz-
nál, nem 12 órás számlapon méri az időt és nem a ráfordított idő mennyisége sze-
rint minősíti a cselekedeteket. „Ha napközben Isten iránt teljes odaadással, Istenen
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csüngve, híven teljesítettük kötelességünket, és ezt imitt-amott egy-egy fohásszal vagy
jó szándékkal meg is mutatjuk, akkor ez annyi, mintha egész nap imádkoztunk vol-
na” (Szent Ágoston). Aki ezt megérti és ennek szellemében él, az már meg is oldotta
a hétköznapi kereszténység problémáját, annak számára voltaképpen nincs is hétköznapi
kereszténység, mert az így átélt Isten-közösség minden napját ünneppé avatja.

(1962. január)

NYÍRI TAMÁS

A keresztény azonosság

Krisztus nem professzorokat választott, hanem követőket – mondja Kierkegaard.
„Az első idők kereszténye bolond volt a világ szemében; a pogányok és zsidók
balgaságnak tartották, hogy keresztény akart lenni. Ma minden további nélkül ke-
resztény az ember; s akkor bolond, ha végtelen szenvedéllyel akar kereszténnyé
lenni, hiszen mindig is bolondság végtelen szenvedéllyel törekedni, hogy azzá vál-
jon, ami már eddig is volt.” A professzori szemléletben embernek lenni annyi, mint
megismerni. A keresztény szemléletben embernek lenni annyi, mint szeretni. Mi
közvetíti a megismerő és szerető ember azonosságát?

Az azonosság nem tulajdonság vagy állapot, hanem történés. Nem készen kap-
juk, hanem visszavesszük: az ember akkor lesz önmaga, ha kilép magából a cselek-
vésben, hogy az idegenen át visszatérjen önmagához. A cselekvés és a cselekmény, a
tevékenység és a tett, a tett és a személy nem különíthető el. A tevékeny embernek
és az emberi tevékenységnek közös aktualitása a tett: a tettben tényleges a tevékeny
ember. A valódi emberi tevékenység nem az egyén, hanem a közösség műve: a vi-
lágtól és önmagunktól való meghatározatlan elkülönülésből indul ki, a világ és ön-
magunk vállalásán át a konkrét cselekedetben tér vissza magához. Csak a termé-
keny cselekvés konkrét. A konkrét cselekvés műveli a világot; az igazság, a szépség,
az emberi egység és a társadalmi összetartozás műveire irányul. Az azonosság első
mozzanatát – a műben történő kilépést – további mozgás követi: a mű visszavétele
önmagunk gyarapítására, a mű és a személy, sajátmagunk és a világ azonosságá-
ban. Az ember azonossága ennek a kilépésnek és visszatérésnek a története.

A keresztény azonosságot sem az eszmerendszer ismerete közvetíti. Az elvont
igazságokat csak társadalmi tevékenységben vehetjük személyes birtokunkba. Ke-
resztény azonosságunk problémája három kérdésre bontható: mit tudhatunk, mit
tehetünk, miben remélhetünk? E három – átértelmezett – kanti kérdés voltaképpen
a negyedikre vonatkozik: miképpen azonosulhatunk önmagunkkal?

Mit tudhatunk?

A keresztény azonosság intellektuális föltétele néhány tény és esemény kritikai ismerete.
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Mi tartja egyben a keresztény jelenség húsz évszázadát? Mi hitelesíti az őske-
resztény közösségi írásokat? Mi különbözteti meg a kereszténységet és alapítóját
a többi vallástól? Mi a keresztény azonosság legvégső kritériuma? Krisztus kereszt -
je. A keresztény jelenség – a történelemben élő és megközelíthető egyház – gyö kere
nem időtlen mítoszban vész el. Jézus keresztje nemcsak példakép, nemcsak mély -
értelmű szimbólum, hanem rideg történeti tény: meghalt Poncius Pilátus alatt.
Jézus kortársainak – sem a zsidóknak, sem a görögöknek – nem juthatott volna
eszükbe, hogy vallási eszménnyé magasztosítsák a bitófát. „Mi azonban a megfe-
szített Krisztust hirdetjük: aki a zsidóknak ugyan botrány, a pogányoknak meg
oktalanság”, a benne hívőknek azonban Isten ereje és bölcsessége (1Kor 1,22).

A Megfeszített történeti koordinátákkal meghatározott konkrét személy. Tudjuk,
hogy a galileai Názáretből származik, Heródes uralkodásának utolsó éveiben szüle-
tett, körülbelül harmincéves korában fellép a nyilvánosság előtt, tanít, prédikál, be-
tegeket gyógyít, tanítványokat gyűjt maga köré az írástudói hagyományoknak meg-
felelően. Mégsem sorolható a törvénytanítók közé. Asszonyok és gyermekek,
nyilvános bűnösök és vámszedők tartoznak környezetéhez, akiket megvetettek és el-
kerültek az írástudók. Jézus nemcsak értelmezi a törvényt, hanem a törvény fölé he-
lyezi szavát: „Mondatott a régieknek… én azonban mondom nektek.” A próféták Is-
tenre hivatkoztak, Jézus így kezdi beszédeit: „Én pedig mondom nektek.” Mit hirdetett
Jézus? Isten országának eljövetelét. Mi az Isten országa? Isten akarata. És mi Isten aka-
rata? Az emberek java. Ezért hirdeti Jézus az ország örömhírét a szegényeknek és ki-
taszítottaknak, ezért gyógyítja a betegeket, ezért bocsátja meg – már itt a földön – a
bűnöket, ezért áll az ember mellé a törvény előírásaival szemben, ezért eszik és iszik
az emberekkel, ezért fogja pártját a nyomorultaknak. S így Jézusban máris itt van Is-
ten országa; aki elfogadja örömhírét, az Jézus szavára és személyére teszi föl életét.

Tanítványai húsvét utáni igehirdetésén is áttetszik a földi Jézus eredetisége. Jézus
egyéniség. Nem vallási fantázia szülötte, nem illik rá maradéktalanul környezetének
egyetlen kategóriája sem. Nem a papi establishment tagja, feltűnően nőtlen, Isten eljö-
vendő országát hirdeti, amely azonban már itt van személyében. Nem politikai for-
radalmár, nem aszketikus szerzetes, nem jámbor moralista, nem írástu dó teológus. Nem
húzhatók rá korának sémái – mondja Küng. Közelebb áll Isten hez, mint a papok, a
világgal szemben szabadabb, mint az aszkéták, erkölcsösebb, mint a moralisták és for-
radalmibb, mint a forradalmárok. Jézusban tökéletesen fedi a gyakorlat az elméletet.
Éppen ezzel a példátlan azonossággal hívja ki maga ellen az egész vallási-társadal-
mi rendszert. Olyan Istent hirdet, aki segít a bűnösökön; magát többre tartja Mózesnél.
Úgy beszél és úgy viselkedik, mint aki Isten helyén áll és Isten tekintélyével cselek-
szik. Érthető, hogy mindenki szembefordul vele: istenkáromlással vádolják a zsidók,
politikai lázadóként végzik ki a rómaiak. Úgy tűnik, hogy végül még Isten is elhagyja.

Kudarcának félreérthetetlen jele a kereszt. Történelmi tény azonban, hogy alig va-
lamivel később nyíltan hirdetik Jeruzsálemben – ott, ahol megfeszítették és eltemet-
ték –, hogy a Megfeszített él. Új életre tett szert Istennél, vagy amint ők mondták:
Isten feltámasztotta halottaiból. A tanítványok hite nem vitatható el. Miként jutották
hozzá? A történelem azt mondaná: a zsidó gondolkodásmódból. Társadalmi kör-
nyezetük, vallási horizontjuk alakította ki bennük Jézus feltámadásának a hitét, s ez
a hit hozta létre Jézus megjelenéseit. A korabeli zsidók közül sokan hittek abban, hogy
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Isten feltámasztja a halottakat, de csak az idők (világ) végén, és akkor kivétel nélkül
mindenkit. A tanítványok nem így értelmezték Jézus feltámadását. Azt hirdették,
hogy – a világ megszokott menetének ellenére – már most megkezdődött Jézusban a
holtak eszkatologikus feltámadása. Meglehetősen merész állítás a mindennapos éle-
tét folytató világban! Abban is eltérnek hagyományaiktól, hogy egyedül csak Jézus-
ról hirdetik a végső események kezdetét. Aki a zsidó vallási felfogással akarja meg-
magyarázni az apostolok hitének a tényét, az adós marad a válasszal arra, hogy miért
üt el ilyen jelentősen ez a hit az általános zsidó felfogástól? Nem következik tehát a
Jézus feltámadásába vetett hit ténye a történelem menetéből: Jézus korának vallási
képzeteiből és társadalmi helyzetéből. A történelem itt túlmutat saját magán. A tör-
ténelmi tények – az apostolok hite – további értelmezést igényelnek, amelyre a törté-
nettudomány már nem képes. Ezen a ponton elértük tudásunk határát.

Aki elsáncolja magát a megszokott emberi tapasztalások mögé, aki csak azt tart-
ja valóságnak, amit mérni, ismételni, kísérlettel ellenőrizni lehet – ez a valóság -
kritérium milyen kísérlettel igazolható? –, aki nekikeseredetten nem akarja meg-
találni az élet értelmét, az valóban nem tehet mást, mint hogy üres fecsegésnek mi-
nősíti a jámbor asszonyok beszédét, s újabb tudományos konstrukcióval próbálja
megmagyarázni a – történetileg – megmagyarázhatatlant. Aki viszont kritikusabb
a történelem- és valláskritikusoknál, s ezért bízik a lét alapvető értelmességében mint
a kritika lehetőségének a föltételében – hisz a világot teremtő Istenben, aki felé a
történelem halad –; az intellektuális becsületességgel elfogadhatja az értelmesség
diadalát, amellyel beköszöntött az abszolút jövő: a számkivetés vége, az emberi vá-
gyak beteljesülése, a béke, a világosság és a szabadság végső győzelme. Az apos-
tolok hite történetileg megmagyarázatlan, sőt megmagyarázhatatlan jelenség; egye-
düli magyarázata Krisztus föltámadása.

Hogyan értelmezzük? Mit tudhatunk erről? Azt jelentené a föltámadás, hogy Jé-
zus ott folytatta életét, ahol abbahagyta? A tanítványok nem így gondolták: a föltá-
madással azt akarták mondani, hogy Jézus eljutott az Isten készítette dicsőségbe. En-
nek a beteljesülésnek a mikéntjéről keveset tudunk. A Feltámadott súlya nem mérhető
mérleggel – valószínűen nincs is súlya –, nem fényképezhető le, nem készíthető vele
televíziós riport. Még azt sem tudjuk – mondja Rahner –, hogy van-e feje vagy lába:
nem tartozik tapasztalati világunkba. Az apostolok a maguk módján tisztában voltak
ezzel. Nem beszélnek soha magáról a feltámadásról, hanem csak a saját élményeik-
ről, arról, ahogy megtapasztalták a megdicsőült Krisztust. Ők úgy mondják: megje-
lent nekik. Azt azonban hangsúlyozzák és életüket teszik rá, hogy szubjektív élmé-
nyeiknek és benyomásaiknak rajtuk kívüli, objektív oka volt: az a Jézus, akit látszat-
ra elhagyott Isten, él Istennél. Tanítása, viselkedése, szenvedése igazolódott. A kereszt
nem életünk átka, hanem üdvösségünk kezdete. A kereszttel kezdődik a szabadság,
az igazságosság, a szeretet, a soha meg nem szűnő élet országa. Jézus a történelem nyit-
ja, benne a történelem szörnyű kétértelműsége ellenére is megtalálható a lét értelme.

Mit tehetünk?

A Megfeszítettbe vetett hit kiengesztel Istennel és elkötelez az ember mellett: a ke-
reszten át vezet az út az élethez és a szabadsághoz.
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A keresztények nem találnak magukra – történelemben és társadalomban –, ha
megelégednek az igaz hittel (orthodoxia) az igaz cselekedetek (orthopraxis) nélkül.
Gyakran úgy tűnik, hogy csak a földi problémák fölött álló megdicsőült Krisztus-
ban hisznek. Az égi Krisztusba vetett hitük alapján felmentve érzik magukat a
földi Jézus követése alól. E felemás viselkedés, a társadalmi-történelmi cselekvés
elmulasztása a keresztény azonosság elvesztéséhez vezet: „nem a hitvallás, hanem
a mindennapi cselekedetek motívumai igazolják a hitet” (B. Shaw). Az „igaz hit”
legszilárdabb alapja az orthopraxis: a gyakorlat kipróbálja és igazolja az elmélet sú-
lyát, fontosságát, jelentőségét. Gyakorló kereszténynek szoktuk mondani azt, aki
megtartja egyházának előírásait, liturgikus és fegyelmi szabályait, magáévá teszi
és a közéletben védelmezi az intézmény érdekeit. A keresztény gyakorlat ennél sok-
kal tágabb, nem egyházi, hanem elsősorban világi tevékenység, az evangélium el-
sajátításán, belső és személyes birtokbavételén alapul: Krisztus követése az egyházi
közösségen kívül is, a keresztény ember személyes, emberi, családi, világi létében,
művészi, tudományos vagy politikai életében.

E gyakorlat alapszabálya nem az elkülönülés, hanem az együttműködés. A ke-
resztény gyakorlat csak úgy valósulhat meg, ha nyújt valamit, ami eredeti és egy-
ben összhangban van a társadalom legjobbjainak céljaival és tevékenységével. Ne
azt kérdezzük: mi olyat tehetünk, amit a többiek nem tesznek, hanem: mit tehe-
tünk velük együtt. Ha Jézus nem volt farizeus, s nem különült el a vámosoktól és
bűnösöktől, akkor nekünk sem kell féltenünk tisztaságunkat a közös tevékeny-
ségtől. Elméleti téren, párbeszédben vagy vitában nem mondhatunk le a hitünket
meghatározó megkülönböztetésről. A gyakorlat azonban éppen ennek az ellenke-
zőjét kívánja meg. Itt nem a kereszténység abszolút voltáról, nem egyedülálló és
páratlan világfelfogásáról, hanem az emberiség közös erkölcsi értékeiről van szó.
A gyakorlat célja nem az exkluzív megkülönböztetés, hanem az átfogó azonosság.
Hivatásos teológusok vagy keresztények szemében a dogmatikai különbség esik
nagyobb súllyal latba, az elkülönülésben látják a hit egyedül megfelelő formáját és
távlatát. Aki azonban kevésbé elfogódottan és sokkal őszintébben keresztény, nem
tér ki annak belátása elől, hogy a gyakorlat közvetíti a keresztény azonosságot.
Mit jelentenek hitünk szavai, ha nem realizálódnak valóságos életünkben?

A kereszt nyilvános esemény, „a kapun kívül” állt (Zsid 13,12); nem zárkózha-
tunk el a vallási individualizmus zárt ajtói és leengedett függönyei mögé. A keresz-
tény gyakorlat nem merül ki magánéletünk keresztjeinek öncélú szaporításában.
Oda kell mennünk, ahol éppen most feszítik keresztre az emberfiát. A tö megtájé-
koztatás korában senki sem mondhatja: „Nem ismerem azt az embert” (Mt 26,74),
akit mesterségesen tudatlanságban tartanak, emberi méltóságában meggyaláznak,
szabadságától megfosztanak, elhurcolnak, elűznek, elrabolnak, túszként kivégez-
nek vagy repülőgépen agyonlőnek. Az emberiség testének betegség-gócaiból szün-
telenül áradó fájdalomjelzések egyre több ember tudatába viszik át, hogy beteg az
egész test. Nekünk is fáj az idegen fájdalom, hacsak nem zárkózunk el tudatosan a
hírközlés elől. Aki a háztetőt javítgatja, annak eszébe kell jutnia, hogy másoknak
a házát is elragadta az ár. Aki álmatlanul hánykolódik, annak tudnia kell, hogy má-
sokat nem engednek aludni a szemükbe világító lámpák. Aki a pokolba kívánja a ha-
táridőt, mert sehogy sem akar sikerülni a cikk, annak gondolnia kell a gyári munka
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egyre gyorsuló tempójára, arra, hogy emberek milliói nem élhetnek munká juk köz-
ben saját ítéletükkel és nem gazdálkodhatnak szabadon erejükkel. A szüntelenül su-
gárzott információk otthonainkban jelenítik meg az elnyomást, a szenvedést, a be-
tegséget; lebontják a válaszfalakat, félrehúzzák a magánérdek függönyét. Az
emberiség központi idegrendszerében, a hírközlő eszközök hálózatában – emberek
és csoportok között – szüntelenül áramló impulzusok: jelentések és utasí tások tu-
datosítják, hagy olyan összefüggésben élünk, amelyben a másik valósága és helyzete
egyre kevésbé választható el saját helyzetünktől: az idegen fájdalom saját fájdal-
munkként sajog. Más emberek nyomorúságának és veszélyeztetettségének a tudata
relativizálja a saját helyzetünkre való reflexiót. A test mindaddig nem egészséges,
amíg egyetlen tagja is beteg. Ha észleljük az idegen fájdalmat, amely voltaképpen a
saját betegségünket jelzi, ha tudatában vagyunk annak, hogy a szabadság osztha-
tatlan, ha belátjuk, hogy saját állapotunk nem választható el az egész test állapotá-
tól, akkor keresztény feladatunk az, hogy oda menjünk, ahol a legveszélyeztetettebb
mindannyiunk közös és oszthatatlan sorsa.

Ne mondja senki, hogy: „nem értem, mit beszélsz” (Mt 26,71). Nem tehetjük meg,
hogy jámbor hazugsággal átértelmezzük a világ és az ember helyzetét. Krisztus ke-
resztjét árulná el az a hit, amely megelégednék a közvetlen vigasztalással ahelyett, hogy
valódi tettekkel a nyomorúság és a fájdalom megszüntetésére törekednék. A közvet-
len vigasztalás csak az egyéni szükséghelyzeten segíthet. Egyébként ideologizálja a
keresztet, s fegyverletétel: állandósítja a nyomorúságot. A világ és az ember sokféle
elembertelenedése láttán a keresztény gyakorlat „kritikus szolidaritás a fenyegetett hu-
mánummal” (Metz), bárhol is forog az veszélyben. A szolidaritás új szemlélete él az
emberiség legjobbjaiban, ma ez mozgósítja a társadalom erkölcsi energiáit. Ha a ke-
resztények magukra akarnak találni, akkor szolidaritást kell vállalniuk minden tö-
rekvéssel, amely szociológiai vagy pszichológiai elnyomása alól akarja felszabadíta-
ni az embert. A legtökéletesebben funkcionáló társadalomban is kellenek irgalmas sza-
maritánusok. Mindig lesz „egy ember”, akit kifosztanak, véresre vernek; mindig lesz-
nek elárult barátok, emberi méltóságukban meggyalázott asszonyok, öregek, betegek,
magányosak, akiket kifoszt a másik ember önzése vagy az elfogyó élet. A világ józan
szemlélete nem mentesít azonban társadalmi feladatainktól; még realizmus címén sem
zárkózhatunk megkövült individualizmusunk páncélja mögé. A felebarát csak töb-
bes számban konkrét, egyes számban elvonatkoztatás csupán. A Krisztus hirdette sze-
retet nem internálható személyek közti vonatkoztatási rendszerekbe; nem eshet an-
nak a példabeszédnek a fogságába, amely epizódként csak egy szempontból világít-
ja meg a szeretet történetét. Isten országának szociológiai kategóriája a „nép’’. A tö-
meg még nem nép, csak „tolong” Jézus körül, bár sokan „keresztülfurakodtak” hoz-
zá (Mk 5,21–34). Harminc év múlva több keresztény él Latin-Amerikában és Af rikában,
mint a többi három világrészben együttvéve. Egyedül Afrikában 350 millióra jósol-
ják az ezredforduló táján élő keresztények számát (Idoc-International, 1970/7). Jézus
megszánta az éhező tömeget (Mk 6,34-42). A technika csodálatosan megszaporított ke-
nyere még kiosztásra vár. Az éhező „pogányok” reménye elsőrendű termelési tényező,
a gazdag „keresztények” azonban még mindig nem akarják elhinni az evangélium-
nak, hogy a szétosztott öt kenyér maradékából tizenkét kosarat szedhetnek tele. A mai
szeretet vagy politikai is, vagy egyáltalán nem szeretet.
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Egyenlő életlehetőségek és egyenlő szabadság biztosítására irányul korunk etikai
áramlata: hogy mindenkinek legyen mit ennie, mindenkinek legyen mibe öltöznie,
hogy mindenki szabadon fejthesse ki alkotó tevékenységét s fejezhesse ki önmagát.
Krisztus nem intellektuális szemléletre szabadított fel. Ugyanakkor azonban a ke-
resztény szabadságeszmény nemcsak a megszokott társadalomkritika ismétlése
– mondja Metz –, hanem a lassanként megvalósuló osztatlan szabadság emlékezete.
Megszabadít a kozmikus és a társadalmi erők abszolutizálásától, és az imádság vagy
cselekvés hamis alternatívájától. A keresztény szabadság az imádságból meríti a vi-
lágosságot a társadalmi rövidlátással szemben, az imádság ajándékozza meg a kereszt
őrületének ésszerűségével, hogy széttéphesse a manipulált ésszerűség átláthatatlan
hálóját. Az imádság védi a szabadság érdekét, felhatalmaz az idegen szenvedés nyo-
mát követő szeretetre: az érdeknélküliség érdekképviseletére a társadalomban. Csak
az idegen szenvedés, csak az idegen szegénység, csak az idegen nyomorúság szün-
telenül sugárzott sötét üzenetén át hallható Krisztus szava a mai világban.

Miben remélhetünk?

Társadalmi gyakorlatunk közvetíti reményünket: Krisztus halálának és feltámadá-
sának emlékezetét. Aki remél, az visszatekint Jézus Krisztusra és belőle meríti az
egészen beteljesüli jövő bizalmát.

Miért oly nehéz azonosulnunk keresztény reményünkkel? Mert az abszolút jövőt
ideologizált örökkévalóságba száműztük. A remény – ha nem vesszük figye lembe di-
alektikus struktúráját – éppúgy ideologizálható, mint a vigasztalás. Igaza van az apos-
tolnak: „ki remélné azt, amit lát”? De hogyan reméljünk abban, amit egyáltalán nem
ismerünk? A remény nem a jövő záloga, hanem foglalója. Hogyan reméljünk Isten el-
jövendő országában, ha nem látjuk, hogy már közöttünk van (Lk 17,21). Közöttünk
van, ha a másik ember kedvéért le tudunk mondani arról, ami jog szerint megilletne
minket: ha köpenyünk mellé még köntösünket is odaadjuk. Isten országa közöttünk
van, ha képesek vagyunk hatalmunkat mások javára is fordítani: ha ezer lépésre kény-
szerítenek, elmegyünk kétannyira. Isten országa közöttünk van, ha az adósság behajtása
helyett ingyen megbocsátunk, ha az állandó irigykedés helyett a szeretet igazságára,
a hatalom akarása helyett a minden értelmet felülmúló békére törekszünk. Isten or-
szága nem társadalmi fájdalomcsillapító. Ha komolyan vesszük, minden más prog-
ramnál erőteljesebben utasít a történelem szolgálatára, az embertelenséggel szemben
humanizálásra szólít fel. Jó reménysége megvigasztalja szívünket, s megerősíti szó-
ban és tettben minden jóra (2Tessz 2,16). Állhatatosság (1Tessz 1,3), öröm (Róm 12,2),
nyíltság (2Kor 3,12), bizalom (Fil 1,20), kitartás (Fil 3,16) a remény gyümölcse. Velük
beköszönt életünkben az, ami a nélkülözhetetlen emberi teljesítmények ellenére sem
remélhető a tudomány és a társadalom haladásától, csak Istentől: a tökéletes igazság,
a teljes felszabadulás, a töretlen szeretet és az egyetemes kiengesztelődés országa.

„Joggal hihetjük, hogy az emberiség jövendő sorsa azoknak a kezében van, akik
meg tudják győzni az utánuk következő nemzedéket, hogy érdemes élni és remélni”
(Gaudium et spes, 31). Ha társadalmi gyakorlatunkkal visszaadjuk „a reményt azok-
nak, akik már hinni sem mernek magasabb rendeltetésükben” (Gaudium et spes, 21),
akkor mi magunk is tudunk remélni reményünkben. A remény is olyan, mint a sze-
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retet: képtelenek vagyunk remélni, ha nem remélnek bennünk. Reményünk arra az
egészen újra irányul, amelyet a jövőtől várunk. Ez a jövő nemcsak az élőké, hanem
a megholtaké is: a Krisztus halálában és feltámadásában elindult jövő válaszol a
halál provokációjára. Isten országa a szabadság és a korlátlan élet birodalma. Mi
nem abban remélünk, hogy az egyéni tudat azonosul a közösségi tudattal, hogy a
társadalom örök élete válasz az egyén halálára. Aki azt mondja, hogy minden élő rá-
szolgál a halálra, nem is gondol arra, hogy éppen Mefisztofelész szavát idézi: „denn
alles, was entsteht, ist wert, dass es zugrunde geht” (Faust, 1340). Mi azt reméljük,
hogy – bár rászolgáltunk – mégsem pusztulunk el, hogy egyetlen ember sem él
hiába. Nemcsak abban az értelemben, hogy valamiképpen mindenki hozzájárul a
szabadság eljövendő országához, hanem abban az értelemben is, hogy minden egyes
ember – aki valaha élt, él és élni fog – részesül az ország áldásából. Ha a személy nem
különíthető el a társadalomtól, akkor a társadalom fennmaradásán túl a „személy
megmaradását” is fel kell tételeznünk. Mi a bizonyíték arra, hogy a személy csak
„objektív szellemként”, alkotásaiban marad fönn? Az emberek szellemi energiája
nem alakul át maradéktalanul objektív szellemmé. Milyen alapon állítható, hogy a
maradék elvész a halálban, hogy a szellemi energiára nem érvényes az energiameg -
maradás törvénye? Caesar becsvágya, Newton tűnődése, Bartók ihlete annyit sem
módosított anyagcseréjükön, mint néhány baktérium. Miért kellene feltételeznünk,
hogy a halálban megsemmisül az a roppant szellemi energia, amely az élőben sem
mérhető fizikai-kémiai úton? Mi oka lehet ennek a reménytelenségnek? Alapvető
pesszimizmus, előzetes kiábrándulás, egzisztenciánk gyökereibe befészkelődött ké-
tely, amely nem mer és nem akar bízni a lét értelmes voltában.

Nem feledhetjük azonban, hogy elsősorban mi, keresztények vagyunk felelősek
ezért a pesszimizmusért, mert ideologizáltuk az „örök életet”. Ez a veszély kezdettől
fogva kísérte a keresztényeket. Az Újszövetség legelső írása – a tesszalonikiakhoz írt
levél – után szinte azonnal meg kellett írnia Pálnak a másodikat, hogy figyelmeztesse
a fiatal egyházat az örök élet ideologizálásának a veszélyére: „aki nem akar dolgozni,
az ne is egyék” – mondja (2Tessz 3,11). A személy megmaradása nem kibúvó a földi
felelősség alól. A hegeli „fenntartó” ember – akit csak önérdeke vezet – nyugodtan
mondhatja, hogy a történelmi szükségszerűség nélküle is érvényesül, legyenek má-
sok a „világtörténelmi” egyének. Az eszkatológiai reményéhez hűséges és e hűség-
ben magára talált keresztény nem beszélhet így, mert tudja, hogy a visszahozhatat-
lan idő Isten ajándéka. Ő szabta meg életünk idejét: drága minden pillanata, egyik sem
pótolhatja a másikat. A múló pillanat az életünk véglegességét érlelő idő. Ha az em-
ber nemcsak mondja, hanem szívével is tudja, hogy csak egyszer él, és a halál nem az
élet vége, akkor nyomban nagyon fontos lesz minden a Földön; amit teszünk vagy el-
viselünk, aminek örülünk vagy amiért szomorkodunk, bármi, amivel foglalkozunk.
Semmi sem elhanyagolható, semmi sem nevetséges  apróság. Reményünk relativizálja
s ezzel abszolút értékűvé teszi életünket: a végre, az örökkévalóságra, egzisztenciánk
beteljesülésére vonatkoztatja. Ebben az abszolút értékké viszonylagosított életben min-
den fontos, súlyos és jelentős. Az eszkatológiai remény közvetít idő és örökkévalóság
között. Igaz, hogy elfordíthatja az ember figyelmét földi feladatairól, de el is kötelez-
heti a Föld mellett jobban, mint bármely más program. Nietzsche csak megismétli a
keresztény remény alapszabályát: „Testvérek, legyetek hűségesek a Földhöz.”
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Aki tudja, hogy Jézus meghalt a kereszten, aki Jézus keresztjét tekinti társa-
dalmi cselekvése normájának, aki a föltámadt Krisztusba és eljövendő országába
veti reményét, az magára talál, s behajtja keresztény azonosságának kinnlévőségét.

Felhasznált irodalom: Sören Kierkegaard írásaiból. Budapest, 1969, 413., 407. – I. Kant: Werke IX.
Berlin, 1910, 24. – Mérleg 5 (1969) 355–365. – H. Küng: Vigilia 35 (1970) 737–739. – Mérleg 5
(1969) 122–138. – K. Rahner: Schriften zur Theologie IX. Einsiedeln, 1970, 197–226. – J. B. Metz:
Vigilia 35 (1970) 916–818. – M.-D. Chenu: Informations catholiques internationales, n° 365 (1970)
19–21. – Idoc-International 1970/7. 25., 47–50.

(1971. április)

TÖRÖK ENDRE

Ki a szabad?

A lelki ártatlanságról. A legtöbb, amit valaki a szabadsága érdekében megtehet, hogy
megpróbálja jóvátenni az elkövetést, a bűnösséget, legyen az a magáé vagy a má-
soké. Mert teljesen csak az ártatlan egyén szabad, s mivel ártatlan, nem is kívánja
a szabadságot. Abban él. Nem ragaszkodik semmihez és nincs is szüksége sem-
mire. Ezért mindenhez valódi köze van. Ez, az életet az Istenség akaratából fenn-
tartó „hihetetlen” ártatlanság nem a paradicsomi állapot tehát, amely innen van a
tudáson, hanem tudáson túli létezés, lelki meghaladása az erkölcsileg kétségessé
vált világnak. Az igazi szabadság kívül esik a jobbára feloldhatatlan dilemmák
nyomorúságán. Természetes állapot, nem kell hozzá ész, érzelem vagy akarat. Az
ártatlanság a lélek számára: létezési forma, amelyben tisztának érzi magát. A belső
tisztaság érzése – amennyire ez földi körülmények között egyáltalán lehetséges –
egy sajátos szentségi fokozat, e tisztaság állítása pedig: a szabadság szentsége. E szent-
 ségi jegy nélkül az egyén szabadsága: rabság. Vagy az ész vagy az érzelem vagy
az akarat elsőbbsége által elgondolt szabadság ugyanis alá van vetve vagy az ész-
nek vagy az érzelemnek vagy az akaratnak. Természetesen lehetne és lehet is azt
mondani, hogy a lé lek ártatlansága maga is rabság, mert ártatlannak lenni látszatra
annyi, mint kivonulni a sátán által befolyásolt világból, amely tagadja az ártatlan-
ságot. Csakhogy ez esetben másról van szó: a szabadság szentsége szerint élő
egyén több a világnál, amelyért van, de amelynek nem engedi át magát. Nem en-
gedi át, mert a világot sötétség borítja, holott a világnak világosságra van szük-
sége. A szabadság szentsége: a világosság. Aki ebben a világosságban él, Isten or-
szágának szolgál, amely nem e világról való. Istentől származik, de az embereknek
adatott, hogy aszerint legyenek. „Isten országa nem jön el szembetűnő módon.
Nem lehet azt mon da ni: Nézzétek, itt van vagy amott. Mert Isten országa közöt-
tetek van” (Lk 17,20). Az, aki szabad, ekként, ennek jegyében cselekszik a világ el-
lenében a világért anélkül, hogy ezt képzelné vagy mondaná, sőt meglehet, nem
is tud róla. Mert csak az a szabad, aki nem gondol arra, hogy szabad, hanem ár-
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tatlanságának szellemében hátsó gondolat nélkül, „számolatlanul” adja magát,
mintha csak a természete lenne.

�

Az ész paradoxona. Az észt a dolgokban való eligazodás szabadságának képzete
igazgatja. De csupáncsak az ész által vezérelt ember folyvást meghatározottsá-
gokba ütközik. Önmagában az ész szabadsága merő fikció még a választás szem-
pontjából is, amennyiben az ész nem választ, hanem választják. Látszatra az ész
megy a dolgok után, holott a dolgok jönnek az ész elé. Az ész a világ dolgaitól pro-
vokálva állandó kihívottságnak próbál megfelelni. Csupa paradoxon: úgy „visel-
kedik”, mintha fel lenne jogosítva az élet rendjének megteremtésére, mégpedig
egy kiterveltség alapján, többek között annak feltevésével, hogy az élet jogi aktu-
sok sokasága, s a jog által az ember maga képes magát szolgává vagy szabaddá
tenni. A paradoxon pedig abban van, hogy ember embernek a lélek szerint nem
adhat szabadságot. Ezt a szabadságot, amely szakrális szabadság, senki nem ve-
heti el a másiktól. Azt gondolhatnánk, hogy a lelkiismereti szabadság – mint jogi
követelés – méltó magasságba állítja az egyént. Csakhogy e szabadság önmagának
teszi ki az embert, s ezzel olyan törékeny erő, mint a lelkiismeret, gyakran éppen
a sátán martalékaként jelentkezik. A teoretikus gyilkosok világa, amelyben majd
egy évszázada élünk, éppen a lelkiismeretre – a bűnbe esett lelkiismeretre – építve
csábítja magához az embert. Viszont Isten arra szólít, hogy lelkiismeretünkben
nem csalatkozva vezessük életünket, s törekedjünk a lehetséges legkisebb bűntu-
dattal meghalni. A lelkiismeret szabadságát tehát lehet és kell is törvénybe iktatni,
de ez önmagában mit sem jelent. Ha a világ ítélet alatt áll, márpedig az alatt áll,
akkor az ember elé jövő dolgok, a függések rendszere a szakrális szabadság helyett
a szabadság káprázatát teszik szabadságnak. E félresiklás hatása alatt az ember
úgy gondolja, hogy több a dolgoknál, miközben a dolgok uralkodnak rajta, vagyis
„birtokolják” a lelkiismeretét. Magát a dolgoknak alárendelő egyén a dolgok rabja.
Ragaszkodás a függéshez, amelyben a lelkiismeret hajlékonnyá válik, s az ember
nem is veszi észre. Civilizált államban, úgynevezett jogállamban első tekintetre
semmi sem gátolná, hogy az egyén szabad legyen a lelkiismeretében. De az ész,
amely törvénybe iktatta a jogállamot, el is veszi tőle a szabadságot mint szentsé-
get. Állampolgári jogként adja, mintha ember adományozhatná azt, s nem Isten-
től való adomány lenne. A szabad ember Isten által szabad, ekként gondolkodik és
él, nem pedig az államhatalom akarata szerint, legyen az totális vagy a legjobb,
„ideális” esetben parlamentáris demokrácia. Mivel az ész mindent meg tud ma-
gyarázni, már ami az ember és ember közötti viszonyokra vonatkozik, a lelkiis-
meretet is képes maga alá gyűrni. És ez meg is történik, ha a lélek nem eléggé éber,
ha nem vigyáz úgy önmagában Istenre, mint magamagára, ezáltal ugyanis legfő-
képp a megváltottságára vigyáz, amelyről oly gyakran meg szoktunk feledkezni.

�

A szabadság botránya. De nem csak az ész működik úgy, mintha még nem történt vol-
na megváltás és mintha nem emiatt állna ítélet alatt a világ. Hasonlóképpen tagadja
a szabadság nevében a szabadságot az ember érzelmi élete: a benne megbú vó bes-
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tiára hallgatva az ösztönök korlátlanságát az egyént megillető erőnek tartja. Gúnyolja
az ártatlanságot, amely a szeretet által független az önkényes érzelmek irányításától,
s független a szenvedélyekben önmagát kitüntető szabadságtól. A sza badság szent-
sége helyett a szabadság mint botrány jelentkezik, mégpedig elsősorban a test, az
érzékszervek révén, holott a tanítás az, hogy „Jaj a világnak a botrányok miatt! El-
kerülhetetlen ugyan, hogy botrányok ne forduljanak elő, mégis jaj annak, aki bot-
rányt okoz. Ha a kezed vagy a lábad botrányt okoz, vágd le és dobd el. Jobb cson-
kán vagy sántán bemenned az életre, mint két kézzel, két lábbal az örök tűzre ke-
rülnöd. Ha szemed okoz botrányt, vájd ki és dobd el, mert jobb, ha egy szemmel
bemész az életre, mint ha két szemmel a pokol tüzére vetnek” (Mt 18,7–9). De nem-
csak a kéz, a láb és a szem van kitéve annak, hogy botrányt okozzon, hanem a száj
is. Kísértő szavak özönével árasztja el a világot, melyek botrányt keltenek, s lassanként
nincs más szó, csak a botrányos. Az ártatlanság mint a tökéletesség egyik legfőbb
jegye felől nézve, az emberi nyelv felett soha nem volt akkora hatalma a gonosz-
nak, amekkora manapság. Nyelvvel élni, beszélni jobbára csupán alkalom a ha-
misságra. Az irodalom „beszéde” is sokszor alig több a szabadság botrányánál: üres
szabadság. Többnyire semmit sem mond, miközben kérkedik, hogy tudja, mi az igaz.
Láthatólag végképp tűnőben van, hogy feljogosított szavakkal kapcsolatot tartson
föld és ég között. A művészetből általában is szinte kihunyt már a szakrális vonás
mint számára felajánlott isteni adomány. E veszteség folyományaként nemcsak az
ész rabságának vagyunk tanúi, hanem a művészet rabságának is, amennyiben a rab-
ság ellen rabként tiltakozik. Az ember belső vergődését kifejezve, magasabb vi-
szonyítási pont híján, önlétében vergődik maga is. Esetenként hírt ad ugyan iste-
ni többletéről, de fő irányát tekintve az élet szennyezettségét úgy mutatja, hogy nem-
igen tud vele mit kezdeni, képtelen lévén a lélek bukásait a szakrális szabadság ne-
vében felülmúlni. Az ember megromlott érzelmi kultúrája elszakította a köteléket,
mely a művészetet az Istenséghez, és ezzel a természeti világhoz fűzte. Érthető hát,
hogy ez a világ – főként a második világháború után – majdhogynem kikerült a mű-
vészet, kivált az irodalom látóköréből. Negatíve tudatja, amiben vagyunk, a ter-
mészettől való elszakadásban a szabadság botrányát, illetőleg a rabságot, mivel most
ismerjük fel: a természet erősebb az embernél és visszaüt. Az ember kiesett a ter-
mészet kegyéből, s a természet ujjal mutat reá: az ember elvesztette lelki egyensúlyát,
s ez részben önhittségéből ered. Dúló ösztöneivel a természet ellen fordul és meg-
rabolja azt. De ezáltal saját magát rabolja meg nemcsak úgy, hogy a világ kiürül kö-
rülötte, hanem még úgy, hogy maga is kiszárad, megfagy. A természettől kapott él-
tető nedvek nélkül a lelke olyan lesz, mint amely csupán test szerint létezik, s nem
megfordítva, miként „normális” lenne, hogy a test a lélek temploma. Az ártatlan-
ság szabadságával szemben a gonosz által sugallt szabadság az ész mellett a test
révén is kelepcébe csalja az embert. „A test cselekedetei nyilvánvalóak: kicsapon-
gás, tisztátalanság, fajtalanság, bálványimádás, babonaság, ellenségeskedés, vi-
szálykodás, vetélkedés, harag, veszekedés, szakadás, pártoskodás, irigykedés, gyil-
kosság, részegeskedés, tobzódás és ezekhez hasonlók. Mint már előbb mondtam,
most ismét kijelentem: Akik ilyeneket művelnek, nem öröklik Isten országát. A Lé-
lek gyümölcsei viszont: szeretet, öröm, békesség, türelem, kedvesség, jóság, hűség,
szelídség, önmegtartóztatás. Ezek ellen nincs törvény” (Gal 5,19–23).
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�

A pusztító akarat. Annak nevében, ami ellen Isten törvénye szól, senki nem lehet
szabad, még ha éppen a megszegésében látja is a szabadságot. A megszegés
ugyanis már eleve feltételezi a törvényt. Viszont ezt semmiféle földi akarat nem
képes áthágni úgy, hogy ne legyen előbb-utóbb átkos következménye, ne nyilvá-
nuljon meg, ami titokban volt, ne legyen tapinthatóvá és láthatóvá a kísértés, ame-
lyet legkivált az akarat szabadsága vált ki az emberben. A kísértés pedig az, hogy
az ember megteheti, amit akar: a világ ura. Akár a történelmet, akár a tudomá-
nyos-technikai fejlődést nézzük, ez a tudat egyre erősebb, sőt mintha általános is
lenne a közgondolkodásban. Mivel az erőszak és az akarat korunkban igen gyak-
ran rokon értelemmel bírnak, az erőszak bűne alól az ember mintegy felmenti
magát, törvénynek tekintve a bűnös akaratot. A szabad akarat ilyen kiforgatása a
gonosz által, akárha azzal is, hogy a jó, a szeretet vagy az önmegtartóztatás erősza-
kát sugallja az embernek, önmaga tagadásába fordul. Létrehozza az erkölcsi zsar-
nokságot vagy a zabolátlanság szabadságát, ami az erőszak elutasításának hat, pedig
nem más, mint a gonosz felülkerekedése az emberen. Az akaratnak ez a szabadsága:
pusztító szabadság. Teret nyit az emberben rejlő szörnyetegnek. Megszállva a szabad
akaratot, istenként mint Isten kihívása működik a személyben. Isten törvénye he-
lyett megalkotja a maga törvényét, miközben nem veszi tudomásul, hogy Isten tör-
vénye az, ami ellen nincs törvény. S ami ellen nincs törvény, az a szabadság.

�

„Vezessen benneteket a lélek”. Az ártatlanság önszántából, az akarat erőszaka nélkül
hordja Isten törvényét. Ezzel voltaképp már nem is a törvénynek engedelmes-
kedve teszi, amit tesz, mert nem a törvény szerint él, hanem a törvényen belül. Nem
viszonyítja magát a törvényhez, mert nincs miért viszonyítania. Törvényen belül
élni annyi, mint szabadnak lenni attól, ami ellen van törvény: ami Isten szándéka
ellen hat, az a lélek érdeke ellen hat, és a világ érdeke ellen is, amely szintén e tör-
vényen belül lehet csak szabad, különben abban létezik, amiben létezik, a gonosz
hatalmában. De ha „a gonosz hatalmában van az egész világ” (1Jn 5,19), hogyan
lehet törvényen belül? Lehet-e egyáltalán? Ez Isten titka, aki teremtménye és kép-
mása, az ember felé törekszik, és az emberé, amennyiben felfogja, hogy „Isten Fia
eljött és megadta nekünk az értelmet ahhoz, hogy megismerjük az Igazat” (1Jn
5,20). Mivel pedig az egyedüli tisztaság a belső, mert „belülről, az ember szívéből
származik minden gonosz gondolat” (Mk 7,14–23), nincs is más szabadság, mint
amire Isten hívja az embert: igaz személyként élni az Igazban. „Vezessen benne-
teket a lélek, akkor nem vagytok alávetve a törvénynek” (Gal 5,18). Az Isten által
felkínált szabadság: boldogság a léleknek. Ezért is az egyedüli szabadság. Minden
más, az emberi ésszel kigondolt szabadság: téves szabadság. Boldogtalanság a lé-
leknek. Mert nem lehet a lelke szerint boldog az, akinek nem az örökkévalóság az
élete mértéke.

(1990. december)
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BABITS MIHÁLY

Intelem vezeklésre

Mivel e földön jónak lenni oly nehéz –
erényeid elhagynak mint az ifjúság,
de bűneid utánadjönnek, mint a hű kutyák
s ha netán elfáradva az úton leülsz,
mind köribéd telepszik és arcodba néz
nyugodtan, mintha mondanák: »Nem menekülsz!« –
s ha néha egyet bottal elkergetsz és messzeversz,
kicsit hátrábbhuzódik, és ha nem figyelsz,
megint előjön, kezed nyalja, s mintha már
lelked belső helyein és zugaiban
kotorna nyelve ragadósan, síkosan,
és érzed már, hogy többé nem kergetheted
s nem verheted, hacsak magadat nem vered –
verd! verd! ezer bűn nyelve lobog benned mint a tűz
és lelked már nem is egyéb, mint ez a tűz:
te csak a bűnök teste vagy, mely lábon jár
s viszi és rejti mint legmélyebb lényegét
s önbelsejét, az önzést és rossz vágyakat,
mint a bélpoklos poklát mely benne rohad
és őt is elrohasztja – viszi mint az őrület
vak égését, ezt a sívár belső tüzet
amelyben minden bölcs erő és fiatal
erény úgy illan el, mint tűzben az olaj,
légbe leng fel és híg egek felé enyész –
mivel e földön jónak lenni oly nehéz!

(1935/1)
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KERÉNYI GRÁCIA

Péntek

Uram, segíts
a szenvedők szöges ruháját megköszönöm
magányosságom tarka köntösét
a lelki prizmát
a tapasztalást magamon,
hogy minden ember másképp ostoroz meg
s áldott nyomát sok kéz-ütötte sebnek
lélekben-testben hordhatom
köszönöm rendelésedet
hogy csak kicsit lehessek bárkié
és társaim sosem lehessenek
köszönöm azt a néhány földi sorsot
akiknek rám szüksége van
s akiknek szépet adhatok
köszönöm azt, hogy fáj az egyedüllét
és mégis egyedül vagyok
megköszönöm, hogy elvetted a hangom
s játszol szívemmel, mely úgyis tied
köszönöm a fájást, a vágyakat
s az emberben való örök hitet

„Nem kell több börtön, láger és betegség,
kín és gyötrődés, lassú pusztulás,
nem akarok még egyszer vért köhögni
s éhségtől sírni, míg tűztől vörös
az ég, a szél felénk sodorja
az égő emberhús szagát
s sápadtan néz a hold a tar mezőre”
– így kértelek nemrég: Uram, segíts
tudjak szenvedni, hogyha rendelés
még nem tudom megcsókolni a magam keresztjét

(1948. augusztus)
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JÉKELY ZOLTÁN

Utolsó imádság

dr. B. Gy. barátom halálhírére

Hogy álljak majd színed elé,
Krisztus-Uram,
Mikor meghalni az ártatlanokkal
Nem volt erőm,
És alig titkolható örömmel
Fogadtam felebarátaim halálhírét
– Ismét másvalaki s nem én! –
De még szívtépő gyásztól is olykor
Paráznaságra pezsdült a vérem!…

Most is bűnös testemnek miatta
Közeleg az órám.
Fekete függönyök nyiladoznak,
S mögöttük mélység, vagy magasság –
Nem tudhatom.

Jobb, ha nem látom fényes Arcodat:
Belevakulnék! – s nem állok Eléd,
hogy ne kelljen próbára tennem
Csillagvilági türelmed!

És egyenest a Pokolra vettetem,
Fertelmes mélyiből áhítva tovább
Mennyekből átsugárzó Tisztaságod.

(1971. július)
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OTTLIK GÉZA

Vegyészek

1.
A pesti Duna-part egyik kávéházában ültünk, még nem volt éjfél. Gerzson mohón
beleszívott a cigarettájába és így folytatta:

– Ez a szó, mezőgazdasági vegytan, megtetszett nekem. Az állás tetszett meg
nekem, Ceres Mezőgazdasági Vegyészeti RT. igazgatója. Egyáltalában, az egészet
kitűnő ötletnek találtam. Ahogyan mondták, az állással lakás is járt, bizonyára egy
vadszőlővel befuttatott, zöld zsalugáteres ház, netán kertecskével. A kolléga,
Zostyáknak hívták egyébként, nyurga tót fiú volt, csodálkozva nézte lelkesedése-
met. Legyintett. Mindennek most már tizenkét éve lesz, öregem.

– Hát mondd el – biztattam. Gerzson még nagyobbat szippantott. Így beszélt:

2.
Harmadéves bölcsész voltam. Fizika-vegytan szakos, mint tudod. Ez a Zostyák Pali,
akinek ösztönzésére és példájára elkezdtem foglalkozni én is a mezőgazdasági vegy-
tannal, eredetileg orvosnak készült. Négy féléve már megvolt, amikor átjött hoz-
zánk. Rendkívül szakavatott embernek tűnt, valóságos káptalan lehet a feje, gon-
doltuk, s magam is tisztelettel néztem kerek koponyáját, melyre csillogva tapadt
gyér szőke haja. S csakugyan, a szervetlen kémia nyolcszáz oldala a kisujjában volt.

A szeminárium folyosóján köréje gyűltünk és hallgattuk előadását. Legszíve-
sebben, emlékszem, arról beszélt, hogy neki tériszonya van, s így például az úttes -
ten sem tud egyedül átkelni, mert félelem fogja el és szédülés. Decemberben meg-
bukott az alapvizsgán. Meglepődtünk, de nem vontuk meg tőle a tiszteletünket,
csak módosítottuk. Ez a Zostyák, mondtuk, ez azért igen ügyes, talpraesett ember.
Valóban, diákkonyhán ebédelt, tanítványai sokat fizettek, tankönyveit úgy csere-
berélte, hogy a végén nyert rajtuk, ingyen uszoda- és színházjegyeket szerzett;
egyszóval, amikor nekem bizalmasan elárulta terveit a mezőgazdasági vegytannal
és a Ceres MVRT-vel, engem nyomban magával ragadott a gondolat életrevaló-
sága. Én eleddig azt sem tudtam, hogy létezik ilyen szakma, s lám, Zostyák most
arról is felvilágosított, hogy a vegyészeti állással lakás is jár. Februárban beirat-
koztunk tehát ide is, oda is, leckekönyvünkbe felvettük ezt-azt, pótindexeket írat-
tunk alá és megvásároltunk felesben egy vaskos jegyzet-tömböt, hosszú alku után,
a Pál-utca egyik házának padlásán.

Tudod, magammal kapcsolatban egy percig sem tápláltam komoly reményeket.
De arra a fejemet tettem volna, hogy Zostyák Pali egyszer a Ceres RT. igazgatója
lesz. Hanem, semmi tréfa. Irigyen néztem ezt a hosszú tótot, irigyen és idegen-
kedve, csodálattal. Tudtam, hogy meg fogja valósítani vágyait. Látnom kellett nem-
egyszer, hogy tervei, ezek a merőben eszmei elgondolások, mint válnak kézzel-
fog ható valósággá. Előttünk beszélte, hogy vasárnap uszodába megy, fél tízre,
kedvezményes jeggyel, vagy hogy feladja albérleti szobáját és egy diákházban vesz
szállást kérvények és Iksz professzor útján; s másnap vagy egy hét múlva minden
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így történt. Engemet, öregem, a napjaim és óráim szeszélye, a lét nyájas anyais-
tensége, az idő, tehetetlenül lökdösött uszodából albérleti szobába, vagy ahová
neki tetszett, s én meg sem kíséreltem befolyásolni ezt az – irreverzibilis – folya-
matot. Nem hittem benne, hogy jó vagy rossz sorsom megfordítható legyen. Zos -
tyák kolléga viszont ezt magától értetődőnek tartotta. Irigyeltem érte.

A pál-utcai lépcsőházban megállt, markomba olvasott harminchét darab tízfil-
lérest, és hóna alá csapta a jegyzet-tömböt. Átkísértem őt a körút másik oldalára, s
elváltunk. A jegyzetet magával vitte, de – minthogy felerészben engem illetett – há -
rom hónap múlva, amikor már betéve tudta az egészet, visszaadta. Május eleje volt.
A zsíros, rojtos levelekből álló csomagot lecsapta az asztalomra. Éppen a kezemet
törülgettem. Mit kezdjek ezzel a salátával? A másik épületben volt egy fiókom – de
most már siettem volna ebédelni. Így hát levetettem fehér köpenyemet, felnyalá-
boltam a jegyzetet és magammal vittem a kecskeméti-utcai tejcsarnokba.

3.
Figyelj, mert most kezdődik a történet. Ebbe a tejivóba jártunk ebédelni már a má-
sodik éve. Ahogy kikanalaztam a levesemet, megérkezett barátom, Méliusz Péter,
a hírlapíró. Hajadonfőtt érkezett, mint mindig, hátba vágott és leült mellém. Tü-
neményes gyorsasággal tudta elkölteni az ebédjét. Beletúrt a jegyzetlapokba. Né-
zegette, aztán visszalökte a székre. „Te vegytannal is foglalkozol?” – kérdezte. Rá-
néztem. Nem feleltem, mivel ez ostoba kérdés volt. Péter töprengett. Senki sem
tudhatta nála jobban, hogy a vegytan a második tárgyam.

Hirtelen felállt. „Ráérsz este?” – kérdezte újra. – „Hol leszel?”
– Hát hol a pokolban lennék? – kiáltottam most már mérgesen, mivel ez a kér dés

még ostobább volt. Minden este ugyanabban a kávéházban ültünk. „Jó” – mond ta
nyugodtan és otthagyott. Aznap este, tíz óra tájt, telefonhoz hívott a pincér. Méliusz
Péter beszélt. Arra kért, üljek gépkocsiba és menjek át nyomban a Sárga Kacsa ven-
déglőbe, Budára. Majd mindent megmagyaráz. Nem ültem gépkocsiba, de átmentem
a jelzett vendéglőbe. Péternek nyoma sem volt.

Sört rendeltem, mert mit tehettem volna egyebet. Negyedóra múlva mozgoló-
dás támadt, a főpincér a tulajdonossal tanakodott, végül elém léptek és a nevemet
mondták.

– Igen.
– Egy távirat – mondta a pincér és átnyújtotta. Pétertől érkezett s az állt benne,

hogy menjek lóhalálában a Keleti pályaudvar söntésébe, várnak.
A vasúti vendéglő sarkában megpillantottam végre barátomat. Sovány, fekete

úriember ült mellette. A haja őszbe vegyült, az arca kék volt, borotvált. Felállt, mo-
solygott. „Ne haragudj, pajtás” – így szólt hozzám és kezet nyújtott. Biztatott, hogy
egyem olajgyűrűt. Néhány percig üldögélt még velünk, aztán megint felállt. „Csak
meg akartalak ismerni” – mondta, melegen kezet ráztunk és az idegen eltávozott.
Ez volt Méliusz Gyula, vagyis Zsül, ahogyan Péter nevezte, mert atyafiak voltak.
Erdélyből jött ő is, a húszas években, Kolozsvárról, ahol ügyvédkedett. Egy ketté-
tört sóskiflit hagyott az asztalon, s a sörét sem itta ki. Néztem utána, míg csak el
nem tűnt az üvegajtó mögött.

– Mit szólsz hozzá? – kérdezte Péter.
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Mit szóljak? Méliusz Gyulának karvalyarca volt, vékony szája, rücskös bőre.
Kitűnő ruhát viselt, ámbár ugyancsak kopottat. Egészben véve nem hatott kelle-
metlenül. Péter közelebb húzta a székét hozzám és elmesélte, miről is lenne szó.

Zsül, ahogyan mondta, egy nagy dologban munkálkodik. Tökéletesen megbíz -
ható vegyészre lenne szüksége. Rám gondoltak. Értek-e a mennyiségi elemzéshez?
S ha értek, rászánnék-e egy-két hónapot? Jó, jó, de mi az ördögre?

– Te Gerzson – mondta Péter –, bízol-e bennem?
Bíztam benne, újabb söröket kértünk, és negyednap délután nekivágtunk az

Orbán-hegynek. Itt lakott Méliusz Gyula.

4.
Ezidőtt, te is tudod, szinte lehetetlenség volt elhelyezkedni. Miből él ez a Zsül?
– kér deztem. Péter hümmögött. Jó összeköttetései vannak – mondta. – Van egy kis
tőkéje. Gazdag ember volt ő odahaza, míg a románok elől nem kellett menekül nie.
De mindez mellékes – tette hozzá hevesen. – Ha ez a dolog most beüt, ami bizo-
nyos, efféle gondjaink nem lesznek többé. – Megálltunk egy pillanatra, mert az
Orbán-hegy kaptatóján elfogyott a levegőnk.

Déltájt egészen nyárias zápor zúdult volt a városra, utána kisütött a nap. Itt
fenn a hegyen már minden zöld volt, a föld még párolgott, az orgonák esztelenül
illatoztak. Egy terméskőből rakott kerítés ajtajánál álltunk meg és Péter meghúzta
a csengőt. Végighaladtunk a kerten, vörös salakos, majd kavicsos úton, néhány fa-
lépcsőn, aztán a szolgáló megmutatta az ajtót és eltűnt.

Méliusz Gyula valóságos teremben lakott itt. A villa kapuján más nevet olvastam;
rokonok – mondta Péter. Kopogtatott. Bentről gramofon hangjai hallatszottak, egy
operarészlet. Ahogy beléptünk, Zsül megállította a lemezt és felénk fordult. Borjú
nagyságú dán dog ült a díványon. A padlót szőnyeg borította, a széles hármas abla-
kon, amennyire a lombok engedték, beáradt a napfény.

Zsül intett, foglaljunk helyet. Ezúttal meggypiros házikabát volt rajta. Íróasz-
talán elmondhatatlan rendetlenség uralkodott; egyet-mást félretolt, hogy a kávé-
főzőt elhelyezhesse. Péter a kutya állát vakargatta. Némiképp zavarban voltam.

Hová tegyem a kalapomat? Zsül végre beállította a masináját és hozzánk lé-
pett. Egy doboz Teophani cigarettát tett elém, a Király Sajátját, és konyakot töltött.
Kalapomat felemelte a földről és a szekrény tetejére rakta. Azután gondolt egyet,
onnan is levette és egy karosszéken helyezte el végérvényesen. Ami a karosszé-
ken hevert, azt viszont odahozta megmutatni. Vadonatúj filmfelvevő gép volt, kro-
kodilbőrben. Péter kivette a kezéből és hosszasan vizsgálgatta.

– Tegnap vettem – mondta Zsül.
Hogy miről beszélgettünk? Úgy emlékszem, legfőképpen a rokonságainkról.

Ezek a Méliuszok mindenkivel rokonságban álltak valamilyen módon. Amikor ki-
fogyott a konyak, Zsül becsöngette a szolgálót és bort hozatott. „Iparkodj, iparkodj”
– mondta a lánynak. A kutyája kivételével mindenkit tegezett.

Elszívtam a cigarettáját, megittam a feketéjét, koccintottunk a vörös borral.
Ekkor letette a poharat és felém fordult.

– Tudod, pajtás, én nem vagyok szakember.
Bólintottam.
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– A részletekkel én nem foglalkozhatom. Be kell osztanunk a munkát, gazda-
ságosan. Nem megy másként. Nekem a kezemben kell tartanom az egészet.

– Úgy van – szólt Péter.
– Fokozatosan – folytatta Zsül –, fokozatosan akarlak beavatni a munká ba. Egye -

lőre… – elakadt és a levegőbe bámult.
Figyelmesen ültem. „Egyelőre” – kiáltotta most, bólogatva hozzá – „Egye lőre,

itt van…”
Felugrott, íróasztalához lépett és hosszas keresgélés után egy tucatnyi könyv-

jegyzékkel tért vissza. Német vállalatok kiadványai voltak ezek, valamennyi vegy-
tani műveket sorolt fel. Itt-ott piros és kék ceruzával voltak megjelölve. Kiteregette
őket az asztalon és röviden, határozottan vázolta, milyen tárgykör érdekli őt pon-
to san. Ahány könyvre csak szükségem van, írjam össze, néhány napon belül meg-
ho zatja. Hm, csakhogy egy kissé borsos az áruk…

– Avval te ne törődj – förmedt rám.
Zsebembe gyömöszölte a jegyzékeket. „Vidd magaddal, odahaza nézd át, sok-

kal nyugodalmasabb dolog. Időnk van.” Péter felállt. Odakünn sötétedett. Meg-
kerestem a kalapomat, és indultunk. Méliusz Gyula lekísért bennünket a kertajtóig.
Egy pillanatig fogva tartotta a kezemet és mosolyogva nézett a szemembe.

– Annyit mondok csak – szólt, jelentősen megnyomva a szót: – Nitrogén.
Nitrogén!

Megismételtem, bávatagon, nitrogén. Zsül felemelte a kezét: „Egy szót se erről,
amit ma beszéltünk.”

5.
Gerzson most idegesen felpillantott.

– Öregem – folytatta –, Méliusz Gyula tervei valóban gigászi méretűek voltak.
Rövidre fogom.

A kávéházas, aki a tálalóablak alatt ült, már kétszer is felénk nézett. Gerzsonnak
vissza kellett volna ülnie a zongorához, mert ő volt a helyiség zongoristája. Elbe-
szé lését tehát meggyorsította.

– Méliusz – mondta – a levegőt akarta kitermelni. Nem akart egyebet, mint el-
adni a levegő-eget.

6.
Másodszor is felkapaszkodtunk az Orbán-hegyre. Péter kopogott, Zsül beeresz-
tett bennünket, s az ajtót kulcsra zárta. A szobában enyhe kelkáposztaszag terjen-
gett, ez sehogy sem illett a főúri berendezéshez, a fényezett, nehéz bútorokhoz.
Leültünk, kávét kaptunk, s házigazdánk egyenként emelt ki szekrényéből vagy
nyolc tömött irattartót. Mindegyik csinos címkékkel volt ellátva, melyeken egy-
egy betű és szám állott.

Műve a legteljesebb részletességgel ki volt már ekkor dolgozva. Az építendő
vasútvonal, a munkástelepek tervei, az első évi költségvetés, a második évi költ-
ségvetés, a termelés rendje, a szállítás, a raktározás, kivitel és behozatal pontos
előirányzása, a szükséges törvényjavaslatok, s az ördög tudja, még mi minden.
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Nagy biztonsággal beszélt, józanul, csak a szeme izzott. Hatalmas körvonalakban
bontakozott ki előttünk a mű.

– Itt van a levegő – mondta nagy erővel, fél kezével kört rajzolva, mintegy meg-
mutatni. – A levegő, a legnagyobb kincsesbánya.

Nem tudtam megszólalni. Zsül a térdére könyökölt. Így beszélt:
– Tudjuk, hogy a levegőből nitrogént lehet előállítani. De vajon csak nitrogént-

e? Mi van a levegőben? Minden! Én ki fogom választani a rádium- és nemesfém-
emanációt…

Felém fordult.
– Ugye, pajtás? Katalizálni fogjuk, katalizálni.
Sugárzott az arca.
– Talán merészen hangzik. Mégsem mondom, hogy csupán egy nagyszabású

iparvállalatról van szó. Mert többről van szó. Nitrogén, oxigén – hadarta –, héli um,
bárium.

Megrökönyödve hallgattam mindezt. A legnagyobb zavarban voltam. Tudá-
somat e percben semminek éreztem, s az első gondolatom, sőt a második és har-
madik gondolatom is az volt, hogy alaposan utánanézek majd vegytani ismerete-
imnek. Nem láttam az összefüggést, nem értettem pontosan, mit akar Zsül.

– Katalizáció – mondta. Egészen halkan beszélt. Megemlítette, hogy a napok-
ban tárgyalt egy miniszteri tanácsossal. Figyelmeztetett, hogy a dolognak katonai
vonatkozásai is vannak. Elém tett egy ívet, amelyen hosszú szöveg alatt három
aláírás állt. Felíratott velem néhány könyvcímet s a cédulát beillesztette az egyik
irattartóba. Éjfél után váltunk el.

Hallgatagon ereszkedtünk alá a hegyről. A Németvölgyi-útra érve Péter
megszólalt.

– Tudod-e, hogy sok pénzében van már neki mindez?
– Hogyhogy? – kérdeztem.
– Úgy, hogy már majdnem mindenét ráköltötte.
– Te, Péter – mondtam kis szünet után –, te, Péter. Ez a te Zsül bátyád, azt hi-

szem, sült bolond.
Péter megállt. „Azt hiszed?” – kérdezte bizonytalan hangon. Én azt, mondtam.

Elcsíptünk egy ötvenkilences villamost. A hátsó peronon ácsorogva döcögtünk a
Déli-pályaudvar felé. Péter még egyre töprengett. „Nem olyan bolond az” – mond -
ta végül.

A magam részéről már csak egyszer találkoztam vele, amikor is szerencsésen
befejeződött együttműködésünk. Egy nagyszálló éttermében vacsoráztunk, meg-
hívott bennünket. A gyümölcs és sajt között elmondta, hogy nem sikerült meg-
egyeznie a miniszterrel, illetőleg egy államtitkárral, aki a miniszter nevében tár-
gyalt vele, s most arra kér, egyelőre felejtsük el az egészet. Könnyű szívvel tudtam
ezt megígérni, és vacsora után mindhárman kimentünk a városligetbe. Zsül célba
lőtt a bódékban, csónakáztunk egy keveset, azután autóval behozott bennünket a
belvárosba, s mi, Péter meg én, a Ferenciek-terén kiszálltunk. Tegnap tudtam meg,
hogy mi történt vele azóta.
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7.
Gerzson elbeszélésében ide érkezve felállt, átült a zongorához és intett, hogy tele-
pedjem melléje, az ablak melletti sarokasztalhoz. Halkan végigfutott a billentyű-
kön, és egy lassú foxot kezdett csobogtatni a zongorán. A pincér két pohár rumos-
jeges feketekávét tett elém s az egyiket odanyújtottam neki.

– Azért kezdtem a történetet – mondta, miközben nem hagyta abba a játékot –,
azért kezdtem Zostyák kollégával és a mezőgazdasági vegytannal meg a Ceres
Részvénytársasággal, mert mind e dolgok végül összetalálkoztak. Be sok minden-
nel így vagyok, öregem… Jön egy híradás egyszer, s a szálak egybefutnak. Zostyák
Paliról egyébként semmit sem tudok. Tanári oklevelét velem együtt kapta meg, s
azóta nem hallottam róla.

– Én ezt a Méliusz Gyulát, ezt a menekült erdélyi ügyvédet, aki a vegytanhoz any-
nyit sem értett, mint egy ötödikes gimnazista, sokáig sajnáltam. Nem azért sajnáltam
őt, mert a vegytanhoz nem értett, hanem mert volt benne valamiféle hatalmas rom-
latlanság, gyermeki jókedv, a báj egy neme, és valamifajta hallatlan valószerűség,
amit például Zostyák kollégában hasztalanul kerestem volna. Kérlek, hiszen világo-
san látszott: ez az ember az életét minden ízében a maga feje szerint rendezte be, mint
ahogyan a lángelmék teszik. Mi lesz majd vele? Féltettem őt. Bizonyosra vettem, hogy
tönkremegy, elszegényedik, elzüllik s tán egyszer be is csukják valahová. Nohát,
tegnap tudtam meg, Zsül, a derék levegőgyáros, már több esztendeje igazgató a
Ce res Mezőgazdasági Vegyészeti Részvénytársaságnál, Szegeden.

– S látod, öregem – folytatta Gerzson –, a legkülönösebb az, hogy én még csak
meg sem lepődtem ezen, rögtön megértettem a dolgot. Zsül eleinte a filmszak-
mában működött, majd egy politikai napilapnál, s onnan került a Cereshez. Min-
dig jól élt, szépen keresett. Ezt én rögtön megértettem. Mert Méliusz Gyula, ez a
félnótás ex-ügyvéd, mindenkivel inkább volt rokonságban, mint a lángelmével.
Egyszerre világossá vált előttem: vágyaival, okoskodásaival, kézmozdulataival,
szájának örökös fogpépleheletével együtt, tetőtől talpig középszerű ember volt ő,
maga a megtestesült középszerűség. Nyárspolgár volt, közönséges lélek, éppen
azok közül való, akik közt érvényesült. Igazában ő volt a talpraesett fickó, s nem
Zostyák kolléga. Eszméit, melyek körül én a téboly füstjét éreztem lengedezni, bi-
zonyára igen életrevaló, jelentős gondolatoknak tartották. Mert a középszerűség,
hidd meg, okvetlenül rokonságban van az őrülettel.

Gerzson a pohara után nyúlt. Kissé gyorsabban még ezt mondta:
– Mindezt persze pusztán azért meséltem el most, mert eszembe jutott az

Orbán-hegyi szoba, lomboktól árnyékolt ablakával, díszes bútorzatával, Zsül ha-
talmas dogjával a hencseren, ahogyan emlékezetemben él. Eszembe jutott az egye-
tem hűvös folyosója, a kecskeméti-utcai kávémérés, meg a Pál-utca padlásszobája,
ahol tankönyveinkre alkudoztunk. Eszembe jutott, hogy egykor a Ceres RT. igaz-
gatója vágytam lenni. Mi hát a tanulság?

– Nem, nem – rázta hevesen a fejét –, nem. Nem az a tanulság, hogy a világ
rendjén változtatni kívánok. Hogy megvetem az emberiséget, mert igaztalanul,
mél tatlanul bánt velem. Silány kis tanulság lenne ez. Engedj meg, kérlek! Nem va-
gyok megsértve, mint az örökkön méltatlankodó kispolgárok, a hörgő forradalmi
költők s a lelki nyomorultak. Ellenkezőleg… Elégtételt érzek, felemelő biztonságot.
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Jólesik tudni azt, hogy az élet mégsem egy kicsinyesen-aljasul kevély, penészes hi-
vatalnok, mert lám, volt benne annyi becsület, hogy olyannak juttatott egy ve-
gyészeti állást, akinek kedve volt hozzá, még ha egyebe nem is volt hozzá, mint
kedve. Most a helyére került, Szegeden. Akkoriban, ugye, nagy művészettel fára-
dozott azon, hogy szobáját egy feltalálóéhoz tegye hasonlóvá; én meg egyre azon
ábrándoztam, milyen vállalatnál „helyezkedjem el”. De van valamilyen hatalom,
amelyik mi magunknál is jobban ügyel lelkünk méltóságára; s amit mi gyarló-té-
vetegen kirakosgatunk, azt ő rendre eligazítja. Egy háborút, egy békét és egy mun-
kanélküliséget bocsátott a földre, hogy nekem bérzongorázással kelljen megkeres-
nem a kenyeremet, mert ő tudta, hogy ehhez van kedvem. Én ezt csak mostanában
tanultam meg, sokáig egyenesen rabszolgának éreztem magam ennél a zongorá-
nál. Hát, ez a tanulság, öregem.

Ivott egy kortyot a feketekávéjából, fél kézzel játszva, fél kézzel a poharát emel -
ve, mert ebben nagy gyakorlatra tett szert egy évtized alatt, azután egy dzsesszfan -
táziára tért át, mely félig-meddig saját rögtönzése volt, s amelyben áhítatos szeretet -
tel incselkedett Amadeus Mozart egyik hegedűszonátájával.

(1942. november)

TOLDALAGI PÁL

Látta, ami valaha volt

Átlépte a valóság küszöbét,
s ami fogadta, a felfokozottság
érzése volt; a fények csokrai
kinyíltak rögtön, körülzáporozták
a virágok, egy másik síkban élő
vadállatok simultak oda hozzá,
és érezte, hogy mosolyát az ég
nemcsak szelíd közönnyel viszonozná,
hanem perzselőn a szájára forrt,
látta mindazt, ami valaha volt,
főképpen Krisztust és a két latort
két oldalán a keresztre feszítve,
s amit nem hitt már régen, újra hitte,
hogy a szeretet csodákat művelhet,
ezáltal ő a boldogsággal egy lett,
fel is kiáltott, visszatért magához,
körötte pedig ott feküdt a város

és felemelte áldóan kezét.

(1971. augusztus)
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KÁLNOKY LÁSZLÓ

Várakozás

Öregedőben a szív egyre várja, 
hogy valami kimondhatatlan, 
szem és homlok mögötti virradatban 
kezdődjék ég és föld színváltozása, 
s éjek, napok titkukról valljanak. 
Lassan száll fel a fakó boltozatra 
az elmosódott, lomha nap, 
s lenn a lapályra sárga fényt vet. 
Bozótosukban kushadnak az évek, 
s falánk vadállatarcuk eltakarják. 
A fölrepedt föld gyűrődéseit 
a sugarak mint hogyha kivasalnák. 
Az idő nagy békességben telik. 
A gyapjas felhők kék mezőn delelnek. 
A legyezőalakban terjedő fény 
észrevétlen hatol be a homályba, 
ahol őslények árnyékai élnek, 
és történelem előtti szerelmek, 
míg ő a sűrűben tapogatódzva 
rálel saját rég otthagyott nyomára, 
amely el nem enyészett mindazóta. 
Ösvényre lép, hol rég haladt át, 
váratlan minden, mégis egyszerű, 
ugyanolyan a lomb s a fű, 
ahol különös maszkokat lát, 
félig elfelejtett halottak 
laposra préselődött arcait. 
Az erre járók őrajtuk taposnak. 
Megáll szorongva, összerezzen, 
mint aki sejti már a csapdát. 
Ferde sugarak nyílvesszője éri, 
feszélyező emlékek fojtogatják. 
Tudja, bekerítették. Visszatérni 
nem lehet már. Jobb, ha magát megadja, 
s eltűri, ami elkerülhetetlen.

(1968. szeptember)
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Egyszerű fejfa
Arc, mit tükrözött a tiszta tenger,
szétroncsolt a hullám, nem felelsz.

Dallam, emberi ajkak lakója,
házadat elhagytad, nem felelsz.

Mondat, mit a föld porába róttak,
elmosott a zápor, nem felelsz.

Kör, mit madár írt a levegőbe,
az a madár elszállt, nem felelsz.

Láthatatlan lettél, néma lettél,
mint aki sosem volt, nem felelsz.

(1974. május)

KÁROLYI AMY

Vigilia

Oly keveset olvastam az Atyáktól
keveset ismerek a fényességes Nőkből
tételes igazságok szorítanak mint új cipők
de kortyoltam a névtelen erőkből
lajtorján kúsztam a tűz igazát vallva
mi megtisztít majd hústól és hibáktól
álmodtam mennydörgő és menny-üregű szájról
(megmászhatatlan szájpadlás-gerinc)
ez örökléttől visszhangzó huzatban
nem hallom ami van és hallom ami nincs

(1969. december)
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Annunciáció

Ha angyalt látsz vendégül,
jól vigyázz,
hol ült és állt és járkált és beszélt.
A helye megmarad:
Akár kőben
a levélnyomat.
És minden angyal Gábriel,
egy üzenettel teherbe ejt.
Ezentúl kettős gondban élsz,
hogy megszüljed, vagy merre rejtsd.
Ezentúl többé nem vagy egyedül,
és ketten léptek, hogyha lépsz:
a látható és láthatatlan
terhét hordani irdatlan nehéz.
Csak egy a nehezebb,
ha eltűnik.
Csak egy a nehezebb: a könnyűség.

(1997. június)

SZENTKUTHY MIKLÓS

Don Carlos rózsafüzére

II. Fülöp király minden képzelhetőt megtett annak érdekében, hogy fiából, akin
különös testi és lelki betegségek jelei mutatkoztak: daliás lovag, igazi trónörökös,
aranyszép vőlegény, Madonna trubadúrja, diplomata és világpolitikus, udvari bá-
lokon Don Juan, lelkigyakorlatokon Loyolánál loyolább legyen, de – hiába. A fiú,
Don Carlos testi és lelki zavarai erősödtek: parádés zsinatokon a főpapok alig tud-
tak dogma-köszörüléseikre figyelni, mert Carlos, a trónörökösök „kisebb balda-
chinja” alatt igen-igen furcsán viselkedett.

Így hát Fülöp király, szerelmes fájdalommal, Carlost díszmenetben, „körmenet -
ben” egy távoli kastélyba toloncolta, ahol tán több szoba volt, mint az Eszkoriál ban,
a keresztes lovagoktól tanult ezeregyéji pompával berendezve. Innen a Fő ink vizitor
(né ha a római nuncius vagy szentremete barát) havonként, félévenként részletes je-
len tést küldött az apának, aki hol apokaliptikus tengeri ármádiát épített Anglia ellen,
hol Anglia királynőjét, katolikus Tudor Máriát akarta feleségül venni (tudjuk: vette is).
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A Főinkvizítor XIX. A) jelzésű „hiero-diagnosis”-a így hangzik:
Carlosod, Felség, ha a Szűzanyához imádkozott (és ezt igen gyakran teszi),

abból a célból, hogy az Istenanyát a legforróbb emberi közelségben érezze magá-
hoz, hol királyi édesanyjára, hol egy hitbuzgó, keresztény arab szűzre, hol egy kék
szemű (dantei „Trice! Trice! Beatrice!”) leánykára a toledói hitfőnél, hol a madridi
udvar legegyetemesebb tudósára és költőnőjére (új Szent Hildegard von Bingen!),
hol mesekastélyának fekete hajú, Goya-arcú kulcsárnőjére, – beteg Carlos bölcs
„mamájára” gondolt. Carlos úgy vélte, hogy ha a szentképek és szentszobrok, fe-
szü letek és oltári, ékszerhólyagos bibliák tisztelete Szentegyházunk szerint enge-
délyezett, sőt ajánlatos (pia et commendata), akkor ezek az emberi arcok is –  szent-
képeknek, szentszobroknak foghatók fel.

De? De? Egy bizonyos március 13-án, Szent Nikéforosz napján: Carlos úgy
érezte, hogy ezeknek az asszonyi vagy nimfeumi arcoknak felidézése talán még-
sem „szabályos”, sőt talán bűnös, sőt (óh irgalom Atyja, ne hagyj el!) – káromló, –
ennélfogva: fekete apród-ruhájában, hófehér lován elment a pár mérföldnyire eső
Eusebius-kápolnába, hogy ott egyrészt „bűnét” megbeszélje egyik karmelita lelki
vezetőjével, másrészt imádkozzék legkedvesebb szárnyas oltára, triptichonja előtt:
balra az Üdvözlő Angyal, jobbra a Donna Celestina, középen Alexandriai Szent
Ka talin eljegyzése Jézussal…

Mit talált Carlos az ő kápolnájában? Ahol a Rózsafüzér első örvendetes titkát,
az Üdvözlégy Mária első szavait, az Angelus első „tételét” akarta elimádkozni,
vagyis az Annunciációt és az Úristen földi szenthajlék-keresését a Szűzanya szent
méhében, – mit talált ott fekete Carlos, leszállva fehér Szent-Márton Pegazusáról?
Őrjöngő, képromboló, képtépő eretnekeket, akik a képek tiszteletét sakál-üvöltés-
sel és keselyű-karmokkal tagadták: porrá zúzták, köpték, taposták Carlos (és bi-
zonyára az Úristen) legszebb oltárát.

Az Eusebius-kápolna sekrestyéjében (próféta: Jeruzsálem romjai felett?) Carlos
lelki vezetője, – március 13-án, ne feledjük – Szent Nikéforosz életét beszélte el
Carlosnak.

Nikéforosz, Bizáncban, a 9. században: a szentképek tiszteletének legnagyobb
harcosa volt. Már apja is az volt és ezért Szemét nevű (Kopronymos) Konstantin
császár száműzte az egész családot – talán Konstantinápolyból romos-rongyos,
féltüdő vel lélegző Athénbe –, ahol Nikéforosz mindent megtanult, amit ott még ta-
nulni lehetett, Logikát és Dialektikát, Platónt és Arisztotelészt. A képtisztelő nagy
Iréne császárnő visszahívta Nikéforoszt, világi ember létére konstantinápolyi pát-
riárkává tette, pappá szentelték, püspökké felkenték, mivel minden-platónok és
minden-arisz totelészek arra tanítottak, hogy nincs a keresztények Istenének és az
Isten Anyjának megfelelőbb viselkedés (religious behaviour), mint a szentképek
tisztelete. Mikor püspökké szentelték, nagyértekezésének kéziratát (a képek tisz-
teletéről) hóna alatt tartotta, majd egy ereklyés szekrénybe, balzsamok és csontok
közé helyezte: ez! ez! ez! (a jelenet, az elv, a tény) könnyekre fakasztotta Carlost,
hiszen ő is, ő is, annyit, annyit írt és önelemző Naplóit sokfele tornyosodó sokféle
barokk szentszobor mögé dugta.

Carlos lelki vezetője azt sem titkolta, hogy Nikéforosz pátriárkasága előtt, mint
világi nagy államférfi, nagyvilági életet élt, – igen, s később, mikor jelen volt a kép-
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tiszteletet „dogmatizáló” zsinaton és konzíliumokon, Iréne császárnő gyakran nem
eleven szarkofágszobrok ornátusában jelent meg, hanem éppen ellenkezőleg, és
így – Nikéforosznak nem a legkönnyebb kísértései voltak (Carlos! Carlos! a tiéid),
– legyőzte őket (Carlos! Carlos! a te győzelmeid!).

És az okos lelki vezető azt is tudta, hogy a „királyfi Don” imádja a szent-szín-
padi szent-misztérium játékokat, épp ezért elmondta a királyfinak a később újra és
újra száműzött Nikéforosz holttestének hazahozatalát Konstantinápolyba 846.
március 13-án, – a velencei hajót, a Fekete-tenger viharait, az Égei-tenger napsu-
garait, a bizánci nép szent részeg boldogságát, zenéit, szövétnekeit, ahogy a költő
Keresztes János mondaná: „Miurunk karneválját”.

A lelki vezető megnyugtatta Carlost: nem volt vétkes, mikor földi formájú, em -
ber-ábrájú, szentéletű asszonyok képével dúcolta fel mégszínesnél mégszí nesebb -
re, legtisztább Ave Maria Rózsafüzér, Angelus-imáit a Madonnához, menjen Carlos
haza Isten békéjével, – azzal megáldotta, „találkozás lesz az Égben, most még csak
adieu a Földön”.

Odahaza, jóformán minden délelőtt, Carlost meglátogatta egy földön-földön-
túli életű apáca, talán maga Avila vastag várának Teréziája, avagy csak Carlos kép-
zelte annak, – de úgy vélem, Felség (írja a Főinkvizítor II. Fülöpnek), hogy ez idem
et eadem, egyértelmű, szentértelmű dolog, ismervén Carlosunk leglázasabb áhí-
tatát. Carlos, hazaérvén (az éjszaka kosztümjében, a hajnal lován), minden fájdal-
mát elsírta a Rózsa Regénye, a mysticissima flora apácának, igaz vagy képzelt
„Avilá”-jának, a képrombolókat, a kárhozat mozsártörőjében hamuvá gyalázott,
Annunciációs oltárképét. Mire? Az apáca mosolyogva (Trice! Trice! Beatrice! –
Dante dalában) átvezette Carlost a hálószobájába, ahol (óriási tükrök, vagy japán
spanyolfalak méretei után futva): Beato Angelico, festők festője, Annunciáció-ké-
pének (1437 után?…) csodálatosan hűséges másolata volt látható.

„Ennél szebb nem volt és nem lesz a világon!” – rebegte, suttogta Carlos az ő
„Avilá”-jának mirhavirág fülébe. Mért a legszebb? Itt minden egyszerűség lényeg,
cifrátlan, titok és világosság, Ég és Föld (Isten és Mária) legintimusabb, halk és sut-
togó és mégis mindenről mindenttudó találkozása, Végtelenség és alázat, Ostya-
fehér falak, gótika sóhaja, reneszánsz lehelete, Szent Tamás minden hittudományi
Summájának pillangó színeváltozása, Pax Domini, legdogmatikusabb látomás,
prizmába-lépés előtt a Szentlélek sugara.

Carlos még be sem fejezhette imádságát Beato Angelico szentképe előtt, – az ő
„Avilá”-ja, Szentlélek-szárny kolostori fejékével, még épp hogy elsuhant (Ábel ol-
tár füstje az Égbe), – mikor zokogva (valljuk be: káromkodva is…) betörtek Carlos
hálószobájába Carlos legkedvesebb, hol misztériumokat, hol vad vígjátékokat ját-
szó színészei és rongyokban, vérző sebekkel, mártír-meztelen elpanaszolták, hogy
a képromboló eretnekek színházukat, kosztümjeiket, farce és Dei Deo kulisszái-
kat szétzúzták, felgyújtották (még most is égnek! füstjétől Hádes-hamvas kormo-
sak!  – mutogatták…), – mire?

Don Carlos, Beato Angelico theológiai hóvirág-képének hatása alatt, azonnal
azt mondta nekik: „Ne sírjatok! Örüljetek minden földi dísztől megszabadult ár-
tatlan Ádám-pucérságtoknak, mert ez lesz forrása, ihletője annak az auto sacra -
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men tálénak, melyben ábrázolni fogjátok Beato Angelico legszentebb képét, az An-
gyali Üdvözletet, az intimitás és egyszerűség elíziumi házasságában.”

Ezt a szentjátékot (folytatja dokumentum-levelét a Főinkvizítor II. Fülöp ki-
rálynak) magam is láttam, – hithívebb lettem tőle, mint eddig voltam. De? – most
én gyónok Felségednek –, de? Én a hiúság bűnébe estem és vetélkedni, versenyezni
kívántam jó Carlosod „Avila”-szororával és Beato Angelico Angyali Üdvözlet-ké-
pével és Carlosod színészeinek mise-szép, mise-szent pantomimjével, – ennélfogva?

Aznap délután: Tiziano Angyali Üdvözletének (1564…1566…) másolatát vittem
el a Trónörökösnek, – öt évvel ezelőtt, velencei politiko-küldetésem alkalmából
csináltattam; ez: ellentéte volt Boldog Fráter Angelicus képének, –  ez: dráma, vihar,
apokalipszis, démonok, angyalok, kozmoszok őrült kozmogóniája, színek lávázó
tobzódása, a Világszínház Mozgósítása.

Hatása Carlosodra? – kérdi levele befejezéseképpen a Főinkvizítor, – hatása ez:
másnap (a rongyos színészek voltak az első felvonás, amiről most írok, evangélista
Szent Márknál és Tacitusnál is rövidebben: Carlosod „színházi életében” a második
felvonás), – másnap (ez a véletlen szinte csodával határos): meglátogatta Fensé-
ges Károly-fiadat Calderón, a drámaíró (szelleme, szelleme, persze hogy szelleme,
eljövendő lelke maszkjában, vagyis teste húsában… ismered Királyom, Carlos lá-
tomásos habitüdjeit…), aki „tegnap” még „A legnagyobb varázslat a szerelem”
című darabját írta és utána – papnak ment, papi ruhában köszöntötte Carlost, –
akinek kastélya a Komposztélai Szent Jakabhoz vezető zarándokút mellett emel-
kedett, és Calderón épp Komposztéla felé tartott.

Carlos két vállánál fogva rázta, rángatta Calderón mindkét vállát, – nem volt
ez hisztéria, – ellenkezőleg: vallásos extázis (értesültem…), szeretet és Isten szín-
házai iránti rajongás, – Carlos mondá Calderónnak, – szakítsa meg útját pár órára,
pár mérföldkőre és vigye magával Felséged, Rex Felipe, udvari színházának min-
den színészét és minden Égre-éhes szent díszletét: ezekkel játsszassa el Komposztéla
tiszteletére az Angyali Üdvözlet – Tiziano-értelmezésű – drámáját, – zuhogjanak
rózsa-ág köteleken még angyalok, puttók, minden Katholikus Metafizika édes
kölykei is és közben zúgjon, zengjen, kórusból és zenekarból: Üdvözlégy Mária,
malaszttal teljes!

(1982. augusztus)
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NEMES NAGY ÁGNES

A lovak és az angyalok

Jönnek

Isten hozott, szép angyalok.
Elvermelt almát adhatok.
Ki küldött vajon vigaszul?
Itt egy jonatán, egy batul.
Féltem nagyon, hogy a szemöldök-
fában homlokkal összetörtök,
és tört angyalt hogy ápolok?
Be szerencsével jártatok!
Mint a petróleum-lángot, kicsinyre
húztátok angyalságotok.

Mennek

Először fölkelt Áriel,
aki a karban énekel.
Azután fölkelt Rafael.
– Ne menj még, kérlek. – Menni kell.
Az ifjúságtól, lustaságtól
hullámos-léptű, lassú Gábor
indult aztán. – Ne menj. – Az arca
pelyhes volt, mint a fűzfabarka.
Utolsónak maradt Mihály.
Vasderes-színű tüske-hajjal,
mint az apák, ez olyan angyal.
– A csuhád csücskét megfogom,
az alma kásás volt, tudom,
de nincs más, nincs más, nincs – megállj!
És mégiscsak elment Mihály.

Út

Patkolj nekem lovat, kovács,
hadd vigyen egyszer már haza.
Jó ez a szódás paripa.

A cukrászboltnál majd megállunk,
ott utoljára még benézek,
akár egy alkony ablakán;
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hogy villognak a sütemények,
a sok mennyei marcipán –
és aztán minden színtelen.
És nem lát minket senki sem.
A ló dobog csak, tompa dobja,
mintha egy szív ver, távolodva.

És lassan úsztatunk tovább,
valami víz, valami fák,
valami lombos némaság,
talán valami suhogó,
lomb-kupolák alatt futó,
talán folyó a rengetegben –
de nem tudom – minden nevetlen –
lehajlok. Ne érjen az ág.
Átölelem a ló nyakát.

A lovak és az angyalok

Mert végül semmi sem marad,
csak az angyalok s a lovak.

Csak állnak lent az udvaron,
az angyalok meg a szobámban;
csellengnek néha szinte százan –
egy lény mit is tesz önmagában?
Feldobrokol, s ismét megáll,
vagy szárnyát csattogtatja olykor,
mint egy szellőzködő madár.

Csak állnak és nincs semmi más,
csak látvány és csak látomás,
csak láb, csak szárny – az út, az ég,
bennük lakik a messzeség –

Oly távol vannak, oly közel.
Talán ők már nem hagynak el.

(1959. február)
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PILINSZKY JÁNOS

Halak a hálóban

Csillaghálóban hányódunk
partra vont halak,

szánk a semmiségbe tátog,
száraz űrt harap,

suttogón hiába hív az
elveszett elem,

nem véletlen vont a partra,
fuldokolva kell

egymás ellen élnünk-halnunk,
szívünk megremeg:

vergődésünk testvérünket,
anyánk fojtja meg!

Egymást túlkiáltó szónkra
visszhang sem felel,

öldökölnünk és csatáznunk
nincs miért, de kell!

Nem véletlen vont a partra,
nem is büntetés,

nem válthat meg szenvedésünk,
semmi szenvedés!

Roppant hálóban hányódunk
s éjfélkor talán

étek leszünk egy hatalmas
halász asztalán.

(1942. július)
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Aranykori töredék

U. E.-nek

Öröm előzi, hirtelen öröm,
ama szemérmes, szép anarchia!
Nyitott a táj, zavartan is síma,
a szélsikálta torlaszos tetőkre,
a tenger kőre, háztetőre látni:
az alkonyati rengeteg ragyog.
Kimondhatatlan jól van, ami van,
minden tetőről látni a napot.

Az össze-vissza zűrzavar kitárul,
a házakon s a házak tűzfalán,
a világvégi üres kutyaólban
aranykori és ugyanaz a nyár!
És ugyanaz a parttalan öröm,
dobog, dobog a forró semmiben,
ellök magától, eltaszít szívem
és esztelen szorít, szorít magához!

Mi készül itt e tenger ragyogásból?
Ha lehúnyom is, süti a szemem,
mi kívül izzott, belül a pupillán,
itt izzít csak igazán, idebenn!
A világ is csak vele fényesül,
az örömtől, aminek neve sincsen.
Mint vesztőhelyen, olyan vakító
és olyan édes. Úgy igazi minden.

(1949. február)

Introitus

Ki nyitja meg a betett Könyvet?
Ki szegi meg a töretlen időt?
Lapozza fel hajnaltól-hajnalig
emelve és ledöntve lapjait?
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Az ismeretlen tűzvészébe nyúlni
ki merészel közülünk? S ki merészel
a csukott könyv leveles sűrűjében,
ki mer kutatni? S hogy mer puszta kézzel?

És ki nem fél közülünk? Ki ne félne,
midőn szemét az Isten is lehúnyja,
és leborulnak minden angyalok,
és elsötétül minden kreatúra?

A Bárány az, ki nem fél közülünk;
egyedül Ő, a Bárány, kit megöltek.
Végigkocog az üvegtengeren,
és trónra száll. És megnyitja a Könyvet. 

(1961. december)

Mielőtt

A jövőről nem sokat tudok,
de a végítéletet magam előtt látom.
Az a nap, az az óra, mezítelenségünk
fölmagasztalása lesz.

A sokaságban senki se keresi egymást.
Az Atya, mint egy tüskét, visszaveszi
a keresztet, s az angyalok, a mennyek
állatai, fölütik a világ utolsó lapját.

Akkor azt mondjuk: szeretlek. Azt mondjuk:
nagyon szeretlek. S a hirtelen támadt
tülekedésben sírásunk még egyszer fölszabadítja
a tengert, mielőtt asztalhoz ülnénk.

(1971. április)
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MÉSZÖLY MIKLÓS

Jelentés öt egérről

December huszadikán költöztek be az egerek a kamrába, szám szerint öten, két
nőstény és három hím. A kopasz vadszőlőn kapaszkodtak föl a második emeletig,
az indák odáig felnyúltak. Mint valami izomrost preparáció, olyan volt a fal, s ez
a hálózat volt az egyetlen biztos út a pincétől a kamraablakig.

Vándorlásuknak nem volt különösebb oka, csupán a megszokott. Az élelem-
hiány, a mindennapos szénlapátolás robaja, s hogy nem akadt üreg, ahová behú-
zódhattak volna. Ösztöneikben az rögződött, hogy a védett üregekben egyúttal
jóllakottak is.

A pince cementes volt, sehol egy rés. Nyáron faládák álltak az egyik sarokban,
de ezek eltűntek ősszel. Maradt a szén. Ha lapátoltak belőle, a villanyt is felgyúj-
tották, s ez ideges futkosásra késztette őket. Csak a széndarabok között bújhattak
el. A szén viszont porlott – az egyetlen, ami mállott a pincében – s a legváratla-
nabb pillanat ban zúdult rájuk a fekete lavina. Sok így pusztult el közülük, de hogy
hányan, azt soha nem érzékelték, csak azt, hogy ők még élnek. Legtöbbjük az éh-
ségtől hullott el. De ezeknek a pusztulását sem érzékelték másképp, mint azokét,
amelyeket a szén teme tett be, s így meg se szagolhatták őket döglötten. Közöm-
bösen surrantak el mellettük.

Egy nap megerősödött a hideg, s jeges hó fúvódott a pincébe, belepte a szén-
halom réseit. Ha ráléptek a fehér porra, besüppedt alattuk; ha meg felolvadt tes-
tük től, a nedvességet érezték iszonyúnak a hasaljukon. Ez nemcsak a futkosást,
de a rejtőzést is fáradságossá tette. S a villany is élesebben világított a hótól. Mintha
csak egymást akarták volna kiegészíteni, a hó és a szén.

Huszadikán éjszaka az egyik hím odarohant a deszkajárókához, végigszaladt
rajta az udvari ablakig, majd ismét visszafutott a pincébe, és ott cikázott nyugtala-
nul. Hamarosan a társai is nyomába szegődtek. Percekig rohangáltak így, fel és alá,
mindig ugyanazon a szakaszon, és mindig ugyanott torpanva meg, mintha kény-
szerítő, áldozati feladatot hajtanának végre. És semmi hangot nem hallattak közben.
Aztán újra a deszkánál teremtek. Felkúsztak a szellőző vasrácsára és megindultak
fölfelé a végtelennek tetsző falon. Mindez pillanatok alatt történt. Ellenállhatatlanul
mászniok kellett, noha semmi szagot nem éreztek; sőt, a fal még a pincénél is vi-
gasztalanabb volt. A feketére aszott bogyók a legkisebb érintésre zörögve hullottak
le; és sose tudták: ők okozták a zajt vagy valami más? De csak annál konokabbul tör-
tek előre. Az a tény, hogy más körülmények közé kerültek, megkétszerezte kitartá-
sukat, hogy ezektől az új körülményektől minél előbb megszabaduljanak.

Közben akadt egy megtévesztő pillanat. Túl az első emeleten, egy kipúposodó
malterréteg mentén keskeny rés állta útjukat. Lábacskáikkal azonnal körbetapogat-
ták belülről. Igazi üreg volt. Megnyugodva fúrták be magukat az alján felgyűlt porba,
s itt töltötték az éjszakát. E biztos fedezék birtokában a vadszőlős falat is másképpen
érzékelték másnap. A fekete bogyókból egész halomnyit hordtak be az üregbe, s
tűéles fogukkal apróra morzsolták. Ettek is belőle, de éhségüket inkább a rágcsáló
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mozdulat enyhítette. A mélyedést, amit testükkel vájtak, széttördelt levéllel bélelték
ki. Ez a munka késő délelőttig eltartott. Dél felé a szüntelen kapirgálástól az üreg fala
meglazult, s az egész malterlebernyeg lezuhant az udvarra, két társukkal együtt.
Mindketten egy nagyobb malterdarabba kapaszkodtak bele, előbb csak óvatosságból,
aztán már ijedtükben, mint az egyetlen valamibe, amihez a biztonság friss emléke
fűződött. Lent mélyen betemetődtek a hóba; s fönt így maradtak öten.

Vaksin hunyorogtak, a téli nap vakít. Üreg nélkül a vadszőlős fal ismét borzal-
masnak tetszett. Sokáig mozdulni sem mertek. Majd később, egy kis maradék pe-
remen tovább rágcsálták a levéltörmeléket; de hamar rájöttek, hogy nincs mit ki-
bélel ni vele, s akkor újra elfogta őket a kínzó sürgetés, hogy útra keljenek. Előre,
és semmiképp se vissza.

Ekkor érkeztek el a kamraablakig. Már négy-öt méter távolságból megérezték,
hogy nyitva van, s ettől új erőre kaptak. Csak addig kell kitartani most már – s ak -
kor valami egészen más kezdődik.

Egészen más.
A kamra kicsi volt. Falait mennyezetig polc borította, a két szemközti állványt

vasrúd kötötte össze, néhány kolbász, sonkavég, finom sókristállyal erezett sza-
lonna lógott le róla. Egy kis asztalkán ételmaradék. Alatta hullámpapír doboz, tele
rongyokkal letakart krumplival. Az ablak üvege kék volt, s ugyanilyen kék az ajtó
ablakszeme is. Ez a derengő félhomály különösen nyugtatólag hatott rájuk.

Az egyik polc mellett szokatlan formájú láda hevert; talán hogy fel lehessen rá
állni. Mindenesetre volt egy elkülönített rekesze is, olyan, mint egy fiók, de ezt csak
napok múlva fedezték fel. Addig a polcok sarkaiban töltötték az éjszakát. A sok zug
közül egyelőre nem tudtak választani, váltogatták a helyüket; úgy érezték, mind-
egyik egyformán alkalmas, hogy birtokba vegyék. A bőséges táplálkozás nemcsak
az állandóság érzésével párosult bennük, hanem hanyag otthoniassággal is. Szinte
tobzódtak a biztonságban, hogy bármelyik zugban megaludhatnak. S ugyanak kor
az önállóságuk is megnövekedett. A pincében folyton egymás mozdulatát lesték,
most mindegyiküknek megvolt a maga külön útja; sőt, külön hangja is. Hol tom-
pábban, hol élesebben kis füttyöket kevertek cincogásukba, ami leginkább lágy tril-
lázáshoz hasonlított. Máskor meg halk horkantást, csettintést vegyítettek bele, de
olyan technikával, hogy mind az ötükét meg lehetett különböztetni. Mintha min-
den veszély megszűnt volna, ezt sugallta a kék félhomály. Az ajtó ritkán nyílt ki, és
akkor is zörejek előzték meg. És nem zúdult le se fehér, se fekete por.

Jelenlétüket egy elmozdított befőttesüveg árulta el: zörgősre száradt morzsalék
hullott le róla.

A fölfedezés után a házaspár gyorsan becsukta a kamra ajtaját. A padló reccse-
nései azonban sejtették, hogy nem távoztak messze, rövidesen ismét be fognak
nyitni, és néma mozdulatlansággal várják a kétségtelen bizonyosságot, az apró ne-
szeket, a lelepleződést, ami indokolttá teszi az óvatosságot. És jogossá a védeke-
zést. De semmi nesz nem hallatszott. Erre késpengével végigkocogtatták az üve-
geket. Megrugdalták a polcok alját. A papíralátéteket zizegtették. Ez sem hozott
eredményt. Viszont kiderült, hogy nem egy egér garázdálkodik, hanem több, eset-
leg egy család. Egy családnyi egér pedig már olyan mértékű tenyészés, ami undo -
rít. S undorodva tovább folytatták a csapkodást, és még szélesebbre tárták az ab-
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lakot. Ha kimenekülnek, egyelőre elhárították a veszélyt – aztán majd kigondolnak
valamit.

De egér ezúttal sem mutatkozott. Szorongva lapultak szanaszét, mind az öten
másutt, holott legszívesebben együtt kuporogtak volna, egymás hasa alá dugva
fejüket. Végül két csattanás hallatszott: az ajtót is, ablakot is rájuk csukták.

Kis idő múlva halk, egyforma cincogással jelt adtak egymásnak, és a legfelső
polcon összepréselődtek, akkora helyen, mint két gyufásskatulya. Nem is moz-
dultak addig, míg újra nem nyílt az ajtó. Akkor érthetetlen sietséggel átfutottak
egy másik sarokba, s lábuk alatt megzörrent a papír. Ezt a neszt már jól lehetett hal-
lani. Egy pillanatra újra szóba került, hogy talán mégis próbálják kihajtani őket, de
letettek róla. Most már a fogó mellett döntöttek. Egy féldióval feltámasztott vi-
rágcserepet állítottak az asztalra, majd minden föllelhető élelmiszert letakartak
üveggel. S ami a vasrúdon lógott, zsineg helyett vékony drótra fűzték fel.

Aztán csöndben maradt a kamra, egész másnapig. Ez a csönd ismét bizako-
dóvá tette őket. Járták külön útjaikat, füttyögtek s még jobban is érezték magukat,
mint eddig: az ablak csukva volt, nem volt annyira hideg. Jóllakottságukban az
sem tűnt fel rögtön, hogy minden ehetőt üveg borít. Megelégedtek a papírrágcsá-
lással, a rágcsálás enyhíti a szomjat. A féldiót csupán megérintette egyikük, mire
a cserép lekoppant, de lomhán. A hasas nőstény egyszerűen nem értette, hová tűnt
olyan gyorsan a dió.

Másnap újra kezdődött a csapkodás; a kamra ablakára dróthálót szegeltek föl.
De előbb megvizsgálták a virágcserepet. Óvatosan fölemelték egy alája csúsztatott

papundeklivel és kivitték a vécére. Csalódást okozott. De még így üresen is gyanút
keltő volt. Mintha lett volna benne egér, csak éppen már nincs. Megszökött volna? Ne-
vetséges. Mégsem lehetett nevetni rajta. Furcsa tartózkodással helyezték vissza az
asztalra, mint egy fertőzött csészét, amit bár kimostak – mégsem lehet tudni.

A drótháló felszerelése sokáig eltartott. A hely is szűk volt, az ajtót se hagyhatták
nyitva, nehogy kiszökjenek az egerek az előszobába. A szögecsek folyton lepotyog-
tak a földre. A könyök, a csukló minduntalan beleütődött az ablakfába. A drótháló
szegélye, mint a tű, szúrt, s behasított a köröm alá, szopogatni kellett a kibuggyanó
vért. De kárpótolt a gondolat, hogy a háló tökéletes megoldás lesz. A kamra szaba-
don szellőzhet, s még egy bogár sem hatolhat be. És egy egér sem távozhat már. Csak
mielőbb vége legyen a hajszának, aztán már nem kerülhet sor ilyesmire. Gyorsan és
végérvényesen. Tulajdonképpen így humánus. Addig már takarítani sem érdemes,
majd utána. Utána rend lesz és tisztaság. Iszonyú, hogy mindenütt ott a nyomuk;
ahol nem is látszik, ott is a piszkukat sejteni. És a bűz. A takarításszag olyan, mint a
tiszta lelkiismeret.

Az egereket megviselte az órákig tartó zaklatás. Csak sötétedés után merész-
kedtek elő. A zugok, ahol bújtak, már sokkal kevésbé látszottak biztonságosnak.
Tétován az ablakot is körbejárták. A háló meglepte őket. Érezték az éles levegőt,
mégsem lehetett áttörni rajta. Nem mintha menekülni akartak volna, de kitapasz-
talhatták, hogy arra nem vezet többé út. Talán másfelé.

A két hasas nőstény éhezett meg legelőbb, de csak morzsányi törmeléket találtak.
A cseréppel ugyanúgy jártak, mint előző nap: a dió eltűnt, mielőtt ehettek volna belőle.
Üregre vágytak, egészen kicsi üregre, s egyre inkább fölhagytak az egyéni futkosással.
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A hím ekkor fedezte föl a szokatlan formájú láda fiókrekeszét. És ez egyszerre
lázba hozta őket. Még ösztöneik találékonyságát is meghaladta, hogy mért jobb ez,
mint minden eddigi üreg. Jobb volt. S a kinti világból tekervényes folyosójárat ve-
zetett hozzá. Azonnal megkezdték a kibélelését. Tépték és hordták a papírszeleteket,
a rongyszálakat, melyeket a krumplisládában találtak. Három napig tartott a fészek
elkészítése, s ebben a három napban alig zavarták őket. De nem is nagyon hallották
a neszeket a fiókrekesz mélyén. Biztos fedezék volt, téli nagy alvásokra való.

Az üreg legbelsejébe a két nőstény fészkelte be magát. Egyre nehezebbükre esett
a mozgás. Aludtak, kóvályogtak, majd újra elaludtak. A jóleső melegben a legkisebb
morzsa is kielégítette őket. A cserepet azonban minden nap meglátogatták, makacsul
bizakodtak, hogy egyszer mégis megkaparintják a diót. Mivel soha nem tudtak a
közelébe férkőzni, egy idő múlva egyetlen tárgya lett érdeklődésüknek, óriásinak
sejtették és kimeríthetetlennek. Ha ezt a fészekbe cipelhetnék, talán ki se bújnának
tavaszig. De már az öreg hím is a kényelmesebb utat választotta, hogy megköze-
lítse: az asztal lábán már nem tudott fölkapaszkodni, visszacsúszott a gyöngeségtől.
Ettől egyszer váratlan őrjöngés vett erőt rajta. Cincogásával úgy fellármázta társait,
hogy végül mind fölvánszorogtak az ablakperemre és vadul kaparták a hálót. Meg-
feledkezve a fészekről, eszeveszetten ki akartak törni. Majd váratlanul ismét el-
csöndesedtek és visszavonultak. Csak a legkisebb nem. A futkosás ingere nem akart
elcsitulni benne, egyenesen a cseréphez rohant és belekapott a féldióba. A dió félre-
repült, ő meg a cserép alatt maradt. Egész éjsza ka ott hevert az asztalon a dió, veszély
nélkül ehettek volna belőle, de társai nem mozdultak ki reggelig. Akkor pedig már
késő volt, a cserepet kivitték a vécére. Az egérkölyök döglötten hullott ki belőle. Rá-
húzták a vizet. Még akkora sem volt, mint egy spulni cérna.

Ez az elképesztő kicsiség szülte a gondolatot, hogy más eljárást kell alkalmazni.
Végre is, ki tudja, hány van belőlük? S ha mind ilyen apró? Mindet külön várják
ki, míg a cserép alá kerül? Ha nagyobb lett volna, talán nem is gondolnak a kén-
rúdra. A nagy test valahogy megfoghatóbb eredmény. Zsákmány, ami terítékre
kerül. Így csak légycsapkodás, nincs vége-hossza. Egyszerre az invázió rémével
fenyegetett ez a kicsiség. S hátha még kisebbek is vannak?

A méreg megbízhatatlan, hozzá se nyúlnak többnyire. A kénfüst viszont ala-
pos és gyors. Kár, hogy eddig nem jutott eszükbe. Hogy biztos legyen a hatás, egy-
szerre két rudat gyújtottak meg, a cserép tetején. Aztán kihordtak minden élelmet
és eltömítették az ajtót.

Az egerek sokáig nem éreztek semmit, a fészekbe nehezen szivárgott be a füst.
Mikor orrukba hatolt a csípősség, ösztönösen egymáshoz dugták a fejüket. Így vá-
rakoztak. Pár perc múlva aztán vakon kirohantak az elbarikádozott járaton – csak
az egyik nőstény nem mozdult. De az se ijedtségből vagy ravaszságból; csupán
kimerültebb volt, mint a többi. A huszonegyedik napja felé közeledett, míg a másik
nőstény csak a tizenötödik napja körül tartott.

Három társa kint különös változáson ment át. Először száguldva köröztek a
láda körül, majd felkapaszkodtak az asztalra, sorba mindegyik polcra, egész a leg-
felsőig, és mindenütt körözve keresték a fészek bejáratát. Ez a körözés lett minden
tudományuk. És egyre féktelenebb erőt éreztek magukban. Ha egymáshoz ütköz-
tek, azonnal haraptak, és nem engedték ki foguk közül a másikat, összegubanco-
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lódva köröztek tovább. Aztán hirtelen, majdnem egyszerre bágyadtak el. Ahol
utolérte őket a bágyadás, reszkető fejjel eldőltek és egyre hosszabbra kezdtek
nyúlni. Valószínűtlenül hosszúra nyúltak. Majd gyors rángásokkal leestek a polc-
ról mind a hárman.

Nemsokára kinyílt az ajtó. A türelmetlenség, hogy mi lehet az eredmény, min-
den hasonló esetben sürget. A ritkuló füstben mindjárt szembetűnt a három hulla.
A bejárat mellől azonnal felkapartak kettőt, de a harmadik beljebb feküdt, le kel-
lett volna térdelni, hogy elérjék. Majd a következőre azt is – gondolták, s gyorsan
becsukták az ajtót, hogy a bűz el ne árassza a lakást.

Csak órák múlva néztek be megint, kezükben egy kis karácsonyfagyertyával, amit
a fáról emeltek le; a kávéfőző kicsapta a biztosítékot. Elképedésükre a harmadik hul-
lát fent az asztalon találták, megcsonkítva, félig lerágott fejjel. Tehát még élt az előbb
s azóta mászott oda. Sőt vannak, amelyek túlélték a füstöt. Ez a fordulat otrombává
tette a küzdelmet. Azt a tűnődő sajnálatot mérgezte meg, ami az egész műveletet vé-
gigkísérte, a cseréptől a kénrúdig. A sajnálat egyszerre bosszúsággá, dühvé változott
bennük. De már nem határoztak semmi újat, este volt. Majd holnap.

A maradék nőstény ezen az éjszakán érzékelte először, hogy mi az egyedüllét.
Eddig csak meg-megfogyatkoztak, ami közömbös. Most ő volt az egyetlen egér a
földön. S már nem bújt vissza a fészekbe. Kiült a drótháló mellé az ablakperemre,
és egész éjszaka ott ült. Reggel ott találták megfagyva.

Most már csak azt kellett megállapítani, hogy nincs-e több belőlük. S egy friss
sajtdarabot hagytak az asztalon. Ha lesz rajta rágcsálásnyom, újabb kénrudat kell
gyújtani; ha nem lesz, melegíthetik a szódás vizet.

Újév másnapján került sor a takarításra. Ekkor fedezték fel a fészket is. Nem akar-
tak hinni a szemüknek: két lapátnyi rongy- és papírszemetet ráztak ki a ládarekesz-
ből. Még egy vendégnek is megmutatták. Iszonyú. Ezek aztán jól felkészültek a te-
lelésre. Itt akartak kölykezni. S az öt közül legalább három nőstény volt – legalább
három!

Ez a téma napokig foglalkoztatta őket. Elképzelték, hogy mi történhetett volna.
Még számításokat is végeztek. Nász után húsz-huszonnégy napra hat-nyolc köly-
köt szül a nőstény. És évente ötször-hatszor szül. Így egynek az utódai megköze-
lítik a harmincat. És a hat-nyolc utódnak legalább a fele nőstény – és azok megint
csak ugyanúgy… Nem is lehet végiggondolni, csak lerajzolni, mint a családfát.
Aztán már rajzolni se lehet, csak absztrakt jegyekkel jelölni, számokkal, melyek-
nek mindegyike él és még tovább osztódik. Geometriai progresszió.

Igen, ez az. Geometriai progresszió. S egyszerre, mint valami váratlan, talált
kinccsel, úgy dobálóztak ezzel a kifejezéssel. S vele a tiszta lelkiismeret egyensú-
lya is helyreállt, cáfolhatatlan matematikává finomult.

(1959. február)
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RÓNAY GYÖRGY

Szerápion legendák

Két férfi lépkedett a tengeren. Az egyik lassan, biztosan; mellette – fél lépéssel elmaradva,
és mintha nem bíznék magában, kapkodóbban, néha bokáig lemerülve, el-elfúló lélegzettel
– a másik (vagy a mása).

Mögöttük végtelen víz, előttük végtelen homok.
Talpuk alá a föveny úgy simult akár a víz, puhán és selymesen.
Két kő volt ott – csak két kő, semmi más – mélyen beásva a homokba; kerek, tömzsi

kövek, amikhez hajók kötelét hurkolták valaha, mikor még hajók jártak erre.
Leültek a kövekre; előttük végtelen víz, mögöttük végtelen homok, mindkettő enyhén

fodrozódva, éppen csak annyi különbséggel, hogy a tenger mozgékonyan, a homok mereven.
Ültek és hallgattak. Nézték a tengert.
Aztán – órák vagy napok múlva, mindegy – aki a társa volt (vagy mása volt) annak, ki

elsőül lépett a partra, kezét egy kissé megemelte, olyképp, mint aki této ván nemlétező madár
után mutat a messzeségbe.

Ki elsőül lépett a partra, lehunyta a szemét, mintha látná a madarat. 
– Szólhatsz, Szerápion.

Mit ér, hogy itt vagyunk, ha nem tudjuk, hogy hol vagyunk?

– Annyit, hogy végül mégis itt vagyunk.
A célnál? Nem tudom. A cél, Szerápion,
sokszor maga az út, de csak ha nem
céltalan; s minden célból, ha valóban
cél volt, mindig új út vezet tovább.
Úton vagyunk. Azt hiszem, épp elég,
ha ennyit tudsz. A többi csak lidérc
és délibáb, Szerápion.

Megállás soha nincs?

– Megállás? Nem tudom, mit értesz
megálláson, Szerápion. Aki úton van, áll. Csak az áll igazán,
aki úton van. Aki egyszer eltökélte,
hogy útnak indul, attól fogva áll. Magában, mélyre gyökerezve,
s minden lépéssel még mélyebbre. Úgy halad, hogy
haladtában, valahol, mozdulatlan. Hogy nőttön nő valami titkos
központ felé, míg lép, előre mindig,
a titkos Cél felé. S a kettő
végül, valahol összeér. Saját magába ér,
ha célhoz ér, Szerápion.
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S amíg
ülünk s nézzük a tengert, a mozgót és a mozdulatlant
(bár a mozgó is mozdulatlan, s a mozdulatlan is mozog) –
amíg ülünk, mondom, egyben megyünk is, ha a csöndet
halljuk, s látni tudunk, ott, ahol semmi sincs
mások szerint, világokat, Szerápion. Mit tudhatod, a szem,
mely mint a szobroké, üresen néz a végtelenbe,
kőmereven és mozdulatlanul (úgyhogy hiába löksz felé
öklöt, követ vagy bármi mást, hogy megvakítsd vagy
reflexeit próbáld: pillája meg se rezzen) – mit tudod,
mit lát a szobrok élő kőszeme, s egyáltalán hová
tekint: a távolba, vagy befelé? Halad,
és figyeli a belső lépteket.

Mindig a belső lépteket
figyeld, míg álltodban haladsz, s haladva állsz, Szerápion.

Magányosan?

– Talán. Ha úgy tetszik, magányosan. De mielőtt
felelnél, tudnod kell, mi a magány, Szerápion.
Nézheted börtönnek, s rácsain nem fog semmi ráspoly,
s nézheted úgy, hogy végtelen szabadság.
Nézheted sivatagnak, amelyben körbejársz a szomjan pusztulásig,
s erdőnek, melyben egyetlen zöld tengerré simítja
a sok külön lombot a szél. S ha akarod, Szerápion,
veheted Szélnek is, mely egy tengerré simítja a sok
külön lombot, vagy fölkavarja tengerét
s tombolva zúg, nem tudhatod, a lombot tépi, vagy
saját magát, míg végül el nem ül, s egy mozdulatlan
levélen el nem szunnyad, oly lágy alommal mint a csecsemők.
Ez az álom, ez volna a magány? Vagy az a sokszögű Szem,
mely a levél alól, egy zöld testből figyel, oly áthatóan,
hogy merevvé igéz; ha megmoccansz, hártyás pillája rácsukódik,
és mire durva kézzel érte nyúlsz, már csak egy surranás
emléke rezdül az iménti Figyelem
helyén, vagy az se tán?

Sosem voltam magányos.
Magányom tele volt Szemekkel, tele volt surranásra kész
Figyelemmel, olyan magány volt mint a lomboké,
s benne madár is énekelt, mozdulatlan csőrrel a titkos
belső hallásnak néma dalokat. Sosem voltam magányos.
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Vagy beszéljünk, Szerápion, a Szélről? Mi sodor magvakat
sziklára, s borzol évek múlva friss füvet vagy
gyöngéd virágbibét a sziklán?
Mi hajt felhőt, s a szikkadt föld esőben ázik,
s mi hozza vissza a Napot, szárítja föl a lucskot, bontogatja
a rügyeket, s viszi egyik hegyről a másikra a szirmok
múlékony mámorát, mikor kinyílnak?

De láttál már szelet, Szerápion? Fogtad már kézbe, mint
napos csibét, hunyásztattad már szarvánál csavarva,
mint őrjöngő bikát? A Szél, Szerápion,
az, ami van, de nincs; a mindenütt jelen levő, sehol
sem látható – mert a tajtékzó víz, a jajgató
lomb, ódon házak kéményében huhogó
Iszonyat puszta jel, de nem a Szél, Szerápion, a titkos
Nemlétező, Megfoghatatlan.

Szerettem a szelet, Szerápion. Szerettem a Magányt.
Hallod a habmorajt a mélyben, a kettős tenger mozdulatlan
tükre alatt? Mindig magányban éltem,
és soha nem voltam magányos. Valami világszél
fújt mindig a tenger alatt. Aki a tengeralji
világszél énekére hallgat, sosem lehet magányos.

Nem ismertem a keserű magányt, a fortyogó
levekben forgatót, a szakálltépő, káromló magányt.
Nem ismertem? Kilábaltam belőle,
leszárítottam lábamról sarát, levertem sarkamról porát.

Szabad voltam. Ablakom mindig nyitva volt a Szélnek.

Ma már azt is tudom, hogy bármi volt és bárhogy is volt,
s akármit vettek el, minden hiánnyal
én lettem gazdagabb. Ma már azt is tudom, hogy
boldog voltam. Boldog vagyok.

Elég.

Hallgassuk a tengert, Szerápion.

S mit hallgassunk, ha nincs?

– A tenger mindenütt van
és mindig van, Szerápion. Ahol te vagy, ott van a tenger.
Két tenger közt egy hullámsáv, félig még fodrozó, félig merev már,
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ez vagy, Szerápion. Ezek vagyunk: két tenger közt az Átmenet
hullámai, elporladók s mindig megújulók;
a mindig éppen elmúló, a mindig éppen változó
öröklét: ez vagyunk. Magunkkal visszük tengerünket.

Hajtottad már kagylóra füledet? Rózsaszín kőfodrai közt
hallottad már a tengert? Hallottad már a kagylóban a csöndet?
Ahol a csönd van, ott a tenger. Ahol a csönd van, ott a zúgás.
Hallottad már a rózsában a nyílás
titkos hullámverését, a mély morajt, amint a szirmok
szétválnak? Hallottad a Nyílás mérhetetlen
messziről érkező néma hullámverését?

Ahol a rózsa, ott a tenger. Ahol a Nyílás, ott a tenger.
S a fordított nyílás, a Hervadás:
az is a Tenger.

Bennünk él és benne élünk.
Meríts egy hullámot az árból: kagylóvá kristályosul tenyeredben.
Egy pillanatnyi tenger, rózsaszín kőfodraival,
a zsongó Hallgatás, a végtelenség néma ajka,
mielőtt visszaolvad elemébe.

Ez vagyunk.

Hallgassuk a tengert, Szerápion.

S az emberek? „A mások: a pokol”?

– Nem. A mások, Szerápion,
az Irgalom. S ha azt hinnéd, elméjében fogyatkozó
aggastyánként beszélek, mint ki néz, de mit se lát már,
mert hályogos szemét, utolsó angyalként, az emlék
emléke is elhagyta már – nem, nem vagyok még
gyermekké bárgyult vén, ki rángó nyelvvel nyöszörög,
s nem tudja mit motyog.

A mások, ismétlem, nem a Pokol. A mások
az Irgalom. Nem mintha nem tudnám a Butaság
s a Hatalom gaztetteit. Nézz végig testemen: bőröm bokától
homlokig csupa sebhely. Még sincs bennem harag már,
csak irgalom.

Pedig láttam röhögve gyilkolót,
gyermekbordákon táncolót, anyákat tiprót, koponyákat szürcsölőt,
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szúrtak hátamba kést, tolvaj szentek türelmet prédikáltak,
láttam kiűzetést, prófétát mohó disznóhabzsolással
zabálni a pusztába kergetettek
alig hűlt ételét, s még mennyi mindent!
Hát nem mint élelmes írástudók, kik széljárás szerint fogják a tollat:
úgy szólhatok, mint aki tanú s áldozat volt egy személyben.
Nekem hihetsz, Szerápion: mégsem a mások a Pokol.
Épp eléggé megjártam poklukat, hát mondhatom:
a Pokol nem a mások, ha bennünk nincs pokol.

Ha nincs
mit égessen, fegyvertelen a láng. Mit lehet attól
elvenni, aki mindent odaad? Mitől lehet
megfosztani a semmiért sem törtetőt, a semmihez sem
ragaszkodót?

Egy Angyal mindig készen áll, hogy
érted jöjjön, ha szólítod. Ezért
nincs is pokol, Szerápion, ha magadban kioltod.
A másokét is. Tehetetlenek.

Jegyezd meg: bármely pillanatban
kézen foghat – már kézen is fogott
a Szabadság, és kivezet, Szerápion.

Hová?

– Hová? Igen, hová, Szerápion?
A kérdéshez. Minden kérdés az indulás,
és minden indulásban ott lappang a Cél. De ehhez
indulni kell. Kilépni. Mintha egy
(bármilyen nagy) körbe lennél bezárva,
s kilépsz a körből. Túllépsz a körön,
amerre a Sugár mutat. Minden sugár
túlmutat a körön, mely, bármilyen nagy,
magába tér vissza, míg a sugár,
túllépve a körön, valahová a körön túlra tart.
A Végtelenbe? Vagy egy körön kívüli
központba?

Néztél már gyerek szemébe,
mikor ő maga elnéz, messzire,
játékán túlra? Semmiségbe? Végtelenbe? Láttad
szeme tükrében saját arcodat?
Egy szem, maga a tisztaság, s ártatlan íriszén
egy másik szem, tétován és mohón,
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mint késhegy, cél nélkül rezegve még –
potenciális gyilkosok vagyunk
mindannyian, Szerápion. De nem mindenki öl.
Dobd el képletes késedet. Ne ölj.
Lépj ki a körből.

Indulj el, keress
egy gyermeket, és kérd meg, hogy szemébe
nézhess, sokáig, addig, míg a késhegy
el nem tűnik, s eggyé nem lesz a két szem,
hogy megláthasd a Tengert. Csak a gyermek
járhat a tengeren: könnyű és tiszta mint a hullám,
vagy mint a Szél.

Elindul, soha nem
kérdi: hová? – csak túllép a körön,
s biztos benne, hogy nem hiába. Megpihen,
és megy tovább, mert biztos benne: túl a tengeren
másik tengert talál. A tengerek, Szerápion,
változnak halmazállapot szerint, de lényegük,
a hullám, mozgón, mozdulatlanul, mindig a körön túlra csap.

Aki látta a tengert, aki kortyolt tengervizet
rózsák szirmai közt vagy gyermekek szeméből,
s érzett bőrén szelet, rugalmas tenger-horzsolásút,
nem vágyik vissza a körön belülre.
Meguntam a piacokat, Szerápion. A kikiáltók
ágálását a napi árfolyamról,
s az ájtatos tülekvők együgyűen
átlátszó tőrvetéseit. Hiszen tudod,
mint bukdácsolnak más ellen vetett
hurkaikban, vagy a hálókban rángatóznak,
miket azért feszítenek, hogy más belé akadjon.
Meguntam az agórákat. Ítélet
nélkül. Csak mert meghallottam a Tengert.
Ítélet nélkül. És nem érdekel
ítéletük. Már csak a Tenger.

Látod ott
a madarat? A fél eget átszelte már,
mióta itt vagyunk, neszét se hallani,
csak száll, hasítja egyenletes szárnycsapással
a maga tengerét, mindig tovább. Hová?
Míg nyarába nem ér.

Indulhatunk, Szerápion.
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S a halhatatlanság?

– Akik az alvilágban,
holtuk túlélve bár, létlen árnyékélettel vándorolnak,
előbb-utóbb, ötven, száz, kétszáz év után
mind kijutnak a fényre.

Csakhogy akkor
már mit sem ér nekik, Szerápion.

Két férfi lépkedett a sivatagban. Előttük végtelen homok, mögöttük végtelen víz. Mögöttük
a tenger hullámai, előttük a homok hullámai. S fölöttük egy Madár.

Fölülről minden hullám mozdulatlan. De annak, aki száll, minden hullám mozog. A vi -
lág egy-egy hullám-szárnycsapás, amellyel túlgördül magán.

Ha mozdulatlan, akkor is. Ha sivatagban, akkor is. A két kő, amin ültek, rég eltűnt már.
Elnyelte a víz vagy a homok árja.

Mentek a homok tengerén, a némaságban hallgatták a tengert.
A tenger lassú szárnycsapásait, ahogy biztos Nyarába hömpölyög.
S mielőtt eltűnt volna, távol, a kéken ködlő messzeségben, a két alak eggyé mosódott.

(1976. június)

MÁNDY IVÁN

A kavics

Hogy került hozzám? Ki csúsztatta a kezembe? Kávébarna kavics, apró homok-
szemek peregtek le róla. Ahogy megláttam, mindent és mindenkit elfelejtettem.
A tenyeremben tartottam és csak bámultam. Az arab. A sivatagból érkezett. A vég-
telen homoksivatagból. Látta a karavánok útjait. És még mást is láthatott. Rég el-
pusztult városokat. Homokba fulladt házakat, palotákat. Talán akadt egy lány, aki
felemelte, a kezébe vette és csak nézte. Egy lány, egy öregember, egy fekete sza-
kállas férfi. Egyik kézből a másikba. Szóltak hozzá. Nem válaszolt, de mindent
megértett. Örökké vándorolt, azzal a megbízható ragyogásával. Semmi kérkedés
abban a ragyogásban. Az alakja meg olyan karcsú, finom vonalú. Egy halra emlé-
keztetett. Egy megkövesedett halra. Nem! Nem hasonlított senkihez és semmihez.

Otthon rátettem a könyvespolc szélére. Felzúdult mögöttem a kórus. Apa, anya
és Vali néni. Vali néni, akár egy bérház. Olykor felröppent hozzánk.

– Na tessék! Már megint összeszedett valamit!
– Ezt meg hol találtad?
– Hol találta?! Az utcán vagy a téren!

134

ELEJE VÉGLEGES:Layout 1  2010.01.18.  14:42  Page 134    (Black/Black plate)



– Vedd le onnan!
– Egyáltalán mi ez?!
– Nem hallottad, hogy vedd le onnan?!
Röpködtek a sértések. Valóságos gyalázkodások. Mindez nem jutott el hozzá.

Mit törődött ő velük! Hiszen fejedelmeket ismert. Selyempárnára helyezték. Bizo-
nyos napokon elébe járultak, imákat mormoltak előtte. Imádkoztak és kávézgat-
tak. Bizonyos napokon.

Kivittem a lépcsőházba. Meglehetősen ünnepélyesen az ablakpárkányra tet-
tem. Föléje hajoltam. Végigsimítottam rajta. De éppen csak ujjheggyel. És csak néz-
tem. Kissé eltávolodtam tőle. Úgy oldalról figyeltem. A legfelső lépcsőfokról. Bár-
mikor visszamehetek hozzá. Levehetem. Megfoghatom.

És ha lerohanok a földszintre? Akkor is itt marad? Megvár?
Elindultam lefelé. Közben vissza-visszanéztem. Az első kanyarnál visszaro-

hantam. Nem hagyhatom magára ebben a homályos, rosszkedvű lépcsőházban!
Levittem a térre.
Egymás mellett egy padon. Együtt néztük, hogy szálltak a hinták.
Lányok repültek felém. Hirtelen eltűntek. Belevesztek a levegőbe. Csak a ne-

vetésük hallatszott valahonnan messziről.
Az arab felé sandítottam. Unja az egészet. Rettentően unja. Hát mi ez neki? Egy

poros tér, apró, szürke kavicsokkal.
De hát hová vigyem? Mit mutassak meg neki?
Ki a Duna-partra. A Duna-parti kavicsdombokhoz, kavicshegyekhez.
Kavicsdombok, kavicshegyek.
Pocsolyákba merült pocsolyakavicsok.
Elhajított kavicsok.
Mit jelent ez egy sivatagi kavicsnak?! Semmit. Vagy még annál is kevesebbet.
Azért majd kitalálok valamit. Holnap… vagy holnapután. Csak ne veszítse el

a türelmét.
Sugárzott belőle a türelem és a bölcsesség. A sivatagi kavicsok bölcsessége.
Már besötétedett, ahogy hazafelé mentem.
Egyszerre csak megálltam a lépcsőházban. Az arcomhoz szorítottam a kavi-

csot. Egy végtelenül lassú mozdulattal végighúztam az arcomon.
– Hát te…?
Emmi néhány lépcsőfokkal feljebb. Emmi a negyedikről. Hangtalanul nevetett.
– Mit csinálsz itt?
Egyszerűen nem tudtam megszólalni.
Emmi közelebb hajolt. Megfogta a kezemet, mintha egyenként akarná lehá-

mozni az ujjaimat.
– Mit szorongatsz? Megmutatod?
Még mindig hallgattam.
Ő pedig gonosz kis nevetéssel:
– Egy kavics!
– Nem! Ez nem kavics!
– Hát micsoda? – Egy pillanatra elhallgatott. – Egy kavicsot csókolgatsz!
– Mit beszélsz?!
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– Jól hallottad!
Elengedte a kezemet. Mereven az arcomba nézett, ahogy megismételte:
– Egy kavicsot csókolgatsz! – Leszaladt mellettem a lépcsőn. A kanyarból még

visszanézett. Azzal eltűnt.
A falhoz tapadtam. Az arabot egy sunyi, gyors mozdulattal becsúsztattam a

zsebembe. Mintha többé nem is akarnám látni. Mintha sose találkoztunk volna.
Leváltam a falról. Tovább fölfelé. Elővettem az arabot. Megint csak végigsimí-

tottam rajta.
Gyanakvó arcok fogadtak a vacsoraasztalnál.
Apa ránk nézett, ahogy úgy odavetette:
– Sétáltatok? Vagy beültetek egy moziba?
Ez egyáltalán nem hangzott humorosan. Ezt elég rondán odakente. Igazán nem

lehetett csodálkozni, hogy az arab megjelent egy tányér mellett. A fehér abroszon
egy fehér tányér mellett.

Anya egy túlvilági sóhajban:
– Jancsikám!…
Vali néni félig felemelkedett. Tokája fenyegetően megremegett.
– És te még azt mondod neki, hogy Jancsikám? Mi az, hogy Jancsikám?!
Apa egyet intett. A két nő egyszerre megszűnt. Most már csak apa undok, hideg

hangja:
– A barátod velünk vacsorázik? (A két nő felé.) Miért? Nincs ebben semmi kü-

lönös. Most már csak azt kell megtudnom, hogy mit vacsorázik úgy általában. Mi
a kedvence?

Áthajolt az asztalon.
– Persze kérdés, hogy megfelel-e a társaságunk. Mégis… egy ilyen előkelő ide-

gennek. Ez bizony nagy kérdés.
A társaság! A kavicsok társasága a tányérok mellett. Különféle kavicsok, lyukakkal, já-

ratokkal. Félrecsúszott fejek, behorpadt szemüregek, elferdült szájak apró és mégis oly fé-
lel metes fogakkal.

Apa most már valósággal végignyúlt az asztalon.
– Sajnálom, de nem gondoskodtam társaságról! És most, ha megkérhetném,

tűnjön el innen! Ezzel a derék fiúcskával együtt!
Egyszerre felborult a szoba. A székek feldűltek. A tányérok felborultak, ahogy

apa lerántotta a terítőt.
– Tűnés innen!
De akkor mi ketten már a másik szobában.
Az ágy szélén ültem. Mellettem az arab. Nem gyújtottam fel a villanyt.
Halvány fénycsík szűrődött be az ajtó alsó nyílásán. Kiabálás. Fel-feltörő sírás.

Apa hangja:
– …és magukkal is torkig vagyok!
Hirtelen csönd.
A fénycsík is eltűnt.
Közelebb húztam magamhoz az arabot.
– Azért ő nem ilyen… nem… ne hidd! Moziba járunk, a Tivoliba meg a Turánba.

Moziba meg futballmeccsre. A 33-asnak drukkolunk. Az egy kis csapat, örökké ki-

136

ELEJE VÉGLEGES:Layout 1  2010.01.18.  14:42  Page 136    (Black/Black plate)



esésre áll. Te persze ezt nem nagyon érted… 33-as meg kiesés… de mindegy. Csak
azt akartam mondani, hogy…

Elakadtam. De úgy, mint aki többé már meg se szólal.
Megint csak őt néztem. Nem! Azt még mindig nem mondhatom, hogy az

enyém. Azt soha, de soha… még magamban se.
Az a barna csillogás a sötétben! A sivatagot lehetett érezni. Az éjszakai sivatagot.
A forró nappalok után dermesztően hidegek az éjszakák. Alaposan be kell bur-

kolóznia a takarókba.
Feltámad a szél. Az éles, hideg sivatagi szél.

(1986. december)

WEÖRES SÁNDOR

Thermometer

Az egyik szólt: „Van Isten.” Másik felelt: „Nincs Isten.” 
Hallotta ezt a hőmérőben a higany-szál 
s mondá: „Míly boldogok! Plusz vagy mínusz jelet 
raknak a Végtelen elé, s ettől nem változik; 
anélkül hogy tudnák, ők egyetértenek. 
De én, ki egyik számjegytől a másikig 
kúszom vagy csúszom: a Végtelent nem érem el soha.”

(1971. augusztus)

A másik élet

Ez a másik, ez a világosabb 
suhanás nem adatik 
csak a nádszál-rengetegben 
s az ingatag erdőn, 
amikor az ember már madár

és lemondott a külön pohárról 
túl az eszmélkedésen, 
a levegő tudása nélkül 
űrbe meríti szárnyait.

(1974. február)
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Agónia

Ha meghalok, ki hal meg
bennem, velem, helyettem?
Azt, akiért aggódtam
(nem tudom, én-e, más-e)
valahol elvesztettem.

Olyan silányra sorvadt,
olyan párába olvadt,
se valaki, se senki,
hogy akár él, akár hal,
nem lehet észrevenni.

De énné kényszerít majd
a haldoklás állkapcsa,
hogy magam holtát halljam,
mert akiért aggódtam,
már rég nincs jelen ottan.

(1974. február)

Jézus

Rejtőztem légbe, kútba, gazba,
rám ne leljen Isten haragja,
de megfogott az elemekben
és íme testben megszülettem.

(1980. december)
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PARANCS JÁNOS

Nyárvég

Rónay György emlékének

az indián nyár tündöklése
kórófüst-szagú délután
boldogtalan szellő szárnyán
vitorlázik az emléked
varázslatos vad forrongás
hajdanvolt ifjúság

az édes must zamatában
a csüggedten lehulló levélben
a rőten bíborló alkonyatban
keresem lángnyelveid tüzes lehét
keresem friss erejét eszelős reményét
az elszáradt gazban a nyirkos ködben
a betakarított sovány termésben
a satnya csonthéjú gyümölcsökben

meddig tart még ez a kései nyár?
ez az érdemtelen váratlan haladéka
zord télbe hanyatló életemnek?
s lesz-e elég erőm bizodalmam
hogy jól sáfárkodjam az idővel?
a rámbízott dénárokat szaporítani
a kedvezőtlen mérlegállást
javamra fordítani van-e még
lehet-e még esély?

(1985. február)
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Fülelve és várakozva

S kik csak futkosunk itt alant
befelé hallgatódzunk
szólít-e még valami hang

(Rába György)

a semmi percegését ismerem,
az oldalazva menekülő,
megrugdosott kutya vonítását,
hiába csalogatják, gyere ide,
el, csak innen el, bárhová,
ahol otthon lehetnék,
kedvemre ugrándozhatnék a gyöpön,
lefetyelhetném a friss vizet,
nem ismerek olyan vidéket

a sivatagos nincstelenségben
üdítő lehet a nedvdús káprázat is,
követni lehet, öröm űzőbe venni,
ám csakhamar szertefoszlik,
leülepszik lassúdad a por,
a kandi szem hiába fürkészi
a láthatárt, homokbuckák mindenütt,
a csend kietlen táján kövek,
homok, egy-egy csontváz, hang sehol

(1992. augusztus)

GION NÁNDOR

Átlósan az utcán

M. Holló János sohasem gondolta volna, hogy egyszer majd valahol Svédor szág ban,
egy festői tó mellett lobogó tűz melegénél, Szent Iván éjszakáján fogják a képébe mon-
dani, hogy a délvidéki magyarok tulajdonképpen az összmagyarság legpocsékonyabb
nyúlványa. Őrá természetesen nem vonatkoztatták eme elmarasztaló általánosítást, de
a lobogó tűz melege mintha így is alábbhagyott volna, néhány percig elmélázott azon,
hogy lényegében még szerencséje van, mert ugyanezt a képébe mondhatták volna hó-
napokkal korábban, húsvét tájékán is, így legalább késleltette a kemény szavakat.
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Eredetileg ugyanis a húsvéti ünnepekre akarta meghívni Stockholmba egy ot-
tani magyar református vagy talán ökumenikus gyülekezet, de az is lehet, hogy in-
kább kulturális egyesület – M. H. János ezt nem tudta pontosan kibogozni –, a ked-
ves meghívólevél azonban hibátlan magyarsággal íródott, és egy kellemes női hang
idegen akcentus nélkül beszélt vele telefonon, illett hát elfogadni a meghívást, csu-
pán a kora tavaszi időponttól óvakodott, attól tartott, hogy odafent északon olyan-
kor még bizonyába barátságtalanul szeles, nyirkos és hűvös idők járnak, így aztán
megegyeztek Szent Ivánban, akinek napja Skandináviában szintén munkaszünettel
járó, igen nagy ünnep, akkor is meg lehet tartani egy-két magvas előadást a Délvi-
dékről, főleg pedig a délvidéki magyarokról, merthogy a meghívásnak ez volt a célja.

Kezdetben úgy látszott, hogy jól okoskodott, hűvös nyirkosság helyett napsütés
várta Stockholmban, és ezenkívül barátságos és kedves emberek, kényelmesen el-
szállásolták, és közben kissé röstelkedve elmagyarázták neki, hogy Svédországban
valamikor a hatvanas évek végén vagy a hetvenes évek elején a kormány olyan ha-
tározatot hozott, hogy a polgároknak a továbbiakban kötelező a tegeződés, nemcsak
a hivatalokban, hanem a családban is, mert ez így praktikusabb, és ez természetesen
vonatkozik a bevándorlókra, tehát a magyarokra is, kivételt csupán a királyi család
tagjai képeznek, őket magázni kell. M. H. J. kissé csodálkozva és kétkedve regiszt-
rálta a hallottakat, de úgy gondolta, jól nevelt vendégként illik tiszteletben tartani a
vendéglátó ország előírásait, összetegeződött hát mindenkivel, akikkel találkozott,
fiatalokkal, öregekkel, nőkkel, férfiakkal egyaránt. Radnai Pállal, az ősz hajú, ősz ba-
juszú, de fekete szemöldökű nyugalmazott erdőmérnökkel is.

Radnai Pál markáns öregúr volt, szúrós, gyanakvó szemekkel figyelte a kör-
nyező világot, mint általában a sokat tapasztalt emberek, merev rosszkedvűség ült
az arcán, mégis készségesen felajánlotta, hogy megmutatja M. H. J-nek a svéd fő-
várost. Ő még ’56 legvégén disszidált ide, munkába állt, szakmájánál fogva bejár -
ta egész Skandináviát, megtudott mindent a nagy félszigetről, amit tudni érde-
mes, később módos turistaként bejárta a fél világot, és a fél világról is tájékozódott,
Stockholmot pedig tökéletesen kiismerte.

Három napig járták céltudatosan a várost, M. H. J. megszemlélte a királyi pa-
lo tát, a közeli vízparton magokat szórt a vadkacsáknak, megszemlélte továbbá a
templomokat, múzeumokat, bejárta az egész belvárost, Radnai Pál mindvégig
nagy hozzáértéssel tájékoztatta a látottakról, olyan okosan magyarázott, mint egy
városkutató egyetemi tanár, aki unalmában néha felcsap idegenvezetőnek. Időn-
ként leültek egy söröző kertjében, valamelyik sétáló utca végén, híg sört fogyasz-
tottak, és Radnai Pál ilyenkor történészi jártasságát is bizonyította, persze minden
nagyképűség nélkül. Elmondta például, hogy az acélkorszakig Svédország igen
szegény volt, de miután kelendő áru lett az acél, és kiderült, hogy a svéd bányák-
ban található a leggazdagabb érctartalmú vas, az ország is nekilendült a gazda-
godásnak, a háborúkat megfontoltan elkerülték, faházaik falát pedig a vasolvasz-
tás valamiféle melléktermékével, aminek a nevét M. H. J. nyomban elfelejtette,
rozsdavörösre festették, és ez nagyon tetszett az embereknek, nem beszélve arról,
hogy ez a kulimász a korhadást is meggátolta. Svédországban ma is rengeteg a
faház, az ország még mindig gazdagodik, a boltokban már számtalan színű és ár-
nyalatú festék kapható, az emberek azonban ma is szinte kizárólag a rozsdavörö-
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set mázolják rá faházaik külsejére… A svéd zászló pedig a kék tengert és tavakat,
valamint a sárga repceföldeket szimbolizálja…

M. H. J. fokozatosan elkábult a sok, egyébként hasznos információtól, a har-
madik napon bosszúsan kifakadt.

– Miféle sört iszunk itt már napok óta? Ritka pocsék íze van.
– Sajnos, igazad van – mondta Radnai Pál. – Az egyik német barátom szerint

olyan az íze, mint a szódavízé, amibe a bivaly beletüsszentett. Mellesleg az ereje,
vagyis a szesztartalma is nagyjából annyi.

– Kinek jó ez?
– Az egész nemzetnek. Tudod, a svédek higgadt, udvarias, békés emberek. Vi-

szont rendkívül rossz részegek. Régen, amikor még olcsón lehetett kapni erős sörö-
ket és még erősebb italokat, a svéd férfiak állítólag gyakorta berúgtak a kocsmákban
hétvégén, békés természetük megbolydult, hazamentek és menetrendszerűen el-
tángálták asszonyaikat. Azután hétköznapokon józanul, fegyelmezetten és szorgal -
masan dolgoztak, szelíden viselkedtek, de hétvégén ismét eltángálták az asszonyt.
Ezért hát egekbe kellett emelni a borok és a tömény italok árát, a sörök erejét pedig
mélyen lecsökkentették. A családi béke érdekében. Vagyis megtörténtek a megfe-
lelő intézkedések, a megfelelő felsőbb helyekről.

– Azóta nem verik a feleségeket?
– Tudtommal nem. Túlságosan drága mulatság lenne.
– Eszerint igazán dicséretes intézkedés született.
– A svéd nőknek azóta vastagra dagadt az önérzetük. Ma már azt is sértésnek

veszik, ha a férfiak udvariasan maguk elé engedik őket a kijáratnál vagy bejárat-
nál, vagy ha a ruhatárnál lesegítik róluk a kabátot. Ez megkérdőjelezi az egyen-
rangúságukat.

M. H. J. ekkor ismét kételkedni kezdett, és csöndesen azt mondta:
– A dicséretes intézkedéseknek is lehetnek hátulütői. Egyszer a tegeződési ren-

de letben is felbukkanhatnak hiányosságok. Ha nekem otthon kormányrendelet-
tel parancsolnák meg a kötelező tegeződést, esküszöm, hogy még a szomszéd ku-
tyáját is lemagáznám.

Radnai Pál félrebillentette a fejét, és újabb okos magyarázatba kezdett.
– Különböző nemzeteknek különböző a vérmérsékletük, a mentalitásuk. A gének

és a történelmük behatárolja őket. Én sokfelé jártam a világban, és mindenütt nagy
figyelemmel tanulmányoztam a nemzetek vérmérsékletét, méghozzá teljesen meg-
bízható és egyszerű módon.

– Van ilyen?
– Van. Én találtam ki. Az utcán járkáló, siető vagy sétáló emberek előtt logikus

ok nélkül keresztbe vágtam a túloldalra, azután váratlanul vissza, majd megint a
túloldalra…

– Sehol sem vágtak szájon emiatt?
– De igen. Háromszor. Amerikában, Arkansas államban egy cowboykalapos férfi

ököllel leütött, Ankarában egy morózus kurd hasba rúgott, Budapesten pedig, a
Madách téren egy nyakkendős úr elgáncsolt, bevertem a fejemet az egyik kőoszlopba.
Másutt azonban megúsztam testi sérülés nélkül. Sokszor kiabáltak rám, másutt szit-
kozódtak, vagy nevettek rajtam, de nem bántottak. Vérmérséklet kérdése az egész.
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– Kipróbálom – mondta M. H. J. Végigkeresztezem ezt az egész sétálóutcát.
– Nem veszélytelen dolog – figyelmeztette Radnai Pál. – A svédek ugyan sze-

líd emberek, de akadhat köztük ingerlékeny egyéniség is.
M. H. J-nek enyhén émelygett a gyomra a híg sörtől, és ettől ő vált ingerlékennyé.
– Legfeljebb visszaütök – mondta. – Vérmérsékletem ezt diktálja. Menjünk.
Radnai Pál fizetett, azután elindultak. Végigmentek a sétálóutcán, M. H. J. több-

ször átvágott a járókelők előtt egyik oldalról a másikra, láthatóan teljesen értel-
metlenül, nem szólt rá senki, utat engedtek neki, még csak meg sem mosolyogták.

A következő napon, Szent Iván napján kora reggel gépkocsiba ültek Radnai
Pállal, és elindultak a festői szépségű tó felé. Négy- vagy talán ötszáz kilométert
autóztak, M. H. J-nek volt ideje nézelődni, és nemzeti hovatartozása folytán majd-
nem irigykedve bámulta meg a hatalmas fenyves erdőket, a sárga repceföldeket és
a rozsdavörös faházakat.

A festői szépségű tó mellett is két igen nagyméretű, teraszos faház között par-
koltak le, az emeletes faházakban sokan elférhettek, és voltak is ott legalább ötve-
nen, Skandináviában letelepedett magyar családok gyermekeikkel, akik Szent Iván
ünnepén összegyűlnek itt, hogy kibeszélgessék magukat egymás között.

– Főleg erdélyiek – magyarázta Radnai Pál. – Akad néhány anyaországi is, és
állandó vendégünk egy kárpátaljai házaspár, de főleg erdélyi reformátusok jön-
nek itt össze.

– Én katolikus vagyok – mondta M. H. J.
– Nagyszívű gyülekezet ez – mondta Radnai Pál. – Befogadja a jóérzésű pápistákat.
M. H. J. bemutatkozott mindenkinek, még a kisebb gyerekeknek is, majd meg-

kérdezte Radnai Páltól.
– A gyerekek itt születtek a fenyvesek, a repceföldek és a tavak között?
– Igen.
– Ahhoz képest meglepően folyékonyan beszélnek anyanyelvünkön.
– Ezek az emberek vissza akarnak térni szülőföldjükre – mondta Radnai Pál.

– Magyarul akarnak visszatérni.
M. H. J. még mindig nem tudta megbízható pontossággal kibogozni, hogy miféle

szervezetnek vagy egyesületnek a vendége, de tetszett neki a nagyszívű gyülekezet,
lelkes előadást tartott a Délvidékről a nagyobbik faház legnagyobb termében egy
díszes kandalló előtt, ami állítólag egymagában értékesebb, mint a két faház.

Tekintettel a hallgatóság összetételére és a feladott témában való járatlanságára,
előbb elmagyarázta, hogy mi a különbség Délvidék és Újvidék között, röviden fel-
idézte a régi történelmi múltat és közelmúltat, a kelleténél talán hosszabban el-
időzött a délvidéki magyarság fergeteges asszimilálódásánál, végül azonban az
irodalomról elismerően szólt, utalt saját műveire is, és megmutatta néhány köny-
vét. Megtapsolták, leglelkesebben egy csinos, fekete hajú asszony tapsolt, és ez na-
gyon jólesett M. H. J-nek.

Szürkületkor aztán nagy tüzet gyújtottak a tó partján, körülülték, és a külön-
böző országokban megtelepedett férfiak és nők norvég, svéd, finn és dán vodkás-
és pálinkásüvegeket adtak körbe, sőt még egy észt pálinkásüveget is, M. H. J-nek
ez ízlett legjobban, ez mosta le leginkább a híg sörök ízét, és kissé szégyenkezett,
hogy ő csak könyveket hozott magával.
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A gyerekek a tó mellett szaladgáltak, a tűz körül egyre vidámabb és zajosabb
lett az élet, senki sem rúgott be, csak erősen érződött a feloldódás, és Radnai Pál
ekkor mondta ki szinte tudományos magabiztossággal:

– Szerintem a délvidéki magyarság az összmagyarság legpocsékabb nyúlványa.
A te előadásod is erről győzött meg.

Ekkor kezdtek kihűlni a lángok. M. H. J. továbbadta az észt pálinkát, és krá-
kogva azt kérdezte:

– Ezt komolyan mondod?
– Legkomolyabban – bólogatott Radnai Pál, de mindjárt pontosított is. – Ez

terád nem vonatkozik, biztosan tudom, hogy te kivétel vagy.
– Amiért átcikáztam a sétálóutcán?
– Részben. Meg aztán elolvastam néhány könyvedet. Nyugdíjas vagyok, ilyes-

mire is futja az időmből. Szóval ne vedd magadra, de komolyan mondtam, amit
mondtam. Számtalan példával tudnám alátámasztani.

– Egyet mondjál!
Radnai Pál bedobott néhány hasított fadarabot a tűzbe, és a maga tudálékos

módján elkezdett bizonyítani.
– Én keresztül-kasul bejártam Skandináviát, mostanság is gyakran eljárok

Oslóba. Ott is van egy kisebb magyar közösség. Igyekeznek tartani magukat, gye-
rekeiket külön magyarórákra járatják. Kivéve a délvidékieket, ők szerbórákra já-
ratják csemetéiket, és fiaiknak olyan neveket adnak, hogy Milán, Dusán, de legin-
kább az Igort kedvelik. A szolgalelkűség messzire elnyáladzik.

– Nem hiszem – mondta kétségbeesetten M. H. J.
– Pedig elhiheted – szólt közbe a szép, fekete hajú fiatalasszony, aki a közelükben

ült, és most nem tapsolt. – Én Oslóban élek. A pocsék nyúlvány igen helyes kifejezés.
A szolgalelkűség nagyon messzire nyáladzik, a gyávaság pedig még messzebbre.

M. H. J. nem ismerte az oslói mikroközösségeket, így hát ostoba mentegető-
zésbe fogott. Mesélt a háború utáni atrocitásokról, megfélemlítésről, majd a vá-
ratlan viszonylagos jólétről, a polgárháborúról, ami mindenütt megzavarhatja egy
kisebbségi népcsoport, tehát a délvidéki magyarság fejét is. Érezte, hogy nem meg-
győző az érvelése, szerencsére eleredt az eső, közölték vele, hogy Skandináviában
jellemző a szeszélyes időjárás, a tűz kialudt, valamennyien nyugovóra tértek a fa-
házakban.

Lefekvés előtt Radnai Pál némi kajánsággal még azt mondta:
– Holnap honfitársakkal is találkozhatsz. Eljön Malmőből a Becskei család.

Közép-Bácskából származnak, ők a jobbik délvidéki fajtából valók. Minden évben
eljönnek közénk.

És másnap délelőtt tényleg megérkezett a Becskei család. Egy nagy darab fia-
talember, foglalkozását illetően állatorvos, csinos, szőke feleségével és göndör hajú
kisfiával. M. H. J. sokadmagával éppen a kisebbik faház teraszán gyógyította más-
naposságát erős kávéval és híg sörökkel. Becskeiék odajöttek hozzájuk, a nagyda-
rab férfi bemutatkozott:

– Becskei Gyula vagyok. Állatorvos. Hallottam már rólad. Könyveidet nem ol-
vastam, de biztosan nagyon jók. Örülök, hogy találkoztunk. Földiek vagyunk…

Bemutatkozott a csinos, szőke feleség is. Őt Rozikának hívták.

144

ELEJE VÉGLEGES:Layout 1  2010.01.18.  14:42  Page 144    (Black/Black plate)



M. H. J. valamilyen érthetetlen okból rosszat sejtett, talán Radnai Pál éjszakai
hanghordozása miatt. Megpróbált kedvesen társalogni:

– Szép gyereketek van… Biztosan okos is.
Becskei Gyula ekkor szerbül odaszólt a göndör hajú kisfiúnak:
– Igorka, gyere ide, fogjál kezet a bácsival!
M. H. J. keserves másnapossággal körbenézett, kezet fogott Igorkával, úgy érezte,

hogy ég az arca, mert Radnai Pál ezúttal szelíd szemekkel nézett rá fekete szemöl-
dökei alól, és megismerkedésük óta először elmosolyodott ősz bajusza mögött.

– Mikor megyünk vissza Stockholmba? – kérdezte M. H. János.
– Holnap – mondta a markáns arcú öregúr. – Repülőgéped holnap este repít

vissza, elég, ha délelőtt elindulunk innen.
– Induljunk ma!
– Miért?
– Szeretnék még egyszer végigmenni a sétálóutcán.
– Keresztbe?
– Átlósan.
– Vagyis szeretnél visszaütni valakinek.
– Igen.
– Akárkinek?
– Akárkinek.
Radnai Pál megértő vendéglátóként viselkedett. Fél óra múlva már indultak is

Stockholmba. M. Holló János bánatosan többször is végigment a sétálóutcán ke-
resztbe, átlósan. Senki sem tiltakozott, nem szóltak rá, néhányan megmosolyogták.

(2001. május)

RÁKOS SÁNDOR

Próba

beleharapnak hogy valódi-e

az aranyműves ujjbögyében érzi
mielőtt még érintené
a fém fenséges lüktetését
tudja hogy abban egy rejtőző isten
szívverése tapintható

(1996. november)
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NAGY GÁSPÁR

Ima

Ima az, ami
templomi csöndben,
a lehunyt szemek mögöttiben
megtörténik –
és ima az, ami
mögött látszik a mécs örök fénye
és hallatszik egyetlen orgonahang,
nem innen, hanem.

Ami ima, az
már az elejétől a végéig
megfordítva is ugyanaz marad,
ugyanannak szóló szó –
és ami ima, az
mégis váratlanul nyílik ki
ég és föld határán,
akár egy szirmos ejtőernyő.

(2001. január)

BENEY ZSUZSA

Naplójegyzetek

Egész életemben istenkereső voltam, mondhatnám azóta, amióta első elemista hit-
tankönyvemben Isten láthatatlanságáról, mindenhatóságáról és örökkévalóságá-
ról olvastam. 1944–45 telén, a legnehezebb időkben sem Isten segítségéért, hanem
létezéséért fohászkodtam. Mindenekelőtt azért, hogy létezését bizonyossá tegye.

Ugyanebben az időben, mondhatnám abszurd körülmények között érintett
meg először a kereszténységnek, pontosabban Isten emberré válásának misztéri-
uma. ’44 nyarán elterjedt a hír, hogy a kikeresztelkedett zsidókat kevesebb veszély
fenyegeti. Családom is foglalkozott ezzel a gondolattal (amiből a későbbiekben
semmi sem lett). A kikeresztelkedés feltétele valamelyes hittanoktatás volt – ma
már legnagyobb felháborodásomra: a katolikus egyháznak kötelessége lett volna
a hit eltérítése, akár csak ennek látszata nélkül megmenteni a rászoruló lelkeket (és
külön, hosszan kellene írnom arról, hogy itt valóban a lelkekről, és nem csak a test
a haláláról volt szó).
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Akkoriban tehát néhány alkalommal egy budapesti templomban hallottam egy
katolikus pap – mai emlékeim szerint – nagyon gyenge oktatását a katolicizmus lé-
nyegéről. Mint mondják, Isten útjai kiszámíthatatlanok – engem ott, azokban a za-
varos időkben és zavaros lelkiismereti küzdelmek között érintett meg először Isten
emberréválásának eszméje. Egyszerre vonzott és taszított, úgy, ahogyan egy éle-
ten, egész következő életemen át vonzott és taszított, hol az epiphania egyik, hol
másik oldalához közeledve.

Későbben aztán egészen más formában merült fel Isten mindenhatóságának és
az emberré lett Isten szenvedésének kérdése. Auschwitz után valóban a teológia
kríziseként újult fel az Isten mindenhatóságából, jóságából és a világ rosszaságából
származó aporia feszültsége. Bizonyosan túlzás, de létezésünk legmélyén egyálta-
lán nem tűnik annak, hogy ez az örök kérdés bennünket, a holokauszt nemzedékét,
végzetesen megbélyegzett, úgy, hogy ennek az abszurditásnak a gondolatától so-
hasem tudtunk, és alighanem halálunk pillanatáig sem fogunk elszakadni. Nem
tudunk, nem akarunk, és nem vagyunk képesek a nem-akarásra.

Az objektív és szubjektív világkép polarizált szerkezetébe semmiképpen nem fér
el Isten létének bizonyítása. Valójában a „bizonyítás” kifejezés is gyarló ahhoz ké-
pest, amit kívánunk: Isten létének nem bizonyítására, hanem bizonyosságára vá-
gyakozunk. A hagyományos zsidó-keresztény, valójában inkább a keresztény Isten
fogalma mindenhatóságának és jóságának koegzisztenciájában Auschwitz után
tarthatatlanná válik, és ez nem történelmi szakadás (mint például Krisztus földre
születésének történelmileg is releváns időbelisége), hanem az időtől független kér-
dés jelenünkben véressé lett aktualizálása.

Életem Isten és az isteniség, tehát az isteni princípium megismerhetetlensége és
perszonalitása dilemmája közé feszült. Most, életem végén, talán halálom küszö-
bén adatott meg számomra, hogy ha feleletet nem is kapok, kérdésem másféle kör-
vonalait megsejthessem. A teremtés során Isten önmagától különböző létformát, az
örökkévalóval szemben a mulandót, a láthatóval szemben az anyagiságában ér-
zékelhetőt, a mindenható természettel szemben a sorsnak alávetettet alkotta meg.
A mi világunk ban az isteni princípiumok nem jelenvalók, tehát elképzelhetetle-
nek. Az azonban, hogy Isten ezt a tőle különböző, mégis általa létrejött létezést át-
járja, betölti (an nak a kettős tartalomnak értelmében, mely egyszerre hagy helyet
annak, ami más, és tölti be annak teljes terét, a tér határolt és határtalan értelmé-
ben), a mi értelmünk számára, ha nem is érthető, de elfogadható. Az az Isten, aki-
nek arca vágyaink során életre támad bennünk, ma nem lehet más, mint az em-
berrel együttszenvedés istene, aki a szenvedés vállalásában lett emberré, aki részt
vesz szenvedésünk némaságában. Jézus emberi halálában Istent mint az őt elha-
gyót, az önmaga börtönébe zárkózó teremtőt, mindenhatóságában a segítéstől, sőt
a meghallgatástól, a jelenléttől is magát megvonó transzcendens Létezőt ismeri
meg. De ez az emberivé lett halál egyben Isten halála is, tehetetlensége a gázkam-
rák sötétjében, magát elvonása és egyben jelenléte a halál rémületében. Az önmaga
által rámért elhagyatottság roskasztó magányában Isten egyszerre foszt meg ben-
nünket sajátmagunk és önmaga lététől. A lé lek halálos magánya és a transzcendens
halálosságig fokozódott testi szenvedés Isten önmagától történő megvonásából su-
gárzik ránk, nem az embert, hanem önmagát taszítja a megszűnés reménytelensé-
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gének félelmébe. Mindenhatósága nem a világra, hanem önmagára vonatkozik,
arra a lehetőségre, hogy a világ minden anyagi és szellemi részecskéjét, a világ tel-
jes szenvedését átjárja. Az Auschwitz utáni hit egyedül lehetséges formája az, ha
Isten omnipotenciáját a világ minden szenvedésének magára vállalására korlá-
tozzuk – és ez mindenhatóságát nem kevesbíti, hanem megváltoztatja, a cselek-
vésről az elviselésre helyezi. Isten nem képes megváltoztatni teremtményei sor-
sát, de mindannyiunkét képes átélni, a halál rettenetét is beleértve.
Együtt-szenvedése befogadásának csendjében szeretnék átlépni azon a küszöbön.

�

Először valóban abszurd műfajnak tartottam a másoknak írott naplót, csak ké-
sőbben fedeztem fel azt az örömet, amit kettőssége rejt magában. A műfaj nélküli
irodalom gyönyörét, melyben pusztán a szubjektív szavak rendbe-állítása adja a
másokat megszólítás illúzióját és azt, hogy ez a fikció miként támasztja életre a
magunkban rejtőző, még alvó gondolatokat.

Ezért folytatom most ezt a nem régen megkezdett naplót ott, ahol legutóbb ab-
ba hagytam.

Isten omnipotenciája és kompassiója kérdésébe bonyolódva odáig jutottam,
hogy az omnipotenciát a kompassió mindent átfogó erejében véltem meglátni. De
a kettő közötti kapcsolat kérdését, azt, hogy a mindenható erő aktivitása miként
alakul a mindent-elszenvedés passzivitásává (és azt, hogy a teljes vele szenvedés
valóban passzivitás, és nem egy másfajta aktivitás-e?) akkor még sehogyan sem
tudtam megoldani. Még kevésbé tudtam feloldani azt a titokzatos rejtélyt, hogy
kettő kioltja-e egymást, vagy létezhet-e egy időben az emberi erőt meghaladó szen-
vedés és ennek isteni jóváhagyása. Ekkor ébredt bennem szinte villámcsapásként
a felismerés, hogy Isten emberként megjelenésének, önmagát emberré-változtatá-
sának pontjához jutottam – és azt is felismertem, hogy mi lehet az, ami ezt a gon-
dolatot eddig elfedte előlem.

A kérdés kulcsa az a koegzisztencia, ami ember számára sohasem lehet meg-
érthető: nem a különböző idősíkok, hanem az idő és örökkévalóság egyszerre lé-
tezése. Valószínű, hogy minden akaratunk ellenére képtelenek vagyunk elszakadni
az idő feltételezésétől, hiszen az idő, pontosabban a mulandóság lelkünk egyik
alappillére. Pedig az örökkévalóság nem örökké tartót, nem az idő linearitásának
végtelenbe nyúlását, hanem azt a nem-időt jelenti, melynek az idő éppen úgy
része, mint ahogyan Isten isteniségének része az általunk felfogott teremtett világ.

Nem hiszek, pontosabban csalóka képzeteket ébresztőnek érzem a Kabbalában
megfogalmazott zimzum fogalmát (mely Hans Jonas gondolatainak kiindulópont-
ját is adja), azt, hogy Isten összehúzta magát azért, hogy az önmagán kívül eső, sza-
baddá lett térben megalkossa az önmagától lényegében különböző világot (még ha
a tér fogalmát az időhöz hasonló metaforikus értelemben fogjuk is fel). Nem hi-
szem, hogy a teljesség fogalma azonos lenne azzal a határtalansággal, mely a mi
képzetünkben a mindent betöltő egész formájában jelenik meg. Ugyanígy: sem
abban nem tudok hinni, hogy Isten világa elválasztható, sem abban, hogy elvá-
laszthatatlan az emberi világtól –  ez azonban nem a megtestesülés egyszeriségét,
sőt nem is a metaforikus kinyilvánítását jelenti. A krisztusi tett, a halál szenvedése
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nem a jézusi Krisztusra redukált, hanem minden kínhalálban, minden gázömlés
vakrémületében, minden kivég zett végvonaglásában és minden gyötrődő beteg
szenvedésében újra és újra bekövetkezik.

Minden szenvedő testben. Isten a krisztusi végleges szenvedést az Éli, Éli, lamma
szabaktani? elhagyottságában, az önmagától megfoszttatásában, a csak-szenvedés-
ben és nem az áldozatiságban, nem a feláldozottság vállalásának szentségében vál-
lalja magára. Isten megteremtette az embert, és ugyanazzal a mozdulattal teremtette
meg az emberben önmagát, az emberben megszületett és az ember által megismert
(felismert?) megnevezhetetlen és felfoghatatlan Istent. Egyszerre teremtő (a terem-
tés időbeli mozzanatát öröklétéből kizárva) és egyszerre teremtmény (megteremtése
pillanatában az időbe száműzötten), teljességében a teremtménybe költözötten,
abban örökös magányra, az istenhiány magányára ítélten. Mindkét minőségében a
másiktól elhagyottan magányos, kettős létezése folytonosan egyik létformájára,
pontosabban a másik hiányára redukált.

Isten isteni és emberi magányának metaforikus felidézhetősége az üres tükör
egymásra vetített láthatatlansága. Az emberi szenvedésbe belehaló Isten az em-
beri szenvedés megszüntetésére nem, csak átélésére képes. Isten átéli az ember
szenvedését, de az ember nem élheti át, sőt meg sem értheti Isten teremtő om ni -
po tenciáját. Isten látja az embert, haldoklásában, az ember számára az időbe lépő,
azt megteremtő Isten képe megismerhetetlen. Ezért is nevezzük láthatatlannak, s
ezért nem tudjuk az Istenben felidézett emberképet sem láthatónak vélni: hiszen
önmagunkat sem látjuk sohasem.

A hit – talán – a megismerhetetlenség megismerése, emberi létünk tragikus ab-
szurditása, mely semmiképpen nem tartozhat tudatunk tartományába. Megis-
merhetetlenül isteni és megérezhetően emberi léte oszcillálásában a hit az emberi
létbe öltözött Isten felismerésének időtlenül rövid pillanata. De talán megtörténik,
hogy az én időbeli létem éppen ebben a megdermedő pillanatban lép majd át az
időtlenségbe.

�

Mindaz, amit előző két naplójegyzetemben írtam, gondolataim lenyomata. Talán
mondhatom, hogy ihletett (azt nem merem kimondani, hogy sugalmazott, lehet
hogy kissé extatikus állapotban írott) gondolataimé – semmiképpen nem annak
tükrözése, amit hitnek szoktak nevezni.

Azt írtam, hogy világéletemben istenkereső voltam. Nem egészen: Isten létezése,
pontosabban az isteni létezés bizonyossága mindig bennem élt: ennek azonban sem-
miféle formát nem tudtam adni, ez a forma-nélküliség, „Isten láthatatlansága” seho-
gyan sem fért össze emberi létem érzékekre alapozott természetével. Talán ennek
tudatában féltem mindig Isten antropomorf megfogalmazásától. Lehet, hogy gye-
rekkorom hittantanító bácsija valóban jól megtanította azt a félelmes tényt, hogy Isten
örökkévaló, egyetlen-egy, tehát természetéhez semmiképpen nem hasonlítható az
emberi lét. Az Örökkévaló nem szólítható sem Atyának, sem Uramnak, semmiféle
személyes kérdéssel nem fordulhatunk hozzá, nem perszonális. És a Zsoltárok Is-
tene? A „Ments meg az éjszakai rettegéstől” könyörgése? Az Ótestamentum oly sok
helye, mikor Isten személyesen szól, akár Ábrahámhoz, akár Jóbhoz, akár Illéshez?
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Ezt sem tudtam elfogadni. Kerestem a szimbolikus forma jelentését, magát a
formát, a kimondás módját, annak kimondásáét, amire nem találunk szavakat.
Amire nincsenek szavak, hiszen Őt, aki sem az időbeliségen, sem a téren át nem
megközelíthető, s ezért a forma semmiféle bilincsét, sem az időbeliséget, sem a tér
zártságát nem tartalmazza, nem zárhatjuk nyelvünk struktúrájába.

A hit azonban nemcsak metafizikai adottság, hanem pszichológiai esemény is.
Azzal vádoltam – és vádolom ma is – önmagamat, hogy hiányzik belőlem az el-
fogadás alázata, a bizalom képessége, az a nyitottság, melyet talán szeretetnek is
mondhatnánk, az, ami feloldja önmagam kemény burkát, és nyitottá tesz, nem
másra, mint magára a nyitottságra. Talán ezt a nyitottságot nevezik kegyelemnek,
gondoltam, s ez a kegyelem létezik, de el is taszítható. Eltaszítható? Isten nem adja,
csak felkínálja? Ismét az antropomorfia kísértése: a mindenhatóság és a választás
szabadságának adománya nem fér össze gondolataimban. Az istentapasztalat
passzivitása által lesz aktívvá, mint a nagy misztikusoknál, akik teljes valójukba fo-
gadják Istent, megszűnnek ebben a mindent betöltő teljességben, és ezáltal, a tér-
ben elképzelhetetlen módon, töltik be önmagukat Isten jelenlétével, mely egyben
önmaguk teljessé fokozása is.

Ahhoz, hogy hívőnek mondhassam magam, nem elég a szavak nélküli, a sza-
vakon felülemelkedő tudás bizonyossága, nem elég a lélek nyitottsága. És nem
elég a metafizikai sejtelem intenzitása sem. A hit abszurditását kell megéreznünk,
ezt a szinte elviselhetetlenül tragikus tényt: Istent, perszonálisan, csak hiányában,
a hitet csak a lélektani hitetlenség szárazságában, Isten metafizikai valóságát csak
a hitetlenség metafizikai szenvedésében élhetjük át.

Mert a hit nem tudásunkból, nem lélektani állapotunkból, és nem is metafizi-
kai borzongásunkból, hanem a létélmény intenzitásából fakad, ebből az egyszerre
passzív és aktív, egyszerre pozitív és negatív, felemelő és tragikus érzetből. Talán
az, amit általában hitnek nevezünk, nem más, mint amit egy chaszid mester mon-
dott tanítványának: Hinni annyit tesz, mint: vajha hinnék.

Nem kívánhatunk többet, mint azt, hogy a „vajha hinnék” vágya töltse be éle-
tünket és halálunkat.

�

Pilinszky költészetének utolsó fázisát próbálom megérteni. Természetesen nem ér-
telmezni, hanem megtalálni azt a rést, melyen át bepillanthatnék e megközelíthe-
tetlennek tűnő költészet motivációjába. Számtalan helyen megtalálhatnám a „csak
nekem készült” kaput, de nyilvánvalóan ott keresem, ahol elsősorban magamat is
megközelítem. Ez pedig, saját életemre is visszanézve, a világ (és önmagam) bű-
nössége, a bűn szerepe a világ mindig remélt és soha meg nem valósulható meg-
váltástörténetében.

Legutolsó egyetemi tanítási évemben megpróbáltam Pilinszky verseit mint a ho-
lokauszt utáni költészet modelljét vizsgálni. A narratív, metafizikai, mitikus állo-
mások után jutottunk el a negyedik, önmagába záruló fázisig, melynek lényege for-
mailag a feloldhatatlan metaforikusság, ennek előhívója pedig, mint „a történelem
átvérzett szövetén” átnyomódott minta, a bűn megszentelésének felfoghatatlan je-
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lensége. „Átvérzett szövet” (Pilinszky) – mint Paradzsanov gyönyörű filmjében, a
Gránátalma színében a szöveten kiütköző átpréselt szőlőszemek töviskoszorú-vére.

A holokauszt szakrális értelmezésében, az isteni tehetetlenségnek és az áldo -
zatiságnak olyan példáját láthatjuk meg, mely a krisztusi halál Istentől elhagya-
tottságában, tehát Krisztus agóniájában magának Istennek tehetetlenségét és az
Isten önmagát feláldozó áldozata által elárasztó megváltás-reményt reprodukálja.
Olyan komplexitást, melyben az összefonódás nem bonható részeire: minél na-
gyobb a bűn, annál nagyobb a ráirányuló kegyelem szentsége, és ezáltal megszen-
telődésének foka, de annál nagyobb a bűn megszenvedésének mélysége is. Isten
nem megbocsájt, hanem elfogad, és ezt az elfogadást tartjuk a szentség lényegének,
ezért látjuk az örökségét eltékozló, fiatalabb, és nem az idősebb fiút visszafoga-
dottságában önmaga és apja szenvedése által megszenteltnek. Hiszen az elhagyott
apa kétszeresen szenvedi meg a fiú eltávozását: a hiány és a sérelem önmagára vo-
natkozó, és a távollévőnek átvett szenvedésével. A fiú, akit talán önnön balsorsa
kergetett a visszatérésbe, most, ebben a pillanatban, a visszafogadottságéban érzi
át nemcsak elmúlt idejének fizikai gyötrelmeit, hanem a befogadottság mindent el-
árasztó harmóniájában meri vállalni elmúlt szenvedése minden elmúlhatatlan ter-
hét. Egyetlen pillanatban, melyben mintegy összegyűlik a megelőző évek minden
szenvedése, és a szenvedés tüze fellobban a kimondhatatlan befogadottság extázi-
sában. A bűn az idő folyamatosságában történik, de az idő egyetlen, örökké tartó
pillanatában „nem tud véget érni”, hogy ismét Pilinszkyt idézzem. De ha már idé-
zem, tegyem pontosan: valami mégsem tud véget érni. A megtörténtet Isten sem képes
megváltoztatni – mindörökre az emberi létezés nyoma marad a Földet övező egyre
sűrűbb szférában. Az egyszerre-létben az idő folyamatossága, elmúlhatatlansága,
és kilépés az időből. Mint a misztikus élményben – és nem is áll messze egymástól
ez a kétféle egyesülés, a két végzet: a mulandó és az örök, a lélek és a lélek-feletti,
a szenny és a szentség ívfény-ragyogása.

De mi ez a misztikus örökkévalóságba emelt valami, értelmezhető-e egyetlen
kategóriára (akár az erkölcsire, akár a társadalmira, akár a pszichológiaira) szű-
kítve a bűn fogalma? Természetesen igen, annak ellenére, hogy mindezek a té-
nyezők benne foglaltatnak, még akkor is, ha a létállapot érzékelése felől közelítjük
meg kérdését. A létállapot azonban felfogható misztikus értelemben az egymást
erősítő ellentétek összecsapásának villámfényében is, melyben a bűn a szentség
forrásává válik, és a szentség a bűnbeesés elviselhetetlen szenvedésében képes
megnyilatkozni. Még ha a bűnös megbánás nélkül éli át szenvedését, az akkor is,
Isten szenvedésében, örökkévalóvá lesz.

A bűn tehát mindannyiunkat örvényébe rántó abszurditás lenne? Abszurditás,
mint a hit, mint a halál tudata, mint Isten gondolata az emberi létben? Az abszur-
ditás valósága, mint maga a létezés?

(2006. június, július, augusztus, szeptember)
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BALASSA PÉTER

A béke: kötés

A hetvenöt éves Török Endrének

Babits írja, Kant: Az örök béke című kis művének fordító-kommentátoraként, 1918-
ban: „Az ember, manapság, sírni és dühöngeni szeretne, mikor ezekről a témákról
kerül szó… Itt pedig, mondja Kant, nem filantrópiáról van szó. Jogról van szó, kö-
telességekről és lehetőségekről…” Illetve: „…a békegondolat utópisztikus és kivi-
hetetlen, az emberi ész matematikai bizonyossággal belátni nem képes. Mert láttuk,
hogy ily ítélet… ránézve transzcendens. Mindaddig pedig, amíg ez teljes matema-
tikai pontossággal bebizonyítva nincs – ahogyan sohasem lehet –: bármennyire nem
hinnénk is az örök béke megvalósulásában, kényszerülünk annak (legalább halvány
vagy távoli) lehetőségét megengedni. Addig azonban, amíg ez a lehetőség – bármily
kicsike is különben – fennáll: alig megbocsátható bűnt követ el az emberiség ellen,
aki ezt a lehetőséget kételyek kifejezése és hangoztatása által gyengíti… Mert a bé-
kegondolat megvalósulásának legnagyobb akadálya az, hogy mindeddig az embe-
riség tömege nem hisz benne eléggé. Valóban: a hit már cselekedet! A pesszimizmus,
mint Kant mondja, »maga hozza létre a bajt, melyet megjövendöl«.”

Szigorú szavak ezek, Kant még szigorúbb, s az államjog, illetve a politikai filozó-
fia fogalmi kereteibe helyezett szavairól. Mégis: ugyanitt Kant megnevezi és értel-
mezi a Gondviselés szavát is. A béke gondjának viselőjéről beszél, s ez elsősorban
mindnyájunk gondjának viselése. Ám megfordítva is igaz: a gondunk sajátunkként
való viselése a szabadságunk (felelősségünk) felnyitása, mely szeretetajándékul ada-
tott, a súly és a nehézség: a gond szeretetajándékául. Istennek felelünk a gondunk vi-
selésének – szabadságunk felszabadításának – módjáról és elmulasztásáról, vagyis
kérdések és válaszok hangoznak el, majd újra kérdések. Mégsem jogi procedúra ez.
Isten és ember történő viszonya, a Biblia példája szerint is, a békekötés drámájáról,
megszegéséről, lehetőségéről, elvesztéséről és reményéről is szól, s ez szigorú törté-
net és irgalmas történet egyszerre. Az ítéletet meg-megújulóan fölülírja a szeretet,
majd ez ismét eltöröltetik, megtöretik – az emberi lény gondjának rendszerinti félre-
értése, meghamisítása, elhazudása, vagyis a háborgás, a háborúság által. Az öngyű-
lölet a másikban, mely legtöbbször oly felülmúlhatatlan erőnek, a Gondviselés leg-
nagyobb antagonistájának mutatkozik, a bennünk lévő idegen sors „természeti” és
konstrukciós hibájának: „de hiszen mindezt a nem-én csinálta, a nem-én akarta!”
– mondogatjuk sokszor életünkben… Az emberi lény sajátos módon önmaga ellen
visel háborút énessége által, amikor a Másik ellen támad. Holott Jézus kettős szere-
tetparancsának második tagja, mint a Deuteronómiumból származó idézet és in-
terpretáció, így is fordítható az ötödik könyv héberjéből: „Szeresd a másikat (az ide-
gent), aki (mert) ugyanolyan, mint te.” Illetve: „Szeressétek azért a jövevényt, mert ti
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is jövevények voltatok Egyiptom földjén.” Azért szeresd hát a jövevényt, mert fogoly,
mert fogságból jön – a felszólítás a szabadításra irányul („szabadíts meg a gonosztól”).
A gonosz nem a másik, hanem az önmagamban lévő gonosz (az izolált ego) kivetíté -
se a másikra, az én fogságom kiterjesztése a másikra. Ez a háború. A bennem lévő
idegen vár szabadulásra, békére.

A béke megkötése: Istennel, a szívünkkel, a mindenkori Másikkal, az idegen
jövevénnyel, szigorú kötelesség, mely ugyanakkor az irgalom hatalmának remé-
nye. Szigorú, mert a teremtett lét megtartásának és a gond (el-)viselésének köte-
lességére, rákérdezhetetlen voltára apellál. Igazából felhívó és nem parancsoló.
Nem külső hatalom(uralom), hanem belső, mert az Istentől szeretetajándékul ka-
pott lelkiismeret dolga. A lelkiismeret nem a bűntudat állandóan megismétlődő
fogságának, bénító, elszigetelő hatalmának színtere, ellenkezőleg: az öngyűlölet-
től való szabadulás, a vallomásos megvilágosodás, az énünktől való megtartó el-
engedettség és a ráhagyatkozás színtere. Azt a paradoxont élhetjük/-nénk meg
benne, hogy az emberi lény méltósága és autonómiája: kapott ajándék, mely min-
dig „kapható”, de nem mindenre kapható…

A béke megkötése megfelel a Szövetség új és új megkötésének, a circumcisio
cordisban, s így az új és új kötések végül is: egy. A béke mint kötés ugyanakkor
nem a tagolatlan egy-gyé válás, hanem ellenkezőleg: az Egy tagoltsága, a Sokasá-
got tartalmazó Egy, s mint ilyent, méltó össze kötni a békét a szabadsággal, a sza-
badulás cselekménye által. A gyónás, ezúttal a legtágabb értelemben véve, az egy-
ház, az oikumené, a (poszt?)keresztény civilizáció és minden egyes békességszerző
emberi lény csaknem utolsó reménye. Utolsó: vagyis mindig meglévő, mindig ve-
szé lyeztetett reménye. Lehetőségünk, mely a filantrópiát a szeretet szabadító
megcselekvésével, vagyis a bűnvallomással írja fölül. Éppen ez és semmi más, ami
megszabadít önmagunk idegenszerű fogságától, a kivetítő bűntudat gonoszul is-
métlő körforgásából. Amíg újra nem tudunk bűnt vallani, túl minden hamis exhi-
bicionizmuson, épp a siralom és szégyen tengerébe merítkezve, és feloldódva a
személyesség kuporgató félelmétől, túllendülve hát önmagunk állította börtönfa-
la ink sötét matériáján, addig nincs, nem lehetséges békekötés. Önmagunkkal a
másikban, önmagunkban a másikra hagyatkozás által. Hiszen békére közöttünk
van szükség (vö. Lk 17,20–21), inkább, mint valaha (és láthatjuk, akár Kantnál,
akár Babitsnál, akármikor akárkinél, mindig ez a bizonyos „inkább, mint valaha”
az, ami ben élünk), mivel bennünk nincs meg. Bennünk és közöttünk – ugyanaz.

A béke megkötése nem az összeolvadás, nem a tagolatlan egység, nem az Egy-
nek való hamis és szolgai alárendelődés. Ellenkezőleg: a béke sohasem végállapot
(talán épp ez a keresztény-zsidó közös teológiai félreértés, mely a békét mindenes-
től az eszkatológiába helyezi, holott a hangsúly talán mégis a krisztológiára, illetve
a deuteronómikus szeretetfelhívásra eshetne). A béke nem az, ami örökkön beáll
(persze ígéretként, az idők végezetén, az Országban feltétlenül), hanem itt a földön
folytonos és természetesen folytonos háborúsággal szabdalt történéssorozat; nem-
csak a háborúknak van története, hanem a békének-békéknek is, sőt talán, a látszat
ellenére a béke az igazi történet. Hiszen hogy lehetne története az ölésnek? Ez az, ami-
ért minden egyes ember személyesen felel minden egyes emberért személyesen – a
másikért, akivel békét kell kötnie, ha meg akarja tartani a földet s az életet, s ha az

153

ELEJE VÉGLEGES:Layout 1  2010.01.18.  14:42  Page 153    (Black/Black plate)



a másik ugyanolyan, mint én, azaz a fele-barátom. Ez a feltétele, reménye annak,
hogy majd és aztán „Isten legyen minden mindenben”.

A béke (elő)feltétele éppen hogy a különbség, az egyet nem értés, a dia-logus, a
részlegesség, a másság elismerése, elfogadása, nem pedig puszta eltűrése (lásd: „to-
lerancia”). Elengedettségünk az egótól, akár a kanti értelemben felfogott önzéstől,
akár Jézus meg-megújuló követelése értelmében, hogy „hagyd el mindenedet, és kö-
vess engem”, azt is jelenti, hogy a másikat előre engedjük, nem pusztán megenge-
dünk neki ezt vagy amazt. Ahogyan alig értjük bűnvallomás és szabadság mély
összetartozását, éppúgy alig értjük „inkább, mint valaha”, lemondás és szabadság
mély összetartozását. Nem értjük az aszkézis szavát sem: eredetileg az ismétlő gya-
korlást jelentette, tehát cselekvést és nem egyszerűen a negatív-tagadó értelmű
megvonást. Ilyen értelemben a béke megkötése paradox módon – felengedés, nem
pedig hazug és rab összeolvadás. Nem felejtés, hanem jelenné tett emlékezés az ir-
galomra, mely nélkül nincsen jövőnk. A béke nem alvás, hanem ébrenlét.

Személlyé transzcendálni énemet – ez a szabadító, semmit el nem hallgató, el
nem rejtő, nem takargató bűnvallomás cselekedete, önfelülmúlás, de nem emberfe-
letti és nem is öngyilkos értelemben, ami méltóvá tehet a másikkal való béke meg-
kötésére. Emlékezhetünk Jézusnak az ökumenikusan értelmezett fölszólítására, a
főpapi imában, amely az egység tagoltságában, mintegy fiúi dialektikában mondja
el, teszi meg a békét: „Hogy mindnyájan egyek legyenek; amint te én bennem,
Atyám, és én te benned, hogy ők is egyek legyenek mi bennünk: hogy elhiggye a
világ, hogy te küldtél engem” (Jn 17,21). Ő ugyanis az Ő békéjét hozta nekünk.

„Menj békével!” Ezt csak akkor lehet mondani, ha előzetesen már megcseleked-
tük teljes lényünkkel azt a mondatot, félelem nélkül s azon túl, hogy: én vagyok a bűnös.

(1998. december)
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„Ki nekem Jézus?”
(1970. december)

Bálint Endre

Rónay György szegezte nekem a kérdést a
Nemzeti Galériában, egy pompás egyházmű-
vészeti kiállítás bemutatója után, lefelé menet
a lépcsőn… Azután elbúcsúztunk, és arra gon-
 doltam, valami „csodának” kellene történni,
hogy én erre a kérdésre igazul válaszoljak.

Jézus testi mivolta képzeletemet valójában
nem foglalkoztatta, vagyis – ahogy mond ják –
a „történelmi Jézus” bennem soha sem vált
plasztikussá. Személye (akit két évezred sem
tudott deformálni hamis akaratok, álságos
ferdítések segítségével) Formát öltött, és most
ennek a Formának lettünk elragadtatott
szem lélői. Persze nem csak most és nem csak
mi, de mindazok, akik a katakombák puritán
díszítéseit annak idején készítették, és akik a
gótikus katedrálisok szobraiban az örökkéva-
lóságot álmodták, és akiket Sasettától Miche l -
an gelóig olyan erő járt át, hogy maguk is
„cso dálatos halászokká” lettek. Számomra a
barcelónai Katalán Múzeum első nyolc-tíz
terme és szinte az egész Cluny múzeum, de a
sixtusi kápolna mennyezete is ugyanannak
a dolognak tanúságtétele: a Hit formateremtő
erejét példázza. Ez a kereszténység érdeme,
amely Jézust helyezte mindenek elé…

Ami engem illet, „csodaváró” voltam és
az is maradtam; hogyan is ne hinnék annak,
aki csodákra képes. Különben miért is fes-
tettem meg annak idején a Csodálatos halászat
című képemet? Szeretetre éheztem és nem
hittem, hogy tizenkét évvel később még élni
fogok és azon gondolkozni, mit is jelent ne -
kem Jézus? Talán a szeretet és a csodák kime -
ríthetetlen forrását, és még inkább a szeretet
csodáját és a csodák szeretetét.

Kondor Béla

Jézus tanait nem lehet követni. Mert olyan
akadályt állít, hogy a mindenkori emberi vi-
szonyok között azt csak egy magányos farkas
– amelyik nem harap méghozzá, ugorhatná

át. De a magányos farkasok sorsa a puskalö-
vés, vagy az éhhalál. Még a keresztre feszítés
is kegyelemteljesnek tűnik, mert emberi ke-
gyetlenkedések közepette szégyenít meg.

Mindezt az evangéliumok bizonytalan
alapján lehet tudni, és Jézus biztos sorsát a
12 (!) ostoba tanítvány bizonytalankodása
csak aláhúzza. Idétlenkedésük természetes.

Azt gondolom, hogy az egyházak – mint
a győztes forradalmak a maguk korában –
nem teljesíthetik Jézus kinyilatkoztatásait,
hanem szervezetek a javából, hiszen gya-
korlati céljaik vannak.

Végül – azt is lehet hinni, hogy az evangé-
liumi Jézus soha nem létezett, minthogy eddig
a tudósok igen sok Krisztust bizonyítottak el-
lentevésként. Ez nem változtat azon az álom-
képen, ami az emberek sorsának jobbítására
törekvő fejekben mindig és ma is világít.

A Jézus-szimbólum a történelemtől függet -
lenül igaz, mint a népmesék, a költemények,
és ha egy ilyen vágású ember mai életün ket
figyelné, nem helyeselne, és joggal. Nem lett
változás, csak elperegtek az évszá zadok.

A bibliai Jézus nem is változtatni akart,
hanem ősi tanokat – melyek a közkézen el-
vesztették fényüket és ezzel együtt érvényü -
ket is – helyreállítani. Természetes, hogy
utolérte a társadalom bosszúja, méghozzá
azok képében, akik a szentségekből hivatalt
csináltak maguknak.

Mindenesetre, akik ebben a mítoszban
úgy hisznek, ahogy a katekizmus kívánja, bol-
dogok, mert reményük van. Én nem tartozom
ezek közé. De azért képes vagyok a szeretetre.

Mensáros László

Azt hiszem, nem használnék semmit az ügy-
 nek, ha nem őszintén válaszolnék, hanem
szép és bölcs szavakkal megkerülném a kér-
dés lényegét. Az igazság ugyanis az, hogy
bár hívő katolikus vagyok, hosszú idő óta
nem foglalkoztatott ez a kérdés.

Jézust elsősorban nem csak történelmi sze-
mélynek vagy szimbólumnak tartom, hanem
egy állandóan bennünk és velünk élő való-
ságnak, aki megváltja az emberben lévő – saj-
nos sokszor nagyon is elhanyagolt – jobbik
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ént, s ebben őszintén szólva az én közremű-
ködésem még nem mondható kielégítőnek.

Köszönöm, hogy a kérdés föltevésével
lelkiismeretemet fölrázták, még akkor is, ha
a továbbiakban ez természetesen konfliktu-
sokat okozna bennem.

Szántó Piroska

Erről még soha senkinek nem beszéltem,
még magamban sem fogalmaztam meg,
hogy mit jelent nekem. Mihelyt szavakba
akarom foglalni, arcátlannak érzem maga-
mat, mert minden szó pontatlannak, kevés-
nek, üresnek, min denképpen a lényeg csök-
kentésének tűnik.

Azok, akiknek az írás vagy a szó a kifeje-
zésmódjuk, megtehetik. Vagy a bölcsek, vagy
a szentek. De én csak egy festő vagyok, aki áb-
rázolásának a módját keresem. Mert még azt
is szerénytelenségnek érezném, ha Krisztust
magát próbálnám lefesteni, ezért találtam
meg a magyar feszületeket, a magyar arcú és
testű Krisztusokat. Mert ezekben benne van
az az ember is, aki a feszületet faragta vagy
festette, és én is, aki nézem és megfestem. És
néha azt remélem, hogy annak, amit iránta
vagy őbelőle érzek, egy kis töredékét talán si-
kerül megfogalmaznom a képeimen.

Vas István

Gyermekkoromban semmit sem tudtam Jé-
zusról. És előbb lettem marxista, mint keresz -
tény. Marxistának egyébként meg is marad-
tam a világ dolgainak, vagyis a társadalom-
nak, az általam is végigélt történelemnek a
megítélésében.

Jézust megismerni aránylag későn kezd-
tem, huszonkét éves koromban. Attól fogva
tudom, hogy Jézus élete a legnagyobb do -
log, ami az emberiséggel történt. Attól fogva
életem minden fontos eseményében és gon-
dolatában jelen volt.

Velem kapcsolatban sokszor emlegetik,
mint valamilyen polgári rendellenességet, a
személyes költészetet, és általában a szemé-
lyiséget. Mindebben sok a félreértés. Az én
szememben mindennek, ami személyiség,
Jézus személye ad értelmet, jogosultságot,
reményt. Én azért lehetek én, mert Jézus Ő

volt. Élni azért nem szégyen az embernek,
mert Jézus élt. És szenvedni csak azért nem
gyalázat, mert Krisztus kínhalált halt.

„Mit jelent a Biblia az életemben?”
(1971. december)

Cs. Szabó László

Melyik része?
Kóbor szilajpásztorok harca egy kútért a

pusztában, akkori golyószórójukkal, egy
kam pós bottal? Ahogy Mózes első könyvé-
ben áll. Királytáncoltató aggastyán feddő
szózata az idegen elözönlés árnyékában?
Esaiás próféta könyve. Hitében maximalista,
politikájában minimalista udvari tanácsos
intelme megalkuvásra a rabság küszöbén,
hogy királyistenek keresztútján ne fújják el
nyomtalanul Izrael gyermekeit a hadjárások?
Amint Jeremiás próféta könyvében olvas-
ható. Az új honépítés, fal mellett, óvatosan, a
szétszórattatás után? Ne hémiás könyve.
Vagy a haláltánc hátborzongató fres kófestője,
a Prédikátor? Asszír, babiloni, perzsa és hel-
lén hódoltság után a végső felszabadulás
bősz látnoka, Dániel?

Melyik Biblia, az Ószövetség?
Vagy amit az ács fia tanít a szív felszaba -

dításáról, eretnek a dogmatikusak és szek-
 tásak között, példákért szőlőművesek és kő-
művesek dolgához és útszéli kórókhoz
fordulva? Akit az asszonyok ösztönösen job-
ban átéreztek, mint ahogy elméjüket feszítve
megértettek a férfiak. Hogy nem elég, nem elég,
nem elég a Törvény! S aki egyedül virrasztva
a horkolók felett, már kínhalála előtt belehalt
a magányba. Vagy a zaklatott, sátorszövő Pál
frontális támadása leveleiben a mulandóság
félelme ellen? Félholtra verve s megpökdösve
is abban a szenvedélyes hitben, hogy Krisz-
tus követőin kicsorbul a démonok fegyvere, a
halál. S azzal a már-már kafkai gondolattal,
hogy hamis képzetünk az időről, időhöz rög-
zöttségünk késztet az Utolsó Ítélet várására,
mert a per már folyik, végítéletben élünk.
Vagy a patmoszi remete titkos nyelvű, révült
jóslata a Domitianus-féle öldöklés idején az
üldözöttek végső diadaláról az üldöző felett?

Melyik Biblia, az Újszövetség?
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Ha Düreré, a Számonkérés, ha Remb -
randté, az Irgalom könyve.

Igaz könyvből persze tévtanokat is ki le -
het szűrni. Maga a könyv nem felel azért,
amit odaadó, áhítatos olvasójuk önáltatással
apáról fiúra hozzágondol. Hogy például a
kereszthalálért együttesen és örökre bűnré-
szes egy nép. Hogy alkudj meg a császárral.
S hogy alacsonyabb rendű az asszonyi állat,
mint a férfi. Ha a vallásháborúk csataterein
ütközet után kiforgatták volna a holtak zse-
beit, legtöbbjében találnak egy Bibliát. Ha-
marabb tudtam a hit veszélyeiről, mint ál-
dá sáról. Pedig a könyvet, amelyben száz
könyv van, gyermekkoromtól szeretem.

Kálvinista iskolában neveltek, azaz a Bib-
 lián; betéve tudtuk rövidebb-hosszabb ré  szeit.
De ízes öblösségének eleinte nagyobb hatása
volt a nyelvemre, mint a hitemre. Hí vő, rossz
hallással is, ének közben voltam, zsoltározva.
Lelke mélyén hívő em ber minden éneklő. Iga-
zán akkor kerekedett a Biblia üzenete az üze-
net módja: szép, ódon zengése fölé, amikor
modern fordításokban kezdtem olvasni, ele-
inte szükségből, idegen nyelveken. Annak
idején görög köznyelven írták az Újszövetsé-
get, s az Ószövetség minden fordításához is
görög változata, a Septuaginta szolgált, fordí-
tásból készültek a további fordítások. Erede-
tileg senki sem törődött stílus-szépségekkel.
Ezért vagyok makacs híve annak, hogy a
Bibliát félszázadonként újrafordítsák, más-
különben nyelvemlékké neme sedik. Azaz
kövesedik. A Biblia a mienk is, az űrrakéták
napjaiban, nemcsak a prédikátoroké a török
hódoltság alatt. Kegyetlenül őszinte könyv,
nem hallgat el semmiféle emberi gyöngeséget
és hitványságot, minél jobban ismerem, annál
inkább rájövök, hogy elbukottakról szól. El-
bukottak azok is, akiket felmagasztal. Mégis
vigasztaló a hatása. Ezért bízom benne.

Az utolsó tizenöt évben havonta, néha
hetenként elővettem. Volt egy nehéz eszten-
dőm, amelyen nem kis részt Pál levelei segí-
tettek át. Újabb könyveimből A nyomozás s a
Római muzsika tele van bibliai idézettel, s úgy
érzem, szinte észrevétlenül olvadnak a mon-
dandómba. Húsommá vált az Ige.

Nagy irammal állítólag olyan irányba
fejlődünk, hogy hamarosan csak kompute-
rek tudnak majd emberi nyelven, mint hol mi
villám-hasbeszélők, maga az ember annyi
makogásra se lesz képes, mint emlékmor-

zsákon rágódva Beckett figurái, nyakig egy
szemetesvödörben. S mondják, hogy a má-
sodik vagy harmadik atomháború után az
em beriség csekély maradéka visszamászik
majomnak a fákra. Nem tudnám, miért, hi-
szen lomb se lesz a csonka törzseken.

Történhet azonban másképp is. Lehet,
hogy a megmenekült Ádám tiszta, csengő
hangon megtanítja Éva gyermekeit a Mia -
tyánk ra. S újrakezdődik az élet jó úton, elvi-
selhető lesz az adakozó szeretet által.

A Miatyánk is benne van a Bibliában.

„Miért vagyok/nem vagyok
keresztény?”
(1975. december)

Dienes Valéria

1. Mert keresztény kultúra táplálta szel-
lemi fejlődésemet.

2. Ifjúságomban alkalmam volt elveszteni
keresztény hitemet, és az ebből eredő tanul-
ságok elsőknek járultak hozzá hitem újra-
születéséhez. A valóság filozófiai szemlélete
– amely az egyetemen megszüntette hitemet
– újrateremtette azt a századforduló időre-
formjának hatása alatt, amikor a tér szimbo-
likájának ismeretelméletéből az időszintézis
élményébe léptem át. Ez véglegesen megújí-
totta valóságlátásomat. Én tehát teljesen filo-
zófiai alapon vagyok keresztény.

3. Eszméleti megújulásomnak filozófiai
alapja a bergsoni „időreform”. Ez azt jelenti,
hogy minden magyarázó térmetaforából
vissza kell mennünk a múlt megmaradását
és a jövendő belépését jelenné egyesítő, tevé-
keny időszintézishez, amely gondolkodá-
sunkban a történések szubsztancialitásának
megalapozója (Bergson).

4. Évtizedek fejlődése folyamán új megvi-
lágításban láttam meg a katolikumot. Hosszú
idő alatt kérdőjeleim megkapták filozófiai
válaszukat, és a „katolikus gyakorlatnak”
minden gesztusa mint emberformá ló, lelkiis-
meret-nevelő eszmélettechnika vált be az éle-
temben. Megszületett számomra a szellemi
„erőtér”, amelyben a folytonos újrateremtő-
désből élő ember lélegzeni tud. (Pro hászka,  és
folytatódása: Teilhard de Chardin műveiben.)
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5. Az időreform azonban nincs befejez ve.
Beleszól minden filozófiába, mert minden fi-
lozófiai gondolat eszméleti jelen, és minden
eszméleti jelen az idő szintetizált gyermeke.

6. Minthogy kereszténységemet kérdezik
tőlem, arra válaszolok, miképpen férek hozzá
ebből a szintézisből folyó eszméleti élethez a
katolikus gyakorlattal. Ez ugyanis nem egyéb,
mint az eszmélet kezelése, morális formálása
a transzcendens lét segítségével. Használom
benne a múltat, irányítom a jövendőt, de most
már nem puszta értesüléssel, ténymegálla-
pításokkal, hanem megítéléssel, értékeléssel,
mert ráborul a „van”-ra a „kell”.

7. Amit nekem az időszuggesztió a filo-
zófiai ismeretelméletben tanított és megvilá-
gított, azt érzem a legközvetlenebb valóság-
nak és azt találom meg szellemi létemben,
mint személyszerű empíriát, Krisztus törté-
netiségéhen és az Evangélium konkrét és át-
tételes kijelentéseiben a mindennapok nyel-
vén fogalmazott eszmélet-dialógusokon
keresztül. Ez a három valóság, amelyen ke-
resz ténységem alapul.

Passuth László

A felvetett kérdést első olvasásra túlságosan
polarizáltnak érzem – az igen vagy a nem
két határkövén belül az árnyékokat – a két-
ség vagy kétkedés övezeteit csak nehezen
kerülhetem el. S mintha az agnosztikusok-
nak lenne könnyebb a válasz – valamit ta-
gadni – retorikusabb, mintha ilyen esetben
a véleményt a szembenállás daca edzené.

Nyolc év a kolozsvári piaristák Alma
Ma terében s így, visszatekintve, még Maj -
láth püspök lényének varázsa volt az, amit
mint örökséget a férfikorba magammal hoz-
hattam. Talán csak azt tehetném hozzá, hogy
mindmáig ez az a „teológiai poggyász”,
amelyet hordozhatok, s mindaz, ami a ke-
resztényi meggyőződést megtámasztja, in-
kább a történelem oldaláról közelített felém.
Pontosabban szólva – a nagy világkép, mely
feltárul mindenkiben, aki kereszténynek
érzi magát – nem fejlődik ki, nem bontako-
zik szét sűrűbben, árnyaltabban, mint ami-
kor elhagyjuk a gimnázium küszöbét.

E néhány szó nyilván elegendő arra, hogy
az, aki olvassa, megérezze benne az igen-t s
ugyanakkor azt is, hogy fél évszázadnál több

idő alatt sem csendesedtek el a kétségek és
szorongások, melyek a transzcendens világ
létét valahová a tudatalatti eszmélés s az
álomvilág közé helyezik. De lehet-e vissza-
fordulni az úton, melyre ráléptem, s amely –
úgy hiszem – létem utolsó órájáig vezet?

„Isten és én”
(1977. december)

Thurzó Gábor: A Reménység Istene

Ha most, amikor előre már nemigen nézhe-
tek, amikor a rám váró jövőt kurta arasszal
mérhetem csak, ha most visszaások közel
hetven év betemetett mélyébe, azt az Istent
találom, gyerekkoromnak azt az Istenét, aki
biztonságot adott. Úgy nevelődtem, hogy
Isten támasz volt, valaki, akire számíthattam.
Aki sosem volt a büntető Isten, akkor se, ha
holmi gyerekes bűnöcskével, vagy inkább
rosszalkodással megbántottam, s így megza-
vartam az általa ránk szabott rendet. „Látod
– mondta ilyenkor anyám –, most szomorú a
Jóisten.” Ilyen szomorú aggastyánnak láttam
és éreztem gyerekszívvel, hófehéren sugár-
zónak, arca-haja éppúgy hófehér, mint az in-
dulatai. Úgy féltem tehát Istent, hogy nem
akartam neki szomorúságot okozni, rossz
per ceket odafönt, aki a felhőtlen minden-
ségben lakozik. Aki – ez tétova sejtelem volt
persze – inkább láthatatlan fogalom, mint a
temp lomi képek aggastyánja. Akárcsak fia,
a szépséges Jézus, s akárcsak a képeken – ezt
persze sehogy sem foghattam fel – a Harma-
dik Személy, olykor galamb képében. Jó és
boldogító érzés volt, hogy megfoghatatlan
lénye egyes-egyedül velem van elfoglalva,
mintha más rajtam kívül nem is lenne a vilá-
gon. Majd rájöttem – a hittanórákon inkább
megtanultam –, nem is olyan egyszerű ez a
csak rám szabott biztonság, úgy kell hinnem
életemben való részvételében, hogy szigorú
reglamákhoz kell kapcsolnom, hogy ez az
Isten katolikus, s mert az vagyok én is, tudo-
másul kell vennem, hogy a kinyilatkoztatás
révén kaphatom meg az ő biztonságát, s
hogy földi képviselője az egyház, s arra is rá
kellett jönnöm, hogy mint minden, ami földi
– még ha Őt képviseli is – esendő.
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Bele kellett törnöm abba, hogy a hívők
közösségébe tartozom, parancsolatoknak
kell engedelmeskednem, kamaszodó lel-
kem be beköltözött a bűntudat, most már fél-
tem Istentől, már nem szomorúvá tettem,
hanem büntetővé, de persze a gyónásban
megbocsájtóvá. Most már az ő bizonyossá-
gát kellett elfogadnom, „úgy, ahogy hitünk
elénk adja”. Nem volt könnyű az átmenet,
gondolom, másnak sem könnyű. Addig éle-
temet sugárzó léte támogatta, az dobta rám
sugarait. Most a hívő félelmetes problémája
elé kerültem – már gondolkodnom, mérle-
gelnem kellett, kutatnom kellett, hogyan is
fér bele az én gyerek kori, biztonságot adó Is-
tenem a valóság ba. Abba a gyötrelmes való-
ságba, mely annyi meg nyilatkozásában két-
ségessé teszi: van-e Isten egyáltalában? és ha
van, úgy van-e, ahogy hitünk kódexe előírja?
Tehát – némi túlzással – egy hivatalos Isten.
És eljutottam a kételkedés, számítgatás meg-
tisztelő ajándéka segítségével a bizonyosságig.
Ahogy – milyen boldog megnyugtatás volt!
– Einstein számítgatása végére jutva, meg-
torpant a végtelen előtt, s kimondta: minden
matematika végén kell lennie Valakinek. Itt
állt meg Eddington, James Jeans is. Egyikük
sem költő és álmodó – ha ők nem mehettek
tovább, s mint Einstein, az istenhitig jutottak
el, mért ne hallgathatna rájuk az én érzelmi
hitem, a csak pszichológiával alátámasztható
és igazolható?

S így kényszerültem arra – kényszert
bol dogabban sosem fogadtam még el –,
hogy megtaláljam, magamba fogadjam a bi-
zonyos ság Istenét, azt, aki a rend ura, az ará-
nyok, mértékek ura, aki kell, hogy legyen,
mert ha nincs, mi értelme lenne az ember
vagy a cserebogár létének, a virágzó hársfá-
nak, a fenséges viharnak, s Danténak, Sha -
kes peare-nek, Raffaelnek, de még a kutyám
szeretetért esdeklő tekintetének is. És így ér-
kezve el a máig, tudva azt, hogy a kórlele-
tek tanúsága szerint már elfele kell készü-
lődnöm, s ajándék minden borús vagy derűs
nap, most, az ingyen kapott Biztonság Istene,
a megküzdött-megszenvedett Bizonyosság
Istene után enyém – a Reménység Istene. Aki
ott vár rám, ahol Ein stein matematikailag
sejti, s ahol majd én is megtudhatom – érde-
mes volt-e élnem?

Zelk Zoltán: Meditáció Istenről

A téma: Isten és én. Erre már többször felel-
tem. 1955-ben a következő verset írtam:
„Szélfútta levél a világ, / de hol az ág, de Ki az
ág?” Húsz évvel később már ezt írtam: „Ba-
rátaim azt hiszik, hogy fekszem, / nem tudják,
hogy járni tanulok / megadóan Isten oldalán.”
Azt hiszem, a következő soraim is felelnek a
kérdésekre: „Körömmel falra karcolt, / átme-
szelt verseim / az Istenre hagyom.”

Több kérdés is van a levélben, de azt hi-
szem, mégiscsak egyetlen kérdés: Isten és
én. Mert a többi kérdések: hogyan látja, mit
érez vagy érzett iránta, milyennek képzeli el,
ezekre és a többi kérdésekre is csak egyetlen
válaszom lehet: – Ha el tudnám képzelni,
nem hinnék benne.

Ami egy öreg parasztasszonyt éppúgy
izgat, mint egy atomfizikust, s az atomfizikus
éppúgy tud rá válaszolni, mint az öreg pa-
rasztasszony, az a kezdet és a vég. Ha az élet
legsúlyosabb gondja ember által megvála-
szolhatatlan, akkor válik bizonyossá Isten léte.

Más a hit és más a vallásosság. Gyönyörű
költészet az Ó- és Újtestamentum, csodálato-
san szépek a gregoriánus dallamok, s nekem
csodálatosan szép gyermekkori emlékem a
zsidó széder-este, mert költészet az is, de ez
a bibliai és templomi költészet aligha visz kö-
zelebb Istenhez, mint Rembrandt, Miche lan -
gelo, Beethoven és Bartók.

Kétfajta költő van, az egyik, aki hisz Is-
ten ben, a másik, aki viaskodik Istennel. Te -
hát ő is hisz. Éppen a viaskodásával bizo-
nyít ja, hogy szüksége van a hitre. Ezt is, mint
annyi mindent, József Attila mondta a leg-
szebben: „Hogy valljalak vagy tagadjalak, / se-
gíts meg mindkét szükségemben.”

Tehát a tagadást is Istentől kéri. A legna-
gyobb viaskodó Ady Endre volt. Róla szólva
nincs szükség semmi magyarázatra, még
versidézetre sem. Isten éppúgy átitatja köl-
tészetét, mint a politika és a szerelem. Hogy
mások hogy vannak vele? Két példát szeret-
nék mondani.

Rényi Alfréd, a fiatalon meghalt matema-
ti kus mondta egyszer baráti körben: – Olyan
keveset tudunk, hogy minden lehet, még az is,
hogy van Isten. A másik, számom ra felejthe-
tetlen, megindító példa: a Já nos Kórház ban
meglátogattam az ott fekvő hetvenéves Nagy
Lajost. Eljövet, a kerten át a kapuig kísért.
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A kapuban megölelt és azt mondta: – Is ten
veled! Majd hirtelen, mint akinek magyaráz-
kodni és vallani kell, a fülembe súgta: – Mert
én már imádkozom is! Különben ezt is megír-
tam Az ismeretlen Nagy Lajos című versemben.

Nem lehet megkerülni azt az igazságot,
hogy emberek, akik nem hittek, hívővé vál-
nak betegségükben, öregségükben. Szinte
tévedhetetlenül meg tudnám mondani, hogy
melyiküknél új keletű a hit és melyiküknél
sarjad az eddig becsukott lélekből. Én nem
tudtam, hogy hívő vagyok, amikor már azt
írtam egy versemben: „Ha gödörben, ha bá -
nya mélyben, / én egek nélkül sosem éltem.”

„Az örömről”
(1984. december)

Borsos Miklós

Örömről írni pszichiáternek való feladat.
A leg  bonyolultabb lelkiállapot. Eredője a jó
érzés, de az értelem, a gondolkodó, ugyanak -
kor beárnyékolja. Az öröm nem fogalmazható
meg, mert nem mindég erkölcsös, legfőkép-
pen nem mindég bűn nélkül való. A gyer meki
vagy gyermekded öröm az ösztönös megnyi-
latkozása valaminek, ami nekünk jó. Ez a gát-
lás nélküli jó érzés örömmel tölt el. Ez lehet el-
lenségeink bukása, egy hadi siker, egy hódítás,
vagy az egyéni sikerek változatos sokasága,
lehetősége, amit ha elér az em ber – öröm. De
mindez másoknak nem. Van az örömben va-
lami önző árnyék. Nekünk jó, ünnep, má-
soknak szomorúság. Az emberi történelem-
ben minden kor és minden faj, minden eszme
ünnepeket rendez és ez ünne pek ceremóni-
ája legtöbbször tomboló örömben zajlik.

Egyéni életünkbe is beszívódtak az öröm-
 ünnepek. Születés, házasság, versenyek, ami
megannyi alkalom, hogy örömérzésben le-
gyen részünk. Vallások vigasztaló rítusai,
bűnök feloldói is lelki örömöt nyújtanak. – De
a bűnök bűnök maradnak. Maradjunk meg
tehát amellett, hogy ami nekünk jó egyénileg,
az az öröm, s ne törődjünk a más bajával? Ez
persze nem keresztényi álláspont. De a rész-
vét tud-e segíteni a mások baján? Igen – tud.
A lélek ereje áthatol a fizikai, ideg rendszeri
állapotokon, és a „gyógyító csodák” innen

származnak. És ez öröm a fogalom maga-
sabb rendű értelmében, öröm annak, aki jót
tett valakivel önzetlenül – még akkor is, ha
a viszonzás háládatlanság. Mert kevés em -
ber tudja elviselni, hogy jótettre, segítségre
szorult. De a keresztény örömöt ez nem za-
varhatja, mert a jótett fölemeli. A ke resztény-
ség lényege az áldozat. A legnagyobb áldo-
zatra épült, amit Ember hozhatott az erkölcsi
igazságért, megváltásunkért. Igazi követői,
mint Szent Ferenc, a végsőkig menő meg-
aláztatás tűrésére tanítottak. A Poverello ta-
nítása szerint az öröm azé, aki jót tett. Ez a
lélek legnagyobb rendű megnyilvánulása.
Felülemelkedni hiúságon, köznapi örömö-
kön vagy sérelmeken, és akkor megismerjük
az igazi örömöt, ami szellemi, lelki létünk
egyetemes forrása.

„Találkozásaink a Szentírással”
(1990. október)

Székely Magda: Az én prófétám

Az én prófétám nem azonos egyik bibliai
prófétával sem. Valamennyiük eggyévált
alakja ő, mindazoké, akiknek szava belém
épült ifjúkoromban, amikor, évek hosszú so -
rán, lelki apám, dr. Benoschofsky Imre budai
főrabbi útmutatásával olvastam őket hébe-
rül, magyarul. Ez az elvont, egyre fényesebb
körvonalú prófétafigura mind határozottab-
ban rajzolódik elő bennem az idő múlásával,
jelentése mind egyértelműbb. Nem azonos
az zal, akit oly sűrűn használ jó ideje az iro-
dalmi divat, mintegy szinonimájaként a vá -
tesznak, a szentnek, sőt, sokszor a sámánnak.
Az én prófétám nem szent, nem hibátlan;
esendő ember, el-elbukik – végtére ő Jónás is.
Nem az emberinél mélyebb rétegekből fa-
kadó, sajátos önkívületben nyilatkozik meg,
mint a sámán. Gondolatait másféle világosság
hatja át, felsőbb régiókból való. S nem is vá-
 tesz, nem a megváltoztathatatlan jövő tudója,
s kérésre hirdetője. Azén prófétám kéretlen
jóslatait belső kényszer, etikus követelmény
sugallja. Mivel töltitek földi napjaitokat, gya-
lázatosak? – rivall a bűn kényelmében élők -
re. Ha meg nem változtok, akkor bizony ez
és ez történik majd veletek. A kívánatos er-
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kölcsöt, életnormákat testesíti meg népe szá-
mára, s mindig szembeszegülve, egymaga
képviseli őket Isten előtt – ha a nép megkö-
vezi, magamagát kövezi meg.

A próféta jellegzetes tulajdonsága a vo-
na kodás. Soha nem akarja vállalni elhivatá -
sát. Fut előle, mint Jónás. Ifjúságára hivat-
koz va kö nyörög mentségért, mint Jeremiás.
Tisztátalan embervoltára mutat, mint Ézsa -
jás, hőköl ve a feladattól. Az önjelölt próféta
– hamis prófé ta.

Az én prófétám bujdosni kényszerül, ki-
ne vetik és följelentik, szegényebb a szegény -
nél, koldusnál nyomorultabb.

A gazdag próféta – hamis próféta.
Az én prófétám tanítása törvényszerűen

kudarcra ítélt. Szemben áll a világi s az egy-
házi hatalommal egyaránt.

A sikeres, a hatalomra került próféta – ha -
mis próféta.

Amit az én prófétám kíván, az e világon
nem valósulhat meg. Követelése a szüntelen
mérték.

A próféta léte Istenre bizonyság. Ő, aki,
mint bármely más halandó, porból lett s
gyarló, nem a maga szavait mondja, hanem
Istenéit. Akarva-nem akarva, rugódozva el-
lene. De mondania kell: az isteni szó gyötre-
lem, parázs a szájban. Személyes léte árnyék -
ká halaványul. Nem tudunk róla semmit.
Üldözik, prédikáljon bár háborút vagy bék -
ét. A próféta maga az érvényesség, ha egy -
szál egyedül van is. Népe helyett ő a nép. Az
emberiség helyett ő az ember.

„Kereszténynek lenni itt és most”
(1991. augusztus)

Szabó Magda

Delphi múzeumában ott áll a kocsihajtó szob -
ra: egy ifjú tekint a szemlélőre, aki győzött,
s aki pillantásába a zseniális Sotades, a szob-
rász, nem a diadal fénylő örömét rögzítette,
hanem annak riadalmát. Míg a célhoz nem
ért, egyetlen gondolat foglalkoztatta a kocsi -
haj tót, a remélt sikeré, most már övé a koszo -
rú, de mi legyen a következő lépés, amellyel
visszaindul a hétköznapokba az aranyporos
homokról? Most merre és hová? – kérdezi a
szobor. Hát vissza az életbe – felel a művész

az ábrázolásban –, a nyertes irtózatos fele-
lős ségével. Győzni egyértelmű. Élni a győ-
zelemmel, ott kezdődik a diadal kockázata.

A hitben élők, akiknek nem közönséges
körül mények között kellett ellene mondaniok
a Gonosznak, amely egy világbirodalom ere-
 jével és apparátusával próbálta kiszoktatni
őket a templomokból, egyházakból, magá-
ból a hitből is, akik e válságos évtizedekben
egy pillanatra el nem engedték Isten kezét,
megnyerték a csatát, s e percekben talán vé -
gig sem elemezték, hogy annak minden iszo-
 nyata ellenére a jelenleginél problémátlanabb
szakasz maradt mögöttük, mert a hitben élők
győzelme nem pogány diadal. Vexilla regis
pro deunt, csakhogy nekünk kell tartanunk a
rudakat, s hogyan tehetnők lelkünk vizsgá-
la ta nélkül, számon kérve magunktól, mi mi -
kor, miben és hogyan vétettünk, hogy ennyi
Júdásunk támadhatott, s ennyi Péterünk, aki
megtagadta a hitet a Gecsemáné éjszakáján.
Miért nem voltunk még bátrabbak, még
egyértelműbbek, hol bicsaklott meg a gyö-
nyö rűen vakmerő szuggesztivitás, hisz min-
den hitetlenért egy nem eléggé meggyőző
vagy példamutató hívő felelős. S míg hiá-
nyosságainkat elemezzük, a személyes bosz-
szú indulatát is ki kell lúgoznunk magunkból,
hajdani megaláztatásunkat, fenyegetettsé-
günket borús emlékké stilizálhatjuk, mert ha
a feledés nem is lehetséges, a magunkat ért
támadás Krisztus vérének érdemére megbo-
csátható. Aki kihozott bennünket az orosz-
lán torkából, in conditione realitatis mindent
megkívánhat tőlünk, ezt is, sőt a remeték
igénytelenségét – az ország a nyomor pere-
mén áll, a kilábolás keresése az első felada-
tunk, nem annak meddő taglalása, hogyan
és mi miatt jutottunk ilyen mélyre, mert azt
tudjuk valamennyien – s mellé az igazán na-
gyok felelősségtudását, a szentek áldozat-
kész ségét, a hitvallók egyszerűségét, sőt gyer-
mekesnek tűnő, de fontos dolgokat, hogy
például most, e percben és ezzel az agyunkkal
elemezzük újra végig, mire tanított bennün-
ket a gyerekkortól ismert Hegyibeszéd, mit
szögez le, követel vagy tilt meg a Tízparan-
csolat, s mit kérünk és ígérünk a Miatyánk-
ban. Ha Ágoston Thagastéban ostrom idején,
a vandálok gyűrűje közepén ki tudta mon-
dani az isteni irgalom szavát, a kegyelmet,
ha Assisi szentje megfejtette a világ gyönyö -
rű titkát, hogy az egységes és oszthatatlan,
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mert minden teremtmény beletartozik és
min denki mindenkinek a testvére, ki meri
nem kinyújtani a kezét a kézfogásra, amely
azt érzékelteti, hitágazattól függetlenül krisz-
 tushívő magyarok vagyunk, és ha vállaljuk
az Úr programját, még példát is adhatunk
azoknak, akik távolról, bűntudattal vagy a
megszégyenüléstől félve néznek bennünket,
mert a mi Júdásaink nem lettek öngyilkosok,
s a kereszt áldozatáról tudjuk, kétfajta a lator
is; saját büntetlenségünk tudata, ha van ilyen
érzés egyáltalán, még semmire nem jogosít
fel bennünket. Országunk európaiságunk
tekintetében legnagyobb pillanatai előtt áll,
a keresztény magatartásra ezúttal maga a pá -
pa adja a példát, mert ha Péter utódja imát
mond majd a magyar Genf, Debrecen híres
nagytemplomában, abban a tudatban kell
ten nie, hogy a templom mögötti kertben a
gályarabok emlékműve áll, s ha ezt válasz-
tot ta a közös imádkozásra, ezt a helyet, ak -
kor fontos üzenetet hozott Istentől. Istentől,
hát persze, hogy tőle, aki kezébe kapaszkod -
va megintcsak kijutunk a mostani válságból,
vexilla regis úsznak a megtisztult levegőben,
s aki keze mindig biztosan fogta a rudat, ne
átallja eligazítani azok ujjait, akik először
szorították köré és riadtak és gyakorlatlanok,
de jönnének már velünk, hívőkkel. Az én lo-
gikám is azt kérdezi, eddig, míg kockázattal
járt a menetelés, ugyan merre voltak, csak-
hogy az enyém emberi logika. Isten logikáját
számomra jelenleg a pápa fogalmazta meg,
ecce ancilla Domini. Mint az úszó a szirtről
vetem magam irgalma tengerébe.

„A karácsony számomra”
(1992. december)

Endreffy Zoltán: Kicsinek lenni

Egy csecsemő mint a világ Megváltója, aki
nemcsak lesz majd az, amikor megnő, ha nem
már most, jászolban fekvő kisdedként is az:
ez az ellentét, a tovább már nem fokozható ki-
csinységnek és a felülmúlhatatlan nagyság-
nak ez az egybeesése a karácsony egyik nagy
misztériuma számomra. Ráadásul e parado-
xonra nemcsak a karácsony eseménye figyel-
meztet bennünket, hanem az Úr Jézus felnőtt

tanítóként és mesterként is lelkünkre köti: „Bi-
zony mondom nektek, ha nem változtok meg,
s nem lesztek olyanok, mint a gyermekek,
nem mentek be a mennyek országába. Aki te -
hát kicsi, mint ez a gyermek, az a legnagyobb
a mennyek országában” (Mt 18,3–4). Mi azon-
ban nem nagyon hallgatunk erre a tanácsra.
Mert ki az, aki valóban kicsi, azaz szegény, je-
lentéktelen és tehetetlen szeretne lenni? Nem
inkább arra vágyik-e minden „jó keresztény”
is, hogy nagy legyen: osztályvezető, főtaná-
csos vagy főtisztelendő?

De bármilyen „komoly felnőttek” va-
gyunk is, hacsak nem kérgesedett meg egé-
szen a szívünk, nem tudjuk teljesen kivonni
magunkat a kisgyermekek igézete alól. Va jon
mi a titka ennek a varázsnak? Miért, hogy egy
kisgyermek a legdurvább lelkű emberből is a
gyengédség, a meghatottság, az önzetlenség
és a legtisztább öröm érzését tudja kicsalni?
Megkockáztatnék egy tudománytalan ma-
gya rázatot. A kisgyermekek földön túli bája a
visszfénye valaminek vagy inkább Valakinek:
a kisgyermekek nagy kiváltsága velünk
szem ben az, hogy egész frissen kerültek ki a
Teremtő kezéből, s lényüket Isten jelenlétének
nyomai és emlékei teszik oly varázslatossá.

A költők és a festők mindig is közeli ro-
konságban álló lényeknek képzelték a kis-
gyermekeket és az angyalokat:

Mit álmodhat a kisded, hogyha ajkán,
Mint rózsafény azúros nyári égen,
Úgy végigreszket égi, szép mosoly?
Szent fény ez, mely a földön szétomol
És kisdedek szűz arcáról ragyog:
Azt mondja rá az ős dajkamese,
Hogy nyitva most a mennyek mezeje
S ott játszanak véle az angyalok.
(Várnai Zseni: Mit álmodhat…)

De talán többről van itt szó „ős dajkame -
sénél”. Hiszen katolikus egyházunk azt ta-
nítja, hogy a gyermekek lelkét valóban Isten
teremti, s ezért nem mese az, hogy egy kis-
gyermek valóban frissen kerül ki Isten kezé -
ből. Egy kisgyermek egyszerűsége, készsé ge,
hogy gyanakvás nélkül elhiggyen mindent,
amit mondanak neki, őszinte bizalma, az ala-
koskodásra való képtelensége, gyengeségé-
nek tudomásul vétele és szégyenkezés nélkü -
li beismerése, mesterkéletlen szeretete, boldog
elégedettsége, az a képessége, hogy bánatát
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rögtön elfelejtse és gyorsan megvigasztalód-
jék, főleg pedig hajlama a csodálkozásra, ami-
 nek következtében oly áhítattal veszi szem-
ügyre a világ dolgait: mindezek azt jelzik,
hogy a kis csöppségek még tudnak valamit,
amit mi már elveszítettünk, hogy titokzatos
módon őrzik még a kapcsolatot Azzal, akitől
mi már annyira elszakadtunk. A kisgyermek
a nála nagyobbra való ráhagyatkozást, a kap -
ni tudást, egyszóval a hívő magatartást tes-
tesíti meg számunkra – s alighanem erre
gon dol Jézus, amikor arra buzdít, legyünk
olyanok, mint a gyermekek.

Ez talán a legnagyobb dolog számunkra,
öntelt, kevély és keményszívű felnőttek szá-
mára, s minden porcikánkkal tiltakozunk el-
lene. Mondjunk le nagy keservesen kivívott
rangunkról, fáradságosan kialakított meg-
győződésünkről, amelyeket foggal-köröm-
mel szoktunk védeni a mindenkori másképp
gondolkodók kihívásaival szemben, és is-
mer jük be, mi, nagyokosok, hogy tanításra
szo rulunk, mint egy kisgyermek? Bevallani
kicsinységünket, hagyni megkérdőjelezni
nagy kínnal megszerzett önazonosságunkat,
elismerni, hogy adott esetben nem nekünk
van igazunk, hanem a másiknak, elveszíteni
önmagunkat: ez felettébb fájdalmas dolog,
de az egyetlen útja a növekedésnek. Csak ha
kicsivé tudunk lenni, napról-napra, minden
helyzetben, ha merjük feladni megszerzett
javainkat, pozíciónkat, mindenkori énünket,
és kiüresítjük magunkat – csak akkor tud
Isten egyre feljebb vinni és egyre nagyobbá
tenni bennünket, „kegyelmet kegyelemre
hal mozva”. „Mert aki magát felmagasztalja,
azt megalázzák, aki pedig megalázza magát,
azt felmagasztalják” (Lk 18,14).

„A II. Vatikáni zsinatról”
(1995. december)

Békés Gellért

Romano Guardini, a közismert keresztény
gondolkodó már a húszas évek elején felfi-
gyelt arra az egyház életében, főleg értelmi-
ségiek közt jelentkező spirituális folyamatra,
amit így fogalmazott meg: az egyház újraé-
led a lelkekben. Ezzel már akkor kimondta

azt, ami közel fél századdal később a zsina-
ton, legalábbis teológiai tanítás terén, meg is
történt. A felvilágosodás racionalista hatásá -
ra kialakult, merőben intézményes egyház-
képet, a societas perfecta közjogból kölcsön-
zött szemléletét felváltotta a bibliai gyökerű,
spirituális egyházszemlélet. Az egyházat
nem úgy tekinti a zsinat, mint valami egyéni
üdvösséget biztosító, társadalmilag szerve-
zett intézményt, hanem mint Krisztus híve-
inek életközösségét Istennel és Istenben egy-
mással. Ez voltaképpen a krisztusi szeretet
láthatóan és szervezetten megvalósuló lát-
hatatlan kegyelmi életközössége. A kettő, a
látható szervezet és a láthatatlan közösség
va lójában „egyetlen emberi és isteni ele-
mekből álló valóság”. Annak analógiájára,
hogy Krisztusban az isteni és az emberi ter-
mészet egy istenemberi személyt alkot, és
Krisztus embersége szimbolikus jele és meg-
valósító eszköze Isten üdvözítő szereteté-
nek, a kettő az egyházban is egy valóság,
mert a látható hierarchikus szervezet szim-
bolikus jele és megváltó eszköze a láthatat-
lan Isten-közösségnek. Az egyház eszerint
nem más, mint Isten Krisztusban megvaló-
sult üdvözítő szeretetének szakramentuma,
mert láthatóságában valóságosan közli is,
amit jelez: találkozásunkat és életközössé-
günket Istennel (Lumen gentium 8).

Ennek a bibliai gyökerekből és a szent-
atyák tanításából újjáéledt spirituális, vagy
pontosabban szakramentális és közösségi
egyházképnek tudatosulása és tanításbeli
megfogalmazása szememben a zsinat legje-
len tősebb eredménye, de ennek általánosan
ismertté tétele még feladatként áll mind a vi-
lágegyház, mind pedig honi egyházunk előtt.
Mindaz, ami az egyház életére vonatkozó
gyakorlati tanítása és intézkedése a zsinat-
nak, csak akkor lesz az ecclesia semper refor -
man da szellemében átható és megújító hatás-
sal, ha ez a szakramentális egyházszemlélet
indítja cselekvésre Krisztus híveit.

Fontosnak és időszerűnek tartom vala -
mennyi zsinati dokumentumot. Különbséget
csak úgy tudok tenni köztük, ha különböző
szemszögből tekintem ezeket az iratokat. Ha
azt kérdem, hogy mi valójában az egyház és
mi az eredeti küldetése, akkor amellett sza-
va zok, amit a Lumen gentium kezdetű konsti-
túcióban önmagáról és az Unitatis redinteg ra -
tio kezdetű nyilatkozatban az egyházi egység
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helyreállításáról mond a zsinat. Ha viszont
az érdekel, hogy mit gondol a zsinat az egy-
háznak a mai kultúrához és társadalmi élet-
hez fűződő viszonyáról, akkor jelentősebbnek
és időszerűbbnek vélem az ezzel szak szerűen
foglalkozó Gaudium et spes kezdetű konsti-
túciót, valamint a vallásszabadságról szóló
Dig ni tatis humanae kezdetű nyilatkozatot.
Ha pe dig a liturgia közösségi ünneplésének
megújulása s az ige és szakramentum kap-
csolata foglalkoztat, akkor nyilvánvalóan a
Sacrosanctum concilium kezdetű liturgikus
kons  titúciót választom.

A zsinatot követő negyedszázad idején
hazánkban az egyház nem élt olyan politi-
kai és társadalmi körülmények közt, hogy a
zsinat szellemét teljesen megérthette és ma-
gáévá tehette volna. Ezért arra sem volt felké-
szülve, hogy a zsinati határozatokban foglalt
tanítást és intézkedéseket az eredeti szán dék
szerint végre is hajtsa. Az egyházmegyei zsi-

natok lefolyása, illetőleg további előkészíté -
se azonban arról tanúskodik, hogy ez ma már
folyamatban van.

Pontosan az egyházmegyei zsinatok fo-
lyamatában látom honi egyházunk legjobb
felkészülését az ezredfordulóra, mert a helyi
zsinatok feladata az, hogy a II. Vatikánum
tanítását és intézkedéseit alkalmazza a hívek
egyházi életére. A zsinati munka papok és
hívek együttműködését követeli, hiszen ar -
ról van szó, hogyan tudunk a mai világban,
a körülöttünk zajló ideológiai és erkölcsi zűr-
 zavarban közösen tanúságot tenni (martyria),
közösen Istenhez fordulni (leiturgia) és kö -
zös testvéri munkát végezni (diakonia) Krisz-
tus és az Evangélium szolgálatában. Ez a
test véri összetartozás és hitünk együttes
meg élése teremti meg bennünk azt az egy-
ház tudatot, ami képessé tesz, minden Krisz-
tushívővel összefogva, evangéliumi külde-
tésünk mai teljesítésére.
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Életem nagy fordulatát 1927-ben Lisieux-i Szent Teréz egyik könyvecskéje hozta meg.
A csodálatos kis szent a boldogságot, a tiszta élet örömét sugározta belém. Barátommal,
Balla Borisszal együtt szerzetesek akartunk lenni. Borisz nemsokára belépett a jezsuita
rend noviciátusába Érden. Minden ruhánkat szétosztogattuk vagy eladtuk, a jezsuiták
azonban nagyon okosan arra köteleztek, hogy hiányzó félévemet vagy évemet az egyete-
men befejezzem. (Így lettem „cum laude” nemrégiben a Marx Károly Közgazdaságtu-
do mányi Egyetem aranydiplomás kitüntetettje.)

A két időpont között igazi örömet csak a Vigilia alapítása jelentett, amelynek első
szá mából második kiadást is kellett nyomtatnunk. A lap alapításának idején a magyar
irodalom képe igencsak heterogén volt. Sok volt az új kezdeményezés, így talán nem so -
kan figyeltek fel az akkor, 1935. Gyertyaszentelő Boldogasszony ünnepén megjelent Vigi -
liára. Balla Borisszal és Aradi Zsolttal úgy éreztük, hogy ablakot kell nyitnunk az első
világháború romjaiból eszmélkedő szellemi világtájak minden irányába; a szűklátókörű
nacionalizmus csendőrszurony őrizte sövényein át kell nyúlnunk szomszédainkhoz, egy
jó és nemes értelmű keresztény internacionalizmus jegyében.

A magyar katolicizmusnak az a nemzedéke, amely akkor a Vigiliát létrehozta, lelki
szo rongásból és szükségletből – saját lelki hiányainak, de egy, a magyar katolicizmus
kul túrájában is meglevő nagy űrnek a betöltésére alkotta meg egykor ezeket a hasábokat.
Mi re eszméltünk rá mi, akkori „fiatalok”? Arra, hogy a magyar katolicizmus valamilyen
ide genkedés és fáziselmaradás hullámvölgyében van a katolikus világnak nem is egy, ha -
nem több nagy áramlata mögött. Mik voltak ezek az áramlatok? Mindenekelőtt az egye-
temes szociális gondolat, amely világhorizonttá tágult. Másodsorban a világ katoliciz-
mu sának a modern korban újjáéledt misztikai áramlata.

Az első tíz év munkatársai sajnos már nem élnek: Ijjas Antal, Mécs László, Végh
György, Rónay György, Pilinszky János, Thurzó Gábor. Magam maradtam sereghajtó-
nak. Aggastyán koromig tartó egyetlen erényemnek a lelkemben egyszer megfogalmazott,
Krisztushoz való hűséget említhetem.

Possonyi László: Szabálytalan emlékezések (1955. február, 1985. február)
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