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LuKAcsLAszLÓ A Gyermek jele
Ezekben a napokban Európa-szerte ünneplik avasfüggöny átvágá
sának, a berlini fallebontásának, az évtizedeken át kettészakított Eu
rópa egyesítésének huszadik évfordulóját. A jubileumi ünnepségek
azonban nem tudják elcsitítani a kételyt: valóban megszűntek-e az
országokat, nemzeteket, embereket elválasztó ellentétek Európában?
S ha túlnézünk a kontinens határain: hány ellentét, ellenséges konf
liktus szabdalja szét a világot? Van-e remény ezek megszüntetésére?
Nem üres illúzió-e az emberiség egységéról beszélni? Létrejöhet-e
valaha is az annyit emlegetett világbéke? A bibliai teremtéstörténet az
egység felbomlását Ádám vétkének tulajdonítja - helyreállítható-e
a béke valaha?

Isten meghalt, jelentette ki Nietzsche a modernitás hajnalán. Isten
megszületett, vallja a kereszténység karácsony ünnepével. Az ember
nek nincs hatalma Isten fölött, akarata azonban szabad. Teremtmény
voltán változtatni nem tud, de Teremtőjét elutasíthatja, testvérét, sőt
önmagát is elpusztíthatja. Isten Fia emberré lett: a "második Ádám"
egy új egység lehetőségét hozta meg, egy újfajta emberség, új embe
riség távlatát nyitva meg.

Istennek van ugyan hatalma az ember fölött, de másként él vele,
mint ahogy mi tennénk. Nem alkalmaz fizikai erőszakot, nem kato
nai erővel igázza le az embert, hanem szeretetének hatalmával jele
nik meg. Csecsemőként születik e vilát5ra.Az angyalok serege Isten
örömét és az ember békéjét énekli az Ujszülött fölött. Isten örömét,
hiszen vágya beteljesült: Jézusban egészen eggyé vált a szeretetkö
zösségre alkotott és meghívott emberrel. És a föld békességét, hi
szen Mária szülöttében "üdvözítőIstenünk emberszeretőjósága" je
lent meg, hogy megmutassa a boldogabb és teljesebb emberség útját.
Jézusban maga az ember született meg, a tökéletes ember, aki föl
tétlen szeretetben él Atyjával és minden emberrel.

A betlehemi Gyermek hatalma éppen gyöngeségében, a kereszt
halálig elvállalt szeretetének kiszolgáltatottságában rejlik. Benne az
Örökkévaló belépett a történelembe, a Szeretet a mi viszályokkal és
konfliktusokkal, versengéssel és ellenségeskedéssel terhelt vilá
gunkba, hogy velünk maradjon örökre. Ahogy a középkori teológus,
Beda Venerabilis írta: "Az Úr folyamatosan fogantatik Názáretben, és
születik Betlehemben ma is, és az idők végéig mindennap." A törté
nelemben folytatódik a születése, de az agóniája is. Ádám olyanná
akart lenni, mint Isten, és szakított vele. Krisztus maga az emberré
lett Isten, aki meghív mindenkit az istengyermekség életére. Isten
örök szeretetszava Benne"testté lett, és közöttünk lakozik": Ő lett "a
mi békességünk", minden külső háborúskodásunk, belső békétlen
ségünk közepette is. A "Messiás és az Úr jele a Gyermek": felkínált
ajándék és minden korban érvényes meghívás.
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VÁRNAI JAKAB

1958-ban született, a Kül
kereskedelmi Főiskolán

tanult, majd 1982-ben be
lépett a ferences rendbe.
Jelenleg aSapientia Szer
zetesi Hittudományi Főis

kola tanára.

1VÖ. Friedrich Lang:
Die Briefe andie

Korinther. Vandenhoeck
und Ruprecht, Göttingen

- Zürich, 1986,319.

"Értetek
szegénnyé lett"
Krisztus szegénységéról Szent Pál, Szent Ferenc és a
mai idó1c tükrében

Szent Pál "karácsonyi" sora?

"Hiszenismeritek a mi UrunkJézus Krisztus j6te1conyságát. Noha gazdag
volt, értetek szegénnyé lett, hogy szegénysége által meggazdagodjatok."
(2Kor 8,9)

Mi a "karácsonyi" a második korintusi levélnek ebben a sorá
ban? Az, hogy odaillik Szent János sora mellé, amelyet az ünnep
evangéliumában felolvasunk: "az Ige testté lett" (Jn 1,14). Szent Pál
is ezt hirdeti itt, de sajátos üzenettel párosul: "szegénnyé lett", s
mindez "értetek", sőt, hogy gazdagságában részesüljetek. Ott
hagyta értetek gazdagságát, tehát előtte is létezett - az Ige élete
"testének napjaiban" mint szegénység áll szemben az "ő volt kez
detben Istennél" gazdagságával. Gazdag volt, de azt akarta, hogy
mi is meggazdagodjunk, ezért szegénnyé lett értünk: azt szánta ne
künk, amiben neki is része volt, és isteni életébe hív meg minket.

A "szegénység" itt kulcsszó: jelzi az emberi létet általában, jelzi
Jézus Krisztus egész földi életét és működését - ennek legmélyebb
pontjával, a Kereszt szegénységével együtt - és jelzi Jézus életének
azt a konkrét vonását, hogy szegény volt.

A megtestesülés üzenetének ez a tömör összefoglalása felidézi
(talán mondhatjuk: összefoglalja') a Filippi-levél himnuszát is (2,6
11). ott az isteni és emberi létmód ellentétéró1hallunk: Jézus Krisztus
"kiüresítette önmagát", amikor emberré lett. A második korintusi
levél sora csak a két létmód, a gazdagság és szegénység közti ellenté
tet idézi fel, a kereszthalál és a feltámadás titkára úgy utal, hogy meg
marad a metaforán belül: "hogyszegénysége által meggazdagodjatok".

Ki kell térnünk ennek a versnek a szövegösszefüggésére is. Szent
Pál sora első hallásra talán úgy tűnik, mint pusztán "elvetett meg
jegyzés". A levélnek ebben a részében arra bíztatja a korintusiakat,
hogy gyűjtéssel támogassák a jeruzsálemi híveket. Miközben "anya
giakról" ír, felidézi Jézus Krisztus , jótékonyságát", és az adakozás
példájaként állítja a levél címzettjei elé. A Krisztusról mondottak
súlyából azonban semmit nem von le ez a körülmény, sőt, szinte
még nagyobb súlyt ad neki az, hogy különösebb kifejtés nélkül
olyasmire hivatkozhat, ami a korintusiak hitének is szerves része.
Egzegéták lehetségesnek tartják, hogy már kialakult, ismert for-
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2Jan Lambrech!:
Second Corinthians.
The Liturgical Press,

Collegeville, 1999, 137.

3Fred B.Craddock:
The Poverty ofChrist.

AnInvestigation of
/I Corinthians 8:9.

Interpretation 22(1968)
158-170.

4VÖ. C. K. Barret!:
ACommentary on the
Second Epistle tothe

Corinthians. Harper and
Row, New York,

1973,223.

SLucien Cerfaux: Le
Christ dans lathéologie

de saint Paul. Cerf,
Paris, 21954,141.

SVÖ. Lucien Cerfaux:
i. m.133.

mulát használ itt PáP Ne lássunk azonban ebben a versben csupán
felszínes illusztrációt, mint amikor egyadománykérőkörlevelet
színesítünk valamilyen lelki idézettel. Craddock mutat rá, hogy a
korintusi híveket megkísértette az a szemlélet, hogy "spirituális"
gazdagságuk láttán lebecsüljék a keresztény élet anyagi, testi vo
natkozásait (IKor 4,8: "Lám, már jóllaktatok, már meggazdagodta
tok")." Pálnak emlékeztetnie kell őket arra, hogy a megtestesülés
nek olyan magatartás felel meg, amely a lelki előrehaladást nem az
anyagi, testi szolidaritás nélkül képzeli el. A "meggazdagodás" va
lójában a megigazulás, amivel Isten a bűnből áthelyez minket a ke
gyelembe. A megigazulásnak pedig tevékeny szeretetté kell válnia
a szolidaritásban.

Ezt a szentírási verset a magyarázók gyakran hiteles utalásnak
tekintik arra vonatkozólag, hogy Jézus szegény életet élt. Bár Jézus
vagyoni helyzete, úgy tűnik, nem volt beszédtéma az ő nyilvános
működéseidején, és Szent Pál szándéka sem a történeti beszámoló,
hanem az összefoglaló leírás, mégis, nem használhatott volna ilyen
képet, ha az szöges ellentétben állt volna a kortársak által is ismert
történeti adatokkal.' Lucien Cerfaux pedig kérdő formában érvel:
"Elképzelhető lenne, hogy Pál ne akarna itt semmit sem mondani
a názáreti Jézus emberi személyéről?"?

A megtestesülés "karácsonyi" témája mellett azonban ez a sor a
megváltás húsvéti üzenetét is tartalmazza, sőt valójában az áll a kő

zéppontjában. Ezen a ponton rendkívül fontos, hogy Szent Pált a sa
ját szavai szerint értsük meg. Cerfaux figyelmezteti a Szentírás ma
gyarázóit, hogy ne olvassák bele ebbe a sorba a későbbi teológiát.
Már az első századokban megjelenik ugyanis a gondolat: Krisztus
már azzal is valamiképpen a megváltásunkat művelte,hogy emberré
lett. Pál számára azonban a valódi változást mindig a feltámadás je
lenti. ott lesz belólünk "új teremtmény". Krisztus a megtestesülésben
a "bűn testét" hordozta, csak a feltámadásban dicsőül meg." Majd
csak az egyházatyák gondolják tovább Pál szavait abban az irány
ban, hogy a megtestesülés már önmagában is megváltói cselekedet,
és az emberi természet magasabb szintre emelkedett általa. Ez a gon
dolat késöbb szerves részévé vált az egyházi hagyománynak, és
egyik legutóbbi megfogalmazását a II. Vatikáni zsinat Gaudium etSpes
című dokumentumában találjuk: "Az emberi természet bennünk is
roppant méltóságra emelkedett azzal, hogy Krisztus azt magára öl
tötte, anélkül, hogy megsemmisítette volna. Igen, ő, az Isten Fia, va
lamiképpen minden emberrel egyesült, amikor testté lett." (GS 22)

Krisztus központi titka tehát a megváltás titka, és ez szoros kap
csolatban áll azzal a konkrét emberi élettel, amelyet ő élt itt a földön,
amelyet "értünk vállalt". Szegénysége nem mellékkörülmény,
hanem "megváltó szegénység". Nem önmagában értékelendőtel
jesítmény, hanem nekünk szól, iránya van. A keresztény istenkép
alapvető"mozgásiránya" jelenik itt meg: Isten alacsony sort vállal
értünk, hogy életéből részt adhasson nekünk. Szent Pál sora tehát
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7Eduard Schweizer:
Lordship and

Discipleship. SCM,
London, 1960, 102.

BPius Angstenberger:
Der reiche und der

arme Christus.
Die Rezeptionsgeschichte

von 2 Kor 8,9zwischen
dem zweiten und dem
sechsten Jahrhundert.

Borengiisser,
Bonn, 1997.

9Pius Angstenberger:
i. m.155.

1°Ambrus: De Patr. 9,38:
CSEL 32,2,146.

"Nazlanzoszi Gergely:
Or. 38 inTheophania 12.

ln: PG 36,325.

igazából ettől a szótól válik karácsonyi örömhírré: "értetek". Krisz
tus szegénysége a korintusi levélben is olyan érv, amelynek meg
kell mozgatnia az olvasót: amit értetek tett, az viszonzást vár. Krisz
tus jótékonyságára hasonló nagylelkűséggelszabad csak válaszolni.
A történeti információt, amely a názáreti Jézus szegény életére utal,
mindig együtt kell nézni azzal a személyes, nekünk szóló, hitben
átélt dinamikával, amelyben ez az információ párbeszéddé válik.

Az apostoli igehirdetés lényeges üzenetéró1 van itt szó. Az "érte
tek" teszi az üdvösség jóhírévé a kereszthalált. Az egyház az Eu
charisztia ünneplésében újból és újból visszatér ehhez a szóhoz, el
mélyíti, jobban megérti, középpontba helyezi. Az "értetek szegénnyé
lett" szavak felelnek meg Szent Pál gondolkodásában az "ez az én
testem, mely értetek adatik"-nak,? Az Eucharisztia egyik funkciója,
hogy a keresztényekben elevenen tartsa Krisztus nekik szóló önát
adásának tudatát, megőrizzeőket ebben a belső lendületben, és tör
ténelmi létüknek megfelelőúj válaszokra késztesse őket,

"Míly édes csere"

Szent Pál e néhány szavának olyan gazdag utóélete van, hogy
szinte az mondhatjuk: az egyház történelme ezeknek a szavaknak
a hatástörténete. A keresztény élet hajtóereje az "érettünk" megér
tése Krisztus szegénysége láttán. Pius Angstenberger az első hat év
század szerzőinélvizsgálta meg a szentírási vers előfordulásátegy
terjedelmes doktori dolgozatban." A vers pályájának csúcspontja
Alexandriai Szent Kűrillosz, aki negyvenszer idézi (Szent Ágoston
pedig harmincötször).? Természetesen a "szerző eredeti szándéka"
itt már új tartalmakkal gazdagodik, de szavai új összefüggésekben
olvasva is hatékonyak. A vers hatástörténetét öt alapvető irányban
lehet összefoglalni:

1. Elősegítette a krisztológiai dogma kialakulását. A vers segít
megvilágítani, hogy Krisztusban gazdagságot és szegénységet: is
tenséget és emberséget egyaránt komolyan kell venni és egységben
kell elgondolni. Többféleképpen is, rövid formában fogalmazzák
át Szent Pál szavait. Szent Ambrus így elmélkedik Krisztus isteni és
emberi valóságáról: "dives cum patre - pauper propter nos".1O

2. Hozzásegítette az egyházat, hogy a megváltás titkát jobban ki
fejezze azzal a gondolattal, amelyet a Diognétoszhoz írt levél (3.
század eleje) óta a "csodálatos csere" témájaként ismerünk (IX,5:
"míly édes csere"). Nazianzoszi Gergely szavaival: "Krisztus ma
gára veszi testem szegénységét, hogy nekem részem legyen isten
ségének gazdagságában."!'

3. Állandó etikai motívum Krisztus alázatossága, mint köve
tendő keresztény magatartás.

4. A keresztények karitatív tevékenységének, tágabb értelemben
pedig szociális felelősségvállalásánakmegalapozása.
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12Pius Angstenberger:
i. m. 52-56.

13Regula Bullata VI,2-5.

14Az összes híveknek írt
levél, 2. változat, 4-5.

5. A születő szerzetesség eszményét is ez a szentírási vers fogal
mazza meg a legtömörebben. Remete Szent Antal (251-356) két le
velét is ezzel az idézettel kezdi, magára is vonatkoztatva e szavakat:
"én megismertem a mi Urunk Jézus Krisztus jótékonyságát... "J2

Ugyanígy alkalmazza az idézetet Vazul és Nazianzoszi Gergely is.
A szerzetesi életmód kezdettől fogva válasz kíván lenni Krisztus
nagylelkűségére.

A szegény Krisztus követője, Szent Ferenc

Teológia és lelkiség szinte egész történetét kellene ismertetni ahhoz,
hogy megmutassuk, mennyi és milyen ösztönzést merített a keresz
ténység Szent Pálnak ebből a "futó megjegyzéséből".Egyetlen pél
dát állítunk csak a szemünk elé.

Assisi Szent Ferenc neve a legtöbb emberben összekapcsolódik a
szegénységgel. Írásaiból azonban az is kiderül, hogy az ő szegény
sége soha nem pusztán aszketikus egyéni teljesítmény volt, hanem
válasz Krisztus szeretetére. Ferenc fennmaradt írásaiból kiderül,
hogy a 2Kor 8,9 kulcsmondattá vált a számára. Regulájában komoly
szerepet kap, hiszen ezzel alapozza meg testvéreinek a szegénység
törekvését: " ... menjenek bizalommal alamizsnát gyűjteni, és nem
kell szégyenkezniük, mert az Úr is szegénnyé lett értünk ezen a föl
dön. A fönséges szegénységnek ez a magassága avatott titeket, ked
ves testvéreim, a mennyek országának örököseivé és királyaivá,
földi kincsekben szegénnyé tett, s erényekben magasra emelt. Ez
legyen a ti osztályrészetek, mely elvezet az élők földjére.?"

Krisztus szegénységének említésére Ferenc nem tudja a Regulát
úgy folytatni, mint csupán rendelkezések gyűjteményét, hanem
megáll, hogy himnuszt énekeljen. A Regula Krisztust magasztalja,
aki annyira szeretett minket, hogy értünk szegénnyé lett, sőt, részt
adott nekünk ebből a fönséges örökségbó1. Az Úr irántunk való ön
átadása mozgásba hozza Ferenc egész lényét.

Amikor levelet ír "Az összes híveknek", felidézi Krisztus eljöve
telét és földi működését, és ezt a szegénységben foglalja össze:
"Mária méhében azután emberségünkbőlés gyarlóságunkból való
igaz testet öltött magára. Bár mindenkinél gazdagabb volt, anyjával,
a Boldogságos Szűzzel együtt mégis a szegénységet akarta vállalni
a vílégban/"!

Ebben a levélben Ferenc azt az életeszményt írja le, amelyet világi
követői ("az összes hívek") elé tár. Krisztus szegénysége tehát nem
csak a ferences szerzetesi életforma számára jelent inspirációt,
hanem tágabban, minden keresztény számára.

Nem véletlen, hogy Ferenc életében annyira központi helyet fog
lalt el az Eucharisztia. Az "egész Rendhez" írt levelében az isteni
gazdagság és emberi szegénység örök mintája szerint elmélkedik a
titokról, a "fölséges alázatosság" és az "alázatos fölség" paradoxo-
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"Szent Bonaventura:
Legenda MaiorVII,7.

16Celanói Tamás:
Vita Prima, 84.

17Kajetan Esser: Melius
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náról. És ha a szövegszerű egyezés szintjén nem is vonatkoztatja a
2Kor 8,9-et az Eucharisztiára, mégis ugyanazt a belső lendületet,
a személyes önátadás kölcsönös mozgását árulja el: "Semmit se tart
satok tehát vissza magatokból, hogy egészen magához fogadjon
benneteket az, aki egészen odaadja magát értetek."

Az életrajzok megőrzik, hogy Ferencnek volt egy kissé furcsa,
"illetlen" szokása, amit csak tó1efogadhattak el azok a magas rangú
egyházi emberek, akik asztalukhoz meghívták. A bőséges lakoma
előtt Ferenc előbb a környékbeli házakban kenyérmaradékot kol
dult össze, és azzal ült asztalhoz a vendégségben, sőt, olykor azt
még ki is osztotta az előkelő vendégek között. Amikor ezt Hugolino
bíboros, a későbbi IX.Gergely pápa egyszer szóvá tette neki, Ferenc
a még nála is nagyobb úrra hivatkozott: "Uram, nagy tiszteletet ta
núsítottam irántad, ugyanakkor a nagyobb Urat is tiszteletben ré
szesítettem. Az Úr ugyanis tetszését találta a szegénységben, és
abban a leginkább, amely Krisztusért vállalt koldusszegénység. Ezt
a királyi méltóságot az Úr Jézus vette magára értünk, amikor sze
génnyé lett, hogy szegénysége gazdagítson minket, és mint lélek
ben igazán szegényeket a mennyország királyaivá és örököseivé
emeljen. Ezért még rövid időre sem akarom azt elhagyni csalóka
gazdagságot nyújtó javaítokért.""

Assisi szentje szüntelenül azon igyekezett, hogy szem eló1ne té
vessze Krisztust, a szegényt. Ez volt életvitelének állandó inspiráci
ója. Krisztus szegénysége nem történeti adat vagy távoli ismeret volt
a számára, hanem életformájának hajtóereje. Új és új módokat kere
sett, hogy az Úr értünk vállalt szegénységének szemlélésében meg
maradjon. Ez indította őt az első "grecciói jászol" felállítására is:
"Meg akarom ugyanis eleveníteni a betlehemi kisded emlékezetét,
és tulajdon testi szemeimmel akarom szemlélni gyermeki korlátolt
ságának kényelmetlenségeit, látni akarom, hogyan helyeztetett a já
szolba és hogyan feküdt az ökör és a szamár előtt a szénán."16

Vajon ebből csupán annyi derül ki, hogy Ferenc makacsul ra
gaszkodott a saját "lelki útjához", a szegénységhez mint Rendjének
"profiljához"? Mélyebb dologról van szó. Ferenc szemében ugyanis
a "birtoklás", a "kisajátítás" végső értelemben nem más, mint maga
a "bűn". Elvesz Istentől valamit, ami csak az övé. A bűntől való
megváltásnak ezért kellett Krisztus szegénysége révén végbemen
nie. A szegénység eszménye pedig a bűnnel való radikális szakítás
törekvését fejezi ki. Ferenc szerint a bűntől az az ember szabadul
meg, aki semmit nem"tulajdonít magának", és mindent a Fölséges
Úrnak ad vissza, akitől minden jó származik. Kajetan Esser OFM
így tárja fel a szegénység és a megváltás összefüggését Szent Ferenc
reguláját magyarázva: "Ezért a megváltás eseményének lényege
Krisztus szegénysége, aki, bár gazdag volt, értünk szegénnyé lett,
hogy az ő szegénysége által mi is gazdagok legyünk. Ezért ajándé
kozza magát Krisztus megváltó kegyelme annak, aki expropriatus,
tulajdon nélkül él, és részesül Krisztus szegénységéböl.v"
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A Hugolino bíboros asztalánál lejátszódó jelenetet Szent Bonaven
tura Ferenc-életrajzából idéztük, de azt ugyanígy hozza Bonaventura
fő forrása, Celanói Tamás Vita Secundája is (2CeI73). Ferenc írásai és
a róla szóló életrajzok nyomán úgy tűnik: azzal indítja útjára Rend
jét, hogy a 2Kor 8,9-et belehelyezi annak eszmei-lelki középpontjába,
Amikor azt mondjuk Ferencről, hogy "megújította az egyházban
az evangéliumi lelkületet", akkor az "Evangéliumot" Szent Pálnak ez
a sora foglalja össze legjobban Ferenc számára. Benne és Rendjében
ez a szentírási sor ismét, egy újabb történelmi helyzetben, egy újabb
konkrét formában kiváltja ugyanazt a "nagylelkű" választ, mint ami
kor Szent Pál először papírra vetette. Ferenc újult erővel állítja elénk
a kereszténység nagy felfedezését: Krisztus szegénysége követhető,

sőt, Ferenc szemében az egyetlen járható út az igazi gazdagság felé.
Ami Ferenc korában talán ellankadt az egyházban, az az ő nyomán
ismét mozgásba jön: a Krisztusnak szóló önátadás lendülete az ő sze
génysége láttán, az ő szegénységét követve.

Ma is örömhír

Végezetül a mai idők fényében akarunk elgondolkodni Szent Pál
szavain. Megtehetnénk ezt úgy is, hogy az egyházi tanítást ele
mezzük, amelynek lényeges pontjain újból és újból felbukkan a
2Kor 8,9 vers: a LumenGentium8. pontjában, vagy a latin-amerikai
püspökök 1968-as medellíni dokumentumának záró sorában, vagy
a Katolikus Egyház Katekizmusában, amely három helyen magá
ban a szövegben idézi a 2Kor 8,9 verset, nem csak lapalji jegyzetben
(517, 1351,2407). Keresgélhetnénk a mai teológusok munkáiban is.
Én inkább azt az utat választom, hogy a magunk helyzetére alkal
mazom ezt a verset.

Kikerülhetetlen az észrevétel: a 2Kor 8,9 kulcsszavai, a "szegény
ség" és a "gazdagság" korunk kulcsszavai is. Olyan szintre jutott el
a dolog, hogy a mai társadalom és kultúra állapotáról írt igényes és
mély elemzések is ezt a helyzetet kénytelenek megállapítani: ma az
alapvető gondolkodási modell a piacé. Timothy Radcliffe volt do
monkos rendfőnök szerint bár minden emberi társadalomnak van
piaca a javak vásárlására és eladására, a nyugati társadalom abban
különbözik a többitől, hogy ő maga a piac. Maurice Bellet francia
gondolkodó egyenesen az ideológiák harcából győztesen kikerült
totális diktatúrának nevezi a gazdaságot.

Ilyen háttérrel áll előttünk ma Krisztus alakja, aki "meggazda
godást" kínál. Ezek szerint érdeklődésre tarthat számot, meghall
gatást remélhet kortársainktól? A szavak egyezésérőlhamar kide
rül, hogy inkább kontraszt érvényesül a két gondolatvilág között.
Krisztus nem "gazdasági modellt" kínál.

Ma talán így kellene átfogalmazni Szent Pál sorát, hogy ugyan
azt fejezze ki, mint kétezer éve: "Krisztus azt kínálja fel nektek,
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hogy vállaljátok az ő szegénységét, hogy ezáltal majd befogadhas
sátok az ő gazdagságát is." Nem hagyja jóvá a szegénységet, amit
magunk körül látunk, vagy amivel magunk is küszködünk. Nem
verseng a meggazdagodást kínáló bizniszekkel, túllicitálva őket.

Ajánlata az üdvösségre vonatkozik: életünk beteljesülésére minden
anyagin túl, átölelve és irgalmasan meggyógyítva személyes kap
csolatainkat, félelmeinket és örömeinket. Ez a gazdagság viszont
csak az ő útján érhető el: az "értetek" szóval megjelölt létezésben.
Ezért fontos, hogy ma se tévesszük szem elől a bibliai vers értel
mezésének ezt a két szempontját: Krisztus szegénysége az ő egész
földi életét és működését foglalja össze, és nem "statikus" helyze
tet rögzít, hanem az isteni szándék mozgását, célját jelöli: nekünk
szól, és el akar juttatni minket valahová.

Ez a bibliai üzenet ismét kontrasztot alkot a mai világban érvé
nyesülni látszó felfogással: ki beszél ma már "teljes odaadásról"?
Az egyik tragédia, ami velünk történik, ha az emberről többé nem
úgy gondolkodunk, mint aki először is "teljes odaadás" címzettje és
alanya. Pedig legnagyobb méltósága az, hogy szerethető a "teljes
odaadásig", és akkor tiszteljük meg leginkább, ha képesnek tartjuk
ennek nagylelkűviszonzására.

Mindezek ellenére nem erkölcsi buzdítással vagy moralizáló ta
nulságokkal szeretném zámi. Másra van szükség: szemléljük a cso
dát. Az első csoda ezen az ünnepen persze a Karácsony örömhíre,
de ebből fakad a másik: az, hogy Szent Pálnak ez a néhány szava
ma is kiváltja hatását. "Isten szava eleven, átható, és minden kétélű

kardnál élesebb" (Zsid 4,12). Tanúja lehetek annak, hogy az embe
rek szívét ma is megérinti és átalakítja Krisztus érettünk vállalt sze
génységének örömhíre. Fiatal emberekben ma is felgyújtja a vágyat,
hogy egész életüket ennek jegyében helyezzék oda Isten kezébe.
Családos keresztényeket megerősít és a Krisztus által kínált "gaz
dagság" vágyával Isten felé irányít az áldozatvállalás hétköznapjai
ban. Magukat feleslegesnek érző időseket vagy betegeket visszahe
lyez az egyetlen érvényes távlatba: a krisztusi szeretet viszonzásának
utolsó leheletünkig tartó igyekezetébe. Szent Pál szavai ma is élnek
és közvetítik a megváltás karácsonyi örömhírét. Amíg a szentmisét
ünnepelhetjük, Krisztus érettünk vállalt szegénysége újból és újból
megeleveníti a keresztényekben a vágyat, hogy ennek viszonzása
legyen életük vezérfonala. Megmagyarázhatatlan, e világ logikájá
val szöges ellentétben álló döntéseket hoznak: családot nevelnek,
hivatásként élik életüket, kitartanak mások mellett a szeretetben.

"Hiszen ismeritek a mi Urunk Jézus Krisztus jótékonyságát... "
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A csodáról
A Vigilia decemberi szá
mában immár hagyomá
nyosan közös meditációra
hívunk múvészeket és tu
dósokat, jeles hazai sze
mélyiségeket. Ezúton iskö
szönetet mondunk mind
azoknak,akik megtisztelték
folyóiratunkat Irásukkal.
(A szerk.)

ADAMIK TAMÁS

Klasszika-filológus

A gyermekeknek a varázslat a csoda, a kamaszoknak maga a léte
zés, a felnőtteknek a váratlan árleszállítás az élelmiszerboltban, az
öregeknek az újabb nap, az angyaloknak Isten, Istennek minden.
A hétköznapi bölcsesség ugyan előszeretettelállítja szembe a kis és
nagy, profán és szent, színtelen és meghökkentő dolgokat, s csodál
kozik el az egyik vagy a másik csoporton, talán mégis jobb, ha a
csoda mentes marad az ilyen szembeállításoktól.

Bizonyára mindnyájan emlékszünk olyan helyzetekre az életünk
ben, amelyekben - talán egy külső esemény hatására, talán belül
ről indíttatva - valami meglepő, váratlan élmény, tapasztalás része
sei lettünk. Egy-egy ilyen "határélményben" szinte megnyíltak
előttünk a létnek a hétköznap felszín én túlmutató mélyei, vagy
éppen a világot körülvevő isteninek távlatai.

Karácsonykor a kereszténység azt a csodát idézi fel, hogy Isten
örök Fia belészületett a mi emberi világunkba. Az ünnep mindmáig

, az év legjelesebb napja maradt, és még szekularizált formájában is
a csoda hangulatát idézi.

Karácsonyi körkérdésünkben erre szeretnénk választ kapni: Mit
jelent az Ön számára a csoda? Lehet-e napjainkban is csodáról be
szélni? Esetleg megosztaná-e olvasóinkkal életének egy meghatáro
zó, "csodálatos" eseményét, tapasztalatát?

Csodák pedig vannak
Csodák pedig vannak, de tenni kell értük. Ezt valószínűsíti annak
a kultúrkörnek a hagyományvilága, amelyben élünk, de ezt bizo
nyítja emberi természetünk is: várjuk a csodákat.

A régi görögök számára a csoda evidencia volt: magán- és köz
életük istenközelségben zajlott. Nehéz helyzetekben az istenség su
gallta nekik, mit tegyenek, s ha a tennivaló nehéznek, emberfeletti
nek bizonyult, az isteni erő besegített a kivitelezésbe. Amikor
Odüsszeusz fia, Télemakhosz felnő, és elég fizikai erővel meg gya
korlati tapasztalattal bír ahhoz, hogy apja keresésére induljon, az
istenség indítja útnak, és természetfeletti beavatkozásaival végül is
a családegyesítés sikerrel jár.

Így volt ez a rómaiaknál is. Aeneas az új haza keresése során sokat
tépelődik, sokat gyötrődik, már-már föladja, de a kritikus pontokon
az istenség közbelép és továbblendíti. Az isteni segítség olykor álom
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alakjában érkezik, olykor személyes találkozás és kézzel fogható
anyagi segítség formájában. Az eredmény: Aeneas megleli új hazáját:
új családot, új várost alapít. E hősöknek azonban teljes szívvel hin
niük kellett az isteni szavaknak, és küzdeniük minden erővel, puszta
életük, személyes boldogságuk kockázatával is a megvalósításért.

Nem volt ez másképp az Ószövetségben sem. Mózes élete, tevé
kenysége csodák halmaza. Az égő csipkebokron, botjának megéle
désén, a Sás-tenger kettéválásán ámulunk, s csak kapkodjuk a fe
jünket. Ám azt a csodáját, amikor isteni parancsra botját a feje fölé
emeli a véres csatában, nem csodáljuk, hanem inkább érdeklődés

seI szemléljük, mert modellértékűnekérezzük. Mózes, amíg erejé
ből futja, amíg karja bírja, fölemelve tartja súlyos botját, s lám, népe
visszaszorítja az ádáz ellenséget. De mihelyt a karja lankadni, ha
nyatlani kezd, az ellenség újra támadásba lendül, és népe meghát
rálni kényszerül. És ekkor jön az isteni sugallat: Áron és Hur egy
kőre ültetik Mózest, és az egyik oldalán az egyik, a másikon a másik
tar9a a karját: a bot pedig nem ingadozik a magasban.

Es megtörtént a világtörténelem legnagyobb csodája is, a Kará
csony.A testetlen tiszta Szellem testet öltött, egy szűz Fiút szült apa
nélkül, emberi beavatkozás nélkül. A természet felborult, öröknek
tartott törvényei érvényüket veszítették. Az Istengyermek felnő, és
csodákat tesz. Majd jönnek választottai, az apostolok, akiknek tevé
kenységében ismét megmutatja magát az ist~ni hatalom. Utánuk
pedig a Krisztus-követők, a szentek sereglenek, közöttük is a legna
gyobbak, Szent Antal és Tours püspöke, Szent Márton, aki holtában
is annyi hasznot hajt városának csodáival, hogy utódai őt tekintik a
város urának. Tours-i Szent Gergely egyszer elmegy a királyhoz, és
amikor a király színe elé bocsátják, ezt mondja neki: "Uram küldött
hozzád." A király megütközve kérdezi: "Hát ki a te urad?" "Szent
Márton" - válaszolja a püspök. Erre a király meghunyászkodva
hellyel kínálja Szent Márton utódját.

Amint mondtam, az emberi természet is a csodák létét bizonyítja.
Persze hitelesen csak saját természetemről szólhatok. Kisgyermek
korom óta vártam a csodákat. Amikor a teheneket legeltettem a vas
út árkában Városföld ön, hanyatt fekve hányszor bámultam az égen
vonuló felhőket: szerettem volna velük repülni, hogy lássam a vi
lágot. Ha jött a gyorsvonat, sóvárogva néztem utána, amint mellet
tem eldübörgött. "De jó azoknak, akik benne ülnek" - sóhajtoz
tam. Később pedig, amikor már érettebb fejjel Kerekegyháza
pusztáin terelgettem a birkákat, és egy-egy autó elsuhant a beton
úton Kecskemét vagy Dunaföldvár felé, magukkal röpítették a szí
vemet új, ismeretlen városokba. Aztán sok-sok tanulás, szenvedés
és küzdelem után bekövetkezett a várva várt csoda: gyermek- és
kamaszkorom álmai megvalósultak. Láttam a világ legszebb vá
rosait: Rómát, Genfet, Párizst, Madridot, Sevillát, Bécset, San Fran
ciscót, New Yorkot, hogy csak a leghíresebbeket említsem. De nem
csak láttam, hanem kutattam is könyvtáraikban.
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Egyszer aztán súlyosan megbetegedtem. Hosszas kivizsgálások
után derült ki, hogy komoly operációk várnak rám. Az elsőn át is
estem, s hónapokig lábadoztam, hogy felerősödjema következő ope
rációra. A lábadozás hosszú ideje alatt, tétlenségre kárhoztatva, sokat
olvastam, fó1eg szépirodalmat: Márai akkor hozzáférhetőminden
művét.Hogyhogy nem egyszer felötlött bennem, hogy görög erede
tiben még sohasem olvastam végig a négy evangéliumot. Nyilván,
mert nem jutott rá időm. Most aztán volt időm bőven. Elhatároztam,
hogy a Nestle-Aland-féle kétnyelvűkiadásból naponta elolvasok gö
rögül egy fejezetet, majd pedig egybevetem a latin fordítás szövegé
vel, és megnézem, hogy Szent Jeromos miben tért el a görög eredeti
tó1. Így is lett. Közben a második nagy operációt tovább hátráltatta az
is, hogy az első műtétem sebe nem akart begyógyulni. Több hónapos
várakozás után orvosaim úgy döntöttek, hogy egy korrekciós műtét
tel siettetik a seb gyógyulását. A beavatkozás teljes sikerrel járt. Elő

készítettek tehát a következő nagy operációra. Be kellett feküdnöm a
tüdőosztályra, hogy pontosabban feltérképezhessék a mindkét tü
dőmbendiagnosztizált daganatok helyét. Megröntgeneztek, majd egy
órával később ismét a röntgenbe kísértek, és újra megröntgeneztek.
Nem értettem e második röntgenezés okát, s ezen töprengve már-már
a legrosszabbra gondoltam, amikor benyitott a betegszobába a főor

vos asszony, és közölte, hogy az operáció elmarad, mert adaganatok
eltűntek.Én csak álltam, és nem tudtam, mi történt velem.

Később sokat latolgattam, hogy vajon Isten vagy pedig a Szent
János Kórház főorvosának,Kovács András doktor úrnak csodálatos
keze művelte a csodát. Végül is a kérdést megválaszolni nem tud
tam, de talán ez nem is lényeges, hiszen egyrészt Isten útjai kifür
készhetetlenek, másrészt a végeredmény a fontos.

Csodák tehát vannak, csak tenni kell értük.

••

1/ Udvözöld, mint
idegent'BALLA ZSÓFIA

Költő A kérdésről egy szerény, ifjúkoromból ismert verseskönyv címe jut
eszembe: Higgy a csodában! A kötet 1941-ben jelent meg. Szerzőjé

nek, az 1945 márciusában munkaszolgálatosként meggyilkolt Sár
közi Györgynek minden oka megvolt arra, hogy hinni akarjon a
csodában. Az ő életéből halálosan elmaradt a csoda.

Nem mintha csoda nem eshetne meg hit nélkül. De a hit - a leg
mélyebb, az önátadó bizalom, az egyén feloldódása a természetfö
löttiben - csoda nélkül nem teljes. A csoda olyan transzcendens
esemény - úgy is definiálják, mint Isten önközlését -, amely nem
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szorul bizonyításra (Credo, quia absurdum). Hanem ő maga a bizo
nyíték arra, hogy érzékelésünknél és tudásunknál több, másféle ta
pasztalat is létezik - legalábbis a történelemben a csodát istenbi
zonyítékként suhogtatták a kételkedők orra előtt.

Elvileg meg kell engednünk, hogy történhet csoda. Gyakorlatilag
nem szükséges megengednünk. De az az engedékeny belátás ellenére
is megeshet. "Hátüdvözöld, mint idegent szokás. / Több dolgok vannak föl
dön ésegen, / Horatio, mintsem bölcseimetek / Álmodniképes" - mondja
Hamlet Shakespeare-nél az I. felvonás 5. jelenetében (Arany János for
dítása). Nem gondolnánk, ugye, hogy a bölcselem álommal, illúziók
kal, vágyképekkel dúsítja magát? Ennek talán az az oka, hogy a filo
zófiai elmélet, a bölcseleti világmagyarázat eszméje tudatunkban az
ésszerűség képzetéhez társul. A nem-anyagelvű ontológiai elméletek
érvkészletébó1 sem a csodára emlékezünk.

Bár a létező világ létrejötte egy nagyobbfajta csoda, senki sem
nevezi annak. Sem a teremtést, sem az ősrobbanást. Lehet, hogy a
legnagyobb csodát magától értetődőadottságnak tekintjük, és csak
azt minősítjükcsodának, ami nem illeszthetőa világrendbe?

Csoda akkor is lehetséges, ha nem hiszünk benne. Lehetséges,
egy váratlan esemény attól válik csodává, hogy nem hittünk a be
következésében. Lehetséges volna, hogy a csoda hihetetlen termé
szetfelettisége voltaképpen csak azok számára mutatkozik meg,
akik nem hittek benne? Mert az ő szemükben váratlan és irracio
nális esemény az eddigi élethez, az előzményekhez képest. A hívő

ember bekalkulálja a csodát az isteni világrendbe. A hitnek is van lo
gikája, és a csoda beletartozik ebbe a láncba.

Kant szerint a csodában való hitet éppen a valláserkölcsnek kel
lene nélkülözhetővétennie, mert az ember" ...erkölcsi hitetlenségró1
tesz tanúságot, haaz ésszerűség általaz emberek szioébe vésettkötelesség
parancsainak - különben elégtelen - tekintélyét csak akkor ismeri el,ha
azt méga csoda is hihetővé teszi"."A csodában valóhit megbénítjaa vizs
gálódó értelmet ésmegsemmisíti a cselekvés ismert törvényszerűségeue ve
tett bizalmat." "A csodák nem tények (facta), hanem tények természetfö
löttiértelmezései - mondja Kant -, mertaz okok ésindítékok megítélése
mindigaz észre támaszkodik."

Az a kérdés, akarunk-e hinni a csodában? vagy másképpen: szük
ségünk van-e arra, hogy higgyünk benne? szükségünk van-e a cso
dára? Arra a felvetésre, hogy "jaj annak a népnek, amelynek nincse
nek hősei", Bertolt Brecht azt válaszolta, hogy "jaj annak a népnek,
amelynek hősökrevan szüksége". Ezt a gondolatmenetet követve kér
dezhetnénk: jaj-eannak a hitnek, amelynek csodára van szüksége?

Az mind csoda, ami úgy adatik meg, hogy az előzményekből

nem látható előre. (A rossz váratlanságokat, vagyis az ördögi, a dé
moni csodát, a katasztrófát feltételesen zárjuk ki most vizsgálódá
saink köréből.Bár miért gondolnánk, hogy az angyali csoda irraci
onális, ám az egyetemes rossz ésszerű, azaz ember okozta volna?)
Ha tehát úgy határozzuk meg az angyali eseményt: csoda az, amit
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nem érdemeltünk ki, nem dolgoztunk meg érte, amit nem kény
szeríthettünk ki, amit nem idézhettünk elő. Ami nem áll hatalmunk
ban és mégis bekövetkezik. Ebben az értelemben csupán két dolgot
tekinthetünk transzcendensnek, vagyis csodának: az egyik a jóság.
Mások irántunk való ésszerűtlen, önzetlen jóindulata.

A második csoda: a megtartott szabadság, az ember folyamatosan
gyakorolható szabadsága. Talán ez a legritkább. Bármilyen vallás is
tenének is csupán a szabad ember, szabad emberek hite lehet tetsző.

A csoda úgy zajlik, mint egy Cortázar-elbeszélés: valóságosból, raci
onálisból észrevétlenül vált terrnészetfölöttibe, mintegy más sebes
ségbe, átmenet és zökkenő nélkül. Ilyen a kollektív és személyes em
beri szabadság létrejötte vagy megszűnése is. Bár a szabadság az
ember terrnészettó1való joga, az emberi létezés alapja - csodás vilá
gunkban nem magától értetődően adott. Sokszor kell harcolni érte és
sokféleképpen. Hősöket követel, sajnos, és halottakat. Azt, aki az em
beri szabadságért küzd, egyszerre vezérli hit és ésszerű megfontolás.

A kivívott vagy elnyert, közös és személyes szabadság mégis
csoda. Manapság mintha nem hinnénk abban, hogy elérhető. Meg
tartani még nehezebb. Illékony, mint minden isteni eredetű erény.
Megőrzéséhez, úgy tűnik, nincs taktikánk, nincsenek elképzelése
ink. Félő, hogy sokszor már mibenlétére sem gondolunk, talán csak
metafizikai kimenőnekvéljük. Mire belélegeznénk, ritkulni kezd a
levegő. És ha mégis szabadságról beszélünk, többnyire csak a ma
gunk függetlenségét, önállóságát emlegetjük. Pedig... Pedig a töb
biek szabadsága támasza a miénknek. "Mint egy halom hasított fa ...
szorftja, nyomja, összefogja" egyik szabadság a másikát.

Az összes csoda közül, amelyet megtapasztaltam - értem itt a
boldog szerelmet, vagy az egykori, csodával határos életben mara
dást is - az egyetlen igazi transzcendens élményem az volt, hogy
1989-ben osztályrészemmé vált a szabadság.

Az a szabadság, amely lehetővé teszi, hogy higgyünk vagy ne
higgyünk a csodában. És megengedi, hogy csoda nélkül is életben
maradjunk.

BÁTHORI CSABA Közönséges csodák
Költő Ha ünnep közelít, ajánlatos számba venni mindazt, amit csodának

tekinthetünk az ünnepnapon. Ami szürke, névtelen időkben törté
nik meg az év hétköznapjainak alján, ilyenkor más nevet kaphat,
azaz megtalálhatja azt a többszörös nevet, amelyet a csoda szóval
szoktunk eltakami. Nem meríthetem ki a csoda összes változatát,
csupán néhány dolgot említek, amely a csoda mintáját is öltheti, ha
mi magunk a csodát megbíró szemmel tekintünk rá. Csodának
látom hit nélkül is:
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Költő

A frissen mosott, fehér abroszon egy magányos morzsa élet.
Hogy fehér papíron feketén tudunk írni; és ezt nem csupán iro-

dalomnak tekintjük.
Ha megérjük a reggelt, és még mindig folytathatónak tűnik az élet.
Csoda, ha valaki jó tud lenni.
Hogy nem egyedül jöttem a világra, hanem két másik ember egy

szeri öröméből,az a legfurcsább, még kudarcok közt is édes csoda.
Hogy fiatal korban és öregkoromban is örömmel olvashatom

Vergilius, Shakespeare vagy Goethe műveit, azt karácsonykor cso
dának tekintem.

Hogy az asztalt asztalnak, arigót rigónak, az őszt ősznek neve
zem, az is csoda. Hogy a nevek fűtik, felvillantják, sőt néha pótol
ják a dolgokat, az a hét világcsoda egyike.

Kinézek a harmadikról, és nem kívánkozom a mélybe, hanem
éppen ellenkezőleg,zuhanni kész vagyok a magasság felé, az egy
fél csoda. Néha egy egész.

Csoda, hogy szeretni tudok egyetlen embert.
Hogy életem a kudarcok közt is egésznek tűnik, csoda. Amikor

nem-lenni szeretnék, akkor egy másik emberre gondolok, és meg
hosszabbítom ittlétemet, csoda.

Hogy járni tudok két talpamon, csoda. Hogy az egész világot
látom két szemmel. Hogy bármit megfogok, tudok róla mondani
valamit, az is csoda. Hogy nemcsak azt a helyet ismerem, ahol szü
lettem, hanem azoknak javát is, ahol mások születtek.

Hogy hitetlenségem is hitemben gyökerezik, az csoda. Hogy be
szélni tudok azokkal, akik mást és másként és másutt hisznek, vagy
semmit nem hisznek.

Hogy beszélni tudok, miközben mások nem tudnak beszélni,
vagy hazudnak, vagy holtak, csoda. Itt vagyok, és kételkedésem
idején is több vagyok, mint én. Mindenkiben meghosszabbítódik
Isten. Ez a legnagyobb csoda.

Csoda, hogy ismerem azt a szót, csoda. Hogya semmi soha nem
képes teljesen eltakarni azt, ami van.

Csoda, hogy el tudom felejteni a rosszat.
Csodálatos, hogy nincs csoda, és mégis minden helyet lel kép

zeletünkben.

A szavak csodája
A betlehemi istálló fölött fénylő csillag a látás és a világosság jel
képe. A csillag azt jelzi, hogy épp lent, a földön történik valami, de
e történésnek kezdete az égben volt és vége is ott lesz. A pillanat
jelzése ez a csillagfény, a múló idő csodája, vagyis az élet csodája.
A kozmikus mindenség örökkévalóságát megtöri a csillag fénye,
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amely jelzi az élet pillanatát, amely az időben tovahaladó és meg
állíthatatlan, kezdettel és véggel bíró élet maga. Mert a legnagyobb
csoda az élet maga; az, ami pedig a legtermészetesebbnek tűnik szá
munkra, mert van, mint a fák, a füvek, az állatok és gyermek maga,
feje körül a még jól kivehető derengéssel, az égi dicsfénnyel. Az éj
szakában, a csillagfényes sötétségben pedig különös lények mo
zognak ezen az éjjelen, mint minden éjjelen, akik csak szavak és
szóképek alakját ölthetik, középkori ábrázolásokon még jól kive
hetők: seregnyi angyal, de démonok, ördögi alakok is fel-feltűnnek

még a széleken, a belátható világ peremén. Az élet és a halott világ
erői keverednek itt össze.

A csoda pedig nem is olyan ritka, mint manapság gondoljuk, csak
a szavak rendje változott meg, amely dönt és ítél arról, mi tekint
hető csodának. Ahogyan arról is, hogy egyáltalán, létezhetnek-e a
csodák vagy csupán tudásunk határai és nyelvünk korlátai adnak al
kalmat arra, hogy a nyelv,nyelvünk félrevezessen bennünket. A nyelv
ugyanis ebben a hittel és a spiritualitással szemben bizalmatlan ér
telemben a kísértés, a félrevezetés, a becsapás, a csábítás eszköze,
mert a csillagfényes betlehemi éjszakában az iszonyatos démonok
és az embertelen angyalok mindig ott tolonganak.

A csodában reménykedni ugyanis egészen mást jelent, mint a
szerencsében bízni. A szerencse állhatatlan, vagyis nem tud megál
lapodni, nem talál biztos pontot a világban maga számára. Találó
képi ábrázolásaként sokáig ismert volt a golyóbison egyensúlyozó,
bekötött szemű, elől hosszú tincset, hátul rövidre vágott hajat vi
selő alak. A bizonytalan és kiszámíthatatlan mozgás, a megálla
podni képtelen otthontalanság jelzése a szerencse természetét kí
vánta jelezni. De épp ilyen fontos tanítás rejlett abban, hogy csupán
a találkozás pillanatában, szemből lehet megragadni a szerencsét,
azonban amikor már gyors és kiszámíthatatlan mozgással elhalad
az ember mellett, hátulról képtelenség üstökön ragadni tar kopo
nyáját. A szerencse tovasiklik és eltűnik a tömkelegben szemünk
elől. Jézus viszont nem említi a szerencsét, efféle, de még csak ha
sonló dologról sem tett említést. Mert a szerenesének nincs köze a re
ménységhez. A reménység ugyanis valami eljövendóoe vetett biza
kodás, amely nem alaptalan esetlegességen nyugszik, mint az
állhatatlan és vak szerencse. Jézus inkább a látás metaforáit hasz
nálta, példázataiban a cselekvő és látó ember felelősségét hangsú
lyozta. A szerencse pogány jelkép, még az antikvitásból maradt
vissza a keresztény Európában. A reménység azonban Krisztusban
és a megváltás titkában alapozódott meg. Helye volt tehát a világ
ban, ha nem is a mindennapok esendő, történő forgatagában, ha
nem a hit nyelvének bensőségében.

A nyelv sokáig görgette magával ezeket az elhomályosuló jelen
téseket, amelyeknek titkait spekulatív teológusok és szőrszálhaso

gató bölcselők mérték ki. A szellemi dolgok végtelen területét a
nyelv eszközeivel térképezték fel, mint metaforikus geodéták, akik
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képzelt mezők és hegyek felparcellázását végezték el. Közben a hit
megfakult, a tudás gyakorlativá vált, a betlehemi csillag fénye is
mintha fakulni látszott volna. A remény pedig véges és emberi arcot
öltött. A reménykedés olyan tétlen várakozássá lett, hogy majd csak
jön a szerencse. A szerencse fogalma megmaradt, miközben a csoda
távolivá vált, és bizalmatlanná lett a nyelv a csodával szemben.
A szerencse inkább közel áll a modernség gondolkodásához, hiszen
az evilági és nincs is szükség többre, mint a véletlenszerűségek kö
zött felfedezhetőgyakoriság elismerésére. A racionális bizakodásra,
hogy a számokba vetett hit magyarázatot ad ott is, ahol eddig a ma
gyarázat hiánya volt a magyarázat. A csoda szó valaha a csoda
része volt, miközben aki mondta, részese volt a csodának. A csoda
aztán a szavak csodájává vált, és csak őrizte az emlékét a csodának.

Saját tapasztalatom alapján beszélhetek arról, ahogy kétszer áll
tam a megszülető gyerek csodája előtt: két kislányunk születésekor,
az anya fájdalma mellett összezavarodva és jelentéktelenségünktől

megrendülve. A férfijog gondolkodási kliséi, anyelvhasználati tor
zításai azóta egyre jobban foglalkoztatnak. Azt gondolom annak
hatására, amit akkor átéltem, hogy az anya teste és az anya spiri
tuális ereje egyszerre forrása az életnek és a nyelvnek. A nyelv
végső soron a test beszéde, még akkor is, ha az intellektus szabá
lyozza grammatikáját. A mi nyelvünk már nem az angyalok nyelve
volt egykor. A nyelv az élet csodája nélkül épp úgy nem létezhetne,
ahogy az ember végességének tudata hiányában az idő maga sem
születhetett volna meg, ha a szavak és fogalmak spekulációjának
nyelvén beszélünk. Azt gondolom, az angyalok és az emberek be
széde érthetetlen lett mára egymás számára. A csoda az élet maga,
és az anyai test, minden anyai test ennek a végtelen áramlásnak,
ennek a forrásnak a részese öntudatlanul is. A csoda az élet min
den megújítását hordozni képes lényben benne van, amely fenn
tartja azt a bioszférát, amelyben az élet minden formájának sze
mélytelen áramlása egymással szorosan összefügg. A Föld maga is
egy ilyen Anya, ahol az élet roppant spirituális ereje jelen van. Ti
tokzatos csoda ez itt a lentben, a mindenkori betlehemi csillag bíztató,
de hideg fénye alatt. A feleségem mellett állva, leányaink születése
kor mintha valamit megsejtettem volna ebbó1a csodából. Az üzem
szerű,minden spiritualitásától megfosztott születés gyáraiban, a kór
házak és klinikák sterilizált, rideg, fémekkel és esempékkel teli
termeiben, a vegyi fertőtlenítők és gyógyszerek szagától átitatott
közegben, ahol az orvosi tekintély és tudás kíván az élet fölött ha
talmat gyakorolni, a megszülető gyermek mégis lerombolja maga
körül a történeti idő kulisszáinak esetlegességét.

És akkor itt vagyunk mindig egy végtelenül tiszta és elemi erejű
esemény közelében. A betlehemi csillag hideg fénye, mint az érte
lem, az intellektus fénye árad el mindenen, és ebben a derengő fé
nyességben az anya és a gyermek teste tölti be a jelenet közép
pontját, amint az a középkori ábrázolásokon látható. Az anyaöl
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sötétségéből épp megszületik a fény. A csillag és a test között egy
fénycsík jelzi a kapcsolatot. Ezt a fénycsíkot a nyelv csodája oldja
fel, amely nevet ad a megszületett testnek. Valami, ami eddig nem
volt, most lett. Ami korábban nem test volt, csak a szülök remény
sége, most testet öltött. A jelentés csodája ugyanis a megváltás cso
dája. Mert vajon mikor történik meg a megváltás: amikor megszü
letik Jézus a betlehemi istállóban, az állatok kipárolgásai, a testük
árasztotta békés melegben, elhagyva az anyaölt és a magzatburkot,
vagy az önként vállalt áldozati halálban? Biztos, hogy tudjuk a vá
laszt erre a kérdésre? A teológia nyelvének válasza nem a minden
napoké. A szavak csodája a jelentésekről szól, a nyelv pedig az élet
csodájáról. Csak az angyalok nyelve nem emberi.

" .. .csak a csoda
ésszerű"
Mi történt?! Izgalmat, kívánesi vágyat ébreszt a kérdés, az ideg
rendszer harsány mámorával kecsegtet. Aki szenzációra, a szív, az
agy, a képzelet gyötört gyönyörére vágyik, meglelheti azt a csilla
gászat káprázatos fölfedezéseiben, a műalkotások sugárzásában,
kedvese nevetésében és léte kudarcát megvalló panaszában. Egy
kutya agyvelejének működése feletti ámulatban, mert ez is, mint a
teremtés egésze, megmagyarázhatatlan.

A csodátóllegtávolabbra a szenzáció áll. A csodánál nincs ter
mészetesebb. A csoda-történés szinte észrevétlen. Józan. Látásunk
kegyelmi pillanata, ha esetleg megpillanthatjuk a mennyek küsző

bét a csoda-felvillanás áhítatában.
De a teremtés és megváltás csodáján kívül szükségesek-e még

csodatettek?! Fölöslegként talán kétségbeesésünk kivételes viga
szára? Csoda az isteni ajándék túláradása, mely végtelenül felülmúl
minden szükségletet. Lásd a kenyérszaporítás csodáját, halak, ke
nyerek fölöslegét, maradékát. Csak aki szeret (írta a jelenlegi pápa
teológusként), az képes megérteni a szeretet dőreségét, amely előtt

a pazarlás törvényszerűés a túláradó fölösleg az egyedül elégséges.
Higgy a csodában! A pusztulással szembesült angyali költő, Sár

közi György verse így biztat már versének címével is.
Csoda volt, hogy túléltem a szőnyegbombázásokat, az ostromot,

a diktatúrát, a mosolyos cinizmus éveit, a tüdőműtétet. Feleségem
halálát, szeretteim elvesztését, sikereim és kudarcaim szorongásos
boldogságát. Tragédiánk elviselésének szinte botrányos vigasza is
csoda. Nem hűtlenség,hanem szeretet, mely átjárja elveszettnek lát
szó eddigi életünket s maradék napjainkat. Hit, mely könnyedén
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teszi túl magát bármi alig megmagyarázhatón és megérthetőn. Mely
gyermeki bizalommal néz az ismeretlenbe; napfénybe emelve arcát,
titok ragyogásába. S tegezve szólhat a csoda-esemény jelenéséhez:
te, tündér cinkosa a képtelennek, tudván, hogy a sorsunkat mozgató
köznapok csodái nem kalandok, hanem végleges léptek a létben.

De profundis versem zárósorai talán ide illenek:
Ha nem lelünkmegaz egek fényességében,
rád ismerünklétezésünk baleseteibó1
kimeredve a zuhanás pillanatában -
itt szavak vonszolódnak mégéletképes csecsemó'ként
szemétbe vetveakihűlés eló'tti percekben, míg
tehetetlen dühvel nyz1nak ki virágok
ellened, ellenünk ésönmaguk ellenére
és itt a pokol kapujában is csak a szüntelen
imádság, csak a képtelen természetes, csak a csoda
ésszerű, csak a mitsem reméló' s mégis
fölágaskodó könyörgés szava számít,
hogylétezésünk halotti leplén
megláthassuk árnyékodat.

A lelkész
FABINYTAMAs Jényképezőgépe

Evangélikus püspök Keresztapám, néhai Józsa Márton nagyon szeretett mesélni. Nem
csak gyerekként, hanem immár felnőtt fejjel is szájtátva hallgattam őt.

Számos története szólt csodákról. Megragadó erővelmondta el, hogy
szegény erdélyi fiúcskaként hogyan kapott váratlan segítséget nél
külözések idején. Máskor azt mesélte el, hogy Munkács szovjet meg
szállása idején miként szökött meg a Rákóczi várból, ahová a mun
kaképes férfiakat gyűjtötték egybe. Mozdonyon való menekülése is
csodaszámba ment, főleg, hogy egyéves kislányát is magával vitte.

Sokszor hallgattam keresztapám prédikációit. Azért szerettem
azokat, mert tele voltak történettel, színes elbeszélésekkel. Nem
poros példatárakból merített, még csak nem is regényekből idézett,
hanem saját élményeit mondta el.

Amit most felidézendővagyok, azt még gyerekkoromban hal
lottam tőle egy igehirdetésében. Négy évtized távlatából is emlék
szem még az egyes szavakra és szófordulatokra. Ha meg valamit ki
kell pótolnom saját fantáziámmal, az annak a jele, hogy teljesen be
leéltem magam a történet sodrába.

Keresztapám rendszeresen látogatta híveit. Nemcsak a betegekhez
ment el, hanem általában a családokhoz is. Igehirdetéseire nem egy-
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szerűen könyvekből, hanem emberekből,hús-vér alakok élettörténe
teiból készült. A látogatások keretében hívogatott hittanra vagy kon
firmációra is. Egy alkalommal közvetlenül egymást követőenkét, ro
konságban álló családot látogatott meg. Bodnár Elemérék a település
központjában éltek, takaros házban. Bodnárné testvére, Réti Kálmán
viszont egyszerűbbkörülmények között lakott családjával, a falu né
mileg szegényebb felében. Mindkét család evangélikus volt, jártak is
rendszeresen templomba. Ám ott a lehető legtávolabb ültek egymás
tól, még csak nem is köszöntek a másiknak. Bodnárék Jani fia egyidős

volt Réti Zsókával, ezért egy konfirrnandus csoportba kerültek.
Keresztapám előbb Bodnárékat látogatta meg. Egy kávé mellett

beszélgetett a szűlőkkel, majd az időközben előkerűlt Janival is. A be
szélgetés egy pontján a szülők kiküldték a gyereket, mert Rétiékre
terelődötta szó. Vad indulatok törtek a felszínre, amikor régi sérel
meket emlegettek fel. Az asszony meg volt róla győződve, hogy bátyja
neki szándékosan rossz hírét költötte. Elterjesztették róla, hogy édes
anyjukat csakis az örökség miatt édesgették magukhoz, valójában
azonban rosszul bántak vele. Testvérét, Elemért és annak családját rá
galmazónak és gyalázatos hazudozónak nevezte.

Keresztapám türelmesen végighallgatta öket, itt-ott azért közbe
kérdezett. Majd szólt a megbocsátás fontosságáról. Kérdezte, hogyan
tudnak így rendszeresen úrvacsorázni, hogy rokonaik iránt gyűlölet
van a szívükben. Azt a meglepő választ kapta, hogy a közös gyónás
harmadik kérdésére egyáltalán nem válaszolnak. Az pedig így hang
zik: "Megbocsátottál-e mindazoknak, akik vétkeztek ellened?" Aztán
miután a Jani gyerek is visszatért a többiekhez, hosszan beszélgettek
még a konfirmációról, az úrvacsoráról. a Bibliáról. Rövid imádság
után elköszönt a keresztapám. Szívében sok aggodalom volt, de úgy
érezte, most nem tehetett többet. A család kikísérte a kapuba. Marci
bácsinak szokása volt akkortájt, hogy híveiről fotót készít, kevesek
nek volt akkor még fényképezőgépe.Ezúttal is megkérte Bodnárékat,
hadd készítsen róluk felvételt. Majd az evangélikusok "Erősvár a mi
Istenünk!" köszöntésével elbúcsúztak egymástól.

Útja rögtön Rétiékhez vezetett. Ott szódával kínálták. és szinte
meg sem várták a kérdéseket, felváltva szidták Bodnárékat. Az örö
kösödéssel kapcsolatban voltak sérelmeik. Kálmán, a házigazda sötét
tekintettel ecsetelte húga ügyeskedéseit. Felesége erre csak rátett egy
lapáttal, azzal vádolva sógornőjét,hogy hazugsággal vezette félre
halálos beteg édesanyját, aki aztán a vagyon nagyobb részét őrá

hagyta. Amikor pedig a közeli konfirmáció került szoba, Zsóka szü
lei arra kérték keresztapámat, hogy az ő lányuk hadd várjon még egy
évet. Nem akarták vállalni a közös csoportot, majd az együttes ün
nepet. Keresztapám szomorúan vette ezt tudomásul, de azért kérte,
gondolják még végig a dolgot. A látogatás itt is rövid bibliaolvasás
sal és imádsággal ért véget. Ez a család is kikísérte őt a kapuig, itt is
készült egy fényképfelvétel. Keresztapám gondterhelten ment haza,
majd a következő napokban is sokat töprengett a két család viszo-

899



FABINY TIBOR

Irodalomtörténész,
evangélikus teológus

nyán. Érezte, hogy amennyiben a két gyerek mégiscsak együtt kon
firmálna, az oldaná a régi feszültségeket. .

Aztán folytatódtak a családlátogatások, azok végén az immár el
maradhatatlan fotózással. A közeli városban járván hamarosan előhí

vatta Marci bácsi a filmet. A fekete-fehér felvételeket átnézve először

bosszúsan nyugtázta magában, hogy két kép egymásra exponálódott.
Nagy ritkán előfordultvele korábban is, hogy elfelejtette továbbte
kerni a filmet. Megállapította, hogy éppen a Bodnárék és a Rétiék
kapujában készült két felvétel csúszott egybe. Figyelmesebben meg
nézve a képet, elakadt a lélegzete. A fotón a két család együtt áll,
mindenkinek jól kivehető az alakja és az arca. De még ennél is több
ró1volt szó: Bodnárné valósággal átölelte testvérét, Kálmánt, a Jani
gyerek pedig lehajolt unokatestvére, Zsóka lábához.

Keresztapám lélekszakadva sietett vissza az üzletbe, kezében
tartva a frissen előhívottképeket. Az eladó azt hitte, hogy a lelkész
reklamálni fog, ám az azt kérte, hogy minél hamarabb készüljön
két másolat arról a bizonyos képről.

Néhány nap múlva aztán váratlanul betoppant mind a két csa
ládhoz, nekik ajándékozva a fényképeket.

Közel egy évvel később együtt konfirmált Zsóka és Jani. Majd
pedig együtt térdepelt az oltárnál a Bodnár és a Réti család.

Keresztapám ezt elmondta egy prédikációjában.
Egy talán tízéves kisfiúban mély nyomokat hagyott ez a történet.
Negyven év után, íme, továbbadom.

A csoda hermeneuti
kai megközelítésben
Első olvasásra nem igazán örültem a témának. Vallanom kellene a
csodákról, hogy hiszek vagy nem hiszek bennük? A kérdés sokszor
élesen jelentkezik mind a katolikus, mind a protestáns környeze
temben. Katolikus rokonságomat talán csendes fejcsóválásra kész
tetem, ha halkan azt mondom (sugallom, jelzem), nem hiszek a
lourdes-i, a fatimai vagy a medjugorjei csodákban, pontosabban fo
galmazva: én nem ezekben hiszek. De legalább ilyen érzelmi reak
ciókat vált ki a csodák létének vagy nemlétének kérdése a bibliás
protestantizmusban is.

Fogalmazzunk így: a csodák kérdése par excellence hermeneutikai
kérdés. A reformáció egyházaiban évszázadok óta két nézet feszül
egymásnak, a konzervatív és a liberális. A konzervatív bibliaértelme
zés szerint a Bibliában minden "szó szerint" úgy történt, ahogyan ott
az le van írva: Isten hatszor huszonnégy óra alatt teremtette a világot,
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3Northrop Frye:
Kettős tükör, i. m. 90.

a kígyó beszélt a paradicsomban, Józsué megállította a napot, Jónás
valóban három napot töltött a cethal gyomrában, Jézus valóban járt a
vízen, a csodák pontosan, betű szerint úgy történtek, ahogyan azt az
evangélisták lejegyezték. Ha ezt nem hiszem, vallja a Iiteralizmus
vagy a fundamentalizmus, akkor Isten kinyilatkoztatásának megbíz
hatóságát vonom kétségbe, s nem is vagyok hívő keresztény.

A másik oldalon pedig itt van a 18. századdal kezdődő racionaliz
mus és a liberális kereszténység, amely fenntartja a kétkedés és a gon
dolkodás jogát, s nem kíván az értelem feláldozásával a Biblia
premodem, mitikus világképére is igent mondani. E folyamat bete
tőzése Rudolf Bultmann "mitologiátlanító" teológiája. Bultmann sze
rint nem az a valódi botrány, hogy nem hiszem el, hogy Jézus szó sze
rint a vízen járt, hanem az, hogy nem veszem komolyan, hogy Jézus
engem egzisztenciális döntés elé állít. Ez az igazi, a valódi botrány!
Arra bíztat, bátran vegyük észre és vessük el a bibliai korra jellemző

mitikus gondolkodást, ám halljuk meg azt az üzenetet, kerügmát, ami
sokszor a múlandó, kor emberének mítoszába öltözött.

Évtizedek óta sokat gondolkodtam és töprengtem ezeken a kér
déseken. Bibliaismeretet, bibliaszeretetet inkább olyanoktól tanul
tam, akik "elhiszik", hogy minden valóban úgy történt, "amint meg
van írva". Tisztelem hitüket, de számomra a Biblia inkább igehir
detés, bizonyságtétel, mintsem emberi (történelmi, földrajzi) szem
pontból is "tévedhetetlen" és "tökéletes" isteni "információ". A 19.
században Coleridge mondta: a Biblia csak arról beszél, hogy szer
zői Isten által inspiráltak, arról nem, hogy "informálva' voltak. Az
Evangélium nem azért igaz, mert meg van írva, hanem azért van
megírva,mertigaz!

A kanadai irodalomtudós Northrop Frye-tól' és az észak-ameri
kai, Barth-követő teológustól, George HunsingertőFmegtanultam,
hogy ami igazság- és történelem-fogalmunk nem ugyanaz, mint a
Biblia szerzőié. A Biblia szöveg, s annak személyei, történései és
eseményei is verbális, illetve textuális személyek, történések és ese
mények. Nagy tévedés azt mondani, hogy csak a történelmi ese
mények reálisak és a verbális, textuális események nem azok. Van
e valami, ami nem szöveg (Derrida)? "Az evangélistákat egyáltalán
nem érdeklik az olyan bizonyítékok, amelyek általában az életrajz
írókat. (. .. ) Ök csupán azzal törődnek,hogy beszámolójukban egy
bevessék Jézus életének eseményeit, valamint az Ószövetség - ér
telmezésük szerinti - kijelentéseit arról, hogy mi történik majd a
Messiással.'? Tehát nem lehet "hitbizonyíték", ha mondjuk megta
lálják Noé bárkáját, a frigyládát, vagy felfedeznek olyan korbeli te
kercseket, amelyek leírásai pontosan egybeesnek a Biblia Jézus éle
téről szóló elbeszélésével. Természetesen sok minden történelmi a
Bibliában, de a történelem a szövegben történetté, elbeszéléssé lé
nyegült. Ezért rossz úton járunk, ha külső, régészeti vagy ehhez ha
sonló kutatások alapján akarjuk "igazolni" a Bibliát. A Biblia "igaz
sága" ugyanis nem a történettudomány igazsága, hanem olyan
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igazság, amely személyes, amely engem megigazít, vagyis igazzá
tesz. Az Ige (Logosz, Verbum!) testté lett, s lakozott miközöttünk,
vagyis megérintett minket, a Verbum személyessé vált.

Hogy hiszek-e a csodákban? (Most aztán kiderül, hogy melyik
nagy táborhoz tartozom!) A válaszom kitérő. Szerintem rossz a kér
dés. (Nem a szerkesztőség, én tettem ezt fel magamnak!) Én nem a
csodákban hiszek, hanem Jézus Krisztusban. Én nem az üres sírban
hiszek, hanem a feltámadásban. Ám azok táborába sem tartozom,
akik könnyedén légiesíteni, spiritualizálni akarják akár a csodákat,
akár Jézus Krisztus feltámadását, mondván: Jézus csak a tanítványok
hitében támadt fel. Bultmannal, vagy Tillichhel szemben állíthatjuk,
hogy a bibliai szövegek reálisak és nem szimbólumok, nem csupán
egy vallási tapasztalat kifejeződései (ez az "expresszivizmus").

Nagy kérdés, hogy a jel (a szöveg) miképpen viszonyul az általa je
lölt dologhoz, azaz pontosan mit, illetve kit is jelöla szöveg? Szemben
a literalizmussal azt állíthatjuk, hogy a szöveg jelölő módja, szemanti
kai ereje nem "egyértelmű", az elbeszélés nem tényszerű beszámoló,
ahol a jel jelöltje kognitív úton elsajátítható lenne. Gondoljunk arra,
hogy a Biblia tele van képekkel, történetekkel, és gyakran többszintű

a jelentés.(a próféciák sokszor egyszerre mutatnak ószövetségi ese
ményekre és Krisztusra is). A szöveg jelöltje tehát nem valami "szö
veg mögötti" esemény vagy személy, hanem a szöveg jelöltje párat
lan: ez pedig Jézus Krisztus, akinek a jelenlétét megteremti a szöveg.

A másik oldalon a buItrnanni-tillichi expresszivizmus a bibliai nyel
vet csupán vallásos személyek érzelmi reakcióinak metaforikus, szim
bolikus, mitikus tárgyiasításának tekinti. Szerintük a szavak szeman
tikai erejebizonytalan, azok többnyire az érzelmet célozzák meg, s az
elbeszélés alapvetően mitologikus. Át kell ültetni, mondják, az egy
kori szimbólumokat és elbeszéléseket a mai gondolkodás nyelvére.
Velük szemben Barth és Hunsinger azt állítja, hogy nincs értelme a
bibliai szimbólumokat fogalmi nyelvre "lefordítani", ugyanis a bibliai
képek önmagukban igazak lehetnek, hiszen megforrnálásuk isteni irá
nyítás, elfogadásuk pedig kegyelem alatt történt. Az Isten által adott
képek nem bizonytalanok, mert megfelelnek az ő természetének.

A barthi realizmus szerint a szövegek szemantikai erejére az ana
lógia jellemző: a különbözőség ellenére hasonlóság van a szöveg és
a jelölt között. Amíg tehát a barthi realizmus a literalizmussal szem
ben a szöveg "emberi jellegét" és a jelölt "misztériumát" emeli ki; az
expresszivizmussal szemben a szöveg "más"-ságát és a jelölt "érthe
tőségét" hangsúlyozza. A bibliai képek nem bizonytalanok, hanem
igazak, csak éppen analóg módon fejtik ki hatásukat. A szöveg logi
kai ereje nem kognitív, de nem is emocionális, hanem kérügmatikus,
ugyanis a jelölt és a megszólított is aktív részese lesz a szövegnek, a
szöveg által, az igében történik meg a találkozás az olvasó (igehall
gatö) és Jézus Krisztus között. Ez misztériuma, amiró1 a Biblia egy
szerre hallgat és állít. Amiró1hallgat, azt nekünk sem szabad emberi
rációval boncolgatni, amit viszont állít, azt nekünk is hirdetnünk kell.
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FÜZI LÁSZLÓ

Nem hiszem, hogy a "természetfeletti" csodákat kellene össze
gyűjtenünk, s azokat istenigazolásként másoknak lobogtatnunk. A hit
ugyanis nem "evidencia" .Azok a boldogok, akik nem látnak és hisz
nek, mondta a mi Urunk a kétkedő Tamásnak.

Mindazonáltal ha a Bibliát őszinte nyitottsággal és hittel olvas
suk, akkor mégiscsak hinnünk kell a csodákban. De nem egysze
ruen a "szupranaturális megnyilvánulásokban": a nap megállítá
sában, a cethal gyomrában három napot eltöltőJónás történetében,
vagy akár a vízen járásban. Nem vagyok racionalista, s azt sem ál
lítom (mily nagy merészség lenne tőlem, ha ezt állítanám!), hogy
ezek nem történhettek vagy történhetnek meg. De számomra még
sem ezek a valódi csodák, én nem az ilyen csodákban hiszek.

Én a legnagyobb csodában hiszek: hiszem, hogy a végtelen Is
ten emberré lett, meghalt és feltámadt értem, és ezáltal én új te
remtés vagyok, új életet nyertem. Ezt csak hitben érthetem, s nem
az értelemmel.

Én a bibliai és a hétköznapokban is megtapasztalt "embercsodák
ban" hiszek. Hiszek abban, hogy a csaló Jákóbból Izrael lett, hogy a
parázna Dávidból Isten választott királya lett, hogy az Urát megta
gadó gyáva Péterbó1apostol lett, hogy a krisztusnépet lihegve üldöző

Saulból Pál lett, hogy a senkikbó1, a lenézettekbó1 mindenek lettek.
Ilyen csodák végtelen sorát látom az egyház kétezer éves történeté
ben. Ilyen csodákat látok ma is körülöttem, sőt, ilyen csodát látok ma
gamon is: új teremtmény lettem a Jézus Krisztusban! Ilyen csodákról
tudósít a közelmúltban megjelent Irányváltás című kötet, amely
humán értelmiségiek megtéréséró1 szól.' Számomra az embercsoda a
legnagyobb istencsoda. Isten ma is töretlenül él, alkot és teremt.

A Mindenható Isten karácsonykor belépett ebbe a vesztésre álló
embervilágba, s azóta minden másképpen lett, minden megfordult.
Van-e, lehetséges-e ennél nagyobb csoda?

A csoda: a születés
Unokánk, Máté születésére

Irodalomtörténész A Vigila körkérdése a modemitással kezdődőidőszakmeghatározó
tapasztalatára kérdez rá. Arra a tapasztalatra, amelyik egy sokrétű,

a társadalom és a gazdaság, az egyén és a közösség kapcsolatának
szinte minden elemét újrafogalmazó folyamat következményeként
jelent meg. Ennek a folyamatnak most csak pár összetevőjéteme
lem ki. A modemitás megszületése teremtette meg, annyi más mel
lett a terrort, ahogy Heller Ágnes mondja: "Csak a modemitásban
van, hogy szervezetten gyakoroljuk az erőszakot, azért, hogy a mi
ideológiánkat elfogadják, ahhoz csatlakozzanak - hát ezért hulla-
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nak a fejek. Csak a mi korunkban van, hogy azok, akik a terrort gya
korolják, azt hiszik, hogy erényesek a terror gyakorlása által. Ezt
Robespierre találta ki. (... ) Nem tudjuk a terrort legyőzni, legföl
jebb a terror tud bennünket legyőzni... "!

Gyáni Gábor a 20. század meghatározó vonásait, nyilvánvalóan
ilyen a Heller Ágnes által leírt jelenség is, traumatikus élményként tár
gyalja. "A20. századi és elsőként az első világháborús atrocitások nem
példátlanságukkal, sokkal inkább a méretükkel, technikai rafináltsá
gukkal és mindenekelőtt azzal hívják fel a figyelmet, hogy szokatlan,
előre jelezhetetlen, sőt mi több, történelmileg indokolatlan és 'logikát
lan' eseménynek tűnnek.Ami hajdanán még beleillett a megszokott,
nemzedékeken át hagyományozott, sőt, olykor elvárt viselkedési min
tákba, a régtó1 érvényben lévő harci morálba, az ellenséggel szembeni
viselkedés szokásszerű beidegződésébe, az emberi kapcsolatokat
egyes helyzetekben szabályozó erkölcsi és kulturális szabályok rend
jébe, legalábbis nem tért el tőlük feltűnően, az a 20. században kétség
kívül disszonáns, erkölcstelen, barbár, olyan, ami törvényi szankcio
nálást is követel vagy - 'normális' körülmények között ilyen igényt
kellene, hogy támasszon." Ezzel szemben Gyáni Gábor joggal állítja,
hogy a ,,20. századi történeti tudat elsődlegesreferenciája a holokauszt
eseménysora". "Ez az a történelmi mozzanat, melynek historizálása,
történelemként való szublimálása során teljes mélységében feltárul a
20. század tapasztalatának traumatikus meghatározottsága" 
mondja.' Cvetka Tóth A remény ésaz utópia vége című tanulmányában
arról beszél, hogy - szintén a francia forradalommal kezdődő idő

szak következményeként - az utópiát és a helyes élet fogalmát csak
negatíve vagyunk képesek megfogalmazni, ám hozzáteszi ehhez a kö
vetkezó1<et: "Ha a valóságban a lehetőség e pillanatai rejtve vannak,
homályosak, beláthatatlanok, sőt el vannak zárva előttünk,mindez
nem ok arra, hogy a gondolkodás is így reagáljon.?"

Az elmúlt időszakgazdag folyóirat-irodalmából három tanulmányt
állítottam egymás mellé. Mindhárom egybehangzó mondatokkal be
szél a múltról, s úgy gondolom, egységesek a jelen megítélésében is.
A múltat a pusztulás és a pusztítás tapasztalatával jellemzik, a jelent az
emberi gondolkodásban mindig is benne rejlő idea-keresővonások el
tűnésével. A három idézett tanulmány ezeken a pontokon találkozik
azzal, ahogy önmagam számára a Vigilia körkérdését értelmeztem. Ha
a mögöttünk lévőidőszakokmeghatározó tartalma a traumatikusság,
s ha az emberi gondolkodás megszünteti azt a teret, amelyet koráb
ban az idealisztikus gondolkodás számára biztosított, akkor mikép
pen lehet jelen ebben a gondolkodásban a csoda?

A kérdésre nyilvánvalóan más és más választ adtam volna más és
más életszakaszaimban. Most, amikor azt tapasztalom, hogy a jövő

ró1már végképpen nem gondolkodunk, s csupán az idő újabb és újabb
fordulatainak igyekszünk megfelelni, nem beszélve arról, hogy körü
löttünk minden, s így a gondolkodásunk is egyre erősebbengépies
mechanizmusokat követ, úgy látom, hogy a csoda maga a születés.
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író, gyógypedagógus

A születés természeti csoda, s így, bármennyit is tudunk a magzat
kialakulásáról és fejlődéséró1, aztán a gyermek értelmének bonta
kozásáról és kiteljesedéséről. a lényegét tekintve mégis megmagya
rázhatatlan jelenség. Fogadtatása viszont társadalmi jelenség. Az is,
ahogy az egyes korokban a megszületett gyermeket fogadták, s az
is, ahogy az ember a maga gyermekeinek és unokáinak születését
fogadja. A kettő közötti különbözőségnekcsak egyetlen mozzanatát
említem meg. Gyermekeink születésekor, nem tudok mást mondani,
megéltük a csodát. Most viszont, első unokánk születésekor valami
más történt. Rögzült bennem a pillanat, akkor, amikor Mátét a szü
lőszobából kihozták, s csöndesen "körülnézett", azon a világtól
mégiscsak távol eső kórházi folyosón, néztük az újszülöttet és fi
gyeltük magunkat, érteni akartuk a csodát. Feleségem is, én is. Nem
sikerült. A pillanat tartalma a megérthetőségen túlra mutatott.

Az érthetőség és az értelmezhetetlenség mozzanatán túl akkor mu
tatkozott meg a születés legfelemelóbb jelentése.Az, hogy az élet, annyi
megbotránkozása után, s most csak visszautalok a pusztulás és a pusz
títás általánosítható tapasztalataira, még mindig folytatódni akar.

Tű a szalmakazalban
Súlyos betegen, már Istenközelben éreztem magam, amikor Nagy
mama odalépett ágyamhoz, és titokzatos mosollyal egy azsúrozott,
csomagba tekert zsebkendőtlóbált felém. Megvárta, míg a csodál
kozás és várakozás megjelenik az arcomon, s akkor lassan elkezdte
bontogatni a csomót, míg elő nem került egy sárgán csillogó, ujjnyi
szélességű és nagyarasz hosszúságú karkötő. Meglibbentette előt

tem és rögtön rákérdezett, hogy tetszik-e.
- Nagyapa hozta a húszas évek végén Párizsból, egy arab arany

művestőlvette - fűzte hozzá.
Én, aki egy ezüst pecsétgyűrűnkívül sohasem hordtam ékszert,

meglepődve vettem kezembe és simítottam végig a gyönyörű öt
vösmunkát. Finom, cizellált, gonddal és szeretettel készített mű
volt. A legmaradandóbb számomra mégis az, ahogy ezt nekem
Nagymama átadta.

- Sohasem viseltem, ebbe a kis kendóbe csavarva őriztem a
szekrényben. Csak néha-néha vettem elő, hogy megnézzem, meg
van-e még. Elhatároztam, hogy nem teszem vissza többé. Neked
adom. Hordd egészséggel. Ígérd meg, hogy ami rajtad múlik, min
dent megteszel, hogy meggyógyulj.

Fehér, lesoványodott jobb karomat ráfektette a takaróra, rákap
csolta a karkötőt a kis biztonsági lánccal együtt. Ezentúl állandóan
viseltem, szinte hozzám nőtt. Nemsokára új orvoshoz kerültem,
akinek sikerült megtalálni a betegség okát, s valami csodálatos
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módon három hónapon belül talpra álltam. Magánvizsgákat tet
tem, az érettségire már saját lábamon jutottam el. Kezdtem úgy élni,
mint a korombeli lányok. Egyetemre jártam, diplomát szereztem,
férjhez mentem. Időközbenszívfájdító esemény történt - Nagy
mama egészen váratlanul eltávozott.

Röviddel kislányom világra érkezése előtt tervbe vettük, hogy meg
látogatunk egy idős rokont, aki kissé távolabb élt tólünk. Jó ismerő

sünk készségesen felajánlotta, hogy Trabantjával elvisz bennünket. Egy
ezerszínű őszi napon útra keltünk. Az alföldi síkságon, szántóföldek
mellett haladtunk. Itt-ott feltűnt egy-egy gémeskút, szalmatetős ta
nyaház, legelészőtehén vagy birkanyáj. Ahogy így haladtunk az ódon,
szociális otthonnak berendezett kastély felé, megkértem sofőrünket,

álljon meg egy pillanatra, hogy néhány szál mezei virágot szedhessek.
Pali bácsi örömét ezzel is fokozhatnánk. Térdig érő fűszálak, vadvi
rágok között válogattam és szedegettem egy hatalmas csokorra való
gyönyörűpipacsot, búzavirágot, különbözőfűfajtát.Talán utunk felé
hez érhettünk, amikor hirtelen odakaptam a csuklórnhoz.

- A karkötő! Istenem, elvesztettem a karkötőmet! - kiáltottam fel.
A Trabant lassan az út szélére húzódott, végül megállt. Kerestük

az ölemben, az ülésen, az ülés alatt, még a csokrot is megráztam
egy kicsit, hátha kihullik belőle.

- Egész biztos virágszedés közben eshetett le - mondtam.
Férjem viszont arra gondolt, hogy ott maradhatott reggel a für

dőszobában.Ha mégis most vesztettem el, akkor képtelenség meg
találni. Azt sem tudjuk pontosan, hogy hol álltunk meg. Valahol a
pusztaságban. Nincs semmi fogódzónk.

Pali bácsi végtelenül hálás volt a látogatásért, örült az otthonról
hozott híreknek, finomságoknak, és természetesen a szép virág
csokornak. Nem tettünk említést a veszteségről, mert nem akartuk
beárnyékolni örömét, és valahogy a lelkem mélyén abban remény
kedtem, hogy majd otthon, talán a fürdőszobában ...

Amint beléptünk a lakásba, rohantam előre,de reményem egy pil
lanat alatt szertefoszlott. A tárgyakat mindig fogyóeszköznek tekin
tettem, és azt vallottam, hogy minden pótolható, csak az élet nem.

Most mégis elborított a szomorúság, mert nem az ékszer különle
gessége, szépsége hiányzott, hanem az a kapocs, ami Nagymamával
kötött össze. Bátorságomat összeszedve felhívtam a katonaságot.
Megkérdeztem, van-e valami műszerűk,amely ki tudja mutatni az
aranyat. A kérdést kérdés követte, hány kilóról van szó, és rudakban
vagy tárgyakban kell-e keresni. Mikor halkan bevallottam, hogy nem
kilókról, hanem gramrnokról van szó, úgy felháborodott a tiszt, hogy
attól tartottam, mindjárt megjelennek és elvisznek. Mikor megtudta,
hogy ez nekem fontos és fáj, mert a Nagymamárnat veszítettem el
benne, akkor kicsit megenyhüit, és azt javasolta, hogy kérjek a fér
jemtól egy új karkötőt, meglátom, az is lesz olyan szép, mint az, ami
ról szó van. Az általuk ráfordított energia és összeg az eredményhez
viszonyítva aránytalan lenne. Aztán letette a kagylót. .
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Este, mikor lefeküdtem, arra gondoltam, valahol igaza van a
tisztnek, hogy nem szabad ezzel ennyit törődni. Meg kell tanulni
megválni a dolgoktól, hozzátartozóinkat is tudni kell elveszíteni,
hogy nyitottak lehessünk a ránk váró új életszakaszra.

A nyugtalan éjszakában egyszer csak Nagymama jelent meg ál
momban. Arca, kedves mosolya kirajzolódott és belesimult az ég
boltba. Olyan megnyugtató volt őt látni, hogyelmondtam neki, mi
lyen tékozló, herdáló voltam, hogy nem vigyáztam eléggé arra a
kincsre, amit rám bízott. Ekkor tiltakozva megrázta fejét és így szólt:

- Ne búsulj, meg fogod találni az elveszettnek hitt karkötöt.
Menj vissza oda, ahol a virágot szedted, ott van a tövises fa alatt.

A kékszínű ég halványodni kezdett, Nagymama arca beleolvadt
a felgyülemlő fehér felhőkbe, és én megizzadva, szapora szívve
résre ébredtem. Sötét volt az éjszaka, még a hajnal sem jött el. Bol
dog voltam és hálás ezért a szép álomért.

Reggelizés közben kicsit mentegetőzve szóltam férjemhez.
- Tudod jól, hogy nem vagyok babonás, sem ezoterikus, sem

álomfejtő.de hallgasd meg, mit álmodtam.
Ő figyelmesen és türelmesen hallgatta végig történetemet. Meg

simogatta hajamat és így felelt:
- Szerzek egy kocsit és visszamegyünk arra a helyre, ahol a vi

rágszedés történhetett. Nem lesz könnyű, de mindenképp meg kell
tenni. Örülnék, ha megnyugodnál, hogy legalább megpróbáltuk.

Délután csengett a telefon, hogy készüljek, mert az egyik kolléga
kivisz bennünket, sőt a feleségét is magával hozza, akinek olyan a
szeme, mint a sasnak. Autónk közepes sebességgel haladt. A beava
tottak utasításainkra vártak, mi pedig figyeltük az utat, amellettünk
elhagyott tájat. Milyen szép ez az Alföld, egyhangúsága ellenére is.

Egy kanyar után hirtelen egyszerre szólaltunk meg.Ismerősnek

tűnt, mintha ez a terület lett volna az, amerre jártunk. Az autó meg
állt, mi kiszálltunk és körülnéztünk. Most, hogy körülnéztem, még
sem voltam biztos. Férjem viszont azt állította, hogy amíg várakozott
rám, ő körülnézett egy kicsit, és a közelben lévő gémeskút körülbelül
ebben a szögben lehetett előtte. Igen, de ha arrébb mennénk néhány
kilométerrel, ott is találnánk ilyen szögben gémeskutat.

A kolléga törte meg dilemmánkat.
- Kezdjük el itt, és legfeljebb tovább megyünk és ott is átvizs

gáljuk a terepet.
Mikor átmentünk az út túlsó oldalára, elindultam előre, s ujjongva

kiáltottam, hogy most már én is biztos vagyok benne, hogy itt jár
hattunk, mert látom a nyomokból. A letaposott fűszálakbólés egy-két
lehullott pipacssziromból. Ekkor a sasszemű feleség rendelkezett.

- Álljunk mind a négyen egymás mellé szorosan, és szép las
san félrehúzva a térdfölötti fűszálakat, haladjunk előre. Ha itt ve
szett el, akkor így van rá a legnagyobb esély, hogy megtaláljuk.

Jó hosszú szakaszon fésültük át a terepet, sajnos eredménytele
nül. A lelkem megnyugvásáért erre mégis szükség volt. Legalább el-
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Költö

mondhatom, hogy megtettük, amit lehetett. A társaság lehajtott fej
jel szótlanul vonult vissza az autóhoz.

Nekem nem volt olyan könnyű, mert még egy kis árkot kellett át
ugranom, hogy elérjem az utat. Ez, előrehaladott állapotomban nem
tűnt olyan egyszerűnek. Ösztönösen hátranyúltam és meg akartam
támaszkodni egy fa törzsében, hogy onnan elrugaszkodva tudjam át
ugrani a mélységet. Amint a fatörzshöz értem, fájdalmasan szisszen
tem fel, mert sikerült abba az egyetlenegy tövisbe beletenyerelni, ami
kiállt belóle. Rögtön kiserkedt a vér. Ebben a pillanatban tudatosodott
bennem Nagymama álombeli hangja: "Ott van a tövises fa alatt."

Mikor lenéztem, azt hittem, elment az eszem, ez nem lehet igaz.
Ott volt a karkötő kiterítve, a fa tövében bársonyos-mohás talajon
sértetlenül. Szinte magamon kívül, véres tenyérrel - sírva és ka
cagva egyszerre - kiáltottam a többieknek.

- Gyertek gyorsan, fussatok!
Azok hirtelen azt hitték, hogy valami elindult bennem és a szülé

szeti klinikáig már meg sem állunk. Mikor odaértek, ők is hihetetlen
nek találták, amit láttak. Valamelyikük megjegyezte: "ez egy csoda!"

A nagy felindulástól fizikailag is rosszul lettem. Szédültem és az
ájulás környékezett. Odatámolyogtam a kúthoz, ahol kicsit le tud
tam mosakodni, és eltüntettem a vér nyomait is.

Hazafelé mindannyian elnémultunk - valahogy kicsivé váltunk.
Ez a megmagyarázhatatlan történés megdermesztett bennünket.

A megtalált kincs kis idő múlva újra felkerült csuklómra, ölbe ej
tett kezemet biztonsággal tartotta.

Két töredék a csodáról
Nem tudtam, hová indulok. A sárga és vörös zuzmóval borított kő
tömb, amire rátaláltam, még langyos volt a kora őszi naptól. Alko
nyodott. Lankás, szinte lapos hegytetőreértem. A tetőn ritkás tölgy
erdő és árvalányhaj mindenütt. Combig érő árvalányhajtenger.

Barátom odalent a völgyben élesztgette a tüzet. Felfelé jövet, ha
olykor visszanéztem, láttam az erőtlen lángnyelveket apatakparton,
és mellette a barátomat, ahogy guggolva fújja a parazsat. Onnan
fentrőlnézve nem tudtam őket elválasztani egymástól. Tűz és em
ber egymásban feloldódva lüktetett a rőt lombok alatt.

Leültem a kőre, előkotortam a cigarettát. Megrémültem az üres
ségtől, hogy hirtelen mintha eltűnt volna minden érzés, el minden
gondolat, arcok és illatok, szorongás és öröm. Erre igazán nem szá
mítottam. Nem voltam képes elhinni, hogya tekintet, amely a
szemközti hegyoldalon merőlegesenfelfutó nyiladékra szegeződik,

az enyém lenne. Elszakadtam a saját tekintetemtó1, mégis ez volt az
egyetlen, amibe kapaszkodhattam. Igyekeztem nem leválni ennek
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a tekintetnek az irányáról, bár azt, hogy ki igyekezett ennyire, abban
a pillanatban képtelen lettem volna megállapítani. Az egészben az
volt a lenyűgöző, hogy mindez egyik pillanatról a másikra követ
kezett be, nem lehetett felkészülni rá. Egyszer csak elvesztettem
mindent, amitől addig erőnekerejével szabadulni igyekeztem.

Nélkülem ültem ott a kövön, nem volt jelen az, akivel addig a pil
lanatig összetévesztettem magam. Nem vagyok más, mint egy te
kintet, egy határozott irányba kilőtt nyíl.

A nyiladékban megjelent három szarvas, megálltak a szeder
bokrok között, magasra tartott fejjel szimatoltak körbe.

Fogalmam sincs, meddig ülhettem ott. Már sötét volt egészen,
mire leértem a patakhoz, a tűz mellé. Barátom ott ült egy rönkön, a
tűzbe nézett, nem szólt, nem szóltam én sem. Némán ittunk meg
egy üveg bort a patakzúgásban.

Jön fel a Nap törtfehér mészkőszirtmögül. A szülőszoba ablakából
épp erre a mészkőszirtre látok. A Hajnali háztetó'k jelenete jut eszem
be, amikor Halász Petár kilép az ablakpárkányra, és egyben látja az
egészet, egyetlen hatalmas erejű képben az egész életét.

Hatodik órája tart már, feleségem intravénás kábulatban, amit
azért kapott, hogy legyen ereje az utolsó, a legnehezebb felvonáshoz.

Felváltva nézek a kelő Napra és a feleségem arcára, de közben,
mint Halász Petár, valami omladékos, rozzant párkányon állva be
látom az egészet, ami volt, és azt is, ami nem volt, de lehetett volna.

Az alvó arcból gyenge fény sugárzik. Nincs itt ez az arc. Nem
tudom, hol van. Talán ott, ahonnan az a fény származik. Ennek az
arcnak ez a fény az igazi otthona, de csak most, ebben az intravénás
kábulatban talált haza egy rövid időre.

Tényleg mint az angyal szelíd és elviselhetetlen tekintete.
Nem emlékszem, mikor láttam meg aztán azt a másik arcot. Vér

folyt és síkos belsőségek fordultak ki. Az elapadó vérből egy kék
szempár ragyogott fel, mint hajnalban egy tó tükre magasan az er
dőhatár fölött. Egy kék szempár legelsőpillantásának tüzében égtem.

Kartksony ma is csoda
"Gyermek születik, fiú adatiknekünk .

Így fogják hívni csodálatos "
(Iz 9,5kk.)

Evangélikus teológus Meglepődtem, amikor az idei karácsonyi körkérdés témáját meg
kaptam. Hiszen a csoda szó a mai köznyelvben értékét veszítette,
devalválódott, illetve szekularizálódott. Elvesztette Istennel való
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kapcsolatát. Beszélnek ma csodacsatárról, csodacsapatról, csodajó
hangulatról, csodabogárról, csodafinom süteményről,csodaszép
tájról stb. A csodatétel elavult kifejezés, legfeljebb a mesében jön
elő. Nyelvtani igealakja is a régi népies formájában csudál, vagyis
csodál, elismerést fejezhet ki, vagy valakiért rajongást. Melléknévi
alakja jelzőként csodálatos, csodálatra méltó, káprázatos, hihetet
len, meglepő. Más formában: álmélkodik, furcsáll valamit, kerekre,
tágra nyitja szemét. A mai ember ritkán csodálkozik Isten tettein, cse
lekvésén, alkotásán, szeretete jeleiként. Ma megfeledkeztünk Istenról
és nem számolunk Vele, így a csoda függetlenné vált Urunktól.

A csoda bibliai jelentése többrétű. Miraculum, amit magyarázni
nem lehet, de ami imádásra késztet. Másik jelentése, amit a hívő

ember csodának tart, másvalaki a sors vagy a szerencse hatásának.
Pesti szóval "mázlinak", ami héber jelentése szerint latinul a "csil
lagok konstellációját" jelenti. Harmadsorban a csoda jel, jelzés (sig
num, szemeion), János evangéliumában Jézus csodatételeinek értel
me, a tanítvány bizonyságtétele, mivel észrevette Jézus személyében
Isten csodálatos küldöttét, és hitben elfogadta, valamint ebból kö
vetkezően új életre lelt. Izajás jövendölésében az említett fejezet ele
jén ezt olvassuk: "a nép, amely sötétségben jár, nagy fényességet lát.
Akik a halál országának árnyékában laknak, azoknak világosság
támad." A bűn és halál hatalmában lévő emberek Jézus fényességé
ben a Világ Világosságát teljességgel élhetik meg.

Ma a keresztények karácsonyi csodáról gyermekükkel kapcsolat
ban szoktak csak beszélni, a gyermek naivitása, a karácsonyfa csillo
gása, az ajándékok hatása a gyermek arcán, tekintetén, magatartásán
látszik. A gyermek még tud csodálkozni. Hiszi, amit mondanak, és
máshogyan viselkedik e csoda láttán. Ez az első naivitás "természe
tes" csodálkozása és élménye. Ezután gyakran jön a kiábrándulás,
mert a gyermek azt érzi, hogy becsapták, a karácsonyfát és az aján
dékokat nem Jézuska hozza, hanem szülei vagy nagyszülei készítik
elő. Ha jól felkészítik a keresztény szülők, és helyes pedagógiát alkal
maznak, úgy a csalódás mélyebb hitté válhat, mert megmagyaráz
ható, hogy nem történt csalás, de a maga idejében máshogyan nem
tudta volna felfogni a karácsonyvárást és a karácsonyi élmény jelen
tését. Ezért szeretettel lehet megmagyarázni, hogy Isten Krisztusban
megjelent szeretete áldotta meg a szülőket, nehéz időben is erővel,

megélhetéssel, ez a Gondviselés csodája. Ha a gyermekkel megértet
ték ezt, úgy már szívesen vesz részt az ünnepi készülődésben,és he
lyesen tud újra imádkozni, most már tudatosan, megköszönve Urunk
ajándékait, a karácsony örömét, szülei gondoskodó szeretetét.

A karácsonyi rege, Ady szavával, azonban újra valóra válhat a
felnőtt, a tudatos hittel élő érett kereszténynek. Az inkarnáció csoda.
A Krisztus közelében, a megfeszített és feltámadott Úr születésének
ünneplése, Benne megjelent az Isten üdvözítő kegyelme minden em
bernek, és ez a kegyelem, irgalom irgalmas életre késztethet ma is.
Egy helyen Szent Pál Titushoz írt levelében (3,4) a filantrópia meg-

910



jelenéséről van szó. Jeromos fordítása szerint: benignitas et humanitas
apparuit Salvatoris nostrae Dei. Hapax legomenonnak, egyszer olvas
ható kifejezésnek szoktuk nevezni, ma érthetőbb,mint valaha, mert
mutatja a karácsonyi csodát: a divinumhumanumbanérkezett meg...

Már nem bánjuk, hogy első "naivitásunk" eltűnt - Nyíri Tamás
gondolatai szerint, és bátran ünnepelhetünk, hiszen Benne életünk
Ura, ajándékozó Istene jelent meg. Nem bánjuk azt sem, hogy meg
tudtuk, nem lehet naptárilag időzíteniJézus születésnapját, de jól
tették korai keresztény őseink,amikor úgy döntöttek, hogy a római
birodalomban megünnepelt sol invictus napját kezdték ünnepelni
Jézus születésnapjaként. 6 a Naptámadat, egy új korszak kezdete.
Minden esztendőbenérdemes arra, hogy mi is megünnepeljük.

A csoda lehet jel, jelzés János evangéliuma bizonyságtétele szerint.
Hét ilyen mondatot olvasunk az evangélium szövegében, s végül az
egész irat mondanivalójának summázásaként. Először a kánai me
nyegző értelmezése ez. Ezzel adta Jézus jeIét, hogy kicsoda Ő valójá
ban, hétköznapokban, az emberi élet egy családi ünnepén is. Ezt tette
Ő, segített az esküvőt ünneplő családban, amikor hiány támadt. Édes
anyja sürgetésére még nem válaszolt, mertŐ tudta, mikor jön el órája,
amikor megmutathatja dicsőségét.Nem luxus-csoda volt ez, hanem
az egyszerű emberek ünneplésének megszentelése. Gyógyítási csodák
sora következik ezután az evangéliumban, amikor a kapemaumi fő

ember fiát, szolgáját meggyógyítja (Jn 4,46kk.). A bethesdai beteg meg
gyógyítása arra mutat, hogy az Ember Fia komolyan veszi a beteg
ember magára maradottságát, és emberségesen segít. Nem hagyja ma
gára a gyógyulásra váró embert. A nagy kenyércsoda János evangéli
umában az éhező ember, a bajba jutott igehallgató sokaság megelégí
tése és egyben az Úrvacsora (Eucharisztia) szentségének értelmezése
(Jn 6,1-15). Az ötödik jel]ézus tengeren járása, ami arra mutat, hogyŐ
a természet ura (Jn 6,16kk.). A vakon született ember újra lát. Meg
nyílnak a szemei és kitágul ismereteinek lehetősége (Jn 9,1-7). Lázár
feltámasztása nem csupán a baráti szeretet megnyilvánulása, hanem az
Élet Urának aktuális cselekedete, és benne a feltámasztás lehetősége

nem tolódik ki az ismeretlen jövendóbe, hanem máris valóság Jézus
közelében (Jn 10. és 11. fejezet). Már a passió története így kezdődik

(Jn 13,1): "szerette őket, mindvégig szerette", a gyávákat, a tagadókat,
a szeretetre nem méltókat, még az árulókat is. Végül János evangéliu
mának szövege így záródik: "Jézus még sok más csodajelet művelt ta
nítványai szeme láttára... ezeket azért jegyeztem fel, hogy higgyétek,
Jézus a Krisztus (Messiás), az Isten Fia és hogy a hit által életetek legyen
Őbenne" (Jn 20,30-31). Az egész evangélium tendenciája ez: hitre jut
tatás, Krisztus-követés. Az ember így válik Isten dicsőségére rendelt
teremtménnyé, homo estgloria Dei. A tanítványokban fokozatosan vi
lágosodott meg, ki az, aki követésre hívta őket, Még középiskolás ko
romban görögórán tanultam meg, hogy a szémejon (jel)szó rokon a sze
maforral, ami útjelző a vonat vágányai mellett, hogy az utasokat
baleset ne érje és eljussanak úti céljukhoz.
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Az első három evangéliumban (szinoptikusok) az események nar
ratív módon vannak felsorolva, magyarázás, értelmezés nélkül. János
evangélista azonban következetesen, a prológustól az evangélium
végéig, tudatosan fogalmaz, értelmez, tanúságot tesz. Így is mond
hatnánk: az első három evangélium populáris formában beszéli el az
Evangéliumot, János viszont értelmezi a csodát. Felnőtt értelmisé
giek nem véletlenül szeretik, kedvelik ezt az evangéliumi iratot.

Említettük, hogy az első naivitás elhagyásával második naivitásra
is megérkezhetünk. Újra hiszünk és felnőtt módra az egyszerű ese
ményeket korrigálva már másként tudjuk elfogadni a csodát, az
örömhírt, mint gyermekkorunkban. Ha ez a korrekció nem valósul
meg, úgy csak mosolygunk, vagy megvetjük a gyermekeknek való
karácsonyi hírt. A 20. század teológusai erre igyekezték elvezetni az
úgynevezett modem embert. Bultmann megpróbálta mitológiátla
nítani az evangéliumi híradást, de nem ért célhoz, mert még a Nagy
Titkot is magyarázni akarta. Bonhoeffer túlértékelte a felnőtté lett
világot (die mündíge Welt), és azért akarta, hogy érett, felnőtt keresz
ténység nőjön fel a világhoz. 6, a realitások teológusa a 20. század
közepén, nem vette észre, hogy világunk inkább infantilissá lett,
mint felnőtté, technikai művelődéseés eredményei ellenére zavaro
dottságot, bizonytalanságot, veszekedést és háborút okozva, nem
vált felnőtté.A tudomány szó ma általában természettudományt je
lent a legtöbb ember szemében és fülében. Ugyanakkor erkölcsileg
neveletlen marad, az igaz Isten helyett bálványokat imád, bizalmi
válságba kerül, önmagában is bizonytalankodik, személytelenség,
magányosság sújt városlakókat és vidékieket egyaránt. Nem tudja,
mi az élete értelme. Istent megpróbálja kirekeszteni életébó1,és ezért
nyugtalanná, békétlenné, cél nélkülivé válik. Nem csoda!

A hit csodájához tartozik életünk több eseményének értelmezése
is. Ha egy tégla néhány lépésre előttünk esik le a tetőró1 a járdára,
rendszerint szerenesének tartják. A keresztény ember azonban a
Gondviselés csodáját éli át hálásan. TItokmarad, hogy a háborút miért
élhettem át, miért maradtam egyedül egy egyetemi évfolyamból, mi
ért élek még mindig, akár 80 év felett is. Hitben Isten csodájaként él
hetem át mindezt, kegyelme tartott meg, és a kegyelmet kegyelemre
kaptam (Jn1, Prológus). Van még céljaés értelme életemnek, másokért
élhetek, irgalmasságot gyakorolhatok, mert Valaki irgalmas velem is.

A karácsonyi csoda új hitet hozhat a jövőt illetően is. A felnőtté

vált Jézus azt hirdette, hogy minden elmúlhat ezen a világon, de az
6 igéje megmarad. Verbum Domínímanet ín aeternum. Új tüzet ho
zott a csipkebokorban jelenlévő, el nem égő tüzet, a pünkösdi lán
got, és ezzel reménységet, hogy ez a tűz nem alszik ki soha. Az egy
ház története során szétszakadozottságunk ellenére is hiszünk
abban, amit őseink így fejeztek ki: ecclesía manet ín aeternum. Sok
nyomorúság, megpróbáltatás és bűn után is él még az Isten népe
és tud csodálkozni Isten hatalmas tettein, karácsony csodáján is.
Felnőtt hívőkben, legyenek bár tanulatlanok vagy értelmiségiek, az
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Eszmetörténész

a bizonyosság élhet, hogy közös Urunk meg nem érdemelt szeretete
tartja meg egyházát a jövóben is.

Tudom, hogy felnőtt,értelmes emberek nem mondhatnak le hitük
értelmezéséró1. Lehetséges a felnőtt végiggondolt hit- és életgyakor
lat. Karácsony jelentése is nem gyermekek naiv történetére utal, de a
második naivitás korában feldolgozható öröm, bizalom, reménység
és szeretet születhet belőle. Karácsony jelentős szimbólum is. Több,
mint gyermekeink naiv, nekik való, sokszor többfajta magyarázatot
igénylő ünnepe. Karácsony minden nemzedéknek meg-megújuló
csodája lehet. Nem élünk "Átok földjén" (T. S. Elíot) ebben a világ
ban, hanem egyúttal áldások földjén is. Itt nemcsak kritizálnunk
lehet, állandóan keseregnünk, hanem bizalomban és szeretetben él
hetünk hétköznap és ünnepen egyaránt. Nem véletlen, hogy művé

szeket, írókat és költőket a karácsonyi esemény gyakran megihletett.
A passióról is, húsvétról is, pünkösdró1 is lehet művészien is szólni,
de talán a karácsonyi eseményről,az Ige testet öltéséró1 még több al
kotás született. Többen figyelmeztetnek idén, hogy a karácsony sze
gényebb lesz, mert kevés a pénzünk. Mi mégis azt hisszük, hogy
lehet gazdagabb karácsonyunk, ha ünneplésünkben a lényegre, Isten
tettére koncentrálunk. és így a hangsúly életünkben nem a gazdag
ajándékokon. nem a bőséges étkezésen vagy italozáson lesz, hanem
a tulajdonképpeni karácsonyi eseményen. A Csodán.

Hadd álljon itt végül egy svéd imádságos könyvbőlfordított kö
nyörgés: Istenem, sohasem láttalak, hogyan tudnálak szeretni Té
17ed. Istenem, láttam az embereket, hogyan tudnám szeretni őket?
Es hogy Te mégis mindkettőre biztatsz, ez kegyelmedhez hajt
Uram... más szóval karácsony csodája ez is.

Természetjöliitii
a természetesben
Amint a körkérdésben idézett kamasznak, úgy az én számomra is
a létezés jelenti a legfóbb csodát. Néha, kivételes pillanatokban, leg
inkább magányos szemlélődésközben, általában természeti szépség,
ritkábban művészetialkotás hatása alatt nem csupán értelemmel ra
gadom meg valamiképpen annak a kérdésnek a valódi jelentését és
jelentőségét, amelyet Leibniz így fogalmazott meg: "Miért van in
kább valami, mint semmi, hiszen a semmi egyszerűbbés könnyebb
avalaminél?", hanem hirtelen, egy villanásra egész valómmal át
élem azt a megdöbbentő csodát, hogy a van: van. Minden csoda
mögött a Van csodáját sejtem. E kimeríthetetlen, kifürkészhetetlen,
végső csoda előterébenállnak azok a Krisztus tekintélye által hite-
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lesített - és ezért az én szememben egyedül útmutató, épületes és
elmélkedésre méltó csodák, amelyeket azért nevezünk így, mert a
hétköznapi tapasztalat és gondolkodás számára szokatlanok, meg
hökkentők, váratlanok és felfoghatatlanok. Az evangéliumokban
és az Apostolok Cselekedeteiben az Ige megtestesüléséró1, rendkívüli
gyógyu1ásokról, a víz borrá változtatásáról, kenyér- és halszaporítás
ról, vízen járásról, a szél elcsitításáról, halottak feltámasztásáról, Krisz
tus feltámadásáról, zárt ajtókon való átjutásáról. mennybemeneteléró1
és hasonló csodákról olvasunk. E nem mindennapi eseményeket
azonban nem csupán a hit, hanem a saját korlátainak belátásáig
szükségképpen eljutó értelem is képes elfogadni, ha egyszer már
elismerte a különbséget a Teremtő természetfeletti rendje és a te
remtmény számunkra természetes rendje között. Az az Isten, aki
úgy mutatkozott be Mózesnek, hogy "En vagyok az Aki van", a
semmiből létrehozta a valamit, és a teremtett természetbe beoltotta
azt a törvényi rendet, amelyet tiszteletben tart, s amelyet a csodának
nevezett eseményekben nem felfüggeszt, hanem természetfölötti
módon áthat és irányít. Olyan ez, mint az Eucharisztia, amelyben a
természetest: a kenyeret és a bort egészen atjárja a természetfölötti.
Nem szűnik meg a kenyér és a bor látványa, íze, illata, tapintása,
mégis lényegileg Krisztus testévé és vérévé alakulnak át, mert meg
teszi ezt az az Isten, aki Igéjével a semmiből hozta létre a valamit,
és aki anélkül képes egyvalamibó1 másvalamit alkotni, hogy felbo
rítaná vagy megszüntetné a létezők őáltala alkotott és megszilárdí
tott természetes rendjét. Megtapasztaltam, hogy amiképpen az Eu
charisztiában természetesen működik a természetfölötti, úgy a
csodás gyógyulásban is tapintatosan és természetesen tevékenyke
dik Isten természetfeletti ereje. Két éven át nagyon súlyos, optikai
eszközökkel helyrehozhatatlan látászavar keserítette meg a napjai
mat, és tette szinte lehetetlenné számomra az olvasást, legfontosabb
munkavégzésemet, amely azonban sokak imádságának köszönhe
tően és egy pontosan azonosítható szakrális eseményt követőenné
hány hét alatt teljesen elmúlt. Anélkül, hogyellentmondásba ke
rülnék önmagammal, vagyelferdíteném a valóságot, el tudnám
mondani e gyógyulás történetét úgy, hogy az természetesnek látsz
szék, de úgy is, hogy természetfelettinek. Egyiket sem teszem, csu
pán a legelemibb tapasztalatomat szeretném megosztani, tudniillik
annak belátását, hogy a másokért mondott imádság meghallgatást
nyer, a szentek közösségét a még itt és a már ott élők alkotják, s a
szentek közbenjárása valóság. Nem tudom, miként történik ez, aho
gyan azt sem tudom, milyen módon gyógyult meg az a magatehe
tetlen ember, akit társai, mivel a tömegben másként képtelenek vol
tak Jézushoz vinni, a kibontott tetőn keresztül ágyával együtt
leengedtek a házba, ahol Jézus tartózkodott. Azt viszont tudom,
hogy az evangélisták nem véletlenül fogalmaznak úgy: "A hitüket
látva Jézus így szólt a bénához: »Fiam! Bűneid bocsánatot nyer
tek.«" (Mk 2,5,vö. Mt 9,2,Lk 5,20).Márk szerint négyen cipelték oda
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Érsek

Jézushoz a bénát, tehát négy ember hite elég volt az ötödik gyógy
ulásához, mégpedig nem csupán testi felépüléséhez, ami csodálatos
gyorsasággal később bekövetkezett, hanem lelki megtisztulásához
is, amelynek meg kellett előznie a testi gyógyulást. Más gyógyulá
soknál, például a vérfolyásos asszony esetében azt olvassuk, hogy
mivel hitt, meggyógyult, vagyis az ember személyes hite önmagára
nézve gyógyító erejű lehet. A kafarnaumi béna ember bűneitazonban
nem saját, hanem érte aggódó társainak hite miatt bocsátotta meg
Isten, ami mindennél élesebben rávilágít arra, hogy valójában a sze
retet az, ami csodát tesz, mert ha ezt a történetet nem a szeretet logi
kája mentén gondoljuk el, akkor valóban felfoghatatlan és érthetet
len, hogy miért bocsátják meg valakinek a bűneit mások érdemeire
való tekintettel. Az az ágyhoz kötözött béna teljesen meggyógyult
néhány ember közbenjárása és minden akadályt legyőző szeretete
miatt, hiszen nem kétséges, hogy szeretetbó1 vitték őt Jézushoz, sze
retetből cipelték fel a tetőre, és szeretetbó1 engedték le a nyíláson Jé
zushoz. Betegsége miatt talán már megszólalni sem tudott, de ha ezt
tették vele, akármennyire bűnös volt is, látjuk, szerették őt. Szerét
hető volt, s egyben szeretni képes, tehát gyógyítható, mert csakis a
szeretetben találhat vissza a valósághoz, Istenhez. A leibnizi kérdésre
adott válasz az lehet, hogya semmi talán csakugyan könnyebb és
egyszerúbb a valaminél, de mert a Van szeretet, ezért a Van nem sem
mit, hanem valamit akar, hiszen ahol semmi nincs, ott szeretni sem
lehet. A lét okát ugyanis firtathatjuk, de a szeretet okára már nem
kérdezhetünk rá, mert a szeretetnek önmagán kívül nem lehet más
oka, hiszen akkor már nem szeretet volna. A Van csodája ezért való
jában a Szeretet csodája, a legvégső és alapvető csoda.

A csoda
Amióta eszemet tudom, mindig hallottam a csoda szót. - Micsoda?
Nem jött el? Különben nem csoda, mert sohasem szokott részt venni a
közös kirándulásokon. Ilyen és hasonló kifejezésekben állandóan ott
forog beszédünkben a csoda szó,De nem mindegy, milyen értelemben.

Nyelvtudósaink szerint a szlávoktól vettük át a csoda szót. Eredeti
jelentése közismert: Csoda az, amit ember nem tehet meg, létre nem
hozhat, csak természetfeletti erő, elsősorbanIsten. Az ószövetségi em
ber azonban nem volt ilyen bonyolult. Számára csoda a sokszínű ter
mészet, a ragyogó napkelte, a bánatos alkony, a vándormadarak őszi

búcsúzása. A Zsoltáros gyönyörűenmegénekli Isten teremtett világá
nak a csodáját, szinte minden zsoltárban. Csak egy idézet: "Hangosan
hirdetem dicsőségedet,elbeszélem minden csodatettedet" (Zsolt 26,7).

Majd a hittanórán megtanultuk, hogy a csoda szűkebbértelemben
véve egyedül Isten tette, aki felülmúlhatja a maga alkotta természeti
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törvényeket. Mai napig a boldoggá és szentté avatáshoz csodát kémek
a szigorú ügyészek. Orvosok hada igazolja,hogy a beállott gyógyulást
tudományosan nem lehet megmagyarázni. A nyilatkozatot adó or
vosoknak még csak hívőknek sem kell lenniük: egyedül a józan észre
építő tudomány alapján jelentik ezt ki.

Teológiai tanár koromban néha tréfáltam kispapjaimmal: Tehet-e
csodát olyan szent, akiről kiderül, hogy nem is létezett? Megvallom,
féltem, hogy megbotránkoztatok valakit ilyen kérdéssel. Azért volt
ez időszerű, mert a megreformált Martyrologium Romanum és az Ima
órák liturgiája kivette az igazolatlan legendás csodás elemeket. Ugyan
akkor több szentet is kihagytak, akiknek léte nem bizonyítható. Köz
ismert eset: Vianney Szent János-Mária arsi plébános mindenkit Szent
Filoménához küldött, ő majd segít. Egyszer azonban, kimerülten a
napi 10-16 órás gyóntatás után, elfelejtette az édesanyát beteg gyer
mekével Szent Filoména szobrához küldeni és megáldotta a gyerme
ket. Meg is gyógyult. Az édesanya felkiáltott: Plébános úr! Rajtakap
tuk! Maga teszi a csodákat, és nem Szent Filoména. Éppen Szent
Filoména az egyik szent, aki kimaradt az új Martyrologiumból. Min
denestre a feltett kérdésem ugratás volt: A csodát nem a szent teszi,
hanem egyedül Isten, a szent közbenjárására. Isten a csodával a kérel
mező hitét jutalmazza. Ha így nézzük, akkor a létező vagy nem léte
ző szent sem tehet csodát, de Isten meghallgathatja a hívő kérését,
aki (esetleg a nem létező) szent közbenjárását kéri. Jézus is csodákat
tett a hit jutalmazására. Meg is jegyzi az evangélista, hogy Jézus Ná
záretben "Hitetlenségük miatt ott több csodát nem is tett" (Mt 13,58).

1971-benRómában részt vehettem, mint germánikus, tanulmányi
prefektusunk és lelkiatyám, Weissmahr Béla jezsuita atya doktori té
zise megvédésén. A moderátor Alszeghy Zoltán SJatya volt, akkori-

. ban Juan Alfaro SJatyával csillagként ragyogtak a Gregoriana egén.
Bélaatya doktortézisében a theodiceából éppen a csoda mivoltát bon
colgatta. Azt állította, hogy a jó Isten teljesen szabad akaratból nem
haladja meg az általa teremetett természet képességét, de valamelyik
dimenziót összevonhatja. Például a két evangéliumi kenyérszaporí
tás esetében az idő dimenziót vonta össze Jézus, az igaz Isten és igaz
ember. Az öt árpakenyér anyagából ugyanis több évi ültetés, aratás
után természetes úton kikelt volna az ötezer ember kenyere! Jól em
lékszem, hogy Alszeghy professzor a legnagyobb jegyet adta Weiss- .
mahr atyának, de kijelentette, hogy ez a kifogástalan módszer miatt
van, a végeredménnyel viszont nem tud egyetérteni.

A modern természettudomány közel félévszázados ateista neve
lése sem tudta belőlünkkiirtani a csodaéhséget. Bárhol állítólagos
jelenések vannak, mindenki rohan, hogy lássa, részt vegyen. Gon
dolom, a lelkek mélyén ott van az a vágy, hogy kézzelfoghatóan
tudjuk bemutatni másoknak is: Van Isten! Van túlvilág! Van lélek!
Isten ma is közbelép csodáival a teremtett világ folyásába. A csoda
azonban sohasem kényszerit. Lázár föltámasztásának tanúi elhatá
rozták, hogy Jézust elteszik láb alól, mert az ördöggel cimborál.
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Mások pedig éppen azért zarándokoltak Bethániába, hogy lássák
Lázárt és hitük erősödjékmeg. A csoda az ateistát megingatja, a két
kedőt jó irányba tereli és a hívő embert megerősíti.

Korunk leghíresebb csodatevő zarándokhelye Lourdes, 1858 óta.
Zola ott járt, szeme előttgyógyulás történt, de erre regényt írt, amely
ben állítja: tömeghisztéria, majd a tudomány mindent megmagyaráz.
Zola a jeruzsálemi főtanács tagjainak utódja. Viszont Alexis Carrel
gyakoroló orvos, kereső ember, a halálra szánt fiatal leányt látva el- .
szólta magát félig tréfálkozva: Ha ez meggyógyul, szerzetes leszek.
A leány meggyógyult. Alexis Carrel nem lett szerzetes, de megtért, és
hitvalló katolikusként gyönyörűkönyvet írt az imádság erejéró1.

Merüljünk el az I. világháború lövészárkában. A golyózáporban
sokan meghalnak. Az egyik katona mellén ott van a csodás érem. El
téríti a golyót. A katona életben marad. Felkiált: Csoda! Megsegített a
Szűzanya! Hála Édesanyámnak, aki nyakamba akasztotta az érmet
hadba vonuláskor. Társa azt mondja: Micsoda szerencséd volt! Anad
rágszíj csatja éppen úgy felfoghatta volna a golyót, mint az a nem
tudom micsoda. A csodát csak hívőember ismeri fel igazán, ő érzi meg
mennyei Atyjának szeretősimogatását az élet fordulópontjain.

Ki merem mondani: hiszek a csodákban. Nemcsak a szentté avatási
perekben leellenőrzöttcsodás gyógyulásokban, de azokban is, ame
lyek hétköznapi életem folyamán nap mint nap megnyilvánulnak. Már
az a tény, hogy katolikus magyarnak születtem, gyakoroló hívő csa
ládban, a Gondviselés egyik nagy csodája. TIzenkilenc éves püspöki
szolgálatom alatt többször volt gépkocsibalesetem, egyszer meg is hal
hattam volna. Csoda, hogy életben vagyok. Gondviselés. És ha volna
kellő alázat bennem, azt is beismerném: Csoda az is, hogy mint párti
umi magyar, máramarosi sóvágó ivadék érdemtelenül székely szentelő

püspököm, Isten Szolgája Márton Áron harmadik utódja lettem.
"Áldjátok az Urak Urát: irgalma örökké tart. Csak ő tesz csodát:

irgalma örökké tart" (Zsolt 136,3-4).

JAsZATTlLA Megszokás
mottóhaiku (i.m, Kemény Katalin):
Az élet csoda,
csak meg kell szokni. Kár, hogy
addigra vége.

Köllő A boldogság, az milyenállat?
Azt ismered, hogyutállak.
Kívánlak. Ennyi. Enni meg
inni kell, az egyértelmű dolog.
Valami kis rést találni, hátha.
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Szivar illatos testeszáll. Napi
fél szálesténként. Esetenként
a füst súlya jólfordft nappali és
éjszakai világaink között. Félsz,
nehogy ott rekedj az álomközben.

Néha hasonUtok önmagamhoz,
néha megnagyon nem.Még értem
a saját viccem. Éberalszom. Váratlanul
meghal egy ismerős kislánya. Mennyi
időnk van megszokni a csodát?

KOCSIS FÜLÖP

Tanítsuk meg ó1cet
csodálkozni!

"Ki a csodát látni tudja,
az a csodát magában hordja."

(Babits Mihály)

Görög katolikus püspök Már Babits írt arról, hogy a csoda látványa nem külső esemény,
hanem belső képesség eredménye. Tanítsuk meg gyermekeinket
csodálkozni, ha azt szeretnénk, hogy felnőttemberként is meg tud
ják látni a szépet, a Szépség csodálatos megnyilatkozásait.

Amíg a csöpp embernek természetes módon nyílik tágra a sze
me, addig nincs is mit tanítani neki e téren. Egyrészt az ártatlanság
szűzi tudatlansága, de még inkább a benne szunnyadó ősi zsenia
litás folytán él benne a képesség, hogy amit lát, azt szépnek látja,
meglepőnek, kacagtatóan csodálatosnak. Érintetlen tisztasága miatt
még csodaként fogadja be mindazt, ami éri, ami érkezik feléje.

Hova lesz idővel ez a képesség? Miért tűnikel- ha eltűnik? Vajon
csak az ismeretgyarapodás természetes raktározódása szorítja ki az
egyre érkező dolgok rácsodálkozó fogadását? A sor végtelensége
miatt semmiképp sem gondolhatjuk ezt. Valami más adottságunk
alakulása eredményezi inkább, hogy idővel egyre kevésbé és egyre
kevesebb dolognak tudunk örülni. Növekedésünkkel egyre maga
sabbra emelkedik az a küszöb, amelyen túl újra gyermeki örömmel
tudjuk befogadni a felénk közeledő, minket érő, szívünket elérő ha
tásokat. Alighanem a természetünkkel együtt növekedőbűnre-haj
lamunk gátol egyre jobban a tiszta felfogásban. Hisz mindig a bűn
veszi el a látást, vakítja el a testi embert, takarja el az igaz értéket.

Megtanítani a csodát látni azt jelenti, hogy a növekedéssel együtt
a kegyelem növekedését is segítjük bennük. A kegyelem közegé-
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ben felnőtt gyermek nem csupán hosszabb ideig megőrzi látéké
pességét, hanem belső látása is oly módon élesedik, hogy az érkező

ismeretek nem kioltják, hanem egymásra épülve erősítik a csoda
látó képességet. Sajnos, növekszik a bűn - fájdalmasan látjuk ezt
gyermekeinken. De "ahol elhatalmasodik a bűn, ott túlárad a ke
gyelem". Gyermekeink növekedését a kegyelem túláradásával kell
kísérni. Így lesz igaz növekedéssé a korban előrehaladás,így válik
igazi gazdagodássá az évek múlása.

Látni tanítani a gyermekeket nemcsak azt jelenti, hogy megmu
tatjuk és elmagyarázzuk nekik a szép dolgokat, hanem segítjük
bennük megőrizni és egyre tágabbra nőni a nyitott szívet. A ke
gyelem befogadására kell tanítanunk őket. Hogy szívükbe hatoljon
az őket körülvevő kegyelmi erőtér, melyet a szülők imaélete teremt
számukra. Ez a belső csoda készteti majd arra, hogy a külsőket 
melybó1 annyi van! - szintén észrevegyék.

A csoda ajándék, de még nagyobb, ha valaki látni is tudja. Ezzel
ajándékozzuk meg gyermekeinket Karácsony kegyelmi erőterében!

MARTONlÁSZLÓ "Nagy csoda volt"
iró Hadd mondjam el életem első és talán mindmáig legjelentősebbcso

dáját. Három- vagy négyéves lehettem. Vidéken nyaraltunk, velünk
volt nálam tíz évvel idősebb és ugyanannyival okosabb unokatest
vérem is. Valamit magyarázott nekem arról, hogya föld mozog. Én
ezt nem értettem, és nem is hittem el. Bizonygattam, hogy márpedig
a föld nem mozog. Végül dühbe gurultam, kirohantam a kertbe, és
leültem egy virágágyásnál. Egyszerre csak látnom kellett, hogya
föld igenis mozog. Megmozdult a föld. Szétnyílt, megemelkedett,
kipúposodott. Homályos, nehezen magyarázható, ám igen erős ré
mület kerített hatalmába. Talán az egyszer-kétszer hallott "anya
föld", "édes anyaföld" kifejezés kelt életre a tudatomban, és attól
féltem, ha még egy pillanatig ott maradok, a szemem láttára kibújik
a földből egy magzat, egy kisbaba, egy kistestvér. És hogy mindez
büntetésből történik, amiért azt mertem állítani, hogy a föld nem
mozog, nem tud mozogni. Felugrottam, elszaladtam, reszkettem.
Arra a kérdésre, hogy mi bajom van, képtelen voltam válaszolni.
Mert hiszen nem is baj történt, hanem csoda történt.
Könnyű erre azt mondani, hogy ez csak egy vakondtúrás volt. Fel

túrta a földet egy vakond. A leghétköznapibb, legjelentéktelenebb dol
gok egyike. Igen ám, de ez a dolog számomra egy fontos esemény volt,
megrendítő lelki történés, mely a születés titkát és a megismeréssel
együtt járó bűntudatot hordozta magában. Ismétlem, csoda volt.

*
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Ezzel pedig azt akarom mondani, hogy csoda az, amit csodaként él
át az ember. Hajlamos vagyok csodának tekinteni minden olyan ese
ményszámba menő lelki történést, ami azzal szembesít, hogy van a
mi logikánknál nagyobb ívű logika, az általunk ismert kauzalitás
nál erősebb érvényű kauzalitás. Ez nem egy (vagy több) természet
fölötti erőt, hanem egy emberi képességet jelent. Az ember képes
arra, hogy találkozzék a csodával, hogy önmaga számára haszno
sítsa és mások számára tanulságul továbbadja a csoda tapasztalatát.
Erre (legalábbis elvileg) minden ember képes: még a kiábrándult,
kételkedő,hitetlen vagy akár a velejéig romlott, gonosz ember is. Ez
a képesség, megítélésem szerint, önmagában véve is csoda.

Ha olvassuk a Szentírást vagy más vallások szent könyveit, külön
böző kultúrák mitológiáit, a monda- és legendagyűjteményeket, lép
ten-nyomon csodákkal találkozunk. Pontosabban: csodákról szóló
híradásokkal és tanúságtételekkel. A kérdés éppen az, hogy tud-e a
mai ember ténylegesen találkozni azzal, amit a ránk maradt leírás rög
zített és megpróbált továbbadni? A neveltetés hozzászoktatta a mai
embert - akár hívő, akár nem -, hogy értelmes, logikus magyará
zatok révén minden rendkívüli jelenséget beillesszen a hétköznapi
gondolkodás keretei közé. A csoda vagy természettudományos ma
gyarázatot nyer; vagy a kultúrtörténet, a tudásszociológia, a kulturá
lis antropológia tárgya lesz, és bekerül a mesekatalógusba. Az olyan
szólam, ami ezt a trendet ignorálja, többnyire ezoterikus giccs. Igen
komoly kérdés, hogy: tudunk-e mit kezdeni a csodában rejlő felsza
badító - és bizony szubverzív - erővel? Át tudjuk-e még élni azt,
hogy Tannhauser száraz botja lombot hajt és kivirágzik? Tudjuk-e
még (az irodalmi fikción túl is) útmutatásként értelmezni, hogy
Heinrich von Kleist kétségbeesett novellahőse előtt a chilei földren
gés megnyitja a börtönt? Azt hiszem, ez a kérdés mindenkit érint, fe
lekezeti hovatartozástól és konfessziótól függetlenül. Mindenkit, aki
az embert többnek látja természeti ténynél.

*
Ami engem illet: én a későbbiek során is úgy tapasztaltam, hogy a
csodaként átélhető események általában egyszeru dolgok, és logi
kus, hétköznapi magyarázatuk is van. Csak éppen az ilyesfajta ma
gyarázat alig valamit vagy semmit sem ragad meg a lényegbó1.

Egyszer a feleségem, még kezdő tanárnőként,elvitt abba a kór
házba, ahol egy tanítványa, egy tizenöt éves kislány feküdt. Akkor
még tapasztalatlan voltam az ilyen dolgokban, mégis rögtön ész
revettem, hogy K. arcára oda van írva a halál. Amikor az orvosok
felnyitották a hasfalát, mindjárt vissza is varrták, mert olyan nagy
volt a daganat, és olyan sok áttétele volt, hogy nem lehetett műteni.
Aztán történt valami. Az eseményt K. és környezete csodaszámba
menő, rendkívüli segítségnyújtásként értelmezte, miközben nem
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MEZEI BALÁZS

Filozófus

vonták kétségbe a precíz orvosi magyarázatot sem. Azóta eltelt
majdnem három évtized: K. ma is él, boldog házasságban, három
szép, okos gyerek édesanyjaként.

Csodaként éltem át húsz évvel ezelőtt - és nem egyedül voltam
így - az osztrák-magyar határ megnyitását és a berlini falomlást.
Pedig tudni lehetett és tudtam is, hogy azok a döntések, alkuk, ha
talmi játszmák, melyek a csodaszámba menő eseménysort előidéz
ték, igen távol álltak a lelki történés katartikus jellegétó1. És mégis:
vajon a szabadság hirtelen jött közelsége nem volt csoda? Az, hogy
az utcára kitóduló emberek a felszabadulás igézetében egy pillana
tig egymásra találtak, nem volt csoda?

Harmadik, utolsó példaként azt hozhatom föl, hogy csodaként
élem át a saját munkámat is. Ez nem azt jelenti, hogy túlbecsülöm
írói képességeimet, éppen ellenkezőleg.Ez azt jelenti, hogy renge
teg hezitálás és vacakolás közt annak leszek tanújává, hogy az öt
letbőllétrejött a kész, lezárt, érvényes írásmű. A hezitálás, a vaca
kolás, a kétség, a belső bizonytalanság: ez vagyok én. Az ötlet és az
írásmű érvényessége: ez valami vagy valaki más.

Volt egyszer egy barátom, aki aztán meghalt. Egyik utolsó beszél
getésünk alkalmával meg akart ajándékozni valamivel, de nem volt
neki semmije. (Ez úgy hangzik, mint egy népmese, pedig a csupasz
való.) Végül talált egy kockacukrot és egy golyóstollat. Az utóbbi
val felírt az előbbinek a lapjaira egy általa ismert nyelven egy-egy
betűt vagy írásjelet, összesen hatot. Elmondta, hogyan kell kiejteni.
Kiejtette. Aztán elmagyarázta, hogy e szavak magyarul azt jelen
tik: "Nagy csoda volt." Mihelyt az utcára kiléptem, zsebemben a
kockacukorral, rögtön elfelejtettem a jelek hangzását. Ám a jelentés,
az, hogy nagy csoda volt, örökre belém vésődött.

Aztán zápor kerekedett, bőrig áztam. Mire hazaérkeztem, dzse
kim zsebében az ajándék kockacukorból csak egy kis ragacsos mál
ladék maradt. Mégis, nagy csoda volt. Nem a cukor, nem a felirat,
nem a zápor, hanem az egész.

A csodáról
A csoda jelensége központi szerepet játszik a kereszténység történe
tében. Noha számos más vallási alakzat ugyancsak ismer csodás je
lenségeket, a csoda maga a kereszténység: a feltámadás eseménye nél
kül nincs kereszténység, a feltámadás minden csoda betetőzése.

Ahhoz, hogy ezt e jelentőséget megközelítsük, túl kell lépnünk a
,csoda' azon leszűkített jelentésén, amely az elmúlt évszázadokban
alakult ki és vezetett a leegyszerűsített felfogáshoz, mely szerint a
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csoda a természet szigorúan determinisztikus folyamatainak és ösz
szefüggéseinek megtörése, felfüggesztése. A determinisztikus termé
szet fogalma nem létezett a kereszténység kialakulásakor; a végzet és
sors fogalmai, melyek az újabb természetfogalomhoz közelítenek,
még archaikus-teológiai fogalmak, megváltoztathatatlanságuk sze
mélyesnek tartott erők függvénye. A csoda ennek megfelelőena ke
reszténység előtti irodalomban nem természetfelettiséget fejez ki,
hanem a természeti erőkbizonyos rendezését, ami üzenetet tartalmaz
egyes személyekre nézve, mint példáu1 a trójai háború egyes esemé
nyei (a trójai seregre kígyót leejtő sas mint csoda). A csoda másfelól
szélsőséges természeti eseményekben jelenik meg, mint amilyen a
földrengés, vihar, üstökös vagy hullócsillag feltűnése, áldozati cse
lekmények során előforduló rendkívüli események, példáu1 emberi
testrészek jelenléte az áldozati állat gyomrában. A szoros értelemben
vett természetfelettiség mindezekben nem jelenik meg, mivel nincs
meg a kellő természetfogalom sem.

A kereszténységben mindez fokozatosan megváltozik. Az újszö
vetség kifejezései, melyeket magyarul a szláv eredetű'csoda' alá gyűj

tünk, egymástól némileg eltérő jelentésűek: terasz, szémeion, dünamis,
megaleion, endoxon, paradoxon, ihaumaion - egyaránt kifejezik a csoda
egy-egy vonatkozását: a rendkívüliséget, a jelszerűséget, anagysze
rűséget,csodálatosságot, a felfoghatatlanságot, a bámulatosságot.
A két legfontosabb kifejezés a terasz tmiraculum, csoda) és a szémeion
(signum, jel). A kettő szabatos elkülönítésére már az egyházatyák is
kísérletet tettek, amennyiben a csodában a természeti események
gondviselésszerűelrendezését, a jelben a közvetlen természetfeletti
beavatkozást látták. Az ószövetségi előzményekmegerősítikezt a kü
lönbséget (mofét - miraculum; ót - signum),ami már a Szeptuaginta
szóhasználatát is jellemzi. A csoda (mofét, terasz, miraculum) tehát kez
detben természeti jelenségek rendkívüli elrendezésére értendő,mig a
jel (ót, szémeion, signum) a közvetlen isteni beavatkozásra. A mai szó
használat eltér ettől, pontosan a fordítottja. Mindazáltal az Újszövet
ség gyakran egymásra csúsztatja e jelentéseket. A háttérben a termé
szetfogalom plaszticitása áll, mely az ókori felfogás szerint szorosan
kapcsolódik az isteni léthez.

A determinisztikus természetfogalom kialakulása a 16. század
után leegyszerűsítia vonatkozó problémát és két pontba fókuszálja:
az ésszerű rend nem szorul rá isteni beavatkozásra; ha mégis meg
történik a beavatkozás, az nem lehet más, mint e rend megtörése.
Ehhez járul a régi iratok számos beszámolója, mint például Jézus
vízen járása, vagy akár feltámadása, amelyekkel szemben a mo
dernitás egyre kétkedőbbenviselkedik. Számos tudós szemében a
csoda, mint természetfeletti beavatkozás a természet rendjébe, már
Spinoza óta lehetetlennek tűnik. A determinisztikus világrend ki
kristályosodásával, Newton mechanisztikus világképének elural
kodásával a csoda kikerül a tudományos közösség által megvitat
ható napirend pontjai kőzül, Mindezen nem változtatott az egyház
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modernkori szentjeinek számos olyan cselekedete, amelyek semmi
képpen sem illeszkedtek ebbe a felfogásba, mint például a bizonyí
tott bilokációk vagy levitációk. A történelem iróniája, hogy miközben
a mechanisztikus világkép győzedelmesenelőretör, megkezdődnek

a Szűzanya jelenései - Guadalupéban, La Salette-ben, Lourdes-ban
és másutt. S miközben a mechanisztikus világrend pusztító hábo
rúkat kezd a rendkívüliség kezdeményei ellen, a jelenések és jelen
ségek folytatódnak; nemcsak Fatimában, hanem azon történelmi
eseményekben is, amelyek szinte érthetetlen módon megtörik a me
chanisztikusság világhatalmát és egy pillanatra, néhány évre csu
pán, felvillantják a rendkívüliség reményét.

A világvége apokaliptikus víziói kezdettől jelen vannak a keresz
ténység hagyományában. Részben a platóni történelemfelfogás,
részben a zsidó apokalipszis műfajánakfolytatójaképpen a keresz
ténység mindenkor nyitva állt a jelentős történeti események gond
viselésszerűértelmezésére, ahogyan ezt a nagy katasztrófák teoló
giai feldolgozása is mutatja - akár Ágoston az Isten államaban, akár
Cusanus a De pace fidezben. Az egyik mű Róma, a másik Konstanti
nápoly tragikus bukásából kiindulva törekszik a történelem és a
Gondviselés szoros kapcsolatának kimutatására. A reáltörténeti ese
mények, mint Isten csodálatos tetteinek tere, mégis az újkorban fo
kozódik rendkívülivé: a francia forradalommal nemcsak a felkelé
sek korszaka kezdődik, hanem annak a felfogásnak a hajnala is,
amelyben az isteni cselekvés közvetlenül történeti cselekvés, aho
gyan ezt Hegel és utána sok követőjeés ellenzője filozófiailag és te
ológiailag kifejtette. A történeti események apokalipszise mégis a
20. században válik szinte felfoghatatlanná, a két világháborúban,
a népirtások tragédiájában, abban a hatalmas összeomlásban, amely
ben az európai világ új kezdeménye összeroppan a periféria me
chanisztikus súlya alatt. A legnagyobbak áldozatát látjuk itt, mely
minden újdonsága ellenére azt a mintát ismétli, amit a korszak kez
deteitől örökölt: a megjelenés, az erőszakos halál és a feltámadás
mintáját.

A csoda jelentőségétnem tudjuk felmérni, ha a régi különbséget
kihasználva a signumota miraculum alá rendeljük; ha úgy érvelünk,
hogy az előbbi, az igazi csoda, nem más, mint jel, a természet bizo
nyos elrendezése. Ez utóbbi Isten gondviselésének a megnyilvánu
lása, amely elválaszthatatlan a megnyilvánulás hermeneutikájától,
amit a teológiai felfogás egésze alkot, vagyis az üdvtörténeti össze
függés. Ezzel elkerüljük azt a konfliktust, amit a csoda már mindig
is kifejezett akár miraculumként, akár signumként. Másképpen: az ér
telmezésnek ez a módja lehetővé teszi, hogy éppen attól szabadul
junk meg, ami a csodát csodává avatja. Mert ismerjük ugyan a ter
mészet gondviselésszerűelrendezésének meglepőeseményét, de ez
úgy aránylik az igazi csodához, a jel által kifejezett rendkívüliséghez
- melyet semmilyen magyarázat nem képes feltárni -, mint a
véges a végtelenhez.
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A csoda lényege konfliktus: az emberi felfogás korlátoltságának
szembekerülése egy hatalmasabb és az adottól eltérő összefüggés
sel. Az ilyen szembekerülés a legélesebben világít rá felfogásunk
végességére egyfelől és a végtelen telítettségére másfelől. Ez utób
bin azt értem, hogyavégességgel szembekerülő,azt egyben átható
és átformáló végtelen nem merő negatívum, hanem pozitívum:
végeredményben személyesség. A konfliktuskerülő értelmezések
nem vezetnek messze; a konfliktus felvállalása azonban elkerülhe
tetlen, hiszen csak a dogmatikus gondolkodásmód vélheti úgy,
hogy az emberi történelem bizonyított változandóságának vala
mely fázisa - tudományban, világképben, ideológiában - egyben
a végleges mintával szolgál. A mechanisztikus világkép egykor biz
tosnak vélt totalitása már régen periférikussá vált és átadta a helyét
a kvantumelmélet fizikájának, ami a maga meghatározatlansági re
lációjával a csodával szemben korábban kifejtett argumentációt vi
lágosan érvényteleníti. Egyben - mint ezt Bernard D'Espagnat ér
tésünkre adta - megnyitja a lehetőséget egy olyan felfogás előtt,

amelyben a csoda nem egyszerűenmiraculum, hanem signum is,
vagyis egy teljesebb valóság megnyilvánulása.

Vajon nem tapasztaljuk-e lépten-nyomon ennek a valóságnak a
közelségét? Ha elhagyjuk a gyermekes elképzeléseket történelem
ről, tudományról, világnézetről,nem juthatunk-e el annak megsej
téséig, hogy maga a létezés, a világegyetem és benne az ember fenn
állása - semmiképpen sem tehető érthetővé a szaktudományok
alapján? Nem látjuk-e be, hogy egyetlen gondolatmenet merő léte,
a maga világos összefüggéseivel, értelmességével, teleológiájával,
egységességével- nem vezethető le azon sokféleség összetételei
ből, amelyeket a fiziológia és a biokémia megállapít az agy műkö

désére nézve? Nem fogjuk-e fel, hogy az esztétikai élmény, az ér
zelmi tapasztalat, a vallási átélés, önmagunk énjének ténye 
semmiképpen sem érthetők az adott tudományos minta redukciós
sémája szerint? Nem tanuljuk-e meg, hogy a természet, akár mai,
akár régi értelmében - olyan gazdagság, melyben egyre mélyebbre
hatolva egyre kevesebb a determinizmus és a szabályszerűség, és
egyre hatalmasabb az egyediség, a szabadság, a rendkívüliség, a sze
mélyesség, a másra visszavezethetetlen végsőképpeniség?S nem
láthatjuk-e egyre tisztábban, hogy ebben a végsó1<éppeniségben ott
magasodik egy teljesen más valóság, amely nem magyarázza a mi
valóságunkat, de mégis - érthetővé teszi? A magyarázat még nem
megértés, az elemek összetétele még nem az egész; a megértés, az
egész meghaladja alkotóelemeit és megnyitja az utat a valóság for
rása előtt.

A kereszténység régi szerzői hasonló szándékkal fogalmazták
meg a csodás történeteket, a gyógyítás, a gyógyulás, a felépülés, a
feltámadás csodáit. Noha még a kozmosz teológiai felfogásának ke
retei között, ám szándékuk mégis világos: rá akarták irányítani a
tekintetünket arra a hatalmasabb valóságra, amellyel szemben vég-
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legességünk beismerése elkerülhetetlen. Fel akarták tárni a konf
liktust, mely dogmatikus hajlandóságunk és a valóság megújuló di
namizmusa között mindenkor adott. Nem magyarázattai akartak
szolgálni, még csak nem is rögzített tantételekkel, hanem felhívás
sal, szembesítéssel; azt akarták elérni, hogy ébredjünk végre öntu
datra, saját szabadságunk tényére, és fogjuk fel a valóság és benne
saját létünk megismételhetetlen rendkívüliségét. Ezzel nem tudo
mányos vitákat akartak generálni, hanem döntő fontosságú élet
programot adni mindazoknak, akik hajlandók meghallgatni a ré
giek üzenetét.

Csoda és látomás
Nézd, árnyékod hogyfut el eló1ed,
Hogy nő, hogy törpülel veled,
Nem csoda ez? - s hogy tükröződni

Látod a vízbenaz eget?

Ne várj nagydolgot életedbe,
Kis hópelyhek az örömök,
Szitáló, halkszirom-csoddk.
Rajtuk át Isten szól: jövök.
(Remenyik Sándor: Csendes csodák)

Fotóművész Úgy gondoltam, előszörmeg kell határoznom, hogy mi is a csoda,
hogy aztán ahhoz kapcsolódva elinduljak a magam útján. A szó
tárak, lexikonok oldalakon át tárgyalják. Vettem sorra ihlető, a cso
dát idéző verseket, amelyek után már-már elhittem, hogy minden
csoda, s a legnagyobb, hogy vagyunk, hogy élünk, hogy örülünk,
hogy szeretünk. Olvastam számos értelmezést, megközelítést is: itt
kettőt emelek ki most. Szikszai Mária, kolozsvári néprajzkutató ezt
írta egyik tanulmányában: "A csoda a hétköznapi elvárásokon fe
lüli, ésszel felfoghatatlan, a ráción túli." Barna Gábor szerint lIa
csoda nem más, mint a transzcendens beavatkozása a mindennapi
életbe". Nem várt megnyilatkozás, szinte hihetetlen, ugyanakkor
nem mondható váratlannak, és nem mondható hihetetlennek sem.

Ezek alapján is, s ez talán megbocsátható, mivel számomra a
csoda csak a szakralitáson belül létezik, ezért oda is irányul tekinte
tem. Most, december lévén, karácsonyra. Megjelenik előttem Tevel,
az a Tolna megyei falu, ahol felnőttem, és látom a havas utcánkat, s
azt is, hogy jönnek hozzánk a bukovinai betlehemesek kolomppal,
zajjal s énekszóval. Ezt én régen elfelejtettem - hisz közel 50 évvel
ezelőtt történt -, de Kodály Zoltán egyik műve kapcsán újra láttam
és hallottam mindent, ami eltűnt az Idő útvesztőjében.
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Jezsuita szerzetes,
teológus

A népi szöveg alapján 1935-ben született Angyalokéspásztorok című
kórusmű a Glóriával kezdődik, az angyalok szavával és buzdításával.
Szintén az ő bíztatásukra indulnak el a pásztorok, de előtte felteszik
halkan, akadozva a kérdést, mit vigyenek az Üdvözítőnek, "kitazégbó1
kijelentnek"? Tóth Aladár szép elemzésébó1idézek..Kell-e mondanunk,
hogy tüstént előkerül a szegénység minden gazdagsága: a legvéko
nyabb szoprán hangok kis tejecskét visznek, a mélyebbek sajtot-ke
nyerecskét, a bojtárgazda vastag altja meg hozza a báránykát. És újra
harsog a dal: Ne iskéssünk semmit, csak induljunk, Betlehembe mégmael
juthassunk... És ekkor egyszerre újra megcsendül az angyalok szava:
Glória. Halkan, messzi messzeségben, majd egyre közelebb, mint a
napkeleti csillag hívogató fénye, úgy tündöklik ez a hosszan tartott égi
hang a sötétben botorkáló földiek felett. Égiek és földiek összetalálko
zása, a nép összetalálkozása kiválasztott fiával, üdvözítőjével: egyik
leggyönyörú'bb látomása annak a nagy beteljesülésnek, mely klasszi
kus álomként ott lebeg minden földi küzdelem és fájdalom felett."

Ezen elemzés kapcsán merült fel bennem a kérdés: Betlehem
csoda vagy látomás? Az útikönyvekben csak látványosság. De csak
ott. Mert mindenütt, és minden karácsonykor csoda és látomás.

Csoda?
Olyan eseményt mondunk csodának, amely nem magyarázható
meg a dolgok szokásos folyásából, és meghökkent. Azt érezteti ve
lünk, hogy van Valaki, aki figyel ránk. Megszakítja az események
könyörtelen folyását.

A csoda lehetőségeabból származik, hogy "lépcsős"valóságban
élünk. Vannak élettelen tárgyak, vannak növények, állatok, és van
értelemmel és szabad akarattal felruházott ember. A magasabb lép
csőn álló valóságok úgy hatnak az alacsonyabb lépcsőn állókra,
hogy módosítják viselkedésüket. Például egy szén-atom egészen
másképpen viselkedik az élő szervezetben, mint azon kívül. Ahol
van élet, ott a víz nem lefelé folyik, hanem felfelé kúszik (mint a nö
vények szárában), a formák nem összevisszaságok, hanem szépek
és rendezettek (mint például a rózsában vagy ibolyában), a hangok
nem kakofonikusak, hanem melódiává nemesülnek (mint például
a pacsirta vagy fülemüle énekében). Amikor pedig megjelenik és
működni kezd az ember, felfordítja a természet rendjét. Kultúrtáj
nak nevezik azt a szférát, amely már-már behálózza az egész földet.
Ebben a tájban az utak egyenesek, lépcsők vagy Iiftek vezetnek a
magasba, az éjszakát lámpák világítják meg stb.

Említsünk egy példát, hogy miképpen írja felül az ember értelme
és szabad akarata a természet folyását. Tegyük fel, hogy egy kis
gyermek szervezetébe fertőző vírus hatolt be, és ott tovább szapo-
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rodik, rombolja a gyermek szerveit, és néhány nap múlva a szerve
zet működésének leállásához, vagyis a halálhoz vezet. Jön azonban
egy jó orvos. Értelmével felfogja a vírusok jelenlétét és működését.

Szabad akaratával vesz egy injekciós tűt, és antibiotikumot fecs
kendez a gyermek vérébe. A természet rendes folyása szerint a gye
rek szervezete nem tudna hirtelen ennyi antibiotikumot produkálni.
De most, az orvos értelme és szabad jóakarata miatt, ott van a gyer
mek szervezetében a sok antibiotikum. Megváltozott a tényállás.
"A" tényállás helyett, most "Al" tényállás áll fenn. Erre reagál a ter
mészet rendje, és az új, módosított tényállásnak megfelelőennem B
(vagyis halál), hanem B1 (vagyis: gyógyulás) következik.

Van-e az embertől különböző, értelemmel és szabad akarattal
rendelkező lény, amely hasonló módon befolyásolhatná a "termé
szet" folyását? Régebben mindenki magától értetődőnek tartotta,
hogy vannak ilyen lények, hiszen vihart, esőt, földrengést, beteg
ségeket stb. istenek vagy szellemek tevékenységének tulajdonítot
tak. A természettudományok fejlődése megváltoztatta ezt a felfo
gást. Most már nem Isten haragjának, hanem a természet erőinek
tulajdonítjuk, például, a földrengést.

Bízhatunk a "természettörvények" állandóságában. Azt azonban,
hogy az emberen kívül semmi más értelmes és szabad akarattal ren
delkező és az események folyását (az előbbi példa orvosához ha
sonlóan) befolyásolni képes lény nem létezik, senki soha be nem bi
zonyította. Nincs bizonyítva, hogy angyalok nem léteznek, és még
kevésbé van bizonyítva, hogy nincs Isten. Sőt az értelemmel és aka
rattal bíró Isten léte képezi a természeti törvények megérthetősé

gének és megbízhatóságának, az erkölcsi rendnek, a pszichikai
egészségnek és a bizakodó, reménykedőéletvitelnek az alapját. Ha
pedig van személyes Isten, akkor képes tevékenykedni is.

E tevékenység célja nem egy hibásan megteremtett világmin
denség javítása, hanem olyan jelek létrehozása, amelyek segítenek,
hogy higgyünk a Lét Alapjának jóságában. A csodás esemény sze
mélyes válasz a lét értelmét kereső ember kérdésére, és segít abban,
hogy a Lét Alkotóját értelmesnek és velünk törődőnekhiggyük.

A csodában az élő Isten "jelenti magát". Csodájával villámhoz
hasonlóan repeszti szét az éjszaka sötét kárpitját. A csoda: szemé
lyes üzenet, amelynek felismeréséhez belső ráhangolódás szüksé
ges. Nem olyan istenbizonyíték, mint a kétszerkettő: négy. A csoda:
megszóIítás, amely elől el lehet zárkózni, de ha megnyílunk feléje,
boldog felismeréshez vezet: "mégis" van Isten, és törődik velünk.
A Lét Alapja nem süket imáinkra, nem könyörtelen gépezet, amely
nyomtalanul eltünteti mindazt a szépet, igazat és jót, ami széppé,
igazzá és jóvá teszi életünket.

Egy régi emlék jut eszembe. Középiskolás diák voltam, amikor
megjelent az első színes film a mozikban. Addig a filmek csak fe
kete-fehér színűek voltak. Érdekelt ez az újdonság, és sietve el
mentem megnézni. Néztem, néztem, nagy várakozással, de bizony
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ez a film is csak fekete-fehér volt. Már a vége felé tartott, amikor
jött a nagy meglepetés: a záró jelenetben, ahol a két szerelmes fő

szereplőboldogan találkozik egymással, hirtelen átváltott a kép szí
nesre! Hupikék ég, levelibéka zöldjében pompázó fák, rikító piros
dolmányban előlépő fiatalember, narancssárga ruhában feléje futó
szerelmese. Ölelkezés, mosolyogás. Elámultam. A csodás színek
azonban csak öt percig tartottak, mert azután megint csak fekete
fehér képek sorakoztak az ernyőn. Amíg nem láttam színes filmet,
azt hittem, hogya film világa fehér-fekete, és ezzel meg is voltam
elégedve. De miután megláttam a színes filmet, az utána jövő fehér
fekete képek csak a valóság sápadt árnyának tűntek.

Hát ilyesvalami a csoda. Felcsillan a valós valóság legmélyebb
gyökere. Utána folytatódik a fekete-fehér-szürke világ, de már tud
juk, hisszük, hogy az igazi valóság színekben pompázik.

Jézus kritizá1ta a csodavárást, és megrendelésre nem tett csodákat.
Áradt beló1e a jóság, és az ő csodái az éltető isteni jóság jelei voltak.
Nem csinált azoknak propagandát, sőt még tiltotta is, hogy a csodá
san meggyógyultak híreszteljék a velük történteket. Az ő legnagyobb
csodája csodás szeretete volt. A többi csak ennek következménye.

Egy japán férfi mondta nekem a következőket: "Az, hogy Maxi
milián Kolbe az auschwitzi koncentrációs táborban önként jelentke
zett a rabok megtizedelésekor egy családapa helyett áldozatnak,
nagyobb csoda, mint akár halottak feltámasztása."

Azt hiszem, igaza volt. Mégis, örülünk, ha Isten jósága más mó
don is megjelenik. Egy ilyen eseményt szeretnék befejezésül fel
idézni. 1945 telén történt, Budapest ostroma alatt. A jezsuiták budai
lelkigyakorlatos háza aránylag épségben maradt, és a lerombolt la
kásokból elmenekülősok ember húzta meg magát nálunk. A házfő

nök Kráhl József kispapra bízta a menekültek gondozását. Élelmezni
kellett őket, és a harcok elhúzódásával fogyni kezdett az élelem. Egy
reggel Józsi látja, hogy kiürült a zsírosbödön. Nagyokat imádkozott,
hogy segítsen az Isten, de közben gondolkodott is, hogy zsír nélkül
mit főzhetneebédre a menekülteknek. Eszébe jutott, hogy vízbe főtt

krumpli zsír nélkül is ehető, ezért hátizsákkal felszerelve kiment a
lelkigyakorlatos háztól tízpercnyi járásra fekvő veteményesker
tünkbe, hogy hozzon egy zsáknyi krumplit. Amint odaérkezik, cso
dálkozva látja, hogy a füvön ejtőernyőhever. Óvatosan félrehúzza
az ernyőt, és nagy tartályt talál alatta. Miután meggyőződöttarról,
hogy nem látja senki, vasrúddal felfeszítette a tartály fedelét. Mi volt
benne? Zsír! Finom, étkezéshez való zsír. Hogy került ez oda?

A budai várban még német katonák harcoltak, és az ő számukra
potyogtattak német repülőkélelmet és muníciót. Lelkigyakorlatos
házunk veteményeskertje öt-hat kilométernyire fekszik a vártól. De
jött egy szellő, vitte-vitte az ejtőernyős csomagot, és szépen földre
tette a mi kis veteményeskertünkben.

Persze, ha valaki azt akarja mondani, ho~ymindez csak véletlen
volt, mondhatja. De túl jó volt az időzítés! Eppen akkor, amikor ki-
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fogyott a zsír, az égből pottyant az ajándék. I<ráhl Józsi, minden
esetre nem a krumplit, hanem a zsírosbödönt rakta a hátizsákjába,
és hálaimával köszönte meg a jó Istennek ezt a küldeményt.

Csoda volt-eez?Talánigen, talán nem. De abban segített,hogy I<ráhl
Józsi egész életében hitte, hogy az Isten jó és irgalma örökkévaló.

A Neuilly-hídon
a lourdes-i

POSZLER GYÖRGY barlangban
Kételkedő elmélkedés a csoda hitéről

"Csoda. - Olyan okozat, amely meghaladja
afelhasznált eszközök természetes hat6képességét;

a nem csoda olyan okozat, amelynem haladja
megafelhasznált eszközök teljes erejét,"

(Pascal)

Esztéta Amikor megkaptam a körkérdést, leemeltem a polcról PascaIt.
Mindkét főművét.Egy vidéki provinciálishoz szóló fiktív leveleit.
E szikrázó teológiai-etikai vitairatot. És a Gondolatokat. Az el nem
készült hitvédelmi értekezéshez írott zseniális töredékeket. Ez utóbbi
felsős gimnazista korom óta többszörösen visszatérőolvasmányom.
Benne találtam az idézett súlyos mondatokat.

Tehát négy mondatot a csodákról.
A Neuilly-hídon Pascal, a fiatal tudós kocsiját a Szajna felé von

szolták a megvadult lovak.
A lourdes-i barlangban Bernadett, a gyermek pásztorlány előtt

többször is megjelent a fényesen sugárzó Szűzanya.

A pogány Augustinus éneklő gyermekhangot hallott a kertben:
"Tolle, lege - tolle, lege! - Vedd, olvasd."

Egy gótikus templomban a Szent Szűz megelevenedett szobra
letörölte a neki táncoló zsonglőr megizzadt homlokát.

Az istráng elszakadt a kocsin. És a megvadult lovak nem ragad
hatták a folyóba. Pascal a megmenekülést csodaként élte meg. Az ist
rángszakadás keresztezte a lovak megvadulásának hatóképességét?
A tudós eddig is az igazságot kereste. A geometriai alakzatok vi
szonyrendszerében. A természet rendjének logikájában vagy logi
kátlanságában. De nem találta. Tudta később is: az igazságot Isten
fátyollal borította be. Ezért bolyong ismeretlenül az emberek kö-
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zött. Ám most személyesen találkozott Istennel. És véglegesen eléje
fordult. A csoda fényében. És megtalálni vélte a condition humaine
ben. Az emberi állapotban. Abban, hogy törékeny nádszál és gon
dolkodó méltóság. Létében fizikai törpe, lehetőségébenmorális
óriás. Megretten a végtelen tér csendjétől.Megnyugszik a csoda hi
tének erejében. A Neuilly-hídon közeledett egymáshoz a tudomány
világképe és az istenhit hagyománya.

A pásztorleányka kerekre nyílt tekintetében megjelent tehát a dia
dalmas látomás. Tízenvalahányszor egymás után. Majd meg is szólí
totta Bernadettet. Mondta, hogy meséljen el mindent a városka pap
jának. És csodákat ígérve meg is mutatta a barlang mélyén a forrást.
Csodás okozat volt tehát, de felhasznált eszköz aligha. Am Bernadett
nem olvasta Pascalt. És feltehetően nem olvasta a városka papja sem.
De a viták a csoda vagy álcsoda körül megindultak. A búcsújáróhely
kiépült. És nemsokára megindultak a vonatok is Lourdes felé. Tele a
csodaváró, gyógyulást vágyó betegekkel. A lourdes-i csoda adalékká
lett. Egy spirituális hullám elindulásához a francia kultúrában. Ernst
Robert Curtius írta az "újhullám"-ról.A következő generáció hitre vá
gyott. Elege volt Ernst Renan racionális kételyébó1 és Anatole France
ironikus mosolyából. De ez már messze esett Bernadett barlangjától.

Augustinus csodája megtéréstörténet. Nem olyan, mint Pascalé. De
hasonló. Sok minden után van, amikor megcsendül fülében a hang.
Ami a Bibliát adja kezébe. Művelt, kései afrikai-római. Retorikát tanul
és filozófiát. Hisz még az istenekben, de kételkedik is. Közeledik az Is
tenhez, ám eretnek is. Mellette feleségek és ágyasok. Mögötte átélt kí
sértések és elkövetett bűnök. A kertet buja délszaki növényzet pom
pájában képzelem. A hangokról olvasom: halk gyerekhangok voltak.
A Bibliáról tudom: életre szólóan megrendítette, Ekkor már hallgatta
Ambrus szentbeszédeit és "ambróziánus" himnuszait. Lehetett volna
késő antik bölcselő,mint Boethius. De kora keresztény hittudós lett,
nagyobb, mint Tertullianus. Műfaja, a vallomás műformátalapított.
Rákócziig és Rousseau-ig hatót. Kegyelemtana és elrendeltetéselve
teológiát alapozott. Janzenistákat és kálvinistákat ihletőt.

Nos, Anatole France nem tért meg. Ajka körül mindvégig ott ma
radt az ironikus mosoly. De az ironikus mosoly olykor meghatott mo
sollyá változott. Például amikor Bonnard Szilveszter a jóság bűnébe

esett a Quartier-ben, Vagy amikor Coignard abbé antik mestereket
idézett az illatos pecsenyekonyhákban. Vagy amikor a csendes Berge
ret tanár úr a fórumra ment. Hogy tiltakozzon a hangos obskurantiz
mus ellen. Ám főképpenakkor, amikor Barnabé a templomba lopó
zott. Barnabé a Lejongleur de Notre-Dame, emesternovella bohóca.
Mivel nem ajándékozhatott semmit a Szűzanyának, elővette hát szer
számait, és eljátszotta neki egész műsorát.A Szűzanya pedig látta,
hogy Barnabé elfáradt. Leszállt tehát szobra talapzatáról. És kendőjé
velletörölte az öregedő zsonglőr izzadt arcáról a verítéket. A közép
kori Mária-kultusz csendes csodája egy 19. század végi novellában.
Kommentár nem kívántatik.
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Pascal és Augustinus csodájában va9y csodája mögött világtör
ténelmi távlatot érzek. Fordul a világ. Es egy-egy reprezentatív fi
gura életében, pontosabban sorsában érzi a fordulatot.

Hogy a vallás tradicionális világképe és a tudomány racionális vi
lágképe egymás mellett áll. És nem feltétlenül szembesíteni, inkább
esetlegesen egyeztetni kellene. E szükség robban a Neuilly-hídon.
A megvadult lovak és az elszakadt istráng életveszélyes drámájában.
Amit megoldani nem képesek sem a korábbi tudományos eredmé
nyek, sem a későbbi vallásos hitek. De az utóbbiak megközeIíthetik.
Mivel nincs tapasztalati magyarázat, lehetséges tapasztalaton túli fel
tételezés. Az isteni beavatkozás, vagyis a csoda. Az okozat, ami meg
haladja a felhasznált (?) eszközök természetes hatóképességét. Pascal
érzi a két világkép ellentétét. Ahogy a klasszika ésszerűségeés a ba
rokk elragadtatása ellentétét is. Szenved tó1e. És segítségül hívja a
csoda klasszikától idegen, a barokkban otthonos, logikán inneni, ta
pasztalaton túli elemét.

Hogy az antikvitás kései, fáradt bölcsessége és a kereszténység
korai, heves hite egymás mellett áll. Ám itt csak szembesítésró1lehet
szó. Egyeztetésről semmiképpen. Róma haldoklása és a barbárok ro
hamai szolgáltatják mindehhez a véres drámai hátteret. E világban
keresi sorsa megoldásait a korábbi életvidám, pogány aranyifjú, a ké
sóbbi tudós, keresztény egyházatya. Ehhez kell a fordulat. A mani
cheus vízióktól a keresztény hittételekhez; a régi retorikától az új apo
logetikához; a politeizmustól a monoteizmushoz; a görög-latin
filozófiától a zsidó-keresztény Bibliához. E fordulat jött el ama bizo
nyos kertben. Amikor lágy gyerekhangok adták kezébe a Szentírást.
Kereső emocionalitásának-intellektusának hinni akaró gyerekhang
jai. Belülről kivetítve. Belsőből külsővé téve. Útjára indítva a hittu
dóst és történetfilozófust. Életsorsát eldöntő csodává avatva.

A két Mária-csoda mögött nem érzek világtörténelmi távlatot.
Nem fordul a világ. És nincsenek reprezentatív figurák sem. A kö
zépkori Mária-kultusz fénylik bennük újra fel.

Hogy egy rőzsét gyűjtő pásztorleánykának megjelenik a Szűz

anya. Barlang mélyén, forrás tövében, ragyogástól övezetten. Mint
egy középkori legendában. Amit a nagy latin himnuszköltőkmeg
énekelnek. Vagy talán inkább későbbi romantikus költőkátköltenek
és tovább énekelnek. Eddig a szívet melengető, gyanútlan csoda.
De a barlang elé épült óriási bazilikánál, a sűrűn és tömegesen ér
kező zarándokvonatoknál, a pompásan rendezett egyházi avató
szertartásoknál elkedvetlenedem. Es a megmagyarázhatatlan gyó
gyulások orvosi ellenőrzésénélis. A nagy Charcot-nál, Freud egyik
mesterénél is kételkedem. Ahisztériakutatásnál fizikai-neurológiai je
lenségeknek adott pszichológiai magyarázatot. Talán a csodákutatás
ban pszichológiai jelenségeknek adott fizikai-neurológiai magyara
zatot. Nem tudhatom. De a kétely ettó1még megmarad.

Hogy egy zsonglőr Mária szobrához lopózott a templomban.
Egyszerű falusi zsonglőr, egyszerű Mária-szóborhoz az egyszerű
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templomban. Ajándékot hozni nem tudott. Ismerjük a történetet.
Eljátszotta hát műsorát a Szűzanyának Aki - megelevenedvén-le
törölte az izzadtságot a fáradt zsonglőr homlokáról. A transzcen
dencia világából az immanencia világába lecsúsztatott, primitív tör
ténet. Írástudatlanoknak mondott prédikációba, trecento mesterek
kompozícióiba kívánkozik. Nem is tudom, hogy csoda-e. Ha igen, a
jelenség határán van. Ott, ahol az ünnepi a hétköznapival, a bonyo
lult az egyszerűvel. a csoda a nem csodával érintkezik. Nem is tudni,
hol történt. Bazilika nem épült a helyén. Áhítatos zarándokok azóta
sem keresik Csak csendes órákon emlékezünk a történetre. Talán
mert vágyhatunk rá, hogy egy magasabb instanciának eljátsszuk a
műsorunkat. Aki majd letörli a homlokunkról a verítéket.

Ebben a nagyon emberi majdnem-csodában hiszek Legalábbis
hinni szeretnék az időben, ami még hátra van.

RÓNAY LÁSZLó A lét csodája
Irodalomtörténész Nem koptattuk el a csoda fogalmát? Ez az első kérdés, amelyre vá

laszt kell adnunk A mindennapi életben szívesen jellemezzük a
"csoda" szóval a nem várt, titokban remélt, megoldhatatlannak hitt,
de végül jóra fordult eseményeket. Ifjú koromban a keddi Szent
Antal miséken együtt zengték a templomot zsúfolásig megtöltő

hívek: "Csodákat, kik látni vágytok, ó jöjjetek Szent Antalhoz! Fe
kélyt, nyomort, vétket, halált, sátánt elűz. Gyógyulást hoz. Szent
Antal imájára tenger enged, bilincs törik. Az elvesztett tagot, va
gyont ifjú és agg visszanyerik" (Elnézés kérek az esetleges tévesz
tésért, több mint hatvan év távolából idézem vissza aszöveget.)
Azóta sokszor elgondolkodtam az igazi csodáról, kivált, mert na
gyon népszerű művekben, szavahihető, jelentős személyiségek
megnyilatkozásaiban is csodáról esik szó. Ám sokszor gondolha
tunk arra is, hogya tudomány előre haladásával, az ismeretek gaz
dagodásával egyre több, addig megoldhatatlannak hitt kérdésre vá
laszolhatunk, ráébredve, hogy amit eddig csodának véltünk,
megmagyarázható. Nem véletlen, hogy az ismeretek, a tudás ki
szélesedése a csodák vagy csodálatosnak vélt jelenségek csökkené
sét eredményezte.

A második nyitott kérdés: jó helyen keressük a csodákat? Az-e
a csoda, amit hagyományosan annak hiszünk? A válaszomért
Kosztolányihoz fordulnék: a "farsangosan lángoló Tejútra" tekint
ve írta az egyik legszebb magyar versben, a Hajnali részegségben:
"Szájtátva álltam, / s a boldogságfól föl-fölkiabáltam, / az égbe bál van,
mindenestebál van, / és most világolt föl értelme ennek/ a régi, nagy ti
toknak, hogya mennynek / tündérei hajnaiba hazamennek / fényes kör
útjain a végtelennek."

932



Itt kezdődik a csoda. A földró1,az elvesztegetett időből föltekintve
megérezni a végtelen sejtelmét, s csak bámulni, ahogy a költő: rossz
lelkiismerettel, az elpazarolt évek nyomasztó súlyával. És akkor egy
szerre "földig hajolva" mindent megköszön, mert - ahogy a költe
mény befejezésében olvassuk: "Bizony, mamár, hogyizmaim lazulnak,
/ úgy érzem én, barátom, hogya porban, / hollelkek ésgöröngyök közt bo
toltam, / mégis csak egy nagyismeretlen Úrnak / vendége voltam."

Kosztolányi azért hiteles tanú, mert nem volt hívő ember, de rá
döbbent és bennünket is ráébreszt arra, hogya csodák a lélekben
születnek, és felismerhetjük őket, ha van szemünk a látásra és fü
lünk a hallásra. Mert csodálatos maga a teremtett világ, és csoda
benne az ember, az "egyedi példány". És csoda, hogy botladozása
ink közben van kibe kapaszkodnunk, van miben reménykednünk.
Mert t9ra meg újra szembesülünk a bíztató szavakkal: "Kelj föl és
járj!" Ujra nekiindulhatunk hát a nekünk teremtett csodálatos vi
lágnak, kaphatunk és adhatunk szeretetet egészen a halálig.

A talentumokról mondott példabeszédbőlis felsejlik az emberi
csodatétel esélye: ha kiteljesítjük adományainkat, bámulatos telje
sítményekre vagyunk képesek. Hát nem a csodás teremtő erő bi
zonyítéka például a Máté passió, ahogyan Bach megzenésítette?
Vagy Mozart Requiemje? A Háború és béke? A Mona Lisa?

"Menj békével" - mondta Jézus egyik-másik csodás tette után.
Ezt a békét kiküzdeni, erre rátalálni, ebben elnyugodni - ez a leg
nagyobb csoda.

SCHWEITZER JóZSEF Chanuka és Karácsony
Ny. országos törabbi Chanuka - zsidó történelmi ünnep, a zsidó naptár szerint Kiszlév

havának 25. napján kezdődik,s 8 napon át tart.
Karácsony - december hó 25-ének és 26-ának ünnepnapja, de

mint általában a zsidó ünnepek, a kereszténység e nagy ünnepe is
december 24-én este veszi kezdetét, s reá a 8. nap az újév napja, nem
csupán polgári, de egyházi ünnep is.

Chanuka - szabadságünnep, pontosabban egy győzedelmes sza
badságharc emlékünnepe, amely nem politikai-hatalmi hódításó
kért, hanem a tiszta egyistenhit megőrzéséértment végbe, az idő

számítás előtti 165. évben, s a zsidó seregek diadalával végződött.
A Szentföldön uralkodó görög-szír politika a zsidó monoteizmust

el akarta törölni, hogy helyébe visszaállítsa a politeizmust, s ennek ér
dekében a jeruzsálemi Szentélyt megfosztotta monoteista jellegétó1, s
abban, hol a Láthatatlant imádták, az akkori kifejezés szerint "bor
zalmas szobrot", Zeuszét helyezte el. Nem hírért, dicsőségért,hanem
az egyisten eszme megőrzéséértkeltek harcra a makkabeusok, az egy
kori zsidó főpap fiai és annak utódai.
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SELYEM ZSUZSA

író, kritikus

Harcuk sikeres volt. A bálványképtől megszentségtelenített temp
lomot újra fel kellett avatni. Az avatás 8 napos ünnepség keretében
ment végbe. A legenda szerint az avatáshoz szükséges szentelt olaj
csupán egy korsónyi volt, ám csoda folytán e kevéske olaj 8 napon
át égett.

A történeti írásos hagyomány szerint a harcok miatt nem tarthatták
meg a 8 napos Sátoros Unnepet, s az avatás 8 napjával ezt pótolták.

A zsidó vallásgyakorlatban a 8 karú gyertyatartóban, a menórá
ban kiszlév havának 25. napjának előestéjétkezdődően,naponta 8
napon át emelkedő sorrendben kigyúlnak a lángok, az egykori har
cok s a monoteizmus diadalának emlékére.

A család gyermekeit ajándékokkal látják el, a monoteizmus ün
nepe, a család ünnepe, a szeretet ünnepe.

A karácsonyt nem kell a Vigilia kedves olvasóinak méltatnom. Egy
rabbitól nem is volna tapintatos. Csupán némi párhuzamra utalok.

December 25.- kiszlév 25, chanuka a monoteizmus ünnepe - ka
rácsonya már az Izrael kertjében kivirágzott monoteizmusnak im
már világünneppé terebélyesedett hatalmas hajtása.

A karácsonyfán a kis gyertyák gyújtása, bár nem ókori eredetű,
de napjainkban már általános, s ebben hasonlatos a chanuka ün
nepe alkalmából kigyúlt lángokhoz.

Ismeretes, hogy a karácsony a családok és hittestvérek körében az
ajándékozás ünnepe, csakúgy, mint a családi körben az ajándékozás
napjai, különösen a gyermekek részére, a chanukai ünnepnapok.

Van család, ahol egy apró kis örömszerző ajándékkal, mind a 8
gyertyagyújtás alkalmával megörvendeztetik a gyermekeket.

Mindenesetre és mindenképpen, mindkét ünnepet humánus
szempontból a: szeretet, a családszeretet, a gyermekszeretet hatja át,
és teszi emlékezetessé gyermekkoruktól fogva az ünneplők körében.

Sokan kérdezik: lehet-e a modern életet ókori elvek szerint be
rendezni? Nyilván nem minden tekintetben lehet, de ember és
ember közötti kapcsolatban, Mózes III. Könyve 19. fejezetében ol
vasható négy szó, mely mindeneknél erőteljesebbés maradandó fák
lyája az emberiségnek: .szeresd felebarátodat, mint tenmagadat!

A számos hasonlatosságot bemutató ünnepek, karácsony és cha
nuka alkalmából ezt a gondolatot szeretné letenni felebarátai ün
nepi asztalára egy öreg rabbi.

Messziről jött
Már nagyon vártuk. Augusztus volt, és nem volt hollaknunk. Anyám
nővérénélhúztuk meg magunkat, az udvarán volt egy kicsi szoba,
fürdő nélkül, abban lakott nagyanyám, míg élt, és nagyapám, míg tar
tott a diktatúra. Tisztálkodni anyám nővéréhezkéredzkedtünk be,
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nem volt ez jó. Mi nem voltunk egy jó család. Úgy kerültünk szülő

városomba, hogy anyám, aki nőgyógyász asszisztensnő, azzal a dok
torral beszélte meg a szülésemet, akivel évek óta együtt dolgozott.
Horea, ez volt a neve, mint a román parasztfelkelőé,ám ez a Horea in
kább nőgyógyászvolt, még inkább alkoholista. Meg sármőr.

Egy-két napra számítottunk, de csak telt egyik nap a másik után,
anélkül, hogy a fiú végre eldöntötte volna, világra jön, erre a szép vi
lágra. Anyám nővére,bár csupa báj, éreztette, ő nem egy jótékony
sági szervezet. Egyszer kiültünk gondozott virágoskertjébe, a mag
nóliafája mellé, és elmesélte, hogy nagyapámat miként verték a
Szekuritátén, és hogy végül nagyapám aláírta, hogy jelenteni fog.
Akkoriban még csodálkoztam ezen: nagyapám szótlan, nyugodt
úriember volt, családunkban az egyetlen, aki teljes bizonyossággal
állította, hogy a diktatúrának egyszercsak vége lesz (vége lett), ő
visszakapja az államosított birtokot (visszakapta), újrakezdi a len
csetermesztést (újrakezdte), és megszervezi Háromszéken a gaz
dálkodást (megszervezte), Amit anyám nővére mondott, hogy be
szervezték, megverték, megzsarolták, kényszerítették, hogy aláírja,
ő meg attól fogva nem beszélt senkivel, nem járt emberek közé, hogy
ne legyen mit jelentenie - mindez, ha rettenetes is, de hihető volt.

Mi is hallgatagok leszünk még néhány generáción át. Nem fog
juk tudni, miért nem találjuk a szavakat, de nem fogjuk találni, ha
csak valahogy meg nem menekülünk.

A Horea megállapította szülési időpontotmár két héttel túlszár
nyaltuk, amikor csörögni kezdett a telefon. Vagy bejössz most azon
nal a szülészetre, hogy megcsászároljalak, mondta az elázott sár
mőr, vagy leveszem rólad a kezem.

Hang nem jött ki a torkomon. Bementünk. Borotválás, beöntés, a
kórházi köpenyen halvány, de jól kivehető vérfoltok. Az emeletre kel
lett feljutni. A műtóben festékesvödrök, létrák, nem tudom, hullt-e a
vakolat, de inkább igen. Föl kellett kapaszkodnom egy ágy szélére, le
hajolnom. amennyire a nagy hasam engedte, egy kövér nő alaposan
megfogta a fejem, és egy fehér köpenyes csaj injekcióstűt döfött a
gerincembe. Valami gond lehetett azonfelül is, hogy a fájdalom a ge
rincemben leírhatatlan volt, és a kövér nő karjában majdnem szét
roppant a koponyám. Hallom ugyanis, hogy a fiú apja rákiált az in
jekciós csajra, hogy hagyja abba.

Valami piszok eldugította az injekcióstűjét, azt a piszkot igyekezett
belenyomni a gerincembe. Hogy nem sikerült az epidurális aneszté
zia, végigfektettek a műtőasztalon, és belémperfúziózták az altatót.

Kinyitottam a szemem, anyám nővérének jellegzetes szőke haj
koronáját láttam lebegni. Arcot nem. Bársonyos hangja úszott be
hallóterembe: Zsuzsika, van egy gyönyörűfiad.

Kinyitottam a szemem, szemek, orrok, szájak gomolyogtak a le
vegóben, hol elvékonyodtak, hol kikerekedtek, engem nem bántot
tak, észre sem vettek. Egymással sem beszéltek azok a szájak, csak
mozogtak, cél és értelem nélkül. Olyannyira nem érzékelték egy-
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mást, hogy olykor egymásba folytak, úgy gomolyogtak, aztán újra
szétszakadtak, de már egyik sem az volt/aki korábban volt. Amikor
álmaimban néha-néha itt jártam, zuhanni szoktam, de most nem ez
történt, én is csak gomolyogtam, mint a többiek, belefolytam vala
mibe/ és az is belém, aztán szertehulltunk.

Kinyitottam a szemem, visszahunytam. Vaságyam mellett fehér
köpenyben hajdani osztálytársam ült, akivel tízéves korunktól úgy
tizennégyévesig szerettük egymást. Nem mintha mondtuk volna.
Vagy jelét adtuk volna. Lehet, hogy csak képzeltem, mint annyi más
szeretetet. Azzal a kisfiúval nem is voltunk együtt sehol másutt,
csak az iskolában. 6 volt a legjobb tanuló az osztályból, az ilyene
ket hamar megbélyegzik az iskolában, s már nem tudja ő maga sem,
hogy tényleg csak a tanulás érdekli-e, vagy belehajszolták. De most,
tíz év után, ott ül a kórházi ágyam szélén, s várja, hogyelmúljon a
pethidin hatása. Ma nehéz napja van megint, dél körül telefonált
Horea, megint alig forgott a nyelve, míg valahogy elmondta, dél
után 6-tól lesz egy császármetszése. Mikor 2-kor meghallotta a csi
korgó fékeket, arra gondolt: még ez is, képes síkrészegen autót ve
zetni. De kiszállni belőle már nem képes, Ferivel, a karbantartóval
emeltük ki a hatalmas testet, és vittük föl a szolgálati szobába, hogy
kicsit bár aludjon, mielőtt belevág Zsuzsikába.

Nem bírtam a szemem nyitvatartani, nemhogy útra kelni, s meg
keresni a fiamat.

Szóval szülészorvos lett. Nem hittem volna, hogy egy ennyire
életközeli szakmát választ. Hogy majd ő lesz, aki lefekteti pár órára
az orvosomat, hogy megmentse az életünket.

Anyám kint hüppögött a folyosón. Még a kórházigazgató is jól
lehordta szegényt. Hogy abban a mütöben életveszélyes volt. Nem
látta, hogy átfestés alatt van? Egyáltalán, ki engedte oda be őket.

S hogy anyám, aki évtizedek óta a szakmában dolgozik, hogyan te
heti ki mindennek saját lányát. A fiún ráadásul sehol a túlhordás
jelei: még maradhatott volna egy-két hetet. Zokogott anyám a ve
jének/ annak a szép vejének, hogy milyen hibásnak érzi magát, de
hát ki bírja ezt idegekkel, úgyhogy addig cirkuszolt Horeának, míg
elege nem lett, és megcsászárolta ezt az észlényt, aki még egy gye
reket se képes rendesen megszülni.

Nem baj, ne tessék sírni, mindenki él, egészséges, ez a lényeg.
Amikor odahozták kopott kórházi pokrócba bugyolálva a fiút,

és letették mellém az ágyra, komoly, csodálkozó arcát végre tisztán
láttam. Tisztán láttam, mennyire messziről jött.

Csodálatos létezés
Talán ötödikes gimnazista voltam. A vakáció alatt otthon (Göcsej
ben) az erdőszélen sétálva eszmélődtem. A következő megdöbbentő
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Magyar Helikon,
Budapest, 1974,

289-290.

meglátásom volt: Mi lenne, ha semmi sem lenne? Gondolatban
"megsemmisítettem" a mindenséget. Ha lett volna olyan"pillanat",
amikor semmi sem létezett, akkor most sem lenne semmi, hiszen a
semmibó1 nem lesz semmi. Miért van egyáltalán valami? Mert most
létezik a világ, és én benne. Tehát valami abszolút alapja van a lé
tezésnek, van Abszolútum! Utána a fő kérdésem az volt (a panteiz
mus kísértett), hogy vajon az Abszolútum Személyes Lény-e. És
utána elgondolkoztam a saját létem esetlegességéről:volt idő, ami
kor nem voltam, és majd eltűnökMiért éppen most és itt létezem?
Mi más a létem, mint egy villámlás két éjszaka között.

Később, amikor már filozófiával foglalkoztam, Heideggernél és
Pascalnál találtam hasonló gondolatokat. És még későbbBalázs Béla
Halálesztétikáját olvasva. A művészet transzcendenciaélményéró1 írva
pontosan megfogalmazta azt a csodálatos élményt, amelyben nekem
is részern volt. "A transzcendencia érzését lehet talán szuggerálni,
mégiscsak valamiféle tehetségféle, egészen belső aktus marad az.
Nézzetek körül a világban, ott helyt, ahol vagytok és csodálkozzatok
el rajta. Tudtok csodálkozni rajta, mint egy titokzatos álmon, hirtelen
vízión? Végigtapogattátok már saját magatokat, megdöbbent megle
petéssel mondván: 'Nini! Ember vagyok, élek' Ez a transzcendencia
érzése. Érzése annak, hogy az életjelenségek képsorozata körülöttünk
megfejthetetlen hieroglifák sorozata, melyek kinyilatkozatásai vala
minek Valaminek, ami örökegy mulandó változásunk mögött'ontós
on'. Szubsztanciának nevezik a filozófusok, és ők tudnak ugyan kö
vetkeztetni rá, de sohasem jutott volna eszükbe gondolkodni rajta, ha
nem látták volna a jelenségekben, hogy'Alles Vergangliche ist nur ein
Gleichnis' - hasonlata a szubsztanciának. .. A művészet ezeket a ha
sonlatokat festi, hogy a 'magánvaló dolog', ontós on,a szubsztancia, az
Isten hasonlatát érezzük mindenben, amihez nyúl."!

Csodálatos a létezés, és csodálatos az ember - erről énekel a Kar
Szophoklész Antigonéjében: "Sok van mi csodálatos, / De az em
bernél nincs semmi csodálatosabb... " Athéntől nem messze,
Izraelben a 8. zsoltár szerzője az ember nagyságának csodálatától
Isten imádásához emelkedik: "Úristen, szerte a világon / milyen
dicső a Te neved! (00.) Mit ér az ember, hogy Te rá figyelj, / Ember
fia, hogy rá gondot viselj? / S Te csaknem egyenlővé tetted iste
nekkel. .. "

Nüsszai Szent Gergely rávilágít a csodálatos nagyságának titká
ra, Isten az embert a saját képmására teremtette. És mivel az isteni
természet megragadhatatlan, Isten képmását, szellemünk termé
szetét sem tudjuk megismeri.

A lét és az ember misztériumának megközelítésében a legelső az,
hogy tudjunk csodálkozni. Az ésszel megragadhatatlan Misztérium
teljesség; nem félhomály vagy sötétség, hanem Fényforrás. A szív
től vezérelt értelem e Titok fényében lát, bár az égő Napba "sze
münk bele nem tekinthet".
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Irodalomtörténész

"Visszafogadtak
az angyalok"
Minden ember életében meghatározóak a gyermekkori karácso
nyok. Aki harmonikus családban nőtt fel, annak a számára a fe
nyőillat, a betlehem, az ajándékozás és az ünnepi vacsora későbbi

élete során is a gyermekkorában megtapasztalt védettséget, a csa
ládi intimitás felejthetetlen légkörét idézi fel. Nekem és testvére
imnek annak idején nem sok jutott ebből: ahogy Jézus szüleinek
nem jutott hely a fogadóban, úgy mi is inkább a Gyermeket kivető
világ sötétségét éltük meg: szorongást, félelmet és bizonytalansá
got. Ma azonban úgy látom, ez a kiszolgáltatottságunk volt az a
sötét háttér, amely lehetővé tette a csoda megtörténtét, Isten te
remtő, megváltó erejének beáramlását az életünkbe. Ma már, nehe
zen bár, de elfogadom egykori nélkülözésünket és megfosztott ál
lapotunkat, mert nem értem bár, de látván látom az Evangélium
igazságát: "Boldogok, akik sírnak, mert ők megvigasztaltatnak."

Nekem iskoláséveimet, két testvéremnek szinte egész életét be
árnyékolta szüleink romló házassága, és édesanyánk egyre súlyo
sabb iszákossága. A két művész közül mama volt az igazán mű

vészlélek: fergetegesen szép, nagy dumás, a mindenkori társaság
lelke. Sírva szavalt verseket, és sírva hallgatta kedves zenéit, szer
telenül tudott szeretni, lelkesedni, önmagát odadobni. Feledhetet
len, nagyszeru nő volt, egyszersmind gyönge, kiszolgáltatott te
remtés: sem az alkata, sem a családi háttere, sem a házassága nem
vértezte föl arra, hogy a nehézségek közepette talpon maradjon.

Gyermekkorom alapélménye volt a hazautazástól való rettegés.
Egyáltalán ismertem a honvágyat és a hazatérés örömét? Azon szo
rongtunk, hogy a mama mennyire rúgott be aznap: minél többet
ivott, annál többet beszélt, sírt, olykor hányt vagy elesett. Jókedve
sosem lett az italtól, inkább kivetkőzött magából, ordítozott, rém
álmok gyötörték. Legrosszabb korszakában napi két-három liter
bort is megivott, időnként kiegészítve rövid itallal. Az iskolában,
ahol tanított, már csak a korlátba kapaszkodva tudott járni a lép
csőn, úgy szédelgett délelőttönként.

Hitbéli eszmélésünk után húgommal öt éven át könyörögtünk
mama gyógyulásáért és szabadulásáért. Zsenge, gyermeki hitem
személyes tanácsként értelmezte Jézus szavait: "Ez a faj semmivel
sem űzhető ki, csupán könyörgéssel és böjtöléssel", és személyesen
nekem szóló ígéretnek azt, hogy "minden lehetséges annak, aki
hisz" (Mk 9,23). Ma, a csodahiánytól és a hétköznapiságtól szen
vedő, megkopott hitű negyvenesként megborzongok és keresem a
szavakat. Mert az ígéret klasszikus módon beteljesedett. Ha min-
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den elveszne is, életem kősziklájakéntszilárdan megáll ez az emlék.
Csodás gyógyulás volt, nem tudom máshogy nevezni.

Távollétünkben történt. Egy nyári táborból hazaérve új anyát ta
láltam. Közösségünkbőlegy házaspár másfél évig járt ki hozzánk,
segítettek takarítani, meg amit kellett, amíg végre mama hajlandó
volt elmenni velük a Református IszákosmentőMisszió bibliaőrá

jára. Később így vallott élményeiről:
"Nagyon tetszettaz, hogynagyszeretettel fogadtak. Mert azalkoholis

tát nem szeretik, megvetik, lenézik. Nem sokkal késó1Jb egy régi tanítvá
nyom Svédországbóllátogatott haza, hozzánkis eljötta régi tisztelettel és
szeretettel, sőt, autón elvitt kirándulni. A kocsiban zenét hallgattunk.
Mikor felcsendült Handel Messiásából a Halleluja-kórus, a régi jó barát
megjegyezte: »Hallod? Visszafogadtak az angyalok«.

Ugyanazon a héten szombat este a papírjaim között kotorásztam, és talál
tamegykiscédulát. Eztanagylányom tette bele akarácsonyi ajánde1afba, mert
azösztöndíjából vettnekem egynadrágot. Olvasom akis papíron: »Akiabból
avízbó1 iszik, amelyet én adok néki, soha többé megnemszomjazik, mertaza
víz... örök éleire buzgó forrássá lesz benne « (Jn 4,14). Egyedül voltam otthon.
Rendkívül megalázkodtam, éssírva kértem Jézust, hangosan mondtam, hogy
nekem abból a vízből adjon inni,mertén nemakarok többé szomjazni.

Azótaaz alkohol eszembe semjut. Az iváskényszerem úgy elmúlt,hogy
nem reszkettem, nemfájt a fejem, semmiféle gyógyszert nem kellett szed
nem.Mintha elvágták volna egyikpillanatról a másikba. Az üres hétdecis
üvegbe vizet töltöttem, éshosszúideig friss virágot hozottbele valamelyik
gyermekem."

Tizenhét éves öcsém felkapta és megforgatta: "újra van mamám!"
Nekem, a "hívőnek", sokáig tartott, míg végleg elhittem. Lopva vizs
gálgattam a szeme színét, és jó darabig ellenőriztema titkos helyeit,
ahová az aktuális üvegét szokta rejteni. A változás tartós volt, pedig
nehéz körülményei semmit sem változtak: ugyanúgy egyedül, kis
pénzből nevelte gyermekeit, egy lerobbant, kényelmetlen házban.
A szabadító Krisztus két lábon járó bizonyítéka volt. Visszatért élet
ereje, hite, reménysége. Eleven, bensőséges, beszélgető kapcsolatot
alakított ki az Úristennel, cetlikkel, igeidézetekkel teletűzdeltBibli
áját ma is őrzöm. Szertejárt az országban a misszióval, és mesélte
szabadulása történetét: személyisége, stílusa annyira lenyűgöző

volt, hogy bárki, aki látta, hallotta, emlékezik rá.
Hite akkor sem hagyta el, amikor egy év múlva kiderült, hogy

rákos, majd amikor fokozatosan világossá vált, hogy a daganat ter
jedését nem sikerült megállítani. Nem nyúlt újra a pohárhoz, és
nem lázadozott, humorérzéke a végsökig nem hagyta el.

Évekkel halála után találtam meg a Bibliájában egy szakadt pa
pírdarabon, váltig ismert keze írásával feljegyezve azt az ószövet
ségi igerészletet, mellyel a halálra készülődött: "Én elmegyek, de
az Isten veletek marad" (Ter 48,21).

Miért csak négy évet kapott? Nincsen rá válasz. A világ szemében
kudarcnak tűnhet élete. A csoda törékeny, akár Isten szelíd, rejtett je-
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lenléte ebben a világban. Sötétség előzi meg, és sötétség követi. Ki
lehet magyarázni. Lefitymálni. De tanúsítom. hogy megtörtént, és bár
ne fedném el életemmel és szavaimmal a beló1e áradó világosságot!

Kedves Barátom!
Bocsáss meg, hogy levélformát választok. Így előttemvagy régi és
őszinte barátként, akihez beszélni, akinek írni tudok. Talán valami
vel könnyebben, de mégis küzdve magammal, vallok arról, miként
van jelen életemben a csoda, a csoda tágabb és szűkebb értelemben.
Tudod, hiszen ismersz egy kicsit, minden ember szemérmes, és ez a
szemérmesség nem engedi, hogy lelkünk belső eseményeiró1, zajlá
sairól és élményeiró1 hangosan valljunk. A nyíltság és egyszeru őszin

teség helyett inkább az értelmiségi magasságokat és elméleti fejtege
téseket választjuk. Ettó1téged is, magamat is szeretném megkímélni.

Életvitelem, életstílusom olyan, hogy korunk közrohanása és időt

lensége ellenére sok időt kaptam ajándékba, így lehetőségemvan,
hogy rácsodálkozzak életemre és ezt a rácsodálkozást "életem Istene"
elé vigyem. Az évek múlásával bensőmeggyé válik a hetente egy al
kalommal hangosan végigimádkozott vagy énekelt 150 zsoltárral.
A Bibliának ez a csodálatos könyve nemcsak egy népnek, hanem az
én életemnek csodálatos könyve is lesz. Mert hallatlan gyönge az em
lékezó1<épességem, napról napra, hétró1 hétre az újdonság örömével
fedezek fel már ismert sorokat, gondolatokat, mégis új mélységet,
csodálatos dimenziót találva bennük. S mivel napi gyakorlat ez, visz
szatekintve is, és a napi szükség módján is, összeáll az élet, rálátok,
rácsodálkozom mások és magam életére. Ha így nézem, akkor lassan
betelő hatvannégy évem az Isten csodáinak, személyes kényezteté
seinek ~jándék ideje. Már-már kényelmetlen helyzetben érzem ma
gamat Oelőtte,hogy ilyen elkényeztetett gyermeke vagyok.

Ha életem tágabb csoda-keretét tekintem, akkor csoda, hogy élek és
egészséges lehetek. Előttem van egy német barátom, amint szobám
sarkában beszélget egyik diákommal, és azt magyarázza neki, hogy
az élet és az egészség csoda, mert annyi veszély leselkedik rá, hogy
nem lenne szabad élnünk. Ha erre gondolok, akkor nekem már gyer
mekkorban meg kellett volna halnom, de mindíg, mostanáig voltak
olyanok, akik a legnehezebb helyzetben mellettem álltak, és meg
mentették életemet. Katonaként átázott ruhában a bakonyi fennsíkon
jégverésben harcászkodtunk. Eszem azt mondta, hogy ez a jeges vihar
most végez veled, itt van a szokásos tüdőgyulladás,mely végez veled.
Egyszer csak belül, lelkemben hallottam - úgy, ahogy a soproni Szent
Mihály templomban csendült fel egykoron - Handel Messia'sának
győzelmi énekét, annak is visszatérő versét: "és országának nem le
szen vége". Tudtam, hogy lsten országának szenteltem életem, és hogy
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reményem van az életre. Sok ilyen élményt sorolhatnék fel.Azt mond
hatom neked, csoda és ajándék az életem. Másnak tán mosolyt fakaszt
az arcán, nekem ezek mindig az élő remény jelei, csodák voltak.

Tudod, hogy sokat szenvedek, tehát ezek az előző mondatok nem
azt jelentik, hogy egy sikersztori szerenesés gyermeke vagyok. Egyál
talán nem, szenvedek, de erró1 sem illik beszélni. Aki Krisztus köve
tésében jár, szenved. Ez törvény, és ez ellen kár is ágálni. Sokszor va
gyok úgy, ahogy Rahner írta, szívem vére csendesen folydogál befelé,
és ez életem imája is egyúttal. Igen, derekasan tudok szenvedni első
sorban saját magam elégtelensége, de mások oktalansága, boldogta
lansága miatt is, és egyáltalán, hogy ez a mi történelmi helyzetünk
olyan, amilyen. Szenvedek az élet kettőssége miatt, magam tisztán tö
rekszem élni, de időnkéntfájdalmasan rá kell csodálkoznom arra, hogy
mások saját rendezetlen magukból mit vetítenek rám. Jézustól próbá
lom tanulni, hogy mi lakik az emberi szívben, hogy mi mindent vetí
tünk ki egymásra saját nyomorúságunkból. Tó1e tanulgatom, hogy élni
tudjak. Az élet csodája, hogy a szenvedést kikerülni nem tudjuk, bár
sokat teszünk érdekében, és mégis csodálatosnak és szépnek tartom
az életet, a kereszténység nagyszerűesélyét, amelyet Pál apostol rövi
den így formuláz: .Krísztusban". Ha most nagyon szakszerűakarok
lenni, akkor még hozzáfűzöm:ez a megváltottság reményében eltöl
tött élet, merthogy reményben birtokoljuk az eljövendő életet is.

Érzékeny vagyok, érzékeny gyermek, és ennek már régóta őszin
tén örülök. A gyermek képes a csoda, a belső érintés, a fény megjele
nésének befogadására. Képes az örömre, és csodálkozik a szenvedé
sen, kész szeretetet adni és elfogadni. A felnőttek már bizonnyal nem;
ők törvényre, jogokra, rangokra, erőre, hatalomra, kapcsolatokra hi
vatkoznak, és saját nagyságuk foglyaként, vagy inkább koldusaként
élnek. Pontosabban, tengetik életüket. Ha nem lesztek olyanok, mint
a gyermekek, nem mentek be Isten országába. Régóta értem ezt a ki
jelentést és ezt igazában véve csak a gyerekek, kicsik és nagyok fogják
fel. Mint ahogy Jézus örömujjongását is: "áldalak Téged, Atyám, mert
elrejtetted ezeket a bölcsek és okosak elő, és a kisdedeknek jelentetted
ki" (Lk 10,21).A "kicsinyek szabadságát" nem veheti el környezetünk.
Robert Fulghum Már az 6vodában megtanultam mindent, amit tudni
érdemes című írásában lajstromozza a hasznos tudnivalókat. Ezek
egyike, a legfontosabbja talán az élethez: "Ismerd fel a csodát!" Ha
mindennapjainkban figyelmesek, érzékenyek vagyunk, akkor fel
fedezzük, hogy életünk a csodák és csodálatos dolgok láncolata.

Jézus nyomán sokszor megtapasztalhattam a szelídség csodáját,
érdek nélkül megszólítani valakit, aki aztán megnyílik. Sokak bizal
mát megkapni az élet legnagyobb csodája és ajándéka számomra. A
beteg asszony Jézus ruhája szegélyét akarta csak érinteni. Értem a gesz
tust, tapasztaltam, csoda történt. Az Írás csodája, hogy nem szavaiban,
hanem belülró1, mögöttesében értem. A keresztény élet csodája, hogy
környezetemben, sok tekintetben hanyatlást, céltévesztettséget látok,
és mégis értem, látom, hogy a múlt eltűnésévelvalami új születik.
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VASADI PÉTER

Költő

Elóbb-utóbb felfedezzük, amit a költő mond el számunkra: egy
nagy Úr vendégei vagyunk. Ha a lélek figyelő érzékenységével kö
zelítünk, csendesen és kicsinyként az ÉLETHEZ, mely Istenben egy,
akkor csoda az élet, az emberi kapcsolatok, csoda a napkelte és a
napnyugta, csodálatos, ami az Öt keresőkre vár.

Ebben a reményteli távlattal köszönök el Tőled és kívánom, fo
gadd be idén is karácsony csodáját.

Pannonhalma, 2009. november 5.

feleket ad
1.Aki elrejtőzik, az van (VAN).Ha örökké titokban maradna, az azt
jelentené, hogy nincs. Mi értelme volna annak, hogy van ugyan, de
soha nem fedi föl magát? Ha viszont van, de el kell rejtőznie, akkor
jeleznie is kell, hogy - nem létezik, hanem - van. Ha így van,
akkor egyetlenként van így a világban. Kénytelenek vagyunk őt

annak, s olyannak nevezni, aki egyetlenként teheti meg, hogy így
legyen. Az több minden létezőnél, mindennél, amit megtapaszta
lunk, tehát ő a Leghatalmasabb: szükségszerű, hogy Tőle eredjen
mindenki, s minden létező, akit, amit látunk, gondolunk, sejtünk.
A Leghatalmasabb azért"viselkedik" így, mert abszolút szeretet.
A azért ez, mert a szeretetnél hathatósabb hatalom nem létezik. Ő
tart fönt, ő gondoskodik, ő fogad el. Csakhogy ezeket az igéket
nemcsak emberi módon kellene értelmeznünk, hanem isteni jelen
tésükben.. Erre azonban kimerítőennem vagyunk képesek, sem al
kalmasak. Isten - ismerve véges nyomorúságunkat - végtelenül
(rnert Ő az), végtelen módon közli magát velünk, ad jeleket. Jelei, je
löltjei vannak. Sőt, Ö maga mínden létezőt és elképzelhetőt jelévé
tesz, legfőképpen magát a Fiúban, de még a petrezselymet, a kati
cabogarat is. Nem is tehetne mást, s másként, mert Ő teremtett,
vagyis határozott, s szabta meg (s ki) a teremtést. Ahogyan minden
kegyelem, ugyanúgy minden - gyakran, talán legtöbbször embe
rileg keserves módon - csoda. A gonosz, a baj, a rossz, a szenve
dés, a bűn is ezt a Jeladót szolgálja. Mert nem a minden jó (mi az a
jó?) kegyelem, hanem a Minden. Csak csoda van. Keményen, meg
hökkentően, a nemszeretem, a nemértem fájdalmával akár, mert
méz, az Ö méze járja át ezt a Mindent.

2. Babits Mihály ezt írja A magyar jellemró1 című művében: "A cso
dát már nem is tudjuk nélkülözni, kell az, mint a mindennapi ke
nyér." A politikai, a nemzet-megmaradási stratégia, a kultúra kon
textusában érti ezt így, de - írja is - nem foszthatja meg egyetlen
állítását, kijelentését sem "mélyen erkölcsi" összefüggéseitó1.Másutt
a magyarság küzdelmeiró1 így ír: a magyar nem "mítoszokat", nem
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"önfeláldozó", vak lelkesültségében "ideál"-okat, hanem "A saját
hazáját, a saját kereszténységét védelmezte".

3. Jean Guitton: "Az egyetemes értelem jelen van az anyag legpa
rányibb zugában is, ez nekem meggyőzőcáfolat (arra) ... , hogy a vi
lágegyetem »véletlenül« jelent volna meg, s »véletlenül« hozta volna
létre az életet." Grichka Bogdanov: "Vegyünk egy konkrét esetet; egy
élő sejtet nagyjából húsz aminosavból álló, összefüggő lánc alkot.
Ezek. .. működése kb. 2000 specifikus enzimtó1 függ... a biológusok
kiszámították, hogy 1:101000 annak valószínűsége,miszerint ezernyi
különbözőenzim rendezett formában közeledjék egymáshoz több
milliárd év fejlődése során... addig, amíg egy élő sejtet alkot." J. G.:
"Azaz ennek esélye szinte egyenlőa nullával." Francis Crick: "A ma
rendelkezésünkre álló minden tudás birtokában lévő tisztességes em
bernek azt kell állítania, hogy az élet eredetét jelenleg csodának kell
tulajdonítani, ... oly sok föltételnek kell egyszerre jelen lennie és együt
tesen közreműködnieaz élet eredéséhez." (J. Guitton - Grichka és
Igor Bogdanov: Isten ésa tudomány. Szent István Társulat)

4. A születő magzat belei sterilek, olvasom egy színes, meggyfut,
nyomtatott papírlapon, melyet kapurésbe sodort a szél, s ott fönn
akadt. .. Ha a magzat már a hüvelyben, kifelé törekedve nem kapna
azonnali, mintegy riadóztatott segítséget, a legenyhébb fertőzés na
pok alatt végezne vele. Immunrendszere alszik, de már az anyai hü
velyben "baráti baktériumok" hadoszlopai várakoznak mozgósításra,
az anyai tejben ugyancsak... Kisimogatva a lapot olvasom, de alig
akarok hinni a szememnek: ezeknek az apró mikrolényeknek a száma
több ezer milliárd lehet. Nemcsak maga az ember csoda, hanem az is,
hogy egyáltalán megszülethetik az éppen adott körülmények között,
ha már - jó ideje - él. Megszületik és fölsír a levegőn. Mi ez a sírás?
Egetverő bejelentése annak, hogy íme, itt vagyok, ámuldozhattok?
Látom rajtatok, el vagytok ragadtatva attól, hogy betört a levegő a tű

dőmbe? Ez az "alászállás" - minden egyes esetben - a visszafor
díthatatlanság (igaz, kissé rikácsosra sikerült) allelújája?

Ugyan, hallom a mindig fölényes kételkedőt, ez csak legföljebb
- jó, mondjuk érdekes - biológiai esemény. Így kellett lennie... Per
sze, de a biológia is csoda. Meg az, hogy "kellett" . A biológiánk min
den ízében az, akár növekszünk, akár hanyatlunk. És mi az, hogy
"legföljebb"? Igen, éppen erről beszélek: ez tényleg ,,legföljebb".
A legföljebb Ó. Ó van ott. Ki nevezi meg azt, ami nem csoda ahhoz
képest, hogy volt, amikor még semmi sem volt? Azért nincs csoda,
mert már megszoktuk, hogy "minden" van? S ha tényleg minden
van, ami képtelenség, akkor ki tudja, mi az, ami lehetne, de még
nincs? Éppen a Minden az, ami már ugyan van, de még nem ,,itt". És
mi, mennyi, és hol az az itt? Elég nagy dolog, hogy a legcsekélyebb
érdem nélkül vagyok (itt), s mindazt, amim van, kint s bent, ingyen
hozzákaptam. Benne olyat is, ami már a Teljes Mindenből való.

5. Bernadette Soubirous arca. Simone Weil arca. A buddhista Láb
ápoló arca. John Henry Newman arca(i). Assziszi Szent Ferenc arca.
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VECSEI MIKLÓS

AMagyar Máltai
Szeretetszolgálat

alelnöke

Termete, Fagyott lábai. Stigmái. Edith Stein kármelita lenyűgöző te
kintete. Kalkuttai Teréz anyának, a kicsi óriásnak csuparánc arca. Pio
atya nyers, húsos arca, befelé harapó szája, kifelé nyomuló orra, mintha
visszatartana valamit, ami adagolás nélkül elviselhetetlen, túláradó
volna. Öröm is, kínszenvedés is. A mexicói Szent Szűz megviselt, kreol
arca. Jézus Krisztus Létének arca. Annyiféle arca. Minden arca olyan,
de egyik sem Az. És a ti arcotok. A másiknak az arca. Az ő arca. A ha
lottak arca. Az arcunk. Az arc. Az arc - mint "olyan"- csoda.

A kézcsók
A kapucinus nagybátyámnak kimondhatatlan köszönettel tartozom.
Sok időt töltöttem gyennekkoromban plébániákon, templomokban,
sekrestyékben - és rengeteg szent képpel, szoborral, történettel ta
lálkoztam. És mivel kapucinus volt, a ferences hagyományok, törté
netek - elsősorban Szent Ferencról, aztán Pió atyáról- hozzátartoz
tak az életemhez. Nagyon emlékszem, hogy amikor egyedül voltam
a templom csendjében, akkor mindig próbáltam valami csodát ész
revenni. Vártam, hogy megmozdul egy szobor, vagy valamelyik
képen talán - ahogy a szentek történetében volt - történik valami.
De hát, persze, nem történt. Arra is emlékszem, hogy egyszer focizás
közben lehorzsoltam a kezemet, és a tenyerem közepén lett egy nagy
seb. Hallottam, hogy Szent Ferencnek és Pió atyának is voltak stig
mák a kezén, olyan sebek, amelyek Jézusnak is. Akkor heteken ke
resztül vártam, kicsit talán vakargattam is, hátha nem gyógyul be, és
valami csoda történik velem. De a seb begyógyult.

Azóta is sokszor eszembe jutnak ezek a vágyak - hogy valami
rendkívüli történjen az emberrel, hogy a hitéből valamiféle tudás
legyen, valami csoda kapcsán történjen vele olyasféle, ami a többi
ekkel nem, és ezzel megfogalmazhatatlan közelségbe kerülhessen
Istennel. Biztosan sokan várjuk így a csodát - hátha engem választ
ki az Isten -, hiszen azt is olvashatjuk, hogy ez kegyelem, ezért
nem lehet sokat tenni.

Aztán persze telnek a csodamentes évek, az ember el is felejti eze
ket a gyerekkori csodavárásokat, amelyek nagyon sok izgalmat és
örömöt is jelentettek, és talán az angyalok is jókat derültek rajtunk.

De nem csak a gyermek várja a csodát! A leghitetlenebb ember is
megtapasztalja, amikor nagy baj van. Akkor hirtelen kinyílik az ég
felé vezető út, és elkezd hinni abban, amiben addig nem tudott. De
a csoda leggyakrabban késik!

Pedig a csoda része az életünknek. Velem is történt néhány - ebból
mesélnék el egy felnőttkori csodát. Nem is olyan felnőttkori- vala
mikor egyetemista, főiskolás koromban történt, a Máltai Szerétet
szolgálat megalakulása után nem sokkal. Én a Vereb Éva néni fürdető
csoportjába jártam fürdetni. Akkorra már egyébként megvoltak az

944



első intézményeink - a hajléktalan szállók. Elsősorban ezekben az
intézményekben dolgoztunk, de egyszer egy héten hajnalban elmen
tem az első fürdető csoportomba, a Benczúr utcai elfekvőbe. Ennek
az volt a lényege, hogy a nagyon rosszul felszerelt, ápolónőkkel na
gyon rosszul ellátott krónikus belosztályokon, az úgynevezett elfek
vőkben segítettünk a fürdetésben, körömvágásban, hajmosásban. És
persze vittük a hangulatot. Nagyon-nagyon szerettek minket az idős

emberek. A nagyon sivár és szomorú napokból azokra az órákra, ami
kor bejöttünk, nagyon vidám hangulatot termett. Énekeltünk, vittük
a poénjainkat, történeteinket és meséltük a szerelmeinkről. Ez utób
bira - főleg az idősebb hölgyeknél- nagy volt a fogadókészség. Ha
talmas élmény és borzasztóan nehéz is volt a feladat. Sűrű volt a
gyász, hiszen hetente távoztak el közülünk.

Minden alkalommal, amikor kora reggel mentünk, kiosztottuk
egymás között a munkát. Volt, akit az ágyában, volt, akit kádban
kellett lecsutakolni. Aznap ott volt egy hajléktalan bácsi is - a nő

vérek meséltek róla -, és mivel én akkor már hajléktalan embe
rekkel foglalkoztam, a csoport közfelkiáltással rám bízta a bácsit.

Amikor odamentem hozzá, és megfogtam, azt éreztem, hogy
hideg. Merevgörcsben volt már mindene, kinyújtani sem tudta a lábát.
Próbáltam pulzust találni rajta. Nem sikerült. Az egész ember úgy né
zett ki, mintha halott lenne. És én nem mertem szólni senkinek. Szé
pen végigcsináltam a fürdetést. Már csak egy lepedőbe volt becsa
varva, katéter volt rajta, de én mindent rutinosan elvégeztem, s szépen
mindenét megmostam a szivaccsal. Aztán jött a lepedőcsere a beteg
alatt. Ahogy forgattam, éreztem, hogy alig-alig mozdulnak az izmai.
Végig meg voltam győződve,hogy már nem él. Félelem és fájdalom
ötvöződött a kötelességtudattal. Amikor befejeztem, és felhúztam a
takarót a testére, akkor - ahogy a keze közelébe ért a kezem - meg
szorította és a szájához húzta. Megcsókolta a kezem. Megrendültem!
Mintha visszatért volna, hogy választ adjon a kételyeimre. Hogy meg
erősítsen! Azóta tudom, hogy a halál legyőzhető! Persze nem úgy,
ahogy addig gondoltam! A szeretet legyőzi a halált, ha csak egy pil
lanatra is, de megnyílhat az ég! Egymásnak lettünk a csodái!

Ennek az idős bácsinak én voltam földi életében az utolsó talál
kozása. 6 pedig megtanította nekem: csodavárókkal soha nem tör
ténik csoda, viszont a cselekvő emberekkel, ha csak ilyen rejtekben
látható módon is, de történik időnként.

VlllÁNYILAsZLÓ A várakozás csodája
Költő A fiatal, életerős férfi elveszíti eszméletét, a sekély vízbe zuhan. Tíz

esztendős kislánya tartja a fejét, hogy meg ne fulladjon, amíg segít
ség érkezik. A kardiológus a szívben keresi az okot, pacemaker beül
tetése mellett dönt. A férfi orvos barátja ragaszkodik ahhoz, hogy esi-
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VIZI E. SZILVESZTER

Orvos, agykutató

náljanak CT-t.A kardiológus feleslegesnek tartja, végül enged. A vizs
gálat agydaganatot mutat, alma nagyságúdaganatot operál ki a kór
ház legjobb sebésze. Aztán megérkezik a szövettani vizsgálat ered
ménye: negatív. Nem sorolom, hány csoda van ebben a történetben.

Felhúzom a redőnyt, szeptemberi fénnyel telik meg szobánk.
Nézem a szeretett festményt, szinte semmi sincs rajta, mégis egy világ,
s most olyannyira élnek színei, hogy meg kell állnom az ajtóban,
ámulni a csodán. Este, amint hazaér, majd elmesélem szerelmemnek.

Minden tanításnak azzal kellene kezdődnie, hogy tudatosítsa a
gyermekben: születése csoda. Egyszeri és megismételhetetlen. Min
den egyes ember csoda, ezért is nem mindegy, miként él e csodával,
mit kezd életével.

Ha nem a kellő pillanatban robban fel a szupernóva, mélyén az
élet esélyéhez nélkülözhetetlen nehéz elemekkel, ha másképp áll
össze a Föld, ha nincs az óceán, ha kicsit messzebb vagy közelebb
van a Nap, akkor nem jön a világra ember.

Nem csoda-e, hogy nap mint nap újjászülethetünk, s nem kelet
kezik zavar az ember bonyolult szervezetében? Csoda, hogy lát
hatjuk az őszi kikericcsel teli mezőt, érezhetjük az alma ízét, hall
hatjuk a fülemüle énekét.

Csoda, hogy az ember tud gondolkodni, beszélni, emlékezni, ál
modni, nevetni, simogatni. És e csoda a szeretetben teljes. Életem
mindennapi csodája, hogy várhatom haza a szeretett lényt, s éj
szaka, félálomban, megfoghatom kezét.

Csoda az emberi
agy működése
Egy tudós számára napjaink legnagyobb kihívása az emberi agy mű

ködésének megismerése, az agy és tudat összefüggésének feltárása.
Bekell vallanunk, hogy a megismerés legfontosabb eszközéró1,az em
beri agyról még nagyon keveset tudunk. Ugyanakkor a civilizáció fej
lődése, valamint az információs forradalom (rádió, telefon, TV stb.)
eredményeképpen ez a szervünk van a legnagyobb terhelésnek kitéve.
Ez az oka annak, hogy az idegrendszeri megbetegedésekben, kóros
lelki elváltozásokban szenvedők száma világszerte állandóan növek
szik. A 21. század másik nagy kihívása egyrészt a különbözö ideg
rendszeri és elmekórtani megbetegedések terápiájának megoldása,
másrészt - de ez már nemcsak orvos-biológiai szempontból, hanem
filozófiai szempontból is fontos -, hogy választ tudjunk adni a meg
ismerés két útjának, a direkt tudományos és a hittel összefüggő indi
rekt megközelítés összefüggésének lehetőségére (vö. Fides et ratio).
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Az emberi agy kifejlődésévelolyan hálózat jött létre, amelyben az
egymáshoz, úgynevezett szinapszisokon keresztül kapcsolódó ideg
sejtek száma meghaladja a 200 milliárdot, és az agy tárolási kapacitása
eléri a 1010 bitet. Ezzel az ideghálózattal - melynek működésétőla
tudat már elválaszthatatlan - az ember egyedülálló a teremtett vi
lágban. Így nemcsak az egyedi lét érte el maximálisan fejlett formáját,
hanem lehetőségnyílt a közösségi lét kialakulására is. Az idegsejtek
nek ezt a mennyiségét talán az jellemzi legjobban, hogy ha ezeket egy
más után kapcsolnánk, akkor 400.000km hosszú idegpálya keletkezne.

Az ember azon éló1ények közé tartozik, akik gondolataikat, emlé
keiket, érzelmeikkel társítva el tudják raktározni, és meg tudják ezeket
másokkal osztani. Az ember képes szeretni, ápolni, sőt érdek nélkül
áldozatot hozni embertársáért, de képes elpusztítani is. Erkölcsi ala
pon az egyéni bűntelítéli, de előfordulta történelemben, hogy - talán
félelembó1 vagy gyávaságból - képes ünnepelni azokat, akik töme
gesen irtottak vagy irtanak embereket. Ez a felfoghatatlan abszurditás
is az ember sajátossága, amelyért az emberi agy működésea felelős.

A kerék feltalálásától egészen a hidrogénbombáig hosszú volt az út. Ez
az ember képes elkészíteni a Sixtus-kápolna freskóit, felfedezni a pe
nicillint, és a holdra lépni, de képes parancsra ölni. Sőt, ahogy a költő

mondja: "Oly korban éltem én e földön,/ mikor az ember úgy elaljasult, /
hogy önként, kéjjel ölt,nemcsak parancsra, / s mígbalhitekben hitts tajtékzott
téveteg, / befonták e1etét vadkényszerképzetek" (Radnóti Miklós: Törede1c).
Így mondja ki az elpusztítása előtt álló költő azt, amit az agyku
tatónak kellene megoldania, feltárnia, hogy mi az emberi agy mű

ködésének titka, hogy ilyet is tud tenni; hogy a bűnöző, a gyilkos
orvoskórtani eset-e vagy csak deviáció. Ezzel válik a művész, a költő,

aki a jelenség mögött álló erkölcsi tanulságot is ki tudja fejezni a tudós
társává. amit Babits Mihály így fejezett ki Henri Bergson tanulmányá
ról (Teremtőfejlődés, 1907) szóló, 191D-bena Nyugatban közölt esszéjé
ben: "Így lesznek költészet és tudomány, intuíció és értelem fegy
vertársak, ellenségek helyett."

Az agy működésébenaz idegsejtek közötti információáramlásban
kulcsszerepet játszó szinaptikus kapcsolódási rendszer hosszú fejlő

désen ment át. Ma már tudjuk, hogy a kémiai ingerületátvivőanyagok
a szinapszison kívül is fel tudnak szabadulni, és diffúzióval messzire
eljutva tartós hatást tudnak kifejteni egy másik idegsejtre, hálózatra.
Ezen rendszerek működésébenmegjelenőhibák lehetnek okai a kü
lönböző elmebetegségeknek, magatartásban megjelenődeviációknak.

Hippokratész, a nyugati orvostudomány megalapítója az egészsé
get még a tudat, a test és a környezet holisztikus egységének képzelte
el. Arisztotelész viszont függetlenítette a tudatot az agy struktúrájá
tól, sőt meg volt győződvearról, hogy a tudat a szívben helyezkedik
el. Az egyházatyák, fó1egNemeziosz, Emesa püspöke, valamint Szent
Ágoston szintén állást foglaltak ebben a kérdésben: az emberi gon
dolkodás három legfontosabb funkcióját viszont már az agy üreges
részeibe, az agykamrákba képzelték el.
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Költő

A 11. században a szerzetesek Galenus tanai és az arab orvoslás
tradíciói alapján gyógyítottak. Tevékenységük középpontjában a sze
retet áll, ami az orvos-beteg kapcsolatban teljesen új a görög-római or
vosi etikához viszonyítva. Ez a magatartásforma Jézus és tanítványa
inak hatására terjed el a világon (vö. VIZi E.Sz.: Betlehem üzenete. Új Em
ber, 1995. december 24.). A szamaritánusról szóló példabeszédben
megfogalmazódik a beteg, a segítségre szoruló ember ellátásának er
kölcsi normája (Lk 10,3{}-35). A szerzetesek orvosi tevékenysége a ben
cések Monte Cassinó-i központjából indult el egész Európába.

Descartes (Traité de l'homme, 1662) már a testet és a lelket elkülöní
tette, és feltételezte, hogy az agy a lélek székhelye. Platónnal ellentét
ben azt állította, hogy a test és a lélek kölcsönhatásban van egymással.

Ami a körülöttünk levő objektív világot illeti, Schrödinger (1958)
szerint a világ érzékelésünk, memóriánk terméke. Ez a meghatározás
nagyon hasonlít Szent Tamás véleményéhez: nihil est in intellectu, nisi
prius fuerit in sensu, azaz csak az létezik tudatunk számára, amit elő

zóleg már érzékeltünk. Az úgynevezett objektív világban nincsenek
például színek és nincsenek hangok, de vannak különbözőhullám
hosszú fénysugarak, és vannak a levegőben terjedő nyomáshullámok.
A színek érzékelése a vizuális agykérgünkben realizálódik a retina
fotoreceptorai által felfogott különböző hullámhosszú fénysugarak
révén. Hasonló módon a különböző frekvenciájú (l~20.000Hz) nyű
máshullámokat is a belső fül érzékeli, és a nervus cochleárisban mint
akciós potenciál terjed és jut el az információ a hallókéreghez, ahol
megjelenik a hang érzékelése. Tehát az agyban levő ideghálózat szere
pe, aktivitásának minőségerendkívül fontos a külvilág érzékelésében.

Korunk modem orvostudományának legizgalmasabb kérdése az
agy titkainak feltárása, tudomásul véve a teljes megismerés lehetet
lenségét. A szabad akarattal rendelkezőember tud jó és rossz lenni,
tud szeretni és gyűlölni. És mégis, az emberek döntő többsége jó és
szereti a másikat. Ez maga a csoda.

Karácsonykor ünnepeljük a szeretet születését. Az embemek, az
emberi agynak az a tulajdonsága, hogy ha a szeretetből minél töb
bet adunk, annál több marad nekünk (Assisi Szent Ferenc). Ez maga
a megmagyarázhatatlan csoda.

Csodán innen,
csodán túl
Kétféle meghatározása lehet a csodának.

1) Csoda az, amire nincs magyarázat.
2) A csoda a jó túlcsordulása, minden várakozást felülmúlóan

pozitív esemény, történés vagy puszta tény.
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Vajonez a két meghatározás kapcsolatba hozhatá-e egymással? Kö
vetkezik-e egymásból, vagy épp ellenkezó1eg, teljesen különböző je
lentéseket kapcsol többé-kevésbé önkényesen egyetlen szó alá, egyet
len fogalomba, melynek így belső struktúrája rendezetlen marad.

Egyre több dologra van magyarázatunk. Az értelem, legfóbb
fegyverünk a létért vívott harcban, jóformán mindenre talál okot,
így az a látszat keletkezik, hogy csodaellenes elszánás van benne.
Ez persze csak a csoda első definícióját csorbítja. Az ősembernek egy
puska is megmagyarázhatatlan, viszont az a puska a maga pusztító
erejével a csoda második értelmére semmiképp se formálhat jogot.
Illetve, ha megtanulna vele vadászni az az ősember, és elhárulna a
feje fölül az éhezés réme, akkor vitathatatlanul csoda lenne számára
- az utóbbi értelemben is. Ám ha egyszer a másik ember ellen for
dítaná haragjában, félelmében vagy büszkeségében, akkor kiderül
ne, milyen veszélyes ez a csoda. Hogy milyen rossz csoda. Hogy a
csoda ellentéte. Anticsoda, negatív csoda. A meg nem értés csodája.

Vajon minden, amit nem értünk, pusztán a saját butaságunkról ta
núskodik, vagy néha csakugyan áll mögötte valamilyen igazi csoda?
Vajon van határa a megértésnek, akad olyan dolog is a világban,
amire soha nem tudunk majd magyarázatot adni? Mert akkor az, a
szó első értelmében csakugyan csodának minősül.Kiderül, hogy van
nálunk is bonyolultabb és mélyebb létező a világban.

És tessék, itt van karnyújtásnyira tó1ünk. Itt van bennünk. A má
sodik meghatározásunk által körülírt fogalom magában rejti az elsőt.

A szeretetre van magyarázat? Hogyan keletkezett? Mi hozta létre?
Miként működik?Megfelel az anyag- és energiamegmaradás törvé
nyeinek? Válasz nélkül maradó kérdések: nincs magyarázat, nem
tudom, mi hozta létre, a működését nem értem, mert nem látható,
semmilyen megmaradási törvénynek nem felel meg, mert van benne
teremtőerő. Egyszer megmértek egy embert, mikor szeretet volt
benne, aztán amikor gyűlölt. És másodjára könnyebbnek bizonyult.

A legnagyobb csoda a világ létezése. Mért van inkább a valami,
mint a semmi? Mert ugye a valami van, és nem a semmi? Ha ebben
biztosak vagyunk, akkor máris egy csoda van a kezünk ügyében. És
aztán egy apróság még, a hely csodája. Hogy nem valahol két gala
xis között, a feketénél is feketébb semmi sötét anyagában sodró
dunk, ahol nincs folyópart, nincs őszi levélhullás. nincsenek zongo
raszonáták. Mindez csoda, hogy rendelkezésre áll, hogy kezünk
ügyében van. Az csoda, hogy élünk. Mert ugye élünk, és nem a nem
lét sötét anyagában sodródunk két lélek között a galaxisokon kívül?

A létre nincs igazi magyarázat. A világ keletkezését sokféleképp
elmondták már, saját szabályai szerint mindegyik meggyőző is,
amíg mélyebben bele nem merülünk, és meg nem értjük okfejtéseit
és sugallatait. Akkor hiányosnak fog mutatkozni mind, Épp az ér
telem lesz, ami rávezethet bennünket a magyarázatok hiányossá
gaira. Hogyan lett a semmihez képest egyszer csak a valami? Ho
gyan jelent meg a világ tudattalan létezésében a tudatos kis létezés?
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Amíg ezekre ahogyanokra kínálkoznak is a magyarázatok, ugyan
ezeknek a miértjére soha nem adódik semmi.

És csoda a jelen is.Az, hogy most nem a múlt van vagy a jövő, én
kísérem a gyerekeimet az iskolába, rám dudál az autó a zebránál,
engem ijesztgetnek zord arcú embertársaim a téren átmenőben, én
veszek lisztet kenyérsütéshez, én figyelem az ég színes játékát, eme
lek le egy könyvet a polcról. Ez százezer éve, vagy százezer fény
évnyire nem történik meg . Ha van egyáltalán múlt, és ha van egy
általán távol. Ha nincs, csoda lenne. Ha van (volt, lesz), az is csod a.

Ha olyan a világ, amilyennek hisszük, csoda.
Ha nem olyan, akkor csodálatos.

A Vigilia Kiadó karácsonyi ajánlata

Lukács László:
Az Ige asztalánál

A II. Vatikáni zsinat után megújftott liturgiában a vasá r

napi miséken három olvasm ányt hallgatunk meg: az

evangéliumot egy ószövetségi olvasmá ny és egy új

szövetségi levélrészlet világítja meg. A zsinat után elké

szített új olvasmányos rend szerint három éves ciklusban

("A" , " B" és "e" év) kerülnek sorra szentírási részletek

a három szinoptikus evangéliumból: az " A" évben Máté,

a " B" évben Márk, a "C" évben Lukács eva ngé liumát

olvassuk. Az ószövetségi olvasmán yokat az evangéli

umok témájához illeszkedve válogatták össze, ehhez iga

zod ik a szentlecke is, többnyire az újszövetségi levelek

ből. A három olvasmán y egységes mondan ivalójáról

szólnak a könyv elmélkedései. A szerző évek óta jelen

van a magyar egyház életében, soka n ismerik lelkigya

korlataiból. előadásaiból, a Vigilia főszerkesztőjeként

vagy a Sapientia Szerzetesi Hittudomán yi Főiskola

alapító rektorak ént. Könyve a három éves ciklus rnínd e

gyik vasárnapjának olvasm ányairól közöl elmélkedést,

hasznos kisérője lehet vasárnapi szentmisé inknek, de

segíthet a Szentírás egyéni olvasásá ban is.

Ára: 2.900 Ft

Megvásárolhat6 vagy megrendelhetőa Vigilia Kiad6hivatalban:
1052 Budapest, Piarista köz 1. Telefon: 486-4443 Fax:486-4444

E-maii: vigilia@Vigilia.hu
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TAKÁCS ZSUZSA

HALMAI TAMÁS

/'

Ujszü[ött
Kalkuttai Teréz emlékének

A szivroham utáni hetedikhajnaion
sziiletés ről sz616 látomás. Csőben
begyűrődve féktelen erővel kristályke1c
v(ztömegforog. Újjászületésem Benned,

Krisztusom? Vagyis:a halálra vágyakozhatom?
Az indák ésgyökerek összefogta házak közt
bágyaszt6 a levegő. Furakszom mégis a Fekete
Város mocsaras beleibe, át/ábalok a lézengő

árnyakutcáin a földre költözötteken,
s megyekaz utols6előtti visk6 lak6i közé.
Kórházi törülközóben egynapos újszülött

letéve egy zsákon. Jönnek érte? Föl
idézem a rémtörténeteket. S elszégyellem
magam, hogy nem bizom vakon Benned.

Schubert
Könnyű, halálos üzenet,
hangok derengő túlvilága.
Mintha égboltnyi üveget
karcolna végigegy fa ága.

Debussy
Karjában hosszan kanyarog
az út Istentől Istenig.
A foghatatlan anyagot,
akkordok k6sza kincseit
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LACKFI JÁNOS

beteg kezével is begyűjti:

a jóakarat billentyűi

velesüllyednek, emelkednek,
csontok a csonton mollegeknek
dicsőségét így hirdetik.

Ballada
Fekete gyűrű, deezüst a fénye,
fekete torony, dearanyaz árnya:
ezt fölhúzza remegő, szépkezére,
abban megalszik, életre-halálra.

Fehér virágszál, desötéta szára,
fehér virradat, dehalott a mélye
s a liliomnyi létetáltaljárja
a feltámadás édes szenvedélye.

Gátszakadás
Kossuth Mihálynak

Imádkoztunk nejemmel, szépádvent-ünnepen,
Gyertyát lobbant a reggel- éneke, énekem.
S mert köpcös volta gyertya, elemésztvén magát
Nem enyészett csak magva, falként övezte gát,
Körbekerülve védte a viaszkarima,
Mint tűzmadarat fészke: benn fuldokló ima.
Ve'konyulóderengés mögötta pattogó,
Lenge bokájú lángés jégbuboréknyi tó.
Lestem nagy izgalommal, mint olvadoz a héj,
A hófalat lerontva mikorgyőz szenvedély.
Tudtam, csöndes imánkban egy vulkánrejtve van,
Szabadulása napján kifröccsen parttalan.
Egy reggelen azonban - ó, rend!, ó, asszonyok! 
Láttam, várakozásom immárokafogyott.
Ráförmedek nejemre: "Balga asszonycseléd,
Körül minekmetélted uradnak örömét?
Átégni mért nem hagytad izzó törvényszerint?"
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A nőmindenkor bölcsebb, fáj neki, ám legyint.
Túltettem magam rajta, nem nagy ügy végülis,
Nem vagyok az a fajta s voltak mentségek is,
Hiszen a terítőbó1 majdnemén vasalom
Ki itatóspapírral a viaszt hosszasan,
Meg szebb is így a délceg, slankláng, kétségtelen:
Titkon égni idétlen, robbanni förtelem!
A bensőmet gyötörte azértez az eset,
Motoszkált, mint a tüske: "Barbár asszonyi tett!"
A felejtés nagyúr ám, Mikulás ünnepén
Nyakamon fantomot már dehogy cipeltem én,
A kisgyerek-bakancsok mellett azonban ím
Az ablakban találom ormótlan lábbelim,
Szalagon lógma rajta a oiaszmaradék,
Gyúrva torz szív-alakba - s nem szakad rám az ég!

Kavargás
Skrován Boglárkának

A kiülősben két barát,
Kavargat rubintos teát,
A teán arc kavarodik,
Egyik,másikvagyharmadik,
A tükörkép így szétszalad,
Majd összeáll, és maszkokat
Váltogatva a kezdetig
Visszapörög: gyermek ez itt,
S átváltozik a két barát,
Gyermekarcot kavar, teát,
Szájukon is felkavarog
A múlt, a múli, a múlt az ott,
Megnyert,elvesztetthócsaták,
Fű íze, lányfül, tornazsák,
Indiánok és nyomozók,
Mindez teában kavarog,
Meg ott lobog a mécsben épp,
Mely issza tűzforró levét,
És márkigyúl a lámpasor,
Minthogyha eddig valahol
Tárolta volna a világ
A napfényt,mit most kiokád,
Denem foszlik szét a burok,
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BALLA D. KÁROLY

Két barát, tea kavarog,
Petrocelli éskecsuák,
Megcs6kolt fülű Imolák,
Zongora6ra, tornacucc,
Mindig a gyerekkorba jutsz,
Nem kell hozzá, csak két barát,
Kiülős terasz, teaház,
De lehet, hogymégannyi se,
Éppcsak egy tükörkell ide,
Hiszen most veszed észre csak:
Mindkét barát te vagy masad.

Hálaadás hóesésben
aligegy percet álltam h6esésben
és méteres lett vállamon a szégyen
aligegy percet voltam túszul éjtve
éski is vetett máraz éden kertje
aligegy percig voltam bűnbe esve
és nem talál ki az6ta keresne
aligegy percig tudtam vízen járni
és nem lehettem aztán márakárki
aligegy percre kaptak lencsevégre
és megérintett mára hír veszélye
aligegy percet voltam kirekesztve
és máris elkerült a fényes este
aligegy táncot jártam első bálon
ésel is buktam máregy jogszabályon
aligegy percet vártam járdaszélen
és utcalányoké lettem egészen
aligegy percre vontakfüggelembe
és márörökre el volt veszveminden
aligegy percig jártam kanosszámat
éshideggel vert ki mára bánat
aligegy percre árult el a hívem
ésfennakadtam mára lámpaíven

aligegy percem volt az életemre
tekintetnélkülhitrefajra nemre
és teljes percet kaptam széphalálra
hogyméltán hagyja ela számathála
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KERTÉSZ IMRE LAUOÁCIÓJA
Amidőn a Széchenyi Irodalmi és Művészeti

Akadémia rendes tagjává avatta Budapesten,
2009. október 19-én, az MTA Dísztermében

1992 óta a Magyar Tudományos Akadémia rá
ébred t arra, hogy az 1949-es, kommunisták di k
tálta átalakításnál elveszített valami nagyon fon
tosat. Mégpedig az írókat, akik korábban az
alapító akaratának és az alap szabálynak megfe
lelően mindig is tagjelöltjei. illetve megválasz
tott tagjai lehet tek a nyelvtudományi, később és
jelenleg is nyelv- és irodalomtudományi osz
tálynak nevezett akadémiai szekciónak, az úgy
nevezett I. Osztálynak. 1941elején még Babitsot
is megválasztották akadémikusnak, Márai 1942
től levelező, 1945-től pedig rendes tag lett; a
pá rtá llam azonba n kizárta az írófé léke t a meg
választha tók közü!. A kommuniz mus bukása
után tehát számukra és a művészek szá má ra
hozta létre az MTA azt a Széchenyi Akadé miát,
amely ma büszkén fogadja rendes tagjai közé
Kertész Imrét.

1819-ben,legnagyobb rész t néme tül veze tet t
Napl6ja tanúbizonysága sze rint Széche nyi le
mo ndóan megá llapítja, hogy 1809-től, 16-17
éves korától nevelése a háb orú miatt abbama
radt, sőt örökre befejeződött. Ne ki magának kell
tehát nevelnie és tökéletesítenie önmagát. Ebben
az időben még költőnek, sőt regén yírónak is k é
szü!. Siracusában, április 7-én egy verse t is ír, ter
mészetesen németü!. Jékely Zoltán fordításában
idézzük előbb a költemény kezd etét, majd a hir
telen, villámcsapás-szerű metamor fózist , amely
az idealizált gyerme k- és ifjúkori tájat hirtelen
kihalt sivataggá vá ltoztatja. Ugyan azt a tájat,
ugyanazt a sorsot.

Egy pillantást mertem hennsémbe vetni,
S megdermedtem. Láttam mint ködön át
A [antomoka: - amelyek lelkemben sziilettek.
Levegőtől sodorva lebegtek messzire
Messzire, s legtöbbjük a végtelen terekbe 
Hirtelen tova ragadtatták - mint egy
Idegen hatalomMI,az örvény legmélyebbmélyire,
Sötét lett - s mint örök éjszak - csend
Most jöttek a tavasz álmai, gyemlekkoroméi

És most egy villám mindent eltiintetett 
Előttem sívár pusztaság teriilt el
~Iettelen és fénytelen - Nap nem volt,
Arnye'k sem éséreztem
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Hogyan buzognaka könnyek
Nyitott álmod6 szememből 
De egy léleksem sírt velem -
Ah, mert az a táj volt - most ismertem reá 
Hol mint gyermek éltem s imádkoztam -

És elfordultam, újrael- el
Ez iszonyatosalakokt61,
S láttam magamat - a tenger kiizep én
1viharban, hidegen, mereuen, mint márvány 
Igy tértem újraaz életbe vissza.

(NapI6. Szerk. Oltványi Ambrus. Gondo lat, Bu
dapest, 1978, 101-102.)

A gyermekkori táj és a vissza térés a "sivatagba",
vagyis az egykori otthonba: Köves Gyuri sors ta
lanságának képletét Széchenyi, úgy látszik, át
érez te, örömmel fogadná akadé miájának tagjai
közé a most ünnepelt írót.

Babits sem habo zna. Amikor annak idején
(1919-ben) eltávolították mint nemzetietlent a
Kisfaludy Társaságból, Victor Hugó ra hivatko
zott, akit a franciák gú nyosan német szellemnek
csúfoltak, Adyra, aki természetesen szintén nem
zetietlen volt, Dantéra, vagy Tolsztojra, aki a ha
zafiasságot érzés ként rossznak és ártalmas nak,
doktrínaként pedig ostobaságnak nyilvánította:
de képzeljük el, hogy ha Tolsztojt kiiktatnák az
orosz "nemzeti" kultúrából: "egy nagy irodalom
nak éppen nemzetisége'ből hiányzanék valami fon
tos, ha ő hi ányzan ék" - írja Babits . (Magyar költő
1919-ben. In uő: Ta nulmányok, esszék. Szerk. Jan
kovics József. Kortárs, Budapest, 2005, 437.) Aki
azért sem habozna egy társaságban lenni Kertész
Imrével, mert egye tértene az utóbbi megállapítá
sáva l: "A mi modern mitológiánk egy gigantikus
negatívummal kezdődik: Isten megteremtette a
világot, az ember megteremtette Auschwitzot."
(Eur6pa nyomaszt6 öröksége. Szerk. Hafner Zoltán.
Magvető, Budapest, 2008, 172.) Hiszen már Hitler
hatalomra jutása előtt valamivel megírta az Elza
pil6ta,vagyatöke7etestársadalom című antiutópiáját,
amely az eljövendő örök háború korának 41. esz
tendejében játszódik - a keresztény időszámí

tást ugyan is már régen eltörölték -, és amel y
ben két gyilkos és hazug hatalmi koncentráció
pusztítja az egész földet. Erről a földről pedig ki
derül, hogy nem Isten teremtménye, han em egy
kísérletező tudósé, aki hajdan modeIIáIta a mi
földünket, elültette rajta !lz élet csíráit, majd fel
gyorsította rajta az időt. Es ez a "kis föld" , elsza-



badulva a világfube, most és mindörökre lejátsz
sza azt a világtörténelemnek csúfolt folyamatot,
amely egy olyan földön játszódik, amelyet elha
gyott az Isten. A "kis föld" és a "nagy föld" vi
szonya egy végtelen tükörfolyosót jelképez: meg
számlálhatatlan "földek" sorozata szimulálja egy
valaha talán volt valódi - talán Isten által terem
tett? - föld világát és életét. Szuper-madáchi
ötlet, Lucifer győzelmével, (Arany kísérletezett az
zal, hogy az egész, Adám által álmodott világtör
ténelmet szándékosan torzított, luciferi sugallat
nak fogja fel.) Kiindulópontja - mint ahogyan
Babits maga mondja - az olasz fasizmus és a
szovjet bolsevizmus végiggondolása volt.

Néhány idézet Kertész Imre tanulmányaiból:
"Jegyezzük meg azonban, hogy a kínzás a sarlós
kalapácsos államtotalitarizmusnak sem a véletlen
eleme volt, hanem a lényege. Egyáltalán a kínzás
minden állami szintre emelt kizárólagosság,
minden, a hatalmat egyeduralommá duzzasztó
egyeduralom lényege." (EztJean Améryval vitat
kozva írja;a róla elnevezett irodalmi díjat a minap
vehette át Frankfurtban.) "A Harmadik Birodalom
háborús bukása után (szándékosan nem a náciz
mus bukásáról beszélek, hiszen ez ma is él és vi
rul) gyakorlattá vált a bolsevik rémtetteket a náci
borzalmakkal takargatni, míg ma, a bolsevik rend
szer bukása után Auschwitzot próbálják a Gulag
gal relativizálni, mi több: igazolni. (... ) egyvala
mit azonban tisztán kell látnunk: egyetlen párt- és
államtotalitarizmus sem lehet meg diszkriminá
ció nélkül, a diszkrimináció totalitárius formája
pedig szükségszerűena tömeggyi1kosság."Mikor
pedig arról értekezik, hogy azt a törvényt, amely
nem csak "irányítja szellemünket, de amelyet sza
kadatlanul mi magunk táplálunk eleven életünk
kel, hiszen különben nem létezne" - Thomas
Mann nyomán - az elbeszélés szellemének lehetne
nevezni, így fejezibe gondolatmenetét arról, hogy
hogyan vált Auschwitz a modern kor mítoszává:
"Mindennapi életünk horizontját ezek a történe
tek határolják, ezek a - végső soron - jóról és
rosszról szóló történetek, és e horizonton belüli vilá
gunkat a jóról és a rosszról való kifogyhatatlan
suttogás hangjai hatják át. Megkockáztatok egy
vakmerő kijelentést: egy bizonyos értelemben és
egy bizonyos síkon kizárólag az elbeszélés szel
leme kedvéért élünk, ez a mindannyiunk szívé
ben-fejében szakadatlanul formálódó szellem fog
lalta el Isten szellemileg kitapinthatatlan helyét;
ez az a képletes tekintet, amit magunkon érzünk
s mindent e szellem fényében teszünk vagy nem
teszünk." Végül pedig amikor azt igyekszik meg
értetni, hogy a Gulag miért más elbeszélés, így
érvel: "Mindenesetre a mítosz Auschwitzról szóló
döntése ma már végérvényesnek látszik: az
Auschwitz-elbeszélés átment már a titkos érdek-
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lődés, a látszólagos felejtésazon időszakán, amit a
pszichoanalitikai iskola elfojtásnak nevez. A Gu
lag, ebben biztos vagyok, minden hasonlóság
dacára más elbeszélés. Egyetlen szóval sem mon
dom, hogy kevesebb lenne a bűn, a borzalom,
hogy kevésbé megrázó: de - milyen fájdalma
san sajátságos! - a maradandóság mégsem ezen
múlik, és én úgy érzem, hogy ezen a történeten
még munkálkodik az elbeszélés szelleme, mielőtt
ráüti majd a végső forma pecsétjét. Végezetül, és
ezt ~ szörnyű mondatot, sajnos, sem magam, sem
az Onök számára nem takaríthatom meg: még
mindig nem lehetünk százszázalékosan bizo
nyosak felőle, hogya bolsevik táborokról való
ban befejezett múlt időbenbeszélhetünk." (Euró
pa nyomasztóöröksége, 76, 136,43,52-53.)

Tévednénk, ha ezek után az igazságos bírót,
nem pedig az alázatos írót látnánk a Széchenyi
Akadémia új tagjában. Hiszen azt mondja: "A mű

vészet, ezt hamar megtanultam, nem arra való,
hogy elítélje az embereket, hanem hogy újjá te
remtse a pillanatot." Ezért lehet boldogság-íze a
Weimarba, Buchenwald mellé visszalátogató író
számára az amerikai katonától rendelt rebar
bara-szósznak: ezért tud egy kék szemről és a
szerelemről, mint életben tartó erőről vallani.
Ezért tudja imádni Krúdyt, aki a pokoli 1919-es
évben Dante-ihletűművet, az Asszonyságok díja
című regényét alkotta, ezért hálás a sorsnak,
hogy a HÉV-en Budapest felé utazó Márai ész
revehette őt, az Auschwitzba deportálandó zsi
dó fiút, az óbudai téglagyár kerítése mögött,
ezért tud olyan félreismerhetetlenül Huckleber
ry Finnes kamasznyelven beszélgetni egymással
a táborban Köves Gyuri és Citrom Bandi. Ezért
nem becsüli sokra az értelmiségi gőgöt, amely
utólag próbál megmagyarázni minden kompro
misszumot, ezért tartja többre Márai radikális
emigrációját Thomas Mannénál, mert magyarul
és nem egy világnyelv írójaként vállalkozott,
hogy világ-, illetve európai polgár legyen és vé
gül, mint "nemzsidó zsidó" - hogy őt idézzük,
Kafkát parafrazeálva ilyen paradoxont alkot:
"Szeretek magyarul írni, mert így jobban átér
zem az írás lehetetlenségét." (Európa nyomasztó
örök~.ége, 334.)

Orüljünk tehát és vigadjunk - egy Bach
kantáta ujjongását idézve - a neoakadémikus
nak, üdvözöljük szeretettel a BO. születésnapjához
közeledő írót, köszönjük meg Kertész Imrének
mindazt, amiben az - Isten és az elbeszélés szel
leme jóvoltából- oly gazdagon részesített ben
nünket, egyszóval: gratuláljunk. Isten éltessen,
Kedves Imre!

SZÖRÉNYI LÁSZLÓ



MEGEMLÉKEZÉS HALÁSZ
FERENC PIUS~ CISZTERCI
SZERZETESROL

Halász Ferenc Piuszra, a ciszterci szerzetes pap
ra emlékezünk születésének 100. évfordulóján.
Méltatása előtt röviden ismertetjük életútjának
fontosabb fordulópontjait.

1909.december 19-én szűletett Pécsett, nagyon
meleg, szerető családban. Edesapja kéményseprő,
édesanyja háztartásbeli volt; Ferenc mellett két le
ánygyermeket neveltek fel. A család nem volt kü
lőnösen vallásos. - Ferencet tízéves korában szü
lei a ciszterci szerzetesek pécsi gimnáziumába
íratják. - 1928:Zircen belép a Ciszterci Rend no
viciátusába, Piusz nevet veszi fel. -1929-32 kö
zött Budapesten, a Pázmány Egyetem teológia
karán tanul. - 1932-36: Tanulmányait Rómában
folytatja az Angelieum Egyetemen. -1934: örök
fogadalom és pappá szentelés, -1936-46: Zircen
a szerzetes növendékek tanára és prefektusa, majd
a Rend könyvtárosa. -1946-51: Tizenkét rend
társával elbocsátását kéri a zirci apátságból és
Borsodpusztán alapít önálló, Rómának alárendelt
ciszterci monostort Regina Pacis néven, melynek
ő lesz az elöljárója, perjele. - 1951: a szerzetes
rendek feloszlatásának következményeként a per
jelség megszűnik (1950); 1951-ben a veszprémi
püspök Csatkára helyezi, ahol 1961-ig plébános
ként működik. - 1961-63: börtön, az "államrend
megdöntésére irányuló szervezkedés" círnén. 
1963-65: Csatkán él betegszabadságon. - 1965
68: újra börtön. -1968-70: Pannonhalmán, papi
szociális otthonban tartózkodik. - 197D-85:
Nagykovácsiban nyugalomban van, illetve vasár
napokon kisegit. - 1985-94:betegsége miatt ápo
lásra szorul; szerető kezek gondozzák Szentend
rén. -1990: visszatér a zirci kongregációba. 
1994. június 18-án hal meg és június 28-án teme
tik Zircen, a ciszterciek sírkertjében.

Rövid méltatásunk elsősorbanPiusz írásos
hagyatékára támaszkodik. Közel negyven köny
vet hagyott hátra, és igen sok cikket, tanulmányt
írt, melyek főleg 194D-47 között, különböző fo
lyóiratokban (Papi Lelkiség, Zirc és Vidéke stb.)
jelentek meg. A Vigilia 1988. júliusi számában
közölte egyik írását és egy vele készült interjút;
halála után 1994novemberében, majd a Távlatok
2L számában jelent meg róla egy-egy megem
lékezés Brückner Akos Előd ciszterci rendtársa
tollából. - Összegyűjtött írásai és ezek kataló
gusa a Zirci Apátság könyvtárában megtalálha
tók. Könyvei közül - tudomásunk szerint 
életében csak három jelent meg nyomtatásban:
Orökliturgia (Korda Kiadó, 1943);Maradjatok meg
szeretetemben (OMC kiadás Bécsben. 1965, a szer
ző megnevezése nélkül); Hirdessétek az evangéli-
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umot (A-B-C évekre szóló szentírás-magyarázat,
Ecclesia, Budapest, 1989). Legtöbb műve tehát
csak kéziratban érhető el.

Nagy papi-szerzetesi egyéniségekrőlhaláluk
után csak a legnagyobb tisztelettel és elismerés
sel, néha burkolt "szentté avatási" törekvéssel
szokás nyilatkozni. Biztosak lehetünk abban,
hogy egy ilyen írást Halász Piusz még holtában
is széttépne. Ezért méltatását bizonyos távol
ságtartással fogalmaztuk meg.

Sommásan igaz róla, amit Brückner Előd ír
a Távlatokban: "hig-vérig aszketikus alkatú és
szándékú író. Nem kutató teológus. Minduntalan a
teológia életre váItása érdekli ... Műveiből aligha lehet
egyet is mondani, amelyben nem az egyéniségén át
szűrt hitvallást, életszabályt kínálná." Ezt az alap
vető összegzést szeretnénk most néhány megfi
gyeléssei kiegészíteni.

Piusz igazigyűjtő és integratív ember: sokrétű

személyiség, aki több száz, talán több ezer év szel
lemi kultúrájának értékeit szívta magába. Ezekbó1
alakította ki egyénisége és élettapasztalata alapján
sajátos, koherens világlátását. Szellemisége is több
dimenzióból (szerepböl, síkból) tevődik össze.
Ezek többségében valamilyen poláris feszültség
képezi a dimenzió alapját. Közülük most néhá
nyat, talán a legfontosabbakat vázoljuk néhány
súlyponti gondolat segitségével: aspirituális dimen
ziót,a "magyar Jób" szerepét és a prófétai dimenziót.

A személyes források (levelek, személyes
kapcsolatok, interjúk) intimitása, szűkösségemí
att legfeljebb említés vagy rövid kitérés formá
jában érintjük a (nagyon hangsúlyos) esztétikai,
a közösség- és otthonkeresés dimenzióit, baráti
kapcsolatait, szociális munkáságát, szellemi és
spirituális forrásait, gazdag, de fájdalmas magá
nyosságát. Nem szabad azonban említés nélkül
hagynunk sajátos antropológiai meglátásait és a
misztikához fűződő szoros kapcsolatát sem.Bár a szó
klasszikus értelmében nem volt misztikus, és
magát sem tartotta annak, bizonyos, hogy a
"Belső Várkastély" nem egy szobájának küszö
bét átlépte, és ezekről saját tapasztalataiból me
rített, számos szövegrészt hagyott ránk. Laikus
olvasói számára is fontos lehet az a megjegyzé
se, hogy a lelki élet sokat emlegetett "sötét éjsza
kája" nem papi vagy szerzetesi kiváltság: .min
den kereszténynek át kellesnierajta ... ", mert "ez a
hit, a remény és a szeretet megtisztulásának
egyetlen garanciája." (Csillag után II. 93.)

Teológiai, filozófiai, pszichológiai, biblikus,
művészeti, főként irodalmi érzékenysége és mű
veltsége messze meghaladta pályatársainak átla
gos felkészültségét. Irásainak legnagyobb részét
erős érzelmi töltés kíséri vagy vezérli. Gyakran
úgy érezzük, hogy egy prédikátor hangját halljuk.
- Sokan, beszédeit hallgatva, a második Prohász-



kát látták benne, aki meghatározó benyomást gya
korolt rá. (Kötetnyi írása szól Prohászkáról.)

Spirituális jellegű írásait olvasva (a legtöbb
ilyen) feltűnik, hogy - főként élete első felében
- a transzcendens magasságokban érzi jól ma
gát; szeret Jézus és Mária "közelségében időzni".

Elbűvöli Isten dicsősége, a liturgia szépsége, az
egyház szentjeinek nagysága; a földre csak azért
figyel, hogy ezeknek az értékeknek megvalósí
tásáért küzdjön, főként magyar földön, főként

saját Rendjében. Az "emberi jelenségre" Isten
szemével. felülről tekint (Anselm Grün OSB ki
fejezésével. a "felülró1 induló lelkiség" szellemé
ben). Am rádöbben az eszmék és a valóság, az
értékek és az érdekek áthidalhatatlannak tűnő

távolságára. Mivel nagyon éles megfigyelő, vé
sője főként ezen polaritások közötti hasadékok
mentén hatol a mélyre, a mindennapi profán je
lenségek legaljáig. Ertékválasztásában maxima
lista; ezzel Krisztus megalkuvás nélküli követői
nek különlegesen elkötelezett csapatához tartozik.
(Ez a megállíthatatlan lendület vezette el őt vé
gül a Regina Pacis monostor megalapításához.)

A sorrend későbbi írásaiban jelentősen átala
kul: az ,,alulról induló lelkiség" híve lesz - ám anél
kül, hogy az előbbit leértékelné. Elete második fe
lében, egyre gyakrabban a mindennapi életben,
földközeli élethelyzetekben keresi és fedezi fel a
transzcendencia jelenlétét (vagy annak hiányát).

Ebben az életszakaszban dúsulnak fel a
.szent-proián" dimenzió feszültségéből fakadó ta
pasztalatok, konfliktusok és megoldások is. Piusz
a profánt egyre inkább istentiszteleti formákként
igyekszik értékelni: "MivelmindenIsten teremtmé
nye, és mindennek végső célja, hogyIsten dicsőségét

szolgálja - ezértminden szeni:" (Csillag utánII. 88.)
Problémája (mindnyájunké isl) így fogalmazható:
hogyan lehet kereszténynek maradni, kereszténnyé vál
ni ebben a zajos, transzcendens gyökereitől és távlata
itóimegfosztott világban?

A szent - profán polaritással párhuzamosak
az "örökkévaló - múlandó", "túlvilági - evi
lági", "természetfölötti - természetes", és (külö
nös hangsúllyal) a "szent idő (kairosz) - törté
nelmi idő (kronosz)" polaritásai is. Különösen ez
utóbbi pólusoknak tulajdonít Piusz a transzcen
densre mutató és kiemelkedően fontos helyi
értéket. (Gondolatai Karl Rahneréivel sokban
megegyeznek.) - Ezek mellett még az "élet" fo
galma jelenik meg írásaiban, talán a többieknél
is jelentősebb kulcsfogalomként. Az élet önma
gában is szent, mert Isten "lényegi tulajdonsá
gát" tükrözi. Ezért az életet, isteni minták sze
rint, sokszorozni, óvni, serkenteni és bátran,
krisztusi szabadságban élnikell. Az időben meg
valósuló élet pedig folytonos fejlődést, változást,
változtatást, konfliktusok vállalását, intellektuá-

958

lis próbálkozásokat, keresést, merész döntéseket
igényel. Semmi sem idegenebb Piusz számára,
mint az állandóságra, bebetonozott biztonságra
önmagát elsáncoló élet. ,

Piusz spiritualitása ma is megkerülhetetlen. Ele
sen ütközteti a keresztény spiritualitás évszá
zadok, vagy évezredek alatt kikristályosodott
formáit a modern kor kihívásaival (felvilágoso
dás, racionalizmus, nacionalizmus stb.), az em
beriség mai elterjedt életformáival és a bennük
működő értékrendekkel. Ugy látja, hogy ezt az
ütközetet nem a régi formák bástyáinak további
erősítésévellehet megnyerni (ezzel ő maga is kí
sérletezett), hanem úgy, hogya mai, transzcen
denstől távol esőnek tűnő folyamatokban és ér
tékvilágban kell felkutatni azokat az ösvényeket.
amelyek még burkoltan. de már jelenlevőerta
transzcendens, isteni világ főútvonalai felé ve
zetnek. Ezek között az első a szépség világa,
melynek abszolút dominanciáját néhány művé

ben különösen érezni lehet. A szépség világa ~öz

vetlenülérintkezikaz isteniszentség világával. (Irá
sainak jelentős része prózában megírt, hitvalló
költemény; ebben Szent Bernát 20. századi kö
vetőjeként. de nem másolójaként tűnik fel.)

Spiritualitása azért is megkerülhetetlen, mert
a "régit és újat" egymással szembesítve és kien
gesztelve. új tömlőkbe tölti át. Az új tömlő: a tör
ténelmi idő rehabilitálása, a modern tudomá
nyok és gondolkodásmódok megközelítéseinek
(részleges, de tényleges) meghonosítása a ke
resztény spiritualitás kialakításában; az egyhá
zunk múltjának reflexív átvizsgálása és feltárása;
az esztétikai dimenzió és az érzelmi kultúra re
habilitálása; a vallásos formák és kifejezésmódok
"eleven életté erjesztése"r az elavult formák el
hagyása. - Nem szabad elfelejtenünk azokat az
írásait, melyek a szerzetesi, papi élet megújítá
sát szolgálják; ebben Piusz, máig is hatóan, sokat
és l)agyot alkotott. (Papi Lelkiség cikkei, Lélek
és Elet, Apostoli utakon stb.) - Fel kell figyel
nünk arra, hogy gondolatainak és vágyainak egy
része már életté vált az egyházban, főként a II.
Vatikáni zsinat hatására (személyesség, szemé
lyiség méltósága, az etikai felelősség-elv, lelkiis
mereti szabadság, a laikus réteg fokozatos sze
repvállalása, a liturgia nyelvezete stb.), de úgy
látjuk, hogy ebben - hazánkban - Piusznak je
lentős érdemei vannak. Akár csak az írásos élet
művét mérlegelve, Kiss Béla Benedek atyának
(egyetlen túlélő társának a borsodpusztai mo
nostorból) adunk igazat, aki temetési gyászmi
séjén (reméljük, prófétai szóval) így búcsúztatta:
"Piusz atyaéletét nem lehet koporsóba zárni... mert
amúlandó mögött az örökkévalóságra nyílt minden:"

Piusz,a magyar Jób lelkivilágát életének dere
kán éri a legnagyobb törés: egy monostori csend-



ből a papi szószékre rendeli a gondviselés. Bár a
pasztorációban volt már gyakorlata, most kerül
át gyökeresen az "értékek világából" a "felada
tok világába". Most szembesül azzal, hogy hí
veinek többsége csak látogatóba megy Krisztus
hoz vasárnaponként; hétközben megvannak
Nélküle is - jobban, mint Vele. Piusz számára
itt válik egzisztenciálisan tapasztalhatóvá. hogy
a világ két kontinensre szakadt: egy profánra és
egy szentre. Isten országa majd csak "odaát" va
lósulhat meg; az emberi "itt-lét"-et a szorosan
vett evilági értékek (a test kívánsága, az élet ke
vélysége, a hatalom és a birtoklás vágya) ural
ják. A két világ kőzőtt nincs átjárás. A dilemma
feloldhatatlan: egy kisszámú elithez. vagy a mil
liókhoz kell kötődnie? "Keresztényvagyok és em
ber" - írja. "Választanom kellene e kettő között...
A szent emberek messze maradnak az élettó1, hogytö
retlenül őrizhessék eszményeiket. Az élet valóságait
sohasem ismerték meg. [Ebben a vonatkozásban
Prohászkára is gondolll A többieket elkapja az élet
közelsége éseszményeiket tagadják meg... Pátosz nél
kül mondom: a világtörténelem legsötétebb óráin
írtam ezeket a lapokat ... Disszidáljak akoromból?
Nem: elhatároztam, hogy itt maradok: ember az em
berek között ... Vagyembertelenül az embertelenek kö
zött? - Ki tud erre feleletet adni?" (Embertelenül I.
Bevezetés)

Ezekkel a sorokkal jutunk talán a legközelebb
Piusz lelkiségének mélységeit és magaslatait el
választó szakadékhoz, de egyben a 20. és a 21.
századi kereszténység egyik legfontosabb diag
nózisához is. Osszes műve ezt a dilemmát járja
körül- néhol a magaslatok felől, máshol pedig
a mélységek felől nézve - néha más problémák
lepleibe burkoltan. máskor kifejezetten. Ahogy a
spiritualitásról szóló részben hangsúlyoztuk, éle
tének második felében kiérlelt gondolatai éppen
e szakadék fölé építenek hidat.

A magyar Jób nemcsak védekezik, hanem
támad is. Istent vonja kérdőre egy-egy megfigyelt,
sötét emberi élethelyzet kapcsán. Igy ír erről:

"Amilyenmértékben egyre jobban megértem azembert,
annál kevésbé értem Krisztust." (Embertelenül II. 167.)

Szenvedélyes kiáltásai akkor hatolnak leg
magasabbra, amikor lelkipásztorként, vagy ön
magába tekintve Isten megváltói tevékenységé
nek kudarcát éli át. "Borzasztó és reménytelen a
helyzetem, mertigazán pogány márnemtudoklenni.
A hitemésa múltamtisztán mondja, hogynemélhe
tekJézusnélkül. Dea szívem ésaz akaratom idegen.
Milyen borzaszó sors: Isten nélkül nem lehetek bol
dog, - Istennel pedig nem tudokboldog lenni."(Em
bertelenül I. 21.) (Megjegyezzük: e könyvnek
írása közben bukott el az 56-os magyar forrada
lom; Piuszban ez kiheverhetetlen traumaként
csapódott le.) A magyar lelkiségi irodalomban
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- tudomásunk szerint - senki sem merészelt
Urával ilyen hangon perlekedni. De lehet, hogy
máshol sem találunk erre példát.

Nagy álma - az ősi szerzetes-atyák életfor
májában hívni, lehívni Isten Lelkét a magyar föld
re - szertefoszlott. Mintha a kétszeres börtön sem
vágott volna mélyebb sebet benne. Ám az utána
következő"sehová sem tartozom igazán': otthon
talansága teljesítette be keresztjét. - Eletének
vége felé (1988) mély szárazságban, de hitéhez és
végső reményéhez görcsösen kapaszkodva,
utolsó kiáltással így fordul Istenhez: "Uram, e1etem
végére értem, fe1á, hogy felfal aközöny... Hitem szilárd,
de nincsérzelmi rezonanciája. Csupán élek, de nincs
súlyalétem valóságának... Ne engedd, hogyelhagyja
la~... csupán ebben állaze1etem: légy áldott, Istenem!"
(Aldott legyen az Isten II. befejezése) Mintha Teréz
anyát hallanánk!

Kapott-e Piusz prófétai"elhívatottságot, vagy ér
zett-e magában ilyet? - O bizonyára elhárítaná
ezt a minősítést, és "kanonikus" értelemben biz
tosan nem volt az. Ám úgy véljük, hogy rendel
kezett ilyen karizmákkal, s ezért érdemes életmű
vének ezt az oldalát is vizsgálni. Egész habitusa
már kezdettől fogva mutat egyfajta prófétai jel
leget. Prédikációi sokszor "elvarázsolták" a hall
gatóságot; sokan számoltak be megtérésükről.

Személyes elkötelezödése is vitán felül áll. - Egy
próféta azonban az egyház és a társadalom val
lási-szociálís "mélyszerkezetének" feltárására és
távlatos iránymutatásra is kötelezett. Ilyen jel
legű írásokból is sok található Piusz gyűjtemé

nyében, részben hosszabb tanulmányok formá
jában (például Csillag után I.), részben szétszórva,
más gondolatsorokkal vegyítve. Ezekből csak
két, súlyponti gondolatkört emelünk ki; mind
két gondolatkörre egy-két mondattal vagy idé
zettel utalunk.

Az első a szabadság és engedelmesség, a ha
talom, igazság és életszentség, az ember méltó
sága, az élet és elmélet polaritásai körül sűrűsö
dik. Ezek sarokpontját Jézus szavai jelölik ki:
"Az emberfia nemazértjött, hogynekiszolgáljanak,
hanem hogyő szolgáljon."(Mt 20,28) Más oldalról
azonban "Isten akarata, hogy legyen tekintély.
Ugyanakkor saját képére és hasonlatosságára, tehát
szabadnak teremtette az embert. Innen van,hogyéle
tünk a szabadság és az engedelmesség erőtereven fo
lyik." (Csillag után II. 55.) - Fontos megjegyzése:
"A szeme1yi méltóság tisztelete abban is megnyilvá
nul, hogyjogotadunka kételkedésre, sőt a tévedésre
is." (Csendben csorduló napok, 1976. február 11.)
Távlatos vízió: "Jöjjön elaza kor, amikor az egyház
egyetlen hatalma a~ igazság, egyetlen gazdagsága az
életszentség lesz! Es akkor minden külső hatalomtól
megfosztva ériela lelkek fölötti hatalmának legszédí
tóób arányait." (Csillag után II. 132.)



A második gondolatkör az egyházszervezet,
az egyház jövője, a szentségek értelmezése és ki
szolgáltatása körül forog. Felfogása lényeges
pontjaiban megelólegezte a II. Vatikáni zsinat ál
lásfoglalásait. Az "Isten népe" kifejezés gyakori;
a hívők egységére, egyetemes méltóságára, a la
ikus hívők részesedésére utal a "királyi papság"
ban. (Karl Rahner fogalmazásai nyomon követ
hetők.) - Kidolgozott egyházmodellje nincs. Az
egyház jövőjét a szentségek legősibb gyakorla
tának megújított keretei között, a (tágan értel
mezett) karizmák elterjedésével képzeli el. (Kűlö
nösen sokat és többször foglalkozik a keresztség,
a bérmálás, a házasság és a bűnbánat szentsége
ivel; mondanivalója ezekre vonatkozóan máig
sem vesztett aktualitásából!) - Egy megújuló
egyház az Eucharisztiából táplálkozó, egymást
segítő testvéri közösségek sokaságából fejődik

ki, melyek azzal fejtik ki missziós hatásukat, hogy
ott az emberek .szereiikegymást". (Csillag után II.
151.) - Mivel az egyház Isten népe, ezért tagjait
az gyűjti egybe, hogy egymást személyesen is is
merik, tisztelik, szeretik, egymástsegftik és egymás
sorsában résztvállalnak. Ezért "az igaziéletakiskö
zösségekben lüktet". (uo. 100.) "Nem az [erény- és
vallási] gyakorlatok... nemajogielőírások, hanem a
szeretet leszaz egység elve."(uo. 151.).

Az történelmi idő sajátos hangsúlya a bemu
tatott egyházfelfogásában is szerepet játszik: "Az
egyház, mivelbenne állaz iMben,csak haladó egyház
lehet. Eza haladás belülró1 fakad és nema mindenké
penvalóújításvágyából. Vele szemben a konzervatív
magatartás kilép az időből, s úgy érzi,az a hivatása,
hogymozdulatlanul őrizze azt a világot, amelybe be
leszületett." (uo. 91.)

Piusz már fiatal kora óta érzékenyen reagált
minden visszásságra, melyeket az egyházban
megfigyelt (lásd önéletrajz: Aldott legyen az Isten).
Eles polémiái főként a bürokratizmus, a hatalmi
koncéntráció és a klérus egyes tagjainak laza (li
berális) életfelfogása ellen irányultak. Néhány
idézettel emlékezzünk ezekre is. "Nagy tömegek
vettékfel akeresztény szimbólumokat ésmiazt hittük,
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hogya kereszténységet vették fel. Azóta csaljuk ma
gunkatés a világot." (Embertelenül I. 63.) - "Igen,
hűség Jézus Krisztushoz tűzön vízenát, ezt vallom és
hirdetem. Dearra nem kiiteleztem el magamat, hogy
elavultformákhoz ragaszkodjam, vagy olyankeretek
kiizött kínlódjam, amely márnemisetikai, mint inkavb
patopszichológiai sikon folyik. Valamiképpen abban
látom azegyházi konzervativizmus ésintegrizmus ve
szedelmét, hogyadplgokhoz ésaformákhoz valóhűsé
getazonosftják az UrJézushoz valóhűséggel." (Csend
ben csorduló napok, 1976. február 15.)

Piusz azonban nem intézményeIlenes. "Fel
tétlenülszükségvan az intézményre, mint léleknek a
testre... rr (Csillag után II. 91.) Am figyelmeztet:
"Az életnema csontvázból jön.Az életaz egyházban
sem az intézményből jön. Nem is jött soha! !\z élet
Subiacoból, Citeauxból, Assisiből, Manresaból áradt;
ma Taizevől és Terézia anyábó!." (Csendben csorduló
napok, 1976. február 3.)

Kemény ítéletei miatt Piuszt szükségszerüen
érte az egyházi közvélemény egyik mértékadó
oldaláról az ítélet: kellemetlen, zavarkeltő, "eret
nekgyanús", ábrándokat kergető alkat. Ezért 
néhány ismerőseszerint - életét gyakran kitaszí
tottként élte meg. A próféták sorsát viselte.

Legmegrázóbb ebben a vonatkozásban az Em
bertelenül című könyve, amelyról Brückner Előd a
Távlatokban így ír: "Talán itt érze1elteti anyilvános
ságelőtt az emberiség minden kínját, megváltásra szo
rultságát, az egyház »semper reiormanda« voltát."

Nagy érzelmi hullámai élete végére érve el
simulnak; a Napnyugta előtt című írása, melyet
szinte napi ujjgyakorlatnak szánt, már egy sze
líd, önmagával, betegségével, Istennel is megbé
kélt szerzetest rajzol elénk. - Befejezésül Bene
dek atyához halála előtt néhány nappal írt, de
félbemaradt levelét idézzük: .Leoelemmel együtt
küldöm szeretetemet. Az időeljárt, holj61, holrosszul.
Az idő holáldás, hol büntetés. Jó tudni, hogy így is,
úgy is a Jó Isten törődik velünkgondviselésével."

ASZALÓS JÁNos
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