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wesns A GYyermek jele

Ezekben a napokban Eurépa-szerte linneplik a vasfliggony atvaga-
sanak, a berlini fal lebontdsanak, az évtizedeken 4t kettészakitott Eu-
ropa egyesitésének huszadik évforduldjat. A jubileumi linnepségek
azonban nem tudjak elcsititani a kételyt: valoban megsz{intek-e az
orszagokat, nemzeteket, embereket elvalaszt6 ellentétek Eurépaban?
S ha tilnéziink a kontinens hatarain: hany ellentét, ellenséges konf-
liktus szabdalja szét a vilagot? Van-e remény ezek megsziintetésére?
Nem tires illizié-e az emberiség egységérdl beszélni? Létrejéhet-e
valaha is az annyit emlegetett vilagbéke? A bibliai teremtéstorténet az
egység felbomlasat Adam vétkének tulajdonitia — helyreéllithat6-e
a béke valaha?

Isten meghalt, jelentette ki Nietzsche a modernitas hajnalan. Isten
megsziiletett, vallja a kereszténység karacsony linnepével. Az ember-
nek nincs hatalma Isten folott, akarata azonban szabad. Teremtmény
voltan valtoztatni nem tud, de Teremt&jét elutasithatja, testvérét, s6t
onmagat is elpusztithatja. Isten Fia emberré lett: a ,masodik Ad4m”
egy Uj egység lehetSségét hozta meg, egy ujfajta emberség, 1ij embe-
riség tavlatat nyitva meg.

Istennek van ugyan hatalma az ember f616tt, de masként él vele,
mint ahogy mi tennénk. Nem alkalmaz fizikai er§szakot, nem kato-
nai erével igazza le az embert, hanem szeretetének hatalméaval jele-
nik meg. Csecsem6keént sziiletik e vilagra. Az angyalok serege Isten
Oromét és az ember békéjét énekli az Ujszilott folott. Isten 6romét,
hiszen vagya beteljesiilt: Jézusban egészen eggyé valt a szeretetko-
zosségre alkotott és meghivott emberrel. Es a fold bekesseget hi-
szen Maria sziil6ttében ,,idvozits Isteniink emberszerets josaga” je-
lent meg, hogy megmutassa a boldogabb és teljesebb emberség ttjat.
Jézusban maga az ember sziiletett meg, a tokéletes ember, aki fol-
tétlen szeretetben él Atyjaval és minden emberrel.

A betlehemi Gyermek hatalma éppen gyongeségében, a kereszt-
halalig elvallalt szeretetének kiszolgéltatottsagaban rejlik. Benne az
Orokkéval6 belépett a torténelembe, a Szeretet a mi viszalyokkal és
konfliktusokkal, versengéssel és ellenségeskedéssel terhelt vila-
gunkba, hogy veliink maradjon 6rokre. Ahogy a kozépkori teol6gus,
Beda Venerabilis irta: ,, Az Ur folyamatosan fogantatik Nazéretben, és
sziiletik Betlehemben ma is, és az id6k vegelg mindennap.” A torté-
nelemben folytat6dik a sziiletése, de az agéniaja is. Addm olyanna
akart lenni, mint Isten, és szakitott vele. Krisztus maga az emberré
lett Isten, aki meghiv mindenkit az 1stengyermekseg életére. Isten
616k szeretetszava Benne ,, testté lett, és kozottiink lakozik”: O lett ,a
mi békességilink”, minden kiils§ habortskodéasunk, bels§ békétlen-
ségiink kozepette is. A ,Messias és az Ur jele a Gyermek”: felkinalt
ajandék és minden korban érvényes meghivas.
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,Ertetek
szegénnyé lett”

Krisztus szegénységérol Szent Pdl, Szent Ferenc és a
mai idGk tiikrében

Szent Pdl , kardcsonyi” sora?

~Hiszen ismeritek a mi Urunk Jézus Krisztus jotékonysdgdt. Noha gazdag
volt, értetek szegénnyé lett, hogy szegénysége dltal meggazdagodjatok.”
(2Kor 8,9)

Mi a ,karacsonyi” a mdsodik korintusi levélnek ebben a sora-
ban? Az, hogy odaillik Szent Janos sora mellé, amelyet az linnep
evangéliumdaban felolvasunk: ,,az Ige testté lett” (Jn 1,14). Szent Pal
is ezt hirdeti itt, de sajatos ilizenettel parosul: , szegénnyé lett”, s
mindez , értetek”, s6t, hogy gazdagsdgaban részesiiljetek. Ott-
hagyta értetek gazdagsagat, tehat elStte is létezett — az Ige élete
.testének napjaiban” mint szegénység all szemben az ,,6 volt kez-
detben Istennél” gazdagsagaval. Gazdag volt, de azt akarta, hogy
mi is meggazdagodjunk, ezért szegénnyé lett értiink: azt szanta ne-
kiink, amiben neki is része volt, és isteni életébe hiv meg minket.

A ,szegénység” itt kulcsszé: jelzi az emberi létet altaldban, jelzi
Jézus Krisztus egész foldi életét és miikodését — ennek legmélyebb
pontjaval, a Kereszt szegénységével egytitt — és jelzi Jézus életének
azt a konkrét vonasat, hogy szegény volt.

A megtestesiilés ilizenetének ez a tomoér Osszefoglalasa felidézi
(taldn mondhatjuk: sszefoglalja') a Filippi-levél himnuszat is (2,6—
11). Ott az isteni és emberi 1étméd ellentétérdl hallunk: Jézus Krisztus
Kiliresitette 6nmagét”, amikor emberré lett. A masodik korintusi
levél sora csak a két 1étméd, a gazdagsag és szegénység kozti ellenté-
tet idézi fel, a kereszthaldl és a feltdmadas titkara tgy utal, hogy meg-
marad a metaforan beldl: ,,hogy szegénysége dltal meggazdagodjatok”.

Ki kell térniink ennek a versnek a szovegosszefiiggésére is. Szent
P4l sora els§ halldsra taldn gy tlinik, mint pusztan , elvetett meg-
jegyzés”. A levélnek ebben a részében arra biztatja a korintusiakat,
hogy gytijtéssel tdmogassak a jeruzsalemi hiveket. Mikdzben ,,anya-
giakrol” ir, felidézi Jézus Krisztus ,,j6tékonysagat”, és az adakozas
példajaként allitja a levél cimzettjei elé. A Krisztusrél mondottak
stilyab6l azonban semmit nem von le ez a koriilmény, s6t, szinte
még nagyobb silyt ad neki az, hogy kiilonosebb kifejtés nélkiil
olyasmire hivatkozhat, ami a korintusiak hitének is szerves része.
Egzegétak lehetségesnek tartjik, hogy mar kialakult, ismert for-
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mulat hasznal itt P4l.2 Ne lassunk azonban ebben a versben csupan
felszines illusztraciot, mint amikor egy adoménykérs korlevelet
szinesitiink valamilyen lelki idézettel. Craddock mutat ra, hogy a
korintusi hiveket megkisértette az a szemiélet, hogy ,spiritualis”
gazdagsaguk lattan lebecsiiljék a keresztény élet anyagi, testi vo-
natkozésait (1Kor 4,8: ,,LAm, mér jollaktatok, mar meggazdagodta-
tok”).? Palnak emlékeztetnie kell ket arra, hogy a megtestesiilés-
nek olyan magatartds felel meg, amely a lelki el6rehaladdst nem az
anyagi, testi szolidaritas nélkil képzeli el. A ,meggazdagodds” va-
l6jdban a megigazulds, amivel Isten a binb6l dthelyez minket a ke-
gyelembe. A megigazuldsnak pedig tevékeny szeretetté kell védlnia
a szolidaritasban.

Ezt a szentirdsi verset a magyarazok gyakran hiteles utaldsnak
tekintik arra vonatkozoélag, hogy Jézus szegény életet élt. Bar Jézus
vagyoni helyzete, Ggy t{inik, nem volt beszédtéma az & nyilvanos
miikodése idején, és Szent Pal szandéka sem a torténeti beszdmolo,
hanem az &sszefoglalé lefras, mégis, nem hasznalhatott volna ilyen
képet, ha az széges ellentétben allt volna a kortarsak altal is ismert
torténeti adatokkal.* Lucien Cerfaux pedig kérd6 formaban érvel:
»Elképzelhetd lenne, hogy Pal ne akarna itt semmit sem mondani
a nazareti Jézus emberi személyérgl?”

A megtestesiilés ,karacsonyi” téméaja mellett azonban ez a sor a
megvaltas hisvéti lizenetét is tartalmazza, s6t valéjaban az all a ko-
zéppontjaban. Ezen a ponton rendkiviil fontos, hogy Szent Palt a sa-
jat szavai szerint értsiik meg. Cerfaux figyelmezteti a Szentirds ma-
gyarazoéit, hogy ne olvassak bele ebbe a sorba a kés&bbi teologiat.
Mér az els6 szdzadokban megjelenik ugyanis a gondolat: Krisztus
mdr azzal is valamiképpen a megvaltdsunkat mfivelte, hogy emberré
lett. P4l szamdra azonban a valddi valtozast mindig a feltdmadas je-
lenti. Ott lesz beldliink ,,4j teremtmény”. Krisztus a megtestesiilésben
a ,biin testét” hordozta, csak a feltAmadasban dics6iil meg.® Majd
csak az egyhdzatydk gondoljak tovabb Pal szavait abban az irany-
ban, hogy a megtestesiilés mar Snmagéaban is megvaltéi cselekedet,
és az emberi természet magasabb szintre emelkedett 4ltala. Ez a gon-
dolat kés6bb szerves részévé valt az egyhazi hagyomdnynak, és
egyik legutébbi megfogalmazasat a II. Vatikani zsinat Gaudium et Spes
cim(i dokumentumaéban talaljuk: ,, Az emberi természet benniink is
roppant méltésagra emelkedett azzal, hogy Krisztus azt magara 6l-
totte, anélkiil, hogy megsemmisitette volna. Igen, §, az Isten Fia, va-
lamiképpen minden emberrel egyesiilt, amikor testté lett.” (GS 22)

Krisztus kozponti titka tehat a megvaltas titka, és ez szoros kap-
csolatban all azzal a konkrét emberi élettel, amelyet & élt itt a f6ldon,
amelyet ,értiink vallalt”. Szegénysége nem mellékkoriilmény,
hanem ,, megvalt6 szegénység”. Nem 6nmagaban értékelendd tel-
jesitmény, hanem nekiink sz6l, irdnya van. A keresztény istenkép
alapvetd ,mozgésirdnya” jelenik itt meg;: Isten alacsony sort vallal
értiink, hogy életébdl részt adhasson nekiink. Szent P4l sora tehat
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igazabdl ettSl a sz6t6l valik kardcsonyi oromhirré: ,értetek”. Krisz-
tus szegénysége a korintusi levélben is olyan érv, amelynek meg
kell mozgatnia az olvasét: amit értetek tett, az viszonzast var. Krisz-
tus jétékonysagara hasonl6 nagylelkdséggel szabad csak valaszolni.
A torténeti informaciot, amely a nazareti Jézus szegény életére utal,
mindig egyiitt kell nézni azzal a személyes, nekiink sz616, hitben
atélt dinamikéval, amelyben ez az informaci6 parbeszéddé valik.

Az apostoli igehirdetés lényeges lizenetérdl van itt sz6. Az, érte-
tek” teszi az lidvosség johirévé a kereszthalalt. Az egyhaz az Eu-
charisztia tinneplésében tjbol és 1ijbél visszatér ehhez a széhoz, el-
mélyiti, jobban megérti, kozéppontba helyezi. Az ,értetek szegénnyé
lett” szavak felelnek meg Szent P4l gondolkodédsaban az ,ez az én
testem, mely értetek adatik”-nak.” Az Eucharisztia egyik funkci6ja,
hogy a keresztényekben elevenen tartsa Krisztus nekik sz616 6nat-
adéasanak tudatat, megdrizze ket ebben a belsS lendiiletben, és tor-
ténelmi létiiknek megfelels (j valaszokra késztesse Gket.

~Mily édes csere”

Szent Pal e néhany szavanak olyan gazdag utéélete van, hogy
szinte az mondhatjuk: az egyhdz torténelme ezeknek a szavaknak
a hatastorténete. A keresztény élet hajtéereje az ,érettiink” megér-
tése Krisztus szegénysége lattan. Pius Angstenberger az elsé hat év-
szdzad szerz@inél vizsgalta meg a szentirdsi vers el6forduldsat egy
terjedelmes doktori dolgozatban.® A vers palydjanak csticspontja
Alexandriai Szent Kiirillosz, aki negyvenszer idézi (Szent Agoston
pedig harmincotszor).’ Természetesen a ,,szerzs eredeti szandéka”
itt mér 1j tartalmakkal gazdagodik, de szavai (ij Osszefliggésekben
olvasva is hatékonyak. A vers hatastorténetét 6t alapvetd irdnyban
lehet dsszefoglalni:

1. ElSsegitette a krisztolégiai dogma kialakulasat. A vers segit
megvilagitani, hogy Krisztusban gazdagsagot és szegénységet: is-
tenséget és emberséget egyarant komolyan kell venni és egységben
kell elgondolni. Tébbféleképpen is, révid formaban fogalmazzak
at Szent Pal szavait. Szent Ambrus igy elmélkedik Krisztus isteni és
emberi val6sagardl: , dives cum patre — pauper propter nos” .10

2. Hozzasegitette az egyhazat, hogy a megvaltas titkat jobban ki-
fejezze azzal a gondolattal, amelyet a Diognétoszhoz irt levél (3.
szdzad eleje) 6ta a ,csodélatos csere” témajaként ismeriink (IX,5:
»mily édes csere”). Nazianzoszi Gergely szavaival: , Krisztus ma-
géra veszi testem szegénységét, hogy nekem részem legyen isten-
ségének gazdagsagdban.”"

3. Allandé6 etikai motivum Krisztus aldzatossdga, mint kéve-
tend6 keresztény magatartas.

4. A keresztények karitativ tevékenységének, tigabb értelemben
pedig szocialis felelgsségvallalasdnak megalapozésa.
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5. A sziilet§ szerzetesség eszményét is ez a szentirdsi vers fogal-
mazza meg a legtdmorebben. Remete Szent Antal (251-356) két le-
velét is ezzel az idézettel kezdi, magara is vonatkoztatva e szavakat:
~€n megismertem a mi Urunk Jézus Krisztus jétékonysagat...”'
Ugyanigy alkalmazza az idézetet Vazul és Nazianzoszi Gergely is.
A szerzetesi életméd kezdettdl fogva vélasz kivan lenni Krisztus
nagylelk{iségére.

A szegény Krisztus kovetdje, Szent Ferenc

Teolégia és lelkiség szinte egész torténetét kellene ismertetni ahhoz,
hogy megmutassuk, mennyi és milyen 6sztonzést meritett a keresz-
ténység Szent Palnak ebbdl a ,,futé megjegyzésébsl”. Egyetlen pél-
dat allitunk csak a szemiink elé.

Assisi Szent Ferenc neve a legtobb emberben 6sszekapcsolédik a
szegénységgel. Irésaibél azonban az is kideriil, hogy az 6 szegény-
sége soha nem pusztan aszketikus egyéni teljesitmény volt, hanem
valasz Krisztus szeretetére. Ferenc fennmaradt irdsaibél kideriil,
hogy a 2Kor 8,9 kulcsmondatta vélt a szimara. Reguldjdban komoly
szerepet kap, hiszen ezzel alapozza meg testvéreinek a szegénység
torekvését: ,,...menjenek bizalommal alamizsnat gytjteni, és nem
kell szégyenkezniiik, mert az Ur is szegénnyé lett értiink ezen a fol-
don. A fonséges szegénységnek ez a magassdga avatott titeket, ked-
ves testvéreim, a mennyek orszdganak 6rokoseivé és kiralyaiva,
foldi kincsekben szegénnyé tett, s erényekben magasra emelt. Ez
legyen a ti osztalyrészetek, mely elvezet az €16k foldjére.”

Krisztus szegénységének emlitésére Ferenc nem tudja a Regulat
ugy folytatni, mint csupdn rendelkezések gytijteményét, hanem
megéll, hogy himnuszt énekeljen. A Regula Krisztust magasztalja,
aki annyira szeretett minket, hogy értiink szegénnyé lett, s6t, részt
adott nekiink ebbdl a fonséges 6rokségbsl. Az Ur irantunk valé 6n-
dtadasa mozgasba hozza Ferenc egész 1ényét.

Amikor levelet ir ,, Az 6sszes hiveknek”, felidézi Krisztus eljove-
telét és foldi miikodését, és ezt a szegénységben foglalja Gssze:
»~Maria méhében azutan emberségiinkbél és gyarldsagunkbol vald
igaz testet Oltott magéra. Bar mindenkinél gazdagabb volt, anyjaval,
a Boldogségos Szlizzel egyiitt mégis a szegénységet akarta vallalni
a vilagban.”14

Ebben a levélben Ferenc azt az életeszményt irja le, amelyet vilagi
kovet6i (,,az Osszes hivek”) elé tar. Krisztus szegénysége tehat nem-
csak a ferences szerzetesi életforma szamadra jelent inspiraciét,
hanem tdgabban, minden keresztény szamara.

Nem véletlen, hogy Ferenc életében annyira kozponti helyet fog-
lalt el az Eucharisztia. Az ,egész Rendhez” irt levelében az isteni
gazdagsag és emberi szegénység 6rok mintédja szerint elmélkedik a
titokrol, a ,folséges aldzatossag” és az ,,alazatos folség” paradoxo-
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nérol. Es ha a szovegszerti egyezés szintjén nem is vonatkoztatja a
2Kor 8,9-et az Eucharisztidra, mégis ugyanazt a belsd lendiiletet,
a személyes 6natadas kolcsonds mozgasat arulja el: ,, Semmit se tart-
satok tehat vissza magatokbdl, hogy egészen magéhoz fogadjon
benneteket az, aki egészen odaadja magét értetek.”

Az életrajzok megdrzik, hogy Ferencnek volt egy kissé furcsa,
Jilletlen” szokasa, amit csak t6le fogadhattak el azok a magas rangii
egyhazi emberek, akik asztalukhoz meghivtdk. A b&séges lakoma
el6tt Ferenc elébb a kdrnyékbeli hazakban kenyérmaradékot kol-
dult 6ssze, és azzal iilt asztalhoz a vendégségben, s6t, olykor azt
még ki is osztotta az elSkelS vendégek kozott. Amikor ezt Hugolino
biboros, a késébbi IX. Gergely papa egyszer szova tette neki, Ferenc
a még nala is nagyobb trra hivatkozott: ,Uram, nagy tiszteletet ta-
nusitottam irantad, ugyanakkor a nagyobb Urat is tiszteletben ré-
szesitettem. Az Ur ugyanis tetszését talalta a szegénységben, és
abban a leginkabb, amely Krisztusért vallalt koldusszegénység. Ezt
a kirdlyi méltésagot az Ur Jézus vette magara értiink, amikor sze-
génnyé lett, hogy szegénysége gazdagitson minket, és mint 1élek-
ben igazan szegényeket a mennyorszag kirdlyaiva és orokoseivé
emeljen. Ezért még rovid id6re sem akarom azt elhagyni csaléka
gazdagséagot nyjté javaitokért.”!®

Assisi szentje sziinteleniil azon igyekezett, hogy szem el6] ne té-
vessze Krisztust, a szegényt. Ez volt életvitelének dllandé inspiraci-
6ja. Krisztus szegénysége nem torténeti adat vagy tavoli ismeret volt
a szamara, hanem életformajanak hajtéereje. Uj és 1ij médokat kere-
sett, hogy az Ur értiink vallalt szegénységének szemlélésében meg-
maradjon. Ez inditotta 6t az els6 , grecciéi jaszol” felallitasara is:
~Meg akarom ugyanis eleveniteni a betlehemi kisded emlékezetét,
és tulajdon testi szemeimmel akarom szemlélni gyermeki korlatolt-
saganak kényelmetlenségeit, latni akarom, hogyan helyeztetett a ja-
szolba és hogyan fekiidt az 6kor és a szamar el6tt a szénan.”®

Vajon ebbdl csupédn annyi deriil ki, hogy Ferenc makacsul ra-
gaszkodott a sajat , lelki Gtjahoz”, a szegénységhez mint Rendjének
. profiljghoz”? Mélyebb dologrél van sz6. Ferenc szemében ugyanis
a ,birtoklas”, a , kisajatitds” végsé értelemben nem mds, mint maga
a ,,bilin”. Elvesz Istent6l valamit, ami csak az 6vé. A biintdl valé
megvaltasnak ezért kellett Krisztus szegénysége révén végbemen-
nie. A szegénység eszménye pedig a biinnel valé radikalis szakitas
torekvését fejezi ki. Ferenc szerint a biint6l az az ember szabadul
meg, aki semmit nem ,,tulajdonit maganak”, és mindent a Folséges
Urnak ad vissza, akit6] minden j6 szdrmazik. Kajetan Esser OFM
igy térja fel a szegénység és a megvaltas Osszefliggését Szent Ferenc
reguldjat magyarazva: ,Ezért a megvaltas eseményének lényege
Krisztus szegénysége, aki, bar gazdag volt, értlink szegénnyé lett,
hogy az § szegénysége dltal mi is gazdagok legyiink. Ezért ajandé-
kozza magat Krisztus megvalté kegyelme annak, aki expropriatus,
tulajdon nélkiil él, és részestil Krisztus szegénységébdl.”"”
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AHugolino biboros asztaldnél lejatsz6d6 jelenetet Szent Bonaven-
tura Ferenc-€letrajz4b6l idéztiik, de azt ugyanigy hozza Bonaventura
{6 forrasa, Celanéi Tamas Vita Secunddja is (2Cel 73). Ferenc irasai és
a réla sz616 életrajzok nyoman Ggy tlinik: azzal inditja Gtjara Rend-
jét, hogy a 2Kor 8,9-et belehelyezi annak eszmei-lelki kozéppontjaba.
Amikor azt mondjuk Ferencrdl, hogy , megtjitotta az egyhdzban
az evangéliumi lelkiiletet”, akkor az , Evangéliumot” Szent Palnak ez
a sora foglalja dssze legjobban Ferenc szamara. Benne és Rendjében
ez a szentirasi sor ismét, egy tjabb torténelmi helyzetben, egy tjabb
konkrét formdban kivaltja ugyanazt a , nagylelk{i” vélaszt, mint ami-
kor Szent Pal el&szor papirra vetette. Ferenc tjult erével allitja elénk
a kereszténység nagy felfedezését: Krisztus szegénysége kovethetd,
s6t, Ferenc szemében az egyetlen jarhat6 ut az igazi gazdagsag felé.
Ami Ferenc koraban taldn ellankadt az egyhazban, az az § nyoman
ismét mozgasba jon: a Krisztusnak sz616 dnatadas lendiilete az & sze-
génysége lattan, az § szegénységét kovetve.

Ma is 6rémhir

Végezetiil a mai id6k fényében akarunk elgondolkodni Szent Pal

- szavain. Megtehetnénk ezt Ggy is, hogy az egyhazi tanitéast ele-
mezziik, amelynek lényeges pontjain tijbél és 1ijb6l felbukkan a
2Kor 8,9 vers: a Lumen Gentium 8. pontjaban, vagy a latin-amerikai
plispokok 1968-as medellini dokumentumanak zaré soraban, vagy
a Katolikus Egyhaz Katekizmusaban, amely hdrom helyen magé-
ban a szovegben idézi a 2Kor 8,9 verset, nem csak lapalji jegyzetben
(517, 1351, 2407). Keresgélhetnénk a mai teolégusok munkdiban is.
En inkébb azt az utat valasztom, hogy a magunk helyzetére alkal-
mazom ezt a verset.

Kikeriilhetetlen az észrevétel: a 2Kor 8,9 kulcsszavai, a ,,szegény-
ség” és a ,gazdagsag” korunk kulcsszavai is. Olyan szintre jutott el
a dolog, hogy a mai tarsadalom és kultiira allapotarol irt igényes és
mély elemzések is ezt a helyzetet kénytelenek megéllapitani: ma az
alapvet6 gondolkodasi modell a piacé. Timothy Radcliffe volt do-
monkos rendféndk szerint bar minden emberi tdrsadalomnak van
piaca a javak vasdrlasara és eladasara, a nyugati tdrsadalom abban
kilénbozik a tobbitsl, hogy 6 maga a piac. Maurice Bellet francia
gondolkod6 egyenesen az ideolégiak harcabdl gySztesen kikeriilt
totalis diktatiirdnak nevezi a gazdaségot.

Ilyen hattérrel all elSttiink ma Krisztus alakja, aki ,,meggazda-
godast” kinal. Ezek szerint érdekl&désre tarthat szdmot, meghall-
gatast remélhet kortarsainkt6l? A szavak egyezésérdl hamar kide-
ril, hogy inkabb kontraszt érvényesiil a két gondolatvilag kozott.
Krisztus nem ,,gazdasagi modellt” kin4l.

Ma talédn igy kellene atfogalmazni Szent Pal sorat, hogy ugyan-
azt fejezze ki, mint kétezer éve: , Krisztus azt kindlja fel nektek,

887



hogy vallaljatok az ¢ szegénységét, hogy ezéltal majd befogadhas-
satok az § gazdagsdgat is.” Nem hagyja jova a szegénységet, amit
magunk koril latunk, vagy amivel magunk is kiiszkédiink. Nem
verseng a meggazdagodast kindlé bizniszekkel, tillicitdlva Gket.
Ajanlata az sidvosségre vonatkozik: életiink beteljesiilésére minden
anyagin tul, atdlelve és irgalmasan meggyogyitva személyes kap-
csolatainkat, félelmeinket és 6romeinket. Ez a gazdagsag viszont
csak az 6 atjan érhetS el: az , értetek” sz6val megjeldlt 1étezésben.
Ezért fontos, hogy ma se tévessziik szem el6l a bibliai vers értel-
mezésének ezt a két szempontjat: Krisztus szegénysége az § egész
foldi életét és miikodését foglalja Ossze, és nem , statikus” helyze-
tet rogzit, hanem az isteni szdndék mozgasat, céljat jeloli: nekiink
sz6l, és el akar juttatni minket valahova.

Ez a bibliai tizenet ismét kontrasztot alkot a mai vildgban érvé-
nyestilni latsz6 felfogassal: ki beszél ma mar ,teljes odaadasrél”?
Az egyik tragédia, ami veliink t6rténik, ha az emberrél tobbé nem
ugy gondolkodunk, mint aki el&szor is ,, teljes odaadéds” cimzettje és
alanya. Pedig legnagyobb méltésaga az, hogy szerethetd a ,teljes
odaaddsig”, és akkor tiszteljiik meg leginkabb, ha képesnek tartjuk
ennek nagylelk{ viszonzé4sara.

Mindezek ellenére nem erkélcsi buzditdssal vagy moralizalé ta-
nulsagokkal szeretném zarni. Masra van sziikség: szemléljiik a cso-
dat. Az els6 csoda ezen az innepen persze a Kardcsony oromhire,
de ebbdl fakad a masik: az, hogy Szent Palnak ez a néhany szava
ma is kivaltja hatasat. ,Isten szava eleven, athat6, és minden kétéld
kardnal élesebb” (Zsid 4,12). Tantja lehetek annak, hogy az embe-
rek szivét ma is megérinti és atalakitja Krisztus érettiink vallalt sze-
génységének orombhire. Fiatal emberekben ma is felgytjtja a vagyat,
hogy egész életiiket ennek jegyében helyezzék oda Isten kezébe.
Csalados keresztényeket megerdsit és a Krisztus altal kindlt ,,gaz-
dagsag” vagyaval Isten felé iranyit az dldozatvallalas hétkbznapijai-
ban. Magukat feleslegesnek érzé idGseket vagy betegeket visszahe-
lyez az egyetlen érvényes tavlatba: a krisztusi szeretet viszonzasanak
utols6 leheletiinkig tart6 igyekezetébe. Szent P4l szavai ma is élnek
és kozvetitik a megvaltas kardcsonyi oromhirét. Amig a szentmisét
iinnepelhetjiik, Krisztus érettiink vallalt szegénysége Gjbol és ujbol
megeleveniti a keresztényekben a vagyat, hogy ennek viszonzasa
legyen életiik vezérfonala. Megmagyarazhatatlan, e vilag logikaja-
val szoges ellentétben allé6 dontéseket hoznak: csaladot nevelnek,
hivatasként élik életiiket, kitartanak masok mellett a szeretetben.

»Hiszen ismeritek a mi Urunk Jézus Krisztus jétékonysagat...”

888



B RO S
A csodarol

A Vigilia decemberi szé- A gyermekeknek a varazslat a csoda, a kamaszoknak maga a léte-
maban immar hagyoma-  zés, a felnGtteknek a varatlan arleszallitas az élelmiszerboltban, az
nyosan kdzos meditéciora ~ Gregeknek az tjabb nap, az angyaloknak Isten, Istennek minden.
hivunk mivészeket és tu- A hétkoznapi bolcsesség ugyan elGszeretettel éllitja szembe a kis és
désokat, jeles hazai sze-  nagy, profan és szent, szintelen és meghokkentd dolgokat, s csodal-
mélyiségeket. Ezitoniskd-  kozik el az egyik vagy a masik csoporton, talan mégis jobb, ha a
szbnetet mondunk mind-  csoda mentes marad az ilyen szembeallitdsoktol.
azoknak, akik megtisztelték Bizonyara mindnyéajan emléksziink olyan helyzetekre az életiink-
foly6iratunkat irdsukkal.  ben, amelyekben — taldn egy kiilsé esemény hatésara, talan beliil-
(A szerk.) rél indittatva — valami meglepd, véaratlan élmény, tapasztalas része-
sei lettiink. Egy-egy ilyen ,hatarélményben” szinte megnyiltak
el6ttiink a létnek a hétkoznap felszinén tilmutaté mélyei, vagy
éppen a vilagot koriilvevd isteninek tévlatai.

Karacsonykor a kereszténység azt a csodat idézi fel, hogy Isten
orok Fia belésziiletett a mi emberi vilaigunkba. Az {innep mindmadig

- az év legjelesebb napja maradt, és még szekularizélt forméajaban is
a csoda hangulatat idézi.

Karacsonyi korkérdésiinkben erre szeretnénk valaszt kapni: Mit
jelent az On szdméra a csoda? Lehet-e napjainkban is csodarél be-
sz€Ini? Esetleg megosztana-e olvaséinkkal életének egy meghatéro-
z6, ,,csodélatos” eseményét, tapasztalatat?

wenis CSOAAK pedig vannak

Klasszika-filologus ~ Csoddk pedig vannak, de tenni kell értiik. Ezt valészintsiti annak
a kultirkornek a hagyomanyvildga, amelyben éliink, de ezt bizo-
nyitja emberi természetiink is: varjuk a csodédkat.

A régi gorogok szamara a csoda evidencia volt: magén- és koz-
életiik istenkozelségben zajlott. Nehéz helyzetekben az istenség su-
gallta nekik, mit tegyenek, s ha a tennival6 nehéznek, emberfeletti-
nek bizonyult, az isteni er§ besegitett a kivitelezésbe. Amikor
Odiisszeusz fia, Télemakhosz felng, és elég fizikai er6vel meg gya-
korlati tapasztalattal bir ahhoz, hogy apja keresésére induljon, az
istenség inditja titnak, és természetfeletti beavatkozasaival végiil is
a csaladegyesités sikerrel jér.

fgy volt ez a rémaiaknal is. Aeneas az 1ij haza keresése soran sokat
tépelddik, sokat gyotrédik, mar-mar foladja, de a kritikus pontokon
az istenség kozbelép és tovabblenditi. Az isteni segitség olykor dlom
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alakjédban érkezik, olykor személyes taldlkozas és kézzel foghato
anyagi segitség formdjaban. Az eredmény: Aeneas megleli Gj hazjat:
4j csaladot, 4j varost alapit. E h§soknek azonban teljes szivvel hin-
niiik kellett az isteni szavaknak, és kiizdeniiik minden er6vel, puszta
életiik, személyes boldogsaguk kockazataval is a megval6sitasért.

Nem volt ez mésképp az Oszovetségben sem. Mozes élete, tevé-
kenysége csodak halmaza. Az ég6 csipkebokron, botjanak megéle-
désén, a Sas-tenger kettévalasan amulunk, s csak kapkodjuk a fe-
jiinket. Am azt a csodé4jat, amikor isteni parancsra botjat a feje f51é
emeli a véres csataban, nem csodaljuk, hanem inkabb érdeklGdés-
sel szemléljiik, mert modellértékiinek érezziik. Mézes, amig erejé-
bél futja, amig karja birja, folemelve tartja stilyos botjat, s 1am, népe
visszaszoritja az 4daz ellenséget. De mihelyt a karja lankadni, ha-
nyatlani kezd, az ellenség tjra timadasba lendiil, és népe meghat-
rlni kényszeriil. Es ekkor jon az isteni sugallat: Aron és Hur egy
kére iiltetik Mozest, és az egyik oldalan az egyik, a masikon a masik
tartja a karjat: a bot pedig nem ingadozik a magasban.

Es megtortént a vilagtorténelem legnagyobb csodaja is, a Karéa-
csony. A testetlen tiszta Szellem testet 61tott, egy sziiz Fitt sziilt apa
nélkiil, emberi beavatkozas nélkiil. A természet felborult, 6roknek
tartott torvényei érvényiiket veszitették. Az Istengyermek felng, és
csodakat tesz. Majd jonnek valasztottai, az apgstolok, akiknek tevé-
kenységében ismét megmutatja magét az isteni hatalom. Utanuk
pedig a Krisztus-kovetdk, a szentek sereglenek, kozottiik is a legna-
gyobbak, Szent Antal és Tours piispoke, Szent Marton, aki holtdban
is annyi hasznot hajt varosanak csoddival, hogy utédai 6t tekintik a
varos uranak. Tours-i Szent Gergely egyszer elmegy a kirdlyhoz, és
amikor a kiraly szine elé bocsatjak, ezt mondja neki: , Uram kiild6tt
hozzad.” A kirdly megiitkozve kérdezi: ,Hat ki a te urad?” ,Szent
Marton” — vélaszolja a pispok. Erre a kiradly meghunydszkodva
hellyel kinalja Szent Marton utédjat.

Amint mondtam, az emberi természet is a csodak 1étét bizonyitja.
Persze hitelesen csak sajat természetemrdl szélhatok. Kisgyermek
korom 6ta vartam a csoddkat. Amikor a teheneket legeltettem a vas-
ut arkdban Varosf6ldon, hanyatt fekve hanyszor baAmultam az égen
vonulé felh&ket: szerettem volna veliik repiilni, hogy lassam a vi-
lagot. Ha jott a gyorsvonat, sovarogva néztem utana, amint mellet-
tem eldiiborgétt. ,,De j6 azoknak, akik benne iilnek” — séhajtoz-
tam. KésGbb pedig, amikor mar érettebb fejjel Kerekegyhaza
pusztdin terelgettem a birkakat, és egy-egy auté elsuhant a beton-
uton Kecskemét vagy Dunaféldvar felé, magukkal ropitették a szi-
vemet 1j, ismeretlen varosokba. Aztan sok-sok tanulds, szenvedés
és kilizdelem utdn bekdvetkezett a varva vart csoda: gyermek- és
kamaszkorom 4lmai megvaldsultak. Lattam a vilag legszebb va-
rosait: Rémat, Genfet, Parizst, Madridot, Sevillat, Bécset, San Fran-
ciscot, New Yorkot, hogy csak a leghiresebbeket emlitsem. De nem-
csak lattam, hanem kutattam is konyvtaraikban.
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BALLA ZSOFIA

Koltd

Egyszer aztan stulyosan megbetegedtem. Hosszas kivizsgélasok
utén deriilt ki, hogy komoly operaciok varnak ram. Az elsdn at is
estem, s hénapokig ldbadoztam, hogy feler6sodjem a kovetkezs ope-
raciora. A labadozas hosszi ideje alatt, tétlenségre karhoztatva, sokat
olvastam, f6leg szépirodalmat: Marai akkor hozzéaférhetd minden
miivét. Hogyhogy nem egyszer fel6tlétt bennem, hogy gorog erede-
tiben még sohasem olvastam végig a négy evangéliumot. Nyilvén,
mert nem jutott ra idSm. Most aztan volt id6m b&ven. Elhataroztam,
hogy a Nestle-Aland-féle kétnyelvii kiadasbél naponta elolvasok go-
rogiil egy fejezetet, majd pedig egybevetem a latin forditas szovegé-
vel, és megnézem, hogy Szent Jeromos miben tért el a gérog eredeti-
t61. [gy is lett. Kozben a méasodik nagy operéciét tovabb hétréltatta az
is, hogy az els§ m(itétem sebe nem akart begyégyulni. Tobb hénapos
véarakozas utdn orvosaim ugy doéntottek, hogy egy korrekcids mditét-
tel siettetik a seb gydgyulasat. A beavatkozas teljes sikerrel jart. E16-
készitettek tehat a kovetkez6 nagy operaciéra. Be kellett fekiidném a
tiidGosztalyra, hogy pontosabban feltérképezhessék a mindkét ti-
démben diagnosztizdlt daganatok helyét. Megrontgeneztek, majd egy
éraval késGbb ismét a rontgenbe kisértek, és ijra megrontgeneztek.
Nem értettem e masodik rontgenezés okat, s ezen toprengve mar-mar
a legrosszabbra gondoltam, amikor benyitott a betegszobéba a fGor-

- vos asszony, és kozolte, hogy az operacié elmarad, mert a daganatok

elttintek. En csak alltam, és nem tudtam, mi tortént velem.

Késébb sokat latolgattam, hogy vajon Isten vagy pedig a Szent
Janos Kérhaz f6orvosanak, Kovacs Andras doktor tirnak csodalatos
keze mvelte a csodat. Végiil is a kérdést megvalaszolni nem tud-
tam, de talan ez nem is lényeges, hiszen egyrészt Isten ttjai kifiir-
készhetetlenek, masrészt a végeredmény a fontos.

Csodak tehat vannak, csak tenni kell értiik.

Udvozold, mint
1degent”

A kérdésrél egy szerény, ifjlikorombdl ismert verseskonyv cime jut
eszembe: Higgy a csoddban! A kotet 1941-ben jelent meg. Szerzsjé-
nek, az 1945 marciusdban munkaszolgalatosként meggyilkolt Sar-
kozi Gyorgynek minden oka megvolt arra, hogy hinni akarjon a
csodédban. Az § életébdl haldlosan elmaradt a csoda.

Nem mintha csoda nem eshetne meg hit nélkiil. De a hit — a leg-
mélyebb, az 6natadé bizalom, az egyén feloldédésa a természetfo-
16ttiben — csoda nélkiil nem teljes. A csoda olyan transzcendens
esemény — 1igy is definidljak, mint Isten 6nkozlését —, amely nem
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szorul bizonyitasra (Credo, quia absurdum). Hanem 6 maga a bizo-
nyiték arra, hogy érzékelésiinknél és tudasunknal tobb, masféle ta-
pasztalat is 1étezik — legaldbbis a torténelemben a csodat istenbi-
zonyitékként suhogtattak a kételked6k orra elétt.

Elvileg meg kell engedniink, hogy torténhet csoda. Gyakorlatilag
nem sziikséges megengedniink. De az az engedékeny belatas ellenére
is megeshet. ,Hdt tidvozold, mint idegent szokds. | Tobb dolgok vannak fol-
don és egen, | Horatio, mintsem bolcselmetek | Almodni képes” — mondja
Hamlet Shakespeare-nél az I. felvonés 5. jelenetében (Arany Janos for-
ditasa). Nem gondolnank, ugye, hogy a bilcselem dlommal, illviziok-
kal, vagyképekkel dusitja magét? Ennek talan az az oka, hogy a filo-
zOfiai elmélet, a bolcseleti viligmagyarazat eszméje tudatunkban az
ésszertiiség képzetéhez tarsul. A nem-anyagelvii ontolégiai elméletek
érvkészletébdl sem a csodara emlékeziink.

Bar a létez6 vilag létrejotte egy nagyobbfajta csoda, senki sem
nevezi annak. Sem a teremtést, sem az Gsrobbanast. Lehet, hogy a
legnagyobb csodat magatol értet&ds adottsdgnak tekintjiik, és csak
azt minGsitjiik csodanak, ami nem illeszthet a vilagrendbe?

Csoda akkor is lehetséges, ha nem hisziink benne. Lehetséges,
egy varatlan esemény attdl vélik csoddva, hogy nem hittlink a be-
kovetkezésében. Lehetséges volna, hogy a csoda hihetetlen termé-
szetfelettisége voltaképpen csak azok szdmdra mutatkozik meg,
akik nem hittek benne? Mert az & szemiikben vératlan és irracio-
nalis esemény az eddigi élethez, az el6zményekhez képest. A hivs
ember bekalkuldlja a csodat az isteni vilagrendbe. A hitnek is van lo-
gikaja, és a csoda beletartozik ebbe a lancba.

Kant szerint a csodaban valé hitet éppen a vallaserkolcsnek kel-
lene nélkiilozhet6vé tennie, mert az ember ,,...erkolcsi hitetlenségrol
tesz taniisdgot, ha az ésszertiség dltal az emberek szfvébe vésett kitelesség
parancsainak — kiilonben elégtelen — tekintélyét csak akkor ismeriel, ha
azt még a csoda is hihetdvé teszi”. , A csoddban vald hit megbénitja a vizs-
gdlodd értelmet és megsemmisiti a cselekvés ismert torvényszeriiségébe ve-
tett bizalmat.” , A csoddk nem tények (facta), hanem tények természetfo-
lotti értelmezései — mondja Kant —, mert az okok és inditékok megitélése
mindig az észre tdmaszkodik.”

Az a kérdés, akarunk-e hinni a csodaban? vagy masképpen: sziik-
ségiink van-e arra, hogy higgytink benne? sziikségiink van-e a cso-
dara? Arra a felvetésre, hogy ,jaj annak a népnek, amelynek nincse-
nek hései”, Bertolt Brecht azt valaszolta, hogy ,jaj annak a népnek,
amelynek h&sokre van sziiksége”. Ezt a gondolatmenetet kvetve kér-
dezhetnénk: jaj-e annak a hitnek, amelynek csodéra van sziiksége?

Az mind csoda, ami gy adatik meg, hogy az el6zményekbél
nem lathatd eldre. (A rossz varatlansagokat, vagyis az 6rdogi, a dé-
moni csodat, a katasztrofat feltételesen zarjuk ki most vizsgaléda-
saink korébél. Bar miért gondolnank, hogy az angyali csoda irraci-
ondlis, &m az egyetemes rossz ésszerti, azaz ember okozta volna?)
Ha tehat tigy hatadrozzuk meg az angyali eseményt: csoda az, amit
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nem érdemeltiink ki, nem dolgoztunk meg érte, amit nem kény-
szerithettiink ki, amit nem idézhettiink el8. Ami nem &ll hatalmunk-
ban és mégis bekovetkezik. Ebben az értelemben csupan két dolgot
tekinthetiink transzcendensnek, vagyis csodanak: az egyik a josag.
Masok irantunk valé ésszertitlen, 6nzetlen jéindulata.

A méasodik csoda: a megtartott szabadsag, az ember folyamatosan
gyakorolhat6 szabadsaga. Talan ez a legritkabb. Barmilyen vallas is-
tenének is csupan a szabad ember, szabad emberek hite lehet tetszg.
A csoda ugy zajlik, mint egy Cortazar-elbeszélés: valdsagosbdl, raci-
onélisbol észrevétleniil valt természetfolottibe, mintegy mas sebes-
ségbe, dtmenet és z6kkend nélkiil. Ilyen a kollektiv és személyes em-
beri szabadség létrejotte vagy megsziinése is. Bar a szabadség az
ember természettSl valé joga, az emberi létezés alapja — csodas vila-
gunkban nem magatél értetddSen adott. Sokszor kell harcolni érte és
sokféleképpen. H8soket kovetel, sajnos, és halottakat. Azt, aki az em-
beri szabadsagért kiizd, egyszerre vezérli hit és ésszer(i megfontolés.

A kivivott vagy elnyert, koz0s és személyes szabadsag mégis
csoda. Manapsdg mintha nem hinnénk abban, hogy elérhet6. Meg-
tartani még nehezebb. [1lékony, mint minden isteni eredet( erény.
Megorzéséhez, gy tlinik, nincs taktikdnk, nincsenek elképzelése-
ink. Fél6, hogy sokszor mar mibenlétére sem gondolunk, taldn csak
metafizikai kimendnek véljiikk. Mire belélegeznénk, ritkulni kezd a
leveg®. Es ha mégis szabadsagrol beszéliink, tobbnyire csak a ma-
gunk fliggetlenségét, 6nalldsagat emlegetjiik. Pedig... Pedig a tob-
biek szabadsiga timasza a miénknek. ,Mint egy halom hasitott fa...
szoritja, nyomja, Osszefogja” egyik szabadsag a masikat.

Az 6sszes csoda koziil, amelyet megtapasztaltam — értem itt a
boldog szerelmet, vagy az egykori, csoddval hataros életben mara-
dast is — az egyetlen igazi transzcendens élményem az volt, hogy
1989-ben osztalyrészemmé valt a szabadség.

Az a szabadsag, amely lehet6vé teszi, hogy higgyiink vagy ne
higgytink a csoddban. Es megengedi, hogy csoda nélkiil is életben
maradjunk.

Kozonseges csodak

Ha linnep koézelit, ajanlatos szdmba venni mindazt, amit csodanak
tekinthetiink az tinnepnapon. Ami sziirke, névtelen iddkben torté-
nik meg az év hétkoznapjainak aljan, ilyenkor méas nevet kaphat,
azaz megtaldlhatja azt a tobbszords nevet, amelyet a csoda széval
szoktunk eltakarni. Nem merithetem ki a csoda 0sszes valtozatét,
csupan néhdny dolgot emlitek, amely a csoda mint4jét is 6ltheti, ha
mi magunk a csodat megbiré szemmel tekintiink ra. Csodanak
latom hit nélkiil is: '
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A frissen mosott, fehér abroszon egy maganyos morzsa élet.

Hogy fehér papiron feketén tudunk irni, és ezt nem csupén iro-
dalomnak tekintjiik.

Ha meggérjiik a reggelt, és még mindig folytathaténak t(inik az élet.

Csoda, ha valaki j6 tud lenni.

Hogy nem egyediil jottem a vilagra, hanem két masik ember egy-
szeri 6romébdl, az a legfurcsabb, még kudarcok kozt is édes csoda.

Hogy fiatal korban és dregkoromban is 6rommel olvashatom
Vergilius, Shakespeare vagy Goethe miiveit, azt karacsonykor cso-
danak tekintem.

Hogy az asztalt asztalnak, a rigét rigénak, az dszt §sznek neve-
zem, az is csoda. Hogy a nevek fiitik, felvillantjdk, s6t néha pétol-
jak a dolgokat, az a hét vilagcsoda egyike.

Kinézek a harmadikrdl, és nem kivankozom a mélybe, hanem
éppen ellenkezéleg, zuhanni kész vagyok a magassag felé, az egy
fél csoda. Néha egy egész.

Csoda, hogy szeretni tudok egyetlen embert.

Hogy életem a kudarcok kozt is egésznek tiinik, csoda. Amikor
nem-lenni szeretnék, akkor egy masik emberre gondolok, és meg-
hosszabbitom ittlétemet, csoda.

Hogy jarni tudok két talpamon, csoda. Hogy az egész vilagot
latom két szemmel. Hogy barmit megfogok, tudok réla mondani
valamit, az is csoda. Hogy nemcsak azt a helyet ismerem, ahol szii-
lettem, hanem azoknak javat is, ahol mdsok sziilettek.

Hogy hitetlenségem is hitemben gyokerezik, az csoda. Hogy be-
szélni tudok azokkal, akik mdst és masként és masutt hisznek, vagy
semmit nem hisznek.

Hogy beszélni tudok, mikézben masok nem tudnak beszélni,
vagy hazudnak, vagy holtak, csoda. Itt vagyok, és kételkedésem
idején is tobb vagyok, mint én. Mindenkiben meghosszabbitédik
Isten. Ez a legnagyobb csoda.

Csoda, hogy ismerem azt a szét, csoda. Hogy a semmi soha nem
képes teljesen eltakarni azt, ami van.

Csoda, hogy el tudom felejteni a rosszat.

Csodalatos, hogy nincs csoda, és mégis minden helyet lel kép-
zeletiinkben.

A szavak csodaja

A betlehemi istallé f6lott fénylS csillag a latas és a vilagossag jel-
képe. A csillag azt jelzi, hogy épp lent, a f6ldon torténik valami, de
e torténésnek kezdete az égben volt és vége is ott lesz. A pillanat
jelzése ez a csillagfény, a mil6 id6 csodaja, vagyis az élet csodaja.
A kozmikus mindenség 6rokkévaldsagat megtori a csillag fénye,
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amely jelzi az élet pillanatat, amely az idSben tovahalad6 és meg-
dllithatatlan, kezdettel és véggel biré élet maga. Mert a legnagyobb
csoda az élet maga; az, ami pedig a legtermészetesebbnek tiinik sza-
munkra, mert van, mint a fak, a fiivek, az allatok és gyermek maga,
feje koriil a még j6l kivehets derengéssel, az égi dicsfénnyel. Az éj-
szakéban, a csillagfényes sotétségben pedig kiilonos lények mo-
zognak ezen az éjjelen, mint minden éjjelen, akik csak szavak és
szoképek alakjat olthetik, kozépkori dbrazolasokon még jol kive-
het6k: seregnyi angyal, de démonok, 6rdogi alakok is fel-feltlinnek
még a széleken, a belathato vilag peremén. Az élet és a halott vilag
er6i keverednek itt 6ssze.

A csoda pedig nem is olyan ritka, mint manapsag gondoljuk, csak
a szavak rendje valtozott meg, amely dont és itél arrél, mi tekint-
het6 csodanak. Ahogyan arrdl is, hogy egyaltalan, létezhetnek-e a
csodak vagy csupan tuddsunk hatarai és nyelviink korlatai adnak al-
kalmat arra, hogy a nyelv, nyelviink félrevezessen benniinket. A nyelv
ugyanis ebben a hittel és a spiritualitdssal szemben bizalmatlan ér-
telemben a kisértés, a félrevezetés, a becsapés, a csabitas eszkoze,
mert a csillagfényes betlehemi éjszakdban az iszonyatos démonok
és az embertelen angyalok mindig ott tolonganak.

A csoddban reménykedni ugyanis egészen mast jelent, mint a

.szerencsében bizni. A szerencse allhatatlan, vagyis nem tud megél-

lapodni, nem taldl biztos pontot a viligban maga szamara. Taldlé
képi dbrazolasaként sokdig ismert volt a golySbison egyensiilyozo,
bekotott szemdi, elS] hosszi tincset, hatul rovidre vagott hajat vi-
sel§ alak. A bizonytalan és kiszamithatatlan mozgas, a megélla-
podni képtelen otthontalansag jelzése a szerencse természetét ki-
vénta jelezni. De épp ilyen fontos tanitas rejlett abban, hogy csupan
a taldlkozés pillanatédban, szembdl lehet megragadni a szerencsét,
azonban amikor mar gyors és kiszamithatatlan mozgéassal elhalad
az ember mellett, hatulrdl képtelenség {istokon ragadni tar kopo-
nyédjat. A szerencse tovasiklik és elttinik a tdmkelegben szemiink
eldl. Jézus viszont nem emliti a szerencsét, efféle, de még csak ha-
sonl6 dologrél sem tett emlitést. Mert a szerencsének nincs koze a re-
ménységhez. A reménység ugyanis valami eljovendébe vetett biza-
kodés, amely nem alaptalan esetlegességen nyugszik, mint az
allhatatlan és vak szerencse. Jézus inkdbb a latas metaforait hasz-
nalta, példazataiban a cselekvd és 14t6 ember felelGsségét hangsu-
lyozta. A szerencse pogany jelkép, még az antikvitdsb6l maradt
vissza a keresztény Eurépéban. A reménység azonban Krisztusban
és a megvaltas titkadban alapozédott meg. Helye volt tehat a vilag-
ban, ha nem is a mindennapok esendd, torténé forgatagdban, ha-
nem a hit nyelvének bensGségében.

Anyelv sokaig gorgette magéaval ezeket az elhomalyosulé jelen-
téseket, amelyeknek titkait spekulativ teolégusok és sz&rszédlhaso-
gato bolcsel6k mérték ki. A szellemi dolgok végtelen teriiletét a
nyelv eszkozeivel térképezték fel, mint metaforikus geodétak, akik
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képzelt mezdk és hegyek felparcellazasat végezték el. Kézben a hit
megfakult, a tudas gyakorlativa valt, a betlehemi csillag fénye is
mintha fakulni latszott volna. A remény pedig véges és emberi arcot
oltott. A reménykedés olyan tétlen varakozassa lett, hogy majd csak
jon a szerencse. A szerencse fogalma megmaradt, mikézben a csoda
tavoliva valt, és bizalmatlannd lett a nyelv a csoddval szemben.
A szerencse inkdbb kozel 41l a modernség gondolkodasahoz, hiszen
az evilagi és nincs is sziikség tobbre, mint a véletlenszertiségek ko-
zott felfedezhetd gyakorisag elismerésére. A racionalis bizakodasra,
hogy a szdmokba vetett hit magyardzatot ad ott is, ahol eddig a ma-
gyarazat hianya volt a magyarazat. A csoda sz6 valaha a csoda
része volt, mikozben aki mondta, részese volt a csoddnak. A csoda
aztdn a szavak csodajava valt, és csak Srizte az emlékét a csodanak.

Sajat tapasztalatom alapjan beszélhetek arrél, ahogy kétszer 4ll-
tam a megsziilet6 gyerek csodéja el6tt: két kislanyunk sziiletésekor,
az anya fajdalma mellett 6sszezavarodva és jelentéktelenségilinktdl
megrendiilve. A férfijog gondolkodasi kliséi, a nyelvhasznalati tor-
zitdsai az6ta egyre jobban foglalkoztatnak. Azt gondolom annak
hatasara, amit akkor atéltem, hogy az anya teste és az anya spiri-
tualis ereje egyszerre forrdsa az életnek és a nyelvnek. A nyelv
végsG soron a test beszéde, még akkor is, ha az intellektus szaba-
lyozza grammatikajat. A mi nyelviink mér nem az angyalok nyelve
volt egykor. A nyelv az élet csod4ja nélkiil épp tigy nem létezhetne,
ahogy az ember végességének tudata hidnyaban az id6 maga sem
szlilethetett volna meg, ha a szavak és fogalmak spekulaciéjanak
nyelvén beszéliink. Azt gondolom, az angyalok és az emberek be-
széde érthetetlen lett méara egymas szdmara. A csoda az élet maga,
és az anyai test, minden anyai test ennek a végtelen aramlasnak,
ennek a forrasnak a részese ontudatlanul is. A csoda az élet min-
den megujitadsat hordozni képes lényben benne van, amely fenn-
tartja azt a bioszférat, amelyben az élet minden formajanak sze-
mélytelen dramldsa egymassal szorosan Osszefiigg. A Fold maga is
egy ilyen Anya, ahol az élet roppant spiritualis ereje jelen van. Ti-
tokzatos csoda ez itt a lentben, a mindenkori betlehemi csillag biztatd,
de hideg fénye alatt. A feleségem mellett dllva, lednyaink sziiletése-
kor mintha valamit megsejtettem volna ebbél a csodabdl. Az lizem-
szer(, minden spiritualitidsatol megfosztott sziiletés gyaraiban, a kér-
hazak és klinikdk sterilizalt, rideg, fémekkel és csempékkel teli
termeiben, a vegyi fertStlenitSk és gyégyszerek szagatol atitatott
kozegben, ahol az orvosi tekintély és tudas kivan az élet folott ha-
talmat gyakorolni, a megsziilet§ gyermek mégis lerombolja maga
koriil a torténeti id6 kulisszainak esetlegességét.

Es akkor itt vagyunk mindig egy végteleniil tiszta és elemi erejti
esemény kozelében. A betlehemi csillag hideg fénye, mint az érte-
lem, az intellektus fénye arad el mindenen, és ebben a dereng6é fé-
nyességben az anya és a gyermek teste tolti be a jelenet kozép-
pontjat, amint az a kézépkori abrazoldsokon lathaté. Az anyadl
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sotétségébsl épp megsziiletik a fény. A csillag és a test kozott egy
fénycsik jelzi a kapcsolatot. Ezt a fénycsikot a nyelv csodéja oldja
fel, amely nevet ad a megsziiletett testnek. Valami, ami eddig nem
volt, most lett. Ami kordbban nem test volt, csak a sziil6k remény-
sége, most testet Oltott. A jelentés csodaja ugyanis a megvaltas cso-
daja. Mert vajon mikor térténik meg a megvaltas: amikor megszii-
letik Jézus a betlehemi istélléban, az éllatok kiparolgdsai, a testiik
arasztotta békés melegben, elhagyva az anyadlt és a magzatburkot,
vagy az onként vallalt 4ldozati halalban? Biztos, hogy tudjuk a va-
laszt erre a kérdésre? A teolégia nyelvének vélasza nem a minden-
napoké. A szavak csodéja a jelentésekrél sz6l, a nyelv pedig az élet
csoddjardl. Csak az angyalok nyelve nem emberi.

...csak a csoda

esszeril

Mi tortént?! Izgalmat, kivancsi vagyat ébreszt a kérdés, az ideg-
rendszer harsdny mamoraval kecsegtet. Aki szenzécidra, a sziv, az
agy, a képzelet gyotort gyonyorére vagyik, meglelheti azt a csilla-
gdszat kdprazatos folfedezéseiben, a mialkotisok sugédrzasaban,
kedvese nevetésében és léte kudarcat megvall6 panaszaban. Egy
kutya agyvelejének miikodése feletti &mulatban, mert ez is, mint a
teremtés egésze, megmagyarazhatatlan.

A csoditél legtavolabbra a szenzaci6 all. A csodédndl nincs ter-
mészetesebb. A csoda-torténés szinte észrevétlen. J6zan. Latasunk
kegyelmi pillanata, ha esetleg megpillanthatjuk a mennyek kiiszo-
bét a csoda-felvillanés 4hitataban.

De a teremtés és megvaltas csodajin kiviil sziikségesek-e még
csodatettek?! Foloslegként talan kétségbeesésiink kivételes viga-
szara? Csoda az isteni ajaindék hiladradasa, mely végtelentiil feliilmul
minden sziikségletet. Lasd a kenyérszaporitas csod4jat, halak, ke-
nyerek foloslegét, maradékat. Csak aki szeret (irta a jelenlegi papa
teologusként), az képes megérteni a szeretet dSreségét, amely el6tt
a pazarlas térvényszer( és a tildradé folosleg az egyediil elégséges.

Higgy a csoddban! A pusztuldssal szembesiilt angyali koltS, Sar-
kozi Gyorgy verse igy biztat mdr versének cimével is.

Csoda volt, hogy tiléltem a sz6nyegbombéazasokat, az ostromot,
a diktatiirat, a mosolyos cinizmus éveit, a tiidémiitétet. Feleségem
halélat, szeretteim elvesztését, sikereim és kudarcaim szorongasos
boldogsagat. Tragédiank elviselésének szinte botranyos vigasza is
csoda. Nem hiitlenség, hanem szeretet, mely atjarja elveszettnek lat-
sz6 eddigi életiinket s maradék napjainkat. Hit, mely konnyedén
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teszi til magat barmi alig megmagyardzhat6n és megérthetén. Mely
gyermeki bizalommal néz az ismeretlenbe, napfénybe emelve arcét,
titok ragyogaséba. S tegezve szélhat a csoda-esemény jelenéséhez:
te, tlindér cinkosa a képtelennek, tudvan, hogy a sorsunkat mozgaté
koznapok csodai nem kalandok, hanem végleges léptek a létben.

De profundis versem zarésorai talan ide illenek:

Ha nem leltink meg az egek fényességében,

rdd ismertink létezéstink baleseteibdl

kimeredve a zuhands pillanatdban —

itt szavak vonszolddnak még életképes csecsemdként

szemétbe vetve a kihtilés el6tti percekben, mig

tehetetlen diihvel nyilnak ki virdgok

ellened, elleniink és 6nmaguk ellenére

és itt a pokol kapujdban is csak a sziintelen

imddsdg, csak a képtelen természetes, csak a csoda

ésszeril, csak a mitsem reméld s mégis

foldgaskodo konyorgés szava szimit,

hogy létezéstink halotti leplén

meglidthassuk drnyékodat.

A lelkész

FABINY TAMAS fényké p e Z 0” gé pe

Evangélikus piispok

Keresztapam, néhai J6zsa Marton nagyon szeretett mesélni. Nem-
csak gyerekként, hanem immar felnétt fejjel is szajtatva hallgattam 6t.
Szamos torténete sz6lt csodakrél. Megragad6 erével mondta el, hogy
szegény erdélyi fiticskaként hogyan kapott varatlan segitséget nél-
kiilozések idején. Maskor azt mesélte el, hogy Munkacs szovjet meg-
szallasa idején miként szokott meg a Rakoczi varbol, ahova a mun-
kaképes férfiakat gytijtotték egybe. Mozdonyon valé menekiilése is
csodaszdmba ment, f&leg, hogy egyéves kislanyat is magéaval vitte.

Sokszor hallgattam keresztapam prédikaci6it. Azért szerettem
azokat, mert tele voltak torténettel, szines elbeszélésekkel. Nem
poros példatarakbol meritett, még csak nem is regényekbdl idézett,
hanem sajat élményeit mondta el.

Amit most felidézend§ vagyok, azt még gyerekkoromban hal-
lottam t6le egy igehirdetésében. Négy évtized tavlatabol is emlék-
szem még az egyes szavakra és széfordulatokra. Ha meg valamit ki
kell p6tolnom sajat fantaziammal, az annak a jele, hogy teljesen be-
leéltem magam a torténet sodraba.

Keresztapam rendszeresen latogatta hiveit. Nemcsak a betegekhez
ment el, hanem é&ltaldban a csaldidokhoz is. Igehirdetéseire nem egy-
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szertien konyvekbdl, hanem emberekbd], his-vér alakok élettorténe-
teib6l késziilt. A latogatasok keretében hivogatott hittanra vagy kon-
firmAciora is. Egy alkalommal kozvetleniil egymast kovetSen két, ro-
konséagban 4ll6 csaladot latogatott meg. Bodnar Elemérék a telepiilés
koézpontjdban éltek, takaros hazban. Bodnarné testvére, Réti Kdlman
viszont egyszeri{ibb koriilmények kozétt lakott csaladjaval, a falu né-
mileg szegényebb felében. Mindkét csaldd evangélikus volt, jartak is
rendszeresen templomba. Am ott a lehet6 legtévolabb iiltek egymas-
t6l, még csak nem is koszontek a masiknak. Bodnarék Jani fia egyid&s
volt Réti Zsékaval, ezért egy konfirmandus csoportba keriiltek.

Keresztapam el6bb Bodnarékat latogatta meg. Egy kavé mellett
beszélgetett a sziilSkkel, majd az id6kozben elSkertilt Janival is. A be-
szélgetés egy pontjan a sziilSk kikiildték a gyereket, mert Rétiékre
terel6dott a sz6. Vad indulatok tortek a felszinre, amikor régi sérel-
meket emlegettek fel. Az asszony meg volt réla gy&z6dve, hogy batyja
neki szandékosan rossz hirét koltotte. Elterjesztették réla, hogy édes-
anyjukat csakis az orokség miatt édesgették magukhoz, valdjaban
azonban rosszul bantak vele. Testvérét, Elemért és annak csaladjat ra-
galmazoénak és gyaldzatos hazudozénak nevezte.

Keresztapam tiirelmesen végighallgatta Sket, itt-ott azért kozbe-
kérdezett. Majd sz6lt a megbocsatas fontossagarél. Kérdezte, hogyan
tudnak igy rendszeresen tirvacsordzni, hogy rokonaik irant gytilolet
van a sziviikben. Azt a meglepd valaszt kapta, hogy a k6zos gydnas
harmadik kérdésére egyaltalan nem vélaszolnak. Az pedig igy hang-
zik: ,Megbocsatottdl-e mindazoknak, akik vétkeztek ellened?” Aztan
miutdn a Jani gyerek is visszatért a tobbiekhez, hosszan beszélgettek
még a konfirmaciérél, az trvacsorarol, a Bibliar6l. Rovid imadsag
utan elkdszont a keresztapam. Szivében sok aggodalom volt, de tgy
érezte, most nem tehetett tobbet. A csaldd kikisérte a kapuba. Marci
bacsinak szokdsa volt akkortajt, hogy hiveirdl fotot készit, kevesek-
nek volt akkor még fényképez&gépe. Eztttal is megkérte Bodnarékat,
hadd készitsen roluk felvételt. Majd az evangélikusok , Erés var a mi
Isteniink!” kdszontésével elbticstiztak egymastol.

Utja rogton Rétiékhez vezetett. Ott sz6daval kinaltak, és szinte
meg sem vartdk a kérdéseket, felvaltva szidtdk Bodnarékat. Az 6ro-
kosodéssel kapesolatban voltak sérelmeik. Kalman, a hazigazda sotét
tekintettel ecsetelte hiiga ligyeskedéseit. Felesége erre csak ratett egy
lapéttal, azzal vadolva s6gorndjét, hogy hazugsaggal vezette félre
halalos beteg édesanyjat, aki aztan a vagyon nagyobb részét &ra
hagyta. Amikor pedig a kozeli konfirmaci6 kertilt szoba, Zs6ka szii-
lei arra kérték keresztapamat, hogy az 6 lanyuk hadd vérjon még egy
évet. Nem akartdk véllalni a k6z0s csoportot, majd az egytittes iin-
nepet. Keresztapdm szomortan vette ezt tudomasul, de azért kérte,
gondoljak még végig a dolgot. A latogatas itt is révid bibliaolvasas-
sal és imadsaggal ért véget. Ez a csalad is kikisérte 6t a kapuig, itt is
késziilt egy fényképfelvétel. KeresztapAm gondterhelten ment haza,
majd a kdvetkezd napokban is sokat toprengett a két csalad viszo-
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nyan. Erezte, hogy amennyiben a két gyerek mégiscsak egyiitt kon-
firmélna, az oldand a régi fesziiltségeket. -

Aztan folytatodtak a csaladlatogatasok, azok végén az immar el-
maradhatatlan fot6zéssal. A kozeli varosban jarvan hamarosan elShi-
vatta Marci bécsi a filmet. A fekete-fehér felvételeket atnézve el&szor
bossztisan nyugtazta magaban, hogy két kép egymasra exponalédott.
Nagy ritkan el6fordult vele kordbban is, hogy elfelejtette tovabbte-
kerni a filmet. Megéllapitotta, hogy éppen a Bodnarék és a Rétiék
kapujaban késziilt két felvétel cstiszott egybe. Figyelmesebben meg-
nézve a képet, elakadt a 1élegzete. A fotén a két csalad egyiitt 4ll,
mindenkinek jol kivehet& az alakja és az arca. De még ennél is tobb-
16l volt sz6: Bodnarné valésaggal atolelte testvérét, Kdlmant, a Jani
gyerek pedig lehajolt unokatestvére, Zsdka labahoz.

Keresztapdm lélekszakadva sietett vissza az lizletbe, kezében
tartva a frissen el6hivott képeket. Az elad6 azt hitte, hogy a lelkész
reklamélni fog, 4&m az azt kérte, hogy minél hamarabb késziiljon
két masolat arrdl a bizonyos képrél.

Néhany nap miulva aztdn varatlanul betoppant mind a két csa-
ladhoz, nekik ajaindékozva a fényképeket.

Kozel egy évvel kés6bb egyiitt konfirmalt Zséka és Jani. Majd
pedig egyiitt térdepelt az oltdrnal a Bodnar és a Réti csalad.

Keresztapdm ezt elmondta egy prédikacidjaban.

Egy talan tizéves kisfitiban mély nyomokat hagyott ez a torténet.

Negyven év utan, ime, tovdabbadom.

A csoda hermeneuti-
kai megkozelitésben

Els6 olvasasra nem igazan Oriiltem a téménak. Vallanom kellene a
csodakroél, hogy hiszek vagy nem hiszek benniik? A kérdés sokszor
élesen jelentkezik mind a katolikus, mind a protestans kdrnyeze-
temben. Katolikus rokonsdgomat taldn csendes fejcsovalasra kész-
tetem, ha halkan azt mondom (sugallom, jelzem), nem hiszek a
lourdes-i, a fatimai vagy a medjugorjei csodédkban, pontosabban fo-
galmazva: én nem ezekben hiszek. De legaldbb ilyen érzelmi reak-
ci6kat valt ki a csodak 1étének vagy nemlétének kérdése a biblids
protestantizmusban is.

Fogalmazzunk igy: a csoddk kérdése par excellence hermeneutikai
kérdés. A reformécié egyhazaiban évszdzadok 6ta két nézet fesziil
egymadsnak, a konzervativ és a liberalis. A konzervativ bibliaértelme-
zés szerint a Biblidban minden ,,s20 szerint” 4gy tortént, ahogyan ott
az le van irva: Isten hatszor huszonnégy éra alatt teremtette a vildgot,
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a kigy6 beszélt a paradicsomban, J6zsué megallitotta a napot, Jénés
valéban harom napot t6ltétt a cethal gyomraban, Jézus valdban jart a
vizen, a csoddk pontosan, bet( szerint gy torténtek, ahogyan azt az
evangélistak lejegyezték. Ha ezt nem hiszem, vallja a literalizmus
vagy a fundamentalizmus, akkor Isten kinyilatkoztatdsanak megbiz-
hatésagat vonom kétségbe, s nem is vagyok hivs keresztény.

A maésik oldalon pedig itt van a 18. szdzaddal kezd6d§ racionaliz-
mus és a liberalis kereszténység, amely fenntartja a kétkedés és a gon-
dolkodés jogat, s nem kivdn az értelem feldldozésaval a Biblia
premodern, mitikus vilagképére is igent mondani. E folyamat bete-
t6zése Rudolf Bultmann ,, mitologiatlanit6” teolégidja. Bultmann sze-
rint nem az a valédi botrany, hogy nem hiszem el, hogy Jézus sz6 sze-
rint a vizen jart, hanem az, hogy nem veszem komolyan, hogy Jézus
engem egzisztencialis dontés elé allit. Ez az igazi, a val6di botrany!
Arra biztat, batran vegyiik észre és vessiik el a bibliai korra jellemz8
mitikus gondolkodést, &m halljuk meg azt az lizenetet, kertigmat, ami
sokszor a muilandd, kor emberének mitoszaba 61t6zott.

Evtizedek 6ta sokat gondolkodtam és tprengtem ezeken a kér-
déseken. Bibliaismeretet, bibliaszeretetet inkabb olyanoktél tanul-
tam, akik , elhiszik”, hogy minden valéban tigy tortént, ,amint meg
van irva”. Tisztelem hitiiket, de szamomra a Biblia inkabb igehir-
detés, bizonysagtétel, mintsem emberi (torténelmi, f6ldrajzi) szem-
pontbol is ,tévedhetetlen” és ,tokéletes” isteni ,,informacié”. A 19.
szazadban Coleridge mondta: a Biblia csak arrél beszél, hogy szer-
z8i Isten &ltal inspirdltak, arrdl nem, hogy ,informdlva’ voltak. Az
Evangélium nem azért igaz, mert meg van irva, hanem azért van
megirva, mert igaz!

A kanadai irodalomtudés Northrop Frye-t6l' és az észak-ameri-
kai, Barth-kovetd teolégustél, George HunsingertSl> megtanultam,
hogy a mi igazsag- és térténelem-fogalmunk nem ugyanaz, mint a
Biblia szerzgié. A Biblia szoveg, s annak személyei, torténései és
eseményei is verbdlis, illetve textudlis személyek, torténések és ese-
mények. Nagy tévedés azt mondani, hogy csak a torténelmi ese-
mények redlisak és a verbdlis, textudlis események nem azok. Van-
e valami, ami nem sz6éveg (Derrida)? ,, Az evangélistakat egyaltalan
nem érdeklik az olyan bizonyitékok, amelyek altalaban az életrajz-
frékat. (...) Ok csupan azzal torédnek, hogy beszamol6jukban egy-
bevessék Jézus életének eseményeit, valamint az Oszovetség — ér-
telmezésiik szerinti — kijelentéseit arrél, hogy mi torténik majd a
Messiéssal.”® Tehat nem lehet , hitbizonyiték”, ha mondjuk megta-
laljak Noé bérkajat, a frigyladat, vagy felfedeznek olyan korbeli te-
kercseket, amelyek leirdsai pontosan egybeesnek a Biblia Jézus éle-
térdl sz6l16 elbeszélésével. Természetesen sok minden torténelmi a
Biblidban, de a torténelem a szévegben torténetté, elbeszéléssé 1é-
nyegiilt. Ezért rossz tton jarunk, ha kiilsg, régészeti vagy ehhez ha-
sonl6 kutatdsok alapjan akarjuk ,igazolni” a Bibliat. A Biblia ,igaz-
sdga” ugyanis nem a torténettudomdny igazsiga, hanem olyan
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igazsag, amely személyes, amely engem megigazit, vagyis igazza
tesz. Az Ige (Logosz, Verbum!) testté lett, s lakozott mik6zottink,
vagyis meggérintett minket, a Verbum személyessé valt.

Hogy hiszek-e a csodakban? (Most aztan kideriil, hogy melyik
nagy taborhoz tartozom!) A valaszom kitérd. Szerintem rossz a kér-
dés. (Nem a szerkeszt6ség, én tettem ezt fel magamnak!) En nem a
csodakban hiszek, hanem Jézus Krisztusban. En nem az iires sirban
hiszek, hanem a feltdimadasban. Am azok tdboraba sem tartozom,
akik kénnyedén légiesiteni, spiritualizalni akarjak akér a csodéakat,
akar Jézus Krisztus feltimaddasat, mondvan: Jézus csak a tanitvanyok
hitében tdmadt fel. Bultmannal, vagy Tillichhel szemben allithatjuk,
hogy a bibliai szovegek realisak és nem szimbélumok, nem csupan
egy vallasi tapasztalat kifejez&dései (ez az ,, expresszivizmus”).

Nagy kérdés, hogy a jel (a szoveg) miképpen viszonyul az 4ltala je-
161t dologhoz, azaz pontosan mit, illetve kit is jelol a szoveg? Szemben
a literalizmussal azt allithatjuk, hogy a sz6veg jel6lé médja, szemanti-
kai ereje nem ,egyértelmii”, az elbeszélés nem tényszeri beszamol6,
ahol a jel jel6ltje kognitiv titon elsajatithaté lenne. Gondoljunk arra,
hogy a Biblia tele van képekkel, torténetekkel, és gyakran tobbszintii
a jelentés.(a profécidk sokszor egyszerre mutatnak dszovetségi ese-
ményekre és Krisztusra is). A szoveg jel6ltje tehat nem valami ,,526-
veg mogotti” esemény vagy személy, hanem a széveg jeloltje parat-
lan: ez pedig Jézus Krisztus, akinek a jelenlétét megteremti a szoveg.

A masik oldalon a bultmanni-tillichi expresszivizmus a bibliai nyel-
vet csupan vallasos személyek érzelmi reakciéinak metaforikus, szim-
bolikus, mitikus targyiasitdsanak tekinti. Szerintiik a szavak szeman-
tikai ereje bizonytalan, azok tobbnyire az érzelmet célozzdk meg, s az
elbeszélés alapvetSen mitologikus. At kell iiltetni, mondjék, az egy-
kori szimb6lumokat és elbeszéléseket a mai gondolkodas nyelvére.
Veliik szemben Barth és Hunsinger azt allitja, hogy nincs értelme a
bibliai szimbélumokat fogalmi nyelvre , leforditani”, ugyanis a bibliai
képek 6nmagukban igazak lehetnek, hiszen megformalasuk isteni ira-
nyitas, elfogaddsuk pedig kegyelem alatt tortént. Az Isten &ltal adott
képek nem bizonytalanok, mert megfelelnek az & természetének.

A barthi realizmus szerint a szévegek szemantikai erejére az ana-
l6gia jellemzé: a kiilonboz6ség ellenére hasonlésag van a szoveg és
a jelolt kozott. Amig tehat a barthi realizmus a literalizmussal szem-
ben a szoveg ,,emberi jellegét” és a jelolt ,,misztériumat” emeli ki; az
expresszivizmussal szemben a szoveg , mas”-sagat és a jelolt , érthe-
téségét” hangsilyozza. A bibliai képek nem bizonytalanok, hanem
igazak, csak éppen analég médon fejtik ki hatasukat. A széveg logi-
kai ereje nem kognitiv, de nem is emocionilis, hanem kériigmatikus,
ugyanis a jelolt és a megszolitott is aktiv részese lesz a szévegnek, a
szOveg altal, az igében torténik meg a taldlkozas az olvasé (igehall-
gatod) és Jézus Krisztus kozott. Ez misztériuma, amirdl a Biblia egy-
szerre hallgat és allit. Amirdl hallgat, azt nekiink sem szabad emberi
raciéval boncolgatni, amit viszont allit, azt nekiink is hirdetniink kell.
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Nem hiszem, hogy a , természetfeletti” csodakat kellene Ossze-
gytjteniink, s azokat istenigazolasként masoknak lobogtatnunk. A hit
ugyanis nem ,evidencia”. Azok a boldogok, akik nem latnak és hisz-
nek, mondta a mi Urunk a kétked Taméasnak.

Mindazonadltal ha a Biblidt §szinte nyitottsaggal és hittel olvas-
suk, akkor mégiscsak hinniink kell a csoddkban. De nem egysze-
rien a ,szupranaturalis megnyilvanulasokban”: a nap megéllita-
saban, a cethal gyomraban hadrom napot eltolts Jonas torténetében,
vagy akar a vizen jarasban. Nem vagyok racionalista, s azt sem al-
litom (mily nagy merészség lenne t6lem, ha ezt allitanam!), hogy
ezek nem torténhettek vagy térténhetnek meg. De szamomra még-
sem ezek a valédi csoddk, én nem az ilyen csoddkban hiszek.

En a legnagyobb csodaban hiszek: hiszem, hogy a végtelen Is-
ten emberré lett, meghalt és feltimadt értem, és ezdltal én 1j te-
remtés vagyok, ij életet nyertem. Ezt csak hitben érthetem, s nem
az értelemmel.

En a bibliai és a hétkéznapokban is megtapasztalt ,,embercsodak-
ban” hiszek. Hiszek abban, hogy a csalé Jakébbdl Izrael lett, hogy a
pardzna Davidbdl Isten valasztott kirdlya lett, hogy az Urat megta-
gado gyava Péterb6l apostol lett, hogy a krisztusnépet lihegve iild6z6
Saulbél Pal lett, hogy a senkikbdl, a lenézettekb&l mindenek lettek.
Ilyen csoddk végtelen sorat litom az egyhdz kétezer éves torténeté-
ben. llyen csodakat latok ma is kortilottem, sét, ilyen csodat latok ma-
gamon is: 1ij teremtmény lettem a Jézus Krisztusban! Ilyen csodakrol
tudédsit a kozelmiltban megjelent Irdnyvdltds cimd kotet, amely
human értelmiségiek megtérésérsl sz6l.* Szamomra az embercsoda a
legnagyobb istencsoda. Isten ma is toretlentil él, alkot és teremt.

A Mindenhato Isten kardcsonykor belépett ebbe a vesztésre 4ll6
embervilagba, s az6ta minden masképpen lett, minden megfordult.
Van-e, lehetséges-e ennél nagyobb csoda?

A csoda: a sziiletés

Unokdnk, Mdté sziiletésére

A Vigila korkérdése a modernitassal kezd6d& id6szak meghatarozé
tapasztalatdra kérdez ra. Arra a tapasztalatra, amelyik egy sokrétdi,
a tArsadalom és a gazdasag, az egyén és a kozosség kapcsolatanak
szinte minden elemét Gjrafogalmazé folyamat kévetkezményeként
jelent meg. Ennek a folyamatnak most csak par 6sszetev§jét eme-
lem ki. A modernitis megsziiletése teremtette meg, annyi mas mel-
lett a terrort, ahogy Heller Agnes mondja: ,,Csak a modernitasban
van, hogy szervezetten gyakoroljuk az er§szakot, azért, hogy a mi
ideolégiankat elfogadjdk, ahhoz csatlakozzanak — hat ezért hulla-
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nak a fejek. Csak a mi korunkban van, hogy azok, akik a terrort gya-
koroljak, azt hiszik, hogy erényesek a terror gyakorlasa altal. Ezt
Robespierre taldlta ki. (...) Nem tudjuk a terrort legy6zni, legfol-
jebb a terror tud benniinket legy&zni...”!

Gyéani Gabor a 20. szdzad meghatiroz6 vonasait, nyilvanvaléan
ilyen a Heller Agnes altal leirt jelenség is, traumatikus élményként tar-
gyalja. ,,A 20. szazadi és elsSként az els6 vildghaborts atrocitdsok nem
példatlansagukkal, sokkal ink4dbb a méretiikkel, technikai rafinaltsa-
gukkal és mindenekel6tt azzal hivjak fel a figyelmet, hogy szokatlan,
el6re jelezhetetlen, s6t mi tobb, térténelmileg indokolatlan és logikéat-
lan” eseménynek tlinnek. Ami hajdandn még beleillett a megszokott,
nemzedékeken 4t hagyomanyozott, s6t, olykor elvart viselkedési min-
takba, a régt6l érvényben 1évS harci morélba, az ellenséggel szembeni
viselkedés szokdsszerti beidegz&désébe, az emberi kapcsolatokat
egyes helyzetekben szabalyoz6 erkolcsi és kulturalis szabalyok rend-
jébe, legalabbis nem tért el t6liik feltiinden, az a 20. szdzadban kétség-
kiviil disszondns, erkdlcstelen, barbar, olyan, ami térvényi szankcio-
nalast is kovetel vagy — 'normadlis” koriilmények kozott ilyen igényt
kellene, hogy timasszon.” Ezzel szemben Gyéani Gabor joggal allitja,
hogy a ,,20. szazadi torténeti tudat elsddleges referencidja a holokauszt
eseménysora”. ,Ez az a t6rténelmi mozzanat, melynek historizalasa,
torténelemként vald szublimaldsa soran teljes mélységében feltdrul a
20. szdzad tapasztalatdnak traumatikus meghatarozottsiaga” —
mondja.2 Cvetka Téth A remény és az utdpia vége cimii tanulmanyaban
arr6l beszél, hogy — szintén a francia forradalommal kezd6d6 id6-
szak kovetkezményeként — az utdpiat és a helyes élet fogalmat csak
negative vagyunk képesek megfogalmazni, 4&m hozzéteszi ehhez a ko-
vetkezdket: ,Ha a valésagban a lehetSség e pillanatai rejtve vannak,
homalyosak, belathatatlanok, s6t el vannak zarva el6ttiink, mindez
nem ok arra, hogy a gondolkodas is igy reagéaljon.”?

Az elmuilt idSszak gazdag foly6irat-irodalmabol hdrom tanulméanyt
allitottam egymas mellé. Mindharom egybehangz6 mondatokkal be-
sz€él a multrdl, s igy gondolom, egységesek a jelen megitélésében is.
Amuiltat a pusztulas és a pusztitds tapasztalataval jellemzik, a jelent az
emberi gondolkoddsban mindig is benne rejl§ idea-keresd vonasok el-
tiinésével. A hdrom idézett tanulmény ezeken a pontokon talalkozik
azzal, ahogy 6nmagam szamadra a Vigilia korkérdését értelmeztem. Ha
a mogottiink 1évd id6szakok meghatarozo tartalma a traumatikussag,
s ha az emberi gondolkod4s megsziinteti azt a teret, amelyet korab-
ban az idealisztikus gondolkodas szamara biztositott, akkor mikép-
pen lehet jelen ebben a gondolkodasban a csoda?

A kérdésre nyilvanvaléan més és m4s vélaszt adtam volna més és
mas életszakaszaimban. Most, amikor azt tapasztalom, hogy a jovo-
r8l mér végképpen nem gondolkodunk, s csupan az idé Gjabb és tjabb
fordulatainak igyeksziink megfelelni, nem beszélve arrél, hogy korti-
16ttiink minden, s igy a gondolkoddsunk is egyre erGsebben gépies
mechanizmusokat kdvet, igy 1atom, hogy a csoda maga a sziletés.
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GREINER EVA

ir6, gyégypedagégus

A sziiletés természeti csoda, s igy, bArmennyit is tudunk a magzat
kialakuldsardl és fejiédésérdl, aztan a gyermek értelmének bonta-
kozasardl és kiteljesedésérdl, a 1ényegét tekintve mégis megmagya-
razhatatlan jelenség. Fogadtatdsa viszont tarsadalmi jelenség. Az is,
ahogy az egyes korokban a megsziiletett gyermeket fogadték, s az
is, ahogy az ember a maga gyermekeinek és unokainak sziiletését
fogadja. A kettd kozotti kiilonbozGségnek csak egyetlen mozzanatat
emlitem meg. Gyermekeink sziiletésekor, nem tudok mast mondani,
megéltiik a csodét. Most viszont, els6 unokank sziiletésekor valami
mas tortént. Rogziilt bennem a pillanat, akkor, amikor Méatét a szii-
16szobéabdl kihoztak, s csondesen ,koriilnézett”, azon a vilagtol
mégiscsak tavol esé kérhazi folyosén, néztiik az djsziilottet és fi-
gyeltiik magunkat, érteni akartuk a csodat. Feleségem is, én is. Nem
sikeriilt. A pillanat tartalma a megérthetSségen tilra mutatott.

Az érthetBség és az értelmezhetetlenség mozzanatan til akkor mu-
tatkozott meg a sziiletés legfelemelSbb jelentése. Az, hogy az élet, annyi
megbotrankozasa utdn, s most csak visszautalok a pusztulas és a pusz-
titas altalanosithaté tapasztalataira, még mindig folytatédni akar.

T1 a szalmakazalban

Stlyos betegen, mar Istenkozelben éreztem magam, amikor Nagy-
mama odalépett 4gyamhoz, és titokzatos mosollyal egy azstirozott,
csomagba tekert zsebkendét 16balt felém. Megvarta, mig a csodal-
kozas és varakozas megjelenik az arcomon, s akkor lassan elkezdte
bontogatni a csomét, mig el6 nem keriilt egy sargan csillogd, ujjnyi
szélességli és nagyarasz hosszisagu karkots. Meglibbentette el6t-
tem és rogton rdkérdezett, hogy tetszik-e.

— Nagyapa hozta a hiiszas évek végén Périzsb6l, egy arab arany-
miivestdl vette — flizte hozza.

En, aki egy eziist pecsétgytirtin kiviil sohasem hordtam ékszert,
meglepSdve vettem kezembe és simitottam végig a gyonyord ot-
vosmunkat. Finom, cizellalt, gonddal és szeretettel készitett m
volt. A legmaradanddébb szdmomra mégis az, ahogy ezt nekem
Nagymama atadta.

— Sohasem viseltem, ebbe a kis kenddbe csavarva Sriztem a
szekrényben. Csak néha-néha vettem el6, hogy megnézzem, meg-
van-e még. Elhataroztam, hogy nem teszem vissza tébbé. Neked
adom. Hordd egészséggel. Igérd meg, hogy ami rajtad miilik, min-
dent megteszel, hogy meggy6gyulj.

Fehér, lesovanyodott jobb karomat réfektette a takaréra, rakap-
csolta a karkotést a kis biztonsagi lanccal egytitt. Ezentil allandéan
viseltem, szinte hozzam nétt. Nemsokara 1j orvoshoz keriiltem,
akinek sikertilt megtalédlni a betegség okat, s valami csodéalatos

905



moédon hdrom hénapon beliil talpra dlltam. Maganvizsgakat tet-
tem, az érettségire mar sajat labamon jutottam el. Kezdtem tigy élni,
mint a korombeli lanyok. Egyetemre jartam, diplomat szereztem,
férjhez mentem. Id6k6zben szivfajdité esemény tortént — Nagy-
mama egészen varatlanul eltdvozott.

Roviddel kislanyom vilagra érkezése elGtt tervbe vettiik, hogy meg-
latogatunk egy id&s rokont, aki kissé tavolabb élt téliink. J6 ismerd-
siink készségesen felajanlotta, hogy Trabantjaval elvisz benniinket. Egy
ezerszin(i §szi napon ttra keltiink. Az alfoldi siksadgon, szdntéfoldek
mellett haladtunk. Itt-ott felt{int egy-egy gémeskut, szalmatetSs ta-
nyahaz, legelészd tehén vagy birkanydj. Ahogy igy haladtunk az édon,
szocidlis otthonnak berendezett kastély felé, megkértem sofériinket,
alljon meg egy pillanatra, hogy néhany szal mezei viragot szedhessek.
Pali bacsi 6romét ezzel is fokozhatnank. Térdig éré fliszdlak, vadvi-
ragok kozott valogattamn és szedegettern egy hatalmas csokorra valé
gyonyord pipacsot, bizaviragot, kiilonboz6 fiifajtat. Talan utunk felé-
hez érhettiink, amikor hirtelen odakaptam a csuklémhoz.

— A karkotd! Istenem, elvesztettem a karkotémet! — kialtottam fel.

A Trabant lassan az 1t szélére hizédott, végiil megéllt. Kerestiik
az 6lemben, az iilésen, az iilés alatt, még a csokrot is megraztam
egy kicsit, hatha kihullik bel6le.

— Egész biztos viragszedés kozben eshetett le — mondtam.

Férjem viszont arra gondolt, hogy ott maradhatott reggel a fiir-
dészobaban. Ha mégis most vesztettem el, akkor képtelenség meg-
taldlni. Azt sem tudjuk pontosan, hogy hol alltunk meg. Valahol a
pusztasdgban. Nincs semmi fogoédzonk.

Pali bacsi végteleniil halas volt a latogatasért, oriilt az otthonrél
hozott hireknek, finomségoknak, és természetesen a szép virag-
csokornak. Nem tettiink emlitést a veszteségrél, mert nem akartuk
bedrnyékolni 6rémét, és valahogy a lelkem mélyén abban remény-
kedtem, hogy majd otthon, talan a fiirdGszobaban...

Amint beléptiink a lakdsba, rohantam el6re, de reményem egy pil-
lanat alatt szertefoszlott. A targyakat mindig fogydeszkoznek tekin-
tettem, és azt vallottam, hogy miinden pétolhato, csak az élet nem.

Most mégis elboritott a szomortisag, mert nem az ékszer kiilonle-
gessége, szépsége hidnyzott, hanem az a kapocs, ami Nagymamaval
kotott Ossze. Batorsagomat Osszeszedve felhivtam a katonasagot.
Megkérdeztem, van-e valami miszeriik, amely ki tudja mutatni az
aranyat. A kérdést kérdés kovette, hany kil6rél van sz6, és rudakban
vagy targyakban kell-e keresni. Mikor halkan bevallottam, hogy nem
kilokrél, hanem grammokroél van szd, gy felhdborodott a tiszt, hogy
attdl tartottam, mindjart megjelennek és elvisznek. Mikor megtudta,
hogy ez nekem fontos és faj, mert a Nagymamamat veszitettem el
benne, akkor kicsit megenyhiilt, és azt javasolta, hogy kérjek a fér-
jemt6l egy 1j karkotst, meglatom, az is lesz olyan szép, mint az, ami-
16l sz6 van. Az 4ltaluk raforditott energia és Osszeg az eredményhez
viszonyitva ardnytalan lenne. Aztan letette a kagylét. -
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Este, mikor lefekiidtem, arra gondoltam, valahol igaza van a
tisztnek, hogy nem szabad ezzel ennyit tor6dni. Meg kell tanulni
megvélni a dolgoktdl, hozzatartozoinkat is tudni kell elvesziteni,
hogy nyitottak lehessiink a rank varé uj életszakaszra.

A nyugtalan éjszakaban egyszer csak Nagymama jelent meg al-
momban. Arca, kedves mosolya kirajzolddott és belesimult az ég-
boltba. Olyan megnyugtaté volt 6t latni, hogy elmondtam neki, mi-
lyen tékozl6, herdalé voltam, hogy nem vigyaztam eléggé arra a
kincsre, amit rdm bizott. Ekkor tiltakozva megrazta fejét és igy szolt:

— Ne busulj, meg fogod taldlni az elveszettnek hitt karkotét.
Menj vissza oda, ahol a virdgot szedted, ott van a tovises fa alatt.

A kékszind ég halvanyodni kezdett, Nagymama arca beleolvadt
a felgyiilemld fehér felhSkbe, és én megizzadva, szapora szivve-
résre ébredtem. S6tét volt az éjszaka, még a hajnal sem jott el. Bol-
dog voltam és halas ezért a szép dlomért.

Reggelizés kozben kicsit menteget&zve széltam férjemhez.

— Tudod jél, hogy nem vagyok babonds, sem ezoterikus, sem
alomfejtd, de hallgasd meg, mit Almodtam.

O figyelmesen és tiirelmesen hallgatta végig torténetemet. Meg-
simogatta hajamat és igy feleit:

— Szerzek egy kocsit és visszamegyiink arra a helyre, ahol a vi-
ragszedés térténhetett. Nem lesz konnyti, de mindenképp meg kell
tenni. Oriilnék, ha megnyugodnal, hogy legalabb megprébaltuk.

Délutén csengett a telefon, hogy késziiljek, mert az egyik kolléga
kivisz benniinket, sot a feleségét is magaval hozza, akinek olyan a
szeme, mint a sasnak. Auténk kozepes sebességgel haladt. Abeava-
tottak utasitdsainkra vartak, mi pedig figyeltiik az utat, a mellettiink
elhagyott tajat. Milyen szép ez az Alfold, egyhangtisaga ellenére is.

Egy kanyar utan hirtelen egyszerre szélaltunk meg. Ismer&snek
tlint, mintha ez a tertilet lett volna az, amerre jartunk. Az auté meg-
allt, mi kiszalltunk és koriilnézttink. Most, hogy kortilnéztem, még-
sem voltam biztos. Férjem viszont azt dllitotta, hogy amig varakozott
ram, § koriilnézett egy kicsit, és a kozelben 16v6 gémeskt koriilbeliil
ebben a szogben lehetett elStte. Igen, de ha arrébb mennénk néhany
kilométerrel, ott is taldlnank ilyen szogben gémeskutat.

A kolléga torte meg dilemmankat.

— Kezdjiik el itt, és legfeljebb tovabb megyiink és ott is atvizs-
géljuk a terepet.

Mikor 4dtmentiink az it tilso oldaléra, elindultam el6re, s ujjongva
kidltottam, hogy most mdr én is biztos vagyok benne, hogy itt jar-
hattunk, mert latom a nyomokbdl. A letaposott fiiszalakbol és egy-két
lehullott pipacsszirombél. Ekkor a sasszemti feleség rendelkezett.

— Alljunk mind a négyen egymas mellé szorosan, és szép las-
san félrehtizva a térdfolotti fliszalakat, haladjunk elSre. Ha itt ve-
szett el, akkor igy van ré a legnagyobb esély, hogy megtalaljuk.

J6 hosszt szakaszon féstiltiik t a terepet, sajnos eredménytele-
nil. A lelkem megnyugvésaért erre mégis sziikség volt. Legalabb el-
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mondhatom, hogy megtettiik, amit lehetett. A tirsasag lehajtott fej-
jel szétlanul vonult vissza az autéhoz.

Nekem nem volt olyan kénnyti, mert még egy kis arkot kellett at-
ugranom, hogy elérjem az utat. Ez, el6rehaladott dllapotomban nem
tint olyan egyszertinek. Osztonosen hatranyvltam és meg akartam
tamaszkodni egy fa torzsében, hogy onnan elrugaszkodva tudjam at-
ugrani a mélységet. Amint a fatérzshoz értem, fdjdalmasan szisszen-
tem fel, mert sikeriilt abba az egyetlenegy tovisbe beletenyerelni, ami
kiallt bel6le. Rogton kiserkedt a vér. Ebben a pillanatban tudatosodott
bennem Nagymama alombeli hangja: ,,Ott van a tovises fa alatt.”

Mikor lenéztem, azt hittem, elment az eszem, ez nem lehet igaz.
Ott volt a karkot6 kiteritve, a fa tovében barsonyos-mohés talajon
sértetlentiil. Szinte magamon kiviil, véres tenyérrel — sirva és ka-
cagva egyszerre — kiéltottam a tobbieknek.

— Gyertek gyorsan, fussatok!

Azok hirtelen azt hitték, hogy valami elindult bennem és a sziilé-
szeti klinikdig mar meg sem allunk. Mikor odaértek, Sk is hihetetlen-
nek talaltak, amit lattak. Valamelyikiik megjegyezte: ,ez egy csoda!”

A nagy felindulastél fizikailag is rosszul lettem. Szédiiltem és az
ajulds kornyékezett. Odatamolyogtam a kiithoz, ahol kicsit le tud-
tam mosakodni, és eltiintettem a vér nyomait is.

Hazafelé mindannyian elnémultunk — valahogy kicsivé valtunk.
Ez a megmagyardzhatatlan torténés megdermesztett benniinket.

A megtalalt kincs kis id6 milva tjra felkeriilt csukiémra, 6lbe ej-
tett kezemet biztonsaggal tartotta.

Ket toredek a csodarol
Nem tudtam, hova indulok. A sarga és vords zuzméval boritott k-
tomb, amire ratalaltam, még langyos volt a kora &szi naptél. Alko-
nyodott. Lankds, szinte lapos hegytetdre értem. A tetSn ritkas tolgy-
erd§ és drvalanyhaj mindeniitt. Combig érd arvalanyhajtenger.

Baratom odalent a volgyben élesztgette a tiizet. Felfelé jovet, ha
olykor visszanéztem, lattam az er6tlen langnyelveket a patakparton,
és mellette a baratomat, ahogy guggolva fijja a parazsat. Onnan
fentrdl nézve nem tudtam Sket elvalasztani egymastél. Ttz és em-
ber egymadsban felold6dva liiktetett a r6t lombok alatt.

Leiiltem a kére, el6kotortam a cigarettat. Megrémiiltem az tires-
ségtdl, hogy hirtelen mintha eltint volna minden érzés, el minden
gondolat, arcok és illatok, szorongés és orom. Erre igazin nem sza-
mitottam. Nem voltam képes elhinni, hogy a tekintet, amely a
szemkozti hegyoldalon merSlegesen felfuté nyiladékra szegezddik,
az enyém lenne. Elszakadtam a sajat tekintetemt&l, mégis ez volt az
egyetlen, amibe kapaszkodhattam. Igyekeztem nem levalni ennek
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Evangélikus teoldgus

a tekintetnek az irdnydrdl, bar azt, hogy ki igyekezett ennyire, abban
a pillanatban képtelen lettem volna megallapitani. Az egészben az
volt a lenylig6z6, hogy mindez egyik pillanatrél a masikra kovet-
kezett be, nem lehetett felkésziilni rd. Egyszer csak elvesztettem
mindent, amit6] addig erének erejével szabadulni igyekeztem.

Nélkiilem iiltem ott a k6v6n, nem volt jelen az, akivel addig a pil-
lanatig Osszetévesztettem magam. Nem vagyok mds, mint egy te-
kintet, egy hatdrozott iranyba kil6tt nyil.

A nyiladékban megjelent harom szarvas, megalltak a szeder-
bokrok kozo6tt, magasra tartott fejjel szimatoltak korbe.

Fogalmam sincs, meddig tilhettem ott. Mar s6tét volt egészen,
mire leértem a patakhoz, a t(iz mellé. Baratom ott iilt egy rénkén, a
tlizbe nézett, nem sz6lt, nem sz6ltam én sem. Némadn ittunk meg
egy iiveg bort a patakztigasban.

Als
W

Jon fel a Nap tortfehér mészkdszirt mogiil. A sziildszoba ablakabdl
épp erre a mészkdszirtre latok. A Hajnali hdztetdk jelenete jut eszem-
be, amikor Hal4sz Petar kilép az ablakparkanyra, és egyben latja az
egészet, egyetlen hatalmas ereji képben az egész életét.

Hatodik 6raja tart mar, feleségem intravénds kabulatban, amit
azért kapott, hogy legyen ereje az utolso, a legnehezebb felvonashoz.

Felvaltva nézek a kelS Napra és a feleségem arcara, de kézben,
mint Halasz Petar, valami omladékos, rozzant parkanyon allva be-
latom az egészet, ami volt, és azt is, ami nem volt, de lehetett volna.

Az alvé arcbél gyenge fény sugérzik. Nincs itt ez az arc. Nem
tudom, hol van. Taldn ott, ahonnan az a fény szarmazik. Ennek az
arcnak ez a fény az igazi otthona, de csak most, ebben az intravénas
kébulatban talélt haza egy rovid idére.

Tényleg mint az angyal szelid és elviselhetetlen tekintete.

Nem emlékszem, mikor lattam meg aztin azt a masik arcot. Vér
folyt és sikos belsGségek fordultak ki. Az elapad6 vérbdl egy kék
szempdr ragyogott fel, mint hajnalban egy t6 tiikre magasan az er-
déhatar f6lott. Egy kék szempér legelsd pillantasanak tiizében égtem.

Karacsony ma is csoda

~Gyermek sziiletik, fiti adatik nekiink...
Igy fogjdk hivni csoddlatos...”
(Iz 9,5kk.)

Meglep&dtem, amikor az idei karadcsonyi korkérdés téméjat meg-

kaptam. Hiszen a csoda sz6 a mai kdznyelvben értékét veszitette,
devalvalédott, illetve szekularizalédott. Elvesztette Istennel vald
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kapcsolatat. Beszélnek ma csodacsatarrdl, csodacsapatrél, csodajé
hangulatrél, csodabogdrrodl, csodafinom siiteményrél, csodaszép
tajrél stb. A csodatétel elavult kifejezés, legfeljebb a mesében jon
el6. Nyelvtani igealakja is a régi népies formajaban csudal, vagyis
csoddl, elismerést fejezhet ki, vagy valakiért rajongast. Melléknévi
alakja jelz6ként csodélatos, csodalatra mélts, kdprazatos, hihetet-
len, meglepd. Mas forméban: dimélkodik, furcsall valamit, kerekre,
tagra nyitja szemét. A mai ember ritkan csodélkozik Isten tettein, cse-
lekvésén, alkotdsan, szeretete jeleiként. Ma megfeledkeztiink Istenrsl
és nem szdmolunk Vele, igy a csoda fliggetlenné valt Urunktol.

A csoda bibliai jelentése tobbrétti. Miraculum, amit magyarazni
nem lehet, de ami imddasra késztet. Masik jelentése, amit a hivd
ember csoddnak tart, masvalaki a sors vagy a szerencse hatdsanak.
Pesti széval ,, mdzlinak”, ami héber jelentése szerint latinul a ,,csil-
lagok konstellaci6jat” jelenti. Harmadsorban a csoda jel, jelzés (sig-
num, szémeion), Janos evangéliumaban Jézus csodatételeinek értel-
me, a tanitvany bizonysagtétele, mivel észrevette Jézus személyében
Isten csodélatos kiildottét, és hitben elfogadta, valamint ebbdl ko-
vetkezGen uj életre lelt. Izajas jovendolésében az emlitett fejezet ele-
jén ezt olvassuk: ,,a nép, amely sGtétségben jir, nagy fényességet lat.
Akik a haldl orszdganak arnyékaban laknak, azoknak vilagossig
tamad.” A biin és halal hatalmaban 1év6 emberek Jézus fényességé-
ben a Vildg Vilagossagét teljességgel élhetik meg.

Ma a keresztények karacsonyi csodardl gyermekiikkel kapcsolat-
ban szoktak csak beszélni, a gyermek naivitasa, a karacsonyfa csillo-
gésa, az ajandékok hatasa a gyermek arcan, tekintetén, magatartdsan
latszik. A gyermek még tud csodalkozni. Hiszi, amit mondanak, és
mashogyan viselkedik e csoda lattan. Ez az els naivitas , természe-
tes” csodélkozasa és élménye. Ezutdn gyakran jon a kidbrandulas,
mert a gyermek azt érzi, hogy becsaptak, a karadcsonyfat és az ajan-
dékokat nem Jézuska hozza, hanem sziilei vagy nagysziilei készitik
el6. Ha jol felkészitik a keresztény sziil6k, és helyes pedagogiat alkal-
maznak, Ggy a csalédds mélyebb hitté vilhat, mert megmagyaraz-
hat6, hogy nem tortént csalds, de a maga idejében mashogyan nem
tudta volna felfogni a karacsonyvarast és a karadcsonyi élmény jelen-
tését. Ezért szeretettel lehet megmagyarazni, hogy Isten Krisztusban
megijelent szeretete aldotta meg a sziil6ket, nehéz idében is erével,
megélhetéssel, ez a Gondviselés csodaja. Ha a gyermekkel megértet-
ték ezt, igy mar szivesen vesz részt az linnepi késziilGédésben, és he-
lyesen tud tjra imadkozni, most mér tudatosan, megkoszonve Urunk
ajandékait, a karacsony 6romét, sziilei gondoskodé szeretetét.

A karacsonyi rege, Ady szavaval, azonban tjra valéra valhat a
felnétt, a tudatos hittel é16 érett kereszténynek. Az inkarnacié csoda.
A Krisztus kozelében, a megfeszitett és feltimadott Ur sziiletésének
tlinneplése, Benne megjelent az Isten iidvozits kegyelme minden em-
bernek, és ez a kegyelem, irgalom irgalmas életre késztethet ma is.
Egy helyen Szent Pal Titushoz irt levelében (3,4) a filantrépia meg-
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jelenésérél van sz6. Jeromos forditdsa szerint: benignitas et humanitas
apparuit Salvatoris nostrae Dei. Hapax legomenonnak, egyszer olvas-
haté kifejezésnek szoktuk nevezni, ma érthetGbb, mint valaha, mert
mutatja a karacsonyi csodat: a divinum humanumban érkezett meg...

Maér nem banjuk, hogy els6 ,naivitasunk” elttint — Nyiri Tamds
gondolatai szerint, és batran iinnepelhetiink, hiszen Benne életiink
Ura, ajandékozd Istene jelent meg. Nem banjuk azt sem, hogy meg-
tudtuk, nem lehet naptarilag idSziteni Jézus sziiletésnapjat, de jol
tették korai keresztény &seink, amikor uigy dontottek, hogy a rémai
birodalomban megiinnepelt sol invictus napjat kezdték iinnepelni
Jézus sziiletésnapjaként. O a Naptamadat, egy j korszak kezdete.
Minden esztend6ben érdemes arra, hogy mi is megiinnepeljiik.

A csoda lehet jel, jelzés Janos evangéliuma bizonysagtétele szerint.
Hét ilyen mondatot olvasunk az evangélium szovegében, s végiil az
egész irat mondanivaldjanak summazasaként. El§szor a kanai me-
nyegz értelmezése ez. Ezzel adta Jézus jelét, hogy kicsoda O val6ja-
ban, hétkdznapokban, az emberi élet egy csaladi iinnepén is. Ezt tette
6, segitett az eskiivét tinnepl6 csalddban, amikor hidany tdmadt. Edes-
anyja siirgetésére még nem vélaszolt, mert O tudta, mikor jon el 6réja,
amikor megmutathatja dics6ségét. Nem luxus-csoda volt ez, hanem
az egyszer(i emberek tinneplésének megszentelése. Gyogyitési csodak
sora kovetkezik ezutdn az evangéliumban, amikor a kapernaumi f6-
ember fiat, szolgajat meggydgyitja (Jn 4,46kk.). A bethesdai beteg meg-
gyogyitasa arra mutat, hogy az Ember Fia komolyan veszi a beteg
ember magéra maradottsagat, és emberségesen segit. Nem hagyja ma-
gara a gybgyulasra var6 embert. A nagy kenyércsoda Janos evangéli-
umaban az éhez6 ember, a bajba jutott igehallgaté sokasdg megelégi-
tése és egyben az Urvacsora (Eucharisztia) szentségének értelmezése
(Jn 6,1-15). Az 6todik jel Jézus tengeren jardsa, ami arra mutat, hogy Q)
a természet ura (Jn 6,16kk.). A vakon sziiletett ember jra lat. Meg-
nyilnak a szemei és kitdgul ismereteinek lehetGsége (Jn 9,1-7). Lazar
feltdmasztasa nem csupan a barati szeretet megnyilvanulasa, hanem az
Elet Uranak aktudlis cselekedete, és benne a feltimasztas lehet&sége
nem tolédik ki az ismeretlen jovendSbe, hanem maris valosag Jézus
kozelében (Jn 10. és 11. fejezet). Mar a passié torténete igy kezddik
(Jn 13,1): ,,szerette Sket, mindvégig szerette”, a gyavakat, a tagadokat,
a szeretetre nem méltokat, még az aruldkat is. Végiil Janos evangéliu-
manak szovege igy zarédik: ,Jézus még sok més csodajelet mdivelt ta-
nitvanyai szeme lattara... ezeket azért jegyeztem fel, hogy higgyétek,
Jézus a Krisztus (Messias), az Isten Fia és hogy a hit 4ltal életetek legyen
Obenne” (Jn 20,30-31). Az egész evangélium tendencidja ez: hitre jut-
tatds, Krisztus-kovetés. Az ember igy valik Isten dicsGségére rendelt
teremtménnyé, homo est gloria Dei. A tanitvanyokban fokozatosan vi-
lagosodott meg, ki az, aki kovetésre hivta Sket. Még kozépiskolas ko-
romban gorégoéréan tanultam meg, hogy a szémejon (jel) sz6 rokon a sze-
maforral, ami dtjelz8 a vonat vaganyai mellett, hogy az utasokat
baleset ne érje és eljussanak 1ifi céljukhoz.
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Az els6 harom evangéliumban (szinoptikusok) az események nar-
rativ médon vannak felsorolva, magyarazas, értelmezés nélkiil. Janos
evangehsta azonban kovetkezetesen, a prologustol az evangélium
végéig, tudatosan fogalmaz, értelmez, tantségot tesz. fgy is mond-
hatnank: az els6 hdrom evangélium popularis formaban beszéli el az
Evangéliumot, Janos viszont értelmezi a csodat. Felnétt értelmisé-
giek nem véletleniil szeretik, kedvelik ezt az evangéliumi iratot.

Emlitettiik, hogy az els6 naivitas elhagyasaval masodik naivitasra
is megérkezhetiink. Ujra hisziink és feln6tt médra az egyszerti ese-
ményeket korrigilva mar masként tudjuk elfogadni a csodat, az
6rombhirt, mint gyermekkorunkban. Ha ez a korrekcié nem val6sul
meg, igy csak mosolygunk, vagy megvetjiik a gyermekeknek valé
karacsonyi hirt. A 20. szazad teoldgusai erre igyekezték elvezetni az
tgynevezett modern embert. Bultmann megprébilta mitol6giatla-
nitani az evangéliumi hiradast, de nem ért célhoz, mert még a Nagy
Titkot is magyarazni akarta. Bonhoeffer ttilértékelte a felnGtté lett
vilagot (die miindige Welt), és azért akarta, hogy érett, felnStt keresz-
ténység néjon fel a vilaghoz. O, a realitasok teolégusa a 20. szézad
kozepén, nem vette észre, hogy vildgunk inkabb infantilissa lett,
mint felndtté, technikai miivel6dése és eredményei ellenére zavaro-
dottsdgot, bizonytalansdgot, veszekedést és haborut okozva, nem
vélt feInétté. A tudomény sz6 ma éltaldban természettudomanyt je-
lent a legtobb ember szemében és fiilében. Ugyanakkor erkolcsileg
neveletlen marad, az igaz Isten helyett balvanyokat imad, bizalmi
véalsédgba kertil, 5Snmagéaban is bizonytalankodik, személytelenség,
maganyossag sujt varoslakokat és vidékieket egyarant. Nem tudja,
mi az élete értelme. Istent megprébélja kirekeszteni életébdl, és ezért
nyugtalannd, békétlenné, cél nélkiilivé valik. Nem csoda!

A hit csod4jéhoz tartozik életiink t6bb eseményének értelmezése
is. Ha egy tégla néhany lépésre elSttiink esik le a tetSrdl a jardara,
rendszerint szerencsének tartjak. A keresztény ember azonban a
Gondviselés csodajat éli at halasan. Titok marad, hogy a haborat miért
élhettem at, miért maradtam egyediil egy egyetemi évfolyambol, mi-
ért élek még mindig, akar 80 év felett is. Hitben Isten csod4jaként él-
hetem 4t mindezt, kegyelme tartott meg, és a kegyelmet kegyelemre
kaptam (Jn 1, Prolégus). Van még célja és értelme életemnek, masokért
élhetek, irgalmassagot gyakorolhatok, mert Valaki irgalmas velem is.

A karécsonyi csoda 1j hitet hozhat a jovét illetSen is. A felnGtté
vélt Jézus azt hirdette, hogy minden elmiilhat ezen a vildgon, de az
O igéje megmarad. Verbum Domini manet in aeternum. Uj tiizet ho-
zott a csipkebokorban jelenlév§, el nem égé tiizet, a plinkosdi lan-
got, és ezzel reménységet, hogy ez a tliz nem alszik ki soha. Az egy-
haz torténete soran szétszakadozottsagunk ellenére is hisziink
abban, amit §seink igy fejeztek ki: ecclesia manet in aeternum. Sok
nyomortisag, megprobaltatis és biin utan is él még az Isten népe
és tud csoddlkozni Isten hatalmas tettein, kardcsony csodajan is.
Felnétt hivGkben, legyenek bar tanulatlanok vagy értelmiségiek, az

912



HEIDL GYORGY

Eszmetdrténész

a bizonyosséag élhet, hogy k6z6s Urunk meg nem érdemelt szeretete
tartja meg egyhazat a jovében is.

‘Tudom, hogy felnétt, értelmes emberek nem mondhatnak le hitiik
értelmezésérdl. Lehetséges a felnétt végiggondolt hit- és életgyakor-
lat. Kardcsony jelentése is nem gyermekek naiv torténetére utal, de a
masodik naivitds kordban feldolgozhat6 6rom, bizalom, reménység
és szeretet sziilethet bel6le. Kardcsony jelentGs szimb6lum is. Tobb,
mint gyermekeink naiv, nekik valé, sokszor tébbfajta magyarazatot
igényld linnepe. Kardcsony minden nemzedéknek meg-megtjulé
csodaja lehet. Nem éliink , Atok foldjén” (T. S. Eliot) ebben a vilag-
ban, hanem egytttal dldasok f6ldjén is. Itt nemcsak kritizdlnunk
lehet, dlland6an keseregniink, hanem bizalomban és szeretetben él-
hetiink hétk6znap és linnepen egyarant. Nem véletlen, hogy mdivé-
szeket, frokat és koltSket a karadcsonyi esemény gyakran megihletett.
A passiérdl is, hiisvétrdl is, plinkosdrél is lehet miivészien is sz6Ini,
de talan a kardcsonyi eseményr6l, az Ige testet 6ltésérdl még tobb al-
kotas sziiletett. Tobben figyelmeztetnek idén, hogy a karacsony sze-
gényebb lesz, mert kevés a pénziink. Mi mégis azt hissziik, hogy
lehet gazdagabb kardcsonyunk, ha iinneplésiinkben a lényegre, Isten
tettére koncentrdlunk, és igy a hangstly életiinkben nem a gazdag
ajindékokon, nem a b&séges étkezésen vagy italozdson lesz, hanem
a tulajdonképpeni karacsonyi eseményen. A Csodén.

Hadd alljon itt végiil egy svéd imadsagos konyvbél forditott ko-
nyorgés: Istenem, sohasem lattalak, hogyan tudnélak szeretni Té-

ed. Istenem, ldttam az embereket, hogyan tudndm szeretni Gket?
Es hogy Te mégis mindkettSre biztatsz, ez kegyelmedhez haijt
Uram... més széval kardcsony csodéja ez is.

Természetfolotti
a termeszetesben

Amint a kérkérdésben idézett kamasznak, Gigy az én szdmomra is
a létezés jelenti a legf&bb csodat. Néha, kivételes pillanatokban, leg-
inkabb magéanyos szemlél6dés kdzben, dltaldban természeti szépség,
ritkdbban mtivészeti alkotds hatasa alatt nem csupdn értelemmel ra-
gadom meg valamiképpen annak a kérdésnek a valddi jelentését és
jelent8ségét, amelyet Leibniz igy fogalmazott meg: ,Miért van in-
kéabb valami, mint semmi, hiszen a semmi egyszeriibb és konnyebb
a valaminél?”, hanem hirtelen, egy villanasra egész valémmal at-
élem azt a megddbbentd csodat, hogy a van: van. Minden csoda
mogott a Van csodéjat sejtem. E kimerithetetlen, kifiirkészhetetlen,
végss csoda elterében dllnak azok a Krisztus tekintélye altal hite-
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lesitett — és ezért az én szememben egyediil itmutatd, épiiletes és
elmélkedésre mélté csodak, amelyeket azért neveziink igy, mert a
hétkoznapi tapasztalat és gondolkodés szdmara szokatlanok, meg-
hokkentdk, varatlanok és felfoghatatlanok. Az evangéliumokban
és az Apostolok Cselekedeteiben az Ige megtestesiilésérél, rendkiviili
gyo6gyulasokrol, a viz borra valtoztatasarol, kenyér- és halszaporitas-
rdl, vizen jarasrol, a sz€l elcsititdsarél, halottak feltimasztasarél, Krisz-
tus feltdmadésardl, zart ajtokon vald atjutasarol, mennybemenetelérsl
és hasonld csodadkrél olvasunk. E nem mindennapi eseményeket
azonban nem csupdn a hit, hanem a sajat korlatainak belatasaig
szitkségképpen eljuté értelem is képes elfogadni, ha egyszer mar
elismerte a kiilonbséget a Teremtd természetfeletti rendje és a te-
remtmény szamunkra természetes rendje kozott. Az az Isten, aki
ugy mutatkozott be Mézesnek, hogy , En vagyok az Aki van”, a
semmibdl létrehozta a valamit, és a teremtett természetbe beoltotta
azt a torvényi rendet, amelyet tiszteletben tart, s amelyet a csoddnak
nevezett eseményekben nem felfiiggeszt, hanem természetf6lotti
mbdon &that és iranyit. Olyan ez, mint az Eucharisztia, amelyben a
természetest: a kenyeret és a bort egészen 4tjarja a természetfolotti.
Nem sz{inik meg a kenyér és a bor latvanya, ize, illata, tapintasa,
mégis lényegileg Krisztus testévé és vérévé alakulnak at, mert meg-
teszi ezt az az Isten, aki Igéjével a semmib8l hozta 1étre a valamit,
és aki anélkiil képes egyvalamib6l méasvalamit alkotni, hogy felbo-
ritana vagy megsziintetné a létez8k Galtala alkotott és megszilardi-
tott természetes rendjét. Megtapasztaltam, hogy amiképpen az Eu-
charisztidban természetesen mikodik a természetf6lotti, tigy a
csodas gyogyulasban is tapintatosan és természetesen tevékenyke-
dik Isten természetfeletti ereje. Két éven 4t nagyon stlyos, optikai
eszkozokkel helyrehozhatatlan latészavar keseritette meg a napjai-
mat, és tette szinte lehetetlenné szamomra az olvasast, legfontosabb
munkavégzésemet, amely azonban sokak imadsaganak koszonhe-
téen és egy pontosan azonosithaté szakrélis eseményt kovetSen né-
hany hét alatt teljesen elmiilt. Anélkiil, hogy ellentmondasba ke-
riilnék 6nmagammal, vagy elferditeném a valdsagot, el tudnam
mondani e gydgyulés torténetét gy, hogy az természetesnek latsz-
szék, de gy is, hogy természetfelettinek. Egyiket sem teszem, csu-
pan a legelemibb tapasztalatomat szeretném megosztani, tudniillik
annak belatasat, hogy a masokért mondott imadsadg meghallgatast
nyer, a szentek kozosségét a még itt és a mar ott él6k alkotjék, s a
szentek kdzbenjirasa valosag. Nem tudom, miként torténik ez, aho-
gyan azt sem tudom, milyen médon gyégyult meg az a magatehe-
tetlen ember, akit tarsai, mivel a tomegben masként képtelenek vol-
tak Jézushoz vinni, a kibontott tetén keresztiil dgyaval egyiitt
leengedtek a hazba, ahol Jézus tartézkodott. Azt viszont tudom,
hogy az evangélistdk nem véletleniil fogalmaznak 1gy: , A hitiiket
latva Jézus igy sz6lt a béndhoz: »Fiam! Biineid bocsanatot nyer-
tek.«” (Mk 2,5, v6. Mt 9,2, Lk 5,20). Mark szerint négyen cipelték oda
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Ersek

Jézushoz a bénat, tehat négy ember hite elég volt az 6todik gyogy-
ulasadhoz, mégpedig nem csupdn testi felépiiléséhez, ami csodalatos
gyorsasaggal kés6bb bekovetkezett, hanem lelki megtisztuldsadhoz
is, amelynek meg kellett el6znie a testi gyogyuldst. Mas gyogyula-
soknél, példaul a vérfolyasos asszony esetében azt olvassuk, hogy
mivel hitt, meggy6gyult, vagyis az ember személyes hite nmagara
nézve gyogyito6 erejii lehet. A kafarnaumi béna ember biineit azonban
nem sajat, hanem érte agg6do tarsainak hite miatt bocsatotta meg
Isten, ami mindennél élesebben ravilagit arra, hogy valéjaban a sze-
retet az, ami csodét tesz, mert ha ezt a torténetet nem a szeretet logi-
kéja mentén gondoljuk el, akkor valéban felfoghatatlan és érthetet-
len, hogy miért bocsatjak meg valakinek a btineit masok érdemeire
valo tekintettel. Az az agyhoz kotozott béna teljesen meggyogyult
néhdny ember kozbenjardsa és minden akadalyt legy$z6 szeretete
miatt, hiszen nem kétséges, hogy szeretetbdl vitték 6t Jézushoz, sze-
retetbd] cipelték fel a tetSre, és szeretetbdl engedték le a nyilason Jé-
zushoz. Betegsége miatt taldan mar megszolalni sem tudott, de ha ezt
tették vele, akdrmennyire b(inds volt is, latjuk, szerették &t. Szeret-
het6 volt, s egyben szeretni képes, tehat gydgyithatd, mert csakis a
szeretetben talalhat vissza a valésaghoz, Istenhez. A leibnizi kérdésre
adott valasz az lehet, hogy a semmi talan csakugyan konnyebb és
egyszer(ibb a valaminél, de mert a Van szeretet, ezért a Van nem sem-
mit, hanem valamit akar, hiszen ahol semmi nincs, ott szeretni sem
lehet. A 1ét okét ugyanis firtathatjuk, de a szeretet okara mar nem
kérdezhetiink rd, mert a szeretetnek 6nmagéan kiviil nem lehet més
oka, hiszen akkor mar nem szeretet volna. A Van csodéja ezért valé-
jAban a Szeretet csodéja, a legvégsé és alapvet csoda.

A csoda

Amidta eszemet tudom, mindig hallottam a csoda szét. — Micsoda?
Nem jott el? Kiilonben nem csoda, mert sohasem szokott részt venni a
ko6z6s kirandulasokon. Ilyen és hasonl6 kifejezésekben alland6an ott
forog beszédiinkben a csoda sz6. De nem mindegy, milyen értelemben.

Nyelvtudésaink szerint a szlavoktél vettiik at a csoda szét. Eredeti
jelentése kozismert: Csoda az, amit ember nem tehet meg, 1étre nem
hozhat, csak természetfeletti erd, elsGsorban Isten. Az 6szdvetségi em-
ber azonban nem volt ilyen bonyolult. Szdmara csoda a sokszinii ter-
mészet, a ragyogé napkelte, a banatos alkony, a vindormadarak &szi
bicstizdsa. A Zsoltaros gyonyortien megénekli Isten teremtett vilaga-
nak a csodéjat, szinte minden zsoltarban. Csak egy idézet: ,Hangosan
hirdetem dicsGségedet, elbeszélem minden csodatettedet” (Zsolt 26,7).

Majd a hittanéran megtanultuk, hogy a csoda sziikebb értelemben
véve egyediil Isten tette, aki felillmilhatja a maga alkotta természeti
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torvényeket. Mai napig a boldogga és szentté avatashoz csodat kérnek
a szigoru ligyészek. Orvosok hada igazolja, hogy a beallott gyégyulast
tudomanyosan nem lehet megmagyarazni. A nyilatkozatot ad¢ or-
vosoknak még csak hivSknek sem kell lenniiik: egyediil a j6zan észre
épit6 tudomany alapjan jelentik ezt ki.

Teoldgiai tanar koromban néha tréfaltam kispapjaimmal: Tehet-e
csodat olyan szent, akirdl kidertil, hogy nem is 1étezett? Megvallom,
féltem, hogy megbotrdnkoztatok valakit ilyen kérdéssel. Azért volt
ez idGszerd, mert a megreformalt Martyrologium Romanum és az Ima-
ordk liturgidja kivette az igazolatlan legendés csodés elemeket. Ugyan-
akkor tobb szentet is kihagytak, akiknek léte nem bizonyithaté. Koz-
ismert eset: Vianney Szent Janos-Maria arsi plébanos mindenkit Szent
Filoméndhoz kiildott, § majd segit. Egyszer azonban, kimeriilten a
napi 10-16 6ras gyo6ntatds utén, elfelejtette az édesanyat beteg gyer-
mekével Szent Filoména szobrdhoz kiildeni és megéldotta a gyerme-
ket. Meg is gydgyult. Az édesanya felkialtott: Plébanos tr! Rajtakap-
tuk! Maga teszi a csodékat, és nem Szent Filoména. Eppen Szent
Filoména az egyik szent, aki kimaradt az Gj Martyrologiumbdl. Min-
denestre a feltett kérdésem ugratas volt: A csodat nem a szent teszi,
hanem egyediil Isten, a szent kézbenjdrasara. Isten a csodédval a kérel-
mez§ hitét jutalmazza. Ha igy nézziik, akkor a létez6 vagy nem léte-
2§ szent sem tehet csodét, de Isten meghallgathatja a hivs kérését,
aki (esetleg a nem létez8) szent kozbenjarasat kéri. Jézus is csodakat
tett a hit jutalmazasara. Meg is jegyzi az evangélista, hogy Jézus Na-
zaretben ,Hitetlenségiik miatt ott tobb csodat nem is tett” (Mt 13,58).

1971-ben Rémaban részt vehettem, mint germéanikus, tanulmanyi
prefektusunk és lelkiatyam, Weissmahr Béla jezsuita atya doktori té-
zise megvédésén. A moderator Alszeghy Zoltdn SJ atya volt, akkori-
- ban Juan Alfaro SJ atyaval csillagként ragyogtak a Gregoriana egén.
Béla atya doktortézisében a theodiceabdl éppen a csoda mivoltat bon-
colgatta. Azt allitotta, hogy a jo Isten teljesen szabad akaratbél nem
haladja meg az 4ltala teremetett természet képességét, de valamelyik
dimenziét dsszevonhatja. Példaul a két evangéliumi kenyérszapori-
tas esetében az id6 dimenziét vonta Gssze Jézus, az igaz Isten és igaz
ember. Az 6t drpakenyér anyagabdl ugyanis tobb évi iiltetés, aratas
utdn természetes titon kikelt volna az 6tezer ember kenyere! J6l em-
lékszem, hogy Alszeghy professzor a legnagyobb jegyet adta Weiss- -
mabhr atyanak, de kijelentette, hogy ez a kifogdstalan médszer miatt
van, a végeredménnyel viszont nem tud egyetérteni.

A modern természettudomdany kozel félévszazados ateista neve-
lése sem tudta bel6liink kiirtani a csodaéhséget. Barhol allitélagos
jelenések vannak, mindenki rohan, hogy lassa, részt vegyen. Gon-
dolom, a lelkek mélyén ott van az a vagy, hogy kézzelfoghatéan
tudjuk bemutatni méasoknak is: Van Isten! Van tilvildg! Van lélek!
Isten ma is kozbelép csoddival a teremtett vildg folyasdba. A csoda
azonban sohasem kényszerit. LAz4r foltdAmasztasanak tanui elhata-
roztak, hogy Jézust elteszik lab al6l, mert az Srddggel cimboral.
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Masok pedig éppen azért zarandokoltak Bethdnidba, hogy lassak
Lazart és hitiik er§s6djék meg. A csoda az ateistdt megingatja, a két-
ked6t j6 irdnyba tereli és a hivs embert megerdsiti.

Korunk leghiresebb csodatevé zarandokhelye Lourdes, 1858 6ta.
Zola ott jart, szeme el6tt gyogyulds tortént, de erre regényt irt, amely-
ben éllitja: tomeghisztéria, majd a tudomany mindent megmagyaraz.
Zola a jeruzsalemi fStanacs tagjainak utédja. Viszont Alexis Carrel
gyakorol6 orvos, keresd ember, a halalra szant fiatal leanyt latva el-
szélta magat félig tréfalkozva: Ha ez meggy6gyul, szerzetes leszek.
Aleany meggy6gyult. Alexis Carrel nem lett szerzetes, de megtért, és
hitvall6 katolikusként gy6nyorti konyvet irt az imadsag erejérdl.

Meriiljiink el az I. vilaghaboru 16vészarkdban. A goly6zdporban
sokan meghalnak. Az egyik katona mellén ott van a csodas érem. El-
tériti a golyot. A katona életben marad. Felkialt: Csoda! Megsegitett a
Sz(izanya! Héla Edesanydmnak, aki nyakamba akasztotta az érmet
hadba vonulaskor. Tarsa azt mondja: Micsoda szerencséd volt! A nad-
ragszij csatja éppen ugy felfoghatta volna a golyét, mint az a nem
tudom micsoda. A csodat csak hivé ember ismeri fel igazan, 6 érzi meg
mennyei Atyjanak szeret§ simogatéasat az élet fordul6pontjain.

Ki merem mondani: hiszek a csoddkban. Nemcsak a szentté avatasi
perekben leellen6rzétt csodds gydgyulasokban, de azokban is, ame-
lyek hétkoznapi életem folyaman nap mint nap megnyilvanulnak. Mér
az a tény, hogy katolikus magyarnak sziilettem, gyakorol6 hivs csa-
ladban, a Gondviselés egyik nagy csodéja. Tizenkilenc éves piispoki
szolgalatom alatt tobbszor volt gépkocsibalesetem, egyszer meg is hal-
hattam volna. Csoda, hogy életben vagyok. Gondviselés. Es ha volna
kell§ aldzat bennem, azt is beismerném: Csoda az is, hogy mint parti-
umi magyar, maramarosi s6vagé ivadék érdemtelentil székely szentel§
plispSkom, Isten Szolgdja Marton Aron harmadik utédja lettem.

,Aldjatok az Urak Urét: irgalma 6rokkeé tart. Csak & tesz csodat:
irgalma 6rokké tart” (Zsolt 136,3—4).

wms Megszokads

Kéltd

mottéhaiku (i.m. Kemény Katalin):
Az élet csoda,

csak meg kell szokni. Kdr, hogy
addigra vége.

A boldogsdg, az milyen dllat?
Azt ismered, hogy utdllak.
Ktvdnlak. Ennyi. Enni meg
inni kell, az egyértelmti dolog.
Valami kis rést taldlni, hdtha.
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Gordg katolikus plspok

Szivar illatos teste szdll. Napi
fél szdl esténként. Esetenként

a fiist sulya jol fordit nappali és
éjszakai vildgaink kozott. Félsz,
nehogy ott rekedj az dlomkozben.

Néha hasonlftok 6nmagamhoz,

néha meg nagyon nem. Még értem

a sajdt viccem. Eberalszom. Viratlanul
meghal egy ismer0s kisldnya. Mennyi
idénk van megszokni a csoddt?

Tanitsuk meg oket
csodalkozni!

az a csoddt magdban hordja.”
(Babits Mihaly)

Mdr Babits irt arrdl, hogy a csoda ldtvanya nem kiils6 esemény,
hanem belsS képesség eredménye. Tanitsuk meg gyermekeinket
csodalkozni, ha azt szeretnénk, hogy feln&tt emberként is meg tud-
jak latni a szépet, a Szépség csoddlatos megnyilatkozasait.

Amig a csdpp embernek természetes médon nyilik tigra a sze-
me, addig nincs is mit tanitani neki e téren. Egyrészt az artatlansig
sz(izi tudatlansaga, de még inkabb a benne szunnyado &si zsenia-
litas folytan él benne a képesség, hogy amit 14t, azt szépnek latja,
meglepdnek, kacagtatéan csodalatosnak. Erintetlen tisztasaga miatt
még csodaként fogadja be mindazt, ami éri, ami érkezik feléje.

Hova lesz id6vel ez a képesség? Miért tiinik el — ha elt(inik? Vajon
csak az ismeretgyarapodas természetes raktarozoédasa szoritja ki az
egyre érkezd dolgok racsodélkozd fogaddsat? A sor végtelensége -
miatt semmiképp sem gondolhatjuk ezt. Valami méas adottsagunk
alakuldsa eredményezi inkdbb, hogy iddvel egyre kevésbé és egyre
kevesebb dolognak tudunk 6riilni. Novekedésiinkkel egyre maga-
sabbra emelkedik az a kiiszéb, amelyen til tjra gyermeki 6rémmel
tudjuk befogadni a felénk kézeled$, minket ér8, sziviinket elérd ha-
tidsokat. Alighanem a természetiinkkel egyiitt névekedd biinre-haj-
lamunk gétol egyre jobban a tiszta felfogésban. Hisz mindig a btin
veszi el a 1atdst, vakitja el a testi embert, takarja el az igaz értéket.

Megtanitani a csodat 1atni azt jelenti, hogy a ndvekedéssel egyiitt
a kegyelem névekedését is segitjiikk benniik. A kegyelem kozegé-
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fré

ben felnétt gyermek nem csupan hosszabb ideig megdrzi latoké-
pességét, hanem belsé latdsa is oly médon élesedik, hogy az érkez6
ismeretek nem kioltjak, hanem egymaésra épiilve erdsitik a csoda-
lat6 képességet. Sajnos, novekszik a blin — fajdalmasan latjuk ezt
gyermekeinken. De ,,ahol elhatalmasodik a btin, ott tilarad a ke-
gyelem”. Gyermekeink névekedését a kegyelem tilaradédséaval kell
kisérni. [gy lesz igaz novekedéssé a korban el6rehaladas, igy valik
igazi gazdagodéassa az évek mulasa.

Latni tanitani a gyermekeket nemcsak azt jelenti, hogy megmu-
tatjuk és elmagyarazzuk nekik a szép dolgokat, hanem segitjiik
benniik megdrizni és egyre tagabbra néni a nyitott szivet. A ke-
gyelem befogadasara kell tanitanunk Sket. Hogy sziviikbe hatoljon
az ket koriilvevs kegyelmi erStér, melyet a sziilk imaélete teremt
szamukra. Ez a bels§ csoda készteti majd arra, hogy a kiilsSket —
melybdl annyi van! — szintén észrevegyék.

A csoda ajandék, de még nagyobb, ha valaki latni is tudja. Ezzel
ajaindékozzuk meg gyermekeinket Kardcsony kegyelmi eréterében!

,Nagy csoda volt”

Hadd mondjam el életem elsé és talan mindmdig legjelentSsebb cso-
déajat. Harom- vagy négyéves lehettem. Vidéken nyaraltunk, veliink
volt nalam tiz évvel id8sebb és ugyanannyival okosabb unokatest-
vérem is. Valamit magyaréazott nekem arrél, hogy a f6ld mozog. En
ezt nem értettem, és nem is hittem el. Bizonygattam, hogy marpedig
a fold nem mozog. Végiil diihbe gurultam, kirohantam a kertbe, és
leliltem egy virdgagyasnal. Egyszerre csak latnom kellett, hogy a
fold igenis mozog. Megmozdult a f6ld. Szétnyilt, megemelkedett,
kiptiposodott. Homalyos, nehezen magyarazhatd, 4m igen erds ré-
muilet keritett hatalmaba. Taldn az egyszer-kétszer hallott ,,anya-
fold”, ,,édes anyafold” kifejezés kelt életre a tudatomban, és attdl
féltem, ha még egy pillanatig ott maradok, a szemem lttara kibujik
a foldbél egy magzat, egy kisbaba, egy kistestvér. Es hogy mindez
blintetésb6l torténik, amiért azt mertem éllitani, hogy a fold nem
mozog, nem tud mozogni. Felugrottam, elszaladtam, reszkettem.
Arra a kérdésre, hogy mi bajom van, képtelen voltam valaszolni.
Mert hiszen nem is baj tértént, hanem csoda tortént.

Koénnyfi erre azt mondani, hogy ez csak egy vakondttirés volt. Fel-
tirta a foldet egy vakond. A leghétk6znapibb, legjelentéktelenebb dol-
gok egyike. Igen 4m, de ez a dolog szdmomra egy fontos esemény volt,
megrendits lelki torténés, mely a sziiletés titkat és a megismeréssel
egylitt jaré blintudatot hordozta magaban. Ismétlem, csoda volt.

,*.
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Ezzel pedig azt akarom mondani, hogy csoda az, amit csodaként él
at az ember. Hajlamos vagyok csodanak tekinteni minden olyan ese-
ményszamba meng lelki torténést, ami azzal szembesit, hogy van a
mi logikdnknél nagyobb ivii logika, az dltalunk ismert kauzalitas-
nél erGsebb érvény kauzalitds. Ez nem egy (vagy tobb) természet-
f616tti erSt, hanem egy emberi képességet jelent. Az ember képes
arra, hogy taldlkozzék a csodaval, hogy énmaga szamara haszno-
sitsa és masok szdmadra tanulsadgul tovdbbadja a csoda tapasztalatat.
Erre (legaldbbis elvileg) minden ember képes: még a kidbrandult,
kételkedd, hitetlen vagy akar a velejéig romlott, gonosz ember is. Ez
a képesség, megitélésem szerint, Snmagéaban véve is csoda.

#

Ha olvassuk a Szentirdst vagy mds valldsok szent konyveit, kiilon-
boz6 kultiirdk mitologidit, a monda- és legendagytjteményeket, 1ép-
ten-nyomon csodakkal taldlkozunk. Pontosabban: csoddkrdl szol6
hiradasokkal és tanusagtételekkel. A kérdés éppen az, hogy tud-e a
mai ember ténylegesen taldlkozni azzal, amit a rdnk maradt leiras rog-
zitett és megprobalt tovabbadni? A neveltetés hozzaszoktatta a mai
embert — akér hivg, akar nem —, hogy értelmes, logikus magyara-
zatok révén minden rendkiviili jelenséget beillesszen a hétkdznapi
gondolkodas keretei kozé. A csoda vagy termiészettudomanyos ma-
gyarazatot nyer; vagy a kultartorténet, a tudasszociolégia, a kultura-
lis antropolégia targya lesz, és bekeriil a mesekatal6gusba. Az olyan
sz6lam, ami ezt a trendet ignordlja, tobbnyire ezoterikus giccs. Igen
komoly kérdés, hogy: tudunk-e mit kezdeni a csodéban rejlé felsza-
badité — és bizony szubverziv — erével? At tudjuk-e még élni azt,
hogy Tannhauser szaraz botja lombot hajt és kivirdgzik? Tudjuk-e
még (az irodalmi fikcion tdl is) Gtmutatdsként értelmezni, hogy
Heinrich von Kleist kétségbeesett novellahSse elStt a chilei foldren-
gés megnyitja a bortont? Azt hiszem, ez a kérdés mindenkit érint, fe-
lekezeti hovatartozastél és konfesszi6tol fiiggetleniil. Mindenkit, aki
az embert tobbnek latja természeti ténynél.

*

Ami engem illet: én a késGbbiek soran is gy tapasztaltam, hogy a
csodaként atélhets események &ltaldban egyszerti dolgok, és logi-
kus, hétkdznapi magyarazatuk is van. Csak éppen az ilyesfajta ma-
gyarézat alig valamit vagy semmit sem ragad meg a lényegbdl.
Egyszer a feleségem, még kezd§ tanarnéként, elvitt abba a kor-
hazba, ahol egy tanitvanya, egy tizendt éves kislany fekiidt. Akkor
még tapasztalatlan voltam az ilyen dolgokban, mégis rogton ész-
revettem, hogy K. arcara oda van irva a halal. Amikor az orvosok
felnyitottdk a hasfalat, mindjart vissza is varrtak, mert olyan nagy
volt a daganat, és olyan sok attétele volt, hogy nem lehetett mfiteni.
Aztan tortént valami. Az eseményt K. és kérnyezete csodaszamba
mend, rendkiviili segitségnyujtdsként értelmezte, mikozben nem
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vontak kétségbe a preciz orvosi magyarazatot sem. Azéta eltelt
majdnem harom évtized: K. ma is él, boldog hazassdgban, harom
szép, okos gyerek édesanyjaként.

Csodaként éltem 4t hiisz évvel ezelStt — és nem egyediil voltam
igy — az osztrdk-magyar hatar megnyitisat és a berlini falomlast.
Pedig tudni lehetett és tudtam is, hogy azok a dontések, alkuk, ha-
talmi jatszmak, melyek a csodaszamba mend eseménysort elGidéz-
ték, igen tavol alltak a lelki torténés katartikus jellegétsl. Es mégis:
vajon a szabadség hirtelen jott kozelsége nem volt csoda? Az, hogy
az utcéra kitédulé emberek a felszabadulas igézetében egy pillana-
tig egymasra talaltak, nem volt csoda?

Harmadik, utolsé példaként azt hozhatom 6}, hogy csodaként
élem at a sajat munkdmat is. Ez nem azt jelenti, hogy ttlbecstilom
iréi képességeimet, éppen ellenkezbleg. Ez azt jelenti, hogy renge-
teg hezitalas és vacakolas kozt annak leszek tanujavé, hogy az 6t-
letbdl 1étrejott a kész, lezart, érvényes irasmf. A hezitalas, a vaca-
kolds, a kétség, a belsd bizonytalansag: ez vagyok én. Az Otlet és az
irdsmi érvényessége: ez valami vagy valaki mas.

*

Volt egyszer egy baratom, aki aztdn meghalt. Egyik utolsé beszél-
getésiink alkalmaval meg akart ajandékozni valamivel, de nem volt
neki semmije. (Ez igy hangzik, mint egy népmese, pedig a csupasz
valé.) Végiil taldlt egy kockacukrot és egy golyéstollat. Az utébbi-
val felirt az el6bbinek a lapjaira egy altala ismert nyelven egy-egy
betlit vagy irasjelet, 6sszesen hatot. ElImondta, hogyan kell kiejteni.
Kiejtette. Aztdn elmagyarazta, hogy e szavak magyarul azt jelen-
tik: ,Nagy csoda volt.” Mihelyt az utcéra kiléptem, zsebemben a
kockacukorral, régton elfelejtettem a jelek hangzasat. Am a jelentés,
az, hogy nagy csoda volt, orokre belém vés&dott.

Aztan zapor kerekedett, borig 4ztam. Mire hazaérkeztem, dzse-
kim zsebében az ajandék kockacukorbdl csak egy kis ragacsos mal-
ladék maradt. Mégis, nagy csoda volt. Nem a cukor, nem a felirat,
nem a zapor, hanem az egész.

A csodarol

A csoda jelensége kozponti szerepet jatszik a kereszténység torténe-
tében. Noha szdmos mads vallasi alakzat ugyancsak ismer csodas je-
lenségeket, a csoda maga a kereszténység: a feltdimadas eseménye nél-
kiil nincs kereszténység, a feltimadds minden csoda betet6zése.
Ahhoz, hogy ezt e jelentSséget megkozelitsiik, tdl kell lépniink a
‘csoda’ azon lesziikitett jelentésén, amely az elmiilt évszdzadokban

e 2,

alakult ki és vezetett a leegyszertisitett felfogashoz, mely szerint a
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csoda a természet szigortian determinisztikus folyamatainak és osz-
szefiiggéseinek megtorése, felfiiggesztése. A determinisztikus termé-
szet fogalma nem létezett a kereszténység kialakuldsakor; a végzet és
sors fogalmai, melyek az Gjabb természetfogalomhoz kozelitenek,
még archaikus-teol6giai fogalmak, megvéltoztathatatlansaguk sze-
mélyesnek tartott erSk fliiggvénye. A csoda ennek megfelelGen a ke-
reszténység el6tti irodalomban nem természetfelettiséget fejez ki,
hanem a természeti er6k bizonyos rendezését, ami {izenetet tartalmaz
egyes személyekre nézve, mint példaul a tréjai hdborii egyes esemé-
nyei (a tréjai seregre kigy6t leejté sas mint csoda). A csoda masfelsl
szélsGséges természeti eseményekben jelenik meg, mint amilyen a
féldrengés, vihar, iistokos vagy hullécsillag felttinése, aldozati cse-
lekmények soran el6fordulé rendkiviili események, példaul emberi
testrészek jelenléte az dldozati allat gyomraban. A szoros értelemben
vett természetfelettiség mindezekben nem jelenik meg, mivel nincs
meg a kell§ természetfogalom sem.

A kereszténységben mindez fokozatosan megvaltozik. Az Gjsz6-
vetség kifejezései, melyeket magyarul a szlav eredetii ‘csoda’ ala gyj-
tiink, egymastol némileg eltérd jelentéstiek: terasz, szémeion, diinamis,
megaleion, endoxon, paradoxon, thaumaion — egyarént kifejezik a csoda
egy-egy vonatkozasat: a rendkiviiliséget, a jelszer(iséget, a nagysze-
riiséget, csodalatossagot, a felfoghatatlansagot, a bamulatossagot.
A két legfontosabb kifejezés a terasz (miraculum, csoda) és a szémeion
(signum, jel). A kett§ szabatos elkiilonitésére mér az egyhazatyak is
kisérletet tettek, amennyiben a csoddban a természeti események
gondviselésszert elrendezését, a jelben a kozvetlen természetfeletti
beavatkozast lattdk. Az 6szovetségi el6zmények megerSsitik ezt a kii-
16nbséget (mofét — miraculum; ot — signum), ami mar a Szeptuaginta
szbhasznalatét is jellemzi. A csoda (mofét, terasz, miraculum) tehat kez-
detben természeti jelenségek rendkiviili elrendezésére értendd, mig a
jel (6t, szémeion, signum) a kdzvetlen isteni beavatkozésra. A mai sz6-
hasznélat eltér ettGl, pontosan a forditottja. Mindazaltal az Ujszovet-
ség gyakran egymasra cstsztatja e jelentéseket. A hattérben a termé-
szetfogalom plaszticitdsa all, mely az okori felfogéas szerint szorosan
kapcsolddik az isteni léthez.

A determinisztikus természetfogalom kialakuldsa a 16. szdzad
utdn leegyszertisiti a vonatkozo problémat és két pontba fokuszalja:
az ésszer(i rend nem szorul ra isteni beavatkozasra; ha mégis meg-
torténik a beavatkozas, az nem lehet mds, mint e rend megtorése.
Ehhez jarul a régi iratok szamos beszdmol6ja, mint példaul Jézus
vizen jérdsa, vagy akar feltdimadasa, amelyekkel szemben a mo-
dernités egyre kétked&bben viselkedik. Szdmos tudds szemében a
csoda, mint természetfeletti beavatkozas a természet rendjébe, mar
Spinoza 6ta lehetetlennek t{inik. A determinisztikus vildgrend ki-
kristdlyosoddséaval, Newton mechanisztikus vildgképének elural-
kodéasaval a csoda kikeriil a tudomdnyos kézosség altal megvitat-
haté napirend pontjai k6ziil. Mindezen nem véltoztatott az egyhaz
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modernkori szentjeinek szdmos olyan cselekedete, amelyek semmi-
képpen sem illeszkedtek ebbe a felfogasba, mint példaul a bizonyi-
tott bilokaciok vagy levitaciok. A torténelem iréniaja, hogy mikézben
a mechanisztikus vilagkép gy&zedelmesen elGretor, megkezd&dnek
a Sziizanya jelenései — Guadalupéban, La Salette-ben, Lourdes-ban
és masutt. S mikdzben a mechanisztikus vilagrend pusztité habo-
rikat kezd a rendkiviiliség kezdeményei ellen, a jelenések és jelen-
ségek folytatddnak; nemcsak Fatimaban, hanem azon torténelmi
eseményekben is, amelyek szinte érthetetlen médon megtorik a me-
chanisztikussag vildghatalmat és egy pillanatra, néhény évre csu-
pan, felvillantjdk a rendkiviiliség reményét.

A vilagvége apokaliptikus viziéi kezdettdl jelen vannak a keresz-
ténység hagyomanyaban. Részben a platéni torténelemfelfogas,
részben a zsid6 apokalipszis miifajanak folytat6jaképpen a keresz-
ténység mindenkor nyitva 4llt a jelentds torténeti események gond-
viselésszer(i értelmezésére, ahogyan ezt a nagy katasztrofak teols-
giai feldolgozasa is mutatja — akar Agoston az Isten dllamdban, akar
Cusanus a De pace fideiben. Az egyik m{i Roma, a masik Konstanti-
napoly tragikus bukasabdl kiindulva torekszik a torténelem és a
Gondyviselés szoros kapcsolatdnak kimutatdsara. A redltorténeti ese-
mények, mint Isten csodélatos tetteinek tere, mégis az tijkorban fo-
kozédik rendkiviilivé: a francia forradalommal nemcsak a felkelé-
sek korszaka kezd&dik, hanem annak a felfogésnak a hajnala is,
amelyben az isteni cselekvés kozvetleniil torténeti cselekvés, aho-
gyan ezt Hegel és utdna sok kovetSje és ellenzgje filozoéfiailag és te-
olégiailag kifejtette. A torténeti események apokalipszise mégis a
20. szazadban valik szinte felfoghatatlanna, a két vildghdbortdban,
ben az eurdpai vilag j kezdeménye Osszeroppan a periféria me-
chanisztikus stilya alatt. A legnagyobbak aldozatat latjuk itt, mely
minden Gjdonsaga ellenére azt a mintat ismétli, amit a korszak kez-
deteitdl 6rokolt: a megjelenés, az erdszakos haldl és a feltimadas
mint4jat.

A csoda jelentGségét nem tudjuk felmérni, ha a régi kiilénbséget
kihasznélva a signumot a miraculum ala rendeljiik; ha tgy érveliink,
hogy az el6bbi, az igazi csoda, nem mas, mint jel, a természet bizo-
nyos elrendezése. Ez ut6bbi Isten gondviselésének a megnyilvanu-
lasa, amely elvalaszthatatlan a megnyilvanulas hermeneutikdjatol,
amit a teol6giai felfogés egésze alkot, vagyis az iidvtorténeti Gssze-
fiiggés. Ezzel elkertiljiik azt a konfliktust, amit a csoda mar mindig
is kifejezett akar miraculumként, akar signumként. Masképpen: az ér-
telmezésnek ez a mddja lehet&vé teszi, hogy éppen attél szabadul-
junk meg, ami a csodat csodava avatja. Mert ismerjiik ugyan a ter-
meészet gondviselésszerti elrendezésének megleps eseményét, de ez
ugy ardnylik az igazi csodahoz, a jel altal kifejezett rendkiviiliséghez
— melyet semmilyen magyardzat nem képes feltdrni —, mint a
véges a végtelenhez.
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A csoda lényege konfliktus: az emberi felfogas korlatoltsaganak
szembekeriilése egy hatalmasabb és az adottél eltérd Osszefiiggés-
sel. Az ilyen szembekeriilés a legélesebben vilagit ra felfogadsunk
végességére egyfeldl és a végtelen telitettségére masfelSl. Ez utéb-
bin azt értem, hogy a végességgel szembekertiild, azt egyben athato
és atformal6 végtelen nem merd negativum, hanem pozitivum:
végeredményben személyesség. A konfliktuskeriils értelmezések
nem vezetnek messze; a konfliktus felvallaldsa azonban elkeriilhe-
tetlen, hiszen csak a dogmatikus gondolkodasmod vélheti tgy,
hogy az emberi torténelem bizonyitott valtozandésagénak vala-
mely fazisa — tudoményban, vildgképben, ideolégidban — egyben
a végleges mintaval szolgdl. A mechanisztikus vilagkép egykor biz-
tosnak vélt totalitdsa mar régen periférikussa valt és dtadta a helyét
a kvantumelmélet fizikdjanak, ami a maga meghatarozatlansagi re-
laci6javal a csodaval szemben kordbban kifejtett argumentaciot vi-
lagosan érvényteleniti. Egyben — mint ezt Bernard D’Espagnat ér-
téstinkre adta — megnyitja a lehet&séget egy olyan felfogés elétt,
amelyben a csoda nem egyszerfien miraculum, hanem signum is,
vagyis egy teljesebb valosdg megnyilvanuldsa.

Vajon nem tapasztaljuk-e lépten-nyomon ennek a valésidgnak a
kozelségét? Ha elhagyjuk a gyermekes elképzeléseket torténelem-
rél, tudomanyrél, vilagnézetrsl, nem juthatunk-e el annak megsej-
téséig, hogy maga a létezés, a vildgegyetem és benne az ember fenn-
allasa — semmiképpen sem tehetd érthetévé a szaktudomdanyok
alapjan? Nem latjuk-e be, hogy egyetlen gondolatmenet mer§ léte,
a maga vildgos Osszefiiggéseivel, értelmességével, teleoldgiajaval,
egységességével — nem vezethets le azon sokféleség Osszetételei-
bél, amelyeket a fiziolégia és a biokémia megéllapit az agy miiko-
désére nézve? Nem fogjuk-e fel, hogy az esztétikai élmény, az ér-
semmiképpen sem érthetk az adott tudoméanyos minta redukciés
sémadja szerint? Nem tanuljuk-e meg, hogy a természet, akar mai,
akar régi értelmében — olyan gazdagsag, melyben egyre mélyebbre
hatolva egyre kevesebb a determinizmus és a szabalyszer{iség, és
egyre hatalmasabb az egyediség, a szabadsag, a rendkiviiliség, a sze-
mélyesség, a masra visszavezethetetlen végs6képpeniség? S nem
lathatjuk-e egyre tisztabban, hogy ebben a végséképpeniségben ott
magasodik egy teljesen mas valésag, amely nem magyardzza a mi
valésdgunkat, de mégis — érthet6vé teszi? A magyarazat még nem
megértés, az elemek dsszetétele még nem az egész; a megértés, az
egész meghaladja alkotéelemeit és megnyitja az utat a valosag for-
rasa el6tt.

A kereszténység régi szerz8i hasonlé szandékkal fogalmaztak
meg a csodds torténeteket, a gyogyitas, a gyégyulds, a felépiilés, a
feltdimadas csodait. Noha még a kozmosz teoldgiai felfogasanak ke-
retei kozott, am szdndékuk mégis viladgos: ra akartak irdnyitani a
tekintetiinket arra a hatalmasabb valésagra, amellyel szemben vég-
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legességiink beismerése elkeriilhetetlen. Fel akartdk tarni a konf-
liktust, mely dogmatikus hajland6sdgunk és a val6sadg meguijulé di-
namizmusa kézo6tt mindenkor adott. Nem magyarazattal akartak
szolgalni, még csak nem is rogzitett tantételekkel, hanem felhivas-
sal, szembesitéssel; azt akartak elérni, hogy ébredjiink végre éntu-
datra, sajat szabadsdgunk tényére, és fogjuk fel a valésag és benne
sajat létiink megismételhetetlen rendkiviiliségét. Ezzel nem tudo-
ményos vitdkat akartak generalni, hanem dont§ fontossagu élet-
programot adni mindazoknak, akik hajlandék meghallgatni a ré-
giek tlizenetét.

Csoda es latomas

Nézd, drnyékod hogy fut el eldled,
Hogy n6, hogy torpiil el veled,

Nem csoda ez? — s hogy tiikroz6dni
Ldtod a vizben az eget?

Ne vdrj nagy dolgot életedbe,

Kis hépelyhek az oromok,

Szitdld, halk szirom-csoddk.

Rajtuk dt Isten szdl: jovok.
(Reményik Sandor: Csendes csodk)

Ugy gondoltam, eldszor meg kell hatdroznom, hogy mi is a csoda,
hogy aztan ahhoz kapcsolédva elinduljak a magam ttjan. A sz6-
tarak, lexikonok oldalakon &t targyaljdk. Vettem sorra ihletd, a cso-
dat idéz& verseket, amelyek utdn mar-mar elhittem, hogy minden
csoda, s a legnagyobb, hogy vagyunk, hogy éliink, hogy oriiliink,
hogy szeretiink. Olvastam szamos értelmezést, megkozelitést is: itt
kett6t emelek ki most. Szikszai Méria, kolozsvari néprajzkutat6 ezt
irta egyik tanulméanyéban: ,, A csoda a hétkéznapi elvarasokon fe-
Liili, ésszel felfoghatatlan, a racién tdli.” Barna Gébor szerint ,a
csoda nem maés, mint a transzcendens beavatkozédsa a mindennapi
életbe”. Nem vart megnyilatkozas, szinte hihetetlen, ugyanakkor
nem mondhaté varatlannak, és nem mondhaté hihetetlennek sem.

Ezek alapjan is, s ez talan megbocsathaté, mivel szimomra a
csoda csak a szakralitason beliil 1étezik, ezért oda is irdnyul tekinte-
tem. Most, december 1évén, kardcsonyra. Megjelenik elGttem Tevel,
az a Tolna megyei falu, ahol felnSttem, és latom a havas utcankat, s
azt is, hogy jonnek hozzank a bukovinai betlehemesek kolomppal,
zajjal s énekszéval. Ezt én régen elfelejtettem — hisz kozel 50 évvel
ezel6tt tértént —, de Kodaly Zoltin egyik miive kapcsan tijra lattam
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és hallottam mindent, ami eltfint az Id6 tveszt&jében.
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A népi szoveg alapjan 1935-ben sziiletett Angyalok és pdsztorok cimii
kérusmii a Glériaval kezd6dik, az angyalok szavaval és buzditasaval.
Szintén az § biztatdsukra indulnak el a pasztorok, de elétte felteszik
halkan, akadozva a kérdést, mit vigyenek az Udvozitének, , kit az égbol
kijelentnek”? Téth Aladér szép elemzésébdl idézek:, Kell-e mondanunk,
hogy tiistént elSkertil a szegénység minden gazdagsaga: a legvéko-
nyabb szopran hangok kis tejecskét visznek, a mélyebbek sajtot-ke-
nyerecskét, a bojtargazda vastag altja meg hozza a baranykat. Es djra
harsog a dal: Ne is késstink semmit, csak induljunk, Betlehembe még ma el-
juthassunk. .. Es ekkor egyszerre tjra megcsendiil az angyalok szava:
Gloria. Halkan, messzi messzeségben, majd egyre kozelebb, mint a
napkeleti csillag hivogaté fénye, tgy tiindoklik ez a hosszan tartott égi
hang a s6tétben botorkalé foldiek felett. Egiek és foldiek dsszetalalko-
zasa, a nép Osszetaldlkozasa kivalasztott fidval, idvozitSjével: egyik
leggyonyoriibb 1dtomésa annak a nagy beteljesiilésnek, mely klasszi-
kus alomként ott lebeg minden foldi kiizdelem és fajdalom felett.”

Ezen elemzés kapcsdn meriilt fel bennem a kérdés: Betlehem
csoda vagy latomds? Az titikonyvekben csak latvanyossag. De csak
ott. Mert mindentiitt, és minden kardcsonykor csoda és latomas.

Csoda?

Olyan eseményt mondunk csodénak, amely nem magyarazhato
meg a dolgok szokasos folyasébol, és meghokkent. Azt érezteti ve-
liink, hogy van Valaki, aki figyel rank. Megszakitja az események
konyortelen folyasat.

A csoda lehetsége abbdl szarmazik, hogy ,,lepcsos valosagban
élunk. Vannak élettelen targyak, vannak névények, dllatok, és van
értelemmel és szabad akarattal felruhdzott ember. A magasabb lép-
csdn all6 valdésdgok ugy hatnak az alacsonyabb 1épcsdn allokra,
hogy médositjak viselkedésiiket. Példaul egy szén-atom egészen
masképpen viselkedik az €16 szervezetben, mint azon kiviil. Ahol
van élet, ott a viz nem lefelé folyik, hanem felfelé kiiszik (mint a no-
vények szaraban), a formak nem Osszevisszasagok, hanem szépek
és rendezettek (mint példaul a r6zsdban vagy ibolyaban), a hangok
nem kakofonikusak, hanem melédi4dvéa nemesiilnek (mint példaul
a pacsirta vagy fiilemiile énekében). Amikor pedig megjelenik és
miikédni kezd az ember, felforditja a természet rendjét. Kultirtaj-
nak nevezik azt a szférat, amely mar-mar behal6zza az egész foldet.
Ebben a tijban az utak egyenesek, lépcsSk vagy liftek vezetnek a
magasba, az éjszakat lampék vildgitjidk meg stb.

Emlitsiink egy példat, hogy miképpen irja feliil az ember értelme
és szabad akarata a természet folyasat. Tegyiik fel, hogy egy kis-
gyermek szervezetébe fert6z6 virus hatolt be, és ott tovabb szapo-
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rodik, rombolja a gyermek szerveit, és néhany nap miilva a szerve-
zet miikodésének ledllasahoz, vagyis a halalhoz vezet. Jén azonban
egy j6 orvos. Ertelmével felfogja a virusok jelenlétét és mikodését.
Szabad akaratdval vesz egy injekcids tfit, és antibiotikumot fecs-
kendez a gyermek vérébe. A természet rendes folyasa szerint a gye-
rek szervezete nem tudna hirtelen ennyi antibiotikumot produkalni.
De most, az orvos értelme és szabad jéakarata miatt, ott van a gyer-
mek szervezetében a sok antibiotikum. Megvaltozott a tényallés.
A" tényéllas helyett, most ,,A1” tényallds all fenn. Erre reagél a ter-
mészet rendje, és az 4j, moédositott tényallasnak megfelelGen nem B
(vagyis halal), hanem B1 (vagyis: gyogyulas) kovetkezik.

Van-e az embertdl kiillonbozs, értelemmel és szabad akarattal
rendelkezd lény, amely hasonlé médon befolyasolhatnd a ,,termé-
szet” folyasat? Régebben mindenki magétél értet6dSnek tartotta,
hogy vannak ilyen lények, hiszen vihart, es6t, foldrengést, beteg-
ségeket stb. istenek vagy szellemek tevékenységének tulajdonitot-
tak. A természettudoményok fejlédése megvaltoztatta ezt a felfo-
gast. Most mar nem Isten haragjanak, hanem a természet erdinek
tulajdonitjuk, példaul, a f5ldrengést. '

Bizhatunk a ,,természettorvények” dllandésdgaban. Azt azonban,
hogy az emberen kiviil semmi més értelmes és szabad akarattal ren-
delkez§ és az események folyasat (az el6bbi példa orvosdhoz ha-
sonl6an) befolyasolni képes lény nem létezik, senki soha be nem bi-
zonyitotta. Nincs bizonyitva, hogy angyalok nem léteznek, és még
kevésbé van bizonyitva, hogy nincs Isten. S6t az értelemmel és aka-
rattal biré Isten léte képezi a természeti torvények megérthetSsé-
gének és megbizhatésaganak, az erkolcsi rendnek, a pszichikai
egészségnek és a bizakodo, reményked6 életvitelnek az alapjat. Ha
pedig van személyes Isten, akkor képes tevékenykedni is.

E tevékenység célja nem egy hibdsan megteremtett vilagmin-
denség javitdsa, hanem olyan jelek 1étrehozésa, amelyek segitenek,
hogy higgyiink a Lét Alapjanak jésagaban. A csodas esemény sze-
mélyes valasz a 1ét értelmét keresS ember kérdésére, és segit abban,
hogy a Lét Alkotdjat értelmesnek és veliink tor6dének higgytik.

A csoddban az él6 Isten ,jelenti magat”. Csodéjaval villamhoz
hasonl6an repeszti szét az éjszaka sotét karpitjat. A csoda: szemé-
lyes tizenet, amelynek felismeréséhez bels6 rahangol6das sziiksé-
ges. Nem olyan istenbizonyiték, mint a kétszerketts: négy. A csoda:
megszolitas, amely eldl el lehet zarkézni, de ha megnyilunk feléje,
boldog felismeréshez vezet: ,mégis” van Isten, és torédik veliink.
A Lét Alapja nem siiket imainkra, nem konyortelen gépezet, amely
nyomtalanul eltiinteti mindazt a szépet, igazat és jot, ami széppé,
igazza és jova teszi életiinket.

Egy régi emlék jut eszembe. Kozépiskolas didk voltam, amikor
megjelent az els§ szines film a mozikban. Addig a filmek csak fe-
kete-fehér szinfiek voltak. Erdekelt ez az tjdonség, és sietve el-
mentem megnézni. Néztem, néztem, nagy varakozassal, de bizony
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ez a film is csak fekete-fehér volt. Mar a vége felé tartott, amikor
jott a nagy meglepetés: a zar6 jelenetben, ahol a két szerelmes f6-
szereplS boldogan taldlkozik egymassal, hirtelen atvaltott a kép szi-
nesre! Hupikék ég, levelibéka z6ldjében pompazé fék, rikité piros
dolmanyban el6lépé fiatalember, narancssarga ruhdban feléje futé
szerelmese. Olelkezés, mosolyogés. Elamultam. A csodés szinek
azonban csak 6t percig tartottak, mert azutdn megint csak fekete-
fehér képek sorakoztak az ernyén. Amig nem lattam szines filmet,
azt hittem, hogy a film vildga fehér-fekete, és ezzel meg is voltam
elégedve. De miutdn meglattam a szines filmet, az utdna jové fehér-
fekete képek csak a val6sdg sdpadt arnyanak tlintek.

Hat ilyesvalami a csoda. Felcsillan a valés valésag legmélyebb
gyokere. Utdna folytatodik a fekete-fehér-sziirke vilag, de mar tud-
juk, hissziik, hogy az igazi valésag szinekben pompazik.

Jézus kritizalta a csodavarast, és megrendelésre nem tett csodékat.
Aradt bel6le a j6sag, és az & csodai az éltets isteni josag jelei voltak.
Nem csinélt azoknak propagandat, s6t még tiltotta is, hogy a csoda-
san meggyodgyultak hireszteljék a veliik torténteket. Az 6 legnagyobb
csodéja csodds szeretete volt. A tobbi csak ennek kovetkezménye.

Egy japan férfi mondta nekem a kovetkezdket: ,, Az, hogy Maxi-
milian Kolbe az auschwitzi koncentréciés tdborban 6nként jelentke-
zett a rabok megtizedelésekor egy csalddapa helyett dldozatnak,
nagyobb csoda, mint akar halottak feltimasztdsa.”

Azt hiszem, igaza volt. Mégis, oriiliink, ha Isten j6sdga mas mé6-
don is megjelenik. Egy ilyen eseményt szeretnék befejezésiil fel-
idézni. 1945 telén tortént, Budapest ostroma alatt. A jezsuitak budai
lelkigyakorlatos haza ardnylag épségben maradt, és a lerombolt la-
kasokbol elmenekiils sok ember hiizta meg magéat nalunk. A hazf6-
nSk Krahl Jézsef kispapra bizta a menekiiltek gondozasét. Elelmezni
kellett Gket, és a harcok elhiizédasaval fogyni kezdett az élelem. Egy
reggel J6zsi latja, hogy kiliriilt a zsfrosbodon. Nagyokat imadkozott,
hogy segitsen az Isten, de kdzben gondolkodott is, hogy zsir nélkiil
mit f6zhetne ebédre a menekiilteknek. Eszébe jutott, hogy vizbe f&tt
krumpli zsir nélkiil is ehetd, ezért hatizsakkal felszerelve kiment a
lelkigyakorlatos haztol tizpercnyi jardsra fekvd veteményesker-
tiinkbe, hogy hozzon egy zsaknyi krumplit. Amint odaérkezik, cso-
délkozva latja, hogy a fiivon ejtéernyd hever. Ovatosan félrehizza
az erny®6t, és nagy tartélyt taldl alatta. Miutdn meggy8z8dott arrél,
hogy nem latja senki, vasriddal felfeszitette a tartaly fedelét. Mi volt
benne? Zsir! Finom, étkezéshez val6 zsir. Hogy keriilt ez oda?

Abudai varban még német katonak harcoltak, és az § szimukra
potyogtattak német repiil6k élelmet és municiét. Lelkigyakorlatos
hazunk veteményeskertje 6t-hat kilométernyire fekszik a vért6l. De
jott egy szell6, vitte-vitte az ejternyds csomagot, és szépen foldre
tette a mi kis veteményeskertiinkben.

Persze, ha valaki azt akarja mondani, hogy mindez csak véletlen
volt, mondhatja. De tul j6 volt az id6zités! Eppen akkor, amikor ki-
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fogyott a zsir, az égbdl pottyant az ajandék. Krahl Jézsi, minden-
esetre nem a krumplit, hanem a zsirosbodént rakta a hétizsékjaba,
és halaimaval koszonte meg a j6 Istennek ezt a kiildeményt.
Csoda volt-e ez? Talan igen, taldn nem. De abban segitett, hogy Krahl
Jézsi egész életében hitte, hogy az Isten j6 és irgalma 6rokkévalé.

A Neuilly-hidon
— a lourdes-i
barlangban

Kételkedd elmélkedés a csoda hitérél

~Csoda. — Olyan okozat, amely meghaladja

a felhaszndlt eszkozok természetes hatdképességét;
a nem csoda olyan okozat, amely nem haladja
meg a felhaszndlt eszkozok teljes erejét.”
(Pascal)

Amikor megkaptam a korkérdést, leemeltem a polcrdl Pascalt.
Mindkét fémiivét. Egy vidéki provincidlishoz sz6l6 fiktiv leveleit.
E szikrdzé teoldgiai-etikai vitairatot. Es a Gondolatokat. Az el nem
késziilt hitvédelmi értekezéshez irott zsenialis toredékeket. Ez utobbi
fels6s gimnazista korom 6ta tobbszorosen visszatérs olvasmanyom.
Benne talaltam az idézett stilyos mondatokat.

Tehat négy mondatot a csodakrél.

A Neuilly-hidon Pascal, a fiatal tudés kocsijat a Szajna felé von-
szoltdk a megvadult lovak.

A lourdes-i barlangban Bernadett, a gyermek pasztorlany el&tt
tobbszor is megjelent a fényesen sugarzé Sziizanya.

A pogany Augustinus énekl6 gyermekhangot hallott a kertben:
«Tolle, lege — tolle, lege! — Vedd, olvasd.”

Egy gétikus templomban a Szent Sziiz megelevenedett szobra
letorélte a neki tdncolé zsonglér megizzadt homlokat.

Az istrang elszakadt a kocsin. Es a megvadult lovak nem ragad-
hattak a folydba. Pascal a megmenekiilést csodaként élte meg. Az ist-
rangszakadés keresztezte a lovak megvaduldsanak hatéképességét?
A tudés eddig is az igazsdgot kereste. A geometriai alakzatok vi-
szonyrendszerében. A természet rendjének logikajaban vagy logi-
katlansagaban. De nem talalta. Tudta kés6bb is: az igazsagot Isten
fatyollal boritotta be. Ezért bolyong ismeretleniil az emberek ko-
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z6tt. Am most személyesen taldlkozott Istennel. Es véglegesen eléje
fordult. A csoda fényében. Es megtalalni vélte a condition humaine-
ben. Az emberi allapotban. Abban, hogy térékeny nadszal és gon-
dolkodé méltésag. Létében fizikai torpe, lehetSségében morilis
6rids. Megretten a végtelen tér csendjét6l. Megnyugszik a csoda hi-
tének erejében. A Neuilly-hidon kézeledett egymashoz a tudomany
vildgképe és az istenhit hagyomanya.

A pésztorleAnyka kerekre nyilt tekintetében megjelent tehat a dia-
dalmas latomas. Tizenvalahanyszor egymas utan. Majd meg is sz6li-
totta Bernadettet. Mondta, hogy meséljen el mindent a varoska pap-
janak. Es csoddkat igérve meg is mutatta a barlang mélyén a forrast.
Csodas okozat volt tehdt, de felhasznalt eszkoz aligha. Am Bernadett
nem olvasta Pascalt. Es feltehetSen nem olvasta a varoska papja sem.
De a vitdk a csoda vagy alcsoda koriil megindultak. A buicstijéréhely
kiépiilt. Es nemsokéra megindultak a vonatok is Lourdes felé. Tele a
csodavard, gybgyulast vagyo betegekkel. A lourdes-i csoda adalékka
lett. Egy spiritudlis hulldim elindulasahoz a francia kultiraban. Ernst
Robert Curtius irta az ,,Gjhulldm”-rél. A kdvetkez§ generacio hitre va-
gyott. Elege volt Ernst Renan racionélis kételyébdl és Anatole France
ironikus mosolyab6l. De ez mar messze esett Bernadett barlangjatol.

Augustinus csodéja megtéréstorténet. Nem olyan, mint Pascalé. De
hasonlé. Sok minden utin van, amikor megcsendiil fiilében a hang.
Ami a Bibliat adja kezébe. Mtivelt, kései afrikai-romai. Retorikat tanul
és filozofiat. Hisz még az istenekben, de kételkedik is. Kozeledik az Is-
tenhez, 4m eretnek is. Mellette feleségek és agyasok. Mogotte atélt ki-
sértések és elkovetett biinok. A kertet buja délszaki novényzet pom-
pajaban képzelem. A hangokrél olvasom: halk gyerekhangok voltak.
A Bibliarél tudom: életre sz6l6an megrenditette. Ekkor méar hallgatta
Ambrus szentbeszédeit és ,,ambrdzianus” himnuszait. Lehetett volna
kés6 antik bolcsels, mint Boethius. De kora keresztény hittudés lett,
nagyobb, mint Tertullianus. Miifaja, a vallomas miiformat alapitott.
Rékocziig és Rousseau-ig hat6t. Kegyelemtana és elrendeltetéselve
teol6giat alapozott. Janzenistakat és kalvinistakat ihlett.

Nos, Anatole France nem tért meg. Ajka kériil mindvégig ott ma-
radt az ironikus mosoly. De az ironikus mosoly olykor meghatott mo-
sollya valtozott. Példaul amikor Bonnard Szilveszter a j6sdg bilinébe
esett a Quartier-ben. Vagy amikor Coignard abbé antik mestereket
idézett az illatos pecsenyekonyhdkban. Vagy amikor a csendes Berge-
ret tandr ur a forumra ment. Hogy tiltakozzon a hangos obskurantiz-
mus ellen. Am f&képpen akkor, amikor Barnabé a templomba lopé-
zott. Barnabé a Le jongleur de Notre-Dame, e mesternovella bohéca.
Mivel nem ajdndékozhatott semmit a Szizanyénak, el6vette hat szer-
szamait, és eljatszotta neki egész miisorat. A Szfizanya pedig latta,
hogy Barnabé elfsradt. Leszallt teht szobra talapzatarél. Es kendjé-
vel letérolte az Gregedd zsongldr izzadt arcardl a veritéket. A k6zép-
kori Maria-kultusz csendes csodéja egy 19. szazad végi novellaban.
Kommentér nem kivantatik.
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Pascal és Augustinus csodéjdban vagy csodaja mogott vilagtor-
ténelmi tavlatot érzek. Fordul a vilag. Es egy-egy reprezentativ fi-
gura életében, pontosabban sorsdban érzi a fordulatot.

Hogy a vallas tradicionalis viligképe és a tudomany racionalis vi-
lagképe egymés mellett 4ll. Es nem feltétleniil szembesiteni, inkabb
esetlegesen egyeztetni kellene. E sziikség robban a Neuilly-hidon.
A megvadult lovak és az elszakadt istrang életveszélyes draméjéban.
Amit megoldani nem képesek sem a korabbi tudomanyos eredmé-
nyek, sem a kés6bbi vallasos hitek. De az utébbiak megkozelithetik.
Mivel nincs tapasztalati magyarazat, lehetséges tapasztalaton tili fel-
tételezés. Az isteni beavatkozas, vagyis a csoda. Az okozat, ami meg-
haladja a felhasznalt (?) eszk6zok természetes hatéképességét Pascal
érzi a két vilagkép ellentétét. Ahogy a klasszika ésszertisége és a ba-
rokk elragadtatdsa ellentétét is. Szenved t6le. Es segitségiil hivja a
csoda klasszikéatdl idegen, a barokkban otthonos, logikan inneni, ta-
pasztalaton tili elemét.

Hogy az antikvités kései, faradt bolcsessége és a kereszténység
korai, heves hite egymas mellett 4ll. Am itt csak szembesitésré] lehet
sz6. Egyeztetésr6] semmiképpen. Réma haldokl4sa és a barbérok ro-
hamai szolgéaltatjak mindehhez a véres drdmai hatteret. E vilagban
keresi sorsa megoldasait a korabbi életviddm, pogény aranyifjd, a ké-
s&bbi tudods, keresztény egyhdzatya. Ehhez kell a fordulat. A mani-
cheus vizioktol a keresztény hittételekhez; a régi retorikatol az 1ij apo-
logetikahoz; a politeizmustél a monoteizmushoz; a goérog-latin
filozo6fiatél a zsido-keresztény Biblidhoz. E fordulat jott el ama bizo-
nyos kertben. Amikor lagy gyerekhangok adtak kezébe a Szentirast.
Keres§ emocionalitidsdnak-intellektusanak hinni akaré gyerekhang-
jai. Beliilré] kivetitve. Bels6b6l kiils6vé téve. Utjara inditva a hittu-
dést és torténetfilozofust. Eletsorsat eldonts csodava avatva.

A két Maria-csoda mogott nem érzek vilagtorténelmi tavlatot.
Nem fordul a vilag. Es nincsenek reprezentatlv figurdk sem. A ko-
zépkori Maria-kultusz fénylik benniik tjra fel.

Hogy egy rézsét gyiijtd pasztorleAnykdnak megjelenik a Sz{iz-
anya. Barlang mélyén, forrds t6vében, ragyogdastol Gvezetten. Mint
egy kozépkori legenddban. Amit a nagy latin himnuszkoltSk meg-
énekelnek. Vagy talan inkabb késSbbi romantikus koltSk atkoltenek
és tovabb énekelnek. Eddig a szivet melengetd, gyaniitlan csoda.
De a barlang elé épiilt 6ridsi bazilikandl, a stir(in és tomegesen ér-
kez8 zarandokvonatoknél, a pompdsan rendezett egyhazi avat6
szertartdsoknal elkedvetlenedem. Es a megmagyarazhatatlan gy6-
gyulasok orvosi ellendrzésénél is. A nagy Charcot-nal, Freud egyik
mesterénél is kételkedem. A hisztériakutatasnl fizikai-neuroldgiai je-
lenségeknek adott pszicholdgiai magyarazatot. Taldn a csodakutatas-
ban pszicholégiai jelenségeknek adott fizikai-neurolégiai magyara-
zatot. Nem tudhatom. De a kétely ett6] még megmarad.

Hogy egy zsonglér Maria szobrahoz lop6zott a templomban.
Egyszert falusi zsonglér, egyszer(i Mdaria-szoborhoz az egyszerd
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irodalomtorténész

templomban. Ajandékot hozni nem tudott. Ismerjiik a torténetet.
Eljatszotta hat m{isorat a Sz{izanyanak. Aki — megelevenedvén — le-
torolte az izzadtsagot a faradt zsonglér homlokardl. A transzcen-
dencia vildgabdl az immanencia vildgaba lecsisztatott, primitiv tor-
ténet. [rastudatlanoknak mondott prédikaciéba, trecento mesterek
kompoziciéiba kivankozik. Nem is tudom, hogy csoda-e. Ha igen, a
jelenség hataran van. Ott, ahol az {innepi a hétkdznapival, a bonyo-
lult az egyszertivel, a csoda a nem csodaval érintkezik. Nem is tudni,
hol tortént. Bazilika nem épiilt a helyén. Ahitatos zaréndokok azéta
sem keresik. Csak csendes drdkon emlékeziink a torténetre. Talan
mert vagyhatunk rd, hogy egy magasabb instancidnak eljatsszuk a
miisorunkat. Aki majd letorli a homlokunkrél a veritéket.

Ebben a nagyon emberi majdnem-csodaban hiszek. Legalabbis
hinni szeretnék az id6ben, ami még hatra van.

A let csodaja

Nem koptattuk el a csoda fogalmat? Ez az els§ kérdés, amelyre va-
laszt kell adnunk. A mindennapi életben szivesen jellemezziik a
»csoda” széval a nem vért, titokban remélt, megoldhatatlannak hitt,
de végiil jéra fordult eseményeket. Ifjii koromban a keddi Szent
Antal miséken egyiitt zengték a templomot zstifolasig megtolts
hivek: ,Csoddkat, kik latni vagytok, ¢ jojjetek Szent Antalhoz! Fe-
kélyt, nyomort, vétket, haldlt, satant eliz. Gy6gyulast hoz. Szent
Antal iméjara tenger enged, bilincs térik. Az elvesztett tagot, va-
gyont ifjil és agg visszanyerik.” (Elnézés kérek az esetleges tévesz-
tésért, tobb mint hatvan év tdvolab6l idézem vissza a szoveget.)
Azéta sokszor elgondolkodtam az igazi csodérél, kivalt, mert na-
gyon népszerli miivekben, szavahihetd, jelent6s személyiségek
megnyilatkozasaiban is csod4rol esik sz6. Am sokszor gondolha-
tunk arra is, hogy a tudoméany el6re haladdsaval, az ismeretek gaz-
dagodaséval egyre t6bb, addig megoldhatatlannak hitt kérdésre va-
laszolhatunk, rdébredve, hogy amit eddig csoddnak véltiink,
megmagyarazhaté. Nem véletlen, hogy az ismeretek, a tudas ki-
szélesedése a csodék vagy csoddlatosnak vélt jelenségek csokkené-
sét eredményezte.

A masodik nyitott kérdés: j6 helyen keressiik a csoddkat? Az-e
a csoda, amit hagyomdnyosan annak hisziink? A vélaszomért
Kosztolanyihoz fordulnék: a , farsangosan ldngol6 Tejiitra” tekint-
ve irta az egyik legszebb magyar versben, a Hajnali részegségben:
~Szdjtdtva dlltam, | s a boldogsdgtdl fol-folkiabdltam, | az égbe bdl van,
minden este bdl van, [ és most vildgolt fol értelme ennek | a régi, nagy ti-
toknak, hogy a mennynek | tiindérei hajnalba hazamennek | fényes kor-
titjain a végtelennek.”
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Ny. orszagos férabbi

Itt kezd6dik a csoda. A foldrdl, az elvesztegetett idSbdl foltekintve
megeérezni a végtelen sejtelmét, s csak bAmulni, ahogy a kolts: rossz
lelkiismerettel, az elpazarolt évek nyomaszt6 stlyéval. Es akkor egy-
szerre ,foldig hajolva” mindent megkoszon, mert — ahogy a kolte-
mény befejezésében olvassuk: ,Bizony, ma mdr, hogy izmaim lazulnak,
| 1igy érzem én, bardtom, hogy a porban, | hol lelkek és gorongyok kozt bo-
toltam, | mégis csak egy nagy ismeretlen Urnak | vendége voltam.”

Kosztolanyi azért hiteles tand, mert nem volt hivé ember, de ra-
dobbent és benniinket is rdébreszt arra, hogy a csodédk a lélekben
sziiletnek, és felismerhetjiik Sket, ha van szemiink a latasra és fii-
liink a hallasra. Mert csodalatos maga a teremtett vildg, és csoda
benne az ember, az ,egyedi példany”. Es csoda, hogy botladozasa-
ink kdzben van kibe kapaszkodnunk, van miben reménykedniink.
Mert djra meg ujra szembestiliink a biztaté szavakkal: , Kelj fol és
jarj!” Ujra nekiindulhatunk hét a nekiink teremtett csodalatos vi-
lagnak, kaphatunk és adhatunk szeretetet egészen a halalig.

A talentumokrél mondott példabeszédbdl is felsejlik az emberi
csodatétel esélye: ha kiteljesitjiik adomdnyainkat, bdmulatos telje-
sitményekre vagyunk képesek. Hét nem a csodas teremtd erd bi-
zonyitéka példaul a Mdté passid, ahogyan Bach megzenésitette?
Vagy Mozart Requiemje? A Hdbori és béke? A Mona Lisa?

~Menj békével” — mondta Jézus egyik-mésik csod4s tette utén.
Ezt a békét kikiizdeni, erre rataldlni, ebben elnyugodni — ez a leg-
nagyobb csoda.

Chanuka és Karacsony

Chanuka — zsid6 térténelmi iinnep, a zsid6é naptar szerint Kiszlév
havénak 25. napjan kezdddik, s 8 napon at tart.

Kardcsony — december hé 25-ének és 26-dnak tinnepnapja, de
mint 4ltaldban a zsid6 linnepek, a kereszténység e nagy linnepe is
december 24-én este veszi kezdetét, s red a 8. nap az Gjév napja, nem
csupan polgari, de egyhazi linnep is.

Chanuka — szabadsagiinnep, pontosabban egy gy6zedelmes sza-
badsagharc emlékiinnepe, amely nem politikai-hatalmi héditdso-
kért, hanem a tiszta egyistenhit meg@rzéséért ment végbe, az id§-
szamités el6tti 165. évben, s a zsido6 seregek diadalaval végz8dott.

A Szentfoldon uralkod6 gorog-szir politika a zsidé monoteizmust
el akarta tor6lni, hogy helyébe visszallitsa a politeizmust, s ennek ér-
dekében a jeruzsélemi Szentélyt megfosztotta monoteista jellegétdl, s
abban, hol a Lathatatlant imadték, az akkori kifejezés szerint , bor-
zalmas szobrot”, Zeuszét helyezte el. Nem hirért, dics6ségért, hanem
az egyisten eszme megdrzéséért keltek harcra a makkabeusok, az egy-
kori zsid6 f6pap fiai és annak utédai.
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Harcuk sikeres volt. A balvanyképtdl megszentségtelenitett temp-
lomot tjra fel kellett avatni. Az avatds 8 napos iinnepség keretében
ment végbe. A legenda szerint az avatishoz sziikséges szentelt olaj
csupan egy korsonyi volt, &m csoda folytan e kevéske olaj 8 napon
at égett.

A tOrténeti irdsos hagyomény szerint a harcok miatt nem tarthattak
meg a 8 napos Satoros Unnepet, s az avatés 8 napjaval ezt pétoltdk.

A 7zsidé6 valldsgyakorlatban a 8 kart gyertyatartéban, a menéra-
ban kiszlév havanak 25. napjanak el6estéjét kezd6dSen, naponta 8
napon at emelkedd sorrendben kigytlnak a langok, az egykori har-
cok s a monoteizmus diadaldnak emiékére.

A csalad gyermekeit ajandékokkal 1atjak el, a monoteizmus iin-
nepe, a csalad iinnepe, a szeretet tinnepe.

AXkaréacsonyt nem kell a Vigilia kedves olvaséinak méltatnom. Egy
rabbit6l nem is volna tapintatos. Csupan némi parhuzamra utalok.

December 25. — kiszlév 25, chanuka a monoteizmus iinnepe — ka-
racsony a mar az Izrael kertjében kivirdgzott monoteizmusnak im-
mar vilaglinneppé terebélyesedett hatalmas hajtasa.

A karadcsonyfan a kis gyertyak gytjtasa, bar nem 6kori eredetd,
de napjainkban mar altaldnos, s ebben hasonlatos a chanuka iin-
nepe alkalmabdl kigylt langokhoz.

Ismeretes, hogy a karacsony a csaladok és hittestvérek korében az
ajandékozas linnepe, csakligy, mint a csaladi korben az ajindékozas
napjai, kiillondsen a gyermekek részére, a chanukai iinnepnapok.

Van csaldd, ahol egy aproé kis 6romszerz§ ajandékkal, mind a 8
gyertyagyuijtas alkalméaval megérvendeztetik a gyermekeket.

Mindenesetre és mindenképpen, mindkét iinnepet humanus
szempontbdl a szeretet, a csaladszeretet, a gyermekszeretet hatja at,
és teszi emlékezetessé gyermekkoruktél fogva az linnepl6k korében.

Sokan kérdezik: lehet-e a modern életet 6kori elvek szerint be-
rendezni? Nyilvan nem minden tekintetben lehet, de ember és
ember kozotti kapesolatban, Mézes III. Kényve 19. fejezetében ol-
vashat6 négy sz6, mely mindeneknél erételjesebb és maradandé fak-
lyaja az emberiségnek: szeresd felebaridtodat, mint tenmagadat!

A szamos hasonlatossdgot bemutaté linnepek, karacsony és cha-
nuka alkalmébdl ezt a gondolatot szeretné letenni felebaratai tin-
nepi asztalara egy Oreg rabbi.

Mar nagyon vartuk. Augusztus volt, és nem volt hol laknunk. Anyam
ndvérénél hiztuk meg magunkat, az udvaran volt egy kicsi szoba,
flird6 nélkiil, abban lakott nagyanyam, mig élt, és nagyapam, mig tar-
tott a diktattra. Tisztdlkodni anyam névéréhez kéredzkedtiink be,
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nem volt ez j6. Mi nem voltunk egy j6 csaldd. Ugy keriiltiink sziil6-
varosomba, hogy anydm, aki n6gyogyasz asszisztensné, azzal a dok-
torral beszélte meg a sziilésemet, akivel évek o6ta egyiitt dolgozott.
Horea, ez volt a neve, mint a romén parasztfelkel$é, am ez a Horea in-
kabb négyobgyasz volt, még inkabb alkoholista. Meg sarmdér.

Egy-két napra szamitottunk, de csak telt egyik nap a masik utan,
anélkiil, hogy a fit végre eldontétte volna, vilagra jon, erre a szép vi-
lagra. Anyam névére, bar csupa baj, éreztette, 6 nem egy jotékony-
sagi szervezet. Egyszer kiiiltlink gondozott viragoskertjébe, a mag-
ndliafdja mellé, és elmesélte, hogy nagyapamat miként verték a
Szekuritatén, és hogy végiil nagyapam aldirta, hogy jelenteni fog.
Akkoriban még csoddlkoztam ezen: nagyapam szétlan, nyugodt
uriember volt, csalidunkban az egyetlen, aki teljes bizonyossaggal
allitotta, hogy a diktatiranak egyszercsak vége lesz (vége lett), §
visszakapja az allamositott birtokot (visszakapta), tjrakezdi a len-
csetermesztést (lijrakezdte), és megszervezi Haromszéken a gaz-
déalkodast (megszervezte). Amit anydm n&vére mondott, hogy be-
szervezték, megverték, megzsaroltak, kényszeritették, hogy alairja,
6 meg attol fogva nem beszélt senkivel, nem jart emberek k6zé, hogy
ne legyen mit jelentenie — mindez, ha rettenetes is, de hihet6 volt.

Mi is hallgatagok lesziink még néhdny generdcién at. Nem fog-
juk tudni, miért nem taldljuk a szavakat, de nem fogjuk talalni, ha-
csak valahogy meg nem menekiiliink.

A Horea megéllapitotta sziilési idSpontot mar két héttel talszar-
nyaltuk, amikor csorogni kezdett a telefon. Vagy bejossz most azon-
nal a sziilészetre, hogy megcsaszaroljalak, mondta az eldzott sar-
modr, vagy leveszem rélad a kezem.

Hang nem j6tt ki a torkomon. Bementiink. Borotvélas, beontés, a
korhazi képenyen halvény, de j6l kivehets vérfoltok. Az emeletre kel-
lett feljutni. A m{tSben festékesvodrok, 1étrak, nem tudom, hullt-e a
vakolat, de inkdbb igen. Fol kellett kapaszkodnom egy agy szélére, le-
hajolnom, amennyire a nagy hasam engedte, egy kévér n6 alaposan
megfogta a fejem, és egy fehér kopenyes csaj injekciostiit dofott a
gerincembe. Valami gond lehetett azonfeliil is, hogy a fajdalom a ge-
rincemben leirhatatlan volt, és a kovér nS karjdban majdnem szét-
roppant a koponyam. Hallom ugyanis, hogy a fid apja rakialt az in-
jekcids csajra, hogy hagyja abba.

Valami piszok eldugitotta az injekcidstiijét, azt a piszkot igyekezett
belenyomni a gerincembe. Hogy nem sikeriilt az epidurélis aneszté-
zia, végigfektettek a miitGasztalon, és belémperfiiziéztak az altatot.

Kinyitottam a szemem, anydm névérének jellegzetes sz&ke haj-
korondjat lattam lebegni. Arcot nem. Birsonyos hangja tszott be
hall6terembe: Zsuzsika, van egy gyonyorti fiad.

Kinyitottam a szemem, szemek, orrok, szajak gomolyogtak a le-
vegdben, hol elvékonyodtak, hol kikerekedtek, engem nem bantot-
tak, észre sem vettek. Egymassal sem beszéltek azok a szdjak, csak
mozogtak, cél és értelem nélkiil. Olyannyira nem érzékelték egy-
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mast, hogy olykor egymasba folytak, Gigy gomolyogtak, aztan tjra
szétszakadtak, de mar egyik sem az volt, aki korabban volt. Amikor
dlmaimban néha-néha itt jartam, zuhanni szoktam, de most nem ez
tortént, én is csak gomolyogtam, mint a tobbiek, belefolytam vala-
mibe, és az is belém, aztan szertehulltunk.

Kinyitottam a szemem, visszahunytam. Vasagyam mellett fehér
kopenyben hajdani osztalytarsam iilt, akivel tizéves korunktél tigy
tizennégyévesig szerettiik egymast. Nem mintha mondtuk volna.
Vagy jelét adtuk volna. Lehet, hogy csak képzeltem, mint annyi mas
szeretetet. Azzal a kisfiaval nem is voltunk egyiitt sehol masutt,
csak az iskoldban. O volt a legjobb tanul6 az osztalybél, az ilyene-
ket hamar megbélyegzik az iskoldban, s mar nem tudja 6 maga sem,
hogy tényleg csak a tanulas érdekli-e, vagy belehajszoltdk. De most,
tiz év utén, ott Gl a kérhazi 4gyam szélén, s varja, hogy elmiiljon a
pethidin hatdsa. Ma nehéz napja van megint, dél koriil telefonalt
Horea, megint alig forgott a nyelve, mig valahogy elmondta, dél-
utén 6-t6l lesz egy csaszadrmetszése. Mikor 2-kor meghallotta a csi-
korgo6 fékeket, arra gondolt: még ez is, képes sikrészegen autot ve-
zetni. De kiszallni bel6le mar nem képes, Ferivel, a karbantartéval
emeltiik ki a hatalmas testet, és vittiik fol a szolgalati szobaba, hogy
kicsit bar aludjon, miel6tt belevag Zsuzsikaba.

Nem birtam a szemem nyitvatartani, nemhogy ttra kelni, s meg-
keresni a fiamat.

Szgval sziilészorvos lett. Nem hittem volna, hogy egy ennyire
életkozeli szakmat valaszt. Hogy majd & lesz, aki lefekteti par 6rara
az orvosomat, hogy megmentse az élettinket.

Anyam kint hiippogott a folyosén. Még a kérhazigazgaté is jol
lehordta szegényt. Hogy abban a mit&ben életveszélyes volt. Nem
latta, hogy étfestés alatt van? Egyaltaldn, ki engedte oda be Gket.
S hogy anyam, aki évtizedek 6ta a szakméban dolgozik, hogyan te-
heti ki mindennek sajat lanyat. A fitin rdadasul sehol a tdlhordas
jelei: még maradhatott volna egy-két hetet. Zokogott anyam a ve-
jének, annak a szép vejének, hogy milyen hibasnak érzi magét, de
hat ki birja ezt idegekkel, igyhogy addig cirkuszolt Horeanak, mig
elege nem lett, és megcsdszérolta ezt az észlényt, aki még egy gye-
reket se képes rendesen megsziilni.

Nem baj, ne tessék sirni, mindenki él, egészséges, ez a lényeg.

Amikor odahoztak kopott kérhazi pokrécba bugyolalva a fiat,
és letették mellém az dgyra, komoly, csodalkozé arcat végre tisztan
lattam. Tisztan lattam, mennyire messzirdl jott.

Csodalatos léetezés

Talan 6todikes gimnazista voltam. A vakéci6 alatt otthon (Gocsej-
ben) az erd&szélen sétalva eszmélGdtem. A kovetkezs megdobbents
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meglatdsom volt: Mi lenne, ha semmi sem lenne? Gondolatban
»megsemmisitettem” a mindenséget. Ha lett volna olyan ,,pillanat”,
amikor semmi sem létezett, akkor most sem lenne semmi, hiszen a
semmibdl nem lesz semmi. Miért van egyaltalan valami? Mert most
létezik a vilag, és én benne. Tehat valami abszoliit alapja van a 1é-
tezésnek, van Abszolitum! Utana a 6 kérdésem az volt (a panteiz-
mus kisértett), hogy vajon az Abszolitum Személyes Lény-e. Es
utdna elgondolkoztam a sajat létem esetlegességérél: volt id6, ami-
kor nem voltam, és majd eltlin6k. Miért éppen most és itt létezem?
Mi més a létem, mint egy villamlas két éjszaka kozott.

Késdbb, amikor mar filozéfidval foglalkoztam, Heideggernél és
Pascaln4l talltam hasonlé gondolatokat. Es még késébb Balazs Béla
Haldlesztétikdjat olvasva. A miivészet transzcendenciaélményérél irva
pontosan megfogalmazta azt a csodalatos élményt, amelyben nekem
is részem volt. , A transzcendencia érzését lehet talin szuggeralni,
mégiscsak valamiféle tehetségféle, egészen bels aktus marad az.
Nézzetek koriil a vilagban, ott helyt, ahol vagytok és csodalkozzatok
el rajta. Tudtok csodélkozni rajta, mint egy titokzatos almon, hirtelen
vizién? Végigtapogattatok mar sajat magatokat, megdobbent megle-
petéssel mondvén: ‘Nini! Ember vagyok, élek.” Ez a transzcendencia
érzése. Erzése annak, hogy az életjelenségek képsorozata koriilottiink
megfejthetetlen hieroglifdk sorozata, melyek kinyilatkozatasai vala-
minek. Valaminek, ami 6rékegy mulandé valtozdsunk mogott ‘ontds
on’. Szubsztancidnak nevezik a filozéfusok, és 6k tudnak ugyan ko-
vetkeztetni rd, de sohasem jutott volna esziikbe gondolkodni rajta, ha
nem lattak volna a jelenségekben, hogy ’Alles Vergédngliche ist nur ein
Gleichnis’ — hasonlata a szubsztancidnak... A m{ivészet ezeket a ha-
sonlatokat festi, hogy a ‘'maganval6 dolog’, ontds on, a szubsztancia, az
Isten hasonlatét érezziik mindenben, amihez nyil.”!

Csodalatos a létezés, és csodalatos az ember — errdl énekel a Kar
Szophoklész Antigonéjében: ,Sok van mi csodalatos, / De az em-
bernél nincs semmi csodalatosabb...” AthéntSl nem messze,
Izraelben a 8. zsoltar szerzgje az ember nagysaganak csodalatatél
Isten imadasahoz emelkedik: , Uristen, szerte a vildgon / milyen
dicsé a Te neved! (...) Mit ér az ember, hogy Te ra figyelj, / Ember-
fia, hogy ré gondot viselj? / S Te csaknem egyenl&vé tetted iste-
nekkel...”

Niisszai Szent Gergely ravilagit a csodélatos nagysaganak titka-
ra, Isten az embert a sajit képmasara teremtette. Es mivel az isteni
természet megragadhatatlan, Isten képmadsat, szellemiink termé-
szetét sem tudjuk megismeri.

Alét és az ember misztériuméanak megkozelitésében a legelss az,
hogy tudjunk csodédlkozni. Az ésszel megragadhatatlan Misztérium
teljesség; nem félhomdély vagy sotétség, hanem Fényforrés. A sziv-
t6l vezérelt értelem e Titok fényében lat, bar az égé Napba ,sze-
miink bele nem tekinthet”.
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TOTH SARA

Irodalomtdrténész

, Visszafogadtak
az angyalok”

Minden ember életében meghatarozéak a gyermekkori karacso-
nyok. Aki harmonikus csalddban nétt fel, annak a szdmara a fe-
ny@illat, a betlehem, az ajaindékozas és az tinnepi vacsora késébbi
élete sordn is a gyermekkoraban megtapasztalt védettséget, a csa-
l1adi intimités felejthetetlen 1égkorét idézi fel. Nekem és testvére-
imnek annak idején nem sok jutott ebbdl: ahogy Jézus sziileinek
nem jutott hely a fogadéban, ugy mi is inkdbb a Gyermeket kivetd
vilag sotétségét éltiik meg: szorongast, félelmet és bizonytalansa-
got. Ma azonban gy latom, ez a kiszolgéltatottsdgunk volt az a
sotét hattér, amely lehet&vé tette a csoda megtorténtét, Isten te-
remt8, megvalto erejének bearamlasat az életiinkbe. Ma mar, nehe-
zen bér, de elfogadom egykori nélkiilozésiinket és megfosztott al-
lapotunkat, mert nem értem bar, de latvan latom az Evangélium
igazsagat: , Boldogok, akik sirnak, mert 6k megvigasztaltatnak.”

Nekem iskolaséveimet, két testvéremnek szinte egész életét be-
drnyékolta sziileink romlé hézassaga, és édesanyank egyre stlyo-
sabb iszdkossaga. A két miivész koziil mama volt az igazdn mi-
vészlélek: fergetegesen szép, nagy dumads, a mindenkori tarsasig
lelke. Sirva szavalt verseket, és sirva hallgatta kedves zenéit, szer-
teleniil tudott szeretni, lelkesedni, onmagat odadobni. Feledhetet-
len, nagyszer( né volt, egyszersmind gyonge, kiszolgéltatott te-
remtés: sem az alkata, sem a csaladi héttere, sem a hazassdga nem
vértezte fol arra, hogy a nehézségek kozepette talpon maradjon.

Gyermekkorom alapélménye volt a hazautazastol valé rettegés.
Egyaltaldn ismertem a honvagyat és a hazatérés 6romét? Azon szo-
rongtunk, hogy a mama mennyire rigott be aznap: minél tébbet
ivott, anndl tobbet beszélt, sirt, olykor hanyt vagy elesett. Jokedve
sosem lett az italt6l, inkabb kivetk§zott magabdl, orditozott, rém-
almok gyotorték. Legrosszabb korszakdban napi két-harom liter
bort is megivott, idénként kiegészitve rovid itallal. Az iskolaban,
ahol tanitott, mar csak a korldtba kapaszkodva tudott jarni a lép-
csén, ugy szédelgett délelSttonként.

Hitbéli eszmélésiink utdn hiigommal 6t éven at konyorogtiink
mama gyogyuldsaért és szabadulasaért. Zsenge, gyermeki hitem
szemeélyes tanacsként értelmezte Jézus szavait: , Ez a faj semmivel
sem (izhet? ki, csupan konyorgéssel és bojtoléssel”, és személyesen
nekem sz6l6 igéretnek azt, hogy ,minden lehetséges annak, aki
hisz” (Mk 9,23). Ma, a csodahianytdl és a hétkoznapisagtol szen-
ved§, megkopott hitli negyvenesként megborzongok és keresem a
szavakat. Mert az igéret klasszikus médon beteljesedett. Ha min-
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den elveszne is, életem ksziklajaként szilardan megéll ez az emlék.
Csodés gyogyuléas volt, nem tudom mashogy nevezni.

Tavollétiinkben tortént. Egy nyari tdborbdl hazaérve (j anyat ta-
laltam. K6zosségiinkbdl egy hazaspar masfél évig jart ki hozzank,
segitettek takaritani, meg amit kellett, amig végre mama hajlandé
volt elmenni veliik a Reformatus Iszdkosmentd Misszié biblia6ra-
jara. Késobb igy vallott élményeirdl:

~Nagyon tetszett az, hogy nagy szeretettel fogadtak. Mert az alkoholis-
tdt nem szeretik, meguvetik, lenézik. Nem sokkal késébb egy régi tanitvd-
nyom Svédorszdgbdl ldtogatott haza, hozzdnk is eljott a régi tisztelettel és
szeretettel, s6t, autdn elvitt kirdndulni. A kocsiban zenét hallgattunk.
Mikor felcsendiilt Handel Messidsdbol a Halleluja-kdrus, a régi j6 bardt
megjegyezte: »Hallod? Visszafogadtak az angyalok«.

Ugyanazon a héten szombat este a papirjaim kozott kotordsztam, és taldl-
tam egy kis céduldt. Ezt a nagyldnyom tette bele a kardcsonyi ajdndékdba, mert
az Osztondijdbol vett nekem egy nadrigot. Olvasom a kis papiron: » Aki abbdl
a vizbdl iszik, amelyet én adok néki, soha tGbbé meg nem szomjazik, mert az a
viz... Orok életre buzgd forrdssd lesz benne « (Jn 4,14). Egyediil voltam otthon.
Rendkiviil megaldzkodtam, és sirva kértem Jézust, hangosan mondtam, hogy
nekem abbdl a vizb6l adjon inni, mert én nem akarok tobbé szomjazni.

Azéta az alkohol eszembe sem jut. Az ivdskényszerem 1igy elmiilt, hogy
niem reszkettem, nem fdjt a fejem, semmiféle gyogyszert nem kellett szed-
nem. Mintha elvdgtdk volna egyik pillanatrdl a mdsikba. Az tires hét decis
tivegbe vizet toltottem, és hosszil ideig friss virdgot hozott bele valamelyik
gyermekem.”

Tizenhét éves 6csém felkapta és megforgatta: ,Gjra van mamam
Nekem, a ,hivének”, sokaig tartott, mig végleg elhittem. Lopva vizs-
gélgattam a szeme szinét, és j6 darabig ellendriztem a titkos helyeit,
ahova az aktudlis Givegét szokta rejteni. A valtozas tartds volt, pedig
nehéz koriilményei semmit sem véltoztak: ugyantgy egyediil, kis-
pénzbdl nevelte gyermekeit, egy lerobbant, kényelmetlen hazban.
A szabadit6 Krisztus két 1abon jaré bizonyitéka volt. Visszatért élet-
ereje, hite, reménysége. Eleven, bensGséges, beszélgets kapcsolatot
alakitott ki az Uristennel, cetlikkel, igeidézetekkel telet{izdelt Bibli-
djat ma is 6rzOm. Szertejart az orszagban a misszidval, és mesélte
szabadulasa torténetét: személyisége, stilusa annyira leny(ig6zd
volt, hogy barki, aki latta, hallotta, emlékezik ra.

Hite akkor sem hagyta el, amikor egy év miilva kideriilt, hogy
rakos, majd amikor fokozatosan vildgossa vélt, hogy a daganat ter-
jedését nem sikeriilt megéllitani. Nem nyult tjra a pohéarhoz, és
nem lazadozott, humorérzéke a végsbkig nem hagyta el.

Evekkel halédla utén taldltam meg a Biblisjaban egy szakadt pa-
pirdarabon, valtig ismert keze frasdval feljegyezve azt az 6szovet-
ségi igerészletet, mellyel a hallra késziil6dott: ,En elmegyek, de
az Isten veletek marad” (Ter 48,21).

Miért csak négy évet kapott? Nincsen ra valasz. A vilag szemében
kudarcnak tiinhet élete. A csoda torékeny, akar Isten szelid, rejtett je-
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VARSZEGI ASZTRIK

Pannonhalmi féapat

lenléte ebben a vildgban. Sotétség el6zi meg, és sotétség koveti. Ki
lehet magyarazni. Lefitymalni. De tanusitom, hogy megtortént, és bar
ne fedném el életemmel és szavaimmal a belSle dradé vilagossagot!

Kedves Baratom!

Bocsass meg, hogy levélformat valasztok. Igy el6ttem vagy régi és
Gszinte baratként, akihez beszélni, akinek irni tudok. Talan valami-
vel konnyebben, de mégis kiizdve magammal, vallok arrdl, miként
van jelen életemben a csoda, a csoda tdgabb és sziikebb értelemben.
Tudod, hiszen ismersz egy kicsit, minden ember szemérmes, és ez a
szemérmesség nem engedi, hogy lelkiink bels6 eseményeird], zajla-
sairdl és élményeirdl hangosan valljunk. A nyiltsag és egyszerd &szin-
teség helyett inkabb az értelmiségi magassagokat és elméleti fejtege-
téseket valasztjuk. EttS] téged is, magamat is szeretném megkimélni.

Eletvitelem, életstilusom olyan, hogy korunk kézrohandsa és idét-
lensége ellenére sok id6t kaptam ajdndékba, igy lehetGségem van,
hogy racsodéalkozzak életemre és ezt a racsodélkozast , életern Istene”
elé vigyem. Az évek mildsaval bensém eggyé vilik a hetente egy al-
kalommal hangosan végigimadkozott vagy énekelt 150 zsoltarral.
A Biblidnak ez a csodélatos konyve nemcsak egy népnek, hanem az
én életemnek csodalatos konyve is lesz. Mert hallatlan gyonge az em-
1ékez68képességem, naprol napra, hétrél hétre az djdonsag dSromével
fedezek fel mar ismert sorokat, gondolatokat, mégis Gj mélységet,
csodélatos dimenzit talalva benniik. S mivel napi gyakorlat ez, visz-
szatekintve is, és a napi sziikség médjan is, osszedll az élet, ralatok,
racsodalkozom masok és magam életére. Ha igy nézem, akkor lassan
beteld hatvannégy évem az Isten csodainak, személyes kényezteté-
seinek ajandék ideje. Mar-mér kényelmetlen helyzetben érzem ma-
gamat OelGtte, hogy ilyen elkényeztetett gyermeke vagyok.

Ha életem tagabb csoda-keretét tekintem, akkor csoda, hogy élek és
egészséges lehetek. Elttem van egy német baratom, amint szobam
sarkaban beszélget egyik didkommal, és azt magyarézza neki, hogy
az élet és az egészség csoda, mert annyi veszély leselkedik r4, hogy
nem lenne szabad éIniink. Ha erre gondolok, akkor nekem mér gyer-
mekkorban meg kellett volna halnom, de mindig, mostandig voltak
olyanok, akik a legnehezebb helyzetben mellettem alltak, és meg-
mentették életemet. Katonaként atazott ruhaban a bakonyi fennsikon
jégverésben harcaszkodtunk. Eszem azt mondta, hogy ez a jeges vihar
most végez veled, itt van a szokésos tiidSgyulladas, mely végez veled.
Egyszer csak beliil, lelkemben hallottam — tigy, ahogy a soproni Szent
Mihdly templomban csendiilt fel egykoron — Héandel Messidsanak
gy6zelmi énekét, annak is visszatérs versét: ,és orszdginak nem le-
szen vége”. Tudtam, hogy Isten orszagénak szenteltem életem, és hogy
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reményem van az életre. Sok ilyen élményt sorolhatnék fel. Azt mond-
hatom neked, csoda és ajandék az életem. Méasnak ton mosolyt fakaszt
az arcan, nekem ezek mindig az é16 remény jelei, csodak voltak.

Tudod, hogy sokat szenvedek, tehét ezek az el6z6 mondatok nem
azt jelentik, hogy egy sikersztori szerencsés gyermeke vagyok. Egyal-
taldn nem, szenvedek, de errél sem illik beszélni. Aki Krisztus kove-
tésében jar, szenved. Ez t6rvény, és ez ellen kar is 4galni. Sokszor va-
gyok tgy, ahogy Rahner irta, szivem vére csendesen folydogal befelé,
és ez életem imadja is egyittal. Igen, derekasan tudok szenvedni els6-
sorban sajat magam elégtelensége, de masok oktalansaga, boldogta-
lansaga miatt is, és egyaltalan, hogy ez a mi torténelmi helyzetiink
olyan, amilyen. Szenvedek az élet kettGssége miatt, magam tisztan t6-
rekszem élni, de idénként fajdalmasan ra kell csodalkoznom arra, hogy
maésok sajat rendezetlen magukb6l mit vetitenek ram. Jézust6l proba-
lom tanulni, hogy mi lakik az emberi szivben, hogy mi mindent veti-
tiink ki egymasra sajat nyomortasagunkbél. Téle tanulgatom, hogy élni
tudjak. Az élet csoddja, hogy a szenvedést kikeriilni nem tudjuk, bar
sokat tesziink érdekében, és mégis csodélatosnak és szépnek tartom
az életet, a kereszténység nagyszerti esélyét, amelyet P4l apostol rovi-
den igy formuldz: , Krisztusban”. Ha most nagyon szakszerti akarok
lenni, akkor még hozzaf(izom: ez a megvaltottsig reményében eltol-
tott élet, merthogy reményben birtokoljuk az eljovendd életet is.

Erzékeny vagyok, érzékeny gyermek, és ennek mar régéta Gszin-
tén oriilok. A gyermek képes a csoda, a belsS érintés, a fény megjele-
nésének befogadaséra. Képes az 6romre, és csodalkozik a szenvedé-
sen, kész szeretetet adni és elfogadni. A felnSttek mar bizonnyal nem;
6k toérvényre, jogokra, rangokra, erére, hatalomra, kapcsolatokra hi-
vatkoznak, és sajit nagysaguk foglyaként, vagy inkabb koldusaként
élnek. Pontosabban, tengetik életiiket. Ha nem lesztek olyanok, mint
a gyermekek, nem mentek be Isten orszdgéaba. Régéta értem ezt a ki-
jelentést és ezt igazdban véve csak a gyerekek, kicsik és nagyok fogjak
fel. Mint ahogy Jézus 6romujjongésat is: , dldalak Téged, Atyam, mert
elrejtetted ezeket a bolcsek és okosak el6, és a kisdedeknek jelentetted
ki” (Lk 10,21). A , kicsinyek szabadsagét” nem veheti el kornyezetiink.
Robert Fulghum Mdr az dvoddban megtanultam mindent, amit tudni
érdemes cimd irdsaban lajstromozza a hasznos tudnivalékat. Ezek
egyike, a legfontosabbja taldn az élethez: , Ismerd fel a csodat!” Ha
mindennapjainkban figyelmesek, érzékenyek vagyunk, akkor fel-
fedezziik, hogy életiink a csodak és csodalatos dolgok lancolata.

Jézus nyoman sokszor megtapasztalhattam a szelidség csod4jat,
érdek nélkiil megsz6litani valakit, aki aztdn megnyilik. Sokak bizal-
méat megkapni az élet legnagyobb csod4ja és ajandéka szamomra. A
beteg asszony Jézus ruhéja szegélyét akarta csak érinteni. Ertem a gesz-
tust, tapasztaltam, csoda tortént. Az fras csoddja, hogy nem szavaiban,
hanem beliilr6l, mogottesében értem. A keresztény élet csodéja, hogy
kornyezetemben, sok tekintetben hanyatlast, céltévesztettséget latok,
és mégis értem, ldtom, hogy a muilt elttinésével valami Gj sziiletik.
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El&bb-utébb felfedezziik, amit a koIt mond el szdmunkra: egy
nagy Ur vendégei vagyunk. Ha a 1élek figyeld érzékenységével ko-
zelitiink, csendesen és kicsinyként az ELETHEZ, mely Istenben egy,
akkor csoda az élet, az emberi kapcsolatok, csoda a napkelte és a
napnyugta, csodalatos, ami az Ot keresSkre var.

Ebben a reményteli tavlattal koszénok el TéSled és kivanom, fo-
gadd be idén is kardcsony csod4jat.

Pannonhalma, 2009. november 5.

o Jeleket ad

Kolté

1. Aki elrejtézik, az van (VAN). Ha 6rokké titokban maradna, az azt
jelentené, hogy nincs. Mi értelme volna annak, hogy van ugyan, de
soha nem fedi f6] magat? Ha viszont van, de el kell rejtGznie, akkor
jeleznie is kell, hogy — nem létezik, hanem — van. Ha igy van,
akkor egyetlenként van igy a vildgban. Kénytelenek vagyunk 6t
annak, s olyannak nevezni, aki egyetlenként teheti meg, hogy igy
legyen. Az tobb minden létez6nél, mindennél, amit megtapaszta-
lunk, tehédt 6 a Leghatalmasabb: sziikségszerd, hogy Téle eredjen
mindenki, s minden létezd, akit, amit latunk, gondolunk, sejtiink.
A Leghatalmasabb azért , viselkedik” igy, mert abszoltit szeretet.
A azért ez, mert a szeretetnél hathatésabb hatalom nem létezik. O
tart font, 6 gondoskodik, & fogad el. Csakhogy ezeket az igéket
nemcsak emberi médon kellene értelmezniink, hanem isteni jelen-
tésiikben. Erre azonban kimeritSen nem vagyunk képesek, sem al-
kalmasak. Isten — ismerve véges nyomortsagunkat — végteleniil
(mert O az), végtelen médon kozli magat veliink, ad jeleket. Jelei, je-
16ltjei vannak. S6t, O maga minden létezét és elképzelhet6t jeléveé
tesz, legf6képpen magat a Fitiban, de még a petrezselymet, a kati-
cabogarat is. Nem is tehetne mést, s masként, mert e} teremtett,
vagyis hatdrozott, s szabta meg (s ki) a teremtést. Ahogyan minden
kegyelem, ugyanigy minden — gyakran, taldn legtobbszor embe-
rileg keserves médon — csoda. A gonosz, a baj, a rossz, a szenve-
dés, a biin is ezt a Jelad6t szolgélja. Mert nem a minden j6 (mi az a
j6?) kegyelem, hanem a Minden. Csak csoda van. Keményen, meg-
hokkentSen, a nemszeretem, a nemértem fajdalmaval akar, mert
méz, az O méze jérja 4t ezt a Mindent.

2. Babits Mihaly ezt frja A magyar jellemrdl cim@ miivében: , A cso-
dat mar nem is tudjuk nélkiilézni, kell az, mint a mindennapi ke-
nyér.” A politikai, a nemzet-megmaraddsi stratégia, a kulttira kon-
textusdban érti ezt igy, de — irja is — nem foszthatja meg egyetlen
allitasat, kijelentését sem , mélyen erkolcsi” osszefiiggéseitSl. Masutt
a magyarsag kiizdelmeirdl igy ir: a magyar nem ,, mitoszokat”, nem
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~onfelaldozd”, vak lelkesiiltségében ,ideal”-okat, hanem , A sajat
haz4jat, a sajat kereszténységét védelmezte”.

3. Jean Guitton: ,Az egyetemes értelem jelen van az anyag legpa-
ranyibb zugaban is, ez nekem meggy6z& céfolat (arra) ..., hogy a vi-
lagegyetem »véletleniil« jelent volna meg, s »véletleniil« hozta volna
létre az életet.” Grichka Bogdanov: ,, Vegyiink egy konkrét esetet; egy
é16 sejtet nagyjabol hiisz aminosavbol all6, osszefiiggd lanc alkot.
Ezek... miikddése kb. 2000 specifikus enzimtdl fiigg... a biolégusok
kiszamitottdk, hogy 1:10'® annak valészinlisége, miszerint ezernyi
kiilonb6z6 enzim rendezett formaban kozeledjék egymashoz tobb-
millidrd év fejlédése soran... addig, amig egy €16 sejtet alkot.” J. G.:
~Azaz ennek esélye szinte egyenl§ a nullaval.” Francis Crick: ,A ma
rendelkezésiinkre 4116 minden tudas birtokaban 1év§ tisztességes em-
bernek azt kell dllitania, hogy az élet eredetét jelenleg csodanak kell
tulajdonitani, ...oly sok foltételnek kell egyszerre jelen lennie és egyiit-
tesen kozremiikodnie az élet eredéséhez.” (J. Guitton — Grichka és
Igor Bogdanov: Isten és a tudomdny. Szent Istvan Tarsulat)

4. A sziilet6 magzat belei sterilek, olvasom egy szines, meggyfirt,
nyomtatott papirlapon, melyet kapurésbe sodort a szél, s ott fonn-
akadt... Ha a magzat mar a hiivelyben, kifelé térekedve nem kapna
azonnali, mintegy riadéztatott segitséget, a legenyhébb fertdzés na-
pok alatt végezne vele. Immunrendszere alszik, de mér az anyai hii-
velyben ,,baréti baktériumok” hadoszlopai virakoznak mozgdsitasra,
az anyai tejben ugyancsak... Kisimogatva a lapot olvasom, de alig
akarok hinni a szememnek: ezeknek az apré mikrolényeknek a szdma
tobb ezer millidrd lehet. Nemcsak maga az ember csoda, hanem az is,
hogy egyéltalan megsziilethetik az éppen adott koriilmények kozott,
ha mar — j6 ideje — él. Megsziiletik és folsir a levegdn. Mi ez a siras?
Egetver$ bejelentése annak, hogy ime, itt vagyok, amuldozhattok?
Latom rajtatok, el vagytok ragadtatva att6l, hogy betort a levegé a tii-
démbe? Ez az ,alaszéllas” — minden egyes esetben — a visszafor-
dithatatlansag (igaz, kissé rikacsosra sikertilt) alleltijaja?

Ugyan, hallom a mindig f6lényes kételked6t, ez csak legfoljebb
— j6, mondjuk érdekes — bioldgiai esemény. fgy kellett lennie. .. Per-
sze, de a bioldgia is csoda. Meg az, hogy , kellett”. A biol6gidnk min-
den izében az, akar noveksziink, akar hanyatlunk. Es mi az, hogy
~legfoljebb”? Igen, éppen err6l beszélek: ez tényleg ,legfoljebb”.
A legfoliebb O. O van ott. Ki nevezi meg azt, ami nem csoda ahhoz
képest, hogy volt, amikor még semmi sem volt? Azért nincs csoda,
mert mar megszoktuk, hogy ,,minden” van? S ha tényleg minden
van, ami képtelenség, akkor ki tudja, mi az, ami lehetne, de még
nincs? Eppen a Minden az, ami mar ugyan van, de még nem ,,itt”. Es
mi, mennyi, és hol az az itt? Elég nagy dolog, hogy a legcsekélyebb
érdem nélkiil vagyok (itt), s mindazt, amim van, kint s bent, ingyen
hozzékaptam. Benne olyat is, ami mr a Teljes Mindenbél valo.

5. Bernadette Soubirous arca. Simone Weil arca. A buddhista Lab-
apol6 arca. John Henry Newman arca(i). Assziszi Szent Ferenc arca.
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A Magyar Méltai
Szeretetszolgalat
aleindke

Termete. Fagyott labai. Stigmai. Edith Stein karmelita leny(ig6z te-
kintete. Kalkuttai Teréz anyanak, a kicsi 6ridsnak csuparanc arca. Pio
atya nyers, htisos arca, befelé harapd szdja, kifelé nyomul6 orra, mintha
visszatartana valamit, ami adagolds nélkiil elviselhetetlen, tildradé
volna. Ordm is, kinszenvedés is. A mexicéi Szent Sziiz megviselt, kreol
arca. Jézus Krisztus Létének arca. Annyiféle arca. Minden arca olyan,
de egyik sem Az. Es a ti arcotok. A masiknak az arca. Az 6 arca. A ha-
lottak arca. Az arcunk. Az arc. Az arc — mint ,,olyan”— csoda.

A kézcsok

A kapucinus nagybatydmnak kimondhatatlan kdszonettel tartozom.
Sok idét toltottem gyermekkoromban plébanidkon, templomokban,
sekrestyékben — és rengeteg szent képpel, szoborral, térténettel ta-
lalkoztam. Es mivel kapucinus volt, a ferences hagyomanyok, torté-
netek — elsGsorban Szent Ferencrél, aztan Pi6 atyar6l — hozzatartoz-
tak az életemhez. Nagyon emlékszem, hogy amikor egyediil voltam
a templom csendjében, akkor mindig prébaltam valami csodat ész-
revenni. Vartam, hogy megmozdul egy szobor, vagy valamelyik
képen talan — ahogy a szentek torténetében volt — torténik valami.
De hét, persze, nem tortént. Arra is emlékszem, hogy egyszer focizas
kozben lehorzsoltam a kezemet, és a tenyerem kozepén lett egy nagy
seb. Hallottam, hogy Szent Ferencnek és Pi6 atydnak is voltak stig-
mék a kezén, olyan sebek, amelyek Jézusnak is. Akkor heteken ke-
resztii] vartam, kicsit talan vakargattam is, hatha nem gydgyul be, és
valami csoda torténik velem. De a seb begy6gyult.

Azéta is sokszor eszembe jutnak ezek a vagyak — hogy valami
rendkiviili torténjen az emberrel, hogy a hitéb6] valamiféle tudés
legyen, valami csoda kapcsan torténjen vele olyasféle, ami a tobbi-
ekkel nem, és ezzel megfogalmazhatatlan kozelségbe keriilhessen
Istennel. Biztosan sokan vérjuk igy a csodat — hatha engem valaszt
ki az Isten —, hiszen azt is olvashatjuk, hogy ez kegyelem, ezért
nem lehet sokat tenni.

Aztan persze telnek a csodamentes évek, az ember el is felejti eze-
ket a gyerekkori csodavarasokat, amelyek nagyon sok izgalmat és
Orémot is jelentettek, és talan az angyalok is jokat deriiltek rajtunk.

De nem csak a gyermek varja a csodat! A leghitetlenebb ember is
megtapasztalja, amikor nagy baj van. Akkor hirtelen kinyilik az ég
felé vezetd tit, és elkezd hinni abban, amiben addig nem tudott. De
a csoda leggyakrabban késik!

Pedig a csoda része az életiinknek. Velem is tortént néhany — ebbdl
mesélnék el egy felndttkori csodat. Nem is olyan felnSttkori — vala-
mikor egyetemista, fSiskolas koromban tortént, a Maltai Szeretet-
szolgalat megalakuldsa utén nem sokkal. En a Vereb Eva néni fiirdets
csoportjaba jartam fiirdetni. Akkorra mar egyébként megvoltak az
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Kolté

els6 intézményeink — a hajléktalan szallok. Elsésorban ezekben az
intézményekben dolgoztunk, de egyszer egy héten hajnalban elmen-
tem az elsd flirdetS csoportomba, a Benczir utcai elfekvbe. Ennek
az volt a lényege, hogy a nagyon rosszul felszerelt, 4polénSkkel na-
gyon rosszul ellatott kronikus belosztalyokon, az tigynevezett elfek-
vdkben segitettiink a fiirdetésben, koromvagasban, hajmosasban. Es
persze vittiik a hangulatot. Nagyon-nagyon szerettek minket az id&s
emberek. A nagyon sivar és szomortd napokbdl azokra az drakra, ami-
kor bejottiink, nagyon viddm hangulatot termett. Enekeltiink, vittitk
a poénjainkat, torténeteinket és meséltiik a szerelmeinkrél. Ez ut6b-
bira — f8leg az id&sebb holgyeknél — nagy volt a fogad6készség. Ha-
talmas élmény és borzasztéan nehéz is volt a feladat. Stir(i volt a
gyasz, hiszen hetente tavoztak el koziliink.

Minden alkalommal, amikor kora reggel mentiink, kiosztottuk
egymas kozott a munkdat. Volt, akit az dgyaban, volt, akit kddban
kellett lecsutakolni. Aznap ott volt egy hajléktalan bacsi is — a n6-
vérek meséltek r6la —, és mivel én akkor mar hajléktalan embe-
rekkel foglalkoztam, a csoport kozfelkialtassal ram bizta a bacsit.

Amikor odamentem hozz4, és megfogtam, azt éreztem, hogy
hideg. Merevgorcsben volt mar mindene, kinydjtani sem tudta a labat.
Probaltam pulzust talalni rajta. Nem sikeriilt. Az egész ember tgy né-
zett ki, mintha halott lenne. Es én nem mertem sz6lni senkinek. Szé-
pen végigesindltam a fiirdetést. Mér csak egy lepedébe volt becsa-
varva, katéter volt rajta, de én mindent rutinosan elvégeztem, s szépen
mindenét megmostam a szivaccsal. Aztan jott a lepedéesere a beteg
alatt. Ahogy forgattam, éreztem, hogy alig-alig mozdulnak az izmai.
Végig meg voltam gy6z8dve, hogy mar nem él. Félelem és fajdalom
6tvoz6dott a kotelességtudattal. Amikor befejeztem, és felhtiztam a
takarot a testére, akkor — ahogy a keze kozelébe ért a kezem — meg-
szoritotta és a szdjahoz hiizta. Megcsokolta a kezem. Megrendiiltem!
Mintha visszatért volna, hogy valaszt adjon a kételyeimre. Hogy meg-
erGsitsen! Azéta tudom, hogy a halal legy&zhetd! Persze nem tgy,
ahogy addig gondoltam! A szeretet legy6zi a halalt, ha csak egy pil-
lanatra is, de megnyilhat az ég! Egymasnak lettiink a csodai!

Ennek az id8s bacsinak én voltam foldi életében az utolso taldl-
kozésa. O pedig megtanitotta nekem: csodavarékkal soha nem tor-
ténik csoda, viszont a cselekvS emberekkel, ha csak ilyen rejtekben
lathaté médon is, de torténik idénként.

A varakozas csodaja

A fiatal, életers férfi elvesziti eszméletét, a sekély vizbe zuhan. Tiz
esztendds kislanya tartja a fejét, hogy meg ne fulladjon, amig segit-
ség érkezik. A kardiolégus a szivben keresi az okot, pacemaker betil-
tetése mellett dont. A férfi orvos baréatja ragaszkodik ahhoz, hogy csi-
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Orvos, agykutaté

néljanak CT-t. A kardiolégus feleslegesnek tartja, végiil enged. A vizs-
galat agydaganatot mutat, alma nagysaga daganatot operal ki a koér-
héz legjobb sebésze. Aztin megérkezik a szovettani vizsgalat ered-
ménye: negativ. Nem sorolom, hany csoda van ebben a torténetben.

Felhtizom a redényt, szeptemberi fénnyel telik meg szobank.
Nézem a szeretett festményt, szinte semmi sincs rajta, mégis egy vilag,
s most olyannyira élnek szinei, hogy meg kell dllnom az ajt6ban,
admulni a csodan. Este, amint hazaér, majd elmesélem szerelmemnek.

Minden tanitasnak azzal kellene kezd6dnie, hogy tudatositsa a
gyermekben: sziiletése csoda. Egyszeri és megismételhetetlen. Min-
den egyes ember csoda, ezért is nem mindegy, miként él e csodaval,
mit kezd életével.

Ha nem a kell§ pillanatban robban fel a szupernéva, mélyén az
élet esélyéhez nélkiilozhetetlen nehéz elemekkel, ha masképp all
Ossze a Fold, ha nincs az 6cedn, ha kicsit messzebb vagy kozelebb
van a Nap, akkor nem jon a vildgra ember.

Nem csoda-e, hogy nap mint nap djjdsziilethetiink, s nem kelet-
kezik zavar az ember bonyolult szervezetében? Csoda, hogy lat-
hatjuk az 8szi kikericcsel teli mezét, érezhetjiik az alma izét, hall-
hatjuk a fiilemdile énekét.

Csoda, hogy az ember tud gondolkodm beszélni, emlekezm, al-
modni, nevetni, simogatni. Es e csoda a szeretetben teljes. Eletem
mindennapi csodéja, hogy varhatom haza a szeretett lényt, s éj-
szaka, félalomban, megfoghatom kezét.

Csoda az emberi
agy miikodese

Egy tudés szaméra napjaink legnagyobb kihivasa az emberi agy m{-
kodésének megismerése, az agy és tudat Osszefliggésének feltarasa.
Be kell vallanunk, hogy a megismerés legfontosabb eszkozérdl, az em-
beri agyr6l még nagyon keveset tudunk. Ugyanakkor a civilizacié fej-
16dése, valamint az informé&cids forradalom (radio, telefon, TV stb.)
eredményeképpen ez a szerviink van a legnagyobb terhelésnek kitéve.
Ez az oka annak, hogy az idegrendszeri megbetegedésekben, kéros
lelki elvaltozdsokban szenvedSk szdma vilagszerte dlland6an névek-
szik. A 21. szdzad mésik nagy kihivasa egyrészt a kiilonb6z8 ideg-
rendszeri és elmekértani megbetegedések terdpidjanak megoldasa,
masrészt — de ez mar nemcsak orvos-biolégiai szempontbol, hanem
filozéfiai szempontbél is fontos —, hogy vélaszt tudjunk adni a meg-
ismerés két titjanak, a direkt tudomaényos és a hittel 6sszefliggs indi-
rekt megkozelités Osszefiiggésének lehetdségére (vO. Fides et ratio).
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Az emberi agy kifejl6désével olyan hal6zat jott 1étre, amelyben az
egymdshoz, tgynevezett szinapszisokon keresztiil kapcsolédé ideg-
sejtek szdma meghaladja a 200 millidrdot, és az agy tarolsi kapacitasa
eléri a 10" bitet. Ezzel az ideghal6zattal — melynek m(ikodésétdl a
tudat mér elvalaszthatatlan — az ember egyediildll6 a teremtett vi-
lagban. fgy nemcsak az egyedi 16t érte el maximalisan fejlett formaéjat,
hanem lehet&ség nyilt a kozosségi 16t kialakulaséra is. Az idegsejtek-
nek ezt a mennyiségét talan az jellemzi legjobban, hogy ha ezeket egy-
mas utan kapcsolnank, akkor 400.000 km hosszi idegpélya keletkezne.

Az ember azon él6lények kozé tartozik, akik gondolataikat, emlé-
keiket, érzelmeikkel tarsitva el tudjk raktarozni, és meg tudjik ezeket
masokkal osztani. Az ember képes szeretni, dpolni, s6t érdek nélkiil
dldozatot hozni embertarsaért, de képes elpusztitani is. Erkolcsi ala-
pon az egyéni biint elitéli, de el6fordult a térténelemben, hogy — talan
félelembdl vagy gyavasagbol — képes linnepelni azokat, akik tome-
gesen irtottak vagy irtanak embereket. Ez a felfoghatatlan abszurdités
is az ember sajatossaga, amelyért az emberi agy miikodése a felelGs.
A kerék feltalalasétol egészen a hidrogénbombaig hosszd volt az tt. Ez
az ember képes elkésziteni a Sixtus-kdpolna freskéit, felfedezni a pe-
nicillint, és a holdra lépni, de képes parancsra 6lni. S6t, ahogy a kolts
mondja: ,Oly korban éltem én e foldon, | mikor az ember 1igy elaljasult, |
hogy onként, kéjjel olt, nemcsak parancsra, | s mig balhitekben hitt s tajtékzott
téveteg, | befontik életét vad kényszerképzetek” (Radnoti MiklSs: Toredék).
fgy mondja ki az elpusztitasa el6tt 4116 kolts azt, amit az agyku-
taténak kellene megoldania, feltdrnia, hogy mi az emberi agy md-
kodésének titka, hogy ilyet is tud tenni; hogy a biin6z8, a gyilkos
orvoskortani eset-e vagy csak deviaci6. Ezzel valik a miivész, a kolts,
aki a jelenség mogott 4ll6 erkolesi tanulsagot is ki tudja fejezni a tudés
tarsava, amit Babits Mihaly igy fejezett ki Henri Bergson tanulrnényé-
161 (Teremt6 fejlodés, 1907) sz616, 1910-ben a Nyugatban kozolt esszéjé-
ben: ,fgy lesznek koltészet és tudomany, intuicié és értelem fegy-
vertarsak, ellenségek helyett.”

Az agy miikodésében az idegsejtek kozotti informaciéaramlasban
kulcsszerepet jatszé szinaptikus kapcsoléddsi rendszer hosszu fejlé-
désen ment 4t. Ma mér tudjuk, hogy a kémiai ingeriiletatvivS anyagok
a szinapszison kivtil is fel tudnak szabadulni, és diffaziéval messzire
eljutva tartds hatast tudnak kifejteni egy masik idegsejtre, halézatra.
Ezen rendszerek miikodésében megjelend hibak lehetnek okai a kii-
16nb6z5 elmebetegségeknek, magatartasban megjelend deviacidknak.

Hippokratész, a nyugati orvostudoméany megalapitéja az egészsé-
get még a tudat, a test és a kdrnyezet holisztikus egységének képzelte
el. Arisztotelész viszont fiiggetlenitette a tudatot az agy struktiirdja-
tol, s6t meg volt gy6z6dve arrdl, hogy a tudat a szivben helyezkedik
el. Az egyhézatyak, f6leg Nemeziosz, Emesa piispoke, valamint Szent
Agoston szintén allast foglaltak ebben a kérdésben: az emberi gon-
dolkodés harom legfontosabb funkciéjat viszont mar az agy iireges
részeibe, az agykamréakba képzelték el.
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A11. szizadban a szerzetesek Galenus tanai és az arab orvoslas
tradiciéi alapjan gyégyitottak. Tevékenységiik kozéppontjiban a sze-
retet 4ll, ami az orvos-beteg kapcsolatban teljesen tj a gérog-rémai or-
vosi etikdhoz viszonyitva. Ez a magatartasforma Jézus és tanitvanya-
inak hatéséra terjed el a vilagon (v6. Vizi E. Sz.: Betlehem iizenete. Uj Em-
ber, 1995. december 24.). A szamaritdnusrdl sz6l6 példabeszédben
megfogalmazdédik a beteg, a segitségre szorulé ember ellatdsanak er-
kolcsi norméja (Lk 10,30-35). A szerzetesek orvosi tevékenysége a ben-
cések Monte Cassin6-i kézpontjabdl indult el egész Eurépéba.

Descartes (Traité de 'homme, 1662) mdr a testet és a lelket elkiiloni-
tette, és feltételezte, hogy az agy a lélek székhelye. Platénnal ellentét-
ben azt allitotta, hogy a test és a lélek kolcsonhatasban van egymassal.

Ami a koriilottiink levs objektiv vilagot illeti, Schrodinger (1958)
szerint a vilag érzékelésiink, memoriank terméke. Ez a meghatarozas
nagyon hasonlit Szent Tamés véleményéhez: nihil est in intellectu, nisi
prius fuerit in sensu, azaz csak az létezik tudatunk szdmadra, amit el6-
z6leg mar érzékeltiink. Az vgynevezett objektiv vildgban nincsenek
példaul szinek és nincsenek hangok, de vannak kiilénb6zé hullam-
hosszi fénysugarak, és vannak a levegGben terjed$ nyomashullamok.
A szinek érzékelése a vizudlis agykérgiinkben realizalédik a retina
fotoreceptorai altal felfogott kiilonb6z8 hullimhosszi fénysugarak
révén. Hasonlé médon a kiilénboz6 frekvenciaji (16-20.000 Hz) nyo-
mashullamokat is a bels§ fiil érzékeli, és a nervus cochledrisban mint
akcioés potencidl terjed és jut el az informdci6 a hallokéreghez, ahol
megjelenik a hang érzékelése. Tehat az agyban lev§ ideghal6zat szere-
pe, aktivitdsdnak min&sége rendkiviil fontos a kiilvilag érzékelésében.

Korunk modern orvostudomanyénak legizgalmasabb kérdése az
agy titkainak feltarasa, tudomadsul véve a teljes megismerés lehetet-
lenségét. A szabad akarattal rendelkezé ember tud jo és rossz lenni,
tud szeretni és gy(lolni. Es mégis, az emberek donté tobbsége jo és
szereti a masikat. Ez maga a csoda.

Karacsonykor iinnepeljiik a szeretet sziiletését. Az embernek, az
emberi agynak az a tulajdonsaga, hogy ha a szeretetbl miné] t6b-
bet adunk, annal tobb marad nekiink (Assisi Szent Ferenc). Ez maga
a megmagyarazhatatlan csoda.

Csodan innen,
csodan tul

Kétféle meghatdrozasa lehet a csoddnak.

1) Csoda az, amire nincs magyarézat.

2) A csoda a j6 talcsorduldsa, minden varakozast feltilmiiléan
pozitiv esemény, torténés vagy puszta tény.

948



Vajon ez a két meghatarozas kapcsolatba hozhaté-e egymadssal? Ko-
vetkezik-e egymasbél, vagy épp ellenkezéleg, teljesen kiilonbozd je-
lentéseket kapcsol tobbé-kevésbé énkényesen egyetlen sz6 ala, egyet-
len fogalomba, melynek igy belsd struktirja rendezetlen marad.

Egyre tobb dologra van magyarazatunk. Az értelem, legf6bb
fegyveriink a 1étért vivott harcban, j6forman mindenre talal okot,
igy az a latszat keletkezik, hogy csodaellenes elszdnas van benne.
Ez persze csak a csoda els§ definiciGjat csorbitja. Az 6sembernek egy
puska is megmagyarazhatatlan, viszont az a puska a maga pusztité
erejével a csoda mdsodik értelmére semmiképp se formalhat jogot.
Illetve, ha megtanulna vele vadédszni az az Gsember, és elhdrulna a
feje foliil az éhezés réme, akkor vitathatatlanul csoda lenne szaméra
— az ut6bbi értelemben is. Am ha egyszer a masik ember ellen for-
ditand haragjdban, félelmében vagy biiszkeségében, akkor kideriil-
ne, milyen veszélyes ez a csoda. Hogy milyen rossz csoda. Hogy a
csoda ellentéte. Anticsoda, negativ csoda. A meg nem értés csodéja.

Vajon minden, amit nem értiink, puszt4n a sajat butasagunkrél ta-
nuskodik, vagy néha csakugyan all mogotte valamilyen igazi csoda?
Vajon van hatdra a megértésnek, akad olyan dolog is a vilagban,
amire soha nem tudunk majd magyarézatot adni? Mert akkor az, a
526 els§ értelmében csakugyan csod4dnak mindsiil. Kidertil, hogy van
néalunk is bonyolultabb és mélyebb létez§ a viladgban.

Es tessék, itt van karnyujtésnyira t6liink. Itt van benniink. A ma-
sodik meghatérozasunk &ltal koriilirt fogalom magaban rejti az els6t.
A szeretetre van magyarazat? Hogyan keletkezett? Mi hozta 1étre?
Miként miikodik? Megfelel az anyag- és energiamegmaradés torvé-
nyeinek? Vélasz nélkiil maradé kérdések: nincs magyarazat, nem
tudom, mi hozta létre, a m(ikodését nem értem, mert nem lathato,
semmilyen megmaraddsi torvénynek nem felel meg, mert van benne
teremtGerS. Egyszer megmértek egy embert, mikor szeretet volt
benne, aztdn amikor gylolt. Es mésodjéra kénnyebbnek bizonyult.

A legnagyobb csoda a vilag 1étezése. Mért van inkdbb a valami,
mint a semmi? Mert ugye a valami van, és nem a semmi? Ha ebben
biztosak vagyunk, akkor mdris egy csoda van a keziink iigyében. Es
aztan egy aprésag még, a hely csodaja. Hogy nem valahol két gala-
xis kozott, a feketénél is feketébb semmi s6tét anyagaban sodré-
dunk, ahol nincs folyépart, nincs §szi levélhullas, nincsenek zongo-
raszonatdk. Mindez csoda, hogy rendelkezésre 4ll, hogy keziink
ligyében van. Az csoda, hogy éliink. Mert ugye éliink, és nem a nem-
lét sotét anyagaban sodrédunk két 1élek kozott a galaxisokon kiviil?

A létre nincs igazi magyarazat. A vilag keletkezését sokféleképp
elmondtdk mar, sajat szabalyai szerint mindegyik meggy®6z6 is,
amig mélyebben bele nem meriiliink, és meg nem értjiik okfejtéseit
és sugallatait. Akkor hidnyosnak fog mutatkozni mind. Epp az ér-
telem lesz, ami rdvezethet benniinket a magyarazatok hidnyossa-
gaira. Hogyan lett a semmihez képest egyszer csak a valami? Ho-
gyan jelent meg a vilag tudattalan létezésében a tudatos kis létezés?
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Amig ezekre a hogyanokra kindlkoznak is a magyarazatok, ugyan-
ezeknek a miértjére soha nem adédik semmi.

Es csoda a jelen is. Az, hogy most nem a miilt van vagy a jové, én
kisérem a gyerekeimet az iskoldba, rim dudal az aut6 a zebranal,
engem ijesztgetnek zord arcti embertarsaim a téren dtmendben, én
veszek lisztet kenyérsiitéshez, én figyelem az ég szines jatékat, eme-
lek le egy konyvet a polcrél. Ez szazezer éve, vagy szazezer fény-
évnyire nem torténik meg. Ha van egyaltaldn muilt, és ha van egy-
altalan tavol. Ha nincs, csoda lenne. Ha van (volt, lesz), az is csoda.

Ha olyan a vilag, amilyennek hissziik, csoda.

Ha nem olyan, akkor csodélatos.

\

A Vigilia Kiad6 karacsonyi ajanlata

Lukécs Laszl6:
Az Ige asztalanal

AL Vatikani zsinat utin megujitott liturgidban a vasar-
napi miséken hdrom olvasményt hallgatunk meg: az
evangéliumot egy 6szovetségi olvasmany és egy uj-
szovetségi levélrészlet vilagitja meg. A zsinat utén elké-
szitett (ij olvasményos rend szerint harom éves ciklusban
(,A”, ,B” és ,C” év) keriilnek sorra szentirési részletek
a harom szinoptikus evangéliumbd6l: az ,,A” évben Maté,
a ,B” évben Mérk, a ,,C” évben Lukécs evangéliumat
olvassuk. Az 6szovetségi olvasmanyokat az evangéli-
umok témaéjihoz illeszkedve valogattik Gssze, ehhez iga-
zodik a szentlecke is, tobbnyire az tjszovetségi levelek-
b6l. A hdrom olvasmény egységes mondanival6jarél
sz6lnak a konyv elmélkedései. A szerzs évek 6ta jelen
van a magyar egyhaz életében, sokan ismerik lelkigya-
korlataib6l, el6adasaib6l, a Vigilia fGszerkesztGjeként
vagy a Sapientia Szerzetesi Hittudomanyi Fé&iskola
alapito6 rektoraként. Kényve a harom éves ciklus minde-
gyik vasarnapjanak olvasményairél k6zol elmélkedést,
hasznos kisérGje lehet vasarnapi szentmiséinknek, de
segithet a Szentiras egyéni olvasasdban is.

Ara: 2.900 Ft

Megudsdrolhaté vagy megrendelhetd a Vigilia Kiaddhivatalban:
1052 Budapest, Piarista koz 1. Telefon: 486-4443 Fax: 486-4444

k E-mail: vigilia@vigilia.hu )
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TAKACS ZSUZSA Ujs Z ii l .0. ﬂ

Kalkuttai Teréz emlékének

A szfvroham utdni hetedik hajnalon
sziiletésrdl szolo ldtomds. Csében
begyiirddve féktelen erdvel kristdlykék
viztomeg forog. Ujjdsziiletésem Benned,

Krisztusom? Vagyis: a haldlra vdgyakozhatom?
Az inddk és gyokerek dsszefogta hdzak kozt
bdgyaszto a levegd. Furakszom mégis a Fekete
Varos mocsaras beleibe, dtldbalok a lézengd

drnyak utcdin a foldre koltozotteken,
s megyek az utolsdeldtti visko lakoi kozé.
Kérhazi toriilkdzében egynapos Gjsziilott

letéve egy zsdkon. Jonnek érte? Fol-
idézem a rémtorténeteket. S elszégyellem
magam, hogy nem bizom vakon Benned.

HALMAI TAMAS S Ch u b ert

Konnyii, haldlos tizenet,
hangok derengd tiilvildga.
Mintha égboltnyi tiveget
karcolna végig egy fa dga.

Debussy

Karjdban hosszan kanyarog
az it Istentdl Istenig.

A foghatatlan anyagot,
akkordok kdsza kincseit
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beteg kezével is begytijti:

a jéakarat billentytii

vele siillyednek, emelkednek,
csontok a csonton moll egeknek
dicsGségét igy hirdetik.

Ballada

Fekete gytirif, de eziist a fénye,
fekete torony, de arany az drnya:
ezt folhvizza remegd, szép kezére,
abban megalszik, életre-haldlra.

Fehér virdgszdl, de sotét a szdra,
fehér virradat, de halott a mélye —
s a liliomnyi Iétet dltaljdrja

a feltdmadds édes szenvedélye.

wemes GALSZAkadds

Kossuth Mihalynak

Imddkoztunk nejemmel,  szép ddvent-iinnepen,
Gyertydt lobbant a reggel —  éneke, énekem.

S mert kdpcds volt a gyertya, elemésztvén magit
Nem enyészett csak magva,  falként dvezte git,
Korbekertilve védte  a viaszkarima,

Mint tiizmadarat fészke: benn fuldokld ima.
Vékonyuld derengés  mogott a pattogd,

Lenge bokdjii ldng és  jégbuboréknyi t0.

Lestem nagy izgalommal, mint olvadoz a héj,

A hdfalat lerontva  mikor gydz szenvedély.
Tudtam, csondes imdnkban  egy vulkdn rejtve van,
Szabaduldsa napjdn  kifréccsen parttalan.

Egy reggelen azonban — 6, rend!, d, asszonyok! —
Ldttam, vdrakozdsom  immdr okafogyott.
Rdformedek nejemre: ,Balga asszonycseléd,

Koriil minek metélted uradnak oromét?

Atégni mért nem hagytad  izz6 torvény szerint?”
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A né mindenkor bolcsebb,  fdj neki, dm legyint.
Tultettem magam rajta, nem nagy tigy végiilis,
Nem vagyok az a fajta s voltak mentségek is,
Hiszen a teritébél majd nem én vasalom

Ki itatdspapirral a viaszt hosszasan,

Meg szebb is 1gy a délceg, slank ling, kétségtelen:
Titkon égni idétlen, robbanni fortelem!

A bensGmet gyitorte  azért ez az eset,
Motoszkdlt, mint a tiiske: ,Barbdr asszonyi tett!”
A felejtés nagy r dm, Mikulds iinnepén
Nyakamon fantomot mdr  dehogy cipeltem én,

A kisgyerek-bakancsok  mellett azonban im

Az ablakban taldlom ormdtlan libbelim,
Szalagon Idg ma rajta  a viaszmaradék,

Guytirva torz szfv-alakba — s nem szakad rdm az ég!

Kavargas

A kitilfsben két bardt,
Kavargat rubintos tedt,

A tedn arc kavarodik,

Egyik, mdsik vagy harmadik,
A tiikorkép gy szétszalad,
Majd dsszedll, és maszkokat
Viltogatva a kezdetig
Visszaporog: gyermek ez itt,
S dtvdltozik a két bardt,
Gyermekarcot kavar, tedt,
Szdjukon is felkavarog

A miilt, a millt, a milt az ott,
Megnyert, elvesztett hdcsatdk,
Fdi tze, ldnyfiil, tornazsdk,
Indidnok és nyomozdk,
Mindez tedban kavarog,
Meg ott lobog a mécsben épp,
Mely issza tiizforrd levét,

Es mdr kigyiil a ldmpasor,
Minthogyha eddig valahol
Tdrolta volna a vildg

A napfényt, mit most kiokdd,
De nem foszlik szét a burok,
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Két bardt, tea kavarog,
Petrocelli és kecsudk,
Megcsokolt fiilti Imoldk,
Zongoradra, tornacucc,
Mindig a gyerekkorba jutsz,
Nem kell hozzd, csak két bardt,
Kiiilds terasz, teahdz,

De lehet, hogy még annyi se,
Epp csak egy tiikor kell ide,
Hiszen most veszed észre csak:
Mindkét bardt te vagy magad.

o 11alaadas hoesésben

alig egy percet dllitam hdesésben

és méteres lett villamon a szégyen
alig egy percet voltam tiszul ejtve
és ki is vetett mdr az éden kertje
alig egy percig voltam btinbe esve
és nem taldl ki azota keresne

alig egy percig tudtam vizen jdrni
és nem lehettem aztdn mdr akdrki
alig egy percre kaptak lencsevégre
és megérintett mdr a hir veszélye
alig egy percet voltam kirekesztve
és mdris elkeriilt a fényes este

alig egy tdncot jartam elsd bdlon

és el is buktam mdr egy jogszabdlyon
alig egy percet vdrtam jdrdaszélen
és utcaldnyoké lettem egészen

alig egy percre vontak fliggelembe
és mdr ordkre el volt veszve minden
alig egy percig jdrtam kanosszdmat
és hideggel vert ki mdr a bdnat

alig egy percre drult el a hfvem

és fennakadtam mdr a limpaiven

alig egy percem volt az életemre
tekintet nélkil hitre fajra nemre

és teljes percet kaptam szép haldlra
hogy méltdn hagyja el a szdmat hdla

954



KERTESZ IMRE LAUDACIOJA
Amidén a Széchenyi Irodalmi és Miivészeti
Akadémia rendes tagjava avatta Budapesten,
2009. oktéber 19-én, az MTA Disztermében

1992 6ta a Magyar Tudoményos Akadémia ra-
ébredt arra, hogy az 1949-es, kommunistak dik-
talta atalakitasnal elveszitett valami nagyon fon-
tosat. Mégpedig az irékat, akik kordbban az
alapit6 akaratdnak és az alapszabélynak megfe-
leléen mindig is tagjeloltjei, illetve megvalasz-
tott tagjai lehettek a nyelvtudomanyi, késGbb és
jelenleg is nyelv- és irodalomtudomanyi osz-
talynak nevezett akadémiai szekcionak, az Ggy-
nevezett I. Osztalynak. 1941 elején még Babitsot
is megvalasztottak akadémikusnak, Mérai 1942-
t6l levelezs, 1945-t61 pedig rendes tag lett; a
partallam azonban kizéarta az iré6féléket a meg-
vélaszthatok koziil. A kommunizmus bukésa
utdn tehdt szamukra és a mfivészek szamara
hozta létre az MTA azt a Széchenyi Akadémiat,
amely ma biiszkén fogadja rendes tagjai kozé
Kertész Imrét.

1819-ben, legnagyobb részt németiil vezetett
Napldja tantbizonységa szerint Széchenyi le-
mondéan megdllapitja, hogy 1809-t61, 16-17
éves koratdl nevelése a habort miatt abbama-
radt, s6t 6rokre befejez6d6tt. Neki maganak kell
tehat nevelnie és tokéletesitenie onmagat. Ebben
az id6ben még koltdnek, s6t regényironak is ké-
sziil. Siracusaban, aprilis 7-én egy verset is ir, ter-
mészetesen németiil. Jékely Zoltan forditdsaban
idézziik el6bb a koltemény kezdetét, majd a hir-
telen, villimcsapas-szerti metamorf6zist, amely
az idealizalt gyermek- és ifjukori tajat hirtelen
kihalt sivatagga valtoztatja. Ugyanazt a tajat,
ugyanazt a sorsot.

Egy pillantdst mertem bennsdmbe vetni,

S megdermedtem. Lattam mint kodon dt

A fantomokat — amelyek lelkemben sziilettek.
Levegdtdl sodorva lebegtek messzire

Messzire, s legtobbjiik a végtelen terekbe —
Hirtelen tova ragadtattdk — mint e,

Idegen hatalomtdl, az orvény legmélyebb mélyire,
Sotét lett — s mint orok éjszak — csend —
Most jottek a tavasz dlmai, gyermekkoroméi

Es most egy villdm mindent eltiintetett —
Eléttem stvdr pusztasdg teriilt el

Elettelen és fénytelen — Nap nem volt,
Arnyék sem és éreztem
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Hogyan buzognak a konnyek

Nyitott dlmodd szemembdl —

De egy lélek sem sirt velem —

Ah, mert az a tdj volt — most ismertem red —
Hol mint gyermek éltem s imddkoztam —

Es elfordultam, ijra el — el

Ez iszonyatos alakoktdl,

S ldttam magamat — a tenger kozepén
Aviharban, hidegen, mereven, mint mdrvdny —
Igy tértem iijra az életbe vissza.

(Napld. Szerk. Oltvanyi Ambrus. Gondolat, Bu-
dapest, 1978, 101-102.)

A gyermekkori taj és a visszatérés a ,sivatagba”,
vagyis az egykori otthonba: Kéves Gyuri sorsta-
lansagéanak képletét Széchenyi, ugy latszik, at-
érezte, orommel fogadnd akadémidjanak tagjai
k6zé a most linnepelt irét.

Babits sem habozna. Amikor annak idején
(1919-ben) eltavolitottadk mint nemzetietlent a
Kisfaludy Térsasagbol, Victor Hugéra hivatko-
zott, akit a francidk giinyosan német szellemnek
cstifoltak, Adyra, aki természetesen szintén nem-
zetietlen volt, Dantéra, vagy Tolsztojra, aki a ha-
zafiassdgot érzésként rossznak és artalmasnak,
doktrinaként pedig ostobasagnak nyilvanitotta:
de képzeljiik el, hogy ha Tolsztojt kiiktatnak az
orosz ,nemzeti” kultirabdl: ,egy nagy irodalom-
nak éppen nemzetiségébil hianyzanék valami fon-
tos, ha 6 hidnyzanék” — irja Babits. (Magyar koltd
1919-ben. In ué: Tanulmdnyok, esszék. Szerk. Jan-
kovics Jozsef. Kortédrs, Budapest, 2005, 437.) Aki
azért sem habozna egy tarsasagban lenni Kertész
Imrével, mert egyetértene az utébbi megéllapita-
saval: , A mi modern mitolégidnk egy gigantikus
negativummal kezdddik: Isten megteremtette a
vilagot, az ember megteremtette Auschwitzot.”
(Eurdpa nyomasztd oroksége. Szerk. Hafner Zoltan.
Magvet6, Budapest, 2008, 172.) Hiszen mar Hitler
hatalomra jutasa el6tt valamivel megirta az Elza
pildta, vagy a tokéletes tdrsadalom cimd antiutopiajat,
amely az eljovend6 6rok habori koranak 41. esz-
tendejében jatszédik — a keresztény id6szami-
tast ugyanis mar régen eltorolték —, és amely-
ben két gyilkos és hazug hatalmi koncentraci6é
pusztitja az egész foldet. Errél a f6ldrél pedig ki-
dertiil, hogy nem Isten teremtménye, hanem egy
kisérletez6 tud6sé, aki hajdan modellalta a mi
foldiinket, eliiltette rajta az élet csirait, majd fel-
gyorsitotta rajta az id6t. Es ez a , kis fold”, elsza-
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badulva a vilagtirbe, most és mindérokre lejatsz-
sza azt a vilagtorténelemnek cstifolt folyamatot,
amely egy olyan f6ldon jatszodik, amelyet elha-
gyott az Isten. A , kis f6ld” és a ,nagy fold” vi-
szonya egy végtelen tiikorfolyosét jelképez: meg-
szamlalhatatlan ,foldek” sorozata szimulélja egy
valaha talan volt val6di — talan Isten 4ltal terem-
tett? — fold vilagat és életét. Szuper-madAchi
6tlet, Lucifer gy6zelmével. (Arany kisérletezett az-
zal, hogy az egész, Adam 4ltal Almodott vilagtor-
ténelmet szandékosan torzitott, luciferi sugallat-
nak fogja fel.) Kiindulépontja — mint ahogyan
Babits maga mondja — az olasz fasizmus és a
szovijet bolsevizmus végiggondolasa volt.
Néhany idézet Kertész Imre tanulményaibol:
Jegyezziik meg azonban, hogy a kinzés a sarl6s-
kalapacsos allamtotalitarizmusnak sem a véletlen
eleme volt, hanem a lényege. Egyaltalan a kinzas
minden &llami szintre emelt kizarélagossag,
minden, a hatalmat egyeduralomma duzzaszté
egyeduralom lényege.” (Ezt Jean Améryval vitat-
kozva irja; a réla elnevezett irodalmi dijat a minap
vehette at Frankfurtban.) ,A Harmadik Birodalom
hébortis bukasa utin (szdndékosan nem a naciz-
mus bukasarol beszélek, hiszen ez ma is él és vi-
rul) gyakorlatta valt a bolsevik rémtetteket a naci
borzalmakkal takargatni, mig ma, a bolsevik rend-
szer bukésa utdn Auschwitzot prébéljak a Gulag-
gal relativizalni, mi tobb: igazolni. (...) egyvala-
mit azonban tisztan kell latnunk: egyetlen pért- és
allamtotalitarizmus sem lehet meg diszkrimina-
ci6 nélkiil, a diszkrimindcid totalitarius formaja
pedig sziikségszerfien a tomeggyilkossag.” Mikor
pedig arr6l értekezik, hogy azt a térvényt, amely
nem csak ,irdnyitja szellemiinket, de amelyet sza-
kadatlanul mi magunk taplalunk eleven életiink-
kel, hiszen kiilénben nem létezne” — Thomas
Mann nyoman — az elbeszélés szellemének lehetne
nevezni, igy fejezi be gondolatmenetét arrél, hogy
hogyan valt Auschwitz a modern kor mitoszava:
»~Mindennapi életiink horizontjét ezek a torténe-
tek hatéroljak, ezek a — végsd soron — jdrdl és
rosszrdl szold torténetek, és e horizonton beliili vila-
gunkat a jorél és a rosszrél valé kifogyhatatlan
suttogés hangjai hatjak at. Megkockaztatok egy
vakmerd kijelentést: egy bizonyos értelemben és
egy bizonyos sikon kizarélag az elbeszélés szel-
leme kedvéért éliink, ez a mindannyiunk szivé-
ben-fejében szakadatlanul formalédé szellem fog-
lalta el Isten szellemileg kitapinthatatlan helyét;
ez az a képletes tekintet, amit magunkon érziink
s mindent e szellem fényében tesziink vagy nem
tesziink.” Végiil pedig amikor azt igyekszik meg-
értetni, hogy a Gulag miért mas elbeszélés, igy
érvel: , Mindenesetre a mitosz Auschwitzrél sz6l6
dontése ma mar végérvényesnek latszik: az
Auschwitz-elbeszélés atment mdr a titkos érdek-
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16dés, a latszélagos felejtés azon id&szakan, amit a
pszichoanalitikai iskola elfojtasnak nevez. A Gu-
lag, ebben biztos vagyok, minden hasoniésag
dacéra mds elbeszélés. Egyetlen széval sem mon-
dom, hogy kevesebb lenne a biin, a borzalom,
hogy kevésbé megrazé: de — milyen fajdalma-
san sajatsidgos! — a maradand6sag mégsem ezen
mulik, és én Ggy érzem, hogy ezen a torténeten
még munkélkodik az elbeszélés szelleme, mielStt
raiiti majd a végsd forma pecsétjét. Végezetiil, és
ezt a szorny{i mondatot, sajnos, sem magam, sem
az Ondk szdmdra nem takarithatom meg: még
mindig nem lehetiink szazszazalékosan bizo-
nyosak felSle, hogy a bolsevik tdborokrél vals-
ban befejezett muilt id6ben beszélhetiink.” (Eurd-
pa nyomasztd oroksége, 76, 136, 43, 52-53.)

Tévednénk, ha ezek utdn az igazsagos birét,
nem pedig az aldzatos {r6t latnadnk a Széchenyi
Akadémia 1ij tagjaban. Hiszen azt mondja: ,, A mti-
vészet, ezt hamar megtanultam, nem arra val6,
hogy elitélje az embereket, hanem hogy tijja te-
remtse a pillanatot.” Ezért lehet boldogsag-ize a
Weimarba, Buchenwald mellé visszalatogaté iré
szamdra az amerikai katonétél rendelt rebar-
bara-szésznak; ezért tud egy kék szemrél és a
szerelemr6l, mint életben tart6 erdérél vallani.
Ezért tudja imadni Kradyt, aki a pokoli 1919-es
évben Dante-ihlet(i m{ivet, az Asszonysdgok dija
cimd regényét alkotta, ezért halas a sorsnak,
hogy a HEV-en Budapest felé utazé Mérai ész-
revehette 6t, az Auschwitzba deportalandé zsi-
dé fidt, az ébudai téglagyar keritése mogott,
ezért tud olyan félreismerhetetleniil Huckleber-
ry Finnes kamasznyelven beszélgetni egymassal
a tdborban Koéves Gyuri és Citrom Bandi. Ezért
nem becsiili sokra az értelmiségi gbgot, amely
utélag prébal megmagyarazni minden kompro-
misszumot, ezért tartja tobbre Mérai radikalis
emigraciéjat Thomas Mannéndl, mert magyarul
és nem egy vilagnyelv iréjaként vallalkozott,
hogy vilag-, illetve eurépai polgér legyen és vé-
giil, mint ,,nemzsid6 zsid6” — hogy 6t idézziik,
Kafkét parafrazeélva ilyen paradoxont alkot:
~Szeretek magyarul irni, mert igy jobban atér-
zem az irés lehetetlenségét.” (Eurdpa nyomaszto
driksége, 334.)

Oriiljiink tehat és vigadjunk — egy Bach-
kantéta ujjongésat idézve — a neoakadémikus-
nak, idvozoljiik szeretettel a 80. sziiletésnapjahoz
kozeled6 irét, kdszonjiikk meg Kertész Imrének
mindazt, amiben az — Isten és az elbeszélés szel-
leme j6voltdbol — oly gazdagon részesitett ben-
niinket, egyszdéval: gratuldljunk. Isten éltessen,
Kedves Imre! . .

SZORENYI LASZLO



MEGEMLEKEZES HALASZ
FERENC PIUSZ CISZTERCI
SZERZETESROL

Halész Ferenc Piuszra, a ciszterci szerzetes pap-
ra emlékeziink sziiletésének 100. éviorduldjan.
Meéltatasa el6tt roviden ismertetjiik életatjanak
fontosabb fordulépontjait.

1909. december 19-én sziiletett Pécsett, nagyon
meleg, szeret§ csaladban. Edesapja kéményseprd,
édesanyja haztartasbeli volt; Ferenc mellett két le-
anygyermeket neveltek fel. A csaldd nem volt kii-
16nosen vallasos. — Ferencet tizéves kordban szii-
lei a ciszterci szerzetesek pécsi gimndziumaba
iratjak. — 1928: Zircen belép a Ciszterci Rend no-
vicidtusaba, Piusz nevet veszi fel. — 1929-32 ko-
zo6tt Budapesten, a PAzméany Egyetem teol6gia
kardn tanul. — 1932-36: Tanulmanyait Rémaban
folytatja az Angelicum Egyetemen. — 1934: 6rok-
fogadalom és pappa szentelés. — 1936-46: Zircen
a szerzetes névendékek tandra és prefektusa, majd
a Rend kényvtarosa. — 1946-51: Tizenkét rend-
tarsaval elbocsétasat kéri a zirci apatsagbdl és
Borsodpusztan alapit 6nall6, Rdmanak aldrendelt
ciszterci monostort Regina Pacis néven, melynek
6 lesz az eldljarGja, perjele. — 1951: a szerzetes-
rendek feloszlatisanak kovetkezményeként a per-
jelség megsziinik (1950); 1951-ben a veszprémi
puispdk Csatkara helyezi, ahol 1961-ig plébanos-
ként miikodik. — 1961-63: borton, az ,,allamrend
megdontésére iranyuld szervezkedés” cimén. —
1963-65: Csatkan él betegszabadsadgon. — 1965-
68: 1jra borton. — 1968-70: Pannonhalmén, papi
szocidlis otthonban tartézkodik. — 1970-85:
Nagykovacsiban nyugalomban van, illetve vasar-
napokon kisegit. — 1985-94: betegsége miatt 4po-
lasra szorul; szeretS kezek gondozzak Szentend-
rén. — 1990: visszatér a zirci kongregaciéba. —
1994. jinius 18-an hal meg és jinius 28-4n teme-
tik Zircen, a ciszterciek sirkertjében.

R6vid méltatasunk elsGsorban Piusz irdsos
hagyatékara timaszkodik. Kézel negyven kony-
vet hagyott hitra, és igen sok cikket, tanulményt
irt, melyek f8leg 194047 kozott, kiilonbozé fo-
lyéiratokban (Papi Lelkiség, Zirc és Vidéke stb.)
jelentek meg. A Vigilia 1988. jiliusi szdméaban
kozolte egyik irasét és egy vele késziilt interjit;
halala utdn 1994 novemberében, majd a Tavlatok
21. szamaban jelent meg réla egy-egy megem-
1ékezés Briickner Akos Eléd ciszterci rendtarsa
tollabol. — Osszegyiijtétt irdsai és ezek katal6-
gusa a Zirci Apatsag konyvtdrdban megtaldlha-
ték. Konyvei koziil — tudomasunk szerint —
életében csak harom jelent meg nyomtatdsban:
Ordk liturgia (Korda Kiad6, 1943); Maradjatok meg
szeretetemben (OMC kiadas Bécsben, 1965, a szer-
z6 megnevezése nélkiil); Hirdessétek az evangéli-
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umot (A-B~-C évekre sz6l6 szentiras-magyarazat,
Ecclesia, Budapest, 1989). Legtobb miive tehat
csak kéziratban érhetd el.

Nagy papi-szerzetesi egyéniségekrdl haldluk
utan csak a legnagyobb tisztelettel és elismerés-
sel, néha burkolt ,,szentté avatasi” torekvéssel
szokds nyilatkozni. Biztosak lehetiink abban,
hogy egy ilyen irdst Haldsz Piusz még holtdban
is széttépne. Ezért méltatdsat bizonyos tavol-
sdgtartassal fogalmaztuk meg.

Sommaésan igaz réla, amit Briickner El6d ir
a Tavlatokban: ,lzig-vérig aszketikus alkati és
szdndékii ird. Nem kutatd teoldgus. Minduntalan a
teoldgia életre vdltdsa érdekli... Miveib6l aligha lehet
egyet is mondani, amelyben nem az egyéniségén dt-
sziirt hitvalldst, életszabdlyt kindlnd.” Ezt az alap-
vetd 0sszegzést szeretnénk most néhany megfi-
gyeléssel kiegésziteni.

Piusz igazi gytijtd és integratfv ember: sokrétd
személyiség, aki tobb sz4z, taldn tobb ezer év szel-
lemi kulhirajanak értékeit szivta magaba. Ezekb6l
alakitotta ki egyénisége és élettapasztalata alapjan
sajatos, koherens vilaglatasat. Szellemisége is tobb
dimenziébél (szerepbdl, sikbol) tevédik Ossze.
Ezek tobbségében valamilyen polaris fesziiltség
képezi a dimenzi6 alapjat. Koziilitk most néha-
nyat, taldn a legfontosabbakat vazoljuk néhdny
sulyponti gondolat segitségével: a spiritudlis dimen-
zidt, a ,,magyar Job” szerepét és a prdfétai dimenziot.

A személyes forrasok (levelek, személyes
kapcsolatok, interjuik) intimitasa, sz(ikdssége mi-
att legfeljebb emlités vagy rovid kitérés forma-
jaban érintjiik a (nagyon hangstilyos) esztétikai,
a kozosség- és otthonkeresés dimenzibit, barati
kapcsolatait, szocidlis munkasagat, szellemi és
spiritudlis forrasait, gazdag, de fdjdalmas maga-
nyossagat. Nem szabad azonban emlités nélkiil
hagynunk sajatos antropolégiai meglatasait és a
misztikdhoz fiiz6dd szoros kapcsolatdt sem. Bar a sz6
klasszikus értelmében nem volt misztikus, és
magat sem tartotta annak, bizonyos, hogy a
~BelsG Varkastély” nem egy szobajanak kiiszo-
bét atlépte, és ezekrdl sajat tapasztalataib6l me-
ritett, szdmos szovegrészt hagyott rank. Laikus
olvasoi szamara is fontos lehet az a megjegyzé-
se, hogy a lelki élet sokat emlegetett , sotét éjsza-
ké4ja” nem papi vagy szerzetesi kivaltsag: ,min-
den kereszténynek dt kell esnie rajta...”, mert ,ez a
hit, a remény és a szeretet megtisztuldsanak
egyetlen garanciaja.” (Csillag utdn 1. 93.)

Teologiai, filozéfiai, pszicholégiai, biblikus,
miivészeti, f6ként irodalmi érzékenysége és mii-
veltsége messze meghaladta pélyatarsainak 4tla-
gos felkésziiltségét. Irdsainak legnagyobb részét
erds érzelmi toltés kiséri vagy vezérli. Gyakran
agy érezziik, hogy egy prédikitor hangjat halljuk.
— Sokan, beszédeit hallgatva, a masodik Prohdsz-



kat lattak benne, aki meghataroz benyomast gya-
korolt ra. (Kétetnyi irasa sz6l Prohaszkarol.)

Spiritudlis jellegil irdsait olvasva (a legtobb
ilyen) felt{inik, hogy — f&ként élete elss felében
— a transzcendens magassdgokban érzi j61 ma-
gat; szeret Jézus és Maria , kozelségében id6zni”.
Elbiivéli Isten dics&sége, a liturgia szépsége, az
egyhéz szentjeinek nagysaga; a foldre csak azért
figyel, hogy ezeknek az értékeknek megvalési-
taséért kiizdjon, f6ként magyar f6ldon, f6ként
sajat Rendjében. Az ,emberi jelenségre” Isten
szemével, feliilrél tekint (Anselm Griin OSB ki-
fejezésével, a felilrdl induld lelkiség” szellemé-
ben). Am radobben az eszmék és a valésag, az
értékek és az érdekek athidalhatatlannak t{ing
tavolsagéra. Mivel nagyon éles megfigyel§, vé-
sGje f6ként ezen polaritasok kozotti hasadékok
mentén hatol a mélyre, a mindennapi profén je-
lenségek legaljdig. Ertékvalasztdsdban maxima-
lista; ezzel Krisztus megalkuvés nélkiili kovetGi-
nek kiilonlegesen elkételezett csapatihoz tartozik.
(Ez a meggallithatatlan lendiilet vezette el &6t vé-
giil a Regina Pacis monostor megalapitasahoz.)

A sorrend késSbbi irasaiban jelentGsen atala-
kul: az ,alulrdl induld lelkiség” hive lesz — 4m anél-
kiil, hogy az elbbit leértékelné. Elete masodik fe-
lében, egyre gyakrabban a mindennapi életben,
foldkozeli élethelyzetekben keresi és fedezi fel a
transzcendencia jelenlétét (vagy annak hidnyat).

Ebben az életszakaszban ddsulnak fel a
JSzent-profdn” dimenzid fesziiltségébsl fakadé ta-
pasztalatok, konfliktusok és megoldasok is. Piusz
a profant egyre inkabb istentiszteleti formakként
igyekszik értékelni: ,Mivel minden Isten teremtmé-
nye, és mindennek végsd célja, hogy Isten dicsdségét
szolgdlja — ezért minden szent.” (Csillag utdn 11. 88.)
Problémaja (mindnyéjunké is!) igy fogalmazhaté:
hogyan lehet kereszténynek maradni, kereszténnyé vdl-
ni ebben a zajos, transzcendens gyokereitdl és tavlata-
it6l megfosztott vildgban?

A szent — proféan polaritéssal pArhuzamosak
az ,0rokkéval6é - milandé”, ,talvilagi - evi-
lagi”, , természetfolotti — természetes”, és (kiilo-
nds hangsullyal) a ,szent id8 (kairosz) — torté-
nelmi id6 (kronosz)” polaritasai is. Kiilondsen ez
utébbi pélusoknak tulajdonit Piusz a transzcen-
densre mutaté és kiemelkeden fontos helyi-
értéket. (Gondolatai Karl Rahneréivel sokban
megegyeznek.) — Ezek mellett még az ,élet” fo-
galma jelenik meg irdsaiban, talan a tdbbieknél
is jelent&sebb kulcsfogalomként. Az élet nma-
géban is szent, mert Isten , lényegi tulajdonsa-
gat” tiikrozi. Ezért az életet, isteni mintak sze-
rint, sokszorozni, 6vni, serkenteni és batran,
krisztusi szabadsagban élni kell. Az id6ben meg-
valésuld élet pedig folytonos fejlédést, valtozast,
valtoztatast, konfliktusok véllaldsat, intellektua-
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lis prébélkozasokat, keresést, merész dontéseket
igényel. Semmi sem idegenebb Piusz szdmara,
mint az alland6sédgra, bebetonozott biztonsagra
O6nmagét elsancold élet. )
Piusz spiritualitdsa ma is megkeriilhetetlen. Ele-
sen litkozteti a keresztény spiritualitas évsza-
zadok, vagy évezredek alatt kikristalyosodott
formdit a modern kor kihivésaival (felvilagoso-
das, racionalizmus, nacionalizmus stb.), az em-
beriség mai elterjedt életformaiival és a benniik
miikddd értékrendekkel. Ugy latja, hogy ezt az
litkdzetet nem a régi formak bastydinak tovabbi
erdsitésével lehet megnyerni (ezzel 6 maga is ki-
sérletezett), hanem Ggy, hogy a mai, transzcen-
denstd] tavol esének ting folyamatokban és ér-
tékvilagban kell felkutatni azokat az 6svényeket,
amelyek még burkoltan, de mér jelenlevGen a
transzcendens, isteni vilag f&utvonalai felé ve-
zetnek. Ezek kozott az els§ a szépség vilaga,
melynek abszolit dominanciajat néhany mdivé-
ben kiilénosen érezni lehet. A szépség vildga koz-
vetleniil érintkezik az isteni szentség vildgdval. (Ira-
sainak jelentSs része prézaban megirt, hitvallé
koltemény; ebben Szent Bernat 20. szazadi ko-
vetdjeként, de nem masoléjaként tlinik fel.)
Spiritualitisa azért is megkeriilhetetlen, mert
a ,régit és Gjat” egymassal szembesitve és kien-
gesztelve, tj tomlkbe tolti 4t. Az Gj tomls: a tor-
ténelmi id6 rehabilitdlasa, a modern tudoma-
nyok és gondolkodasmédok megkozelitéseinek
(részleges, de tényleges) meghonositdsa a ke-
resztény spiritualitas kialakitasaban; az egyha-
zunk multjanak reflexiv atvizsgalasa és feltarasa;
az esztétikai dimenzi6 és az érzelmi kultdra re-
habilitaldsa; a vallasos formak és kifejezésmddok
~eleven életté erjesztése”, az elavult formak el-
hagyédsa. — Nem szabad elfelejteniink azokat az
irdsait, melyek a szerzetesi, papi élet meguijita-
sat szolgdljak; ebben Piusz, maig is hatdan, sokat
és nagyot alkotott. (Papi Lelkiség cikkei, Lélek
és Elet, Apostoli utakon stb.) — Fel kell figyel-
niink arra, hogy gondolatainak és vagyainak egy
része mar életté valt az egyhdzban, f6ként a IL
Vatikani zsinat hatdsara (személyesség, szemé-
lyiség méltdsaga, az etikai felel3sség-elv, lelkiis-
mereti szabadsag, a laikus réteg fokozatos sze-
repvallalasa, a liturgia nyelvezete stb.), de gy
latjuk, hogy ebben — hazénkban — Piusznak je-
lent6s érdemei vannak. Akar csak az irdsos élet-
miivét mérlegelve, Kiss Béla Benedek atydnak
(egyetlen tulél6 tarsdnak a borsodpusztai mo-
nostorbdl) adunk igazat, aki temetési gyaszmi-
séjén (reméljiik, profétai szoval) igy bucsiiztatta:
~Piusz atya életét nem lehet koporsoba zdrni... mert
a miflandd mogott az Orokkévaldsdgra nyilt minden.”
Piusz, a magyar Job lelkivilagét életének dere-
kén éri a legnagyobb torés: egy monostori csend-



bél a papi sz6székre rendeli a gondviselés. Bar a
pasztoraciéban volt mér gyakorlata, most keriil
at gyOkeresen az , értékek vilagabol” a ,felada-
tok vilagaba”. Most szembesiil azzal, hogy hi-
veinek tobbsége csak latogatéba megy Krisztus-
hoz vasdrnaponként; hétkézben megvannak
Nélkiile is — jobban, mint Vele. Piusz szdmara
itt valik egzisztencialisan tapasztalhatéva, hogy
a vilag két kontinensre szakadt: egy profdnra és
egy szentre. Isten orszaga majd csak ,odaat” va-
l6sulhat meg; az emberi ,,itt-1ét”-et a szorosan
vett evilagi értékek (a test kivansaga, az élet ke-
vélysége, a hatalom és a birtoklas vagya) ural-
jak. A két vilag kozott nincs atjaras. A dilemma
feloldhatatlan: egy kisszamu elithez, vagy a mil-
liokhoz kell kotddnie? ,, Keresztény vagyok és em-
ber” — irja. ,Vdlasztanom kellene e kettd kozott...
A szent emberek messze maradnak az élettdl, hogy to-
retleniil Grizhessék eszményeiket. Az élet valdsdgait
sohasem ismerték meg. [Ebben a vonatkozéasban
Prohaszkara is gondol!] A tobbieket elkapja az élet
kozelsége és eszményeiket tagadjdk meg... Pdtosz nél-
kiil mondom: a vildgtorténelem legsitétebb drdin
frtam ezeket a lapokat... Dissziddljak a korombol?
Nem: elhatdroztam, hogy itt maradok: ember az em-
berek kozott... Vagy emberteleniil az embertelenek ko-
z0tt? — Ki tud erre feleletet adni?” (Emberteleniil 1.
Bevezetés)

Ezekkel a sorokkal jutunk taldn a legkozelebb
Piusz lelkiségének mélységeit és magaslatait el-
valaszt6 szakadékhoz, de egyben a 20. és a 21.
szazadi kereszténység egyik legfontosabb diag-
noézisdhoz is. Osszes miive ezt a dilemmat jarja
koriil — néhol a magaslatok feldl, mashol pedig
a mélységek fel6l nézve — néha més problémak
lepleibe burkoltan, méskor kifejezetten. Ahogy a
spiritualitdsrél sz616 részben hangsilyoztuk, éle-
tének masodik felében kiérlelt gondolatai éppen
e szakadék f6lé épitenek hidat.

A magyar Jéb nemcsak védekezik, hanem
tamad is. Istent vonja kérdére egy-egy megfigyelt,
sotét emberi élethelyzet kapcsan. Igy ir errdl:
~Amilyen mértékben egyre jobban megértem az embert,
anndl kevésbé értem Krisztust.” (Emberteleniil 11. 167.)

Szenvedélyes kialtasai akkor hatolnak leg-
magasabbra, amikor lelkipasztorként, vagy on-
magdba tekintve Isten megvalt6i tevékenységé-
nek kudarcat éli at. ,Borzasztd és reménytelen a
helyzetem, mert igazdn pogdny mdr nem tudok lenni.
A hitem és a miiltam tisztdn mondja, hogy nem élhe-
tek Jézus nélkiil. De a szfvem és az akaratom idegen.
Milyen borzaszd sors: Isten nélkiil nem lehetek bol-
dog, — Istennel pedig nem tudok boldog lenni.” (Em-
bertelentil 1. 21.) (Megjegyezziik: e konyvnek
irasa kdzben bukott el az 56-0s magyar forrada-
lom; Piuszban ez kiheverhetetlen traumaként
csapddott le.) A magyar lelkiségi irodalomban
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-— tudomésunk szerint — senki sem merészelt
Uréval ilyen hangon perlekedni. De lehet, hogy
mashol sem taldlunk erre példat.

Nagy alma — az &si szerzetes-atydk életfor-
mdjaban hivni, lehivni Isten Lelkét a magyar fold-
re —szertefoszlott. Mintha a kétszeres borton sem
vagott volna mélyebb sebet benne. Am az utina
kovetkezd ,,sehova sem tartozom i igazén” otthon-
talansaga teljesitette be keresztjét. — Eletének
vége felé (1988) mély szdrazsagban, de hitéhez és
végs6 reményéhez gorcssen kapaszkodva,
utols6 kialtassal igy fordul Istenhez: , Uram, életem
végére értem, fél6, hogy felfal a kizony. .. Hitem szildrd,
de nincs érzelmi rezonancidja. Csupdn élek, de nincs
siilya létem valdsdgdnak. .. Ne engedd, hogy elhagyja-
lak... csupdn ebben dll az fletern: légy dldott, Istenem!”
(Aldott legyen az Isten 1L befejezése) Mintha Teréz
anyat hallanank!

Kapott-e Piusz profétai elhivatottsdgot, vagy ér-
zett-e magdban ilyet? — O bizonyéra elharitané
ezt a mindsitést, és ,kanonikus” értelemben biz-
tosan nem volt az. Am tdgy véljiik, hogy rendel-
kezett ilyen karizmakkal, s ezért érdemes életm(i-
vének ezt az oldalat is vizsgalni. Egész habitusa
mar kezdettd] fogva mutat egyfajta préfétai jel-
leget. Prédikaciéi sokszor ,elvarazsoltak” a hall-
gatésagot; sokan szdmoltak be megtérésiikrsl.
Személyes elkotelez8dése is vitan feliil 41l. — Egy
proféta azonban az egyhdz és a tarsadalom val-
lasi-szocialis ,mélyszerkezetének” feltarasara és
tavlatos irdnymutatéasra is kotelezett. Ilyen jel-
legti frasokbdl is sok talalhat6 Piusz gytjtemé-
nyében, részben hosszabb tanulmanyok forma-
jaban (példaul Csillag utdn 1.), részben szétszorva,
mas gondolatsorokkal vegyitve. Ezekbdl csak
két, silyponti gondolatkért emeliink ki; mind-
két gondolatkorre egy-két mondattal vagy idé-
zettel utalunk.

Az els6 a szabadsag és engedelmesség, a ha-
talom, igazsdg és életszentség, az ember mélto-
saga, az élet és elmélet polaritasai koriil strtis6-
dik. Ezek sarokpontjat Jézus szavai jelolik ki:
~Az emberfia nem azért jott, hogy neki szolgdljanak,
hanem hogy & szolgdljon.” (Mt 20,28) Mas oldalrél
azonban ,Isten akarata, hogy legyen tekintély.
Ugyanakkor sajit képére és hasonlatossdgdra, tehdt
szabadnak teremtette az embert. Innen van, hogy éle-
tiink a szabadsdg és az engedelmesség erGterében fo-
lyik.” (Csillag utdn IL. 55.) — Fontos megjegyzése:
«A személyi méltdsdg tisztelete abban is megnyilvd-
nul, hogy jogot adunk a kételkedésre, sét a tévedésre
is.” (Csendben csorduld napok, 1976. februar 11.)
Tavlatos vizio: ,Jdjjon el az a kor, amikor az egyhiz
egyetlen hatalma az igazsdg, egyetlen gazdagsiga az
életszentség lesz! Es akkor minden kiilsé hatalomtol
megfosztva éri el a lelkek folotti hatalmdnak legszédi-
t6bb ardnyait.” (Csillag utdn 11. 132.)



A masodik gondolatkér az egyhazszervezet,
az egyhdz jovGije, a szentségek értelmezése és ki-
szolgaltatasa koriil forog. Felfogdsa lényeges
pontjaiban megelSlegezte a I Vatikani zsinat 4l-
lasfoglalésait. Az , Isten népe” kifejezés gyakori;
a hivék egységére, egyetemes méltésagara, a la-
ikus hivSk részesedésére utal a , kiralyi papsag”-
ban. (Karl Rahner fogalmazasai nyomon kévet-
hetSk.) — Kidolgozott egyhdzmodellje nincs. Az
egyhaz jovijét a szentségek legSsibb gyakorla-
tanak megujitott keretei kozott, a (tagan értel-
mezett) karizmak elterjedésével képzeli el. (Kiils-
nosen sokat és tobbszor foglalkozik a keresztség,
a bérmalas, a hazassag és a biinbanat szentsége-
ivel; mondanivaldja ezekre vonatkozéan maig
sem vesztett aktualitdsdbo6l!) — Egy megujuléd
egyhaz az Eucharisztidbol tdplalkoz6, egymast
segitl testvéri kozOsségek sokasagabél fejodik
ki, melyek azzal fejtik ki misszi6s hatdsukat, hogy
ott az emberek ,szeretik egymdst”. (Csillag utdn IL.
151.) — Mivel az egyhaz Isten népe, ezért tagjait
az gy(jti egybe, hogy egymdst személyesen is is-
merik, tisztelik, szeretik, eqymist segitik és eqgymds
sorsdban részt vdllalnak. Ezért ,az igazi élet a kis ko-
zdsségekben liiktet”. (uo. 100.) ,Nem az [erény- és
vallasi] gyakorlatok... nem a jogi elGirdsok, hanem a
szeretet lesz az egység elve.” (uo. 151.).

Az torténelmi id6 sajatos hangsilya a bemu-
tatott egyhdzfelfogdsaban is szerepet jatszik: , Az
egyhdz, mivel benne dll az idében, csak haladd egyhdz
lehet. Ez a haladds beliilrdl fakad és nem a mindenké-
pen vald tjitds vigydbol. Vele szemben a konzervatfv
magatartds kilép az idobol, s gy érzi, az a hivatdsa,
hogy mozdulatlanyl 6rizze azt a vildgot, amelybe be-
lesziiletett.” (uo. 91.)

Piusz mdr fiatal kora 6ta erzekenyen reagdlt
minden visszdssigra, melyeket az egyhdzban
megfigyelt (lasd onéletrajz: Aldott legyen az Isten).
Eles polémiai fGként a biirokratizmus, a hatalmi
koncentracid és a klérus egyes tagjainak laza (li-
berdlis) életfelfogasa ellen iranyultak. Néhany
idézettel emlékezziink ezekre is. ,Nagy tomegek
vették fel a keresztény szimbolumokat és mi azt hittiik,
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hogy a kereszténységet vették fel. Azdta csaljuk ma-
gunkat és g vildgot.” (Emberteleniil 1. 63.) — ,Igen,
hiiség Jézus Krisztushoz tizon vizen dt, ezt vallom és
hirdetem. De arra nem koteleztem el magamat, hogy
elavult formdkhoz ragaszkodjam, vagy olyan keretek
kozitt kinlodjam, amely mdr nem is etikai, mint inkdbb
patopszicholdgiai sikon folyik. Valamike’ppen abban
litom az egyhdzi konzervativizmus és integrizmus ve-
szedelmét, hogy a dolgokhoz és a formdkhoz val6 hiisé-
get azonosttjdk az Ur Jézushoz vald hiiséggel.” (Csend-
ben csorduld napok, 1976. februar 15.)

Piusz azonban nem intézményellenes. , Fel-
tétleniil sziikség van az intézményre, mint léleknek a
testre...” (Csillag utdn 11. 91.) Am figyelmeztet:
#Az €let nem a csontvdzbdl jon. Az élet az egyhdzban
sem az intézménybol jon. Nem is jott soha! Az élet
Subiacobdl, Citeauxbol, Assisibl, Manresabdl dradt;
ma Taizébdl és Terézia anydbol.” (Csendben csordulé
napok, 1976. februar 3.)

Kemény itéletei miatt Piuszt sziikségszertien
érte az egyhazi kdzvélemény egyik mértékado
oldalarél az itélet: kellemetlen, zavarkeltd, , eret-
nekgyanus”, dbrandokat kergets alkat. Ezért —
néhany ismerdse szerint — életét gyakran kitaszi-
tottként élte meg. A profétak sorsat viselte.

Legmegrazobb ebben a vonatkozédsban az Em-
berteleniil cim{i konyve, amelyrdl Briickner El6d a
Tavlatokban igy ir: , Taldn itt érzékelteti a nyilvdnos-
sig eldtt az emberiség minden kinjdt, meguvdltdsra szo-
rultsigdt, az egyhdz »semper reformanda« voltdt.”

Nagy érzelmi hullamai élete végére érve el-
simulnak; a Napnyugta el6tt cim{ irasa, melyet
szinte napi ujjgyakorlatnak szént, mar egy sze-
lid, onmagaval, betegségével, Istennel is megbé-
kélt szerzetest rajzol elénk. — Befejezésiil Bene-
dek atydhoz haldla el6tt néhany nappal irt, de
félbemaradt levelét idézziik: ,Levelemmel egyiitt
kiildom szeretetemet, Az idd eljdrt, hol jol, hol rosszul.
Az idd hol dldds, hol biintetés. |6 tudni, hogy igy is,
ugy is a J6 Isten torddik veliink gondviselésével.”

ASZALOS JANOS
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