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LuKAcsLAszLÓ A Gyermek jele
Ezekben a napokban Európa-szerte ünneplik avasfüggöny átvágá­
sának, a berlini fallebontásának, az évtizedeken át kettészakított Eu­
rópa egyesítésének huszadik évfordulóját. A jubileumi ünnepségek
azonban nem tudják elcsitítani a kételyt: valóban megszűntek-e az
országokat, nemzeteket, embereket elválasztó ellentétek Európában?
S ha túlnézünk a kontinens határain: hány ellentét, ellenséges konf­
liktus szabdalja szét a világot? Van-e remény ezek megszüntetésére?
Nem üres illúzió-e az emberiség egységéról beszélni? Létrejöhet-e
valaha is az annyit emlegetett világbéke? A bibliai teremtéstörténet az
egység felbomlását Ádám vétkének tulajdonítja - helyreállítható-e
a béke valaha?

Isten meghalt, jelentette ki Nietzsche a modernitás hajnalán. Isten
megszületett, vallja a kereszténység karácsony ünnepével. Az ember­
nek nincs hatalma Isten fölött, akarata azonban szabad. Teremtmény
voltán változtatni nem tud, de Teremtőjét elutasíthatja, testvérét, sőt
önmagát is elpusztíthatja. Isten Fia emberré lett: a "második Ádám"
egy új egység lehetőségét hozta meg, egy újfajta emberség, új embe­
riség távlatát nyitva meg.

Istennek van ugyan hatalma az ember fölött, de másként él vele,
mint ahogy mi tennénk. Nem alkalmaz fizikai erőszakot, nem kato­
nai erővel igázza le az embert, hanem szeretetének hatalmával jele­
nik meg. Csecsemőként születik e vilát5ra.Az angyalok serege Isten
örömét és az ember békéjét énekli az Ujszülött fölött. Isten örömét,
hiszen vágya beteljesült: Jézusban egészen eggyé vált a szeretetkö­
zösségre alkotott és meghívott emberrel. És a föld békességét, hi­
szen Mária szülöttében "üdvözítőIstenünk emberszeretőjósága" je­
lent meg, hogy megmutassa a boldogabb és teljesebb emberség útját.
Jézusban maga az ember született meg, a tökéletes ember, aki föl­
tétlen szeretetben él Atyjával és minden emberrel.

A betlehemi Gyermek hatalma éppen gyöngeségében, a kereszt­
halálig elvállalt szeretetének kiszolgáltatottságában rejlik. Benne az
Örökkévaló belépett a történelembe, a Szeretet a mi viszályokkal és
konfliktusokkal, versengéssel és ellenségeskedéssel terhelt vilá­
gunkba, hogy velünk maradjon örökre. Ahogy a középkori teológus,
Beda Venerabilis írta: "Az Úr folyamatosan fogantatik Názáretben, és
születik Betlehemben ma is, és az idők végéig mindennap." A törté­
nelemben folytatódik a születése, de az agóniája is. Ádám olyanná
akart lenni, mint Isten, és szakított vele. Krisztus maga az emberré
lett Isten, aki meghív mindenkit az istengyermekség életére. Isten
örök szeretetszava Benne"testté lett, és közöttünk lakozik": Ő lett "a
mi békességünk", minden külső háborúskodásunk, belső békétlen­
ségünk közepette is. A "Messiás és az Úr jele a Gyermek": felkínált
ajándék és minden korban érvényes meghívás.
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VÁRNAI JAKAB

1958-ban született, a Kül­
kereskedelmi Főiskolán

tanult, majd 1982-ben be­
lépett a ferences rendbe.
Jelenleg aSapientia Szer­
zetesi Hittudományi Főis­

kola tanára.

1VÖ. Friedrich Lang:
Die Briefe andie

Korinther. Vandenhoeck
und Ruprecht, Göttingen

- Zürich, 1986,319.

"Értetek
szegénnyé lett"
Krisztus szegénységéról Szent Pál, Szent Ferenc és a
mai idó1c tükrében

Szent Pál "karácsonyi" sora?

"Hiszenismeritek a mi UrunkJézus Krisztus j6te1conyságát. Noha gazdag
volt, értetek szegénnyé lett, hogy szegénysége által meggazdagodjatok."
(2Kor 8,9)

Mi a "karácsonyi" a második korintusi levélnek ebben a sorá­
ban? Az, hogy odaillik Szent János sora mellé, amelyet az ünnep
evangéliumában felolvasunk: "az Ige testté lett" (Jn 1,14). Szent Pál
is ezt hirdeti itt, de sajátos üzenettel párosul: "szegénnyé lett", s
mindez "értetek", sőt, hogy gazdagságában részesüljetek. Ott­
hagyta értetek gazdagságát, tehát előtte is létezett - az Ige élete
"testének napjaiban" mint szegénység áll szemben az "ő volt kez­
detben Istennél" gazdagságával. Gazdag volt, de azt akarta, hogy
mi is meggazdagodjunk, ezért szegénnyé lett értünk: azt szánta ne­
künk, amiben neki is része volt, és isteni életébe hív meg minket.

A "szegénység" itt kulcsszó: jelzi az emberi létet általában, jelzi
Jézus Krisztus egész földi életét és működését - ennek legmélyebb
pontjával, a Kereszt szegénységével együtt - és jelzi Jézus életének
azt a konkrét vonását, hogy szegény volt.

A megtestesülés üzenetének ez a tömör összefoglalása felidézi
(talán mondhatjuk: összefoglalja') a Filippi-levél himnuszát is (2,6­
11). ott az isteni és emberi létmód ellentétéró1hallunk: Jézus Krisztus
"kiüresítette önmagát", amikor emberré lett. A második korintusi
levél sora csak a két létmód, a gazdagság és szegénység közti ellenté­
tet idézi fel, a kereszthalál és a feltámadás titkára úgy utal, hogy meg­
marad a metaforán belül: "hogyszegénysége által meggazdagodjatok".

Ki kell térnünk ennek a versnek a szövegösszefüggésére is. Szent
Pál sora első hallásra talán úgy tűnik, mint pusztán "elvetett meg­
jegyzés". A levélnek ebben a részében arra bíztatja a korintusiakat,
hogy gyűjtéssel támogassák a jeruzsálemi híveket. Miközben "anya­
giakról" ír, felidézi Jézus Krisztus , jótékonyságát", és az adakozás
példájaként állítja a levél címzettjei elé. A Krisztusról mondottak
súlyából azonban semmit nem von le ez a körülmény, sőt, szinte
még nagyobb súlyt ad neki az, hogy különösebb kifejtés nélkül
olyasmire hivatkozhat, ami a korintusiak hitének is szerves része.
Egzegéták lehetségesnek tartják, hogy már kialakult, ismert for-
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2Jan Lambrech!:
Second Corinthians.
The Liturgical Press,

Collegeville, 1999, 137.

3Fred B.Craddock:
The Poverty ofChrist.

AnInvestigation of
/I Corinthians 8:9.

Interpretation 22(1968)
158-170.

4VÖ. C. K. Barret!:
ACommentary on the
Second Epistle tothe

Corinthians. Harper and
Row, New York,

1973,223.

SLucien Cerfaux: Le
Christ dans lathéologie

de saint Paul. Cerf,
Paris, 21954,141.

SVÖ. Lucien Cerfaux:
i. m.133.

mulát használ itt PáP Ne lássunk azonban ebben a versben csupán
felszínes illusztrációt, mint amikor egyadománykérőkörlevelet
színesítünk valamilyen lelki idézettel. Craddock mutat rá, hogy a
korintusi híveket megkísértette az a szemlélet, hogy "spirituális"
gazdagságuk láttán lebecsüljék a keresztény élet anyagi, testi vo­
natkozásait (IKor 4,8: "Lám, már jóllaktatok, már meggazdagodta­
tok")." Pálnak emlékeztetnie kell őket arra, hogy a megtestesülés­
nek olyan magatartás felel meg, amely a lelki előrehaladást nem az
anyagi, testi szolidaritás nélkül képzeli el. A "meggazdagodás" va­
lójában a megigazulás, amivel Isten a bűnből áthelyez minket a ke­
gyelembe. A megigazulásnak pedig tevékeny szeretetté kell válnia
a szolidaritásban.

Ezt a szentírási verset a magyarázók gyakran hiteles utalásnak
tekintik arra vonatkozólag, hogy Jézus szegény életet élt. Bár Jézus
vagyoni helyzete, úgy tűnik, nem volt beszédtéma az ő nyilvános
működéseidején, és Szent Pál szándéka sem a történeti beszámoló,
hanem az összefoglaló leírás, mégis, nem használhatott volna ilyen
képet, ha az szöges ellentétben állt volna a kortársak által is ismert
történeti adatokkal.' Lucien Cerfaux pedig kérdő formában érvel:
"Elképzelhető lenne, hogy Pál ne akarna itt semmit sem mondani
a názáreti Jézus emberi személyéről?"?

A megtestesülés "karácsonyi" témája mellett azonban ez a sor a
megváltás húsvéti üzenetét is tartalmazza, sőt valójában az áll a kő­

zéppontjában. Ezen a ponton rendkívül fontos, hogy Szent Pált a sa­
ját szavai szerint értsük meg. Cerfaux figyelmezteti a Szentírás ma­
gyarázóit, hogy ne olvassák bele ebbe a sorba a későbbi teológiát.
Már az első századokban megjelenik ugyanis a gondolat: Krisztus
már azzal is valamiképpen a megváltásunkat művelte,hogy emberré
lett. Pál számára azonban a valódi változást mindig a feltámadás je­
lenti. ott lesz belólünk "új teremtmény". Krisztus a megtestesülésben
a "bűn testét" hordozta, csak a feltámadásban dicsőül meg." Majd
csak az egyházatyák gondolják tovább Pál szavait abban az irány­
ban, hogy a megtestesülés már önmagában is megváltói cselekedet,
és az emberi természet magasabb szintre emelkedett általa. Ez a gon­
dolat késöbb szerves részévé vált az egyházi hagyománynak, és
egyik legutóbbi megfogalmazását a II. Vatikáni zsinat Gaudium etSpes
című dokumentumában találjuk: "Az emberi természet bennünk is
roppant méltóságra emelkedett azzal, hogy Krisztus azt magára öl­
tötte, anélkül, hogy megsemmisítette volna. Igen, ő, az Isten Fia, va­
lamiképpen minden emberrel egyesült, amikor testté lett." (GS 22)

Krisztus központi titka tehát a megváltás titka, és ez szoros kap­
csolatban áll azzal a konkrét emberi élettel, amelyet ő élt itt a földön,
amelyet "értünk vállalt". Szegénysége nem mellékkörülmény,
hanem "megváltó szegénység". Nem önmagában értékelendőtel­
jesítmény, hanem nekünk szól, iránya van. A keresztény istenkép
alapvető"mozgásiránya" jelenik itt meg: Isten alacsony sort vállal
értünk, hogy életéből részt adhasson nekünk. Szent Pál sora tehát
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7Eduard Schweizer:
Lordship and

Discipleship. SCM,
London, 1960, 102.

BPius Angstenberger:
Der reiche und der

arme Christus.
Die Rezeptionsgeschichte
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dem zweiten und dem
sechsten Jahrhundert.

Borengiisser,
Bonn, 1997.

9Pius Angstenberger:
i. m.155.

1°Ambrus: De Patr. 9,38:
CSEL 32,2,146.

"Nazlanzoszi Gergely:
Or. 38 inTheophania 12.

ln: PG 36,325.

igazából ettől a szótól válik karácsonyi örömhírré: "értetek". Krisz­
tus szegénysége a korintusi levélben is olyan érv, amelynek meg
kell mozgatnia az olvasót: amit értetek tett, az viszonzást vár. Krisz­
tus jótékonyságára hasonló nagylelkűséggelszabad csak válaszolni.
A történeti információt, amely a názáreti Jézus szegény életére utal,
mindig együtt kell nézni azzal a személyes, nekünk szóló, hitben
átélt dinamikával, amelyben ez az információ párbeszéddé válik.

Az apostoli igehirdetés lényeges üzenetéró1 van itt szó. Az "érte­
tek" teszi az üdvösség jóhírévé a kereszthalált. Az egyház az Eu­
charisztia ünneplésében újból és újból visszatér ehhez a szóhoz, el­
mélyíti, jobban megérti, középpontba helyezi. Az "értetek szegénnyé
lett" szavak felelnek meg Szent Pál gondolkodásában az "ez az én
testem, mely értetek adatik"-nak,? Az Eucharisztia egyik funkciója,
hogy a keresztényekben elevenen tartsa Krisztus nekik szóló önát­
adásának tudatát, megőrizzeőket ebben a belső lendületben, és tör­
ténelmi létüknek megfelelőúj válaszokra késztesse őket,

"Míly édes csere"

Szent Pál e néhány szavának olyan gazdag utóélete van, hogy
szinte az mondhatjuk: az egyház történelme ezeknek a szavaknak
a hatástörténete. A keresztény élet hajtóereje az "érettünk" megér­
tése Krisztus szegénysége láttán. Pius Angstenberger az első hat év­
század szerzőinélvizsgálta meg a szentírási vers előfordulásátegy
terjedelmes doktori dolgozatban." A vers pályájának csúcspontja
Alexandriai Szent Kűrillosz, aki negyvenszer idézi (Szent Ágoston
pedig harmincötször).? Természetesen a "szerző eredeti szándéka"
itt már új tartalmakkal gazdagodik, de szavai új összefüggésekben
olvasva is hatékonyak. A vers hatástörténetét öt alapvető irányban
lehet összefoglalni:

1. Elősegítette a krisztológiai dogma kialakulását. A vers segít
megvilágítani, hogy Krisztusban gazdagságot és szegénységet: is­
tenséget és emberséget egyaránt komolyan kell venni és egységben
kell elgondolni. Többféleképpen is, rövid formában fogalmazzák
át Szent Pál szavait. Szent Ambrus így elmélkedik Krisztus isteni és
emberi valóságáról: "dives cum patre - pauper propter nos".1O

2. Hozzásegítette az egyházat, hogy a megváltás titkát jobban ki­
fejezze azzal a gondolattal, amelyet a Diognétoszhoz írt levél (3.
század eleje) óta a "csodálatos csere" témájaként ismerünk (IX,5:
"míly édes csere"). Nazianzoszi Gergely szavaival: "Krisztus ma­
gára veszi testem szegénységét, hogy nekem részem legyen isten­
ségének gazdagságában."!'

3. Állandó etikai motívum Krisztus alázatossága, mint köve­
tendő keresztény magatartás.

4. A keresztények karitatív tevékenységének, tágabb értelemben
pedig szociális felelősségvállalásánakmegalapozása.
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12Pius Angstenberger:
i. m. 52-56.

13Regula Bullata VI,2-5.

14Az összes híveknek írt
levél, 2. változat, 4-5.

5. A születő szerzetesség eszményét is ez a szentírási vers fogal­
mazza meg a legtömörebben. Remete Szent Antal (251-356) két le­
velét is ezzel az idézettel kezdi, magára is vonatkoztatva e szavakat:
"én megismertem a mi Urunk Jézus Krisztus jótékonyságát... "J2

Ugyanígy alkalmazza az idézetet Vazul és Nazianzoszi Gergely is.
A szerzetesi életmód kezdettől fogva válasz kíván lenni Krisztus
nagylelkűségére.

A szegény Krisztus követője, Szent Ferenc

Teológia és lelkiség szinte egész történetét kellene ismertetni ahhoz,
hogy megmutassuk, mennyi és milyen ösztönzést merített a keresz­
ténység Szent Pálnak ebből a "futó megjegyzéséből".Egyetlen pél­
dát állítunk csak a szemünk elé.

Assisi Szent Ferenc neve a legtöbb emberben összekapcsolódik a
szegénységgel. Írásaiból azonban az is kiderül, hogy az ő szegény­
sége soha nem pusztán aszketikus egyéni teljesítmény volt, hanem
válasz Krisztus szeretetére. Ferenc fennmaradt írásaiból kiderül,
hogy a 2Kor 8,9 kulcsmondattá vált a számára. Regulájában komoly
szerepet kap, hiszen ezzel alapozza meg testvéreinek a szegénység
törekvését: " ... menjenek bizalommal alamizsnát gyűjteni, és nem
kell szégyenkezniük, mert az Úr is szegénnyé lett értünk ezen a föl­
dön. A fönséges szegénységnek ez a magassága avatott titeket, ked­
ves testvéreim, a mennyek országának örököseivé és királyaivá,
földi kincsekben szegénnyé tett, s erényekben magasra emelt. Ez
legyen a ti osztályrészetek, mely elvezet az élők földjére.?"

Krisztus szegénységének említésére Ferenc nem tudja a Regulát
úgy folytatni, mint csupán rendelkezések gyűjteményét, hanem
megáll, hogy himnuszt énekeljen. A Regula Krisztust magasztalja,
aki annyira szeretett minket, hogy értünk szegénnyé lett, sőt, részt
adott nekünk ebből a fönséges örökségbó1. Az Úr irántunk való ön­
átadása mozgásba hozza Ferenc egész lényét.

Amikor levelet ír "Az összes híveknek", felidézi Krisztus eljöve­
telét és földi működését, és ezt a szegénységben foglalja össze:
"Mária méhében azután emberségünkbőlés gyarlóságunkból való
igaz testet öltött magára. Bár mindenkinél gazdagabb volt, anyjával,
a Boldogságos Szűzzel együtt mégis a szegénységet akarta vállalni
a vílégban/"!

Ebben a levélben Ferenc azt az életeszményt írja le, amelyet világi
követői ("az összes hívek") elé tár. Krisztus szegénysége tehát nem­
csak a ferences szerzetesi életforma számára jelent inspirációt,
hanem tágabban, minden keresztény számára.

Nem véletlen, hogy Ferenc életében annyira központi helyet fog­
lalt el az Eucharisztia. Az "egész Rendhez" írt levelében az isteni
gazdagság és emberi szegénység örök mintája szerint elmélkedik a
titokról, a "fölséges alázatosság" és az "alázatos fölség" paradoxo-

885



"Szent Bonaventura:
Legenda MaiorVII,7.

16Celanói Tamás:
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náról. És ha a szövegszerű egyezés szintjén nem is vonatkoztatja a
2Kor 8,9-et az Eucharisztiára, mégis ugyanazt a belső lendületet,
a személyes önátadás kölcsönös mozgását árulja el: "Semmit se tart­
satok tehát vissza magatokból, hogy egészen magához fogadjon
benneteket az, aki egészen odaadja magát értetek."

Az életrajzok megőrzik, hogy Ferencnek volt egy kissé furcsa,
"illetlen" szokása, amit csak tó1efogadhattak el azok a magas rangú
egyházi emberek, akik asztalukhoz meghívták. A bőséges lakoma
előtt Ferenc előbb a környékbeli házakban kenyérmaradékot kol­
dult össze, és azzal ült asztalhoz a vendégségben, sőt, olykor azt
még ki is osztotta az előkelő vendégek között. Amikor ezt Hugolino
bíboros, a későbbi IX.Gergely pápa egyszer szóvá tette neki, Ferenc
a még nála is nagyobb úrra hivatkozott: "Uram, nagy tiszteletet ta­
núsítottam irántad, ugyanakkor a nagyobb Urat is tiszteletben ré­
szesítettem. Az Úr ugyanis tetszését találta a szegénységben, és
abban a leginkább, amely Krisztusért vállalt koldusszegénység. Ezt
a királyi méltóságot az Úr Jézus vette magára értünk, amikor sze­
génnyé lett, hogy szegénysége gazdagítson minket, és mint lélek­
ben igazán szegényeket a mennyország királyaivá és örököseivé
emeljen. Ezért még rövid időre sem akarom azt elhagyni csalóka
gazdagságot nyújtó javaítokért.""

Assisi szentje szüntelenül azon igyekezett, hogy szem eló1ne té­
vessze Krisztust, a szegényt. Ez volt életvitelének állandó inspiráci­
ója. Krisztus szegénysége nem történeti adat vagy távoli ismeret volt
a számára, hanem életformájának hajtóereje. Új és új módokat kere­
sett, hogy az Úr értünk vállalt szegénységének szemlélésében meg­
maradjon. Ez indította őt az első "grecciói jászol" felállítására is:
"Meg akarom ugyanis eleveníteni a betlehemi kisded emlékezetét,
és tulajdon testi szemeimmel akarom szemlélni gyermeki korlátolt­
ságának kényelmetlenségeit, látni akarom, hogyan helyeztetett a já­
szolba és hogyan feküdt az ökör és a szamár előtt a szénán."16

Vajon ebből csupán annyi derül ki, hogy Ferenc makacsul ra­
gaszkodott a saját "lelki útjához", a szegénységhez mint Rendjének
"profiljához"? Mélyebb dologról van szó. Ferenc szemében ugyanis
a "birtoklás", a "kisajátítás" végső értelemben nem más, mint maga
a "bűn". Elvesz Istentől valamit, ami csak az övé. A bűntől való
megváltásnak ezért kellett Krisztus szegénysége révén végbemen­
nie. A szegénység eszménye pedig a bűnnel való radikális szakítás
törekvését fejezi ki. Ferenc szerint a bűntől az az ember szabadul
meg, aki semmit nem"tulajdonít magának", és mindent a Fölséges
Úrnak ad vissza, akitől minden jó származik. Kajetan Esser OFM
így tárja fel a szegénység és a megváltás összefüggését Szent Ferenc
reguláját magyarázva: "Ezért a megváltás eseményének lényege
Krisztus szegénysége, aki, bár gazdag volt, értünk szegénnyé lett,
hogy az ő szegénysége által mi is gazdagok legyünk. Ezért ajándé­
kozza magát Krisztus megváltó kegyelme annak, aki expropriatus,
tulajdon nélkül él, és részesül Krisztus szegénységéböl.v"
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A Hugolino bíboros asztalánál lejátszódó jelenetet Szent Bonaven­
tura Ferenc-életrajzából idéztük, de azt ugyanígy hozza Bonaventura
fő forrása, Celanói Tamás Vita Secundája is (2CeI73). Ferenc írásai és
a róla szóló életrajzok nyomán úgy tűnik: azzal indítja útjára Rend­
jét, hogy a 2Kor 8,9-et belehelyezi annak eszmei-lelki középpontjába,
Amikor azt mondjuk Ferencről, hogy "megújította az egyházban
az evangéliumi lelkületet", akkor az "Evangéliumot" Szent Pálnak ez
a sora foglalja össze legjobban Ferenc számára. Benne és Rendjében
ez a szentírási sor ismét, egy újabb történelmi helyzetben, egy újabb
konkrét formában kiváltja ugyanazt a "nagylelkű" választ, mint ami­
kor Szent Pál először papírra vetette. Ferenc újult erővel állítja elénk
a kereszténység nagy felfedezését: Krisztus szegénysége követhető,

sőt, Ferenc szemében az egyetlen járható út az igazi gazdagság felé.
Ami Ferenc korában talán ellankadt az egyházban, az az ő nyomán
ismét mozgásba jön: a Krisztusnak szóló önátadás lendülete az ő sze­
génysége láttán, az ő szegénységét követve.

Ma is örömhír

Végezetül a mai idők fényében akarunk elgondolkodni Szent Pál
szavain. Megtehetnénk ezt úgy is, hogy az egyházi tanítást ele­
mezzük, amelynek lényeges pontjain újból és újból felbukkan a
2Kor 8,9 vers: a LumenGentium8. pontjában, vagy a latin-amerikai
püspökök 1968-as medellíni dokumentumának záró sorában, vagy
a Katolikus Egyház Katekizmusában, amely három helyen magá­
ban a szövegben idézi a 2Kor 8,9 verset, nem csak lapalji jegyzetben
(517, 1351,2407). Keresgélhetnénk a mai teológusok munkáiban is.
Én inkább azt az utat választom, hogy a magunk helyzetére alkal­
mazom ezt a verset.

Kikerülhetetlen az észrevétel: a 2Kor 8,9 kulcsszavai, a "szegény­
ség" és a "gazdagság" korunk kulcsszavai is. Olyan szintre jutott el
a dolog, hogy a mai társadalom és kultúra állapotáról írt igényes és
mély elemzések is ezt a helyzetet kénytelenek megállapítani: ma az
alapvető gondolkodási modell a piacé. Timothy Radcliffe volt do­
monkos rendfőnök szerint bár minden emberi társadalomnak van
piaca a javak vásárlására és eladására, a nyugati társadalom abban
különbözik a többitől, hogy ő maga a piac. Maurice Bellet francia
gondolkodó egyenesen az ideológiák harcából győztesen kikerült
totális diktatúrának nevezi a gazdaságot.

Ilyen háttérrel áll előttünk ma Krisztus alakja, aki "meggazda­
godást" kínál. Ezek szerint érdeklődésre tarthat számot, meghall­
gatást remélhet kortársainktól? A szavak egyezésérőlhamar kide­
rül, hogy inkább kontraszt érvényesül a két gondolatvilág között.
Krisztus nem "gazdasági modellt" kínál.

Ma talán így kellene átfogalmazni Szent Pál sorát, hogy ugyan­
azt fejezze ki, mint kétezer éve: "Krisztus azt kínálja fel nektek,
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hogy vállaljátok az ő szegénységét, hogy ezáltal majd befogadhas­
sátok az ő gazdagságát is." Nem hagyja jóvá a szegénységet, amit
magunk körül látunk, vagy amivel magunk is küszködünk. Nem
verseng a meggazdagodást kínáló bizniszekkel, túllicitálva őket.

Ajánlata az üdvösségre vonatkozik: életünk beteljesülésére minden
anyagin túl, átölelve és irgalmasan meggyógyítva személyes kap­
csolatainkat, félelmeinket és örömeinket. Ez a gazdagság viszont
csak az ő útján érhető el: az "értetek" szóval megjelölt létezésben.
Ezért fontos, hogy ma se tévesszük szem elől a bibliai vers értel­
mezésének ezt a két szempontját: Krisztus szegénysége az ő egész
földi életét és működését foglalja össze, és nem "statikus" helyze­
tet rögzít, hanem az isteni szándék mozgását, célját jelöli: nekünk
szól, és el akar juttatni minket valahová.

Ez a bibliai üzenet ismét kontrasztot alkot a mai világban érvé­
nyesülni látszó felfogással: ki beszél ma már "teljes odaadásról"?
Az egyik tragédia, ami velünk történik, ha az emberről többé nem
úgy gondolkodunk, mint aki először is "teljes odaadás" címzettje és
alanya. Pedig legnagyobb méltósága az, hogy szerethető a "teljes
odaadásig", és akkor tiszteljük meg leginkább, ha képesnek tartjuk
ennek nagylelkűviszonzására.

Mindezek ellenére nem erkölcsi buzdítással vagy moralizáló ta­
nulságokkal szeretném zámi. Másra van szükség: szemléljük a cso­
dát. Az első csoda ezen az ünnepen persze a Karácsony örömhíre,
de ebből fakad a másik: az, hogy Szent Pálnak ez a néhány szava
ma is kiváltja hatását. "Isten szava eleven, átható, és minden kétélű

kardnál élesebb" (Zsid 4,12). Tanúja lehetek annak, hogy az embe­
rek szívét ma is megérinti és átalakítja Krisztus érettünk vállalt sze­
génységének örömhíre. Fiatal emberekben ma is felgyújtja a vágyat,
hogy egész életüket ennek jegyében helyezzék oda Isten kezébe.
Családos keresztényeket megerősít és a Krisztus által kínált "gaz­
dagság" vágyával Isten felé irányít az áldozatvállalás hétköznapjai­
ban. Magukat feleslegesnek érző időseket vagy betegeket visszahe­
lyez az egyetlen érvényes távlatba: a krisztusi szeretet viszonzásának
utolsó leheletünkig tartó igyekezetébe. Szent Pál szavai ma is élnek
és közvetítik a megváltás karácsonyi örömhírét. Amíg a szentmisét
ünnepelhetjük, Krisztus érettünk vállalt szegénysége újból és újból
megeleveníti a keresztényekben a vágyat, hogy ennek viszonzása
legyen életük vezérfonala. Megmagyarázhatatlan, e világ logikájá­
val szöges ellentétben álló döntéseket hoznak: családot nevelnek,
hivatásként élik életüket, kitartanak mások mellett a szeretetben.

"Hiszen ismeritek a mi Urunk Jézus Krisztus jótékonyságát... "
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A csodáról
A Vigilia decemberi szá­
mában immár hagyomá­
nyosan közös meditációra
hívunk múvészeket és tu­
dósokat, jeles hazai sze­
mélyiségeket. Ezúton iskö­
szönetet mondunk mind­
azoknak,akik megtisztelték
folyóiratunkat Irásukkal.
(A szerk.)

ADAMIK TAMÁS

Klasszika-filológus

A gyermekeknek a varázslat a csoda, a kamaszoknak maga a léte­
zés, a felnőtteknek a váratlan árleszállítás az élelmiszerboltban, az
öregeknek az újabb nap, az angyaloknak Isten, Istennek minden.
A hétköznapi bölcsesség ugyan előszeretettelállítja szembe a kis és
nagy, profán és szent, színtelen és meghökkentő dolgokat, s csodál­
kozik el az egyik vagy a másik csoporton, talán mégis jobb, ha a
csoda mentes marad az ilyen szembeállításoktól.

Bizonyára mindnyájan emlékszünk olyan helyzetekre az életünk­
ben, amelyekben - talán egy külső esemény hatására, talán belül­
ről indíttatva - valami meglepő, váratlan élmény, tapasztalás része­
sei lettünk. Egy-egy ilyen "határélményben" szinte megnyíltak
előttünk a létnek a hétköznap felszín én túlmutató mélyei, vagy
éppen a világot körülvevő isteninek távlatai.

Karácsonykor a kereszténység azt a csodát idézi fel, hogy Isten
örök Fia belészületett a mi emberi világunkba. Az ünnep mindmáig

, az év legjelesebb napja maradt, és még szekularizált formájában is
a csoda hangulatát idézi.

Karácsonyi körkérdésünkben erre szeretnénk választ kapni: Mit
jelent az Ön számára a csoda? Lehet-e napjainkban is csodáról be­
szélni? Esetleg megosztaná-e olvasóinkkal életének egy meghatáro­
zó, "csodálatos" eseményét, tapasztalatát?

Csodák pedig vannak
Csodák pedig vannak, de tenni kell értük. Ezt valószínűsíti annak
a kultúrkörnek a hagyományvilága, amelyben élünk, de ezt bizo­
nyítja emberi természetünk is: várjuk a csodákat.

A régi görögök számára a csoda evidencia volt: magán- és köz­
életük istenközelségben zajlott. Nehéz helyzetekben az istenség su­
gallta nekik, mit tegyenek, s ha a tennivaló nehéznek, emberfeletti­
nek bizonyult, az isteni erő besegített a kivitelezésbe. Amikor
Odüsszeusz fia, Télemakhosz felnő, és elég fizikai erővel meg gya­
korlati tapasztalattal bír ahhoz, hogy apja keresésére induljon, az
istenség indítja útnak, és természetfeletti beavatkozásaival végül is
a családegyesítés sikerrel jár.

Így volt ez a rómaiaknál is. Aeneas az új haza keresése során sokat
tépelődik, sokat gyötrődik, már-már föladja, de a kritikus pontokon
az istenség közbelép és továbblendíti. Az isteni segítség olykor álom
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alakjában érkezik, olykor személyes találkozás és kézzel fogható
anyagi segítség formájában. Az eredmény: Aeneas megleli új hazáját:
új családot, új várost alapít. E hősöknek azonban teljes szívvel hin­
niük kellett az isteni szavaknak, és küzdeniük minden erővel, puszta
életük, személyes boldogságuk kockázatával is a megvalósításért.

Nem volt ez másképp az Ószövetségben sem. Mózes élete, tevé­
kenysége csodák halmaza. Az égő csipkebokron, botjának megéle­
désén, a Sás-tenger kettéválásán ámulunk, s csak kapkodjuk a fe­
jünket. Ám azt a csodáját, amikor isteni parancsra botját a feje fölé
emeli a véres csatában, nem csodáljuk, hanem inkább érdeklődés­

seI szemléljük, mert modellértékűnekérezzük. Mózes, amíg erejé­
ből futja, amíg karja bírja, fölemelve tartja súlyos botját, s lám, népe
visszaszorítja az ádáz ellenséget. De mihelyt a karja lankadni, ha­
nyatlani kezd, az ellenség újra támadásba lendül, és népe meghát­
rálni kényszerül. És ekkor jön az isteni sugallat: Áron és Hur egy
kőre ültetik Mózest, és az egyik oldalán az egyik, a másikon a másik
tar9a a karját: a bot pedig nem ingadozik a magasban.

Es megtörtént a világtörténelem legnagyobb csodája is, a Kará­
csony.A testetlen tiszta Szellem testet öltött, egy szűz Fiút szült apa
nélkül, emberi beavatkozás nélkül. A természet felborult, öröknek
tartott törvényei érvényüket veszítették. Az Istengyermek felnő, és
csodákat tesz. Majd jönnek választottai, az apostolok, akiknek tevé­
kenységében ismét megmutatja magát az ist~ni hatalom. Utánuk
pedig a Krisztus-követők, a szentek sereglenek, közöttük is a legna­
gyobbak, Szent Antal és Tours püspöke, Szent Márton, aki holtában
is annyi hasznot hajt városának csodáival, hogy utódai őt tekintik a
város urának. Tours-i Szent Gergely egyszer elmegy a királyhoz, és
amikor a király színe elé bocsátják, ezt mondja neki: "Uram küldött
hozzád." A király megütközve kérdezi: "Hát ki a te urad?" "Szent
Márton" - válaszolja a püspök. Erre a király meghunyászkodva
hellyel kínálja Szent Márton utódját.

Amint mondtam, az emberi természet is a csodák létét bizonyítja.
Persze hitelesen csak saját természetemről szólhatok. Kisgyermek
korom óta vártam a csodákat. Amikor a teheneket legeltettem a vas­
út árkában Városföld ön, hanyatt fekve hányszor bámultam az égen
vonuló felhőket: szerettem volna velük repülni, hogy lássam a vi­
lágot. Ha jött a gyorsvonat, sóvárogva néztem utána, amint mellet­
tem eldübörgött. "De jó azoknak, akik benne ülnek" - sóhajtoz­
tam. Később pedig, amikor már érettebb fejjel Kerekegyháza
pusztáin terelgettem a birkákat, és egy-egy autó elsuhant a beton­
úton Kecskemét vagy Dunaföldvár felé, magukkal röpítették a szí­
vemet új, ismeretlen városokba. Aztán sok-sok tanulás, szenvedés
és küzdelem után bekövetkezett a várva várt csoda: gyermek- és
kamaszkorom álmai megvalósultak. Láttam a világ legszebb vá­
rosait: Rómát, Genfet, Párizst, Madridot, Sevillát, Bécset, San Fran­
ciscót, New Yorkot, hogy csak a leghíresebbeket említsem. De nem­
csak láttam, hanem kutattam is könyvtáraikban.
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Egyszer aztán súlyosan megbetegedtem. Hosszas kivizsgálások
után derült ki, hogy komoly operációk várnak rám. Az elsőn át is
estem, s hónapokig lábadoztam, hogy felerősödjema következő ope­
rációra. A lábadozás hosszú ideje alatt, tétlenségre kárhoztatva, sokat
olvastam, fó1eg szépirodalmat: Márai akkor hozzáférhetőminden
művét.Hogyhogy nem egyszer felötlött bennem, hogy görög erede­
tiben még sohasem olvastam végig a négy evangéliumot. Nyilván,
mert nem jutott rá időm. Most aztán volt időm bőven. Elhatároztam,
hogy a Nestle-Aland-féle kétnyelvűkiadásból naponta elolvasok gö­
rögül egy fejezetet, majd pedig egybevetem a latin fordítás szövegé­
vel, és megnézem, hogy Szent Jeromos miben tért el a görög eredeti­
tó1. Így is lett. Közben a második nagy operációt tovább hátráltatta az
is, hogy az első műtétem sebe nem akart begyógyulni. Több hónapos
várakozás után orvosaim úgy döntöttek, hogy egy korrekciós műtét­
tel siettetik a seb gyógyulását. A beavatkozás teljes sikerrel járt. Elő­

készítettek tehát a következő nagy operációra. Be kellett feküdnöm a
tüdőosztályra, hogy pontosabban feltérképezhessék a mindkét tü­
dőmbendiagnosztizált daganatok helyét. Megröntgeneztek, majd egy
órával később ismét a röntgenbe kísértek, és újra megröntgeneztek.
Nem értettem e második röntgenezés okát, s ezen töprengve már-már
a legrosszabbra gondoltam, amikor benyitott a betegszobába a főor­

vos asszony, és közölte, hogy az operáció elmarad, mert adaganatok
eltűntek.Én csak álltam, és nem tudtam, mi történt velem.

Később sokat latolgattam, hogy vajon Isten vagy pedig a Szent
János Kórház főorvosának,Kovács András doktor úrnak csodálatos
keze művelte a csodát. Végül is a kérdést megválaszolni nem tud­
tam, de talán ez nem is lényeges, hiszen egyrészt Isten útjai kifür­
készhetetlenek, másrészt a végeredmény a fontos.

Csodák tehát vannak, csak tenni kell értük.

••

1/ Udvözöld, mint
idegent'BALLA ZSÓFIA

Költő A kérdésről egy szerény, ifjúkoromból ismert verseskönyv címe jut
eszembe: Higgy a csodában! A kötet 1941-ben jelent meg. Szerzőjé­

nek, az 1945 márciusában munkaszolgálatosként meggyilkolt Sár­
közi Györgynek minden oka megvolt arra, hogy hinni akarjon a
csodában. Az ő életéből halálosan elmaradt a csoda.

Nem mintha csoda nem eshetne meg hit nélkül. De a hit - a leg­
mélyebb, az önátadó bizalom, az egyén feloldódása a természetfö­
löttiben - csoda nélkül nem teljes. A csoda olyan transzcendens
esemény - úgy is definiálják, mint Isten önközlését -, amely nem
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szorul bizonyításra (Credo, quia absurdum). Hanem ő maga a bizo­
nyíték arra, hogy érzékelésünknél és tudásunknál több, másféle ta­
pasztalat is létezik - legalábbis a történelemben a csodát istenbi­
zonyítékként suhogtatták a kételkedők orra előtt.

Elvileg meg kell engednünk, hogy történhet csoda. Gyakorlatilag
nem szükséges megengednünk. De az az engedékeny belátás ellenére
is megeshet. "Hátüdvözöld, mint idegent szokás. / Több dolgok vannak föl­
dön ésegen, / Horatio, mintsem bölcseimetek / Álmodniképes" - mondja
Hamlet Shakespeare-nél az I. felvonás 5. jelenetében (Arany János for­
dítása). Nem gondolnánk, ugye, hogy a bölcselem álommal, illúziók­
kal, vágyképekkel dúsítja magát? Ennek talán az az oka, hogy a filo­
zófiai elmélet, a bölcseleti világmagyarázat eszméje tudatunkban az
ésszerűség képzetéhez társul. A nem-anyagelvű ontológiai elméletek
érvkészletébó1 sem a csodára emlékezünk.

Bár a létező világ létrejötte egy nagyobbfajta csoda, senki sem
nevezi annak. Sem a teremtést, sem az ősrobbanást. Lehet, hogy a
legnagyobb csodát magától értetődőadottságnak tekintjük, és csak
azt minősítjükcsodának, ami nem illeszthetőa világrendbe?

Csoda akkor is lehetséges, ha nem hiszünk benne. Lehetséges,
egy váratlan esemény attól válik csodává, hogy nem hittünk a be­
következésében. Lehetséges volna, hogy a csoda hihetetlen termé­
szetfelettisége voltaképpen csak azok számára mutatkozik meg,
akik nem hittek benne? Mert az ő szemükben váratlan és irracio­
nális esemény az eddigi élethez, az előzményekhez képest. A hívő

ember bekalkulálja a csodát az isteni világrendbe. A hitnek is van lo­
gikája, és a csoda beletartozik ebbe a láncba.

Kant szerint a csodában való hitet éppen a valláserkölcsnek kel­
lene nélkülözhetővétennie, mert az ember" ...erkölcsi hitetlenségró1
tesz tanúságot, haaz ésszerűség általaz emberek szioébe vésettkötelesség
parancsainak - különben elégtelen - tekintélyét csak akkor ismeri el,ha
azt méga csoda is hihetővé teszi"."A csodában valóhit megbénítjaa vizs­
gálódó értelmet ésmegsemmisíti a cselekvés ismert törvényszerűségeue ve­
tett bizalmat." "A csodák nem tények (facta), hanem tények természetfö­
löttiértelmezései - mondja Kant -, mertaz okok ésindítékok megítélése
mindigaz észre támaszkodik."

Az a kérdés, akarunk-e hinni a csodában? vagy másképpen: szük­
ségünk van-e arra, hogy higgyünk benne? szükségünk van-e a cso­
dára? Arra a felvetésre, hogy "jaj annak a népnek, amelynek nincse­
nek hősei", Bertolt Brecht azt válaszolta, hogy "jaj annak a népnek,
amelynek hősökrevan szüksége". Ezt a gondolatmenetet követve kér­
dezhetnénk: jaj-eannak a hitnek, amelynek csodára van szüksége?

Az mind csoda, ami úgy adatik meg, hogy az előzményekből

nem látható előre. (A rossz váratlanságokat, vagyis az ördögi, a dé­
moni csodát, a katasztrófát feltételesen zárjuk ki most vizsgálódá­
saink köréből.Bár miért gondolnánk, hogy az angyali csoda irraci­
onális, ám az egyetemes rossz ésszerű, azaz ember okozta volna?)
Ha tehát úgy határozzuk meg az angyali eseményt: csoda az, amit
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nem érdemeltünk ki, nem dolgoztunk meg érte, amit nem kény­
szeríthettünk ki, amit nem idézhettünk elő. Ami nem áll hatalmunk­
ban és mégis bekövetkezik. Ebben az értelemben csupán két dolgot
tekinthetünk transzcendensnek, vagyis csodának: az egyik a jóság.
Mások irántunk való ésszerűtlen, önzetlen jóindulata.

A második csoda: a megtartott szabadság, az ember folyamatosan
gyakorolható szabadsága. Talán ez a legritkább. Bármilyen vallás is­
tenének is csupán a szabad ember, szabad emberek hite lehet tetsző.

A csoda úgy zajlik, mint egy Cortázar-elbeszélés: valóságosból, raci­
onálisból észrevétlenül vált terrnészetfölöttibe, mintegy más sebes­
ségbe, átmenet és zökkenő nélkül. Ilyen a kollektív és személyes em­
beri szabadság létrejötte vagy megszűnése is. Bár a szabadság az
ember terrnészettó1való joga, az emberi létezés alapja - csodás vilá­
gunkban nem magától értetődően adott. Sokszor kell harcolni érte és
sokféleképpen. Hősöket követel, sajnos, és halottakat. Azt, aki az em­
beri szabadságért küzd, egyszerre vezérli hit és ésszerű megfontolás.

A kivívott vagy elnyert, közös és személyes szabadság mégis
csoda. Manapság mintha nem hinnénk abban, hogy elérhető. Meg­
tartani még nehezebb. Illékony, mint minden isteni eredetű erény.
Megőrzéséhez, úgy tűnik, nincs taktikánk, nincsenek elképzelése­
ink. Félő, hogy sokszor már mibenlétére sem gondolunk, talán csak
metafizikai kimenőnekvéljük. Mire belélegeznénk, ritkulni kezd a
levegő. És ha mégis szabadságról beszélünk, többnyire csak a ma­
gunk függetlenségét, önállóságát emlegetjük. Pedig... Pedig a töb­
biek szabadsága támasza a miénknek. "Mint egy halom hasított fa ...
szorftja, nyomja, összefogja" egyik szabadság a másikát.

Az összes csoda közül, amelyet megtapasztaltam - értem itt a
boldog szerelmet, vagy az egykori, csodával határos életben mara­
dást is - az egyetlen igazi transzcendens élményem az volt, hogy
1989-ben osztályrészemmé vált a szabadság.

Az a szabadság, amely lehetővé teszi, hogy higgyünk vagy ne
higgyünk a csodában. És megengedi, hogy csoda nélkül is életben
maradjunk.

BÁTHORI CSABA Közönséges csodák
Költő Ha ünnep közelít, ajánlatos számba venni mindazt, amit csodának

tekinthetünk az ünnepnapon. Ami szürke, névtelen időkben törté­
nik meg az év hétköznapjainak alján, ilyenkor más nevet kaphat,
azaz megtalálhatja azt a többszörös nevet, amelyet a csoda szóval
szoktunk eltakami. Nem meríthetem ki a csoda összes változatát,
csupán néhány dolgot említek, amely a csoda mintáját is öltheti, ha
mi magunk a csodát megbíró szemmel tekintünk rá. Csodának
látom hit nélkül is:
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Költő

A frissen mosott, fehér abroszon egy magányos morzsa élet.
Hogy fehér papíron feketén tudunk írni; és ezt nem csupán iro-

dalomnak tekintjük.
Ha megérjük a reggelt, és még mindig folytathatónak tűnik az élet.
Csoda, ha valaki jó tud lenni.
Hogy nem egyedül jöttem a világra, hanem két másik ember egy­

szeri öröméből,az a legfurcsább, még kudarcok közt is édes csoda.
Hogy fiatal korban és öregkoromban is örömmel olvashatom

Vergilius, Shakespeare vagy Goethe műveit, azt karácsonykor cso­
dának tekintem.

Hogy az asztalt asztalnak, arigót rigónak, az őszt ősznek neve­
zem, az is csoda. Hogy a nevek fűtik, felvillantják, sőt néha pótol­
ják a dolgokat, az a hét világcsoda egyike.

Kinézek a harmadikról, és nem kívánkozom a mélybe, hanem
éppen ellenkezőleg,zuhanni kész vagyok a magasság felé, az egy
fél csoda. Néha egy egész.

Csoda, hogy szeretni tudok egyetlen embert.
Hogy életem a kudarcok közt is egésznek tűnik, csoda. Amikor

nem-lenni szeretnék, akkor egy másik emberre gondolok, és meg­
hosszabbítom ittlétemet, csoda.

Hogy járni tudok két talpamon, csoda. Hogy az egész világot
látom két szemmel. Hogy bármit megfogok, tudok róla mondani
valamit, az is csoda. Hogy nemcsak azt a helyet ismerem, ahol szü­
lettem, hanem azoknak javát is, ahol mások születtek.

Hogy hitetlenségem is hitemben gyökerezik, az csoda. Hogy be­
szélni tudok azokkal, akik mást és másként és másutt hisznek, vagy
semmit nem hisznek.

Hogy beszélni tudok, miközben mások nem tudnak beszélni,
vagy hazudnak, vagy holtak, csoda. Itt vagyok, és kételkedésem
idején is több vagyok, mint én. Mindenkiben meghosszabbítódik
Isten. Ez a legnagyobb csoda.

Csoda, hogy ismerem azt a szót, csoda. Hogya semmi soha nem
képes teljesen eltakarni azt, ami van.

Csoda, hogy el tudom felejteni a rosszat.
Csodálatos, hogy nincs csoda, és mégis minden helyet lel kép­

zeletünkben.

A szavak csodája
A betlehemi istálló fölött fénylő csillag a látás és a világosság jel­
képe. A csillag azt jelzi, hogy épp lent, a földön történik valami, de
e történésnek kezdete az égben volt és vége is ott lesz. A pillanat
jelzése ez a csillagfény, a múló idő csodája, vagyis az élet csodája.
A kozmikus mindenség örökkévalóságát megtöri a csillag fénye,
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amely jelzi az élet pillanatát, amely az időben tovahaladó és meg­
állíthatatlan, kezdettel és véggel bíró élet maga. Mert a legnagyobb
csoda az élet maga; az, ami pedig a legtermészetesebbnek tűnik szá­
munkra, mert van, mint a fák, a füvek, az állatok és gyermek maga,
feje körül a még jól kivehető derengéssel, az égi dicsfénnyel. Az éj­
szakában, a csillagfényes sötétségben pedig különös lények mo­
zognak ezen az éjjelen, mint minden éjjelen, akik csak szavak és
szóképek alakját ölthetik, középkori ábrázolásokon még jól kive­
hetők: seregnyi angyal, de démonok, ördögi alakok is fel-feltűnnek

még a széleken, a belátható világ peremén. Az élet és a halott világ
erői keverednek itt össze.

A csoda pedig nem is olyan ritka, mint manapság gondoljuk, csak
a szavak rendje változott meg, amely dönt és ítél arról, mi tekint­
hető csodának. Ahogyan arról is, hogy egyáltalán, létezhetnek-e a
csodák vagy csupán tudásunk határai és nyelvünk korlátai adnak al­
kalmat arra, hogy a nyelv,nyelvünk félrevezessen bennünket. A nyelv
ugyanis ebben a hittel és a spiritualitással szemben bizalmatlan ér­
telemben a kísértés, a félrevezetés, a becsapás, a csábítás eszköze,
mert a csillagfényes betlehemi éjszakában az iszonyatos démonok
és az embertelen angyalok mindig ott tolonganak.

A csodában reménykedni ugyanis egészen mást jelent, mint a
szerencsében bízni. A szerencse állhatatlan, vagyis nem tud megál­
lapodni, nem talál biztos pontot a világban maga számára. Találó
képi ábrázolásaként sokáig ismert volt a golyóbison egyensúlyozó,
bekötött szemű, elől hosszú tincset, hátul rövidre vágott hajat vi­
selő alak. A bizonytalan és kiszámíthatatlan mozgás, a megálla­
podni képtelen otthontalanság jelzése a szerencse természetét kí­
vánta jelezni. De épp ilyen fontos tanítás rejlett abban, hogy csupán
a találkozás pillanatában, szemből lehet megragadni a szerencsét,
azonban amikor már gyors és kiszámíthatatlan mozgással elhalad
az ember mellett, hátulról képtelenség üstökön ragadni tar kopo­
nyáját. A szerencse tovasiklik és eltűnik a tömkelegben szemünk
elől. Jézus viszont nem említi a szerencsét, efféle, de még csak ha­
sonló dologról sem tett említést. Mert a szerenesének nincs köze a re­
ménységhez. A reménység ugyanis valami eljövendóoe vetett biza­
kodás, amely nem alaptalan esetlegességen nyugszik, mint az
állhatatlan és vak szerencse. Jézus inkább a látás metaforáit hasz­
nálta, példázataiban a cselekvő és látó ember felelősségét hangsú­
lyozta. A szerencse pogány jelkép, még az antikvitásból maradt
vissza a keresztény Európában. A reménység azonban Krisztusban
és a megváltás titkában alapozódott meg. Helye volt tehát a világ­
ban, ha nem is a mindennapok esendő, történő forgatagában, ha­
nem a hit nyelvének bensőségében.

A nyelv sokáig görgette magával ezeket az elhomályosuló jelen­
téseket, amelyeknek titkait spekulatív teológusok és szőrszálhaso­

gató bölcselők mérték ki. A szellemi dolgok végtelen területét a
nyelv eszközeivel térképezték fel, mint metaforikus geodéták, akik
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képzelt mezők és hegyek felparcellázását végezték el. Közben a hit
megfakult, a tudás gyakorlativá vált, a betlehemi csillag fénye is
mintha fakulni látszott volna. A remény pedig véges és emberi arcot
öltött. A reménykedés olyan tétlen várakozássá lett, hogy majd csak
jön a szerencse. A szerencse fogalma megmaradt, miközben a csoda
távolivá vált, és bizalmatlanná lett a nyelv a csodával szemben.
A szerencse inkább közel áll a modernség gondolkodásához, hiszen
az evilági és nincs is szükség többre, mint a véletlenszerűségek kö­
zött felfedezhetőgyakoriság elismerésére. A racionális bizakodásra,
hogy a számokba vetett hit magyarázatot ad ott is, ahol eddig a ma­
gyarázat hiánya volt a magyarázat. A csoda szó valaha a csoda
része volt, miközben aki mondta, részese volt a csodának. A csoda
aztán a szavak csodájává vált, és csak őrizte az emlékét a csodának.

Saját tapasztalatom alapján beszélhetek arról, ahogy kétszer áll­
tam a megszülető gyerek csodája előtt: két kislányunk születésekor,
az anya fájdalma mellett összezavarodva és jelentéktelenségünktől

megrendülve. A férfijog gondolkodási kliséi, anyelvhasználati tor­
zításai azóta egyre jobban foglalkoztatnak. Azt gondolom annak
hatására, amit akkor átéltem, hogy az anya teste és az anya spiri­
tuális ereje egyszerre forrása az életnek és a nyelvnek. A nyelv
végső soron a test beszéde, még akkor is, ha az intellektus szabá­
lyozza grammatikáját. A mi nyelvünk már nem az angyalok nyelve
volt egykor. A nyelv az élet csodája nélkül épp úgy nem létezhetne,
ahogy az ember végességének tudata hiányában az idő maga sem
születhetett volna meg, ha a szavak és fogalmak spekulációjának
nyelvén beszélünk. Azt gondolom, az angyalok és az emberek be­
széde érthetetlen lett mára egymás számára. A csoda az élet maga,
és az anyai test, minden anyai test ennek a végtelen áramlásnak,
ennek a forrásnak a részese öntudatlanul is. A csoda az élet min­
den megújítását hordozni képes lényben benne van, amely fenn­
tartja azt a bioszférát, amelyben az élet minden formájának sze­
mélytelen áramlása egymással szorosan összefügg. A Föld maga is
egy ilyen Anya, ahol az élet roppant spirituális ereje jelen van. Ti­
tokzatos csoda ez itt a lentben, a mindenkori betlehemi csillag bíztató,
de hideg fénye alatt. A feleségem mellett állva, leányaink születése­
kor mintha valamit megsejtettem volna ebbó1a csodából. Az üzem­
szerű,minden spiritualitásától megfosztott születés gyáraiban, a kór­
házak és klinikák sterilizált, rideg, fémekkel és esempékkel teli
termeiben, a vegyi fertőtlenítők és gyógyszerek szagától átitatott
közegben, ahol az orvosi tekintély és tudás kíván az élet fölött ha­
talmat gyakorolni, a megszülető gyermek mégis lerombolja maga
körül a történeti idő kulisszáinak esetlegességét.

És akkor itt vagyunk mindig egy végtelenül tiszta és elemi erejű
esemény közelében. A betlehemi csillag hideg fénye, mint az érte­
lem, az intellektus fénye árad el mindenen, és ebben a derengő fé­
nyességben az anya és a gyermek teste tölti be a jelenet közép­
pontját, amint az a középkori ábrázolásokon látható. Az anyaöl
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Költö

sötétségéből épp megszületik a fény. A csillag és a test között egy
fénycsík jelzi a kapcsolatot. Ezt a fénycsíkot a nyelv csodája oldja
fel, amely nevet ad a megszületett testnek. Valami, ami eddig nem
volt, most lett. Ami korábban nem test volt, csak a szülök remény­
sége, most testet öltött. A jelentés csodája ugyanis a megváltás cso­
dája. Mert vajon mikor történik meg a megváltás: amikor megszü­
letik Jézus a betlehemi istállóban, az állatok kipárolgásai, a testük
árasztotta békés melegben, elhagyva az anyaölt és a magzatburkot,
vagy az önként vállalt áldozati halálban? Biztos, hogy tudjuk a vá­
laszt erre a kérdésre? A teológia nyelvének válasza nem a minden­
napoké. A szavak csodája a jelentésekről szól, a nyelv pedig az élet
csodájáról. Csak az angyalok nyelve nem emberi.

" .. .csak a csoda
ésszerű"
Mi történt?! Izgalmat, kívánesi vágyat ébreszt a kérdés, az ideg­
rendszer harsány mámorával kecsegtet. Aki szenzációra, a szív, az
agy, a képzelet gyötört gyönyörére vágyik, meglelheti azt a csilla­
gászat káprázatos fölfedezéseiben, a műalkotások sugárzásában,
kedvese nevetésében és léte kudarcát megvalló panaszában. Egy
kutya agyvelejének működése feletti ámulatban, mert ez is, mint a
teremtés egésze, megmagyarázhatatlan.

A csodátóllegtávolabbra a szenzáció áll. A csodánál nincs ter­
mészetesebb. A csoda-történés szinte észrevétlen. Józan. Látásunk
kegyelmi pillanata, ha esetleg megpillanthatjuk a mennyek küsző­

bét a csoda-felvillanás áhítatában.
De a teremtés és megváltás csodáján kívül szükségesek-e még

csodatettek?! Fölöslegként talán kétségbeesésünk kivételes viga­
szára? Csoda az isteni ajándék túláradása, mely végtelenül felülmúl
minden szükségletet. Lásd a kenyérszaporítás csodáját, halak, ke­
nyerek fölöslegét, maradékát. Csak aki szeret (írta a jelenlegi pápa
teológusként), az képes megérteni a szeretet dőreségét, amely előtt

a pazarlás törvényszerűés a túláradó fölösleg az egyedül elégséges.
Higgy a csodában! A pusztulással szembesült angyali költő, Sár­

közi György verse így biztat már versének címével is.
Csoda volt, hogy túléltem a szőnyegbombázásokat, az ostromot,

a diktatúrát, a mosolyos cinizmus éveit, a tüdőműtétet. Feleségem
halálát, szeretteim elvesztését, sikereim és kudarcaim szorongásos
boldogságát. Tragédiánk elviselésének szinte botrányos vigasza is
csoda. Nem hűtlenség,hanem szeretet, mely átjárja elveszettnek lát­
szó eddigi életünket s maradék napjainkat. Hit, mely könnyedén
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teszi túl magát bármi alig megmagyarázhatón és megérthetőn. Mely
gyermeki bizalommal néz az ismeretlenbe; napfénybe emelve arcát,
titok ragyogásába. S tegezve szólhat a csoda-esemény jelenéséhez:
te, tündér cinkosa a képtelennek, tudván, hogy a sorsunkat mozgató
köznapok csodái nem kalandok, hanem végleges léptek a létben.

De profundis versem zárósorai talán ide illenek:
Ha nem lelünkmegaz egek fényességében,
rád ismerünklétezésünk baleseteibó1
kimeredve a zuhanás pillanatában -
itt szavak vonszolódnak mégéletképes csecsemó'ként
szemétbe vetveakihűlés eló'tti percekben, míg
tehetetlen dühvel nyz1nak ki virágok
ellened, ellenünk ésönmaguk ellenére
és itt a pokol kapujában is csak a szüntelen
imádság, csak a képtelen természetes, csak a csoda
ésszerű, csak a mitsem reméló' s mégis
fölágaskodó könyörgés szava számít,
hogylétezésünk halotti leplén
megláthassuk árnyékodat.

A lelkész
FABINYTAMAs Jényképezőgépe

Evangélikus püspök Keresztapám, néhai Józsa Márton nagyon szeretett mesélni. Nem­
csak gyerekként, hanem immár felnőtt fejjel is szájtátva hallgattam őt.

Számos története szólt csodákról. Megragadó erővelmondta el, hogy
szegény erdélyi fiúcskaként hogyan kapott váratlan segítséget nél­
külözések idején. Máskor azt mesélte el, hogy Munkács szovjet meg­
szállása idején miként szökött meg a Rákóczi várból, ahová a mun­
kaképes férfiakat gyűjtötték egybe. Mozdonyon való menekülése is
csodaszámba ment, főleg, hogy egyéves kislányát is magával vitte.

Sokszor hallgattam keresztapám prédikációit. Azért szerettem
azokat, mert tele voltak történettel, színes elbeszélésekkel. Nem
poros példatárakból merített, még csak nem is regényekből idézett,
hanem saját élményeit mondta el.

Amit most felidézendővagyok, azt még gyerekkoromban hal­
lottam tőle egy igehirdetésében. Négy évtized távlatából is emlék­
szem még az egyes szavakra és szófordulatokra. Ha meg valamit ki
kell pótolnom saját fantáziámmal, az annak a jele, hogy teljesen be­
leéltem magam a történet sodrába.

Keresztapám rendszeresen látogatta híveit. Nemcsak a betegekhez
ment el, hanem általában a családokhoz is. Igehirdetéseire nem egy-
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szerűen könyvekből, hanem emberekből,hús-vér alakok élettörténe­
teiból készült. A látogatások keretében hívogatott hittanra vagy kon­
firmációra is. Egy alkalommal közvetlenül egymást követőenkét, ro­
konságban álló családot látogatott meg. Bodnár Elemérék a település
központjában éltek, takaros házban. Bodnárné testvére, Réti Kálmán
viszont egyszerűbbkörülmények között lakott családjával, a falu né­
mileg szegényebb felében. Mindkét család evangélikus volt, jártak is
rendszeresen templomba. Ám ott a lehető legtávolabb ültek egymás­
tól, még csak nem is köszöntek a másiknak. Bodnárék Jani fia egyidős

volt Réti Zsókával, ezért egy konfirrnandus csoportba kerültek.
Keresztapám előbb Bodnárékat látogatta meg. Egy kávé mellett

beszélgetett a szűlőkkel, majd az időközben előkerűlt Janival is. A be­
szélgetés egy pontján a szülők kiküldték a gyereket, mert Rétiékre
terelődötta szó. Vad indulatok törtek a felszínre, amikor régi sérel­
meket emlegettek fel. Az asszony meg volt róla győződve, hogy bátyja
neki szándékosan rossz hírét költötte. Elterjesztették róla, hogy édes­
anyjukat csakis az örökség miatt édesgették magukhoz, valójában
azonban rosszul bántak vele. Testvérét, Elemért és annak családját rá­
galmazónak és gyalázatos hazudozónak nevezte.

Keresztapám türelmesen végighallgatta öket, itt-ott azért közbe­
kérdezett. Majd szólt a megbocsátás fontosságáról. Kérdezte, hogyan
tudnak így rendszeresen úrvacsorázni, hogy rokonaik iránt gyűlölet
van a szívükben. Azt a meglepő választ kapta, hogy a közös gyónás
harmadik kérdésére egyáltalán nem válaszolnak. Az pedig így hang­
zik: "Megbocsátottál-e mindazoknak, akik vétkeztek ellened?" Aztán
miután a Jani gyerek is visszatért a többiekhez, hosszan beszélgettek
még a konfirmációról, az úrvacsoráról. a Bibliáról. Rövid imádság
után elköszönt a keresztapám. Szívében sok aggodalom volt, de úgy
érezte, most nem tehetett többet. A család kikísérte a kapuba. Marci
bácsinak szokása volt akkortájt, hogy híveiről fotót készít, kevesek­
nek volt akkor még fényképezőgépe.Ezúttal is megkérte Bodnárékat,
hadd készítsen róluk felvételt. Majd az evangélikusok "Erősvár a mi
Istenünk!" köszöntésével elbúcsúztak egymástól.

Útja rögtön Rétiékhez vezetett. Ott szódával kínálták. és szinte
meg sem várták a kérdéseket, felváltva szidták Bodnárékat. Az örö­
kösödéssel kapcsolatban voltak sérelmeik. Kálmán, a házigazda sötét
tekintettel ecsetelte húga ügyeskedéseit. Felesége erre csak rátett egy
lapáttal, azzal vádolva sógornőjét,hogy hazugsággal vezette félre
halálos beteg édesanyját, aki aztán a vagyon nagyobb részét őrá

hagyta. Amikor pedig a közeli konfirmáció került szoba, Zsóka szü­
lei arra kérték keresztapámat, hogy az ő lányuk hadd várjon még egy
évet. Nem akarták vállalni a közös csoportot, majd az együttes ün­
nepet. Keresztapám szomorúan vette ezt tudomásul, de azért kérte,
gondolják még végig a dolgot. A látogatás itt is rövid bibliaolvasás­
sal és imádsággal ért véget. Ez a család is kikísérte őt a kapuig, itt is
készült egy fényképfelvétel. Keresztapám gondterhelten ment haza,
majd a következő napokban is sokat töprengett a két család viszo-
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Irodalomtörténész,
evangélikus teológus

nyán. Érezte, hogy amennyiben a két gyerek mégiscsak együtt kon­
firmálna, az oldaná a régi feszültségeket. .

Aztán folytatódtak a családlátogatások, azok végén az immár el­
maradhatatlan fotózással. A közeli városban járván hamarosan előhí­

vatta Marci bácsi a filmet. A fekete-fehér felvételeket átnézve először

bosszúsan nyugtázta magában, hogy két kép egymásra exponálódott.
Nagy ritkán előfordultvele korábban is, hogy elfelejtette továbbte­
kerni a filmet. Megállapította, hogy éppen a Bodnárék és a Rétiék
kapujában készült két felvétel csúszott egybe. Figyelmesebben meg­
nézve a képet, elakadt a lélegzete. A fotón a két család együtt áll,
mindenkinek jól kivehető az alakja és az arca. De még ennél is több­
ró1volt szó: Bodnárné valósággal átölelte testvérét, Kálmánt, a Jani
gyerek pedig lehajolt unokatestvére, Zsóka lábához.

Keresztapám lélekszakadva sietett vissza az üzletbe, kezében
tartva a frissen előhívottképeket. Az eladó azt hitte, hogy a lelkész
reklamálni fog, ám az azt kérte, hogy minél hamarabb készüljön
két másolat arról a bizonyos képről.

Néhány nap múlva aztán váratlanul betoppant mind a két csa­
ládhoz, nekik ajándékozva a fényképeket.

Közel egy évvel később együtt konfirmált Zsóka és Jani. Majd
pedig együtt térdepelt az oltárnál a Bodnár és a Réti család.

Keresztapám ezt elmondta egy prédikációjában.
Egy talán tízéves kisfiúban mély nyomokat hagyott ez a történet.
Negyven év után, íme, továbbadom.

A csoda hermeneuti­
kai megközelítésben
Első olvasásra nem igazán örültem a témának. Vallanom kellene a
csodákról, hogy hiszek vagy nem hiszek bennük? A kérdés sokszor
élesen jelentkezik mind a katolikus, mind a protestáns környeze­
temben. Katolikus rokonságomat talán csendes fejcsóválásra kész­
tetem, ha halkan azt mondom (sugallom, jelzem), nem hiszek a
lourdes-i, a fatimai vagy a medjugorjei csodákban, pontosabban fo­
galmazva: én nem ezekben hiszek. De legalább ilyen érzelmi reak­
ciókat vált ki a csodák létének vagy nemlétének kérdése a bibliás
protestantizmusban is.

Fogalmazzunk így: a csodák kérdése par excellence hermeneutikai
kérdés. A reformáció egyházaiban évszázadok óta két nézet feszül
egymásnak, a konzervatív és a liberális. A konzervatív bibliaértelme­
zés szerint a Bibliában minden "szó szerint" úgy történt, ahogyan ott
az le van írva: Isten hatszor huszonnégy óra alatt teremtette a világot,
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Kettős tükőr. ABiblia

ésazirodalom.
(Ford. Pásztor Péter.)

Európa, Budapest, 1996.
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madás. (Ford. Tóth Sára.)

Henneneutikai Füzetek
29, Budapest, 2005.

3Northrop Frye:
Kettős tükör, i. m. 90.

a kígyó beszélt a paradicsomban, Józsué megállította a napot, Jónás
valóban három napot töltött a cethal gyomrában, Jézus valóban járt a
vízen, a csodák pontosan, betű szerint úgy történtek, ahogyan azt az
evangélisták lejegyezték. Ha ezt nem hiszem, vallja a Iiteralizmus
vagy a fundamentalizmus, akkor Isten kinyilatkoztatásának megbíz­
hatóságát vonom kétségbe, s nem is vagyok hívő keresztény.

A másik oldalon pedig itt van a 18. századdal kezdődő racionaliz­
mus és a liberális kereszténység, amely fenntartja a kétkedés és a gon­
dolkodás jogát, s nem kíván az értelem feláldozásával a Biblia
premodem, mitikus világképére is igent mondani. E folyamat bete­
tőzése Rudolf Bultmann "mitologiátlanító" teológiája. Bultmann sze­
rint nem az a valódi botrány, hogy nem hiszem el, hogy Jézus szó sze­
rint a vízen járt, hanem az, hogy nem veszem komolyan, hogy Jézus
engem egzisztenciális döntés elé állít. Ez az igazi, a valódi botrány!
Arra bíztat, bátran vegyük észre és vessük el a bibliai korra jellemző

mitikus gondolkodást, ám halljuk meg azt az üzenetet, kerügmát, ami
sokszor a múlandó, kor emberének mítoszába öltözött.

Évtizedek óta sokat gondolkodtam és töprengtem ezeken a kér­
déseken. Bibliaismeretet, bibliaszeretetet inkább olyanoktól tanul­
tam, akik "elhiszik", hogy minden valóban úgy történt, "amint meg
van írva". Tisztelem hitüket, de számomra a Biblia inkább igehir­
detés, bizonyságtétel, mintsem emberi (történelmi, földrajzi) szem­
pontból is "tévedhetetlen" és "tökéletes" isteni "információ". A 19.
században Coleridge mondta: a Biblia csak arról beszél, hogy szer­
zői Isten által inspiráltak, arról nem, hogy "informálva' voltak. Az
Evangélium nem azért igaz, mert meg van írva, hanem azért van
megírva,mertigaz!

A kanadai irodalomtudós Northrop Frye-tól' és az észak-ameri­
kai, Barth-követő teológustól, George HunsingertőFmegtanultam,
hogy ami igazság- és történelem-fogalmunk nem ugyanaz, mint a
Biblia szerzőié. A Biblia szöveg, s annak személyei, történései és
eseményei is verbális, illetve textuális személyek, történések és ese­
mények. Nagy tévedés azt mondani, hogy csak a történelmi ese­
mények reálisak és a verbális, textuális események nem azok. Van­
e valami, ami nem szöveg (Derrida)? "Az evangélistákat egyáltalán
nem érdeklik az olyan bizonyítékok, amelyek általában az életrajz­
írókat. (. .. ) Ök csupán azzal törődnek,hogy beszámolójukban egy­
bevessék Jézus életének eseményeit, valamint az Ószövetség - ér­
telmezésük szerinti - kijelentéseit arról, hogy mi történik majd a
Messiással.'? Tehát nem lehet "hitbizonyíték", ha mondjuk megta­
lálják Noé bárkáját, a frigyládát, vagy felfedeznek olyan korbeli te­
kercseket, amelyek leírásai pontosan egybeesnek a Biblia Jézus éle­
téről szóló elbeszélésével. Természetesen sok minden történelmi a
Bibliában, de a történelem a szövegben történetté, elbeszéléssé lé­
nyegült. Ezért rossz úton járunk, ha külső, régészeti vagy ehhez ha­
sonló kutatások alapján akarjuk "igazolni" a Bibliát. A Biblia "igaz­
sága" ugyanis nem a történettudomány igazsága, hanem olyan
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igazság, amely személyes, amely engem megigazít, vagyis igazzá
tesz. Az Ige (Logosz, Verbum!) testté lett, s lakozott miközöttünk,
vagyis megérintett minket, a Verbum személyessé vált.

Hogy hiszek-e a csodákban? (Most aztán kiderül, hogy melyik
nagy táborhoz tartozom!) A válaszom kitérő. Szerintem rossz a kér­
dés. (Nem a szerkesztőség, én tettem ezt fel magamnak!) Én nem a
csodákban hiszek, hanem Jézus Krisztusban. Én nem az üres sírban
hiszek, hanem a feltámadásban. Ám azok táborába sem tartozom,
akik könnyedén légiesíteni, spiritualizálni akarják akár a csodákat,
akár Jézus Krisztus feltámadását, mondván: Jézus csak a tanítványok
hitében támadt fel. Bultmannal, vagy Tillichhel szemben állíthatjuk,
hogy a bibliai szövegek reálisak és nem szimbólumok, nem csupán
egy vallási tapasztalat kifejeződései (ez az "expresszivizmus").

Nagy kérdés, hogy a jel (a szöveg) miképpen viszonyul az általa je­
lölt dologhoz, azaz pontosan mit, illetve kit is jelöla szöveg? Szemben
a literalizmussal azt állíthatjuk, hogy a szöveg jelölő módja, szemanti­
kai ereje nem "egyértelmű", az elbeszélés nem tényszerű beszámoló,
ahol a jel jelöltje kognitív úton elsajátítható lenne. Gondoljunk arra,
hogy a Biblia tele van képekkel, történetekkel, és gyakran többszintű

a jelentés.(a próféciák sokszor egyszerre mutatnak ószövetségi ese­
ményekre és Krisztusra is). A szöveg jelöltje tehát nem valami "szö­
veg mögötti" esemény vagy személy, hanem a szöveg jelöltje párat­
lan: ez pedig Jézus Krisztus, akinek a jelenlétét megteremti a szöveg.

A másik oldalon a buItrnanni-tillichi expresszivizmus a bibliai nyel­
vet csupán vallásos személyek érzelmi reakcióinak metaforikus, szim­
bolikus, mitikus tárgyiasításának tekinti. Szerintük a szavak szeman­
tikai erejebizonytalan, azok többnyire az érzelmet célozzák meg, s az
elbeszélés alapvetően mitologikus. Át kell ültetni, mondják, az egy­
kori szimbólumokat és elbeszéléseket a mai gondolkodás nyelvére.
Velük szemben Barth és Hunsinger azt állítja, hogy nincs értelme a
bibliai szimbólumokat fogalmi nyelvre "lefordítani", ugyanis a bibliai
képek önmagukban igazak lehetnek, hiszen megforrnálásuk isteni irá­
nyítás, elfogadásuk pedig kegyelem alatt történt. Az Isten által adott
képek nem bizonytalanok, mert megfelelnek az ő természetének.

A barthi realizmus szerint a szövegek szemantikai erejére az ana­
lógia jellemző: a különbözőség ellenére hasonlóság van a szöveg és
a jelölt között. Amíg tehát a barthi realizmus a literalizmussal szem­
ben a szöveg "emberi jellegét" és a jelölt "misztériumát" emeli ki; az
expresszivizmussal szemben a szöveg "más"-ságát és a jelölt "érthe­
tőségét" hangsúlyozza. A bibliai képek nem bizonytalanok, hanem
igazak, csak éppen analóg módon fejtik ki hatásukat. A szöveg logi­
kai ereje nem kognitív, de nem is emocionális, hanem kérügmatikus,
ugyanis a jelölt és a megszólított is aktív részese lesz a szövegnek, a
szöveg által, az igében történik meg a találkozás az olvasó (igehall­
gatö) és Jézus Krisztus között. Ez misztériuma, amiró1 a Biblia egy­
szerre hallgat és állít. Amiró1hallgat, azt nekünk sem szabad emberi
rációval boncolgatni, amit viszont állít, azt nekünk is hirdetnünk kell.
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FÜZI LÁSZLÓ

Nem hiszem, hogy a "természetfeletti" csodákat kellene össze­
gyűjtenünk, s azokat istenigazolásként másoknak lobogtatnunk. A hit
ugyanis nem "evidencia" .Azok a boldogok, akik nem látnak és hisz­
nek, mondta a mi Urunk a kétkedő Tamásnak.

Mindazonáltal ha a Bibliát őszinte nyitottsággal és hittel olvas­
suk, akkor mégiscsak hinnünk kell a csodákban. De nem egysze­
ruen a "szupranaturális megnyilvánulásokban": a nap megállítá­
sában, a cethal gyomrában három napot eltöltőJónás történetében,
vagy akár a vízen járásban. Nem vagyok racionalista, s azt sem ál­
lítom (mily nagy merészség lenne tőlem, ha ezt állítanám!), hogy
ezek nem történhettek vagy történhetnek meg. De számomra még­
sem ezek a valódi csodák, én nem az ilyen csodákban hiszek.

Én a legnagyobb csodában hiszek: hiszem, hogy a végtelen Is­
ten emberré lett, meghalt és feltámadt értem, és ezáltal én új te­
remtés vagyok, új életet nyertem. Ezt csak hitben érthetem, s nem
az értelemmel.

Én a bibliai és a hétköznapokban is megtapasztalt "embercsodák­
ban" hiszek. Hiszek abban, hogy a csaló Jákóbból Izrael lett, hogy a
parázna Dávidból Isten választott királya lett, hogy az Urát megta­
gadó gyáva Péterbó1apostol lett, hogy a krisztusnépet lihegve üldöző

Saulból Pál lett, hogy a senkikbó1, a lenézettekbó1 mindenek lettek.
Ilyen csodák végtelen sorát látom az egyház kétezer éves történeté­
ben. Ilyen csodákat látok ma is körülöttem, sőt, ilyen csodát látok ma­
gamon is: új teremtmény lettem a Jézus Krisztusban! Ilyen csodákról
tudósít a közelmúltban megjelent Irányváltás című kötet, amely
humán értelmiségiek megtéréséró1 szól.' Számomra az embercsoda a
legnagyobb istencsoda. Isten ma is töretlenül él, alkot és teremt.

A Mindenható Isten karácsonykor belépett ebbe a vesztésre álló
embervilágba, s azóta minden másképpen lett, minden megfordult.
Van-e, lehetséges-e ennél nagyobb csoda?

A csoda: a születés
Unokánk, Máté születésére

Irodalomtörténész A Vigila körkérdése a modemitással kezdődőidőszakmeghatározó
tapasztalatára kérdez rá. Arra a tapasztalatra, amelyik egy sokrétű,

a társadalom és a gazdaság, az egyén és a közösség kapcsolatának
szinte minden elemét újrafogalmazó folyamat következményeként
jelent meg. Ennek a folyamatnak most csak pár összetevőjéteme­
lem ki. A modemitás megszületése teremtette meg, annyi más mel­
lett a terrort, ahogy Heller Ágnes mondja: "Csak a modemitásban
van, hogy szervezetten gyakoroljuk az erőszakot, azért, hogy a mi
ideológiánkat elfogadják, ahhoz csatlakozzanak - hát ezért hulla-
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nak a fejek. Csak a mi korunkban van, hogy azok, akik a terrort gya­
korolják, azt hiszik, hogy erényesek a terror gyakorlása által. Ezt
Robespierre találta ki. (... ) Nem tudjuk a terrort legyőzni, legföl­
jebb a terror tud bennünket legyőzni... "!

Gyáni Gábor a 20. század meghatározó vonásait, nyilvánvalóan
ilyen a Heller Ágnes által leírt jelenség is, traumatikus élményként tár­
gyalja. "A20. századi és elsőként az első világháborús atrocitások nem
példátlanságukkal, sokkal inkább a méretükkel, technikai rafináltsá­
gukkal és mindenekelőtt azzal hívják fel a figyelmet, hogy szokatlan,
előre jelezhetetlen, sőt mi több, történelmileg indokolatlan és 'logikát­
lan' eseménynek tűnnek.Ami hajdanán még beleillett a megszokott,
nemzedékeken át hagyományozott, sőt, olykor elvárt viselkedési min­
tákba, a régtó1 érvényben lévő harci morálba, az ellenséggel szembeni
viselkedés szokásszerű beidegződésébe, az emberi kapcsolatokat
egyes helyzetekben szabályozó erkölcsi és kulturális szabályok rend­
jébe, legalábbis nem tért el tőlük feltűnően, az a 20. században kétség­
kívül disszonáns, erkölcstelen, barbár, olyan, ami törvényi szankcio­
nálást is követel vagy - 'normális' körülmények között ilyen igényt
kellene, hogy támasszon." Ezzel szemben Gyáni Gábor joggal állítja,
hogy a ,,20. századi történeti tudat elsődlegesreferenciája a holokauszt
eseménysora". "Ez az a történelmi mozzanat, melynek historizálása,
történelemként való szublimálása során teljes mélységében feltárul a
20. század tapasztalatának traumatikus meghatározottsága" ­
mondja.' Cvetka Tóth A remény ésaz utópia vége című tanulmányában
arról beszél, hogy - szintén a francia forradalommal kezdődő idő­

szak következményeként - az utópiát és a helyes élet fogalmát csak
negatíve vagyunk képesek megfogalmazni, ám hozzáteszi ehhez a kö­
vetkezó1<et: "Ha a valóságban a lehetőség e pillanatai rejtve vannak,
homályosak, beláthatatlanok, sőt el vannak zárva előttünk,mindez
nem ok arra, hogy a gondolkodás is így reagáljon.?"

Az elmúlt időszakgazdag folyóirat-irodalmából három tanulmányt
állítottam egymás mellé. Mindhárom egybehangzó mondatokkal be­
szél a múltról, s úgy gondolom, egységesek a jelen megítélésében is.
A múltat a pusztulás és a pusztítás tapasztalatával jellemzik, a jelent az
emberi gondolkodásban mindig is benne rejlő idea-keresővonások el­
tűnésével. A három idézett tanulmány ezeken a pontokon találkozik
azzal, ahogy önmagam számára a Vigilia körkérdését értelmeztem. Ha
a mögöttünk lévőidőszakokmeghatározó tartalma a traumatikusság,
s ha az emberi gondolkodás megszünteti azt a teret, amelyet koráb­
ban az idealisztikus gondolkodás számára biztosított, akkor mikép­
pen lehet jelen ebben a gondolkodásban a csoda?

A kérdésre nyilvánvalóan más és más választ adtam volna más és
más életszakaszaimban. Most, amikor azt tapasztalom, hogy a jövő­

ró1már végképpen nem gondolkodunk, s csupán az idő újabb és újabb
fordulatainak igyekszünk megfelelni, nem beszélve arról, hogy körü­
löttünk minden, s így a gondolkodásunk is egyre erősebbengépies
mechanizmusokat követ, úgy látom, hogy a csoda maga a születés.
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író, gyógypedagógus

A születés természeti csoda, s így, bármennyit is tudunk a magzat
kialakulásáról és fejlődéséró1, aztán a gyermek értelmének bonta­
kozásáról és kiteljesedéséről. a lényegét tekintve mégis megmagya­
rázhatatlan jelenség. Fogadtatása viszont társadalmi jelenség. Az is,
ahogy az egyes korokban a megszületett gyermeket fogadták, s az
is, ahogy az ember a maga gyermekeinek és unokáinak születését
fogadja. A kettő közötti különbözőségnekcsak egyetlen mozzanatát
említem meg. Gyermekeink születésekor, nem tudok mást mondani,
megéltük a csodát. Most viszont, első unokánk születésekor valami
más történt. Rögzült bennem a pillanat, akkor, amikor Mátét a szü­
lőszobából kihozták, s csöndesen "körülnézett", azon a világtól
mégiscsak távol eső kórházi folyosón, néztük az újszülöttet és fi­
gyeltük magunkat, érteni akartuk a csodát. Feleségem is, én is. Nem
sikerült. A pillanat tartalma a megérthetőségen túlra mutatott.

Az érthetőség és az értelmezhetetlenség mozzanatán túl akkor mu­
tatkozott meg a születés legfelemelóbb jelentése.Az, hogy az élet, annyi
megbotránkozása után, s most csak visszautalok a pusztulás és a pusz­
títás általánosítható tapasztalataira, még mindig folytatódni akar.

Tű a szalmakazalban
Súlyos betegen, már Istenközelben éreztem magam, amikor Nagy­
mama odalépett ágyamhoz, és titokzatos mosollyal egy azsúrozott,
csomagba tekert zsebkendőtlóbált felém. Megvárta, míg a csodál­
kozás és várakozás megjelenik az arcomon, s akkor lassan elkezdte
bontogatni a csomót, míg elő nem került egy sárgán csillogó, ujjnyi
szélességű és nagyarasz hosszúságú karkötő. Meglibbentette előt­

tem és rögtön rákérdezett, hogy tetszik-e.
- Nagyapa hozta a húszas évek végén Párizsból, egy arab arany­

művestőlvette - fűzte hozzá.
Én, aki egy ezüst pecsétgyűrűnkívül sohasem hordtam ékszert,

meglepődve vettem kezembe és simítottam végig a gyönyörű öt­
vösmunkát. Finom, cizellált, gonddal és szeretettel készített mű
volt. A legmaradandóbb számomra mégis az, ahogy ezt nekem
Nagymama átadta.

- Sohasem viseltem, ebbe a kis kendóbe csavarva őriztem a
szekrényben. Csak néha-néha vettem elő, hogy megnézzem, meg­
van-e még. Elhatároztam, hogy nem teszem vissza többé. Neked
adom. Hordd egészséggel. Ígérd meg, hogy ami rajtad múlik, min­
dent megteszel, hogy meggyógyulj.

Fehér, lesoványodott jobb karomat ráfektette a takaróra, rákap­
csolta a karkötőt a kis biztonsági lánccal együtt. Ezentúl állandóan
viseltem, szinte hozzám nőtt. Nemsokára új orvoshoz kerültem,
akinek sikerült megtalálni a betegség okát, s valami csodálatos
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módon három hónapon belül talpra álltam. Magánvizsgákat tet­
tem, az érettségire már saját lábamon jutottam el. Kezdtem úgy élni,
mint a korombeli lányok. Egyetemre jártam, diplomát szereztem,
férjhez mentem. Időközbenszívfájdító esemény történt - Nagy­
mama egészen váratlanul eltávozott.

Röviddel kislányom világra érkezése előtt tervbe vettük, hogy meg­
látogatunk egy idős rokont, aki kissé távolabb élt tólünk. Jó ismerő­

sünk készségesen felajánlotta, hogy Trabantjával elvisz bennünket. Egy
ezerszínű őszi napon útra keltünk. Az alföldi síkságon, szántóföldek
mellett haladtunk. Itt-ott feltűnt egy-egy gémeskút, szalmatetős ta­
nyaház, legelészőtehén vagy birkanyáj. Ahogy így haladtunk az ódon,
szociális otthonnak berendezett kastély felé, megkértem sofőrünket,

álljon meg egy pillanatra, hogy néhány szál mezei virágot szedhessek.
Pali bácsi örömét ezzel is fokozhatnánk. Térdig érő fűszálak, vadvi­
rágok között válogattam és szedegettem egy hatalmas csokorra való
gyönyörűpipacsot, búzavirágot, különbözőfűfajtát.Talán utunk felé­
hez érhettünk, amikor hirtelen odakaptam a csuklórnhoz.

- A karkötő! Istenem, elvesztettem a karkötőmet! - kiáltottam fel.
A Trabant lassan az út szélére húzódott, végül megállt. Kerestük

az ölemben, az ülésen, az ülés alatt, még a csokrot is megráztam
egy kicsit, hátha kihullik belőle.

- Egész biztos virágszedés közben eshetett le - mondtam.
Férjem viszont arra gondolt, hogy ott maradhatott reggel a für­

dőszobában.Ha mégis most vesztettem el, akkor képtelenség meg­
találni. Azt sem tudjuk pontosan, hogy hol álltunk meg. Valahol a
pusztaságban. Nincs semmi fogódzónk.

Pali bácsi végtelenül hálás volt a látogatásért, örült az otthonról
hozott híreknek, finomságoknak, és természetesen a szép virág­
csokornak. Nem tettünk említést a veszteségről, mert nem akartuk
beárnyékolni örömét, és valahogy a lelkem mélyén abban remény­
kedtem, hogy majd otthon, talán a fürdőszobában ...

Amint beléptünk a lakásba, rohantam előre,de reményem egy pil­
lanat alatt szertefoszlott. A tárgyakat mindig fogyóeszköznek tekin­
tettem, és azt vallottam, hogy minden pótolható, csak az élet nem.

Most mégis elborított a szomorúság, mert nem az ékszer különle­
gessége, szépsége hiányzott, hanem az a kapocs, ami Nagymamával
kötött össze. Bátorságomat összeszedve felhívtam a katonaságot.
Megkérdeztem, van-e valami műszerűk,amely ki tudja mutatni az
aranyat. A kérdést kérdés követte, hány kilóról van szó, és rudakban
vagy tárgyakban kell-e keresni. Mikor halkan bevallottam, hogy nem
kilókról, hanem gramrnokról van szó, úgy felháborodott a tiszt, hogy
attól tartottam, mindjárt megjelennek és elvisznek. Mikor megtudta,
hogy ez nekem fontos és fáj, mert a Nagymamárnat veszítettem el
benne, akkor kicsit megenyhüit, és azt javasolta, hogy kérjek a fér­
jemtól egy új karkötőt, meglátom, az is lesz olyan szép, mint az, ami­
ról szó van. Az általuk ráfordított energia és összeg az eredményhez
viszonyítva aránytalan lenne. Aztán letette a kagylót. .
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Este, mikor lefeküdtem, arra gondoltam, valahol igaza van a
tisztnek, hogy nem szabad ezzel ennyit törődni. Meg kell tanulni
megválni a dolgoktól, hozzátartozóinkat is tudni kell elveszíteni,
hogy nyitottak lehessünk a ránk váró új életszakaszra.

A nyugtalan éjszakában egyszer csak Nagymama jelent meg ál­
momban. Arca, kedves mosolya kirajzolódott és belesimult az ég­
boltba. Olyan megnyugtató volt őt látni, hogyelmondtam neki, mi­
lyen tékozló, herdáló voltam, hogy nem vigyáztam eléggé arra a
kincsre, amit rám bízott. Ekkor tiltakozva megrázta fejét és így szólt:

- Ne búsulj, meg fogod találni az elveszettnek hitt karkötöt.
Menj vissza oda, ahol a virágot szedted, ott van a tövises fa alatt.

A kékszínű ég halványodni kezdett, Nagymama arca beleolvadt
a felgyülemlő fehér felhőkbe, és én megizzadva, szapora szívve­
résre ébredtem. Sötét volt az éjszaka, még a hajnal sem jött el. Bol­
dog voltam és hálás ezért a szép álomért.

Reggelizés közben kicsit mentegetőzve szóltam férjemhez.
- Tudod jól, hogy nem vagyok babonás, sem ezoterikus, sem

álomfejtő.de hallgasd meg, mit álmodtam.
Ő figyelmesen és türelmesen hallgatta végig történetemet. Meg­

simogatta hajamat és így felelt:
- Szerzek egy kocsit és visszamegyünk arra a helyre, ahol a vi­

rágszedés történhetett. Nem lesz könnyű, de mindenképp meg kell
tenni. Örülnék, ha megnyugodnál, hogy legalább megpróbáltuk.

Délután csengett a telefon, hogy készüljek, mert az egyik kolléga
kivisz bennünket, sőt a feleségét is magával hozza, akinek olyan a
szeme, mint a sasnak. Autónk közepes sebességgel haladt. A beava­
tottak utasításainkra vártak, mi pedig figyeltük az utat, amellettünk
elhagyott tájat. Milyen szép ez az Alföld, egyhangúsága ellenére is.

Egy kanyar után hirtelen egyszerre szólaltunk meg.Ismerősnek

tűnt, mintha ez a terület lett volna az, amerre jártunk. Az autó meg­
állt, mi kiszálltunk és körülnéztünk. Most, hogy körülnéztem, még­
sem voltam biztos. Férjem viszont azt állította, hogy amíg várakozott
rám, ő körülnézett egy kicsit, és a közelben lévő gémeskút körülbelül
ebben a szögben lehetett előtte. Igen, de ha arrébb mennénk néhány
kilométerrel, ott is találnánk ilyen szögben gémeskutat.

A kolléga törte meg dilemmánkat.
- Kezdjük el itt, és legfeljebb tovább megyünk és ott is átvizs­

gáljuk a terepet.
Mikor átmentünk az út túlsó oldalára, elindultam előre, s ujjongva

kiáltottam, hogy most már én is biztos vagyok benne, hogy itt jár­
hattunk, mert látom a nyomokból. A letaposott fűszálakbólés egy-két
lehullott pipacssziromból. Ekkor a sasszemű feleség rendelkezett.

- Álljunk mind a négyen egymás mellé szorosan, és szép las­
san félrehúzva a térdfölötti fűszálakat, haladjunk előre. Ha itt ve­
szett el, akkor így van rá a legnagyobb esély, hogy megtaláljuk.

Jó hosszú szakaszon fésültük át a terepet, sajnos eredménytele­
nül. A lelkem megnyugvásáért erre mégis szükség volt. Legalább el-
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mondhatom, hogy megtettük, amit lehetett. A társaság lehajtott fej­
jel szótlanul vonult vissza az autóhoz.

Nekem nem volt olyan könnyű, mert még egy kis árkot kellett át­
ugranom, hogy elérjem az utat. Ez, előrehaladott állapotomban nem
tűnt olyan egyszerűnek. Ösztönösen hátranyúltam és meg akartam
támaszkodni egy fa törzsében, hogy onnan elrugaszkodva tudjam át­
ugrani a mélységet. Amint a fatörzshöz értem, fájdalmasan szisszen­
tem fel, mert sikerült abba az egyetlenegy tövisbe beletenyerelni, ami
kiállt belóle. Rögtön kiserkedt a vér. Ebben a pillanatban tudatosodott
bennem Nagymama álombeli hangja: "Ott van a tövises fa alatt."

Mikor lenéztem, azt hittem, elment az eszem, ez nem lehet igaz.
Ott volt a karkötő kiterítve, a fa tövében bársonyos-mohás talajon
sértetlenül. Szinte magamon kívül, véres tenyérrel - sírva és ka­
cagva egyszerre - kiáltottam a többieknek.

- Gyertek gyorsan, fussatok!
Azok hirtelen azt hitték, hogy valami elindult bennem és a szülé­

szeti klinikáig már meg sem állunk. Mikor odaértek, ők is hihetetlen­
nek találták, amit láttak. Valamelyikük megjegyezte: "ez egy csoda!"

A nagy felindulástól fizikailag is rosszul lettem. Szédültem és az
ájulás környékezett. Odatámolyogtam a kúthoz, ahol kicsit le tud­
tam mosakodni, és eltüntettem a vér nyomait is.

Hazafelé mindannyian elnémultunk - valahogy kicsivé váltunk.
Ez a megmagyarázhatatlan történés megdermesztett bennünket.

A megtalált kincs kis idő múlva újra felkerült csuklómra, ölbe ej­
tett kezemet biztonsággal tartotta.

Két töredék a csodáról
Nem tudtam, hová indulok. A sárga és vörös zuzmóval borított kő­
tömb, amire rátaláltam, még langyos volt a kora őszi naptól. Alko­
nyodott. Lankás, szinte lapos hegytetőreértem. A tetőn ritkás tölgy­
erdő és árvalányhaj mindenütt. Combig érő árvalányhajtenger.

Barátom odalent a völgyben élesztgette a tüzet. Felfelé jövet, ha
olykor visszanéztem, láttam az erőtlen lángnyelveket apatakparton,
és mellette a barátomat, ahogy guggolva fújja a parazsat. Onnan
fentrőlnézve nem tudtam őket elválasztani egymástól. Tűz és em­
ber egymásban feloldódva lüktetett a rőt lombok alatt.

Leültem a kőre, előkotortam a cigarettát. Megrémültem az üres­
ségtől, hogy hirtelen mintha eltűnt volna minden érzés, el minden
gondolat, arcok és illatok, szorongás és öröm. Erre igazán nem szá­
mítottam. Nem voltam képes elhinni, hogya tekintet, amely a
szemközti hegyoldalon merőlegesenfelfutó nyiladékra szegeződik,

az enyém lenne. Elszakadtam a saját tekintetemtó1, mégis ez volt az
egyetlen, amibe kapaszkodhattam. Igyekeztem nem leválni ennek
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a tekintetnek az irányáról, bár azt, hogy ki igyekezett ennyire, abban
a pillanatban képtelen lettem volna megállapítani. Az egészben az
volt a lenyűgöző, hogy mindez egyik pillanatról a másikra követ­
kezett be, nem lehetett felkészülni rá. Egyszer csak elvesztettem
mindent, amitől addig erőnekerejével szabadulni igyekeztem.

Nélkülem ültem ott a kövön, nem volt jelen az, akivel addig a pil­
lanatig összetévesztettem magam. Nem vagyok más, mint egy te­
kintet, egy határozott irányba kilőtt nyíl.

A nyiladékban megjelent három szarvas, megálltak a szeder­
bokrok között, magasra tartott fejjel szimatoltak körbe.

Fogalmam sincs, meddig ülhettem ott. Már sötét volt egészen,
mire leértem a patakhoz, a tűz mellé. Barátom ott ült egy rönkön, a
tűzbe nézett, nem szólt, nem szóltam én sem. Némán ittunk meg
egy üveg bort a patakzúgásban.

Jön fel a Nap törtfehér mészkőszirtmögül. A szülőszoba ablakából
épp erre a mészkőszirtre látok. A Hajnali háztetó'k jelenete jut eszem­
be, amikor Halász Petár kilép az ablakpárkányra, és egyben látja az
egészet, egyetlen hatalmas erejű képben az egész életét.

Hatodik órája tart már, feleségem intravénás kábulatban, amit
azért kapott, hogy legyen ereje az utolsó, a legnehezebb felvonáshoz.

Felváltva nézek a kelő Napra és a feleségem arcára, de közben,
mint Halász Petár, valami omladékos, rozzant párkányon állva be­
látom az egészet, ami volt, és azt is, ami nem volt, de lehetett volna.

Az alvó arcból gyenge fény sugárzik. Nincs itt ez az arc. Nem
tudom, hol van. Talán ott, ahonnan az a fény származik. Ennek az
arcnak ez a fény az igazi otthona, de csak most, ebben az intravénás
kábulatban talált haza egy rövid időre.

Tényleg mint az angyal szelíd és elviselhetetlen tekintete.
Nem emlékszem, mikor láttam meg aztán azt a másik arcot. Vér

folyt és síkos belsőségek fordultak ki. Az elapadó vérből egy kék
szempár ragyogott fel, mint hajnalban egy tó tükre magasan az er­
dőhatár fölött. Egy kék szempár legelsőpillantásának tüzében égtem.

Kartksony ma is csoda
"Gyermek születik, fiú adatiknekünk .

Így fogják hívni csodálatos "
(Iz 9,5kk.)

Evangélikus teológus Meglepődtem, amikor az idei karácsonyi körkérdés témáját meg­
kaptam. Hiszen a csoda szó a mai köznyelvben értékét veszítette,
devalválódott, illetve szekularizálódott. Elvesztette Istennel való
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kapcsolatát. Beszélnek ma csodacsatárról, csodacsapatról, csodajó
hangulatról, csodabogárról, csodafinom süteményről,csodaszép
tájról stb. A csodatétel elavult kifejezés, legfeljebb a mesében jön
elő. Nyelvtani igealakja is a régi népies formájában csudál, vagyis
csodál, elismerést fejezhet ki, vagy valakiért rajongást. Melléknévi
alakja jelzőként csodálatos, csodálatra méltó, káprázatos, hihetet­
len, meglepő. Más formában: álmélkodik, furcsáll valamit, kerekre,
tágra nyitja szemét. A mai ember ritkán csodálkozik Isten tettein, cse­
lekvésén, alkotásán, szeretete jeleiként. Ma megfeledkeztünk Istenról
és nem számolunk Vele, így a csoda függetlenné vált Urunktól.

A csoda bibliai jelentése többrétű. Miraculum, amit magyarázni
nem lehet, de ami imádásra késztet. Másik jelentése, amit a hívő

ember csodának tart, másvalaki a sors vagy a szerencse hatásának.
Pesti szóval "mázlinak", ami héber jelentése szerint latinul a "csil­
lagok konstellációját" jelenti. Harmadsorban a csoda jel, jelzés (sig­
num, szemeion), János evangéliumában Jézus csodatételeinek értel­
me, a tanítvány bizonyságtétele, mivel észrevette Jézus személyében
Isten csodálatos küldöttét, és hitben elfogadta, valamint ebból kö­
vetkezően új életre lelt. Izajás jövendölésében az említett fejezet ele­
jén ezt olvassuk: "a nép, amely sötétségben jár, nagy fényességet lát.
Akik a halál országának árnyékában laknak, azoknak világosság
támad." A bűn és halál hatalmában lévő emberek Jézus fényességé­
ben a Világ Világosságát teljességgel élhetik meg.

Ma a keresztények karácsonyi csodáról gyermekükkel kapcsolat­
ban szoktak csak beszélni, a gyermek naivitása, a karácsonyfa csillo­
gása, az ajándékok hatása a gyermek arcán, tekintetén, magatartásán
látszik. A gyermek még tud csodálkozni. Hiszi, amit mondanak, és
máshogyan viselkedik e csoda láttán. Ez az első naivitás "természe­
tes" csodálkozása és élménye. Ezután gyakran jön a kiábrándulás,
mert a gyermek azt érzi, hogy becsapták, a karácsonyfát és az aján­
dékokat nem Jézuska hozza, hanem szülei vagy nagyszülei készítik
elő. Ha jól felkészítik a keresztény szülők, és helyes pedagógiát alkal­
maznak, úgy a csalódás mélyebb hitté válhat, mert megmagyaráz­
ható, hogy nem történt csalás, de a maga idejében máshogyan nem
tudta volna felfogni a karácsonyvárást és a karácsonyi élmény jelen­
tését. Ezért szeretettel lehet megmagyarázni, hogy Isten Krisztusban
megjelent szeretete áldotta meg a szülőket, nehéz időben is erővel,

megélhetéssel, ez a Gondviselés csodája. Ha a gyermekkel megértet­
ték ezt, úgy már szívesen vesz részt az ünnepi készülődésben,és he­
lyesen tud újra imádkozni, most már tudatosan, megköszönve Urunk
ajándékait, a karácsony örömét, szülei gondoskodó szeretetét.

A karácsonyi rege, Ady szavával, azonban újra valóra válhat a
felnőtt, a tudatos hittel élő érett kereszténynek. Az inkarnáció csoda.
A Krisztus közelében, a megfeszített és feltámadott Úr születésének
ünneplése, Benne megjelent az Isten üdvözítő kegyelme minden em­
bernek, és ez a kegyelem, irgalom irgalmas életre késztethet ma is.
Egy helyen Szent Pál Titushoz írt levelében (3,4) a filantrópia meg-
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jelenéséről van szó. Jeromos fordítása szerint: benignitas et humanitas
apparuit Salvatoris nostrae Dei. Hapax legomenonnak, egyszer olvas­
ható kifejezésnek szoktuk nevezni, ma érthetőbb,mint valaha, mert
mutatja a karácsonyi csodát: a divinumhumanumbanérkezett meg...

Már nem bánjuk, hogy első "naivitásunk" eltűnt - Nyíri Tamás
gondolatai szerint, és bátran ünnepelhetünk, hiszen Benne életünk
Ura, ajándékozó Istene jelent meg. Nem bánjuk azt sem, hogy meg­
tudtuk, nem lehet naptárilag időzíteniJézus születésnapját, de jól
tették korai keresztény őseink,amikor úgy döntöttek, hogy a római
birodalomban megünnepelt sol invictus napját kezdték ünnepelni
Jézus születésnapjaként. 6 a Naptámadat, egy új korszak kezdete.
Minden esztendőbenérdemes arra, hogy mi is megünnepeljük.

A csoda lehet jel, jelzés János evangéliuma bizonyságtétele szerint.
Hét ilyen mondatot olvasunk az evangélium szövegében, s végül az
egész irat mondanivalójának summázásaként. Először a kánai me­
nyegző értelmezése ez. Ezzel adta Jézus jeIét, hogy kicsoda Ő valójá­
ban, hétköznapokban, az emberi élet egy családi ünnepén is. Ezt tette
Ő, segített az esküvőt ünneplő családban, amikor hiány támadt. Édes­
anyja sürgetésére még nem válaszolt, mertŐ tudta, mikor jön el órája,
amikor megmutathatja dicsőségét.Nem luxus-csoda volt ez, hanem
az egyszerű emberek ünneplésének megszentelése. Gyógyítási csodák
sora következik ezután az evangéliumban, amikor a kapemaumi fő­

ember fiát, szolgáját meggyógyítja (Jn 4,46kk.). A bethesdai beteg meg­
gyógyítása arra mutat, hogy az Ember Fia komolyan veszi a beteg
ember magára maradottságát, és emberségesen segít. Nem hagyja ma­
gára a gyógyulásra váró embert. A nagy kenyércsoda János evangéli­
umában az éhező ember, a bajba jutott igehallgató sokaság megelégí­
tése és egyben az Úrvacsora (Eucharisztia) szentségének értelmezése
(Jn 6,1-15). Az ötödik jel]ézus tengeren járása, ami arra mutat, hogyŐ
a természet ura (Jn 6,16kk.). A vakon született ember újra lát. Meg­
nyílnak a szemei és kitágul ismereteinek lehetősége (Jn 9,1-7). Lázár
feltámasztása nem csupán a baráti szeretet megnyilvánulása, hanem az
Élet Urának aktuális cselekedete, és benne a feltámasztás lehetősége

nem tolódik ki az ismeretlen jövendóbe, hanem máris valóság Jézus
közelében (Jn 10. és 11. fejezet). Már a passió története így kezdődik

(Jn 13,1): "szerette őket, mindvégig szerette", a gyávákat, a tagadókat,
a szeretetre nem méltókat, még az árulókat is. Végül János evangéliu­
mának szövege így záródik: "Jézus még sok más csodajelet művelt ta­
nítványai szeme láttára... ezeket azért jegyeztem fel, hogy higgyétek,
Jézus a Krisztus (Messiás), az Isten Fia és hogy a hit által életetek legyen
Őbenne" (Jn 20,30-31). Az egész evangélium tendenciája ez: hitre jut­
tatás, Krisztus-követés. Az ember így válik Isten dicsőségére rendelt
teremtménnyé, homo estgloria Dei. A tanítványokban fokozatosan vi­
lágosodott meg, ki az, aki követésre hívta őket, Még középiskolás ko­
romban görögórán tanultam meg, hogy a szémejon (jel)szó rokon a sze­
maforral, ami útjelző a vonat vágányai mellett, hogy az utasokat
baleset ne érje és eljussanak úti céljukhoz.
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Az első három evangéliumban (szinoptikusok) az események nar­
ratív módon vannak felsorolva, magyarázás, értelmezés nélkül. János
evangélista azonban következetesen, a prológustól az evangélium
végéig, tudatosan fogalmaz, értelmez, tanúságot tesz. Így is mond­
hatnánk: az első három evangélium populáris formában beszéli el az
Evangéliumot, János viszont értelmezi a csodát. Felnőtt értelmisé­
giek nem véletlenül szeretik, kedvelik ezt az evangéliumi iratot.

Említettük, hogy az első naivitás elhagyásával második naivitásra
is megérkezhetünk. Újra hiszünk és felnőtt módra az egyszerű ese­
ményeket korrigálva már másként tudjuk elfogadni a csodát, az
örömhírt, mint gyermekkorunkban. Ha ez a korrekció nem valósul
meg, úgy csak mosolygunk, vagy megvetjük a gyermekeknek való
karácsonyi hírt. A 20. század teológusai erre igyekezték elvezetni az
úgynevezett modem embert. Bultmann megpróbálta mitológiátla­
nítani az evangéliumi híradást, de nem ért célhoz, mert még a Nagy
Titkot is magyarázni akarta. Bonhoeffer túlértékelte a felnőtté lett
világot (die mündíge Welt), és azért akarta, hogy érett, felnőtt keresz­
ténység nőjön fel a világhoz. 6, a realitások teológusa a 20. század
közepén, nem vette észre, hogy világunk inkább infantilissá lett,
mint felnőtté, technikai művelődéseés eredményei ellenére zavaro­
dottságot, bizonytalanságot, veszekedést és háborút okozva, nem
vált felnőtté.A tudomány szó ma általában természettudományt je­
lent a legtöbb ember szemében és fülében. Ugyanakkor erkölcsileg
neveletlen marad, az igaz Isten helyett bálványokat imád, bizalmi
válságba kerül, önmagában is bizonytalankodik, személytelenség,
magányosság sújt városlakókat és vidékieket egyaránt. Nem tudja,
mi az élete értelme. Istent megpróbálja kirekeszteni életébó1,és ezért
nyugtalanná, békétlenné, cél nélkülivé válik. Nem csoda!

A hit csodájához tartozik életünk több eseményének értelmezése
is. Ha egy tégla néhány lépésre előttünk esik le a tetőró1 a járdára,
rendszerint szerenesének tartják. A keresztény ember azonban a
Gondviselés csodáját éli át hálásan. TItokmarad, hogy a háborút miért
élhettem át, miért maradtam egyedül egy egyetemi évfolyamból, mi­
ért élek még mindig, akár 80 év felett is. Hitben Isten csodájaként él­
hetem át mindezt, kegyelme tartott meg, és a kegyelmet kegyelemre
kaptam (Jn1, Prológus). Van még céljaés értelme életemnek, másokért
élhetek, irgalmasságot gyakorolhatok, mert Valaki irgalmas velem is.

A karácsonyi csoda új hitet hozhat a jövőt illetően is. A felnőtté

vált Jézus azt hirdette, hogy minden elmúlhat ezen a világon, de az
6 igéje megmarad. Verbum Domínímanet ín aeternum. Új tüzet ho­
zott a csipkebokorban jelenlévő, el nem égő tüzet, a pünkösdi lán­
got, és ezzel reménységet, hogy ez a tűz nem alszik ki soha. Az egy­
ház története során szétszakadozottságunk ellenére is hiszünk
abban, amit őseink így fejeztek ki: ecclesía manet ín aeternum. Sok
nyomorúság, megpróbáltatás és bűn után is él még az Isten népe
és tud csodálkozni Isten hatalmas tettein, karácsony csodáján is.
Felnőtt hívőkben, legyenek bár tanulatlanok vagy értelmiségiek, az
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Eszmetörténész

a bizonyosság élhet, hogy közös Urunk meg nem érdemelt szeretete
tartja meg egyházát a jövóben is.

Tudom, hogy felnőtt,értelmes emberek nem mondhatnak le hitük
értelmezéséró1. Lehetséges a felnőtt végiggondolt hit- és életgyakor­
lat. Karácsony jelentése is nem gyermekek naiv történetére utal, de a
második naivitás korában feldolgozható öröm, bizalom, reménység
és szeretet születhet belőle. Karácsony jelentős szimbólum is. Több,
mint gyermekeink naiv, nekik való, sokszor többfajta magyarázatot
igénylő ünnepe. Karácsony minden nemzedéknek meg-megújuló
csodája lehet. Nem élünk "Átok földjén" (T. S. Elíot) ebben a világ­
ban, hanem egyúttal áldások földjén is. Itt nemcsak kritizálnunk
lehet, állandóan keseregnünk, hanem bizalomban és szeretetben él­
hetünk hétköznap és ünnepen egyaránt. Nem véletlen, hogy művé­

szeket, írókat és költőket a karácsonyi esemény gyakran megihletett.
A passióról is, húsvétról is, pünkösdró1 is lehet művészien is szólni,
de talán a karácsonyi eseményről,az Ige testet öltéséró1 még több al­
kotás született. Többen figyelmeztetnek idén, hogy a karácsony sze­
gényebb lesz, mert kevés a pénzünk. Mi mégis azt hisszük, hogy
lehet gazdagabb karácsonyunk, ha ünneplésünkben a lényegre, Isten
tettére koncentrálunk. és így a hangsúly életünkben nem a gazdag
ajándékokon. nem a bőséges étkezésen vagy italozáson lesz, hanem
a tulajdonképpeni karácsonyi eseményen. A Csodán.

Hadd álljon itt végül egy svéd imádságos könyvbőlfordított kö­
nyörgés: Istenem, sohasem láttalak, hogyan tudnálak szeretni Té­
17ed. Istenem, láttam az embereket, hogyan tudnám szeretni őket?
Es hogy Te mégis mindkettőre biztatsz, ez kegyelmedhez hajt
Uram... más szóval karácsony csodája ez is.

Természetjöliitii
a természetesben
Amint a körkérdésben idézett kamasznak, úgy az én számomra is
a létezés jelenti a legfóbb csodát. Néha, kivételes pillanatokban, leg­
inkább magányos szemlélődésközben, általában természeti szépség,
ritkábban művészetialkotás hatása alatt nem csupán értelemmel ra­
gadom meg valamiképpen annak a kérdésnek a valódi jelentését és
jelentőségét, amelyet Leibniz így fogalmazott meg: "Miért van in­
kább valami, mint semmi, hiszen a semmi egyszerűbbés könnyebb
avalaminél?", hanem hirtelen, egy villanásra egész valómmal át­
élem azt a megdöbbentő csodát, hogy a van: van. Minden csoda
mögött a Van csodáját sejtem. E kimeríthetetlen, kifürkészhetetlen,
végső csoda előterébenállnak azok a Krisztus tekintélye által hite-
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lesített - és ezért az én szememben egyedül útmutató, épületes és
elmélkedésre méltó csodák, amelyeket azért nevezünk így, mert a
hétköznapi tapasztalat és gondolkodás számára szokatlanok, meg­
hökkentők, váratlanok és felfoghatatlanok. Az evangéliumokban
és az Apostolok Cselekedeteiben az Ige megtestesüléséró1, rendkívüli
gyógyu1ásokról, a víz borrá változtatásáról, kenyér- és halszaporítás­
ról, vízen járásról, a szél elcsitításáról, halottak feltámasztásáról, Krisz­
tus feltámadásáról, zárt ajtókon való átjutásáról. mennybemeneteléró1
és hasonló csodákról olvasunk. E nem mindennapi eseményeket
azonban nem csupán a hit, hanem a saját korlátainak belátásáig
szükségképpen eljutó értelem is képes elfogadni, ha egyszer már
elismerte a különbséget a Teremtő természetfeletti rendje és a te­
remtmény számunkra természetes rendje között. Az az Isten, aki
úgy mutatkozott be Mózesnek, hogy "En vagyok az Aki van", a
semmiből létrehozta a valamit, és a teremtett természetbe beoltotta
azt a törvényi rendet, amelyet tiszteletben tart, s amelyet a csodának
nevezett eseményekben nem felfüggeszt, hanem természetfölötti
módon áthat és irányít. Olyan ez, mint az Eucharisztia, amelyben a
természetest: a kenyeret és a bort egészen atjárja a természetfölötti.
Nem szűnik meg a kenyér és a bor látványa, íze, illata, tapintása,
mégis lényegileg Krisztus testévé és vérévé alakulnak át, mert meg­
teszi ezt az az Isten, aki Igéjével a semmiből hozta létre a valamit,
és aki anélkül képes egyvalamibó1 másvalamit alkotni, hogy felbo­
rítaná vagy megszüntetné a létezők őáltala alkotott és megszilárdí­
tott természetes rendjét. Megtapasztaltam, hogy amiképpen az Eu­
charisztiában természetesen működik a természetfölötti, úgy a
csodás gyógyulásban is tapintatosan és természetesen tevékenyke­
dik Isten természetfeletti ereje. Két éven át nagyon súlyos, optikai
eszközökkel helyrehozhatatlan látászavar keserítette meg a napjai­
mat, és tette szinte lehetetlenné számomra az olvasást, legfontosabb
munkavégzésemet, amely azonban sokak imádságának köszönhe­
tően és egy pontosan azonosítható szakrális eseményt követőenné­
hány hét alatt teljesen elmúlt. Anélkül, hogyellentmondásba ke­
rülnék önmagammal, vagyelferdíteném a valóságot, el tudnám
mondani e gyógyulás történetét úgy, hogy az természetesnek látsz­
szék, de úgy is, hogy természetfelettinek. Egyiket sem teszem, csu­
pán a legelemibb tapasztalatomat szeretném megosztani, tudniillik
annak belátását, hogy a másokért mondott imádság meghallgatást
nyer, a szentek közösségét a még itt és a már ott élők alkotják, s a
szentek közbenjárása valóság. Nem tudom, miként történik ez, aho­
gyan azt sem tudom, milyen módon gyógyult meg az a magatehe­
tetlen ember, akit társai, mivel a tömegben másként képtelenek vol­
tak Jézushoz vinni, a kibontott tetőn keresztül ágyával együtt
leengedtek a házba, ahol Jézus tartózkodott. Azt viszont tudom,
hogy az evangélisták nem véletlenül fogalmaznak úgy: "A hitüket
látva Jézus így szólt a bénához: »Fiam! Bűneid bocsánatot nyer­
tek.«" (Mk 2,5,vö. Mt 9,2,Lk 5,20).Márk szerint négyen cipelték oda
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Érsek

Jézushoz a bénát, tehát négy ember hite elég volt az ötödik gyógy­
ulásához, mégpedig nem csupán testi felépüléséhez, ami csodálatos
gyorsasággal később bekövetkezett, hanem lelki megtisztulásához
is, amelynek meg kellett előznie a testi gyógyulást. Más gyógyulá­
soknál, például a vérfolyásos asszony esetében azt olvassuk, hogy
mivel hitt, meggyógyult, vagyis az ember személyes hite önmagára
nézve gyógyító erejű lehet. A kafarnaumi béna ember bűneitazonban
nem saját, hanem érte aggódó társainak hite miatt bocsátotta meg
Isten, ami mindennél élesebben rávilágít arra, hogy valójában a sze­
retet az, ami csodát tesz, mert ha ezt a történetet nem a szeretet logi­
kája mentén gondoljuk el, akkor valóban felfoghatatlan és érthetet­
len, hogy miért bocsátják meg valakinek a bűneit mások érdemeire
való tekintettel. Az az ágyhoz kötözött béna teljesen meggyógyult
néhány ember közbenjárása és minden akadályt legyőző szeretete
miatt, hiszen nem kétséges, hogy szeretetbó1 vitték őt Jézushoz, sze­
retetből cipelték fel a tetőre, és szeretetbó1 engedték le a nyíláson Jé­
zushoz. Betegsége miatt talán már megszólalni sem tudott, de ha ezt
tették vele, akármennyire bűnös volt is, látjuk, szerették őt. Szerét­
hető volt, s egyben szeretni képes, tehát gyógyítható, mert csakis a
szeretetben találhat vissza a valósághoz, Istenhez. A leibnizi kérdésre
adott válasz az lehet, hogya semmi talán csakugyan könnyebb és
egyszerúbb a valaminél, de mert a Van szeretet, ezért a Van nem sem­
mit, hanem valamit akar, hiszen ahol semmi nincs, ott szeretni sem
lehet. A lét okát ugyanis firtathatjuk, de a szeretet okára már nem
kérdezhetünk rá, mert a szeretetnek önmagán kívül nem lehet más
oka, hiszen akkor már nem szeretet volna. A Van csodája ezért való­
jában a Szeretet csodája, a legvégső és alapvető csoda.

A csoda
Amióta eszemet tudom, mindig hallottam a csoda szót. - Micsoda?
Nem jött el? Különben nem csoda, mert sohasem szokott részt venni a
közös kirándulásokon. Ilyen és hasonló kifejezésekben állandóan ott
forog beszédünkben a csoda szó,De nem mindegy, milyen értelemben.

Nyelvtudósaink szerint a szlávoktól vettük át a csoda szót. Eredeti
jelentése közismert: Csoda az, amit ember nem tehet meg, létre nem
hozhat, csak természetfeletti erő, elsősorbanIsten. Az ószövetségi em­
ber azonban nem volt ilyen bonyolult. Számára csoda a sokszínű ter­
mészet, a ragyogó napkelte, a bánatos alkony, a vándormadarak őszi

búcsúzása. A Zsoltáros gyönyörűenmegénekli Isten teremtett világá­
nak a csodáját, szinte minden zsoltárban. Csak egy idézet: "Hangosan
hirdetem dicsőségedet,elbeszélem minden csodatettedet" (Zsolt 26,7).

Majd a hittanórán megtanultuk, hogy a csoda szűkebbértelemben
véve egyedül Isten tette, aki felülmúlhatja a maga alkotta természeti
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törvényeket. Mai napig a boldoggá és szentté avatáshoz csodát kémek
a szigorú ügyészek. Orvosok hada igazolja,hogy a beállott gyógyulást
tudományosan nem lehet megmagyarázni. A nyilatkozatot adó or­
vosoknak még csak hívőknek sem kell lenniük: egyedül a józan észre
építő tudomány alapján jelentik ezt ki.

Teológiai tanár koromban néha tréfáltam kispapjaimmal: Tehet-e
csodát olyan szent, akiről kiderül, hogy nem is létezett? Megvallom,
féltem, hogy megbotránkoztatok valakit ilyen kérdéssel. Azért volt
ez időszerű, mert a megreformált Martyrologium Romanum és az Ima­
órák liturgiája kivette az igazolatlan legendás csodás elemeket. Ugyan­
akkor több szentet is kihagytak, akiknek léte nem bizonyítható. Köz­
ismert eset: Vianney Szent János-Mária arsi plébános mindenkit Szent
Filoménához küldött, ő majd segít. Egyszer azonban, kimerülten a
napi 10-16 órás gyóntatás után, elfelejtette az édesanyát beteg gyer­
mekével Szent Filoména szobrához küldeni és megáldotta a gyerme­
ket. Meg is gyógyult. Az édesanya felkiáltott: Plébános úr! Rajtakap­
tuk! Maga teszi a csodákat, és nem Szent Filoména. Éppen Szent
Filoména az egyik szent, aki kimaradt az új Martyrologiumból. Min­
denestre a feltett kérdésem ugratás volt: A csodát nem a szent teszi,
hanem egyedül Isten, a szent közbenjárására. Isten a csodával a kérel­
mező hitét jutalmazza. Ha így nézzük, akkor a létező vagy nem léte­
ző szent sem tehet csodát, de Isten meghallgathatja a hívő kérését,
aki (esetleg a nem létező) szent közbenjárását kéri. Jézus is csodákat
tett a hit jutalmazására. Meg is jegyzi az evangélista, hogy Jézus Ná­
záretben "Hitetlenségük miatt ott több csodát nem is tett" (Mt 13,58).

1971-benRómában részt vehettem, mint germánikus, tanulmányi
prefektusunk és lelkiatyám, Weissmahr Béla jezsuita atya doktori té­
zise megvédésén. A moderátor Alszeghy Zoltán SJatya volt, akkori-

. ban Juan Alfaro SJatyával csillagként ragyogtak a Gregoriana egén.
Bélaatya doktortézisében a theodiceából éppen a csoda mivoltát bon­
colgatta. Azt állította, hogy a jó Isten teljesen szabad akaratból nem
haladja meg az általa teremetett természet képességét, de valamelyik
dimenziót összevonhatja. Például a két evangéliumi kenyérszaporí­
tás esetében az idő dimenziót vonta össze Jézus, az igaz Isten és igaz
ember. Az öt árpakenyér anyagából ugyanis több évi ültetés, aratás
után természetes úton kikelt volna az ötezer ember kenyere! Jól em­
lékszem, hogy Alszeghy professzor a legnagyobb jegyet adta Weiss- .
mahr atyának, de kijelentette, hogy ez a kifogástalan módszer miatt
van, a végeredménnyel viszont nem tud egyetérteni.

A modern természettudomány közel félévszázados ateista neve­
lése sem tudta belőlünkkiirtani a csodaéhséget. Bárhol állítólagos
jelenések vannak, mindenki rohan, hogy lássa, részt vegyen. Gon­
dolom, a lelkek mélyén ott van az a vágy, hogy kézzelfoghatóan
tudjuk bemutatni másoknak is: Van Isten! Van túlvilág! Van lélek!
Isten ma is közbelép csodáival a teremtett világ folyásába. A csoda
azonban sohasem kényszerit. Lázár föltámasztásának tanúi elhatá­
rozták, hogy Jézust elteszik láb alól, mert az ördöggel cimborál.
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Mások pedig éppen azért zarándokoltak Bethániába, hogy lássák
Lázárt és hitük erősödjékmeg. A csoda az ateistát megingatja, a két­
kedőt jó irányba tereli és a hívő embert megerősíti.

Korunk leghíresebb csodatevő zarándokhelye Lourdes, 1858 óta.
Zola ott járt, szeme előttgyógyulás történt, de erre regényt írt, amely­
ben állítja: tömeghisztéria, majd a tudomány mindent megmagyaráz.
Zola a jeruzsálemi főtanács tagjainak utódja. Viszont Alexis Carrel
gyakoroló orvos, kereső ember, a halálra szánt fiatal leányt látva el- .
szólta magát félig tréfálkozva: Ha ez meggyógyul, szerzetes leszek.
A leány meggyógyult. Alexis Carrel nem lett szerzetes, de megtért, és
hitvalló katolikusként gyönyörűkönyvet írt az imádság erejéró1.

Merüljünk el az I. világháború lövészárkában. A golyózáporban
sokan meghalnak. Az egyik katona mellén ott van a csodás érem. El­
téríti a golyót. A katona életben marad. Felkiált: Csoda! Megsegített a
Szűzanya! Hála Édesanyámnak, aki nyakamba akasztotta az érmet
hadba vonuláskor. Társa azt mondja: Micsoda szerencséd volt! Anad­
rágszíj csatja éppen úgy felfoghatta volna a golyót, mint az a nem
tudom micsoda. A csodát csak hívőember ismeri fel igazán, ő érzi meg
mennyei Atyjának szeretősimogatását az élet fordulópontjain.

Ki merem mondani: hiszek a csodákban. Nemcsak a szentté avatási
perekben leellenőrzöttcsodás gyógyulásokban, de azokban is, ame­
lyek hétköznapi életem folyamán nap mint nap megnyilvánulnak. Már
az a tény, hogy katolikus magyarnak születtem, gyakoroló hívő csa­
ládban, a Gondviselés egyik nagy csodája. TIzenkilenc éves püspöki
szolgálatom alatt többször volt gépkocsibalesetem, egyszer meg is hal­
hattam volna. Csoda, hogy életben vagyok. Gondviselés. És ha volna
kellő alázat bennem, azt is beismerném: Csoda az is, hogy mint párti­
umi magyar, máramarosi sóvágó ivadék érdemtelenül székely szentelő

püspököm, Isten Szolgája Márton Áron harmadik utódja lettem.
"Áldjátok az Urak Urát: irgalma örökké tart. Csak ő tesz csodát:

irgalma örökké tart" (Zsolt 136,3-4).

JAsZATTlLA Megszokás
mottóhaiku (i.m, Kemény Katalin):
Az élet csoda,
csak meg kell szokni. Kár, hogy
addigra vége.

Köllő A boldogság, az milyenállat?
Azt ismered, hogyutállak.
Kívánlak. Ennyi. Enni meg
inni kell, az egyértelmű dolog.
Valami kis rést találni, hátha.
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Szivar illatos testeszáll. Napi
fél szálesténként. Esetenként
a füst súlya jólfordft nappali és
éjszakai világaink között. Félsz,
nehogy ott rekedj az álomközben.

Néha hasonUtok önmagamhoz,
néha megnagyon nem.Még értem
a saját viccem. Éberalszom. Váratlanul
meghal egy ismerős kislánya. Mennyi
időnk van megszokni a csodát?

KOCSIS FÜLÖP

Tanítsuk meg ó1cet
csodálkozni!

"Ki a csodát látni tudja,
az a csodát magában hordja."

(Babits Mihály)

Görög katolikus püspök Már Babits írt arról, hogy a csoda látványa nem külső esemény,
hanem belső képesség eredménye. Tanítsuk meg gyermekeinket
csodálkozni, ha azt szeretnénk, hogy felnőttemberként is meg tud­
ják látni a szépet, a Szépség csodálatos megnyilatkozásait.

Amíg a csöpp embernek természetes módon nyílik tágra a sze­
me, addig nincs is mit tanítani neki e téren. Egyrészt az ártatlanság
szűzi tudatlansága, de még inkább a benne szunnyadó ősi zsenia­
litás folytán él benne a képesség, hogy amit lát, azt szépnek látja,
meglepőnek, kacagtatóan csodálatosnak. Érintetlen tisztasága miatt
még csodaként fogadja be mindazt, ami éri, ami érkezik feléje.

Hova lesz idővel ez a képesség? Miért tűnikel- ha eltűnik? Vajon
csak az ismeretgyarapodás természetes raktározódása szorítja ki az
egyre érkező dolgok rácsodálkozó fogadását? A sor végtelensége
miatt semmiképp sem gondolhatjuk ezt. Valami más adottságunk
alakulása eredményezi inkább, hogy idővel egyre kevésbé és egyre
kevesebb dolognak tudunk örülni. Növekedésünkkel egyre maga­
sabbra emelkedik az a küszöb, amelyen túl újra gyermeki örömmel
tudjuk befogadni a felénk közeledő, minket érő, szívünket elérő ha­
tásokat. Alighanem a természetünkkel együtt növekedőbűnre-haj­
lamunk gátol egyre jobban a tiszta felfogásban. Hisz mindig a bűn
veszi el a látást, vakítja el a testi embert, takarja el az igaz értéket.

Megtanítani a csodát látni azt jelenti, hogy a növekedéssel együtt
a kegyelem növekedését is segítjük bennük. A kegyelem közegé-
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ben felnőtt gyermek nem csupán hosszabb ideig megőrzi látéké­
pességét, hanem belső látása is oly módon élesedik, hogy az érkező

ismeretek nem kioltják, hanem egymásra épülve erősítik a csoda­
látó képességet. Sajnos, növekszik a bűn - fájdalmasan látjuk ezt
gyermekeinken. De "ahol elhatalmasodik a bűn, ott túlárad a ke­
gyelem". Gyermekeink növekedését a kegyelem túláradásával kell
kísérni. Így lesz igaz növekedéssé a korban előrehaladás,így válik
igazi gazdagodássá az évek múlása.

Látni tanítani a gyermekeket nemcsak azt jelenti, hogy megmu­
tatjuk és elmagyarázzuk nekik a szép dolgokat, hanem segítjük
bennük megőrizni és egyre tágabbra nőni a nyitott szívet. A ke­
gyelem befogadására kell tanítanunk őket. Hogy szívükbe hatoljon
az őket körülvevő kegyelmi erőtér, melyet a szülők imaélete teremt
számukra. Ez a belső csoda készteti majd arra, hogy a külsőket ­
melybó1 annyi van! - szintén észrevegyék.

A csoda ajándék, de még nagyobb, ha valaki látni is tudja. Ezzel
ajándékozzuk meg gyermekeinket Karácsony kegyelmi erőterében!

MARTONlÁSZLÓ "Nagy csoda volt"
iró Hadd mondjam el életem első és talán mindmáig legjelentősebbcso­

dáját. Három- vagy négyéves lehettem. Vidéken nyaraltunk, velünk
volt nálam tíz évvel idősebb és ugyanannyival okosabb unokatest­
vérem is. Valamit magyarázott nekem arról, hogya föld mozog. Én
ezt nem értettem, és nem is hittem el. Bizonygattam, hogy márpedig
a föld nem mozog. Végül dühbe gurultam, kirohantam a kertbe, és
leültem egy virágágyásnál. Egyszerre csak látnom kellett, hogya
föld igenis mozog. Megmozdult a föld. Szétnyílt, megemelkedett,
kipúposodott. Homályos, nehezen magyarázható, ám igen erős ré­
mület kerített hatalmába. Talán az egyszer-kétszer hallott "anya­
föld", "édes anyaföld" kifejezés kelt életre a tudatomban, és attól
féltem, ha még egy pillanatig ott maradok, a szemem láttára kibújik
a földből egy magzat, egy kisbaba, egy kistestvér. És hogy mindez
büntetésből történik, amiért azt mertem állítani, hogy a föld nem
mozog, nem tud mozogni. Felugrottam, elszaladtam, reszkettem.
Arra a kérdésre, hogy mi bajom van, képtelen voltam válaszolni.
Mert hiszen nem is baj történt, hanem csoda történt.
Könnyű erre azt mondani, hogy ez csak egy vakondtúrás volt. Fel­

túrta a földet egy vakond. A leghétköznapibb, legjelentéktelenebb dol­
gok egyike. Igen ám, de ez a dolog számomra egy fontos esemény volt,
megrendítő lelki történés, mely a születés titkát és a megismeréssel
együtt járó bűntudatot hordozta magában. Ismétlem, csoda volt.

*
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Ezzel pedig azt akarom mondani, hogy csoda az, amit csodaként él
át az ember. Hajlamos vagyok csodának tekinteni minden olyan ese­
ményszámba menő lelki történést, ami azzal szembesít, hogy van a
mi logikánknál nagyobb ívű logika, az általunk ismert kauzalitás­
nál erősebb érvényű kauzalitás. Ez nem egy (vagy több) természet­
fölötti erőt, hanem egy emberi képességet jelent. Az ember képes
arra, hogy találkozzék a csodával, hogy önmaga számára haszno­
sítsa és mások számára tanulságul továbbadja a csoda tapasztalatát.
Erre (legalábbis elvileg) minden ember képes: még a kiábrándult,
kételkedő,hitetlen vagy akár a velejéig romlott, gonosz ember is. Ez
a képesség, megítélésem szerint, önmagában véve is csoda.

Ha olvassuk a Szentírást vagy más vallások szent könyveit, külön­
böző kultúrák mitológiáit, a monda- és legendagyűjteményeket, lép­
ten-nyomon csodákkal találkozunk. Pontosabban: csodákról szóló
híradásokkal és tanúságtételekkel. A kérdés éppen az, hogy tud-e a
mai ember ténylegesen találkozni azzal, amit a ránk maradt leírás rög­
zített és megpróbált továbbadni? A neveltetés hozzászoktatta a mai
embert - akár hívő, akár nem -, hogy értelmes, logikus magyará­
zatok révén minden rendkívüli jelenséget beillesszen a hétköznapi
gondolkodás keretei közé. A csoda vagy természettudományos ma­
gyarázatot nyer; vagy a kultúrtörténet, a tudásszociológia, a kulturá­
lis antropológia tárgya lesz, és bekerül a mesekatalógusba. Az olyan
szólam, ami ezt a trendet ignorálja, többnyire ezoterikus giccs. Igen
komoly kérdés, hogy: tudunk-e mit kezdeni a csodában rejlő felsza­
badító - és bizony szubverzív - erővel? Át tudjuk-e még élni azt,
hogy Tannhauser száraz botja lombot hajt és kivirágzik? Tudjuk-e
még (az irodalmi fikción túl is) útmutatásként értelmezni, hogy
Heinrich von Kleist kétségbeesett novellahőse előtt a chilei földren­
gés megnyitja a börtönt? Azt hiszem, ez a kérdés mindenkit érint, fe­
lekezeti hovatartozástól és konfessziótól függetlenül. Mindenkit, aki
az embert többnek látja természeti ténynél.

*
Ami engem illet: én a későbbiek során is úgy tapasztaltam, hogy a
csodaként átélhető események általában egyszeru dolgok, és logi­
kus, hétköznapi magyarázatuk is van. Csak éppen az ilyesfajta ma­
gyarázat alig valamit vagy semmit sem ragad meg a lényegbó1.

Egyszer a feleségem, még kezdő tanárnőként,elvitt abba a kór­
házba, ahol egy tanítványa, egy tizenöt éves kislány feküdt. Akkor
még tapasztalatlan voltam az ilyen dolgokban, mégis rögtön ész­
revettem, hogy K. arcára oda van írva a halál. Amikor az orvosok
felnyitották a hasfalát, mindjárt vissza is varrták, mert olyan nagy
volt a daganat, és olyan sok áttétele volt, hogy nem lehetett műteni.
Aztán történt valami. Az eseményt K. és környezete csodaszámba
menő, rendkívüli segítségnyújtásként értelmezte, miközben nem
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MEZEI BALÁZS

Filozófus

vonták kétségbe a precíz orvosi magyarázatot sem. Azóta eltelt
majdnem három évtized: K. ma is él, boldog házasságban, három
szép, okos gyerek édesanyjaként.

Csodaként éltem át húsz évvel ezelőtt - és nem egyedül voltam
így - az osztrák-magyar határ megnyitását és a berlini falomlást.
Pedig tudni lehetett és tudtam is, hogy azok a döntések, alkuk, ha­
talmi játszmák, melyek a csodaszámba menő eseménysort előidéz­
ték, igen távol álltak a lelki történés katartikus jellegétó1. És mégis:
vajon a szabadság hirtelen jött közelsége nem volt csoda? Az, hogy
az utcára kitóduló emberek a felszabadulás igézetében egy pillana­
tig egymásra találtak, nem volt csoda?

Harmadik, utolsó példaként azt hozhatom föl, hogy csodaként
élem át a saját munkámat is. Ez nem azt jelenti, hogy túlbecsülöm
írói képességeimet, éppen ellenkezőleg.Ez azt jelenti, hogy renge­
teg hezitálás és vacakolás közt annak leszek tanújává, hogy az öt­
letbőllétrejött a kész, lezárt, érvényes írásmű. A hezitálás, a vaca­
kolás, a kétség, a belső bizonytalanság: ez vagyok én. Az ötlet és az
írásmű érvényessége: ez valami vagy valaki más.

Volt egyszer egy barátom, aki aztán meghalt. Egyik utolsó beszél­
getésünk alkalmával meg akart ajándékozni valamivel, de nem volt
neki semmije. (Ez úgy hangzik, mint egy népmese, pedig a csupasz
való.) Végül talált egy kockacukrot és egy golyóstollat. Az utóbbi­
val felírt az előbbinek a lapjaira egy általa ismert nyelven egy-egy
betűt vagy írásjelet, összesen hatot. Elmondta, hogyan kell kiejteni.
Kiejtette. Aztán elmagyarázta, hogy e szavak magyarul azt jelen­
tik: "Nagy csoda volt." Mihelyt az utcára kiléptem, zsebemben a
kockacukorral, rögtön elfelejtettem a jelek hangzását. Ám a jelentés,
az, hogy nagy csoda volt, örökre belém vésődött.

Aztán zápor kerekedett, bőrig áztam. Mire hazaérkeztem, dzse­
kim zsebében az ajándék kockacukorból csak egy kis ragacsos mál­
ladék maradt. Mégis, nagy csoda volt. Nem a cukor, nem a felirat,
nem a zápor, hanem az egész.

A csodáról
A csoda jelensége központi szerepet játszik a kereszténység történe­
tében. Noha számos más vallási alakzat ugyancsak ismer csodás je­
lenségeket, a csoda maga a kereszténység: a feltámadás eseménye nél­
kül nincs kereszténység, a feltámadás minden csoda betetőzése.

Ahhoz, hogy ezt e jelentőséget megközelítsük, túl kell lépnünk a
,csoda' azon leszűkített jelentésén, amely az elmúlt évszázadokban
alakult ki és vezetett a leegyszerűsített felfogáshoz, mely szerint a

921



csoda a természet szigorúan determinisztikus folyamatainak és ösz­
szefüggéseinek megtörése, felfüggesztése. A determinisztikus termé­
szet fogalma nem létezett a kereszténység kialakulásakor; a végzet és
sors fogalmai, melyek az újabb természetfogalomhoz közelítenek,
még archaikus-teológiai fogalmak, megváltoztathatatlanságuk sze­
mélyesnek tartott erők függvénye. A csoda ennek megfelelőena ke­
reszténység előtti irodalomban nem természetfelettiséget fejez ki,
hanem a természeti erőkbizonyos rendezését, ami üzenetet tartalmaz
egyes személyekre nézve, mint példáu1 a trójai háború egyes esemé­
nyei (a trójai seregre kígyót leejtő sas mint csoda). A csoda másfelól
szélsőséges természeti eseményekben jelenik meg, mint amilyen a
földrengés, vihar, üstökös vagy hullócsillag feltűnése, áldozati cse­
lekmények során előforduló rendkívüli események, példáu1 emberi
testrészek jelenléte az áldozati állat gyomrában. A szoros értelemben
vett természetfelettiség mindezekben nem jelenik meg, mivel nincs
meg a kellő természetfogalom sem.

A kereszténységben mindez fokozatosan megváltozik. Az újszö­
vetség kifejezései, melyeket magyarul a szláv eredetű'csoda' alá gyűj­

tünk, egymástól némileg eltérő jelentésűek: terasz, szémeion, dünamis,
megaleion, endoxon, paradoxon, ihaumaion - egyaránt kifejezik a csoda
egy-egy vonatkozását: a rendkívüliséget, a jelszerűséget, anagysze­
rűséget,csodálatosságot, a felfoghatatlanságot, a bámulatosságot.
A két legfontosabb kifejezés a terasz tmiraculum, csoda) és a szémeion
(signum, jel). A kettő szabatos elkülönítésére már az egyházatyák is
kísérletet tettek, amennyiben a csodában a természeti események
gondviselésszerűelrendezését, a jelben a közvetlen természetfeletti
beavatkozást látták. Az ószövetségi előzményekmegerősítikezt a kü­
lönbséget (mofét - miraculum; ót - signum),ami már a Szeptuaginta
szóhasználatát is jellemzi. A csoda (mofét, terasz, miraculum) tehát kez­
detben természeti jelenségek rendkívüli elrendezésére értendő,mig a
jel (ót, szémeion, signum) a közvetlen isteni beavatkozásra. A mai szó­
használat eltér ettől, pontosan a fordítottja. Mindazáltal az Újszövet­
ség gyakran egymásra csúsztatja e jelentéseket. A háttérben a termé­
szetfogalom plaszticitása áll, mely az ókori felfogás szerint szorosan
kapcsolódik az isteni léthez.

A determinisztikus természetfogalom kialakulása a 16. század
után leegyszerűsítia vonatkozó problémát és két pontba fókuszálja:
az ésszerű rend nem szorul rá isteni beavatkozásra; ha mégis meg­
történik a beavatkozás, az nem lehet más, mint e rend megtörése.
Ehhez járul a régi iratok számos beszámolója, mint például Jézus
vízen járása, vagy akár feltámadása, amelyekkel szemben a mo­
dernitás egyre kétkedőbbenviselkedik. Számos tudós szemében a
csoda, mint természetfeletti beavatkozás a természet rendjébe, már
Spinoza óta lehetetlennek tűnik. A determinisztikus világrend ki­
kristályosodásával, Newton mechanisztikus világképének elural­
kodásával a csoda kikerül a tudományos közösség által megvitat­
ható napirend pontjai kőzül, Mindezen nem változtatott az egyház
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modernkori szentjeinek számos olyan cselekedete, amelyek semmi­
képpen sem illeszkedtek ebbe a felfogásba, mint például a bizonyí­
tott bilokációk vagy levitációk. A történelem iróniája, hogy miközben
a mechanisztikus világkép győzedelmesenelőretör, megkezdődnek

a Szűzanya jelenései - Guadalupéban, La Salette-ben, Lourdes-ban
és másutt. S miközben a mechanisztikus világrend pusztító hábo­
rúkat kezd a rendkívüliség kezdeményei ellen, a jelenések és jelen­
ségek folytatódnak; nemcsak Fatimában, hanem azon történelmi
eseményekben is, amelyek szinte érthetetlen módon megtörik a me­
chanisztikusság világhatalmát és egy pillanatra, néhány évre csu­
pán, felvillantják a rendkívüliség reményét.

A világvége apokaliptikus víziói kezdettől jelen vannak a keresz­
ténység hagyományában. Részben a platóni történelemfelfogás,
részben a zsidó apokalipszis műfajánakfolytatójaképpen a keresz­
ténység mindenkor nyitva állt a jelentős történeti események gond­
viselésszerűértelmezésére, ahogyan ezt a nagy katasztrófák teoló­
giai feldolgozása is mutatja - akár Ágoston az Isten államaban, akár
Cusanus a De pace fidezben. Az egyik mű Róma, a másik Konstanti­
nápoly tragikus bukásából kiindulva törekszik a történelem és a
Gondviselés szoros kapcsolatának kimutatására. A reáltörténeti ese­
mények, mint Isten csodálatos tetteinek tere, mégis az újkorban fo­
kozódik rendkívülivé: a francia forradalommal nemcsak a felkelé­
sek korszaka kezdődik, hanem annak a felfogásnak a hajnala is,
amelyben az isteni cselekvés közvetlenül történeti cselekvés, aho­
gyan ezt Hegel és utána sok követőjeés ellenzője filozófiailag és te­
ológiailag kifejtette. A történeti események apokalipszise mégis a
20. században válik szinte felfoghatatlanná, a két világháborúban,
a népirtások tragédiájában, abban a hatalmas összeomlásban, amely­
ben az európai világ új kezdeménye összeroppan a periféria me­
chanisztikus súlya alatt. A legnagyobbak áldozatát látjuk itt, mely
minden újdonsága ellenére azt a mintát ismétli, amit a korszak kez­
deteitől örökölt: a megjelenés, az erőszakos halál és a feltámadás
mintáját.

A csoda jelentőségétnem tudjuk felmérni, ha a régi különbséget
kihasználva a signumota miraculum alá rendeljük; ha úgy érvelünk,
hogy az előbbi, az igazi csoda, nem más, mint jel, a természet bizo­
nyos elrendezése. Ez utóbbi Isten gondviselésének a megnyilvánu­
lása, amely elválaszthatatlan a megnyilvánulás hermeneutikájától,
amit a teológiai felfogás egésze alkot, vagyis az üdvtörténeti össze­
függés. Ezzel elkerüljük azt a konfliktust, amit a csoda már mindig
is kifejezett akár miraculumként, akár signumként. Másképpen: az ér­
telmezésnek ez a módja lehetővé teszi, hogy éppen attól szabadul­
junk meg, ami a csodát csodává avatja. Mert ismerjük ugyan a ter­
mészet gondviselésszerűelrendezésének meglepőeseményét, de ez
úgy aránylik az igazi csodához, a jel által kifejezett rendkívüliséghez
- melyet semmilyen magyarázat nem képes feltárni -, mint a
véges a végtelenhez.
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A csoda lényege konfliktus: az emberi felfogás korlátoltságának
szembekerülése egy hatalmasabb és az adottól eltérő összefüggés­
sel. Az ilyen szembekerülés a legélesebben világít rá felfogásunk
végességére egyfelől és a végtelen telítettségére másfelől. Ez utób­
bin azt értem, hogyavégességgel szembekerülő,azt egyben átható
és átformáló végtelen nem merő negatívum, hanem pozitívum:
végeredményben személyesség. A konfliktuskerülő értelmezések
nem vezetnek messze; a konfliktus felvállalása azonban elkerülhe­
tetlen, hiszen csak a dogmatikus gondolkodásmód vélheti úgy,
hogy az emberi történelem bizonyított változandóságának vala­
mely fázisa - tudományban, világképben, ideológiában - egyben
a végleges mintával szolgál. A mechanisztikus világkép egykor biz­
tosnak vélt totalitása már régen periférikussá vált és átadta a helyét
a kvantumelmélet fizikájának, ami a maga meghatározatlansági re­
lációjával a csodával szemben korábban kifejtett argumentációt vi­
lágosan érvényteleníti. Egyben - mint ezt Bernard D'Espagnat ér­
tésünkre adta - megnyitja a lehetőséget egy olyan felfogás előtt,

amelyben a csoda nem egyszerűenmiraculum, hanem signum is,
vagyis egy teljesebb valóság megnyilvánulása.

Vajon nem tapasztaljuk-e lépten-nyomon ennek a valóságnak a
közelségét? Ha elhagyjuk a gyermekes elképzeléseket történelem­
ről, tudományról, világnézetről,nem juthatunk-e el annak megsej­
téséig, hogy maga a létezés, a világegyetem és benne az ember fenn­
állása - semmiképpen sem tehető érthetővé a szaktudományok
alapján? Nem látjuk-e be, hogy egyetlen gondolatmenet merő léte,
a maga világos összefüggéseivel, értelmességével, teleológiájával,
egységességével- nem vezethető le azon sokféleség összetételei­
ből, amelyeket a fiziológia és a biokémia megállapít az agy műkö­

désére nézve? Nem fogjuk-e fel, hogy az esztétikai élmény, az ér­
zelmi tapasztalat, a vallási átélés, önmagunk énjének ténye ­
semmiképpen sem érthetők az adott tudományos minta redukciós
sémája szerint? Nem tanuljuk-e meg, hogy a természet, akár mai,
akár régi értelmében - olyan gazdagság, melyben egyre mélyebbre
hatolva egyre kevesebb a determinizmus és a szabályszerűség, és
egyre hatalmasabb az egyediség, a szabadság, a rendkívüliség, a sze­
mélyesség, a másra visszavezethetetlen végsőképpeniség?S nem
láthatjuk-e egyre tisztábban, hogy ebben a végsó1<éppeniségben ott
magasodik egy teljesen más valóság, amely nem magyarázza a mi
valóságunkat, de mégis - érthetővé teszi? A magyarázat még nem
megértés, az elemek összetétele még nem az egész; a megértés, az
egész meghaladja alkotóelemeit és megnyitja az utat a valóság for­
rása előtt.

A kereszténység régi szerzői hasonló szándékkal fogalmazták
meg a csodás történeteket, a gyógyítás, a gyógyulás, a felépülés, a
feltámadás csodáit. Noha még a kozmosz teológiai felfogásának ke­
retei között, ám szándékuk mégis világos: rá akarták irányítani a
tekintetünket arra a hatalmasabb valóságra, amellyel szemben vég-
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legességünk beismerése elkerülhetetlen. Fel akarták tárni a konf­
liktust, mely dogmatikus hajlandóságunk és a valóság megújuló di­
namizmusa között mindenkor adott. Nem magyarázattai akartak
szolgálni, még csak nem is rögzített tantételekkel, hanem felhívás­
sal, szembesítéssel; azt akarták elérni, hogy ébredjünk végre öntu­
datra, saját szabadságunk tényére, és fogjuk fel a valóság és benne
saját létünk megismételhetetlen rendkívüliségét. Ezzel nem tudo­
mányos vitákat akartak generálni, hanem döntő fontosságú élet­
programot adni mindazoknak, akik hajlandók meghallgatni a ré­
giek üzenetét.

Csoda és látomás
Nézd, árnyékod hogyfut el eló1ed,
Hogy nő, hogy törpülel veled,
Nem csoda ez? - s hogy tükröződni

Látod a vízbenaz eget?

Ne várj nagydolgot életedbe,
Kis hópelyhek az örömök,
Szitáló, halkszirom-csoddk.
Rajtuk át Isten szól: jövök.
(Remenyik Sándor: Csendes csodák)

Fotóművész Úgy gondoltam, előszörmeg kell határoznom, hogy mi is a csoda,
hogy aztán ahhoz kapcsolódva elinduljak a magam útján. A szó­
tárak, lexikonok oldalakon át tárgyalják. Vettem sorra ihlető, a cso­
dát idéző verseket, amelyek után már-már elhittem, hogy minden
csoda, s a legnagyobb, hogy vagyunk, hogy élünk, hogy örülünk,
hogy szeretünk. Olvastam számos értelmezést, megközelítést is: itt
kettőt emelek ki most. Szikszai Mária, kolozsvári néprajzkutató ezt
írta egyik tanulmányában: "A csoda a hétköznapi elvárásokon fe­
lüli, ésszel felfoghatatlan, a ráción túli." Barna Gábor szerint lIa
csoda nem más, mint a transzcendens beavatkozása a mindennapi
életbe". Nem várt megnyilatkozás, szinte hihetetlen, ugyanakkor
nem mondható váratlannak, és nem mondható hihetetlennek sem.

Ezek alapján is, s ez talán megbocsátható, mivel számomra a
csoda csak a szakralitáson belül létezik, ezért oda is irányul tekinte­
tem. Most, december lévén, karácsonyra. Megjelenik előttem Tevel,
az a Tolna megyei falu, ahol felnőttem, és látom a havas utcánkat, s
azt is, hogy jönnek hozzánk a bukovinai betlehemesek kolomppal,
zajjal s énekszóval. Ezt én régen elfelejtettem - hisz közel 50 évvel
ezelőtt történt -, de Kodály Zoltán egyik műve kapcsán újra láttam
és hallottam mindent, ami eltűnt az Idő útvesztőjében.
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Jezsuita szerzetes,
teológus

A népi szöveg alapján 1935-ben született Angyalokéspásztorok című
kórusmű a Glóriával kezdődik, az angyalok szavával és buzdításával.
Szintén az ő bíztatásukra indulnak el a pásztorok, de előtte felteszik
halkan, akadozva a kérdést, mit vigyenek az Üdvözítőnek, "kitazégbó1
kijelentnek"? Tóth Aladár szép elemzésébó1idézek..Kell-e mondanunk,
hogy tüstént előkerül a szegénység minden gazdagsága: a legvéko­
nyabb szoprán hangok kis tejecskét visznek, a mélyebbek sajtot-ke­
nyerecskét, a bojtárgazda vastag altja meg hozza a báránykát. És újra
harsog a dal: Ne iskéssünk semmit, csak induljunk, Betlehembe mégmael­
juthassunk... És ekkor egyszerre újra megcsendül az angyalok szava:
Glória. Halkan, messzi messzeségben, majd egyre közelebb, mint a
napkeleti csillag hívogató fénye, úgy tündöklik ez a hosszan tartott égi
hang a sötétben botorkáló földiek felett. Égiek és földiek összetalálko­
zása, a nép összetalálkozása kiválasztott fiával, üdvözítőjével: egyik
leggyönyörú'bb látomása annak a nagy beteljesülésnek, mely klasszi­
kus álomként ott lebeg minden földi küzdelem és fájdalom felett."

Ezen elemzés kapcsán merült fel bennem a kérdés: Betlehem
csoda vagy látomás? Az útikönyvekben csak látványosság. De csak
ott. Mert mindenütt, és minden karácsonykor csoda és látomás.

Csoda?
Olyan eseményt mondunk csodának, amely nem magyarázható
meg a dolgok szokásos folyásából, és meghökkent. Azt érezteti ve­
lünk, hogy van Valaki, aki figyel ránk. Megszakítja az események
könyörtelen folyását.

A csoda lehetőségeabból származik, hogy "lépcsős"valóságban
élünk. Vannak élettelen tárgyak, vannak növények, állatok, és van
értelemmel és szabad akarattal felruházott ember. A magasabb lép­
csőn álló valóságok úgy hatnak az alacsonyabb lépcsőn állókra,
hogy módosítják viselkedésüket. Például egy szén-atom egészen
másképpen viselkedik az élő szervezetben, mint azon kívül. Ahol
van élet, ott a víz nem lefelé folyik, hanem felfelé kúszik (mint a nö­
vények szárában), a formák nem összevisszaságok, hanem szépek
és rendezettek (mint például a rózsában vagy ibolyában), a hangok
nem kakofonikusak, hanem melódiává nemesülnek (mint például
a pacsirta vagy fülemüle énekében). Amikor pedig megjelenik és
működni kezd az ember, felfordítja a természet rendjét. Kultúrtáj­
nak nevezik azt a szférát, amely már-már behálózza az egész földet.
Ebben a tájban az utak egyenesek, lépcsők vagy Iiftek vezetnek a
magasba, az éjszakát lámpák világítják meg stb.

Említsünk egy példát, hogy miképpen írja felül az ember értelme
és szabad akarata a természet folyását. Tegyük fel, hogy egy kis­
gyermek szervezetébe fertőző vírus hatolt be, és ott tovább szapo-
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rodik, rombolja a gyermek szerveit, és néhány nap múlva a szerve­
zet működésének leállásához, vagyis a halálhoz vezet. Jön azonban
egy jó orvos. Értelmével felfogja a vírusok jelenlétét és működését.

Szabad akaratával vesz egy injekciós tűt, és antibiotikumot fecs­
kendez a gyermek vérébe. A természet rendes folyása szerint a gye­
rek szervezete nem tudna hirtelen ennyi antibiotikumot produkálni.
De most, az orvos értelme és szabad jóakarata miatt, ott van a gyer­
mek szervezetében a sok antibiotikum. Megváltozott a tényállás.
"A" tényállás helyett, most "Al" tényállás áll fenn. Erre reagál a ter­
mészet rendje, és az új, módosított tényállásnak megfelelőennem B
(vagyis halál), hanem B1 (vagyis: gyógyulás) következik.

Van-e az embertől különböző, értelemmel és szabad akarattal
rendelkező lény, amely hasonló módon befolyásolhatná a "termé­
szet" folyását? Régebben mindenki magától értetődőnek tartotta,
hogy vannak ilyen lények, hiszen vihart, esőt, földrengést, beteg­
ségeket stb. istenek vagy szellemek tevékenységének tulajdonítot­
tak. A természettudományok fejlődése megváltoztatta ezt a felfo­
gást. Most már nem Isten haragjának, hanem a természet erőinek
tulajdonítjuk, például, a földrengést.

Bízhatunk a "természettörvények" állandóságában. Azt azonban,
hogy az emberen kívül semmi más értelmes és szabad akarattal ren­
delkező és az események folyását (az előbbi példa orvosához ha­
sonlóan) befolyásolni képes lény nem létezik, senki soha be nem bi­
zonyította. Nincs bizonyítva, hogy angyalok nem léteznek, és még
kevésbé van bizonyítva, hogy nincs Isten. Sőt az értelemmel és aka­
rattal bíró Isten léte képezi a természeti törvények megérthetősé­

gének és megbízhatóságának, az erkölcsi rendnek, a pszichikai
egészségnek és a bizakodó, reménykedőéletvitelnek az alapját. Ha
pedig van személyes Isten, akkor képes tevékenykedni is.

E tevékenység célja nem egy hibásan megteremtett világmin­
denség javítása, hanem olyan jelek létrehozása, amelyek segítenek,
hogy higgyünk a Lét Alapjának jóságában. A csodás esemény sze­
mélyes válasz a lét értelmét kereső ember kérdésére, és segít abban,
hogy a Lét Alkotóját értelmesnek és velünk törődőnekhiggyük.

A csodában az élő Isten "jelenti magát". Csodájával villámhoz
hasonlóan repeszti szét az éjszaka sötét kárpitját. A csoda: szemé­
lyes üzenet, amelynek felismeréséhez belső ráhangolódás szüksé­
ges. Nem olyan istenbizonyíték, mint a kétszerkettő: négy. A csoda:
megszóIítás, amely elől el lehet zárkózni, de ha megnyílunk feléje,
boldog felismeréshez vezet: "mégis" van Isten, és törődik velünk.
A Lét Alapja nem süket imáinkra, nem könyörtelen gépezet, amely
nyomtalanul eltünteti mindazt a szépet, igazat és jót, ami széppé,
igazzá és jóvá teszi életünket.

Egy régi emlék jut eszembe. Középiskolás diák voltam, amikor
megjelent az első színes film a mozikban. Addig a filmek csak fe­
kete-fehér színűek voltak. Érdekelt ez az újdonság, és sietve el­
mentem megnézni. Néztem, néztem, nagy várakozással, de bizony
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ez a film is csak fekete-fehér volt. Már a vége felé tartott, amikor
jött a nagy meglepetés: a záró jelenetben, ahol a két szerelmes fő­

szereplőboldogan találkozik egymással, hirtelen átváltott a kép szí­
nesre! Hupikék ég, levelibéka zöldjében pompázó fák, rikító piros
dolmányban előlépő fiatalember, narancssárga ruhában feléje futó
szerelmese. Ölelkezés, mosolyogás. Elámultam. A csodás színek
azonban csak öt percig tartottak, mert azután megint csak fekete­
fehér képek sorakoztak az ernyőn. Amíg nem láttam színes filmet,
azt hittem, hogya film világa fehér-fekete, és ezzel meg is voltam
elégedve. De miután megláttam a színes filmet, az utána jövő fehér­
fekete képek csak a valóság sápadt árnyának tűntek.

Hát ilyesvalami a csoda. Felcsillan a valós valóság legmélyebb
gyökere. Utána folytatódik a fekete-fehér-szürke világ, de már tud­
juk, hisszük, hogy az igazi valóság színekben pompázik.

Jézus kritizá1ta a csodavárást, és megrendelésre nem tett csodákat.
Áradt beló1e a jóság, és az ő csodái az éltető isteni jóság jelei voltak.
Nem csinált azoknak propagandát, sőt még tiltotta is, hogy a csodá­
san meggyógyultak híreszteljék a velük történteket. Az ő legnagyobb
csodája csodás szeretete volt. A többi csak ennek következménye.

Egy japán férfi mondta nekem a következőket: "Az, hogy Maxi­
milián Kolbe az auschwitzi koncentrációs táborban önként jelentke­
zett a rabok megtizedelésekor egy családapa helyett áldozatnak,
nagyobb csoda, mint akár halottak feltámasztása."

Azt hiszem, igaza volt. Mégis, örülünk, ha Isten jósága más mó­
don is megjelenik. Egy ilyen eseményt szeretnék befejezésül fel­
idézni. 1945 telén történt, Budapest ostroma alatt. A jezsuiták budai
lelkigyakorlatos háza aránylag épségben maradt, és a lerombolt la­
kásokból elmenekülősok ember húzta meg magát nálunk. A házfő­

nök Kráhl József kispapra bízta a menekültek gondozását. Élelmezni
kellett őket, és a harcok elhúzódásával fogyni kezdett az élelem. Egy
reggel Józsi látja, hogy kiürült a zsírosbödön. Nagyokat imádkozott,
hogy segítsen az Isten, de közben gondolkodott is, hogy zsír nélkül
mit főzhetneebédre a menekülteknek. Eszébe jutott, hogy vízbe főtt

krumpli zsír nélkül is ehető, ezért hátizsákkal felszerelve kiment a
lelkigyakorlatos háztól tízpercnyi járásra fekvő veteményesker­
tünkbe, hogy hozzon egy zsáknyi krumplit. Amint odaérkezik, cso­
dálkozva látja, hogy a füvön ejtőernyőhever. Óvatosan félrehúzza
az ernyőt, és nagy tartályt talál alatta. Miután meggyőződöttarról,
hogy nem látja senki, vasrúddal felfeszítette a tartály fedelét. Mi volt
benne? Zsír! Finom, étkezéshez való zsír. Hogy került ez oda?

A budai várban még német katonák harcoltak, és az ő számukra
potyogtattak német repülőkélelmet és muníciót. Lelkigyakorlatos
házunk veteményeskertje öt-hat kilométernyire fekszik a vártól. De
jött egy szellő, vitte-vitte az ejtőernyős csomagot, és szépen földre
tette a mi kis veteményeskertünkben.

Persze, ha valaki azt akarja mondani, ho~ymindez csak véletlen
volt, mondhatja. De túl jó volt az időzítés! Eppen akkor, amikor ki-
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fogyott a zsír, az égből pottyant az ajándék. I<ráhl Józsi, minden­
esetre nem a krumplit, hanem a zsírosbödönt rakta a hátizsákjába,
és hálaimával köszönte meg a jó Istennek ezt a küldeményt.

Csoda volt-eez?Talánigen, talán nem. De abban segített,hogy I<ráhl
Józsi egész életében hitte, hogy az Isten jó és irgalma örökkévaló.

A Neuilly-hídon
a lourdes-i

POSZLER GYÖRGY barlangban
Kételkedő elmélkedés a csoda hitéről

"Csoda. - Olyan okozat, amely meghaladja
afelhasznált eszközök természetes hat6képességét;

a nem csoda olyan okozat, amelynem haladja
megafelhasznált eszközök teljes erejét,"

(Pascal)

Esztéta Amikor megkaptam a körkérdést, leemeltem a polcról PascaIt.
Mindkét főművét.Egy vidéki provinciálishoz szóló fiktív leveleit.
E szikrázó teológiai-etikai vitairatot. És a Gondolatokat. Az el nem
készült hitvédelmi értekezéshez írott zseniális töredékeket. Ez utóbbi
felsős gimnazista korom óta többszörösen visszatérőolvasmányom.
Benne találtam az idézett súlyos mondatokat.

Tehát négy mondatot a csodákról.
A Neuilly-hídon Pascal, a fiatal tudós kocsiját a Szajna felé von­

szolták a megvadult lovak.
A lourdes-i barlangban Bernadett, a gyermek pásztorlány előtt

többször is megjelent a fényesen sugárzó Szűzanya.

A pogány Augustinus éneklő gyermekhangot hallott a kertben:
"Tolle, lege - tolle, lege! - Vedd, olvasd."

Egy gótikus templomban a Szent Szűz megelevenedett szobra
letörölte a neki táncoló zsonglőr megizzadt homlokát.

Az istráng elszakadt a kocsin. És a megvadult lovak nem ragad­
hatták a folyóba. Pascal a megmenekülést csodaként élte meg. Az ist­
rángszakadás keresztezte a lovak megvadulásának hatóképességét?
A tudós eddig is az igazságot kereste. A geometriai alakzatok vi­
szonyrendszerében. A természet rendjének logikájában vagy logi­
kátlanságában. De nem találta. Tudta később is: az igazságot Isten
fátyollal borította be. Ezért bolyong ismeretlenül az emberek kö-
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zött. Ám most személyesen találkozott Istennel. És véglegesen eléje
fordult. A csoda fényében. És megtalálni vélte a condition humaine­
ben. Az emberi állapotban. Abban, hogy törékeny nádszál és gon­
dolkodó méltóság. Létében fizikai törpe, lehetőségébenmorális
óriás. Megretten a végtelen tér csendjétől.Megnyugszik a csoda hi­
tének erejében. A Neuilly-hídon közeledett egymáshoz a tudomány
világképe és az istenhit hagyománya.

A pásztorleányka kerekre nyílt tekintetében megjelent tehát a dia­
dalmas látomás. Tízenvalahányszor egymás után. Majd meg is szólí­
totta Bernadettet. Mondta, hogy meséljen el mindent a városka pap­
jának. És csodákat ígérve meg is mutatta a barlang mélyén a forrást.
Csodás okozat volt tehát, de felhasznált eszköz aligha. Am Bernadett
nem olvasta Pascalt. És feltehetően nem olvasta a városka papja sem.
De a viták a csoda vagy álcsoda körül megindultak. A búcsújáróhely
kiépült. És nemsokára megindultak a vonatok is Lourdes felé. Tele a
csodaváró, gyógyulást vágyó betegekkel. A lourdes-i csoda adalékká
lett. Egy spirituális hullám elindulásához a francia kultúrában. Ernst
Robert Curtius írta az "újhullám"-ról.A következő generáció hitre vá­
gyott. Elege volt Ernst Renan racionális kételyébó1 és Anatole France
ironikus mosolyából. De ez már messze esett Bernadett barlangjától.

Augustinus csodája megtéréstörténet. Nem olyan, mint Pascalé. De
hasonló. Sok minden után van, amikor megcsendül fülében a hang.
Ami a Bibliát adja kezébe. Művelt, kései afrikai-római. Retorikát tanul
és filozófiát. Hisz még az istenekben, de kételkedik is. Közeledik az Is­
tenhez, ám eretnek is. Mellette feleségek és ágyasok. Mögötte átélt kí­
sértések és elkövetett bűnök. A kertet buja délszaki növényzet pom­
pájában képzelem. A hangokról olvasom: halk gyerekhangok voltak.
A Bibliáról tudom: életre szólóan megrendítette, Ekkor már hallgatta
Ambrus szentbeszédeit és "ambróziánus" himnuszait. Lehetett volna
késő antik bölcselő,mint Boethius. De kora keresztény hittudós lett,
nagyobb, mint Tertullianus. Műfaja, a vallomás műformátalapított.
Rákócziig és Rousseau-ig hatót. Kegyelemtana és elrendeltetéselve
teológiát alapozott. Janzenistákat és kálvinistákat ihletőt.

Nos, Anatole France nem tért meg. Ajka körül mindvégig ott ma­
radt az ironikus mosoly. De az ironikus mosoly olykor meghatott mo­
sollyá változott. Például amikor Bonnard Szilveszter a jóság bűnébe

esett a Quartier-ben, Vagy amikor Coignard abbé antik mestereket
idézett az illatos pecsenyekonyhákban. Vagy amikor a csendes Berge­
ret tanár úr a fórumra ment. Hogy tiltakozzon a hangos obskurantiz­
mus ellen. Ám főképpenakkor, amikor Barnabé a templomba lopó­
zott. Barnabé a Lejongleur de Notre-Dame, emesternovella bohóca.
Mivel nem ajándékozhatott semmit a Szűzanyának, elővette hát szer­
számait, és eljátszotta neki egész műsorát.A Szűzanya pedig látta,
hogy Barnabé elfáradt. Leszállt tehát szobra talapzatáról. És kendőjé­
velletörölte az öregedő zsonglőr izzadt arcáról a verítéket. A közép­
kori Mária-kultusz csendes csodája egy 19. század végi novellában.
Kommentár nem kívántatik.
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Pascal és Augustinus csodájában va9y csodája mögött világtör­
ténelmi távlatot érzek. Fordul a világ. Es egy-egy reprezentatív fi­
gura életében, pontosabban sorsában érzi a fordulatot.

Hogy a vallás tradicionális világképe és a tudomány racionális vi­
lágképe egymás mellett áll. És nem feltétlenül szembesíteni, inkább
esetlegesen egyeztetni kellene. E szükség robban a Neuilly-hídon.
A megvadult lovak és az elszakadt istráng életveszélyes drámájában.
Amit megoldani nem képesek sem a korábbi tudományos eredmé­
nyek, sem a későbbi vallásos hitek. De az utóbbiak megközeIíthetik.
Mivel nincs tapasztalati magyarázat, lehetséges tapasztalaton túli fel­
tételezés. Az isteni beavatkozás, vagyis a csoda. Az okozat, ami meg­
haladja a felhasznált (?) eszközök természetes hatóképességét. Pascal
érzi a két világkép ellentétét. Ahogy a klasszika ésszerűségeés a ba­
rokk elragadtatása ellentétét is. Szenved tó1e. És segítségül hívja a
csoda klasszikától idegen, a barokkban otthonos, logikán inneni, ta­
pasztalaton túli elemét.

Hogy az antikvitás kései, fáradt bölcsessége és a kereszténység
korai, heves hite egymás mellett áll. Ám itt csak szembesítésró1lehet
szó. Egyeztetésről semmiképpen. Róma haldoklása és a barbárok ro­
hamai szolgáltatják mindehhez a véres drámai hátteret. E világban
keresi sorsa megoldásait a korábbi életvidám, pogány aranyifjú, a ké­
sóbbi tudós, keresztény egyházatya. Ehhez kell a fordulat. A mani­
cheus vízióktól a keresztény hittételekhez; a régi retorikától az új apo­
logetikához; a politeizmustól a monoteizmushoz; a görög-latin
filozófiától a zsidó-keresztény Bibliához. E fordulat jött el ama bizo­
nyos kertben. Amikor lágy gyerekhangok adták kezébe a Szentírást.
Kereső emocionalitásának-intellektusának hinni akaró gyerekhang­
jai. Belülről kivetítve. Belsőből külsővé téve. Útjára indítva a hittu­
dóst és történetfilozófust. Életsorsát eldöntő csodává avatva.

A két Mária-csoda mögött nem érzek világtörténelmi távlatot.
Nem fordul a világ. És nincsenek reprezentatív figurák sem. A kö­
zépkori Mária-kultusz fénylik bennük újra fel.

Hogy egy rőzsét gyűjtő pásztorleánykának megjelenik a Szűz­

anya. Barlang mélyén, forrás tövében, ragyogástól övezetten. Mint
egy középkori legendában. Amit a nagy latin himnuszköltőkmeg­
énekelnek. Vagy talán inkább későbbi romantikus költőkátköltenek
és tovább énekelnek. Eddig a szívet melengető, gyanútlan csoda.
De a barlang elé épült óriási bazilikánál, a sűrűn és tömegesen ér­
kező zarándokvonatoknál, a pompásan rendezett egyházi avató
szertartásoknál elkedvetlenedem. Es a megmagyarázhatatlan gyó­
gyulások orvosi ellenőrzésénélis. A nagy Charcot-nál, Freud egyik
mesterénél is kételkedem. Ahisztériakutatásnál fizikai-neurológiai je­
lenségeknek adott pszichológiai magyarázatot. Talán a csodákutatás­
ban pszichológiai jelenségeknek adott fizikai-neurológiai magyara­
zatot. Nem tudhatom. De a kétely ettó1még megmarad.

Hogy egy zsonglőr Mária szobrához lopózott a templomban.
Egyszerű falusi zsonglőr, egyszerű Mária-szóborhoz az egyszerű
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templomban. Ajándékot hozni nem tudott. Ismerjük a történetet.
Eljátszotta hát műsorát a Szűzanyának Aki - megelevenedvén-le­
törölte az izzadtságot a fáradt zsonglőr homlokáról. A transzcen­
dencia világából az immanencia világába lecsúsztatott, primitív tör­
ténet. Írástudatlanoknak mondott prédikációba, trecento mesterek
kompozícióiba kívánkozik. Nem is tudom, hogy csoda-e. Ha igen, a
jelenség határán van. Ott, ahol az ünnepi a hétköznapival, a bonyo­
lult az egyszerűvel. a csoda a nem csodával érintkezik. Nem is tudni,
hol történt. Bazilika nem épült a helyén. Áhítatos zarándokok azóta
sem keresik Csak csendes órákon emlékezünk a történetre. Talán
mert vágyhatunk rá, hogy egy magasabb instanciának eljátsszuk a
műsorunkat. Aki majd letörli a homlokunkról a verítéket.

Ebben a nagyon emberi majdnem-csodában hiszek Legalábbis
hinni szeretnék az időben, ami még hátra van.

RÓNAY LÁSZLó A lét csodája
Irodalomtörténész Nem koptattuk el a csoda fogalmát? Ez az első kérdés, amelyre vá­

laszt kell adnunk A mindennapi életben szívesen jellemezzük a
"csoda" szóval a nem várt, titokban remélt, megoldhatatlannak hitt,
de végül jóra fordult eseményeket. Ifjú koromban a keddi Szent
Antal miséken együtt zengték a templomot zsúfolásig megtöltő

hívek: "Csodákat, kik látni vágytok, ó jöjjetek Szent Antalhoz! Fe­
kélyt, nyomort, vétket, halált, sátánt elűz. Gyógyulást hoz. Szent
Antal imájára tenger enged, bilincs törik. Az elvesztett tagot, va­
gyont ifjú és agg visszanyerik" (Elnézés kérek az esetleges tévesz­
tésért, több mint hatvan év távolából idézem vissza aszöveget.)
Azóta sokszor elgondolkodtam az igazi csodáról, kivált, mert na­
gyon népszerű művekben, szavahihető, jelentős személyiségek
megnyilatkozásaiban is csodáról esik szó. Ám sokszor gondolha­
tunk arra is, hogya tudomány előre haladásával, az ismeretek gaz­
dagodásával egyre több, addig megoldhatatlannak hitt kérdésre vá­
laszolhatunk, ráébredve, hogy amit eddig csodának véltünk,
megmagyarázható. Nem véletlen, hogy az ismeretek, a tudás ki­
szélesedése a csodák vagy csodálatosnak vélt jelenségek csökkené­
sét eredményezte.

A második nyitott kérdés: jó helyen keressük a csodákat? Az-e
a csoda, amit hagyományosan annak hiszünk? A válaszomért
Kosztolányihoz fordulnék: a "farsangosan lángoló Tejútra" tekint­
ve írta az egyik legszebb magyar versben, a Hajnali részegségben:
"Szájtátva álltam, / s a boldogságfól föl-fölkiabáltam, / az égbe bál van,
mindenestebál van, / és most világolt föl értelme ennek/ a régi, nagy ti­
toknak, hogya mennynek / tündérei hajnaiba hazamennek / fényes kör­
útjain a végtelennek."
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Itt kezdődik a csoda. A földró1,az elvesztegetett időből föltekintve
megérezni a végtelen sejtelmét, s csak bámulni, ahogy a költő: rossz
lelkiismerettel, az elpazarolt évek nyomasztó súlyával. És akkor egy­
szerre "földig hajolva" mindent megköszön, mert - ahogy a költe­
mény befejezésében olvassuk: "Bizony, mamár, hogyizmaim lazulnak,
/ úgy érzem én, barátom, hogya porban, / hollelkek ésgöröngyök közt bo­
toltam, / mégis csak egy nagyismeretlen Úrnak / vendége voltam."

Kosztolányi azért hiteles tanú, mert nem volt hívő ember, de rá­
döbbent és bennünket is ráébreszt arra, hogya csodák a lélekben
születnek, és felismerhetjük őket, ha van szemünk a látásra és fü­
lünk a hallásra. Mert csodálatos maga a teremtett világ, és csoda
benne az ember, az "egyedi példány". És csoda, hogy botladozása­
ink közben van kibe kapaszkodnunk, van miben reménykednünk.
Mert t9ra meg újra szembesülünk a bíztató szavakkal: "Kelj föl és
járj!" Ujra nekiindulhatunk hát a nekünk teremtett csodálatos vi­
lágnak, kaphatunk és adhatunk szeretetet egészen a halálig.

A talentumokról mondott példabeszédbőlis felsejlik az emberi
csodatétel esélye: ha kiteljesítjük adományainkat, bámulatos telje­
sítményekre vagyunk képesek. Hát nem a csodás teremtő erő bi­
zonyítéka például a Máté passió, ahogyan Bach megzenésítette?
Vagy Mozart Requiemje? A Háború és béke? A Mona Lisa?

"Menj békével" - mondta Jézus egyik-másik csodás tette után.
Ezt a békét kiküzdeni, erre rátalálni, ebben elnyugodni - ez a leg­
nagyobb csoda.

SCHWEITZER JóZSEF Chanuka és Karácsony
Ny. országos törabbi Chanuka - zsidó történelmi ünnep, a zsidó naptár szerint Kiszlév

havának 25. napján kezdődik,s 8 napon át tart.
Karácsony - december hó 25-ének és 26-ának ünnepnapja, de

mint általában a zsidó ünnepek, a kereszténység e nagy ünnepe is
december 24-én este veszi kezdetét, s reá a 8. nap az újév napja, nem
csupán polgári, de egyházi ünnep is.

Chanuka - szabadságünnep, pontosabban egy győzedelmes sza­
badságharc emlékünnepe, amely nem politikai-hatalmi hódításó­
kért, hanem a tiszta egyistenhit megőrzéséértment végbe, az idő­

számítás előtti 165. évben, s a zsidó seregek diadalával végződött.
A Szentföldön uralkodó görög-szír politika a zsidó monoteizmust

el akarta törölni, hogy helyébe visszaállítsa a politeizmust, s ennek ér­
dekében a jeruzsálemi Szentélyt megfosztotta monoteista jellegétó1, s
abban, hol a Láthatatlant imádták, az akkori kifejezés szerint "bor­
zalmas szobrot", Zeuszét helyezte el. Nem hírért, dicsőségért,hanem
az egyisten eszme megőrzéséértkeltek harcra a makkabeusok, az egy­
kori zsidó főpap fiai és annak utódai.
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SELYEM ZSUZSA

író, kritikus

Harcuk sikeres volt. A bálványképtől megszentségtelenített temp­
lomot újra fel kellett avatni. Az avatás 8 napos ünnepség keretében
ment végbe. A legenda szerint az avatáshoz szükséges szentelt olaj
csupán egy korsónyi volt, ám csoda folytán e kevéske olaj 8 napon
át égett.

A történeti írásos hagyomány szerint a harcok miatt nem tarthatták
meg a 8 napos Sátoros Unnepet, s az avatás 8 napjával ezt pótolták.

A zsidó vallásgyakorlatban a 8 karú gyertyatartóban, a menórá­
ban kiszlév havának 25. napjának előestéjétkezdődően,naponta 8
napon át emelkedő sorrendben kigyúlnak a lángok, az egykori har­
cok s a monoteizmus diadalának emlékére.

A család gyermekeit ajándékokkal látják el, a monoteizmus ün­
nepe, a család ünnepe, a szeretet ünnepe.

A karácsonyt nem kell a Vigilia kedves olvasóinak méltatnom. Egy
rabbitól nem is volna tapintatos. Csupán némi párhuzamra utalok.

December 25.- kiszlév 25, chanuka a monoteizmus ünnepe - ka­
rácsonya már az Izrael kertjében kivirágzott monoteizmusnak im­
már világünneppé terebélyesedett hatalmas hajtása.

A karácsonyfán a kis gyertyák gyújtása, bár nem ókori eredetű,
de napjainkban már általános, s ebben hasonlatos a chanuka ün­
nepe alkalmából kigyúlt lángokhoz.

Ismeretes, hogy a karácsony a családok és hittestvérek körében az
ajándékozás ünnepe, csakúgy, mint a családi körben az ajándékozás
napjai, különösen a gyermekek részére, a chanukai ünnepnapok.

Van család, ahol egy apró kis örömszerző ajándékkal, mind a 8
gyertyagyújtás alkalmával megörvendeztetik a gyermekeket.

Mindenesetre és mindenképpen, mindkét ünnepet humánus
szempontból a: szeretet, a családszeretet, a gyermekszeretet hatja át,
és teszi emlékezetessé gyermekkoruktól fogva az ünneplők körében.

Sokan kérdezik: lehet-e a modern életet ókori elvek szerint be­
rendezni? Nyilván nem minden tekintetben lehet, de ember és
ember közötti kapcsolatban, Mózes III. Könyve 19. fejezetében ol­
vasható négy szó, mely mindeneknél erőteljesebbés maradandó fák­
lyája az emberiségnek: .szeresd felebarátodat, mint tenmagadat!

A számos hasonlatosságot bemutató ünnepek, karácsony és cha­
nuka alkalmából ezt a gondolatot szeretné letenni felebarátai ün­
nepi asztalára egy öreg rabbi.

Messziről jött
Már nagyon vártuk. Augusztus volt, és nem volt hollaknunk. Anyám
nővérénélhúztuk meg magunkat, az udvarán volt egy kicsi szoba,
fürdő nélkül, abban lakott nagyanyám, míg élt, és nagyapám, míg tar­
tott a diktatúra. Tisztálkodni anyám nővéréhezkéredzkedtünk be,
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nem volt ez jó. Mi nem voltunk egy jó család. Úgy kerültünk szülő­

városomba, hogy anyám, aki nőgyógyász asszisztensnő, azzal a dok­
torral beszélte meg a szülésemet, akivel évek óta együtt dolgozott.
Horea, ez volt a neve, mint a román parasztfelkelőé,ám ez a Horea in­
kább nőgyógyászvolt, még inkább alkoholista. Meg sármőr.

Egy-két napra számítottunk, de csak telt egyik nap a másik után,
anélkül, hogy a fiú végre eldöntötte volna, világra jön, erre a szép vi­
lágra. Anyám nővére,bár csupa báj, éreztette, ő nem egy jótékony­
sági szervezet. Egyszer kiültünk gondozott virágoskertjébe, a mag­
nóliafája mellé, és elmesélte, hogy nagyapámat miként verték a
Szekuritátén, és hogy végül nagyapám aláírta, hogy jelenteni fog.
Akkoriban még csodálkoztam ezen: nagyapám szótlan, nyugodt
úriember volt, családunkban az egyetlen, aki teljes bizonyossággal
állította, hogy a diktatúrának egyszercsak vége lesz (vége lett), ő
visszakapja az államosított birtokot (visszakapta), újrakezdi a len­
csetermesztést (újrakezdte), és megszervezi Háromszéken a gaz­
dálkodást (megszervezte), Amit anyám nővére mondott, hogy be­
szervezték, megverték, megzsarolták, kényszerítették, hogy aláírja,
ő meg attól fogva nem beszélt senkivel, nem járt emberek közé, hogy
ne legyen mit jelentenie - mindez, ha rettenetes is, de hihető volt.

Mi is hallgatagok leszünk még néhány generáción át. Nem fog­
juk tudni, miért nem találjuk a szavakat, de nem fogjuk találni, ha­
csak valahogy meg nem menekülünk.

A Horea megállapította szülési időpontotmár két héttel túlszár­
nyaltuk, amikor csörögni kezdett a telefon. Vagy bejössz most azon­
nal a szülészetre, hogy megcsászároljalak, mondta az elázott sár­
mőr, vagy leveszem rólad a kezem.

Hang nem jött ki a torkomon. Bementünk. Borotválás, beöntés, a
kórházi köpenyen halvány, de jól kivehető vérfoltok. Az emeletre kel­
lett feljutni. A műtóben festékesvödrök, létrák, nem tudom, hullt-e a
vakolat, de inkább igen. Föl kellett kapaszkodnom egy ágy szélére, le­
hajolnom. amennyire a nagy hasam engedte, egy kövér nő alaposan
megfogta a fejem, és egy fehér köpenyes csaj injekcióstűt döfött a
gerincembe. Valami gond lehetett azonfelül is, hogy a fájdalom a ge­
rincemben leírhatatlan volt, és a kövér nő karjában majdnem szét­
roppant a koponyám. Hallom ugyanis, hogy a fiú apja rákiált az in­
jekciós csajra, hogy hagyja abba.

Valami piszok eldugította az injekcióstűjét, azt a piszkot igyekezett
belenyomni a gerincembe. Hogy nem sikerült az epidurális aneszté­
zia, végigfektettek a műtőasztalon, és belémperfúziózták az altatót.

Kinyitottam a szemem, anyám nővérének jellegzetes szőke haj­
koronáját láttam lebegni. Arcot nem. Bársonyos hangja úszott be
hallóterembe: Zsuzsika, van egy gyönyörűfiad.

Kinyitottam a szemem, szemek, orrok, szájak gomolyogtak a le­
vegóben, hol elvékonyodtak, hol kikerekedtek, engem nem bántot­
tak, észre sem vettek. Egymással sem beszéltek azok a szájak, csak
mozogtak, cél és értelem nélkül. Olyannyira nem érzékelték egy-
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mást, hogy olykor egymásba folytak, úgy gomolyogtak, aztán újra
szétszakadtak, de már egyik sem az volt/aki korábban volt. Amikor
álmaimban néha-néha itt jártam, zuhanni szoktam, de most nem ez
történt, én is csak gomolyogtam, mint a többiek, belefolytam vala­
mibe/ és az is belém, aztán szertehulltunk.

Kinyitottam a szemem, visszahunytam. Vaságyam mellett fehér
köpenyben hajdani osztálytársam ült, akivel tízéves korunktól úgy
tizennégyévesig szerettük egymást. Nem mintha mondtuk volna.
Vagy jelét adtuk volna. Lehet, hogy csak képzeltem, mint annyi más
szeretetet. Azzal a kisfiúval nem is voltunk együtt sehol másutt,
csak az iskolában. 6 volt a legjobb tanuló az osztályból, az ilyene­
ket hamar megbélyegzik az iskolában, s már nem tudja ő maga sem,
hogy tényleg csak a tanulás érdekli-e, vagy belehajszolták. De most,
tíz év után, ott ül a kórházi ágyam szélén, s várja, hogyelmúljon a
pethidin hatása. Ma nehéz napja van megint, dél körül telefonált
Horea, megint alig forgott a nyelve, míg valahogy elmondta, dél­
után 6-tól lesz egy császármetszése. Mikor 2-kor meghallotta a csi­
korgó fékeket, arra gondolt: még ez is, képes síkrészegen autót ve­
zetni. De kiszállni belőle már nem képes, Ferivel, a karbantartóval
emeltük ki a hatalmas testet, és vittük föl a szolgálati szobába, hogy
kicsit bár aludjon, mielőtt belevág Zsuzsikába.

Nem bírtam a szemem nyitvatartani, nemhogy útra kelni, s meg­
keresni a fiamat.

Szóval szülészorvos lett. Nem hittem volna, hogy egy ennyire
életközeli szakmát választ. Hogy majd ő lesz, aki lefekteti pár órára
az orvosomat, hogy megmentse az életünket.

Anyám kint hüppögött a folyosón. Még a kórházigazgató is jól
lehordta szegényt. Hogy abban a mütöben életveszélyes volt. Nem
látta, hogy átfestés alatt van? Egyáltalán, ki engedte oda be őket.

S hogy anyám, aki évtizedek óta a szakmában dolgozik, hogyan te­
heti ki mindennek saját lányát. A fiún ráadásul sehol a túlhordás
jelei: még maradhatott volna egy-két hetet. Zokogott anyám a ve­
jének/ annak a szép vejének, hogy milyen hibásnak érzi magát, de
hát ki bírja ezt idegekkel, úgyhogy addig cirkuszolt Horeának, míg
elege nem lett, és megcsászárolta ezt az észlényt, aki még egy gye­
reket se képes rendesen megszülni.

Nem baj, ne tessék sírni, mindenki él, egészséges, ez a lényeg.
Amikor odahozták kopott kórházi pokrócba bugyolálva a fiút,

és letették mellém az ágyra, komoly, csodálkozó arcát végre tisztán
láttam. Tisztán láttam, mennyire messziről jött.

Csodálatos létezés
Talán ötödikes gimnazista voltam. A vakáció alatt otthon (Göcsej­
ben) az erdőszélen sétálva eszmélődtem. A következő megdöbbentő
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meglátásom volt: Mi lenne, ha semmi sem lenne? Gondolatban
"megsemmisítettem" a mindenséget. Ha lett volna olyan"pillanat",
amikor semmi sem létezett, akkor most sem lenne semmi, hiszen a
semmibó1 nem lesz semmi. Miért van egyáltalán valami? Mert most
létezik a világ, és én benne. Tehát valami abszolút alapja van a lé­
tezésnek, van Abszolútum! Utána a fő kérdésem az volt (a panteiz­
mus kísértett), hogy vajon az Abszolútum Személyes Lény-e. És
utána elgondolkoztam a saját létem esetlegességéről:volt idő, ami­
kor nem voltam, és majd eltűnökMiért éppen most és itt létezem?
Mi más a létem, mint egy villámlás két éjszaka között.

Később, amikor már filozófiával foglalkoztam, Heideggernél és
Pascalnál találtam hasonló gondolatokat. És még későbbBalázs Béla
Halálesztétikáját olvasva. A művészet transzcendenciaélményéró1 írva
pontosan megfogalmazta azt a csodálatos élményt, amelyben nekem
is részern volt. "A transzcendencia érzését lehet talán szuggerálni,
mégiscsak valamiféle tehetségféle, egészen belső aktus marad az.
Nézzetek körül a világban, ott helyt, ahol vagytok és csodálkozzatok
el rajta. Tudtok csodálkozni rajta, mint egy titokzatos álmon, hirtelen
vízión? Végigtapogattátok már saját magatokat, megdöbbent megle­
petéssel mondván: 'Nini! Ember vagyok, élek' Ez a transzcendencia
érzése. Érzése annak, hogy az életjelenségek képsorozata körülöttünk
megfejthetetlen hieroglifák sorozata, melyek kinyilatkozatásai vala­
minek Valaminek, ami örökegy mulandó változásunk mögött'ontós
on'. Szubsztanciának nevezik a filozófusok, és ők tudnak ugyan kö­
vetkeztetni rá, de sohasem jutott volna eszükbe gondolkodni rajta, ha
nem látták volna a jelenségekben, hogy'Alles Vergangliche ist nur ein
Gleichnis' - hasonlata a szubsztanciának. .. A művészet ezeket a ha­
sonlatokat festi, hogy a 'magánvaló dolog', ontós on,a szubsztancia, az
Isten hasonlatát érezzük mindenben, amihez nyúl."!

Csodálatos a létezés, és csodálatos az ember - erről énekel a Kar
Szophoklész Antigonéjében: "Sok van mi csodálatos, / De az em­
bernél nincs semmi csodálatosabb... " Athéntől nem messze,
Izraelben a 8. zsoltár szerzője az ember nagyságának csodálatától
Isten imádásához emelkedik: "Úristen, szerte a világon / milyen
dicső a Te neved! (00.) Mit ér az ember, hogy Te rá figyelj, / Ember­
fia, hogy rá gondot viselj? / S Te csaknem egyenlővé tetted iste­
nekkel. .. "

Nüsszai Szent Gergely rávilágít a csodálatos nagyságának titká­
ra, Isten az embert a saját képmására teremtette. És mivel az isteni
természet megragadhatatlan, Isten képmását, szellemünk termé­
szetét sem tudjuk megismeri.

A lét és az ember misztériumának megközelítésében a legelső az,
hogy tudjunk csodálkozni. Az ésszel megragadhatatlan Misztérium
teljesség; nem félhomály vagy sötétség, hanem Fényforrás. A szív­
től vezérelt értelem e Titok fényében lát, bár az égő Napba "sze­
münk bele nem tekinthet".

937



TÓTH SÁRA

Irodalomtörténész

"Visszafogadtak
az angyalok"
Minden ember életében meghatározóak a gyermekkori karácso­
nyok. Aki harmonikus családban nőtt fel, annak a számára a fe­
nyőillat, a betlehem, az ajándékozás és az ünnepi vacsora későbbi

élete során is a gyermekkorában megtapasztalt védettséget, a csa­
ládi intimitás felejthetetlen légkörét idézi fel. Nekem és testvére­
imnek annak idején nem sok jutott ebből: ahogy Jézus szüleinek
nem jutott hely a fogadóban, úgy mi is inkább a Gyermeket kivető
világ sötétségét éltük meg: szorongást, félelmet és bizonytalansá­
got. Ma azonban úgy látom, ez a kiszolgáltatottságunk volt az a
sötét háttér, amely lehetővé tette a csoda megtörténtét, Isten te­
remtő, megváltó erejének beáramlását az életünkbe. Ma már, nehe­
zen bár, de elfogadom egykori nélkülözésünket és megfosztott ál­
lapotunkat, mert nem értem bár, de látván látom az Evangélium
igazságát: "Boldogok, akik sírnak, mert ők megvigasztaltatnak."

Nekem iskoláséveimet, két testvéremnek szinte egész életét be­
árnyékolta szüleink romló házassága, és édesanyánk egyre súlyo­
sabb iszákossága. A két művész közül mama volt az igazán mű­

vészlélek: fergetegesen szép, nagy dumás, a mindenkori társaság
lelke. Sírva szavalt verseket, és sírva hallgatta kedves zenéit, szer­
telenül tudott szeretni, lelkesedni, önmagát odadobni. Feledhetet­
len, nagyszeru nő volt, egyszersmind gyönge, kiszolgáltatott te­
remtés: sem az alkata, sem a családi háttere, sem a házassága nem
vértezte föl arra, hogy a nehézségek közepette talpon maradjon.

Gyermekkorom alapélménye volt a hazautazástól való rettegés.
Egyáltalán ismertem a honvágyat és a hazatérés örömét? Azon szo­
rongtunk, hogy a mama mennyire rúgott be aznap: minél többet
ivott, annál többet beszélt, sírt, olykor hányt vagy elesett. Jókedve
sosem lett az italtól, inkább kivetkőzött magából, ordítozott, rém­
álmok gyötörték. Legrosszabb korszakában napi két-három liter
bort is megivott, időnként kiegészítve rövid itallal. Az iskolában,
ahol tanított, már csak a korlátba kapaszkodva tudott járni a lép­
csőn, úgy szédelgett délelőttönként.

Hitbéli eszmélésünk után húgommal öt éven át könyörögtünk
mama gyógyulásáért és szabadulásáért. Zsenge, gyermeki hitem
személyes tanácsként értelmezte Jézus szavait: "Ez a faj semmivel
sem űzhető ki, csupán könyörgéssel és böjtöléssel", és személyesen
nekem szóló ígéretnek azt, hogy "minden lehetséges annak, aki
hisz" (Mk 9,23). Ma, a csodahiánytól és a hétköznapiságtól szen­
vedő, megkopott hitű negyvenesként megborzongok és keresem a
szavakat. Mert az ígéret klasszikus módon beteljesedett. Ha min-
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den elveszne is, életem kősziklájakéntszilárdan megáll ez az emlék.
Csodás gyógyulás volt, nem tudom máshogy nevezni.

Távollétünkben történt. Egy nyári táborból hazaérve új anyát ta­
láltam. Közösségünkbőlegy házaspár másfél évig járt ki hozzánk,
segítettek takarítani, meg amit kellett, amíg végre mama hajlandó
volt elmenni velük a Református IszákosmentőMisszió bibliaőrá­

jára. Később így vallott élményeiről:
"Nagyon tetszettaz, hogynagyszeretettel fogadtak. Mert azalkoholis­

tát nem szeretik, megvetik, lenézik. Nem sokkal késó1Jb egy régi tanítvá­
nyom Svédországbóllátogatott haza, hozzánkis eljötta régi tisztelettel és
szeretettel, sőt, autón elvitt kirándulni. A kocsiban zenét hallgattunk.
Mikor felcsendült Handel Messiásából a Halleluja-kórus, a régi jó barát
megjegyezte: »Hallod? Visszafogadtak az angyalok«.

Ugyanazon a héten szombat este a papírjaim között kotorásztam, és talál­
tamegykiscédulát. Eztanagylányom tette bele akarácsonyi ajánde1afba, mert
azösztöndíjából vettnekem egynadrágot. Olvasom akis papíron: »Akiabból
avízbó1 iszik, amelyet én adok néki, soha többé megnemszomjazik, mertaza
víz... örök éleire buzgó forrássá lesz benne « (Jn 4,14). Egyedül voltam otthon.
Rendkívül megalázkodtam, éssírva kértem Jézust, hangosan mondtam, hogy
nekem abból a vízből adjon inni,mertén nemakarok többé szomjazni.

Azótaaz alkohol eszembe semjut. Az iváskényszerem úgy elmúlt,hogy
nem reszkettem, nemfájt a fejem, semmiféle gyógyszert nem kellett szed­
nem.Mintha elvágták volna egyikpillanatról a másikba. Az üres hétdecis
üvegbe vizet töltöttem, éshosszúideig friss virágot hozottbele valamelyik
gyermekem."

Tizenhét éves öcsém felkapta és megforgatta: "újra van mamám!"
Nekem, a "hívőnek", sokáig tartott, míg végleg elhittem. Lopva vizs­
gálgattam a szeme színét, és jó darabig ellenőriztema titkos helyeit,
ahová az aktuális üvegét szokta rejteni. A változás tartós volt, pedig
nehéz körülményei semmit sem változtak: ugyanúgy egyedül, kis­
pénzből nevelte gyermekeit, egy lerobbant, kényelmetlen házban.
A szabadító Krisztus két lábon járó bizonyítéka volt. Visszatért élet­
ereje, hite, reménysége. Eleven, bensőséges, beszélgető kapcsolatot
alakított ki az Úristennel, cetlikkel, igeidézetekkel teletűzdeltBibli­
áját ma is őrzöm. Szertejárt az országban a misszióval, és mesélte
szabadulása történetét: személyisége, stílusa annyira lenyűgöző

volt, hogy bárki, aki látta, hallotta, emlékezik rá.
Hite akkor sem hagyta el, amikor egy év múlva kiderült, hogy

rákos, majd amikor fokozatosan világossá vált, hogy a daganat ter­
jedését nem sikerült megállítani. Nem nyúlt újra a pohárhoz, és
nem lázadozott, humorérzéke a végsökig nem hagyta el.

Évekkel halála után találtam meg a Bibliájában egy szakadt pa­
pírdarabon, váltig ismert keze írásával feljegyezve azt az ószövet­
ségi igerészletet, mellyel a halálra készülődött: "Én elmegyek, de
az Isten veletek marad" (Ter 48,21).

Miért csak négy évet kapott? Nincsen rá válasz. A világ szemében
kudarcnak tűnhet élete. A csoda törékeny, akár Isten szelíd, rejtett je-
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lenléte ebben a világban. Sötétség előzi meg, és sötétség követi. Ki
lehet magyarázni. Lefitymálni. De tanúsítom. hogy megtörtént, és bár
ne fedném el életemmel és szavaimmal a beló1e áradó világosságot!

Kedves Barátom!
Bocsáss meg, hogy levélformát választok. Így előttemvagy régi és
őszinte barátként, akihez beszélni, akinek írni tudok. Talán valami­
vel könnyebben, de mégis küzdve magammal, vallok arról, miként
van jelen életemben a csoda, a csoda tágabb és szűkebb értelemben.
Tudod, hiszen ismersz egy kicsit, minden ember szemérmes, és ez a
szemérmesség nem engedi, hogy lelkünk belső eseményeiró1, zajlá­
sairól és élményeiró1 hangosan valljunk. A nyíltság és egyszeru őszin­

teség helyett inkább az értelmiségi magasságokat és elméleti fejtege­
téseket választjuk. Ettó1téged is, magamat is szeretném megkímélni.

Életvitelem, életstílusom olyan, hogy korunk közrohanása és időt­

lensége ellenére sok időt kaptam ajándékba, így lehetőségemvan,
hogy rácsodálkozzak életemre és ezt a rácsodálkozást "életem Istene"
elé vigyem. Az évek múlásával bensőmeggyé válik a hetente egy al­
kalommal hangosan végigimádkozott vagy énekelt 150 zsoltárral.
A Bibliának ez a csodálatos könyve nemcsak egy népnek, hanem az
én életemnek csodálatos könyve is lesz. Mert hallatlan gyönge az em­
lékezó1<épességem, napról napra, hétró1 hétre az újdonság örömével
fedezek fel már ismert sorokat, gondolatokat, mégis új mélységet,
csodálatos dimenziót találva bennük. S mivel napi gyakorlat ez, visz­
szatekintve is, és a napi szükség módján is, összeáll az élet, rálátok,
rácsodálkozom mások és magam életére. Ha így nézem, akkor lassan
betelő hatvannégy évem az Isten csodáinak, személyes kényezteté­
seinek ~jándék ideje. Már-már kényelmetlen helyzetben érzem ma­
gamat Oelőtte,hogy ilyen elkényeztetett gyermeke vagyok.

Ha életem tágabb csoda-keretét tekintem, akkor csoda, hogy élek és
egészséges lehetek. Előttem van egy német barátom, amint szobám
sarkában beszélget egyik diákommal, és azt magyarázza neki, hogy
az élet és az egészség csoda, mert annyi veszély leselkedik rá, hogy
nem lenne szabad élnünk. Ha erre gondolok, akkor nekem már gyer­
mekkorban meg kellett volna halnom, de mindíg, mostanáig voltak
olyanok, akik a legnehezebb helyzetben mellettem álltak, és meg­
mentették életemet. Katonaként átázott ruhában a bakonyi fennsíkon
jégverésben harcászkodtunk. Eszem azt mondta, hogy ez a jeges vihar
most végez veled, itt van a szokásos tüdőgyulladás,mely végez veled.
Egyszer csak belül, lelkemben hallottam - úgy, ahogy a soproni Szent
Mihály templomban csendült fel egykoron - Handel Messia'sának
győzelmi énekét, annak is visszatérő versét: "és országának nem le­
szen vége". Tudtam, hogy lsten országának szenteltem életem, és hogy
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reményem van az életre. Sok ilyen élményt sorolhatnék fel.Azt mond­
hatom neked, csoda és ajándék az életem. Másnak tán mosolyt fakaszt
az arcán, nekem ezek mindig az élő remény jelei, csodák voltak.

Tudod, hogy sokat szenvedek, tehát ezek az előző mondatok nem
azt jelentik, hogy egy sikersztori szerenesés gyermeke vagyok. Egyál­
talán nem, szenvedek, de erró1 sem illik beszélni. Aki Krisztus köve­
tésében jár, szenved. Ez törvény, és ez ellen kár is ágálni. Sokszor va­
gyok úgy, ahogy Rahner írta, szívem vére csendesen folydogál befelé,
és ez életem imája is egyúttal. Igen, derekasan tudok szenvedni első­
sorban saját magam elégtelensége, de mások oktalansága, boldogta­
lansága miatt is, és egyáltalán, hogy ez a mi történelmi helyzetünk
olyan, amilyen. Szenvedek az élet kettőssége miatt, magam tisztán tö­
rekszem élni, de időnkéntfájdalmasan rá kell csodálkoznom arra, hogy
mások saját rendezetlen magukból mit vetítenek rám. Jézustól próbá­
lom tanulni, hogy mi lakik az emberi szívben, hogy mi mindent vetí­
tünk ki egymásra saját nyomorúságunkból. Tó1e tanulgatom, hogy élni
tudjak. Az élet csodája, hogy a szenvedést kikerülni nem tudjuk, bár
sokat teszünk érdekében, és mégis csodálatosnak és szépnek tartom
az életet, a kereszténység nagyszerűesélyét, amelyet Pál apostol rövi­
den így formuláz: .Krísztusban". Ha most nagyon szakszerűakarok
lenni, akkor még hozzáfűzöm:ez a megváltottság reményében eltöl­
tött élet, merthogy reményben birtokoljuk az eljövendő életet is.

Érzékeny vagyok, érzékeny gyermek, és ennek már régóta őszin­
tén örülök. A gyermek képes a csoda, a belső érintés, a fény megjele­
nésének befogadására. Képes az örömre, és csodálkozik a szenvedé­
sen, kész szeretetet adni és elfogadni. A felnőttek már bizonnyal nem;
ők törvényre, jogokra, rangokra, erőre, hatalomra, kapcsolatokra hi­
vatkoznak, és saját nagyságuk foglyaként, vagy inkább koldusaként
élnek. Pontosabban, tengetik életüket. Ha nem lesztek olyanok, mint
a gyermekek, nem mentek be Isten országába. Régóta értem ezt a ki­
jelentést és ezt igazában véve csak a gyerekek, kicsik és nagyok fogják
fel. Mint ahogy Jézus örömujjongását is: "áldalak Téged, Atyám, mert
elrejtetted ezeket a bölcsek és okosak elő, és a kisdedeknek jelentetted
ki" (Lk 10,21).A "kicsinyek szabadságát" nem veheti el környezetünk.
Robert Fulghum Már az 6vodában megtanultam mindent, amit tudni
érdemes című írásában lajstromozza a hasznos tudnivalókat. Ezek
egyike, a legfontosabbja talán az élethez: "Ismerd fel a csodát!" Ha
mindennapjainkban figyelmesek, érzékenyek vagyunk, akkor fel­
fedezzük, hogy életünk a csodák és csodálatos dolgok láncolata.

Jézus nyomán sokszor megtapasztalhattam a szelídség csodáját,
érdek nélkül megszólítani valakit, aki aztán megnyílik. Sokak bizal­
mát megkapni az élet legnagyobb csodája és ajándéka számomra. A
beteg asszony Jézus ruhája szegélyét akarta csak érinteni. Értem a gesz­
tust, tapasztaltam, csoda történt. Az Írás csodája, hogy nem szavaiban,
hanem belülró1, mögöttesében értem. A keresztény élet csodája, hogy
környezetemben, sok tekintetben hanyatlást, céltévesztettséget látok,
és mégis értem, látom, hogy a múlt eltűnésévelvalami új születik.
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VASADI PÉTER

Költő

Elóbb-utóbb felfedezzük, amit a költő mond el számunkra: egy
nagy Úr vendégei vagyunk. Ha a lélek figyelő érzékenységével kö­
zelítünk, csendesen és kicsinyként az ÉLETHEZ, mely Istenben egy,
akkor csoda az élet, az emberi kapcsolatok, csoda a napkelte és a
napnyugta, csodálatos, ami az Öt keresőkre vár.

Ebben a reményteli távlattal köszönök el Tőled és kívánom, fo­
gadd be idén is karácsony csodáját.

Pannonhalma, 2009. november 5.

feleket ad
1.Aki elrejtőzik, az van (VAN).Ha örökké titokban maradna, az azt
jelentené, hogy nincs. Mi értelme volna annak, hogy van ugyan, de
soha nem fedi föl magát? Ha viszont van, de el kell rejtőznie, akkor
jeleznie is kell, hogy - nem létezik, hanem - van. Ha így van,
akkor egyetlenként van így a világban. Kénytelenek vagyunk őt

annak, s olyannak nevezni, aki egyetlenként teheti meg, hogy így
legyen. Az több minden létezőnél, mindennél, amit megtapaszta­
lunk, tehát ő a Leghatalmasabb: szükségszerű, hogy Tőle eredjen
mindenki, s minden létező, akit, amit látunk, gondolunk, sejtünk.
A Leghatalmasabb azért"viselkedik" így, mert abszolút szeretet.
A azért ez, mert a szeretetnél hathatósabb hatalom nem létezik. Ő
tart fönt, ő gondoskodik, ő fogad el. Csakhogy ezeket az igéket
nemcsak emberi módon kellene értelmeznünk, hanem isteni jelen­
tésükben.. Erre azonban kimerítőennem vagyunk képesek, sem al­
kalmasak. Isten - ismerve véges nyomorúságunkat - végtelenül
(rnert Ő az), végtelen módon közli magát velünk, ad jeleket. Jelei, je­
löltjei vannak. Sőt, Ö maga mínden létezőt és elképzelhetőt jelévé
tesz, legfőképpen magát a Fiúban, de még a petrezselymet, a kati­
cabogarat is. Nem is tehetne mást, s másként, mert Ő teremtett,
vagyis határozott, s szabta meg (s ki) a teremtést. Ahogyan minden
kegyelem, ugyanúgy minden - gyakran, talán legtöbbször embe­
rileg keserves módon - csoda. A gonosz, a baj, a rossz, a szenve­
dés, a bűn is ezt a Jeladót szolgálja. Mert nem a minden jó (mi az a
jó?) kegyelem, hanem a Minden. Csak csoda van. Keményen, meg­
hökkentően, a nemszeretem, a nemértem fájdalmával akár, mert
méz, az Ö méze járja át ezt a Mindent.

2. Babits Mihály ezt írja A magyar jellemró1 című művében: "A cso­
dát már nem is tudjuk nélkülözni, kell az, mint a mindennapi ke­
nyér." A politikai, a nemzet-megmaradási stratégia, a kultúra kon­
textusában érti ezt így, de - írja is - nem foszthatja meg egyetlen
állítását, kijelentését sem "mélyen erkölcsi" összefüggéseitó1.Másutt
a magyarság küzdelmeiró1 így ír: a magyar nem "mítoszokat", nem
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"önfeláldozó", vak lelkesültségében "ideál"-okat, hanem "A saját
hazáját, a saját kereszténységét védelmezte".

3. Jean Guitton: "Az egyetemes értelem jelen van az anyag legpa­
rányibb zugában is, ez nekem meggyőzőcáfolat (arra) ... , hogy a vi­
lágegyetem »véletlenül« jelent volna meg, s »véletlenül« hozta volna
létre az életet." Grichka Bogdanov: "Vegyünk egy konkrét esetet; egy
élő sejtet nagyjából húsz aminosavból álló, összefüggő lánc alkot.
Ezek. .. működése kb. 2000 specifikus enzimtó1 függ... a biológusok
kiszámították, hogy 1:101000 annak valószínűsége,miszerint ezernyi
különbözőenzim rendezett formában közeledjék egymáshoz több­
milliárd év fejlődése során... addig, amíg egy élő sejtet alkot." J. G.:
"Azaz ennek esélye szinte egyenlőa nullával." Francis Crick: "A ma
rendelkezésünkre álló minden tudás birtokában lévő tisztességes em­
bernek azt kell állítania, hogy az élet eredetét jelenleg csodának kell
tulajdonítani, ... oly sok föltételnek kell egyszerre jelen lennie és együt­
tesen közreműködnieaz élet eredéséhez." (J. Guitton - Grichka és
Igor Bogdanov: Isten ésa tudomány. Szent István Társulat)

4. A születő magzat belei sterilek, olvasom egy színes, meggyfut,
nyomtatott papírlapon, melyet kapurésbe sodort a szél, s ott fönn­
akadt. .. Ha a magzat már a hüvelyben, kifelé törekedve nem kapna
azonnali, mintegy riadóztatott segítséget, a legenyhébb fertőzés na­
pok alatt végezne vele. Immunrendszere alszik, de már az anyai hü­
velyben "baráti baktériumok" hadoszlopai várakoznak mozgósításra,
az anyai tejben ugyancsak... Kisimogatva a lapot olvasom, de alig
akarok hinni a szememnek: ezeknek az apró mikrolényeknek a száma
több ezer milliárd lehet. Nemcsak maga az ember csoda, hanem az is,
hogy egyáltalán megszülethetik az éppen adott körülmények között,
ha már - jó ideje - él. Megszületik és fölsír a levegőn. Mi ez a sírás?
Egetverő bejelentése annak, hogy íme, itt vagyok, ámuldozhattok?
Látom rajtatok, el vagytok ragadtatva attól, hogy betört a levegő a tű­

dőmbe? Ez az "alászállás" - minden egyes esetben - a visszafor­
díthatatlanság (igaz, kissé rikácsosra sikerült) allelújája?

Ugyan, hallom a mindig fölényes kételkedőt, ez csak legföljebb
- jó, mondjuk érdekes - biológiai esemény. Így kellett lennie... Per­
sze, de a biológia is csoda. Meg az, hogy "kellett" . A biológiánk min­
den ízében az, akár növekszünk, akár hanyatlunk. És mi az, hogy
"legföljebb"? Igen, éppen erről beszélek: ez tényleg ,,legföljebb".
A legföljebb Ó. Ó van ott. Ki nevezi meg azt, ami nem csoda ahhoz
képest, hogy volt, amikor még semmi sem volt? Azért nincs csoda,
mert már megszoktuk, hogy "minden" van? S ha tényleg minden
van, ami képtelenség, akkor ki tudja, mi az, ami lehetne, de még
nincs? Éppen a Minden az, ami már ugyan van, de még nem ,,itt". És
mi, mennyi, és hol az az itt? Elég nagy dolog, hogy a legcsekélyebb
érdem nélkül vagyok (itt), s mindazt, amim van, kint s bent, ingyen
hozzákaptam. Benne olyat is, ami már a Teljes Mindenből való.

5. Bernadette Soubirous arca. Simone Weil arca. A buddhista Láb­
ápoló arca. John Henry Newman arca(i). Assziszi Szent Ferenc arca.
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AMagyar Máltai
Szeretetszolgálat

alelnöke

Termete, Fagyott lábai. Stigmái. Edith Stein kármelita lenyűgöző te­
kintete. Kalkuttai Teréz anyának, a kicsi óriásnak csuparánc arca. Pio
atya nyers, húsos arca, befelé harapó szája, kifelé nyomuló orra, mintha
visszatartana valamit, ami adagolás nélkül elviselhetetlen, túláradó
volna. Öröm is, kínszenvedés is. A mexicói Szent Szűz megviselt, kreol
arca. Jézus Krisztus Létének arca. Annyiféle arca. Minden arca olyan,
de egyik sem Az. És a ti arcotok. A másiknak az arca. Az ő arca. A ha­
lottak arca. Az arcunk. Az arc. Az arc - mint "olyan"- csoda.

A kézcsók
A kapucinus nagybátyámnak kimondhatatlan köszönettel tartozom.
Sok időt töltöttem gyennekkoromban plébániákon, templomokban,
sekrestyékben - és rengeteg szent képpel, szoborral, történettel ta­
lálkoztam. És mivel kapucinus volt, a ferences hagyományok, törté­
netek - elsősorban Szent Ferencról, aztán Pió atyáról- hozzátartoz­
tak az életemhez. Nagyon emlékszem, hogy amikor egyedül voltam
a templom csendjében, akkor mindig próbáltam valami csodát ész­
revenni. Vártam, hogy megmozdul egy szobor, vagy valamelyik
képen talán - ahogy a szentek történetében volt - történik valami.
De hát, persze, nem történt. Arra is emlékszem, hogy egyszer focizás
közben lehorzsoltam a kezemet, és a tenyerem közepén lett egy nagy
seb. Hallottam, hogy Szent Ferencnek és Pió atyának is voltak stig­
mák a kezén, olyan sebek, amelyek Jézusnak is. Akkor heteken ke­
resztül vártam, kicsit talán vakargattam is, hátha nem gyógyul be, és
valami csoda történik velem. De a seb begyógyult.

Azóta is sokszor eszembe jutnak ezek a vágyak - hogy valami
rendkívüli történjen az emberrel, hogy a hitéből valamiféle tudás
legyen, valami csoda kapcsán történjen vele olyasféle, ami a többi­
ekkel nem, és ezzel megfogalmazhatatlan közelségbe kerülhessen
Istennel. Biztosan sokan várjuk így a csodát - hátha engem választ
ki az Isten -, hiszen azt is olvashatjuk, hogy ez kegyelem, ezért
nem lehet sokat tenni.

Aztán persze telnek a csodamentes évek, az ember el is felejti eze­
ket a gyerekkori csodavárásokat, amelyek nagyon sok izgalmat és
örömöt is jelentettek, és talán az angyalok is jókat derültek rajtunk.

De nem csak a gyermek várja a csodát! A leghitetlenebb ember is
megtapasztalja, amikor nagy baj van. Akkor hirtelen kinyílik az ég
felé vezető út, és elkezd hinni abban, amiben addig nem tudott. De
a csoda leggyakrabban késik!

Pedig a csoda része az életünknek. Velem is történt néhány - ebból
mesélnék el egy felnőttkori csodát. Nem is olyan felnőttkori- vala­
mikor egyetemista, főiskolás koromban történt, a Máltai Szerétet­
szolgálat megalakulása után nem sokkal. Én a Vereb Éva néni fürdető
csoportjába jártam fürdetni. Akkorra már egyébként megvoltak az
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első intézményeink - a hajléktalan szállók. Elsősorban ezekben az
intézményekben dolgoztunk, de egyszer egy héten hajnalban elmen­
tem az első fürdető csoportomba, a Benczúr utcai elfekvőbe. Ennek
az volt a lényege, hogy a nagyon rosszul felszerelt, ápolónőkkel na­
gyon rosszul ellátott krónikus belosztályokon, az úgynevezett elfek­
vőkben segítettünk a fürdetésben, körömvágásban, hajmosásban. És
persze vittük a hangulatot. Nagyon-nagyon szerettek minket az idős

emberek. A nagyon sivár és szomorú napokból azokra az órákra, ami­
kor bejöttünk, nagyon vidám hangulatot termett. Énekeltünk, vittük
a poénjainkat, történeteinket és meséltük a szerelmeinkről. Ez utób­
bira - főleg az idősebb hölgyeknél- nagy volt a fogadókészség. Ha­
talmas élmény és borzasztóan nehéz is volt a feladat. Sűrű volt a
gyász, hiszen hetente távoztak el közülünk.

Minden alkalommal, amikor kora reggel mentünk, kiosztottuk
egymás között a munkát. Volt, akit az ágyában, volt, akit kádban
kellett lecsutakolni. Aznap ott volt egy hajléktalan bácsi is - a nő­

vérek meséltek róla -, és mivel én akkor már hajléktalan embe­
rekkel foglalkoztam, a csoport közfelkiáltással rám bízta a bácsit.

Amikor odamentem hozzá, és megfogtam, azt éreztem, hogy
hideg. Merevgörcsben volt már mindene, kinyújtani sem tudta a lábát.
Próbáltam pulzust találni rajta. Nem sikerült. Az egész ember úgy né­
zett ki, mintha halott lenne. És én nem mertem szólni senkinek. Szé­
pen végigcsináltam a fürdetést. Már csak egy lepedőbe volt becsa­
varva, katéter volt rajta, de én mindent rutinosan elvégeztem, s szépen
mindenét megmostam a szivaccsal. Aztán jött a lepedőcsere a beteg
alatt. Ahogy forgattam, éreztem, hogy alig-alig mozdulnak az izmai.
Végig meg voltam győződve,hogy már nem él. Félelem és fájdalom
ötvöződött a kötelességtudattal. Amikor befejeztem, és felhúztam a
takarót a testére, akkor - ahogy a keze közelébe ért a kezem - meg­
szorította és a szájához húzta. Megcsókolta a kezem. Megrendültem!
Mintha visszatért volna, hogy választ adjon a kételyeimre. Hogy meg­
erősítsen! Azóta tudom, hogy a halál legyőzhető! Persze nem úgy,
ahogy addig gondoltam! A szeretet legyőzi a halált, ha csak egy pil­
lanatra is, de megnyílhat az ég! Egymásnak lettünk a csodái!

Ennek az idős bácsinak én voltam földi életében az utolsó talál­
kozása. 6 pedig megtanította nekem: csodavárókkal soha nem tör­
ténik csoda, viszont a cselekvő emberekkel, ha csak ilyen rejtekben
látható módon is, de történik időnként.

VlllÁNYILAsZLÓ A várakozás csodája
Költő A fiatal, életerős férfi elveszíti eszméletét, a sekély vízbe zuhan. Tíz

esztendős kislánya tartja a fejét, hogy meg ne fulladjon, amíg segít­
ség érkezik. A kardiológus a szívben keresi az okot, pacemaker beül­
tetése mellett dönt. A férfi orvos barátja ragaszkodik ahhoz, hogy esi-
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Orvos, agykutató

náljanak CT-t.A kardiológus feleslegesnek tartja, végül enged. A vizs­
gálat agydaganatot mutat, alma nagyságúdaganatot operál ki a kór­
ház legjobb sebésze. Aztán megérkezik a szövettani vizsgálat ered­
ménye: negatív. Nem sorolom, hány csoda van ebben a történetben.

Felhúzom a redőnyt, szeptemberi fénnyel telik meg szobánk.
Nézem a szeretett festményt, szinte semmi sincs rajta, mégis egy világ,
s most olyannyira élnek színei, hogy meg kell állnom az ajtóban,
ámulni a csodán. Este, amint hazaér, majd elmesélem szerelmemnek.

Minden tanításnak azzal kellene kezdődnie, hogy tudatosítsa a
gyermekben: születése csoda. Egyszeri és megismételhetetlen. Min­
den egyes ember csoda, ezért is nem mindegy, miként él e csodával,
mit kezd életével.

Ha nem a kellő pillanatban robban fel a szupernóva, mélyén az
élet esélyéhez nélkülözhetetlen nehéz elemekkel, ha másképp áll
össze a Föld, ha nincs az óceán, ha kicsit messzebb vagy közelebb
van a Nap, akkor nem jön a világra ember.

Nem csoda-e, hogy nap mint nap újjászülethetünk, s nem kelet­
kezik zavar az ember bonyolult szervezetében? Csoda, hogy lát­
hatjuk az őszi kikericcsel teli mezőt, érezhetjük az alma ízét, hall­
hatjuk a fülemüle énekét.

Csoda, hogy az ember tud gondolkodni, beszélni, emlékezni, ál­
modni, nevetni, simogatni. És e csoda a szeretetben teljes. Életem
mindennapi csodája, hogy várhatom haza a szeretett lényt, s éj­
szaka, félálomban, megfoghatom kezét.

Csoda az emberi
agy működése
Egy tudós számára napjaink legnagyobb kihívása az emberi agy mű­

ködésének megismerése, az agy és tudat összefüggésének feltárása.
Bekell vallanunk, hogy a megismerés legfontosabb eszközéró1,az em­
beri agyról még nagyon keveset tudunk. Ugyanakkor a civilizáció fej­
lődése, valamint az információs forradalom (rádió, telefon, TV stb.)
eredményeképpen ez a szervünk van a legnagyobb terhelésnek kitéve.
Ez az oka annak, hogy az idegrendszeri megbetegedésekben, kóros
lelki elváltozásokban szenvedők száma világszerte állandóan növek­
szik. A 21. század másik nagy kihívása egyrészt a különbözö ideg­
rendszeri és elmekórtani megbetegedések terápiájának megoldása,
másrészt - de ez már nemcsak orvos-biológiai szempontból, hanem
filozófiai szempontból is fontos -, hogy választ tudjunk adni a meg­
ismerés két útjának, a direkt tudományos és a hittel összefüggő indi­
rekt megközelítés összefüggésének lehetőségére (vö. Fides et ratio).

946



Az emberi agy kifejlődésévelolyan hálózat jött létre, amelyben az
egymáshoz, úgynevezett szinapszisokon keresztül kapcsolódó ideg­
sejtek száma meghaladja a 200 milliárdot, és az agy tárolási kapacitása
eléri a 1010 bitet. Ezzel az ideghálózattal - melynek működésétőla
tudat már elválaszthatatlan - az ember egyedülálló a teremtett vi­
lágban. Így nemcsak az egyedi lét érte el maximálisan fejlett formáját,
hanem lehetőségnyílt a közösségi lét kialakulására is. Az idegsejtek­
nek ezt a mennyiségét talán az jellemzi legjobban, hogy ha ezeket egy­
más után kapcsolnánk, akkor 400.000km hosszú idegpálya keletkezne.

Az ember azon éló1ények közé tartozik, akik gondolataikat, emlé­
keiket, érzelmeikkel társítva el tudják raktározni, és meg tudják ezeket
másokkal osztani. Az ember képes szeretni, ápolni, sőt érdek nélkül
áldozatot hozni embertársáért, de képes elpusztítani is. Erkölcsi ala­
pon az egyéni bűntelítéli, de előfordulta történelemben, hogy - talán
félelembó1 vagy gyávaságból - képes ünnepelni azokat, akik töme­
gesen irtottak vagy irtanak embereket. Ez a felfoghatatlan abszurditás
is az ember sajátossága, amelyért az emberi agy működésea felelős.

A kerék feltalálásától egészen a hidrogénbombáig hosszú volt az út. Ez
az ember képes elkészíteni a Sixtus-kápolna freskóit, felfedezni a pe­
nicillint, és a holdra lépni, de képes parancsra ölni. Sőt, ahogy a költő

mondja: "Oly korban éltem én e földön,/ mikor az ember úgy elaljasult, /
hogy önként, kéjjel ölt,nemcsak parancsra, / s mígbalhitekben hitts tajtékzott
téveteg, / befonták e1etét vadkényszerképzetek" (Radnóti Miklós: Törede1c).
Így mondja ki az elpusztítása előtt álló költő azt, amit az agyku­
tatónak kellene megoldania, feltárnia, hogy mi az emberi agy mű­

ködésének titka, hogy ilyet is tud tenni; hogy a bűnöző, a gyilkos
orvoskórtani eset-e vagy csak deviáció. Ezzel válik a művész, a költő,

aki a jelenség mögött álló erkölcsi tanulságot is ki tudja fejezni a tudós
társává. amit Babits Mihály így fejezett ki Henri Bergson tanulmányá­
ról (Teremtőfejlődés, 1907) szóló, 191D-bena Nyugatban közölt esszéjé­
ben: "Így lesznek költészet és tudomány, intuíció és értelem fegy­
vertársak, ellenségek helyett."

Az agy működésébenaz idegsejtek közötti információáramlásban
kulcsszerepet játszó szinaptikus kapcsolódási rendszer hosszú fejlő­

désen ment át. Ma már tudjuk, hogy a kémiai ingerületátvivőanyagok
a szinapszison kívül is fel tudnak szabadulni, és diffúzióval messzire
eljutva tartós hatást tudnak kifejteni egy másik idegsejtre, hálózatra.
Ezen rendszerek működésébenmegjelenőhibák lehetnek okai a kü­
lönböző elmebetegségeknek, magatartásban megjelenődeviációknak.

Hippokratész, a nyugati orvostudomány megalapítója az egészsé­
get még a tudat, a test és a környezet holisztikus egységének képzelte
el. Arisztotelész viszont függetlenítette a tudatot az agy struktúrájá­
tól, sőt meg volt győződvearról, hogy a tudat a szívben helyezkedik
el. Az egyházatyák, fó1egNemeziosz, Emesa püspöke, valamint Szent
Ágoston szintén állást foglaltak ebben a kérdésben: az emberi gon­
dolkodás három legfontosabb funkcióját viszont már az agy üreges
részeibe, az agykamrákba képzelték el.
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Költő

A 11. században a szerzetesek Galenus tanai és az arab orvoslás
tradíciói alapján gyógyítottak. Tevékenységük középpontjában a sze­
retet áll, ami az orvos-beteg kapcsolatban teljesen új a görög-római or­
vosi etikához viszonyítva. Ez a magatartásforma Jézus és tanítványa­
inak hatására terjed el a világon (vö. VIZi E.Sz.: Betlehem üzenete. Új Em­
ber, 1995. december 24.). A szamaritánusról szóló példabeszédben
megfogalmazódik a beteg, a segítségre szoruló ember ellátásának er­
kölcsi normája (Lk 10,3{}-35). A szerzetesek orvosi tevékenysége a ben­
cések Monte Cassinó-i központjából indult el egész Európába.

Descartes (Traité de l'homme, 1662) már a testet és a lelket elkülöní­
tette, és feltételezte, hogy az agy a lélek székhelye. Platónnal ellentét­
ben azt állította, hogy a test és a lélek kölcsönhatásban van egymással.

Ami a körülöttünk levő objektív világot illeti, Schrödinger (1958)
szerint a világ érzékelésünk, memóriánk terméke. Ez a meghatározás
nagyon hasonlít Szent Tamás véleményéhez: nihil est in intellectu, nisi
prius fuerit in sensu, azaz csak az létezik tudatunk számára, amit elő­

zóleg már érzékeltünk. Az úgynevezett objektív világban nincsenek
például színek és nincsenek hangok, de vannak különbözőhullám­
hosszú fénysugarak, és vannak a levegőben terjedő nyomáshullámok.
A színek érzékelése a vizuális agykérgünkben realizálódik a retina
fotoreceptorai által felfogott különböző hullámhosszú fénysugarak
révén. Hasonló módon a különböző frekvenciájú (l~20.000Hz) nyű­
máshullámokat is a belső fül érzékeli, és a nervus cochleárisban mint
akciós potenciál terjed és jut el az információ a hallókéreghez, ahol
megjelenik a hang érzékelése. Tehát az agyban levő ideghálózat szere­
pe, aktivitásának minőségerendkívül fontos a külvilág érzékelésében.

Korunk modem orvostudományának legizgalmasabb kérdése az
agy titkainak feltárása, tudomásul véve a teljes megismerés lehetet­
lenségét. A szabad akarattal rendelkezőember tud jó és rossz lenni,
tud szeretni és gyűlölni. És mégis, az emberek döntő többsége jó és
szereti a másikat. Ez maga a csoda.

Karácsonykor ünnepeljük a szeretet születését. Az embemek, az
emberi agynak az a tulajdonsága, hogy ha a szeretetből minél töb­
bet adunk, annál több marad nekünk (Assisi Szent Ferenc). Ez maga
a megmagyarázhatatlan csoda.

Csodán innen,
csodán túl
Kétféle meghatározása lehet a csodának.

1) Csoda az, amire nincs magyarázat.
2) A csoda a jó túlcsordulása, minden várakozást felülmúlóan

pozitív esemény, történés vagy puszta tény.
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Vajonez a két meghatározás kapcsolatba hozhatá-e egymással? Kö­
vetkezik-e egymásból, vagy épp ellenkezó1eg, teljesen különböző je­
lentéseket kapcsol többé-kevésbé önkényesen egyetlen szó alá, egyet­
len fogalomba, melynek így belső struktúrája rendezetlen marad.

Egyre több dologra van magyarázatunk. Az értelem, legfóbb
fegyverünk a létért vívott harcban, jóformán mindenre talál okot,
így az a látszat keletkezik, hogy csodaellenes elszánás van benne.
Ez persze csak a csoda első definícióját csorbítja. Az ősembernek egy
puska is megmagyarázhatatlan, viszont az a puska a maga pusztító
erejével a csoda második értelmére semmiképp se formálhat jogot.
Illetve, ha megtanulna vele vadászni az az ősember, és elhárulna a
feje fölül az éhezés réme, akkor vitathatatlanul csoda lenne számára
- az utóbbi értelemben is. Ám ha egyszer a másik ember ellen for­
dítaná haragjában, félelmében vagy büszkeségében, akkor kiderül­
ne, milyen veszélyes ez a csoda. Hogy milyen rossz csoda. Hogy a
csoda ellentéte. Anticsoda, negatív csoda. A meg nem értés csodája.

Vajon minden, amit nem értünk, pusztán a saját butaságunkról ta­
núskodik, vagy néha csakugyan áll mögötte valamilyen igazi csoda?
Vajon van határa a megértésnek, akad olyan dolog is a világban,
amire soha nem tudunk majd magyarázatot adni? Mert akkor az, a
szó első értelmében csakugyan csodának minősül.Kiderül, hogy van
nálunk is bonyolultabb és mélyebb létező a világban.

És tessék, itt van karnyújtásnyira tó1ünk. Itt van bennünk. A má­
sodik meghatározásunk által körülírt fogalom magában rejti az elsőt.

A szeretetre van magyarázat? Hogyan keletkezett? Mi hozta létre?
Miként működik?Megfelel az anyag- és energiamegmaradás törvé­
nyeinek? Válasz nélkül maradó kérdések: nincs magyarázat, nem
tudom, mi hozta létre, a működését nem értem, mert nem látható,
semmilyen megmaradási törvénynek nem felel meg, mert van benne
teremtőerő. Egyszer megmértek egy embert, mikor szeretet volt
benne, aztán amikor gyűlölt. És másodjára könnyebbnek bizonyult.

A legnagyobb csoda a világ létezése. Mért van inkább a valami,
mint a semmi? Mert ugye a valami van, és nem a semmi? Ha ebben
biztosak vagyunk, akkor máris egy csoda van a kezünk ügyében. És
aztán egy apróság még, a hely csodája. Hogy nem valahol két gala­
xis között, a feketénél is feketébb semmi sötét anyagában sodró­
dunk, ahol nincs folyópart, nincs őszi levélhullás. nincsenek zongo­
raszonáták. Mindez csoda, hogy rendelkezésre áll, hogy kezünk
ügyében van. Az csoda, hogy élünk. Mert ugye élünk, és nem a nem­
lét sötét anyagában sodródunk két lélek között a galaxisokon kívül?

A létre nincs igazi magyarázat. A világ keletkezését sokféleképp
elmondták már, saját szabályai szerint mindegyik meggyőző is,
amíg mélyebben bele nem merülünk, és meg nem értjük okfejtéseit
és sugallatait. Akkor hiányosnak fog mutatkozni mind, Épp az ér­
telem lesz, ami rávezethet bennünket a magyarázatok hiányossá­
gaira. Hogyan lett a semmihez képest egyszer csak a valami? Ho­
gyan jelent meg a világ tudattalan létezésében a tudatos kis létezés?
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Amíg ezekre ahogyanokra kínálkoznak is a magyarázatok, ugyan­
ezeknek a miértjére soha nem adódik semmi.

És csoda a jelen is.Az, hogy most nem a múlt van vagy a jövő, én
kísérem a gyerekeimet az iskolába, rám dudál az autó a zebránál,
engem ijesztgetnek zord arcú embertársaim a téren átmenőben, én
veszek lisztet kenyérsütéshez, én figyelem az ég színes játékát, eme­
lek le egy könyvet a polcról. Ez százezer éve, vagy százezer fény­
évnyire nem történik meg . Ha van egyáltalán múlt, és ha van egy­
általán távol. Ha nincs, csoda lenne. Ha van (volt, lesz), az is csod a.

Ha olyan a világ, amilyennek hisszük, csoda.
Ha nem olyan, akkor csodálatos.

A Vigilia Kiadó karácsonyi ajánlata

Lukács László:
Az Ige asztalánál

A II. Vatikáni zsinat után megújftott liturgiában a vasá r­

napi miséken három olvasm ányt hallgatunk meg: az

evangéliumot egy ószövetségi olvasmá ny és egy új­

szövetségi levélrészlet világítja meg. A zsinat után elké­

szített új olvasmányos rend szerint három éves ciklusban

("A" , " B" és "e" év) kerülnek sorra szentírási részletek

a három szinoptikus evangéliumból: az " A" évben Máté,

a " B" évben Márk, a "C" évben Lukács eva ngé liumát

olvassuk. Az ószövetségi olvasmán yokat az evangéli­

umok témájához illeszkedve válogatták össze, ehhez iga­

zod ik a szentlecke is, többnyire az újszövetségi levelek­

ből. A három olvasmán y egységes mondan ivalójáról

szólnak a könyv elmélkedései. A szerző évek óta jelen

van a magyar egyház életében, soka n ismerik lelkigya­

korlataiból. előadásaiból, a Vigilia főszerkesztőjeként

vagy a Sapientia Szerzetesi Hittudomán yi Főiskola

alapító rektorak ént. Könyve a három éves ciklus rnínd e­

gyik vasárnapjának olvasm ányairól közöl elmélkedést,

hasznos kisérője lehet vasárnapi szentmisé inknek, de

segíthet a Szentírás egyéni olvasásá ban is.

Ára: 2.900 Ft

Megvásárolhat6 vagy megrendelhetőa Vigilia Kiad6hivatalban:
1052 Budapest, Piarista köz 1. Telefon: 486-4443 Fax:486-4444

E-maii: vigilia@Vigilia.hu
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TAKÁCS ZSUZSA

HALMAI TAMÁS

/'

Ujszü[ött
Kalkuttai Teréz emlékének

A szivroham utáni hetedikhajnaion
sziiletés ről sz616 látomás. Csőben
begyűrődve féktelen erővel kristályke1c
v(ztömegforog. Újjászületésem Benned,

Krisztusom? Vagyis:a halálra vágyakozhatom?
Az indák ésgyökerek összefogta házak közt
bágyaszt6 a levegő. Furakszom mégis a Fekete
Város mocsaras beleibe, át/ábalok a lézengő

árnyakutcáin a földre költözötteken,
s megyekaz utols6előtti visk6 lak6i közé.
Kórházi törülközóben egynapos újszülött

letéve egy zsákon. Jönnek érte? Föl­
idézem a rémtörténeteket. S elszégyellem
magam, hogy nem bizom vakon Benned.

Schubert
Könnyű, halálos üzenet,
hangok derengő túlvilága.
Mintha égboltnyi üveget
karcolna végigegy fa ága.

Debussy
Karjában hosszan kanyarog
az út Istentől Istenig.
A foghatatlan anyagot,
akkordok k6sza kincseit
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LACKFI JÁNOS

beteg kezével is begyűjti:

a jóakarat billentyűi

velesüllyednek, emelkednek,
csontok a csonton mollegeknek
dicsőségét így hirdetik.

Ballada
Fekete gyűrű, deezüst a fénye,
fekete torony, dearanyaz árnya:
ezt fölhúzza remegő, szépkezére,
abban megalszik, életre-halálra.

Fehér virágszál, desötéta szára,
fehér virradat, dehalott a mélye­
s a liliomnyi létetáltaljárja
a feltámadás édes szenvedélye.

Gátszakadás
Kossuth Mihálynak

Imádkoztunk nejemmel, szépádvent-ünnepen,
Gyertyát lobbant a reggel- éneke, énekem.
S mert köpcös volta gyertya, elemésztvén magát
Nem enyészett csak magva, falként övezte gát,
Körbekerülve védte a viaszkarima,
Mint tűzmadarat fészke: benn fuldokló ima.
Ve'konyulóderengés mögötta pattogó,
Lenge bokájú lángés jégbuboréknyi tó.
Lestem nagy izgalommal, mint olvadoz a héj,
A hófalat lerontva mikorgyőz szenvedély.
Tudtam, csöndes imánkban egy vulkánrejtve van,
Szabadulása napján kifröccsen parttalan.
Egy reggelen azonban - ó, rend!, ó, asszonyok! ­
Láttam, várakozásom immárokafogyott.
Ráförmedek nejemre: "Balga asszonycseléd,
Körül minekmetélted uradnak örömét?
Átégni mért nem hagytad izzó törvényszerint?"
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A nőmindenkor bölcsebb, fáj neki, ám legyint.
Túltettem magam rajta, nem nagy ügy végülis,
Nem vagyok az a fajta s voltak mentségek is,
Hiszen a terítőbó1 majdnemén vasalom
Ki itatóspapírral a viaszt hosszasan,
Meg szebb is így a délceg, slankláng, kétségtelen:
Titkon égni idétlen, robbanni förtelem!
A bensőmet gyötörte azértez az eset,
Motoszkált, mint a tüske: "Barbár asszonyi tett!"
A felejtés nagyúr ám, Mikulás ünnepén
Nyakamon fantomot már dehogy cipeltem én,
A kisgyerek-bakancsok mellett azonban ím
Az ablakban találom ormótlan lábbelim,
Szalagon lógma rajta a oiaszmaradék,
Gyúrva torz szív-alakba - s nem szakad rám az ég!

Kavargás
Skrován Boglárkának

A kiülősben két barát,
Kavargat rubintos teát,
A teán arc kavarodik,
Egyik,másikvagyharmadik,
A tükörkép így szétszalad,
Majd összeáll, és maszkokat
Váltogatva a kezdetig
Visszapörög: gyermek ez itt,
S átváltozik a két barát,
Gyermekarcot kavar, teát,
Szájukon is felkavarog
A múlt, a múli, a múlt az ott,
Megnyert,elvesztetthócsaták,
Fű íze, lányfül, tornazsák,
Indiánok és nyomozók,
Mindez teában kavarog,
Meg ott lobog a mécsben épp,
Mely issza tűzforró levét,
És márkigyúl a lámpasor,
Minthogyha eddig valahol
Tárolta volna a világ
A napfényt,mit most kiokád,
Denem foszlik szét a burok,
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BALLA D. KÁROLY

Két barát, tea kavarog,
Petrocelli éskecsuák,
Megcs6kolt fülű Imolák,
Zongora6ra, tornacucc,
Mindig a gyerekkorba jutsz,
Nem kell hozzá, csak két barát,
Kiülős terasz, teaház,
De lehet, hogymégannyi se,
Éppcsak egy tükörkell ide,
Hiszen most veszed észre csak:
Mindkét barát te vagy masad.

Hálaadás hóesésben
aligegy percet álltam h6esésben
és méteres lett vállamon a szégyen
aligegy percet voltam túszul éjtve
éski is vetett máraz éden kertje
aligegy percig voltam bűnbe esve
és nem talál ki az6ta keresne
aligegy percig tudtam vízen járni
és nem lehettem aztán márakárki
aligegy percre kaptak lencsevégre
és megérintett mára hír veszélye
aligegy percet voltam kirekesztve
és máris elkerült a fényes este
aligegy táncot jártam első bálon
ésel is buktam máregy jogszabályon
aligegy percet vártam járdaszélen
és utcalányoké lettem egészen
aligegy percre vontakfüggelembe
és márörökre el volt veszveminden
aligegy percig jártam kanosszámat
éshideggel vert ki mára bánat
aligegy percre árult el a hívem
ésfennakadtam mára lámpaíven

aligegy percem volt az életemre
tekintetnélkülhitrefajra nemre
és teljes percet kaptam széphalálra
hogyméltán hagyja ela számathála
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KERTÉSZ IMRE LAUOÁCIÓJA
Amidőn a Széchenyi Irodalmi és Művészeti

Akadémia rendes tagjává avatta Budapesten,
2009. október 19-én, az MTA Dísztermében

1992 óta a Magyar Tudományos Akadémia rá­
ébred t arra, hogy az 1949-es, kommunisták di k­
tálta átalakításnál elveszített valami nagyon fon­
tosat. Mégpedig az írókat, akik korábban az
alapító akaratának és az alap szabálynak megfe­
lelően mindig is tagjelöltjei. illetve megválasz­
tott tagjai lehet tek a nyelvtudományi, később és
jelenleg is nyelv- és irodalomtudományi osz­
tálynak nevezett akadémiai szekciónak, az úgy­
nevezett I. Osztálynak. 1941elején még Babitsot
is megválasztották akadémikusnak, Márai 1942­
től levelező, 1945-től pedig rendes tag lett; a
pá rtá llam azonba n kizárta az írófé léke t a meg­
választha tók közü!. A kommuniz mus bukása
után tehát számukra és a művészek szá má ra
hozta létre az MTA azt a Széchenyi Akadé miát,
amely ma büszkén fogadja rendes tagjai közé
Kertész Imrét.

1819-ben,legnagyobb rész t néme tül veze tet t
Napl6ja tanúbizonysága sze rint Széche nyi le­
mo ndóan megá llapítja, hogy 1809-től, 16-17
éves korától nevelése a háb orú miatt abbama­
radt, sőt örökre befejeződött. Ne ki magának kell
tehát nevelnie és tökéletesítenie önmagát. Ebben
az időben még költőnek, sőt regén yírónak is k é­
szü!. Siracusában, április 7-én egy verse t is ír, ter­
mészetesen németü!. Jékely Zoltán fordításában
idézzük előbb a költemény kezd etét, majd a hir­
telen, villámcsapás-szerű metamor fózist , amely
az idealizált gyerme k- és ifjúkori tájat hirtelen
kihalt sivataggá vá ltoztatja. Ugyan azt a tájat,
ugyanazt a sorsot.

Egy pillantást mertem hennsémbe vetni,
S megdermedtem. Láttam mint ködön át
A [antomoka: - amelyek lelkemben sziilettek.
Levegőtől sodorva lebegtek messzire
Messzire, s legtöbbjük a végtelen terekbe ­
Hirtelen tova ragadtatták - mint egy
Idegen hatalomMI,az örvény legmélyebbmélyire,
Sötét lett - s mint örök éjszak - csend­
Most jöttek a tavasz álmai, gyemlekkoroméi

És most egy villám mindent eltiintetett ­
Előttem sívár pusztaság teriilt el
~Iettelen és fénytelen - Nap nem volt,
Arnye'k sem éséreztem
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Hogyan buzognaka könnyek
Nyitott álmod6 szememből ­
De egy léleksem sírt velem -
Ah, mert az a táj volt - most ismertem reá ­
Hol mint gyermek éltem s imádkoztam -

És elfordultam, újrael- el
Ez iszonyatosalakokt61,
S láttam magamat - a tenger kiizep én
1viharban, hidegen, mereuen, mint márvány ­
Igy tértem újraaz életbe vissza.

(NapI6. Szerk. Oltványi Ambrus. Gondo lat, Bu­
dapest, 1978, 101-102.)

A gyermekkori táj és a vissza térés a "sivatagba",
vagyis az egykori otthonba: Köves Gyuri sors ta­
lanságának képletét Széchenyi, úgy látszik, át­
érez te, örömmel fogadná akadé miájának tagjai
közé a most ünnepelt írót.

Babits sem habo zna. Amikor annak idején
(1919-ben) eltávolították mint nemzetietlent a
Kisfaludy Társaságból, Victor Hugó ra hivatko­
zott, akit a franciák gú nyosan német szellemnek
csúfoltak, Adyra, aki természetesen szintén nem­
zetietlen volt, Dantéra, vagy Tolsztojra, aki a ha­
zafiasságot érzés ként rossznak és ártalmas nak,
doktrínaként pedig ostobaságnak nyilvánította:
de képzeljük el, hogy ha Tolsztojt kiiktatnák az
orosz "nemzeti" kultúrából: "egy nagy irodalom­
nak éppen nemzetisége'ből hiányzanék valami fon­
tos, ha ő hi ányzan ék" - írja Babits . (Magyar költő
1919-ben. In uő: Ta nulmányok, esszék. Szerk. Jan­
kovics József. Kortárs, Budapest, 2005, 437.) Aki
azért sem habozna egy társaságban lenni Kertész
Imrével, mert egye tértene az utóbbi megállapítá­
sáva l: "A mi modern mitológiánk egy gigantikus
negatívummal kezdődik: Isten megteremtette a
világot, az ember megteremtette Auschwitzot."
(Eur6pa nyomaszt6 öröksége. Szerk. Hafner Zoltán.
Magvető, Budapest, 2008, 172.) Hiszen már Hitler
hatalomra jutása előtt valamivel megírta az Elza
pil6ta,vagyatöke7etestársadalom című antiutópiáját,
amely az eljövendő örök háború korának 41. esz­
tendejében játszódik - a keresztény időszámí­

tást ugyan is már régen eltörölték -, és amel y­
ben két gyilkos és hazug hatalmi koncentráció
pusztítja az egész földet. Erről a földről pedig ki­
derül, hogy nem Isten teremtménye, han em egy
kísérletező tudósé, aki hajdan modeIIáIta a mi
földünket, elültette rajta !lz élet csíráit, majd fel­
gyorsította rajta az időt. Es ez a "kis föld" , elsza-



badulva a világfube, most és mindörökre lejátsz­
sza azt a világtörténelemnek csúfolt folyamatot,
amely egy olyan földön játszódik, amelyet elha­
gyott az Isten. A "kis föld" és a "nagy föld" vi­
szonya egy végtelen tükörfolyosót jelképez: meg­
számlálhatatlan "földek" sorozata szimulálja egy
valaha talán volt valódi - talán Isten által terem­
tett? - föld világát és életét. Szuper-madáchi
ötlet, Lucifer győzelmével, (Arany kísérletezett az­
zal, hogy az egész, Adám által álmodott világtör­
ténelmet szándékosan torzított, luciferi sugallat­
nak fogja fel.) Kiindulópontja - mint ahogyan
Babits maga mondja - az olasz fasizmus és a
szovjet bolsevizmus végiggondolása volt.

Néhány idézet Kertész Imre tanulmányaiból:
"Jegyezzük meg azonban, hogy a kínzás a sarlós­
kalapácsos államtotalitarizmusnak sem a véletlen
eleme volt, hanem a lényege. Egyáltalán a kínzás
minden állami szintre emelt kizárólagosság,
minden, a hatalmat egyeduralommá duzzasztó
egyeduralom lényege." (EztJean Améryval vitat­
kozva írja;a róla elnevezett irodalmi díjat a minap
vehette át Frankfurtban.) "A Harmadik Birodalom
háborús bukása után (szándékosan nem a náciz­
mus bukásáról beszélek, hiszen ez ma is él és vi­
rul) gyakorlattá vált a bolsevik rémtetteket a náci
borzalmakkal takargatni, míg ma, a bolsevik rend­
szer bukása után Auschwitzot próbálják a Gulag­
gal relativizálni, mi több: igazolni. (... ) egyvala­
mit azonban tisztán kell látnunk: egyetlen párt- és
államtotalitarizmus sem lehet meg diszkriminá­
ció nélkül, a diszkrimináció totalitárius formája
pedig szükségszerűena tömeggyi1kosság."Mikor
pedig arról értekezik, hogy azt a törvényt, amely
nem csak "irányítja szellemünket, de amelyet sza­
kadatlanul mi magunk táplálunk eleven életünk­
kel, hiszen különben nem létezne" - Thomas
Mann nyomán - az elbeszélés szellemének lehetne
nevezni, így fejezibe gondolatmenetét arról, hogy
hogyan vált Auschwitz a modern kor mítoszává:
"Mindennapi életünk horizontját ezek a történe­
tek határolják, ezek a - végső soron - jóról és
rosszról szóló történetek, és e horizonton belüli vilá­
gunkat a jóról és a rosszról való kifogyhatatlan
suttogás hangjai hatják át. Megkockáztatok egy
vakmerő kijelentést: egy bizonyos értelemben és
egy bizonyos síkon kizárólag az elbeszélés szel­
leme kedvéért élünk, ez a mindannyiunk szívé­
ben-fejében szakadatlanul formálódó szellem fog­
lalta el Isten szellemileg kitapinthatatlan helyét;
ez az a képletes tekintet, amit magunkon érzünk
s mindent e szellem fényében teszünk vagy nem
teszünk." Végül pedig amikor azt igyekszik meg­
értetni, hogy a Gulag miért más elbeszélés, így
érvel: "Mindenesetre a mítosz Auschwitzról szóló
döntése ma már végérvényesnek látszik: az
Auschwitz-elbeszélés átment már a titkos érdek-

956

lődés, a látszólagos felejtésazon időszakán, amit a
pszichoanalitikai iskola elfojtásnak nevez. A Gu­
lag, ebben biztos vagyok, minden hasonlóság
dacára más elbeszélés. Egyetlen szóval sem mon­
dom, hogy kevesebb lenne a bűn, a borzalom,
hogy kevésbé megrázó: de - milyen fájdalma­
san sajátságos! - a maradandóság mégsem ezen
múlik, és én úgy érzem, hogy ezen a történeten
még munkálkodik az elbeszélés szelleme, mielőtt
ráüti majd a végső forma pecsétjét. Végezetül, és
ezt ~ szörnyű mondatot, sajnos, sem magam, sem
az Onök számára nem takaríthatom meg: még
mindig nem lehetünk százszázalékosan bizo­
nyosak felőle, hogya bolsevik táborokról való­
ban befejezett múlt időbenbeszélhetünk." (Euró­
pa nyomasztóöröksége, 76, 136,43,52-53.)

Tévednénk, ha ezek után az igazságos bírót,
nem pedig az alázatos írót látnánk a Széchenyi
Akadémia új tagjában. Hiszen azt mondja: "A mű­

vészet, ezt hamar megtanultam, nem arra való,
hogy elítélje az embereket, hanem hogy újjá te­
remtse a pillanatot." Ezért lehet boldogság-íze a
Weimarba, Buchenwald mellé visszalátogató író
számára az amerikai katonától rendelt rebar­
bara-szósznak: ezért tud egy kék szemről és a
szerelemről, mint életben tartó erőről vallani.
Ezért tudja imádni Krúdyt, aki a pokoli 1919-es
évben Dante-ihletűművet, az Asszonyságok díja
című regényét alkotta, ezért hálás a sorsnak,
hogy a HÉV-en Budapest felé utazó Márai ész­
revehette őt, az Auschwitzba deportálandó zsi­
dó fiút, az óbudai téglagyár kerítése mögött,
ezért tud olyan félreismerhetetlenül Huckleber­
ry Finnes kamasznyelven beszélgetni egymással
a táborban Köves Gyuri és Citrom Bandi. Ezért
nem becsüli sokra az értelmiségi gőgöt, amely
utólag próbál megmagyarázni minden kompro­
misszumot, ezért tartja többre Márai radikális
emigrációját Thomas Mannénál, mert magyarul
és nem egy világnyelv írójaként vállalkozott,
hogy világ-, illetve európai polgár legyen és vé­
gül, mint "nemzsidó zsidó" - hogy őt idézzük,
Kafkát parafrazeálva ilyen paradoxont alkot:
"Szeretek magyarul írni, mert így jobban átér­
zem az írás lehetetlenségét." (Európa nyomasztó
örök~.ége, 334.)

Orüljünk tehát és vigadjunk - egy Bach­
kantáta ujjongását idézve - a neoakadémikus­
nak, üdvözöljük szeretettel a BO. születésnapjához
közeledő írót, köszönjük meg Kertész Imrének
mindazt, amiben az - Isten és az elbeszélés szel­
leme jóvoltából- oly gazdagon részesített ben­
nünket, egyszóval: gratuláljunk. Isten éltessen,
Kedves Imre!

SZÖRÉNYI LÁSZLÓ



MEGEMLÉKEZÉS HALÁSZ
FERENC PIUS~ CISZTERCI
SZERZETESROL

Halász Ferenc Piuszra, a ciszterci szerzetes pap­
ra emlékezünk születésének 100. évfordulóján.
Méltatása előtt röviden ismertetjük életútjának
fontosabb fordulópontjait.

1909.december 19-én szűletett Pécsett, nagyon
meleg, szerető családban. Edesapja kéményseprő,
édesanyja háztartásbeli volt; Ferenc mellett két le­
ánygyermeket neveltek fel. A család nem volt kü­
lőnösen vallásos. - Ferencet tízéves korában szü­
lei a ciszterci szerzetesek pécsi gimnáziumába
íratják. - 1928:Zircen belép a Ciszterci Rend no­
viciátusába, Piusz nevet veszi fel. -1929-32 kö­
zött Budapesten, a Pázmány Egyetem teológia
karán tanul. - 1932-36: Tanulmányait Rómában
folytatja az Angelieum Egyetemen. -1934: örök­
fogadalom és pappá szentelés, -1936-46: Zircen
a szerzetes növendékek tanára és prefektusa, majd
a Rend könyvtárosa. -1946-51: Tizenkét rend­
társával elbocsátását kéri a zirci apátságból és
Borsodpusztán alapít önálló, Rómának alárendelt
ciszterci monostort Regina Pacis néven, melynek
ő lesz az elöljárója, perjele. - 1951: a szerzetes­
rendek feloszlatásának következményeként a per­
jelség megszűnik (1950); 1951-ben a veszprémi
püspök Csatkára helyezi, ahol 1961-ig plébános­
ként működik. - 1961-63: börtön, az "államrend
megdöntésére irányuló szervezkedés" círnén. ­
1963-65: Csatkán él betegszabadságon. - 1965­
68: újra börtön. -1968-70: Pannonhalmán, papi
szociális otthonban tartózkodik. - 197D-85:
Nagykovácsiban nyugalomban van, illetve vasár­
napokon kisegit. - 1985-94:betegsége miatt ápo­
lásra szorul; szerető kezek gondozzák Szentend­
rén. -1990: visszatér a zirci kongregációba. ­
1994. június 18-án hal meg és június 28-án teme­
tik Zircen, a ciszterciek sírkertjében.

Rövid méltatásunk elsősorbanPiusz írásos
hagyatékára támaszkodik. Közel negyven köny­
vet hagyott hátra, és igen sok cikket, tanulmányt
írt, melyek főleg 194D-47 között, különböző fo­
lyóiratokban (Papi Lelkiség, Zirc és Vidéke stb.)
jelentek meg. A Vigilia 1988. júliusi számában
közölte egyik írását és egy vele készült interjút;
halála után 1994novemberében, majd a Távlatok
2L számában jelent meg róla egy-egy megem­
lékezés Brückner Akos Előd ciszterci rendtársa
tollából. - Összegyűjtött írásai és ezek kataló­
gusa a Zirci Apátság könyvtárában megtalálha­
tók. Könyvei közül - tudomásunk szerint ­
életében csak három jelent meg nyomtatásban:
Orökliturgia (Korda Kiadó, 1943);Maradjatok meg
szeretetemben (OMC kiadás Bécsben. 1965, a szer­
ző megnevezése nélkül); Hirdessétek az evangéli-
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umot (A-B-C évekre szóló szentírás-magyarázat,
Ecclesia, Budapest, 1989). Legtöbb műve tehát
csak kéziratban érhető el.

Nagy papi-szerzetesi egyéniségekrőlhaláluk
után csak a legnagyobb tisztelettel és elismerés­
sel, néha burkolt "szentté avatási" törekvéssel
szokás nyilatkozni. Biztosak lehetünk abban,
hogy egy ilyen írást Halász Piusz még holtában
is széttépne. Ezért méltatását bizonyos távol­
ságtartással fogalmaztuk meg.

Sommásan igaz róla, amit Brückner Előd ír
a Távlatokban: "hig-vérig aszketikus alkatú és
szándékú író. Nem kutató teológus. Minduntalan a
teológia életre váItása érdekli ... Műveiből aligha lehet
egyet is mondani, amelyben nem az egyéniségén át­
szűrt hitvallást, életszabályt kínálná." Ezt az alap­
vető összegzést szeretnénk most néhány megfi­
gyeléssei kiegészíteni.

Piusz igazigyűjtő és integratív ember: sokrétű

személyiség, aki több száz, talán több ezer év szel­
lemi kultúrájának értékeit szívta magába. Ezekbó1
alakította ki egyénisége és élettapasztalata alapján
sajátos, koherens világlátását. Szellemisége is több
dimenzióból (szerepböl, síkból) tevődik össze.
Ezek többségében valamilyen poláris feszültség
képezi a dimenzió alapját. Közülük most néhá­
nyat, talán a legfontosabbakat vázoljuk néhány
súlyponti gondolat segitségével: aspirituális dimen­
ziót,a "magyar Jób" szerepét és a prófétai dimenziót.

A személyes források (levelek, személyes
kapcsolatok, interjúk) intimitása, szűkösségemí­
att legfeljebb említés vagy rövid kitérés formá­
jában érintjük a (nagyon hangsúlyos) esztétikai,
a közösség- és otthonkeresés dimenzióit, baráti
kapcsolatait, szociális munkáságát, szellemi és
spirituális forrásait, gazdag, de fájdalmas magá­
nyosságát. Nem szabad azonban említés nélkül
hagynunk sajátos antropológiai meglátásait és a
misztikához fűződő szoros kapcsolatát sem.Bár a szó
klasszikus értelmében nem volt misztikus, és
magát sem tartotta annak, bizonyos, hogy a
"Belső Várkastély" nem egy szobájának küszö­
bét átlépte, és ezekről saját tapasztalataiból me­
rített, számos szövegrészt hagyott ránk. Laikus
olvasói számára is fontos lehet az a megjegyzé­
se, hogy a lelki élet sokat emlegetett "sötét éjsza­
kája" nem papi vagy szerzetesi kiváltság: .min­
den kereszténynek át kellesnierajta ... ", mert "ez a
hit, a remény és a szeretet megtisztulásának
egyetlen garanciája." (Csillag után II. 93.)

Teológiai, filozófiai, pszichológiai, biblikus,
művészeti, főként irodalmi érzékenysége és mű­
veltsége messze meghaladta pályatársainak átla­
gos felkészültségét. Irásainak legnagyobb részét
erős érzelmi töltés kíséri vagy vezérli. Gyakran
úgy érezzük, hogy egy prédikátor hangját halljuk.
- Sokan, beszédeit hallgatva, a második Prohász-



kát látták benne, aki meghatározó benyomást gya­
korolt rá. (Kötetnyi írása szól Prohászkáról.)

Spirituális jellegű írásait olvasva (a legtöbb
ilyen) feltűnik, hogy - főként élete első felében
- a transzcendens magasságokban érzi jól ma­
gát; szeret Jézus és Mária "közelségében időzni".

Elbűvöli Isten dicsősége, a liturgia szépsége, az
egyház szentjeinek nagysága; a földre csak azért
figyel, hogy ezeknek az értékeknek megvalósí­
tásáért küzdjön, főként magyar földön, főként

saját Rendjében. Az "emberi jelenségre" Isten
szemével. felülről tekint (Anselm Grün OSB ki­
fejezésével. a "felülró1 induló lelkiség" szellemé­
ben). Am rádöbben az eszmék és a valóság, az
értékek és az érdekek áthidalhatatlannak tűnő

távolságára. Mivel nagyon éles megfigyelő, vé­
sője főként ezen polaritások közötti hasadékok
mentén hatol a mélyre, a mindennapi profán je­
lenségek legaljáig. Ertékválasztásában maxima­
lista; ezzel Krisztus megalkuvás nélküli követői­
nek különlegesen elkötelezett csapatához tartozik.
(Ez a megállíthatatlan lendület vezette el őt vé­
gül a Regina Pacis monostor megalapításához.)

A sorrend későbbi írásaiban jelentősen átala­
kul: az ,,alulról induló lelkiség" híve lesz - ám anél­
kül, hogy az előbbit leértékelné. Elete második fe­
lében, egyre gyakrabban a mindennapi életben,
földközeli élethelyzetekben keresi és fedezi fel a
transzcendencia jelenlétét (vagy annak hiányát).

Ebben az életszakaszban dúsulnak fel a
.szent-proián" dimenzió feszültségéből fakadó ta­
pasztalatok, konfliktusok és megoldások is. Piusz
a profánt egyre inkább istentiszteleti formákként
igyekszik értékelni: "MivelmindenIsten teremtmé­
nye, és mindennek végső célja, hogyIsten dicsőségét

szolgálja - ezértminden szeni:" (Csillag utánII. 88.)
Problémája (mindnyájunké isl) így fogalmazható:
hogyan lehet kereszténynek maradni, kereszténnyé vál­
ni ebben a zajos, transzcendens gyökereitől és távlata­
itóimegfosztott világban?

A szent - profán polaritással párhuzamosak
az "örökkévaló - múlandó", "túlvilági - evi­
lági", "természetfölötti - természetes", és (külö­
nös hangsúllyal) a "szent idő (kairosz) - törté­
nelmi idő (kronosz)" polaritásai is. Különösen ez
utóbbi pólusoknak tulajdonít Piusz a transzcen­
densre mutató és kiemelkedően fontos helyi­
értéket. (Gondolatai Karl Rahneréivel sokban
megegyeznek.) - Ezek mellett még az "élet" fo­
galma jelenik meg írásaiban, talán a többieknél
is jelentősebb kulcsfogalomként. Az élet önma­
gában is szent, mert Isten "lényegi tulajdonsá­
gát" tükrözi. Ezért az életet, isteni minták sze­
rint, sokszorozni, óvni, serkenteni és bátran,
krisztusi szabadságban élnikell. Az időben meg­
valósuló élet pedig folytonos fejlődést, változást,
változtatást, konfliktusok vállalását, intellektuá-
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lis próbálkozásokat, keresést, merész döntéseket
igényel. Semmi sem idegenebb Piusz számára,
mint az állandóságra, bebetonozott biztonságra
önmagát elsáncoló élet. ,

Piusz spiritualitása ma is megkerülhetetlen. Ele­
sen ütközteti a keresztény spiritualitás évszá­
zadok, vagy évezredek alatt kikristályosodott
formáit a modern kor kihívásaival (felvilágoso­
dás, racionalizmus, nacionalizmus stb.), az em­
beriség mai elterjedt életformáival és a bennük
működő értékrendekkel. Ugy látja, hogy ezt az
ütközetet nem a régi formák bástyáinak további
erősítésévellehet megnyerni (ezzel ő maga is kí­
sérletezett), hanem úgy, hogya mai, transzcen­
denstől távol esőnek tűnő folyamatokban és ér­
tékvilágban kell felkutatni azokat az ösvényeket.
amelyek még burkoltan. de már jelenlevőerta
transzcendens, isteni világ főútvonalai felé ve­
zetnek. Ezek között az első a szépség világa,
melynek abszolút dominanciáját néhány művé­

ben különösen érezni lehet. A szépség világa ~öz­

vetlenülérintkezikaz isteniszentség világával. (Irá­
sainak jelentős része prózában megírt, hitvalló
költemény; ebben Szent Bernát 20. századi kö­
vetőjeként. de nem másolójaként tűnik fel.)

Spiritualitása azért is megkerülhetetlen, mert
a "régit és újat" egymással szembesítve és kien­
gesztelve. új tömlőkbe tölti át. Az új tömlő: a tör­
ténelmi idő rehabilitálása, a modern tudomá­
nyok és gondolkodásmódok megközelítéseinek
(részleges, de tényleges) meghonosítása a ke­
resztény spiritualitás kialakításában; az egyhá­
zunk múltjának reflexív átvizsgálása és feltárása;
az esztétikai dimenzió és az érzelmi kultúra re­
habilitálása; a vallásos formák és kifejezésmódok
"eleven életté erjesztése"r az elavult formák el­
hagyása. - Nem szabad elfelejtenünk azokat az
írásait, melyek a szerzetesi, papi élet megújítá­
sát szolgálják; ebben Piusz, máig is hatóan, sokat
és l)agyot alkotott. (Papi Lelkiség cikkei, Lélek
és Elet, Apostoli utakon stb.) - Fel kell figyel­
nünk arra, hogy gondolatainak és vágyainak egy
része már életté vált az egyházban, főként a II.
Vatikáni zsinat hatására (személyesség, szemé­
lyiség méltósága, az etikai felelősség-elv, lelkiis­
mereti szabadság, a laikus réteg fokozatos sze­
repvállalása, a liturgia nyelvezete stb.), de úgy
látjuk, hogy ebben - hazánkban - Piusznak je­
lentős érdemei vannak. Akár csak az írásos élet­
művét mérlegelve, Kiss Béla Benedek atyának
(egyetlen túlélő társának a borsodpusztai mo­
nostorból) adunk igazat, aki temetési gyászmi­
séjén (reméljük, prófétai szóval) így búcsúztatta:
"Piusz atyaéletét nem lehet koporsóba zárni... mert
amúlandó mögött az örökkévalóságra nyílt minden:"

Piusz,a magyar Jób lelkivilágát életének dere­
kán éri a legnagyobb törés: egy monostori csend-



ből a papi szószékre rendeli a gondviselés. Bár a
pasztorációban volt már gyakorlata, most kerül
át gyökeresen az "értékek világából" a "felada­
tok világába". Most szembesül azzal, hogy hí­
veinek többsége csak látogatóba megy Krisztus­
hoz vasárnaponként; hétközben megvannak
Nélküle is - jobban, mint Vele. Piusz számára
itt válik egzisztenciálisan tapasztalhatóvá. hogy
a világ két kontinensre szakadt: egy profánra és
egy szentre. Isten országa majd csak "odaát" va­
lósulhat meg; az emberi "itt-lét"-et a szorosan
vett evilági értékek (a test kívánsága, az élet ke­
vélysége, a hatalom és a birtoklás vágya) ural­
ják. A két világ kőzőtt nincs átjárás. A dilemma
feloldhatatlan: egy kisszámú elithez. vagy a mil­
liókhoz kell kötődnie? "Keresztényvagyok és em­
ber" - írja. "Választanom kellene e kettő között...
A szent emberek messze maradnak az élettó1, hogytö­
retlenül őrizhessék eszményeiket. Az élet valóságait
sohasem ismerték meg. [Ebben a vonatkozásban
Prohászkára is gondolll A többieket elkapja az élet
közelsége éseszményeiket tagadják meg... Pátosz nél­
kül mondom: a világtörténelem legsötétebb óráin
írtam ezeket a lapokat ... Disszidáljak akoromból?
Nem: elhatároztam, hogy itt maradok: ember az em­
berek között ... Vagyembertelenül az embertelenek kö­
zött? - Ki tud erre feleletet adni?" (Embertelenül I.
Bevezetés)

Ezekkel a sorokkal jutunk talán a legközelebb
Piusz lelkiségének mélységeit és magaslatait el­
választó szakadékhoz, de egyben a 20. és a 21.
századi kereszténység egyik legfontosabb diag­
nózisához is. Osszes műve ezt a dilemmát járja
körül- néhol a magaslatok felől, máshol pedig
a mélységek felől nézve - néha más problémák
lepleibe burkoltan. máskor kifejezetten. Ahogy a
spiritualitásról szóló részben hangsúlyoztuk, éle­
tének második felében kiérlelt gondolatai éppen
e szakadék fölé építenek hidat.

A magyar Jób nemcsak védekezik, hanem
támad is. Istent vonja kérdőre egy-egy megfigyelt,
sötét emberi élethelyzet kapcsán. Igy ír erről:

"Amilyenmértékben egyre jobban megértem azembert,
annál kevésbé értem Krisztust." (Embertelenül II. 167.)

Szenvedélyes kiáltásai akkor hatolnak leg­
magasabbra, amikor lelkipásztorként, vagy ön­
magába tekintve Isten megváltói tevékenységé­
nek kudarcát éli át. "Borzasztó és reménytelen a
helyzetem, mertigazán pogány márnemtudoklenni.
A hitemésa múltamtisztán mondja, hogynemélhe­
tekJézusnélkül. Dea szívem ésaz akaratom idegen.
Milyen borzaszó sors: Isten nélkül nem lehetek bol­
dog, - Istennel pedig nem tudokboldog lenni."(Em­
bertelenül I. 21.) (Megjegyezzük: e könyvnek
írása közben bukott el az 56-os magyar forrada­
lom; Piuszban ez kiheverhetetlen traumaként
csapódott le.) A magyar lelkiségi irodalomban
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- tudomásunk szerint - senki sem merészelt
Urával ilyen hangon perlekedni. De lehet, hogy
máshol sem találunk erre példát.

Nagy álma - az ősi szerzetes-atyák életfor­
májában hívni, lehívni Isten Lelkét a magyar föld­
re - szertefoszlott. Mintha a kétszeres börtön sem
vágott volna mélyebb sebet benne. Ám az utána
következő"sehová sem tartozom igazán': otthon­
talansága teljesítette be keresztjét. - Eletének
vége felé (1988) mély szárazságban, de hitéhez és
végső reményéhez görcsösen kapaszkodva,
utolsó kiáltással így fordul Istenhez: "Uram, e1etem
végére értem, fe1á, hogy felfal aközöny... Hitem szilárd,
de nincsérzelmi rezonanciája. Csupán élek, de nincs
súlyalétem valóságának... Ne engedd, hogyelhagyja­
la~... csupán ebben állaze1etem: légy áldott, Istenem!"
(Aldott legyen az Isten II. befejezése) Mintha Teréz
anyát hallanánk!

Kapott-e Piusz prófétai"elhívatottságot, vagy ér­
zett-e magában ilyet? - O bizonyára elhárítaná
ezt a minősítést, és "kanonikus" értelemben biz­
tosan nem volt az. Ám úgy véljük, hogy rendel­
kezett ilyen karizmákkal, s ezért érdemes életmű­
vének ezt az oldalát is vizsgálni. Egész habitusa
már kezdettől fogva mutat egyfajta prófétai jel­
leget. Prédikációi sokszor "elvarázsolták" a hall­
gatóságot; sokan számoltak be megtérésükről.

Személyes elkötelezödése is vitán felül áll. - Egy
próféta azonban az egyház és a társadalom val­
lási-szociálís "mélyszerkezetének" feltárására és
távlatos iránymutatásra is kötelezett. Ilyen jel­
legű írásokból is sok található Piusz gyűjtemé­

nyében, részben hosszabb tanulmányok formá­
jában (például Csillag után I.), részben szétszórva,
más gondolatsorokkal vegyítve. Ezekből csak
két, súlyponti gondolatkört emelünk ki; mind­
két gondolatkörre egy-két mondattal vagy idé­
zettel utalunk.

Az első a szabadság és engedelmesség, a ha­
talom, igazság és életszentség, az ember méltó­
sága, az élet és elmélet polaritásai körül sűrűsö­
dik. Ezek sarokpontját Jézus szavai jelölik ki:
"Az emberfia nemazértjött, hogynekiszolgáljanak,
hanem hogyő szolgáljon."(Mt 20,28) Más oldalról
azonban "Isten akarata, hogy legyen tekintély.
Ugyanakkor saját képére és hasonlatosságára, tehát
szabadnak teremtette az embert. Innen van,hogyéle­
tünk a szabadság és az engedelmesség erőtereven fo­
lyik." (Csillag után II. 55.) - Fontos megjegyzése:
"A szeme1yi méltóság tisztelete abban is megnyilvá­
nul, hogyjogotadunka kételkedésre, sőt a tévedésre
is." (Csendben csorduló napok, 1976. február 11.)
Távlatos vízió: "Jöjjön elaza kor, amikor az egyház
egyetlen hatalma a~ igazság, egyetlen gazdagsága az
életszentség lesz! Es akkor minden külső hatalomtól
megfosztva ériela lelkek fölötti hatalmának legszédí­
tóób arányait." (Csillag után II. 132.)



A második gondolatkör az egyházszervezet,
az egyház jövője, a szentségek értelmezése és ki­
szolgáltatása körül forog. Felfogása lényeges
pontjaiban megelólegezte a II. Vatikáni zsinat ál­
lásfoglalásait. Az "Isten népe" kifejezés gyakori;
a hívők egységére, egyetemes méltóságára, a la­
ikus hívők részesedésére utal a "királyi papság"­
ban. (Karl Rahner fogalmazásai nyomon követ­
hetők.) - Kidolgozott egyházmodellje nincs. Az
egyház jövőjét a szentségek legősibb gyakorla­
tának megújított keretei között, a (tágan értel­
mezett) karizmák elterjedésével képzeli el. (Kűlö­
nösen sokat és többször foglalkozik a keresztség,
a bérmálás, a házasság és a bűnbánat szentsége­
ivel; mondanivalója ezekre vonatkozóan máig
sem vesztett aktualitásából!) - Egy megújuló
egyház az Eucharisztiából táplálkozó, egymást
segítő testvéri közösségek sokaságából fejődik

ki, melyek azzal fejtik ki missziós hatásukat, hogy
ott az emberek .szereiikegymást". (Csillag után II.
151.) - Mivel az egyház Isten népe, ezért tagjait
az gyűjti egybe, hogy egymást személyesen is is­
merik, tisztelik, szeretik, egymástsegftik és egymás
sorsában résztvállalnak. Ezért "az igaziéletakiskö­
zösségekben lüktet". (uo. 100.) "Nem az [erény- és
vallási] gyakorlatok... nemajogielőírások, hanem a
szeretet leszaz egység elve."(uo. 151.).

Az történelmi idő sajátos hangsúlya a bemu­
tatott egyházfelfogásában is szerepet játszik: "Az
egyház, mivelbenne állaz iMben,csak haladó egyház
lehet. Eza haladás belülró1 fakad és nema mindenké­
penvalóújításvágyából. Vele szemben a konzervatív
magatartás kilép az időből, s úgy érzi,az a hivatása,
hogymozdulatlanul őrizze azt a világot, amelybe be­
leszületett." (uo. 91.)

Piusz már fiatal kora óta érzékenyen reagált
minden visszásságra, melyeket az egyházban
megfigyelt (lásd önéletrajz: Aldott legyen az Isten).
Eles polémiái főként a bürokratizmus, a hatalmi
koncéntráció és a klérus egyes tagjainak laza (li­
berális) életfelfogása ellen irányultak. Néhány
idézettel emlékezzünk ezekre is. "Nagy tömegek
vettékfel akeresztény szimbólumokat ésmiazt hittük,

960

hogya kereszténységet vették fel. Azóta csaljuk ma­
gunkatés a világot." (Embertelenül I. 63.) - "Igen,
hűség Jézus Krisztushoz tűzön vízenát, ezt vallom és
hirdetem. Dearra nem kiiteleztem el magamat, hogy
elavultformákhoz ragaszkodjam, vagy olyankeretek
kiizött kínlódjam, amely márnemisetikai, mint inkavb
patopszichológiai sikon folyik. Valamiképpen abban
látom azegyházi konzervativizmus ésintegrizmus ve­
szedelmét, hogyadplgokhoz ésaformákhoz valóhűsé­
getazonosftják az UrJézushoz valóhűséggel." (Csend­
ben csorduló napok, 1976. február 15.)

Piusz azonban nem intézményeIlenes. "Fel­
tétlenülszükségvan az intézményre, mint léleknek a
testre... rr (Csillag után II. 91.) Am figyelmeztet:
"Az életnema csontvázból jön.Az életaz egyházban
sem az intézményből jön. Nem is jött soha! !\z élet
Subiacoból, Citeauxból, Assisiből, Manresaból áradt;
ma Taizevől és Terézia anyábó!." (Csendben csorduló
napok, 1976. február 3.)

Kemény ítéletei miatt Piuszt szükségszerüen
érte az egyházi közvélemény egyik mértékadó
oldaláról az ítélet: kellemetlen, zavarkeltő, "eret­
nekgyanús", ábrándokat kergető alkat. Ezért ­
néhány ismerőseszerint - életét gyakran kitaszí­
tottként élte meg. A próféták sorsát viselte.

Legmegrázóbb ebben a vonatkozásban az Em­
bertelenül című könyve, amelyról Brückner Előd a
Távlatokban így ír: "Talán itt érze1elteti anyilvános­
ságelőtt az emberiség minden kínját, megváltásra szo­
rultságát, az egyház »semper reiormanda« voltát."

Nagy érzelmi hullámai élete végére érve el­
simulnak; a Napnyugta előtt című írása, melyet
szinte napi ujjgyakorlatnak szánt, már egy sze­
líd, önmagával, betegségével, Istennel is megbé­
kélt szerzetest rajzol elénk. - Befejezésül Bene­
dek atyához halála előtt néhány nappal írt, de
félbemaradt levelét idézzük: .Leoelemmel együtt
küldöm szeretetemet. Az időeljárt, holj61, holrosszul.
Az idő holáldás, hol büntetés. Jó tudni, hogy így is,
úgy is a Jó Isten törődik velünkgondviselésével."

ASZALÓS JÁNos
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