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LUKÁCS LÁSZLÓ

,
En, csak én
Saint-Exupéry közkedvelt meséjében a Kis Herceg sorra járja a kü
lönböző kisbolygókat. Mindegyiken egy-egy jellegzetes figura ül,
mint a király, a hiú, a gazdag, a geográfus: mind azt hiszi, hogy az
ő bolygója a világ közepe, mindegyik csak önmagával van elfog
lalva: a hatalmával, a gőgjével, a pénzével, a tudományával. Én cím
mel egy éve jelent meg egy futballsztár könyve, amelyben életének
sikertörténetét mondja el. Egy híres popduó neve pedig: "Ich und
Ich." (Egyik dalszövegükben azonban megvallják: "Mindenki azt
hiszi, hogy boldog vagyok, és mindenem megvan, amit akarok, ez
azonban nem igaz ... ") Egyedül lenni önmagammal: ez volna a bol
dogság titka? Tóth Árpád nem így látta: "Vézna, szánalmas figura,
én. Én, én. S magam vagyok a föld kerekén."

Christopher Lash éppen három évtizede publikálta látleletét a
20. század második felének emberéről Az önimádat kultúrája cím
mel. A világháború utáni gazdasági konjunktúrában felnőtt ember
a fogyasztói társadalom terméke, aki gyorsan, erőfeszítés-és fájda
lommentesen akar felhabzsolni minden örömet. Nem hisz a túlvi
lágban, ezért ebben az életben akar elérni mindent: hírnevet, gazdag
ságot, boldogságot. Élete látszólag meghosszabbodott: 30 helyett
akár 7(}-80 évig is elvan itt a földön, valójában azonban jóval rövidebb
ideig él, hiszen eltűnt mögötte az örök élet távlata. Fél az elkötele
ződéstől, a tartós kapcsolatoktól, egyedül a saját énjét dédelgeti,
nem törődvemásokkal. Mindennek következtében azonban énje
törékennyé, sebezhetővé válik, hiszen legbiztosabb támpontjait,
igazi kibontakozásának lehetőségeitvetette el. Korunk társadalmát
az individualista egyedek sokasága népesíti be, akik egyre kétség
beesettebben keresik életük értelmét.

Az ember valóban individuum,' egyetlen és senkivel-semmivel
össze nem hasonlítható lény. A Biblia azt is hozzáteszi: egyedülálló
méltóságát az adja, hogy a Teremtő képmása, akit átölel szeretetével.
Nem teljes azonban ez a meghatározás, ha nem tesszük hozzá, hogy
nemcsak individuális, hanem szociális lény is: személy, aki csak má
sokkal együtt, más személyekkel (szeretet)kapcsolatra lépve tud
igazán önmagává lenni. Az Én csak akkor válik Énné, ha egy Te-vel
találkozik. Martin Buber szerint: "az ember a Te-n válik énné". Min
den személyességnek eleve adott módja az "egymással-lét".

Egészséges közösség nem állhat fenn önösen magukba bezárkó
zott, öntörvényű individuumokból, akik nemcsak magukat, de a
társadalmat is széthullásra ítélik. A törvényhozás és az igazság
szolgáltatás egymaga tehetetlen ebben a maguk gyártotta dzsun
gelben. Vajon a lélek és a társadalom "mérnökei" megtalálják-e a
terápiát? Felismerik-e a Biblia ősi igazságát: "Szeresd felebarátodat,
mint önmagadat"?
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••

Orvénynek
•• I'

SfKSÁNDOR az orveny
Radnóti Miklós emlékezetének

Úgy-e, mégélsz? Úgy-e, mégénekelsz! ...

A lomb közöttborzas szellő motoz.
Zizeg az illat,amit erre hoz,
Talán ebben az illatban felelsz?
Vagyimmárcsak a könyvben,
A versek márvány idomaiban?

Elmorzsolom a könnyem ...
Fiam voltál, háromszor is fiam:
A Titkot hányszor kopogtattuk együtt
És kézből kézbe hányszor eregettük
A rimek csordogál6gyöngyeit!
Kisfiú voltál, borzas ésszelid,
És férfiú, bronz éskemény,
Mint egydöngő r6mai költemény!

A Tiszaparton idéztüka multat,
S a Túls6Partot,-amfg körülöttünk
A kiskertekben lázasan pirultak
A csüngő súlyospaprikafüzérek...

Jaj, mi is ez a könnyzilálta ének?
Egymellresirt búcsúztat6?
Egy tépett s6haj a szélnek?
Vagy üzenet,mit egy tollászkod6
Fekete holl ákegyelmére bfzunk?

A Hangkiáltja: bizzunkl

Igen, btzzunk, - de tovatűn tél,
És azt is tudom,hogya tündér
Reményis tovatűnt!

Jaj, az ördög forspontjaképpen
Kifogta hámba az Észszekerében
A butaságot ésa bűnt!
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Bizzunkl Dehol a hatalom,
Mely visszahoz vagyelfeledtet
Tégedet ésa Látomást?
Nem,amely téged karjainkb61 elvett,
Azt a világot, azt az elvet,
És a monstrumot, amitellett,
Nem akarom, nemakarom!
Deki sugall helyébe mást? ..

Az összetört tudás
Szilánkjaib61 szemembe cikáz
A kétségbeesés.
Azt mondja: Nézz!
Köss márbékét ajégszemű val6val:
6t fel nem hozza már a ringat6 dal,
Az ő zenéje mára szféra-csend.
Eszelós nappal, máglyás est után
A lélek isa mártir testután
Immár a Plejádok köztelpihent.
És vele ment
A dallam is,a pihegő,

És a dallamok álma: ajövő!

Mennek, mennek, mind,a szépek, a tiszták,
S akikaz eszmék szűz havát
Fertelmes lucsokba taposták,
Élnek, tenyésznek, tipornak tovább!

És csendesen mormolni kezdem,
Csak úgy,a sz6kra semfigyelve,
Egyeklogád egyreszkető sorát:
S kongatni kezdi lelkem ésa testem,
Mint harangot a nyelve,
A Hang, a szuverén.

A Hang, az ismeretlen,
A tehangod-e? Az enyém?
Vagy Azé, aki az elérhetetlen
Messzeségekből mennydörög belém?

Azt mondja: Vagy, hát lenni kell!
Azt mondja: Tudsz, hát tennikell!
Ember vagy, azazisteni.
Van Isten: induljkűzdenil
Költővagy: Istenből atom,
Költő, azaz forradalom,
Sz6, melynek parazsas hit azanyja,
És atyja lángos értelem.
Sz6,melytől ajövőt foganja
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JÁszATIlLA

A lobogó történelem.
A mát ésholnapot te méred:
Tanú vagy ésvilágítélet,
És kegyelem.
Te a szabadság, te a törvény,
Téged zúg örvénynek az örvény,
És benned búga végtelen.

hóhullásra hasonlít.
Radnóta

.eitunté!akiköztünk angyali zenevoltál"
(Kormos István)

(i, meztelen sírkőhátoldala)

Száz éveszülette1 hatvanöt évenem vagy itt
hóhullás borított harmincöt évesen kicsit

elfelejtettünk mióta nem vagy márvelünk.

(ii, vak szópelyhek)

Nincs annálvígasztalanabb amikor sürü hóes
és fedi lábnyomod éskörbe keringsz alapon

nincsennélvígasztalanabb hisz jól tudodezt is.

(iii, utószó hópelyhekhez)

Szakad a hószakadatlan kinyitomaz ablakot
szóljon a kyrie eleison fákon bokrokon megülő

szakadatlanul szakadó hópelyhekért is szóljon.
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VÖRÖS ISTVÁN

1964-ben született Buda
pesten. Költő, író, kritikus,
műfordító, esszéista. A
PPKE BTK Cseh Tanszéké
nek tanszékvezető docen
se. Legutóbbi írását 2009.
3. számunkban közöltük.

Radnóti hiánya
Radnóti Miklós tehetséges fiatal költő volt, aki jóformán rohammal
vette be a nagy költőségfellegvárát, egy-egy kései versében zseniális
kortársa, József Attila remekléseinek színvonaláig emelkedett. 100éve
született? 65 éve halott? Mond ez valamit? Sietnie kellett, mert tudta,
hogy nincs sok ideje. Próféta lett volna, akikre olyan gyakran hivat
kozott? Vagy csak egyszerűen tudta olvasni a jövő jelenben meglevő

jeleit, és merte is megérteni, amit kiolvas? Azt, ami nem volt sem kel
lemes, sem megnyugtató. Ráadásul, és ez már több mint költőinagy
ság, attól sem ingott meg az emberbe, a dolgok értelmes rendjébe ve
tett hite, amikor az ember és a dolgok értelmes rendjének ügye épp
vesztésre állt, defenzióba szorult. Radnóti képes volt tudni, hogy nem
csak az élet, hanem a fogság is egy nappal rövidebb lesz naponta. Ere
dendő optimizmusa szépségkedvelésre sarkalta egy giccsesen sötét
valóságban: a derű és az öröm bármi kezébe vagy versébe akadó ké
pével igyekezett eltakarni maga elól ezt a rettenetes, embertelen gics
eset. A világégést, a fasizmust, az antiszemitizmust, a szeretetlensé
get, az emberellenességet. Mézédes képei épp olyan idézetek egy már
elveszett kispolgári idillból, mint Bartók Concertójának "Szép vagy
gyönyörűvagy Magyarország" rájátszása. A kispolgári idill valósággá
nemesedik, a túl édes mézrétege kibírhatóvá színezi akibírhatatlant.
Radnóti látja, mi vár rá, és még azt is látja, mi vár miránk, mert az ő

30-as, 40-es évekbeli hétköznapjaiba ugyanúgy sok fehér és piros ár
nyalat szövődikbele, mint a mieinkbe, csak mi sokkal gyanútlanab
bul nézünk a vész elé, mint Radnóti. Pedig mi, vele ellentétben, talán
még megállithatnánk azt. És mégis, minden ellenére hisz, valamiféle
esztétikai optimizmussal van tele a halál küszöbén is. Hiszi, hogy ér
demes megörökíteni mindent, és igaza lesz, mert a versek visszatér
nek hozzánk a föld alól is. Nos, akiben ez a három dolog: a jövólátás,
az ennek ellenére való bizakodás és a megingathatatlan hit egyesül, az
alighanem tényleg próféta. Nem olvassuk őt egész helyesen, ha csak
a nagy költőt látjuk. Nagy ember? Próféta? Úgy az, hogy ez a tény is
szerves része életművének. Az életműnek, mely az ő esetében, mint
a próféták esetében lenni szokott, elválaszthatatlan életétól. Ezeket a
szerepeket másképp valósítja meg, mint Petőfi vagy Ady, új nyelvet
talál, új, Apollinaire utáni stílust. A szerep azonban, amibe belekény
szerül nem poros, bár az lenne, nem is szerep, összhangban van a va
lósággal, bár ne lenne, a feketén giccses valósággal, melyet csak ver
seiben tud átformálni eredményesen. Egy csodálatos intellektuel életét
ismerjük meg, aki magyartanár, műfordító,ahogy Jézus ács volt vagy
Buddha királyfi. Radnótinak nemcsak életműve, de sorsa is elké
pesztő: a legendás és halállal teli születéstól, a legendás és életigenlő

halálig ível. Ó leginkább az Ószövetség remekíró kis prófétáival ro-
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kon. Próféta és mártir is egy személyben. Nagyon hiányzik a ma
gyar szellemi életből, hogy nem írhatta meg, mit gondol az 50-es
évekről, 56-ról, a Kádár-korszakról. Még talán a rendszerváltásról
is lehetett volna szava. Bölcsességét túl hamar elvesztettük, de ne
féljünk megidézni:

Lapszéli jegyzetek Habakuk
és R. M. prófétához

Sokházak
lángoltak,
tűzben állt
a faluk,
sz6lalj meg,
habtrszmég,
Habakuk!

A törvény
nem védi
a gyengét,
vagy hogynincs
törvény már,
azt hinnéd.

Nem hűl ki,
felizzik
a parázs.
Azt mondják,
véletlen
villanás.

Lángot dob,
lövöldöz,
j6t akar,
vendégsze
retőnép

a magyar.

Mert a kő

kiáltoz
a falMl.
Mit kérjünk,
haeljön,
a tüzes
angyalt61?
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Gyújtson rá,
nézze,hogy
holélünk.
Maradjon
amig tud,
legyen a
testvérünk.

Azósi
hegyvidék
szétporlik.
Sz6lltsuk
bajtmérni
Radn6tit!



BABICZKY TIBOR

1980-ban született Szé
kesfehérváron. Költő. Leg
utóbbi Irásál 2009. 4.szá
munkban közöltük.

Töredék az útról
és az identitásról

"Húzódj a felleg védelmébe,
migők tetőaláhúzódnak."
(Henry David Thoreau)

Anyám valaha gyönyörűenmondott verset. Az estéken, amikor
Andersen vagy a Lószőr vitéz meséi helyett verset olvasott nekem,
mindig tudtam, hogy küzd valamivel, boldogsággal vagy bánattal,
hogy az élete egy ostromlott városhoz hasonlít, amelybó1 - az el
lenséges csapatok hadmozdulatai következtében - csak a költészet
kódjelei révén juttathat ki bármilyen"üzenetet".Azon a napon, ami
kor anyám szerelmes lett, amikor harmincnyolc évének minden lát
ható és láthatatlan tartozéka porrá enyészett, Radnóti Hetedik eklogá
ját olvasta fel nekem. Tudni valószínűlegnem tudta, de megsejthette,
miféle útra lép, és - ahogyan az háborúk utáni békekötések alkal
mával szokott történni - miféle fájdalmas és igazságtalan vonalakkal
rajzolja át a család térképén az országhatárokat. A csók íze helyetti
féligszítt cigaretta - anyám soha nem dohányzott-, és különösen a
hangsúly, az elkeseredettség és boldogság egyvelegének finom hang
remegése, ahogyan felolvasta a verset, örökre belém égett. Utána még
évekig neveigettem magamban a Hetedik eklogát, rengetegszer elol
vastam, tudatában voltam, hogy ennek tétje van, a megértésnek óri
ási tétje van, hogy - ha helyrehozni nem is lehet -legalább a helyé
re tenni képes legyek a "botrányt". Az identitásom egyik darabja ez.
És nagyjából akkor, amikor elbuktam és meghasonlottam, amikor be
láttam, hogy helyretenni sem tudom, nincs mit a helyére tenni, hi
szen minden a saját helyén van, hogy maga ez a hely irtózatos, nem
a beleilleszkedés, amikor beláttam ezt, akkor írtam az első versemet.

Kimondható, hogy a büszke identitás napja leáldozott. A büszke
identitás kifelé vezet, egyszeruen csak megmutatkozik, "reprezentál",
de belül üres. És éppen büszkesége okán - a hiány okán - jogosnak
érzi megkérdőjeleznimás identitások "megfelelőségét"- vagy
akár puszta létét. Az identitás megtalálásának és megélésének talán
egyetlen hatékony módja: az elfogadás. Kimondani vagy leírni,
hogy elfogadom a saját identitásomat, arcpirítóan egyszerűnek

tűnik. Ám az elfogadásig az út befelé vezet, és az már korántsem
egyszeru. Aki valóban az identitását keresi, az mindent mérlegel és
megmér, a megértésre törekszik. A legfájdalmasabb döntéseket kell
meghoznia, önmaga legszigorúbb bírája lesz, arcvonásait a legtisz
tább és legkegyetlenebb tükörben kényszerül szemlélni. Ezek után
mások identitása felé - legyen az mégoly különbözö - önkénte-
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lenül is tisztelettel fordul. Ismeri a bejárt utat. Radnóti saját véré
ből kikevert magyar-zsidó-katolikus identitása, annak elfogadása
és vállalása minden - még a legvészterhesebb - időkben is: örök
példa. A valódi identitás nem harsog, fInem fuvalkodik fel", a neki
felkínált kerülőutakat visszautasítja. Nem ad magának felmentést
- és általában más sem ad neki. 1944. november 9-én (a legújabb
források szerint november 4-én, szombaton, 14 és 16 óra között va
lamikor), Abda község határában, Tálas András hadapródőrmester
parancsára - lustaságból, hogy ne kelljen szálláshelyet keresni
nekik - agyonlőtték Radnóti Miklóst és huszonegy társát. Borbély
Szilárd írja: "Aki gyilkol, az a test által, amelyet elpusztít, Krisztust
is megöli." Ezek a "lustaságból kilőtt töltények" korunk metaforái.

Márai Sándornál olvasom: "Az ember nem hal meg »valamiért«.
A halál néha egészen közelről rémlett föl, sorvadó szájak, szakállak
és fogak; irtózatos volt és valószínűtlen, de mindenestó1 olyan földi,
emberi, kissé gyermekes; lehetett védekezni ellene. Aztán volt a
másik halál, amely ellen nem lehetett védekezni, a halál, amely ben
nünk volt, a mi halálunk, mikor egy forma emyedni kezd, nem tart
többé, iszonyatos tehetetlenség bénítja meg az élet és a munka üte
mét, s a bűntudat, amely egyszerre ordítani kezd, hogy mi vagyunk
a halál, mi találtuk fel, mi terjesztjük." Nem, Radnótinál sem a "va
lamiért", sem a "sorvadó szájak", sem a "forma ernyedése". Inkább
mindez együtt, és még valami több. Radnóti Miklós utolsó mene
telése Borból Szentkirályszabadjára, majd onnan Abda határáig, a
keresztútra emlékeztet. És az emberi létezés legteljesebb példázata:
a keresztút. Semmi mást nem teszünk életünk során, mint hogy ci
peljük a helyrehozhatatlant. Egy régi házat, egy anyát, egy apát,
egy dühödt mozdulatot, egy szerelmet, egy áruló barátot, a félre
siklott álmokat. Néha megbicsaklik a lábunk a boldogság perceiben.
És persze mindvégig tudjuk, hogy nincs kibúvó. Gyógyíthatatlan
sebeink csak velünk együtt, a halál pillanatában tűnhetnekel a föld
színéről. Ha ugyan múlandó anyagból vannak egyáltalán. A kegye
lem és a megváltás érthetőbbvolna, ha így lenne. "A mozdulatlan
ság ugyanannak a mozdulatnak a végtelen ismétlése" - írja Bor
bély Szilárd. Fájdalmasan igaz. Körülnézek, és nem látok változást.
Csak azt, hogy gondolattal, szóval, cselekedettel. És mulasztással.
Rengeteg mulasztással.
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CSEKE ÁKOS

1976-ban született Pak
son. Jelenleg aPPKE BTK
Esztétika Tanszékének ok
tatója. Legutóbbi írását
2009. 3. számunkban kö
zöltük.

Három miniatűr
1.

Tizennyolc éves korától katolikusnak vallja magát, harminchárom
éves, amikor megkeresztelkedik. Hogy hite nem puszta menekü
lés, hanem komoly elhatározás volt, arról több kortárs visszaemlé
kezés is tanúskodik; írásaiban mégsem tűnik meghatározónak a ke
resztény hit világa és formakincse. "Versszakonként három szentet
rángat le az égbó1", jegyzi meg ironikusan egy Sík Sándorhoz írt le
velében a katolikus költőről, Horváth Béláról; feltűnő azonban,
hogy Radnóti Miklós életművéből nemcsak az ebben az értelem
ben vett vallásos, de általában az istenes versek is hiányoznak: köl
teményeinek sem a hit megvallása, sem a hittel vagy akár az Úrral
való viaskodás nem alapvető eleme. Mondhatjuk persze, hogy az
Erá1tetett menetben a "kiálts rám! s fölkelek!" az evangéliumi pél
dabeszédet idézi, följegyezhetjük, hogya Nem tudhatom első válto
zatában a Boldogasszony óvó kezébe helyezte háborús hazáját, ám
ettől még egyik vers sem lesz vallásos vagy istenes ének, ahogy fi
atalkori verseiben is inkább a szeretett nő vonzó idegenségét, nem
pedig az Istennel szembeni áhítatot hivatott kifejezni a játékos-ero
tikus hangvétellel együtt jelentkezőaszketikus-vallásos hang és köl
tői szótár, a "szent", a "zsoltár", a "pap", a "mise" vagy az "ima". Az
Erőltetett menet különösen érdekes ebből a szempontból, hiszen a
vers alaphelyzetét és az erre adható egyik lehetséges "katolikus"
választ Radnóti néhány évvel korábban már bemutatta a Sík Sán
dornak írt Köszöntóben, ahol azt olvassuk: "Egy költőt ünnepeltek
itt, / ki Krisztust kiált, mikor / az erőst is megtörte már a próba."
Az Erá1tetett menetépp a földre rogyó, megtöretett ember egyetlen
pillanatát jeleníti meg; szinte látjuk szemeinkkel az elesett férfi ar
cára tapadó port, ócska ruháját, fáradt tagjait, és az árkot, ahonnan
feltekint. Ezekből a mélységekből ő is bátran kiálthatna az Úr felé,
de benne inkább egy békés nyári délután képe ötlik fel, nyelvén érzi
a szilvalekvár ízét, csodálja a gyümölcsfák meztelen ringó ágait:
ezek a múltból ismert és a jövóből remélt emlékképek azok, ame
lyek tovább űzik az otthoni táj, s benne Fanni alakja felé. A szeretett
nőhöz a vers mindkétszer közvetlenül a "várni" igét társítja, aki a
maga mozdulatlan várakozásában az otthon remélt biztonságát, a
hazatalálás helyét és célját jelképezi. Valójában azonban mintha in
kább a "hinni" főnévi igenév idézné a versben "Fanni" nevét, és
lenne - nem verstani értelemben persze - nevének igazi "rím
párja". A hit, a remény, a szeretet, a biztonság, az otthon, az állan
dóság egytó1 egyig "Fanni" adománya, hozzá tartozik, belőle árad,
felé hív, és nem egy Isten felé; ám ez oly finoman s rejtetten jelentke
zik Radnótinál, ami azt is világossá teszi: az Erá1tetett menetnekés egy
általán a kései verseknek semmi köze a szerelem kétségbeesett iste-
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nítéséhez; a szerelem ÓVÓ, féltő, gondviselö hatalom, talán az egye
düli földi remény.

2.
Hány szerelme volt Radnótinak? A biográfusoktól úgy tudjuk, leg
alább három: Gyarmati Fannin kívül Tini, a kis reichenbergi lány
(polgári nevén Klementine Tschiedel) és Beck Judit, akibe életének
egy nehéz idöszakában belehabarodott. Érdekes viszont, hogy Rad
nóti sem azt nem tartotta fontosnak, hogy Trni és Judit nevét meg
örökítse költészete által, sem azt, hogy a hozzájuk írt verseket élesen
megkülönböztesse a Farmí-versektök jellemző, hogy a reichenbergi
évek alatt a fiatal költő - Ferenc Gy6z6 szavával - "szinte váltó
lázszerűen" írta verseit Tmihez és Fannihoz, olyannyira, hogy a Trni
verseket tartalmazó ciklus gépiratos tisztázata egy eredetileg
Fannihoz írt alkotással zárolt. Ugyanez elmondható a [udit-szerelem
verseirő1 is: ember legyen a talpán, aki háttérismeretek nélkül meg
állapítja, melyik vers címzettje Judit, és melyiké Fanni. Ez azonban
nem azt jelenti, hogy Radnóti szerelmi költészete egynemű volna,
csupán arról van szó, hogy a valódi különbség nem a Fanni- és a Tíni-,
illetve a Fanni- és a Judit-versek, hanem a Fannihoz vagy Tmihez írt
fiatalkori és a Fannihoz vagy Judithoz írt kései szerelmi líra világa
között lelhetőfel. A költői formák ebben az esetben is függetlenednek
tehát a lélek konkrét élethelyzeteit61: a külsö körülmények doku
mentálása helyett arról a filológiai és biográfiai kutatás által érintet
lenül hagyott belső történésrőladnak hírt, miként nö föl egy férfi a
szerelemben, hogyan alakul, változik szerelme, amikor az ifjúkorból
a férfikorba lép át. A két szerelem közötti különbség több ponton is
világosan körvonalazható. Míg például az első szerelemben - füg
getlenül attól, hogy kihez szólnak a versek - roppant távlatok öve
zik a szerelmesek ölelését, nevetését, harapását, szeretkezését vagy
elválását, és a kedves jelenléte a maga izgató, kihívó idegenségében
válik végtelenül vonzóvá, a férfiszerelem nagy költeményei inkább
a távlatvesztés vagy inkább a távlatváltás versei. Megmarad persze
Radnóti szerelmének "rejtett csillagrendszere", de a szerelem egé
szében veszít a kozmikus távlatokból, és ezzel nagyon sokat nyer: a
kozmikus erósz átfordul valami másba, a vágyódás, az együttlét
minősége,milyensége, célja, tétje lassanként megváltozik. Már nem
sár és gyűlölet van a szerelem mélyén, nem tikkadt s tikkasztó harc
dúl közöttük. Szerelmét úgy hívja: "te harcon áldás", "szívemre hajló
jó nyugalom", és kérleli: "Védj meg, hisz szeretsz." A női társ nem
idegen, nem kozmikus és erotikus idegenségében vonzó, hanem
megnyugtató, állandó, komoly jelenlétében, óvásában, a szerelmesek
elidegeníthetetlen egységében: "Elalszol. Pillád hosszú szárnya
lebben. / Kezed pámámra hull, elalvó nyírfaág, / de benned alszom
én is, nem vagy más világ." Érdekes megfigyelni, hogy míg a fiatal
kori versek a kirobbanó erő, gyakran a hajnal, napkezdés, a fény, a ra
gyogás versei, a Tajtékos ég szerelmes vallomásai szinte kivétel nél
kül az elalvás, a lefekvés költeményei. Az "enyhet adóként", "szép
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szabadítóként" leírt álom és alvás lesz a valódi közege, tájéka a sze
relemnek: "Fekszünk majd, s hallgatom éji füllel / a szíveden alvó
gond ütemét a sötétben... Átveszem és ütemes dobogása elaltat, el
alszunk - ketten az egy gonddal", olvassuk az Okt6bervégi hexame
terekben. "Szeress vidáman, ne hagyj el, az álom / sötét egébe is zu
hanj velem. / Aludjunk" - kérleli szerelmét a Nyugtalan őszül című

alkotásban, de felidézhetjük a Levél ahitveshez sorait is: "hangod be
fonja álmom / s szivemben nappal újra megtalálom". Nem meglepő,

hogy az álombeli egység, végtelen közelség abban is kifejeződik, hogy
a szerelem közege, ahogy az Együgyű dal afeleségrőlben vagy a Tétova
6dában látjuk, összezsugorodik: már nem a nap, a hold és a csillagok
határolják, hanem egy virágcserép, egy terítő, egy asztal, egy apró
cukordarab, egy mézcsöpp vagy egy vizespohár.

3.
Ferencz Győző hívta fel a figyelmet a kései versek "romantikusabb
kötőelemeire", és arra, hogy szerelmi lírájában Radnóti "olyan poé
tikai-nyelvi eszközöket használ, melyekhez a költők a 20. században,
a modernizmus utáni korban ritkán folyamodnak, mert általában
lehetetlennek vélik, hogy ilyen tiszta intonációval szólaljanak meg".
Sorolhatjuk persze az ellenpéldákat is, újabban többek között Oravecz
Imrét/ aki A megfelelőnapcímű kötetben a szerelem- és halálélmény
ugyanilyen elemi és áttetsző összefonódását alkotta megJ Radnóti
kortársai közül Dsidát vagy éppen József Attilát, aki az 6dában és a
Flóra-versekben szintén egyedül a ma már-már érzelgősnekható
szerelem-metafizika erejével volt képes megfelelni a létét érintő

legalapvetőbb problémákra; ezzel azonban még nem adtunk választ
arra a kérdésre, ami az akár romantikusnak is nevezhető szerelmi
költészet helyét és helyiértékét illeti Radnóti életművében. Mit
kezdjünk ma e patetikus szerelmi fohászokkal és imákkal? Nem áll
tőlünk mérhetetlen távol a Radnóti-versek gyanúsan szép és áttetsző,

"romantikus" líraisága?Jó volna persze tisztázni/ mit értünk egyáltalán
"romantikán"; ismert tanulmányában Arthur Lovejoy joggal állapí
totta meg: "a romantikus kifejezés ma már oly sok mindent jelent, hogy
önmagában nem jelent semmit". Egy biztos: bármennyire idegennek
is érezzük napjainkban ezt a hangot, ezt a sóhajt, ezt a szerelmet,
végtelenülleegyszerűsítenénka kései Radnóti szerelmes költészetét.
ha Radnótiban is - Petri György szavával - egy "régi költőt"

látnánk, a verseiben jelentkező leplezetlen érzelmességet pedig csak
kegyeletből nem titulálnánk "szentimentális nyavajgásnak". Radnóti
nál épp az a különös, hogy a végtelen, már-már romantikus érzel
messég olyan kijelentései mellett, mint "féltékenyen vallatlak, hogy
szeretsz-e"/ "engedj meghalnom, Édes" vagy "Fanni várna szőkén a
rőt sövény előtt" / meghatározóak maradnak a végtelen tudatosság,
tisztánlátás mondatai is; én ide sorolom, a "kétszer kettő józanságán"
vagy a "mindent, amit remélek, / fölmértem s mégis eltalálok hoz
zád; / megjártam én érted a lélek hosszát"-on túl az első Razglednica
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dermeszt ő sorait is: " tudatom mélyén fénylesz örökre mozdulat lan /
s némán, akár az angyal, ha pusztulást csodál" . Ha Radnóti költemé
nyeit romantikusnak mondjuk, akkor a "roma ntika" itt nem az t jelen
ti, hogy a költő elalél az érzelmeitől, és könnyes szemmel bizonygatja,
"hány mérföld messzeségbó1 még imádja" ked vesét, hanem azt, hogy
tudatában van a létbó1 áradó fenyegetettségnek, és van bátorsága
felmérni és bevallani, hogy ezzel egyedül nem tud, nem fog tudni
megbírkózni ; bátorságot gyűjt magában ahhoz, hogy remélhesse: a
szeretet bensőségessége visszaadha tja az elveszett távlatokat, benne és
általa ped ig, a Tétova óda szavaival, "csu pán a lényeget" . Tand ori De
zső beszélt egy huszonöt évvel ezelőtti, visszha ng talanul maradt
írásá ban "Radnó ti költészetének a korhoz egyrészt köt őd ö, másfeló1
örö k emberinek nevezhető határ- és átlagesetekig érvényes közlen
d őir ől" és " tágu ló jelenlétéről" . Ami a szerelmes verse ket illeti, e
" táguló jelenlét", az t hiszem, épp a Radnóti-verseknek ebben a gazdag
érzelmességében, lényegretörő vágyódásában, szerelemben remény
kedő fenyegetettség-érzetében és dermeszt ő józanságába n érhető

tett en ; ennek köszönhetően vá lha t költészete élővé, pé ldaadóvá és
elengedhe tetlenül szükségessé a tegnapi , a mai és a mind enkori
ember számá ra. Ahogy Tando ri írja a Tétova óda és a Levél ahitveshez
kapcsán: "Ezek már olyan versek, hogy az élet minden helyzetében
használhatóak, remény telen segítőkként, mentő szavakként. Kapa sz
kodóul. Radnóti Mikl ós, a költő, elérte a legtöbbet, »mit ember érhet
ek életünk valóban testvéri része lett , akinek szavára talán valami jó
is történhetik velünk; ha mondogatjuk ezeket a soroka t, verseket, ol
vassuk őket, - a magunk bánni bajában, emberszabású bajok s
tragédiák köz t - az t érezzük, hogy vég telen vigasz kellene. Vigasz
nincsen ; társ van. Emberi szó - az emberi kor őrzéséért is."

Radnóti Mikl6s k ézirasa
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HALMMTAMÁS Együttlátók
Simone Weil és Radnóti Miklós

"És ezekbe az üvegfúvókaggodalmas
finomságával alakított mondataiba szabadul be

a világ talán legmegalázóbb szerencsétleneége,"
(PilinszkyJános: Radnóti Miklós)

"Ha van lélek, akkor talán szerkezei."
(Nádas Péter: János, Simone)

1975·ben született Pé
csett. Költő, kritikus. Leg·
utóbbi írását 2009. 5.szá
munkban közöltük.

1.
Egy nő Franciaországban, egy férfi Magyarországon. Egyidősek:
19ü9-ben, a század hajnalán születtek - s látniok kellett Európa sö
tétbe borulását. Az első világháborút gyermekként élték meg, a má
sodikba felnőttkéntpusztultak bele. A szellem emberei a szellem
nélküliség botrányába. Az egyik gondolkodó, aki Istent keresi.
Egyetemes kérdések vonzzák. A másik költő, aki a szépségre teszi
fel életét. Franciás műveltség segíti. Ennek írásai a misztikával érint
keznek (s a személyestől való megszabadulásra biztatnak); annak
életművea racionalizmus jegyében áll (s a személyiség méltóságát
hirdeti). Előbbi a keresztény gondolat hőse lesz, ha egyházi körök
ben eleinte gyanakodva fogadják is nézeteit. Utóbbi az európai hu
manizmus például állítható alakja, szinte függetlenül költészete
rangjától. Mindkettő a zsidó identitás felől érkezik a katolicizmus
lelki-szellemi közegébe. S mindkettő fiatalon, megrázóan fiatalon
lesz tanúja és vértanúja a politikai tébolynak.

Nyugat- és Kelet-Európát másként viselték meg a diktatúrák, a zsi
dóüldözés, a világháború. Másként, de egyaránt rettenetesen. A kö
vetkezmények jól ismertek; a történelmi terheket máig cipeli vállán
az is, aki nem tud róluk. Tanulságos Simone Weil leveleit és esszéit
s Radnóti Miklós naplóját és verseit párhuzamosan olvasni, közben
egymás mellé helyezve életrajzukat is. Nem tudhattak egymásról,
nem reflektálhattak egymásra. Mégis: olykor napra pontosan egy
szerre lejegyzett soraikat összekapcsolhatja az olvasó utókor döbbenő
figyelme. Az alábbiakban csak néhány egyidejűmondatot idézünk.
Példaképpen? Példázatképpen? Talán mindegy is: vannak korok,
amikor minden szó tanítássá súlyosul.

2.
Egy 1941.augusztus6-án (szerdán), Marseille-ben kelt levelében pél
dául Simone Weil a munka misztikáját érinti, s az érmek a szemé
lyes tartalmaknál lényegibb rétegeire utal. A levél címzettje Gilbert
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Kahn (középiskolai filozófiatanár): "A fizikai fáradtságnak az intelli
genciára gyakorolt hatásár61 tett megjegyzései nagyon érdekesek voltak
számomra. Mondhatom, hogya sz6 legszorosabb értelmében együtt érez
tem önnel, úgy, mint aki márelszenvedte, s most is éppen att61 szenved.
Egyetértek önnel: hamásképpen ismegoldhatja, nekényszerftse ezt magára
egész életére. / Én is fel vagyokkészülve saját intelligenciám fáradtság
miatt fellépő elsorvadására. Ugyanakkor én a fizikai munkát megtisztu
lásnak tekintem - a megaláztatás ésa szenvedés rendjéből valómegtisz
tulásnak. A fizikai munkdban, a legmélyén, olyan mélységes, tápláló öröm
telipillanatokat élünkát,mint sehol másutt. / Miértis tulajdonűanék: nagy
jelentőséget intelligenciám azon részének, amelytől korbáccsal vagy lán
cokkal, falakkal vagyzárakkal, vagyakár egy írásjelekkel borftott papírda
rab segítségével bárki, tényleg bárki megfoszthat? Haez mindenem, akkor
szinte teljesen értéktelen vagyok, s miért is kímélném magam? Ha valami
más is van bennem, valami sérthetetlen, egyedül az ér végtelenül sokat.
Meglátom, így áll-e a dolog."

Ugyanezen a napon Radnóti nap16bejegyzése Babitsnak állit em
léket, majd a költői hivatás választásának mikéntjét idézi föl: "Hogy
vanMihdly? - kérdeztük egymástól évek6ta már, hatalálkoztunk a mun
katársi összejöveteleken. Hogy vanMihdly? Kikérdi? Erre ébredek. (Babits
két nappal korábban, augusztus4-énhunyt el- H. T.] (...) A bejelentő

lap nemkerült elő, de találtam egy jegyzetet; az összehajtott kéziratlapra
ráírtam akkoriban (1934 elején talán), hogy: Napl6jegyzet. Egy bírálat
marg6jára: beszélgetés; seregszámla és emlékezés; példa. Most idegesen s
kicsit döbbenten olvasom. Hétéveírtam, idegennek érzem a hangot, a sti
lizálást. Az első egy beszélgetés, kérdéseket kaptam írásban, homályosan
emlékszem rá,valami új foly6irat első számára kérté/c. A folyóirat semje
lent meg talán. De a beszélgetés biztosan nem: Kereskedelmiből éreitsé
giztem. Utána egy évig technológia Csehszlovákiában, »prakiikus« pá
lyára készülök. Hazajövök, magántisztviselő vagyok. Ostoba gazda,
munkaidő: míg tennioalá van az irodában. Két és fél évig birom. Végül
egyestebeverem a tollat az ír6asztallapjába. A tollremeg. Nézem. És fel
merülbennem a tanárság gondolata. Menteniakarom a költőt az e1ettől."

1942. augusztus 6-án (csütörtökön) egy Jacques Maritainnek Írt, New
York-i levél Weil ritkán méltatott gyakorlati gondolkodásáról ad
hírt - s a pragmatizmus mögötti szakrális etikai kételyekről: "Azt
hiszem, a nehézségek legyőzéséhez nemhívhatom segftségül akeresztséget
mindaddig, amíg az imádságból, az elmélkedésből ésaz egyhdzi ezertartá
sokból nyert belső fény nem gyengfti megaz akadályokat, legalábbis je
lentősen; ez pedig eddig még nem történt meg. / Ráadásul mindez nem
csak tőlem függ; a legtöbb pap, akinek elmondtam gondolataim egyrészét,
azt válaszolta, hogymegkellene tagadnia tőlem akeresztséget, hakérném.
Azt hiszem, Perrin atya megkeresztelt volna, de nemkértem tőle, mertféltem,
hogy akkor hamis és borzalmasan fájdalmas helyzetbe kerülök az egyhdzzal
szemben. / Nem tudok mit tenni, csak Istenhez könyöröghetek folytonosan
az igazságért. Hakenyeret kérünk Atyánktól, nemadköveket. Az ebben val6

494



bizonyosság minden nyugtalanságom ellenére nagy biztonságot jelent szá
momra. (...) Azóta, hogy irtam önnek, tanulmányoztam a sokk éselvérzés
esetén méga frontvonalon is alkalmazhat6 elsősegélynyújtás hate'kony~á

gára vonatkowlegújabb itt megjelent munkákat. Azt mondják, ezakétprob
léma okozza a legtöbb halálesetet aháborúban. Egyre inkább meggyőződöm

arr61, hogy tervem [ápo!6női egység felál1ftása aharcvonalban - H. T.J fel
használása sok életet menthetne meg."

Radnótinak ezalatt - munkaszolgálatosként - csak néhány fáj
dalmasan szikár mondatot van érkezése lejegyezni: "Holnap elküld
jüka poggyászt, vasárnap hajnalban mármegyünk tovább, gyalog Margit
tára (24 km), ott »tagonirozunk« Szilágysomly6 felé. Ma p6znacipelés,
gödörásás. (...) Pokoli fogfájás este. Falom a Demalgont."

A Gustave Thibonnak írtak (New York, 1942. szeptember lD., csü
törtök) a honvágy és az önvád kettős érzületébőlbontják ki, ha jel
zésszerűen is, a lemondás gondolatiságát: "Levele nagyon fájdalmas
visszhangot keltett bennem. Nekem mégtöbb okom vana szfvfájdalomra,
mertszámomra az elválás egyegész országt61 val6 elszakadást jelent, egy
olyan országt61 val6 távollétet, melymagában foglalja csaknem mindazt,
mit szeretek. (...) Úgyérzem, mintha országomat és barátaimat aszeren
csétlenségben hagyva dezertáltam volna. A fájdalmakat és az örömöket
pontosan ugyanolyan hálával kell tudnunk fogadni; csakhogy ez nem le
hetséges, haa fájdalomhoz méglelkiismeret-furdalás is járul. (.. .) Lehet
séges, hogy mint mondja, Isten engem használt fel arra, hogy egykicsit kö
zelebb vonja önt magához. Nem válogat6s az eszközök kiválasztásában.
Bármit felhasznál. Mégahulladékot ishasznos ftja. / J61 tudom, hogyan ér
hetném el,hogyIsten talán folytonosan hasznomat lássa. Végre sikerülnie
kellene annak, hogya saját szememben is reálisan, teljesen és véglegesen
semmivé váljak."

A naplóírót ugyanezekben az órákban más aggasztja és más ke
seríti; más egzisztenciális körülmények szorításában fogalmazód
nak sorai: "A vonal »lejött a hegyről« Körösfeketet6ig. Készen vagyunk,
- itt. A félutat, a »tanyákig« maismegjártam ahegyen, erdőt irtani, a »hi
bákat javftani«, néhány szép csert ésgyertyánt kifűrészelni. Ha ezek a fák
rámtámadnak álmaimban ... s furcsák a fíúk... egyre jobban nekilelkesed
nek,dühös szadizmussal irtanak és lelkes vigyorral nézik, mikor kidől a
fa. Shallgatják a szörnyű hangot. Ez igen, - mondják elégedetten. Hol
napköltözünk Élesdre. Egész vándorcirkusz vagyunk. Ennyivándorlás!
Este újabb rémület. Tegnap bombázták Pestet. lD-hajnali 3-igriad6. Foly
tonos szorongásban élek. Vigyázz magadra Fifdrága."

Egyik utolsó levelében (London, 1943.augusztus 4.) Weil angliai ta
pasztalatairól számol be szüleinek - a színházi élmény összefog
lalását érzékletes önértelmezéssé emelve. A levelet záró búcsú, ő
már tudhatta, búcsúvétel az élőktől, az élettől is: "Visszatértek a
meleg napok, viharos záporokkal tarkftva. Nemsokáig. Azt mondják, szep
tember gyakran száraz és napos, de val6szfnűleg nem túl meleg. Utána
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pedig Anglia szürke, egészen tavaszig. / Esténként itt a szabad ég alatt
táncolnak a parkokban. A nem éppen illedelmes fiatal cockney lányok
minden estea park-okban sétálnak vagy pub-okba mennek aboy-okkal
akiket az úton szednek fel - anyjuk nagy bánatára, akiknek nem sikerül
meggyőzni őket arról, hogyinkább templomba menjenek. Nem értik,mire
is jóaz. (...) Amikorláttam itt a Lear királyt, azon gondolkodtam, hogyan
lehetséges, hogyaz őrült szerepló1c elviselhetetlenül tragikus jellemvonása
mégmindignem tűnt felaz embereknek (beleértve engem is).Tragédiájuk
nem a szentimentális dolgokban rejlik, ahogyan azt néha mondják róluk,
hanem a következőben. / Világunkban egyedül a megalázottság végső fo
kára zuhant lények, akikmessze a koldusok alattállnak, akiket nem pusz
tán társadalmi megbecsülés nemövez,dea többiek szemében mégaz első

számú emberi méltóságot, az értelmet is nélkülözik - valójában csak ó1c
mondhatják ki az igazságot. Mindenki más hazudik. / A Lear királyban
ez szembeszökő. Még KentésCordelia is csökkenti, mérsékli, gyengíti,el
takarja az igazságot, kerülő utakat tesznek, míg csak nem kényszerülnek
nuiltan kimondani vagy nyatan hazudni. (...) Az intelligenciámra irá
nyuló dicséreteknek az a céljuk, hogyelkerüljék a kérdést: »lgazat mond
vagysem?« »Inielligens« hírnevem gyakorlatilag egyenértékű a bolondok
bolondcédulájával. Mennyivel jobban szeretném az ő címüket! (...) Ezer
csók, darlings. Reménykedjetek, denenagyon. Legyetek boldogok. Sokszor
ölellek mindkettőtöket."

Augusztus 4-én Radnóti nem a naplóját üti föl: verset ír, pályá
ján az egyik legszebbet. A félelmetes angyal című költemény a sze
relmes megszólítás, a halott anya megidézése, az angyal-toposz sze
mélyessé stilizálása és a halálra szánt élet tematizálása révén,
erőteljes képi és verstani megoldásoknak köszönhetőeneleven ol
vasmány ma is:

A félelmetes angyal ma láthatatlan
éshallgat bennem, nem sikolt.
Denesz hallatszik, felfigyelsz,
csak annyi, minthaszöcske pattan,
szétnézel s nem tudodki volt.
Ő az. Csak újraóvatos ma.Készül.
Védj meg,hiszenszeretsz. Szeress vitézül.
Ha vélem vagy lapul, de bátor
mihelytmagamra hagysz. Kikél a lélek
aljából és sikongva vádol.
Az őrület. Úgy munkálbennem, mint a méreg
s csak néha alszik. Bennem él,
de rajtam kívül is. Mikorfehér
a holdas éj, suhogó saruban
fut a réten s anyám sírjában is motoz.
Érdemes volt-e? - kérdi tó1e folyton
s felveri. Suttog neki, lázítva fojtón:
megszülted és belehaltál!
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Felhasznált irodalom:
Nádas Péter: Esszék. Je
lenkor Kiadó, Pécs, 1995.;
Pilinszky János: Publicisz
tikai irások. (Szerk., szö
veggond., jegyz., mutatók
és utószó Hafner Zoltán.)
Osiris Kiadó (Osiris Klasszi
kusok), Budapest, 1999.;
Radnóti Miklós: Napló. (S.
a.r. Radnóti Miklósné, utó
szó ésjegyz. MelczerTibor,
szöveggond. MelczerTibor,
Székely Sz. Magdolna.)
Magvető Könyvkiadó, Bu
dapest, 1989.; Radnóti Mik·
lós: Összes versei ésmú
fordításai. (Szöveggond.
Koczkás Sándor.) Szépiro
dalmi Könyvkiadó, Buda
pest, 1974.; Simone Weil:
Szerencsétlenség ésisten
szeretet. Válogatott írások.
(Vál., ford., előszó ésjegy
zetek Bende József.) Vigilia
Kiadó (XX. századi keresz
tény gondolkodók 13.), Bu
dapest, 1998.

Rámnéznéha s előre letépi a naptár
sorjukra vár6lapjait.
Már tó1e függ örökre
meddig s hová. Szava
mint vízbekő, hullott szivembe
tegnap éjszaka
gyűrűzve, lengve és pörögve.
Nyugodni készülődtem éppen,
te máraludtál. Meztelen
álltam, mikormegjött az éjben
s vitázni kezdetthalkan itt velem.
Valami furcsa illatszállt s hideg
lehellet ért fülön. "Vetkezz tovább! 
így bíztatott,- ne védjen bőr sem,
nyershús vagy úgyis és pucér ideg.
Nyúzd megmagad, hiszen bolond,
ki bőrével, mint börtönével henceg.
Csak látszatrajtad az, no itt a kés,
nem fáj, egy pillanat csupán, egy szisszenés!"

S az asztalon felébredt s villogott a kés.

3.
Mindketten utolsó éveikben írják legfontosabb műveiket.A filozó
fus olyanokat, mint a L'amourde Dieu et lemalheur s a La personneet
le sacré. A költő az Ikrek hava című önéletrajzi prózáját s a majdani
posztumusz kötet, a Tajtékos égverseit. Simon Weil munkások, szer
zetesek és könyvek társaságában iskolázza figyelmét; majd hajóra
száll, Casablanca, New York, Liverpool és London az úti cél- Ang
liában kórházba, végül szanatóriumba kerül. Teste 1943.augusztus
24-én adja fel a küzdelmet. Radnóti Miklós ír, fordít, szerkeszt - és
munkaszolgálatot teljesít többször, több helyen. 1944. november 9-én
lövik agyon, s kerül tömegsírba Abda határában. A szakrális önfel
adás teológiáját és az erkölcsi kitartás líráját hagyják hátra. Egy
megújított metafizikát és egy megújított klasszicizmust. Bonyolult
örökség: egyszerű döntéseket kíván. Lemondani. Meghajolni. Ki
egyenesedni. Állni. Dolgozni és szeretni.

Bátran olvasni.
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DANYI ZOLTÁN

1972-ben született. Költö,
író, irodalomtörténész. Ta
nulmányait az Újvidéki és
a Szegedi Egyetem Ből

csészkarán végezte. Leg
utóbbi írását 2008. 10. szá
munkban közöltük.

Nem csak a csendről
Radn6tiMiklós jegyzetfüzeteve

Akkor már ki tudja, hányadszor próbáltam meg elmagyarázni, ki
tudja, hányadszor kíséreltem meg világossá tenni és megértetni, per
sze eredménytelenül, mert mindegyre csak azt tapasztaltam, hogy
hiába szerettem volna a legegyszerűbben elmondani, a legnyilván
valóbban kifejezni, nemhogy fel se fogták, miröl akarok beszélni,
mert nem, sajnos nem fogták fel azok sem, akiket a legközelebb ál
lóknak véltem, és nemcsak értetlenkedtek, hanem egyenesen meg
bántva érezték magukat, meg voltak sértve, ami mégiscsak túlzás;

hasonlatokat kerestem, párhuzamokat vontam, nézőpontokat
váltottam;

a lehető legjobb szándékkal és a lehető legnagyobb igyekezettel
próbáltam tisztázni a kérdést, és azt reméltem, valamelyik szem
szögből hátha sikerül rávilágítanom, miról van szó, és akkor talán
elfogadják, talán megértik, és talán bólintanak rá; az se baj, ha ész
revétlenül bólintanak, gondoltam, abban viszont már csak a legna
gyobb titokban bíztam, hogy esetleg nemcsak megértik, nemcsak
elfogadják, nemcsak bólintanak rá, hanem, ki tudja, valamiképpen
esetleg engem is elfogadnak talán;

persze, nem sikerült;
semmilyen szögból, semmilyen nézőpontbólés semmilyen módon

nem sikerült megvilágítanom, hogy mit akarok én voltaképpen a
csenddel, így a sokadik kudarcba fúlt kísérlet után kénytelen voltam
feladni, nem kevés bosszankodás, nem kevés vívódás, nem kevés el
fojtott tombolás után kénytelen voltam beletörődni,hogy reményte
lenek - nem én vagyok reménytelen, hanem ÓK, így döntöttem;

hiszen mégse dönthettem önmagam ellen;
azt viszont mindenesetre már korábban kezdtem kapiskálni,

hogy ez az egész, meglehet, nemcsak a csendről szól, könnyen elő

fordulhat, hogy más dolgok is közrejátszanak, gondoltam; hogy
ezek aztán a csendnél kegyesebbek vagy könyörtelenebbek-e, azt
nem tudtam volna eldönteni, de húsbavágó dolgok lehetnek min
denképp, ezt éreztem; eleven húsba vágnak, feltehetőenemiatt kell
folyton ellenkezésbe, értetlenkedésbe vagy olykor nyílt ellenséges
kedésbe ütköznöm, ez utóbbival ráadásul éppen olyankor kellett
találkoznom, amikor pedig a legkevésbé sem reméltem, életre szóló
nak hitt barátságok vagy örökké tartónak képzelt szerelmek esetében;
de nincs ebben semmi érthetetlen, hiszen mint mondtam, reményte
lenek, mert semmitól nem félnek jobban, mint hogy a végig nem gon
dolt, önkényes, következetlen nézeteiket, vagyis a végig nem gondolt,
önkényes, következetlen életüket valaki vagy valami megérintse: ez
a félelem, ez a berezeltség, ez a viszolygás a kibontott éjjeliedénytől,
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ez lehet, gondoltam, ami az ellenkezésüket táplálja, miközben per
sze az egésszel nem mennek semmire, mert ezzel a riadt és dacos el
lenszegüléssel az egyébként is bonyolult helyzetet nemhogy eny
hítenék, hanem tovább s úlyosbítj ák.

holott én csak a csendről szerettem volna beszélni, és csupán
annyit akartam elmondani, hogy miért tartom lényegesnek a csen
det; csakhogy folyton akadályokba ütköztem;

le kellett nyelnem, hogy a jobbik esetben megmosolyognak, a rosz
sza bbik esetben rögeszmés futóbolondnak bélyegeznek, ami végső
soron mindegy volt, mert akár így, akár úgy történt, mindkét esetben
valahova magukon kívülre helyeztek: kirekesztettek és ellényegtele
nítettek, kölcsönös, noha ki nem mondott egyetértéssel hibbantnak,
hóbortosnak, különcnek tekintettek, ha pedig így áll a helyzet, gon
doltam, akkor mégiscsak megfelelőbb lenne, ha így állnék hozzá
magam is, és mi lenne, ha ettől kezdve nemcsak a csend hibbant hó
dolójának, nemcsak a csend megszállott, rögeszmés futóbolondjának,
hanem mondjuk a csend védelmezőjénekés őrzőjének, avagy egye
nesen a csend kisemmizett hercegének tekinteném magam;

a tó mellet sétáltam, késő este volt;
megálltam néhány percre a parton, északi szél fújt arcomba, majd

nem pontosan szemből, a tó felől, kisebb hullámokat csapott a part
köveihez, és ez a köveket lögybölőcsobogás, ez az ütemes hullámzás
maga volt a csend, és a fák közt zúgó szél is, ez a sűrű, telt , testes
fúvás, ez is, és ugyanígy a le nem hullt levelek zörgése az ágakon;

a fák k özt zúgó szél;
hogyan magyarázhatnám el ennél érthetőbben?
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BÁTHORI CSABA Hajnali feltevések
Öregés derűs az ember,
bárcsak középkorú, mint a reggel.

Újnak és újra látja a tűzfalat,

másnak látja az asztalt, a párkányt,
a kitincsen lógó harlekint,
és vendégül látja magát
ismeretlen a szokott mozdulatokkal.

Reggel még elférnek földünkön a
többiek is. Rést lehet ütni a tömegben,
utat lehet vágni kim életesen, de majd
az este a beszédhibás lelkiismereté.

Milyen jó elindulni, egyik lépés a
másik után. Ma nem dő/le épület,
nem dörren fegyver, nem akaszianak,
ma senki a földön nem szól hangosabban,
mintha utoljáraszólana.

Pedig érzem, hogy súlyom cipőm

feléhúz. Meg kellene állnom,
hogyne érjem el a balesetet.
Vérem semmibeveszi
értelmem fékjét és egyensúlyait.

Ha ma meghalok, egészen meghalok,
nemcsak magamnak, hanem mindenkinek.
De ha mindenkinek élek is, csak
az enyéimnek halok meg. Eh! Ne
beszéljünk a sötét mámor feltevéseirő/.

Tudok lépni, érzem. Adj egy kis
lángot hatalmas tüzedbő/, hogy
te is élj bennem, nem csak
isten, ha majd meghalok.
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Esti séta
Lélek csiklandott este,
hogykiszöktem s fityegtem
körúton kézzel, lábbal
életemben halállal
s mintha édesen ketten
jártunk volna keresztbe
kasul az éjszakában,
vétkesen makulátlan,
készülve vízkeresztre,
mélyekbe és hegyekbe,
miközben elmosódtunk
a rengőárnyak alján
félelmes elemünkben
repülve szárnyszegetten
s mégis a földön itt lenn
a legtisztább vizekben
fürödve, elmerülve
s talán mégazt is hittük
hogymindenevilágban
egyapró másvilág van,
ésamit örököltünk
az is mindenkimásé
ésami kicsi bennünk
megnőhogyha teremtünk
így lógtam mártakoztam
a pestiesti porban
estefelé begyűjtve

száz mindennapi léptem
eltékozolva szépen
megszámlált szenvedésem
s megneszelve alattam
a földek ésa holtak
rengését lázadását ...
így éppcsak éldegéltem
a minapeste, és nem
tudtam hogyegy mesében
jártam ami sosem múlt
hanem hosszan velem tart
és majdcsak akkor ejt el
hafényre vált a reggel
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,
Ujabb átváltozás

"Mi voltam én? Mik vagytok? Mi az ember?"
(Je'kely Zoltán: Madár-apoklipszis)

Ahogy a fény kel,méga rácsok
is ragyognak, violinkulcsot
küldvea halványcsillagoknak:
mintha égen feküdnének a holtak.

Ahogyan reggel, még vigyázzban
álomtól sajog, zúg a vállam,
s kilököm lábam, ki a földre,
mintha járhatne'k mindörökre,

és benyithatne'k a kilinccsel
oda, hol nem fogy el a reggel,
és ősszel és ágas tavasszal
színnel és szívvel rakva asztal,

nem is valamiföldöntúli
huzat húz, hamis boldog holmi,
hanemegy intés ér, kihívás
hallszik, vegyema göncöm mindjárt...

Mi voltam? Voltam? Mi az ember?
Mind visszanőa félelemmel
kicsikorba, ahol a sorsa
okátkioltva elsodorja,

s mireföldre, istenrekészen
megjelenne földön és égen,
árnye'ka, szárnyaréglehagyta,
egész gyötrelme csaklegenda,

s a túlon túli etkuidéken
rengő ke'kséggel semmiképpen
megvillan egy villámalakzat,
talán csakszélea magasnak,

vagy ahogyhosszan vélekedtünk,
most semmiképp hisz a testünk,
valamitátad,ami semmivélett,
egy elfüstölgött örök élet-
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URI ASAF

ésakkor kellmajdtényleg lenni,
amikor mármindenkisenki,
éssaját semmisége szárnyal
világossággal,éjszakával

egyszerre és mármindörökre
égi időszakokra törve,
vagy csak mint piros almaálom,
gyümölcs a felMk kosarában.

kiváltságos
A gránátalmának csak a vörös héja számít,
a magokra senkinemgondol, sea nedvekre.
Taoaszig a fán marad, mint emlékeztető.

Majd felteszi az írást a homlokára, a szívére,
mint Eze1ciel, akihakell, könyveteszik.

Ezékiel érezte
Eze1ciel érezte a fény sebességét, az időgép csak rávonatkozott.
M6zes valaha is meghajolt? Nem! Erre figyelmeztetni kellett.
Kafka meggy6gyult és Terezinben színházat játszott.
Ismerek valakit, akinek mindensora vasúti sin,
és eltűnik ott, ahol én márotthon vagyok.
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"Idézet (Kafka:
Boldogtalanság,

Tandori Dezső fordítása)

nem szűnhet meg,
ha elnémul,
akkor sem:
A tű hegyén nincsen nyugvópont. Ezért kiáltok.
A kiáltás "nem szűnhet meg, ha elnémul, akkorsem".
Ez lesz minden kiáltás, mely elhagyja a szám,
akárhangosan, akársuttogva, kifakad a térbe,
és örökre ott marad.

a búzavirág
nyugalma?
Legszebb a szombatvárók városa, aholaz idegenség véget ér,
ahol az elfelejtett lélekfoszlány forgótáncot jár,
aholén is véget érek.

Hol marad a búzavirágnyugalma,a keK-zöld barátság,
melybena kék: úgy él, mint a kötelesség?
Néhány órára szükségemvan a szádra,hogy lélegeztess,
hogy ne álljakígy,a jégtáblákkal az ölemben.

Imaszőnyegre lépa hangod,
a tetőró1 kakas néz, a villám nem kérdez.

a takaró alatt
Csillagokat láttam a takaró alatt,
nem sokat,egy vagy kettő kigyúlt.
Csakne felejtsem el a halott lepke vállait!
Mikor a sáfrány nyl1ik, a feltámadástól hullámzik a föld.
Emlékszel a manna ízére?
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SZÉNÁSI ZOLTÁN

1975-ben született Jász
berényben. A PPKE BTK
magyar-történelem szakán
végzett, majd azELTE BTK
doktorandusza volt. Jelen
leg az MTA Irodalomtudo
mányi Intézetének tudomá
nyos segédmunkatársa.
Legutóbbi írását 2009. 1.
számunkban közöltük.

1Menyhért Anna: Távol
tartva. Élet ésIrodalom,

2008. július 4.,27.

Tükör által
Vázlat Beney Zsuzsa költészetéről

Most tó vagyok. Egynő hajol fölém.
Mélyemen keresi, ki is valóban.
(Sylvia Plath: Tükör)

Mindenkikét műre gondolt;
senkinek sejutott eszébe, hogya könyv
ésa labirintus egy és ugyanaz.
(Jorge Luis Borges: Elágazó ösvények kertje)

Beney Zsuzsa Összegyűjtöttverseinek 2008-as kiadása nemcsak a két
évvel korábban végleg lezárult életmű mélyebb áttekintésére ad le
hetőséget, hanem - az elóbbivel szoros összefüggésben - az életmű

kanonizációjának is fontos állomását jelenti. Ennek a kanonizációs
folyamatnak az alakulása ma még ugyan megjósolhatatlan, annyit
azonban már most megállapíthatunk, hogy Beney Zsuzsa azzal
együtt tudott jelentősköltészetet létrehozni, hogy verseinek összetett
metaforikus nyelvezete és metafizikus látásmódja komoly kihívás elé
állítja mai olvasóját. Ennek a befogadói tapasztalatnak, mely a jövő

beni kanonizáció sikerességét is meghatározhatja. már a gyűjtemé

nyes kötet első recenzensei is hangot adtak. Menyhért Anna például
a következő mondattokkal zárja írását: "Beney Zsuzsa költészete,
elutasítva azokat abevált énvédő,fájdalmat és félelmet legyőzőme
chanizmusokat, amelyeknek segítségével az emberek agyászidő

leteltével újra az élettel kezdenek foglalkozni, végső soron a gyász
köztes, magasztos állapotává avatja az egész életet. Paradox módon
a nincs a kapaszkodó, a nincs, amit nem lehet mássá tenni, nem lehet
megírni, csak a feladat lehetetlenségét újra és újra felismerni. Ez azon
ban egy önmagába záródó költői világot hoz létre, olyan világot,
amely az olvasót is távol tartja magától."} A döntő kérdés tehát az,
hogy ennek a magyar gondolati költészet összefüggésében is rop
pantul elvont, intellektuális problematikával telített lírának lesz-e
olyan olvasata, mely - esetleg túlmutatva a költészettörténet hatá
rain - a mai olvasó számára is fel tudja nyitni ezt a (látszólag) zárt
költőiuniverzumot.

(Az életműlíratörténeti kontextusa) Beney Zsuzsa első komoly kritikai
visszhangot és - tegyük hozzá - elismerést kiváltó jelentkezése az
1969-es Költók egymás közt című antológiában való szereplése volt.
Költészetét a kötetben Weöres Sándor méltatta, aki a magyar "líriko
tragikusokkal" (Vörösmartyval, Ányos Pállal, Dayka Cáborral) és a
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2INeöres Sándor: Beney
Zsuzsa lírája. In: Költők
egymás közt. Szépiro

dalmi Könyvkiadó.
Budapest. 1969.39.

3Pór Péter: Azelképzel
hetetlen képmás. Beney

Zsuzsa: Senap, se éj.
Vigilia, 2005. január. 68.

4Ezzel kapcsolatban lásd
Mártonffy Marcell: "...és
meghomályosodnak az

ablakon kinézők ..."
Beney Zsuzsa szavairól,

csendjéről. Kalligram,
1998/1-2.101-108.

korábbi századok elfeledett költőnőivel rokonította. de hozzátette:
"Lehet, hogy hiába keressük elődeit;megdöbbentőköltészet Beney
Zsuzsáé.'? Ha ennek ellenére mégis meg akarjuk határozni azt a ha
gyománytörténetet, amelynek részeként Beney költészete olvasható,
akkor mindenekelőttJózsef Attila, Pilinszky, Nemes Nagy Ágnes és
éppen Weöres Sándor költészetét emelhetnénk ki, hozzátéve, hogy
lírája több évezredes szöveghagyományból építkezik, az ókori görög
mítoszoktól (például az Orpheus és Eurydiké téma különbözővari
ációi) és a Bibliától a középkori himnuszköltészeten át (például első
kötetének Mária-siralmakat idéző darabjai) a misztikus irodalomig.

Az életmű egyik legmélyebb értelmezője, az Összegyűjtött versek
köteteinek előszavait író Pór Péter egy korábbi kritikájában Beney
Zsuzsa költészetének genezisét Weöres Sándor és Nagy László, va
lamint Radnóti Miklós és József Attila képi-metaforikus líranyelvé
nek kontextusában határozza meg. A hetvenes évektó1 átalakuló köl
tői beszédmód összefüggésében Beney Iírájának helyi értéke Pór
szerint megváltozott: "A rákövetkező évtizedek során azonban az íz
lésközeg e tekintetben tökéletesen megváltozott, az uralkodó esz
mény, amelyet Tandori és Petri, a korábbi nemzedékbó1 pedig min
denekelőttVas István nevével, és megintcsak József Attila, de egy
másként olvasott József Attila nevével jelezhetnénk. a költői szöveget
a megszólalás valamilyenfajta áttételes gesztusával határozza meg.
C..) Ettó1 az általános tendenciától nagyon eltérően,Beney Zsuzsa
sehol és soha nem tematizálja saját lírai megszólalását kétellyel és
még kevésbé iróniával, hanem mindíg, minden korszakában bízik
benne és C,.)megszállottan követi; életműve ihletésének. azt hiszem,
ez a nem is nagyon rejtett alapmondata."! Eszerint tehát Beney
Zsuzsa lírája a második világháború utáni modem költészet jegyében
született, de amíg a vele nagyjából egy időben induló nemzedéktár
sai, mindenekelőtt a Pór Péter által is említett Tandori és Petri, vagy
Oravecz Imre Iírája a posztmodern jegyében bontakozott ki, addig
a Beney-líra késöbb is a kezdetekkor saját egyéniségére átformált, a
lélek mélyrétegeit feltámi kívánó, alapvetőenvallomásos hangnem
ben megszólaló késő modem poétika szerint íródott. Sőt, ha elfo
gadjuk Pór elemzését a nyelvbe vetett bizalom megőrzéséről,akkor
akár a modem előttiköltészet- és gondolkodástörténeti távlatokat is
megsejthetünk Beney Zsuzsa költészete mögött. Lírájának sajátos ar
chaizmusát nem a szövegek jelentős részére jellemző biblikus és
görög mitológiai intertextusok, vagy a modem líra történetének foly
tonosságába beíródó "istenes" versek adják, hanem egyrészt azok az
"elemi" szóképek, melyek az antik filozófiából ismert világalkotó
princípiumok (Beneynélleggyakrabban a víz) képzetkörébe vonha
tók, másrészt pedig az a költészetfelfogás, mely a költői szó miben
létét a Genezis tükrében gondolja el (például a 5z6éscsend között kötet
metapoetikus prózaverseiben').

*
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5Weöres Sándor: Beney
Zsuzsa lírája, i. m. 39.

6Dérczy Péter: Acsend
képei. Élet ésIrodalom,

2004. szeptember 3.,22.

7Két példa: .A kötet leg
szebb értékei közül iski·
emelkedik Beney Zsuzsa

érett, tiszta hangja. Versei
úgy épülnek azértelem

rendje szerint, hogy meg
őrzik azélmény tovább

már alig növelhető izzá
sát." (Görömbei András:

Költők egymás közt. Iroda
lomtörténet, 1970/3.742.)
.A kialakult költői egyéni

ségek közül- úgy hiszem
- Beney Zsuzsa mutalja

fel a legérvényesebb költé
szetet." (Pomogáts Béla:

Költők egymás közt. Alföld,
1970. április, 127.)

BA valóságos jelen eset
ben életrajzilag hiteleset
jelent. Aművek mögötti
életrajzi momentumok

ismertek azantológia ki
sérőszövegböl ("Világéle
temben sokgyerekes. kis
polgári mintára szervezett,
debelülről aszabadság és
bizalom lélegzetével áljárt

családról ábrándoztam.
Egyetlen fiam huszonkét

hónapos korában halt
meg; fé~em egy éwelké

sőbb." (Költők egymás
közt, i.m. 65.), illetve a kő

tőnővel készült későbbi
beszélgetésekböl.

(A Beney-líra alapkaraktere) Weöres Sándor szerint "[a] magyar költé
szet még aligha produkált szubtilisabbat, szellemibbet, mint Beney
Zsuzsa lírája. Versei annyira éterikusak, hogy eleinte alig érzékeljük
a témáikat, csak többszöri elolvasás után bontakoznak ki. Anyagta
lannak hatnak, átlátszó fényfátyolnak, pedig nagyon is keményen
megmunkált matéria rejlik bennük:" Ugyanezekkel amondatokkal
kezdi a 2004-ben megjelent Télcímű kötet kritikáját Dérczy Péter is,
és hozzáteszi: "Weöres kivételesen pontosan látta az akkor induló
Beney költészetét, sőt mi több, a lényeget illetően előre látta annak
alakulását, pontosabban: annak minden árnyalatnyi módosulása el
lenére is változatlanságát/" Beney költészetének alapkaraktere tehát
már az induláskor kész volt, s ez különösen élesen megmutatkozott
az antológia kontextusában," ahol pedig többek között Petri György,
Oravecz Imre, Pardi Anna és Takács Zsuzsa versei is megjelentek.

Mik ennek az életműnek a fő karakterjegyei? Költészetének több
szörösen rétegzett metaforikus nyelvezete, melynek szóképei a ha
gyományos költői képek (éjszaka, hajnal, tél, fa, tükör, tó(tükör), hó,
utolsó versciklusában a por) használatára épülnek, de úgy, hogy köz
ben a képi szint és a végső metafizikai-ontológiai referencia között
végtelen sűrű jelentéstérbe íródnak be; a hiányzó, a jelen nem lévő,

nem létező (halott) másikat (vagy a Másikat) megszólító aposzt
rofikus beszédmód, és a másiktól való távolságot áthidaini akaró
emlékezés; a versek hangulatát leginkább jellemző, valóságos" fáj
dalomból és gyászból fakadó tragikum; valamint a nagy ciklus
kompozíciókban kiteljesedő formaigény és -keresés a kezdetektől

az utolsó versekig jellemzi Beney Zsuzsa költészetét.
Ezzel együtt Beney lírája mégsem egyhangú, noha útkeresései,

költői kísérletezései során látszólag mindvégig hű marad a kezde
tekkor kiformált líranyelvhez, szubjektumfelfogáshoz és világvi
szonyhoz. Aciklusról ciklusra íródó életmű finom hangsúlyeltoló
dásai, formavariációi azonban végül szokatlanul elvont költői

megszólaláshoz vezettek, mely azt igazolja, hogy - válaszolva Weö
res Sándor kérdésére? - Beney lírája nemhogy nem szállt alább a
pályakezdés éterikus magasságából, hanem az őt eredendően fog
lalkoztató ontológiai kérdésfeltevés elmélyülésének az irányába ha
ladt tovább. Emellett a különböző nyelvi szinteken (a motívumis
métléstőla korábbi ciklusok újraközléséig) megvalósuló ismétlések,
újraírások az életmű sajátos egységességéhez vezettek. Másrészt vi
szont az ugyanabban a versformában, hangnemben és motívum
hálóban keletkezőciklusok (s végső soron az egész életmű) különös
feszültségét is adják a végletekig fokozott (önlismétlések, melyek lí
ráját folyamatosan a kimondhatatlan (fájdalom, lét, lényeg, Isten)
kimondásának revelációja és az önmagát teljesen kiüresítő nyelv ku
darca közötti senkiföldjére helyezik.
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9"Lehetetlen megjósolni,
hogy ajövőben mit várha

tunk Beney Zsuzsától.
Talán majd alacsonyabb

raereszkedik közénk?"
(Weöres Sándor:

Beney Zsuzsa lírája,
i. m. 39.)

lDLengyel Péter: Beszél
getés fiatal írókkal. Beney
Zsuzsa. Élet ésIrodalom,

1972. március 25., 7.

"Menyhért Anna:
Távol tartva, i. m. 27.

12Beney Zsuzsa:
Pilinszky paradoxonai.

Műhely, 1995/4.44.

(Én és Te) Beney Zsuzsa költészetének alapvető (nemllétélménye a
halál. Pályájának tematikus íve az első kötet verseiben megszólaló,
s később különféle formában újraírt, a másik vagy a mások (pél
dául a holocausttal foglalkozó versek) halálát feldolgozni akaró
gyásztól az utolsó kötetben megírt "saját halál"-élményéig húzható
meg. Az az aposztrofikus retorizáltság, mely az életműnek jelentős

részét kitevőversekben megfigyelhető,nemcsak a megszólított má
sikkal szemben a művek nyelvi terében megteremtődőén önazo
nosságát meghatározó poétikai mozzanat, hanem arra a filozófiai
összefüggésre is rávilágít, mely a Beney-líra befogadása szempont
jából egyáltalán nem tekinthető lényegtelennek. 1972-ben első kö
tetének megjelenésekor az Élet és Irodalomban megjelent a költő

nővel egy rövid interjú.'? A beszélgetőtárs, Lengyel Péter, többek
között rákérdezetett a Beney számára fontos könyvekre is, amire a
válasz József Attila 1940-ben a Cserépfalvinál kiadott kötete, s Mar
tin Buber könyve volt. József Attila hatásának bizonyítása ehelyütt
talán nem szorul részletesebb magyarázatra, annál inkább figye
lemre méltó Buber említése.

Beney Zsuzsa költészete ugyanis, mintha sajátos inverze lenne an
nak a buberi perszonálfílozófiának, mely a szubjektum világban-létét
a másikhoz fűződő kapcsolat szemszögébőlhatározza meg. Az az
Én-Te viszony, mely Bubemél is a kiindulási pontot jelenti, Beney köl
tészetében azáltal határoz meg egy másfajta szituációt, hogy a lírai én
által megszólított másik halott, tehát olyan nem-létezővalakíként al
kotódik meg a versekben, akinek válaszképtelensége, csendje eleve
meghatározza a versszubjetum önértelmezésének horizontját, és a lí
rai monológok megszólalásai számára a jelenvalólét immanens vilá
gán túlnyúló metafizika távlatát nyitja meg ("Életünk egyetlen értel
me, hogy / Megszüljük a halált. Fordított létezés." E/rongyolt részletek).
A versek lírai énje csak addig és annyira van, ameddig és amennyire
emlékezni képes. Saját létezése annak függvénye, hogy meg tudja-e
szólítani a másik nem-létének tükrében felnyíló létet. Epp ezért is lé
nyeges Menyhért Anna megállapítása, miszerint a Beney-versek lírai
énjének szítuáltsága a gyász, a halál és a hétköznapi élet, a múlt és a
jelen határán elhelyezhető"között-állapot" .JI Ennek a köztes létálla
pornak a nyelvi kifejeződéseia Beney-szövegekben gyakran előfor

duló paradoxonok, melyek hétköznapi logikát, az értelemadás meg
szokott mechanizmusait megtörő beszéde nem(csak) a megtapasz
talható világ mögött rejtőző, de a paradoxonok által kimondható
igazságba való elmélyedést szolgálják, hanem a világ abszurditásának
és az időből kizökkent létezésnek az autentikus megnyilvánulásaivá
is válnak. "A paradoxon nem folyamatosságában éli, hanem mintegy
megelőzi,s ezzel elvágja, érvényteleníti az időt. A megértés folyama
tát nem kibontja, hanem eltorlaszolja, megállítja. Egymásra égeti a
meglátást és a megértést úgy, hogy azok nem követhetik a logika
sorrendjében egymást, hanem megszenvedett képként rögzülnek"
- írja Beney Zsuzsa Pilinszky paradoxonjaíról írt tanulmányában."
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13Martin Buber: Én ésTe.
(Ford. Bíró DánieL)
Európa, Budapest,

1991,89.

14Beney Zsuzsa: Kimond
ható-e, ami láthatatlan?

ln uö.: Möbius-sza/ag.
Vigilia, Budapest,

2006,98.

"Beney Zsuzsa: Mit
jelent számomra

lsten fogalma? ln uö.:
Möbius-sza/ag, i. m. 107.

16Az arc mezítelensége.
Emmanuel Lévinasszal

beszélget Philippe Nemo.
(Ford. Mártonffy MarcelL)

Műhely, 1994/1. 4.

"l.évinas "ateizmus" fo
galma mást jelent, mint

amit ezen általában érteni
szoktunk. Azateizmus

értelmezése nála abibliai
teremtéstörténetből vezet
hető le, abból amozzanat
ból, ahogy aTeremtő ésa

teremtett elkülönül egy
mástól: ,Akár ateizmusnak
isnevezhetjük azt azoly

annyira teljes elkülönülést,
hogy azelkülönült lét

egyedül marad a létezés
ben ésnem részesül a

Létből, amelytől elkülönül,
jóllehet képes alkalomad

tán ahitrévén a Léthez
kacsolódni." Lévinas ezzel
tehát nemcsak amodern-

ség gondolkodástörténeté
nek a keretein lépett túl,
hanem ahagyományos
vallásról, hitről való gon-

dolkodás számára isúj

Az előbb említett között-állapot Beney Zsuzsa költői világának
egyik kulcsfogalma. Ebből érthető meg a többi között a transzcen
denshez való viszonya is. A transzcendens lét lehetősége Bubernél is
az Én-Te viszonyból vezetődik le, mivel a "viszonyok vonalainak
meghosszabbításai az örök Te-ben metszik egymást"." Csakhogy ha
az evilági másik a lírai én számára csak mint nem-létezőszólítható
meg, akkor ennek a viszonynak a meghosszabbítása is egy nem-lé
tező Másik felé mutat: ,,(. ..) becsukódva, kitárva / szenvedéseink la
birintusába / záródsz: csak nemlétedben létezel" (Versek a labirintus
ból). Isten létének-nemlétének megragadhatósága, elbeszélhetősége
Beney Zsuzsa életművébenazáltal lesz központi problematikává,
hogy ezen a ponton válik leginkább radikalizálhatóvá a metafizika és
a nyelv, azaz a lét kimondhatóságának kérdése. A nagyon mélyen a
zsidó (vagy általában biblikus) tradícióban gyökerezőmegszólítható,
de kimondhatatlan Isten képzetét esszéiben a következőképpen ér
telmezi: "Nyelvben kifejezhetetlen, de létezésének közege a nyelv, a
tudat - ebben van; a teremtés aktusában létezik vagy léteztet - fel
tételes módban.?" Másik írásában Istenró1 mint önmaga metaforájá
ról beszél: "Talán akkor közelítem meg leginkább a számomra létező

Isten-fogalmat, vagy Isten-képzetet, ha Istent saját metaforájaként
határozom meg."IS

Ezen a ponton viszont Beney túl is lép Buber filozófiáján, s transz
cendencia-fogalma Lévinas felé közelít, a francia filozófus ugyanis
egy alkalommal azt mondtar .A »transzcendencia« fogalma éppen
azt jelöli, hogy Isten és a lét nem gondolható el együtt."16A Beney
életműben megjelenő metafizika véleményem szerint nem áll mesz
sze attól alévinasi elgondolástól, mely szerint a metafizikai vágy
mindig az abszolút más felé irányul. A Másik létében (Lévinas sze
rint az arcban) felnyíló. s az Én által uralhatatlan és (épp ezáltal) az
Én önazonosságát is meghatározó Végtelen a transzcendencia meg
jelenési módja. Sem Lévinas, sem Beney nem antropomorfizálja ezt
a transzcendencia-tapasztalatot, ugyanis egyikük számára sem a hit
kérdéseként merül fel ez a problematika, hanem egy olyan - Lévinas
szavaival- "metafizikai ateizmusként",17 mely nem a modernségben
számtalan formában tételeződő istennélküliséget jelent, hanem egy
olyan gondolkodói magatartást, amelynek révén az abszolút Mástól
elkülönült gondolkodó saját létét a Másik felől képes elgondolni. Az
énteremtődés tehát az Én és a Másik közötti térben történik, s ez az
Én önmagába záródó létezésébó1 való kilépés képezi a Beney-művek
transzcendens távlatát. ,,[Al transzcendencia lényege - írja egyik
tanulmányában Beney Zsuzsa - a folytonos átmenetiség, lebegés a
kimondhatatlan és ennek kimondása között, a kimondás végtelen
rejtélyessége, mely mindig rést nyit, mindig bepillantást enged a lát
hatóból a láthatatlanba, a látható körülírtságából, behatároltságából
a láthatatlan hatértalanságába.?"

Ez a közöttiség-tapasztalatbóllevezetett transzcendencia-foga
lom nemcsak a létezők létalapja lesz, hanem a költői nyelv nem
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perspektívát nyitott: "De a
mítoszoktól megtiszlított

hit, amonoteista hitmaga
isfeltételezi ametafizikai

ateizmust." (Emmanuel
Lévinas: Teljesség ésvég
telen. Tanulmánya külsö
ről. Ford. Tamay László.

Jelenkor Kiadó, Pécs,
1999,41. és 58.)

18Beney Zsuzsa: Aköztes
ésa beteljesedett.

Weöres Sándor:
Téli reggel. Vigilia, 200J

november, 835.

egyetlen, de mindenképpen végső referenciája is: "És csak e van és
nincs között feszülő ív / tartotta a létezők millióit. / Csak ez volt a
valóság, mi a jelek / jelképe lett" (Csillog, de eltűnik). Nyelv és va
lóság viszonya, melyben a transzcendencia egyrészt mint a létezők

létalapja és így a megismerés igazi tétje (a létezők által jelképezett
lét), másrészt mint a "jelek jelképévé" váló valóság tételeződik,az
által, hogy egyszerre állítja és tagadja a hagyományos metafizika ér
vényességét, a létról való beszéd számára is új nyelvet teremt. A min
denség, a létteljesség vagy ennek "tükörképe", a semmi megragadása
mintha azáltal lenne megvalósítható, hogy Beney költészete egy
szerre állít és tagad is mindent, ezzel eljutva a költői világteremtés
Oehetetlenségének) végső pontjáig. Az életmű egy adott pillanat
ban eljut a korábban beszélt költői nyelv visszavonásáig is: "A hai
kuk, a jelképek, a képek / kora lejárt. Jelképesebb a lét / a gondo
latnál és a látomásnál" (Utols6 szerelem). Ez azonban csak az egyik
lehetséges konklúzió, ezzel szemben áll a még majd' két évtizedig
továbbíródó költészet, a létről való költői beszéd lehetőségeitku
tató líra újabb és újabb stációival.

*
(Tükör és labirintus) Noha Beney Zsuzsa a kezdetektól fogva roppant
elvont, "éterikus" költészetet alkotott, mégis a metafizikailag reflek
tált világtapasztalat fokozatosan mélyült ellírájában. Első kötetének
versei mögött még ott munkál a remény, hogy műveineknyelvileg
megalkotott imaginárius világában otthonra találhat az, aki a gyász
által kizökkent a hétköznapi életből, s a másik elmúlásán keresztül a
halállal, a megsemmisüléssel, a semmivel folytat párbeszédet: "Oda
fent csillag az égen / idelent örökre árva maradsz. / Tested szétszórta
a tenger / felitta a lelked a nap. / A csontom, a testem, a lelkem, / az
életem élete vagy." A fentnek és a lentnek ez a tágassága az évek során
az "üveg és a foncsor közötti réssé" szűkül: "Itt élünk az anyag és a
tükör / között a virtuális levegőben, / keskeny résben, mi mind,
megfoghatatlan / tükörképek, csak csíkban létezők" (És lett). Ezért
válik a Beney-líra központi metaforájává a tükör s ennek alakválto
zata a tó víztükre, mely nemcsak a "kétdimenziós" létezés "kiterjedés
nélküli terét" jelöli, hanem egyike lesz az életmű motívumismétlé
sek révén összetett jelentésréteget képező trópusainak. A (költői) lé
tezés és a másikra való emlékezés valóságos helye a lélek, ez a tükör
metafora elsődleges jelentése. Ebból a fókuszpontból terjeszthetőki
a szókép jelentése a két dimenzió irányába: egyrészt a lélek belső tör
ténéseit, a valóságot kifejezni akaró nyelv ("szavak tükre" Versek a
labirintusb6l), másrészt a gondolkodás centrumát képező lételméleti
kérdés: lét és nemlét egymást tükrözése felé ("Derengés mely áttűnik

a sötéten / mint a lét a nemléten átdereng" Kétparton). A második sz6
című kötet A t6című versének kérdése ("kimondható-e ami láthatat
lan?") mindkét irányban érvényes, válaszra vár. Ennek a kétirányú
ságnak a látványszerű, szimbolikus megjelenítése a Sz6éscsend között
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19"A lélek labirintusáról
szólnak eversek, talán

nem ismás eza labirin-
tus, mint a tudat fényének

itt-ott fellobbanása - e
fény útjának zegzugai a

kormos sötétben, a lélek
kereső útja, hogy kitalál
jon a napvilágra; a lélek

elmerülése a kormos sö-
tétben, önmagában, hogy

kineszakadjon saját
anyagából." (Beney

Zsuzsa: Labírintusbólla
bírintusba. Holmi, 1993.

március, 429.)

2DMártonffy Marcell:
i. m.103.

21Mártonffy Marcell:
i. m.104.

első részében leírt vízben tükröződő,"kétfelé növő, lombjavesztő fa".
Ez a Vers és próza között címet viselő fejezet már címadásában is ars
poeticus olvasatot sugall, a szöveg ezáltal Beney saját életművét ér
telmező, elvont önkommentárként is olvasható. A tükrözés azonban
nemcsak a művek szemantikai terében bír jelentéssel, az először

1990-ben a Tűz!öldi táj című kötetben publikált Orpheus és Eurydiké
ciklusban a 3-2-2-3 soros strófákból felépülő versforma vizuálissá
is teszi ezt az alakzatot, ahol az első két versszak Orpheus, míg a má
sodik kettő Eurydiké szavai. A szabályosan építkező cikluskompo
zíció azonban a mű végén, azon a ponton, amikor a két szerelmes
végleg elveszíti egymást, s az Alvilágból való visszatérés kudarcot
vall, felbomlik.

Hasonlóan összetett jelentésadásra ad lehetőségetaz 1992-eskötet
központi, címadó trópusa, a labirintus is. Az általában a világ szim
bólumaként értett labirintus, mely egyben kifejezi az ember világban
való eltévedésének egzisztenciális élményét is, Beneynél más di
menzióba kerül, amennyiben a művek világa nem a külső, énen kí
vüli valóság, hanem a lélek belső világa.'? A cikluson belül azonban
a "labirintus" nem minden esetben a lélek metaforájaként értel
mezhető, előfordulaz időre ("És labirintus-hegyei a földnek / a múlt
s jövő völgyei közt merednek / A kétféle idő sohasem találkozik")
és a halálra ("halálunk olyan titok, mely meg nem fejthető.")vonat
koztatva, de a lélek mellett leggyakrabban az Istennel kapcsolatban
fordul elő (például: "Labirintusod kamrájába zárva / vagy rejtezve
létezel Istenem."; "De Istenem, Te ez vagy: labirintja magadnak").
A léleknek és az Istennek ez a labirintus-metaforán keresztül való
összekapcsolása a ciklust a misztikus irodalom szöveghagyománya
felól teheti olvashatóvá, csakhogy a szöveg misztikához való viszo
nya jóval bonyolultabb, s lényegében ugyanaz elmondható a Versek
a labirintusból kapcsán is, mint az egy évvel később publikált Szó és
csend közöttről: ,,[A] misztika spontán befogadói válasz (... ) dacára
is csupán megszorításokkal tekinthető olyan értelmezőösszefüg
gésnek, amelybe a Szó ésa csend között prózája beillenék (. .. )."20

A két szöveg szoros összefüggését nemcsak a keletkezések kö
zeli időpontja igazolhatja, hanem az a befogadói tapasztalat is, mely
az utóbbi ciklus szövegkonstrukcióját az előbbi központi metafo
rájával értelmezi: .Beney Zsuzsa művében- írja Mártonffy Mar
cell - a terjeszkedő mondat másik aspektusa a helyenként szinte
követhetetlenül finom tagolás, a koherenciaigény őrködése a nö
vekvő beszéd természeti ereje fölött, s végső lenyomatában a labi
rintus könyörtelenül precíz szerkezete.'?' A Versek a labirintusból
című ciklusnak már az első szonettje kijelöli azt a viszonyt, melyet
a kötet a misztikus hagyománnyal létesít, ugyanis a jegyesmisztika
eredetszövegének számító Énekek énekét írja át: "Mint menyasszony
sietett Hozzád lelkem / Istenem - de Te,hűtlen vőlegény / mással
háltál esküvőméjjelén (. ..)". A testi szerelem allegorizálására épülő

misztikus történet tehát újramondhatatlan, a hagyományosan el-
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gondolt, s az intézményesült vallás keretei között értelmezett Isten
ember viszony felbomlása azonban nemcsak a szubjektum szemé
lyesként és tragikusan megélt világtapasztalatából ered, igen erő

teljesen hangzik fel ugyanis a ciklus egyes darabjaiban a holocaust
történelmi tapasztalatából eredő, a tradicionális bibliai narratívát
felfüggesztőkétely: "Isten, ki megtehetted és meg is / tetetted, hogy
ígéreted ellenében / megkötöztesd és elégesd a népet / kit kivá
lasztottál hogy majd a hit / / gyenge fényénél rója köreit / a reá
mérettetett szenvedésnek." Ebben az egyszerre közösségi és sze
mélyes lét- és történelmi tapasztalatban egymásra íródik a népét
veszni hagyó ószövetségi Isten, s a Fiút feláldozó Atya újszövetségi
képe, s ez által rajzolódik ki a szubjektum személyes, végső soron
megváltottság-megváltatlanság dilemmáját megélő sorsa: "Csak
azért szü1ettem-e hogy sirassam / mint Isten saját népét, népemet,
/ mint Isten a Fiút, gyermekemet / s mint Isten a világot, úgy én Is
tent sirassam?" Korai verseiben az elsőszülöttjét feláldozó Isten,
vagy az elhunyt gyermekét sirató Mária képe még le tudta írni azt
az élethelyzetet, melyben a gyermekét elvesztő anya érezte magát.
S bár a "nincs megváltás" tapasztalata már ekkor hangot kap
(Requiem), a passiótörténetnek a zsidó hagyomány feló1 való önref
lexív újraolvasására csak a Versek a labirintusból kötetben (és a köl
tőnő több esszéjében) kerül sor. A ciklusban megalkotódó versvilág,
mely magába olvasztja a keresztény hit centrumát képezőPassiót s
a zsidó vallási tradíció Auschwitz tényét is feldolgozni akaró Isten
képzetét, a különböző hagyományok egymást értelmező kölcsön
hatásának erőterét teremti meg. Ezáltal a mű az olvasót egy olyan
dialógusba vonja be, melynek tétje nemcsak a személyes hittapasz
talat megvallása, hanem a történelemmel mint a szenvedők törté
netével folytatott közös párbeszéd megkezdése is.

Más a tétje a görög mítoszok újraírásának. Az első kötetben sze
replő versek (Eurydiké, Orpheus) még külön lírai monológokban szó
laltatják meg a mitikus alakokat, s ezzel mintegy különválasztják a
versszubjektum két lehetséges (női és költői) identifikációs straté
giáját. Az 1990-ben publikált Orpheus és Eurydiké-ciklus viszont már
dialógussá alakítja át a korábbi monológokat, s a mitikus történet
nek azt az epizódját ragadja meg, amikor a szerelmespár az Alvi
lágból kifelé tart, tehát a mítosz által azt a köztes állapotot jeleníti
meg, amit az életmű számtalan más aspektusban is kifejez. Koráb
ban már volt róla szó, hogya szabályos cikluskompozíció hogyan
bomlik fel a mű végére. A mitikus történetbőlépítkezőversszerke
zet teljes destrukcióját azonban a 2003-as A tárgytalan lét kötetben
hajtja végre Beney, amikor az azonos című, s a korábbi verseket is
bekebelező ciklust az Elrongyolt részletek-ciklussal írja szét. Nem
csak a lírai én önazonosságkeresésének a kudarca fejeződikki ezek
ben a versekben ("Amikor visszafordult nem a semmit / Látta. Már
semmit se látott. / Nem tudta: Orpheus vagy Eurydiké?"), hanem
annak a tapasztalata is, hogy azok a mitikus történetek, melyekből
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22Baán Tibor: "Honnét
vetül árnyék?"

(Beney Zsuzsa: Tél).
Műhely, 2005/4. 57.

23Tamás Ferenc: Amond
hatatlan ésamondható.

Műhely, 1995/4.52.

24Margócsy István:
ASzép/rák Társasága
dijai. Élet ésIrodalom,

2006. június 2., 11.

korábban a lírai én magánbeszéde építkezhetett, a pálya végére már
nem képesek a lírai vallomások mitikus háttereként működni.Vagy
ahogy Baán Tibor írja a Télcímű kötet kritikájában: "Az én gyászá
nak terhe C..) nem az én magánügye, hiszen a kollektív tudattalan
tartalmait is magába olvasztja, mitikus összefüggésrendszerbe he
lyezi. De észre kell venni azt is, hogy a korábbi versek mítoszélmé
nye megváltozott. A kortalan fájdalom lét- és időfelettiségének

hangsúlyozása átadta helyét a filozofikus létösszegzés szempont
jainak."22 E mögött a változás mögött azonban a költői nyelvfelfo
gás megváltozása rejlik, ennek kifejeződésea Versek a labirintusból és
a Szó és csendközött kötetek önkommentárjai, illetve a '92-es kötet
hez írt kritika, melyek mint önértelmezések megpróbálják kívülró1
és utólag rögzíteni a szövegeknek a befogadói válaszok sokféle
ségében szétszóródó jelentéseit. Nemcsak a fentebb Pór Péter által
említett nyelvbe vetett bizalom megőrzése,a költői nyelv valóság
kifejező ereje kérdőjeleződik meg ezáltal a pálya vége felé köze
ledve, hanem a "személyiség megsokszorozásának és öntükrözé
sének (... ) nyilvánvaló példáját"23 is láthatjuk ebben.

Saját életét mint Lét és Semmi között létezőt megélő, az egyik felé
vágyódó, a másik felé szükségszerűen gravitáló költő alkotta sú
lyos életmű előtt állunk. Kissé tanácstalanul. A harminc éve kez
dődött befogadástörténet ugyan számtalan szempontot ad a Beney
líra megértéséhez, de épp annyira megmutatja a félreértések, a meg
nem értés kockázatát is. De mintha ez is ennek a költészetnek a ter
mészetéhez tartozna. Az, hogy itt többről van szó, mint irodalmi
szövegek megértéséről. Beney Zsuzsa költészete valóban távol
tartja magától olvasóját, amennyiben nem kínálja fel számára eleve
a műélvezet elviselhető könnyűségét, ez a távolság azonban - s ez
már a befogadás mikéntjének kérdése - perspektívát is nyithat
azokra a dolgokra, melyeket ez a líra megszólaltatni kíván. "E köl
tészetben nincsen semmi más, mint a végső dolgoknak állandó je
lenléte" - írja' méltatásában Margócsy István." A befogadás tétje
tehát igen nagy, ugyanis az igazi kérdés, hogy képesek vagyunk-e
elidőzni ezeknek a "végső dolgoknak" a szemlélésénél. Vagy más
szavakkal fogalmazva: hajlandók vagyunk-e a biztos eltévedés tu
datában is belépni saját belső labirintusunkba.
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földszintes
",

IZSÓ ZITA mennyorszag
mindenem odaadnám a háború árváinak, özvegyeinek.
csak egy dolgot nem áldozhatokfel, azt muszáj megtartanom:
kezemben van mégegy marék pofon -
erre vigyázok, amikor kerülöm ellenségeim.
még téged semgyűlöllek. azértküldtél el
magadtól ilyen messzire,
hogy üzeneteid borítéka legyek
például annak,amit karácsonykor mondtál.
hogyaz emberek önzó'lc. hogymind ilyen.
nincs már nó', akiben lennemégegy jászolnyihely
és ott van az az övezet is,
ahol pont úgy, ahogy a gyerekek a hógolyókat eldobják
útnak indulnakfelénk a bombák
és benne a katonák, akikh6siesen kitartanak,
akár a kötél az akasztott ember súlyaalatt
csak a kegyelemig nem szabad feladni,
mert id6vel úgyis tiszteletreméltóvá öregszik
minden halott
és ponttákopott vesszó' fejezi bemajd
ezt az utolsómondatot.

az angyalok soha
nem esznek
rád várva márhúsz perce vagyok hajléktalan. rekord.
a nappal kulcslyuka az égen a hold.
az utcánkolduló gyerekek
egymást kergetik.
úgy bámulják ó'ket az ablakok,
mint halottember nyitva felejtett szemei-
a gyerekek ezután papás-mamást kezdenek játszani,önfeledten,
a kötelezettségek minden terhe nélkül,
mert tudják,hogyegy hűségnyi idóllöz
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TURAI LAURA

ók márúgysemlesznek soha
elég öregek.
bennünkmegcsak legyen nyugodt.
nyugodje1c be1ceven
a lelkiismeret.

Tükör
Fényevő órák tükörharmata.
Csünga növényró1 sötétzöld igazság
nincsalkony márcsak egyre gyűlő reggel
hervadó tollukat büszke pávák mossák

felszúrják az eget
hibátlan hegyükkel
földre pontosftott felhó'karcolók
s kacag babaarccal
az esti villamosság
míg felcsillan szemedben
a mondhatatlan út

Felhőfehérben
Öröm
aranulá arcok esti fénye
s amint afűre csúszikalkonya
ne nézz nagyítóval a véghetetlen égre
hajszálerek vezetnek oda

Boldogság:
hogy tudom, bármit teszel
nem tűnhetsz el fullasztó fehérben -

ahogy felhók táncát a folydogáló fényben
úgy figyellek tétlen az almaálmú télben.
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BENEDEK SZABOLCS

1973-ban született Buda
pesten. Egyetemi tanulmá
nyait a Budapesti Közgaz
daságtudományi Egyetem
Társadalomtudományi Ka
rán, politikatudomány szak
irányon végezte.

*Atörténetet eredetileg Krú
dyGyula írta meg, s 1925
ösA tegnapok ködlovagjai
című kötetében meg isje
lent. Ám ha afilmművészet

ben létezik remake, miért ne
lehetne azirodalomban is?

A bolsi
Krűdu-remake"

A szokottnál feketébb és szokatlanul hűvös volt az éjszaka. Az ég
bolton egyetlen csillag sem látszott, noha a takarékossági rendele
teknek megfelelőena közvilágítás java részét nem kapcsolták föl. Az
Andrássy út majdnem olyan sötét volt, akár az alatta húzódó alagút:
alig pár lámpa pislákolt rajta, ráadásul azok is inkább az Oktogonhoz
közeli részen, mintha akik a Városliget felé, a villanegyedben laknak,
úgyis tudnának maguknak világításról gondoskodni.

Krúdy Gyula hírlapíró csoszogó léptekkel botorkált a testet-lelket
egyaránt nyomasztó feketeségben, és már többször megbánta, ami
ért a Japán kávéházban akként határozott, hogy mivel nem megy
messzire, inkább nem fogad kocsist - az embemek (különösen egy
ifjú feleség és egy csecsemő mellett) úgyis nap mint nap a fogához
kell vernie a garast, ott kell spórolni hát, ahol csak lehet. A nagy ta
karékosságban aztán háromszor is majdnem hasra esett, egyszer
pedig úgy nekiment egy - megítélése szerint - rossz helyre tett
padnak, hogy azt hítte, a lába darabokra tört, percekbe tellett, mire
folytatni tudta az utat. Holott (emlékeztette rá magát) színjózan volt:
egyrészt alkoholtilalom idején meglehetősen nehéz és veszélyes vál
lalkozás berúgni, másrészt úgy gondolta, nem volna bölcs és ildo
mos éppen akkor kockáztatni, amikor egy parancsnak fölérőmeghí
vásnak tesz eleget. Mindezek tetejébe fázott, amit furcsa érzés volt
nyáron megtapasztalni, még neki is, aki pedig hozzászokott ahhoz,
hogy az éjszaka nagy részét, netán teljes egészét az utcán, vagy leg
alábbis lakáson kívül tölti. Az idejét se tudta, mikor borzongott utol
jára ennyire, akkor talán, amikor valahol Körmöcbánya fölött, egy
nevesincs kisvárosban záróra címén kitessékelték abból a vendéglő

bó1, ahol az éjszakát szándékozott tölteni, úgyhogy ott állt egy szál
kabátban a hideg éjszakában, egy ismeretlen településen, ahol sem
kávézó, sem étterem, se bordély nem üzemelt éjfél után.

Ám ez olyan régen történt, alig-alig őrzött beló1evalamit az emlé
kezet. Lehet, hogy naptár szerint pár éve csupán, azóta azonban any
nyit fordult a világ kereke, és oly mértékben mozdultak el az addig bi
zonyosnak hítt sarokkövek, hogy a néhány esztendővelezelőttiemlék
immáron valahol a történelem sűrű szövete mögött lapult. Most nyár
volt és sötét és hideg. Krúdy Gyula fázott, és nem látott az orra he
gyéig sem. Amennyire csak lehetett, szorosan összegombolta magán
a felöltőt - márpedig lehetett, a takarékossági rendeleteknek és a
nemzetközi gazdasági blokádnak köszönhetőenaz embereknek egy
szeriben eltűntek a súlyproblémáik-, a borzongáson azonban sem ez
nem segített, sem az, hogy a nyomasztó feketeség dacára a hírlapíró
igyekezett megszaporázni a lépteit. Ha lett volna ideje ésereje ilyes-
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mire, bizonyára elgondolkozott volna azon, hogy vajon azért fázik-e,
mert szokatlanul hűvös az éj, vagy inkább a reá váró ésegyelőre rej
télyes ismeretlenségbe burkolózó dolgok okán. Nem akart azonban
töprengéssel vesződni,mondván, egyrészt minden hamarosan úgyis
kiderül, másrészt haladnia kellett, hiszen nem láthatta előre, hogy a
végtelenül sötét Andrássy út még mennyi veszélyt rejteget magában,
illetve hogy mennyi időbe telik még elérni úti célját.

Járt már korábban is a Kohner-villában, Igaz, csak a földszintjén,
a cselédlakásban, ahol Heltai Jenő húzta meg magát - az emeleten
soha. Amikor a báróék még ott laktak, azért nem, későbbpedig, mi
után a család ismeretlen helyre távozott, és Heltai Jenő beköltözött
a földszinti két szobába, az emeleti ablakok mindig sötétek voltak,
és jókora lakat lógott a bejárati ajtón. Meglepődött hát, amikor a bo
torkálást követőenvégre odaért a villához, és azt látta, hogy fény
árban úszik az emelet. A meghívóra (már ha lehet így nevezni azt
az írásos, parancsnak tekinthető fölszólítást, amit egy bőrkabátos

alak kézbesített a Kéthly-vendéglöben) persze rá volt írva a cím, ám
Krúdy Gyula azt gondolta, hogy Heltaihoz kell mennie; csodálko
zott is, hogy micsoda dolog ez már megint, Heltaihoz meghívóval
érkezni, mégpedig az írói direktórium bizalmasnak és titkosnak mi
nősített utasítására, aztán ahogy megpillantotta az emelet világító
ablakait, egyszeriben rádöbbent, hogy itt nem Heltai Jenő meglá
togatásáróllesz szó, hanem valami egészen másról.

Csöngetésére rég nem látott libériás inas jött ki a villából és nyi
totta ki a kaput. Krúdy Gyula megint nagyot nézett, aztán úgy dön
tött, hogy aznap inkább nem csodálkozik többet. Csikorgott a hó
fehér kavics a lábuk alatt, ahogy az orgonabokrok közötti ösvényen
lépdeltek az épület bejárata felé. A hírlapíró meg akarta kérdezni
az inastól, hogy elkésett-e, végül úgy döntött, hogy ezt inkább Hel
tai Jenőtől kérdezi meg, aki már ott állt a bejárat előtt, és komor mél
tósággal kezet szorított vele.

- Mi ez az egész? - kérdezte Krúdy Gyula, mire Heltai Jenő
alig észrevehetőenmegrántotta a vállát:

- Én se tudom.
- Estélyt rendezel? - próbált viccelődniKrúdy Gyula, noha

mindketten úgy érezték, hogy ez most nem az az alkalom, amit el
lehetne tréfával ütni.

- Hogyne. Olyat, amin magam is vendég vagyok.
Odabent kiderült, hogy a hírlapíró nem hogy nem késett el, de el

sőként érkezett. Azt hamar meg tudták állapítani, hogy mindket
ten ugyanazt a meghívót kapták, ám hogy rajtuk kívül még kiknek
szólt a parancs, arról legalábbis egyelőre fogalmuk sem volt.

- Kérlek szépen, én lepődtem meg a legjobban, amikor azt 01
vastam, hogy ekkor és ekkor jelenjek meg itt, a villa emeletén, le
hetőség szerint minél jobb öltözetben - magyarázta Heltai Jenő.
- Ma egész nap ki se mertem nézni, nehogy olyasmit lássak, amitó1
megijedek. Este pedig lefürödtem, megborotválkoztam, előhúztam
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azt a frakkot, amit néhány éve kártyán nyertem a Szirmay bárótól. és
följöttem ide. Akkor már fényárban úszott a lakás. Csak abból mer
tem következtetni, hogy itt mások is lesznek, hogy gondolom, nem
az én fogyasztásomra szántak ennyi bort és szendvícset.

A tálcákhoz egyelőrenem nyúltak, helyette a zsúfolt könyvespol
cokat nézték meg, s együtt sóhajtoztak a boldog 19. századon, illetve
azon, hogy mennyire kár, hogy véget ért, és itt hagyott maga helyett
egy retteneteset. Flaubert, Jókai, Mikszáth és Maupassant kötetei so
rakoztak egymás mellett, mind eredeti nyelven, első kiadásban, de
nem hiányozhattak a költészet, a dráma és a próza egyéb nagy klasz
szikusai sem. Éppen nagy érdeklődéssellapozgattaknéhány eredeti
Dickens-fűzetet.amikor a libériás inas hangtalanul, komor árnyék
ként megjelent az ajtóban, majd félreállt. és beengedte Osvát Ernőt.

-Tán nem csöngettél? - érdeklődött fölvont szemöldökkel
Heltai Jenő.

- De csöngettem - bólintott Osvát Emő.
A kezében azt a jól ismert aktatáskát szorongatta, amelyben a

szerkesztőségi ülésekre szokta vinni a kéziratokat. Vagy legalábbis
vitte valamikor.

- Én nem hallottam semmit - csóválta a fejét Heltai.
- Én se - tette hozzá Krúdy. - Bár az igazsághoz hozzátarto-

zik, hogy nem is nagyon figyeltünk rá.
- Hát, figyeljetek! - intette mindkettejüket Osvát Emő. - Az

ember manapság soha nem lehet elég éber.
Osvát szellemi táplálék helyett inkább a szendvícseket részesí

tette előnyben, így otthagyták a polcot, és odasétáltak az asztalhoz.
El kellett ismemiűk, hogy a láthatatlan személyzet kiváló munkát
végzett: a szendvícsek frissek és ízletesek voltak. Némelyikre még
kaviár is került.

- Egyébként mit fognak velünk tenni? - csámcsogott Osvát
Emő. - Megetetnek, aztán mindenkit főbe lőnek?

Senkinek nem volt kedve nevetni, túlságosan is komolyan és va-
lóságosnak hangzott.

- Én azt se tudom, ki jön még - jegyezte meg Heltai Jenő.
- Hát nem te vagy a házigazda?
-Nem.
- Nem itt laksz már?
- De itt lakom. A földszinten. Viszont az emeleten most járok

először.

- Én már jártam itt - mondta Osvát Emő. - Még a Kohne
réknél. Igen gazdag família volt. S nagyon szerették a kultúrát. Bő
kezűen szerették.

Ezt hallván Krúdy Gyula megint Osvát ismerős aktatáskájára pil
lantott. Lapos volt. Mint az utóbbi időbenmindig.

- Még mindig nincs szó arról, hogya Nyugat megjelenhessen
megint?

- Nincs - válaszolta egész nyugodtan Osvát Emő.
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- Pedig Az Embert újraindították. Onnantól csak egy lépés
lenne.

- Azért elég nagy lépés ... Különben pedig Az Ember a szociál
demokratáké. Kunfiék propagandája. Diktatúrán belüli ellensúly a
Mával szemben. Már mintha a diktatúrában olyan sokat számíta
nának az ellensúlyok.

Krúdy önkéntelenül körbenézett. Meglepődött,hogy Osvát Ernő
ilyen bátran beszél.

- A Mának nemrégiben Kun Béla is nekiment. Összerúgták
volna a port Kassákkal?

- Nem ment neki, csak szocialista bírálatban részesítette. Hogy
a munkásoknak túl elvont az efféle művészet. Nem értik meg, amit
olvasnak. Az ilyesmivel csak elrettentik a tömegeket az olvasástól.

- Ebben igaza van.
- Hát persze. Igaza lesz, amint a tömegek elkezdenek olvasni.

Addig viszont miró1beszélünk? Szerintetek ezt ki lehet már bontani?
Heltai Jenő bizonytalanul bólintott. Osvát Ernő kinyitott egy

üveg francia pezsgőt. Töltött mindhármuknak. Kiváló pezsgő volt.
Még a háború előttről.

- A kávéházak is csak rejtegetik ezeket - csettintett elégedetten
a nyelvével Osvát Ernő. - Jobb időkre várva.

- Arra várhatnak - mondta Krúdy Gyula, és megint körülnézett.
- Hallottátok, hogya Stromfeld lemondott?
- Kicsoda? - kérdezte Heltai Jenő.
- A hadsereg vezérkari főnöke. Nem ért egyet a visszavonulással.
- Azzal én se értek egyet - jelentette ki Krúdy.
- Hát persze, hogy nem - mondta Osvát. - Te felvidéki vagy,

pont te értenél egyet? Különben egyikünk se ért vele egyet. De hiába,
mert kiürítik a Felvidéket. Vagy már ki is ürítették. Nem vagyok
naprakész a hadi jelentésekben. Mindenesetre nem tudom, ti hogy
vagytok vele, de szerintem néhány hét, és itt az antant. Van, aki már
érzi jövetelének előszelét. A Károlyi például már meg is szökött.

- Melyik Károlyi?
- A Mihály. A családjával együtt elhagyta az országot.
Krúdy Gyula kinyitotta a száját, hogy mondjon erre valamit,

végül nem talált megfelelő szavakat, és csöndben maradt. Homá
lyos, körvonalazatlan gondolat formájában az a futott át a fején,
hogy itt valami visszavonhatatlanul véget ért. Károlyi Mihály a há
ború előtti világ utolsó képviselőjevolt a maga szocialista nézetei
vel együtt. Bármi is jön ezután, egészen más lesz, mint ezelőtt.

- De az unokafivérének sem megy jól - folytatta a szemláto
mást kitűnően tájékozott Osvát Ernő. - A franciák lemondatták a
szegedi kormány éléró1. Merthogy túl reakciós. Kénytelen volt meg
válni a miniszterelnökségtől.

- S ki lett helyette?
- Egy számomra tökéletesen ismeretlen személy. El is felejtet-

tem a nevét. Polgári származású egyénekre cseréltek néhány föld-
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birtokost meg katonatisztet. Hátha az antant így jobban támogatja
őket. Mert amaz a monarchiát se akarja visszaállítani.

- Nagyon jól értesült vagy, Ernő.
- Ti talán nem jártok kávéházba? Az ember ott többet tud meg,

mintha csak Népszavát vagy Vörös Újságot olvas.
-Nem félsz?
- Mitől féljek?
Krúdy vállat vont.
Ebben a pillanatban megszólalt a csengő: Ambrus Lajos és Kóbor

Tamás érkezett. Ők se tudtak semmit arról, hogy miért és kinek a jó
voltából vannak itt. Kóbor Tamás viszont az egyik asztalon fölfe
dezett egy doboz finom szivart, aminek nagyon örült.

- Ha nem Heltai a vendéglátó - mondta, miközben megpróbált
a zsebéből előhalászott gyufából tüzet csiholni -, akkor nyilván az
írói direktórium. Az ő fejléces papírjára írták a levelet. A fenébe már!
Ócska vacak - eldobta a vörös csillaggal ékesített gyufásdobozt.

Osvát Ernő öngyújtót vett elő. Tűzzel kínálta Kóbort.
- Az nem lehet. En is benne vagyok az Írói direktóriumban, és

nem tudok semmiről.

- Mert te reakciós, polgári személy vagy - mondta Kóbor. 
A Móriczot kéne kérdezni. Az benne van mindenben. Ő bezzeg
nincs itt.

- Móricz? Miért pont a Móricz? - érdeklődött Krúdy Gyula.
- Mi a gond vele?

Kóbor Tamás helyett Osvát Ernő válaszolt:
- Gond egy szál sincs, kérlek szépen, mindössze arról van szó,

hogy tudottan a Zsiga markolja föl a legnagyobb honoráriumokat
az új kifizetési rendszerben. De nyilván megérdemli, hiszen egé
szen kiváló tollforgató. Egy szavam sincs ellene.

Innentől fogva folyamatosan szólt a csengő. Írók, költők, kritiku
sok, szerkesztők érkeztek sorban egymás után, egymás kezébe adva
a kilincset. Többségük komor arccal. Nagy Endre például azt a hírt
hozta, hogya Steinhardt mulatóban letartóztattak két humoristát.

- Pedig csak egy poén volt - mesélte. - Mondjuk, szó se róla,
igen jó poén, bár nem túl eredeti, én már hallottam korábban, má
soktól és másról, sőt az se kizárt, hogy én is előadtam annak idején
Váradon. Hogy a Steinhardt Géza néz lefelé a földre, erre kérdi a Rott
Sándor tó1e, hogy mit néz. Azt mondja a Steinhardt, hogy akomája,
Kun Béla képét. Kérdi erre a Rott: de hát komám, miért lefelé nézel,
miért nem akasztod inkább föl? Igen jó poén volt, de a közönség nem
mert nevetni. Azután meg végképp nem, hogy fölment a nézőtérró1

a színpadra néhány Lenin fiú, és már vitték is el mind a kettőt.

Kosztolányi Dezső és Karinthy Frigyes szokás szerint egyszerre
érkeztek. Városszerte tudott dolog volt, hogy az addig mindig jó
kedvű Frici imádott felesége halála után teljesen összeomlott, és hó
napok óta nem találja régi önmagát, így hát a barátja istápolja és tá
mogatja. Ezúttal azonban a többiek meglepődvekonstatálták, hogy
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Kosztolányi Dezső sincs jó bőrben: arcán ugyanazt a mélabút vél
ték fölfedezni, ami a Karinthyéra is rátelepedett jó fél évvel azelőtt.

- Úgy látszik, ragályos - jegyezte meg Heltai Jenő, miután elő
zékenyen töltött a kollégájának a mézédes francia pezsgőből.

- Kérlek, ne is beszéljünk róla - legyintett Kosztolányi Dezső
a pohár nélküli kezével. - Tényleg nem vagyok jó passzban. Olyan
nyomasztó nekem ez a nyár. Csupa rossz dolog történik. Ma pél
dául baljós híreket kaptam a [óskáról.

- Miféle [óskáról?
- Az unokafivéremről.

- Tényleg? - fordult oda a név hallatán Fenyő Miksa. - Már
milyen régen nem hallottam felőle!Annak meg az idejét se tudnám
megmondani, hogy utoljára mikor találkoztam vele. Hát hogy van
a jó öreg Csáth Géza?

- Rosszul. Nagyon rosszul- csóválta a fejét Kosztolányi Dezső.
- Kiújult a betegsége, mégpedig ezúttal igen súlyos formában. Rá-
adásul lent van Szabadkán, intervenciós területen, ahová most le
se tudok menni. Vagy ha lemegyek, utána nem jöhetek vissza.

- Egyikünk sincs jól mostanában - mondta Ambrus Lajos. 
Ezek nem azok az idők, amikor jól lehetne lenni. Legföljebb keve
seknek - elhallgatott, és ijedten körbenézett, pontosan úgy, aho
gyan valamivel korábban Krúdy.

Nem tudni, mennyi idő telt el. Senki nem figyelte az órát, a társa
ságban pedig könnyebben múltak a percek. A szendvics fogyott, akár
csak a pezsgő és a bor, ám az továbbra sem derült ki, hogy miért és ki
rendelt ennyi irodalrnárt ide. Egészen addig, amíg megint ki nem nyílt
a hall ajtaja, és megjelent egy meglehetősen viseltes ruhájú, drapp öl
tönyös, gyűröttgallérú, kopott nyakkendős,kissé csúnya, pufók arcú
fiatalember vaskos ajkakkal és gyér hajjal, fölfelé kunkorodó cipőben,

s azt mondta az éppen a bejárat mellett szendvicset majszoló Krúdy
Gyulának, aki kívánesi pillantásokkal méregette az új jövevényt, és
azon gondolkodott, hogy vajon ki lehet ez, hogy:

- Mi már ismerjük egymást, Krúdy úr.
Kezet nyújtott. Krúdy Gyula megrázta, és nem tudta eldönteni,

milyen ez a kézfogás. Egyszerre tűnt puhának és erősnek.

Nem szólt túl hangosan ez a mondat, mégis betöltötte a Kohner
villa hallját. Mindenki odanézett, a társalgás elhallgatott. A hosszú
pillanatokra beállt csöndet végül Osvát Ernő törte meg:

- Kun elvtárs... Maga itt? Egyedül jött?
Az utolsó kérdés óhatatlanul csúszott ki és aggodalommal volt

tele. Kun Béla mosolyogva pillantott a háta mögé, ahol csupán a li
bériás inas álldogált.

- Én nem látok itt senkit, szerkesztőúr. Csak magukat. Aminek
viszont nagyon örülök. Köszönöm, hogy elfogadták a meghíváso
mat. Megengedik, hogy csatlakozzam?

Hamar kiderült, hogy noha többen legalábbis emlékeik szerint
most találkoztak először vele, Kun Béla mindenkiről tudta, hogy
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kicsoda. Persze - merengett el ezen késöbb Krúdy Gyula -, nincs
ebben semmi meglepő: mielőtt politikára adta a fejét, Kun Béla
kezdő újságíró volt, aki mindenkit ismer vagy ismerni akar, ám őt

senki nem ismeri, legföljebb annyira, hogyaszerkesztőségekben
barátságosan megveregetik a vállát, és amikor megpillantják egy
kávéházban, valahonnét dereng a személye nekik. Föltéve, ha Kun
Béla járt bármikor is kávéházban. Krúdy Gyula nem emlékezett,
hogy akár az Abbáziában, akár a Japánban, akár a Centrálban, akár
a Hadikban találkozott volna vele.

Az is rövidesen világossá vált, hogy miért hívta őket össze a For
radalmi Kormányzótanács külügyi népbiztosa, aki különben néhány
hete a Vörös Hadsereg helyettes főparancsnoki tisztét is viselte. Tó1e
szokatlan módon nem politizálni akart. Hanem az irodalomról be
szélgetni. Vagyis inkább beszélni, hiszen a többiek nemigen szólaltak
meg - körbeállták a nagy, öblös fotelt, amelybe Kun Béla egy tányér
szendviccsel betelepedett (se bort, se pezsgőt nem ivott, nem kis elis
merést vívva ki ezáltal, hogy lám, végre egy miniszter, aki betartja a
saját kormánya rendeleteit), és hallgatták olykor terjengősre sikere
dett, ám a rögtönzés dacára is okosan, jól megszerkesztett és megfe
lelően strukturált mondatait. Melyekben az irodalom új rendszeréró1
esett szó, ami még tavasszal, mindjárt a proletárdiktatúra megalaku
lásakor megszületett, és azóta legföljebb finomítások történtek rajta,
azonban úgy tűnik,az írók és az irodalmárok nincsenek egészen tisz
tában vele, és nem használják ki a szisztéma adta kiváló lehetősége

ket. Pedig végre itt a kiváló alkalom: nem kell a közönség és a szer
kesztők kegyeit keresni és mindenféle elvárásoknak megfelelni, napi
megélhetésért az újságoknál kuncsorogni, hiszen a proletárdiktatúra
a saját kezébe vette az írók és az irodalom sorsát azzal, hogy létre
hozta az írói direktóriumot és választmányt, ami az íróknak ezentúl
rendszerés honoráriumot fizet, akképpen, hogy a tervként leadott és
megírandó könyvekre eló1egetis föl lehet venni, ezáltal biztosítandó
a nyugodt alkotás föltételeit. A könyvek kiadását is az állam vállalta
magára, miáltal elmúlik a veszély, hogy értékes művek kallódjanak
el csupán amiatt, hogy a megjelentetésük esetleg nem felelne meg bi
zonyos piaci érdekeknek. Egy írónak sem áll hát többé érdekében,
hogy a sikerre vadászra olcsó fércműveket írjon, mivel nincs kiszol
gáltatva se a kiadóknak, se az olvasóknak. Az írói direktórium listába
vette, hogy ki számít írónak és kitó1várhatóak értékes alkotások, azok
a tehetségek pedig, akik a kapitalizmus ingoványában nem tudtak ta
lajt fogni, most a szocialista állammal kötött tisztességes és méltányos
szerződés alapján nyugodtan dolgozhatnak. Temérdek írói érték fog
így átmentődni és a felszínre kerülni - magyarázta Kun Béla a fotel
ból, hozzátéve, hogy még az se elvárás, hogy az irodalom a szocializ
musról és a proletárdiktatúrárói szóljon, egyedül annyit kémek, hogy
ne lázítsanak a tanácskormány ellen.

- Csak hát az a helyzet, író urak - végig urazott, föl is tűnt min
denkinek -, hogy mi sokkal nagyobb aktivitást vártunk. Azt re-
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méltük, hogy az új rendszer adta szabadság kiváló alkotások tö
megét hozza majd el, miután levettük az irodalomról a kapitaliz
mus terheit. Önök azonban hallgatnak. Tisztelet a kivételnek per
sze, hiszen vannak az itt lévők között olyanok, akik nagyon jól
tudják, hogy minden nehézség ellenére az írói direktórium mükö
dik és teszi a dolgát. Én viszont azért jöttem el ma este Önökhöz, író
urak, hogy megkérjem magukat: legyenek kicsit kezdeményezób
bek. Hogy egészen pontos legyek, anélkül, hogy senkit ne bántsak
meg: nem szeretném, ha másodrendű alkotásokra áldoznánk az
állam pénzét. A proletárdiktatúra szerződéstkínál Önöknek, most
magukon a sor, hogy lépjenek. Az emberek kultúrára szomjaznak.
Olyan kultúrára, amit a burzsujok és az imperialisták eddig elzár
tak tőlük. Mi megadjunk a lehetőséget az embereknek a művelő

désre és a kulturált szórakozásra, kérem, hogy tegyék ezt Önök is!
A népbiztos elhallgatott. A Kohner-villa hallját csönd ülte meg.

Valahol az egyik szobában falióra kakukkolt. Aztán bejött nesztelen
léptekkel a libériás inas, és egy újabb tálca szendvicset helyezett az
asztalra a kiürült helyett.

Osvát Ernő törte meg a csöndet:
- Értjük, miró1beszél, Kun ... elvtárs - a megszólítás előtt egy pil

lanatnyit tétovázott, hogy mit is ildomos az "úr"-ra válaszolni. - Vol
taképpen meg is kell köszönnünk a diktatúra eme nemes gesztusát. ..

- Félreért, Osvát úr! - szakította félbe Kun Béla. - Gesztusról
szó nincs. Ez szimpla törvényszerűség.Így kívánja a történelmi
szükség. Mi csupán hallgatunk az idő szavára.

Osvát Ernő udvariasan megvárta, hátha a népbiztos és helyettes
főparancsnokakar még mondani valamit, azután folytatta:

- Egyszóval, csupán azt akartam kérdezni, hogy amennyiben
megvan a lehetőség a művek írására, úgy lesz-e mód azok publi
kálására is?

Fenyő Miksa gyorsan a nagyasztal felé fordult, és levett róla egy
szendvicset.

- Persze, hogy lesz - Kun Béla hangjában érkezése óta először

némi ingerültség csengett. - Különben mi értelme lenne az egész
nek, ha a maguk alkotásai nem jutnának el az olvasóhoz? Meg
mondtam: a proletárdiktatúra a saját kezébe veszi a könyvkiadást.
Önöknek annyi a dolguk, hogy bejelentik az írói direktóriumnak,
hogy milyen művet szándékoznak megírni. Erre előleget is fölve
hetnek. Már akár holnap, illetve - az órájára nézett - ma reggel is.
Magukon a sor. Amennyiben Krúdy úr például, teszem azt, a fel
vidéki hadjárat emlékére regényt óhajt írni a Felvidékről, ezt beje
lenti a direktóriumnak, megkapja a pénzt, és a nyugodt megélhetés
tudatában szépen leül és megírja a művet. Amit aztán a tanácskor
mány fog kiadatni. Ez ilyen egyszerű. Csak élni kell vele.

A megszólított Krúdy Gyula tó1e szokatlan módon egészen elpirult.
- Értem én, Kun elvtárs - folytatta Osvát Ernő. - Csakhogy ez

a dolog, ha jól látom, a könyvkiadásra vonatkozik. Ám mi van az új-
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ságokkal és az egyéb lapokkal? Hiszen maga dolgozott ebben a szak
mában, tudja jól, hogy nem jelenhet meg minden könyvként, van
nak kifejezetten a napilapok és a folyóiratok számára íródott művek.

- Léteznek újságok és folyóiratok. Természetesen lehet azokba
is írni.

- A meglévőkbe?

- Hova máshova?
- Úgy értem: az elóbb tárgyalt rendszer vonatkozhat lapok és

folyóiratok kiadására is?
Fenyő Miksa (még mindig a fal felé fordulva) abbahagyta a

szendvics majszolását.
- Ez a kérdés hosszabb meggondolás tárgyát képezi, szerkesztő

úr - felelte nyugodt hangon Kun Béla. - De ígérem, hogy amint
kicsit rendeződnek a dolgaink, meg fogjuk vizsgálni az ügyet.

Azzal fölállt, jelezvén, hogy az est hivatalos része véget ért. Ismét
a tálcához lépett, és levett róla egy szendvicset. Előtte barátságosan
megveregette Fenyő Miksa vállát, aki biccentett, és újra forgatni
kezdte a szájában a falatot.

A hangulat lassan oldódni kezdett. Néhányan körbevették Kun
Bélát, és az új rendszer részleteiről faggatták. Heltai Jenő arról ér
deklődött, hogy ki és mi alapján állította össze a ma esti meghívot
tak listáját. Kun Béla erre azt válaszolta, hogy ő személyesen, az
után, hogy áttanulmányozta az írói direktórium eddigi kifizetéseit,
és a névsort összevetett azoknak a neveivel, akiket ő a saját tapasz
talatai alapján úgymond számon tart. Közvetlen volt és barátságos.
Mindenkihez akadt egy jó szava, és mindenkiről tudott mindent.
Csupán egyszer komorult el az arca, amikor kiderült, hogy a Babits
nem jött el, de akkor is csak egy pillanatra, majd annyit mondott:
"Na, mindegy", és már túl is lépett ezen. Az irodalmárok is kezd
tek megnyugodni, páran már azt latolgatták, hogy mely művükre

vegyenek föl mielőbb előleget.

Aztán egyszer csak fölpattant a hall ajtaja, és néhány bőrkabá

tos, fegyveres férfi lépett be rajta. Mindnyájan a Lenin fiúk mívesen
megmunkált jelvényét viselték. Azt, amit Szamuely Tibor hozott
Moszkvából, Lenin elvtárs ajándékaként.

Mert köztük voltuk persze ő is: Szamuely Tibor. Kun Bélával el
lentétben őt valahogy szinte mindenki azonnal fölismerte. Vagy leg
alábbis megérezték, hogy ő az. Megállt néhány lépésnyire a hall be
járatától, csípőre tette a kezét, és metsző tekintetével végignézett a
bent lévőkön. Emberei két oldalt fölsorakoztak mögötte. Volt, aki
elővette az övtáskájából a revolvert, de egy bajonett is szegeződött

az irodalmárok felé.
Egyszeriben nyoma sem volt a felhőtlen hangulatnak.
- Tibor! - fogadta őszinte csodálkozással a láthatóan számára is

váratlan vendéget Kun Béla.- Szamuely elvtárs! Hogy kerülsz ide?
- Jól vagy, Kun elvtárs? - kérdezett vissza felelet helyett

Szamuely Tibor.
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- Nem is lehetnék jobban. De te mit csinálsz itt?
- A titkárnőd árulta el, hogy hol lehet téged megtalálni. Azon-

nal idejöttem. Reméltem, hogy még nem késő.

- Ha arra célzol, hogy van-e még a szendvicsekből, úgy talán
nem még időben érkeztél. .. De miről beszélsz?

Szamuely Tibor közelebb lépett Kun Bélához.
- Válthatnék veled négyszemközt néhány szót, Kun elvtárs?
- Az író urak az elvtársaink - felelte amaz, s közben a körülötte

állók tekintetét kereste, mintha biztatást és helyeslést várna tőlük.

- Nincsenek előttük titkaink.
- Én azonban, amit mondanék, csak veled szeretném megosztani.
Kun Béla rövid habozás után megindult feléje. Szamuely Tibor

határozott mozdulattal karon fogta, és szinte kirángatta az előszó

bába. A hallban csak a Lenin fiúk maradtak, fegyverrel a kezükben,
szemben az írókkal, költőkkel, kritikusokkal és szerkesztőkkel.

- Tudod, én akkor azt vártam, hogya Szamuely elordítja magát
az előszobából, hogy "Tűz!" - mondta Kóbor Tamás hazafelé
menet Krúdy Gyulának. - A bőrkabátosok pedig szépen halomra
lőnek bennünket, egyszerűen és végérvényesen megoldva az iro
dalmi problémákat.

Krúdy Gyula aggodalmasan pillantott előre. Ezen az estén több
ször is úgy találta, hogy túl hangosan mondanak ki olyan dolgokat,
amiket legföljebb suttogva volna ildomos. Vagy inkább úgy sem.
Szerencsére a motor elég zajos volt, az abronesok is pattogtak a kö
vezeten, sem a sofőr, sem az odakint a karosszériába kapaszkodó
vörösőröknem hallhattak kettejük párbeszédéből semmit.

Kun Béla autókat bocsátott a rendelkezésére azoknak, akik mesz
sze laktak az Andrássy úttól. Az irodalmárok pedig nem győztek

ámuldozni azon, hogy mennyi szolgálati járműve van a Forradalmi
Kormányzótanácsnak.

- Na de mi lehetett az a rettenetes nagy államtitok, ami miatt a
Szamuely ránk törte az ajtót?

- A Frici hallott valamit.
- A Frici? - csodálkozott Krúdy Gyula. - Miért pont a Frici?
- A Kunnal állítólag régóta ismerik egymást. Családilag is. Dol-

goztak együtt az egyik lapnál, vagy mit tudom én. S a Kun most
megsúgta neki, hogy meg akarták ölni. Merényletet terveztek ellene.
Ezt neszelte meg a Szamuely, és azért jött, hogy megakadályozza.

- Szörnyű - csóválta a fejét Krúdy Gyula. - Rettenetes világ
banélünk.

- Abban bizony. Ráadásul a Frici szerint valami belső emberek
esküdtek össze. A népbiztosok közül.

Egyszerre kezdtek kacagni. Maguk se tudták, miért. Először ne
vettek ezen az estén és éjszakán.

Az autó a Ferenc körúton haladt.
- Te nem a Margitszigeten laksz? - Kóbor Tamás kinézett az

ablakon.
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MIRIAM VAN HEE

Miriam Van Hee flamand
költönö Gentben született
1952-ben. Orosz költésze
tettanít, Oszip Mandelstam
ésAnna Ahmatova fordító
ja.1996-os, Achter de ber
gen (A hegyek mögött)
című, hatodik verseskötete
megjelenésekor Flamand
Kultúráért dmal jutalmazzák.
Abelgiumi Castor Astral ki
adó publikálta Het verband
tussen de dagen (Viszo
nyom a napokhoz) című,

1978 és 1998 között írott
verseiböl válogatott kötetét
kétnyelvű, flamand-francia
kiadásban. Ekkor a párizsi
Magazine Littéraire "az el-

- Most nem. Biztonsági okokból. Aki ott lakott, azt mind letar
tóztatták. Hanem hallod-e - az autó megállt a megadott házszám
előtt, úgyhogy Krúdy Gyulának egyszeriben suttogóvá vált a
hangja -J nem tudod, hogy illik ilyenkor: adjak neki jattot?

Kóbor Tamás a sofőrre pillantott:
- Persze, kérlek, adjál.
- Na de ez mégse konflis, hanem kormányzati autó...
- Na és? Elhozott ide.
- Te tovább mész?
- A Lágymányosra.
- Fogsz adni?
-Fogok.
Krúdy Gyula biccentett, sebtiben megszorította Kóbor Tamás

kezét, majd előrenyújtott egy bankjegyet. A sofőr megnéztej hogy
mindkét oldalára nyomtatva van-e (volt), majd zsebre vágta.

- Hálásan köszönöm, méltóságos uram - morzsolta a fogai kö
zött. Krúdy Gyula ijedten nézett a vörösőrökre: nem látszott rajtuk,
hogy meghallották.

Kiszállt Kun Béla autójából, és csakúgyJ mint amikor az éjszaka
elkezdődött, megpróbálta összébb húzni magán a felöltőt. Hűvös

volt a júliusi hajnal.

történet
amiott van a szemünk előtt

s nekünkálmatlan éjszakát szerez
nincs is ott a szemünk előtt

mi térünkvisszamindig
a vasútra, sínre, töltésre néző

szobába J hol
nem volt tapéta,
semfüggönyök, így aztán
láthattuk mindiga fákat, afűzet

melyetki kellett vágni,
féltünk, hogyegy vihar
rádönti a tetőre

az összhangot kerestük,
deegy mukkotsemszóltunkegymásnak
arról, mit álmainkban láttunk

vagyis nema szélvolt
vagyis nem a fák
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múlt évek nagy költészeti
felfedezéseként" méltatja.
Ugyancsak francia ford í
tással együtt jelent meg De
bramenpluk (Szederszü
ret) címü, 2002-es kötele.
Két lábbal járaföldön, rop
pant éles megfigyelö, finom,
pasztelles képei szorongás
ról, szerelmi gyölrelemről,

egzisztenciális félelmekröl
beszélnek.

mégéjszakánként is világos volt itt
merta kert mögöttterült el
a rendező-pályaudvar

hola szerelvényeket kocsikra
bontották, vakvágányra tolták
s elfeledték

nem, nema vonatok
s mégcsak nem is az azévihideg
melytó1 befagytaka váltók
szüntelenhulltaka pelyhek
karomban alvó
kislányomra, kit ölben
vittem be, a kanyarban mozdulatlan
autó,egyszeriben megértettem:
mégjobban kellene rá
vigyáznom,másfeló1 viszont

mindig ott az érem túlfele
hiszena hóannyira
lassan, vigasztalóan hullott
az utak macskát betakarta,
frissen villogtatta a nyomokat,
mik arról árulkodtak, hogyvalaki
márbejött előttem itt

iskolaudvar
Jenny Montigny festménye alá

e kellemes helyet szemelte ki
valaki, a napfény fürdeti

mindenütt minden,lám: iskolaudvar
vén fák, gyerekek, kékes
árnyak, szeptemberben járunk
fejükfölött alombok
égbolt-világossága

miró1 fecsegtek?
hovátűntek vajon?
ki jött értük s a kaput
ki zárta be?
ezt a helyetfestette levalaki
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mert eltűnik úgyis
ám sebaj: hisz most méglátjukó'lcet,
a gyerekeket, a lombot,
a kellemes, napfény
fürdette helyet
a végsó' nagy eltűnés eló'tt

téli táj vonatból
/

nezve
ami mozog csak füst
munkába tartóbiciklista
mez(fkön suhanó szemem

hogyan rakhatnám össze
amit útközben magam mögötthagyok
falvak és városok
deres tetó1c
a barázdában fácán szalad

megott van mégamit nem látok
a szoba, melyben valaki
sír, akár egygyerek, pedig
nem is gyerek

a vadon, melyben vadászok
erdó1cerüló1c járnak
megamit nem hallok, lépteik,
zörgés, lövés reggeli tájban,
szárnyverdesés, szív mélyén
vérlüktetés

ami mozog csak vonat
kattogó kerekek

a fájdalmat a tájnak
támaszkodó gondolatok
szülik

Lackfi János fordításai
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MÁTYU8ALlZ

1948-ban született ZalaIö
vön. író, szociológus. 
Részlet megjelenés előtt

álló, EIsehagy cimü új re
gényéből.

Körülvettelek,
ahogyan ...
Körülvettelek, ahogyan / ezerkarjával a világ, féltve, becézve, nyugtalan,
/ ahogy a víz, a lég, a fák. Elolvasta Illyés Gyula sorait Ozorán, s hi
tetlenkedett. Ilyen is volt Illyés? Vajonmiért nem maradt meg benne
ilyennek is? Csak azért, mert övé lett Flóra, József Attila helyett? S
törlesztenie kellett? S akkor a győztesből csinált legalább költőnek

egyfélét? A haza dolgaival törődő, gondolati költőt? És kész? Hát
persze. S mindezt úgy, hogy lezajlott benne, elfogultsága egy neki
visszás helyzetet elrendezett, s nem is tudott róla. Még jó, hogy erre
is fény derült, hogy eljutott végre Ozorára. Mert az nem volt kér
déses, hogy neki József Attila, aki aggódásban túltett az anyját szem
elől vesztő gyereken, féltésben a gyereküket szülni készülőnőkön,
és félelemben, a szeretetlenségtől, az egyedül maradástól, minden
emberfián, a hangszerek összes húrján megszólaIni tudó, igazi
költő. Talán csak nagy figyelemmel nem így működnek az előítéle

tek. Egyik oldalon elveszünk, visszaveszünk, a másikra meg oda
teszünk mindent, amit csak képesek vagyunk. De hát József Attila
nem volt vitás. Versei fiatalkori egyedüllétben elűzték a viszonzat
lan érzések elviselhetetlenségét, a legnagyobb szerelem idején ki
bírni segítették a másik csak helyzetekben oldódni tudó magányát.
Az Ozorán egy pillanat alatt összeállt helyzetben minden oka meg
volt rá, hogy mindezt észrevegye, s hozzá még, hogy bizonyára a
költőfejedelem Illyésnek is törlesztett a sose ünnepelt József Attilá
ért. Emberek vagyunk, hátha múlott is rajta.

Gyerekkori beidegződése volt, hogy a vesztesek oldalára állt. De
az ok akkor még csak az volt, hogy ezt a szerepet minden rezdülésé
ben ismerte. Rá volt ugyanis osztva a bátyja mellett. Hamarosan az ér
deklődését is elvesztette a győztesek iránt, s még ezt a tapasztalatát is
idősb fiútestvére mellett szerezte. Rájött, kicsi fehér bojtos sapkájával
a fején, hogy az ő sildes kötött sapkás bátyja győztesként nem játszó
társ tovább. Nagy harcai voltak abban, hogy ne hagyja magát le
győzni. Pusztán ezért. A győztesek, rendszerint már győzelmükpil
lanatában úgy megváltoznak, mintha tovább már nem is ugyanazok
az emberek lennének. Gyerekkori viszonylatban kijelenthető, hogy
használhatatlanok. Nem csak játszani nem lehet tovább velük, de
szólni se hozzájuk, és ami mindennek a teteje, még a helyzetet ki
váltani sem lehet, akármely eszes dologgal. Felnőttként a győztesek

egyszerűen érdektelenné lettek a számára. Ami őt az emberben kí
váncsivá tette, az a bonyolultság, összetettség, varázslatos kiismer
hetetlenség, a győzteseket, ahogy azzá lettek, elkerülte. Nyilván a
helyzet, a győztesé, nem kínál elégséges felületét az érintkezéshez.
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Vagy a győztes szerep olyan erős, lemos az emberró1 minden más ár
nyalatot. Őt az ember talányai vonzották,a győztes pedig vagy azon
nal/ vagy kis idő múltán elvesztette ezeket. Csak győztes lett.

Ozorán fiatalokat, felnőtteket hallgatott, verset mondtak, Illyést
kötelezően, József Attilát választhatóan. (Itt így, más versenyen el
lenkezöleg.) Lányok, első szerelmeiket élve, az ő verseivel verse
nyeztek/ elmondták, előadták, a helyzet egyszerisége lelkesítette
őket. Megszólalásuk megismételhetetlen volt/ mint az élet.

Kétezerhat novemberében az ozorai várkastélyban megszólaltak
Illyés és József Attila és mások, kint havazott. Előző nap Simontor
nyán, Rácegrespusztán. Illyés helyein barangolva, a szülőhelyén,

az iskolájában járva, még csak fújt a szél, de az csak úgy, ahogya ta
nyáján megszokta. A szél tartozott a pusztához. Napközben fújt, es
tére elnyugodott. Napnyugtára csak a jegenyenyárok levelei bil
legtek, fent, de azok égi szelekben.

Az ozorai vár minden porcikája árulkodik róla, hogy megújult,
megújították. S láttán az ember szíve sebesen dobog, mert hogy
akkor van, mégis van, mindennek ellenére egy várkastélyunk, ame
lyik épen megmaradt. A várkastély méltóságteljes, kétszintes, nye
regtetős, belsőudvaros épület. S ami rajta felejthetetlen, az az olda
lán futó hosszú, fa erkély. Keresztlécei kalitkaszerűvé teszik. A teljes
erkély zárt és keresztléces. Nem csak derékmagasságig, nem is em
bermagasságig, egészen. Kalitkában járt az a hajdani ember vára
templom felőli oldalán. Mintha csak félt volna valami nagy mada
rat/ aki elvihetné. Pedig a firenzei Filippo Scolari, Zsigmond király
hadvezére volt az, és az ozorai Sólyági Sándor ispán családjából
vett magának feleséget. S királyi engedéllyel építette a várát, még
1416-ban. Ő a később Ozorai Pipó néven ismert úr. Aki, s akinek a
felesége a kint és bent mindig nehezen legyőzhetőkettősségét,eme
letmagasságban, ebben a gyönyörű fakalitkában a vár erkélyén
győzhették le. Micsoda szép perceket tölthettek elott. S ha vissza
járnak/ mennyire meglephette őket a hosszúkás várteremből,a fal
egy szép mélyedésből,Illyés Gyula festett képe alól a géphang, az
Illyés hangján megszólaló Egy mondata zsarnokságról, amely az ő

hanghordozásával és ritmusában a 20. század legijesztóbb látlelete.
Az emberről, a bekebelezettről. Kívülállók nincsenek. Jó időkben,

ha sámánok csak egyetlen mozzanatát tárták fel a bajnak, maguk el
mentek/ másvilágban kapcsolatot teremteni, a dolgokat elrendezni,
biztatással visszajönni. De hát már maguk ők, a személyük is maga
volt a biztatás. Hogy lett velünk a 20. században? S hogy folytató
dik a következóben? Mert múlik-e bármi is azon, hogy aki verset
mond, mennyi verset elolvas a választásig. Hogy mennyi értéstöre
dék és megértés-pillanat, amíg a vers megadja magát. Hogy válto
zatai léteznek a hangnak, a mondat dallamának, míg végül megál
lapodik mű és újraalkotója. Hogy még akkor sem történik semmi,
nincs baj, ha a verseny izgalmából adódóan valaki nem lehet elége
dett magával, hisz aki magával jóban van, ilyen esetben harag nél-
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küli. Hogy létezik a megértés, a magát szeretni tudó ember ado
mánya. Hogy József Attila Eszméletét, a Téli éjszakát, a Levegőt ma is el
lehet jól mondani. Hogy Illyés Gyula művét, a Szekszárd felét olyan
nő szólaltatja meg, akinek gyerekei vannak, és a Mint a mosolygó
merénylól előadó tudja hetyke-fiatalosan meghúzni az értékhatáro
kat, mert nem ismeri még a kompromisszumokat, nem kényszerült
rájuk. Hogy tudunk beszélgetni, ismerkedni, egymásba fonni a sza
vakat, tudva, hogy nem szövünk jövőt belőle.

Simontornyán mindenre ráteszi a pontot a vár arcképcsarnoka,
a környék nemeseinek portréi, a valaha mindenkinek érthetőszim
bólumokkal családok gazdagságáról, történetéről.A ma megfejten
dő szimbólumok. A valaha ismertek, tájékozódásul, tájékoztatásul
szolgálók. S Illyés iskolájában a Puszták népeből felidézhető sorok:
"Gondolkozom, mikor volt műveltebb a puszták népe, akkor-e,
midőn még hírét sem hallotta a betűnek, vagy most, amikor már
hallotta? Hirtelenjében nem merném eldönteni. Most nem művelt."

A pusztai iskola, Illyésék ma már nem álló házától kőhajításnyi
ra, melynek helyét kopjafa jelzi, egybe faragott fapadjaival, táblája
fölött lógó feszületével, a kápolnával, ami a teremből hátrafelé ki
öblösödik, ahol a tudás háza és Isten háza együtt még nem zavar
ták meg egymást, ahol az Illyés számára gyerekkorában maga tágí
totta világ tágasabbá tárult, háztól házig, majd országhatárokon túl,
mindig az emberi tisztességes gondolkodás lehetséges útjait járva.
Meg nem spórolva magának soha semmit. Megtéve a megtehetőt.

Eszméért, hazáért, az arra szoruló emberért. S lett-e legalább példa?
A fővárosba visszaérkezve a Keleti pályaudvar aluljárójában tan

góharmonika hangja fogadta. Mi-lá-dó (felfelé) ti-lá-dó-lá-ti-lá-fa
szó-mi. Nem jutott eszébe a szöveg, de aki tud szólmizálni, ahogy
ő, Kodálynak köszönhetően,kiénekelheti, s a dalt felidézheti. Mit
köszönhet, s mit köszönhetne ez az ország Kodálynak! Ha csak any
nyit is, amit már máig a japánok... Ez a dallam egy szentimentális
sláger volt, szülei idejéből. A zenész városi szegénnyé lett öreg pa
raszt. A kalapját a fején tartotta, papírdobozába kalapozott. Nem
szokott, de beledobott egy ötvenest. Az indiánok szerelnek, tőlük
kellő távolságban az ölében gyerekével kéregető cigánylány, neki
százast adott. Elfoglalta magát adományozással. Mint egyre több
ször, nem kívánt belegondolni semmibe. És épp most is, e nélkül
akarta, mielóbb maga mögött hagyni a szerencsétleneket.
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SZUGITA HISZADZSO

Szugita Hiszadzso (Sugita
Hisajo, 1890-1946) magas
rangú hivatalnok harmadik
lánya volt. 1909-ben hoz
záment Szugita Udai fes
tőmüvészhez, Ogurában
éltek, Kjúsú szigetén. Kőltő

bátyja, Akahori Gesszen
vezette őt be a haiku-írás
rejtelmeibe. 1911-ben szü
letett lánya később szintén
haiku-költő lett IsiMasza
ko néven. 1922-ben férjé
vel együtt megkeresztel
kedtek, áttértek akatolikus
vallásra. Az egyik legtehet
ségesebb japán költönö.

halála után fedezték fel
igazán.

Haikuk
lépteimmel
az úton száraz levelek
zizzenése jár

kakukk visszhangja
uralja a hegyeket
ahogy akarja

sulyomszedéshez
kihajolsz a csónakból
főtt sulyomszag száll

hajnalkavirág
piac fölött az égbolt
beborulóban

szabom a selymet
kölesfű kuszálódik
az ablakból

lámpánál varrok
agyerek leckét betűz
őszi eső hull

drámát olvastam
egy téliéjszakán át
ázottaz edény

krizantém szirma
fehérre pödrődik

rásüta hold

legszebb kimonóm
lábamhozhullikszínes
övje gubancban

tavaszéjszaka
káprázat közt találom
megmagányomat

letérdepelek
erényes asszony leszek
Buddha napjára
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pillangót űz tem
tavaszi hegyek között
elkeveredtem

számoltam hányat
üt a szomszéd órája
hosszúéjszaka

hullott diót
szedünkvadidegennel
nem váltunk szót

ki gyereke sír
minthaaz enyém lenne
őszi éjszaka

Bibliát olvasok
magamban míg szirommal
szakad az eső

Krizantém-ünnep
vizes hajamból fésült
záporeső

szélrázta szirmok
a földön csodás fürtökbe
rendeződnek

rideg reggelre
kelek tüzet gyújtani
jön agyerek is

Terebess Gábor fordításai



LÁZÁR KOVÁCS ÁKOS

Honnan forrásozott
hivatása, szellemi ér
deklődése? És hogyan
alakultak a háború
utáni,hivatásávalkap
csolatosesemények?

Fila Bélával
Fila Béla (1933) teológus, filozófus, a Pázmány Péter Katoiikus Egyetem
Hittudományi Karának nyugalmazott dogmatikaprofesszora. Életútjának
egyetemi tanári kinevezéséig terjedő áttekintése után egy következő be
szélgetésben megkíséreljük majd Professzor úr szellemi életének belsőala
kulását is bemutatni olvasóinknak.

Katolikus erdészcsaládból származom. Édesapá m erdész volt. De a
családunkban kezdettól fogva, ahogy már a bátyáim is felnevelked
tek, mindenki értelmiségi. Mindegyik fiútestvérem, amint elvégezte
az elemi iskolát, középi skolába , majd egyetemre ment. Ez az indítás
a testvéreimnél is a természetükből fakad t; érdeklődő természetűek

voltak, szellemi beállítottságú ak. Ezt jelzi az is, hogya családban két
pap van. A szellemi problémákkal nem az egyháziasságon keresztül
találkoztunk, hanem azok ma guktól jött ek. Az egy háziasságot, ér
dekes módon, a szüleink kép viselték. Egyházias módon voltak hívő

emberek. Az egyháziasságot és a vallásosságot a sz ülök t öl örököltük,
de az értelmiségi érdeklődést, az értelmiségi tevékenységre irányuló
vágyat már nem. Tanulmányaink és még inkább önálló, személyes in
dításunk alapján növekedtünk bele a szellemi környezetbe, és azo n
belül az értelmiségi tevékenységbe. Heten voltunk testvérek, öt fiú és
két lány. Az öt fiúból kett en közgazd ászok, egyikük természettudo
mányi, ketten pedi g teológu s végzettségűek. Igazából értelmiség i
munkát csak a két pap folytatott. Értelmiségivé tulajdonképp akko r
lettem , amikor a tudományos bölcseleti evide nciá t sajátos értelme és
jelentése alapján fogtam fel. Tehát amikor nem azért tanultam , hogy
egy bizonyos pályát elnye rjek, és abból eltartsam magam at. Amikor
ez bennem így vetődött fel, a foglalkozást és a hivatást megkülön
böztettem . Van olyan foglalkozás, amelyet hivatásszerűen űznek, és
van olyan foglalkozás, amel yet kizárólag csak fizetség miatt. Az a pe
dagógus, aki csak fizetésért csin álja, igaz ugyan, hogy értelmiség i
munkát végez, de a szó teljes értelmében nem értelmiség i. Valaki
írhat, má solhat egy kön yvet, de ha merőben pénzért csiná lja - az
tulajdonképpen csak egy foglalkozás. A pénz nem fő szempont, még
ha mindennapi életben általában, amivel foglalkozunk, abból élünk.
De a hivatásszerű foglalkozás, az más. Ilyen értelemben egy orvos
akkor értelmiségi, ha a foglalkozását egy magasrendű érték szo lgá
latába állítja, és azért gyógyít - ezá ltal hivatásává válik a foglalko
zása. Mivel alapjában véve vallásos és jó szellemű családban nőttem

föl, különbséget tudtam tenni a családon belüli, szellemi, vallásos lég
kör és aközött, ami kívül van, amit az újságok hoznak, ami a társada
lomban zajlik. Már megkezdődött a hatalomátvétel, Rákosiéké. Erról
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tudtunk, de megvolt a véleményünk családon belül, a családom min
den tagjának. Az értelmiségi kör körülöttem érdekes módon vallásos
szimpatizánsokból állt - hasonlóképpen gondolkodtunk. Úgy lát
tam, hogy abban az időben, jóllehet kemény és kegyetlen dolgok tör
téntek a társadalomban, de mivel bennünket ez közvetlenül nem érin
tett - mondjuk, nem csuktak le senkit, nem fogtak el senkit az
ismerőseink közül- bizonyos társadalmi védettséget élveztem a ha
sonló gondolkodású emberek között. Tudtuk, hogy mire kell vigyázni,
s nem szabad provokálni. 1948-ban például a plébános felvitte az
egyik pesti újságot a szószékre, ott kiteregette és megtámadta. Be
csültük nagyon, de tudtuk, hogy ilyet nem lehet csinálni. Le is tar
toztatták, el is vitték. Tehát a társadalmon belül volt egy szellemileg
védett réteg, amelyen belül az ember megítélte az eseményeket és ki
alakította a saját véleményét, mindeközben pedig kifele alkalmazko
dott a külső törvényekhez. Mindszentyt 48 karácsonyán hősnek érez
tük. Tudtuk, hogy általában véve nem mindenkinek adatik ez meg,
csak akinek a helyzetével együtt jár. Az az érzésem, hogy 1948-ban
olyan szellemi környezetben élhettem, ahol az egyháznak még na
gyon sok tartaléka, szellemi ereje, értéke volt. Bizonyos területeken
jól lehetett védekezni ez ellen az egyre inkább agresszíven támadó
szellemmel szemben. Érdekes módon, az aktuális ügyek iránt immú
nis lettem, részben a családi köröm, részben azoknak a társaságában,
akik szemben álltak ugyan a rendszerrel, de külsó1eg nem kerültek
szembe vele. Ezeknek a véleménye megerősített, és ebben a körben
szabadabban lehetett beszélni. Természetesen voltak olyanok, akik
ró1 sejtettük, hogy másképpen gondolkoznak - azokkal szemben bi
zony tartózkodtunk. Ha a családon belül akadt ilyen, akkor az illető

világos különbséget tett aközött, hogyan gondolkozik a munkahe
lyén, és hogyan gondolkozik otthon. Mindebben a társadalmi skizof
réniának van egy elviselhető határa és egy elviselhetetlen oka. Ha az
ember tudatosan átlépi ezt az egyensúlyt, akkor őt hősnek tartjuk.
Mindszentyt akkor és most is hősnek tartom, aki ezt a határt tudato
san át merte lépni. Tehát a védettségbó1 és a rejtettségből kilépett a
nyilvánosságra, és nyíltan szembekerült vele. Ilyenek sajnos kevesen,
nagyon kevesen voltak, talán pár ezren. Mindszentyvel kapcsolatban,
18-19 éves koromtól mások véleménye hatott rám. Abban a környe
zetben, ahol én éltem, Mindszentyt becsülték és értékelték. Sőt, Mind
szentynek politikai jelentősége volt, hiszen azt gondolták, köztük ő

maga is, hogy majd visszaáll a régi rend, mivel a kommunizmus nem
tarthat sokáig. Ez volt az alapállása, mert annyira nyilvánvaló volt
már 1950-tó1 kezdve, miután a szovjetek átvették a hatalmat, hogy ez
igazságtalan, erőszakos és hazug rendszer. Csak az volt a kérdés, hogy
ezt meddig tűrjük. Voltak, akik azt mondták, hogy nem tart sokáig.
Voltakilyenek, például az amerikai külpolitika, és ez benne volt a köz
tudatban. Mindszenty pedig azért érdekes, mert ő azoknak a jelképe,
akik negatívan ítélték meg a kommunizmust, a rendszert, és azt
mondták: mindez nem tarthat már sokáig. Azoknak adott hangot,
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Papi, tanári hivatásá
val, szellemi alapállá
sának további alakulá
sában milyen belátások
játszottak még közre?

akik meg voltak győződve,hogy egy igazságtalan és erőszakos rend
szer csak ideig-óráig tartható fenn. Ő ezt nyilvánosan ki merte mon
dani, jóllehet a társadalom nagyobbik része szintén kifejezte ezt, még
ha csak belül is. Azok, akik személyes meggyőződésbó1vagy elköte
lezettségbó1 voltak szembenállók, azt hiszem, szintén áldozatok vol
tak. Ismertem számos olyan becsületes embert, aki szociális érzé
kenységbó1, szociális elkötelezettségbőlezek mellé állt. Mert úgy
látták, hogy a társadalom alsó, elnyomott rétegeit fel kell emelni.
Mindszenty ereje abban áll, hogy tudatosan vállalta saját életének fel
áldozását egy ország erkölcsi és vallási megmentéséért. Tudatában
volt annak, hogy a kommunizmus tönkre fogja tenni a magyarság lel
két, erkölcsi tájékozódását. Ez számára nyilvánvaló volt, de azt is
tudta, hogy a hazugság kiderül. Az emberek nagy része tudta, hogy
a kommunizmusnak nincs igaza, csak visszavonult és nem tudott,
nem mert tenni semmit.

Amikor családi körben 1949-ben bejelentettem, hogy pap akarok
lenni, az egyik bátyám, aki a Földművelésügyi Minisztériumban volt
vezető beosztásban és párttag is volt, azt mondta, hogy Szibériába
fogok kikötni, mert most ez lesz a párt új stratégiája. Édesanyámat is
győzködte, hogy beszéljen a fejemmel. mert Rákosi szerint a papság
kérdése csak vagonkérdés. Nem tudom, hogy lehetett volna, de a le
vegóben benne volt ez is. Czapikék azt remélték, hogy a magyar állam
mégis valami kapu a szovjetnek nyugat felé, tehát nálunk nem duga
szolnak majd be mindent. Én is végig kaphattam könyveket nyugat
ról, igaz, csak korlátozott számban. Ez, gondolom, magasabb szinten
is így lehetett. Vagyis a szovjetek Magyarországon keresztül jutottak
hozzá számos nyugati termékhez, eredményhez, gondolathoz. Ezért
nyitva voltak tartva a kapuk, háromévente kiutazhattunk, 56 után
már az is látszott, hogy itt nem lesz teljes kiirtás. Mondtam is többször
a BM-eseknek, hogy a Magyar Kommunista Párt halálra ítélte a kato
likus egyházat. A halálos ítélet ugyan megvan, de még nem hajtották
végre. Ezt az ítéletet néha a fiók legmélyéró1 előveszik és meglenge
tik, aztán ismét elteszik. A hétköznapok, az egyházi élet hétköznapjai
mindettől jórészt függetlenek voltak. Vagyis kiszolgáltattuk a szent
ségeket, gyóntattunk, temettünk, szerény keretek között hitoktattunk.
Tudtuk, hogy a kivégzést akarókon kívül vannak olyanok is, akár
hatalomközelben is, akik ezt nemigen akarják. Akik a pártban is dol
goztak, de híVÓK voltak és késleltették a folyamatokat. A bátyám pél
dául. Volt rengeteg párttag-gyónóm, párttagok esküvőit rendeztem
el, gyerekeiket kereszteltem. Meg voltam arról győződve,hogy ez a
hazugság a végtelenségig nem tartható fenn. A halálos ítéletet vagy
nem is akarják végrehajtani, vagy nem tudják végrehajtani, vagy még
nem tudják, hogy mit is akarnak - ezt azért éreztük. Néha éles volt
a helyzet, tűntek el emberek, de azt is tudtuk, hogy az itthoni hatal
mat a szovjet szuronyok tartják életben. Azt is tudtuk, hogy Potsdam
ban több lehetőségetkaptunk annál, mint amit Sztálinék kiosztottak
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Saját alapállását mi
lyennek ítéltea kom
munista-szocialista
hatalommal kapcso
latban?

nekünk. Azt gondoltam, hogy több generációnyi időbe telik, míg vál
tozik a helyzet, de abban hittem, hogy túléljük. Azt is tudtam, hogy
Magyarország politikája külpolitikai kérdés. A hatalom kiszolgálói
ugyanazok lettek volna Hitler győzelmeesetén, mint így. XII.Piusztól
eredt az a belátás, hogy vissza kell vonulni a sekrestyébe. A közélet
tó1visszavonulva a családoknál. az otthonokban élni a hitünket. 58
ban végeztem a teológián, akkor szenteltek. Kikerültem Vecsésre. Per
sze, azért különlegesebben alakult ez, mert ötödik év után kerültem
ki úgy, hogy váciak négyen voltunk, és az egyik kollegámnak a ke
resztapja volt a püspök, Kovács Vince. Ez a fiú elment Kovácshoz és
azt mondta: "Ha a szemináriumban bennmaradunk, akkor mind
egyikünket bebörtönöznek." Ezután kihelyeztek bennünket a pesti
központi szemináriumból káplánnak, de úgy, hogy hatodévesek vol
tunk. Az történt ugyanis, hogy a kispapok fellázadtak a békepapi
mozgalom ellen.

Nem legitimáltam, semmiféle jelét nem adtam ennek, nem jártam bé
kegyűlésre, sőt, indirekt módon mindig a veszélyesség határáig el
menve jeleztem. hogy nem tartozom közéjük. Konkrétan például: a
prédikációban, mondjuk, utalhattunk az Evangéliumnak olyan ér
telmezésére, ami az istentelenséggel, az erkölcstelenséggel polemi
zál. Ez persze nem direkt, hanem indirekt ellenállás. Az indirekt el
lenállást, ahol csak lehetett, mindenütt jeleztem. A csoportmunkában
(mert mindig voltak csoportjaím) tudtam, hogy hol és hogyan lehet
őszintén beszélni. Érdekes módon alakult a sorsom, hiszen három
olyan személyt tudok, aki rám volt állítva, és mind a három illető je
lentkezett nálam, hogy "Vigyázz, ha én ott vagyok, ne mondj olyat,
ne csinálj olyat!" Az egyik diák volt. Hódmezővásárhelyen történt,
ahol volt egy 4(}-50 tagú csoportom. ott az egyiküket, egy fiatalt rám
állítottak, de ő megvallotta nekem lelkiismereti alapon, hogy rám van
állítva. A másik egy pap volt az egyházmegyei kerületembó1. Eljött
hozzám, és megmondta: "Rád vagyok állítva, vigyázz, mit csinálsz,
mit mondasz, amikor én itt vagyok." A harmadik illető megmondta
nekem, hogy "párttitkárrá változva" időnkéntmeg kell majd láto
gatnia engem. Állami emberekkel először a szemináriumban talál
koztam. Zemplén György professzor ajánlott Szegedre tanárnak
ekkor aztán jöttek abelügyesek. Beültünk egy presszóba, ahol ők sze
mélyes síkon próbálkoztak, én pedig ideológiai vitát próbáltam in
kább kezdeményezni. Ez a szegedi tanári kinevezésem előtt volt
még. Próbáltam a baloldali hegeliánusokról beszélni (nevetés), de ez
csak egy darabig érdekelte őket. Látták, hogy nem vagyok gyakorlati
beállítottságú, nem kell tó1em tartaniuk. Időnkénta rektoron keresz
tül üzengettek. 1964-ben Zemplén püspök ki akart magával vinni Ró
mába, ekkor aztán megint jöttek a BM-sek, csapatostul. Ismét presz
szóba kellett menni. (nevetés) Azért oda, mert ott engem nem
ismertek. Megmondtam azért finoman a véleményemet a politiká
ról, úgy példabeszédszerűen. Nem voltam azonban támadó. Vi-
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A szegedi szeminári
um prefektusaként, fi
lozófiatanáraként még
sem futott be hosszú
pályát. Mi voltaz oka
a távozásának és mi
történt ez után?

gyáztam, nem akartam összeütközésbe kerülni velük. Okossággal
próbáltam élni - önvédelemből. Nem tettettem, csak vigyáztam.
Morálisan ki voltam tanítva Zemplén által, aki azt mondta, hogy a
jogtalan támadóval szemben nem vagyok köteles teljes őszinteségre.

Indirekt módon ezt nyilvánvalóvá is tettem. A kimenetelem előtt pró
báltak rávenni, hogy egyes emberekró1 havonta egyoldalas jelenté
seket írjak. Erre visszavontam a római kérvényemet. Utána Zemplén
rögtön behívatott, és azt mondta, nem kell ezeket komolyan venni.
Tekintsem az egészet semmisnek - gondolom, a háttérben ő is in
tézkedett. Így aztán mégis kimentem. Amikor visszajöttem, megint
megkerestek, azonban ismételten és állandóan elméleti ügyekkel fog
lalkoztam. Hegeliánusok (nevetés) és a többiek, de személyi ügyeket
soha nem érintettem. Kineveztek a szegedi szeminárium prefektu
sának, mondtam a rektornak, hogy ebbó1 baj lesz; aztán elintézték,
hogy nekem ne kelljen békepapi ülésre mennem.

Szegeden egy kispapról kiderült, hogy spicli. Ráadásul az illető az
Állami Egyházügyi Hivatal legfelső szintjéről jött. Felmentem a püs
pökhöz azzal, hogy ezt az embert el kell távolítani a szemináriumból.
Ez a kispap nyilvánosan hangoztatta, hogy épp mikor megy az ÁEH
ba, hogy ott tárgyaljon velük. Beépített, cinikus ember volt. Beszéltem
három püspökkel, az egyik beszélgetés utáni másnap a spicli bele
röhögött a képembe. Ez nekem már sok volt. Bezárkóztam a szobám
ba és egy álló napig csak Beethovent hallgattam. Aztán a legjobb ba
rátomnak megmondtam, hogy tovább itt nem maradok; ez 1970
tavaszán történt. A spicli irányított, és én úgy éreztem, hogy ezzel er
kölcsileg nem lehet a szeminárium létét igazolni, a spicli bennma
radt a szemináriumban, később fel is szentelték. Aktívan részt vett a
békepapságban. Aztán másnap este a rektor bejött a szobámba és azt
mondta, hogy igyunk és tárgyaljunk. Azt állította, hogy azonnal ki
fogják tekerni a nyakamat, ha itt protestálgatni kezdek. Mondtam
neki, hogy kérni fogom kérni a felmentésemet, és kémi fogom az egy
házmegye legegyszerűbbplébániáját. "Ha ezt nyilvánosan megte
szed, kikészítenek és még papi munkát sem végezhetsz" - mondta
a rektor. Írtam hát diszkréten egy levelet a püspöknek, amiben tájé
koztattam a helyzetemről. Egy hét múlva jött egy ÁEH-s alkalma
zott, és a szemembe nevetve mondja: "Hallom, Fila úr, nemigen sze
ret tanítani - hozzájárulunk, hogy papi munkát végezzen." Azt
hiszem, a veszélyesség határáig itt elmentem. Nagykőrösön aztán,
érdekes módon, családi ismeretségek révén, végig tudtam, hogy
szemmel tart a párttitkár, és azt is tudtam, hogy milyen információ
kat küld rólam évenként a főnökeinek. Többen voltak, akik rám vol
tak állítva, de azokkal szinte baráti kapcsolatban voltam, mert meg
mondták, hogy vigyázzak velük az előbbiek miatt. Nagykőrösön
1970-tó11985-ig dolgoztam. Az volt az érdekes, hogy olyan környe
zetben éltem, ami szintén védett volt. Csak időnkéntsodródott a ve
szélyesség felé, de végül is nem robbant fel.A védettség határait azok
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A közéletbó1 kivehette
a részét, volt módja
társadalmi életet élni?

a csoportok jelentették, akik a közösséget alkották. Mindig volt egy
széles réteg, akikre lehetett támaszkodnom. Persze nekik is voltak
nehézségeik, fóleg az értelmiségieknek, azon belül is a tanítóknak,
tanároknak. Nem volt egységes helyzet. Ritka volt, hogy az igazgató
annyira ateista lett volna, hogy üldözze a hívő tanárokat. A többi csak
arra ügyelt - ez egy hallgatólagos megállapodás volt -, hogy a pe
dagógusai ne tartsanak fenn a pappal nyilvános kapcsolatot. Talál
kozhattak a pappal, csak ne derüljön ki. Esténként, vagy éjjellehetett.
Az igazgatók engedték a templomba járást, csak más helységbe men
jenek a tanárok. Orvosok, ügyvédek, közgazdászok voltak még a lá
tókörömben, közülük néhánnyal heti rendszerességgel is találkoz
tam. Ők részt vettek a város életében, volt közöttük párttag is.
Tudták, hogy tőlem nem kell tartaniuk, s őszinték voltak velem. Ski
zofrén állapot, de jórészt ők viselték a kettősség pszichikai, társa
dalmi súlyát. Hívők lévén panaszkodtak nekem, hogy emiatt nem
juthatnak előrébba pályájukon, háttérbe szorították, vidékre helyez
ték őket - mindannyian Kecskemétre, vagy kisfalvakba jártak ki mi
sére. Igazi, meggyőződéses ateistával, kommunistával nem volt dol
gom. Ha ilyenek akadtak is, nem engedtek közel magukhoz engem.
Akikkel kapcsolatba voltam, azok így vagy úgy, de azt látták, hogy
mi mindannyian egy közös történet kényszerhelyzetében vagyunk,
és hogy meddig, azt senki se tudja közülünk.

Plébánosként láttam, hogy konkrétan mit is jelent papnak lenni az
emberek között. A teológia szakmailag elzárt terület volt, csak házon
belül dolgoztunk, aminek kifelé semmi jelentőségenem volt. A"po
litikai kudarcom" után, amikor is el kellett hagynom a teológiát, ke
rülhettem közelebb a hétköznapi élethez. A hitvalló keresztényekkel,
igaz, csak a templomon belül, közösségi keretekben lehetett foglal
kozni, templomon kívül csak négyszemközt, vagy családi körben.
Több olyan családi társaság volt, ahová rendszeresen el-eljártam. A
vezető réteggel a közös tarokkozgatások révén tartottam kapcsola
tot. Barátilag sok mindenről lehetett szó. Előzetesen nyilván bemér
tek engem, és olyannak láttak, akitől nem kell félniük. Persze nekem
szerenesém is volt, mert a párttitkár felesége erősen vallásos csa
ládból származott, s emiatt tudtam róla, s ő is tudott rólam. EI
mondták neki, hogy nem vagyok direkt módon rendszerellenes,
nem kell tőlem félni, és így a minden évben az elküldött jelentésben
az állt, hogy tőlem nem kell tartani, mert kifejezett rendszerellenes
tevékenységet nem folytatok. Minderról a családi szálakon keresz
tül értesítve voltam. Az ünnepségek kapcsán eleinte kértek a rész
vételre, de ezeket elutasítottam. Névnapokra jártam, tarokkoztam,
jártam családokhoz, még titkos keresztelőim is voltak. A vezető ré
teggel kizárólag személyes szinten érintkeztem. Ezt az egészet kihí
vásnak tekintettem - a hétköznapok kihívásának. Nem vagyok túl
gyakorlatias ember, részben ennek köszönhető,hogy sikerült meg
úsznom ezt az egész rendszert. A másik ok, hogy nem kerestem a ha-
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Mi volt itt az egyház,
illetve az Ön tevé-

talmasokkal a kapcsolatot, vagy szövetséget. Igaz, felajánlották,
hogy püspök lehetek. Ez még akkor volt, amikor Nagykőrösreke
rültem, 1970-ben. 1980-ban aztán megint megkerestek a BM-ből.

Éppen Rómából jöttem haza, ahová azért háromévente el-elmentem.
"Szüksé.s lenne magára a békemozgalomban" - mondták. Ketten
voltak. Erdekes beszélgetés volt. Először dicsértek, aztán komolyan
fenyegetőznikezdtek. Erkölcsi és fizikai kinyírást is emlegettek, a
papi munkától is eltilthatnak. Mondtam nekik, vagy azt mondják a
főnökeiknek, hogy én alkalmatlan vagyok erre, vagy erőszakkal be
tesznek a mozgalomba. Ebben az esetben azonban én nem fogok
tudni aludni és rövidesen tönkre is megyek. Ha ez a direkt céljuk,
ám tegyék. Aztán elmentek. Ezek az éles helyzetek fel-felvillantak,
de nem éleződtekki soha. Káderjelentéseimben általában "használ
hatatlannak" ítéltek. Nem biológiai védekezés volt ez, de gyenge fi
zikumú emberként nem szerettem a pszichikai természetű feszült
ségeket. A hatalom, a pénz nem foglalkoztatott - egyedül a külföldi
utakkal foghattak volna meg. Emiatt aztán rendszeresen be is hí
vattak a BM-be, de nem álltam kötélnek, azt mondtam, legfeljebb
nem engednek ki. Összességében nem volt kapcsolatom a béke
papsággal. Tudtuk persze, hogy kik tartoznak oda, hogy kik a spic
lik. Azt is tudtam, hogy a kerületből melyik pap van rám állítva. A
békepapságnak nem igazán volt kapcsolata a néppel. Egy-egy bé
kepap négyszemközt elmesélte a történetét. Ezek többnyire erköl
csi jellegű zsarolásokkal indultak. Akiknek ágyasaik voltak, azokat
nyilvános botránnyal fenyegették, mi ezt azonban tudtuk róluk e
nélkül is. Persze a békepapok között is voltak különbségek. Voltak
érdekemberek, akiket a hatalom izgatott. Voltak, akiket zsaroltak.
Voltak olyanok, többnyire a felső vezetésben, főleg Budapesten,
akikről úgy tűnt, hogy komolyan csinálták - hittek benne. Ezek
nek az volt a fő érvük, hogy csak azért lehet Magyarországon hívő

ként, papként élni, mert a békepapok tartják értük is a hátukat. Kű
lönben csak vagon-kérdés lenne az egész. "A nyilvános jelenlétet is
mi garantáljuk" - mondták. 1980-ban is, azon a fenyegetődzős be
szélgetésen a BMés a Békebizottság keresett meg. Kértek, hogy lép
jek be a Békemozgalomba és azt kapok, amit csak akarok, püspök is
lehetek. Az előbbiekből tanulva azonban nem voltam hajlandó ve
zető szerepet vállalni. Ez után mondták azt a BM-sek, hogy rend
ben, de ha kinyitom minderről a számat, akkor elintéznek. Az el
mérgesedő beszélgetés végén tehát megfélemlítettek, de aztán ennyi
volt. Persze továbbra is számon tartottak. A hatalmasokat továbbra
is kerültem, békepapi gyűlésekre továbbra sem mentem, de a város
vezető rétegével továbbra is személyes kapcsolatban maradtam. Ezt
lelkipásztori feladatomnak tekintettem. Sokuknak rendeztem pél
dául titokban a házasságát, és voltak igen jó papbarátaim is.

Bennünket a múlt tartott meg. Szerintem azért vészeltük át ezt az egé
szet, mert hatalmas tartalékaink voltak, még a két háború közötti
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kenységének a reális
mozgástere?

időkből. A kereszténység benne volt az életben a legalsó rétegtó1 fel
felé. Ereje volt ennek, az emberekben, az értelmiségiekben főként, erős

szellemi alapok éltek. Ez a katolikus reneszánsz volt, ahonnan sokan
táplálkoztak. Pauler Ákost, Brandenstein Bélát, Jánosi Józsefet, Hor
váth Sándort olvastak, hallgattak. Ez igen nagy erő volt. Prohászka,
Bangha, Tóth Tihamér, és a többi lelki író, a lelkigyakorlatok, ez mind
mind a tartalék egy-egy alapelemét jelentette. Aki itt még számított,
az mind a háború előttkapta a műveltségét. Az általános liberális po
litika mellett erős katolikus önazonosság is kialakult. Takács József
például hatalmas szellem volt, mi még hallgattuk őt, őt is kidobták
aztán, plébános lett. 1982-ben halt meg Adácson. Halász Piusz is hozta
magával a háború előtti stabil alapokat. Megmaradt tehát egy még
használható intellektuális 'nyersanyag'. Aztán jött, az 'ahogy lehet'
szelleme. Valamikor, talán épp 1976-ban olvastam az Osservatoréban,
hogy megkérdezték VI. Pált, miért is áll szóba a magyarokkal, miért
fogadja a politikusokat, a békepapokat. A pápa azt felelte, hogya
kommunisták látszólag jól politizálnak, gyakorlatilag viszont nem
tartják be a szavukat. Ebben a helyzetben a magyar egyházat úgy te
kinti, mint egy sokgyerekes családban élő értelmi és testi fogyatékost,
akinek mindene folyik. Az ünnepeken ennek a nyomorék gyereknek
is terítenek és odaültetik a család asztalához. Tudta, hogy nem sza
bad a magyar egyház, és azt is tudta, hogy a kommunisták hazudtak,
de meg volt róla győződve, hogy még mindig jobb fenntartani a hie
rarchiát, mint elveszteni ezt a gyereket. Én Magyarországon, espe
restől felfelé lelkiismeretileg elviselhetetlennek éreztem a vezetők

helyzetét. Lelkipásztori stratégia nem volt, ki-ki élt úgy, ahogy tudott.
Sok munka ment látszólag kárba, társadalmi hatásuk látszólag elha
nyagolható volt. A kovász, igaz, hogy láthatatlanul működik,mégis
van egy pont, ami alatt nem kel meg a liszt. Hiába van ott a kovász,
ha a liszt olyan hideg, hogy nem tud megindulni a kelés. Olyan kö
zömbösség volt, félelem, hogy ebben nem működhettekigazán haté
konyan a dolgok. Késóbb Lukács László kért fel, hogy írjak a Vigiliába.
Írtam is, Heideggerről. Gabriel Marcelről. másokról. Ez 1980 körül
történt. Így, személyes vonalon kerültem be az értelmiségi közéletbe.
Rendszeresen ugyan nem végezhettem ilyen munkát, de időnként

lehetett ezt-azt megjelentetni. Nem voltam benne a Budapesten
nyomokban felfedezhetőszellemi közéletben. Tudatosan a periférián
maradtam. Közben lassú fölengedést érezhettünk. Közvetve figyel
meztettek, hogy ezt, vagy azt ne csináljak. Korábban drasztikusan be
avatkoztak, ekkor már csak figyelmeztetéseket kaptam, amelyek ba
ráti társaságokon keresztül érkeztek. A nyolcvanas évek elején már
meg lehetett kockáztatni egy-egy kisebb kirándulást is gyerekekkel,
akkorra a légkör már nem volt olyan feszült. 1964-ben kimehettem
Rómába. Takács József professzoromat (akit már korábban elmozdí
tottak) a végzésem után Gyöngyöspatán meglátogattam. Azt mondta,
hogy én is azok közé tartozom, akik elárulták a magyar egyházat.
"Nekünk itthon kilóg a fenekünk, te pedig Rómában lófrálsz." EI-
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Befejezésül, mintegy
megeló1egezve egyké
só'bbi, a rendszervál
tozás utáni időró1 va
lóbeszélgetést, kérem,

mondtam neki, hogy én lemondtam, nem akartam kimenni, de a püs
pököm, Kovács Vince határozott parancsára mentem ki Rómába. Erre
megenyhült Takács, letegeződtünk és meglett a béke. (nevetés) Itthon
mindenki a személyi és a tárgyi körűlményeihezképest így-úgy dol
gozott. Ha ez még tíz évig tartott volna, akkor teljesen feléljük a tar
talékainkat - már így is a végén jártunk. Már csak egy-két öreg, meg
győződéses katolikus szellem maradt. A mostaniak már belenőttek
kicsit a félelembe. A legnagyobb dolog a szabadság, e nélkül a lélek
teljesen elnyomorodik. Ezt az elnyomorodást állandóan láttam, a szel
lemi életben is. Nem születtek nagy művek, kivéve Pilinszkyt, aki a
személyes szenvedéséból írt. A Rómából hazajött teológusok sem al
kottak nagyot. Egy kulcsélmény jut eszembe: Várkonyi Imre főbéké

pap 1968-ban összehívta a hivatalos fejeken kívül a Rómában végzet
teket is a Teológia folyóirat ankétjára, és ott megkért bennünket, ho~
jó lenne, ha írnánk a lap számára. Legyünk a Teológia munkatársai. En
akkor felálltam és mondtam, hogy én most érkeztem Rómából (neve
tés), és elkezdtem a legújabb keresztény bölcseletet taglalni. "Szeret
nék - mondtam - egy Figyelőrovatot indítani, ahol havonta ismer
tetnék egy-egy könyvet, bölcseleti problémát, ami nyugaton éppen
aktuális." Várkonyi Imre erre felállt és azt mondta: "Fila úr! Vegye tu
domásul, hogy nem arról van szó, hogy azt írunk, amit szeretnénk,
hanem arról, hogy havonta van 60 fehér oldalunk, amit nekünk
nyomdafestékkel be kell töltenünk. Ehhez tartsa magát! Amit pedig
külföldrőlhozott, arra nekünk nincs szükségünk" Mondtam erre:
"Köszönöm szépen! Megyek, majd tartok tíz tyúkot." Kis körben
aztán el is terjedt, hogy én Nagykőrösön tyúkokat tartok Egyesek azt
is tudni vélték, hogy annyi tyúkom van, ahány vezető. (nevetés) De ez
nem igaz. Egy időben valóban - keserű iróniával- hirdettem, hogy
megyek a Körútra tökmagot árulni, és majd tyúkokat nevelek, mert
Magyarországon más értelmes dolgot nemigen lehet csinálni az egy
házban. Amikor Nagykőrösrekerűltem. az volt az alapbelátásom,
hogy többé már nem leszek tanár. Arany János Tamburás Öreg Úr-ja
lebegett a szemem előtt, aki a saját kedvére időnkéntdallamokat ját
szik Azonban mindvégig foglalkoztam bölcselettel, teológiával.
Zemplén György volt az, aki engem elindított Róma felé. Rómában
akkor Philippo Selvaggi volt a dékán. Licenciátus után hazajöttem,
de Selvaggi üzent utánam, hogy miért nem doktorálok Megírtam a
munkát Az emberi megismerés szakralitása Peter Wustnál címmel, aztán
kimentem és megvédtem. Felváltva kérdezgettek latin, olasz, német
és francia nyelven. Évente azért tartottam rekollekciókat, koronákon
tartottam előadásokat,ezekre készültem. Írtam néha cikkeket is.

Nagyon egyszerűen.1985-ben Gál Ferenc nyugdíjba ment. A tanári
kar néhány tagja eljött és megkért, hogy vegyem át a Dogmatika
Tanszék vezetését. Rómában a Pápai Magyar Intézet növendéke
ként elsőként tettem le a doktori, laurea szigorlatot, de a dolgozat
kinyomtatására sehonnan se tudtam pénzt szerezni. Ezt számon tar-
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majd szívműtél.

tották. (nevetés) Gál Ferenc jött le először Nagykőrösre, és kért, hogy
vállaljam el a tanári feladatot. Igyekezett meggyőzni, a saját szellemi
magatartása alapján, amelynek a lényege az volt, hogy soha nem volt
olyan kor, ahol ne lehetett volna tenni valamit, azok számára, akik
tudtak és akartak tenni valamit. Váci Mihályt idézve beszélgettünk:
"Mert nem hiszem, hogy ne lehetett volna / kitartó, csendes, hű for
radalomban élni: / szeretni, hinni a világot / tenni valamit, mivel be
sugárzod. / Úgy hogy magadat naponta feláldozod, / ha mégoly kis
dologra." Utána jött még néhány kollégája, hogy meggyőzzön.Aztán
az ÁEH-sok érkeztek, megfenyegettek és spiclinek akartak beállítani.
Üzentem is Szennay Andrásnak, hogy tárgytalan akinevezésem. Le
mondtam, aztán a tanári kar tagjai ismét lejöttek és megkértek, hogy
vállaljam, s ne vegyem komolyan ezt az ÁEH-s ügyet. Szennay pro
fesszor is erre biztatott. "Ha a püspököm kinevez, akkor elvállalom"
- írtam. Bánk József kinevezett, így elvállaltam. Utána senki sem ke
resett már a BM-tó1, csinálhattam, amit akarok. Persze szellemileg to
vábbra is magányosnak éreztem, érzem magam. A pesti szellemi élet
ben nem találtam fogódzókat. 1985-től befelé fordultam, mert
készültem a jegyzeteimmel. Beültem Rómában, BécsbenésInnsbruck
ban dogmatika előadásokra, hogy lássam, mit és hogyan csinálnak.
Aztán feldolgoztam az ott vásárolt könyveket, és elkezdtem tanulva
tanítani. Közben megírtam a saját dogmatika jegyzeteimet. Kezdtem
volna visszatérni a közéletbe, de aztán megbetegedtem.' Alapjában
persze visszahúzódó típusú vagyok, töprengő alkatú. A fő gond az
volt, hogy én igazából skolasztikusként indultam, de 85-ben éreztem,
hogy a skolasztika (fó1eg Rahnert ismerve) már úgy nem él, hogy azt
magától értetődően lehessen közvetíteni. Váltanom kellett, mert lát
tam, hogy a skolasztika csodálatos dolog ugyan, de már nem meg
győző és nem életszerű. A franciák nagy dogmatikája, aztán Walter
Kasper és a többi német hatott rám, s ez pszichikailag sem volt köny
nyű időszak. A skolasztika érvényes, de túl kell lépni rajta, valamiféle
felülmúlás (Überwindung) révén. Egyedül kellet ezt a csatát megvívni,
akkoriban senki nem volt körülöttem, talán most már lenne. Sokáig té
továztam, aztán beindult. Schneiderék munkája ismét megerősített
igazamban: a biblikus megalapozás, a történeti szempont, a dog
matörténet, a hermeneutika be kellett, hogy épüljön a képbe. Spe
kulatív dogmatika kell, Heidegger mentén. Ebben aztán Rahner és
tanítványai nagyon sokat segítettek. 1959-ben írtam az első oldalt
Heideggerről.Teilhard de Chardin, Balthasar is sokat segítettek az
értelmiséggel való párbeszédemben, többet, mint Rahner, talán a
pozitív tudományossággal folytatott párbeszédük miatt. Összessé
gében azért a nagykőrösi munkát tartom a legpozitívabbnak.
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A jelképestől a szó
HEIDlGYÖRGY szerinti jelentésig

A kafarnaumi beszéd

Eszmetörténész, tanszék
vezetöegyetemi docens a
Pécsi Tudományegyetem
Esztétika Tanszékén. Leg
utóbbi írását 2008. 12.
számunkban közöltük.

Jézus e kijelentése miatt: "Ha nem eszitekaz Emberfia testét, és nem
isszátokaz ő vérét, nem lesz élet tibennetek"On 6,53), Porphyrios a ke
resztények szemére veti, hogy "még ha allegorikus értelmezés révén
misztikusabb és előnyösebb jelentést kap is, a betíí szaga a hallás általva
lamiképpen behatol a lélekbe, és megárt neki, kellemetlenségével megza
varja, s a rejtett jelentést teljes egészében megrontja" (69. frg.).

Jézus beszéde az élő kenyérről On 6,25-71), amelyet részben a
kafarnaumi zsinagógában (6,25-59), részb en tanítványai kör ében
(6,60-71) mondott el, nem csupán a 3--4. század fordulóján alkotó
platonikus filozófust botránkoztatta meg, hanem már azokat a ga
lileaiakat, akik szavait a zsinagógában hall gatták, valamint Jézu s
közvetlen tanítványainak túlnyomó többségét is. E beszédben a
Mester olyannyira pattanásig feszíti a húrt, hogy mire a végére ér,
már csak tanítványainak legszűkebb köre marad mellette.

A zsinagógai beszéd közvetlen előzménye a libériás tavánál vég
hezvitt kenyérszaporítás, amikor Jézus öt árpakenyérrel és két hallal
jóllakatott több mint ötezer embert. A csodá latos esemény hatására a
tömeg királl yá akarta tenni, ő azonban visszavonult a hegyre, este
pedig a vízen járva elindult a tó túloldalán fekvő városba, Kafarna
umba. Másnap az emberek csodálkozva kérd ezték tó1e, miként jött át
a városba (6,25), mire ő figyelmeztette követőit, hogy ne azért keres
sék, mert kenyeret adott nekik, és ne a romlandó elede lért fáradozza
nak, hanem "azért az eledelért, amely megmarad az örök életre" (6,27).

A táplálék jelképrendszere a János szerinti evangéliumban k űlön ö

sen fontos szerepet kap. A kánai mennyegzőn a bornak, a szamáriai
asszonnyal folytatott beszélgetésben a víznek, és most a kenyérnek
nyilvánvalóan önmagán túlmutató jelentése van .Jézus már Szamári
ában, Jákob kútjánál szimbolikus értelemben beszél eledelró1 (broeis),
amikor Szikarból visszatérő tanítványainak, akik ennivalóért men
tek el a városába (4,8), azt mondja: "Van nekemennivalóm (eg óbrósin
ekhó fage ín), amiről ti nem tudtok. (...) Az én eledelem (br óma) az,hogy
annak akaratát cselekedjem,akikii/döft engem,hogy elvégezzemaz őm űo ét"

(4,32 és 34). A galileai Kafarnaumban ennek a kijelentésnek világos
párhuzamaként azt mondja a tömegnek:"Isten tetteaz,hogy higgyetek
abban, akit őküldött" (6,29). Mint Isten Küld ötte igényt tart az embe
rek hitére, ezért megkérdezik tőle, milyen jelet visz végbe, hogy higy-
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gyenek neki. A kenyérszaporítás csodája kétségtelenül igazolta szá
mukra Jézus küldetésének valódiságát, ő azonban nem egyszeruen
Isten küldöttének mondja magát, hanem hozzáteszi ehhez: Isten
műve abban áll, hogy őbennehiggyenek Ki lehet tehát ez az ember?
Miért követel magának feltétlen bizalmat, hitet, hűséget (pisztisz)?
Csak nem tekinti magát egyenlőnekMózessel? Ezért megkérdezik
tőle: "Mit cselekszel? Atyáink mannátetteka pusztában, amint írva van:
»Égikenyeret adott enni nekike" (6,30-31). Az egyes szám harmadik
személy Mózesre vonatkozik A manna említésével egyszersmind a
Mózes által kapott Törvényre utalnak Atyáik ezt kapták meg a Sinai
hegyén, és ez a Törvény Izrael számára táplálék! Ha Jézus olyan kül
dött, mint Mózes volt, ha ő a második Mózes, azaz a Messiás, akkor
a mannának megfelelőajándékot tud adni. Jézus ezt követőbeszéde
az idézett Exodus vers - "Égi kenyeret adottenni nekik" 06,4 vers ösz
szevonva a 16,15-eD- magyarázata, amelynek tehát két része van.
Ennek megfelelőenJézus először az "égi kenyér" kifejezést értelmezi,
majd az "evés" jelentését fejti ki. Közben hivatkozik egy prófétai
versre - "Mindnyájan lsten tanítványai lesznek" - (Iz 54, 13 vö. Jn
6,45), és a magyarázatot az első idézetet értelmező összefoglalással
zárja (6,58).A beszéd ily módon magán viseli a rabbinikus homiliák
ismertetőjegyeit.2

Beszéde elején kijelenti, hogy a mannát nem Mózes, hanem az ő

Atyja adta, aki most az igazi mennyei kenyeret adja. Erre hallgatói
így kérlelik: "Uram, mindenkor add nekünk ezt a kenyeret" (6,34). Kér
dés, hogy vajon anyagi kenyérre gondolnak-e, amint a modern
kommentátorok túlnyomó része véli, vagy pedig megmaradnak a
kenyér jelképes értelmezésénél. Ha az utóbbiról van szó, akkor azt
várják Jézustól, hogy megadja nekik a törvény teljességét, vagyis
azt, hogy "mindenkor" tpanioie) a törvény szerint cselekedjenek.'

Jézus válasza meghökkentő:"Én vagyok az élet kenyere. Aki hoz
zám jön, nemfog éhezni,ésaki bennem hisz, sohasem szomjazikmeg. De
mondtam nektek, hogybár láttatok engem, mégsem hisztek. Mindenki,akit
nekem ad az Atya, hozzámjön, és aki hozzámjön, nem utasítom el, mert
nemazért szálltam lea mennybó1, hogya magam akaratát tegyem,hanem
annakakaratát, aki küldött engem. Annak, aki küldött engem,az az aka
rata, hogy el ne veszítsek semmit abból, amit nekem adott, hanem föltá
masszam azt az utolsó napon. Mert Atyám akarata az, hogy mindenki
nek,aki látja a Fiút éshisz benne, örök élete legyen; ésén feltámasztom őt

az utolsónapon" (35-40).
A folytatásból érzékelhető:Jézus idézett szavaiból a hallgatóság

azt veszi ki, hogy a mester ugyan joggal nevezi magát kenyérnek,
amennyiben a benne hívők számára olyan, mint az éhezőknek a ke
nyér, a szomjazóknak a víz, ámde túl messzire megy, amikor azt ál
lítja, hogya mennybőlszállt alá. "A zsidókekkor zúgolódnikezdtekel
lene, mivel ezt mondta: »Én vagyoka kenyér, akia mennybó1 szállt alá«,
ésazt mondták: »NemJézus ez,József fia, akinekismerjükapjátésanyját?
Hogyan mondja most: 'A mennybó1 szálltamalá'?«" (41-42).
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Mindössze azt a kijelentést értették szó szerint, hogy Jézus a
mennyből szállt alá, s ezen megbotránkoztak, a másik gondolatot
azonban, ti. hogy ő "élő kenyér" volna, nem tartották elfogadhatat
lannak. Ezt és az ezzel kapcsolatos megjegyzéseket tehát képletesen
értették. Jézus előszörválaszol a zúgolódóknak (43-47), majd megis
métli a kenyérról mondottakat, mégpedig olyan határozottan és egy
értelműen, hogy hallgatói elcsodálkoznak: "Én vagyok az élet kenyere.
Atyáitokmannát etteka pusztában ésmeghaltak. Ez a mennybó1 alászállott
kenyér, hogyakiebbó1 eszik, megne haljon. Én vagyok az élő kenyér, amely
a mennybó1 szálltalá. Ha valaki ebbó1 a kenyérbó1 eszik, örökké et. A kenyér
pedig, amelyet majd énadok, az én testem a világ életéért" (48-51).

Ha a jelenlévők az imént csak zúgolódtak (egogyzon), immár vi
tatkozni kezdenek egymással (emaksonto pros allélous). A vita tárgya
az volt, hogy szó szerint érti-e Jézus, amit mond, vagy ismét képle
tesen beszél, más szóval: milyen értelemben adhatja eledelül a tes
tét? "Vitatkozni kezdtek erre azsidók egymás közt, éseztkérdezték: »Hogyan
adhatja ez testételedelül nekünk?«" (52).

Ekkor már mindenki azt várja, hogy Jézus enyhíteni fog a csúnyán
félreérthetőmegfogalmazáson, és felfedi szavainak rejtett jelentését.
Ő azonban egészen másként cselekszik. Nemhogy nem enyhít sza
vain, hanem kizárja azok képletes értelmezését. Azzal az erős nyo
matékkal kezdi válaszát, amit a különösen nagy súlyú tanítások előtt

szokott mondani: amén, amén legó hymin: "Bizony,bizony mondom nek
tek: Ha nemeszitek az Emberfia testét, és nem isszátok azővérét, nem lesz
élet tibennetek. Deakiesziazén testemet, ésissza azénvéremet, annak örök
élete van,ésén feltámasztom majd őt az utolsó napon" (53-54).

Ha a zsinagógában még ezek után is akadt olyan ember, aki két
ségbe vonta, hogy Jézus saját, valóságos hús-vér testérőlbeszélt, az
igencsak elámulhatott a folytatáson: "Mert az én testem valóságos étel
(aléthés estin brósis), ésazén vérem valóságos ital (aléthés estin posis).
Aki eszi az én testemet, és isszaaz én véremet, az bennem marad, és én
óoenne. Amint engem küldöttaz élőAtya, ésénaz Atya általélek, úgy aki
engem eszik,az is általam él. Ez azakenyér, amelyaz égbó1 szálltalá. Nem
olyan, mint amitazatyákettekésmeghaltak; akiezt akenyeret eszi,örökké
élni fog" (55-58).

Egyéb példabeszédektől(vö. Jn 10,1-11; 15,1-8) és könnyen félre
érthető vagy valóban félreértett metaforák (vö. Jn 3,3-21; 4,32-34)
használatától eltérően a kafarnaumi zsinagógában elmondottakkal
kapcsolatban Jézus nem jelzi, hogy szavait képletesen kellene érteni.4

Korábban, még Jeruzsálemben ezt kérdezte Nikodémustól: "hogyan
fogjátok majdelhinni, ha mennyeidolgokról beszélek nektek?"(Jn 3,12), s
lám, Kafarnaumban megkapjuk a választ: a mennyei kenyérról mon
dottakat csak képletes értelemben lennének hajlandók elhinni. A zsi
nagógát elhagyva tanítványainak szűkebb körével is megbeszéli az
elhangzottakat. S valóban, ha valamikor, akkor e beszéd után igazán
nagy szükség volt egy tisztázó beszélgetésre, hiszen a beszéd szó sze
rinti jelentése, Porphyrios már idézett kifejezésével élve, olyan "kel-
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lemetlen szagot áraszt", hogy még Jézus közvetlen tanítványait is
felkavarja: "Kemény beszéd ez! Ki hallgathatja ezt?" (60). "Megbotrán
koztattiteket?" - kérdezi tőlük. "Hát hamajdlátjátok az Emberfiát föl
menni oda, ahol azelőtt volt? A szellem az, ami éltet, a test nem használ
semmit. Az igék, amelyeket én mondtam nektek, szellem ésélet" (61-63).

Vajonazáltal, hogy szavait szellemnek és életnek nevezi, arra utal,
hogy az élő kenyérró1 szóló beszédet szellemileg kell értelmezni? Ha
így lenne, kérdés, hogy miért nem csillapította le a zúgolódó (gongy
zousin) tanítványokat a "kemény beszéd" szellemi értelmének felfe
désével? A folytatásból ugyanis kiderül, hogy azok a tanítványok,
akik nem hittek neki, végleg elfordultak tőle - "Ettó1 fogva a tanítvá
nyai közül sokan visszahúzódtak, és már nem jártak vele" (66)-, s csak
azok maradtak mellette, akik, noha nem tudták mire vélni szavait,
hittek neki, mert, mint Péter mondja: "Uram, kihez mennénk? Az örök
élet igéi nálad vannak. Mi hittünk, és megismertük, hogy te vagy az Isten
Szentje" (68). Miért hagyta Jézus odáig fajulni a dolgokat, hogy tanít
ványai közül sokan visszahúzódtak tó1e tapélthon eis ta opisó)? Miért
nem mondta el nekik szavai képletes, szellemi jelentését?

Egyetlen logikus válasz kínálkozik ezekre a kérdésekre: a kafar
naumi beszédet szó szerint kell érteni. Annak a kijelentésnek tehát,
amely a kafarnaumi zsidóktól kezdve Jézus tanítványain és a pla
tonikus Porphyriuson keresztül Zwingliig és napjaink keresztényei
ig oly sokakat megbotránkoztatott, van szó szerinti jelentése. Nem
kétséges, hogy szellemi jelentése is van, ámde az nem rombolja le,
nem oldja fel a betű szerinti jelentést.

Jézus figyelmeztet arra, hogy szavai szellem és élet. Az egyház
atyák egybehangzóan szellemi tanításként is értelmezik, de az eu
charisztikus áldozat majdani megalapítására is vonatkoztatják ezt a
beszédet, hiszen Jézus jövő időben mondja: "A kenyér pedig, amelyet
majd én adok, az én testem a világ életéért."s A tanítványok az utolsó va
csorán (Mt 26,26-28;Mk 14,22-24; Lk 22,19-24; 1Kor 11,24-25)értet
ték meg, hogy miként adhatja Jézus testét eledelül: az átváltoztatott
kenyérben és borban, amely szellem és élet. Az utolsó vacsora hálaadó
felajánlása a valódi testi és szellemi kenyérszaporítás, saját testének,
a mennyből alászállott élő kenyérnek szentségi megszaporítása az
Eucharisztiában, aminek előképe a Tiberiásnál történt kenyérsza
porítás, ahol az emberek "a kenyeret ették, miután az Úr hálát adott"
(eukharistézantos tu Kyriu - Jn 6,23,vö. 6,11). Természetesen ugyanígy
az utolsó vacsorán teljesedik be a kánai mennyegzőnvégbement
csoda, s minden bizonnyal éppen erre utal Jézus rejtélyes válasza
Mária megjegyzésére, mely szerint "nincs boruk": "Mi dolgod, s mi
dolgom ezzel,asszony? Még nemjött el az én órám." (Jn 2,3), tudniillik
szenvedésének órája.

A kafarnaumi beszédben tehát Jézus rendkívül szokatlan interpre
tációs módszer alkalmazására kénytelen rábírni hallgatóságát: a jel
képes értelemtől a szó szerinti értelem elfogadásáig akarja vezetni
öket. Ez rendszerint éppen ellenkezó1egtörténik, hiszen az értelmező
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a közvetlen jelentéstól halad a közvetett jelentés felé. Jézus hallgató
sága azonban eleve metaforikusan értelmez te a mester szavait, mivel
azok olyasminek a megtételére szólították fel őket, ami egyszerue n
képtelenség, istentelenség és a leggyalázatosabb bűn . Eleinte úgy
értették, mintha Jézus az t mondta volna: a testem "bizonyos értelem
ben" kenyér, vagy "olyan, mint" a kenyér. Jézus azo nban nem ezt
mondta, és nem akarta, hogy hallgatósága így értse őt. Ezért vissza
veze ti őket a kijelentés közvetlen, szó szeri nti értelméhez, amelyhez
még akkor is ragaszkodik, ha az összes tan ítván y elhagyja. Ján os
evangéliumának elbeszé lésból látjuk, hogy alig két nap alatt hogyan
fordult el Jézustól több ezer ember.Csak férfiból több mint ötezer volt
azo k között , akik királlyá akart ák tenn i, mert jóllakatt a őket a
Genezáreti-tónál (6,10). Ráad ásul a csoda híre pillanatok alatt elter
jedt, úgyhogy másnapra még több en érkez tek arra a helyre, ahol a
ken yeret ették (6,23), s mivel nem talált ák ott, utána mentek Kafar 
naumba. A kafarnaumi zs inagógában elmo ndott beszéd végére
azonban az előző nap árpakenyé rrel jóllakatott sokaság hátat ford ít
az élő kenyérnek, s már csak a l egszűkebb tanítványi kör marad
Jézu s mell ett, de tőlük is megkérd ezi: "Találl ti is el akartok mcnni?"
(6,67). Nem marad ott más, csak a tizenkettő, akik közül egy, mint
az evangélista az elbeszélés végén hangsúl yozza, k és öbb áru lója
lett (6,72). Sem Júd ás, sem Péter, sem a többi apos tol nem értette még
Kafarnaumban Jézu s mondani valóját. Péter és a többiek azé rt ma
radtak mellette, mert szilárda n hittek benn e. Hitték, hogy ő "az Istell
szent]e",és meggyőződésük volt az, hogy Jézu snál vannak "az örök
élet igéi", még ha eze ket az igéket szó szerint kell is érteni, ami oly
kor teljes képtelenségn ek tűnik.

A Vigilia Kia dó ajánlata

Teréz Anya:
Jöjj, légy a világosságom !

A 20. század legnépszerúbb szentje lelkének legben
ső titka it tárja fel lelki vezetőinek, eló1járóinak írt bi
zalmas leveleiben , sze mélyes feljegyzéseiben.

Ezek a dokumentumok először kerülnek nyil 
ván osságra, bemutatva " Kalkutta Szentjének" cso
dálatos életú tját, haláláig hűséges szeretetét lsten
és a szegények irán t.

A kön yv méltán keltette föl a világ érdeklődését:

Teréz Anya ismé t az újságok címoldalára került.
A kön yvet hón apok alatt leford ított ák a na

gyobb világ nyelvekre.

Ára : 3 200 Ft
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MAGYAR JAVASLATOK
A II. VATIf<ANI ZSINATRA

A II. Vatikáni zsi na to t Előkészítő Pápai Bizott
ság hoz egyetlen magyar püsp ök, Shvoy Lajos ja
vasla ta érkezett meg. Valób an a kommunista
egyházpo litika akadályoz ta-e meg más püsp ö
kök votlllnainak Rómába k űld é s ét, miként azt a
kutatók felt ételezik,' vagy ped ig a magyar prel á
tusok érde ktelensége áll ennek hátt erében? Meg
kapták-e egyálta lán a magyar püspökök az Elő

készítő Bizottság level ét? Ha igen, tudhatunk-e
va lamit arról, miként reagáltak a ma gyar fő

pásztorok Tardini bíboros állam titká r levelére,
vagy le kell mondanunk arról, hogy ennek a sa
játos forrásnak fén yében próbáljunk meg képet
alkotni arról, miben látták a ma gyar egyházi ve
zetők a II. Vatikáni zsinat küszöbén a katolikus
egyház legsürgősebb feladatait ? Az alábbiakban
a fenti kérdésekre kísérlünk meg - minden bi
zonnyal nem végleges - vá lasz t ad ni a jelenl eg
rendelkezésünkre álló forr ások alapján .

Amikor XXIII. János pápa ötven évvel ez előtt,

1959. január 25-én egyetemes zsinatot hirdetett
meg, majd a Zsina ti Előkészítő Bizottság elnö ke,
Tard ini bíboros államti tkár június 18-án kelt leve
lében felkérte a világegyh áz püspökeit, hogy a jö
vendő zsinat munkatervének megh atáro zásához
adjanak javas latokat, a magyar katolikus egy ház
meglehetősen nehéz helyzetben volt. Az 1956-0s
forrada lma t követő konszolidáció egyúttal az egy
ház feletti állami ellenőrzés helyreállít ását is je
lentette. Az államma l együttműködni nem haj
landó papokat és püsp ököket félreállították ,2 és a
rendszer iránt lojális magatartást tanúsító püspö
kök is csa k igen korlát ozott egyházko rmány
zati szabadsággal rendelkeztek. Paradox módon
azonba n éppen az állam minden területet ellen
őrizni kívánó magatartása:az Allami Egyh ázü gyi
Hivatal szervezete által, valamint az ügynökháló
za ton keresztül felhalmozott dokumentáció teszi
lehet öv é,hogy új adalékokkal tudjuk kiegészíteni
az t, amit a zsinati előkészítő munkák magyaror
szági vonatkoz ásair ól. a magyar püspökök javas
latainak sorsá ról eddig tudni lehetett .'

A nehéz sz ituá cióval természetesen a Szent
szé k is tisztában volt, az új pápa mégis ismé telten
megkísérelte a helyi egyházzal va ló kapcsolat
felvételt. Anna k ellené re, hogy a magyar püspö
kök adlimina látogatásra való 1959. februá ri meg
hívása sikertelen vo lt - úgy tűnik - a Zsinati
Előkészítő Bizottság nem habozott a magyar püs
pöki kart is felkérni javaslatai megküldésére. Erre
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utal mindenesetre, hogy tudomásunk sze rint leg
alább öt me gyéspüspök - Shvoy Lajos, Grősz

József, Hamvas Endre, Papp Kálmán és Du dás
Mikl ós - megkapta 1959. július második felében
Tardini bíboros e tárgyban írt level ét.'

A püspökök Rómával való levelezése k ülönös
képpen is érdekelte az állami egyházpolitika irá
nyítóit, ezért siettek azokat a püspöki au lákat el
lenőrző - közkeletűen "bajus zos püspökökn ek"
nevezett - egyházügy i főelőadókon keresztü l
megszerezni. A Zsinati Előkészítő Bizottság leve
lének sorsá t leginkább a kalocsai érsekségen tud
juk nyomon követni. Az 1959. júliu s 21-én beér
kezett levelet Kujáni Ferenc kanonok ford ításában
még aznap kézhez kapta Szaká cs Gyula Bács-Kis
kun megyei ,egy házügyi f őel őad ó," és a ford ítást
elküldte az Allami Egyházügyi Hivatal központ
jába. A hivatal elnöke, Olt Károly július 31-én a kö
vetkező megjegyzést fűzte a dokumentumhoz:
"Erre a felhívásra semmiféle érdemi válasz t ad ni
nem szabad (sem ellene, sem mellettel .:" Egy hó
nappal később, szep tember 9-én Köteles István
MSZMP KB tagnak írt feljegyzésébő1 az is kid e
rül, hogy Olt ezzel a döntésével összha ng ban a
Vatikánból érkezett levélre adandó válaszok ki
küldését az egyházügyi előadókon keresztülleál
líttatta és a válasz tervezeteket ellenőrzés céljából
bek érette,? Az erre vonatkozó utasítás augusztus
S-én ment ki az illetékes egy házügyi elöad ókhoz,"
akik hamarosan meg is küldték a birtokukba ke
rült v álaszleveleket. Elsőként Grősz József kalo
csai érsek 1,959. augusztus 24-i keltezésű leve le ér
kezett az Allami Egyházügyi Hiva tal budapesti
központj ába szep tember 2-án. 9 Szakács Gyula, a
kalo csai érsekséget felügyelő egyházügyi főelő

ad ó Sztrilich Károl y érse ki irodaigazgatótól au
gusztus 27-én jutott Grősz vála szlevelének bir
tokába, amikor az irodaigazgató - a szokásos
eljárás rend szerint - engedélyt kért a doku
mentum Rómába küldésére. Jól jellemzi a ko ra
beli egyházpolitikai viszonyokat, hogy Sztrilich
Károly minden további nélkül tudomásul ve tte
Szakács Gyula kőzl és ét, hogya levelet fel ke ll
terjesztenie az ÁEH-ba, mert kiküldésén ek en
ge délyezés e meghaladja az egy házügyi előadó

hat áskör ét." Az Allami Egyházü gyi Hivatal el
nöke végül, immár Gr6sz József kalocsai érsek
és Papp Kálmán vála szszövegén ek ism eretében
- megerősítve korábbi állás foglalásá t - , 1959.
szep tember 17-én úgy döntött , hogy mivel azok
nem megfelelőek, a Vatikánba nem lehet őket ki
k űldeni. " Korábban már ugyan felmerüIt il kér
dés, hogy "nem lenne-e kívánatos megfelelő szö
vegű vála szt a püspökök álta l mégis kiküldeni



Rómába, amely figyelembe venné a római katoli
kus egyház helyzetét és perspektíváját egy szocí
alizmust építő országban"," a Vatikán szocialista
országokkal szembeni "ellenséges magatartására"
való tekintettel végül mégis elvetették ezt a lehe
tőséget, elvárva. hogy elóbb a Szentszék tegyen
pozitív lépéseketY

A Zsinati ElőkészítőBizottság levelének és az
arra adott válaszoknak a sorsát a többi püspöki
aula esetében a rendelkezésre álló források birto
kában nem áll módunkban hasonló részletesség
gel nyomon követni. Olt Károly Köteles István
számára szeptember 9-én készített feljegyzéséből
mindenesetre annyi derül ki, hogy a Hivatal in
formációi szerint addig GrőszJózsef kalocsai ér
seken kívül, Hamvas Endre csanádi, Papp Ká
mán győri, valamint Dudás Miklós hajdúdorogi
görög katolikus püspökhöz érkezett meg Tardini
bíboros levele. A feljegyzés időpontjáig azonban
csupán a kalocsai érsek és a győri püspök vá
lasztervezete jutott az AEH birtokába, a csanádi
püspökrőlpedig csak annyit tudtak, hogy ő is
készített javaslatokat." Hamvas Endre 1959.
szeptember l-jén kelt választervezetét végül ma
gyar fordításban szeptember 23-án kapta meg az
AEH központja Rátkai János egyházügyi főelő

adótól." A másik két püspök válaszához hason
lóan Hamvas javaslatainak kiküldését is leállí
tották október 13-án. 16

Nem rendelkezünk információkkal arról, vajon
Dudás Miklós püspök tett-e lépéseket a Zsinati
Előkészítő Bizottság levelének megválaszolá
sára," azt azonban biztosan tudjuk, hogy az Olt
Károly által felsorolt négy püspökön túl legalább
még egy személyhez megérkezett a javaslatokat
kérő vatikáni levél. Shvoy Lajos - a működőme
gyéspüspökök között az állam szemében .Jegre
akciósabbnak" számító székesfehérvári püspök
- igyekezett megőrizniegyházkormányzati sza
badságát, és ezért az ügyek intézésében gyakran
eltért a hivatalos rendtó1. A székesfehérvári püs
pöki aulába 1959. július 17-én beérkező vatikáni
levélről" sem adott tájékoztatást az AEH megbí
zottjának, és szeptember 3-án elkészített válaszja
vaslatainak Rómába küldését is titokban intézte.
Egy kevéssel az első zsinati ülésszak kezdete előtt

keletkezett állambiztonsági dokumentum fényé
ben feltételezhető,hogy Körbler Walter bodajki
orvoson keresztül jutatta ki az országból a leve
let." Jelenlegi ismereteink szerint ez a később Né
metországból postázott levél az egyetlen magyar
válasz, ami ténylegesen meg is érkezett a Zsinati
ElőkészítőBízottsághoz." Shvoy püspök javasla
tainak kijuttatását többek között éppen az tette le
hetövé. hogy az állami szervek csak jelentős ké
séssel értesültek létezéséró1: a püspök titkára 
az ebben az időben "Doktor" fedőnevet viselő
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ügynök - csak 1962 júniusában tudta az állam
biztonsági szervek számára megszerezni Kisberk
Imre segédpüspök javaslattervezetét, valamint
Shvoy Lajos Rómába elküldött levelét. Jóllehet a
Zsinati ElőkészítőBizottsághoz beküldött javasla
tokat - köztük a székesfehérvári püspökét is 
1960-ban Rómában publikálták. Szeifert József
rendőr őrnagy két évvel később csak valószínűsí

teni tudta, hogy a dokumentum megérkezett a
Vatikánba."

Az egyes püspökök által elkészített dokumen
tumok sorsán túl forrásaink némi betekintést
nyújtanak elkészítésük körülményeibe is. Legha
marabb Grősz József kalocsai érsek válaszlevele
készült el, 1959. augusztus 24-én. Ez a tény kicsit
meglepőnek tűnik annak fényében, hogy Szakács
Gyula egyházügyi főelőadó feljegyzése szerint a
Zsinati ElőkészítőBizottság felkérésével kapcso
latban a dokumentum érkezésekor az érsek nem
mutatott különösebb érdeklödést." A látszólagos
érdektelenséget azonban minden valószínűség

szerint inkább "elterelő hadműveletnek"kell te
kintenünk: a kérdés súlyának bagatellizálásával
akarta talán Grőszelérni, hogy későbbne gördít
senek akadályt az elkészített javaslatok kiküldése
elé. Végeredményben azonban ez a taktika éppen
az ellenkezőjére fordult. Amikor Olt Károlya ja
vaslatok Rómába küldésének megti1tását rendelte
el, a dokumentumok tartalmának nem megfelelő

volta mellett - éppen Grőszmegnyilvánulására
utalva - arra hívta fel a figyelmet, hogya"püs
pöki kar sem mutat különösebb hajlandóságot a
javaslatok küldésére"." Pedig éppen Grősz Jó
zsef zsinat iránti érdeklődését mutatja, hogy
olyan gyorsan elkészítette Rómába küldendő

válaszlevelét.
Míg Grősz József kalocsai érsek esetében nem

tudjuk, kért-e valakitó1 tanácsot zsinati javaslata
inak elkészítésekor, valamivel többet tudunk a
többi válaszlevél készítésének hátteréró1. Hamvas
Endre csanádi püspök három papját, Pongrácz
Lóránt apátfalvi, Hanzély Lajos békési, valamint
Marosy Endre békéscsabai plébánosokat kérte fel,
hogy dolgozzanak ki javaslatokat a zsinat számá
ra. Hamvas Endre a Pongrácz Lóránt által készí
tett tervezetre támaszkodott (számos passzust szó
szerint át is vett belőle), de azt átdolgozva és saját
gondolataival kiegészítve írta meg válaszlevelét.
A Hanzély Lajos által írt rövid javaslattervezet
nem igazán volt alkalmas arra, hogy figyelembe
vegyék. Meglepő viszont, hogy a Marosy Endre
által előterjesztett tervezet megegyezik azzal, amit
a rendelkezésünkre álló források egyhangúlag
Papp Kálmán győri püspöknek tulajdonítanak: a
jelenleg hozzáférhető magyar nyelvű szövegek
ben van ugyan némi eltérés, de ez feltehetően csu
pán a közös latin eredetire visszamenő fordítási



különbségeknek köszönhető.Nem világos, mikor
és hogyan került a békéscsabai plébános tervezete
a győri püspökhöz oly módon, hogy azután Papp
Kálmán javaslataként elóbb jusson az AEH birto
kába, mint Hamvas Endre levele és az általa fel
kért tanácsadók tervezetei."

Shvoy Lajos székesfehérvári püspök sem
egyedül készítette el javaslatait, hanem - mi
ként azt a Vatikánba küldött kísérőlevélben is
említette - kikérte néhány megbízható papjá
nak véleményét." Többek között segédpüspö
két, Kisberk Imrét kérte fel egy tervezet megírá
sára, majd ennek az 1959. augusztus 21-én kelt
dokumentumnak az alapján készítette el szept
ember 3-án a végül Rómába küldött válaszleve
lét.26 Erdekes, hogy jóllehet az elküldött javasla
tok tartalmazták a Kisberk által előterjesztett

pontokat is, a dokumentumot a segédpüspök
nem írta alá, mint arra más országok esetében
találunk példát," hanem egyedül Shvoy aláírá
sával küldték el a Vatikánba.

A magyar püspökök válaszai - mint azt Tar
dini bíboros levele kifejezetten kéri is - kivétel
nélkül latin nyelven íródtak. Jelenleg azonban
csak Grősz érsek és Shvoy püspök votumai ese
tében ismerjük az eredeti latin szöveget, míg a
többi tervezet és válaszlevél magyar fordításban
áll rendelkezésünkre. A válaszok legfeltűnóbb

közös vonása, hogy többnyire a gyakorlati ta
pasztalatokból kiindulva, rövid pontokba szed
ve, címszavakban fogalmazzák meg a zsinat által
tárgyalandó kérdéseket, gyakran anélkül, hogy
azoknak teológiai indoklást, vagy akár csak meg
oldási javaslatot is adnának. Az előterjesztett

témák túlnyomó része konkrét egyházfegyeimi
kérdésekre vonatkozik, amelyek bemutatásában
könnyen fel lehet fedezni a szerzők alapvetően

jogi, szabályokhoz kötött gondolkodásmódját.
Míg Grősz érsek és Hamvas püspök igyekeztek
a teológiai tárgyaknak megfelelőencsoportosítva
tárgyalni az egyes javaslatokat (Grősz: egyház
fegyelmi és erkölcsi kérdések; liturgikus kérdé
sek, doktrinális kérdések; Hamvas: hitigazságok,
erkölcs, egyházfegyelem, liturgia), a többi votum
esetében ez a rendszerezés hiányzik.

A javaslatok nagy érdeme, hogy híven tükrö
zik azokat a gyakorlati problémákat, amelyekkel
a katolikus lelkipásztorok az 1950-es évek Ma
gyarországán szembesültek. Természetes tehát,
hogy mindegyik szövegben nyíltabb vagy bur
koltabb formában megjelenik az egyház életkö
rülményeit meghatározó ideológiai és politikai
rendszer, a kommunizmus kérdése. Grősz érsek
igen árnyaltan fogalmazott: nem a tévtanok elíté
lését követelte, hanem az egyház álláspontjának
leszögezését szorgalmazta a leginkább vitatott
kérdésekben - köztük név szerint is felsorolva a
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materializmust, a szocializmust és a kommuniz
must. Egyúttal igyekezett rámutatni a közös pon
tokra, és különbséget tett a kommunizmus esz
méje és gyakorlata között. Hangsúlyozta, hogy az
egyház nem az eszmét, hanem az istentelenséget
ítélte el és az emberek szabadságát védelmezte
minden társadalmi rendben. Hamvas püspök
azzal kívánta a marxizmus elítélését kérő javas
lat élét tompítani, hogy általánosabb összefüg
gésbe helyzete a problémát, melynek gyökerét
- más tévedésekhez hasonlóan - a gondvise
lésről szóló hittétel ismeretének hiányában látta.
Figyelemre méltó ugyanakkor, hogy az eredeti
leg a problémát csak általánosságban felvető ter
vezethez a csanádi püspök kapcsolta hozzá konk
rétan is megfogalmazva a marxizmus kérdését.
Sőt, tovább menve, a két tökéletes társaságról
szóló tanítás hivatalossá tételét kívánta a zsinat
tól, hogy ezzel védelmezzék az egyház jogait az
állam teljes hatalmát hirdető totalitárius rendsze
rekkel szemben. Shvoy püspök meglehetősen

nyíltan kérte a materializmus minden formájának
elítélését, beleértve ebbe a kapitalista rendsze
rekre jellemző konzum-materializmust is, "ami
megmérgezi a hívők lelkét, minthogy az idó1eges
javak és földi gyönyörök követését hirdeti". Az
ideológia elutasításának igényén túl a szocialista
diktatúra konkrét gyakorlatának közvetett elíté
lését célozták továbbá azok a javaslatai, amelyek
a püspökök egyházkormányzati szabadságának
kinyilvánítását, illetve a hierarchia joghatóságá
nak a hit és erkölcs kérdésein túl az élet más te
rületeire való kiterjesztését szorgalmazták.

A pápai aggiornamento szándékával egybevá
góan számos javaslat célozta a hívek életének egy
szerűbbé tételét, illetve az apostoli munkába való
bevonásukat a megváltozott világban. Az összes
püspök egyetértett abban, hogy az adott - nem
egyszeruen csak szekularizált, hanem egyenesen
harciasan ateista - magyar viszonyok között fon
tos a vasár- és ünnepnapi misehallgatás, a böjt, a
szentségek vételével kapcsolatos előírások rugal
masabb szabályozása. A liturgia területén javasolt
konkrét változtatások - egyszerúbb és a nép
nyelv használatának kiterjesztése révén közérthe
több szertartások - is jórészt ugyanebbó1 a meg
fontolásból fakadtak. Egyedül Shvoy Lajos
hangsúlyozta a hívek liturgikus cselekményekbe
való fokozottabb bevonásának fontosságát, bár
ezt ő is pápai dekrétumok útján vélte megvalósít
hatónak. Ugyancsak a székesfehérvári püspök
volt az, aki - ha csak általánosságban is, de - rá
mutatott a modem eszközök alkalmazásának le
hetőségére az evangelizáció területén, valamint
felvetette a teológia megújításának és gyakorlati
asabb oktatásának szükségességét. Míg Papp Kál
mán és Shvoy Lajos püspökök fontosnak tartot-



ták a házasság szentségével való visszaélések
megakadályozását, és hangsúlyozták a gyerme
kek elfogadásának és vallásos nevelésük vállalá
sának szükségességét, Hamvas püspök egyálta
lán nem emelte be votumába Pongrácz Lóránt
tervezetéből a házassági erkölcs kérdéseit igen
részletesen tárgyaló pontot. A csanádi püspök el
hagyta az eredeti tervezet azon pontját is, amely a
cölibátus fenntartásának követelménye mellett az
aposztata papok státusának megoldására tett ja
vaslatot. A magyar püspök cölibátussal kapcsola
tos hagyományokhoz ragaszkodó álláspontját így
egyedül Shvoy Lajos levelében találjuk meg. Hi
vatásuk könnyebb megéléséhez a székesfehérvári
püspök ugyanakkor a közösségi életformát aján
lotta a világi papoknak is. Az aggiornamento kér
dését ellentétes módon fogta fel Papp Kálmán és
Shvoy Lajos a cenzúra kérdésében: míg a győri

püspök szerint a tiltott könyvek listáját meg le
hetne szüntetni, addig a székesfehérvári ordinári
us a jegyzék felülvizsgálatát és annak az új kom
munikációs eszközök figyelembevételével való
megújítását tartotta szükségesnek. Hasonlókép
pen nem találunk egységes álláspontot a magyar
püspököknek az ökumenizmussal kapcsolatos
hozzáállásában sem. Papp Kálmán javaslatterve
zete erélyes fellépést kívánt a különböző feleke
zetek közötti vegyes-házasságok ellen. Nem ked
vezett a keresztények közötti egység ügyének az
egyetlen dogmatikai jellegű javaslat sem: Szűz

Mária kegyelmet közvetítő szerepének hangsú
lyozásával Hamvas Endre éppen ebból a megfon
tolásból nem értett egyet. Ugy tűnik, hogy bár a
különböző felekezetekkel való jó viszony igénye
nem állt távol a magyar papságtól, a keresztények
közötti egységet a többi egyháznak a katolikus
egyházba való visszatéréseként képzelték el. Erre
utal a fenti javaslatok mellett a székesfehérvári
püspök előterjesztéseis, amelyben megértő sza
bályozást kért "az egyház kebelébe visszatérő kü
lönbözó felekezetek pásztorai és hívei számára".

A magyar votumokrólösszefoglalóan elmond
hatjuk, hogy - miként az várható volt - a zsinati
javaslatoknak abba a kategóriájába illeszkednek,
amelyek inkább kapcsolódnak a megelőző száza
dok egyházképéhez, mint a jövendő zsinatnak az
"idők jeleit" figyelembe vevő új szemléletéhez.
Ezek a megközelítésükben inkább egyházjogi
kazuisztikus, semmint pasztorális votumok az új
latin országokban hegemón helyzetben lévő egy
házak püspökei mellett a más felekezetű vagy
ellenséges politikai környezet által fenyegetett
helyi egyházak hierarchiájára voltak a legjellem
zóbbek" A magyar püspökök konzervatív felfo
gása többek között abból táplálkozott, hogy a val
lásellenes kommunista rendszer keretei között
nem láttak más lehetőséget az egyház fennmara-
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dására, mint a belső egyházi fegyelem megszi
lárdítását és a külső szabadság biztosítását. Az
egyházfegyelem erősítésére való törekvésük
ugyanakkor nem zárta ki, hogy pasztorális meg
fontolásokból több terűleten kérjenek rugalmas
ságot vagy enyhítéseket. Eppen ezeken a javasla
tokon keresztül nyerhetünk egyfajta állóképet a
magyar katolikus egyház II. Vatikáni zsinat előtti

állapotáról, melyre az uralkodó konzervatív
szemléletból fakadó, elsősorban elvi síkon jelent
kező szigorúság és a körülményekhez való alkal
mazkodási kísérlet kettőssége volt jellemző.

Az elkészült - bár a Zsinati Előkészítő Bizott
sághoz el nem jutó - javaslatok száma és a vá
laszok gyorsasága arra utalnak, hogy jóllehet a
magyar püspököket számos sürgető belső egy
házpolitikai kérdés foglalkoztatta, a zsinat előké
szítő munkájával szemben sem voltak érdektele
nek. A Zsinati Előkészítő Bizottsághoz csak azért
érkezett egyetlen magyar javaslat, mert a Szent
székben fő ideológiai és politikai ellenfelét látó ál
lami vezetés ekkor még mindenfajta kapcsolat
felvételt veszélyesnek tartott, és a zsinatot is
elsőrendűen politikai kérdésként fogta fel. Amíg
a zsinatban nem fedeztek fel a rendszer érdekeit
szolgáló lehetőséget, hanem csupán a kommuniz
mus elítélésének és egy összkeresztény anti
kommunista egységfront megteremtésének al
kalmát látták benne, mindenfajta párbeszédtől

elzárkóztak. Az egyház szabadságát komolyan
korlátozó pártállamban csak az ellenőrzés elke
rülése, az "illegális csatornák" használata bizto
sított szabad kapcsolattartást a Szentszékkel.

FEJÉRDY ANDRÁS

'Vö. Storia delconcilio Vaticano II diretta da Giuseppe
Alberigo. Volume L Il cattolicesimo verso una nuova
stagione. L'annuncio e la preparazione. Gennaio 1959
settembre 1962. Leuven-Bologna, 1995, 114.

21959-bena 11 magyar katolikus egyházmegye kö
zül 7 élén állt megyéspüspök: Mindszenty József esz
tergomi érsek 1956.november 4-e óta az Amerikai Kö
vetségen volt belső száműzetésben, Pétery József váci
és Badalik Bertalan veszprémi püspököket pedig 1953
ban illetve 1957-ben Hejcére internáIta a kormány, az
egri érseki szék pedig még 1956 márciusában, Czapik
Gyula halálával üresedett meg.

3Máté-Tóth András: A II. Vatikáni zsinat ésa magyar
elhárítás. A történetihivatalban fellelhető levéltári anyag
alapján. http://www.vallastudomany.hu/Members/
matetoth/vtmtadocs / m-taIl, vatikani_zsinat. (utolsó
letöltés dátuma: 2008. október 31.) 8-9.

'Olt Károly Köteles István számára írt feljegyzésé
ből tudjuk, hogy Grősz József, Hamvas Endre, Papp
Kálmán és Dudás Miklós püspökök kaptak meghívót:
Magyar Országos Levéltár (= MOL) Allami Egyház-



ügyi Hivatal Szigorúan titkos iratok (= XIX-A-21-d)
0037-2/1959.15. Olt Károly feljegyzése Köteles elvtárs
részére. Budapest, 1959. szeptember 9. A felsoroltakon
kívül Shvoy Lajoshoz is megérkezett a meghívó, miként
az válaszleveléből kiderül: Acta et documenia Concilio
Oecumenica Vaticana II apparanda. Series I. (Antepraepara
toria), Vol.II. Consilia et vota Episcoporum ac Praelato
rum. Pars II. Europa. Cittá del Vaticano, 1960,521.

sMOL Állami Egyházügyi Hivatal. Elnöki iratok (=
XIX-A-21-a) K-28-2/1959. 2. Szakács Gyula kézzel írt
feljegyzése Tardini levele magyar fordításának hátol
dalán, datálatlan.

6MOLXIX-A-21-a K-28-2/1959. 1. Olt Károly kéz
zel írt feljegyzése a püspökökhöz szóló meghívólevél
magyar fordításának alján. 1959. július 31.

7MOLXIX-A-21-d 0037-2/1959.15. Olt Károly fel
jegyzése Köteles elvtárs részére. Budapest, 1959. szep
tember 9.

'MOL XIX-A-21-a K-28-2/1959. 1. Miklós Imre
kézzel írt feljegyzése a püspökökhöz szóló meghívó
levél magyar fordításának alján. 1959. augusztus 5.

9MOLXIX-A-21-a K-28-2/a/1959. 6. Miklós Imre
kézzel írt feljegyzése Olt Károly számára Szakács Gyu
la Bács-Kiskun megyei egyházügyi főelőadóGrősz Jó
zsef javaslatait kísérő levelén. 1959. szeptember 2.

IOMOL XIX-A-21-a K-28-2/a/1959. 6. Szakács
Gyula egyházügyi főelőadó levele Miklós Imrének, az
Állami Egyházügyi Hivatal elnökhelyettesének. Kecs
kemét, 1959. augusztus 28.

llMOL XIX-A-21-a K-28-2/1959. 17. Olt Károly
kézzel írt feljegyzése. 1959. szeptember 17.

12MOL XIX-A-21-d 0037-2/1959. 15. Olt Károly
feljegyzése Köteles elvtárs részére. Budapest, 1959.
szeptember 9.

13MOL XIX-A-21-d 0037-2/1959. 15. Kézzel írott
megjegyzés Olt Károly Köteles István számára írt fel
jegyzése margóján: "a szoc. országokban a Vatikán neg.
állásponton van, ők tegyenek poz. javaslatot". A kéz
írás talán Olt Károlyé.

I4MOL XIX-A-21-d 0037-2/1959. 15. Olt Károly
feljegyzése Köteles elvtárs részére. Budapest, 1959.
szeptember 9.

ISMOL XIX-A-21-a K-28-2/c/1959. 8. Rátkai János
Csongrád megyei egyházügyi főelőadó levele Csala
László részére. Datálatlan.

16MOL XIX-A-21-a K-28-2/c/1959. 9. Miklós Im
re Csala László számára kézzel írt feljegyzése, október
6-án: "Tudomásul szolgál. Ki nem küldhető." Csala
László kézzel írt feljegyzése, 1959. október 13-án: "EI
intézve! Rátkai e-val megbeszéltem."

17'fardini bíboros levelének az MSZMP KB Agitá
ciós és Propaganda Osztályának iratanyagában fellel
hető másolatán tollal írt feljegyzés szerint mindenestre
Dudás Miklós "kijelentette: nem kíván válaszolni". A fel
jegyzést, mint Grősz József hasonló jellegű kijelenté
sét, mint alább látni fogjuk, nem biztos, hogy komo
lyan kell venni. MOL Magyar Szocialista Munkáspárt
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Központi Bizottsága (= MSZMP KB) Agitációs és Pro
paganda Osztály (M-KS 288. f. 22. cs.) 1959. Egyházzal
kapcsolatos iratok (= 1959/4. Ő. e.) 263.

18A dátum Shvoy Lajos püspök válaszleveléből

tudható. Lásd Acta et dacumenta Concilio Oecumenica
Vaticana II apparando. Series I. (Antepraeparatoria). Vol.
Il. Consilia et vota Episcoporum ac Praelatorum. Pars
II. i. m. 521.

19A rendszer által veszélyesnek tartott székesfehér
vári püspök kapcsolatainak felderítésére - a püspöki
aulában élő "Doktor" fedőnevűügynök jelentéseiból és
más forrásokból szerzett információkra támaszkodva
- komoly erőfeszítéseket tettek az állambiztonsági
szervek. Az ezzel kapcsolatos dokumentáció jelentős

része megtalálható a magyar egyház külföldi - első

sorban vatikáni - kapcsolatainak felderítésére és ter
helő adatok összegyűjtésére1961.október 16-án nyitott
"Canale" elnevezésű objektum-dossziékban. Állam
biztonsági Szervek Történeti Levéltára (= ÁBTL)"Cana
le" objektum-dossziék (= 0-14963/ l-lQ.) AHiidegard
Steiger ügyében "Turista" fedőnéven végzett nyomo
zás eredményeinek 1961.november 29-i összefoglaló je
lentése megtalálható: ÁBTL 0-14963/1. 313.

Feltételezésünket a következő dokumentumrészlet
támasztja alá: rr.. .felhasználjuk azt a - ma már a Szé
kesfehérvári aulában is ismert - tényt, hogy a rendőr

ségnek tudomása van arról, hogy Körbler Walter bodajki
orvos illegálisan levelet juttatott ki Mester Istvánnak
Rómába Shvoy, illetve Kisberk Imrétől." A II. Vatikáni
zsinattal kapcsolatos operatív terv. Budapest, 1962. au
gusztus 6. ABTL0-14963/2.249.

2°A püspökök javaslatairól szóló összesítő jelentés a
Magyarország címszónál a következőket közli: "Un
gheria: Ha risposto solo il Veseovo di Székesfehérvár
(Alba Reale), ma la lettera risulta spedita dalIa Germa
nia." (Dott, Piero Doria, a Vatikáni Titkos Levéltár tiszt
viselőjének írásbeli tájékoztatása, 2003. február 18.)
Ennek fényében teljesen tévesnek ítélhető a Belügymi
nisztérium III/I Csoportfőnökségének1962. szeprem
ber 8-án kelt tájékoztató jelentése, amely 31 magyar
egyházi személy - Hamvas Endre, Kovács Sándor és
Mindszenty József kivételével egyik sem püspök 
nevét tartalmazza, mint olyanokét, akiktől javaslat ér
kezett a Zsinati ElőkészítőBizottsághoz. Mindenesetre
a jelentés is kéri a megbízhatónak nevezett forrásból
származó értesülés ellenőrzését.ÁBTL0-14963/3. 62-
63. Tájékoztató jelentés. Budapest, 1962. szeptember 8.

2
1ABTL 0-14963/2. 161-165. Jelentés a székesfe

hérvári püspökség vezetőinekII. Vatikáni zsina tra kül
dött dokumentumairól. Budapest, 1962. június 25.

22MOL XIX-A-21-a K-28-2/1959. 2. Szakács Gyula
egyházügyi főelőadó kézzel írt feljegyzése Tardini le
vele magyar fordításának hátoldalán. Datálatlan, Grősz
a feljegyzés szerint így kommentálta a levelet: "Nem
bír különösebb jelentőséggel. Annyi bizonytalanság
van még az egész zsinat-ügy körül, hogy tanúi lehe
tünk még meglepetéseknek is." Arra a kérdésre pedig,



hogy a püspöki karnak lesz-e valami javaslata a zsi
nathoz, így felelt: "Nem igen lesz; bár sose lehet tudni,
hogy a mi okosaink nem sütnek-e ki valami újat, amit
majd kellő módon továbbítunk."

23MOL XIX-A-21-a K-28-2/1959. 17. Olt Károly
kézzel írt feljegyzése. 1959. szeptember 17. A zsinattal
kapcsolatban a Grősz Józseféhez hasonló "elterelő

hadművelettel"találkozunk a Hejcére internált Pétery
József és Badalik Bertalan püspökök esetében is. Az
Állami Egyházügyi Hivatalból Hejcére látogató Madai
és Lopkovicz elvtársaknak arra a kérdésre, hogy ki
akarnak-e menni a zsinatra, a püspökök azt válaszol
ták, hogy "ők már idősek és nem szándékoznak még
képviseltetni sem magukat Rómában". (ÁBTL Badalik
Bertalan személyi dosszié. 6. kötet (= 0-12547/6) 90.
A BM Borsod Megyei RendőrfőkapitányságIII/III-1
osztályának jelentése Badalik Bertalan ügyében. Mis
kolc, 1962. október 4.) Ezzel a látszólagos érdektelen
séggel szemben valójában nagy érdeklődést tanúsí
tottak a zsinat iránt, és a meghívást sem egészségi
állapotuk miatt mondták le, hanem mert tudták, hogy
úgysem mehetnek el. Vö. ÁBTL 0-12547/6.103. "Pé
ter Pál" fn. ügynök jelentése, Miskolc, 1962. október 30.

24PappKálmán és Hamvas Endre válaszlevelei. va
lamint a három plébános tervezetei rendre megtalál
hatók: MOL XIX-A-21-a K-28-2/1959. 7. 10-16.

25Acta et documenta Conci/io Oecumenico Vaticano II
apparando. Series I. (Antepraeparatoria). Vol. II. Consilia
et vota Episcoporum ac Praelatorum. Pars II. i. m. 521.
Az "Aspiráns" fedőnevűügynök (aki azonos a később

"Doktor" fedőnévenjelentő személyével) egy jelenté
séből tudjuk, hogy Shvoy Lajos Molnár Gyula és Né
meth László nevű papjait kérte fel az egyetemes zsi
natra szóló javaslatok kidolgozására. ÁBTL "Áruló"
(Kisberk Imre) személyi-dosszié (= 0-13581/3.) 176.
"Aspiráns" datálarlan jelentése. Másolat.

26Kisberk Imre és Shvoy Lajos püspökök javaslatai
magyar fordításban fellelhetők: ÁBTL 0-14963/2.
161-165. Shvoy Rómába kiküldött előterjesztésétere
det latin nyelven lásd Actaet documenta Coneilio Oecume
nicoVaticano II apparando. Series I. (Antepraeparatoria),
Vol. II. Consilia et vota Episcoporum ac Praelatorum.
Pars II. i. m. 521-523.

27Storia del concilio Vaticana II diretta da Giuseppe Al
beriga. Volume I. i. m. 113.

28Staria del cancilia Vaticana II diretta daGiuseppe Al
berige. Volume I. i. m. 124-131.
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ADÓSSÁGAIM

Ahol sok kön yv van, egy-kettő mindig elrejtőzik.

Amikor megkezdődik a tétova rendrak ás. előke
rülnek, szégyenpírt vonva a rendezkedő arc ára.
Igy bukkant elő Horváth Elemér, az Egyesül t AI
lamokban élő kitűnő költő két kötete, ame lyek
1992 és 2002 között írt verse it tartalmazzák. In
dulása leginkább Pilinszkyt idézte, töm ör, kife
jező versmo nda taiva l, pont os közléseivel. Emig
rációját követően a nyugati magyar iroda lom
legjelentősebb lírikusai közé eme lkede tt, ne m
egy művének tém áját az ottani életsze mlélet és
életvitel ad ta, ame lyeket ném i döbbenettel, csi
petn yi iróniával szemlél és jelenít meg. Ez a té
makör új alkotása iban is megjelenik. Egy jellem
ző péld ája a nyugatinapfogyatkouís:"hi/önösvilág
ez / költői szemmel is / 14 éves gyerekek jobban isme
rikagéppisztolyt / mint saját apjukat / egy rossz aui á
is tovább tart / mint egyát/agos házasság / megölelni
egy néger lányt / politikai deklaráció".

Ez a meghökkentő háttér és morál a világiro
dalomban sokféle formában jelenik meg. A mű

vészet mintha csapdá ba került volna, amelyből

hol kétségbeesve, hol ironik usa n keresik az al
kotók a vágyott kiu tat, amelyről viszo nt nem fel
tétlen ül tudható, hova vezet, s hogy van-e egy 
általán. A szi lárd er kölcsi normák érvé nyességét
a tört énelem , pontosabb an a múlt század esemé
nyei kétségessé tett ék, azo k a hagyom án yos ér
tékek, amelyek az irod alom szemléleti alapját k é
pezt ék, szép lassan eltűnőben vannak . Horváth
Elemér lírájának egyik meghatározó élménye lett
ez . Ha valaki elolvassa árkádidban című ve rs ét,
megsejtheti, hogy a mai kor apo kalipszise a köl
tészet nyelvét is megváltoztatta . Az ava ntgard
különböző irányzatainak képviselői még úgy
go ndo lták, hogy a változó világo t új szó kinccsel
és megújított nyelvtan nal megje lení thetik, mára
nyilván való, hogy az érzelmek eltorzulasát a m ü
vészetek torz formá k megalkotásával érzé kelte
tik, a költészetben pedig mind hangsúlyosabb lett
a bú csú érzése, am elyet már a múlt száza d i tör
ténelembölcselő is "a nyugat alkony ának" neve
zett, óriás i vitá t keltve. A nyu gat alkonya egyben
a hagyom án yosan kon struált művek alkonyá t is
jelentette . Az alkonyi fén yben kontúrjaikat ve
sz íte tték a tárgyak , megfak ultak a kép ek, egy
szerű közlésekké fakultak az érzelme k, s az
eme lkede tt közlések közé költőietlen mondatok
kerültek. Horváth Elemér is írt verset a nyugatal
konya címme l, s a múlt század végének kétkedő,

labirintusban tévelygő szellemiségéről eláru l
egyet-mást, hogy ez a költem én ye is vá ra tlan
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prózai közlésekkel bővül, mintha lehetetlen vol
na az élet fordulatait hagyom án yos lírai eszkö
zö kkel megjeleníteni : "tegnap kezdődött el tudom/
és egészen banális dolgokkal / kidobtam csikkemet az
auMablakán / elégettema múltheti lÍjságokat / és ma
folytatódott könyörtelen / s épp oly banalisan / holnap
megjaintoma vízcsapot / megsimogat/ak elalváselőtt

/ általában jövőre jobb leszek / BUEK".
Spengler vagy épp az esz mé ive l élete végéig

küzdő Márai Sándor sze llemi magaslatár ól így
ju tu nk el a ban ális, hétközn ap i esem ényekig. a
polgári világrend végétől az elromlott vízcsapig.
Mit jelképez ez, ha nem a fokozat os nivelláló
d ást , s az t, hogy a nagyszabású esz mé k helyébe
apró, de állandóságot sugalló tén yek lépt ek?
Ilyen a mai világ, s a belőle szabadulni vágyónak
nem marad más esélye, mint a múlt tér fogatába
lépve keresni a hajdani ideálokat, akiknek sze l
lemisége egykor meghatározta Európa szemléle
tét. Az elődkeresés ilyetén törekv ése amenestral
című kötet jó néhán y versében érzékelhető . Ezek
mutatják Horváth Elemér líraiságának legérzék
letesebb jegyeit: ön tuda tá t, a mú lt és jelen szin
tet izálásán ak higgadt biztonságát , amely a tu
datosan vá llalt életra jziságból nagy távlatok felé
vezérel. E távl atosság lén yeges ele me, hogy az
apró dolgokat , a látszólag kis feladatokat is jól
kell elvégeznünk, így teh etjük ot thonosabbá a
világot. Jó néh án y költem én yben Isten szolgái
jelennek meg, akik sz ívós kitartással sze ntelnék
meg az ideáljait veszít ett, az erőszak kultuszát
követő vilá go t Megragadó hitelességgel jelen íti
meg ezt a feloldható ellenté tet az amerikai pleoá
nos: "a templom esti félhomályában / nCln is láttaa
merénylőt / aki négy golyót lőtt bele / az örökmécs
előtt / noha megmentették az orvosok / azt mondtdk
inkább csoda volt / amikor közölték vele / - ilyesmi
sziikséges formalitás - / hogy a tettes hívei egyike
volt / csakezt mondta egyszerrlen: / - igen még min
dig t ú!sokgonosz van / a világban / jobban kellcsi
nálnom a dolgomat -".

Ebben a korszakban a hagyom án yos erkölcs
csel és a rá épülő világszeml élettel történő rad i
kális szakítás és a tagadás abban is megn yilvá
nult, hogy újfajta egyházüldözés kezdődött,

papokat, apácákat végeztek ki, tilalmazták a va l
lásgyakorlást, az okta tásból és nevelésből igye
keztek kirekeszteni az egy házat, s az sem min ő

sült kiv ételnek. hogy az oltárná l valóban lelőtték

a sze ntm isét mondót. Képes lehet a költészet az
értékek megőrzésére? Kiváltképp, amiko r az em
ber a tükörbe tekintve szörnyeteg nek látja ma
gá t? Ez napjaink világiroda imá nak egy ik legfon
tosabb kérd ése, amelyre ismerünk ironiku san
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tagadó választ, de látunk pozitív válaszkísérle
teket is, amelyeknek egyik megnyilvánulása az
anyanyelvhez való hűség, s ez a nemzeti hagyo
mányok mellett történő kiállást is jelenti. A mi 20.
századi irodalmunkban ennek jó néhány példa
adója volt Adytól Kosztolányin és Illyés Gyulán
át az emigrációban is magát magyar írónak valló
Márai Sándorig. (Az emigrációban a hűség eme
megnyilvánulásának különösen erős az érzelmi
tartalma.) Ezek a vallomások kevésbé patetiku
sak, mint korábban voltak, de egyszerűségük

nem csökkenti hitelességüket. A Mahopacban
élő, a "különös világ" anomáliáit tapasztaló Hor
váth Elemért is ide sorolhatjuk, ilyen típusú köl
teményei külön témakörbe sorolhatók, s valóban
úgy tör föl belőlük a hűség érzése, ahogy válo
gatott verseinek s az egyik ciklusnak címe (Talaj
víz) sugallja: " ... síroddal, ha nem is tartozol a
bölcsődért igen" - olvassuk a (gö)rögeszmeben.
A hűséget erősíti a Mons sacer csúcsán magasba
törő kereszt időtlenséget és kikezdhetetlenséget
sugalló valósága is, amely egyben az egykori
bencés diák kötődésénekmegjelenítéséül is szol
gál: "Ebben a kolostorban égigéra csönd. Profán po
ráhói lD/ évszázadon át növekedett, s mégmindigna
gyonfiatal. / Itt a történelem gátlástalanul átvonulés
villámgyorsan / elmúlik. Ezt jelzikahátrahagyott kar
dok, kódexek, / koronák. Minden ablak előre néz. A
nagykertben egy / kisdiák illemtudóan megtorpan és
latinulköszönt egy/ szerzetest. Pillanatnyilag mind
kettőmagyar. A kereszt / viszont teljesen kívül vanaz
időn. Fénylik a tavaszi / napsütésben s mindenegye'b
szempontból abszolút."

Talán nincs is egyéb jel, amit követni érde
mes, mert az érzelmek fokról fokra elvesztik
életkormányzó szerepüket. bármerre tekint is a
költő, kiüresedett embereket, lesikált arcokat lát,
amelyek birtokosait leginkább acélnélküliség
tett ilyenné. Talán még a kereszténység is az öre
gedés jeleit mutatja: ,,- lásdaz erkölcsöket - a
szexuális szabadságokat _", ezért is száll le a vers
írója az altemplomba, ahol az ősi kripták között
a rácsodálkozás súlytalansága keríti hatalmába.

Sokszor szembesülünk azzal a kérdéssel, ho
gyan alakul az ember és Isten kapcsolata a mo
dern irodalomban. A múlt századi magyar pap-
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költők műveiben a megrendülések és válságok
nélkül is megélt hit megvallása és másokra át
sugároztatása volt az uralkodó, aztán a törté
nelem megrendítőés istentelen fordulatai ön
elemzésre késztette, bűnösségükre ébresztette a
megváltásra és bizonyosságra szomjazókat, pél
dául Pilinszky Jánost, aki kivételes erővel szó
laltatta meg az ember árvaságát. Horváth Ele
mér lírájának szintén jellegzetes témakörét
alkotják ilyen típusú művei. Nem vallásos ver
sek ezek, legalábbis e fogalom hagyományos ér
telmében nem azok: inkább a világ bűneit átélő,

mások szenvedéseivel azonosulni tudó költő

szilárd pontra való törekvésének kifejezői. Ugyan
akkor ez a költő tudja, van ilyen pont, csak oda
találni nehéz az élet pokoli zűrzavarában, az
embertelenség fájdalmas jelenségeinek sötét
árnyékában.

A világlírában épp ezért felvetődik az Isten
nélküli világ látomása, amelyben a megszentelt
szavak elveszítik jelentésüket, s a következő ge
nerációk már nem élnek velük. Ezt a látomást fo
galmazza meg Horváth Elemér is idővel című

jóslatában: "ím a kővé vált nyelv / Szavak amelyek
bó1 / eltávozott az isten / idővel elfogy a hiánya is /
töményen izzó vákuum / idővel emlékezete / csöndtó1
csöndig / a tűnt zene / idővel annyi se / a hűséges

hübrisz/az abszurd »dee",
A szüntelenül odüsszeiát járó költő ide-oda

hányódva, a legkülönfélébb kétségekkel szem
besülve megőrzi a reményt. De a kétségek nála
is olyan következményekkel járnak, amelyek fel
szaggatják a vers szövetét, a józanul kimondott
kijelentések közé tétova kérdések furakszanak,
s a válaszait fogalmazó költőnek ismételten szem
besülnie kell esendőségével, amely paradox
módon lírája nyeresége, hiszen így jelenik meg
benne a teljes ember.

Elmondhatjuk. hogy Horváth Elemér korunk
magyar lírájának kiemelkedő alakja, költészeté
ben korunk nyitott kérdései, emberi dilemmái
nyernek érvényes megfogalmazást. (Talajvíz.
Orpheusz Kiadó, Budapest, 2000;Menestral. Noran
Kiadó, Budapest, 2002)
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A REMÉNYSÉG ÜNNEPE
Mai világunkban sokszor olvassuk egye tértéssel
Babits Mihá ly Medve-náta c ím ű, önvallornásnak
szánt versének bevezetését: "Ford ul a világ,
kiborúl aló lam. I Meg kapaszkodom perem én
egy do rnbnak: I Kis ház, bört ön vagy-e? csillag
néző I torn yom-e? Barlang I I kell a medvének,
ha megunja táncát I a vásár padján s kiszökik
magányos I bérc közé; mint én vonulok most tüs
kés I bérci magamba."

Elgondo lkod tató, hogya költő maga vá loga t
ta verseiből (Válogatott versei, 1941. Atheneum
2008-ban facsirnile) nem hián yoznak az Eszter
go m-Elöhegy magasában íro ttak. de nem vette föl
kötetébe az első világ háború id ejéből va ló sze n
vedélyesen perlekedő költem én yeit. Egy ma ga
tartás jelképévé tett e válogatását: az ellenséges
világba n idegen sze mé lyiség va llomásává.

Míg Tam ás Menyhért Résekcímű kötetét (Na p
Kiad ó) olvasgattam. ez a Babits ju tott eszembe.
A magatartása . A szenvedések belen yu gvó át
élése , a betegségek és az elidegenedés kereszt
útjá t járva. Babits óta pe rsze jócskán megválto
zo tt a költői alkotás mód ja: a lírikus gyakran
elha rapja mondand óját, szemé rmesen rejtegetv e
érzéseit. A népdalok hangul atára is rájátszó Ke
reszi űt kitűnő megfogalmazása ennek a vissza
fogo tt, mégis sokat sejtető életfelfogásnak: "Ré
giből űzettem. I Uj szá lláso m nincsen, I Sehova
utunkra I mely kendőm terít sem? I I Fehé rét te
rítern, I megsirat az Isten, I gyászosát terít ern, I
nincs ki megsegítsen !"

" Indulha tsz bármerre, I csillag helyett I ke
selyűk jelzik az ut at" - olv assuk a Még című

versben. Ez a felnagyított, de valóságos vá lság
érzés korunk lírájának egyi k jellemzője. Hasonló
keserűséget érzékelhetünk L. Simon László Japán
hajtás (Kortárs Kiad ó) című köteté nek több ver
sében is. Ebben a verseskönyvben az író sze
münk láttára emel ked ik a korá tlaga fölé, ráta
lálva egy meggyőző, a hagyom án yt és a jelent
ötvözőkifejezésformára. Revelációként hat az ol
vasóra a Wathay vicekapitány a fehérváriakhoz és a
Jóistenhez karakte res indítása, a kuruc kesergők

kései hajtása, egy életforma és életvite l keserű bí
rálata: "Miért kell látnom I ezt a zsibbasztó zsi
bongást, I ez t a dicsőségétől megfosztott várost,
I az utódok üres tekintet ét. I a gépi kóddal írt
va lóságo t, I a betanít ott munkásokat, I ahogy fu
tószalagra pakolják a szív ű ket, I és az arcuk em
lékét, I melyekből unott mosolyú I robotok sze
reln ek össze I újabb embereket, I akik majd
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sorban állnak a boltban I vízá lló fóliába csoma 
golt Imikróban melegíthető ernl ék ért."

A világgyökértelen - ez Tamás Men yh ért ve r
sének címe . Ebből a gyökértelen, elgépiesedő,

arcvesztett létrendbő1 tájéko zódnak a költők egy
tisztultabb világ felé, aho l még élnek az igazi ér
tékek , aho l a szeré tet közegébe hazat al álnak.
Domokos Mátyás meta fizikus költészetnek ne
vez i posztumusz könyvében ez t a lírat ípu st , és
visszaidézi Tolsztoj Háborúésb éke círnű regényé
nek csodálatos jelenet ét. amint Andrej herceg a
csillagos ég re tekintve megérzi a lét másik d i
menzióját. Ez a csillagos égbo lt terült az istálló
felé igyekvő bölcsek fölé, s egyetlen csillag igaz
ga tta l épteiket. Ahogy Borí sz Paszternák ír ta a
"Karácsonyi csillag ról": " ... tele van csillaggal az
ég . I Köztük mécsnél bátortalanabb I csillag 
sose járt itt I azelőtt - halv ánylik. I és Betlehe
met keresi, odatart. I I Istentől, az égtől odébb az
után I úgy gyúl ki lobogva, I mint sz é rűn a bog
lya, I az asztag a tűzperzselte tan yán. I I Es szá ll
tűzcsóva gya nánt odafenn, I szá ll mind maga
sabban, I elnézi ríadtan I az új jövevény t a világ
egyetem. I I Jelent a bíborglória tán I valami t,
megy a három I öregecs ke sza máron. I Sietnek a
ritka csillag után " (Pór Judit fordítása).

A sötét éveke t megvilágítja a vezérlő csillag .
Az utak szélén halottak feküsznek, menekülők,

otthonukat elhagyn i kén yszerültek lábdobogá
sát, jajveszékelésé t hall an i. Fönt, a magasban re
pülőrajok takarják el az t a csillagot, készen a bom
bázásra, halált hordozva. Érde mes még a csillagra
figyelni? Nem volna okosabb megfordulni, s visz
sza térn i otthonunkba? Ez a kérd és vetődik föl
André Frénaud Háromkirályok című versének 10
vagjában is: "A villódzó időben, holt-mered ekben
tévelyegve I a Gyermek melengető mosolya alatt,
I kóbor lovagok mi, tünékeny nyom án a születő

I jövőnek, mely, mint a csorda pásztor, ösz tökél. I
Már átkozo m a kalandot, már visszatérnék I ott
honomba a pálmafák alá, I inni kutam vízét , mit
nem ront meg a hold, I s árnyékom rezdületlen
hűvösében I beteljesednem örök-sima tornácai
mon.. . I De nem gyógyulhatok, szó lít egy esz te
len hang" (Rába György fordítása).

Valóban, olykor esz telenségnek érezzük kö
vetni a hívást. Baljós árnyak mind enütt, riasztó
hírek kelnek arról, hogy az embemek elegendő

eszköze van arra, hogy elpusztítsa a világot s ben
ne rem ényeit. rr • • •vágy és vég egybees nek",
"színháziasság mind a világ", "nincs közük isten
hez a kezeknek" - sugallja a ném et költő Gott
fried Benn. Az ember "mégis útnak indul, mint
akit szá rny emel" (Rad nó ti Mikl ós), va lamikép-



pen tudatunkba van pecsételve: keresnünk kell,
követnünk a jeleket, meghallanunk a hívást, ku
tatnunk az elprédált kincseket. Mert "Van lélek,
kinek van / kék csillagból halma, / idő-Iap közt
préselt / hervadt pirkadatja, / titkos szűzi zuga, /
melyben álma, vágya / régi zsibongását / tartja"
- írta Lorca (Tellér Gyula fordítása). Ennek a
vágynak megvalósulása, a reménység beteljese
dése tárul elénk Karácsonykor a betlehemi jászol
ban. A Gyermekre pillantva valljuk Claudellal:
"De én az isteni örömben lakozom, akár József, az
ács, / Itt látva mellettem a kisdedet, s Urunkat, Is
tenünket egy / személyben / S anyánkat, Máriát,
aki semmit se szól, s megőrzi mind- / ezt a szívé-
ben" (Rónay György fordítása). ,

RÓNAY LASZLÓ

AZ IKON ÉS A KÉP FOGALMA

A kép fogalmával, még inkább a keleti tradíció
ban otthonos meghatározásának nyugati módo
sulásaival foglalkozik Az ikon - A középkori műfaj
valóságértelmező szerepe a XXI. századi bolgár, ma
gyarésszerb művészetben című kiállítás, amelyet a
kiállítás témájához illő módon Szentendrén, a Ré
gi Művésztelep Galériában rendezett a Léna &
Roselli Galéria. A cím nagyívű bemutatást ígér,
amit a kis kiállítás az alkotók létszámát és a mű
vek reprezentatív értékét nézve csak részben tel
jesít, koncepciójával azonban izgalmas kérdése
ket állít a látogató elé. A rendezés legnagyobb
erénye leginkább az, hogy bár a címben foglaltak
a kortárs művészeti élet meglehetősenperiféri
kus problémáját érintik, kiderül, mindez sokkal
tágabb kérdéskörben értelmezhető,és szükséges
is az értelmezése.

Hagyományos értelemben vett ikon tulajdon
képpen csak egy található a kiállításban, és talán
szerenesés is, hogy a balkáni "modernizáit" ikon
motívumokból is kevés került bemutatásra. A mű

faj aktualitásával viaskodó, közvetlenebb értel
mezéseket hordozó kép (mint amilyenek Bartl
József munkái) sem sok akad, pedig ezt a vonula
tot több jelentős művel, sőt életművellehetnebe
mutatni, éppen a szentendrei művészekmunkái
közül. Ilyen közvetlenebb értelmezésnek tűnnek

első pillantásra Pauer Gyula 1991-es,a torinói lep
let és a Veronika-kendőt három dimenzióba he
lyező szobrai is, ám a művész korábbi pszeudo
munkái idézőjelbe teszik ezeket a műveket is, és
inkább a vallásos hagyomány konceptuális mű
vészeti vonatkozásaira világítanak rá. Ugyancsak
Pauer egyik régi munkája, a Marx-Lenin portré
képviseli a politikai hatalom profán ikonjainak
népes csoportját, amely téma szintén kűlön kiállí
tás tárgya lehetne, ahogyan a tömegkultúra ikon-
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jai címszóval jelölhető csoport is, amelyet itt Szabó
Eszter és Veszely Ferenc szellemes munkái képvi
selnek. Amióta ikonok készülnek, érzékeny dia
lógusban állnak a portré műfajával,az azonban
mégis modem kori jelenség, hogy ebben a dialó
gusban az önarckép és a családi portré is szerepet
kapott. Az önarckép éppen az ikon rejtőzködő al
kotójának ellentéteként, a családi portré a fényké
pezés születésével mint a lakások szent képeket
felváltó/helyettesítőelemei. Ehhez látunk izgal
mas példákat Király Gábor, Milan Blanusa és Vla
dimir Dunjic munkái közül.

A kiállítás kerülgeti, de végül elkerüli az iko
nok igazolhatóságának és eredetiségének ősi

problémáját, amely a kortárs művészetbena kép
hatalmának felmutatásával vált időszerűvé.Az
iconic tum a művészeti zsargonban a képek eman
cipációra törekvését fejezi ki, de kutatáspolitikai
értelmet is rejt magában. Már a 60-as években
színre lépő szimulákrum-elméletek is előhozták
ezt a kérdést, megtörve a kép mint másodla
gos/másolat értelmezését, így a kép (éppenség
gel az ikon-tradícióval ellenkező módon) mint
hamis látszat, szofisztikált, veszélyes alternatíva
lépett elő, ami a mediatapasztalat mind erőtelje

sebb és sokrétűbb jelenlétével fenyeget, a képti
lalmak félelmeire utalva vissza.

A 90-es évek művészeti vizsgálódásainak
homlokterébe egyre többször a hatalommal bíró
kép került, amely a vallás, a szellem, az esztétikai
elragadtatottság tárgya, áthidaló képességgel bír,
megtestesít. Mindennek az alapját Gottfried
Boehm amodernségben megváltozott ikonikus
tudatban látja, amely kénytelen volt feltenni ma
gának a kérdést, hogy Mi a kép? A kérdésfelvetés
mögött egyrészt természetesen az a fordulat áll,
amelyet Gadamer hajtott végre a kép fogalmá
nak kidolgozásával. Ez az ábrázolást távol tartja
a leképezés felfogásától és - az ikon-hagyo
mányra visszautalva - a mintakép (Urbi/d) vo
natkozásába állítja újra a képet. A mágikus képér
telmezés (a kép és a leképezett azonossága) ebben
a felfogásban nem tűnt el a képtudatból, sőt a kép
tapasztalat lényegi vonása maradt. A kép létmódja
a megmutatásban áll (deiktikus), olyat ábrázol,
ami a kép nélkül nem mutatkozna meg, vagyis a
mintaképró1 mond valamit, a mintakép mutatko
zik meg benne. A reprezentáció fogalmi értelme
zésével azonban Gadamer felhívja a figyelmet
arra is, hogy a kép önállósága visszahat a minta
képre, úgy kell megmutatkoznia, ahogyan a képe
előírja. Itt egyértelműen a művészi képekről van
szó, ezért válik kérdéssé, hogy a technikai és me
diális változások közepett egyre nagyobb szám
ban és egyre sokfélébb módon jelen levő kép ho
gyan viszonyul ehhez a reprezentációs logikához.
Egyáltalán meghúzhatóak-e világosan a határok



a művészi és a nem művészikép között az iconic
tum után? Milyen jelentése van a mintaképhez
visszavezetett képfogalomnak a kultusz korá
nak Iezárultával, vagy mit jelent ma a vallásos
tudat számára?

CSANÁDI-BOGNÁR SZILVIA

KÉPSZINTÉZISEK
Dréher János és Serényi H. Zsigmond
festményei a Pécsi Galériában

Két különös festőegyéniség,jól megkülönböztet
hető karakterrel. Találkozásuk véletlenszerűnek

is mondható - egymás megbecsülése, barátsága
nem föltétlen előhívója az ilyen közös szereplé
seknek-, holott a két absztrakt képvilág nagyon
is vonzza egymást. Elsőbbena konstruktív - az
idő zárt kalodáját mértani síkokkal és mértani ih
letésű vonalhálóval nyitogató - élmény az, ami
Dréher János falképeit. ezeket a különleges mély
ségű reliefeket. és Serényi H. Zsigmond fehéren
sugárzó festményeit rokonná avatja. Mindkét
kollekció - igaz, más-más módon - a szemé
lyiségrejtezés magasiskolája. Am alétélményt 
amely a személyiség történeti-társadalmi mö
göttesét is magában foglalja - úgyabsztrahálja,
hogy az elvontság ellenére is fölfedhetők azok a
rétegek (élménygócok, a rendezettség folytán is
árulkodó érzelem-labirintusok), amelyek egy kis
túlzással világ-magyarázatként hatnak.

Dréher táblaképei festmény hatását keltik, de
az egymásra hordott anyagrétegek (homok,
plextol stb.) és a szerkezeti egységeket elválasztó
szegélyek, "árkok" plasztikailag oly gazdagok,
hogy eme vakolatképek (az idő domborműben

összegzett rajzolatai) sokkal inkább köthetőek

a szobrászat térélményt is nyújtó műformájá

hoz, a reliefhez. mint valamely - akár a legsú
lyosabb - vászon festék-rengetegéhez. A fal
ilyetén való - érzelmi-indulati erőt a látvány
szolgálatába állító - megképzése ódon kated
rálisok ősélményét: a századok koronájában
megtestesülő,vagyis hittéválóanyag mindenha
tóságát juttatja eszünkbe.

Ha egymástól jól el vannak is választva a szer
kezeti egységek - a mértani alakzaton itt ugyan
csak túlmutat a ház mint átszellemített lélektarta
lom (istenháza) szakrálissal érintkező modern
jelenvalósága -, a hat részből álló (vertikálisan
"megtört") Ablakok, élek (2008)épp a foltos részek
villódzása, avagy az érzéki mezőt jelentésessé
tevő szinillúziók - a visszafogottságában is a mo
nokróm árnyalatos gazdagságáról tanúskodó bar
nák, homoksárgák - révén lesz kikezdhetetlen
egész. Nagy, tiszta felületén - az archaikus vi
lágkép a "rajzos" házzal mint origóval moderni-
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zálódik - a befogadott fény minden külső tárnát
(felületi plasztikája szerint stabilan álló négyszö
get) szinte templomablakká változtat.

A megsejtett - vizionált - spiritualizálódás
attól megejtő - Dréher anyagképeinek vágyott
időtlenségébena munkálkodó Isten nem mást, mint
Napszekeret (kerék) görget -, hogy Dubuffet ki
etlen homoksivatagában, ha csak leheletfinom jel
zésekkel is, ott van Donatello Megfeszítettjének (Fe
születének) szenvedés-élménye is. Egyszer a
vakolatba rajzolt-hasított ábrák jelzik eme réteg
fejtő-múltidéző "kalligráfia" Pilinszkyre ugyan
csak visszautaló fenségét - "csorog alá, csorog az
üres árok" (Apokrif) -, másszor a szürkés-barnás
színvilág (jóllehet belső fényű) monotóniájába be
villanó, egész jelentéstartományt közvetítő piros
(Hagyj jelet I-II. - 2006). Erdekes megjegyezni,
hogy a pécsi tárlat képei egységes színvilágukkal
(kivételt talán csak a 200S-ös Múló napképez) azt
a gondolati mélységet szimbolizálják - ezért is
maradtak ki a Mediterrán fényét-melegségét idéző,
a katedrálisok falára a tenger bársony fövenyét
odavonzó táblák -, amely az egymásra hordott
rétegek mint emlékezetpróbák, műveltségfakto
rok által emelkednek személyiségrajzzá.

Ennek a visszafogott, de mégis valahol-leg
inkább a megtöretést a tisztasággal asszociáló
- "nyílt" rejtezésnek számtalan oka van (a kép
költő szemérmessége, az irodalmias jellegtó1való
ódzkodása stb.). Ugyanakkor - nem véletlenül
- épp a jelképtár, vagyis a korfestésre alkalmas,
de attól mindig az egyetemes irányába rnozduló,
a Bibliától a természeti népek hitvilágáig húzódó
mitológiai-mítoszi tartalmak gazdagsága folytán a
vetkezés-kitárulkozás is érzékelhető lesz: a vako
latkép valójában énképként funkcionál.

Dréher János a személyiségeven megjelenő ar
tisztikus feszültséget úgy tudja átvinni az anyag
ra, hogy reliefjei a szünetlen építkezés örömének
és foltokban megjelenő enyészetnek hű tükrei.
A Fentés lent (2003) a valamibe való behatolással
drámai összeütközést szimbolizál, a Ház- fal I-II.
(2007) a védekezés és oltalom, a "várfalon belüli
otthoniasság és tárgyiasság megszólaltatója, a
Múló nap (több minden rnellett) körkörös szer
kezete révén a világegyetem teljességét - közép
pontjában Istennel a teremtés kezdetét és végét,
és mégis valahol az abbahagyhatatlanságát - ál
lítja fókuszába. Ez a "rajzos" mindentudás 
amikor a vakolat (a Mindenség házfala) nem
csupán a rajzolt-karcolt ábráktól válik lírai és
drámai közlések hordozójává. ám a festék szín
foltjai által szintén - nemcsak a fönt említett
táblán észlelhető,de az aránylag kisebb méretű

"festményeken" is (a 200S-ös Osztott terek című

ciklus nem egy darabja erre kiváló példa).



Az önmegvalósítás akár bibliai sugallatú pa
rancsra (teremtési) jön létre, akár a személyre bon
tott korvalóság megjelenítéseképp, az egzisztenciá
lis erezettség mellett az egyénen - és szerenesés
esetben a koron - messze túlmutató értékek hor
dozója. A Hagyj jelet (2006) két nagyméretű

(l50x100) tábláján szereplő egy; illetve két kis piros
"ér" (a piros mint vérstilizáció) éppúgy származ
hat a szöggel átvert tenyérből.mint valamelyese
ményhez - az 1956-os forradalomhoz? - köt
hető mártíriumból. Avval, hogy a vakolat eme
szentségét a művész az átvállalt sors révén legben
sóbb lélektartományává avatja, erkölcsi alapállása
és embersége mindennél jobban kitetszik.

A kiállítótársánál idősebb Serényi H. Zsig
mond - a logikusan egymásra épülő, az organi
kus élményt fokozatosan elhagyó pályaszakaszok
tanúsítják - az életmű olyan végletekig letisztult
állomásához érkezett, mint az öregkori "kifehére
dést" expresszív erővel megvalósító Tóth Meny
hért. Csakhogy amíg a miskei kozmosz földéh
ségű álmodója többé-kevésbé a legabsztraktabb
műveibensem szakadt el a figuralitástól, Serényi
konstruktiv, a részegységekben hol sűrűsödő, hol
ritkuló vonalhálója - fehéren a fehér - már hatá
rozottan csak az elvont -látszólag elvont - rit
musképletek, zenei invenciókra épülő harmóniák
egyedülvalóságáról tudósít.

Számára a kép valaminő, csaknem elérhetetlen
eszmény - az egyéni és társas (közösségi) kap
csolatokban meglelhető tisztaság - közvetítője.

Mára még azok a "szerepek" is kikoptak beló1e
pontosabban értelmezési kőrük átalakult, bonyo
lultabbá vált -, amelyek az ugyancsak nem ér
dektelen, másfél évtizeddel ezelőtti színes fest
ményeinek, a diagonálisok mentén eltört és
újraépített terrénumoknak földlökésszerűdina
mikáját adták (Elszigetelődések- Európa; Másokaz
emlékeink - mindkettő 1994). Akkori művészeté
ben a mozgás mint létállapot úgy vált kizárólagos,
a szerkezetet is alakító szervezőelvvé,hogy az or
ganikus hullámmozgások, a meg-megszakított,
egyenes szakaszokkal körbezárt. "szabályozott"
föld-szelvények szalagszerű lobogása ellenére is
megmaradt a festmény konstruktív műnek.

Serényi ettó1a szépségelvtó1 ma sem távolodott
el, csupán "mondanivalóját" a végletekig tömörí
tette. A vászonra ragasztott zsinór-konstrukciót va
lóságos térhálóvá avató fehér festményei - a súrló
fényben a variációk százait magukon viselővonal
alakzatok plasztikai hatást is keltenek - nemcsak
a kortárs magyar képzőművészetbenunikumok,
hanem (legalábbis tudásunk szerint) a világ mű

vészetében is. "Semleges" színélményük révén
ugyan kötődnekbizonyos - főképpen japán 
kalligráfiákhoz, de szerkezetük, illetve a vissza
vont közléssel elért sokk-hatás, a vonalmértan ki-
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számítottságában is leleményt leleményre hal
mozó kavalkádja egyedi kifejezőeszköz.

Az ősélmények között - folytatható, átérté
kelhető,megújítandó hagyományként - nyilván
ott van Malevics végletekig tisztult kereszt-játéka,
Moholy Nagy László feszített konstrukciójú lét
magyarázata, létterve éppúgy, mint az ugyancsak a
Bauhaus-hoz köthető [osef Albers négyzet- és
színvariációinak a látásnak új tárnát nyitó maga
biztossága. (A művész eme két utóbbit valami
képp őseinek is tudja.) Ami Moholy Nagynál a
"tér közvetlen átélésének" neveztetik - még ha
sokszor láthatatlanok is a formákat rendező térvi
szonyok -, az Serényi H. Zsigmondnál (a labo
ratóriumi művészet és tisztaság körében ma
radva) a térbe kivetített vonal - a csupasszá
fogyó és végtelen sűrűségűvénövő alakzat - el
dorádója. Véghetlen kivetülése arra a - mondjuk
így - hártyás, a csontrendszert csak sejtető való
ságra, amely jóllehet magában hordja a vonalva
riációk háromszöggé, sárkánnyá, labirintussá stb.
összeálló (egzakt voltukban is - példájukkal! 
fenyegető) harmonikus rendjét, ám ódzkodik
attól, hogy ez az absztrakt - bár érzelmeket
ugyancsak kiváltó - valóságdarab érvényt szerez
zen magának a mindent irányító értékvonulatban.

Aki nem ismeri az egyik legfontosabb tiszta
ság-faktor, a Serényi H.-nál sokszor létesszencia
ként jelöltJuíromszög keresztény szirnbolikára visz
szautaló sokarcúságát - az ugyancsak innen eredő

Szentháromságon kívül a mértani idom az isteni
tökéletesség, arányosság, harmónia, stabilitás jel
képe -, még annak is élményt jelentíhet) a sík fe
lületen forgást kavaró (Geometria és struktúraN.
2007), az áttörés (bekebelezés, leválasztás) drá
maiságát rögzítő (Agresszivitás - 2007),az egyesü
lést tisztaságával átvilágító (Geometrikus kompozíció
- 2006), a folyamatban - noha a szakadás is je
lezve van - katalizátorként működő (Geometria
ésstruktúra- 2007), a légüres tér (vagy a bűnöktől

súlyosbodó menny?) boltozatát tartó (Struktúra
osztotttérben - 2006)és a fedő vagy fedett izgalmát
(Téridimenziók - 2007) nyújtó elem térszervezö, a
síkrnotívumok viszonylatait megemelőaktivitása.

Ki vonná kétségbe - jóllehet látványnak sem
megvetendő- a Labirintuskép (2004) tömör ria
dalmát, hiszen a sűrű és ritkább rácsok között
bolyongó azt érezheti, hogy egyik felől sincs kiút.
S ki ne venné észre - bár a sötét "hálós" négy
zetek kalodája igencsak fogva tartja - a vonal
kód artisztikus sivatagában szerényen megbúvó
keresztet (Bezárt forma - 2007) mint a Krisztus ha
lálával sokkoló, megváltó hatalmat. A térből jövő

forma (Lépcsó1cép - 2006) szintén a szakrális él
ményvilág kivetítője.

Ez a modern, a keresztény Európából az évez
red ek óta világító eszmét megőrző- mi több, ak-



tivizáló - világkép emberarcunk foglalata. Seré
nyi H. Zsigmond újabb festményei is ezt az él
ményt, a fehér vonalrnértan egzaktságában is ezer
irányt jelző vonulatot. és a bennük meglelhetőer
kölcsöt sugározzák. Ujabb "térillúziós" egysége
ket teremtve (Térvariácíó - 2007;Diagonális kapcso
latok - 2008),és a "vonalkódból" álló folyamatrajz
olyan festői megvalósulásait tárva elénk (Térfolya
matok I-II. - 2008;Osztotttérben - 2008),amely kor
társ létünk (bár absztrahált) legélesebb tükre.

SZAKOLCZAY LAJOS

PÉTERI PÁL: LEGYETEK SZENTEK!
Az egyházi év szentjei

Péteri Pál könyvének címe kapcsán felmerülhet az
olvasóban a kérdés, hogy a 21. század elején, ami
kor az életszentség fogalma válságát éli, aktuális-e
még a szentek tisztelete. Tény, hogy a katolikus li
turgiának ma is része a szentekról való megemlé
kezés, de vajon nem anakronizmus-e a mai kor
emberétól idóben és életkörülményekben oly távol
álló emberek életpéldájának követésére buzdítani?

A kötet elmélkedései az életszentség számtalan
formájának bemutatásán keresztül meggyőznek
minket arról, hogy az elmúlt kétezer év során pél
daképpé váló, és az adott korban nagyon is mo
dernnek számító szentek élete és gondolkodása a
ma élő emberek számára is érvényes üzenetet hor
doz. Nemcsak a vértanúk és mártirok "hőskorá

nak" számító keresztényüldözések idején, hanem
a 20. században, korunk szentjei között is találunk
olyanokat, akik életüket áldozták a krisztusi sze
retet gyakorlásáért. Salkaházi Boldog Sára, aki a
nyilas uralom idején a vezetése alatt álló rend
házban zsidókat bújtatott, a felebaráti szeretet vér
tanúja éppúgy, mint Apor Vilmos püspök, akit a
püspökvárban menedékre találó asszonyok vé
delmezése közben ölt meg egy orosz katona. A
vértanúság azonban a szentté válásnak csak egyik
lehetséges módja, számtalan szentként vagy bol
dogként tisztelt ember példája bizonyítja, hogy a
másokért végzett alázatos munka is elvezethet az
életszentségre. Nem véletlen tehát, hogy az oly
sokrétű feladatot ellátó szerzetesrendek alapítói
szinte kivétel nélkül szentté váltak. A kallódó fia
talokat maga köré gyűjtő Don Boscoa szalézi rend
alapítójaként, Nolasco Szent Péter a középkorban
működőés ma már kevéssé ismert fogolykiváltók
rendjének vezetőjeként,Merici Szent Angéla az if
júság nevelése területén fontos munkát végző

Orsolya rend alapítójaként, Szent Ignác a missziós
feladatokat is ellátó jezsuita rend életre hívójaként,
míg Kalkuttai Terézanya és az általa alapított rend
a betegápolás területén szerzett múlhatatlan ér-
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demeket. A többi rendalapító mellett az ő példá
juk is bizonyítja, hogy "egy olyan világban, ahol
az embereket gyűlölködésválasztja el egymástól,
a keresztényeknek kell megmutatniuk a minden
kire kiterjedő segítő szeretetet". A nagy egyházta
nítók - Szent Atanáz, Szent Anzelm, Aquinói
Szent Tamás, Szent Agoston - élete és munkás
sága azt mutatja, hogy a tudományos munka és
az életszentség is tökéletesen összeegyeztethető

egymással. Az eddig felsorolt neveket olvasva
azonban tévedés azt hinni, hogy csak az egyházi
élet terilletén kiemelkedő emberek - papok, szer
zetesek és apácák - válhatnak az egyház által hi
vatalosan is kanonizált szentté. Az egyházi év
szentjei között szép számmal találunk "civil"
szenteket, akik élethivatásuk betöltése közben vál
tak valamely keresztény erény példa értékű gya
korlőjává. A 20. században boldoggá avatott
Batthyány-Strattmann László orvosként, a gyer
mekét élete árán is megszülő Szent Gianna pedig
anyaként vált szentté, ami azt mutatja, hogy ha a
szeretet parancsát követjük, bármilyen élethely
zetben szentté válhatunk.

A szentek életét bemutató tényanyag ismerte
tésén túl a személyükhöz fűződő legendákat, il
letve a legendák nyomán továbbélőnépi hagyo
mányokat is megemlíti a szerző, de sok esetben
kitér az irodalmi és kultúrtörténeti vonatkozá
sokra is. Megtudjuk például, hogy február 6-án,
Dorottya napján miért szokás a rózsa- és gyü
mölcsszentelés, miért éppen Szent Flórián a tűz

oltók védőszentje, de többek között fény derül
arra is, hogy Szent Márk tisztelete hogyan kötő

dik Velencéhez. Különösen érdekesek a szentek
nevével kapcsolatos névetimológiák és ennek kul
túrtörténeti vonatkozásai. Szent Krístóf nevének
jelentése (Christophoros, azaz Krisztus-hordozó) ar
ra a legendára utal, mely szerint az utasokat a fo
lyón átszállító Kristóf egy ízben a gyermek Jézust
is átvitte a vállán a folyó túlsó partjára. Szent Kris
tóf így lett az utazók, különösen az autósok védő

szentje. A szentek életét olvasva tehát sok esetben
legenda és történelrni valóság egymásba fonódá
sának lehetünk tanúi. Ezt a problematikát járja
körül a kötet egyik legkiválóbb homiliája, az Assi
ssi Szent Ferencról szóló elmélkedés. A fenti pél
dákból is világossá válik, hogy a szentek tisztelete
ma is élő hagyomány, része nemcsak vallási, de
kulturális életünknek is.

A szentek ünnepe kapcsán elmondott prédi
kációk azonban túlmutatnak a puszta tényköz
lésen, gondolatébresztő elmélkedésekként segít
ségünkre lehetnek abban, hogy az elénk állított
életpéldákat saját életünkben kamatoztassuk.
(A szerzőkiadása, Kaposvár, 2008)
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