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LUKÁCS LÁSZLÓ Várakozva élünk
Újévkor újságírók és közvélemény-kutatók faggatják az embereket:
mit várnak a kezdődő új esztendőtől? Jézus több példabeszédében
szólított fel a várakozásra: uruk hazatértét várják a hűséges szol­
gák, a vőlegény megérkezését az okos szüzek. A keresztény ember
alapmagatartása a jövőbe előretekintő várakozás. A liturgia sajátos
dramaturgiája az év három ünnepi előkészületiidejével a valóságot
idézi fel: azt a hatalmas drámát, amely Isten és az ember között lét­
rejött a kezdettől a végig, a teremtéstől az idők végezetéig. A pogány
vallások, a mitikus idők körkörösen, ciklikusan önmagukba vissza­
térők, akárcsak a napszakok és az évszakok váltakozása. A bibliai
kinyilatkoztatás ideje viszont önmagába vissza nem térő, előre tartó
folyamat: a történelemnek iránya lett.

Az első szakasz az üdvösség történetének horizontján az ószövet­
ségi Messiás-várás ideje. (Ezt idézi a liturgia adventben karácsonyra
készülve.) Évszázadok várakozását keltik fel a próféták: majd eljön
az Úr, majd elküldi követét, aki szabadulást és örömet hoz a világra.
A Názáreti evvel a hírrel lép fel a történelem színpadán: benne betelt
az idő, eljött a várva várt Messiás. Mégis újra várakozásra szólít: a
megváltás műve megkezdődött, de folytatódik az időben. A világ­
történelem modem felfogása szekularizált formában átvette ezt a bib­
likus szemléletet: a történelem előre tart, a fejlődés, a haladás útján.

A második biblikus idő a legdrámaibb helyzetbe vezet be: virrasz­
tás a halott Jézus fölött. A reménytelen kétségbeesés vaksötétje ez ­
csak utólag, a feltámadás mindent átfordító valóságában válik vára­
kozássá, ahogya liturgia a nagypénteki gyásztól eljut a feltámadás
húsvéthajnali öröméig. Akit gonosztevőként halálra ítéltek, az feltá­
mad; de nem újraélesztik, hanem átlép egy új, mérhetetlenül maga­
sabb minőségű létbe: a tökéletes szeretet isteni boldogságába. A tör­
ténelemnek immár nemcsak előre vezetőútja van, hanem áttöri a tér
és az idő korlátait, s átlép az Odatúl világába. A halálra szánt földi élet
kitágul a halálból nyíló öröklét végtelenjébe. A keresztény várakozás
a veszteség gyászát így a beteljesülés reményévé változtatja. "Krisz­
tus feltámadt, s vele együtt mi is feltámadunk", ígéri Pál apostol.

A harmadik biblikus várakozás a Lélek eljövetelével teljesedik
be. A feltámadás jelenés-sorozata véget ér, az övéitől búcsúzó Jézus
azonban Lelkét küldi el. A láthatatlan, mégis hatalmas Szentlélek
így válik a történelemnek és az emberéletnek hajtóerejévé. "Isteni
halászként" partra vonja a világtörténelem hatalmas hálóját. Benne
a történelem nemcsak irány, hanem mozgás is, mindig "előre és föl­
felé", az Ómega-pont felé, ahogy Teilhard de Chardin kozmikus ví­
ziójában látja. Várjuk tehát az "új eget és új földet"; várakozunk az
"Úr napjára", de nem tétlenül, hanem cselekvő bátorsággal, nem
kétségbeesetten, hanem éltető reménnyel.
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JOHANN BAPTIST METZ

A szöveg kiegészített és
bövített formában Johann
Baptist Metz 2008. október
1Q-én abudapesti Sapien­
tia Szerzetesi Hittudomá­
nyi Főiskolán Memoria
passionis címü könyvének
magyarországi megjele­
nése alkalmából tartott
elöadását tartalmazza.

Karl Rahner jelentősége

1J. B. Metz: ZurTheo­
logie der Welt. Mainz,

1968 (akönyv 1962 és
1968 között született szö­

vegeket tartalmaz).

2Lásd J.B. Metz:
Memoria passionis.

Veszélyes emlékezet
a pluralista társadalom­
ban. Vigilia, Budapest,

2008, 6.§: .lsten megis­
merésének természetes

képessége? - Karl
Rahner harca azember
teológiai méltóságáért".

liA világjelé
fordulva I

Teológiai és önéletrajzi áttekintés

I.
Teológiai biográfiámban elsősorban tanárom és barátom, Karl
Rahner játszik meghatározó szerepet. Rajta keresztül szövődtem
bele a katolikus teológia hagyományának összefüggésébe. Amikor
Karl Rahner 1984-ben meghalt, sokak szemében korának legjelen­
tősebb és legnagyobb hatású katolikus teológusa volt, aki hatalmas
ösztönzőerőtadott egyházának, és nagy kihívást intézett hozzá. És
ma a katolikus teológia nem utolsósorban azért tud másfelé tájé­
kozódni és messzebbre látni, mint ő, mert az Istenről beszélő teo­
lógia "antropológiai fordulatával" Rahner egyszerre termékeny és
kritikai párbeszédbe léptette amodernitás szellemiségével, oly
módon, ahogyan előtte talán senki.

Rahner a modern katolikus teológia klasszikus szerzője, vagyis
olyan gondolkodó, akitől még akkor is tanulhatunk. ha már kritikai
kérdéseket szegezünk neki, és bizonyos pontokon szembehelyez­
kedünk vele. Tudom, hogy miről beszélek Kritikai kérdéseket és
ellenvéleményeket elsősorbanRahner imént említett "antropoló­
giai fordulatának" filozófiai alapjaival kapcsolatban fogalmaztam
meg. Megítélésem szerint ugyanis az antropológiai fordulat nem
hajtható végre kizárólag tudatfilozófiai - azaz"transzcendentális"
- eljárással. Eleve a történelemben és a társadalomban élő emberre
kell tekintettel lennie - azaz megközeIítésmódja csak "dialektikus"
lehet. Ezt szem előtt tartva beszéltem később"politikai teológiá­
ról", amelyet a fundamentális teológia egyik formájának tekintek

Negyven évvel ezelőtt megjelentettem egy olyan könyvet, amely­
ben a "világ teológiájáról" szólok.' A könyv kiindulási pontját teljes
mértékben az az univerzalista pátosz határozta meg, amellyel Rahner
beszélt Istenről. Rahner (és később magam is) annak a veszélyét
igyekezett kivédeni, hogy ekkléziológiai keretbe szoruljon, amit el
tudunk mondani Istenről. Meggyőződésevolt (és később magam is
így vélekedtem), hogy a bibliai és az egyházi hagyományok Istene
nem csupán az egyházat, hanem az egész emberiséget érintő téma.'

De mégis milyen volt a "világképe" ennek a világról kidolgozott
teológiának, amely már ebben a korai könyvemben is az egyház és
a világ viszonyát középpontba helyező politikai teológiát próbált
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3A fogalom történeté­
nek megvilágítására a

Memoria passionis
18. §-ának 1. pontjában
(,Kétféle politikai teoló­

gia') vállalkozom.

4Ha helyesen fogjuk fel
a lényegét, ateológiát

nem képzelhetjük elbio­
gráfia nélkül. Ebben külön­

bözik ateológia avallás­
tudománytól ésa

vallásfilozófiától. Ateológia
síkján nem azacél, hogy

biográfiai eszközökkel szé­
les körben megismerhető

legyen valaki élettörténete,
hanem ahittörténet ésaz
élettörténet, ahitvallás és
atapasztalat napjainkban

egyre inkább kiéleződő du­
aiizmusát kell felszámol­

nunk. Lásd erröl ateológia
ésabiográfia összefüggé­

sét boncolgató fejtegeté­
seimet Szenvedéstörlénet
és megváltástörlénet című

könyvemben (L'Har-
mattan, Budapest, 2005).

Aszöveg Karl Rahner het­
venedik születésnapján

mondott laudációmon ala­
pul, amely először akövet­

kező címmel jelent meg:
Karl Rahner - ein

theologisches Leben.
Theologie als mystische
Biographie eines Chris­
tenmenschen. Stimmen

der Zeit 192 (1974).

5Lásd erről J. B. Metz:
Memoria passionis,

7-10. § ("A kulturális
amnézia igézete ellen").

nyújtani? Nem elvont, mintegy a történelemtől idegen univerzali­
tás horizontján szemlélte a "világot" vagy akár az "emberiséget",
hanem a világ konkrét, történelmi szingularitása foglalkoztatta, a
világ adott történelmi szituációjában fennálló nyilvánosság, amellyel
betör a magánszférára szorítkozó hit hézagmentesnek vélt világába,
és megvizsgálja a reményét (vö. lPét 3,15). A hit nyelvének "depri­
vatizálása" volt az első célkitűzése ennek az új politikai teológia
megteremtésére irányuló korai kísérletnek.' A következők során te­
ológiai és önéletrajzi szempontból" világítom meg néhány feltartóz­
tató erejű tapasztalatomat. amelyen keresztül és amelyhez kapcso­
lódva "világ felé forduló" teológiám megpróbál alakot ölteni az
egyház emlékezetének tartományában. Vázlatom nem időrendisor­
rend szerint halad, hanem szisztematikus célkitűzéstkövet.

II.
1. A háború, a második világháború világa. - Túl sok haldokló, túl
sok halott fiatal egy tizenhat évesen, a háború vége felé a hadseregbe
kényszerített gyereknek. Teológiai munkásságomat a mai napig át­
hatja ez az életrajzi háttér; a diákjaimmal is megosztottam, és írása­
imban részletesebben is nyilatkoztam róla. Teológiai gondolkodá­
som nagy hangsúlyt helyez például a veszély jelenlétére. Nem
hajlandó lemondani a hit történetének apokaliptikus metaforáiról,
nem bízik abban az eszkatológiában, amely békésen elegyenget min­
den veszélyt. Meggyőződéseszerint a bibliai apokaliptika belsőmag­
vát nem a pusztulásról szőtt könnyelművagy elvakult ábrándok él­
tetik, hanem a világ érzékelésének olyan formája, amely azt "fedi
fel", szépítés és illúziók nélkül azt"tárja fel", ami valóban történik,
ami a valódi "helyzet" - szembehelyezkedve azzal a minden vallási
világnézeten belül rendszeresen felbukkanó törekvéssel, amelynek
célja, hogy mitikus vagy metafizikai síkon elleplezze a világban lé­
tező égbekiáltó nyomorúságot, vagy akár a történelem tényleges fo­
lyásának spekulatív retusálásaival és idealista elegyengetéseivel,
amelyek következtében végül nem láthatók többé az áldozatok és
nem hallhatók többé a felszakadó kiáltások. Aki ugyanis a bibliai ha­
gyományok Istenéről beszél, az emlékezetet ad a kiáltásoknak, és
megadja idóbeliségét az időnek, azaz végponthoz rendeli,"

Az iskolás teológia nyelvén magyarázat gyanánt még hozzáfűz­

hetem: az évek során teológiai munkásságomban egyre inkább sa­
játos teodiceai érzékenység érvényesült, vagyis annak tudata, hogy
a bibliai hagyományok Istenérőla világot, az ő világát átjáró mély­
séges szenvedéstörténettel szembenézve kell beszélnünk. Hogyan
is foglalkoztathatna bennünket minden további nélkül a saját meg­
menekűlésünk,ha látjuk a világ szenvedéstörténetét? Már korán
tudatában voltam annak, hogy aki Jézus szellemében beszél Isten­
ről, az vállalja annak a kockázatát, hogya többiek égbekiáltó nyo­
morúsága megsérti előre kialakított vallási bizonyosságait. A ke­
resztény teológia gyökerénél mindig ott nyugszik az igazságosság
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Az "Auschwitz
utáni" világ

témája, az a kérdés, hogy milyen igazságban lesz részük a jogtala­
nul és ártatlanul szenvedőknek. Deus caritas est - Deus iustitiaest.
Ezzel magyarázható, hogya kereszténység nem arctalan, mintegy
ártatlanul befelé forduló vallásosságra kötelez, hanem a "nyitott
szem" arcokat kereső misztikáját kívánja meg, amelyről ejtenünk
kell majd még néhány szót. Amit bibliai és monoteista szellemben
elmondunk Istenről,az csak akkor lehet egyetemesen, azaz minden
ember számára jelentős, ha a többi ember szenvedésére érzékenyen
és a szenvedéssel kapcsolatban felelősségetébresztve beszélünk Is­
tenről; ezt világítja meg Jézusnak a világítéletről mondott apoka­
liptikus példázata (Mt 25,31-46).

Ezért végül megpróbáltam lebontani a memoria passionis fogal­
mának, ennek a szisztematikus teológián belül nagyrészt kizárólag
a krisztológiához kapcsolt fogalomnak a határait, és megpróbáltam
megnyitni arra, ahogyan a kereszténység Istenről beszél. A memoria
passionisban ugyanis a bibliai és egyházi hagyományok Istenrőlőr­

zött emlékezete megnyílik az emberiség szenvedéstörténetére,
vagyis arra az egyetlen "nagyelbeszélésre", arra az egyetlen nagy
narratívára, amely még megmaradt a felvilágosodás vallás- és ide­
ológiakritikája, a marxizmus és Nietzsche, illetve a történelmet tö­
redékekre forgácsoló posztmodern szellem után: a világ az emberek
tényleges szenvedéstörténeteként olvasható.

2. Az "Auschwitz utáni" világ. - Be kell vallanom, hogy nem a
teológia, hanem a múlt század ma már oly sokat ócsárolt hatvan­
nyolcas légköre szakított el a keresztény hit általános történelmisé­
géről értekező, túlságosan olajozottan előrehaladó teológiai okfejté­
sektől, és kényszerített arra, hogy magával a konkrét történelemmel
ütköztessem a teológia logoszát, azzal a nyilvános történelemmel,
amelynekolyan katasztrofális neve van, mint Auschwitz.

Auschwitz: elengedhetetlen helymeghatározása lett-e Auschwitz
mindannak, amit a teológia Istenről mond? Vagy talán a semmibe
süllyedőhellyé jelentéktelenítettük mára - olyan, ember nem lakta,
arctalan történelmi idealizmus segítségével, amely nagyfokú érzé­
ketlenséggel van feruházva a történelemben bekövetkező kataszt­
rófákkal és pusztulásokkal szemben? De nem irányít-e bennünket,
keresztényeket hitünk és liturgiánk kánonja, hitvallásuk közép­
pontja ("szenvedett Pontius Pilatus alatt", "azon az éjszakán, ame­
lyen elárultatott... ") a történelemhez, ahhoz a történelemhez,
amelyben megfeszítés, kínzás, sírás, szeretet és gyűlölet van? És a
történelemtől idegen mítoszok, a platonikus ideák Istene, a történe­
lemtől az üdvösséget, az üdvösségtől a történelmet elrekesztő, du­
alista gnosztikus megváltástanok, az egzisztenciánk történelmisé­
gére irányuló elvont reflexiók - semmi nem adhatja vissza nekünk
azt az ártatlanságot, amelyet elvesztettünk a történelemben.

Igaz, Auschwitz már régóta eltűnt sok-sok ember, köztük sok-sok
keresztény emlékezetének horizontjáról. Csak alig néhányan hozzák
összefüggésbe a humanitás mai válságait azzal a katasztrófával,
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amely Auschwitz nevét viseli: az általános és nagy igények és véle­
mények iránti, egyre fokozódó érzéketlenséget, az önmagát kis ösz­
szefüggésekben meghúzó posztmodern gondolkodást, a szolidari­
tás elerőtlenedését, az emberkép morális perspektíváinak egyre
gyengülő elismerését stb. De "az ember" iránti bizalmatlanság feje­
ződik-e ki mindebben? Ezért Auschwitz után nem csupán azt a kér­
dést kell feltennünk, hogy hol volt Isten Auschwitzban, de azzal a
kérdéssel is szembe kell néznünk, hogy hol volt az ember Ausch­
witzban. Ha látjuk az áldozatokat, a bűnösöket is látnunk kell, és a
bűnösökkel együtt szakadékos mélységekbe nyúló emberkép körvo­
nalazódik előttünk.Az Auschwitz utáni történelmi helyzetben pon­
tosan a katasztrófát túlélőkkétségbeesése töltött el nyugtalansággal:
mennyi hangtalan boldogtalanság, mennyi öngyilkosság! Sokan
azért nem bírták tovább, mert elvesztették a reményt az emberben.
Auschwitz egészen mélyre tolta az ember és ember közötti szégyen
metafizikai határát. Ilyesmit csak azok tudnak kibírni, akik könnyen
felejtenek. Vagy azok, akiknek már sikerült elfelejteniük, hogy elfe­
lejtettek valamit. De ők sincsenek teljesen megkímélve. Az ember név
ellen sem lehet tetszés szerint bűnöket elkövetni, mert ahhoz le kell
számolnunk azzal, hogy különbség van jó és rossz között.

Mi lenne, ha egy nap az emberek már csak a felejtés fegyverével
tudnának szembeszállni a világban létező boldogtalansággal és er­
kölcstelenséggel, ha már csak az áldozatok részvéttelen elfelejtésére
tudnák építeni boldogságukat, az amnézia kultúrájára, amely azt a
látszatot kelti, hogy az idő minden sebet begyógyít? Miből tudnának
erőt meríteni, akik fellázadnak az ártatlanul és igazságtalanul szen­
vedők kínjainak értelmetlensége ellen, mi adna erőt ahhoz, hogy
észrevegyük mások szenvedését és új, nagyobb igazságosság képét
rajzoljuk meg? Mi maradna, ha az emberiség körében kiteljesedne
efféle kulturális amnézia? Mégis micsoda? Talán "túl jón és rosszon"
létező emberiség? Mi lenne, ha a nyilvános észhasználat nem pro­
vokálná ki többé, hogy megtörjük feledésvezérelt normalitásunkat?
Ha a modem ész nem engedne meg többé olyan cselekvést előíró

kategorikus imperatívuszt, amely minden időkrekizárja, hogy meg­
ismétlődhessen egy olyan katasztrófa, mint amilyen Auschwitz?

Avilágegyház világa 3. A világegyház világa. - A münsteri egyetem teológiai fakul-
tásán végzett tanári tevékenységem első évei még a II. Vatikáni zsi­
nat idejére estek. A teológia mindaddig (ha foglalkozott vele egy­
általán) elsősorbaneurocentrikus szemszögbőlvizsgálta és taglalta
a "világ" kérdését. Az egyház a zsinat alkalmával jelent meg elő­

ször empirikusan és ténylegesen (azaz nem csupán dogmatikai
síkon és szándékai szerint) világegyházként. A nem európai világ
ekkor kezdett behatolni az egyház és az egyházi teológia konkrét
világképébe. A világegyház világa azonban elsősorban szociális
szempontból fájdalmasan megosztott és kulturális szempontból
policentrikus világnak mutatkozott. Éppen ezért kihívást intézett
annak a beszédmódnak az univerzalizmusához, amely a Bibliában
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6Hogy milyen viszony­
ban álla politikai teológia
a latin-amerikai felszaba­

dítási teológiával, arról
lásd J. B. Metz: Azújpoli­

tikai teológia alapkérdé­
sei. L'Harmattan, Buda­

pest, 2004, 12. §;uö:
Memoria passionis, 18. §.
APaulus-Gesellschatl ke­
retében marxista qondol­
kódékkal folytatott kritikai

párbeszédeimröl, arról,
hogy milyen jelentösége
volt Emst Blochhal ésa
"frankfurtiakkal", különö­
sen Th. W. Adornóval és

J. Habermasszal ápolt
személyes kapcsolatom­

nak azújpolitikai teológia
intelligibilis ésgyakorlati

alapjának meghatározása
szempontjából, lásd Azúj
politikai teológia alapkér-
déseinek 12. §-án kivül:

Unterbrechungen.
Theologisch-politische

Perspektiven und Profile.
Gütersloh, 1982.

Aglobalizáció
viharaiba került világ

gyökerezve szól Istenről. Erről nyomban részletesebben is szó lesz
még, elóbb azonban röviden valami másról.

Az "Isten és a világ" kérdése körül folytatott nyilvános vitáknak.
nem utolsósorban az úgynevezett Paulus-Cesellschaft keretében a
kereszténység és a marxizmus viszonyáról folyó (l968-ban az oro­
szok prágai bevonulásával hirtelen megszakadó) eszmecseréknek
köszönhetőenmár érzékelni kezdtem a kialakulóban lévő új világ­
helyzetet. A marxizmussal folytatott kritikai párbeszéd tárgyát el­
sősorban a teodiceai kérdés társadalomkritikai dramatizálásában fe­
deztem fel. Azt akartam, hogya politikából és a politikai kultúrából
- a pragmatizmus tanácsával szemben - ne hiányozzék a teodicea
perspektívája, ugyanakkor másként akartam beszélni róla, mint a
marxizmus: folyamatosan és feltétlenül a többi ember szenvedésé­
nek, sőt az ellenségeink szenvedésének kérdéseként kívántam fel­
vetni, illetve azoknak a múltbeli szenvedéseknek a kérdéseként.
amelyeket az élők mégoly szenvedélyes küzdelme sem tud megbé­
kéltetni. A politika és a teodicea összekapcsolásának azonban nagy
ára volt, és ma is nagy ára van; e törekvése miatt a politikai teológia
könnyen a politikai pragmatikusok és lényegében az összes politi­
kai utópista gúnyolódásának céltáblájává válhat (a kereszténységen
belül és kívül egyaránt). De a teodiceai perspektíva nélkül mégis ho­
gyan menthetőmeg a politikai élet a merő politikai darwinizmustól?
Mindenesetre tény, hogy az említett eszmecserék jóvoltából éleseb­
ben kezdtem látni a világegyházban megmutatkozó világot.

A világegyház világában szociális szenvedéstörténettel, szegény­
ségbó1, elnyomásból és nyomorúságból fakadó szenvedéssel szem­
besü1ünk. És kulturális szenvedéstörténet is elénk tárul, a különbö­
zőségbó1 és a méltóságot fenyegető veszélyekből fakadó szenvedés.
A világról szerzett efféle tapasztalat síkján az Evangéliumnak köz­
vetlenül ellentmondó viszonyok (a megaláztatás, a kizsákmányolás,
a rasszizmus) azt követelik, hogy "veszélyes emlékezet" formájában,
az ellentmondás és a felszabadító erejű változtatás jegyében álló ka­
tegóriákkal fogalmazzuk meg, amit a Biblia Istenről mond. Igaz, a
"változtatás" (a latin-amerikai teológia felszabadításnak nevezi majd)
azt is magában foglalja, hogya keresztényeknek el kell ismerniük:
minden cselekvőszubjektum bűnössé válhat. Egy ilyen "cselekvés­
elmélet" azonban nem bénítja meg szükségszerűena változtatás
szándékát, s nem stabilizál és legitimál igazságtalan viszonyokat és
struktúrákat. Csupán azt kívánja eleve elkerülni, hogya gyűlöleten

és a terrorista erőszakon alapuljon a változtatás szándéka."
4. A globalizáció viharaiba került világ. - Aki hozzám hason­

lóan úgy véli, hogya teológiának a "világ felé fordulva" kell be­
szélnie Istenről, az nem fordíthat hátat az úgynevezett globalizáció
napjainkban zajló folyamata által támasztott kihívásoknak. A glo­
balizáció ugyanis nem csupán a piacokat és a technikát, hanem a
vallások és a világnézetek területét is érinti. A globalizáció megha­
tározta mai világ a vallási és kulturális világok egyre gyorsabban és
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Aközponti fogalom
a compassio

7Azígy felfogott com­
passio ésa távol-keleti,
különösen a buddhista

hagyományokban jelent­
kező részvét strukturális

különbségéről lásd
Memoria passionis,

11. § és5.§, 4.Hogy
milyen viszony van a

compassio ésa keresz­
tény teológia logosza és
gyakorlati alapja között,

arról a főszöveg most kö­
vetkező okfejtésein kívül

lásd főként Memoria
passionis, 14-18.§.

egyre kikerülhetetlenebbül egybenövőpluralizmusának is a világa.
Ezért, mint ismeretes, a toleranciát, a párbeszédet és a diskurzust ál­
lítják elénk követendő mintaként. És nyilván helyesen is. Csakhogy
nincsenek-e határai a toleranciának és kritériumai a párbeszédnek?
Nincsenek-e olyan téves fejlődési irányok, nincsenek-e olyan "ki­
siklások" (J. Haberrnas), "patologikus" tünetek (J. Ratzinger) a kul­
túrák és a vallások tartományában, amelyekkel szembe kell for­
dulnunk, amelyeket korrigálnunk kell? Valóban egyforma lenne az
összes vallás, ahogyan ma előszeretettel hangoztatják, valóban egy­
formán fognák fel és gyakorolnák a vallásszabadságot, a pozitív és
negatív vallásszabadságot, a vallás számára biztosítandó és a val­
lástól való szabadságot?

Ha számot vetünk ilyen kérdésekkel, még korántsem tagadjuk
vagy iktatjuk ki a pluralizmust; egyszeruen csak a pluralizmus ke­
zelésének olyan formáját próbáljuk kialakítani, amely minden
ember számára lehetséges és mindenkitől elvárható. De van-e a val­
lások és akultúrák egyértelműenés végérvényesen elfogadott plu­
ralitásának körülményei között mindenki számára kötelező érvé­
nyű és ebben az értelemben az igazság megragadására képes
kritériuma az egyetértésnek és az együttélésnek? Elvégre nem csu­
pán a vallások pluralizmusával állunk szemben, hanem, mégpedig
egyre inkább, a vallási alapokon nyugvó és a szigorúan szekuláris
életformák pluralizmusával is. Ezzel kapcsolatban javaslatot tettem
egy lehetséges keresztény világprogramra - középpontjában a
compassio fogalmával, amelyen nem valamilyen homályos "együtt­
érzést" értek, nem következmények nélküli "részvétet", nem em­
berbarát "érzületet", hanem mások szenvedésének olyan érzékelé­
sét, amellyel részt is vállalunk szenvedésükből,a szenvedő másikra
való cselekvő emlékezést."

Mindennek bibliai hátterére most csak egészen röviden áll mó­
domban kitérni. Egyrészt az a fontos, hogy ha Ábrahám, Izsák és
Jákob Istenéről beszélünk, aki Jézusnak is Istene, nem valamiféle
absztrakt, valamilyen metahistorikus monoteizmust juttatunk ki­
fejezésre, hanem úgy beszélünk Istenről, hogy közben érzékenyek
vagyunk a szenvedésre. Ugyanakkor az iszlámmal folytatott val­
lási párbeszéd összefüggésében a közös bibliai gyökerek teljesen
jogos hangsúlyozása nem eredményezheti azt, hogy már teljesen
közömbösek leszünk az iránt, nem húzódnak-e mélyreható kü­
lönbségek a szent iratokról és a monoteizmusról alkotott keresz­
tény és iszlám felfogás között. A bibliai monoteizmust a szenve­
désre lényegileg érzékeny beszédmódként. Istenről hirdetett
üzenetként felfogó értelmezés reflexív természetű, vagyis az "isteni
igének" tekintett Biblia olvasását irányító hermeneutikai kultúrá­
ból fakad. De vajon lehetséges és megengedhető-e egyáltalán az isz­
lámban - vagy legalábbis az volt-e eddig - efféle hermeneutikai
beállítódás kialakulása a Koránnal kapcsolatban?
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BEzzel a megjegyzés­
sel nem azacélom, hogy

a szenvedés iránti ke­
resztény érzékenységet

szembeállítsam a bűn

iránti, alapvető keresz­
tény érzékenységgel.

Korrektív igénnyel mind­
össze annak a kérdésnek
adok hangot, nem fedte-e
ela kereszténység szen-

vedés iránti, ugyanilyen
alapvető érzékenységét a
bűn iránti - elengedhe­

tetlen, deegyoldalúan
hangsúlyozott - érzé­
kenység, asaját bűne-

inkre, defőként mások és
általában a világ bűnére

való érzékenység.
Arról a lényeges kér­

désről, hogy mióta a ke­
resztényég teológiává

alakult, mennyiben hajlott
arra, hogy zárójelbe te­

gye a szenvedők kérdé­
sével összekapcsolódó
teodiceai problematikát,

éskizárólag szótériológi-
aként fogja fel a krisztoló-

giát, lásd Memoria pas­
sionis, 2.§ 2.és11. § 3.

Anamnetikus és
tecnikai racionalitás

9Lásd erről uo.
14-18. § (alapvető

megjegyzések az
.anarnnefíkus ész"

dialektikus jellegéről).

A compassio újszövetségi hátterével kapcsolatban másrészt fon­
tos, hogy Jézus messiási tekintete elsődlegesennem a bűnre, hanem
az emberek szenvedésére irányult." Pontosan a mások szenvedé­
sére érzékeny elementáris figyelem jellemzi a Jézussal megjelenő új
életformát. A szenvedés iránti érzékenységnek semmi köze a szen­
velgéshez, nyoma sincs benne valamiféle komor szenvedéskul­
tusznak. Szentimentalizmustól mentesen fejeződik ki benne az a
szeretet, amelyről Jézus - amúgy teljességgel zsidó örökségének
irányultságához hűen - az Isten és a felebarát iránti szeretet el­
szakíthatatlan egységérőlszólva beszélt: az Isten iránti szenvedély
másokkal közösséget vállaló, részvétteli szenvedély, a compassio je­
gyében álló misztika. Ha a kereszténység elhatol a gyökereiig
(szembenézve a vallások és a kultúrák újfajta, drámai pluralizmu­
sával), nem kerülheti ki ezt a magatartást. Megítélésem szerint ez a
compassio tekinthető a kereszténység örökségének, annak a világ­
programnak, amelyek a kereszténység fel tud ajánlani az úgyneve­
zett globalizáció korának.

Mivel a szóban forgó világprogram minden embert meg kíván
szólítani, és minden emberhez meghívást intéz, vallásos és szeku­
láris kortársainkhoz egyaránt, legalább néhány szóval utalnom kell
az ilyen világprogram előterjesztésérevállalkozó teológia észről al­
kotott felfogására. Ennek a teológiának az észre vonatkozó elmé­
lete nem közömbös az erkölcsi vonatkozásokkal szemben. Belsőleg
hozzátartozik mások szenvedésének emlékezete, szavatolva racio­
nalitásának humánus természetét. Ezért logosza ellentétes azzal a
racionalitással, amely általánosan kötelező érvényének és haté­
konyságának biztosítása érdekében először a történelmi és az er­
kölcsi világon felül vagy kívül elhelyezkedősíkon rendezkedik be,
s így "az" emberrőlbeszélve teljesen szem elől téveszti a történelmi
kialakulás és a normatív érvényesség közötti kapcsolatot. E ponton
a modern racionalitás és az általa formált antropológia egyik alap­
vető problémájával kerülünk szembe.

Ilyesmit állítva ugyanakkor egyáltalán nem kívánok azokhoz
csatlakozni, akik úgy tesznek, mintha már túlléptek volna a felvi­
lágosodáson, jóllehet fel sem mérték igazán. Ha azonban a felvilá­
gosodás nevében a modern ész megpróbálja teljesen kivonni magát
az emlékezés és a felejtés történelmi dialektikája alól, ha tehát a me­
róben diszkurzív racionalitás mellett döntve lényegében feladja a
"felvilágosodás dialektikáját", akkor óhatatlanul felejtésre alapozza
a felvilágosodás folyamatait, és így a napjainkban uralkodó kultu­
rális amnéziát stabilizálja, amelyben már csak egészen csekély mér­
tékben él annak a tudata, "ami hiányzik"."

Az "emberi kísérletről" folyó mai vita összefüggésében a mo­
dern racionalitás csak akkor tudja biztosítani humánus természe­
tét a technikai racionalitás fokozódó dominanciájával szemben, ha
"az emberről" beszélve emlékezés táplálta szemantikára támasz­
kodik, vagyis lényegében olyan emlékezésre, amely eleve beleszö-
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Compassio
éspolitikai élet

Aszenvedők tekintélye

vődik emberi nyelvünkbe - és ily módon nem egyszerűen termé­
szeti tényként adott, hanem történelmi háttérre. A számunkra
mindeddig ismert és ránk bízott ember ugyanis több, mint önmaga
kísérlete, mindig - és ez sokkal alapvetőbb- tulajdon emlékezete
is. Nem csupán a génjei, de a történetei is megszabják létét. Ha meg
akarja ismerni önmagát, akkor nemcsak kísérleteket kell folytatnia
önmagával, de történeteket is meg kell hallgatnia. A technikai és az
anamnetikus racionalitás körvonalazott különbsége nem pusztán
teológiai szempontból lényeges, de az antropológia szempontjából
is, legalábbis ha az ember több, mint a természetnek az aszelete,
amelyet még nem sikerült - biotechnikai vagy neurotechnikai esz­
közökkel - kísérleti úton teljesen feltárni.

Visszatérek a compassióra: mert nem csupán magánéletünk terű­

letén, hanem a nyilvános, a politikai élet tartományában is megha­
tározó jelentőségevan. Mai világunk politikai, szociális és kulturá­
lis konfliktusainak frontjára küld bennünket. A compassio jegyében
álló szellemiség mindenesetre békeajánlatot tud tenni a globalizált
világnak. Csak a compassio tudja megtörni például a Közel-Keleten
uralkodó, elementáris ellenségeskedési kényszert. Csak akkor nyíl­
nak majd új utak a béke felé, ha a politikai konfliktusokba betör va­
lami a compassio éthoszából, ha a saját népük szenvedéseire emlé­
kezők egyszersmind arra is készek lesznek, hogya többiek
szenvedéséről,a mindeddig ellenségüknek számítók szenvedései­
ről se feledkezzenek meg, s jövőbeli tárgyalásaik során tekintettel
legyenek a sajátjukétól különböző szenvedéstörténetre.

Mert mi akadályozza meg, hogy globalizált világunk végül ural­
hatatlan vallási és kulturális harcok terepévé váljon, egyik oldalon
például a kereszténységgel- a másikon az iszlámmal, egyik olda­
lon a Nyugattal- a másikon az arab világgal? Mi tudja a globali­
záció korában is békében egybetartani az emberi világot? Az összes
ember alapvetőegyenlőségétkimondó tétel, a legerősebb vélemény,
amely megfogalmazható az emberiségről- bibliai alapon nyug­
szik. Körülbelül így fogalmazható meg az a morális vetülete, amely­
nek formájában a kereszténység magáévá tette, s az isten- és a fele­
baráti szeretet, az Isten iránti szenvedély és a mások szenvedését
érzékelőszenvedély elválaszthatatlan egységérőlszóló üzenetével
hirdeti: nincs olyan szenvedés a világban, amely ne érintene ben­
nünket. Az összes ember alapvető egyenlőségétkimondó tétel ily
módon olyan tekintély elismerése felé mutat, amelyet mindenki
meg tud ismerni és tiszteletben tud tartani, az igazságtalanul és ár­
tatlanul szenvedők tekintélyére utal, arra a tekintélyre, amelynek
minden szavazást, minden megegyezési eredményt megelőzően
mindenkire, igen, vallási viszonyulásától függetlenül mindenkire
nézve kötelezőereje van, s ezért egyetlen humánus, az összes em­
ber egyenlőségérehivatkozó kultúra és egyetlen vallás (természe­
tesen köztük az egyház) sem kerülheti meg, és nem relativizálhatja.
Ezért ennek a tekintélynek az elismerése jelentené azt a kritériu-
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lÚMegítélésem szerint
a távol-keleti szenvedés-

misztika úgy próbál túl­
lépni azén és a világ
közötti kínzó ellentét
tapasztalatán, hogy

végső soron "illúziónak"
(F. Nietzsche: "valami

mőgötte rejlőnek") minö­
síti ésvégül (hosszú

"vándorút" után) azuni­
verzum arctalan egységé­

ben ésharmóniájában
oldja fel azemberi ént.

Ám ha úgyszólván
misztikusan rendelke­

zésre áll azén,
a compassio tapasz­
talatának sem lehet

alapja. Ami azÚjszővet­

ség szellemében az"én
halálának" nevezhető, az

azzal kezdődik, hogy
saját magunk relativizál­
jukelőre rőgzített vágya­

inkat ésérdekeinket,
készen arra, hogy "fel­

tartóztasson" bennünket
mások szenvedése. Lásd

ehhez az"irgalmas sza­
maritánusról" szóló híres

példázatot, amellyel
Jézus narratív úton nem­

csak a kereszténység,
deazegész emberiség

emlékezetébe
beleszőtte magát.

mot, amely tájékozódási pontokat tudna biztosítani a globalizált vi­
szonyok között folyó vallási és kulturális diszkurzushoz. És végül
alapot nyújtana a világ szigorúan pluralista nyilvánosságának fel­
kínálható békeéthosz számára. Akárhogy is, a compassio bibliai
örökségét elismerő európai politika, sőt végső soron világpolitika
nem korlátozódna merőben a piac és a technika működtetésére,és
nem csupán globalizációs korunkban jelentkezőúgynevezett tár­
gyi kényszereiknek tenne eleget.

III.
Néhány vázlatos szempontot soroltam fel hosszú évek óta végzett
teológiai munkásságomból. Az évek során fokozatosan eltávolodtam
attól a beszédmódtól, amely a szubjektumoktól függetlenül és a tör­
ténelemtől elvonatkoztatva szól Istenről és az ő Krisztusáról. Ennek
következtében teológiám szervesebb kapcsolatba került a világgal,
és ebben az értelemben politikai meghatározottsága is fokozódott.
Ha készek vagyunk szembenézni a történelemmel, az emberek szen­
vedéstörténete betör abba, amit teológiai síkon az emberiség üdvös­
ségtörténetérőlmondunk. A teológia nem csupán lelkesült énekekbe,
de kiáltásokba is torkoll. Igaz, a keresztények is misztikusok, de - a
távol-keleti misztikától eltérően - "nyitott szemű" misztikusok,
olyan compassio misztikusai, amely ma már lényeges jellemzője a
Jézus követése által meghatározott életgyakorlatnak, annak a gya­
korlatnak, amely nélkül a keresztény teológia saját logoszához sem
tud hű maradni. A compassio jegyében álló misztika nem arc nélküli
szenvedésmisztika, mint a kelet-ázsiai misztika legfontosabb for­
mái.!" Ellenkezőleg: olyan misztika, amely arcokat keres. A szenvedő

másik arcával szembesít minket. Az ily módon kirajzolódó tapaszta­
lat nem szekuláris megfelelője, hanem földi felsejlése annak, ahogyan
Isten közel van az ő Krisztusában: "Uram, mikor láttunk szenvedni
téged? C.. ) Akkor ő így felel majd nekik: »Bizony, mondom nektek:
amikor megtettétek ezt egynek e legkisebb testvéreim közül, nekem
tettétek. Amikor nem tettétek meg ezt egynek e legkisebbek közül,
nekem nem tettétek meg«" (vö. Mt 25).

Remélem, hogy vázlatos megjegyzéseimmel nem csupán a "saját"
teológiámról beszéltem, hanem egyszeruen a keresztény emlékezet
tartományában mozgó teológiából mutathattam meg valamit.

Görföl Tibor fordítása
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JOHANN
REIKERSTORFER

A szerző a fundamentális
teológia professzora a
bécsi egyetem katolikus
teológiai fakultásán. Aszö­
veg a budapesti Sapientia
Szerzetesi Hittudományi
Főiskolán 2008. október
1O-én tartott előadása.

lj. Habermas: Zwischen
Naturalismus und

Religion. Philosophische
Aufsatze. Frankfurt a.

M., 2005, 251.

Vallás és modernitás

2Habermas: Zwischen
Naturalismus und

Religion, i. m. 247.

Zsidó-keresztény
örökség
Jürgen Habennas és Johann Baptist Metz racionalitás­
vitájában

Először is bevezetés gyanánt néhány előzetesmegjegyzés. Korunk
"szellemi szituádójának" jellemzésével kapcsolatban ma már egyre
többen megkérdőjelezika szekularizációs paradigma kitüntetett je­
lentőségét. Alapvető revízióra szorul az a klasszikus tétel, miszerint
a modernitás lényegileg összefügg a klasszikus vallásosság jelen­
tőségvesztésével. A vallás szigorú privatizálását szorgalmazó, a val­
lás szekularista lekicsinyléséről tanúskodó és a vallást a nyilvános­
ság szférájából száműzni kívánó szemléletmód ma már világnézeti
és vallási szempontból pluralista nyilvánossággal kénytelen szem­
besülni. Ennek az újfajta nyilvánosságnak a jelölésére alkotta meg
Jürgen Habermas a posztszekuláris társadalom könnyen félreért­
hető fogalmát. Azt a jelenséget, hogy "egy folyamatosan szekulari­
zálódó környezetben változatlanul léteznek vallási közösségek",1

Habermas nem csupán tényként konstatálja, hanem "kognitív kihí­
vásként" is igyekszik felfogni, sőt egyenesen arról beszél, hogya sze­
kuláris ész "megmentő erővel fordít le" vallási tartalmakat.

Miről is van szó? Olyan modernitás áll előttünk, amely ma már
tudja, hogy "kisiklásai" alapjaiban fenyegetik. A beszédre és cse­
lekvésre képes személyek jogállami demokráciák keretében bizto­
sított "autonómiatudatát" komoly válságba sodorták a gén- és neu­
rotudományok eredményei. Új technológiák térnyerése azt sürgeti,
hogyatapasztalatokra szert tevő szubjektumok naturalista őnér­

telmezéssel viszonyuljanak önmagukhoz. Megszűnt a piac, a bü­
rokrácia és a társadalmi szolidaritás közötti munkamegosztás.' És
ezért a felvilágosult ész újfajta önfelmérésének szempontjából újra
nagyobb jelentőségetnyerhet Európa egyik olyan öröksége, amely
kezdettől fogva az európai szellem gyökerei közé tartozik: a zsidó­
keresztény vallás bibliai öröksége, amelynek sajátos "anamnetikus
szerkezete" van, s etikai hátterű "gondolkodásmódját" a létközpon­
tú görög gondolkodástól eltérően történelmi"visszagondolás", tör­
ténelmi emlékezés alakítja.

Az említett problematika tudatában megpróbáljuk észelméleti
szempontból közelebbről is szemügyre venni Jürgen Habermas fi­
lozófiáját és Johann Baptist Metz politikai teológiáját. Ha nem téve­
dek, a két gondolkodót elválasztó távolság ellenére egyre nyilván­
valóbb érintkezési pontok, hasonlóságok és konvergenciák mutatkoznak
közöttük, amelyeket érdemes röviden áttekintenünk.
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3Habermas: Zwischen
Naturalismus und

Religion, i.m.116.

Kereszténység és
pluralista nyilvánosság

4Über Gott und Welt.
Eduardo Mendieta im
Gesprach mitJűrgen

Habermas. InJ.
Manemann (szerk.):

Betristete Zeit. Jahrbuch
Politische Theologie Bd.

3. Műnster 1999,191.

Vallási tudatés
múltbéli szenvedés

5Habermas: Zwischen
Naturalismus und
Religion, i. m.13.

6UŐ: G/auben und
Wissen. In: uö: Zeitdia­
gnosen. Zwölf Essays

1980-2001. Frankfurt a.
M., 2003, 258.

1. Habermas szerint valójában érdekében kellene állnia a szeku­
láris alkotmányos államnak, "hogy kíméletesen bánjon minden
olyan kulturális forrással, amelyből polgárainak normatudata és
szolidaritása táplálkozik"." A demokratikus jogállamok nem vallá­
sos és vallásos polgárainak ugyanis meg kell tanulniuk olyan beál­
lítódásokat, amelyek révén közösségük szabad és egyenlő polgá­
raiként tudják tisztelni egymást.

Saját kulturális terünkben főkénta kereszténységet éri az a kihívás,
hogy szembenézzen a pluralista nyilvánosság követelményeivel. Az
a kérdés szegeződik neki, hogy "saját normatív potenciáljának radi­
kálisabb kiaknázásával'" inspiratív, stimuláló és védelmet biztosító
erőt tud-e biztosítani egy pluralitásra nyitott kommunikációs kultú­
rához. Legkésóbb a 200l-ben, a békedíj átvételének alkalmával mon­
dott beszéde óta megjelent írásaiban Habermas azt hangsúlyozza,
hogy tartósan együtt kell létezniük vallási és szekuláris meggyőző­
déseknek. Meggyőződésekiválóan megvilágítható lenne a saját val­
lásfilozófiai megközelítésében jelentkező törések tükrében.

De mégis milyen jelentőségevan a "vallási örökség" feldolgozá­
sát célzó filozófiai erőfeszítéseknek az úgynevezett "posztszekulá­
ris társadalmak" normatív tudatára nézve? A személyek és életfor­
mák iránti tisztelet ugyanis még nem minden, a filozófiát nem
csupán funkcionális érdekek, de "tartalmi okok" is arra ösztönzik,
hogy folyamatosan kész legyen tanulni vallási hagyományoktól.
Mire vonatkozik tehát tanulási készsége, és milyen okokon alapul?

A vallási tudat sajátosságát az elmúlt években Habermas egyre
szembetűnóbbenolyan "hiányokon" keresztül ragadta meg, ame­
lyeknek szekuláris szempontból is van jelentőségük: "A vallási ha­
gyományokban a mai napig annak tudata artikulálódik, ami hiányzik.
Fenntartják az érzékenységet az iránt, aminek nem sikerült kitelje­
sednie. Megóvják a feledés től egyűttélésűnk dimenzióit, amelyekben
a racionalizálás fejlődése mélységes pusztulásokat is okozott:"

Szekuláris részről tehát a vallás eltűnésénekkövetkeztében a hu­
manitásból is eltűnt valami. A megbocsátás vágyával ugyanis tovább­
ra is összefonódik az a szentimentalizmustól mentes vágy, hogy
"meg nem történtté tegyük" azt a szenvedést, amit másoknak okoz­
tunk. "Legfőképpen",mondja Habermas, "a múltbeli szenvedés
visszafordíthatatlansága nyugtalanít bennünket - az ártatlanul
bántalmazottakat, megalázottakat és meggyilkoltakat érő jogtalan­
ság, amely felülmúl mindent, amire az emberi jóvátétel képes. Érez­
hető űrt hagy maga mögött a feltámadás elveszített rernénye.:"

A szekuláris pozíció számára önmagában l'éve továbbra is elérhe­
tetlen és átláthatatlan vallási tudat nyugtalanító és irritáló mozzanat
is lehet, s ennyiben termékeny hatással lehet egy felvilágosult kom­
munikációs kultúrára. A "nélkülözött szolidaritás és igazságosság"
tapasztalatának és az emberiség szolidáris kötelékét érő mélységes
sérüléseknek a történelmi ismeretéből ugyanis olyan erők fakad­
nak, amelyekkel "csökkenthetők,megszüntethetőkvagy megaka-
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Az emlékezés ereje

7UÖ: Israel und Athen
ader: Wem gehört die

anamnetische Vernunft?
ZurEinheit indermu/ti­
kulturellen Vielfalf. In: J.

B.Metz etal. (szerk.):
Diagnosen zurZeit.

Frankfurt a.M., 51-64.

evő. J. B.Metz: Memoria
passionis. Veszélyes em­
lékezet apluralista társa­
dalomban. Vigilia, Buda­
pest, 2008, 14. és16. §.

Amemoria passionis
ellenszegül

azamnézia kultúrájának

dályozhatók egy megsebezhető teremtmény szenvedései". A sze­
kuláris filozófusokat sem hagyhatja hidegen az a kérdés, hogy vég­
ső soron uralja-e a múlt a jövőt, az a kérdés, hogy nem marad-e más
a cinikus alkalmazkodáson, a melankolikus önalávetésen vagy a
kétségbeesésen kívül.

Metz nyomán feltehető a kérdés, hogy mindebben vajon olyan
emlékezés "intelligibilis és kritikai ereje" nyilvánul-e meg, amely hu­
mánuspotenciáljánál fogva meg tudja törni "a múlt jövő feletti ural­
mát", s humánus jövő irányában teszi megváltoztathatóvá a vilá­
got. Valóban olyannyira beépült és beolvadt volna az emlékezésnek
ez a bibliai hagyományokban otthonos szelleme a gyakorlati ész új­
kori hagyományaiba, ahogyan Habermas legalábbis 1993-ban még
állította?" Nem követel-e eleve a "felvilágosodás dialektikájának",
az újkori ész belső ellentmondásainak és kríziseinek ismerete olyan
anamnetikus bázist vagy mögöttes premisszát, amely kritériumként
szolgálhat az ész fejlődésének megítéléséhez?

Mihez mérhető egy észről alkotott felfogás humanitása és mi
tudja megtörni annak az egyre nagyobb teret nyerő racionalitásnak
az igézetét, amelynek síkján végül már csak önmaga technikai kí­
sérleteként jelenik meg az ember? A megegyezési folyamatok álta­
lános szabályait és feltételeit felvázolva a kommunikatív ész el
tudja-e ismerni egyáltalán az igazság keresésének tartalmi kritériu­
mait, amelyek megelőzika megegyezést, és igényeket támasztanak
vele szemben?

2. A megfogalmazott kérdésekkel már meg is jelenik a színen a
teológus Johann Baptist Metz gondolkodásmódja.s Habermas több
alkalommal is (az utóbbi időben egyre határozottabban) kifejezésre
juttatta, hogy érdeklődéssel tanulmányozza az új politikai teoló­
giát, mivel az pontosan a lényében fenyegetett modernitás hori­
zontját kutatja, hogy új módon, "a világ felé fordulva" tisztázza,
miként beszélhet Istenről. Elsősorban a "szenvedők tekintélye",
vagyis az ártatlanul és igazságtalanul szenvedők, a történelmünk
áldozatai és legyőzöttjei által támasztott kihívás kelti fel az igazsá­
gosság egyetemes igényét, amelynek nincs földi megfelelője.

Mi több: a hajlíthatatlan isteni igazságosságot "éhező és szom­
jazó" bibliai vágy pontosabban érzékelhetővé teszi az emberiség
számtalan szenvedéstörténetét. A szenvedés szubverzív emlékeze­
tét kényszeríti ki az egyre feledékenyebb nyilvánosságban: a
memoria passionis ellenszegül az amnézia kultúrájának.

A memoria passionisnak tehát nem csupán magának a hitnek a
szempontjából van jelentősége.Csak azért lehet releváns a hit sík­
ján, mert már előzetesenés lényegibben humánus és humanizáló ereje
van. A bibliai Isten azt kívánja, hogy kinyissuk a szemünket, és
szembeszegüljünk a mélységes szenvedés- és katasztrófatörténete­
ket elfedő mítoszokkal. A Biblia Istene nem helyezhetőel a szenve­
déstörténeteken kívül vagy a szenvedéstörténetek fölött. Az Isten
iránti szenvedély mások szenvedésének szenvedélyes érzékelésé-
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9J. B.Metz: Armut im
Geiste - Passion und
Passionen. Münster,

2007, 63-78. ésUnsere
Hoffnung. Ein Bekenntnis

zum Glauben indieser
Zeit. Ein Beschluss der
Gemeinsamen Synode

der Bistümer inder
Bundesrepublik

Deutschland,
Synodenbeschlüsse Nr.

18 (hg. v. Sekretár der
Deutschen

Bischofskonferenz, Dr.
Josef Homeyer). Bonn,

1976, 20-22.

Metz a kommunikatív
észről

10J. Reikerstorfer:
We/tfahiger Glaube.

Theologisch-polítische
Schriften. Münster, 2008,

21. és22. §.

11Th. W. Adorno: Negative
Dia/ektik. Frankfurt,

1966,27.

ben, composeíoceo; mások szenvedésében vállalt cselekvő részese­
désben bizonyul hitelesnek. Jézus passiójának története nem csupán
a hitre tartozik. A "történelmünk utcáin"? álló számtalan profán ke­
resztre akarja felhívni a figyelmünket. Pontosan ebben mutatkozik
meg annak nyilvános jelentősége, ahogyan az új politikai teológia
me~vizsgálja és kifejti, miért és miként beszélhet Istenről.

Es ezért van mondanivalója ennek a "világ felé forduló" teológiá­
nak a szekuláris pozíció számára is. Olyan történelmi tapasztalatokra
mutat rá ugyanis, amelyek kapcsolatot tudnak teremteni külőnböző
kulturális és vallási világokban élő emberek között. Nyelvezete pon­
tosan azért bizonyul kommunikációra alkalmasnak, mert a szenvedés
emlékezetével mintegy negatív formában ismeri el és védelmezi az
ember "méltóságát". Es ha ily módon alkot képet önmagáról a ke­
reszténység, nem tud-e kulturális ellenerőt kifejteni a kései moder­
nitás korának társadalmában hódító "kulturális amnézia" ellen?

Az "anamnetikus mélystruklúrájú" ész szembeszegül azzal, hogy
az emberi identitást kiemeljük tényleges "történeteinek" összefüg­
géséből, és alighanem a legerőteljesebb ellentényezője a napjaink­
ban hódító naturalizmusnak. A történelem viszont a fenyegetett
identitás tartománya, s ezért küzdelem folyik benne a dehumanizáló
erők ellen - főként annak a nihilizmusnak ellenszegülve, amely az
ártatlanul szenvedőkszenvedésében rejlik. Ebből az emlékezésből

táplálkozik a fennálló viszonyok megváltoztatására törekvő felvi­
lágosult és humánus ész kritikai kompetenciája.

3. Ezzel magyarázható, hogy Metz valami lényegeset hiányol a
kommunikatív észbő!. Ha ugyanis az ész fölébe emelkedik a saját tör­
ténelmének, és csupán a sikeres diskurzusok játékszabályait rögzíti,
óhatatlanul elveszíti ellenkezésre és ellenállásra képesítő kritikai po­
tenciálját, amelyre ma különösen nagy szükség lenne. A humanitá­
sért folytatott történelmi küzdelemból kiemeit ész már csakkilúgozott
értelemben beszélhetne "humanitásról". És a történelem (mondjuk el
meg még egyszer Habermasszal szemben) nem csupán "szemantikai
potenciálokat" képvisel.'? Mert márkorábban és eredendéoben kiküzdött
éselvesztett remények történelme, márkorábban éseredendó'bben ellenállást
tanúsítva luzreal a sorssal, amelymagába nyeléseltüntet minden szenvedést.

Metznek nem célja, hogya kommunikatív ésszel szembeállított
koncepciót dolgozzon ki; de felforgató erejű tüskét szúr a pusztán
megegyezésre törekvő észbe. Az igazság megragadására képes ész
kontúrjainak élesítése céljából vissza akarja helyezni méltóságába a
"szenvedők tekintélyét", amelyet az ész háttérbe szorít. Mert az
igazságnak mindig feltétele az az igény, hogy szenvedéseket tegyünk
szóvá (Adorno)."

Habermas valószínűlegegészen pontosan érezte ezt az igényt,
hiszen 2üüS-ban a következő - rendkívül meglepő és mindaddig
elképzelhetetlen - kijelentést tette: "A gyakorlati ész elhibázza a
rendeltetését, ha nincs ereje többé felébreszteni és megtartani annak
tudatát (... ), ami az égbe kiált." Ha nem tévedek, itt merül fel első
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ízben az "igazságot kereső kiált ás" magában az észben, az u tán,
hogya "kiáltásban" - a humanitás legerőteljesebb kifejeződésé­

ben - Metz teológiai síkon Isten közelségének legradikálisabb ki­
fejeződését fed ezte fel. E ponton képtelenség nem ész revenni
Habermas és Metz belső rokonságát.

A Jürgen Habermasszal - reményeim szerint - tovább folyó
diskurzu s szempontjából fontosnak tartom az t a gondo latot, mi­
sze rint Isten emlékezetének nem önmagá ban véve van közvetlen
észe lméleti jelentősége, hanem csak azért, mert meghatározott em­
beri emlékezést kényszerít ki, amely a humanitás szfé rájában nyeri
el és bontako ztatja ki "intelligibilis erejét".

Görföl Tibor fordítása

A VIGILIA KIADÓ ÚJDONSÁGA

A Johann Baptist Metz nevéhez kötődő új
politikai teológia annak a meggyőződésnek

a talaján alakult ki, miszerint a vallásna k
sze rve s összefüggésben kell állnia a politi­
kummal, az ember történelmi és társad almi
tapasztalata ival, függe tlennek kell lenn ie vi­
szont a konkrét cselekvés i-politikai progra­
moktól, a politika közvetlen terepétől. Ennek
nyomán fokoza tosan azt a kérdést helyezte
előtérbe, hogy miként szólha t a keresztény­
ség Istenről, ha hagyja, hogy megérintse a
világ mélységes szenvedés története, miként
lehet jelen a társad almi valóságban , ha nem
hajlandó megfeledkezni az emberiség szen­
v éd ésér ól. s miként tekinthet a j ö v őbe, ha
tudja, hogy határp onthoz van rendelve az
idő. A Memoria passionisban Metz összegző

módo n fejti ki a konkrét történelmi szenve­
dés emlékeze tének megőrzésére képes és az
idő végp ont jának tud atában élő keresztény-
ségről alkotott felfogását.

A kiadvány megvásárolható vagy megrendelhetőa Vigilia Kiadáhitxüaíban:
1052 Budapest, Piarista köz 1. IV. em. 420.

Telefon: 317-7246; 486-4443; Fax: 486-4444; E-ma ii: vig ilia@Vigilia .hu
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1960-ban született Buda­
pesten. Vallásfilozófus, iro­
dalmár, habilitált egyetemi
tanár, aPPKE BTK Filozó­
fiai Intézetének igazgatója.

'Viqilia, Budapest, 2008.

Auschwitz utániteológia

2Magyarul: Azistenfoga­
lom Auschwitz után.

2000, 1996. augusztus,
56-61.

A szenvedés mélyén
hála van
Néhány gondolat]. B. Metz Memoria passionis című
könyvéről

Johann Baptist Metz könyvét! kézbe véve azonnal látjuk, hogya
munka különleges jelentőségű. A cím, tömörségével és metafori­
kusságával, önmagáért beszél; fejezetei egy nagyszabású, sziszte­
matikus gondolkodás erejét mutatják. A mű formálisan és öndefi­
níciója szerint politikai teológiáról szól, amiről azonban maga a
szerző mondja ki, hogy nem más, mint új típusú filozófiai teológia,
újfajta fundamentálteológia. Tartalmilag, ennek megfelelően,nem­
csak szerteágazó, hanem szisztematikus: J. B. Metz teológiai élet­
művének nagy ívű összefoglalása.

Tartalmilag további sajátossága a munkának, hogy megfontolá­
sait újra meg újra egyetlen, központi tapasztalathoz köti, amely a
20. századi emberiség legmegrázóbb eseménye. Nevezhetjük ezt az
eseményt világégésnek, holokausztnak, apokalipszisnek; mond­
hatjuk Soának, utalhatunk a drezdai tűztengerbenelpusztult milli­
ókra, ifjakra és öregekre, akiket a megszabadulás eszméje vezetett;
maga a szerző azzal a névvel illeti, amely számunkra oly ismerősen

cseng: Auschwitz.
Hans [onas írása, Az istenfogalom Auschwitz után, amely eredeti­

leg 1987-ben jelent meg," ennek a tapasztalatnak és elméleti-teoló­
giai következményeinek tömör összefoglalása. Ha Isten minden­
ható, hogy történhetett meg Auschwitz eseménye? Ha megtörtént,
akkor megtörténhetett, s ez a lehetőség gyökeresen át kell, hogy ala­
kítsa az Istenről való gondolkodásunkat. Mindezt [onas, mint írása
alcíme is utal rá - Einejüdische Siimme, Egy zsidóhang- a zsidó­
ság szemszögéből veti fel és válaszolja meg a maga misztikus mód­
ján. Johann Baptist Metz elfogadja a kiindulópontot, de a misztikus
megoldás helyett racionális, "nyitott szemű" megoldást keres,
amelynek neve"politikai teológia".

Ez az új politikai teológia már nem az antik, a Varro-féle politi­
kai vallás, nem is Carl Schmitt radikális teo-politikája, hanem a
világ mai realitására teljesen nyitott egyetemes reformvázlat, amely
a másik szenvedésének átélésétől kezdve a teológia újragondolá­
sán keresztül eljut a szellemtudományok egyetemes reformjának
projektumáig. Auschwitz ebben a programban nemcsak a holo­
kauszt neve, hanem utalás arra is, hogya mai világ meghatározó
erővonalai, különösen a zárt történelemkép, a konkrétum kieme-
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Radikális reformprogram

Acompassio
mint vezérelv

lése, a nominalisztikus megközelítés, egyáltalában a bibliai hagyo­
mánya zsidóság adománya. Az anamnetikus vagy emlékező ész,
amely ezt a tényt nem felejti, ebből indul ki, és ezt gondolja tovább,
Auschwitz nevével egy világtörténeti eseményt jelez. Nem feledni
a feledhetetlent, megmaradni a múlt fogságában, nem továbblépni
a teljesen újba, nem eltörölni ezt a megmaradót, mi több: vissza­
térni a régibe - eltérően attól, ahogyan a felvilágosodás, majd még
inkább a klasszikus német gondolkodás kívánta -: ez az anamne­
tikus, az emlékező ész programja.

Ez a radikális reformprogram sokak számára meghökkentő

lehet. Mert noha elfogadjuk Auschwitz döntő történeti jelentősé­

gét, noha John Lukáccsal egyetértve véljük, hogy 1945a "nulla év"
- mindazonáltal a teológia bevett fogalmainak és fogalmi struk­
túráinak archaikus-hellenisztikus jellege nehéz feladat elé állítja a
jóindulatú befogadót. A mű egyik fontos erénye éppen abban áll,
hogy az olvasót a bevett, idealizált-absztrakt fogalmak revíziójára
készteti. Ezzel Karl Rahner jelentős teológiai filozófiája után, Hans
Urs von Balthasar nagyszerű teológiai esztétikája mellett Metz gon­
dolkodása tűnik a 20. századi katolikus teológia legjelentősebb tel­
jesítményének. Az, hogya teológiai elmélet és a vallási praxis egy­
aránt a másik szenvedésének felismerésén, az együttszenvedésen
kell, hogy nyugodjék, hogy mindaddig hamisan teologizálunk és
hamisan éljük a vallást, amíg ez a compassio hiányzik mint alapvető
és meghatározó tényező - ez tehát véleményem szerint az elmúlt
évszázad gondolkodásának egyik legerőteljesebbállítása.

Magyarul a compassiót együttérzésnek mondjuk. Egyetértek azon­
ban a könyv kitűnő fordítójának, Görföl Tibornak a megoldásával,
mely meghagyja a német kifejezés (Compassion) latin alakját a ma­
gyar szövegben: compassio. Nem együttérzésről van szó, nem is szim­
pátiáról, hanem szüm-pathiáról, com-passióról, együttszenvedésról,
a másik szenvedésében való részesedésről, a szenvedés megosztásá­
ról. E gondolatnak mint vezérelvnek a sokágú kifejtése nagyszerű

gondolati egységet ad a könyvnek és világossá teszi az elv döntő je­
lentőségét a kereszténység egész történetére és különösen jelenére,
illetve jövőjére nézve. Mint a szerző visszatérően világossá teszi, ezen
elv következetes alkalmazása vallási, spirituális, egyházi, politikai,
kulturális és tudományos kérdésekben átfogó életreformot eredmé­
nyez. Ha nem lenne is realisztikus e reformelv azonnali bevezetését
várni a mai világ vezető kulturális tényezőitől, az olvasó mégis felis­
merheti és saját életében alkalmazhatja is ezt az elvet. Nemcsak teore­
tikus elvról van szó, nemcsak tapasztalaton nyugvó megalapozásról,
hanem egyben praxis-vezérlőorientációról is, gyakorlati irányultságot
megszabó eligazításról. A könyv kimagasló érdeme ez a spirituális
dimenzió, amelynek elsajátítása saját tapasztalatom szerint az erköl­
csi és szellemi felszabadulás különleges élményét nyújtja.

Ebben a különös helyzetben, amelyben Köztes-Európa, így Ma­
gyarország is találja magát, a compassio elve egyenesen döntő je-
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lentőségű. A zsarnokság erőszakosmonolitikussága után ma a leg­
élesebb megosztottság diktatúráját éljük; mintha csak Jézus szavai
válnának valóra mindennapjainkban: "Ne gondoljátok, hogy azért
jöttem, hogy békességet bocsássak e földre; nem azért jöttem, hogy
békességet bocsássak, hanem hogy fegyvert. Mert azért jöttem,
hogy meghasonlást támasszak az ember és az Ő atyja, a leány és az
Ő anyja, a meny és az ő napa közt; És hogy az embernek ellensége
legyen az ő házanépe" (Mt 10,34-36).3 Mintha csak a compassioban
mutatott erőtlenségünkütne vissza ránk és uralná el az életünket
szinte mindenütt: az európai gazdasági hatalmak felháborító, ko­
lonialista viselkedésében, a demokratikus álcát hordó politika ter­
rorjában, a kulturális ellenségeskedésben, a hideg polgárháborús
gyűlölködésmindennapjaiban. Ha azonban J. B. Mezt könyvét el­
olvasva sikerül elsajátítanunk a compassio elvét, ha mindenkor a
másik szenvedését mint szenvedést tartjuk szem előtt, akkor bizo­
nyosan meghaladhatjuk ezt az irracionális szétszakítottságot.

Avagy a gazdasági világválság napjainkban kibontakozó hulláma
nem ugyanerre a szétszakítottságra, nem a compassio hiányára vezet­
hető vissza? A fanatikus, gátlástalan pénzvágy, amint XVI. Benedek
fogalmazott, nem döntő faktor e válság kirobbanásában? De hogyan
is engedhetnénk ennek a szétszakítottságnak az egység rovására?
A con-cupiscentiának a com-passió ellenében? Választanunk kell: vagy
con-cupiscentia, az égő vágy a másik kisajátítására, vagy pedig compas­
sio, a másik szenvedésének felismerése és magunkra vállalása.

Mint a szerző írja, minden teológiai gondolkodás biográfiai gyö­
kerű. Őmaga sokszor elmondta tőrténetét.melyet 16 évesen élt át a
német-amerikai fronton: felderítésből visszatérve holtan találta száz
meg száz bajtársát - valamennyi ugyanebbőla korosztályból. E fi­
atalemberek, mint Heidegger írja, "a halálról mást gondoltak, mint
amit a nyilvánosság a németek véleményeként adott ki.":' Amit
gondoltak, az egyszerre volt gondolat és emlékezet, .Denken und
Gedachtnis". Miképpen Heidegger egy másik klasszikus formulája
fogalmaz: "Das Cedachtnis ist die Versammiung des Denkens." ­
Az emlékezet a gondolkodás egybegyüjtése." Talán e heideggeri
gondolatok is hozzájárultak Metz azon felismeréséhez, hogy az em­
lékezet, a memoria döntő jelentőségű a gondolkodásban; s az emlé­
kezet mindenkor annak emlékezete, ami nem egyszerűen a múlt
(Vergangenheit), hanem a múlás (Vergehen): az időé, a világkonk­
rétumé, amelyre a memoria passionis gondolkodása mindannyiunkat
nyitottá óhajt tenni.

A mi memóriánkban ugyancsak jelen vannak azok a tények, ame­
lyek a gondolkodást megnyitják: a gyerekkor homálya, amelyben az
Auschwitzból hazatértek alkarjára beégetett kék szám látványa ke­
veredett a kommunista börtönökbőléppen szabadultak némasága­
val. A memoria passionis egy kiáltást határoz meg végsőként; a mi me­
móriánkban gyakran hallgatás uralkodik. Aki Auschwitzból hazajött,
csak a karját mutatta, de nem beszélt; aki a börtönből szabadult, for-
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Szenvedés éshallgatás

6Hit éstudás. A"vallás'
kétforrása a puszta ész
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Pécs, 2006.

A memoria passionis
ésakinyiatkoztatott

viszonya

rón ölelt át, de nem beszélt. A kiáltás helyett hallgatás uralkodott. S
hallgatás uralkodik ma is, hiszen azok, akik a legnagyobb fájdalmat
élik át, sokszor nem beszélnek: a fájdalomban mindig megmarad va­
lami radikálisan közölhetetlen. Nem lehet szólni róla. A memória leg­
mélyén kibeszélhetetlen hallgatás van. Misztika, amennyiben a misz­
tika szó jelentése éppen ez: az elhallgatott dolgok.

Ez a hallgatás nem azért mély, mert nem képes a szenvedést ki­
fejező élességgel kiáltani. Hanem azért is, mert a szenvedés sokszor
megtanít annak észrevételére, amit egyébként nem észlelünk: ami
értelmet ad, táplálékot, vezetést, és vigaszt. Mivel e szavak itt talán
absztraktnak hatnak, hadd utaljak azokra, akiknek nyomorúságos
körülmények között kellett rejtőzködniük a zsidóüldözés idején, és
másokkal együtt élték át az ostrom katasztrófáját. Ami azonban
mindebbőlsokakban, a valóban üldözöttekben megmaradt, az ép­
pen a rendíthetetlen hit Isten valódi gondoskodásában. A szenvedés
kibeszélhetetlen valóságában több rejlik, mint egy elnyomott kiál­
tás. A szenvedés mélyén hála van.

Vajon a teológia, amelyekibeszélhetetlent az archaikus theo­
logia mintájára a kibeszélhetóben ragadja meg és azonnal aláveti a
publicisztikus kommunikációnak, nem eshet-e abba a hibába, hogy
akkor is szól, amikor a szenvedés hallgat? Akkor is vádol, amikor
a szenvedés megbocsát? Ez a teológia vajon nem kockáztatja-e, hogy
megmarad a régi kozmo-teológia fogságában? Derrida a vallásról
egy helyütt azt írja: a vallás fenomenológiája és a vallás mini feno­
menológia." A vallás mint fenomenológia, vagyis mint a megmu­
tatkozóról való beszéd, a teológiában jelenik meg: a kibeszélhetet­
len kibeszélhetőnek mutatkozik, mint fenomén, és közbeszéd
tárgya lesz. Akibeszélhetőség evidenciája vajon nem veszélyezteti­
e a memoria passionis legmélyebb, legintimebb dimenzióját? Vajon
nem őrlődik fel a teológia gépezetében az emlék legszemélyesebb,
legintimebb, legfájdalmasabb - s legtitokzatosabb - matériája?

E kérdés arra irányul, hogy felvesse a memoria passionis mint fun­
damentális gondolkodás kérdését a nem fundamentálishoz, a kinyi­
latkoztatotthoz való viszonyában. Vajon a kinyilatkoztatás (Offen­
barung). a kinyilatkoztatott (das Offenbarte), a kinyilatkoztathatóság
(Offenbarkeit) fogalmai átgondolatlanok maradhatnak a memoria
passionis következetes továbbgondolásában? S vajon a legfájdalma­
sabb, legintimebb, legszemélyesebb dimenzió nem annak a lehető­

ségét rejti, hogy megjelenjék benne valami, ami az apokalupeis, a kije­
lentés vagy kinyilatkoztatás hellenisztikus fogalmát új fénybe állítja?
S ha továbbgondoljuk a memoria passionist azon a vonalon, amely az
immemorialisoe, az emlékezhetetlenbe vezet, nem kell-e ismét átgon­
dolnunk e precízen megépített rendszer egyes részleteit?

Bármit válaszolunk is erre a kérdésre, a Memoria passionis mint
könyv, mint teológiai és filozófiai munka átütő ereje, amelyet talán
.Befreiungseffekt"-nek, felszabadító hatásúnak nevezhetnék, min­
den olvasóját szenvedélyes állásfoglalásra készteti.
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VASADI PÉTER Megtérés
Majd akkor kifelé nyitva
hagyom, befelé lehunvom
szememet. rá mindarra,
ami volt, s töröm a fejem
a pontuiösszeszűkülő,

utolsó blende-pillanatig:
mi is a neve annak, ami
volt?
Pusmognak valamit, hallom,
de az csakálnév, maskara,
mentegetőzés. Zagyválják
kegyesen ezt-azt, súgva
a fülembe. Még itt is.
Pedig márorromig betakartak.
Nem értik: mindig névtelen,
ami van.
llletve Van a neve. Nyugalom.
Ennyi elégis. A fontosakat
sose tudtuk. Hogy egt) tarajos,
fényes, sötétzöld kakas, bordón
kunkorod áfa rktollaival előlép,

az biztos. Méltósággallépked.
Gyere csak,
mondom. Néma. Akkor is
egyszerreáldok s ítélek.

Négysoros
Most kerül rátok a sor.
Beszéljetekcsak. Én addig
- hadd melegedjünk­
gőgöm rönkjeit eltüzelem.
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Közérzet
Nyomorultulérzem
magamat. Ahogyan
bárki más, délután
kettőtó1 ötig.
Fáj a bőröm alatti
vándorlás; még
mindig nem tudok
jólkivonulni.
Tépdesi valaki
meglazult tollaimat.
Mint két kardpenge.
csapnak össze a vágyam
(igen, így, többesben).
Mi bajom van, kérded
lehajolva. Megmondom:
szeret az ég,
noha ismer.

,/

Eji enteriör
Kéken, súlyosan, hasasodva
lógleaz ég, tele
csillag-hallal szakadásig.
Mégsem félek állnialatta.
Ring ez a kéksúly,
rugózik lágyan föl-le,
s augusztusban a halak
húzva sistergőcsíkot
ívesen kéthegyű farkuk
után, ugrálnak kifelé.
Demindenütt csak a háló.
Ott a Halász is,
az üri mélylila ő;

a kékbenne sűrűsödik.

Hagyja bozsogni halait, és
számon tartja a barrakudákat.
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Hamvas Béla 1948-ben
történt B·listázását köve­
tően előbb földmüvesként,
majd 1951 és1964 között
az Erőmüberuházási Vál­
lalat segédmunkásaként és
raktárosaként dolgozott
Inotán, Tiszapalkonyán és
Bokodon. Szabó Irma pol­
gári nevelésben részesült,
1948 után varrónőként,

gyári munkásként dolqo­
zott. Verseket, tanulmá­
nyokat írt, magas szellemi
színvonalú levelezést foly­
tatott Hamvas Bélával. A
leveleket Hamvas Béla
jogutódja, Dúl Antal hozzá­
járulásával közöljük. (Da­
nyiloltán)

Hamvas Béla levelei
Szabó Irmához
Kedves Irma, - néhány héttel ezelőtt még nehezebben tudtam
volna válaszolni, mert a felgyűlt és kellő időben nem eltávolított
keserűség és türelmetlenség és elégedetlenség életvonalamat ko­
molyan fenyegette. Mint rendesen, most is, mihelyt a veszélyt ész­
revettem és a pozitív erőket felébresztettem, a segítséget megkap­
tam. Most ismét nyugodt vagyok, és a magam dolgában biztos.
Ennek az új egyensúlynak megteremtésében nagy része volt annak,
hogy Szabó Lajos barátom gondolataiban el tudtam mélyülni, s így
e nyugalmat a barátság ajándékának tekintem, nagyrészt. A barát­
ság mellett való hűségem jele, hogy azonnal írok, és megkísérlem a
baráti segítség áldását kiterjeszteni.

Levelének konkrét adatai számomra kevésbé fontosak, egyedül
az, hogy lakást változtatott és kedvezőbb körülmények közé került.
Ennek igazán örülni tudok, már csak azért is, mert levelébőlörömét
érzem. A tanácstalanság, elveszettség, ingadozó hit és a többi aktu­
ális negatívum nem lep meg. Mindenkinél tapasztalom ezt, kivéve
azoknál, akik már egészen érettek. Egyetlen gyógyszert ismerek.
A legközönségesebbet, amit ismer és amiről nem kell beszélnem.
Az ember önkéntelenül részvéttel nézi életének látszólag értelmet­
len lemorzsolódását és az idő üres múlását. Sajnálja ostobán elron­
tott napjait, össze tiport és bemocskolt óráit és perceit, és időnként

megrendülten nézi: mi lett abból a jól elgondolt élettervből, ame­
lyet szétmarcangolva, rongyokban lát. De csak azt mondom: isme­
rem azokat, akik e katasztrófából életüket meg akarták és meg akar­
ják menteni. Akik nem tudták és tudják a letiportatást elviselni, és
közelednek, hogy úgy mondjam, az Idő Szelleméhez, szolgálataikat
felajánlják s életüknek legalább egy részét így próbálják megmen­
teni (maguknak megtartani?). Nem kell különösebben magyaráz­
nom, hogy az nyert, aki kompromisszumot nem kötött, nem köt és
nem is fog kötni. Összetapossák? Nem boldogság. De ez az össze­
törés mérhetetlenül több, mint az a kétes nyereség, hogy életének
töredékét megkapja - olyan áron, ami eszeveszett ráfizetés. Né­
hány szerencsétlen (és tehetséges) barátom esetén látom a komp­
romisszum demoralizáló hatását. A magamén csak azt látom, hogy
öregszem, az időm fogy, erőm csökken - hagyom, hogy napjaim
elcsorogjanak, tudatosan, most már nem is szomorúan, nem is egy­
kedvűen, hanem az áldozat szellemétől áthatva, meg nem rendít­
hetően, a bestiális és sötét hatalmak erejének engedem, hogy időmet

elvegyék, mert csak így tudom megmenteni életemet. Még egy-két
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hónappal ezelőtt csaknem kétségbeesetten küzdöttem az írásért.
Igen, írni akartam, napjaim megmentett félórái, heteim másfél nap­
jai alatt. Szerencsére nem sikerült. Amit csináltam, ügyetlen volt és
erőtlen. Abbahagytam. Belátásból, önként és szintén áldozatból.
Amit azóta szellemvilágomon tapasztaltam, megerősített.Most már
tudom, hogy igazam van. Produktivitásom magasabb síkra helye­
ződött át. Morális és spirituális erők magasabb művet dolgoznak.
Próbálnék ennek az életrendi változásnak híveket szerezni, főkép­
pen barátaim között. De nem is tudja, milyen rettegés fogja el őket,
ha arról van szó, hogy akár egy napról is le kelljen mondaniok.
Nem tudják; nem tudják, hogy mert nem mondanak le, az egészet
el fogják veszíteni. És nem lassan-lassan, hétről-hétre vesztik el.
Nem. Elvesztették abban a pillanatban, amikor hitetlenségükben
önmagukat megmenteni vélték és tulajdonképpen önmagukat el­
árulták.

Keveset olvasok, mert nincs könyvem. Amelyekre szükségem
lenne, nem kapom meg. Tavaly télen sokat olvastam hébert és
szanszkritot, a Kathaka upanishadot lefordítottam, de a hozzávaló
igen alapvető bevezetés már nem készült el. Most Rilkével, kínai­
akkal, Kierkegaard-ral, hindukkal és Szabó Lajossal foglalkozom.
Munkám itt sok és felelős és nehéz. Feladatomnak érzem, hogy az
emberekkel a valóság távlatát vegyem fel. Ez a többségben kedve­
Zően hat. A sötétek félnek tőlem és bizalmatlanok (mert sötétségük
általam fenyegetve van). Sajnos ezzel nem törődhetekés emberi
voltukra mindaddig appellálni fogok, amíg megindulnak (vagy
végképp elzárkóznak). Gyakorlatban alkalmazom azt, hogy senki­
vel semmi kétest, semmi gyanúsat, semmi tilosat. Nyíltan, egyene­
sen, világosan, egyszerűen, humorral, közvetlenül, őt magát szólí­
tom meg és nem félek a gonosztól.

Ezt tudom magamról írni. Ha ír, arra kérem, jegyezze fel, mi­
lyen kézirataimat őrzi. Mostanában látom, hogy írásaimat szerte­
szét szórtam, és nem tudom hol vannak. A másik: levelében Gyur­
káról tesz említést. Régebben nem beszélt róla, nem ismerem.
Édesanyja remélem jól van, és betegségétől nem szenved annyit,
mint régebben.

Tervem, hogy szabadságomból néhány napot Pesten töltök, és
akkor szeretném fölkeresni. Üdvözli barátja

Béla
Tiszapalkonya, 1954. X. 28.

*

Kedves Irma, - az utóbbi időben Pesten arrafelé járva gyakran
gondolok arra, hogy fölkeresem, de mindig olyan időben, amikor
biztosan tudom, nincs odahaza. Nem mintha attól tartanék, hogy
kapcsolatunk meglazul. Azt hiszem, a szellemi anyagcsere közöt­
tünk állandóan tart. Régi gondolatom, amit Keleten mondanak,
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hogya barlangba zárt ember szellemi tevékenysége is az egész
földre kihat. Nem is lehetünk elzárva és nem is maradhatunk
egyedül.

Legutóbbi levele abból indul ki, hogy problémái merőben szub­
jektívek. Pedig mindabban, amit mond, mindnyájan szenvedünk,
csak különböző fokban. Az én problémám ez: hogyan viselkedjek
ebben a helyzetemben, amikor képességeimhez egyáltalán nem illő,

merőbenkenyérkereseti munkával olyan éveket vagyok kénytelen
eltölteni, amelyeket jelentékeny szellemi produkálásra tudnék for­
dítani? - Válaszom pedig ez: a szellemi produkcióknál fontosabb
a személyes élet megérlelése a reális időben és az adott történetben,
morális, vallásos és metafizikai szempontból. Vajon időmet fel
tudom-e használni morális és vallásos érlelésre? Igen. SŐt. Sokkal
inkább, mint az íróasztal mellett, sokkal inkább, mint magányos
meditációkban. Tehát? Tehát a sors által nyújtott feltételek ellen nem
szabad fellázadnom, mert akkor hibát követek el. Ha elfogadom,
nem leszek ugyan boldog, de az másodrendű. Számomra ez a föld
úgysem lehet a boldogság helye. Önmagamat odáig szeretném ér­
lelni, hogy életem végén olyan legyek, mint a cukor legmagasabb
fokát elért szőlő. Mert a túlvilágon a szőlóből bor lesz, és nagyon
szeretném, ha jó bor lenne. Jelen embertelen és antikrisztusi világot
sem tartom értelmetlennek. Csak annak lenne joga ezt a kort elvet­
ni, aki felidézésében nem részes. Nos? El tudja magáról mondani?
Én nem. Tehát viselnem kell, és úgy kell élnern. hogy ha valami más
rossz jön, abban ártatlanabb legyek.

Helyzetem itt most elég nehéz. Régebbi állásomból kiracionali­
záltak, és most sokkal kevesebbet keresek, munkám is több, pozí­
cióm is alacsonyabb. Nem elégedetlenség, csupán a tény megálla­
pítása. Szeretnék Pestre menni. Ha kapnék ott olyan 1000 ft. körüli
fizetést valahol, elmennék.

Rainprecht nevét régebbről ismerem, elég nevezetesség volt, úgy
emlékszem, klerikális, egyike azoknak, akik ezt az időt nyakunkra
hozták, korlátoltságukkal.

Fiáról nem hallottam, de írása rokonszenves, és amit róla ír, biz­
tató. Örülnék, ha levelezésbe kerülhetnék vele. Arácson lakik, és
Arács nekem gyermekkorom óta kedves helyem. Amit problémái­
ról ír, az komoly, és biztosan tudok neki lényegeset mondani. Írjon
neki, hogy levelével keressen fel, és örömmel fogok neki válaszolni.

Édesanyjáról csak annyit, hogy élete végén ne álljon vele szem­
ben. Ő is olyan, mint a többi asszony a bűnbeesés átka alatt: elve­
szett abban, hogy a világ testiségéről gondoskodjék, és elfelejtette,
hogy ősképe Sophia, a világ szellemanyja. Ezt a nők nem szokták
érteni, és én csak egy nőt ismerek, aki eszerint él. Édesanyjának
ilyesmirőlsejtelme sem lehet, csak szelleme tudja, hogy élete töre­
dék maradt, és szenved. Imádkozni kell érte és szeretni kell őt, mert
a roncsélet jóvátehetetlensége fölött érzett szenvedés nagyon nehéz.
Vezekel, és azt hiszem, ezt a vezeklést a túlvilágon elfogadják.
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Ha legközelebb ír, tudassa velem, hogy milyen tájban szokott ott­
hon lenni, este? Szombaton? Talán időmet be tudom osztani és el­
megyek.

Viszontlátásig üdvözli
Béla

Tiszapalkonya, 1955. IV. 23.

*

Kedves Irma, - Lelléről küldött levele után szabadságra mentem,
aztán az itt felhalmozódott munka fárasztott. Szentendrén voltam,
ahol tavaly kis kertecskét szereztünk, és ott dolgozgattam, közben
élveztem a szőlőt, a szilvát és az őszibarackot. Napkeltekor már kint
voltam és ültettem és locsoltam az epret és készítettem a földet a
málna számára. Itt most, ha van elég koncentrációm, gondolataimat
szedem össze, amelyek már tíz évesek, és lemérem életem súlyát.

Leveléből az derül ki, hogy helyzetét felületesen ítéltem meg.
Mindig zavarban voltam, amikor nő szellemi útját láttam, valakit,
aki az ellenkező oldalról közeledik a mélypont, az isteni-szellemi
közép felé, a hím-nő egység felé. Mintha teljesen más nyelvet be­
szélnénk, mert a szavakat másképpen értelmezzük. A nő halhatat­
lanságideálja más. Arra, amit mond, ráismerek, és csodálkozom. Vi­
lágról való lemondás, elszigetelődés,magány, barátok botránkozása,
mindez ol~ érzéssel telítve, amelyet csak kívülről ismerek. Amit
mondani tudok ~bbena Pfrcben, az teljesen elvi jellegű. Talán hasz­
nát tudja venni. Eletünk sohasem volt érthető vallásos fogalmakkal.
Ez az utóbbi időben, amióta az európai ember nehézségei felhal­
mozódtak, különösen kitűnt. Ezért próbáltam meg a Scientia Sacrá­
ban a vallásos sík helyett a magasabbat, az örök és abszolút embe­
rit, a hagyományt legalább részletekben feltárni. Ez még csak a
munka kezdete volt, egész nemzedékeknek kellene dolgozni azon,
hogy az értelem erre a síkra emelkedjék. Életnehézségeink megol­
dása a vallással megoldhatatlan - viszont nem lehet nagyobb hibát
elkövetni, mint a vallást megtagadni. A végső szó a szentkönyveké
(Vedanta, Tao, Tóra, Evangélium) és nem a papságé. Viszont nem
lehet nagyobb hibát elkövetni, mint a papság ellen fellázadni. Per­
sze, beszélgetni erről jobb lenne. Két-három tapogatózó kérdés után
sejteném, hol van az a pont, ahol stagnál. Mert fejlődésvonalavilá­
gos, csak részletakadály van, és azt kell feloldanom. Könnyen lehet,
hogy ez a stagnálási pont a rémület a semmitől. Az utóbbi időben
erről sokat beszéltek, és úgy látom, hogya nők ezt a Semmit nehe­
zen asszimilálják. Érthető is, mert a női lény alaptermészete minden
űrt betölteni, befonni, beszőni, benépesíteni, nem viseli el az üres
teret, a világot gazdagítja és feldíszíti. Persze lehet, hogy nincs így.
Az is lehet, hogy nem stagnál, csak szédület fogta el egy úton, amely
annyira ismeretlen. Mindezekre a vallás nem tud válaszolni, sőt a val­
lás ezt a megismerést nem is látja szívesen. Megelégszik a "meny-
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országgal" - pedig mi már tudjuk, hogy az üdv nekünk kevés. Amit
mi akarunk, az nem is a megszabadulás, hanem hogy vállaljunk akár
tízezer inkarnációt is azért, hogy Isten országáért dolgozzunk és az
aranykort megvalósítsuk és minden lelket megváltsunk.

Miért érzi magát a társadalomban, életében, barátaival szemben
hátrányban, miért , védekezik" - miért nem mosolyog rajtuk, ami­
kor olyan fölényben van fölöttük? Mert többségben vannak? Mert
földileg erősebbek? Mert ez itt a szokás?

Igen, mindezekről jó lenne beszélni. Pillanatnyilag nem tudok
ígéretet tenni arra, hogy hamarosan fölkeresem. De maradjunk le­
velezésben, és lehet, hogy néhány hét múlva, ha Pesten leszek, meg
tudom látogatni. Levél? Telefon? Szemtől szemben kell ülni. Vi­
szontlátásig üdvözli

Béla
Tiszapalkonya, 961. okt. 12.

A pacákért elnézését kérem, úgy látszik tintám rossz.

*

Kedves Irma, -levelét olvasva sokat tűnődtem azon, ami már évek
óta foglalkoztat, azon, hogy mennyire az életerők hullámzása ural­
kodik felettünk, milyen hatalma van rajtunk kedélynek és közérzet­
nek, és végeredményben itt mindnyájan az élettól sajátságosan részeg
állapotban vagyunk, és még a szentség egyes mozzanatait sem tud­
juk másként elviselni, mint mámort. Európában senkit sem találtam,
aki ettól megszabadult volna, legfeljebbegyfajta józanságot dolgozott
ki, amelyből viszont az élet igazsága elveszett. Keresztes János, Teréz,
Assisi, Eckehart és a többiek nem kivételek. Legkevésbé Pál, aki tudta
ezt, és magát Krisztus bolondjának nevezte. A napokban olvastam
egy kitűnő német katolikustól, hogy hit nélkül lehet élni, Isten nélkül
nem, és azt fűztem hozzá, hogy az életrészegségnek ezt az állapotát
nem Isten idézi bennünk, hanem a kétségbeesés, hogy olyan messze
vagyunk tőle. Most, hogy életerőim fogynak és életkörömön belül za­
varok keletkeznek, különös módon tapasztalom magamon a meg­
könnyebbülést, hogy a mámor levetése felé útban vagyok, és a szo­
rongást, hogy ez az élet tényleg megszűnik - és a kettő, a szorongás
és a megkönnyebbülés csaknem óránként változik, és az ember ezt
úgy hívja, hogy jó órája van vagy rossz, jó napja vagy rossz. Mindent
életünkre vonatkoztatunk. Csak egészen kevés ember élt a földön, aki
nem így csinálta. Mindent élvezni akarunk, még a bűnt is, a betegsé­
get is, a halált is, és amit a legkevésbé lehet, a szentséget is. És higgye
el, a legkisebb dolgokban mondunk csődöt, abban, hogy valaki lá­
bunkra lép, vagy abban, hogy valakinek öt krajcárral nagyobb fizetése
van. Attól nem félek, hogy abban, amit mondtam, nem találja meg a
választ levelére. Mindenesetre jobb lenne beszélgetni. Most, karácsony
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és újév táján ez nagyon bizonytalan. Talán januárban. Boldog Kará­
csonyt és Újévet! Szeretettel üdvözli

Béla
Tiszapalkonya, 961. XII. 21.

*

Kedves Irma, - az elhagyatottság gondolatával nagyon régen küz­
dök. Alig van kétségtelenebb tény, mint az, hogy el vagyunk ha­
gyatva, és mélyebb igazság, mint a sóhaj a keresztfán, miért hagy­
tál el engem? Anyám halála előtt való napon, mikor már tudtam,
hogy meg fog halni, a fájdalom és a kétségbeesés elragadott. Elha­
gyatva lenni az igazságtól, tűrni az ártatlanok szenvedését, a gé­
zengúzok diadalmaskodását, tűrni a megtiprást, megalázást, látni,
hogy gazfickók nyugodtan követhetik el véres csínyjeiket, nem esik
bántódásuk, és így tovább. Miért nem avatkozik Isten a világ dol­
gaiba és miért nem érvényesíti igazságát? El vagyunk hagyatva. És
akkor erre az eredményre jutottam: Isten tudja mit tesz vagy nem
tudja, nem tudom, de én most és ebben a pillanatban elhatározom,
ha lsten el is hagy engem és a világot, én nem fogom elhagyni őt. El­
hagytál, jó, az én hűségem a Tied, és amíg ép elmém lesz, a Tied fog
maradni. Ettől a perctől kezdve nem törődtem többé azzal, hogy
Isten elhagyott vagy sem, csak azzal, hogy én ne tágítsak eredeti el­
határozásom mellől, nem hagyom el.

Sokkal később, mostanában álmodtam egyszer, hogy Isten köze­
lébe kerültem és úgy éreztem, nem nekem van szükségem rá, hanem
neki van szüksége rám. Az álom megrettentett. Régebben is, ha kér­
tem valamit Tőle imámban, szégyelltem magam, mintha kunyerálás
lenne. Azóta lelkiismeret-furdalásom van. Mintha nem is lenne sza­
bad kérni. Pedig nem tudok meglenni kérés nélkül. Biztosan hallott
Simone Weilről. Ez a francia lány azt mondja, hogy amikor Isten meg­
teremtette a világot, azonnal el is hagyta. Elhagyatottság. Mostaná­
ban olvastam Heidegger (egyik legkomolyabb német gondolkozó)
könyvét, amelynek tanulsága: el vagyunk hagyatva, és a legtöbb, amit
tehetünk, ezt az elhagyatottságot tudomásul kell vennünk. Le kell
mondanunk a fensőbb támogatásról. Mindent nekünk kell tenni. Mi­
lyen rokon ez azzal, gondoltam, amit én 58 januárjában jegyeztem fel:
ha Te el is hagytál, én nem foglak elhagyni soha. Ebben a levélben
nem kívánok semmiféle labirintusi témát felvetni, semmire sem ref­
lektálni, nem konfessziókat tenni és nem tanítani. Fogadja tólem olyan
szívvel, mint ahogy nyújtottam.

Béla
Bokod, 1962. júl. 4.

Közreadja Oanyi Zoltán
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KEMÉNY KATALIN

Részletek Kemény Katalin
kiadatlan esszétöredékei­
böl. Közreadja Szántó F.
István.

A sivatag
homokszemei
A tradíció nem emberi találmány. Nevezhetjük isteninek, emberen
túlinak, emberfölöttinek, sőt, ontológiai értelemben még azt is mond­
hatjuk, hogy ember előtti. A tradíció sokkal kevésbé áll szemben a
természettel, mint az emberrel, aki sajátos. önnön forrásából me­
rítve, önnön lényegébőlfakadóan lázad ellene. A lázadás emberibb
jelenség, és csakis emberi. A tradíció kényszer, de olyan kényszer,
amely kijelöli lehetőségeink határát, tehát a lázadás mindenkor ku­
darcba fullad, azaz belesüpped a hagyományba, sőt, a természet
rendjébe: a halál elfogadásába. És itt találkozik a természet a ha­
gyománnyal. Ahogy a növényi hajtás, úgy a király is a nap felé for­
dul. Centrális szerkezet nélkül éppúgy nincs természeti alakzat,
mint ahogy állam, zene, ház, közösség sincs, de még elszigetelt em­
beri élet sem. A számokban kifejezhetőteremtés rendje mindkettőt

uralja, s mindkettőben ugyanúgy benne vannak a hierarchia ár­
nyalatai is, mint amilyen a hősiesség, az alá- és fölérendeltség. Az
emberben talán az a mákszemnyi többlet, hogy tud minderről.Ez
a tudás a hagyomány, a világ épületének fogalma. Sőt, a lázadás
hátterében is ez áll. Lázadó ősünk, Prometheus lázadása éppen az,
hogya teremtés titkát, tehát életét (Isten az élők Istene) akarta el­
lopni. A tudás fája pedig valóban a bűn fája, mert, ellentétben az
ugyanazt az utat járó természettel, mi megismertük a halált.

Az anima naturaliter christiana így értendő: natura christiana,
vagyis a természet fel akar támadni, önmaga fölé kíván nőni.

*

Vauvenargues: tu sais que tu vis, nul insect n'ignore sa propre exis­
tence (tudod, hogy élsz, minden féreg tisztában van létezésével). ­
Valóban? Inkább úgy tűnik, mintha egész életünk nem lenne elég
rá, hogy megszokjuk az élet csodáját: minden pillanatban újra el
kell hitetni magunkkal, és mire megértettük ennek egyedüli nagy­
ságát és csodáját, már vége is. Ez a megértés egybeesik a mulandó­
ság megértésével (éppen azzal, amiről Vauvenargues férgei nem
tudnak), ami bár "eltereli figyelmünket az életről" (la pensée de la
mort vous fait oublier fl vivre), de mégsem oly hihetetlen, mint
maga az élet. Miután maradéktalanul megismertük ennek a kettő­

nek a titkát, és még időzhetünk is itt egy keveset, az valóban nem
akármilyen ajándék. Már képesek lennénk a teljes értékű élet meg­
élésére is, csakhogy ekkor bezárul előttünk a kapu. Mintha egész
életünk értelme egyéb se volna, mint ennek megtapasztalása.
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A legteljesebbnek látszó élet is csonka. Ittlétünk hiányosságára a
legjobb bizonyíték a feltámadás magától adódó gondolata. Ha nincs
feltámadás, akkor semmi sem különböztettne) meg bennünket a fé­
regtől, "aki tudja, hogy él" - azt azonban nem, hogy meg is hal. Min­
den ellene szól, ez a végső lehetetlen, tehát nem bírjuk nem-hinni.

De ha Vauvenargues-nak igaza van, hogya halál becsap ben­
nünket, amikor elvon az élettől, akkor az egész világteremtés azonos
a katasztrófával, az őscsapdával; ha a halál valóban halál, minde­
nestől beleveszünk - hiszen éppen a haláltól várjuk a feltámadást,
azt, ami több mint az élet, mivel nem halandó.

*

A szoros kapu az a hely, ahol egyedül kell átmenni. Ahol nincs kí­
sérő. És nem tudni, a kapun túl vár-e egyáltalán bennünket valaki ...

*

A kereszt egyik értelme a teljes magány. Mivel a kereszt a teljessé­
get jelenti és fedi le, azonos Isten magányával.

*

A tradíció mint rítus a tudatos ismétlésben egyszerre nélkülözhetet­
len támasza, ugyanakkor elsorvasztója is önmagának. Ezt képviseli
Kung Ce, és ezért neveti ki őt Csuang Ce. Ez a platóni államformák
hanyatlása az arisztosz uralmától lefelé egészen a csőcselék önké­
nyéig. A példákat sorolni fölösleges lenne - elég, ha bárhol felütjük
a történelemkönyvet. Az aranykor a hagyomány megvalósulása: a
semmit se tevés, a nem beavatkozás (Wu Wei) korszaka. A tradíció
Lao Ce. Nem szükséges utazni, buzgólkodni, sem kiásni az elsüllyedt
várost. A tradíciót elpusztítani nem lehet, csak elrontani: a felejtés (=
az örökkévaló) alól és azon keresztül újból és újból áttör az imaginá­
cióban ébredő ősképekben. A kereszténység nyelvén ezt így mond­
hatnám: "ha szíved elítél is, Isten több mint a te szíved..." - azaz a
szív rejtekéból mindig más és más alakban (mert a megjelenő forma
tekintetében ismétlés nincs - ez a kereszténység és művészet közös
gondolata!), de azonos struktúrában feléled. Nietzsche keresztény­
ségellenessége nem a kereszténység elleni támadás. Akár még evan­
géliuminak is nevezhetnénk, amennyiben a látható egyházat tá­
madja. Nem is csupán Jézus Krisztus isteni voltában való kételkedés
dokumentuma, hisz tudjuk, a kételkedés a hithez vezető lépcsőfok.

Ami Nietzschénél alapvetően keresztényellenes, az meghatározó
alapélménye, az ewige Wiederkehr gondolata. Az örök visszatérés
ugyanis tagadja a befejezést, s ezzel a feltámadást. És a befejező meg­
rázkódtatás: Dionysos der Gekreuzigte - akár úgy értsük ezt, hogy
a megfeszített az élet (Dionysos), és eszerint a megfeszített és
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Dionysos egy és ugyanaz, akár úgy, hogy van Dionysos, és van a ke­
resztre feszített - semmiképpen sem múlja felül a halandó és ezt a
halandó életet, ennek az életnek a halandóságát. És, ha az örök visz­
szatérés extázis, amint Nietzschében az is volt, akkor az a halál extá­
zisa. A halálé, mert nem én térek vissza, nem Nietzsche, hanem a
struktúra, az ismétlődés. Nietzsche is elmulasztott választani rein­
karnáció és feltámadás között.

*

Kiküszöbölhető-e a transzcendencia anélkül, hogy ne akarjak Isten
lenni? Istennek lenni annyi, mint elkerülni a halált. Ez lázadás len­
ne, s hogy valóban az, bebizonyosodik halálom óráján, amikor nem
vagyok sem a transzcendens, sem az immanens része. De bizonyos
lehetek-e benne, hogy Isten vagyok - és ha akarnék, akkor se tud­
nék meghalni.

*

A kínai hagyomány nem ismeri a nyugati értelemben vett esztétikát.
Sem úgy, mint valamely filozófiai rendszerből kinövő diszciplínát­
a mi, főleg német eredetűesztétikáink mind ilyenek! -, sem az egyes
művészek megfogalmazta ars poétikákat. Hogya modern Kínában
változott-e és miként ez az alapállás, az most kevéssé érdekes. Felté­
telezhető, hogy ez egyrészt a "kulturális forradalom" szellemirtásá­
nak következtében, másrészt (akárcsak Japánban) inkább az ameri­
kai, mint az európai hatásnak köszönhetőenment végbe. De annak
a művészetnek, amit egészen a huszadik századig kínainak ismer­
tünk, nincs esztétikatudománya. Már csak azért sem, mivel a kínai
képírásban az elmélet és a gyakorlat sohasem válik ketté (találóbb
persze, ha elmélet helyett meditációt mondunk). Meditáció az uni­
verzum szüntelen keletkezéséról, életéről, a makrokozmoszról, ami
azonos saját kis életünkkel, a mikrokozmosszal. A különbségek és a
hangsúlyeltolódások ellenére a három meghatározó irányzat, a tao­
izmus, a konfucianizmus, a buddhizmus közös alapja az ősi kozrno­
lógia. Eszerint a kezdeteket megelőzi (mint feltétel) a névtelen és for­
mátlan Űr. (Ez azonban nem tévesztendő össze a nyugati ember üres
semmijével!) Az Űr a potenciák világa, a manifesztált világ ontológiai
feltétele, előzménye. Az Űr a kozmoszban s a vele egyet alkotó em­
berben a megfoghatatlan életlehelet teszi lehetővé az átalakulást, s
mint ilyen a taoban, abban az "útban" jelenik meg, ami minden lény
esszenciája, hisz a lények az út által válnak önmaguk sorsává. Kibon­
takozásának törvénye, ritmusa a jin-jang-princípium.

Művészet és életművészet lényegében nem különbözik, mivel az
emberélet célja a születéssel kapott "csodálatos esszenciát" vissza­
vezetni eredetéhez, más szóval az eget és földet egyesíteni, a "tíz­
ezer" harmóniáját megteremteni. Az univerzum ilyen organikus
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koncepciójából következően a művész az életlehelettel mikrokoz­
mikusan újrateremti a világot, miközben azzal áthatja a láthatót, s
ezáltal láttatja a láthatatlant. A tökéletes művészet összeköti a je­
lenségek világát az eredettel. A művészet ezért mágikus (értsd: je­
lenséget/jelenlévőt teremtő) cselekedet: megidézi a megfoghatat­
lan szellemvilágot, életre kelti a potenciát - tehát szent.

Ég és föld előtt volt az űr - ide, az alaktalanba, a névtelenbe tér
vissza minden a lény. Lao Ce e mondatában benne az egész kínai
tudás, ha úgy tetszik: vallás, gondolkozás - és művészet.

Olvasva a kínai festők, zenészek, költők műveit - nem utolsósor­
ban magára az írásra és a mesterségre (a gyakorlatra) vonatkozó írá­
sait - kiderül, hogy az alapprincípiumok azonosak. Így a tusfestő

nemcsak mesterségbeli tudásával, nemcsak a kezével, hanem egész
testével, egész lényével rajzol. Ezért van meghatározó jelentőségeaz
első ecsetvonásnak. amiben már benne az egész kép, ami nem vá­
lasztja el absztrakt módon a környezetétól, hanem kapcsolatot teremt
az eredetével. Ha egy tusrajzon a kép fele, esetleg még nagyobb része
üres, ott az űr nem a környezetet vagy a keretet jelenti: az űr ott a hegy,
a madár, a faág élete és értelme. Jelentőségeugyanaz, mint a zenében
a csendnek, a hangzást megszakító szünjelnek, mint a költészetben a
kihagyott szónak - kapocs az ember és az univerzum között.

*

x.y. azért szeretkezik, azért gyönyörködik egy szál virágban, a gyer­
meknevetésben, a tenger vagy egy szép nő látványában, hogy legyen
mit megírnia. megkomponálnia, megfestenie. Azt mondhatnánk erre,
X. Y. nem közvetlenül él, sőt, miközben "anyagot" gyűjt művéhez,

életét elherdálja. Hisz, bár egész életében olvasott, sohasem olvasott
saját gyönyörűségére,mert mindig csak mások élményeiben, mon­
dataiban keresgélt. De ez így tévedés. Akkor mondhatnánk, hogy éle­
tét elherdálta, ha fel sem merülne benne, hogy annak esszenciáját pró­
bálja megragadni (= elrabolni?), magában felfedezni, vele azonossá
válni. Ez a keresés és átalakítás maga az alkotás szenvedélye. Szenve­
délye két forrásból táplálkozik: az egyik a hiány tapasztalata, misze­
rint a világ s ezzel saját esszenciánk rejtett volta; másik a bennünk rej­
tőző teremtő erő, ahogy nevezik: az "isteni szikra".

Az alkotó eszerint áttételesen és mégis közvetlenül éli életét - a
művészetben. Persze ebben a másodlagos, de kényszerűnekis mond­
ható létformában van valami nem megengedett, ebben a tudásban
van valami nem hiteles. A paradicsomi tilalomfa: Deus absconditus,
Másrészt viszont, épp a bennünk rejtőző isteni szikra akarja minden
áron átszakítani azt a fátylat, amivel maga a teremtés burkolta be.
Ezzel erősítjük meg, hogy nemcsak bennünk, hanem a többi te­
remtményben is ugyanaz a szikra rejtőzik.

A paradoxon az, hogy épp az zár el bennünket valódi lényünk és
létünk megtapasztalásától, ami által világ(osság)ra jöttünk: a szü-
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let és, a megn yilatkozás. Az isten i, az erede ti részünk vissza akar
térn i az egészbe - az ez t a visszatérést megcélzó erőfeszítés ma ga
a művészet, az áldozat. És az alaptrag édia. az elha markodott te­
remtés, hogy ami egyszer megnyilatkozott - az talán meg sem sz ű ­

letett teljesen, hisz azt a születéskor a maya, a tük ör azonnal fel is
emészti. Valószínűleg ez a pontos szó, megszül etett-nem született.
Ezt táma szt ja alá az is, hogy a beav at ásfokikor "másodszori sz üle­
tést" emlegetnek.

~. /~·1< /i. ~ !.:"
14"~

B. Tóth Klári: Kereszthalász
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TANDORIDEZSÖ Trilógia
A Semmivadonból

Leginkább szentIélekhívő vagyok,
ez összefér totemdllataimmal,
el nem mondhaiom itt, miféle kínnal
viseltek Semmivadon-álvalót,
hogy- ez legkevesebb - alább valók,
dehagyom. Mit se tehetek.
Megérintem posztómedvéimet,
madaraimat, keresem Pilinszky
végszavát, ahogy ő tekinti
az apokaliptikus állagot.
Ez lett az apokrífi lovasok,
az égő ketrecek sorsa! A répa,
hadak utáni romterepeken,
mára kerítés: tolvajok karéja,
hol összeér a Mégis ésa Sem.
Néz rám verébszem, él,de ők is élnek,
meduéim és drátláb-madaraim,
mind szentje-lélek, megközelítésnek,
vadonlakó, védettállatain
pihen vakon, tekintetével ennyit
kérméga hajdanból-maradt világ
épen maradt lélekhite. Figyelmem,
mint könnyebb szél,végre felkél, mihez?
Ahogy lelken-kívülim feledem,
annyi sem igaz, hogysemmise lesz,
csak Környűletes s Könyörületes.

Két nap - és megmenekülés

Milyen lehetett a fészekmeleg
első két nap? A szél,a lengeteg
érkezés, a szüló1cé. A csőrtátás,

tolongással a fiókák közén,
aztán valami még. És meztelen
repülsz, zuhansz, lábad töröd, hasad
felsebződik, rád lelnek, emberkézbó1
kapod, cseppre csepp, a tápot s vizet.
Nincs, hogyföladnád. Ilyet nem bíztak rád.
Sikerülsz. Hozzánk kerülsz. Mert nekünk
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mentettek meg, mert kértünk- s néha nem ­
"maradjon itt, hogymaga csak maradjon
itt", mondta az állatmegmentőasszony,
s pár hét múloa mentünk érted. Azóta
vagyörömre öröm, ésfeladatra
feladat. Veréb, úr,Nagy Önmagad,
éscsekély gyerek madár is maradtál,
nincsetető tál, itatótál,
a kezünkbó1 iszol, érdekesebb
- és fontos - falatokat .mi" s "neked"
adunk,adunk, naponta vagy tucatszor.
Legföljebb magot csipegetsz, az emésztéshez
homokot. Szeretsz kezünkben ülni, fészek­
meleg, körötted az elűzött

társak lebbenése, árnya, lengeteg
érkezés minden pillanatod, éskezünk vagdosod.

Az elsőmilliomod másodperc

Keresik az elsőmilliomod
másodperc anyagocskasűrűségét.

Mi egy sérült ueréb kedvét keressük.
Ez a világ, ez együtt. Rajta úsznak
napihírekkel apapírhajók,
az újságok, szólnak a megzenésített
mindig-ugyanazok. Esztétika-divat
hozza rangját, hallatja hangját,
vetkőzik, öltözik, tűnik, pótlódik.
Eljutsz itt sakkig, lóig, vagyszonettig,
regényig, értéklistáig, kevéske tollat
magad kitépkedsz, vedlesz fó1eg
iszol valamit, meghízol, lefogysz,
lassan érdektelenné, válnak mármagadnak,
magadnak is, úgynevezett műveid.
Megtartod őket, és nemaz, hogy"itt"?
Nem a visszhang csodája, süketsége,
valami más teszi, hogyaz Egészbe
úgy fogsz s végtelenül vissza, ahogy
talán az utolsóegymilliomod utáni
akármi. Mi lesz majd Főmedvédékkel?

Akiket,és nem totemállatok,
megsimítasz napra nap,"Vigyázzatok",
kéred, elsősorban rátok, az életük
vagytok, meri életetek van velük.
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Szó és szellem
"Hegyi költők" a kortárs magyar irodalomban

"Soha talán irodalom és filozófia oly félve nem ke­
riilgették »a Kor centrális problémait«, mint ma.

Holott sohase volt tikkadtabb a Szellem,
elepedve egy Szó enyhületéért." (Babits Mihály)

"A szellemi excedálóknak, a túlérze'keló1cnek jelleg­
zetes légköre ez. Atmoszférájuk, munkájuk

állandóan jelen van a történelemben, a
művelődéstörténetben, vallásokat, új társadalmi

rendszereket, költőiskolákat alapítanak; ideológiájuk
változó, lelkialkatuk hasonlá. Nagybaj is volna, ha

nemvolnának jelen, hiszen ó1c az adottan-túlra orien­
táltak, a távolra-figyelők, bármifajta új tartományok

eszmei földerítői." (Nemes Nagy Ágnes)

1.
,,[Mlagasság-élmény", "fentebbi lelki táj", "eleve magas" létélmény;
"szakralitás-élmény", "magasrafülelőfeszültség", "függó1eges ér­
deklődés", .felsöbb emóciónyaláb", "a magaslégkör jellegzetes szug­
gesztiója", "sokértelmű »égbolt-,", "megtapasztalt levitáció", "az elal­
kudhatatlan magas-humánum igénye": ilyen s efféle kifejezéseket
használ Nemes Nagy Ágnes nagy Babits-esszéje, A hegyi költő, amikor
a címében is jelzett költői magatartást igyekszik a nyelv képi-fogalmi
síkjain megragadni. A szeretett költőró1mondottakhoz végül azt fűzve
tanulságként: "Nem is olyan könnyű szembenézni ezzel a fénnyel,
megörökölni ezt a gazdagságot." Talán nem hamisítjuk meg végzete­
sen a Nemes Nagy Ágnes-i gondolatmenetet, ha egy rövid jegyzet ke­
retei közt megpróbáljuk újraértelmezni (s egyáltalán: újra érteni) ezt az
általa is óvatosan fölrajzolt kategóriát. Olyan szerzőkreirányítva némi
figyelmet, akiknek művészetea babitsi irodalomértéstó1 és versesz­
tétikátóilegfeljebb távoli egy-egy esetben, de sohasem idegen. A kö­
zösnek tetsző jegyek, amelyek tehát a "hegyi költő"mint lírikusi alap­
állás minőségét olvasatunkban meghatározzák: irodalom és erkölcs
(szó és szellem) összefüggéseinek komolyan vétele; formanyelvi
klasszicitás, verstani mívesség; komolyság, pátosz, ünnepi beszéd­
modor; reflektáló szembenézés a komolyság, a pátosz, az ünnepi be­
szédmodor kérdéses időszerűségével;bölcseleti igény, létköltészeti el-
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hivatottság; spirituális kérdésirányok; s mindezekbó1 következően kí­
sérlet egyfajta"új humanizmus" líranyelvi megalapozására.

Történetileg is különleges tétet hordozó kérdés (amelyet megvá­
laszolni tanulmány lenne hivatott), hogy e költők hányféle módon
s miféle mércék szerint írják tovább a babitsi vershagyományt to­
vábbíró újholdas poéziseket. Mégpedig az ezt az alapjaiban sokszinü
vershagyományt elevesokfelé továbbírókat. Egyáltalán: lehetséges-e
továbbírni bármit is e hagyományból, létezhet-e az "örökölt fény"­
nek (Báthori Csaba) poétikailag érvényes jelenkori alakváltozata?

Hogy lehetséges-e, nem tudjuk. Hogy létezik: tapasztaljuk. Ta­
pasztalni véljük és üdvözölni sietünk.

2.
Gondoljunk például Balla Zsófiára (1949), akinek a zsidó-keresztény
kultúrkörben tájékozódó lírája a rilkei intellektuális miszticizmussal
tart lényegi kapcsolatot - egyebek mellett a rózsa és az angyal onto­
teologikus jelképiségén keresztül. Czigány Györgyre (1931), akí a kul­
túrába vetett bizalom kultúráját fordítja versnyelvre; a keresztény vi­
láglátás elfogultságait mint áldásos kötelmeket ajánlva föl közös javak
gyanánt. Gergely Ágnes (1933) hommage-ok, parafrázisok és szerep­
versek sorában illeszti vissza verset és olvasóját a rendezett világ (a
kultúra) szavatolta rendbe. Lator László (1927) művészetének láto­
másos képi világa a világban láthatatlanul ható erőknek ad arcot,
mintegy a teremtés misztériumából nyerve a maga számára is teremtő
erőt, alkotó misztériumot. A - Gergelyhez és Latorhoz hasonlóan­
irodalomértőkéntés műfordítóként is korszakos életművetjegyző

Rába György (1924) mélyen gondolati költészete az én és a hagyo­
mány külön-kűlönis létfontosságú önreflexivitását olvassa egymásra,
a számvető-létösszegző versszólamot a központozás nélküli nyelv kí­
sértő közegében engedve szabadon. Szabó T.Annánál (1972) érzéki ta­
pasztalás és alanyi reflexió talál egymásra s feltételezi egymást; a költő

verseiben a szubjektív sorstapasztalaton átszűrtobjektivitás a kezde­
tektó1 Nemes Nagy Ágnes költészetét idézően, az utóbb időkben

pedig Weöres Sándor nyelv- és létfelfogásához közelítőn ad hírt ma­
gáról. Székely Magdának (1936-2007) a történelmi traumák árnyéká­
ból megszólaló versbeszéde komor bizonyossággal rajzolja föl a pusz­
tulás képleteit - miközben a fény motivikájának szakadatlan
játékban tartásával s bibliai allúziók segítségével kapcsolódik a histo­
rikus emlékezet pusztulás fölötti, eleven folytonosságába, vágyott
transzcendenciájába.

3.
S anélkül, hogya "hegyi költészet" fogalmát használhatatlanul
tágra nyitnánk, gondolhatunk némely vonatkozásokban több más
kortárs lírikusra még.

Alétfilozófia nyomatékaival bölcsen és mértéktartóan gazdal­
kodókra (Beney Zsuzsa, Kalász Márton. Takács Zsuzsa); a mitikus
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és irodalmi hagyományokat egyéni versnyelv útján birtokba ve­
vőkre (Báthori Csaba, Borbély Szilárd, Lackfi János, Schein Gábor,
Takáts Gyula); a megszólalás kimunkált eszköztelenségét meditá­
ciós természetlírával társítókra (Danyi Zoltán, Győrffy Ákos, Jász
Attila, Oravecz Imre, Varga Mátyás); az alanyi beszéd - ismeret­
elméleti igénnyel kialakított - kerülőútján egy bensőségesebbegye­
temességig eljutókra (Bertók László, Mesterházi Mónika, Szakács
Eszter); a katolikus szellemiséget csöndes hitellel hirdetőkre (a fia­
tal Koncz Veronikától a régebb óta fiatal Vasadi Péterig),

S eszünkbe juthatnak eseti példák is. Így az egyik legszebb
Babits-köszöntés, Kovács András Ferenc Babitsolás című verse. Ha
van kortárs mű, amely megértette, átértette a babitsi magatartás lé­
nyegi tartalmait, ez bizonyosan ilyen. Szövegszerűen fejtve ki és
igazolva, amit az esszéírói észjárás így foglalt össze: "A »magas­
ság«. a »hegy« apollói-profetikus légköre, amit Babits nyújt, nem
valamely meghatározott eszmerendszer kifejeződése,az minde­
nekelőtt a költészet légköre. Különösen pedig a felfelé irányuló,
túlra-érzékelőköltészete, amely minduntalan új világok, más di­
menziók felfedezésére néz." (Nemes Nagy Ágnes)

4.
A minőség kontrollját nem ismerő s a józanság felügyeletétőlsem
háborgatott tömegkultúra korában, a "másodlagos dolgok extra­
vagáns lázadása" (Chesterton) idején félreérthető lehet hegyi köl­
tőkről szólni, az írástudók felelősségénekkérdését feszegetve. (Az
írástudók felelősségeaz írástudás - szögezzük le gyorsan.) Köny­
nyűszerrel az öncélú s önérdekű elitizmus gyanúját vonja magára,
s a művésznek váteszien kitüntetett szerepet tulajdonító elképze­
lések anakronizmusához kerül közel az ilyen kérdésfölvetés. Any­
nyit mindenesetre érdemes rögzítenünk, hogy a nevezett jelenség
természetesen nem újkeletű. A modernségből a posztmodernbe
nyúlik át, csupán megítélése változott jótékonyan. S e helyt annyi­
ban fontos számunkra, amennyiben mégiscsak úgy véljük: a kor­
szellem ilyen viszonyai között korántsem mindegy, van-e tartalék
válasza minderre az iskolázottabb esztétikumnak; nem mindegy,
vannak-e, akik műveikkelutat nyitnak a "fentebbi lelki táj" felé.

"Az élethez és a diadalhoz való jogot manapság csaknem ugyan­
azokkal az eszközökkel lehet megszerezni, amelyekkel az ember a bo­
londokházába kerülhet: a gondolkodásra való képtelenséggel, amo­
rális viselkedéssel, kóros élénkséggel" - fogalmazott a Babits-kortárs
Fernando Pessoa kedélyes pesszimizmussal. De ugyanő (pon­
tosabban egyik alakmása, Bernardo Soares) szólalt meg utóbb az el­
háríthatatlan, jóllehet felemás létbizalom hangján is: "Nap nap után
olyan dolgok mennek végbe a világon, amiket nem lehet a létezés ál­
talunk ismert törvényeivel megmagyarázni. Nap nap után szó esik
róluk néhány pillanatig, s elfeledik őket, ugyanaz a misztérium, amely
felidézte, el is viszi magával őket, és a titokból feledés lesz. Ez azok-

37



TOMPA ZSÓFIA

nak a dolgoknak a törvénye, amelyeket el kell felejteni, mert nincsen
rájuk magyarázat. A nap fénye továbbra is hatással van a látható vi­
lágra. Az idegen a homályból figyel bennünket." (A kétségek könyveból
idéztünk, Pál Ferenc fordításában.) Nem egynemű kedély, nem hé­
zagtalan létbizalom ez. De általa támadhat egyáltalán kedvünk to­
vábbi gondolkodáshoz - s abban további gondokhoz. Akár a léte­
zésnek tudattal, tudással föl nem fejthető rétegein ámulunk el: "a
menny a föld a tó / nincs ehhez kalauz / és föl nem fogható / míg csa­
tangol a hús" (Rába György: Leleményes világ); akár azon tűnődünk,

miféle távolság választhat is el bennünket attól, aki "Tudja azt, ami
több alétezésnél. / A teremtés fordított oldalát, / a nemléttel örökre
eltakartat." (Beney Zsuzsa: Arcmás)

dies misericordiae
csak a benned mondhatatlan
ne vesszen el
e sürü virradatban
magányodra ébredésed
első hajnalán

csak őrizd a fényt
tekinteteddel
halványsugár
mely nem tudodhonnan
deegyedül jelezvén

az utat

mely nem tudodhová
talán elvezet mégis

örök-fényű éjbe
lényével betakarva

Töredék
Ha átölel/ek, kihullok karjaidból.
Csak mozdulailan ringatjuk egymást.
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Tisztás
A fény könnyekként szivárog arcodon.
Gyönyön7 vagy. Mint mező,

melyre véletlen találtam rá
az erdő rejtekén, lágyfüvü, margarétákkal
hintett öledben fekszem.
Mozdulatlanok vagyunk, mint a percek előtti idő.

Öledben nyl1ik öröklétté halálom.

Légy szelíd
Légyszelíd, kérlek
kimérlek kába végzetedbó1
hangyák picinycsápja csap
az égbe
halld nevem
kimérlek kútmély végzetedbó1
a fíí a zölda föld a
halmos
lávakönnyem ömlikelmos
légyszelíd, mertálmos
éveimbó1
zavartalan kékeged vert föl

,
Ujra
Tanulj meg újra sírni
máreziistbó11esznek könnyeid
s egy mágnesangyal aranycérnán
ereszti cseppenként le mind
haldoklá lelke nyakába
igazgyöngyfiizért
utolsá harmatcseppeket
kitikkadt ajakra

39



JÁszATTILA

1966-ban született Szőny­
ben. Költő, esszéista, szer­
kesztö, Legutóbbi írását
2008. 10. számunkban kö­
zöltük. Azalábbi szövege
elhangzott Komlón, a Kö­
zösségi Házban 2008. ok­
tóber 31-én.

a pillanat fogságában.
Rétegfejtegetések
Bátai Sándor papírmunkáiról

(időző jelek között) Egy Hölderlin-töredéket muszáj idéznem Bátai
Sándor papírmunkái kapcsán. Csak jelek vagyunk, semmi több ...
Nézem, nézzük csak Bátai Sándor töredékes nyomokban megjele­
nő, archaizáltan elmosódó, néha egészen konkrétan is megjelenő

jeleit. Jó lenne ilyen időtlen jelnek lenni. Ám valószínűleg nem erre
gondolt a Költő. Hanem, hogy megfejtetlenül fogunk eltűnni a Sem­
mi Birodalmában. Erre emlékeztetnek és figyelmeztetnek folyton
Bátai Sándor fragmentumszerűpapírmunkái, betűjeleiés időnkénti

csonkolt-csonka ábrái.

E kézzel készített, egyedi papírok felületén és jóllátható rétegei kö­
zött az idő ad találkozót az időtlennek. Találkozásuk tétje a pillanat,
elmúlik vagy megmarad, nyomot hagy-e a papír testén. Jó esetben a
pillanat ráég, megpörköli a kihívóan szűz, teremtetlen (tehát az új­
rakezdés és az ismétlés korlátlan lehetőségét hirdető) fehér papír tisz­
taságát. Az égésnyomok, a sebek által lesznek e művek az idő foglyai.

Nehéz BátaiSándor munkáiról beszélni, hisz a jóművek mindig olya­
nok, mint a delphoi jósda. Nem üzen, csak jeleket ad. Archaikusan
gyönyörű, poétikusan finom jelzéseket. Nem kell megfejteni, hagyni
kell hatni, hadd működjön,dolgozzon a látvány az emberben, magá­
tól. Nem kell racionális magyarázatok mögé bújni, bújtatni. (Bármit
össze lehet hordani, ahogy most én is teszem ... ) Az igazi művészet
mindig felszabadító erőt sugároz.

Ezt a személytelen szépséget még a költészet is csak nagyon ritkán,
kivételes alkalmakkor tudja megvalósítani. Hogy tökéletes médi­
ummá, közvetítővéváljék. A mű, az alkotás ne az én megsokszoro­
zásáról és visszatükröztetéséről szóljon. Ne az egóról. Bátai Sándor
jelei kollektív lelkünk ismert szimbólumainak megjelenítése, sebei­
nek beleégetése a valóságba, látható világunkba. Teremtés,láthatat­
lanbólláthatóvá tevés, mágikus aktus. Karcolt keresztjeiről, sírkö­
vek feliratainak töredékes szövegeiről és ábráiról beszélek, melyek
elvesztik eredeti funkcióikat a képpé válás folyamatában, az egész­
ből részletté való kiválasztódásban, hogy éppen ettől válhassanak
teljessé. Belelátva egy kicsit ebbe a roppant szimpatikus én-felszá­
molási folyamatba azt a végső felismerést is, ameddig nem nagyon
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szeretünk eljutni. A halálra kell gondolnunk óhatatlanul e papír­
emlékművekkétranszformálódó sírkövek kapcsán, az elmúlás pil­
lanata felszámolja, megszünteti az én illúzióját. Ennyit biztosan tu­
dunk, ám e pillanat után mi jön, azt már nem.

Jelek vagyunk, mégmegsefejtve, / Fájni sefáj, s majd elfelejtve / Nyelvünk
a messzi idegenbe vész ... Ám mi tudjuk, az igazi hit, a jóművészet, mely
felszámolja feleslegesen előtérbe tolakvó énjét szintén a megváltás
pillanatát közvetíti.

(az írás képe) Hamvas Bélának van egy érdekes teóriája, melyet egész
életművével igazolni, szolgálni látszott. Hogy a beszédnek és az
írásnak semmi köze egymáshoz. Az írás nem az élóbeszéd halott,
rögzített változata, hanem "mint nem emberi eredetű jel a logoszról
való tudás őre" (Dolinszky Miklós). Azaz az információközlés he­
lyett az írás mágikus funkciójára helyezi a hangsúlyt. Miként Ham­
vas, miként a költészet, miként Bátai Sándor, amikor az egyértel­
műségig egyszerűsíti papíron testet öltő mágikus jeleit.

Arccal a teremtés közepe, az ige, a logosz felé.

(az álló pillanat) Keith [arrettről, a zseniális előadóművészrőlés kom­
ponistáról írja egyik kritikusa, az idő folyamatát rajzolja meg a zene
végtelen vonalaival, mágikus varázserővel.A zenei improvizáció
mégis az adott pillanat érzelmi hangulatát tükrözi. Bátai Sándor
művei is archaikus időket idéznek meg, mégis mai pillanataink, ér­
zelmeink tökéletes lenyomatai.

Ugyanakkor.

Az idő valószínűleg lineáris jellegét időnkéntmásképp érzékeljük.
Kizökken az idő, ahogy Hamlet mondja. "Megy az idő, az élet egy
nagy folyó, mondják az emberek stb. Ebből én mit sem veszek
észre, az idő megállt, s én vele együtt." Kommentálja Seren Kierke­
gaard ugyanazt. Mintha egyszerre állna meg az összes óránk. Ezek
a kizökkent, az idő szakadékába zuhanó pillanatok a művészet má­
gikus erejérőlmesélnek. Nem fontos, hogy ezek a pillanatnyomatok
ötezer ével ezelőtt, vagy egy múlt századi temetóben, vagy éppen
tegnap rögzültek Bátai Sándor műtermében.Fontos, hogy ő köz­
vetíti számunkra ezt a tudást (az álló idő természetéről), amit olykor
hajlamosak vagyunk elfelejteni. Ez a művészet örök feladata, ezért
nem szakad meg e közvetítési folyamat, bármit írjanak is erről okos,
elméleti szakemberek. A feladat adva van, a közvetítők, a pillanat
fogva tartói is, hívják bár Névtelennek, [arrettnek vagy Bátainak.
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BASA VIKTOR

1974-ben született Gödöl­
lön. Irodalomtörténész, köl­
tö. Legutóbbi írását 2008.
4.számunkban közöltük.

'Hafner Zoltán (szerk.):
Azazegydal. (Toldalagi

Pál emléke.) Osiris Kiadó,
Budapest, 2000.

2Czjzek Romanné,
Toldalagi Évának írtleve­

lek. Alevelezés kezdetétől

(1957. június 7-töl) ­
megszakításokkal ­

1968. február 24-ig, majd­
nem 150 levél. Továbbá
egy 1972. január 14-én

kelt darab. Általában gép-
irat autográf aláírással és

megjegyzésekkel, deakad
közle teljesen autográf

levél is. Czjzek Éváról bö­
vebben ld. Hafner Zoltán:

Beszélgetés Czjzek
Évával. Vigilia 2000.
november, 861-872.

3A költö jelentöségéröl
bövebben: Basa Viktor:

Egy barátság margójára.
(Toldalagi Pál ésPilinszky
János kapcsolata a fenn­

maradt dokumentumok
tükrében.) Vigilia, 2000.

július, 491-504.
4Toldalaghy Pál: Album­
Iap. (Régimódi történet).
Élet, 1938. 1438-1440.
51n: Toldalagi Pál: Nap­

lómból. Vigilia, 1969.
szeptember,601--B04.

Egy rozsdás esernyő
Toldalagi Pál haguatékának sorsa

Nyolc évvel ezelőtt az Osiris Kiadó kötetet szentelt Toldalagi Pál
emlékének.' Ez a könyv segít áttekinteni az irodalomtörténetileg
értékelhető,Toldalagi Pállal kapcsolatos forrásanyagot. Gerincét
egy terjedelmes levelezés fennmaradt részletei képezik, melyet a
költő Czjzek Évával, Bécsben élő rokonával folytatott 1957-től.2 A
szerkesztő csaknem hiánytalanul összegyűjtöttea Toldalagitól je­
lenleg megtalálható prózai írásokat (vallomásokat, esszéket. nap­
lórészleteket). Mindezeken túl néhány verset, számos fotót, továbbá
Toldalagiról szóló emlékezéseket közölt. És válogatott bibliográfiát
a kötet lezárásaként.

Az emlékkötet nagy segítség az irodalomtörténet-írás számára,
hiszen kívüle csupán szórványos leletek állnak rendelkezésünkre.
De segítség az irodalmat szerető olvasók számára is, hiszen szinte
az egész Toldalagi-életműkönyvtárak és kézirattárak mélyén lapul
-laikus olvasók számára hozzáférhetetlen.'

Ezen gyűjteményen túl csupán apróságok maradtak. Egyrészt
Toldalaghynak - akkor még így írta a nevét - 1938-ban, az Élet
című folyóiratban megjelent, életrajzi ihletésű, novellisztikus írása.'
Másrészt egy Krúdyról szóló rövid esszéje." És meg kell említenünk
egy, a hatvanas évek elején egy közelebbrőlmeg nem nevezett fo­
lyóirat szerkesztőségébenelveszett és minden valószínűségszerint
megsemmisült kisregényét.6

Ezeken kívül néhány levelet vehetünk még számba. Egy ismer­
kedő, majd két baráti hangvételű levél Takáts Gyulának 1936-ból
és 1938-bóL?Egy hosszabb Füst Milánnak 1937-ből, melyet a Füst
számára elküldött verseskötetéhez mellékelt (szót ejtett benne Ba­
bits Mihálynál tett látogatásáról, továbbá a Nyugat szerkesztőségé­
nek hanyagságáról is)." Egy levél 1955-ből Cs. Szabó Lászlónak,
mely Schleinitz Miklóson keresztül jutott ki nyugatra - ebben a
Száz év költészete című antológia Magyarországra juttatását kéri."
Aztán 1957-ből fennmaradt egy Hatvany Lajosnak címzett levél,
melyben udvariasan lemond egy meghívást, továbbá 1959-ből egy
képeslap Hatvany Lajosnénak.'? E két levélből arra is következtet­
hetünk, hogya Ferenczy Béniék köré szerveződőtársaságnak nem
csak Toldalagi és Pilinszky, hanem Hatvanyék is tagjai voltak." Két
rövidebb, Nemes Györgynek írt levelet ismerünk 1966-ból az Élet és
Irodalomnak küldött versek kapcsán." Egyet 1971-bőlRónay Lász­
lónak, mely vallomás Toldalagi írói hovatartozásáról." Öt rövid le­
vél 1971-1974-ből Szederkényi Ervinnek szól, melyben tudakozó­
dik a Jelenkornak szánt versei sorsáról." Végül két bizalmas levél
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SVö. Hafner: i.m. 41. és75.
"Iakáts Gyula: He/yét ke­
reső nemzedék. Magvetö,
Budapest, 1984,252-257.

eplM kéziraltár, V
4140/517

splM kézirattár, jelzet nélkül
1°MTA kézirattár MS

53691192 ésMS 5371/56
11Toldalagi ésFerenczyék
kapcsolatáról lásd Basa:

i. m. 497-498.
12PIM kéziraltár, V

5353/268/1-2
13PIM kéziraltár, V

3794/10 (megjelent:
Vigilia, 2004. január, 41.)

14PIM kézirattár,

jelzet nélkül
"Tatár Albert birtokában.

(vö. Tatár Albert: Em/éke­
zés To/dalagi Pá/ra. Vigi­
lia, 2004. január, 36-40.)

leVö. Hafner: i. m. 169.
(A12. levélhez írt

lábjegyze!.)
17MTA kéziraltár MS

5954/236-237
leplM kéziraltár, V

5010/27 - Deák Dénes
Székesfehérváron élt,

mügyüjtö volt.
19Vigilia, 2004. január, 41.

20VÖ. Hafner. i. m.
21 Ennek Arckép címü vál­
tozata olvasható Toldalagi

Valamilyen éden felé
címü kötete (1968) 28. ol­
dalán. Avers kézirata vi­
szont a Pilinszky-hagya­

tékban található: MTA
kéziraltár MS 5960/41.

22Toldalagi Pál: Rába
Győrgynek. Vigilia,
1984. június, 424.

23A Toldalagi-kötetekben
ismegjelent: Valamilyen

maradt fenn, háziorvosának, Tatár Albertnek címezve, 1972-ből és
1976-ból. Utóbbi néhány nappal halála előtt kelt."

Meg kell említenünk néhány képeslapot is, melyek az MTA kéz­
irattárában találhatók. Akad majd két tucat, főként az időjárásról és
a költő aktuális hétköznapjairól szóló lap, melyet Charlotte Lerchen­
feldnek, "Sarolta néninek", Czjzek Éva édesanyjánakI b címzett Nürn­
bergbe. És két képeslap található a Pilinszky hagyatékban is 1959-ből.
Az egyikben a Harmadnapon kötetet köszöni meg Pilinszkynek,
melyről azt írja, hogy "hibát/annak találta",'? Nincs kizárva további
dokumentumok főlbukkanása.de jelenleg csupán ekkora anyagból
tájékozódhat Toldalagi életrajzának kutatója.

Ha a személyes jellegű írásoktól a szépirodalom irányába fordu­
lunk, talán még rosszabbnak tűnik a helyzet. Csupán egyetlen na­
gyobb terjedelműkézirat-gyűjteménytismerünk. A gépelt, illetve
autográf javításokkal ellátott lapokat Deák Dénes őriztemeg és ado­
mányozta a Petőfi Irodalmi Múzeumnak." A gyűjtemény pontos
keletkezési ideje nem ismert, de a benne található versek megjele­
nései alapján a hetvenes évek első felére datálhatjuk. Két verseskö­
tet anyagát tartalmazza: a Naplóból (Magvető, 1974) 64 verset, a
Zord labdajátékból (Szépirodalmi, 1976) 34-et. Továbbá volt köztük
két kiadatlan költemény (Az igazi elveszettek, Végszavak), melyek
közül az egyiket a Vigilia 2üü4-ben publikálta." Ezenkívül szórvá­
nyosan bukkannak elő gépelt, illetve autográf kéziratok más ha­
gyatékokból, levelezésekből:Czjzek Éva levelei közt néhány vers,"
egy vers Pilinszky Jánosnak ajánlva," egy Rába Györgynek küldött
kötetbe dedikációként írt vers," háziorvosának, Tatár Albertnek
küldött egyik levélhez mellékelve Az ébredée" és a Bátran24 című ver­
sek. Vattay Elemérnél autográf változatban: a "Heverő kő, szívek ma­
gánya" kezdem vers, 1969. október 16-i datálással és ajánló sorokkal
("Vattay Elemérnek emlékül Toldalagi Pál"),2s és a "Miért nem haltunk
meg mi mindahánuan?" kezdetű, eddig kiadatlan vers, datálás nél­
kül, a következő sorokkal zárva: "Vattay Elemérnek baráti megemléke­
zéssel Toldalagi Pál." További három autográf verset ismerünk: A gye­
rekésaz öregember (Karának) címűt, 1973. augusztus 4-i datálással:"
a Feljegyzés címűt, 1962. május 25-i datálással," és a Jelen címűt, da­
tálás nélkül, Toldalagi Pál aláírással." Hasonló, szórványos felbuk­
kanásra valószínűleglehet még számítani.

A föntebb számba vett anyag ellenére azt kell mondanunk, hogy
a Toldalagi-hagyaték nagyobbik része elveszett. Toldalagi házior­
vosának visszaemlékezése alapján ugyan magunk elé tudjuk kép­
zelni a költő lakását, szűkebb környezetér" és Rába György sze­
mélyes közléséből tudjuk, hogy lakását egy Ferenczy Bénitől

származó grafika is díszítette, de a tárgyi emlékek közül mindössze
egyetlen rozsdás esernyőmaradt az utókor számára - bár az még
ebben az állapotban is rendkívül elegáns.

Ennek a veszteségnek több oka lehet. Az egyik valószínűlegTol­
dalagi hozzáállásában keresendő: a kéziratokat túlzásig menően
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éden felé (1968): 47., Igé­
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251gézet ésvalóság
(1971): 178., Ámulattól a
döbbenetig (1976): 155.,
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32Tatár: i. m. 40.
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és87-88.
35Toldalagi Pál levele

Czjzek Évának, 1962.
november 17.(kötetben

nem jelent meg).

36Sperker Henrietta 1911­
ben született Szent­

Demeteren (Toldalagi
Pál eredetileg szintén

Sperker, aToldalagi fel­
vett név, vö. Basa: i.m.

493.). AHenriettából úgy
lett Jetli, hogya gyerekek
nem mondták ki teljesen

a nevét, csak azt,

szabadon kezelte. Erről közvetve két levélrészlet tanúskodik. Egy­
részt sajnálkozik 196ü-ban, hogy sok régi verse nincs meg, össze
kellene őket gyűjteni különböző folyóiratokból. "az lennea vágyam,
hogyirásoimat, mik 1934-tó1 kezdve egészen mostanáig szanaszét megje­
lentek, összegyíijtsem".30 Másrészt kisregénye végleges pusztulásá­
nak az volt az oka, hogy ő maga dobta el saját példányát (D, miu­
tán bevitte a föntebb említett szerkesztőségbe: "az impurumot
eldobtam, afolyóirat a nekik odaadott írást különböző meggondolások miait
nemhozta, amiannyira elkeserített, hogy otthagytamakéziratot"," Végül
ide kapcsolódik az is, hogy háziorvosa visszaemlékezése szerint
nem szerette otthon halmozni az irodalmat: "Hány könyved van,amit
kétszer olvasol el? Azt tartsd meg, a többit ajándékozd el. Ne gyíijtsd a
könyveket: a könyvek rád telepednek. és rabszolgájukká válsz. "32 Talán ez
is közrejátszott abban, hogy sem könyvtár, sem a hozzá írt levelek,
sem kéziratos hagyaték nem maradt fönn utána.

Valószínű,hogy az elismertség hiánya is súlyosan nyomott a lat­
ban, mert hiszen ki törődne egy olyan költő emléktárgyainak meg­
őrzésével, akit nem sokkal halála után gyakorlatilag elfeledtek!?
Azonban a feledés és az életmű eltűnése között még számba kell ven­
nünk néhány évet, amikor is a család még élő tagjai tevékenyen részt
vehettek (volna) a megőrzésben. A további kutatások elősegítéseér­
dekében jónak látszik vázolni, mi is történt ezekben az években."

Toldalagi Pál Óbudán, a Bécsi út 92. negyedik emeletén lakott,
óbudai zsargon szerint a "városi házaknak" nevezett lakótömbben.
Az Elektromos Művek utalt ki számára egy három és fél szobás sa­
roklakást még a harmincas években, amely későbbToldalagi tulaj­
donába került. Megjegyezzük, hogya "Sarolta néninek" címzett ké­
peslapok némelyikén a Bécsi út 88. fszt. a címmegjelölés. Ez azért
lehetséges, mert 1962 szeptemberében átmenetileg ki kellett köl­
tözniük lakásukból a ház födémcseréje miatt." 1963 márciusáig egy
szükséglakásban éltek, amiről így nyilatkozott Toldalagi: "Szükség­
lakásunkat végtelenül szereiem. Ha legalább még egy kis szoba lenne
benne, visszase mennék a régibe. Itt ugyanzománcozott vaskályhák van­
nak, deezek viszont remekek. Alig vanbaj a tíizrakással ésagyújtással. Ha
süt a nap, fürdünk a napfényben és boldogok vagyunk. A régi lakást meg
fogom próbálni elcserélni egy földszintivel. Ha ez nem menne, visszaköl­
tözéskor a régi szobámba megyek vissza, mely külön hejáraiú,"> Persze
visszaköltöztek a régibe, és nem is cserélték el.

Toldalagi megosztotta lakását édesanyjával és három évvel idő­
sebb nővérével, [ettivel." [ettit, csakúgy mint Palikát," egy betegség
ítélte arra, hogy felnőtt korában is édesanyjára támaszkodjék."
Palika a tuberkulózis miatt, [etti pedig azért, mivel egy gyermek­
kori fülbetegség következtében nagyon rosszul hallott, visszahú­
zódott az emberek társaságától, bár kivételesen szépnek tartották.
A szűk családhoz tartozott, de nem lakott velük Margit nővérük.Ő
1949 után az egyetlen családtag volt, aki rendes"polgári" kereset­
tel rendelkezett: műtősnőkéntdolgozott a Margit Kórházban. Jel-
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lemző, hogy sem Margit, sem letti, sem Palika nem házasodott meg
- a család a Mama személyisége körül forgott, és ők négyen rend­
kívüli módon ragaszkodtak egymáshoz.

Harmadik élő testvérről,az életvidám, idős korában is jó karban
lévő Ferencrőlannyi biztosat tudni, hogy ő volt az elsőszülött a csa­
ládban." Már gyerekkorában életrevaló és kezelhetetlen volt, kiló­
gott betegségre hajlamos, nehezen boldoguló testvérei közűl. [etti
azt írta róla 1979-ben Pilinszky Jánosnak, hogy ,,21éves korában meg­
házasodott, fél évszázada elkerült a családunkból, és teljesen idegen lett.
Mintha nem is egy nyelven beszélnénk."4Q Franci nem lakott velük, és
nem is látogatta őket.

[ettinek az óbudai Táborhegyen, a Toronya utca 14-ben volt saját
telke is, amin saját pénzéből "barkácsolt" egy nyaralót. Takarékos­
sági okokból élükre állított téglákkal húzták fel a falakat, aminek az
lett a következménye, hogya házat lehetetlen volt megfelelőenfű­
teni, csak meleg időbenvolt lakható. [etti Erdélyből származó kerá­
miákkal és kézműves tárgyakkal díszítette, állítólag volt egy kivé­
telesen szép, szénagyűjtőket ábrázoló akvarell a házban, és volt ott
valami Ferenczy Bénitől is (sajnos ennél konkrétabbat nem sikerült
kideríteni). A ház körül park tenyészett, tele enciánnal és más vi­
rágkülönlegességekkel. Nagyon kellemes pihenőhelyvolt ez a csa­
ládnak és a család barátainak. Kedvezőidőjárásesetén letti kiköltö­
zött a Bécsi útról. Hosszabb-rövidebb ideig Pilinszky János, annak
hozzátartozói és Thurzó Gábor is tartózkodott a nyári lakban.

Pilinszkyrőldokumentáltan tudjuk, hogy 1972 júliusától négy hó­
napra kibérelte a házat. Egyrészt az augusztusban Budapestre érkező

Jutta Scherrer számára, másrészt mert az egész családot szándékában
állt nyárra odakőltőztetni."Kifejezetten nővérével szeretett volna ott
"kertben, jólevegőn" együtt lenni, és pihenni." Jetti elbeszélései alapján
beszámolt róla Dalos Judit is, hogy lakott ott egy ideig "Pali legjobb ba­
rátja", továbbá "amikor annak Franciaországból itt volt a barátnője, kinn
voltak ott a kisházban". A barátnő hátrahagyott a házban "egy érdekes
szabású, finom fekete szövetkabátot". Ezt a kabátot [etti egész haláláig
őrizte. Egy képeslapot, melyet német nyelven írt [etti 1974-ben "Pi­
linszky János és Jutta" számára, szintén erre a Toronya utcai címre
küldte.? Végül a Pilinszky-hagyatékban található egy feljegyzés,
amely szerint "Pilinszky Jutta Scherrerrel1975 nyarán rövidebb ideig
barátja, Toldalagi Pál nővérének táborhegyi lakásában lakott"."

Úgy tűnik,Pilinszkyék jó viszonyba kerültek [ettivel: Jutta később

ajándékot küldött neki, Pilinszky személyesen üdvözölte 1972kará­
csonyán." 1979-ból [ettinek két levele is található a Pilinszky-hagya­
tékban." A március 30-án kelt levélben kéri Pilinszkyt, hogy írja meg
azt a szöveget, amit Palinak ígért. Ezt csak egy töredékben maradt
kézirattal tudjuk azonosítani, mely szerint , Toldalagi Pál akortárs ma­
gyar líra legelegánsabb költője ooit"," Érdekes adalék az is, hogy egy
korabeli fotón, amely Vattay Elemér kiállításának megnyitóján ké­
szült, Sperker Henrietta közvetlenül Pilinszky János háta mögött áll.48
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Toldalagi édesanyja 1972-ben, Toldalagi 1976-ban halt meg - ez­
után [etti 1986-ig,tehát tíz éven át egyedül rendelkezett a családi örök­
ség fölött. Talán ezzel pecsételődött meg a hagyaték sorsa: úgy tűnik,

teljesen gyakorlatlan volt a hétköznapi életben, ráadásul az utolsó né­
hány évében Alzheimer-kór támadta meg. Pedig rendkívül büszke
volt bátyjára, állítólag sokszor emlegette, hogy "a Vigilia költője volt".

Miután egyedül maradt (vagyis Margit nővérük is meghalt már
ekkor), a Toronya utcából végleg beköltözött a Bécsi útra. Mivel
Toldalagi tuberkulózisban halt meg, és [etti nagyon félt ettől a be­
tegségtől, Toldalagi személyes tárgyait - gyakorlatilag mindent,
amivel közvetlenül érintkezésbe került - megsemmisítette. Miután
felélte megtakarított pénzét, kénytelen volt a lakás ingóságait is
pénzzé tenni. De talán nem is anyagi kényszer, hanem [etti naivi­
tása okozta, hogy szépen lassan elkopott a család (és bátyja) tárgyi
öröksége.

A Toronya utcai ház sorsa jól jellemzi ezt a helyzetet. Idézem a
visszaemlékező szavait: "A szoba, ahol Jettike lakott - ez a harmadik
szoba, ami sarokszoba - elég szeles. Dehát az egész vidék elég szeles, és
mindigahegyfelá1 fúj aszél,most is ésakkor is. Tehát egyalkalommal egy
szélvihar bevágta úgy az ablakot Jettike szobájában, hogy nem lehettet
utána máraz ablakkilinccsel becsukni - mindenlevolt lakva, rossz álla­
potban volt a lakásban. És akkor Jettikém ott állt reszketve, és kézzel tar­
tottaazablakkilincset, mireazutánvalaki kihívottegyasztalosmestert, aki
megcsinálta. Ők akkor ott beszélgetésbe elegyedtek. Ebbá1 ad6dott, hogy
megkötöttek egy szerencséilen járuléki szerződést. Filléreket kapott, mint
havijáradékot." Ezt később szerette volna semmissé tenni, pert fon­
tolgatott, további tárgyakat adogatott el a lakásból, de a Toronya
utcai ház az asztalosé lett. Ma egy társasház áll azon a helyen, tehát
megsemmisült a régi kert, aminek megőrzése irodalomtörténeti
szempontból is érdekes lehetett volna.

1982-ben [etti eltartási szerződést kötött egy fiatal házaspárral,
akik ebben az évben be is költöztek a lakásba. Ők így emlékeznek
a lakás akkori állapotára: "Amikormi odamentünk, val6jában mársem­
mi személyes tárgy nemvolt. Egynagyméretű, fakeretes tükörmaradt, az
a Pali bácsi szobájában volt, és egy esernyő volt még, ami tá1e maradt.
Jettike szobájában volt egy csodálatosan gyönyörű szekreter, de hogy az
Pali bácsié volt-e, vagy Jettikéé, azt én már nem tudom. De biztos, hogy
Pali bácsinak is köze volt hozzá. Ezt Franci eladatta Jettikével, abban az
iMben, amikor mi odakerűitiink:"

[etti halála előtt feltűnt a színen a család "fekete báránya", az
akkor már szintén meglehetősenidős Ferenc. Ő magához költöz­
tette a szellemileg megrogyott jettit. Vele együtt elvitt mindent a la­
kásból, amire jogot formálhatott (fotókat, dokumentumokat, búto­
rokat). [ettinek nem tett jót a változás: röviddel a költöztetés után
kórházba került és meghalt."

Franci korábban házas volt, ekkor élettársi kapcsolatban élt. Élet­
társa, akinek leánykori nevét nem sikerült kideríteni, 1984-ben halt
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SOSperker Ferenc utolsó
bejelentett lakása a Kis­

celli úton volt - halála
idején a XVII. kerületi

Pesti úton lakott.

TOLDALAGI PÁL

Avers egy újságkivágáson
maradt fönn, megjelenési
helye ismeretlen. Biztosan
1949 előtti, hiszen aszerző

nevét Toldalaghy-nak írták.
(Basa Viktor)

meg. Ferenc [etti után egy évvel, 1987. november 20-án, 83 évesen.
Örököseit nem találtam meg, pedig ők az utolsók, akik felvilágosí­
tással szolgálhatnának az esetleges írásos hagyaték sorsáról. Való­
színűleg élnek még: volt egy nevelt fia (élettársa korábbi házassá­
gából) és egy nem vérszerinti unokája. Utolsó bejelentett lakásának
mai lakói viszont nem tudnak semmit róluk, vagyis a korábban ott
lakókról. 50 A Toldalagi-hagyaték kutatása a XVII. kerületben fenek­
lett meg. Sajnos az idő múlásával egyre kisebb az esély, hogy bármit
is megtaláljunk.

A filológus tehát nem hagyatkozhat másra, mint a nyomtatásban
megjelent szövegekre, illetve azokra a szórványos leletekre, melyek
külőnböző hagyatékokból, levelezésekbőlelőkerülnek.

Szerelmes nyár
Egyhosszú, hosszúhdziasor.
Mögötte templom. Tűzpiros

tornyán galambok s fölrepül
egyeltévedt, kis papiros.

Szekér poroszkál. Púpozott
bogárként cammog. Este lesz.
Elalvón sír a zöldbozót
éssírdogál a nyűtt eresz.

6, nyárieste! Barnuló
felhóK az égen. Barnaság.
Szépkedvesem a fúven ül
s a szélcibálja szöghaját,

mint gyermekek dús üstökét.
A sürüségen átragyog
kerekre nvűt, két nagyszeme,
ezüstös fényű csillagok

s megyek feléje tétován.
A görbe út belém harap.
Ágakcibálják ingemet:
előttem sűrűség, falak

s falkában estém számtalan
vadordasa. Megyek feléd,
mint egy megállni nem tudó,
szédülten gördülő kerék.
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Temető-projekt
Koporsók, fölfeszített, kibelezett koporsók, legjobban az ónkopor­
sók bírták, csak itt-ott lukadtak át, ilyenben várta a feltámadást,
mellén éremmel, fejében golyóval Pauer alezredes úr, kit a minap
exhumáltak, bajusza éppoly csinosan kunkorodott, mint nyolcvan­
nyolc éve, mikor utolsót pödört rajta a halott-rnosdató, és ilyen ón­
koporsóban aludtak az irgalmasok is, kezükből a rózsafüzér most
majd múzeumi vitrinbe kerül, jobb páraviszonyok közé -langyos,
derűs ősz, legyek napoznak egy vadrózsabokorra vetett, szennye­
zett védőruhán,vörös bogyók izzanak a combosodó gaz, szederinda
és akác közt, amit az önkormányzat emberei hónapja irtottak
motoroskaszával, itt egy kert volt hajdan, mondják, arborétum, és
ez igaz is lehet, mert a kieső sírokat acéltüskés nemesfenyőkárnyé­
kolják, s a szétmállott padokra, a földbesüllyedt kővázákra vasta­
gon, mint az erdei inda, méregzöld borostyán tekeredik, ebben a
kertben énekes madarak laktak, a nagy kőkereszt vállára este ba­
goly szállt, mécsesek lobogtak, emberek emlékeztek, mondták a Mi­
atyánkot, tépték a gazt, vitték a krizantémra a kútról a vizet - most
mindenfelé gödör - a kis gödrök kilakoltatottjai a történetírás
szempontjából jelentéktelenek, kivétel például Kassai Vidor, a pesti
színész, de ugyanolyan kenyereskosárba kerülnek, mint a Meiszne­
rek, Tragorok s mások a nagy gödrökből,a címeres téglával meste­
rien fölfalazott családi kripták üregeiből,amikben, mint valami tu­
ristaház emeletes ágyán, úgy aludtak nagybácsik, nagynénik, szülők
és gyerekek - az üregek mélyén rothadt ravatalmaradék, ásvány­
vizes palack és tégla, a falazat bontásakor hullott oda a tégla, föl­
szedik ugyanis, jó áru, sok van belőle, szellőztetik,aztán beépítik
máshol- csontok, lábszárcsont főleg, de állkapocs is, némelyik áll­
kapocs fogazatában tömés, a munkások közönyösen kerülgetik, ha
roppan, odébb rúgják - a vöröshatalom éveiben és azután rókák,
darazsak tanyája lett a temető, éjjelente kuncogó árnyak ugrottak át
a kerítésen, feltörni egy sírt, elemelni belőle a koponyát, mások hálni
jöttek, vagy a szajrét számolni, mocskos rongy, papundekli mutatja
s egy kibelezett bríftasni, amiben egy színes, szétázott igazolvány­
képen kívül semmit sem hagyott az a kéz - hamarosan megszünik
a "dzsungel", lakópark épül a temető helyén, daruk forognak majd,
visszatolják a hantokat a gödrökbe, a szinthiányt törmelékkel pó­
tolják, betonnal fednek, csak egy geodéziai rajz marad, amin rela­
tíve pontosan feltüntetve a sírok helye, s ami elsüllyed egy lemez­
szekrény mélyén, ahogyakiemelt csontok az embertani intézet
raktárában, steril lesz a föld, az éjféli házak közt kísértet nem kísért,
a leanderek sejtelmesen nem susognak, a dísztárcsák lidércfényt
nem tükröznek, a megzavarodott baglyok elmaradnak az ariten­
nákról, csak a kutyák ásnak ki olykor egy porcogót a kerítés mentén,
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ki tudja, kiét? talán Maurer Sándor takácsmesterét, aki szivarral szá­
jában úszta át a Dunát 1910. július negyedikén, úgy, hogya parázs
nem aludt ki, és akit 1915-ben, a nagy háború második évében, élete
harminckettedik esztendejében szólított magához a Jóisten.

Októberi kérdés
a városból kivándorol
a jóindulat mióta
tarta vándorlás lassacskán
azt fogjuk kétségbe vonni
mégez Közép-Európa?

Menyegző
"szerelmes vers színeivel jóllakatni"

(Tadeusz Kijanka)

az esküvőn a lengyel
szavakat nem értettükdeminden
rendben volt így isa kegyelem
a hónaljunk alattmegaz Úr
azérta kis közép-európai
falucskába is eljut samborowo
égtó1 nem messze földközelben.

Látomás
Nyilas Attilának és Dukay Nagy Ádámnak

azt mondjátok: a pusztulás
nincsmessze, ujjatok közt pohárral
magyaráztok, hogya kultúramega
hit, mint egyedüli támasz, egyéb nem
segíthet, az ember a felszínesség ellen
újra megkell találja Istent, mielőtt
örökre késő, ámen.
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FINTA GÁBOR ­
SZÉNÁSI ZOLTÁN

Professzor úr korábbi
interjúiban hosszab­
ban beszéltsziileiró? és
az óket körülvevő szel­
lemi közegről. Ezen
túlmenően élete törté­
néseiből válogatva
miluen gyermekkori
emlékek kerülnének
be abba a történetbe,
melynek végén az iro­
dalomprofesszort lát­
juk?

Professzor úr 1957­
ben lett elsőéves

egyetemi 1Jallgató a
pesti bölcsészkaron.
Milyennek látja a mai
magyar szakos egye­
temisták1Jelyzetét az
akkorihoz képest?

Kenyeres Zoltánnal
Kenyeres Zoltán irodalomtörténész, a Vigilia szerkeszt6bizottságának tagja.
Tisztelettel köszöntjük hetvenedik születésnapja alkalmából! (A szerk.)

Elmondok egy történetet. 1939-ben sz ülettem, vagyis'44-ben ötéves
voltam, és emlékszem arra, amikor március 19-én bejöttek a néme­
tek. Pár nappal késóbb az anyukámmal elmentünk vásárolni, de én
nem mentem be a boltba, hanem inkább kint maradtam az utcán.
A Szent Imre herceg úton (a mai Villányi út) a Körtér felé jött egy
nagy német csapatszállító konvoj páncélozott kocsikkal, fölfegy­
verzett katonákkal. Akik ott álltak az úton, elég nagy tömeg, bol­
dogan integettek a németeknek. Nálunk viszont elég gyakran me­
nekültek lak tak hosszabb-rövidebb ideig. Apám nem egynek az
Egyetemi Nyomdából próbált hamis iratokat szerezni. Nagyon kis
gyerek voltam, de láttam a kontrasztot. Ez volt a háttér. Apám nem
akármilyen kockázatot vállalt, hisz agyonlőhették volna a nyilasok,
ha katonaszökevényeket vagy zsidókat találnak nálunk.

:45-ben voltam első osztályos. Nagyon sok mindent láttam, ta­
pasztaltam, ami ugyancsak bennem maradt, persze mindazokkal a
félreértésekkel, ahogy egy kisgyerek látta .A háború után sokan, a sz ű­

leim is, lelkesen belevetették magukat a munkába, és egy-két év
alatt rendbejött az ország. Az fantasztikus volt. Az újságok olyas­
miket írtak, hogy Bécsben még nem lehet semmit se kapni, és itt
már tele vannak a boltok. És tényleg, szép kirakatok voltak város­
szerte, aminek persze egy-kettőre véget vetett a Rákosi-korszak.
Nemcsak a fekete autó tartozott ennek a kornak a lényegéhez, az,
hogy éjjel megállt a ház előtt, és elvittek valakit. Nemcsak a nyílt
terror volt elviselhetetlen, hanem a nincstelenség is. Hogy semmit
nem lehetett kapni. Talán nem jó szó rá az éhezés, de majdnem.

Angol szakosok tízen vagy tizenketten lehettünk az első évfolya­
mon, most talán kétszázan is vannak. Egy hosszú asztalnál elfér­
tünk, és ahogy körülnéztünk, ott ült egy hölgy, körülbelül annyi
idős lehetett, mint az édesanyáink. Nem tudott angolul, legfeljebb
néhány szót, de végigülte a szemináriumot. Kimentünk a foly ósóra.
velünk jött. Visszament ünk . velünk jött. Nyilván pártaktivista volt,
és figyelte, nem csinálunk-e ellenforradalmat. Figyelte, ahogy be­
szélünk, és nyilván jelentette. Nem hiszem, hogy Ill /3-as volt , de
valami pártaktivista. Nem emlékszem, hogy mikor, egyszer csak el­
tűnt '58 körül, de odáig velünk járt. Mindig.

Még '57-ben, elsőéves koromban, meghívást kaptam a Magyar­
Francia Baráti Társaságtól Nizzába, egyhónapos nyelvtanfolyamra,
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de visszautasították az útlevélkérvényemet. '58-tól kezdve az egye­
tem befejezéséig minden évben pályázhattam ugyan a British
Council ösztöndíjára Londonba, de soha nem kaptam meg az útle­
velet. Külföldre nem lehetett menni. Most lehetne, de úgy tapasz­
talom hallgatóim körében, hogy nem nagyon mennek. A múltkor
egy Ady órán előkerüla Szent Mihály útja. Mondom: "Gyerekek, ki
nem járt még ott?" Kiderült, hogy senki. A mai egyetemistáknak az
utazás már nem olyan nagy dolog. Én úgy tanultam középiskolás
koromban angolul is, meg franciául is, mint latinul. Olyan utca
nincs, ahol ezt a nyelvet beszélik! Csak '63-ban vezették be, hogy
hetven dollárral lehet külföldre utazni. Akkor én éppen katona vol­
tam, nem tudtunk elmenni. '64-ben végre sikerült, és hetven dol­
lárral a zsebünkben végigéheztük Európát, de megnéztük az összes
múzeumot. A Louvre-ban és mindenütt magyar szót lehetett hal­
lani, mert akkor még az az értelmiségi réteg utazott, aki nem puló­
vert akart venni, nem úgy, mint évekkel később. Amikor hazajöt­
tünk, azonnal elkezdtünk azon tanakodni, hogyan lehetne meghívó
útlevelet szerezni, hogy jövőre is elmehessünk valahova. Beutaz­
tuk Európát. Hihetetlen nagy dolog volt ez akkor. Most pedig, ami­
kor ezek a gyerekek tényleg mehetnének, és vihetnék a forintjukat,
ha van, nem mennek.

Volt aztán olyan is, ami jó volt, de ma nincs. '62-ben végeztünk,
és amikor az államvizsgák véget értek, akkor a tanulmányi osztály
folyosóján ki volt téve az évfolyamnévsor, és mindenkinek a neve
mellett oda volt írva, hogy hol kapott állást. Lehet, hogy vidéken,
de senki sem maradt állás nélkül. Alig kifejezhető a különbség a
mai végzős egyetemistákhoz képest. Nekik senki nem ajánl állást.

Azt még el szeretném mondani '57-tel kapcsoltban, hogy mint pol­
gári származék, tandíjköteles voltam. Ezer forint volt a féléves tandíj,
és amikor elvégeztem az egyetemet, akkor 1200 Ft volt a kezdő fize­
tés. Nem volt kis pénz az 1000forint. Jó tanuló voltam, és másod- vagy
harmadéves koromtól kezdve nem kellett fizetnem. Az édesapám
gyógyíthatatlan beteg volt hosszú évekig, kórházban feküdt, az anyu­
kám dolgozott egyedül. Akkor leült velem, és azt mondta, hogy ezt ő
nem tudja állni, nekem is munkát kell vállalnom. Korrepetáltam an­
golt, aztán másodéves koromban valami csodás szerencse folytán kor­
rektor lettem a Népsportnál, kétszer egy héten, csütörtök és vasárnap
este. Hatra kellett bemennem a szerkesztőségbe, és ll, fél 12-ig, amíg
az első kiadás el nem készült, bent voltam, és pénzt tudtam keresni.

Talán másodéves voltam, amikor az első, úgymond kis tudomá­
nyos cikkem megjelent a Filológiai Közlönyben, egy Arany János­
Burns összehasonlítás. Aztán írtam az Élet és Irodalomba, a Kor­
társba, korrektorkodtam, meg még jól is tanultam. Csak azt bánom,
hogy nem lettem három szakos, mert akkor még elvégezhettem
volna a franciát.

Jó volt a hangulata az angol tanszéknek, olyan kevesen voltunk,
hogy szeptember végére már mindenki mindenkit ismert. A tanárok
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Az Irodalomtudomá­
nyi Intézetben részt
vettkétirodalomtörté­
neti szintézis megal­
kotásában is. 2DD7-ben
jelent meg Szegedy­
Maszák Mihály jő­

szerkesztésében A ma­
gyar irodalom törté­
netei, ami miniha a
szintézis megalkotha­
tatlanságára mutatna
rá. Ön hogy látja ma
az irodalomtörténet­
írás esélyeit?

1962-1964 között a
Kossuth Kiadó szer­
kesztője volt, majd
1964 és 1981 között
az MTA Irodalomtu­
dományi Intézet tu­
dományos munka­
társa. A hetvenes
évek közepétől az In­
tézetértékszociológiai

is ismertek mindenkit, keresztnevünkön szólítottak. A magyar sza­
kon olyan tanáraim voltak, mint Bóka László, akiért rajongtunk. Bó­
kának olyanok voltak az órái, hogya távolabbi karokról is bejöttek
meghallgatni, meg más egyetemekról. Vagy Király István. Fantaszti­
kus volt Király, valami különös szuggesztivitás áradt belőle, ami a
benső meggyőződéséből eredt. Nem sokban értettünk egyet vele, de
ahogy mondta, az lenyűgöző volt. Nagyon jó tanáraink voltak. Rónay
László is tudna sokat mesélni erről, együtt voltunk egyetemi hallga­
tók. És a legkiválóbb tanáraink közé tartozott Pándi Pál. Waldpfel
József óráit nem szerettük, pedig nagy tudós volt. Egy nagy terem­
ben tartotta az előadásait, ahol elfértek volna vagy százan. De a hall­
gatók lassan elszivárogtak, már talán csak nyolcan-tízen lehettünk az
egyik órán, de nem jött. Tandori Dezső ült mellettem, és az ismert
szürrealista hajtogatós játékot játszottuk. Egyszer csak megjelent egy
sűrű hajú fiatalember, megállt a sorunknál. Én ültem legszélül. Azt
kérdezte tőlem: "Hol az évfolyam?" Azt válaszolom: "Itt az évfolyam,
de hol a tanár?" Azt felelte: "En vagyok a tanár." Előrement - de nem
szólt, hogy kérem, akkor üljenek előre-, és elkezdte az előadást, mi
meg szépen előre szivárogtunk, és a következő órán zsúfolásig meg­
telt a nagyterem. Az utolsó óráján megtapsoltuk. Ez volt Pándi Pál.

Minden tudomány történetében analitikus és szintetikus korok vál­
togatják egymást. Új gyűjtőmunkára van szükség, új szövegfeltá­
rásra, egy sor kérdés újraértékelésére, és azután lehet szintézisre tö­
rekedni. Meg vagyok róla győződve, hogy az irodalomtudományban
jelenleg egy analitikus korszakban vagyunk, és ilyenkor nem lehet
szintézist csinálni. Még rengeteg mindent föl kell tárni, újra el kell
olvasni, újra kell értékelni. És majd egyszer, tíz év vagy inkább húsz
év múlva létre lehet hozni egy szintézisnek nevezhetőösszefogla­
lást. Maga a kézikönyv, mint értekező műfaj nagyon rossz. Lélek­
telen műfaj, ahol alkalmazkodni kell egy csoporthoz, hangban, stí­
lusban is, és alkalmazkodni kell előre kitalált követelményekhez.
Mi akkor az Intézetben menekültünk ettől. A Szegedy-Maszak-féle
irodalomtörténettel kapcsolatban nem hiszem, hogy Rónay László
barátom sokat tévedett volna abban a kritikában, amelyet épp itt, a
Vigiliában közölt.

Még valamikor '58-ban, teljesen véletlenül, kaptam egy úgyneve­
zett társadalmi ösztöndíjat a Kossuth Kiadónál, ami azt jelentette,
hogy egy hónapig ott kellett dolgoznom minden nyáron, és az
egyetem elvégzése után oda kellett mennem dolgozni. Azt az egyet
kikötötték, hogy minden jegyemnek ötösnek kell lenni. Elég bor­
zasztó volt, össze is szedtem egy gyomorfekélyt. Nekem nem lehe­
tett négyest adni egy kollokviumon, mert akkor könyörögtem, hogy
hadd jöjjek vissza még egyszer. Azt viszont nem kötötte ki a kiadó,
hogy mennyi időremenjek oda dolgozni. Négy évig kaptam az ösz­
töndíjat, de én csak két évig maradtam ott. Szabolcsi Miklós és Sőtér
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és irodalomlélektani
kutatásait Iranyí­
totta.Milyen eredmé­
nyeket értekel ezekkel
a kutatásokkull Van­
e ezeknek hatása a
mai magyar iroda­
lomtudotnánui gon­
dolkodásra? Hogyan
látja ma az irányza­
tok áradását és a teó­
ria szerepét az iroda­
lomértésben ?

István segítségével bekerültem az Intézetbe, ahol akkor a "Spenót"
utómunkálatai folytak. Amikor az elkészült, jött a "Sóska" az élő

irodalomról, ami aztán csupa politikai és személyi kérdés volt. Ha
megtudta az illető, hogy a másikról két oldallal többet akarunk írni,
akkor bement Aczélhoz. A kis hiúságok. Akkor aztán kitalálta az
Intézet, hogy mindenki benne lesz, aki írt valaha két sort. Így lett
aztán az úgynevezett hetedik kötet maga négy kötet. Túlírtuk. Elég
rémes volt, de arra is azt mondom, hogy nekem sokszor segít, le
tudom venni a polcról, és benne van mindenki. Olyan mint egy lexi­
kon, csak sokkal hosszabbak a címszavak.

'72-ben megbíztak egy olyan munkával, aminek a súlypontja
nem poétikai volt, hanem szociológiai és pszichológiai. A kérdés az
volt, hogyan tükröződika társadalmi tudat az adott kor irodalmá­
ban, és milyen változások tapasztalhatóak ezen a területen. Mérei
Ferencet kértem meg, hogy segítsen, aki pszichológus volt, szociál­
pszichológus, voltaképpen ő lett a koncipiátor, én résztvevő vol­
tam. Névleg az én nevemen futott, én írtam az évi jelentést róla, de
aki ezt ténylegesen végezte, az Mérei Ferenc volt. Nyolc vagy ki­
lenc évig dolgoztam vele, nagy élmény volt. Sajnos aztán ezeknek
a vizsgálódásoknak nem lett folytatásuk. mert akkor már jöttek a
különböző elméletek: jött a strukturalizmus, a recepcióesztétika. a
hermeneutika. Azután azt a szót, hogy valóság, már le se lehetett
írni. Jött az elméleti túlhabzás: el az absztrakció felé, az absztrakció
absztrakciójának az absztrakciója felé. Úgyhogy ezt aztán nem le­
hetett folytatni, mert amit mi csináltunk, annak pszichológiai, szo­
ciálpszíchológiaí, főleg amerikai szociálpszichológiai alapja volt.
Bevontam angol és francia kutatókat is. Nagyon érdekes volt, no­
vellákat elemeztünk. azt kértük, hogya megadott szempontok sze­
rint nézze meg három-négy angol kutató az adott művet. Érdekes
volt, milyen másképp láttak, mint mi. Van egy Szabó Pál-novella,
ahol a parasztok nekiesnek az úri kastélynak és szétszedik. Az orosz
katona odamegy, és útjukat állja, nem akarja engedni a rombolást.
Mi megértettük a parasztok indulatát, de az angol kutatók nem ér­
tették, s az oroszok pártján voltak. Ők is megszállók voltak itt-ott a
világban. Amikor bementem az egyetemre, egy-két évig tanítottam
még szemináriumokon a kidolgozott módszereinket és szempont­
jainkat, de aztán jöttek a különböző elméleti irányzatok, amelyek
mellett a mi munkánk szemlélete nem volt eléggé radikálisan anti­
marxista, mi nem iktattuk ki szótárunkból az olyan szavakat, mint
"társadalom" és "valóság". Társadalmi tudatról beszéltünk és an­
nak tükröződésérőlirodalmi művekben. Egyre sterilebbé váló el­
méletek kerültek hatalmi pozícióba: a munkánk légüres térbe ke­
rült. Én egyébként azok közé tartoztam. akik már korábban is
szükségesnek látták és pártolták az irodalomtudomány elméleti-fi­
lozófiai gazdagodását - most azonban azt mondom: elég. Most
már menjünk vissza - hová? az "élethez"? Én olyan könyvet sze­
retnék írni, mint Olivier Toddnak a két kötetes Camus élete. Tandori
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1981 óta az ELTE
BTKxx. századi ma­
gyar tanszékének ta­
nára, majd tanszékve­
zetője és intézetigaz­
gatája volt. Miért adta
felakutatói állást a ta­
náriért? Egyetemi ta­
nárként hogyan látja
ma az EgtJetem és az

Dezső hívta fel rá a figyelmemet. Minden benne van. Camus filo­
zófus volt, drámaíró, novellista. Az mind benne van, remek mű­

elemzésekkel. De benne van az egész korszak, a francia kultúra.
Nagyon jót tett a hazai irodalomtudornánynak, hogy volt húsz év,
talán még valamivel több is, amikor sokféle irodalomelmélet tűnt
fel szemben a marxizmussal. ami addig egyeduralmi helyzetben
volt. Persze kellett hozzá a politikai változás is, hogy szót kaphas­
sanak. Sajnos nem minden került a kutatók új tájékozódási körébe,
sok minden kimaradt, aminek helye lett volna. De ami bekerült,
azzal földúsult az egész kulturális élet. Most azonban mindennek
a tapasztalatát fölhasználva egy kicsit vissza kellene lépni az élet­
hez, a valósághoz. Én le merem írni ezt a szót. Nem tudjuk megha­
tározni, s ha kantiánusok vagyunk, tudjuk, hogy nem is tudunk a
közelébe férkőzni, de mégis. Úgy veszem észre, hogya nyugati iro­
dalomtörténetek már rég szakítottak a steril elméleti hermeneuti­
kával, és megint életszerűbbekÚgy gondolom, hogy ez a fordulat
nagyon hamar, egy-két éven belül be fog következni minálunk is.
Persze magasabb fokon, mint a pozitivizmus. Nincsen Ady életraj­
zunk Babits sincs, Kosztolányi sincs. Meg kell nézni a németeket,
hogy mi minden van ott. Vagy a franciákat. Mondjuk az angolok
soha nem voltak elméletiek, Ott még az olyan irányzatokat sem
lehet megragadni, mint például a barokk Évek óta szép sikerrel fut
az Élet-képek kismonográfia sorozat, vannak benne jobb, vannak
rosszabb kötetek, de ezek is hozzájárulnak az életrajzi kutatások
megújulásához. A biográfia tudományos műfaj, megvannak a sza­
bályai, megvannak az irányzatai, megvan a saját elmélete. Hiszek
abban, hogy most e felé megyünk inkább. Persze nem bulvár dol­
gokra gondolok, hanem gondos, pontos, az állításait felelősségtel­

jesen dokumentáló biográfiákra. Lejárt annak az ideje, amikor azt
lehetett mondani, hogya szöveg előtt nincsen semmi. Ez hatásos
volt és jótékony a marxista vulgárszociologizálással szemben, de
ennek vége. Ma már az korszerű, ha bevalljuk. hogy rengeteg dolog
van a szöveg előtt: élet, világ, társadalmi környezet, mindennapi
események, pszichológiai tényezőkMind közrejátszanak a szöveg
létrejövetelében. és hatással vannak a befogadás-folyamatra és a
szövegértelmezésre is.

Szinte a végzésem óta mindig hívott Király István, hogy menjek be
az egyetemre, és 'Sl-ben döntöttem. Nehéz kérdés volt, hogy ho­
gyan mondom meg Sőtér Istvánnak Kisgyerekkorom óta ismer­
tem, szüleim barátai közé tartozott, például ő tanított meg evezni a
Dunán, mikor még kisgyerek voltam. Hogy mondom meg neki,
hogy én most elmegyek tőled, és inkább bemegyek Királyhoz, akit
Sőtér nem is szeretett. Meg is kérdezte: "De hát miért?" Azt vála­
szol tam: "Azért, mert szerintem olyan foglalkozás, hogy irodalom­
történész, nincsen. Az vagy író, vagy tanár. Én meg inkább tanár
vagyok" Ezt elfogadta. Mert ebben benne volt, hogy ő meg író. Én
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Irodalomtudományi
Intézet, valamint a
tanítás és a kutatói
munka viszonyát?

És a barátok?

hiszek abban, hogy egy kicsit írónak kell lennünk. Úgy kell tudni
megírni a dolgokat, hogy abban egy kicsi írói véna is legyen. Még
egy elvont elemzésben is. Tehát '81-ben bementem az egyetemre ta­
nítani. A kutató-tanári együttes munka nekem hosszú ideig nem
működött. Miután bekerültem, Király István mentesített minden
adminisztratív munka alól. De aztán amikor meghalt, kezdett be­
darálni az egyetem mindenféle adminisztratív dologba. Én alapí­
tottam az intézetet, igazgatója lettem tizenkét évre, Czine Mihály
halála után rám maradt a Király-tanszék, közben sokféle egyetemi
és országos bizottságban vettem részt. Nem tudtam írni semmit. 65
éves koromban végre lejártak ezek a funkciók. 66 évesen már nem
lehet valaki tanszékvezető.Azóta írtam tizenhat tanulmányt, most
írom a következőt, és már tervezek egy újabbat. A kutatótanárnak
írnia is kell. A tanítás, a napi oktatómunka nem elvon a kutatástól,
az írástól, hanem mindennél jobb ösztönzőjük. Elmondom a gye­
rekeknek, hogy mire jutottam, és látom a szemükben, hogy ezt most
elfogadják vagy nem fogadják el, megértik vagy sem. Ott azonnali
visszajelzés van, és ez sokkal jobb, mint egy steril intézetben, ahol
csak kutatás folyik. Én nagyon szeretem az egyetemet, a tanítást
pedig a legszebb munkának tartom. Az ember az egész életét fiata­
lok között éli le.

Nem panaszkodhatom, pályakezdésemtőlkezdve számos díjat,
kitüntetést vehettem át, számos magas egyetemi pozícióba nevez­
tek ki, most éppen professzor emeritusként megyek nyugdíjba,
folytatom a munkámat. És körülvesz a családom, amelyből állan­
dóan erőt meríthetek. Egyre bizonyosabban érzem és tudom, hogy
az élet és a munka alapja a harmonikus családi élet. Büszke vagyok
a feleségemre, akivel negyvenöt éve vagyunk házasok, és aki az or­
szág egyik legjobb olasztanára. Tanítványai évtizedek óta vissza­
járnak hozzá, szeretettel veszik körül. Tankönyvei jelentek meg, ő
is részesült magas állami elismerésben. János fiam kandidátus, do­
cens az ELTEangol tanszékén. Ő 41 éves, László pedig 37.Ő jogász,
a szakterületén már nemzetközileg ismert név. Négy unokánk van:
róluk aztán napestig mesélhetnék.

1964-ben vettek fel az Akadémiai intézetébe. Nem sokkal késöbb
került oda Pomogáts Béla, Rónay László és Szabó B. István. Hama­
rosan nagyon szoros baráti kör alakult belőlünk.Ez a barátság máig
tart, és sokszor adott erőt és bíztatást munkáimhoz. Körünkbe tar­
tozik Juhász Ferenc, aki Vörösmarty és Ady után a legnagyobb
nyelvteremtőköltője a magyar költészetnek, és persze körünkbe
tartozott (de jó volna ezt is jelen időben mondani) a nemrég elhunyt
Bodnár György. Kedves, ironikus humorával közvetítette azt a mé­
lyen elkötelezett humanizmust, amely a hajdani Eötvös Kollégium
szellemiségébőláradt. Szabó B. István Örkény Istvánról írt kitűnő

könyvet. Pomogáts Béla évtizedek óta bámulatos tárgyismerettel
és írástudással pásztázza végig az egész modern magyar irodalmat
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Első kritikája 1957­
ben jelent meg, tehát
2007-ben ünnepelte
félévszázados tudósi
jubileumát. Ezalatt
az ötven év alatt ren­
geteg költőrő/, íróról
közölt tanulmányt,
monográjiái. Hová
esnek életművének

súlypontjai? Milyen
irányban írja azt to­
vább?

és Erdély magyar irodalmát okos, világosan áttekinthetőkönyvei­
ben, tanulmányaiban. Rónay László folytatja azt az értekező pró­
zát, amelyet édesapjától, Rónay Györgytól örökölt: a katolikus szel­
lemiség megnyilatkozásait keresi, kutatja irodalmunkban. Sokszor
ültünk nyaranta szárszói kertjükben az alatt a hatalmas, dús lombú
fa alatt, amely alatt édesapja is dolgozott.

Van egy kötelező irány. Huszonnyolc éve foglalkozom a Nyugat­
tal, és most végre meg kellene írni a Nyugat történetét. El kell kez­
denem egy komolyabb, nagyobb szabású Nyugat-monográfiát. Per­
sze nem olyasféle leírást akarok, mint Gellért Oszkár két kötete.
Meg kellene nézni a különböző kritikai és novellarovatokat, re­
gényrészleteket stb., és ezekről mind külön fejezeteket kellene írni.
Az anyagot a ma élők közül senki nem ismeri nálam jobban, s ha ezt
nem írom meg, akkor a következő évtizedekben senki sem fogja.
Úgyhogy ez a dolgom, ez a kötelességem, ezt fogom csinálni. Er­
kölcsi kötelességem, hogyelkezdjem rendszerezetten megírni, amit
összegyűjtöttem.Legalább elkezdjem.Derűsennézek tehát a nyug­
díjas kor elé: megvan a munkám, megvan a feladatom.

Visszatekintve a korábbi évtizedekre: könyvet írtam Ady Endréról
és Weöres Sándorról. Az Ady-könyvem tulajdonképpen a véletlen
műve volt. Fölkérést kaptam az egyik kiadótól, hogy egy 20 íves kis
könyvben foglaljam össze a legfontosabb tudnivalókat a modern ma­
gyar irodalomról. Adyval kezdtem a munkát, és tovább nem is jutot­
tam. A húsz íves áttekintést azóta sem írtam meg, viszont megírtam
az Ady-könyvet. Akkor be kellett látnom, hogy Adynál nagyobb nem
volt. A Tiltakozni ésakarninál szebb verset a világon nem írtak szerin­
tem. A Weöres-könyv is kicsit hasonló történet. Miután 1965körül be­
fejeződtek a "Spenót" munkálatai, amelybe többek között Lukács
Györgyről kellett írnom, Szabolcsi Miklós megkérdezte, hogy mivel
szeretnék a továbbiakban foglalkozni. Azt feleltem: Babits Mihállyal.
Azt válaszolta: "Az foglalt téma." "Igen? Ki foglalja?" "Ungvári Ta­
más." Akkor jött a gondolat, hogy foglalkozzam a harmadik nemze­
dékkel, azon belül is Weöres Sándorral. Kisgyerekkoromból még em­
lékszem, hogy az apám jön haza, és azt mondja, vasárnap nálunk
ebédel a Weöres Sanyi. '44-ben a Diáriumba írt egy verset Három veréb
címmel. Később ez a kis vers azt a címet kapta: Kenyeres Zolinak. Úgy­
hogy könnyű dolgom volt. Fölhívtam telefonon, megmondtam a
nevem, és tárt karokkal fogadott. A könyvet nagyon hosszú ideig
írtam, közben sokat beszélgettem vele, följártam hozzájuk. Úgy gon­
doltam, és ma is úgy gondolom, akkora költő, mint Dante. Pontosab­
ban szólva, abba a nagyságrendbe tartozik, ahol már nem lehet ha­
sonlítani. Minden benne van a költészetében, emellett pedig bűbájos,

tüneményes ember is volt. Nagyon jó dolog volt azt a könyvet írni. '83
után még írtam egy-két kisebb kritikát az utolsó köteteiről, amelyek
már nem nagyon tetszettek. Azt mondta: "Igazad van, most már több
a lé, mint a hús." Nem azt mondta, hogy "menj innen, többet ne lás-
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Egy 1997-ben készült
illterjúban a követke­
zőt mondia: "Nem
nehéz megjósolni,
hogy megnő majd
újra a történeti tudo­
mánuok jelentősége,

nagyobb érdeklődés

fordul majdaz iroda­
lom és a művészetek

felé, mint most. De
nem biztos, hogy ab­
ban a korban jobb lesz
élni, meri a metafizi­
kus korok a fanatiz­
mus veszélyével ter­
hesek, mini ahogy az
ironikusak az érték­
nélküliség légüres te­
refelé hajlanak." Ma,
ön szerint megmutat­
koznak-emáregy me­
iafizikus korvisszaté­
réséneka jelei? Mi a
szerepeaz értelmiség­
nek az antihumanista
tendenciák felerősö­

désének korában?

salak". Ekkora ember volt. Mindent tudott a verseiről. Az én lustasá­
gom bűne,hogy nem vittem magammal magnót a beszélgetéseinkre.
és nem kérdeztem szisztematikusan a verseiről. mert mindent tudott,
és kedvesen eligazított. ha valamit nem pontosan értettem. Robert
Browningról mesélik, hogy egyszer megkérdezték tőle: "Mester, itt
van ez a verse. Nem segítene?" Azt mondta Browning: "Amikor
írtam, akkor ketten voltunk, akik értettük: a Jóisten és én. Most már
csak ő érti." Weöres mindent el tudott mondani a verseiről.

Erre nem tudok pontosan válaszolni. Az amerikai Richard Rorty
meghatároz egy fogalompárt: metafizika kontra irónia. A metafizi­
kus azt mondja, vannak instanciák az idő felett, vannak örök érté­
kek, mint Isten, igazság. Az ironikus azt mondja, az idő felett nin­
csen semmi, minden az időben létezik. Vannak metafizikus korok
és vannak ironikus korok. Az ironikus kor sokkal nagyobb szellemi
szabadságot ad. Szellemi szabadság nélkül pedig hogyan működ­

nek a szellemtudományok meg a szellem? Sehogy. Az a jó, hogy ha
van egy ironikus alapú korszak, és én lehetek metafizikus benne.
Mert az nem fordul elő, hogy egy metafizikus korban megengedik,
hogy ironikus legyek. Minden filozófiai rendszer fölbomlott, Kant,
Hegel, Marx már nincsenek. Ők olyan kerek egész rendszereket
nyújtottak, hogy aki elfogadta őket, mindent meg tudott magya­
rázni velük, és jövőképük is volt. Ezek mára mind felbomlottak, és
semmi nincsen helyettük. Csak egy dolog van, ami az európai tör­
ténelemben eddig még nem volt: szabad szabadon gondolkozni.
Énhozzám a legközelebb Karl Popper falszifikációs elmélete áll,
amel szerint az a tudomány, amit meg lehet cáfolni. Amit nem lehet
megcáfolni, az hit. És a tudomány nem a hitbeliség dimenziójában
halad, hanem a megcáfolhatóság útján. A természettudományok­
ban már mindent megcáfolt a 20. század. A matematika például
Gödel bebizonyította a "nemteljességi tételével", hogy csak éppen
az alapokat nem tudjuk kellőképpenbizonyítani. A legutóbbi idő­
kig talán a geometria maradt érintetlen, de lehet, hogy mire én ezt
kimondom, bebizonyították, hogy ez sem úgy van. Szóval nincs
sorvezető, nincsenek irányítótáblák. Ma nem lehet úgy tudományt
művelni, mint mondjuk a marxizmus virágkorában. Ma nagyon
szabadon lehet gondolkodni, ki lehet találni dolgokat, és ez nagyon
jó. Jó úgy egy tudományban benne élni, hogy kitalálhatok valamit,
és senki nem mondja, hogy én vagyok a nép vagy éppen a nemzet
ellensége. Ezért remélem, hogy ez az ironikus kor tovább folytató­
dik, és akkor szabad lesz benne metafizikusnak is lenni. Így el
tudom képzelni. De úgy, hogy visszajöjjön a rnetafizika, és rákény­
szerítsen mindenkire valami egységes hitbeliséget, egyféle ideoló­
giát, és akkor csak annak szűk keretei között szabad gondolkodni,
azt nem szívesen venném. Én szívesebben élek egy ilyen cinikus,
ironikus korban, ahol viszont szabad metafizikusnak is lenni.
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"Egy szamariainak
is arra vitt az
/t · II

TÖRÖK ISTVÁN IZSÁK U Ja...
Fog-e még sziiletni fejlettebb civilizáció bibliai alapokon?

1970-benszületett. Tanul­
mányait 1992-2000 között
Rómában végezte. 2006­
ban védte meg doktori dol­
gozatát pszichológiából a
Pápai Gergely Egyetemen.
Bazilitaszerzetes.

'Vö. E. R.Dodds: The
Greeks and the Irrational.

University ofCalifornia
Press, Berkely, 1951 ;

R. Benedict: The
Chrysanthemum and the

Sword. Routledge &
Kegan Paul, London,

1967; R. C. Christopher:
The Japanese Mind: the

Goliath explained. Linden
Press, New York, 1983;
U. Kim - H. C. Triadis et
al. (eds.): Individualism
and Col/ectivism. Sage

Publications,
California, 1994.

2VÖ. E. Erikson:
Childhood and Society.

W. W. Norton and Com­
pany, New York, 1965.

Korunk an tro po lógusai és szociálpszichológu sa i gyakran beszél­
nek a szégyen-kultúra és a b űn érz é s-kult úra közötti kűlönbségről.
Ezen szerzők1 sze rint, amíg a nyugati - elsősorban az ame rikai és
európa i - kultúrák fejlődése a bűnérzés megtapasztalásán alapul,
amely gyökereiben a zsid ó-keresztény felfogásmódra nyúlik vissza,
addig a keleti kultúrák lem aradása mögött ink ább a szégyené rzés
húzódik meg. Pszichológiai szempontbó l a bűnérzés jelenl éte az
egyénben mindenképpen magasabb fejlődési fokra utal, mint a szé­
gyen érz ésé.' Korunk prófétái azo nba n nem fáradnak bele hangoz­
tatni, hogya társadalmi fejlődés, a progresszió egyik legnagyobb
akadálya a bűnérzés létének kih angsúlyozása, annak elfojtása s az
azzal való manipulatív stra tég iák kidolgozása, s szerintük ez - bár
meg akarnak sza badulni a bűnérzéstől, s feltehetően a "bűnbakke­

reséstől" is - a zsidó -keresztény közösségek hithirdető tevékeny­
ségéne k róható fel. Ezen liberális "pró féták" viszont a társadalmat
nem a magasabb fejlődés irányába vitté k, han em éppen ellenkező­

leg: a Nyugati civiliz áció vissza lépe tt, visszafejlődött, s alapja egy
primitívebb érze lem, a szégyenérzés.

Szerintem a bibliai szövegek - elsősorban Jézus példabeszédei ­
az egyén számára távlatokat nyitnak. lehetőséget nyújtanak egy tény­
leges, pozitív fejlődés irányába, integrálván mindazon képességeket,
tulajdonságokat, amelyek az emb erben megtalálhatóak. Felbu zdulva
G. Biffibíboros úr kís érlet én," én is megpróbálom "á tfoga lmazni" az
egyik evangéliumi szakasz t - az irgalmas szamaritánus történetét ­
a b ún érz és- és a szégyen-verz i óba , s majd kísérletet teszek arra, hogy
összehasonlítsam azo kat a bibliai verzióban felvázoltakkal.

Szégyenérzés-kultúra és b ünérz és-kult úra

A két kult úra-t ípus részletes elemzése Ruth Bened ict antro po lógus
munkájáh oz f űz ődik.' Bened ict sze rint a szégyen nem más, min t a
társadalom és kultúra álta l felállít ott sza bá lyok megszegéséből ki-
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Budapest, 2006.

alakult érzés, a bűnérzés viszont az ember által internalizált nor­
mák áthágásából származik. Kialakulásukat és fejlődésüket te­
kintve az ázsiai kultúrák a szégyenérzésen, az európai-amerikai
kul túrák pedig a bűnérzésen alapulnak, bár ezen megközelítés túl­
zottan "leegyszerűsített"s nem mentes az egyoldalúságtól: a szé­
gyenérzés és a bűnérzés minden kultúrában jelen van, de az ará­
nyukat tekintve sok eltérés mutatkozhat."

A szégyenérzés-kultúra a szégyen által ellenőrizni tudja a társa­
dalom tagjait: amennyiben az egyén megszegi a társadalmi előírá­

sokat, vagy nem felel meg elvárásainak, úgy az egyén kell, hogy
szégyellje önmagát a társadalom többi tagja vagy a társadalom egé­
sze előtt, vagy nyilvánosan vagy képzeletében. A szégyenérzésen
alapuló társadalomban mindenkinek megvan a maga szinte előre

meghatározott beosztása és kötelessége, s az egyén saját vágyait
alárendeli a kollektívelvárásoknak. A társadalom tagjait a közösség
nem azért tiszteli, értékeli, mert inkább a "jó" -t választotta a "rossz"
helyett, hanem azért, mert ugyanazon közösség elvárásainak felelt
meg, s ez nem feltételezi az erkölcsi értelemben vett "jó" és a
"rossz" megkülönböztetését (a szégyenérzés-kultúrában a "jó" és
a "rossz" csupán társadalmi megegyezés eredménye). Amennyi­
ben az egyén megszegi a csoport, a közösség normáit, szégyellni
fogja magát, s ettől az érzéstől gyakran nem tud megszabadulni.

Ha a szégyenérzésen alapuló társadalom el kívánja érni a számára
megfelelő "magatartásformákat", úgy külső szankciókat alkalmaz,"
de egyik korunkban leggyakrabban és legsikeresebben használt esz­
köze a média: nyilvánosságra hozzák egy egyén tetteit, elítéltetik a
nyilvánosság által, szóba hozzák, megszégyenítik, nevetségessé te­
szik a többiek előtt," A szégyenérzés-kultúrában nem az a fontos,
hogy valójában mi történt és hogy valamely ügyben ártatlan vagyok­
e, hanem az, amit mások hisznek velem, ügyemmel kapcsolatban;
lényegesebb mások véleménye, gyanúja, amellyel szemben tehetet­
len vagyok, nem védekezhetem. Ha a média valakin segíteni akar,
akkor képes engem "mások előtt" tisztára mosni. A szégyenérzés­
kultúra a külső szankciókon túl egy másik eszközt is szívesen alkal­
maz: elhiteti a társadalom tagjaival, hogy az igazi érték a "sikerre
való törekvés": aki nem sikeres, az egyszerűen "kiszáll", "kiszorul",
.Jecserélhetö", "kimarad", "értéktelen" (nullness). 8

A bűnérzésen alapuló kultúráról nem beszélhetünk a keresz­
ténység megjelenése előtt. Ez a típusú kultúra a hangsúlyt a kö­
zösségiről, a kollektívről áthelyezi az egyénire, az individuálisra:
nem az a lényeges, hogy mások mit tartanak rólam, hogyan ítélnek
meg, hanem hogy én megszegtem-e vagy sem az általam interna­
lizált normákat, s azokhoz mérten "jól" vagy "rosszul" cseleked­
tem-e, vagy pedig elmulasztottam-e cselekedni. Ha én úgy hiszem,
hogy egy normát nem sértettem meg, bár mások úgy vélik, hogy
mégis megsértettem azt, jogom van védekezni s ártatlanságomat
bizonyítani: nem kell magamat szégyellni mások előtt, sem könyö-
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rögni másoknál, hogy "mossák tisztára" az általuk rólam kialakított
"képet". A bűnérzés kialakulásához nem szükséges mások tényle­
ges vagy elképzelt " jelenléte", elégséges, ha meg vagyok győződve
arról, hogy jól vagy rosszul cselekedtem: aki engem "elítél" vagy
"felment", az én magam vagyok. A bűnérzés-kultúrában nem is a
siker vagy a sikertelenség számít, hanem a szándék, a tetteinkért
vállalt felelősség: szintén önmagam s nem mások előtt.

A szégyenérzés-kultúra és a bűnérzés-kultúra közötti különbséget
a valóságban azok érzik, akik valamilyen keresztény missziós mun­
kát végeznek olyan országokban, ahol a szégyenérzés-kultúra domi­
nál. Európából Afrikába érkező misszionáriusok a következő furcsa­
ságokkal találkoztak: addig senki nem aggódik, amíg a lopást ki nem
derítették, s ahelyett, hogy az szégyellné magát, aki lopott, az érez
szégyent, akitólloptak; nepotizmus; a jó kapcsolatok többet számíta­
nak, mint maga az igazság; közlekedési szabályok be nem tartása:
nem szabály-, hanem szituáció-orientáltak; a korrupció természetes­
sége; a politikai vezető szerepe: nem a kompetencia, a tudás számít el­
sősorban, hanem a státus és az azzal járó anyagi megbecsülés." Ehhez
nagyon hasonló jelenségekkel találkoztak a hittérítők az ázsiai orszá­
gokban is: a csoporthoz való tartozás, ahhoz való alkalmazkodás s az
általa való elfogadottság fontosságának kihangsúlyozása; a minden­
ható és mindig jelenlevő külső tekintély: ezt Koreában az anya kép­
viseli, aki erősen függővé teszi magától gyermekét, aki majd mindig
tisztelettel adózik iránta, s egyben minden más külső tekintély iránt;
a szégyen egyenes arányban nő a státusszal: aki magasabb beosztás­
ban van, az jobban ki van téve a szégyennek és megaláztatásnak; az
ősök szellemének tisztelete: a sikertelenséget vagy rossz szerencsét
gyakran az ősök szellemének tevékenységével hozzák összefüggésbe;
kölcsönös kötelességvállalások: például a temetéseken résztvevő is­
merősök egy borítékba pénzösszeget tesznek, amit a halott hozzátar­
tozói megszámolnak, s majd ugyanazon összeget igyekeznek vissza­
fizetni valamilyen hasonló temetési vagy esküvőialkalommal.'? Még
azt is, hogy mit és hogyan lehet érezni, a társadalom dönti el.11 Ezen
két kultúra-típus találkozása a misszionáriusok munkáját megnehe­
zíti abban is, hogy milyen módon magyarázzák meg azon keresztény
teológia szempontjából lényeges kifejezéseket, mint például: kereszt­
halál általi megváltás (nem szégyen-e, hogy Jézust keresztre feszítik?);
a bűn (figyelmeztetnek-e mások, ha nem internalizáltam a normá­
kat"): a megbocsátás (nem elegendő-ea "jó kapcsolatrendszerem"?);
a kegyelem; a megtérés; az igazságosság; Isten és a teremtett világ kü­
lönbsége: vagy túl messze van az Isten (s így legalább még a lopást
sem látja), vagy túl közel van (a politikai vezető testesíti meg, akit nem
szabad kritikával illetni, s akit lehetóleg minden ajándékkal el kell hal­
mozni) stb. A misszionáriusoknak a két kultúra-típus közötti eltérések
áthidalásához nem kis erőfeszítésre volt és van szükségük: a legtöbb
általuk javasolt megoldás az Evangéliumnak a szégyenérzés-kultú­
rába való beágyazására vonatkozik.F
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A szégyenérzés és a bűnérzés

Freud szerint a szégyenérzés és a bűnérzés is a szorongás egy-egy
típusa: a szégyenérzés, másképpen 'társas szorongás' kiváltója
mások kritikája vagy mások előtt történő nevetségessé válás lehe­
tőségének megelőzése; a bűnérzés pedig egyszerűen a 'lelkiisme­
ret szorongása'. Bár Freud választ próbál adni arra, mi váltja ki ezen
két érzelmet, eredetüket tekintve nehézség~el találj~~ szem~e ma­
gunkat, ugyanis mindkét érzés a Felettés-En és az Osztön-En kö­
zötti konfliktusra vezethető vissza: amíg a bűnérzés a Felettes-Én
által felállított mérce áthágásából alakul ki, addig a szégyenérzés
az Ego-Ideál által kitűzött cél el nem éréséhez kötődik. Viszont az
Ego-Ideál is része a Felettes-Énnek!

A két érzelem között fejlődéslélektanilagbár különbséget tesz
Erikson, s a tudatnak és a Self-nek nagyobb szerepet tulajdonít, mint
Freud, de a különbség még mindig nem egészen világos: a szégyen­
érzés a második fejlődési szakaszban jelenik meg, a bűnérzés pedig
a harmadikban. A szégyenérzés és a bűnérzés közötti világos meg­
különböztetéshez segítséget inkább a kognitív pszichológiai meg­
közelítésben találok. Ezen pszichológiai iskola nagyobb hangsúlyt
helyez az Ego-ra, a tudatos-reflexív folyamatokra és az egyén ön­
értékelő képességeire, valamint próbál túllépni a freudi dualizmu­
son, miszerint a racionális (gondolkodás, az Ego funkciói) úgy je­
lenne meg, mint az irracionális ellenpólusa (érzelmek). A kognitív
pszichológiai iskola szerint nincs olyan gondolat, amit ne követne
valamilyen érzelem, s nincs olyan érzelem, amelyet ne követne va­
lamilyen gondolat: az érzelmek "ön-tudatos" tulajdonsággal rendel­
keznek. Ezen iskola számára már könnyebbé válik a különböző ér­
zelmek - így a szégyenérzés és a bűnérzés esetében is - közötti
megkülönböztetés. A szabályok, normák és célok betartásának illetve
elérésének a sikere vagy sikertelensége az Én számára jelzésértékűek.

azaz arra késztetik vagy nyújtanak számára lehetőséget, hogy saját
Énjére reflektáljon. Ez a "reflektálás" az "Én-attribúció"-n alapszik
(azaz amit önmagamnak tulajdonítok). Eszerint a szégyenérzés olyan
"önmagamnak-tulajdonítás", amely a teljesÉnre,a bűnérzés pedig az
Én egy részére, funkciójára vonatkozik csupán. A szégyenérzésben
az Én - aki szégyelli önmagát - szeretne eltűnni, szeretné elrejteni
önmagát; a bűnérzésben az Én tetteit megbánja, azokat ki szeretné
javítani. A szégyenérzésben - hiszen Én vagyok a "rossz" vagy a
"jó" - az Én és a tárgy egybeolvadnak; a bűnérzésben - mivel én
"jót" vagy "rosszat" tettem, azt kijavíthatom, azért felelhetek - az Én
és a tárgy különválnak. Ezen gondolatmenet szerint ugyanazon ten­
gelyen helyezkedik el a szégyenérzés és a gőg (hybris); egy másik ten­
gelyen viszont megtaláljuk a bűnérzést együtt a büszkeségérzéssel."
A szégyenérzés önmagamra (human being), a bűnérzés tetteimre
(human doing) vonatkoznak. Ezen világos megkülönböztetésből ki-
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folyólag még több különbséget is találunk a két öntudatos érzelem
között: a szégyenérzésben az eredmény lényeges (én eredményem­
mel vagyeredménytelenségemmel azonosulok): a bűnérzésben a
szándék a lényeges (mit, miért tettem, akartam tenni vagy nem
tenni); a szégyenérzésben fontos mások tényleges vagy képzeletbeli
jelenléte (audience), s hogy mások lássanak vagy ne lássanak; a bűn­

érzésben fontos lelkiismeretem (conscience), hogy hallgattam vagy
nem erre a "belső hangra"; a szégyenérzésben az Én - aki le-érté­
kelődik vagy fel-értékelődik- passzív (ilyen vagy olyan vagyok, s
ezzel én és mások meg lehetnek elégedve vagy nem); a bűnérzésben
az Én aktív; a szégyenérzést jellemezheti szimpátia, ez vonatkozhat
önmagamra (nárcisztikus hajlam) vagy azokra, akik az Énemmel
szimpatizálnak; a bűnérzésbőllehet empátia, azaz másokat képes va­
gyok megérteni, beleérezni sorsukba, helyzetükbe. Ezen szégyenér­
zés és bűnérzés közötti különbségek alapján konstruáltam át az "ir­
galmas szamaritánus" elbeszélést.

Az"irgalmas szamaritánus" elbeszélése bűnérzés és szégyenér­
zés változatokban

Lk 10,30-34. Erre Jézus átvette a szót: "Egy ember Jeruzsálembó1 Jerikóba
meni. Rablók kezébe került. Ezek kifosztották, véresre verték ésfélholtan ott­
hagyták. Történetesen egy pap tartott lefelé az úton. Észrevette, deelment
mellette. Ugyanígy közeledett egylevita is.Látta, detovábbment. Végül egy
szamariainak is arra vitt az útja. Amikor meglátta, megesett rajta a szioe.
Odament hozzá, olajat és bort öntöttsebeire és bekötözte, magát az embert
pedig felültette teherhordó állatára, elvitte egyfogadóba ésápolta."

1. Bűnérzés változat: vv. 30-34. Erre Jézus hagyta, hogya törvény­
tudó elmondja saját tapasztalatát, aki vigyázott is minden kifejezé­
sére. Az elbeszélés végén büszke volt arra, hogy megoszthatta má­
sokkal tapasztalatát, de úgy érezte, hogy ez csupán kötelessége volt:

Egy ember JeruzsálembőlJerikóba tartott. Rablók kezébe került.
Ezek kifosztották, véresre verték és félholtan otthagyták.

Történetesen egy pap tartott lefelé az úton. Észrevette az úton
fekvőszenvedőembert. Legelőszöra rablókra gondolt: "Elvetemült
gazemberek! Még arra is képesek, hogy embert öljenek. Teljesen el­
fojtják magukban lelkiismeretük hangját. Sohasem lesznek képesek
megváltozni. Azt gondolják, tetteiknek sohasem lesz semmiféle kö­
vetkezménye. Majd az Istentől megkapják, ami jár nekik.

Aztán a pap közelebb ment a megsebesített emberhez. Látta, hogy
sérülései komolyak, s hogy nincs egészen magánál. "Lehet, hogy
ez a kereskedőnek kinéző ember útközben azon morfondírozott,
hogy szeretne másokat becsapni. Az ilyen szándékú embereket az
Isten is elhagyja, s íme mi történt: az Isten megengedte, hogy rab­
lók kezébe kerüljön."
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"Mit is tehetek ilyen esetben?" - gondolkodott magában a pap.
S megszólalt benne egy hang, "hogy ha tényleg ilyen rossz szán­
dékú kereskedőrőllenneszó, akkor csak ne törődjön vele, hagyja a
maga sorsára!" De amikor tényleg ott akarta hagyni, megszólalt
benne egy másik hang is: "Még csak segíteni sem vagy hajlandó
másoknak! Mivel ártott neked ez az ember!" Sokáig tétovázott, s
nem tudta, mit tegyen. Szeretett volna adni neki inni egy kis vizet,
de nem merte megérinteni a szenvedő embert: "Ha az ember jót
szeretne tenni, lehet, hogy rosszul sül el." Egy kis vízzel fellocsolta,
majd elment a helyszínről.

Ugyanígy közeledett egylevita is. Meglátta a véresre vert embert.
A rablókra gondolva harag fogta el: "Gazemberek! Majd egy napon
megszólalhat bennük lelkiismeretük szava, s az fogja őket gyötörni.
Nincs is nagyobb büntetés, mint amikor saját lelkiismeretünk vádol
és tettekre ösztönöz minket. Nincs olyan, hogy az ember ne bűn­

hődne elkövetett tettei miatt.
Majd közelebb ment a pórul járt emberhez. Látta, hogy nagyon

szenved , Vajon mit tehetett ez az ember, hogy ilyen pórul járt?" ­
tette fel a kérdést önmagának. Elvégre, véletlenek nincsenek.

"Itt most valamit tennem kell!" - szólalt meg benne egy hang.
"Hogyan is lehetne itt hagyni egy embert a pusztaság közepén!
Legalább árnyékos helyre húzom"- gondolta magában. De amint
egy fa alá húzta, a nap néhány perc múlva szintén odavágott. Így
húzogatta őt órák hosszán keresztül egyik helyről a másikra. "Talán
a múltban én is valami komoly hibát követhettem el, s most az a
büntetésem, hogy húzogatnom kell őt ide s tova!" - gondolta. Ké­
szített gyorsan egy fakeretet, feltette rá, s biztos helyre vitte.

Végül egy szamariainak is arra vitt az útja. Meglátta, mi is történt,
majd legelső gondolata a rab/ókra vonatkozott: "Persze, gazembe­
rek, de sok esetben ezek a rablók problémás családok gyermekei
közül kerülnek ki, ahol sohasem magyarázták meg nekik, hogy
nemcsak jogaik, de kötelességeik is vannak. Én személy szerint már
gyermekkorban szigorúan nevelem gyermekeimet a törvények is­
meretére és a kötelességtudatra."

Közelebb ment, hogy meggyőződjönarról, mi és hogyan történ­
hetett. Az úton fetrengőember biztosan egy becsületes, kötelesség­
tudó és törvénytisztelő típus.

"Kötelességem segíteni!" - gondolta a szamaritánus. "Ha is­
mertem volna ezt az embert, kötelességem lett volna figyelmeztet­
nem őt előre, hogy ezen az úton veszélyes áthaladni. A kötelesség­
tudó ember másokat is előre figyelmeztet." Ezt követően felültette
a pórul járt embert teherhordó állatára, s elindult vele az úton.

2. Szégyenérzés változat: vv. 30-34: Erre Jézus próbálta - s vele
együtt a körülállók is - biztatni, hogy a törvénytudó elmondja saját
tapasztalatát. Először nem nagyon akarta elmondani élményét,
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mintha nem tudott volna megszólalni, majd lesütött szemekkel
mégis csak elkezdett beszélni:

Egy ember JeruzsálembőlJerikóba ment. Rablók kezébe került.
Ezek kifosztották, véresre verték és félholtan otthagyták. Történe­
tesen egypap tartott lefelé az úton. Egy ideig nem is mert a kifosz­
tott ember felé nézni, majd eszébe jutottak a rablók: "Szerencsétlen
emberek, akiket a kegyetlen sors és a sikertelenségek folytonos
megtapasztalása ilyen tevékenységre késztetett. Ha a sors hozzám
is ilyen kegyetlen lett volna, akkor én is ide jutottam volna. Én pap­
nak születtem, ők rablónak, s erről egyikünk sem tehet igazán. Isten
is ilyennek teremtett bennünket."

Aztán egy röpke pillanatra tekintetét a kifosztott, fetrengő emberre
vetette, s gyorsan le is vette róla. Így gondolkodott magában: "Sze­
rencsétlen kereskedő. Ez a nap is egy a sok sikertelen próbálkozásai
közül! Én is így járhattam volna, de én soha nem bízok önmagamban,
csak egyedül az Istenben, s azokban, akiket ő nekem kijelölvezetőül."

Ezt kérdezte önmagában: "Mit szokott az ember ilyen esetben
tenni?" Így gondolta: "Nem csak én, de sokan mások is tudják,
hogy képtelen lennék ennek az embernek elsősegélyt nyújtani. Erő­
sen bízom az Istenben, s rábízom ezt a szerencsétlenül járt embert
is. Ha Isten úgy akarja, életben marad!" Ezután lesütött szemekkel
eltávozott. Az úton gondosan ügyelt arra, hogy arcát jól eltakarja.

Ugyanígy közeledett egy levita is. Ő mélyen elszörnyülködött,
amikor meglátta az úton feküdni ezt a félholtra vert embert. Ő is
gondosan elrejtette saját arcát, nehogy esetleg egy éppen ott elha­
ladó ember észrevegye. A rablókról így gondolkodott: "Semmire­
kellő gazemberek! Remélem, el fogják kapni őket, s nyilvánosan,
mindenki előtt megszégyenítve, ki is végzik őket. Még hogy eltö­
rölni a halálbüntetést! Ezek a rablók a társadalom ellenségei, s úgy
is kell kezelni őket."

Aztán tekintete a félholtra vert emberre irányult, s ösztönösen
azonnal a másik irányba nézett, nehogy valaki azt gondolja, hogy
valami köze lenne ehhez az emberhez: "Nem lett volna szabad neki
ezen az úton egyedül elindulnia. Bölcsemberekre kellett volna hall­
gatnia. Remélem, hogy ha életben marad, tanulni fog ebből az eset­
ből! Lehet, hogy kérkedett vagyonával, s ezzel felkeltette a rablók
figyeImét. Ha engem ilyen szégyen érne, hogy kiraboltak volna,
akkor habozás nélkül az ügy nyilvános kivizsgálását kérném, s el­
várnám a hatóságoktól, hogy megbüntessék a rablókat."

Ezután önmagában így gondolkodott: "Nem teszek semmit, hi­
szen ha valaki meglátna, rám is foghatná, hogy én fosztottam ki.
De még ez a szerencsétlen ember is, aki kómában van, magához tér­
het, s megvádolhat. A végén még gyanúba kevernek. Egyesek tény­
leg elhinnék, hogy nekem is közöm van az ügyhöz, elveszíteném bi­
zalmukat. Egyéb sem hiányzik nekem!" Ezután eltávozott a
helyszínről, s a tetthely közelében egy kendővel igyekezet saját láb­
nyomait eltűntetni. Az úton egyszer sem nézett hátra.
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Végül egy szamariainak is arra vitt az útja. Amikor meglátta, hogy
mi is történt, emlékezett saját életútjára: "Mielőtt sikeres kereskedő

lettem volna, én is rablo1<ént kezdtem pályafutásomat. Véleményem
ma is az, hogy mindenkinek joga van valahogyan megélni. Mindenki
saját sikerének a kovácsa, s a tolvajbóllesz a legjobb pandúr! Az lenne
a rossz, ha a társadalom kirekesztené őket. Ők is a társadalom hasz­
nos tagjaivá válhatnak, lásd saját példámat. Esetleg amin változtatni
kellene, az a tolvajlás módszere: nem szabad úgyagyonverni valakit,
hogy ne rabolhassam ki őt még egy másik alkalommal!"

Aztán tekintete elsiklott a földön heverő ember fölött, s ilyen ­
szinte korszakújító - gondolatai támadtak: "Aki erősebb,befolyá­
sosabb, politikailag korrekt, azzal nem történhetett meg volna az,
ami ezzel az ügyetlennek és tehetetlennek kinéző emberrel. Meg is ér­
demli sorsát. Titokban meg lehetett volna egyezni a rablókkal is, sőt,
tapasztalatból tudom: ha fizetek nekik egy bizonyos összeget, akkor
még védelmüket is élvezném. Fontos az, hogy a többi kereskedő­

társam erről ne tudjon, nehogy másképpen vélekedjenek rólam. Re­
mélem, ha ez a szerencsétlen magához tér, tanul ebből az esetből.

Úgy vélem, egy sikertelen tapasztalatból is lehet sikeres végkime­
netel, minden ügyből ki lehet győztesen kerülni." Aztán azon gon­
dolkodott, mitévő legyen: "Hozzá nem nyúlok, nehogy mások azt
gondolják, hogy lesüllyedek egy ilyen vidéki kiskereskedőszintjére.
Ha túléli ezt a balesetet, úgy másoknak azt fogom mondani, hogy én
mentettem meg. Ezt követően a szamaritánus a széthajigált dolgok
között megtalálta ennek a kiskereskedőnek a címét, s eltette magá­
nak, majd - önmagával és sorsával megelégedve - eltávozott.

Végkövetkeztetések

Úgy hiszem, az olvasó is felfedezi a két átírt verzióból, hogya szé­
gyenérzésen és a bűnérzésert alapuló kultúra-típusok között kü­
lönbségek vannak, s hogy egyik sem alkalmas a bibliai szamaritá­
nus megértéséhez. A bűnérzésert alapuló kultúra közelebb áll a
zsidó-keresztény gondolkodásmódhoz, elsősorbanazért, mert , túl­
lép önmagán", "mások érdekében" (szinte empatikusan) is képes
cselekedni, vagy lelkiismeret-furdalás bántja, ha nem tett valamit.
Viszont a bűnérzés-verzió szereplői maximálisan "késztetve",
"kényszerből"cselekednek, s nem szabadon, szeretetből.

A bibliai szamaritánus a két kultúra-típusban megfogalmazott
szamaritánushoz képest egészen más módon "cselekszik". Mi jel­
lemzi többek közt a bibliai szamaritánust: nagyfokú szabadság (egy
"akárkit" ápol, gondoz); túllépa "kötelességteljesítésen" (szeretetből

kiindulva cselekszik, s nem - belső vagy külső - kényszerből

vagy kötelességből); túllépaz .empátidn" ("sokkal több" van ebben
a másik emberben, mint önmaga "tükörképe"); nem függ mások íté­
letétó1, (nem keresi az elismerést, nem kerüli az esetleges megfed­
dést): függetlenségre nevel (pénzt hagya kifosztott ápolására s to-
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vá bbha lad saját, egyed i " ú tján": nem vá rja m eg a " há lá lkodást" ,
nem en gedi, hogy tőle váljon "függővé") .

Az utóbbi éve kben a nyu gati civilizáció "egy primitívebb kultú ra­
típushoz, a szégyenérzés-ku ltú rához kezd visszatérn i: elhagy egy fej­
lettebb kultúra-típust - a b űn érz és-kultúr át -, olyat, amelyn ek lét­
rejöttét a zs idó-keresztény gondolkodásmódnak köszönheti. Abban
a civilizációban, ahol a zsidó-keresztény gondolkodásmód erős, ott
pszichológiai és antropológiai szempontbó l is fejlett ebb kultúra-típus
alakulhat ki! Ahol a zsidó-keresz tény mentalitást mellőzik, kiszorítj ák,
ott egy fejletlenebb kultúra-típus keletkezik! Persze, ez a sz égyen ér­
z és- és b űn érz és-kultúra " tip izálás" reduktív, leegyszerűsített, hiszen
minden kul túra-t ípusban a szégyené rzés és a bűnérzés társadalmi,
szocializáló jelenléte megtalálható, más-más arányú keveredésben , de
mégsem men ekülhetünk meg néh ány fontos kérdés feltevésétől:

Európa, s azon belül Magyarország - amely ismét mis sziós területté
vált - vajon mely kultúra-típus irányba mozdult el, hova tart? Ho­
gyan "evangelizáljuk", illetve "újra-evangelizáljuk" magyar népün­
ket? A korábban bevált missziós módszerek ma mil yen mértékben
hasznosak? Úgy hiszem, az új módsz erek kidolgozásában a biblia i
alapok rendkívül hasznosak lesznek: képes szá mba venni bármilyen
kultúra-típust, amelyeken ugyanakkor túl is lép!

Teréz Anya:
Jöjj, légy a világosságom!

A 20. század legnépszerűbb szentje lelkének leg­
benső titk ait tárja fel lelki vezetőinek, előljárói­

nak írt bizalm as leveleiben , sze mé lyes feljegyzé­
seiben.

Ezek a doku mentumok először kerül nek nyi l­
vánosság ra bemutatva "Ka lkut ta Szentjének" cso­
dálatos életútját, haláláig hűséges sze retetét lsten
és a szegények iránt.

A könyv méltán keltette föl a világ érdeklődését:

Teréz Anya ismét az újságok címoldalára került.
A könyvet hónapok alatt leford ították a na­

gyobb világnyelvekre.

Ára: 3 200 Ft

Kapható vagy megrendelhető:

Vigilia Kiadóhivatal
1052 Budapest, Piarista köz l.

Tel.: 1 4864443 Fax: 1 4864444
E-maii: vigilia@vigilia.hu
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PIARISTA SORS A VÖRÖS CSILLAG
ÁRNYÉKÁBAN: GYÜRE LÁSZLÓ

Hetényi Varga Kiíroly a legújabb kor börtönviselt
szerzeieseinek szenvedéstörténetét bemutatákönyvé­
ben'36 piarista meghurcoltatásáról is ír. Közii/iikné­
hányan a börtönbüntetést, majd a (többnyire meg­
alázó)civil foglalkozást követően ugyan újraegyházi
szolgálatba léphettek, sőt, akár méga rendbe is visz­
szat érheitek, mégis kimutatható, hogy az iskolák
1948-as államosítása, illetve az azt követő terror kö­
vetkeztében elszenvedett megpróbáltatásaikéletiikben

. mindo égig kitöriiIhetetlen nyomothagytak; mégak­
kor is, ha ők mindezt az (akár joggal) piedesztálra
emelt hős sorstársaik árnyékában csendes visszavo­
nultsdgban, mélyalázattal viselteK. Minderre tipikus
példátszolgáltat GyüreLászló (1922-1993) életútja.

Gyüre László, az "erdei munkás"

~922. május 2-án született Sátoraljaújhelyen.
Edesapja a hat .alkalmazottat foglalkoztató
"Gondviselés" Keresztény Temetkezési Vállalat
jól ismert, köztiszteletben álló tulajdonosa volt.
Tanulmányait az ottani piarista gimnáziumban
végezte, a rendbe 1940-ben lépett be. A növen­
dékekről a Kalazantinumban félévente készített
írásos jellemzésben (az úgynevezett "minősítés­
ben")! végig túlságosan aggályoskodó termé­
szetéről lehet olvasni, mely ugyanakkor "őszin­

tén buzgó, kifogástalan lelki élettel" és "kitartó
kötelességtudással" párosult, s bár "csendes,
kedves természete miatt társai szeretik és be­
csülik", ő maga, mint fiatal papnövendék, még
" nem rendelkezik a discretio spirituum (azaz az
1Kor 12,lü-ben említett szellemek elbírálásának) a
karizmájával", mely - mint a jó és a rossz dol­
gok, személyek és nézetek között világosan kü­
lönbséget tenni tudó adottság - a szerzetesi lel­
kiségben alapvetően fontos erény. Tagja volt a
növendék-zenekarnak, s szorgalmasan tanult
németül. 1945 tavaszán Budapest ostromakor
önkéntes műtősként a Rókus-kórházban dolgo­
zott, ahol a sebesültek ellátását az is nehezítette,
hogy a szomszédos Corvin-áruház bevételéért
folytatott harcok következtében a kórház is több
belövést kapott. Az ablaktalan, részben bedesz­
kázott hideg folyosók zsúfolva voltak, egy-egy
beteghez csak a padlón fekvő társaikon átlépve
lehetett eljutni. Bár a sebesülteket nem kisebb
orvos-egyéniségek, mint Kudász]ózsef, Schmidt
Lajos és Czeyda-Pommersheim Ferenc irányítá­
sával látták el, sok megrázó halálesetnek is ta-
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núja volt. A szentségeket ugyan nem szelg áltat­
hatta ki, legalább a haldoklóknak nyújtott lelki
vigasszal, illetve a súlyos sebesültek bűnbánat

felindítására való ösztönzésével segítette a túl­
terhelt k órházlelk ész munk áját.'

1947. június 22-én szentelte pappá Meszlényi
Zoltán esztergomi segédpüspök. Biológia-föld­
rajz szakos tanári diplomáját 1948 júniusában
szerezte meg, tehát épp abban a hónapban, ami­
kor az egyházi iskolákat államosították, így - a
rövid gyakorló tanári időszakotnem tekintve­
rendi gimnáziumban már nem taníthatott. Miu­
tán nem vállalta el az állami alkalmazást, ő is
egyházmegyei szolgálatba került: mint a debre­
ceni rendház tagja a nagyvárad-csanádi egyház­
megye kötelékébe. A rendi vezetőség - bölcs
előrelátásról téve tanus ágot - a plébániai mun­
k ára kiszemelt fiatalabb rendtagok gyakorlati
lelkipásztori ismereteinek bővítésére a debreceni
rendházban már a nyáron napi 2-3 órás tanfo­
lyamot szervezett, hiszen a plébániai munka (a
betegellátás, a keresztelés, a felnőtt híveknek
szóló prédikáció) más ismereteket követelt, mint
a diákokkal-szülőkkel való foglalkozás. A Szent
Anna plébániára kerülve főképp a tócóskerti, il­
letve a tégláskerti kápolnákban mis ézett, de két
általános iskolában és a dolgozók esti gimnázi­
umában is tanított hittant, heti ·22 órában.

1949 januárjában mint "kinevezett államse­
gélyes hitoktató", tehát mint a tantestület tagja
vett részt a Hatvani utcai általános iskola félév­
záró szülői értekezlet én, mely azonban Mind­
szerity-ellenes gyűléssé változott. Felszólalásá­
ban tiltakozott a szülői értekezlet tárgykörének
megváltoztatása ellen, mondv án, hogya herceg­
prímás ügye nem tartozik az iskolára, hiszen ha
van is ellentéte a hivatalos hatósággal, annak ke­
zelése a felsőbb hivatalos hatóságok dolga, így
az értekezlet e tárgyban ne foglaljon állást. Hogy
tiltakozásának nyomatékot adjon, kivonult az
értekezletró1. Hitoktatói engedélyét már másnap
megvont ák. s minden iskolából kitiltották.

Igy 1949 februárjában Komádiba kapott ki­
nevezést. Plébános-helyettes lett abban a több­
nemzetiségű és többvallású, 1944-45-ben malen­
kij-robottal sújtott Sebes-Körös rnenti faluban,
melynek pl éb ános át, Fadgyas Istvánt 1948 no­
vemberében tartóztatták le és ítélték börtön­
büntetésre, s aki szabadulása után 20 évig csak
mint segédmunkás működhetett,de rövid ideig
elődje volt a hatóságok által zaklatott Orosz
András jezsuita is (mondani sem kell: később ő

is hosszú ideig csak segédmunkás, illetve szere­
tetszolgálati alkalmazott lehetett) . Itt - kerék-



páran járva - 7 község lelkipásztori feladatait
látta el, s-27 évesen - ekkor szembesült egy
nem mindennapi lelkipásztori feladattal is:
mivel paptársai nem vállalták. egy halálraítélt fi­
atalembert ő látott el utolsó lelki útravalóval.
Igen udvariasan maga a fogházvezető fogadta,
majd elővezettékaz akkor már siralomházban
lévő, s a kegyelmi kérvényelbírálására kétség­
beesetten választ váró rabot, aki elmondta a
maga tőrténetét. azaz hogy nem is érti, hogy
miért van itt, hogy miért vádolják meg gyilkos­
sággal. Gyüre tehetetlenül próbálta vigasztalni,
hogy talán kegyelmet kap, vagy hogy az ügy­
védje esetleg talál majd olyan részleteket, me­
lyek alapján ügyét felülvizsgálják vagy újratár­
gyalják, de végül is tudtára kellett adnia a rideg
valóságot: már csak két órája van hátra, mire az
elítélt "szépen elvégezte szentgyónását" .

Még az év őszéri Ujkígyósra került káplán­
hitoktatónak. ahol Takácsy Dénes esperes igen
szívélyesen fogadta őt. A családias, szinte idilli
plébániai környezet nyugodt lelkipásztori mun­
kát tett lehetövé (ahogy vallomásában mondta:
"igen jól éreztem itt magam"), nemcsak azért,
mert a tanyavilágban az egyszerű emberek közt
és a falusi iskolában zavartalanul dolgozhatott,
hanem mert a plébánia különleges szellemi köz­
pont is volt. Ugyanis gyakran vendégeskedtek
itt családostul az esperes Budapesten élő húga
és orvos testvére - ilyenkor többnyire házi mu­
zsika is szólt. Édesapjuk, Takácsy Lajos a gyulai
plébánián volt kántor, az orvos fiú (szintén La­
jos) zenei tehetségét az is mutatta, hogy összejö­
veteleik során egy-egy művet kűlönbözö stílus­
ban is elő tudott adni, Gyüre visszaemlékezése
szerint azt is be tudta mutatni, hogy egy-egy
dallamot "hogy játszaná a fúvós, hogy játszaná
a cigány, hogy játszaná a dzsessz-muzsikus, vagy
hogy játszaná a szalonzenekar. kűlönbözö for­
mában, különbözőhangszínnel. Olyan kápráza­
tosan játszott, hogy mindenki ámult, micsoda
pompás tehetség." No meg Takácsyesperes ki­
segítő lelkészként magához vette a Kistaresáról
frissen szabadult Kiss Antalt, a harmincas-negy­
venes években Lantos-Kiss Antal néven publi­
káló ismert ifjúsági írót és lelkipásztort, aki igen
nagy hatással volt a fiatal Gyürére (részlet visz­
szaemlékezéséből: "Sokat tanultam tőle, nagy­
szerű szónok volt, igen sok lelkipásztorkodással
kapcsolatos praktikus dolgot tudott, nagy olva­
sottsággal rendelkezet, igen sok zenei és iro­
dalmi ismeretet adott.")

1950 nyarán, a ferencesek elhurcolását köve­
tően az árván maradt Békéscsaba-Erzsébetligeti
kapucinus plébániára kapott beosztást, Udvar­
helyi Béla szentszéki bíró és hitoktatási felügye­
lő mellé. Udvarhelyit korábbról személyesen is-
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merte, hiszen Debrecenben káplántársa volt, s
később mint hitoktatási felügyelő maga is részt
vett Gyürének az Ujkígyós környéki tanyák is­
koláiban tartott hittanóráin. Gyüre Békéscsabán
is kinevezett iskolai hitoktató volt, a tanári kar
szívesen fogadta mind őt, mind az evangélikus
lelkészt, olyannyira, hogya szünetekben ők is a
tanári szobában lehettek. SŐt, Gyüre a kántorral
karöltve vezette az iskolai énekkart. A hittan­
órán is sokat énekeltek. volt, amikor az énekta­
nár is bejött, hogya két vagy három szólamban
szépen éneklőnebulókat meghallgassa. A bátran
éneklő, illetve szorgalmas tanulókat pontozás­
sal jutalmazta - ezt az igazgató nehezményez­
te, mondván, hogy meg nem engedett külön ju­
talmazással csábítja a gyerekeket hittanra. Egy
másik alkalommal a Szentlélek eljövetelét ta­
nítva a gyerekekkel egy kupolás kápolnát raj­
zoltatott a táblára, tetején a Szentlélek, körben
az apostolok a Boldogságos Szűz Máriával. Az
órát ellenőrző igazgató - annak ellenére, hogy
amikor kikérdezte a diákokat, azok mind a hit­
tanóra tananyagára vallottak - azzal vádolta
meg Gyürét, hogy óráin a Szerit Koronát prapa­
gálja, és feljelentette az oktatási osztályon, így
1952 szeptemberétől már nem taníthatott.

Ekkoriban kezdődött el ebben az egyházme­
gyében is a plébániák békepapok javára történő

(sokszor a megalázott végrehajtó főpásztor

kompromisszum-keresési hajlandóságát a vég­
sőkig álnokul kihasználó) átrendezése, így mind
Udvarhelyinek. mind Gyürének távozni kellett.
Hamvas Endre csanádi püspök Udvarhelyit Bi­
harkeresztesre. Gyürét Tótkomlósra helyezte,
míg helyükbe Kovrig Gyula és (a 2008májusában
a niezőberényi hívei körében még rubinmiséjét
ünneplő)Marosi Endre került. Mivel Kovrig sze­
repe az egyházellenes békemozgalomban köz­
tudott volt, ezért arra hivatkoztak, hogy az in­
tézkedés kényszer alatt történt, illetve hogy az
egyházjog szerint méltatlannak nem lehet a plé­
bániát átadni, így nem vették át diszpozícióju­
kat. Egyébként mind Udvarhelyi, mind Gyüre
tevékenységét élénken figyelte az Allami Egy­
házügyi Hivatal (akkor Szegeden működő)meg­
bízottja, Prazsák Mihály, aki - többek közt ­
ilyen jelentést küldött róluk: "Békés megyében Ud­
varhelyi felforgató politikája érvényesül, kiudncsi va­
gyok,hogy(.. .) mennyiben van enneka tagnakbefo­
lyása. Ez igen lényeges kérdés, mert Udvarhelyi már
rengeteg disznóságot müoeli, és mára papok is cso­
dálkoznak, hogy miért nem vitték el. (...) valószínű

Udvarhelyi hamarosan lelesz tartóztatva, ésvele kap­
csolatban több érdekes dolognak is ki kell jönni."Gyü­
réről azt írja, hogy ő csak áldozat, .rnerihülye,hi­
szen mináent !Ígycsinál, ahogy Udvarhelyi mondja
neki". De Kovrig diszpozíciója ellen a többi pap



Gyoma, 1948. jún. 2.

is tiltakozott, hiszen Prazsák jelentésében az is
olvasható, hogy Marosi "nem hajlandó vele egy
fedél alattlenni",de Domanek Pál békéscsabai es­
peres is úgy fogadta Kovrigot, hogy .mi afen ének
jött ide. Jobb volna, hamaradna ott, ahol van, mit to­
lakszik itt.": Hogy az ellenszenv mennyire meg­
alapozott volt, arra Kovrignak az egyik (való­
színűleg békéscsabai) újság főszerkesztőjének írt
- tudomásunk szerit eddig még nem publikált
- következő leveles is példát szolgáltat:

Kedves főszerkesztő Úr!
Békésszentandrásra kij/dött levelét örömmel kap­

tam megés tisztelettel értesttem. hogy jövő hét első
napjaiban fel fogom keresni.

Jelenleg hivatalos ügyben Gyomára kellett jönnöm
és itt hozta keresztül a futára prímás harmadik kör­
levelét - melyek már a könyökömön jönnek ki ­
amelyet hirtelen szóról-szóra lemásoltam és amelyet
mellékelek. Tekintve, hogy6-án, vasárnap lesz csak
felolvasva, gondolom, érdekes volna, ha megelőzőleg

már egyes megfeleló'bb részleteket már hozna is b.
lapja, megfelelő kommentárral.

Kérve egyelőre azt, hogya cikketnevem mellőzé­

sével szíveskedjék közzétenni, a viszontlátás ig szívé­
lyesen üdvözli

Kovrig Gyula
s. lelkész

U.i. Majd a jövő héten egy másikközleménnyel je­
lentkezem. aztán jöhet a nevem is.

Bizonyára az sem véletlen, hogy Kovrig állító­
lag 1952-ben már arról panaszkodott, hogy név­
telen levélben kommunista papnak bélyegezték.
és veréssel fenyegették meg, ha nem hagyja abba
a politizálást.ó

A fentiek fényében talán ma nem minósít­
hetjük forrófejű fiatalok meggondolatlan enge­
detlenségének kettejük azon döntését, hogy til­
takozásul otthagyják a plébániát, és a Bükkben
elvonulva erdei munkásként fizikai munkát vál­
lalnak. 1952. október közepén - a plébániai
háztartást vezetőkalocsai iskolanővérrel.Kocsis
Annával és Jánosi Ilona sekrestyéssel együtt ­
költöztek ki [ávorkútra, ahol az erdészlakból ha­
vi 500 Ft ellenében két szobát kibéreltek. A téli
nehéz élelmiszer-beszerzésre számítva több má­
zsa élelmiszert (lisztet, búzát) is vittek maguk­
kal, amúgy napszámosként az aljnövényzet-tisz­
togatás és a karácsony előtti fenyőfa-kitermelés

volt a munkájuk. Az erdészettel bérfizetési, elszá­
molási, illetve normateljesítési vitába kerültek,
aminek tisztázására még az erdészet vezetője is ki­
szállt, de valószínű, hogy ez a konfliktus szolgál­
tatott ürügyet arra, hogy már december l3-án őri-
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zetbe vegyék őket, és "közellátást veszélyeztető
bűntett" miatt eljárást indítsanak ellenük. Az íté­
let igen korán, már december 23-án megszületett,"
Udvarhelyit három, Gyürét másfél évi börtönre
ítélték. A meglehetősen részletes - és mai szem­
mel különösen tanulságos - indoklás szerint
vétkesek áruhalmozásban. ráadásul cselekede­
tüket - úgymond - "erkölcsi szabályok" is tilt­
ják, hiszen "a dolgozók szocialista társadalmi
együttélésének szabályai megkövetelik, hogya
dolgozók szükségletüket messze meghaladó
mértékben ne vásároljanak, mert azok, akik meg­
felelő összeggel, tőkével rendelkeznek, lehetősé­
get nyernek arra, hogy (. ..) a kisebb fizetésű dol­
gozók elől a kormányzat által beütemezett
mennyiségű elsőrendű életszükségleti cikkeket
hosszabb időre elvonják". A tényfeltárás a legki­
sebb részletekre is kiterjedt, például arra, hogya
sertéseket gondozó Kocsis Anna "egy alkalommal
összesen 1liternyi búzát a sertések ételébe bele­
kevert és az árpával együtt megfőzött". (Erre
egyébként úgy jöttek rá, hogy ellenőrzéskora
vályúban búzaszemeket találtak.) Udítő színfolt
a jegyzőkönyvben ugyanakkor az a rész, ahol a
"jogi és hittudományi egyetemi végzettségű,

német, francia, angol, latin és héber nyelven be­
szélő és olvasó" Udvarhelyi római jogi ismeretei­
ről is tanúságot téve azzal védekezik, hogy ő a jó
családapa gondosságának az elve értelmében a
.bonus pater familias szerepét töltötte be, amikor
a téli szükségletnek megfelelőmennyiségű lisztet
előre beszerezte". Mivel az 1953.március 25-imá­
sodfokú ítélet" csak a mellékbüntetést csökken­
tette, Gyüre a miskolci vizsgálati fogság után a
debreceni börtönbe került, majd - az embersé­
gesebb bánásmód reményében - átkérte magát
bányamunkára Tatabányára. Itt meglehetősen

rossz körülmények között (például állandó lő­

porfüstben) egy igen jószívű bányaács mellett dol­
gozott, de minthogy a normát igen jól teljesítették.
a munka utáni pihenőidejük zavartalan volt.
"Megéltem a bányában omlásokat. bányaszaka­
dást, vízbetörést. többiek balesetét. bányatüzet.
menekülést. Mesteremmel közvetlenül az új mező
feltáráson dolgozó elővájárokmögött a kirobban­
tott fejtések biztosításárt dolgoztunk. Többször
rántott el mesterem az oldalbetörésektől. mikor a
nagy oldalnyomás a földre roskasztotta az ácsola­
tokat" - írja visszaemlékezésében. A halálos bal­
eset a magnetofonon rögzített szavai szerint: "Egy
másik alkalommal a tetőzet szakadt le, több méter
magasan, ahol éppen mi voltunk. Az öreg Józsi
bácsi mindjárt mondta is: Laci, fussunk hátra,
mert ebből baj lesz, mert kezdett peregni a desz­
kán keresztül a szén! Húzódtunk is hátra, és egy­
szer csak egy óriási robaj és mintha valaki gön­
gyölítette volna az összes ácsolatot és az összes



deszkát, mint a papírt, mikor összegyűrik, úgy
szakadt le és nyomta kifelé az ácsolatot. Mi távol
maradtunk, de volt, akiket bent ért, közvetlenül
alatta, úgyhogy akkor volt is halálos áldozat, kettő
vagy három, akiket utólag sem sikerült kimenteni.
Persze, azonnal mentés, biztosítás és így tovább.
A műszakunk megállt, s csak a szakavatott vájá­
rok meg a fenntartók dolgoztak a biztosításon.
Egy nap múlva a munka folyt tovább." Vasárna­
ponként, illetve a pihenőidóben ő és rab paptársa,
az egri egyházmegyés Badacsonyi József beszél­
getésnek álcázott összejöveteleket tartottak, erre
néhányan el is jöttek, ilyenkor imádkoztak, éne­
keltek, sőt rövid ideig még misét is tartottak. A mi­
sebort a tatabányai születésű, akörülményeket
bányász apja révén jól ismerő rendtárs, az iskolák
államosítása után az alsógallai plébánián szolgáló
Vass Péter a rabokhoz bejáratos tatai körzeti or­
vossal juttatta be. A titkos misét a Pongrác new
tábori orvos rendelőjébenmondták, persze, ha­
marosan lebuktak: Gyüre szigorított büntetést ka­
pott, s átszállították Sátoraljaújhelyre, a "köztör­
vényesek" közé. Volt ott gyilkosság miatt halálra
ítélt is, mégis, amikor belépett közös cellájukba,
mindenkivel kezet fogott, így azonnal elfogadták,
később többen vele imádkoztak-énekeltek. A bör­
tön egyébként a szülői házzal szemben volt, ott­
tartózkodásáról- bár ottlétének felfedése elvileg
tilos volt - a ki-bejáró ügyeszektől és a bíráktól
szülei hamar értesültek (persze így szülei jó két
éven át nem is látogathatták). 1954-ben amneszti­
ával szabadult," jelentkezett Hamvas Endre püs­
pöknél, aki a korábbi békéscsabai engedetlenség
"büntetéseként" további három hétre (l) meg­
hosszabbította az egyházi szolgálat alól (tehát a
misézéstől is) való eltiltását, de csak késöbb alkal­
mazta újra. Ez idő alatt építőiparisegédmunkás­
ként dolgozott Miskolcon édesapjával együtt
(egyik volt osztálytársa révén kaptak ott betonozó
munkát), de közben már besegítet a környékbeli
plébániák munkájába. Végül is 1955 tavaszán a
körülbelül 150 lakosú Korósszigetre került, ahol
egy megkezdett, de a háború miatt fel nem épült
templom várta. A misét egy elűzöttcsalád házá­
ban berendezett kápolnában tartották, ő maga
először a ház udvarán álló juhhodályból desz­
kafallalleválasztott, belül zsákokkal kibélelt pász­
torkunyhóban lakott, majd átköltözött az időköz­

ben elkészült sekrestyébe. Együtt élt a falu, illetve
a környékbeli tanyák népével: nemcsak misézni
járt át kerékpáron Darvasra, Csökmőre,Fancsika­
pusztára és Szeghalomra. de gyakran együtt dol­
gozott velük a földeken, s még tűzifával is segí­
tette őket. 1956-ban a falu a forradalmi bizottság
elnökévé választotta, amiért aztán 1957. július
20-án le is tartóztatták. majd mint "népellenes lá­
zítót" a tököli internálótáborba szállították (köz-
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ben egyébként felépült a templom, melyet 1957
májusában Hamvas püspök fel is szentelt),

Tökölön az első hetekben - több más rabbal
(például Rákos Elek győri préposttal) egyetemben
- sok-sok megaláztatásban (ahogy ő írja "csúfo­
lódásban és becsmérlésben") volt része, később a
tábor körüli munkára, így többek kőzt terepren­
dezésre osztották be. Egy alkalommal, mikor a te­
niszpályát építették, a munkavezető őrmester he­
lyett ő tűzteki a derékszöget, aki elámulva meg is
jegyezte: "Maguk papok ehhez is értenek?"

Miután a Debreceni Megyei Bíróság 1 év 6 hó­
napi szabadságvesztésre ítélte, Márianosztrára
került, egy cellába Juhász Miklóssal, Bulányi
Györggyel és Jancsó Imrével, valamint két refor­
mátus lelkésszel. A fogva tartottakat - termé­
szetesen - összetartotta a lelki-szellemi azonos­
ság, imádkoztak, énekeltek. egymástól nyelveket
tanultak. sőt, titokban még miséztek is: Bulányi
ugyanis - a legújabb kori egyháztörténelemből
már ismert módon - csomagban mazsolát hoza­
tott be, azt kis fiolában lévő vízben szétmorzsolva
jutottak miseborhoz. A Legfelsóbb Bíróság az íté­
letet végül is 1 év 2 hónapra csökkentette,to ami
az előzetes letartóztatás idejének felelt meg, így
az 1958. október 27-i ítéletet követőenGyürét sza­
badlábra helyezték. (Érdemes felhívni a figyel­
met a másodfokú ítélet azon megállapítására,
mely szerint "a vádlott személye társadalmi ve­
szélyességének értékelésénél téves az elsőbíró­

ság azon megállapítása, hogya vádlott teológiai
végzettségénél fogva már eleve szemben áll a je­
lenlegi társadalmi rendszerrel", hiszen "ez a kö­
rülmény egymagában ilyen következtetésre nem
ad alapot'")

Mivel kiszabadulása után - nyilván állami
nyomásra - egyházmegyéjében nem kapott mű­
ködési engedélyt, Hamvas püspök némi segély
kíséretében szabadságolta. Késöbb a kassai, a
rozsnyói, majd az egri egyházmegye alkalmazá­
sában elóbb káplánként Salgótarjánba, majd
Monokra és Füzérradványra került, ezt követően
pedig Zabarban. Sajópüspökiben. majd Szöglige­
ten volt plébános. Egyenesen reménytelen vállal­
kozás lenne a plébániáihoz tartozó valamennyi
filiálét felsorolni: szinte állandóan úton volt, több
motorkerékpárt és autót nyűtt el. Templomokat
építtetett, illetve restauráltatott, fűtést, közműve­
sítést intézett, kórházi betegeket látogatott. Gyö­
nyörűmunkájáért esperesnek is kinevezték.

Amikor a piaristák 1991-ben visszakapták a
sátoraljaújhelyi rendházukat. Etele György ház­
főnök biztatására visszatért a rendi közösségbe.
1992-től itt próbálta megszervezni a kétszeresen
is árván maradt piarista plébániát (az előző plé­
bánost, DenszGézát 1986-ban megölték, a temp­
lom közösségének jogi státusza rendezetlen volt,



az csupán mint templom-lelkészség műkődőtt):

a 25 éve tartó restaurálást befejezte, bevezette a
fűtést és a világítást, elkezdte a gyűjtést a torony
festésére. Sorba látogatta a híveket, heti 16 hit­
tanórája volt, külön foglalkozott az elsőáldo­

zókkal, külön a bérmálkozókkal és külön a je­
gyes ekkel. Ugyanakkor édesanyja halála után
(aki korábbi állomáshelyein haláláig végig vele
lakott) a szülővárosában lévő piarista rendházba
való költözése - bár csak hárman alkották a kö­
zösséget - kimutatható megnyugvást, sőt ­
Etele György szerint11 - egyenesen örömöt je­
lentett számára, annak ellenére, hogy már érez­
hette kezdődő betegségét. Részt vett Budapesten
a rend megalakulásnak 350 éves jubileumi űn­
nepségén, a rend váci lelkigyakorlatán és az al­
kalmazottakkal közösen rendezett kirándulá­
son. 1993 májusában súlyos állapotban került
kórházba, ott szembesült betegségével (gyo­
morrák). 1993. július B-án a betegek szentségé­
vel megerősítve az osztályos orvos jelenlétében
és a házfőnök imájának kíséretében halt meg.
Búcsúzáskor mosolygott.

Temetésén egykori hívei közül több százan
vettek részt. Nem csak Szögligetről, de Perku­
páról, Színből, Dobódélrőlés Varbócról is. Hogy
hívei mennyire szerették, azt két fennmaradt do­
kumentum is bizonyítja. Az egyik a Miskolci
Társadalombiztosítási Főigazgatóságegyik al­
kalmazottjától nyugdíjügyben érkezett "félhiva­
talos" levél: " Ne tessék aggódni, minden rend­
ben lesz, nem ez az első nyugdíj-igény, amit
megcsinálunk. (. .. ) Nagyon jó egészséget kívá­
nok, és remélem, hogy minden elrendeződik

Egerben is."12 A másik a temetésén elhangzott
búcsúbeszéd; illő, hogy befejezésként annak egy
szép részletét idézzük: "Angyali természetű

ember voltál. Csak úgy áradt belőled a szeretet
és a jóság. Egyszerűen, a szelídek boldogságá­
val és boldogító erejével szólottál hozzánk, fej­
tetted ki mondanivalódat, azt, hogy valameny­
nyien a katolikusok nagy családjának vagyunk
az ünnepi lakomára meghívott tagjai, s akkor te­
hetünk, teszünk eleget a meghívásnak, ha a sze­
retet szellemét fejlesztjük, ápoljuk magunkban.
Mindig erődön felül vállaltál. Hányszor és hány­
szor találkoztunk kórházak folyosóin, betegsze­
báiban, már akkor is, amikor még nem nézték jó
szemmel a pap kórházi tevékenységét. Sok szo­
morú, sorsára hagyott betegnek Te voltál az
egyetlen látogatója, vigasztalója, reményt adója.
Ismerted híveid gondját, baját, örömét. Vigasz­
taltál, velünk szomorkodtál, és velünk őrültél."!'

SZENDE ÁKOS
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'Hetényi Varga Károly: Szerzetesek a horogke­
resztés a vörös csillag árnyékában. 2. köt. Üldözött,
börtönviselt jezsuiták, kapucinusok, karmeliták, ke­
resztény iskolatestvérek, lazaristák, marianistdk, ma­
risták, mechitaristák, minoriuik, piaristák ezenoedes­
története. Abaliget, 2002.

2A Kalazantinum növendékeinek minősítései.

Magyar Piarista Rendtartomány Központi Le­
véltára (a továbbiakban: MPRKL), a Kalazan­
tinum iratai.

3Életrajzához lásd: Piaristák emlékeznek. Mol­
nár István által készített, magnetofonon rögzí­
tett interjúsorozat (MPRKL); Gyüre László (Gy.
L.) "Megpróbáltatásaim" tárgyban az Egri Fő­

egyházmegyének írt 1991.augusztus 5-i feljegy­
zése (kézirat); Etele György sátoraljaújhelyi ház­
főnök által írt vázlatos életrajz (kézirat); Juhász
Ferenc: Jó ez maguknak? '-':endégségben GyüreLász­
lószögligeti piébánosndl. Uj Misszió,1992. február
(valamennyi: MPRKL, Gy. L. hagyatéka).

4Erről részletesen például: Mészáros István:
A szegedi "bajszos püspök" jelentései 1952-ben. Ma­
gyar Egyháztörténeti Vázlatok, 1995/1-2.

5KovrigGyula lelkész levele. Politikatörténeti
Intézet Levéltára, 1/274, 21. csop. 13. őrzési egys.

6pálJózsef: A katolikus papi békemozgalom Békés
Megyében. Alföldi Társadalom, 1994. (V. kőt.)

7A Miskolci Járásbíróság 8.24/762/1952-2 sz.
ítélete. MPRKL, Gy. L. hagyatéka

8ADebrecen Megyei Bíróság Bf. 1.344/1953
/7. sz. ítélete. ~PRKL, Gy. L. hagyatéka

9A Megyei Ugyészség Miskolc 1954. szept­
ember 24-ihatározata, MPRKL,Gy. L. hagyatéka

lOA Debrecen Megyei Bíróság B. 1.1376/1957.
sz. ítélete. MPRKL, Gy. L. hagyatéka

11Házfőnöki jelentés Gy.L. rendtársunk halála
alkalmából (kézirat, 1993. augusztus 24.),
MPRKL, Gy. L. hagyatéka

12Fábián Istvánné (?) 1991. október 9-i levele,
MPRKL, Gy. L. hagyatéka

13Mihalik Alfonz szögligeti egyházközségi el­
nök búcsúbeszéde, MPRKL, Gy. L. hagyatéka
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Stefan Zweig Tolsztojról írt esszéjében arról is szó l,
hogy a nagy orosz író .J élek lázító, népl elkii s­
meret-ébresztő volt, annyi bizonyos". A kormány,
megérezve a veszé lyt, betiltotta Tolsztoj polemi­
kus írásait , "de azok -leginkább a hazacsempé­
szett külföldi kiadván yoknak köszönhetően ­
írógépen készült és sokszorosított másolatokban
kézről-kézre jártak (lopóz takl), s mennél nagyobb
hévvel követelt egy új, igazságosabb rendet fele­
bará tai részére, anná l hevesebben árad t feléje az
emberiség mind en örömh írre nyitott szíve". Már
csak azért is, mert az író élesen bírálta a c árt, az ál­
lamot és az egyháza t, tehát a régi rend összetevőit.

Ané lkü l, hogy Tolszt ojh oz hasonlítan ánk,
ilyesmit mondhatunk Márai Sándorról is, hiszen
kön yvei sokáig tilalmi listán voltak, s egész éle­
tében kem ény kritikával illette a mindenkori
rendszereket, 1948 után pedi g az egész kommu­
nista ideológiát és diktatórikus államot. Ennek
a sze nvedé lyes bírálatnak is vannak megszívle­
l endő go ndo latai, az életmű ped ig még mindig
kimeríthetetlen kincsesbán yája a kutat ásn ak, ho­
mályos pontjainak, rejtett összefüggéseinek fel­
tárása azé rt is fontos felada t - már-már kö te­
lesség - , mert napja inkban Márai világszerte a
legism ertebb magyar író, művei a legkül önfélébb
nyelveken érne k meg újabb kiadásokat. E kut atá­
sok vezéral akja kétségkívül Fried István , akinek
kötete az író életével,műveivel és motívumaival
foglalkozó, az utóbbi években írt tanulmán yait
tart almazza.

Ebben a mostani kötetb en legelőbb az író
"kö ltészetta ná ról" olvas ha tunk. A fiatal Márai
másk ént látta a költ észet értelmét és kifejezés­
mód ját (a ném et expresszioniz mus hatásától is
meg érintve), mint a 40-es évek befu tott írója (Ver­
seskÖllyve m éltánkeltett figyelm et), s utóbb a ma­
gyarságához ragaszkod ó, anna k tragikumát is
megjelenítő, hazájától távol élő alkotó (kinek Ha­
lotti beszl!demegrendítő vallomás) . A lírai tap asz­
tala tok a prózaírót sem hagyták érintetlenül (s
mos t nemcsak arra gondo lunk, hogy legnagyobb
költem ényének motívumai cikkében és színmű­

vében is felbukkanunk), az az ideá lja, hogy a re­
gényhősnek a va lóság fölött kelllebegn ie, ese tleg
lírai foga nta tású elképzelése, mint ahogy alko­
tásm ódjának az a jellegzetessége is, hogy leírá­
sait sokszor költői szé pség lelkesíti át.

A tanulmán yok sorából szá mo mra a legizgal­
ma sabb egyebek mellett A gyertyák csankig ég­
Ill.'kkel is foglalkoz ik. Szávai Ján os érdekes és ta­
nul ságos elemzése sem győzött meg arró l, hogy
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e páratlan sikereket aratott mű Má rai legjobb
írásai közé tartozik, már csak ezért is fontosnak
vé lem, ahogy Fried Ist ván nem csak M árai,
han em közép-európai írótársai alko tás mód jára
is kiter jeszti az "egészelvűség" megszűnésének

követk ezm ény eit. (Ez a felism erés egyébként a
mai világirodalom egyik, ha nem a legfontosabb
mozgatója.) Ezek a művészek, ír ók, filmkészítők

"olya n közösn ek látszó IlyelvélI szólalta k meg,
ame ly a Monarchia-irodalorn jellegzetességének
tetszik, nevezetesen a so kféleképpe n érthető

cen trum és per ifér ia so hasem békés, sohasem
idill i, mégis egymást kölcsön ösen feltételező,

egymásra épü lő világát jártá k be műveikben .

Részben tem atikailag részben go ndo lkodástör­
ténetileg, valamiképpe n ahhoz hasonl óan , ami­
ként később Márai tett e A gyertyák escnkig égnek
című regén yében ." Ebből a nézőpontból úgy
muta tkozik , hogy a jóm ódú tábornok és a sze ­
gé nysorból kiemelkedő Konrád beszélgetéséből

föltáru l a centrum-peri féria ellen tét is, valamint
a társad almi-szellem i megosztottság, ame ly ma­
gába n rejti a befogadás és a kiközösítés esé lyé t.
(Utóbbi lett a kiszo rított Márai so rsá nak irányí­
t ója.) S ez nemcsak az egyén, hanem n épk özös­
ségek sorsá ra is érvényes volt (s ma is az).

Ebből a perspektívából megnövekszik és nap­
jainkig érvényes az a konfliktus, am ely a Monar­
chia létezésének idején némiképp látens maradt,
utóbb azonban a felszínre tört és meghatáro zta a
kisebbségi élethelyzetet. Ebben a tágas összefüg­
gés ben a tábornok és Konrád esz mecseré je be­
ágyazód ik a közép- európai történ elembe. Szá­
momra azonban továbbra is nyitott kérd és: mint
regény, ezektől az összefüggésektől nem elvonat­
koztatva, han gsúlyozom, mint regény, valóban
oly magával ragadó-e A gyertyák escnkig égnek,
mint sikere és olvasottsága mutat ja. (Nem Fried
Istvántól várnám erre a vá laszt, hisz nem azért
foglalkozott itt Márai műv ével , hogy m űv észi­

leg ért ékelje.) Persze Márai ese tében nem feled ­
kezh etü nk meg arró l sem - er re is utal Fried
Istv án A levelező emigráns című kitűnő tanulmá­
nyában -, hogy "a szemé lyes-politikai tapasz­
talat egy úttal esz tétika i tapasztalat" , azaz a Lu­
kács Gyö rgy által ellene megind ított tám ad ások
nem csak az irodalomból történő kiszorítását cé­
lozták, han em személyébe n is veszélyeztetve
érezhette magát , s számta lan európai írótársá­
hoz hasonl óan ok kal vá lasz totta az emigrációt.
Ebbe n az éle thelyzetébe n is menedéke maradt a
magyar nyelv, am elyn ek tiszteletével és m űv é­

szi használatával máig péld aad ón k. Ezért is tel­
jesen jogos, hogy Kakuszi B. Péter az íróról szól ó



könyvének címében is nyomatékosítja értékőrző

szerepét.
Mielőtt e kötet rövid méltatására térnék,

hadd mondjam el, hogy Fried István tanulmá­
nyai méltóak Máraihoz. Címében akár némi iró­
niát is érzékelhetünk. "Siker és félreértés kőzőtt"

- mondja a cím. A sikeres írónak legendája lett,
amit ő maga is buzgón ápolt. A félreértések egy
részét pedig bízvást nevezhetjük szándékos fél­
remagyarázásnak. Ennek - Lukács György írása
is jelzi- az volt a célja, hogy a polgárság íróját ki­
iktassák a magyar irodalomból. Elóbb őt a szel­
lemi életből, utána pedig a magyar polgárt a tör­
ténelemből... S ha Márai jelentségét méltatjuk,
annak nem elhanyagolható eleme épp a polgári
kultúráért és létformáért vívott küzdelme, amely
ugyan manapság politikai felhangot is kapott, de
szellemi összefüggései nagyon is időszerűek.

Márai évekig küzdött a széppróza írásának
nehézségeivel. amelyek az ő számára elsősorban

abból adódtak, hogya valóságban ismert figu­
rákat miként lehet egyesíteni, általánosabb ösz­
szefüggésbe emelni. S ez a kérdés különösképp
azért foglalkoztatta, mert sikeres újságíróként
teljes mértékben a valósággal kellett szembesí­
teni olvasóját, míg a regények sikerének titka
abban rejlik, hogyan haladja meg az író a natu­
rálist. (Ezért áldozott le oly hamar a naturaliz­
mus csillaga.)

Kakuszi B. Péter Márai Sándor pályakezdé­
sével, újságcikkeivel is szembesít, de az író jel­
lemzőnek érzett motívumaival is foglalkozik. Az
újságokban közre adott ezer és ezer cikkének
egy része még feltáratlan, épp Kakuszi B. Péter
érdeme, hogy korai cikkeiről. elsősorban a né­
met nyelvterületeken megjelentekrőlegyre több
ismerettel rendelkezünk. A párizsi tartózkodása
idején írt hasonló jellegű publikációi még felde­
rítetlenek, az Ujságban közölteket viszont is­
merjük. (A sok-sok Márai-cikket tartalmazó lap
közűl azért az Ujságot említern. mert ebben fej­
tette ki publicisztikai tevékenységének legjavát
- itt jelentette meg például remek Hitler-port­
réját, a Messiás a Sporipalastbnnc -, s a lap füg­
getlen szellemisége nyilván ínyére volt.)

A fiatal Márai-cikkek stíluselemzése értékes
ismeretekhez juttatja az olvasót, akinek néhol az
az érzése, hogy bizonyos következtetéseket egy­
szerűbben is megfogalmazhatott volna a szerző

annak tudatában, hogya korai írások egy még
kiforratlan publicista kiséretei. némely üresjára­
tuk így szinte természetes. Igaz viszont, hogy
épp a stílusával való szembesülés nyomatéko­
sítja szernlélet- és hangváltását, ahogy mind tá­
volabb került az expresszionizmustól.

Az a tény, hogy Kakuszi B. Péter motívum­
e!emzésekre is vállalkozik, jelzi a Máraival fog-
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lalkozó kutatások előre haladását, amelynek
során Fried István nyomán és példájára mélyfú­
rások is történnek. Eredeti megfigyelések sorát
találjuk A megváltás moiiouma Madácll ésMárainál
című elemzésben, elgondolkodtató, ahogy az
árulás motívumát követi nyomon a Szentírás Jú­
dásra vonatkozó részeiben és a Harminc ezüst­
pénzben, bibliai és profán motívumokra bukkan
az író két egyfelvonásosában, s néhány megszív­
lelésre érdemes megfigyeléssel gazdagítja az
Erős(tő értelmezését.

A Harminc ezüstpénz egyik fontos mondani­
valója valóban az árulás mikéntje. [údásé sok
vonatkozásban arra adott alkalmat az írónak,
hogy árulásnak minősítse a kommunista rend­
szerrel való együttműködéstés kiegyezést (ez
esetben alighanem túl szigorúan ítélkezett), s
ahogy Júdást ábrázolja, abban érezni lehet a kér­
déskör alapos ismeretét, amely napjainkban
ismét új gondolatokkal gyarapodott. Az is nyil­
vánvaló, hogy az Ó- és Ujszövetséget elejétől
végig alaposan ismerő író t lenyűgözte Jézus
alakja, s a róla tervezett regénynek szellemében
jelen lévő alakjává tette, de a mű végül mégsem
a Megváltó regénye lett. Az esszéregény elem­
zése a különben is jelenlétős könyvnek talán leg­
izgalmasabb tanulmánya, Kakuszi B.Péter anyag­
ismeretének, hozzáértésének bizonyítéka.

Márai Szindbád hazamegy című regényében
egy kérdés erejéig felbukkan József Attila alakja.
A nemrég sajnos elhunyt Domokos Mátyás
"hattyúdalaként" az ő összeállításában és utó­
szavával jelent meg az IllyésGyulaJózsef Attiláról
című, rendkívül izgalmas gyűjtemény, amely
talán lezárja a két nagy író fel-felizzított perét.
Szándékosan élek a .felizzított" jelzővel,hiszen
Illyésen ütni József Attilával lehetett, és sanda
ellenfelei (ellenségei) nem haboztak kihasználni
az alkalmat. (Még színdarab is készült, amely
Illyést mutatta vádlottként.)

A két barát elhidegülésének magyarázata Fló­
rához fűződő kapcsolatuk volt, s bár Illyés
Gyula késöbb leírta kiengesztelődésük történe­
tét, ellenfelei (ellenségei) nem volt hajlandók tu­
domást venni erről. Flóra Illyést választotta, s
ezt a döntését senki sem vonhatta kétségbe, v~7

szont könnyu volt Illyést csábítónak mutatni. O
pedig így összegezte ezt a paradox kapcsolatot,
amelynek árnya élete végéig fölötte sötétlett:
"Fájdalmas életút József Attiláé az elmaradt mél­
tánylás miatt. De bántalom, írói támadás, kor­
társi legyalázás... megkiméIte. A különbség köz­
tünk: rám záporoztak. Mintegy természetadtán,
hiszen még az ő részéről is."

A harmincas években az akkori új magyar
irodalom két nagy alakja került szembe egy­
mással. Egyfelől a minden műnembenjelentőset



alkotó, Babits örökösének számító Illyés, másfe­
lől a század egyik legnagyobb, de meg nem ér­
tett, a Nyugat köréből kivetett József Attila, aki
- hogy finoma n fogalmazzunk - nehéz ember
volt. Azzá tette folytonos okoskodása, kioktató
modora, amelyek, mint egyéb negatívumai,
folyvást súlyosbodó betegsége következményei
is lehettek. Bár Tersánszky Józsi Jenő a Nagyár­
nyakról bizalmasan írva, óriási felháborodást keltve
ugyanezeket a személyiségjegyeket korábbra is
érvényesnek mutatta. Tény azonban, hogy leg­
több kortársa nem egészen épelméjűnekvélte, s
már csak ezért sem ismerték föl jelentőségét,

még legközelebbi barátai szerint sem volt "nagy
költő". Domokos Mátyás utószavában teljesen
hiteles jellemzését adja a betegsége elhatalmás­
kodását felismerő költőnek, és Illyés Mária se­
gítségével sikerült olyan képet megalkotnia.
amelye kapcsolat monográfiáját is helyettesít­
heti, s mérsékelheti a különféle elfogultságokat,
amelyeket a rosszindulatú emlékezések és meg­
jegyzések indukáltak.

Ultek vádlott-társakként a bíróságon. Talán
biccentettek egymásnak, de lehet, hogy nem. EI-

idegenedésük egyik oka, hogy Illyést meghívták
Moszkvába, József Attilát nem. S a fiatalabbik
pályatárs egy a költőtársát támadó cikkel lázadt
különböző lapoknál. "Ezt is, azt is tíz perc alatt
helyére tehettük volna" - írta 1973-ban Illyés.
Erre a Szárszóra készülő József Attila halála előtt

nem sokkal került sor. Későn.
Illyés Gyula egyébként az Egy mtmdaia zsar­

nokságról után lett a nemzeti érzület legnagyobb­
jainak egyike, s csak örűlhetünk, hogy e verse
szinte önálló életre kelve, különféle kiadók jó­
voltából folytonos része lehet nemzettudatunk­
nak és önismeretünknek. (Fried István: Siker és
félreértés között. Márai Sándor korszakok határán.
Tiszatáj Alapítvány, Szeged, 2007;Kakuszi B. Péter:
Márai Sándor - a forradalmártól az értékőrzőig.

Lazi Könyvkiadó, Szeged, 2007; Illyés Gyula József
Attiláról.Nap Kiadó, Budapest, 2006; Egy mondata
zsarnokságról. Jövendő Kiadó, Budapest, 2006).
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HÓNAPRÓL HÓNAPRA

MAGASLATI KÖRNYEZETBEN
ERDŐ PÉTERREL
Hitem: kegJjelem. Eza címeannak a könyvecskének,
amelyben Erdő Péter bíboros, prímás tanítványá­
val, Kuzmányi Istvánn al folytatott beszélgetését
adta közrea Kairosz. Ifjúságát visszaidézve az az
olvasó érzése, hogy a Szentlélek kegyelme segí­
tette és irá nyíto tta pályaválasztásában . Olyan
példás életű papokkal beszélgethetett, mint a pia­
rista Magyar István, a Mikszáth téri gimnázium­
ban lenyűgözte Kovács Mihály hivatásszeretete és
Fekete Antal alapossága . A szemináriumban kö­
tött barátságot Kovács Istvánn al, a "dokiva l", s
mindvégig támogatta Lékai László. Emlékezése
ismé t megerősített abban a tudatban, hogya
nyomás alatt erősöd ik a meggyőződésből fa­
kadó hit. Abb an a szeren csében volt részem,
hogya bíboros úr által felsoroltakat, az itt emlí­
tetteket legalábbis - ismerhettem. Némelyikük
valóban elha tározó befolyással volt életem ala­
kulására. Magyar tanár urat, szüleim egye temi
kollégáját , csak "Pistaként" emlegették, gya kori
látogatónk vo lt. Fekete tanár úr nem kis büsz­
keségemre egyszer ezt mondta: "Ezentúl szó líts
Tóni bátyádnak és tegezhetsz." Kovács "do ki"
pedi g osztálytársam, rövidre szabott élete vé­
géig kedves barátom volt. Lékai bíboros úr egy­
szer hatalmas csomag almát nyomott a kezem­
be, azzal az intelemmel : "Vigye haza atyaságod
a gyerekeinek!" Ilyen ember volt.

lIletlenségnek minősülhet a kötet kapc sán
személyes emlékeimmel is előhozakodnom, de
talán ez is jelzi, mennyire rezonál az előadottakra

az olvasó, aki ugyancsak megélte ezt a kort , s
élete végéig hálát érezhet azok iránt, akiktől tar­
tást és hitet tanulhatott.

Erdő Péter pályája alakulásában folyv ást érez­
hett e a kegyelem jótékon y seg ítségét. Am leg­
alább ennyire megragad óak - a tanulságosak
alighane m találóbb kifejezés - azok a részek,
ame lyekben nem maga s színvona ion művelt

szakter ü leté ről . az egyhá zjogról beszél (enn ek
Európa sze rte elismert m űvel ője) , han em egy­
házszervezési kérd éseket taglal. Az egyszerű

hívő is érzi, menn yire fontos az egy ház hoz való
tartozás kötelékének erősítése, mekkora a jelen­
tősége a család pasz torációnak, hisz a családok
nemcsak a kölcsönös szeretet kialakításának
műhelyei, hanem a papi hivatás előkészítői is, s
erre napjainkban különösen nagy szükség vol­
na, hogy ne missziós terület legyen hazánk.
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Ezekről és sok egyéb hitéleti kérdésről nagyon
fontos megfigyeléseket olvashatunk.

Ha összefoglalóan jellemez ném a könyv
hangnemét és a benn e megjelenő gondolatokat,
elsőnek a józan realitásérzék fogalma jut eszem­
be. Erdő Péter számvetést is készít , hogy elmé­
lyítse a hitet, igazi, erős közösséggé formálva he­
lyi egy házunkat. Ennek egyik állomá sa a
nagysikeru Városmisszió volt, amelyet érdemes
megism ételni, jelezve, itt vagyunk, hitünk ha­
zánk javára váltható reményt ad.

VÁSÁRY TAMÁS
A 75. évé t nemrég megélt zongoraművész-kar­

mester a Budapest TV-ben beszélgetett Bóta Gá­
borral, aki nagyon élvezetes műsorokat készít.
Szokás szerint a betelefonálóknak valami t el kel­
lett mondaniuk a művészről , s jutalmul két je­
gyet kap tak a Vígszínházba vagy a cirkuszba (l).
Szerettem volna megkérdezni Vásáry Tamás t,
emlékszik-e arra a Károlyi-kerti hangversenyre,
amelyen három fiatal versenygyőztes (Gabos
Gábor, Frankl Péter, V ás áry Tamás) játszott egy­
egy zongoraversenyt. Erezni lehetett a közönség
reakci ój ából. hogy Vásáry bámulatosan népsze­
rű . Akik bennfent esek voltak, elámiták, hogy
Kodály Zoltán egyengette pályáját. 1956-ban tá­
vozott Nyugat-Európába . Nem fogadták tárt ka­
rokk al, komol y megélhetési nehézségei voltak,
mígnem Tóth Alad ár közbenjárására az akkor
már világhírű karmester, Fricsay Ferenc kétéves
ösztöndíjat szerzett számára, és megjelent egy
Liszt-lerneze is. Ez volt karrierjének elindítója.
Evente száz koncertet adott kiváló zenekarokkal,
karmesterekkel.

Egy nagyon fontos gondolata nagy hatást tett
rám . "Az a zene, ami nem visz át - hacsak kis­
mértékben is - egy magasabb l élek állapotba. az
számomra nem zene. Mit értek maga sabb lélek­
állapoton? Azt, amikor túllépünk személyes ön­
magunkon. Ez történik a vallásos révületben, a
magas fokú meditációban , vagy akár a szeretet­
ben, szerelembe n való önmagunk feladásában.
Amikor a zene hallgatása közben egyszerre meg­
szűn ik bennünk a belső párbe széd önmagunk­
kal. .." , azaz kinyílik a lelkünk a köznapiaknál
fontosabb üzenetek befogadá sára . Ez a nagy mű­

vészet ajánd éka, s megkaphatjuk Vásáry Tamás­
tól, a zongoristától épp úgy, mint akarmestertől.

Visszatérő álmában vég telen bold ogsággal
állt a debreceni nagytemplom előtt, mert végre
hazatérhetett. 1972-ben, miután szüleivel meg­
kapta a svájciállampolgárságot, álma valóra vál­
hatott. Első útjuk a cívisvárosba vezetett , felesége



a nagytemplom elé vezette, s átélhette ugyanazt
a boldogságot, amelyet álmában érzett. Buda­
pesti hangversenyét követően találóan írta a Ma­
gyar Nemzet kritikusa: Vásáry Tamás élete meg­
próbáltatásai után is megőrizte magában a tiszta
gyermekség lelkületét.

1993-tól állt a Rádiózenekar élén, s a magyar
hangversenyélet egyik meghatározó személyi­
sége lett. Az ma is. Közvetíti számunkra a zene
megtisztító és felemelő üzenetét.

HÁNDEL
A zeneirodalomnak ez a kivételes őriása mindig
lenyűgözött.Azóta kötöttem vele barátságot, ami­
kor elolvastam Romain Roland róla szóló köny­
vét. Igaz, némelyik értékítélete berzenkedést kel­
tett bennem. A Messiásról például nem sok jót
mond, pedig az Alleluja a maga nemében párat­
lan. Evekig ezt a művét hallgattam egy mikrole­
mezen, aztán felébredt bennem a kívánesiség.
vajon közismert zenekari alkotásai (Vízi zene, Tűz­
játék-szvit, concerto grossók) mellett mi lehetett a
magyarázata, hogy akkora hatást gyakorolt Ang­
lia zenei életére. Igaz, ez a hatás hol elutasításban
nyilatkozott meg, máskor pedig óriási sikerei irá­
nyították rá kortársai figyelniét. A nagy bukások
magyarázatát különféle intrikákban és énekesei
torzsalkodásaiban kereshetjük. Ezek gyakran
operái ellenséges fogadtatásában nyilatkoztak
meg. Szégyenkezve kell megvallanom. ebben a
műfajban született alkotásaiért nem rajongok.
A hiba bennern van, de már aligha fogok meg­
változni. Ugy látszik, azzal sem szabad büszkél­
kednem. hogyellágyulok, ha orgonaversenyeit
hallgathatom, az általam ismert szakirodalom
némi fenntartással elemzi ezeket.

De az oratóriumai! Ifjúságomban Ferencsik
János és Forrai Miklós vállalkozott némelyik
megszólaltatására. A siker szédületes volt. Ak­
koriban az ilyen típusú művekrőldivat volt fa­
nyalogni. ám a közönséget nem lehetet becsapni.
Lenyűgözve hallgattam a Júdás Maccabeust, és
arra gondoltam, Handel egyéniségéhez meny­
nyire illik az Ószövetség fensége.

Es megkezdődött a hajsza. Megvettem a
Brockhaus lexikon Handellel foglalkozó könyv­
nyi részletét. és buzgón bekereteztem a művek
közül azokat, amelyek megvoltak lemezen. Az
eredmény lesújtó volt. A Messiásból ugyan több
felvételt is birtokoltam. megvallom. elsősorban
azok dobogtatják meg szívemet, amelyeken nem
a korhűség ~z uralkodó, hanem zeng a kórus és
a zenekar. Es elkezdtek jönni a szebbnél szebb
oratóriumok, a lenyűgöző Izrael Egyiptomban, a
Sámson, Salamon és a többiek. Mindig a hitnek új
dimenziója tárult föl előttem; ezek a művek va­
lamiképp a magasságok felé emelik a szíveket.
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Ha az Eszter második részének hatalmas kóru­
sát hallgatom, elakad a szavam.

Bizonyára egészen más zene ez, mint amilyen
Bach passióiban, a h-moll misében, a Magnificat­
ban vagy a kantátákban hallható. Megkockázta­
tom: Bach bensőségesebb, Handel hatalmasabb,
de mindketten a fizikán túli világba vezérelnek.

RÓNAY LÁSZLÓ

VILLÁNYI LÁSZLÓ: VALAKI MAJD
Ismeretlen költőnők versei

Villányi László szeret egyetlen jól meghatároz­
ható koncepció köré szervezni teljes kötetnyi
verset. Szeret továbbá a nő és a szerelem örök té­
májára újra és újra rácsodálkozni. S tapasztal­
hattuk már: a kísérletező szerepjátékosság is
kedves elfoglaltságai közé tartozik; amint (ettől

nem függetlenül) az irodalmi önreflexió eszkö­
zével is nagy kedvvel él. Legújabb versesköteté­
ben e négyet együtt szereti, e négy egyszerre
kedves a számára. Ami pedig ennél is lényege­
sebb: az olvasó számára is.

A valaki majd69 rövidke verset tartalmaz. Az
alcím útmutatása szerint: ismeretlen költőnők ver­
sei ezek. Mégpedig 69 különböző nemzetiség,
nyelv, kultúra köréből - a kína itól a pakisztá­
niig. A távolítás, a közvetettség többszörös és
többrétegű: (l) több szerzőről van szó, (2) a szer­
zök "ismeretlenek", (3) mind külföldiek és (4)
mind nők. (Anekdotikus adalék: a recenzens ta­
lálkozott könyvlistával. amely a kötetet antoló­
giaként tüntette föl.) Hogy mégis egységes, még­
pedig szervesen egységes munka jött létre, abban
alaki és poétikai tényezők egyaránt szerepet ját­
szanak. Weöres, Esterházy, Parti Nagy "nőiro­

dalrni" nyelvjátékai után ez nem kis teljesítmény.
A gyakori irónia és a helyenkénti frivolitás

dacára is megőrzött intim líraiság, amely a té­
maválasztásból (szerelmi viszonyok) s a hang­
nemből (rnély alanyiság) következő erény, a
kötet egészét meghatározza. Ahogya formális,
verstani egyneműség is összefűzi a szövegeket:
a címeket két, az adott versből kiemelt szó ké­
pezi; a verseket négy, egyetlen mondatba rende­
zett, rím telen sor alkotja.

Hol vallomásos. hol emlékező beszéd szólal
meg a művekben; a beszéd tárgyát egyszer a só­
várgás szép kínjai, másszor az elszakadás köznapi
traumája adja. A stílus a kedvesen pajzántól a
meghitten személyesig vonzóan sok szinten telje­
sedik ki. A "japán kőltőnó" haikuszerűen finom
képet fest: "Hegyes tüskékkel. mit se sejtve, / zöld
burokban hozta ajándékát, / s írom neki: nem fe-



szegetem. / magától nyílik a gesztenye héja" (ma­
gától nyl1ik; 8.).A "szlovén" versében balkáni szür­
realizmus kel életre: "Milyen könnyen elcsábulsz,
a szép vörös hajú / költőnőnek rögtön a kedvenc
kiméráiddal / hozakodsz elő, s hajlamos lennél
elhinni, / a hajnali vonathoz ő küldte mind az
ötven őzet" (hajlamos lennél; 27.). A "bolgár" vál­
tozat lételméleti tanácsot rejt az ajándékozó gesz­
tusba: "Mikor süteményt küldök, rigóval. nap­
fénnyel, / ne vigyenek tévútra gondolataid, a rigó
rigó, / a sütemény sütemény, élvezd, ha úgy mu­
tatja, / ahogyan addig még nem, kavicsod erét a
fény" (még nem; 32.). A "madagaszkári" sorok
frusztrált erotizmusa egyszerre megejtőés mulat­
ságos: "Megtanított felismerni a hangok árnyala­
tát, / de amikor ágyamra sütött a hold, s kottával
/ takartam mezítlen mellemet, bizony nem arra /
vágy tam, hogy némán hegedűjét vegye kézbe"
(bizony nem; 45.). A "kambodzsai" versbeszédben
pedig épp a tartózkodó szemérem vall a vágyó­
dás erejéről: .Eppen beleharaptam az almába, mi­
előtt föltűnt / a furcsa társasággal, tartogattam a
falatot (íze / akárha az ő szájában), egyenesen tol­
tam a biciklit, / tudvaL] hogy néz, és csak a sa­
roknál kezdtem el rágni" (íze akárha; 68.).

Sokféle stílus, megannyi közelítés ugyanah­
hoz - ami azonban mindig más arcát mutatja. A
"bonyodalomnak elég maga a mű" (itasd át;12.)
rezignált szerelemképe, a "bennem megváltót ne
keress" (sem lehetek; 35.) távolságtartó józansága,
a "lavina alatti idő" (testem nem; 42.) hideg em­
lékezéslírája, a "velem te ne, véletlenül se ál­
modj" (valaki másnak; 43.) elutasító szenvedélye,
"a nap / többé nem" (többé nem;47.) epigram­
mába sűrített elégiája mind-mind a maga mód­
ján árulkodik a szerelem bonyolultságáról.

"Mert mindig ebbe: mindig Istenbe és Isten
hiányába vagyunk szerelmesek... " - írja egyik
esszéversében Beney Zsuzsa. Villányi László ver­
seiben nem mutatkozik nyílt metafizikus igény.
Am a szerelem rejtélyes metafizikájával mind­
egyik költőnő szembesül, megküzd, számot vet.
Mindegyik költőnő- s majd mindahány olvasó.
(Orpheusz, Budapest, 2008)

HALMAJ TAMÁS

W. G. SEBALD: AUSTERLITZ

A 2001-ben 56 éves korában elhunyt, Nobel-díjra
esélyesnek tartott német író, Winfried Georg
Sebaid művészete immár a magyar olvasó előtt

sem ismeretlen. AKivándoroltakcímű, műfajilag

nehezen meghatározható kötet után a szerző ha­
lálának évében megjelent, főműként számon tar-
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tott Austerlitz című regény is napvilágot látott az
Európa Kiadó jóvoltából, Blaschtik Eva kiváló
fordításában. A magyar kiadás megőrziaz eredeti
kötet felépítését, ami jóval több, mint egyszerű
kiadói gesztus. A könyv borítóján ugyanis egy
fénykép látható, amelyen egy kopár, sík mezőn

álló, díszes, fehér apródruhába öltöztetett, feltű­

nően értelmes arcú kisfiú tekint a nézőre, míg a
háta mögötti térség homályba vész. A regény vol­
taképpeni témája nem más, mint hogy fény derül
a kisfiú, Jacques Austerlitz kilétére: ám a mű lap­
jain az ismeretlenségből kibontakozó élettörténet
súlyos traumákkal terhelt - olyan történésekkel.
amelyek a teljes idegenségbe taszítják a saját élet­
történetét elbeszélő címszereplőt,és nem hagyják
érintetlenül sem a regény elsődlegeshallgatóját.
a történetet feljegyző-tolmácsolóelbeszélőt, sem a
történet tanúját. az olvasót.

A mű elbeszélője a hatvanas években találko­
zik Austerlitz-cel az antwerpeni pályaudvaron.
és a kezdetben építészettörténeti vonatkozású
beszélgetéseik az újabb és újabb váratlan talál­
kozások során Austerlitz életére terelődnek.A re­
gény - poétikai kifejezéssel élve - szinte egyet­
len hatalmas monológ: ám mint minden jelentős

mű, úgy az Austerlitz is az irodalom, s ily módon
az irodalomról való beszéd lehetséges fogalmai­
nak sajátos értelmezését jeleníti meg. A mű alap­
ján az irodalom elsődlegesenaz élettörténet elbe­
szélésének közege, s mint ilyen, eleve feltételezi
azt, aki meghallgatja azt az élettőrténetet, amely
nem zárulhat önmagára, hanem történetisége
folytán nyitott, mások élettörténeteibe. s rajtuk
keresztül a történelem szövedékébe fonódik. S en­
nek az élettörténetnek - így az irodalomnak is
- meg kelJ találnia azt a nyelvet, amely képes
artikulálni a szűkösségnek és a tágasságnak, a
mások által okozott felmérhetetlen szenvedés­
nek, rettenetnek és a másoktól nyert beláthatat­
lan örömnek, értelmességnek azt a viszonyát,
amely rendkívüli érzékenységgel, érzéki gazdag­
ság és tárgyszerű pontosság páratlan összhang­
jával jelenik meg a műben.

Szűkösség és tágasság kapcsolata már Auster­
litz gyermekkorának történetét áthatja. A negy­
venes években egy walesi prédikátornál és an­
nak nejénél nevelkedő Austerlitz, miután a
házaspárt felőrli egymás és az egész világ iránt
érzett rideg szeretetlenségük, egyik iskolatársá­
nál megismerkedik a valóság addig ismeretlen
bőségével.Austerlitznek kinyílik a szíve az ás­
ványok, a legkülönbözóbb növényi és állati for­
mák növekedése, a mások otthonos és kölcsönö­
sen óvó társaságában szemlélt érzéki sokféleség
iránt, és mintha ezek a tapasztalatok alapoznák
meg Austerlitz figyelmét, amely lehetővé teszi
számára a jelenségek sokrétű, gazdag, minden



érzelgősségtől mentes megfigyelését és leírását
(ennyiben az Auster/itz igazi intellektuális re­
gény). Az iskola elvégzése után kutatói álláshoz
jutó Austerlitz azonban szembesül azzal, hogy
életének első évei Walesen kívülre nyúlnak, va­
lójában ötéves korában került aszigetországba.
A múltja elől módszeresen menekülő,minden
nyomot, utalást mereven, önmagát is becsapva
kizáró Austerlitzen egyre inkább elhatalmaso­
dik a bénultság, jelenben megrekedtség, érzelmi
szűkösség, amely a szorongás és a szellemi le­
épülés igen részletesen ecsetelt formáival sújtja
- egészen addig, míg London egyik külvárosi,
lebontásra ítélt pályaudvarán elborítja az emlé­
kezés: ötéves korában erre a helyre futott be az
őt szállító vonat. Austerlitz végül Prágában talál
rá gyermekkorára, itt szembesül azzal, hogy zsi­
dó szűlei, a világháború forgatagában Párizsba
menekülőapa és a náci téboly markába jutó szí­
nésznő anya a vész előtt Angliába menekítették.

A prágai út elbeszélése tartalmazza a regény
talán legmegrázóbb leírásait: többek között azt,
hogya gyermekkori lépcsőházba belépő Aus­
terlitz szívében miként fonódnak egybe a múlt­
ból előtörő emlékek a jelenbeli látványokkal.
illatokkal. Ám az érzékelés és az emlékezés ösz­
szeszövődése a legkevésbé sem veszélytelen:
arra derít fényt, hogy nincsenek ártatlan terek.
A békés európai nagyvárosok látszólag leghét­
köznapibb épületei, utcái a szenvedés rettenetét
zárják magukba, és ~z a rettenet minden ottho­
nosságot lerombol. Igya gyermekkorát vissza­
nyerő Austerlitz elveszíti magát: a gyermekkor
otthonosságát megsemmisítőterror után, amely
egyik legcinikusabb intézkedése során az elhur­
coltakkai építtette meg a zsidók eszményi ott­
honaként propagált várost, immár csak a teljes,
a világ egész tágasságára kiterjedőotthontalan­
ság képzelhető el- és ez az otthontalanság áll­
hat szemben azzal a diadalmas, látszólag a múlt
gazdagságán alapuló növekedéssel, amely való­
jában a felejtésből táplálkozik, s amelynek szo­
morú példája a párizsi zsidóságtól elrabolt érték­
tárgyak raktára helyén épült Nemzeti Könyvtár.

A regény a pusztulás képeivel zárul. Az elbe­
szélő, miután elválik az apja nyomait felkutatni
igyekvőAusterlitztől,egy könyv olvasásába me­
rűl, amely egy litvániai erődről számol be, ahol
harmincezer zsidót gyilkoltak meg. A falakon
nehezen bár, de még kivehető néhány név, az ál­
dozatok nevei. Az egyre kibetűzhetetlenebbé

váló világban roppant felelősségnehezedik a ta­
núkra - azokra, akiket az irodalomtudomány
olvasóknak szokott nevezni. (Ford. Blaschtik
Éva; Európa, Budapest, 200?)

GÖRFÖL BALÁZS
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ÉLMÉNYSZERŰ GONDOLATISÁG
Bényi Eszter és Kovács Péter kiállítása a
tatai Magyary Művelődési Központban

Érdekes, hogy több mint húsz év előtt - 1986­
ban - éppen Tatán, a Kuny Domokos Múze­
umban volt a két textilművész, Bényi Eszter és
Kovács Péter első közös kiállítása. Párosukat. il

barátságon túl, nyilván az azonos vagy egymás­
hoz nagyon is közel álló érdeklődés és művé­

szetfölfogás tartja egyben. Magyarán: a láthatón
túli val való érintkezés (innen több-kevesebb
szakrális irányultságuk). Ám technikailag ­
azon belül, hogy mindketten a klasszikus (fran­
cia) gobelinre esküsznek - más-más módon
képzelik a felület hatásos megmunkálását. Ko­
vács a helyenként durvább, plasztikusabb. fo­
nalkötegei némelykor oszlop-erdők,Bényi a ki­
simultabb, az oldottabb. Az előbbi, a figuralitást
sem megvetve, szívesen kalandozik a magyar
történelem és művelődéstörténet (korona, pa­
lást) területére, a motívumok igazságtartalmát
és szépségét ideemelve a mába, az utóbbi pedig
némi absztrakt jelleggel a kelet bö1cseletét - a
gondolatilag értelmezett, hatásos csöndet - és a
Szentírás, valamint a bibliai jelképtár egyetemes
tanítását, bö1cselmét visszhangozza.

Két karakter, két önálló életmű. Egyik és
másik is - hol nyíltabb, hol rejtezettebb utalás­
sal - az ég kárpitját feszegeti, mintha ebben az
örök érvényű, de korunk forróságát ugyancsak
tartalmazó elvágyódásban a személyiség meg­
annyi jegye jobban megmutatkoznék. Kétség
nem fér hozzá, hogyatextilkép ürügyén vala­
milyen időutazásról - sok százados terrénu­
mok meghódításáról - van szó, ugyanakkor a
föltörhetetlennek látszó szépség-burok (érze­
lem-katedrális) titkainak a fölfedéséről. Látva
lássanak - ölti magára mindkét művész az Ige
palástját, s ebben a valóság roncstelepét mind­
untalan megkerülő"szakrális" bódulatban lesz
csak igazán észlelhető- a felületes szemlélődés

nem elég - a megkergült világ valamilyen ben­
sőséges műszerrel, a lélek iránytűjével való meg­
rendszabályozása. Bár törvényerejű mozzanat­
nak aligha mondható az ilyesféle - jobb szó
híján - teremtő hevü/et, ám mindaz benne van,
ami az anyagszerűségében is fogható anyagot,
főképp a látványvilág sugallta szépség- és igaz­
ságtartalom okán, kiemeli természetes közegé­
ből, és föltolja ama régióba, amelyben az "an­
gyali üdvözlet" hírvivői trónolnak.

Bényi Eszter élményvilága a természet jegyé­
ben alakuló, az organikus motívumokba a míto­
szi jelképtár egyes szimbólumait beépítő mú­
vektől - az Esőünnep (1986) fókuszában lévő

sötét barna "fatörzs" egy kitárt szárnyú, fekete



madarat fog közre - a kész formában is réteg­
ződő műveltségélményen át ("Piros/ikmára fákon
a levél" - Petőfi emlékére, 1998) a kozmikusságá­
ban (általánossá váló jelrendszerében) kultikus
örömünneppé váló gobelinekig terjed. Ez utób­
biakon, a korszak hatásos szakaszait fölmutatva
(A tó arcai, 1992; Csend - 1994), a csend robba­
nása készülődik. Ez a folyamatos befelé fordulás
természetesen nem teszi érdektelenné a szín- és
formavilágában is dinamikus Gyökerek (1988)
erő-absztrakcióját és a vertikális kazettáiban a
kékes barna szikla vagy folyó illúzióját keltő

színtöredékek ritmusvariációit (Befejezetlen mon­
datok - 1991), de a textilművészt most már job­
bára - hogy egyetemesebbé váljék a mondani­
való - az ég és föld közötti ingázás, a való világ
mögötti sejtelem vagy épp a hit jegyében meg­
képződőbizonyosság izgatja.

Nem mond le teljesen - miért is tenné? - a
hagyományosabb, némiképp az alakrajzhoz köt­
hető ábrázolásról. sőt leleménnyel vegyíti bizo­
nyos nonfiguratív motívumokkal. Tipikus pél­
dája eme szerkezeti rendnek a gyapjú-műselyem
Amint fenn, úgy lenn (2001)című szőnyeg. A bar­
nás-zöld part (vagy sziget), égi mását képezvén a
valónak, a vízben tükröződik. A fölülről (fehér)
lefelé sötétülő felület szerint a konkrét világ egyre
sejtelmesebb lesz, s a belső kereten belüli, foko­
zatosan absztraktabbá váló kép - a már említett
motívumokon kívül például a víz tükör zöldes
"áramlásával" - egy szűrkés-fehér légtérben
meg van lebegtetve. Ehhez hasonló intenzitású
textilkép - a tárlat méret szerint is impozáns da­
rabja - a Világok határán (2000)című kompozíció.
Középpontjában, a szűrke-kék-barna mező fölol­
dasaképp. a fehér sugarakkal-csíkokkal meg­
szaggatott világos napkarima áll. A fehér - szik­
rázó - korongon belül sötétkék. s a kárpit széléig
barna felhők hullámzanak (imitálva az indítóél­
mény - napfogyatkozás - káprázatát). A mű­

vész az alsó és a felső sötétbarna-szürke mezőt

egy-egy horizontális szalaggal- bennük 5-5 kör
alakú ábra (szürkében fehér folt) - szelte ketté.
Gobelinje szerkezete révén is különleges, nem­
különben a figuralitásból (ősi magyar tarsolyle­
mez ábrázolatai) az absztrakt felé villódzó, a ter­
mészetélményt értékjavak ellentétében (világos
és sötét) belső tartományokká fordító gondolati
kitárulkezása miatt.

Itt is, akárcsak korábbi tárlatán (Újbuda Galé­
ria), jól látni, hogy Bényi Eszter művészete az
utóbbi évtizedben mily erősen hódított meg ­
földrajzilag is (Kelet, India, Japán stb.), és gon­
dolatilag is (Biblia, buddhizmus, Zen, taoizmus)
- új és új területeket. A csend szövetébe beleál­
modta az imát mint az alkotás kegyelmi állapotát
előhívó és megtartó értelem- s érzelem-faktort-
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a gobelineket személyében nemcsak a textilmű­

vész, ám a lélekgyógyész is szőtte -, s ebben a
telítettségben láttatja Az ut (rnint szakrális tarta­
lom, mint önmagába mélyedés és megigazulás­
megtisztulás) véghetlenig nyúló szimbólum­
sorát. De a Tao (2004) nemcsak a némi konstruktív
motívummal (Wágner Nándor szobrász-műter­

mének ablakaival) megérzékített. valós voltában
is elvont látványvilág, hanem az ezen a szűrőn át­
sejlő hegyvonulatok-dombok (alul zöld hegyek,
fent világos szürke felhők mint a kék-zöld he­
gyek-dombok kontrasztjai) megbékélést sugalló
- paradox: élő - rekvizitumai is.

Az Imák I. (2005) és az Imák II. (2006) - az
előbbi a japán ecsetírást aranyba vonó kívánó­
kérlelő céduláival (fókuszban egy hatásos kalli­
gráfia), az utóbbi a 7x7 darabot rögzítő kívánó­
táblák zárvány jellegűkazettáinak rendszerével
- maga az életútnyi teljesség. Zárt fegyelmű
mondanivalóját és szerkezetét átlengi valaminő,
az ábráknak bölcseleti súlyt adó sejtelmesség.
A kifeszített zsinóron - tibeti tájrekvizitumon
- színes cédula formában megjelenő népi hie­
delem- és szokásvilág (lmazászlák: a holtakért­
2007) a sziklás hegyek és szűrkés-barna foltok
rideg valóságának az oldója, míg legújabb gobe­
linje tSzeretet 2008) - előzményként a kisebb
méretű Mintha tavasz lenne (2008) őszi fényzuha­
taga szolgált - a Pál apostol szeretethimnuszából
vett szöveg szalagírásával (hol színét váltogató,
hol a motívumkincset gazdagító fénybetűivel)vall
az egész világot behálózó isteni jóakarat, a sze­
retet nélkülözhetetlenségéről.

Kovács Péter visszafogott, a pasztell bárso­
nyára emlékeztető színvilága - ezért is nagy
meglepetés a szinte előzménynélküli új gobelin,
a Fa - tenyér (2008) harsogó életöröme. színtob­
zódása - jócskán elüt Bényi Eszter textiljeinek
artisztikus látványától. A művész a csaknem
monokróm homokvilág. más megvilágításban a
nyugalmat árasztó (sokszor plasztikailag is
megdolgozott) tört fehér háttér-egyneműségé­

ben hisz. Ebben a tudatos - a színek tekinteté­
ben jól meggondolt - visszavonulásban azon­
ban nem sikkad el a társadalmi-történelmi, s a
magánmitológiából is merítő példázatok hatás­
mechanizmusa, sőt evvel a fényt befelé nyelő

gesztussal szinte kiemelődikegy-egy fontosabb,
a nonfiguratív formavilágával is beszédes mon­
danivaló. Hiszen a "színeket", vagyis az egy­
mástól jól megkülönböztethető látványtartal­
makat gyakran a francia gobelint az ógobelinnel
vegyítő, a felületnek plasztikai hullámzást adó
(megtévesztőenszinte fény - árnyék hatását
keltő) vegyes technika adja.

Ezzel a fogással emelődik ki - a figuratív kép­
világ hatásos elem - a Fehér variációk VII. - Egés



föld (1998) két rajzos, enyhén színezett ábrája, a
koronázási palástról vett Krisztus és a két madár,
a durva felületű, gyűrt pontok és vertikálisok tő­

megét mutató háttérből.S az üzbegisztáni (ternp­
lomlélményt hordozó, az architektúra jegyében
szövött Mese Híváról (2000) gótikus boltozatai
aligha rejtenék magukba az oszlop és fal ég meg­
tartócsodáját - középütt, a rövidüléssel ábrázolt
hajó hatásának teljében egy profán oltárkép -,
ha az arany kontúrokon belüli rusztikus oszlo­
pokból épített falazat nem sugallna a fókuszba ál­
lított alakkal ("szentképpel") szemben valaminő

dinamikus kontrasztot. Kovács igen jól érzi az
egynemű közeg felületi (nem egyszer drámai)
.föllazításét" - organikusságukban is nonfigu­
ratív ábráinak (nyitódó-csukódó szárnyainak s a
velük szimbolizált korpusznak. valamint a repü­
lést-elvágyódást szinte fizikai tárgyként ábrázolt
alakzatoknak) innen a lendülete -, és biztos
anyagismerettel tud is arról tenni, hogya lát­
szólag egynemű, nem differenciált színvilágú fe­
lület is érzékletesnek hasson (Fehér variációk I. ­
1986; Fehér variációk IV. - Ég felé - 1988; Fehér
variációk II. - Föld felett-1986).

A Fehér variációk VI. - A Napfelé (1995) arány­
lag kis mérete ellenére is (56x53) közvetíteni
tudja - ugyancsak a vegyes technika jóvoltából
- azt a "szívnagyobbodásos", a mályva szín­
mezejében csúcsosodó robbanást (az égig érő fa
mint faliosz ugyancsak segíti az erotikus háttér
- az életességében bozsgó világ - kiteljesedé­
sét), amely egyetlen öntörvényű, plasztikailag
hatásos motívum által is létrejöhet. Es létre is jön,
hiszen Kovács Péter nonfiguratív textilképei ­
a szürke-barna kontúr-,foltjaiban" is rajzos Mag­
zat (1981)és a sárga-barna fókuszú lángot beke­
belező nyers-fehér izzás, ugyancsak a plasztikai
erő révén (Mag-tanulmány, 1970) - a felületi

redők hullámzását képépítő elemmé téve, a kom­
pozíciós rend és rendezettség szinte törvényerejű

meglétéről tanúskodnak. Az Aprilis (2006),vala­
minő megújulás hírnökeként - középpontjában
a léggyökereit bilincstörésre használó, koronáját
göcsörtös ágaival is égig emelő fa - egy szaba­
dabb világ eljövetelét hirdeti, míg a bonyolultabb
motívum-szerkezetű Misztérium (2000) három
táncoló figurájával s legkivált a Nap és a Hold
parosat a gordiuszi csomó szétvágására alkal­
masnak tartó aktív jelenléttel sokkol. Mítoszi erő­

vé emelve a múló idő építve is roncsoló (római
óra-számlap) fogaskerék-láncolatát.

Ugyancsak nem megvetendőeka tárlat ha­
gyományos (francia) gobelinjei. S itt elsőbben

nem is annyira a valaminő történelmi-művelő­

déstörténeti-mítoszi motívumvilág vagy figura­
arzenál jellegzetes alakjait szimbólummá tevő

textilképekre gondolok - a Házi oltár (2001) a
koronáról ismert Krisztust, Gábriel arkangyalt
és Szent Györgyöt idézi meg, s a másik, nem is
olyan nagy textilkép pedig a színes bordűr közé
vonva az AngyalWaXII. századból (2000) -,
hanem azokra a kis, szinte eszköztelen gobeli­
nekre (KékHold - 2005; Virágzó fa - 2004; Erdő
viharban - 2002), amelyek szonáta egyszerű­

ségű és tisztaságú képi világában a leleményes
szín- és formakonstrukció költői vallomással ér
fel. S a Kovács Péter-i életmű még emellett is
szolgál meglepetéssel. Egészen kiemelkedőa ­
mindenképpen új korszakot nyitó - Fa - tenyér
című gobelin. A korábbi, pasztell árnyaltságú
színvilág áthágásával olyan, erős érzelmi töltésű
textilkép jött létre, amelyen az eget tartó fako­
rona fészkében a balsorssal sújtott világ meg­
annyi kitaszítottja otthonra lelhet.

SZAKOLCZAY LAJOS

Minden kedves Olvasónknak
áldott Új Esztendőt kívánunk!
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