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LUKÁCS LÁSZLÓ Gyermekgyilkosok
A szónak kettős értelme van: az egyik változatban a gyermekek
azok, akik gyilkolnak, tehát gyilkossá válnak, a másik változatban
viszont ők a gyilkosság áldozatai. Napjainkban a kifejezés félelmes
valósággá vált a szó mindkét értelmében. A tömegkatasztrófák nem
válogatnak az áldozatok között. Mégis különösen megrázó, ha ár­
tatlan gyermekek esnek áldozatául egy természeti csapásnak,
éhínségnek, háborúnak vagy terrorakciónak. Mélyen érthető a hit
elfogadására képtelen Camus tépelődése,aki Istentől elsősorban az
ártatlan gyermekek szenvedését kéri számon. Fölösleges azonban
másokat okolnunk, amíg magunkba nem nézünk. Hány évvel rövi­
dítjük meg gyermekeink életét levegőnk, környezetünk szennye­
zettségével, mennyivel rontjuk esélyeiket a boldogabb és teljesebb
életre káros életmódunkkal?

Az egészséges emberi érzék kűlönös gonddal óvja, félti, gondoz­
za a gyermekeket. Jézus pedig egész külőnős szerepet szán nekik,
amikor ölébe veszi, megáldja őket, sőt őket állítja követendő példa­
ként tanítványai elé: "Ha nem lesztek olyanok, mint a gyermekek,
nem mentek be a mennyek országába." Az egyház szentként tiszteli
azokat a csöppségeket, akiket Heródes végeztetett ki, csak azért,
hogy így biztosan megölje az újszülött Messiást. Napjainkban jelzés­
nek tekinthetjük azt is, hogy a Nemzetközi Teológiai Bizottság nem­
rég hatályon kívül helyezte azt az ókorba visszanyúló - sok ellen­
érzést kiváltó - nézetet, hogy a megkereszteletlen gyermekek nem
juthatnak el a mennyországba.

A meggyilkolt gyermekeknél azonban még félelmesebb azok­
nak a gyermekeknek látványa, akik maguk válnak gyilkossá.
Nemcsak a fölfegyverzett s a másik megölésére kiképzett gye­
rekkatonák csapatai tartoznak hozzá napjaink valóságához, ha­
nem azok a "fiatalkorúak" is, akik - ki tudja, milyen indítékból
- gyerektársaik vagy éppen a felnőttek ellen fordulnak gyilkos
indulattal. Ök még nincsenek érett ítélőképességűk birtokában ­
ki felelős hát értük? A társadalom? Nem létező vagy nem mükö­
dő családjuk? A szükséges nevelés hiánya?

Az önkritikus kérdések elől az egyház sem térhet ki. Jézus a
bűnösök, a szegények, a kicsinyek megmentésére jött. Mit tesz az
egyház, mit teszünk mi, keresztények a gyermekekért? Mennyire
segíti személyiségük egészséges kibontakozását, felelősségteljes

felnőtté válásukat a hitoktatás, a keresztény nevelés - iskolában,
családban, plébánián, ifjúsági csoportokban?

A távírók korából fennmaradt a régi segélyhívó jelzés: 5.0.5.
"Save om souls, mentsétek meg lelkünket." Sürgetően hangzik
napjainkban a segélykérő kiáltás: Mentsétek meg gyermekeinket!
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KISS SZEMÁN
RÓBERT

1962-ben született Salgó­

ta~ánban . Esszéista, iro­
dalomtörténész, müfordítÓ.
A Vigilia szerkesztőbizott­

ságának tagja. Az ELTE

Szláv és Balti Filológiai In­

tézetének docense.

'Sárközi György fordítása.

A széttöredezettség
mint közép-európai

fenomén

2Mégis inkább
szegényíti, hiszen

a fragmentum inkább
ki van téve a feledésbe

hullás veszélyének,
mint az egész.

Nyugat vagy
Napkelet?
M odernizmus és konzervativ izmus a közép-európai
iroda lmakban

"Mélységes mély a múltnak k útja, Ne mondjuk inkább feneketlen­
nek?"] - hangzik felütésként az a mondat, amell yel a modem iroda­
lom legjelentősebb közép-európai regénye kezdődik. Az a mű,

amelyben a szerző és az elbeszélő ironikus pozíci óváltoztatá sai. saját
szerepe mögüli kikandikálásai legfőbb elrugaszkodási pontul szo l­
gáltak a posztmodern irodalom számára (is), az a regény, amelynek
nye lvezete akonjunktiv ájncvájok segéd igékkel átszőtt bozótjával ré­
miszti germanisták nemzedékeit, ugyanakkor azonban távolságtar­
tó, semleges vagy egyetértő elbeszélői magatartásmód bonyolult
színpadmesteri grimaszait kreálja az ószövetségi ősa tya és családja
körüli tört énések szcéná ihoz, az a cselekm ény, am ely az elbeszélő

kény e-kedve szerint darabolódik és stru kturálód ik szüzs év é, az az
idő, amely az elbeszélő teremtő szá ndé ka szerint válik gumiszerűen

nyúl óssá vagy sűrűsödik plazrn a- állapotúv á, az az elbeszélési m ód,
am elyben a történések belső várkastélyként egymás után fölnyíl ó ter­
meiben vallástörténeti fenoménok és kultúrhistóriai jelenségek kel­
nek életre, am elyben letűnt korok eszmerendszereinek csontjai fe­
hérlenek rendezetlenül rendezett halmokban . az a történelem hűs

kútjából áramló toposz-fu vallat , am elynek leheletébe beleborzong
még a tudattalanban magát jártasnak hívő modern emb er is - szá­
momra ez a mű jelenti a végletes konzervativizmust és a szélsőséges

modernizmust egyaránt. Egyben. Szépen és sze rencsésen.
Kevésbé szép és szerenes és formájában mindez nem jelenik

meg egyben. A kulturális örökítő anyagot hordozó m ém felbomol­
hat és szakaszokra eshet szét. Eltűnhetnek belőle részek, esetleg
egyszerűen kikophatnak a kulturális tudat szövetéből. A kö­
zép-európai irodalmakra jellemző megk ésettség és stílus kevere­
dés jegyei egy általánosabb fenomén, a széttöredezettség felé mu­
tatnak. amely gazdagítja / szegényíti kulturális mem óriánkat .i A
széttöredezettség a közép- európai sze llem i élet álta lános sa játos­
ságaként értelmezhető, amely, ha az idő síkjára vetítjük, megké­
se ttséget és stíluskeveredés t ered ményez, és amennyibe n az al­
kotói életp ályakra vona tkoz tatjuk, megfoszt ja az alko tóka t az
egybell/átás képességétől - leh etetlenné téve ezá lta l az olyan
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A modernizmus és
konzervativizmus
viszonyrendszere

A modernizmus
színre lépése

egyszerre modern és konzervatív nagyregény megszületését,
mint a József és testvérei (1933-1943).

Amennyiben az egybenlátás ajándéka valahány égtájon ritka
jelenség, a közép-európai kultúrákban kifejezetten unikális tüne­
mény. Csillagóra. Olyan történelmi, társadalmi és egyéni csillag­
zat együttállását kívánja, amely konstelláció szinte kegyelmi pil­
lanat egy-egy kisebb nemzet történelmében. Azért választottam
a modern és a konzervatív számomra egyik szimbolikus irodal­
mi alkotását bevezető példaként, hogy létrehozzam azt a tőke­

súlyt, amellyel utazásunk az egykori Pannon-tenger helyén tá­
madt nemzeti kultúrák múlt századforduló körüli dekádjain
biztonságosabb lehet. Ugyancsak a biztonság fokozottabb érzésé­
nek megteremtését segíti, ha előre leszögezem, hogy bár nem
vindikálom magam számára Thomas Mann-i értelemben az "át­
fogó elme" birtoklását, ám a modernizmust és konzervativiz­
must mégsem egymást kizáró, hanem egymást kiegészítő jelen­
ségekként érzékelem.

Miért-e tételmondat, amely (egyelőre) nélkülözni látszik az alá­
támasztást? A féltés okozza. Az esszé tárgyát féltem. Ezen eszme­
futtatás tárgya ugyanis - ha egyáltalán lehet ilyenró1 beszélni a
szellemiek világában - nem a modernizmus és/vagy a konzer­
vativizmus, hanem az a viszonyrendszer, amely egyben láttatja
őket, ahonnan - megengedvén az impresszionista festészeti tech­
nikákhoz hasonló, hunyorító pillantást, amely a részletező pontos­
ság helyett inkább az egész látását célozza - a kettő egynek látszik.

Mert oly sokan és sokszor tárgyalták a modernizmust önma­
gában, a konzervativizmus nélkül, és fordítva, oly sok pöffeszke­
dés vagy megvetés kíséretében, és ha egyáltalán megemlítették a
másikat, azt oly dehonesztáló formában tették, hogy mindez
arra int, előre figyelmeztessem olvasóimat arra, hogy a moder­
nizmust és konzervativizmust ikertestvéreknek tekintem, akiket
egyazon anyaszázad szült. És az együtt felnövekvő testvérekhez
hasonlóan együtt eszmélődtek, egymáshoz intézték kérdéseiket,
a másik megismerésével gyarapodtak önismeretben, egymás
provokációira adtak még kihívóbb válaszokat, amelyek egyre
újabbakat szültek - mindmáig. Párbeszédük mintegy fúgaszerű

formába önti az újkori európai ember technikai fejlődéssel, politi­
kai és társadalmi változásokkal, transzcendenciával kapcsolatos
nézeteit. Ellenpontozzák egymást, úgyhogy az egyik a másik által
nyeri el helyét és értelmét kulturális paradigma-rendszerünkben
(amely a francia sturkturalisták tanítása szerint azonos az univer­
zum szerkezetével), és ambivalens viszonyuk teszi számunkra ér­
telmezhetővé a bennünket körülvevő, ellentétekkel terhes világot.

A modernizmus, amely az újgazdagok és parvenük ma is jól
ismert gőgjével lépett a kontinens kulturális színpadára a 19.
század második felében, meglehetős késéssel jutott el a magyar­
országi anyanyelvi irodalmakba. Már ez a tény is intő jel lehet
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A politikai, társadalmi
és művészi

modernizmus

A modernizmus
a közép-európai

irodalmakban

azok számára, akik nem kis rátartisággal kísérlik meg földolgoz­
ni honi történetét. Mintha a modernizmusnak azt az egyébként a
művészetek történetében általánosítható jellegzetességét, egyik
alapvető alkotói magatartásmódját, vagyis a hagyomány negligá­
lásának kísérletét, nem vizsgálat alá vették volna, hanem önma­
gukat és ezáltal a vizsgálati módszert magát is megfertőzték vol­
na e kór ral. Hasonlót a dévabányai zsidó családban született
Gejza Vámos tett Isten atomjaí (Atómy boha, 1928) című modern
Bildungsromanjában, amely a zsidóság modernizálódásának és
asszimilációjának kérdéseit feszegeti a múlt század első évtize­
deiben: az első Csehszlovák Köztársaság polgáraként magyarból
gyorsan szlovákká asszimilálódott Vámos regényének orvos-fő­

szereplője az öngyilkosságnak ugyanis azt a módját választotta,
hogy szándékosan megfertőzte magát egy nemi betegség kór­
okozójával. Holott a modernizmus még csak készülődött a kon­
tinentális partraszállásra, amikor a nagy-britanniai társadalmi és
kulturális kihívásokra adott konzervatív válasz már készen állt
az Oxford-mozgalom eszmeiségében és a preraffaelita festőiskola

esztétikájában a 19. század közepén. Az újkori művészi konzer­
vativizmus szülőhazája tehát az az Anglia, amely az európai tár­
sadalom legiparosodottabb, legszekularizáltabb állama - itt vi­
rágzik ki a Róma iránti hódolatból és a miszticizmus utáni
vágyból Newman teológiája és az olasz reneszánsz előtti kort
idéző festészeti irányzat.

Az angliai modernizmus és konzervativizmus viszonyának
példája, amely inkább atipikusnak tekinthető Európában, egyben
lehetőséget ad rámutatnunk arra is, hogya politikai, a társadal­
mi és a művészi modernizmus, miként a politikai, a társadalmi
és a művészi konzervativizmus sem jár szükségszerűen kéz a
kézben. Az angliai politikai és társadalmi modernizáció, az ang­
likán egyház államvallási szerepköre egyaránt hozzájárult ahhoz,
hogy ebből a talajból nőtt ki az Oxford-mozgalom és a hozzá
tartozó konzervatív eszmeiségű művészi gondolkodásmód. Aho­
gyan a közép-európai politikai és társadalmi konzervativizmus
masszív közegét forgatta fel fenekestül a legalább annyira sok­
koló hatású modernizmus, amelyet a magyar irodalomban pél­
dául az Új versek vagy a Nyugat képviselt.

A közép-európai nemzeti kultúrákban szinte egy időben és
egyforma vehemenciával nyert teret a modernizmus a 20. század
első évtizedében. Mintha a politikai és társadalmi konzervativiz­
must a modernizmus elsősorban a művészet által provokálta vol­
na. Ady, Babits és Kosztolányi szlovák kortársai, [anko [esensky
(1874-1945), Ivan Gall (1885-1955) és Ivan Krasko (1876-1958)
éppúgy megkíséreltek túllépni a 19. századi nemzeti hagyomá­
nyon, akárcsak a horvát költők, írók és drámaírók, az emigráció­
ba kényszerült Antun Gustav Matos (1873-1914), az életét elme­
gyógyintézetben végző Vladimir Vidrié (1875-1909) és a dalmát
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3Lásd Milosevics Péter
összefoglalóját a szerb,

Lukács István írását
a horvát és a szlovén

irodalomról:
www.btk.elte.hu/slav/szla
vlszlslav_civil/main.html

A cseh modernizmus
kétága

tematikájú drámát író Ivo Vojnovié (1857-1929). A szerb irodal­
mi modernizmus szintén francia minták alapján kelt életre a szá­
zadforduló utáni évtizedben, többek között [ovan Duéié
(1872-1943) dekadens Iírájában és Milan Rakié (1876-1938) költe­
ményeiben. A szlovén irodalom Ivan Cankar (1876-1918) és
Oton ZupanCic (1878-1949) költészetével szintén ebben a korban
kapcsolódott a világirodalom modernista áramlatához.'

A modernizmussal egy időben azonban az örökölt hagyo­
mány számos eleme továbbélt a közép-európai költészetben. Pél­
dául a nemzeti elkötelezettség, amely miatt Matos kényszerült
hosszú emigrációba, amiért Rakié a balkáni háborúban hazafias
verseket költött. Krasko a szlovák evangélikusok biblikus hagyo­
mányát fölelevenítve ószövetségi zsoltárok modern változataiban
ostorozta a szlovákokat nemzetemésztő hibáik miatt. Nem is
szólva a transzcendentális kérdések megválaszolásának számos
kísérletéről. amelyek a magyar olvasók számára Ady és Babits
költészetében jelentek meg legerósebben. Az eszmei konzervati­
vizmus ily módon vegyült az esztétikai modernizmussal - az
irányzat sajátosan közép-európai változatát teremtve meg ezál­
tal. Ez a késóbbiekben hozzájárult ahhoz, hogy a modernizáció
problémáira adott válaszok között karakteres hangon szólalt
meg a konzervativizmus mint önálló eszmei és esztétikai irány­
zat is. Ennek egyik legjellemzóbb irodalmi megnyilvánulási for­
májává a katolikus modernizmus vált. A konzervativizmus
egyúttal olyan világraszóló jelent6ségű életműveket inspirált,
mint a vallástudós Mircea Eliadéé vagy mint a Napkeletben is
publikáló Bartók Béláé.

A cseh irodalom sok szempontból osztozott a többi közép-eu­
rópai nemzeti irodalom sorsában, mindazonáltal a modernizmus
megjelenése szinte valamennyinél elóbbre, a 90-es évekre datálható.
A francia elátkozottak, akárcsak a német filozófia fontos alakjainak
eszméi, már a század utolsó évtizedében helyet kértek maguknak
a cseh szellemi életben. A cseh modernizmus programszerűmani­
fesztumhoz kötődött, amely 1895-ben jelent meg a Rozhledy
(Szemlék) című folyóiratban. A modernizmus emblematikus kiad­
ványai is a kilencvenes évektől fogva láttak napvilágot. Legna­
gyobb hatású lapja a Moderní revue (1894-1925) volt, amelyet Jii'í
Karásek z Lvovic, az artisztikus és arisztokratikus író adott ki
Karel Hlaváéek költő és képzőművésszel karöltve. A Moderní
revue hasábjain a modernizmus irodalmi megjelenítése mellett
nagy hangsúlyt fektettek a folyóirat képzőművészeti színvonalára
is. A kiadók a lap több mint három évtizedes fennállása során
hetvenhét kötetet jelentettek meg, amelyek nemcsak a legfonto­
sabb irodalmi alkotások eljutását biztosították az olvasóközönség­
hez, hanem grafikai, képzőművészeti és könyvészeti színvonaluk­
kal alapvetően meghatározták a képzőművészet csehországi
történetét - a szecessziós, impresszionista, szimbolista líra és
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4VÖ. Jan Lehár ­
Alexandr Stich ­

Jaroslava Janáéková -
JiN Holy: Ceská

lileralura od poéálku k
dnesku. Nakladatelství
Lidové noviny, Praha,

2004, 383-440.

5VÖ. Roman MusU ­
Ales Filip (szerk.):

Zajaici hvézd a snu.
Kalolická moderna a její

éasopis Novy livol
(1896-1907). Argo,

Moravská galerie
v Bme, 2000.

Modernizmus vagy
konzervativizmus
Magyarországon

6Jan Maria Plojhar címü
önéletrajzi regényének

részlete olvasható folyó­
iratunk 1995. júliusi szá­
mában, lásd uo. a fordí-
tó, Heé Veronika írását

Julius Zeyerröl.

7VÖ. a cseh katolikus
modernizmust földolgozó
monográfiával Martin C.

Putna tollából: Ceská
kalolická lileralura,
1848-1918. Torst,

Praha, 1998.

próza, valamint a lirizáló próza vizuális szempontból adekvát al­
kotásait nyújtva olvasóközönségüknek.'

A modernizmusnak létezett egy másik változata is a cseh iro­
dalomban és képzőművészetben: kezdettől fogva helyet vívtak
ki maguknak a katolikusok is. Az esztétikai modernizmust esz­
mei konzervativizmussal társító alkotók az Egy lobogó alatt (Pod
jedním praporem) című almanach megjelentetésével léptek a
cseh irodalmi élet színpadára 1895-ben, majd ezt követően Nov)'
zivot (Új Élet) címmel lapot szerveztek, amely 1896 és 1907 kö­
zött biztosított fórumot a katolikus moderneknek.'' A papi hiva­
tást irodalmi tevékenységgel kiteljesítő lírikusok közül Sigis­
mund Bouska és Karel Oostál Lutinov életműve a legjelentősebb,

akikkel a lap hasábjain szívesen dolgoztak együtt olyan művé­

szek is, mint az ornamentális-szecessziós próza képviselője,

Julius Zeyer,6 vagy a szimbolista költészet világirodalmi rangú
alkotója, Otokar Brezina." A körből olyan jeles lírikusok nőttek

ki, mint például [akub Oeml, akinek munkássága több évtizeden
át meghatározta a cseh költészetet, és jelentős szerep hárult rá
még a kommunista kultúrpolitikával való szembenállásban is.

A magyar modernizmus és konzervativizmus kapcsolatából
jobbára hiányzott a cseh együttélés példája - az összebékíthetet­
lennek látszó politikai és társadalmi ellentétek lázában vergődő

kulturális emlékezet hálójából kirostálódtak azok, akik képesek
lettek volna az egybenlátásra. Legfeljebb kripto-konzervatívokként
léteztek a modernizmus paradigmarendszerében, esetleg krip­
to-modernekként a konzervatív irányzaton belül. Nálunk a fontos
fogalmakat nem a semleges és kötőszó szokta összekapcsolni, ha­
nem a kizárólagos vagy. Ennek. a fenoménnak egyik jelképes ese­
ménye Babits Mihály és Tormay Cecile nevéhez fűződik. Amikor a
Nyugat vezéralakja, a világháború, az országvesztés, a kommün és
a fehérterror sokkoló tapasztalataitól tökéletesen dezorientált ma­
gyar társadalom egyik legfontosabb irodalmi tekintélye dönteni
kényszerült, elfogadja-e a konzervatív Napkelet szerkesztői poszt­
ját, amelyet Tormay Cecile kínált föl neki, némi habozás után el­
utasította az ajánlatot. Úgy érezte, a politikai és társadalmi mo­
dernizmus és konzervativizmus közötti szakadék, amely (már
akkor is) szétszakította a magyar társadalmat, nem hidalható át a
szépség törékeny hídjával. Kemény, komoly tapasztalat ez azok
számára, akik az esztétikát honi közegben függetleníteni próbál­
ták a politikumtól. Pedig Tormay Cecile széleskörű műveltségé­

nek és irodalmi adaptációs készségének volt köszönhető például,
hogy a Thomas Mann-i családregény meghonosodott a magyar
irodalomban. Tormay A régi ház című regénye (1914) ugyanis a
legkorábbi darabja annak a családregény-sorozatnak, amelyben a
magyar írók, többek között Babits is a Halálfiazban (1927), a 19.
században beköszöntő társadalmi változásokat jelenítették meg
egy család történetében. Más, szerencsésebb, egybenlátóbb kultúrák
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esetében a fenti megkeresésre adott válasz talán nem a kényszerű

vagylagosság jegyében született volna meg. Konzervatív volt-e hát a
műveiben és gondolkodásmódjában folyamatosan klasszicizálódó
Babits a húszas években? A kérdésre adható legadekvátabb válasz
egy Szent Ágoston-i parafrázis, amelyet némi malíciával azért en­
gedhetek meg magamnak, mert Babits esszét írt a szóbanforgó
egyházatyáról: nem lehetett az, mert már az volt, mielőtt az lett volna.

A múlt és jövő kútja A prágai Városi Könyvtár (Méstká knihovna) aulájában az 01-
vasót egy installáció fogadja. A különleges látványt nyújtó
könyvkutat Matej Krén alkotta. A cseh fővárosban élő szlovák
képzőművész kiselejtezett könyveket használt a kútgyűrű fölépí­
téséhez. A gerincükkel kifelé néző könyvek tégladarabokként
fekszenek egymáson a padlótól a mennyezetig: szerzők és műcí­

mek hívogatják a látogatót egyre közelebb, aki a kútházon ha­
gyott nyíláson át behajolhat a hengerbe, ahol szédítő látvány fo­
gadja - a könyvkút mélységes mélye, feneketlensége. Eddig a
Thomas Mann-i toposz képzőművészetimegjelenítése. Ám a lá­
togató meglepetése döbbenetté fokozódik, amikor fölemelve pil­
lantását azzal szembesül, hogya könyvkút fölfelé éppoly végte­
len, mint lefelé. Illúzióról van ugyan szó, ám még ehhez sem
elegendő egy nézőpont, egy tükör, Legalább kettő, egymással
szembefordított foncsorozott üveglap szükséges a teljességhez,
az egybenlátáshoz. Ezáltal keletkezhet a végtelenbe futó időcsa­

torna, amelynek meghatározhatatlan szakaszán vette kezdetét és
végződik nemcsak az ember, hanem az emberiség egzisztenciája.
Múlt és jövő, mint kitapintható és belátható szakasza a kitapint­
hatatlannak és beláthatatlannak.

Míg a József és testvérei története által a múlt feneketlen kútjába
pillanthatunk a 20. század szemüvegén át, az esztétikai moderniz­
must elegáns szellemi konzervativizmussal ötvöző Franz Werfel,
élete utolsó néhány évében, a jövő felé irányította kutató pillantá­
sát. Az expresszionizmus iskoláját kijárt prágai német író A meg
nem születettek csillaga című regényében a katolikus modern iroda­
lom számára domesztikálta a science fiction műfaját. A távoli jövő

boschi alagútjának végén éppúgy megváltozott világ vár ránk,
akárcsak az ószövetségi történetet elbeszélőben. a földtörténeti
változások következtében a magashegységek dombságokká szelí­
dültek, az élővilág bizonyos fajai, például a madarak, már kipusz­
tultak. Ám ebben a megváltozott világban is ugyanazon kérdések
izgatják az embert, mint Ábrahámot és Jákobot: a hit mint az em­
ber és Isten kapcsolatának formája. A katolikus egyház, amely
Werfel szerint a jelen és jövő közötti ismeretlen évezredek vala­
mennyi kataklizmáját átélte, erre kísérel meg választ adni.

Az eglJbenlátás képességének birtokosai, Manntól Werfelig,
ezért tudhatják, hogya modernizmus és a konzervativizmus
összetartoznak, mint az univerzum és az ember, amelyeknek Is­
tentől eredően azonos formája van. Van.
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SZILÁGYI JUDIT

A szerző irodalomtörté­
nész, a Petöfi Irodalmi
Múzeum Kézirattárának

tudományos főmunkatár­

sa. - Az alábbi szöveg a
2007 decemberében ren­

dezett "Kultusz, kultúra,
erőszak" című konferenci­
án elhangzott előadásá­

nak a szerkesztett válto­

zata.

1Móricz Zsigmond:
Huszonöt év.

Nyugat, 1932. 1. sz.

2Lackó Miklós: Szerep
és mű. Gondolat,

Bp., 1976, 7.

3Kosztolányi Füst
Milánnak 1928. jún.

4Németh László:
Ember és szerep.

ln: N. L.: Homályból
homályba. Magvető,

Bp., 1977, 357.

SSzép Ernő: Osvát.
ln: Osvát Ernő a kortár­
sak között. (Szerk. Kő­

szeg Ferenc és Márvá­
nyi Judit.) Gondolat,

Bp., 1985, 327.
[a továbbiakban: OEKK]

Apakomplexus
aNyugatban
Vázlatok Osvát Ernő és anyugatosok viszonyához

"A legtisztább ember"; Ifa gondolkodás moralistája"; "az irodalom
eleven lelkiismerete"; "élet és művészet legszigorúbb kritikusa" ­
a magyar irodalom nagyjai mondták mindezt Osvát Ernőről, aki­
nek személye, bár ellentétes érzéseket váltott ki, már életében
szimbólummá nőtt: benne látták a Szerkesztőt. "Ő volt az ­
mondja Móricz -, aki valóban irodalomtörténeti korszakká épí­
tette a Nyugat két évtizedét. Sose volt s lesz nála becsesebb, becsü­
letesebb és éltetöbb szerkesztö."!

Kortársainak mindegyikére erősen hatott Osvát rendkívül igé­
ző, szuggesztív egyénisége, s volt idő, amikor talányos alakja az
irodalom szűkebb,belső közvéleményét jobban izgatta, mint maga
az írodalom.i A jelenség összetettségét az adta, hogy egyszerre volt
"félelmetesen okos és magaslelkű ember",' vagyis nem csupán óriá­
si munkabírásával, nyitott és érdeklődő figyelmével, érzékenysé­
gével, lényegretapintó ítéleteivel volt jelen az irodalmi életben, de
mély bölcsességével, szerény és áldozatkész szeretetével is.

Osvát Ernő kedvező véleménye két évtizeden át volt kizáróla­
gos belépő a Nyugathoz; jelentősége mégsem (csak) szerkesztői

hatalmából, hanem személyiségének rendkívüli erejéből fakadt.
Írók, költők két generációjának volt szerető és zsarnoki apja.

'IE,"

Osvát Ernőről "már életében mítoszok keringtek", alakja legen­
dákba fonódott, sőt: személye körül eleven kultusz bontakozott ki.
Németh László "egy kültelki írószoba falán ott találta képét a
Krisztusé mellett":" Szép Ernő pedig maga állította, hogy "ahol te­
hette, kezet csókolt Néki".5 Működésének huszonöt éves jubileu­
mán a Vígszínházat megtöltő közönség ünnepelte, emlékkönyvé­
be 90 író, költő adott köszöntő írást.

A "szerkesztők szerkesztőjét" nemcsak szerették, tisztelték, de
félték is a Nyugat alkotói; ítéletei nem csupán rendkívüli inspí­
rációs erőt jelentettek, de sokak számára elnémító, bénító követ­
kezménnyel is jártak.

Szerkesztői módszertana szerint első lépésként a felfedezett,
kiválasztott szerzőnek üzenetet küldött, majd kérte "összes mű­

veíket", Az első írásokat kritika nélkül, a leggyorsabban -
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6Laczkó Géza: Osvát
Emő koszorújához.

Nyugat, 1923. 11-12. sz.

7Ady Fenyő Miksának

B.Osvát (kinek pedig
nem csupán igen jó,

de igen rossz írófavorit­
jai is voltak) állandóan
kétharmadokat, sőt mi

több, mosolyogva beval-
lom, bizony még sze­

kundákat is osztogatott
nekem." (Hatvany Lajos

levelei. Szépirodalmi,
Bp., 1985, 439.)

9Nagy Lajos: A lázadó
ember. Szépirodalmi,

Bp., 1983, 327.

l°Németh: i. m.

"Lukács György: Osvát
Ernő Összes írásaí.

ln: OEKK, 510.

12Kuncz Aladár:
Osvát Ernő. Erdélyi

Helikon, 1929. 800-805.;
ln: K. A.: Tanulmányok,

kritíkák. Kriterion,
Bukarest, 1973,
271-279.; 275.

13például Nagy Lajos
Schwarzék címü novellá­
ja esetében Este van-ra.
(Nagy Lajos: i. m. 323.)

14111és Endre: A só íze.
Magvető, Bp., 1976,

71-83.; 72.

15Kassák Lajos: Osvát
Ernő. In: K. L.: Csavar-

mintegy csalétekként - közölte. majd következett a hosszas vá­
rakoztatás, a hirtelen jött önbizalom letörése. Kassák regényét
például (Misilló királysága) 1912-ben fogadta el, de csak 1916-ban
kőzölte. Az eljárás miatt értetlenkedő szerzőket lehűti: "De ki
mondta önnek, hogy előbbi írásai jók voltaki?" A megtöretés ré­
szeként sok esetben, gyakran már befutott szerzők kéziratát is
elutasította. Osvát Schöpflinnek, sőt Adynak is többször adta
vissza írását ("Én már nem merek Szigorúságotoknak írni" ­
panaszolja is egyik levelében a költőfejedelem'), de azt is meg
merte tenni, többször is, hogya folyóirat létét biztosító mecé­
nást, Hatvany Lajost kosarazta ki." Nagy Lajos egyik novelláját
pedig "olyan könnyedén adta vissza, ami becsületére válik egy
kultúrszadistának" .9

Az elfogadott írások sorsa sem volt feltétlen egyszerű. Több­
nyire ekkor következett a sokak számára legfájdalmasabb eljárás,
a beavatkozás (Gellért Oszkár szerint: a "beavatás") művelete, a
viviszekció-szerű közös átírás, átformálás. Módszere, az úgyne­
vezett műterem-beszélgetés,egyszerre jelentette a szerkesztést és
az együttalkotást. A szerzővel folytatott megbeszélés során mon­
datról mondatra haladva értékelték és javították a szöveget. "Jel­
zőből mellékmondat lett, büszkefélmondatokból egy is ha ma­
radt, eleje közepére. közepe végére, a vége előre került. Így
dolgoztunk, izzadtunk, fogalmaztunk. .. - este hatig. Rongy
voltam, amikor elbocsátott" - emlékezik Laczkó Géza. Az eljá­
rást sokan mint "véres szellemi flörtöt'"" utálták, mások a "kon­
geniális segítötárs"!' produktívegyüttműködéseként értékelték.
Abban azonban egyetértettek, hogy Osvát a "jólmegírtság" eszté­
tamorálja nevében mindenkiből a legjobbat akarta kiersszakolni'?
Néha csak a címet változtatta meg önkényesen," de az is előfor­

dult, hogy az írásjelek, szavak, mondatok cseréjével elérte: a szer­
ző "ne azt írja, amit igaznak hisz - írja az ellenkezőjét"." Meg­
követelte, hogy az írók "szabad" gondolatai lehetóleg azonosak
legyenek az övéivel,15 szerzői "az ő művének alakjai és hősei vol­
tak, az ő akaratának voltak alávetve"." Megesett, hogya versek­
kel jelentkező költőben inkább prózaírói tehetséget, a festőben kri­
tikusi hajlamot vélt felfedezni és műfajváltásra bírta őket,l7

Osvát beavatkozásainak végső célja nem a mű, hanem az al­
kotó formálása volt; "egy másik példány embert fejlesztett" .18

"Léleknyitogató", "emberkutató" volt; az egyéniség maradékta­
lan érvényesülése, az individuum kibontakoztatása vonzotta,
nagy egyéniségeket "tenyésztett", nagy szigorral. Ahogy Molnár
Ferenc mondta róla: "Nem a lapot, hanem az írókat szerkeszti."

Mindezt alkatuktól függően különbözőképpen élték meg a
Nyugat munkatársai.

Többen vallanak arról, hogy volt időszak, amikor egyetlen
ambíciójuk volt, hogy őt meghódítsák." s hogy nem is az olva­
sóközönségnek, hanem neki írtak." Írók tucatjai próbálták meg-
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gók, alkotók. Magvető,

Bp., 1975, 288-298.;
és OEKK, 475.

16111yés Gyula: Osvát.
ln: OEKK, 521.

"Laczkó: i. m.

18Szép Ernő: i. m. 327.

19Balázs Béla: Napló.
Magvető, Bp., 1982, 233.
(Később Balázs Béla is

eltávolodik Osváttól és a
Nyugattól, a húszas

évekre már mint öskövü­
letre tekint rájuk.)

20Erről vall például
Illyés, Fenyő.

21Füst Milán Osvát Ernő­

nek 1917. máj. In: Füst
Mi/án összegyűjtött

levelei. Fekete Sas
Kiadó, Bp., 2002.

22Kassák: i. m. 230.

23Hamvas Béla: Osvát
Ernő. In: OEKK, 492.

24Németh: i. m. 502.

25VÖ. Füst Milán: Teljes
Napló HI. Fekete Sas

Kiadó, Bp., 1997.;
Füst Mi/án össze­

gyüjtött levelei.
26Szabó Lőrinc Hatvany
Lajosnak 1923. júl. 14.

ln: Levelek Hatvany
Lajoshoz. Szépirodalmi,

Bp., 1967.

270EKK, 573.

érteni szerkesztési elveit, megvalósítani Osvátnak a tökéletes
írásműről alkotott ideáját. A kezdő Füst Milán is a legmesszeme­
nóbbekig alkalmazta útmutatásait, de "miközben próbálok utasí­
tásaid szerint javítani, érzem, hogy lehetetlent próbálok, mert
még ezek az odavetett kritikai megjegyzéseid is nagyobb igé­
nyűek, mint amit legjobb tehetségem produkálhat"." Egész pa­
radox módon a Nyugat több szerzője számára nem az alkotói
szuverenitás, hanem az Osváttal való együttműködés ígért egy­
fajta önazonosságot. Még az egyébként saját útját járó Kassák is
erre vágyott: "Gondoltam, ha együtt dolgozhatnék Osváttal, sok­
kal könnyebben rendbejöhetnék önmagammal.v" Móricz egye­
nesen azt állította, hogya szerkesztő ösztönző erejének köszön­
hette, hogy húsz év alatt ötven munkát írt. És azt is - tehetjük
hozzá -, hogy néhányat meg elpusztított: Osvát kedvezőtlen

véleménye után például egy regényét tűzbe vetette. Nem csupán
a szerkesztő negatív ítélete, de az egész Osvát-jelenség lett sokak
számára az alkotásban gátló, valóságos megnyomorító tényező.

Hamvas Béla szerint "Osváttól mindenki félt',/3 Németh László
pedig Füst Milánra utalva mondta: "Voltak költők, akik idegor­
voshoz fordultak Osvát-komplexusaíkkal.v'"

Valóban, a Nyugat szerzői közül Füst szenvedte meg legmé­
lyebben "halálos barát"-jának ellentmondásos hatását, orvosi ke­
zelésre szoruló súlyos depressziójának egyik kiváltó oka kétség­
telenül Osvát sorozatos negatív véleménye lett. A költő 19ü8-ban
ismerte meg Osvátot, aki aztán életre szóló "feladat" lett számá­
ra. Kapcsolatuk első időszakát a szoros barátság, sőt Füst részé­
ről a teljes elfogadás, mi több: függés jellemezte, hiszen "talán
még nem volt ember, aki úgy értett volna íráshoz". (Osvát ké­
pességeit totalizálja, csipkelődve még azt is megjegyzi: "vajon
mit csináltak azok a francia írók, vagy a régiek? - akik nem is­
merték Osvátot?") A szerkesztő alakja egyre inkább dominánssá
válik számára, némiképp elvesztett apját helyettesíti. "Három
ember szeme van rajtam, mint cselekedeteim örök bírájáé - az
ő szavuk, ösztönük él tovább bennem, az ő hangjukon beszélek:
anyám, Olsvát] és Elrzsi]" - jegyzi naplójába. A húszas évektől

egyre nyomasztóbbá válik számára Osvát: mindig neki akar
megfelelni, véleményét abszolútnak fogadja el. ("A regényt ab­
bahagytam. O. látott néhány részletet s csúnyán elbánt vele.")
Füst számára Osvát lett a legfóbb mérce, s ekképpen szükség­
szerűen bénító erő. "Azt akarom, hogy munkám a legszigorúbb
ítélet mértékének megfeleljen, - de viszont beteggé tesz, meg­
őröl, hogy folyton az ő arcát látom magam előtt s az ő ízlése
szerint próbálom mérlegelni, amit csinálok. - Borzasztó ez, le­
hetetlen, - egyetlen embernek dolgozni! (... ) én a növendéké­
nek fogom érezni magam hetven éves koromban is, - de az
idegzetem nem bírja már." A húszas évek második felében Füst
Milánon elhatalmasodó depresszióban szerepet játszhatott
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28A Nyugat irodalmi sok­
színűségét az osváti

minőségelv kizárólagos
érvényesítésének kö­
szönhette, ami együtt

járt azzal, hogy többeket
irodalmon kívüli, jellem­
zően társadalmi-politikai

nézeteik okán elutasított.
Ez nemcsak a jobboldali
konzervatív írókra, de az
Osvát ítélete szerint túl­
ságosan radikális balol­
daliakra is vonatkozott.

így került szembe
például Nagy Lajossal
("a társadalom arcába

köpköd") és Lukács
Györggyel ("zavarosfejű

dilettáns"). Megjegyzen­
dő, hogy Ady forradalmi,

politikai versei sem
a Nyugatban, hanem

más orgánumokban
jelentek meg.

29Kosztolányi Dezső:

Osvát. In: OEKK, 537.

30Elek Artúr szemében
Osvát az új magyar

irodalom olyan nevelő­

mestere, aki "a tehetsé­
get igyekezett napvilág­
hoz és levegőhöz juttat-
ni, kinyilásra és ragyo­
gásra bírni". Kosáryné

Réz Lola egyenesen
Gül Babához hasonlítja,

aki nem törődött a külsö
világgal, csak a rózsáit

.ojtoqatta", "Amagyar
lélek új rügyeinek

bontogatója" - mondta
róla Móricz.

31Kassák: i. m. 288.

Osvátnak a hét éven át írt Catullusról alkotott negatív véleménye
is. Füst kétségbeesett elszakadási törekvéseit bőséggel dokumen­
tálja Naplójában: "Teljesen független akarok lenni tőle (... ) Elég
gyámkodásából!" Ebben az időszakban a legerősebb az Osvátra
vetített apa-komplexusa: "Elég ebből a zsarnok apából!"; máshol:
"Távolodni akarok ettől az apától, mert elég volt erőszakos hatá­
sából!" Végül 1928-ban féléves ideggyógyászati kezelésre szorul.
Osvát halálát Füst hosszú ideig nem csak értelmezni nem tudja,
de mintha felfogni is képtelen lenne: "Állandóan Osváttal álmo­
dom most, minden éjjeL.. Hogy nem sikerűlt az öngyilkosság, ­
hogy súlyosan beteg... hogy él!" Naplójában évekkel később is
folytatja beszélgetéseiket ("Osvátnak feleletképp arra, hogy..."), s
műveiben is feldolgozza Osvát alakját; megpróbálja kiírni magá­
ból; történetté tenni. (Lásd például A feleségem története végén
vagy A Hdbi-Szddioeiv Baba-Alhabbal alakjában.) Évtizedek múl­
tán, 1951-ben (majd 1954-ben is) levélben kérdezi Gyulai Mártát:
mit mondott róla Osvát? 1957-es, A Nyugat születése című tanul­
mányában látja be - immár véglegesen -, hogy nem képes "el­
készülni vele", egykori mestere erényeit és gyengeségeit nem
tudja értelmezni, inkább "tovább rágódom rajtuk, amíg még itt
vagyok".25

Természetesen Osvát Ernő személye és véleménye nem min­
denki számára volt abszolút mérce. Voltak, akik inkább lemond­
tak a publikálásról, mintsem változtassanak szövegükön, de a
Nyugatban megjelent szerzők között is bőven akadt Osvátnak
ellenfele. Évtizedeken át kölcsönös tisztelet, de hűvösen udvari­
as kapcsolat fűzte egyik legelső és legfontosabb felfedezettjéhez,
Babitshoz, akivel aztán egyre több kérdésben radikálisan eltérő

álláspontra helyezkedtek. A későbbi Nyugat-nemzedékek tagjai
már nyíltan lázadtak Osvát hatalma és módszerei ellen. Szabó
Lőrinc kijelentette: "Nem engedek terroristasá§ának!"}6 Szomory
pedig mindvégig "engesztelhetetlen ellenség" 7-ének tekintette.28

Pedig a szerkesztő önkényes és sokszor érthetetlen ítéleteivel,
kiszámíthatatlan szigorával, megkínzó erőszakosságával szem­
ben Osvát, a magánember másmilyen is volt. Kosztolányi szerint
.fölfedezettjeiért semmiféle áldozatot nem sokallt, veszekedett és
verekedett érettük, megvetve idejét és érdekeit is".29 Gellért Osz­
kár segítségkérő üzenete után késő este fáradtan, betegen indul
barátjához. Füst anyjának halálakor Osvát mellette állt; Ifa leg­
mélyebb dolgokat mondta", ő oldotta a költő lelkiismeret-fur­
dalással nehezített bánatát. De szeretete, szelíd áldozatkészsége
nemcsak közelebbi köreire terjedt ki. Márai írta meg, hogy té­
len, vékony felöltőjében, rossz cipőjében fél órát várt rá, zokszó
nélkül, egy villamosmegállóban. A fehérterror idején Kassák az
ő segítségével szökőtt Bécsbe, egyetlen éjszaka lázasan, betegen
háromezerötszáz koronát gyűjtött össze számára: ennyibe ke­
rült a bécsi hajójegy. És máskor is, bár neki magának is állandó
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32Krúdy Gyula: Osvát
Ernőhöz. In: OEKK, 310.

..Méltán emlegetik nevé­
vel kapcsolatban Kazin­
czy nevét. Kazinczy óta
nem volt hozzámérhető

szervező tekintély és
hatalom irodalmunkban."

(Illyés: i. m. 524.);
..a hasonló szerepet be­

töltő Kazinczy" (Kuncz
Aladár: Osvát Ernő. Nyu­

gat, 1923. 11-12. sz.);
..Kazinczy és Osvát

nagyon boldogtalanul
szemléli ezt, mert ben­

nük az a szent meggyő-
ződés és hit él és ég,

hogy az irodalomnak
magasabb szférákba,
a világok. a kozmosz

harmóniájába kell emelni
a lelki mühelyen át az
élet nyers valóságát."

(Móricz: i. m.); ..Kazin­
czyhoz mérték sokan
s ezeknek igazuk is

volt." (Kosztolányi: i. m.)

33Babits Mihály:
Emlékezés. Nyugat,

1923. 11-12. sz.
Vö...Te is velünk léssz,

hü vezéri fáklya."
(Tóth Árpád: Levél

Osvát Ernőhöz.) "Osvát
vezéri szemüvegével. ..

nagy szemüvegében
tündökölve.." (Koszto­

lányi naplójegyzete)

34Komlós Aladár: Osvát.
ln: OEKK, 466.

35Karinthy Frigyes: Osvát
Ernő. In: OEKK. 470.;

Illyés: i. m. 525.;

pénzügyi gondjai voltak, mindig hajlandó volt segíteni a még
szegényebbeken.

A Nyugat szerzőit - mint láttuk - meglehetősen ambivalens vi­
szony fűzte Osvát Ernőhöz.Ezt az ellentmondásokkal terhelt kap­
csolatot kívánjuk mélyebben feltárni, mégpedig úgy, hogy meg­
vizsgáljuk anyugatosoknak Osvátról tett kijelentéseit, ezen szöve­
gek szóhasználatát, a szerkesztőre vonatkoztatott metaforikus be­
szédmód jellemzőit.

Az új irodalom megteremtőjének, az írók nevelőjének, új te­
hetségek felfedezőjének munkáját okkal hasonlították a jó kerté­
széhez. Működésének negyedszázados jubileumán minduntalan
felbukkan a palántáit ápoló, óvó, nemesítő kertész motívuma."
"Osvát nem varázsló volt, hanem kertész, aki nem teremtette,
hanem gondozta a keze ügyébe került tehetségeket" - mondta
Kassák."

Osvátnak a magyar irodalomban betöltött szerepét sokan,
sokszor hasonlították a 20. századra eleve kultikussá váló Kazin­
czyéhoz. "Egykor éppen úgy határkövet raknak az ő kezdetéhez,
mint akár a Kazinczyéhoz" - állította Krúdy."

Az irodalom vezetője, a vezér figurája is gyakran felbukkan a
szerkesztővel kapcsolatban. Ünnepi beszédét Babits ezzel a képpel
kezdi: "Úgy vonulunk el itt, a Nyugat írói, Osvát Ernő előtt, mint
a Vezér előtt a katonák, akiket ő állított hajdan csatasorba.t'" Fel­
sóbbrendű hatalma folytán nevezték királynak, uralkodónak is.
"Fejedelem volt, jéghideg és szenvedélyes, haragos és zsarnoki.r"

Osvát igazi erejét mégis a - még ellenfelei által is elismert ­
morális tartása, "makulátlan erkölcsi tisztasága" adta. Illyés még
csak azt állította, hogy fInem példánk volt ő nekünk, hanem
megtestesült lelkiismeretünk", de Németh Andor már inkább
inkvizítornak mutatja, aki ítélőszéke elé rendeli a fiatal írókat."

A nemek tradícionális hierarchiája szerint a domináns pozíciót
a férfi foglalja el. Így már talán nem is olyan meglepő, hogy az
Osvátról szóló szövegek némelyikében a szerkesztő mint férfi, s
hozzá képest a szerző mint nő azonosítódik. Kassák Osváttal sé­
tál, és úgy érzi magát, "mint a fiatal menyasszony, aki vőlegé­

nyével most indul el a boldogító ceremóniák felé".36 Németh
László szerint pedig: "Minden művészben van valami asszo­
nyos; nem a testi, a lelki habitusára gondolok. (... ) Osvát nagy
művésze volt annak, hogy az íróból kicsalja ezt a kicsit zagyva,
női természetet.v" Ezért is viselkedhet úgy Gellért Oszkár Osvát
halála után, mint annak "irodalmi özvegye".

Osvátot azonban leggyakrabban apa-figuraként láttattják az
írók. Kosztolányi úgy emlékezik, hogy első találkozásukkor mint
"fiút az apa", úgy kérdezgette öt Osvát. Móriczot, amikor az a
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Németh Andor: Osvát
Ernő és a Nyugat.

ln: OEKK, 321.

36Kassák: i. m. 227.

37Németh: i. m. 357.

38Karinthy: i. m.

39Gellért Oszkár:
,Pillangók és legyek'.

ln: OEKK, 355.

40lllyés Gyula Hol van
az aggastyán című verse

41l11yés: i. m. 523.

42Komlós: i. m. 466.;
Pap Károly: Osvát és

Mikes. In: OEKK, 333.
és Németh: i. m. 501.

43Tersánszky Józsi Jenő:

Osvát Emő, a szer­
kesztők szerkesztője.

ln: OEKK, 160.

44Kassák Lajos: Egy em­
berélete. Magvető, Bp.,
1957, 222.; Gaál Gábor:

Osvát Ernő. In: OEKK,
483. és Bohuniczky

Szeti: Otthonok és ven­
dégek. Szépirodalmi,

Bp., 1989, 416.
A Nyugat "egy kopott

redingójú papnak, régi
rabbik unokájának, egy
szigorú, becsületes pá-
paszemnek igen nagy

mértékben munkája és
érdeme. Egy rendkívüli

lénynek, aki mint
a természet erői, titok­

ban munkál s zajtalan."

Hét krajcárral jelentkezik nála, "egy apa gyöngédségével fogad­
ta". Karinthy "tékozló fiúnak" érzi magát előtte, zavaros álmá­
ban pedig saját apjaként ismeri fel a szerkesztöt." Gellért Oszkár
"fiúi szeretettel és hálával" gondol Osvátra." Füst Milán számá­
ra korán meghalt apját helyettesíti; lázadásakor is "ettől az apá­
tól akar távolodni".

Tóth Árpád a Levél Osvát Ernónöz című versét így kezdi: "Szer­
kesztőm, édesapám a betűben!" Illyés is versben vall róla: "Egy
bús nézéstől a fiává lettem.T'" Osvát halála után Pap Károly szin­
tén úgy érzi, mintha az apját temette volna el. Búcsúztató versé­
ben (Emlékezzetek ráf) Kassák is a túlélők árvaságát említi.

Ám nem egyszerűen csak apa volt, hanem generációk őse;

maga az ősatya: "azok az írók is, akik apáink lehettek volna,
úgy álltak előtte, mintha fiai Iennének/""

Az Osvát-jelenség megragadására alkalmazott másik gyakori
metafora a papé. A "betű papja" volt, akinek nem írni, "csak ál­
dozni szabad minden írást", s a kávéházi sarok, ahol fogadta a
szerzőket "rögtönzött gyóntatószék" lett.42 Tersánszky barátja állí­
totta, hogy egy pap vette át tőle a kézíratot." A "fekete ruhás,
szemüveges, paposképű ember" "papos lejtésű" beszédében,
"szerzetesi egyszerűségében" volt valami mindenki számára meg­
ragadó.t'

Osvát morális tartása, hajlíthatatlan hite "az első komor és ra­
jongó hívőket idézte", sőt: "hasonlított a szentekhez, ahogyan
meggyőződéseihez teljes jóhiszeműséggel és önzetlenséggel ra­
gaszkodott mindenen át".45 Osvátnak a magyar irodalom meg­
újítása iránti elkötelezettségét Ady is szakrális dimenziókba he­
lyezi: "Ő már szinte-szinte Keresztelő [ánosa a mi ügyünknek" .46
Tersánszky előtt pedi~ egy szentély, az irodalom szentélyének
kapuját nyitotta meg."

Az irodalomnak mint templomnak, az alkotónak mint temp­
lomépítőnek gyakori, kultikus értelmezése megjelenik Osvát
kapcsán is. Utolsó éveiben - írta róla Kuncz Aladár - "a haj­
léktalanokká váltak reménytelen kétségbeesésével járt-kelt, nem
tudta megérteni, miért kellett a templomnak, amelyet ő annyi
vallásos áhítattal épített, romba dőlnie".48

Osvát lényének természetfeletti vonásait többen kiemelik: "va­
lami démoni volt benne", olyan volt, mint aki "nem földi életet
élt".49 Közvetítő, aki maga mutatja be Dante (a pokolban is kü­
lön fénykörben élő) elíziumi költőinek, az elolvasásra érdemes
verseket, novellákat.50

Az emberfelettiség elragadtatott csodálatában Osvát isteni vo­
násokat nyer. Olyan, mint "egy ismeretlen Wagner-zenedráma
tűnődő istenalakja" - írja róla Illés Endre. Máshol pedif olyan
isten volt ő, "aki alól a bárányfelhő mindig híányzott"." Halála
megvilágító, "egy fellobbanó tűzbokor", melynek fényében ki-ki
megláthatja saját eddigi életét.52 Végül pedig: Osvát Ernő maga
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"puritán szerzetesi
formákat öltött."

(Nagy Endre: Confer­
ence. In: OEKK, 316.)

"Külseje olyan volt,
mint egy szerzetesé

(híres, kiváló rabbiktól
származott) s belül a

szó legmagasabb értel­
mében fejedelmi lélek

volt: parancsoló,
fölényes, tiszta."

(Komlós: i. m. 467.)
"OE-ben, jelleme és
hivatása szerint, volt
valami a papból és

a katonából." (Karinthy:
i. m. 469.) "Tartásában

volt valami szakrális"
(Basch Lóránt: Két lite­
rátor. In: OEKK, 373.)

45Tersánszky: i. m. 160.

46Ady Hatvany Lajosnak
1911 februárjában.

(In: OEKK, 167.)

47Tersánszky: i. m. 160.

48Kuncz: i. m. 278.

49Gaál: i. m. 483.; Illyés:
i. m. 524. "démoni villo­

gású volt a szeme."
(Komlós: i. m. 466.)

50Németh: i. m. 358.

5111lés Endre: Kréta­
rajzok. Magvető, Bp.,

1970, 172. és Illés
Endre: Az alkimista.

ln: OEKK, 343.

52Kassák: i. m. 475.

a (magyar irodalmi) teremtő, "neki kellett egy kialakulatlan iro­
dalmi élet káoszából a Nyugat kozmoszát kifaragnia".53

Az Osvátra vonatkoztatott, leggyakrabban alkalmazott metaforák
közös jellemzője, hogy alakját irányító, mértékadó, domináns,
néha félelmetes, de mindenképpen erőt sugárzó elemekkel (férfi,
vezér, apa, pap, szent, isten) kapcsolják össze. Ezek alapján aligha
kételkedhetünk Illyés Gyula azon megállapításában, mely szerint
a 20. század elején "seregestül éltek Pesten fiatal írók, akiknek va­
lóságos Osvát-komplexusok volt".54

Azt a jelenséget, mely a Nyugat több szerzőjének az elfogadás,
alárendelődés és az elutasítás, lázadás Osvátra vetített tünet­
együttese, a pszichoanalízis apakomplexusként írja le. Jung sze­
rint ,,[aJz apa is hatalmas archetípus, amely ott él a gyermek lel­
kében. Az apa is elsősorban az atyát jelenti, egy mindent átfogó
istenképet és dinamikus elvet.',55 Az atyaarchetípus a patriarchá­
tusban "törvényadó istenné" lehet, s a lelkiismeretben fölöttes én­
ként meggyökerezhet. Az apakomplexusban megnyilvánuló kü­
lönleges erő az atyaarchetípussal fennálló tudattalan identitásból
származik. "Az apakomplexus sorsmeghatározó ereje tehát az ar­
chetípusból ered, s ez az alapja annak, hogy az atya helyére több­
nyire egy isteni vagy démonikus alak kerül. Az archetípus az
apából kiinduló hatásokat rendkívül felfokozza.t''"

Az az archetípus, melyre Osvát alakja (és anyugatosokkal
működtetett viszonya) visszavezethető, a gyermekeit felfaló Sza­
turnusz figurájában ragadható meg. "Szaturnusz nem ütötte
agyon a gyermekeit, nem tépte darabokra, és megölésüket sem
bízta másra. Ehelyett elevenen megette őket. Teste visszavette
magába azt, amit egyszeri kibocsátott, s ezzel bezárult a kör.
Előbb kiherélte az apját [Uranuszt], majd megette annak unoká­
it, önnön gyermekeit, s ezzel saját örökkévalóságának előfeltétel­

ét teremtette meg - az idő bezárulását. Az időét, amely min­
dent felfalva utoléri saját magát, s azáltal válik időtlenné

(szabadul meg önmagától), hogy saját magát kezdi enni. C..)
Nem az éhség, a vérszomj, a harag vagy a szeretet hiánya vezér­
li, hanem az örökkévalóság igézi meg: a halhatatlanság. Ez pe­
dig nemcsak örökkévalóságot jelent, hanem mindenhatóságot is.
Coo) Teljhatalmát így senki és semmi nem fenlegetheti" - írja
Földényi László Goya Szaturnuszát elemezve.5 Osvátnak éppen
erre, az írókat, költőket átformáló, kiforgató, elhallgattató (végső

soron gyilkos) attitűdjére utal Füst Milán: "ha eszembe jut undo­
rodom. (00.) Tiltakoznak az idegeim ellene: az erőszakossága,

dúrvasága, ember-lenyelési tendenciája ellen.,,58 Osvát - mint fen­
tebb láttuk - nemícsak) lapot szerkesztett, hanem olyan szemé­
lyiségek megkonstruálásában volt érdekelt, akik az ő elképzelé-
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53Komlós: i. m. 518.

54l1lyés: i. m.;
Zelk Zoltán ennél is

tovább ment, szerinte az
akkori Magyarországon

minden írónak Nyu­
gat-komplexusa volt.

55Cari Gustav Jung:
Föld és lélek. Kossuth,

Bp., 1995.

56Cari Gustav Jung:
Az apa jelentősége az

egyén sorsában. Itt em­
lékeztetünk az Osvátról

korábban mondottakra, s
utalunk .szeménsk dé­

moni villogására" is.
(Komlós: i. m. 466.)

57Földényi F. László:
A lélek szakadéka. Goya
Szaturnusza. In: F. F. L.:

A festészet éjszakai
oldala, 259-260.

58Füst Milán Füst
Milánnénak 1928. má­
jus 15. In: Füst Mi/án
összegyűjtött levelei.

59Hamvas: i. m. 492.

6°Hamvas: i. m. 489.

61Bohuniczky: i. m. 416.

62Sigmund Freud: Dosz­
tojevszkij és az apagyil­
kosság. In: S. F.: Művé-

szeti írások lX. 291.

63Németh: i. m. 342.

seit (némikégp őt magát) váltják valóra: "ő akart lenni az előa­

dandó mű". 9 Teljhatalmát - egyfajta szaturnuszi mintára - úgy
szerzi meg, hogy mindenkit a maga képére formál, és "nem en­
gedte megcsinálni azt, amit ő nem tudott megcsinálni" .60 Osvát
így érte el az időből kilépő halhatatlanságot: Kronoszként (Szatur­
nusz görög megfelelője) megvalósította "egyik legsajátosabb vo­
nását, hogy az időben időtlen maradt"."

Apa és fiai (Osvát és szerzöi) küzdelmében a pszichoanaliti­
kus narráció szimmetrikus: nemcsak az apa léphet fel pusztító
szándékkal teremtményei ellen, de a fiúkban is megvan a gyil­
kos lázadás ösztöne.

"Az apagyilkosság, az emberiség és az egyén fő- és ősi bűne.

Mindenesetre a bűntudat fő forrása. C..) A fiúnak az apához
való viszonya, ambivalens. A gyűlöleten kívül, ami az apát, mint
riválist akarja megsemmisíteni, szokásosan a gyöngédség is jelen
van az apa irányába. Mindkét magatartás az apával való azono­
sulásban egyesül, az apa helyében szeretnénk lenni, mert csodál­
juk őt, olyanná szeretnénk válni, mint ő, és mert meg akarjuk
semmisíteni. Az egész fejlődés hatalmas akadályba ütközik. Egy
bizonyos pillanatban a gyermek rádöbben arra, hogy próbálko­
zását, mellyel az apát, mint riválist akarja megsemmisíteni, az
apa kasztrálással büntetné.,,62 Németh László szó szerint erről

beszél: "ismertem már az ő kasztráló kését. (... ) Ahogy néztem
azokat a fiatal írókat, akik az öregedő Osvát kezébe estek: majd
mindegyiken fölfedeztem ugyanannak a nyomorító műtétnek a
nyomát."63 Hasonló (írói) kasztrációs félelmei voltak Kosztolá­
nyinak is Osváttal szemben: "Csodálatos fő ez, de valahogy med­
dővé teszi az embert, megvetteti velünk ifjúságunk duhajságait, a
szavakkal való felelőtlen és boldog dobálózást.v'"

Az apagyilkosság vágya és véghezvitele Osvát és a Nyugat
írói viszonylatában nem jelenthette egyszerűen a szerkesztő eltá­
volítását - bizonyság volt rá a Hatvany-affér is. Osvát és a
Nyugat egymást kölcsönösen feltételező egység. Így a kvázi-apa­
gyilkosság leginkább új irodalmi lapíok) alapításának tervében
és megindításában manifesztálódhatott.

A szembefordulásnak, lázadásnak és leválásnak ezzel a radiká­
lis gesztusával egész korán, már 1910-ben fenyegetőzik (ki más?)
Ady: "Osvátnak üzenem, hogy huszonnégy óra alatt tudok egy új
revuet csinálni C..) Nehogy ő azt higgye, hogy kuncognom és
kuncorognom kell az ő előkelő személye és lapja előtt."65 Osváttal
való összecsapásuk után 1912-ben Hatvany a Nyugaton belül
megindítja a Disputa rovatot, de önálló folyóiratát, az (egy évet élt)
Esztendőt, melybe a legtöbb nyugatos is dolgozik majd, csak 1918
januárjában kezdi. Az egymás iránti tisztelet mellett az összeegyez­
tethetetlen különbségeket is felismerő Kassák 1915-től saját útját
járja: A Tett nyitja orgánumainak sorát. Az egyre mélyülő ellenté­
tek elől Babits is menekülne: 1923 novemberében Magyar Gondolat
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64Kosztolányi
Füst Milánnak 1928. júl.

65Ady Fenyő Miksának
(1910. márc. 12.)
(In: OEKK, 148.)

66Lásd erről Babitsné
1923. november 19-én

kelt Szilasiéknak
címzett levelét. (In: Ba­

bits-Szi/asi levelezés.
PIM, Bp., 1979, 76.)

67Szabó Lőrinc Hatvany
Lajosnak 1923. júl. 14.

(In: Levelek Hatvany
Lajoshoz.)

6BLásd erről Szilasiék
Babitsnénak írott 1929.

szeptember 6-án kelt le·
velét. (In: Babits-Szi/asi

levelezés, i. m. 128.)
és Fráter Zoltán: Osvát

Ernő élete és halála.
Magvető, Bp., 1987,

223-224.

69Németh: i. m. 365.

70Sigmund Freud: Mózes.
Európa, Bp., 1987, 206.

711gnotus Hatvany
Lajosnak 1908. máj. 28.

(In: OEKK, 122.)
72A Tanú (1932-37; Né­
meth László), a Válasz

(1934-38; Sárközi
György), a Szép Szó

(1936-39; József Attila)
és a Kelet Népe

(Móriczcal 1939-42)
már mind jóval Osvát

halála után indultak.
73Kassák: i. m. 476.

címmel saját kritikai folyóiratot tervez, de engedélyt nem kap rá.66

Nagy Lajos viszont 1928 tavaszától. másfél évig szerkeszti az
Együtt című baloldali, avantgarde lapot. A fiatal nemzedék tagjai
közül Szabó Lőrinc is szembefordulOsváttal: "A Nyugattal
(Osváttal) nagyon rosszban vagyok a jubileuma óta, C..) s már
majdnem szakítottunk. Új lap kellene, mindenki mondja, tudja s
érzi ezt, komoly, modern, antidekadens fiatal lap, de nincs elég
pénz."67 A hosszas elégedetlenkedés - és apósának támogatása ­
eredményeként 1927 elején megindíthatja a Pandorát, mely végül
mindössze hat számot élt meg. A Nyugat végképp megbomlott
belső békéjét, az elmérgesedett helyzetet jól mutatja, hogy 1929-ben
már nemcsak Babits és barátai terveznek új lapot, de Osváték is
(Kosztolányi, Karinthy, Nagy Endre, Szép Emő, Gellért Oszkár és
talán József Attila lennének a társak). A címek is megvannak: előb­

bié Viharágyú. utóbbié Bizalmas.f Németh László emlékezik arra
az 1929. októberi estére, amikor "hármasban dohogtunk Osvát el­
len, Babits, Sárközi György és én. A panaszok fölújúltak, s egy új
folyóirat terve is felvetődött. Úgy mentünk szét, mint akiket a kő­

zös harag megkönnyített. Másnap reggel kinyitom az újságot:
Osvát Emő a lánya holtteste fölött öngyilkos lett. Amikor mi szid­
tuk, talán a lánya fuldoklását nézte, vagy a redőnyt eresztette le,
hogy ne lássák, amíg szívébe ereszti a golyót. Nagy ember volt,
mégiscsak nagy ember volt. A halálával is megszégyenített. Szé­
gyenkezésemmel gyászoltam; ez volt a leghozzáilIóbb gyász."69 A
pszichoanalitikus magyarázat szerint ez tipikus reakció: "ha a gyil­
kos apa gyűlöletnek nem nyílik tér közvetlen megnyilatkozásra,
csak egy hatalmas reakció jelentkezhet vele szemben: az ellenséges
érzés miatti bűntudat; a rossz lelkiismeret, hogy az ember vétke­
zett az isten ellen, és szakadatlanul vétkezik ellene.,,7o

"Ó az egyet/en, aki Magyarországon olyasféle lapot tud együtt
tartani, mint a Nyugat" - mondta Osvátról Ignotus az indulás­
kor, még 1908 tavaszán." És késöbb is, bár ereje gyengült, de
nem annyira, hogya Nyugatról leválva, mintegy Osvát ellené­
ben, őt meghaladva, új, jelentős irodalmi folyóiratot létrehozni
bárkinek is sikerült volna." "Gárdájából egyetlen figura sem
nőtt föléje vagy eléje"73 - irányító pozícióját elvenni tőle nem
lehetett. Maga lépett ki a vezér, az apa, a pap konkrét szerepé- .
ből - hogy ezáltal végérvényesen elfoglalja azt.

Osvát Emő a magyar irodalom legendás hőse volt. De a legenda
mindig túlmutat önmagán, mert a legendás egyéniség tulajdonsá­
gai egy korszak sajátosságairól is beszélnek, a legnagyobbak pedig
egy korszak sajátosságain is túlmutatva valami még általánosabb
felé irányítják a figyelmet. Az Osvát-jelenség ilyen: nagy minták
megidézésére, ismétlésére és konstruálására alkalmas.
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Hegeso sírjától
KELEVÉZ ÁGNES Beardsley ö1Ulrcképéig

Képzőművészeti ihletések a fiatal Babits költészetében

A szerző irodalomtörté­
nész, textológus. a Petőfi

Irodalmi Múzeum Média­
tárának vezetője.

'A kérdéskörről lásd
részletesen: Kép - képi­
ség. (Szerk. Bacsó Béla.)
Atheneum, 1993/4.; Kép
- Fenomén - Valóság.

(Szerk. Bacsó Béla.) Ki­
járat Kiadó, Budapest,

1997.; Fenomén és mű.

(Szerk. Bacsó Béla.) Ki­
járat Kiadó, Budapest,

2003.; Narratívák. I.
Képleírás, képi elbeszé­
lés. (Szerk. Thomka Be­

áta.) Kijárat Kiadó, Bu­
dapest, 1998.; Szőnyi

György Endre: Pictura &
Scriptura. Hagyomány­
alapú kulturális repre­

zentációk huszadik szá­
zadi elméletei. JATE­

Press, Szeged, 2004.;
Kép - írás - művészeI.

(Szerk. Kékesi Zoltán,
Peternák Miklós.) Ráció
Kiadó, Budapest, 2006.

2Babits Mihály: Modem
;mpressz;on;slák.

Fogaras és Vidéke,
1910. nov. 27. 48. sz.
2-3. In: Babits Mihály:

"Rokonok vagyunk, régi testvér" - írja Babits Pietor Ignotus dmű
versében a középkori névtelen festőről. A rokonságot kétszeresen
is hangsúlyozó megfogalmazásból nyilvánvaló, hogy számára
nem az a kérdés, hogy mi való előbbre, a költészet vagy a képző­

művészet, az ut pietora poesis évezredes vitájához nem az ábrázolás
mikéntjének dilemmája felől közelít,' hanem a művészi kifejezésre
való törekvés közösséget hangsúlyozza. 1910-ben Fogarason Mo­
dern impresszionisták címmel tart előadást diákjainak, itt gondolat­
menetét Puvis de Chavannes Keresztény inspiráció című festményé­
nek hasonló tartalmú, a közösséget kiemelő dicséretével zárja: a
képen "középkori szerzetesek" "klastromuk falait képekkel díszí­
tik", ezek a "jámbor szerzetesek C..) az egész modern művészet

ideáljai; mert ők azt fejezték ki, aminek kifejezésére az egész új
művészet törekszik, az emberi lélek legmélyebb, legnagyobb, leg­
áhítatosabb érzéseit.r? Útinapló című novellájában is párhuzamot
von saját művészeti közege, a költészet, és a vizuális ábrázolás kö­
zege, a festészet között, mikor a tájképfestészetről beszél: "a jó
vers szintén tájkép: a mikrokozmosz belső tájainak képe", sőt

gondolatmenetében odáig jut el, hogya táj élvezettel teli szemlé­
lése a "legbiztosabb hőmérője az esztétikai érzöképességnek.v"
Nem a kép és a szó különbségének megfogalmazása izgatja, ha­
nem éppen fordítva, az érzékelés sokoldalúságának megértése, a
benyomások újfajta, komplex összekapcsolása érdekli szenvedé­
lyesen. Nem véletlenül ír önálló tanulmányt 1909-ben egy másik
érzékelési tartomány jelenségeiről,a szagokról és az illatokról, me­
lyeknek egyenesen művészeti legitimádóját szeretné elérni azt ál­
lítva, hogya szaglás is a látáshoz és a halláshoz hasonló, kifino­
mult érzékelés, és hogyaszagoknak is lehetne művészi kompozí­
ciót, esztétikai jelentést adni. "Mért ne lehetne tapintás-zene? C..)
Nos - és miért ne lehetne - illatzene? Zene - az érzékeny orr­
nak?" - kérdezi. Később Free trade című versében meg is fogalmaz­
za az öt érzék egymást átható, inspiráló befogadásának dicséretét:

Komoly édes dombok muzsikája! Szerte
hang, szín, zamat, illat, simogatás verte
muzsika! Öt érzék ezer muzsikája!

97



Esszék, tanulmányok.
I-II. (S. a. r. Belia

György.) Szépirodalmi
Könyvkiadó, Budapest,

1978. I. 198.
(A továbbiakban: BMET)

3Útinapló. In: Babits
Mihály novellái és szin­
játékai. (S. a. r. Beliáné
Sándor Anna.) Szépiro-

dalmi Könyvkiadó, Buda­
pest, 1987, 23-24.

(Atovábbiakban: BMNSz)

4Babits Mihály:
Szagokról, illatokról.

Nyugat, 1909. márc. 1.
5. sz. 240-253.

5Gottfried Boehm: A kép­
leírás. A kép és a nyelv
határairól. In: Narratívák.

I. Képleírás, képi elbe­
szélés. (Szerk. Thomka

Beáta.) Kijárat Kiadó,
Budapest, 1998, 22-23.

6Nyugat, 1912. jún. 16.
12. sz. 991-1009.

BMET I. 302.

7Péter András: Babits
szeme. Magyar Csillag,

1943. aug. 1. 15. sz.
148.; lásd még

Gál István: Babits és a
képzőművészet. Magyar

Hírlap, 1973. nov. 25.
325. sz. 8.; Szíj Béla:
Babits Mihály fiatalkori

képzőművészeti

érdeklődése. Művészet,

1980. aug. 8. sz.
16-19.; Rába György:

A szép hűtlenek.

(Babits, Kosztolányi,

Gondolati inspirációt, költői példát az érzékelés komplexitásá­
nak kifejezésére a szimbolisták correspondance elméletétől kap,
melynek külön passzust szentel illatokról szóló értekezésében,
mely az ő megfogalmazásában "olyan asszociációt jelentene,
hogya kapcsolat eredete és milyensége teljesen eltűnt az emlé­
kezetből; a kapcsolat azonban mégis felbonthatatlanul erős; ami
minden esetre elég felötlő jelenség. C..) a correspondance valami
a színes látással rokon tünemény és a természet egy új kombiná­
ciója. C.. ) E correspondance kétségtelenül erős forrása az esztéti­
kai hatásnak. Közvetlenebb a szimbólum hatásánál, mert magán
az érzeten alapul.?" A szinesztézia előtérbe helyezésével érzéke­
nyen figyel fel korának egyik fontos művészeti fejleményére,
melyet Gottfried Boehm a 19. század végi modernitás egyik fon­
tos jelenségeként fogalmaz meg a képleírások mibenlétét vizsgá­
ló, sokat hivatkozott, a kép és a nyelv határairól írott tanulmá­
nyában. Boehm szerint a tapasztalat kibővítésére irányuló
kvantitaív és kvalitatív törekvések, a növekvő distancia, amelyet
az évszázadok folyamán szó és kép egymással szemben fölvet­
tek, vezetett ahhoz, hogy az egyes érzéki képességeket kü­
lön-külön tematizálták, egymástól elválasztották; e folyamat so­
rán "valami magától értetődő" egységnek az elvesztése történt.
Erre az elválasztásra reagált, ezt próbálta leküzdeni - írja
Boehm - a 19. században fellépő, új keletű vonzódás a szinesz­
téziához, illetve az összalkotás fogalmahoz.' Látnunk kell, hogy
hasonló alapon vonzódik Babits a szimbolisták költészetéhez, az
érzékelésmódok fölcserélésének, illetve összekapcsolásának új­
donságához. A vizuális világhoz való viszonyban is a természeti
és képzőművészeti látvány élményének asszociatív befogadása
érdekli igazán, ezen az alapon törekszik poétikailag újszerű

megfogalmazásra. fátékfilozófia című írásában programszerűen

meg is fogalmazza, hogy az igazi művészetnél, akár költészet,
akár festészet, az új kapcsolat létrehozása a lényeg, a teremtő

fantázia, amely a legkülönbözöbb "képzetelemeket egészen új
módon kombinálja" - írja. "Annál nagyobb a fantázia, mennél
távolabbi képzeteket tud egymással kapcsolatba hozni, s ennek
érvénye egész a költői vagy festői technika aprólékosságáig ter­
jed, itt a szavak és színek mint képzetegységek új és új kapcso­
lásától fog minden függeni.:" Nemcsak elméletileg érdekli e kér­
dés, hanem ha ebből a szempontból vizsgáljuk meg verseit,
láthatjuk, hogya fiatal Babits, szinte költői műhelymunkaként,a
kép és a szó, vizualitás és verbalitás összekapcsolásának lehető­

ségeivel játszik és kísérletezik.
Többen írtak már Babits képzőművészeti érdeklődéséről, nap­

rakész tájékozottságáról, arról, hogya"poeta doctus", az "intel­
lektuális költő versei - a legelsőktől az utolsókig - a látás ér­
zéki élményének tömegéről számolnak be? A rendszeres
önképzésre való fiatalkori igényét jelzi, hogy szűkös anyagi kő-
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Tóth Árpád vers­
fordításai). Akadémiai

Kiadó, Budapest, 1969.;
Rába György: Babits

Mihály költészete.
1903-1920. Gondolat,

Budapest, 1981. (A to-
vábbiakban: Rába:

1981.); Tandori Dezső:

Táj és környezet Babits
költészetében. Dunatáj,

1983. aug. 3. sz.
16-21.; Losonci

Miklós: A Babits-líra
képzőművészeti forrásai,
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1994. 1. sz. 94-109.

8VÖ. Kibédi Varga Áron:
Aszó-és-kép viszonyok

leírásának ismérvei.
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valóság, 311.;
Orosz Magdolna:
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Narráció, intertextualitás,
intermedia/itás. Gondolat,

Budapest, 2003.;
Szó és kép. A művészi

kifejezés szemiotikája
és ikonográfiája.

JatePress, Szeged, 2003.

9Önéletrajz a gyermek­
és ifjúkor éveiből.

(Szabó Lőrinc lejegyzé­
sében). Babits Mihály:

"Itt a halk és komoly be­
széd ideje". Interjúk, nyi­

latkozatok, vallomások.
(Szerk. Téglás János.)

Pauz-Westermann Kiadó,
Celldömölk, 1997, 71.

10Babits Mihály levelezé­
se: 1890-1906 (S. a. r.

Zsoldos Sándor.)

rülményeire fittyet hányva Fogarason előfizetett az angol The
Studio című képzőművészeti folyóiratra, ismereteinek széles kö­
rét pedig egyértelműen bizonyítja a Modern impresszinostákról
tartott, képes vetítéssel egybekötött fogarasi előadása. Ismerjük
híres verseit, melyeket közvetlenül ihlettek művészeti alkotások,
mint a Hegeso sírja, a Pietor Ignotus, az Anyám nagybátyja régi pap
vagy a San Giorgio Maggiore. Már e versek esetében is másról
van szó, mint pontos leírásra való törekvésről, a képzőművészeti

alkotások szóval való hű megfogalmazásáról. Babits versei nem
a szó eredeti értelmében ekphrasisok, melyek a festmények, szob­
rok szavak által való felidézésére és helyettesítésére szolgálnak,
de még csak nem is abban az értelemben, ahogy mára az elne­
vezés gyűjtőfogalommá vált, vagyis amikor az egyik műalkotás

egy másik műalkotás tárgyává válik, annak ihletésére születik,
és azt saját céljának megfelelően használja fel, értelmezi, írja
felül." Szinte akárhova nyúlunk Babits fiatalkori költészetét vizs­
gálva, látnunk kell, hogy összetettebb törekvéssel állunk szem­
ben: az érzékelés különbözó módjait, köztük a művészi látványt,
a képzőművészeti alkotásokat az irodalmi alkotásokkal össz­
hangban, tág asszociációs alapon, egyenrangúan ihletadó forrás­
ként kezeli, kapcsolatokat, "correspondence"-okat teremtve értel­
mezi újra őket, hogy ezek a hatások megtermékenyítően

gazdagítva egymást alapvetően alakítsák a megszületendő mű­

vet. Épp e sok irányba való nyitottság miatt kerülhet érdeklődé­

sének előterébe a századelőn megszülető művészeti ág, a film is;
a képek lüktetésének, a vágással érvényre juttatott tartalomnak
érzékeny megfogalmazása a Mozgófénykép című verse.

Érdemes külön is számba venni a szöveghez kapcsolódó kép­
nek, mint a befogadást gazdagító vizuális élménynek már gye­
rekkorban meglévő. és később is számon tartott emlékeit. Több
helyen is fontosnak tartja elmondani, hogy kezdetben milyen
nagy hatással voltak rá az illusztrált kötetek, hogy órákig szeret­
te nézegetni azt a képes görög mitológiát, melyet egyszer Szek­
szárdon karácsonyra kapott; a Divina Commedia Doré által il­
lusztrált kötetében a "képeket gyakran átnéztem és borzasztó
hatással voltak a fantáziámra. Így, szóval, predesztinálva voltam
Dante fordítására"." Babitsnak később is szokásai közé tarozott,
hogyalbumokat nézegessen. 1905 telén írja Kosztolányinak,
hogy új költői ciklusba kezd, "Haláltánc-félébe", "a régi német
metszetek hatására, melyeknek sok másolatát néztem"." A kép­
pel együtt megjelen ő szöveg iránti maradandó érdeklődésétmu­
tatja, hogy Az európai irodalom története gazdagon illusztrálva je­
lent meg. Sőt az is megállapítható, hogya képeket saját ízlése és
gyűjteménye alapján maga válogatta. Erre bizonyíték az a nagy
alakú, Beardsley életművét bemutató képzőművészeti album,
amely hagyatékának a háború által megkímélt részeként fenn­
maradt, ugyanis e kötetben a nyomda számára utasításként ce-
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ruzaírású kereszttel minden publikálásra került kép meg van je­
lölve, sőt még a kicsinyítés centiméterben megadott mértéke is
fel van tüntetve az egyes grafikák mellett.!' Ars poeticai számve­
tésében, az Örökkék ég a felhó1c felett című kötetnyitó hitvallásában
is az ábrázolás, a képek jelenlétének fontossága mellett, mint ka­
tolicizmusából következő, alapvető érték mellett tesz hitet: "Hi­
szek a feleslegben. Abban, ami túl van a családon és fajon; abban,
ami túl van a meszelt falakon. Elvégre lehet élni meszelt falak
közt is; de ez nem katholikus élet. A fal véd; de zár is. Én képe­
ket akarok látni a falakon, hogy újra kinyissák elém a világot... "

A látvány kifejezéséhez való viszonyát vizsgálva meghatáro­
zóan fontos, hogy költészetében a kezdetektől jelen van téma­
ként néhány festészetből jól ismert műfaj, a tájkép, a csendélet.
Tájképszerű vers például Babits első kötetében az Aestati hiems
és a Szöllónegy télen, második kötetében az Új leoninusok. Mind­
eközben nem egyszer festészeti műszóval dolgozik, azt választja
címül. Ciklust is összeállított tájleíró verseiből Paysages intimes
címmel, mely a francia barbizoni iskola festőinek programadó
megnevezése az általuk kialakított újfajta műfajra, a bensőséges

tájképtípusra utal. Kéziratos versgyűjteményében, az Angyalos
könyv 1906 nyarán befejezett második füzetében a három nagy
versciklus közül az egyik a Lyrai festmények címet viseli, egy to­
vábbi alciklusban pedig Tájképek címmel hat tá)leíró jellegű verse
található. iz Egy rendhagyó novellában, az Utinaploba tizenhat
(vagyis kisebb kötetnyil) főleg tájleíró verset illesztett. Festészeti
műfaj címét viseli a Csendéletek című ciklus, sőt sorozatot terve­
zett a felhőkről is}3 melyeknek ábrázolása a 19. századi tájkép­
festészet egyik izgalmas területe.

1908 nyarától a fogarasi évek alatt egy másik érdekes, a kép
és a szó kapcsolatát körüljáró költői kísérletbe kezd, melyeknek
darabjai jól ismertek, de azok filozófiai, irodalmi motívumokkal
összefüggő képzőművészetiháttere már kevésbé. Babits ihlettör­
téneti vallomásaiból tudjuk, hogy egy nap alatt írt két verse, a
Hegeso sírja és a Bakhánslárma Nietzsche hatása alatt született: az
apollónikus és dionüszoszi szemlélet egymással játékosan feleselő

költői világát teremtve meg. Hegeso alakja egy kétezeréves álom
keretében jelenik meg, művészi megjelenésének foglalata képző­

művészeti, egy síremlék márványtáblája, ahogy Apollóné a szép
látszat, a plasztikus formaadás világa, a másik versé a tomboló
zene, ahogy Dionüszoszé a mámor és a zene, a nem-szemléletes
áradó világ. Babits nemcsak e két vers megírásakor, hanem az
elkövetkező évek folyamán többször is úgy alkot verseket, hogy
a két létszemlélet egyszerre való átélésével és párhuzamos mű­

vészeti megvalósíthatóságának lehetőségével játszik. Az apolló­
nikus életszemlélet harmóniája után vágyakozó Klasszikus álmok
című verssel egy időben, 1909 tavaszán születík a diónüszoszi
szenvedélyektől áthatott A Danaidák, és hasonlóan párba állítha-
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tó a Csipkerózsa álomba dermedő, dekoratív világa a Két nover
egymást marcangoló, lüktető harcával. Az apollónikus szemlélet
jegyében írt versek egyik közös szervező motívuma az álom:
"Klasszikus álmok az én lelkem bús álmai", "Ezt Nyugat küsző­

bén álmodta egy poéta", "A kedvesem kétezer éve alszik, / két­
ezer éve meghalt s vár reám", vagy a Csipkerózsa "álmok között
az álom" mesevilága is ide sorolható. A másik, minket most ki­
emelten érdeklő jellemzője egy-egy képzőművészeti alkotás vi­
zuális élményének a verbalitásba való emelése, az a mód, ahogy
Babits az apollónikus létszemlélet formaadó világát verseiben
egy-egy képzőművészeti alkotásra való ráját szással, azok
ekphrasis-szerű leírásával jeleníti meg. Ahogy fiatalabb korában
a tájkép, a csendélet, a felhő versben való megjelenítésének lehe­
tőségei izgatják, 1908-1910 táján az ekphrasisnak, egy műalkotás

szóban való leírásának, mint az apollónikus szemlélet megvaló­
sításának lehetőségé inspirálja. Meglepően sok képzőművészeti

forrást deríthetünk fel, mint ihletet adó vizuális, művészeti él­
ményt. Ami különös és rendhagyó, hogya képzőművészeti al­
kotások megnevezettsége változó. Keats, Shelley vagy Byron jól
ismert versei esetében a szöveg explicit tartalma által is tudjuk,
hogy melyik műalkotás az ekphrasis tárgya." Babits verseit
néha szinte titkoltan, bár meghatározóan inspirálja egy-egy fest­
mény vagy grafika, és a-létrejött lírai mű gazdag asszociatív ala­
pon egyszerre kötődik képzőművészeti és irodalmi alkotások­
hoz, a rájátszások bonyolult hálója köti össze verbalitás és
vizualitás világát, a költő ezzel is a két világ kapcsolatát, össze­
függését, s nem különbözőségéthangsúlyozza.

A Hegeso sírja megnevezettség tekintetében egyértelmű,

ugyanis a cím és az alcím, Egy görög emlékére, egyértelműen fel­
fedi, hogy a szonett ihletője az attikai művészet egyik alkotása,
Hegeso sztéléje, síremléke, mely Kr. előtt 410 körül keletkezett.
A versben a síremlék tábláján látható jelenet leírása pontosan kö­
vethető. Ám nemcsak vizuális, hanem verbális élmény is köthető

a vers születéséhez. Rába György tárta fel a vers "filológiai
magvá"-t, melyről Babits csak ihlettörténeti vallomásában szá­
mol be Szabó Lőrincnek: "akkor volt nálam Reinach művészeti

kis tükre, éppen akkor". Reinach a görög művészet elemzésénél
külön is kitér e síremlékre, s szavai hasonló hangulatot áraszta­
nak, mint Babits verse: a hátrahagyottak bánatáról, finom tartóz­
kodásáról, a jelenet, a mozdulat természetességérőlír.l S Babitsra
tehát egyaránt hat a kép maga és annak Reinach általi leírása,
hűségre törekvő művészettörténeti ekphrasisa. Végül egy olyan
új mű születik, mely a síremléken látható jelenet történetét és
alakjait hűségesen leírja:

Élő, habár lehellete se hallszik,
keble átduzzad ráncos khiionán,
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Fürtös fejében ki tudja, mi rajzik?
Ül meghajolva. Méla. Halovány.

Előtte állva szolgálója tartja,
rabszolgalány, a drága ládikát,
amelybó1 ékszereit válogatja.

De egyúttal a vers egy új narratívát is létrehoz, melynek már
maga a költői én is szereplője lesz, a jövendőbeli vőlegény alak­
jában.

Talán azt nézi (lelkem bús reménye!),
melyikkel ékesítse föl magát,
ha megjövök majd én, a vó1egénye.

Az apollónikus látásmód szerint való alkotás megvalósításá­
nak kísérleteként Babitsot egyszerre inspirálja egy dombormű

látványa és annak művészettőrténészáltali leírása.
A Klasszikus álmok című verset is érdemes megvizsgálni szó és

kép viszonyának a szempontjából. Ugyanis nemcsak a cím utal
Nietzsche kettős felosztására, mely szerint a szemléletes apol­
lóni művészetnek az álom a birodalma, hanem a szemléletesség
érzékeltetésének jegyében Babits konkrét képzőművészeti for­
rásra is rájátszik, egy vizuális hagyományt emel át a szavak vi­
lágába. A rezzenetlen istennő képének leírása egy híres, antik
szobor külsejét idézi, Pheidiasz 12 méteres Athéné Parthenosz
('szűz Athéné') szobrát, melynek arca elefántcsontból, ruhája
aranyból készült. A szoborról több leírás és másolat maradt
fenn, idézzük a Pallas Lexikon korabeli, összefoglaló leírását,
mely szerint a "művész az istennő jobb tenyerébe Nikének, a
győzelem megszemélyesítésének aranyszobrocskáját adá. A ruha
talpig lefolyt, a bal kéz, melyhez a lándzsa támasztva volt, a paj­
zson nyugodott. A pajzs külső felén az amazónok, belső felén a
gigások harca volt kiverve. A mellet az égisz, a fejet a tarajos si­
sak födte." Babits verse ezt az archaikus alakot idézi: "Búbos,
vaksi sisakja alól kiragyognak opállal / illesztett szemei - de a
kéz és arc elefántcsont, / régi merev faragás, és öltönye vertarany
öltöny. / Néma nyugodtsággal néz így és isteni arcán / régi mo­
soly C..) / meg sem rezzen a Győzelem ércmezü szobra kezében."

A Csipkerózsa központi motívuma is az álom, témája legin­
kább Hegesoéval rokon: mindkettő főszereplője a tetszhalálát
alvó leány, akit ismeretlen jövendőbelijének csókja hívhat vissza
az életbe; az álom és halál szorosan fonódik őssze mindkét vers-

16VÖ. Rába: 1981, 204. ben." Hasonlóak e versek abban is, hogya Csipkerózsa szintén
egy vizuális műnek, mégpedig Beardsley képének inspirációjára
keletkezett. Itt viszont a megnevezettség foka alapvetően más,
mint Hegeso esetében: a képzőművészeti hatás meghatározó vol-
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ta, az ekphrasisra való törekvés azért különleges és érdekes,
mert bár a vers egészéből a dekorativitás meghatározó jelenléte
nyilvánvaló, de szövegéből nem jöhetnénk rá, csakis Babits utó­
lagos, Szabó Lőrincnek 1920 táján elmondott ihlettörténeti vallo­
másából tudjuk, hogy "egy kép hatott rá: Beardsley arcképe." A
vallomás 1975-ben került publikálásra, de még ez után is sokáig
kérdéses volt, hogy melyik kép lehetett az ihlető, s annak mi­
lyen mértékben lehetett befolyása a költeményre. A helyzetet bo­
nyolította, hogy Babits Szabó Lőrincnek azt is megemlíti, hogy
Tennyson Nappali álom című híres verse is "hathatott rá", melyet
évekkel korábban lefordított, s amely szintén Csipkerózsa nép­
mesei történetét dolgozza fel, bár azt is megjegyzi, hogy lénye­
gében "semmi köze sincs" hozzá." Tennyson versének népsze­
rűsége, a Csipkerózsa-téma jellegzetes formai elemei, a hosszú,
bódult álom, az ébresztő csók, a mindent ellep ő rózsák, vala­
mint az, hogya költemény számos preraffaelita festmény ihlető­

je lett, me~nehezítette a kutatást és a hatások szövevényének
tisztázást. Erdemes végigkövetni a különböző filológiai magya­
rázatokat, hiszen a téma rokonsága sokáig azt a szokványos le­
hetőséget sugallta, hogy egy irodalmi mű és annak képzőművé­

szeti ábrázolása, tehát kép és szó közös narratívája ihlette
Babitsot versének megírására, s nem önálló, egymástól teljesen
különböző kulturális élmények asszociatív összekapcsolása.

Nézzük először Tennyson és Babits versének lehetséges kap­
csolatát. Babits a Csipkerózsa megírása előtt már egyszer lefordítot­
ta Tennyson versét, melynek kézirata még fiatal korában elve­
szett, utóbb, a hiányt pótlandó, 1924-ben másodszor is lefordítja.l"
tehát a művet a Csipkerózsa írásakor is már nyilvánvalóan jól is­
meri, s ha költeményében eltér Tennysontól, akkor a szöveg isme­
retében tér el. Tény, hogy témájuk valóban közös, de hangulatuk
egészen más. Babits versében a fekete-fehér ellentét dominál: "fe­
kete gyászu kárpit / fehérrel kivirágzik". A Tennyson-vers színvi­
lága sokkal élénkebb: Csipkerózsának "átnőve bíbor paplanán /
árad el éjsötét haja". Babitsnál fullasztóan mély a párna, ólmos
súlyú a bársony, ahol Csipkerózsa nyugszik: az álom jelene nyo­
masztó, végtelennek tűnő és "fullatag", s a felébredést hozó her­
ceg alakja fel sem dereng a versben. Tennysonnál az álom-lét
"öröktől rendezett", a "boldog herceg" -re és a feloldó csókra vár
a palotában mindenki; Csipkerózsa álma nem lidérces, a leány
nem "az ágynak betege", mint Babitsnál, hanem nyugodt és vára­
kozó, akinek lIa csöndet vággyal tölti hű / szépsége, fénnyel a
napot": Tennyson versében Csipkerózsa csak "Alszik, s nem ál­
modik" (ford. Babits Mihály). Ami viszont közös a két költe­
ményben, az a dekorativitásuk; nem véletlen, hogy Tennyson ver­
se nyomán több kortárs, preraffaelita festmény is született.

Épp e gazdag képzőművészeti visszhang alapján, valamint a
Babits-vers motívumaiból kiindulva vélte úgy Szerb Antal, hogy
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preraffaelita festmények dekoratív komolysága kísért a szöveg­
ben. Tehát pontosan ráérzett a vizuális háttér fontosságára,
melynek azonban mibenlétéről ő akkor még nem tudhatott.
Szerb a jelenet alapján próbált összefüggésekre rájönni, s a fi­
gyelmet Dante Gabriel Rossetti egyik festményére hívta fel,
melynek címe: Dante álma Beatrice halálakor (871), e képen látja a
Dantéra pergő rózsákat hasonló hatásúaknak." A festmény azt
az álombeli jelenetet ábrázolja, amikor Dante Beatrice rózsákkal
övezett, képzeletbelien csodás, halottas ágyához közelít, melyen
a dúsan redőzött ruhájú női alak a párnák közt nyugodva szinte
csak aludni látszik, s egy angyali figura, a költő képzeletének
szimbólumaként, csókra hajlik a halott lány felé. A jelenet képi
világa és Babits versének motívumai valóban mutathatnak rokon­
ságot, de mindez inkább az általánosság szintjén mozog, Szerb
gondolata inkább csak asszociációs kísérletként nyugtázható.

Rába György más alkotó, más művét nevezi meg "azonosítható
képzőművészeti forrásként". Burne-Iones, szintén preraffaelita fes­
tő, The Briar Rose című sorozatára 0870--1890) hívja fel a figyelmet,
mely a Tennyson-vers témájának híres, kortársi feldolgozása." E
sorozatban a szöveg és kép egymásra hatásának példájaként a
mese jól ismert jelenetei a preraffaeliták dekoratív pompájában je­
lennek meg: a párnák közt heverő lány s a körülötte burjánzó ró­
zsák meghatározó vizuális elemei a képeknek. Nem kétséges, hogy
Babits jól ismerte ezeket a festményeket, és a közös narratíva való­
ban közös motívumokat is tartalmaz (alvó lány, párna, rózsák), de
Babits versének nyomasztó hangulatát egyik említett kép sem
árasztja, fekete-fehér dominanciát egyik festmény sem mutat.

Rába egy másik lehetséges hatást is felkutatott. A The Studio
című angol képzőművészeti folyóirat számaiban, melyeket Ba­
bits fogarasi tanárságának idején előfizetett, rábukkant egy-egy
olyan festmény nyomatára, mely mintha megmozdította volna a
költő képzeletét versírás közben, s élményük forrásadó mintának
tekinthető. Többek közt az 1909. évfolyam 47. kötetének 33. lap­
ján Charles Sims The Night Piece to Julia című festményének szí­
nes nyomata is több párhuzamot mutat a Csipkerózsával. Azonos
a téma s a beállítás is: mély álomban leány szendereg sötét kár­
pitú nyoszolyán, a háttérrel éles ellentétet alkotó világos alakját
virágok veszik körül: "rózsák között a rózsa".21

Hosszas és kalandos keresgélés után mára azonban pontosan
azonosítani tudom azt a Beardsley-képet, melyre Babits önélet­
rajzi vallomásában csak odavetett szóval utal. Meglepő módon
azonban a versre nem a történethez tematikusan kapcsolódó rajz
hatott, mint ahogy eddig mindenki gondolta, hiszen Beardsley,
akinek erőteljes, fekete vonásokkal és kontrasztos, fekete-fehér
foltokkal dolgozó grafikáit bizarr, átfűtött erotika jellemzi, nem
készített illusztrációt Tennyson Nappali álom című vers éhez, sem
a Csipkerózsa-témához. Nem is egyszerűen egy "arckép" az ih-

104



22Portrait of himself,
1894. vö. Brian Reade:

Aubrey Beardsley.
London, 1998, 346.

lető, ahogy ez Babits vallomása alapján gondolhatnánk, sőt nem
is női "arckép", hanem váratlan módon egy olyan önarcképnek
nevezett grafika, amely a fiatalon, tüdővészben meghalt
Beardsley híres művei közé tartozik, és amelyen ráadásul maga
az arc csak kicsiny része a képnek: Poriraii of himsel], 1894. Ám
ha megnézzük a grafikát, s mellé olvassuk a verset, megállapít­
hatjuk, hogy meghökkentőenpontos a kép leírása, nem kétséges
a kapcsolat: vérbeli ekphrasis-szal van dolgunk. A grafikán a fi­
nom, lányos arcvonású művész egy óriás méretű függönnyel ta­
kart, késő tizenhetedik századi ágyon fekszik. Feje a kép nagysá­
gához képest kicsi, belesüpped széles párnájába, s arca alig
látszik ki takarója és furcsa, meghatározhatatlan stílusú, puhán
omló fejfedője alól. Ezzel a megoldással az önarckép elnevezés
groteszk felhangot kap, hiszen az önarckép hagyományosan az
arc bemutatása által a művész önmeghatározása is, és e képen
sokkal inkább az elhúzódó tüdőbaj helyzete (a sajátos hangulatú
"fullatag" szó erre utal), a körülményeknek való kiszolgáltatott­
ság kerül a középpontba, mintsem az alkotó személyiség maga.
A nőies vonások finoman utalnak a művész életének kortársai
által is köztudott homoerotikus vonulatára. Az ágyat körülvevő,

láthatólag súlyos, majdnem mindent befedő drapéria fekete
("Kárpitja mint az ében"), melyet fehér, rózsa-szerű virágok dí­
szítenek ("fehérrel kivirágzik I s nagy rózsákat susog"); az ágy­
függöny másik dísze, a tárgyi világ hangsúlyosan meghatározó
eleme a vastag zsinóron függeszkedő, nehéz bojtok sora ("s ara­
nyos súllyal omlik I aranyzsinórja, bojtig"). A képen felirat is
szerepel: "Par Les Dieux Jumeaux Tous Les Monstres Ne Sont
Pas En Afrique" (Az Iker Istenek által Nincs Minden Szörny Af­
rikában). A művész francia mondata talányosan nyomasztó.
Egyes értelmezések szerint az életrajzi források alapján tudható,
hogy tartalma Beardsley gyermekkori félelmeiből táplálkozik: a
korai időktől kezdve, már az iskolában is, a környezetétől alap­
vetően különbözőnek érezte magát, s e félelem kivetítései a rém­
szerű alakok. Más értelmezés szerint a betegsége miatt sok időt

ágyban töltő festő delíriumos álmaiban jelentek meg félelmes
szörnyek." Ha Babits nem is találkozhatott a képnek e konkrét
magyarázataival, a felírat szövegének kűlönös, intellektuális já­
téka az ágyban fekvőt vagy annak álmait szörnyekkel, istenekkel
és egzotikus félelmekkel hozhatta összefüggésbe számára is. A
nyomasztó álmokkal küzdö Babits e kép .fullatag", fekete-fehér
hangulatában, a művészi önarckép meghökkentő, rejtekező, de
mégis vallomásos jellegében feltehetőleg a saját művészetével

közös vonásokat fedezhetett fel, s ezt egy álarcos versben, egy
mesebeli női alak történetével jelenítette meg. A nemi identitás
kétszeresen is átértelmeződik, hiszen egy klasszikus női mese­
alaknak, mint női álarcnak az ihletője, egy ön ironikus gesztussal
áthatott, nőies vonásokkal ábrázolt férfi önarcképe.
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Honnan ismerhette, és ismerte-e bizonyosan Babits ezt az ön­
arcképet? Tudjuk, hogya sokat betegeskedő, tragikusan korán
meghalt, de hatásában annál jelentősebb Beardsley a század ele­
jén igen népszerű volt Magyarországon is. Az Iparművészeti Mú­
zeum 1907. április 26-tól május 26-ig tartó gyűjteményes kiállítást
rendezett műveiből. Feltehetőleg Babits személyesen nem látta a
kiállítást, hiszen nincs adatunk azzal kapcsolatban, hogy Szeged­
ről ekkor felutazott volna Budapestre, de bizonyosan tudott róla,
hiszen katalógus, sőt egy Beardsleyről szóló kismonográfia is
megjelent ekkor, valamint a nafilapok és a szakfolyóiratok részle­
tesen beszámoltak a tárlatról. 2 Legfontosabb bizonyíték azonban
az a kisalakú Beardsley-monográfia, amely A Művészet (Die
Kunst) című német népszerűsítő művészettörténetisorozat része­
ként jelent meg, és Babits fennmaradt könyvtárának részeként
autográf aláírással a szekszárdi Babits Múzeumban megtalálha­
tó.24 Az 1904-ben megjelent kötet előzéklapján ez a grafika látha­
tó, mint a művész jelentős önarcképe.f Az olcsó, de igényes so­
rozat másik, 1904-ben megjelent kötetét is megvette ekkortájt
Babits, mely a Modern impresszionisták címet viseli.i" Többek közt
ez a könyv is forrása volt 191O-ben az impresszionistákról tartott
előadásának. Beardsley életműve bizonyosan nagy hatással volt
Babitsra, hiszen két kötetes, reprezentatív képzőművészeti albu­
mát később megvásárolta. Sőt, mikor Az európai irodalom történe­
tének illusztrációit összeállította, akkor 12 esetben Beardsley-ké­
pet választott.F

A Beardsley-kép utáni nyomozás tehát nemcsak filológiai
szempontból érdekes, hanem éppen azért, mert így még nyilván­
valóbb, hogy Babits mennyire tudatosan hagyta homályban a
vers képzőművészeti összefüggéseit, hogy miközben úgy írja le
hűen vizuális élményét, hogy az ihletet adó Beardsley-kép és a
felhasznált Csipkerózsa-téma narratívája teljesen különböző,

egyúttal az apollóni és a dinüszoszi szemlélet szerint való alko­
tás kettős lehetőségét is próbálgatja. Ez a vers is önmagának
szóló kísérlet, célja a költői lehetőségek határának próbálgatása,
a műhely eszközeinek fejlesztése, hogya nyelv adta lehetőségek­

kel, metaforákkal, szinesztéziával, hogyan tudja visszaadni egy
képzőművészeti alkotás élményét úgy, hogy közben egy irodal­
milag közismert toposzra, a Csipkerózsa-témára játszik rá. A
Hegeso sírjától az Athéné szobron át Beardsley-ig vezető út
nemcsak azért érdekes, mert évezredeket ível át, s mutatja, hogy
Babits egyaránt nyitott volt a klasszikus és korának legmoder­
nebb műalkotásainak befogadására és termékeny felhasználásá­
ra, hanem ráirányítja a figyelmet arra is, hogya fiatalkori versek
ihletői között az irodalmi művekkel párhuzamosan a képzőmű­

vészeti alkotások is meghatározó szerepet játszanak, hogy nem­
csak intertextuális játékosság jellemzi műveit, hanem az
ekphrasis különböző módjait próbálgató intermedialitás is.
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Nemcsak azoknál a verseknél találjuk a képek felé való nyi­
tottságot, melyeket a leírás publikus szándéka hat át, mint a
Pictor Ignotus című vers esetében, ahol egy-egy jelző, metafora
vagy ige művészettörténeti tájékozottságot is mutat (például
Crivelli valóban igen gyakran használt arany színt festményein,
anyagszerűségre, az aranyos díszek aprólékos ábrázolására töre­
kedett "arannyal hímez primitív"), hanem több más versében is,
például a Szent Mihály című versben, mely az önmaga legsötétebb
erőivel harcot vívó költő vallomása. Lidérces álmában szörnyű

hüllő jelenik meg: "Ez a rémek pápája, tiarával, / minőt pápák
viselnek és szemekkel, / minőt békák viselnek, s pikkelyekkel /
s sárga mirígyek mérges ótvarával. / Rút szemörcsén ragadva
nyúl a méreg, / melyre csak rágondolni álmot-orzó, / groteszk,
mint a Böcklin-rnintázta torzó, fején nőtt tiarával büszke féreg."
Böcklin neve egy konkrét művet idéz meg, méghozzá minden
bizonnyal az Angelika, az őrködő sárkánnyal (1873) című fest­
ményt, mely a sárkánnyal való lovagi küzdelem témájának
egyik látványos feldolgozása. A kép Ariosto Örjöngő Lóránt
című művén alapszik, s azt a jelenetet ábrázolja, mikor Rug­
giero lovag, lándzsával kezében lovon közeledik, hogy a
szörny által őrzött, meztelen szaracén leányt, Angelicát kiszaba­
dítsa fogságából." A fához kötözött leányt egy részletező alapos­
sággal megfestett, óriás testű, pikkelyes, hüllőszerű, undorító
sárkány őrzi, melynek gerineén tövisszerű nyúlványok futnak
végig. A nyakszirten lévő első három-négy legnagyobb tövist
úszóhártya köti össze, s így mintegy félelmetes korona díszíti a
hüllő fejét, melyet a költő tiaraként jellemez: "fején nőtt tiarával
büszke féreg". A "groteszk" jelző, mely a vers első megjelenésé­
nek alcímével is azonos, a kép különös hangulati jellemzőjére

vonatkozhat. Ugyanis a festmény előterében kéjesen elnyújtózó
sárkány szeme kerekre nyíltan. meghökkentő módon, fürkészve,
talán kihívóan, kissé elégedetten, de mindenképp ironikus színe­
zettel tekint ránk a képből: "szemekkel, / minőt békák visel­
nek", "Nedves tiarája / s fényes szeme sillámlik a sötétbe".
Megismerve az ihletet adó festményt, megállapíthatjuk, hogya
költemény központi hüllő-metaforájánakkialakulásában a vizuá­
lis inspirációnak meghatározó volt a szerepe. Babits nemcsak is­
merte, hanem szerette is Böcklint, már 1904-ben, Arany mint
arisztokrata című egyetemi szakdolgozatában úgy emlegette, mint
Shakespeare-rel egyenrangú, kiemelkedő jelentőségű müvészt.i"
Alkotói módszere szempontjából lényeges, hogy a festmény vilá­
ga által megidézett vizuális élmény itt is összefonódik egészen
más jellegű irodalmi utalásokkal, rájátszásokkal. Például a lidér­
ces álomként megjelenő "békapápa" prédikációja, a "Csak az ön­
zőnek nincs vigasztalása" sor szabad idézet A karthauzi című re­
gény befejező részéből." A vers gondolati diskurzusában pedig
nemcsak tanaival, hanem név szerint is szerepel a radikális
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individuál-anarchizmus képviselője, Stirner. A bibliai utalások
tömegének számbavétele és értelmezése pedig külön tanulmány
témája lehetne. De bármennyire fontos is a versben az irodalmi
rájátszások hálója, Böcklin képét ismerve, tudnunk kell azt is,
hogy mindezek mellett egyenlő ranggal van jelen a vers költői

képeit meghatározóan formáló elem: a vizuális élmény, a képző­

művészeti ihlet is.
Az Örök dolgok közé legyen híred beszőtt című vers egyiptomi

nőalakjának leírása, meggyőződésem szerint hasonló módon
nemcsak irodalmi rájátszásokkal telített, hanem határozott vizuá­
lis élményen, egy konkrét képzőművészeti alkotás élményén is
nyugszik. Karátson Endre a szimbolizmus magyarországi hatá­
sáról írott (sajnos csak franciául megjelent) fontos monográfiájá­
ban többek között részletesen elemzi, hogy e vers nőalakjának

megjelenítésében Baudelaire költészetének milyen jelentős hatása
volt. Olyan közös motívumokra mutat rá, melyek a Babits által
lefordított Baudelaire-versekben olvashatók. A bizarr isteni szép­
ség/l az "olajos barna bőr"/2 mind Baudelaire egzotikus, félvér
kedvesét idézik, akinek testét szintén csak ékszerek díszítik s
"keblének halmai"-t hasonlóan "a vér rejtek futása" festi vörös­
sé,33 s akit a francia költő ugyanúgy talányos szfinxként jelenít
meg,34 mint Babits saját szerelmét e versében. Azonban ha szám­
ba vesszük, hogy Babits hány ekkortájt keletkezett versében fo­
nódik össze a vizuális, képzőművészeti élmény az irodalmival, s
hogy vannak költemények, melyeknek intermedialitása legalább
annyira meghatározó, mint intertextuliatásuk, akkor a vers
egyiptomi falfestményt leíró jellegét figyelembe véve feltételez­
hető, hogy Baudelaire hatása mellett nemcsak egy elvont mű­

veltségbeli tudás, hanem ebben az esetben is (hasonlóan Hegeso
római kori síremlékéhez) egy konkrét antik ábrázolás, az ókori
egyiptomi művészet egyik ismert alkotása is a vers ihletője lehe­
tett. Egyértelmű és közvetlen forrást nem találtam, mint a
Beatdsley-kép esetében, mégis minden jel arra mutat, hogy
Nefertari sírkamrájának frissen felfedezett falfestményeiről lehet
ebben az esetben szó. A 19. század második fele és a 20. század
első évtizedei az egyiptológia hőskorszakának számít, ekkor tár­
ták föl egymás után nemzetközi összefogással az egyiptomi biro­
dalom mára meghatározó jelentőségű műemlékeit. A 20. század
első évtizedének egyik nagy szenzációja, sikeres ásatása
Nefertari sírjának felfedezése volt, ez egyike az első síroknak,
melyet a Királynők Völgyében feltártak, lefényképeztek, majd
tudományos alapossággal feldolgoztak. Bár közvetlen adatunk
nincs arra nézve, hogy Babits hol találkozott a Nefertari ábrázo­
lásokkal, de 1910 tavaszán, mikor versét írta, már bizonyosan is­
merte és látta a szenzációnak számító leleteket. A sírt 1904-ben
Ernesto Schiaparelli régész vezetésével egy olasz archeológus
misszió tárta fel. 132 nagyon jó minőségű üveg negatív készült a
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falfestményekről, melyet Schiaparelli 1923-ban, egy reprezentatív
kötetben publikált" A sírkamra és a benne található, páratlanul
gazdag falfestmények azonban már a század első évtizedében
közismertek lettek, hiszen a turisták előtt is hamar megnyitották
a kapukat. Karl Baedeker 1908-as Egypt útikönyvében részlete­
sen ír a "csodálatos festmények"-ről, lerajzolja a több szobából
álló sírkamrát, és említést tesz arról a képről is, ahol Isis kézen
fogva vezeti Nefertarit a napisten, Khepre elé.36 Adatunk van ar­
ról is, hogy 1910-ben a Gaddis és Seif kiadó által nyomott,
Nefertarit ábrázoló képeslapokat Kairo és Luxor üzleteiben már
árulják a turistáknak. 1909-ben egy önálló kötet is megjelenik,
mely foglalkozik a sírkamrával: Colin Campbell, skót miniszter
és egyiptológus részletesen elemzi a festményeket, melyek nagy
része ma is "olyan friss és tökéletes, mintha most hagyta volna
abba festését" a több ezer évvel ezelőtti művész keze. Campbell
részletesen lefordítja a falon található hieroglifákkal írt szövege­
ket, néhány saját készítésű fotót és egy színes nyomatú fest­
ményt is közöl." A közölt képek közül az egyik legszebb és
máig legismertebb az, amelyen a fejéket viselő szépséges Nefer­
tarit a törékeny alakú Isis istennő a skarabeusz fejű Khepre nap­
isten elé vezeti. Isis napkoronával a fején látható, fedetlen kebel­
lel, nyakát ékszerek díszítik. A női alakok bőre barna, köröttük a
fehérre festett sziklafalon hieroglif ábrázolások, melyek többek
közt Nefertari nevét is jelentik. E falfestmények konkrét vizuális
élménye, sőt élvezete sejlik fel véleményem szerint a Babits-vers
sorai közt: "félig meztelen, nagy tiarás alak", "fehér kövek kő­

zött olajos barna bőr", "Hieroglif rovás és szfinksz maga az
asszony". Babits az egyiptomi alakok fojtott, egzotikus erotikáját
ennek a képnek a motívumaihoz hasonlóan fogalmazza meg:
"Ajkadra s kebleid halmainak csucsára / drága rubint a vér rej­
tek futása fest / s elömlík testeden az ékszerek sugára: / ó med­
dig ékszer és ó meddig női test?" A sírban feltárt képeket értel­
mezve Colin Campbell részletesen kifejti, hogy Nefertarit nem
hétköznapi környezetében láthatjuk, a királynő mellett nincs ott
férje, "magasztos istenek és félelmetes szörnyek" kísérik utolsó
útjára, amint éppen istenné emelkedik, hogy végül egyesülhes­
sen Osirisszal, a láthatatlan világ urával." Hasonló a Babits által
megfogalmazott emberektől elhagyott, istenek közt is magányos
női alak hangulata is: "Hideg kövek között, hideg kövekkel ékes
/ ott állasz melegen, dobogva szerteszét. / A nap rabnője vagy:
hogy égés nélkül égess, / a nap letette rád forró arany kezét."
Az Örök dolgok közé legyen hired beszőtt című vers eszerint nem­
csak Baudelaire egzotikus nőalakjára játszik rá, hanem legalább
annyira vizuális élményen is alapszik, annak verbális leírására,
interpretációjára törekszik.

Az elemzett versek esetében az érzékelésmódok egymásra ha­
tása, az asszociációk közegének minden irányban való kitérjesz-
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tése izgatja a fiatal Bab itsot, a kép, a szó összekapcso lásá nak
művészete, s annak költészet általi kifejezése. Nem csak irod alm i
utalásokkal, szövegbeli rájátszásokkal telíti verse it, mint ez t oly
sokan elemezték már , de nem is egyszerűen a képzőművészeti

ábrázo lás érzé kletességével versengő sze mléletes leírásra törek­
szik, hanem a vizuá lis művészeti látván ynak a szavak világá ba
való olyan átemelésé re vágyik, ah ol az ekphras isok irodalmi tí­
pusú rájátszásokkal összekapcsolódva újfajta, komplex kifejezési
lehetőséget ad nak.

PAR LE S DIEV)(

J Vf"E AV)'. TOVS

i r s I'\ONS T RE ~

N E S ON T PI\=. EN
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Aubrey Beards ley: Portrait of himsel], 1894
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'Ez az írás egy
hosszabb, Babits Mihály
kilenc novelláját - Ka­

rácsonyi Madonna,
Kezdődik Éliás testvér

hiteles története, Mese a
Decameronból,

Odysseus és aszirének,
Mythológia, Kassandra,

Az angyal, A Jézust ke­
reső kisfiú, Barackvirág

- feldolgozó írás
részlete.

Avisszaszerzett
szabadság
Babits Mihály: Mythológia - értelmezésesszé (részlet)

Babits Mihály novellái között az ókorba kalandozók - az Odysse­
us és a szirének, a Mythológia és a Kassandra címűek - nem csupán
a közös, görög mondakör egy-egy történetének újrafeldolgozásai,
hanem egyben válaszkísérletek is; nem ideálok, hanem parabolák;
nem kimondottan a leleményességről, az erőről, vagy éppen a jö­
vőbe látásról szólnak, mint az inspirációt kiváltó eredeti szövegek,
ellenkezőleg: azt kutatják, hogy mit kell tenni a világ csábításai el­
len és azok feledéséhez, hogyan kell viselkedni a kihasználó aka­
rattal szemben, milyen stratégia választandó a nyugtalanító jósla­
tok elviseléséhez; s egyszeri személyében miféle ember az, aki
minderre képes, hogyan lesz azzá, ami. Mondhatni egzisztencialis­
ta novellák ezek anélkül, hogy megírásuk idején Magyarországon
különösen ismertek lettek volna Seren Kierkegard művei, mert hi­
szen rajta kívül ebben az időben még sem Martin Heidegger, sem
Karl Jaspers hatása nem jöhetett szóba. De a szorongás, a semmi, a
szabadság, melyek az egzisztencializmus központi kategóriái,
megjelennek bennük, mintegyelőrejelzésekénta változó világér­
zésnek és -értelmezésnek. Természetesen az említett novellák töb­
bek annál, semhogy csupán ezekre az összetevőkre lehessen bonta­
ni szövegüket, hiszen a származásukra utaló összefüggéseken túl
jelentős értelmi helyeken találhatók bennük például a keresztény­
séggel kapcsolatba hozható, vagy annak szó- és fogalomhasználatát
alkalmazó részletek is, amelyek árnyalják és kiegészítik a létezést s
az etikát kutató gondolatokat, ám kétségtelen, hogy az Újszövetség
szelleme inkább a Karácsonyi Madonna, a Kezdődik Eliás testvér hiteles
története, valamint a Mese a Decameronból mondataiban érhető tetten,
szerzőjük érzékeny, valóságot és igazságot ütköztető történetmon­
dása nyomán. Mivel azonban a személyes szabadság úgy a keresz­
ténységnek, mint az egzisztencializmusnak igen fontos összetevő­
je, ez nyomban kapcsolatot is jelent a fenti novellák között, s értel­
mezésük legfőbb viszonyítási pontját teremti meg.

Mindezt legkézenfekvóbben a cselekményvezetés vizsgálatá­
val lehet bemutatni. Ami a formát illeti, mindhárom írás egy­
mástól római számokkal elválasztott, hosszabb-rövidebb részek­
ből épül fel, ezek - ahogyan arról már az Odysseus és a szirének
című novella kapcsán szó esete - mintegy a prózai mű strófái,
megfogalmazásuk, érzelmi telítettségük és az a poétikai sajá-
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2A több, néha
egymásnak is

ellentmondó, Herakles
életét és tetteit

megörökítő ókori forrás
egyöntetű abban, hogy

a delphoi jósdában
Pythia adott tanácsot,

az ezt követő,

kimondottan 20. századi
életérzésről azonban,

nyilvánvalóan, szót sem
ejtenek. Hasonló, az

eredeti történetet
továbbgondoló szerzői

értelmezés a novella
más helyein is található.

tosság, amelynek következtében a belső monológok, valamint el­
hangzásuknak körülményei áttűnnek egymásba, arra utal, hogy
bennük azonos szintre kerülnek a cselekedeteket a lelki folyama­
tokkal. Evvel a megoldással Babits Mihály a korabeli, hagyomá­
nyos prózaírói kánont kétfelől is felszakította: részben a megfo­
galmazás, részben pedig az őt foglalkozató léthelyzetre válaszoló
alapmítosz átértékelése során.

Herakles az erymantosi vadkan megölésére, az ötödik feladat vég­
rehajtására készül. A küzdelemnek élő hérosz boldogan érzi erejét,
isteni származásának előnyét, s csak a homlokát enyhén fodrozó
ránc mutatja kételyét és várakozását e származás még előtte is rej­
tező következményei miatt. Bár ereje ismeretében félelem nélkül,
derűvel, érdeklődéssel szemléli az élet örök kegyetlenségét, tudata
mélyén mégis ott lapul a múlt: a féltékeny istennő által kiváltott
harag, amely a számára legkedvesebbek meggyilkolására késztet­
te. Természetének ez a fel-feléledő dühöngése volt az a teher,
amely eddig kiszámíthatatlanná tette számára a jövőt, amely miatt
egykedvű beletörődésselfogadta a megalézö feladatokat, mert fe­
ledést remélt azoktól. A hérosz kétféle, hasadt személyisége: a de­
rűsen félelemtelen és a megadóan engedelmes mögött tehát egy­
aránt rejtezve áll ott az isteni szándék céljának bizonytalansága:
valójában ez elől menekülve engedte magán más akaratát érvé­
nyesülni. Családi tragédiája előtt szabadságát a dühöngésnek és a
szexualitásnak a jelenléte határolta be, a boldogságnak, a harag­
nak, a verés nek egyaránt érezte kéjét, nemi erejének telítettségénél
csak indulata volt nagyobb, sőt, tettét követően még megbánásá­
ban is erőszakoskodott. Amikor azonban tanácsért a jósdához for­
dult, s a papok előbb hallgattak, majd Eurystheus szolgálatában
látták a feloldást, az erős és fékezhetetlen félisten, noha gyanako­
dott/ mégis a szolga Heraklesszé vált.

***
Az Erinysek által gyötört hérosz az erdőben egy sebzett testű

gyermekre talál. Hylas azonban mit sem hallott még Heraklesről,

naiv és öntudatlan bizalmassággal létesít vele a test megérintését
is magában foglaló kapcsolatot, ő a kezdeményező, nyíltan csodál- .
ja a férfi erejét, izmait és nem fél tőle. Ámde gesztusai mást jelen­
tenek számára, és másként reagál azokra (magában) az összes testi
indulatok erejét megélő Herakles. Minden találkozás lényege a
megértés, az ő közeledésüket ellenben az első pillanattól kezdve a
metakommunikatív félreértés lengi be. Hylas láthatóan könnye­
den csevegő,mint egy lány, ugyanakkor megnyerőenhatározott is
egyben. És a felnőtt férfi valóban nélkülözi azokat a tulajdonságo­
kat, amelyeket megtalálni vél Hylasban, s megcsalatásának sírásó­
ja maga az ifjúi rajongás. Herakles így nem nőt, vagy férfit (fiút)
lát benne, hanem azt, amit addig mindkettó1Jől hiányolt. Vele
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szembeni viselkedésének ezen felül másik indítéka is van: már
Amphitrio, névleges és nevelő apja sem uralkodott felette úgy,
ahogyan az Apák uralkodnak, ő is tehát ezt a mintát követte
Hylassal szemben. Elbűvölte mindezeken túl a félelemnélküliség,
az ösztönösség és az öntudat hiánya, szabadnak látta szellemét,
irigyelte fesztelenségét, spontán, a benyomásnak engedő gyön­
gédség és meleg barátság ébredt benne, mint korábban még soha,
mert Hylas mellett elhagyta az egyedüllét érzése. Az ő személyisé­
gén keresztül megtanulta becsülni az embereket, amit az is előse­

gített, hogy szépsége miatt, sajátmagához hasonlóan, Hylast is is­
teni eredetűnek vélte, és a hasonlóság rokonszenvet ébreszt.

***
A fiú közlésvágya lassú gyógyulásával, ereje visszatértével meg­
nőtt. Élete minden eseményéről és titkáról beszámolt már, most
faggatni kezdi a nehézkes és nehezen megnyíló héroszt. Sőt, az
egyes kalandokat kétszemélyes színjátékként egymásnak elő is ad­
ják. Hylast csupán a Heraklesre rótt feladatok kiötlőjénekgyávasá­
ga bosszantja, s bámulata tetőpontjánkijelenti, hogy ő is olyan kí­
vánna lenni, mint Herakles, azért, mert olyan nagyon szereti. A
megszólítottban visszhangzik és módosul Hylas vele szemben
táplált csodálata, "nagy forró szeretet járta át a szívét". Ilyen érzés­
sel ő még sohasem találkozott. Eleséget hoz ezért a fiúnak, s még a
feladatot is hanyagolta, amire készült, vagyis az okot, amiért arra
kényszerült: úgy érezte, engesztelést hoz számára ez a barátság.
Később elvitte vadászataira is a felépült fiút, mert élete részesévé
akarja tenni. Hylas érdeklődését azonban az erdő vadjai és növé­
nyei helyett váratlanul a najádok és a driádok keltik fel, s honvágy
ébred benne szülőháza után. Herakles elóbb csodálkozik, csodál­
kozik ezen a lelki változáson, most szembesülve a Hylasban addig
értékelt tulajdonságok árnyaival: a belső labilitással, a kiszámítha­
tatlansággal és könnyelműséggel; amikor azonban megérti, hogy
az általa szeretetre méltónak gondolt ifjú érzelmileg kiskorú még,
vágyaiban pedig saját korábbi vágyaira ismer, kiábrándulása múl­
hatatlan fájdalmúvá lesz, s átalakulnak az ő érzelmei is. Az erő

bajnoka, akit megbűvöl egy fiatal fiú testi-lelki harmóniája: ez a
helyzet kimondottan a görög hagyomány öröksége; e harmónia lá­
tomásként való megkérdőjelezése, és főleg visszájára fordítása
azonban egyenesen huszadik század eleji. Herakles valójában nem
is Hylasban csalódik, hanem a világrendben. Elutasította ugyanis a
puha életet, mert egyenrangúnak gondolta magát az istenekkel,
hiszen az ember szabadsága az istenek előtt jár, úgy vélte ezért, az
ember megválaszthatja a maga életét, amit aztán neki majd az iste­
nek rendelnek. Amikor azonban Hylas maga is szabadon dönt,
megérti: az öröknek és általánosnak gondolt szabályok érvénytele­
nek, mert az érzelemteli emberi kapcsolatokban minden választás
megsebzi azt, akit helyettesít. De a külső tárgyra irányuló szeretet
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visszahat: immár nem hagyja magát a végzet által vezettetni, e bel­
ső fellobbanás segítségével a gáncsvető isteni akaratot is képes tá­
volságtartással szemlélni. Nem dühöngéssel és őrjöngéssel felel te­
hát, - mint tette volna korábban -, hanem szeretetének féltéssé
változtatásával, ami egyre erősülő megtartási vággyá fokozódik,
noha maga is érzékeli a Természet minden porcikájából sugárzó
forró és titkos érzékiséget. Más ötlet híján azt javasolja ezért, ke­
ressék fel Hylas apjának palotáját, hogy legalább ezt a vidéket el­
hagyják. A fiút érzelmek már nem, csak az engedelmesség tartja
Herakles mellett, amikor pedig a szülői háznak csupán a romjaira
lelnek, megszabadul mindentől, ami a múlthoz kötné. És már a
felnőtt férfi is ehhez a múlthoz tartozik. Amint Hylas elhagyva őt,

egyre beljebb hatol a nimfákkal teli erdőbe, Herakles még tesz egy
kétségbeesett kísérletet, hogy megóvja a vadállatoktól, valójában
már csak az érzéseit szeretné megmenteni.

***
Herakles, aki a novella második részében az erőseket nevezi bol­
dognak, a negyedik rész elején az önzőket dicséri. Az önzés persze
felfogható az eltorzult erő megjelenéseként, s amikor az általa ba­
rátságnak hitt kapcsolat visszafordíthatatlan felbomlására rádöb­
ben, keserű kiábrándulása, amit belső monológjának pszichikai te­
lítettsége mutat meg igazi valójában, azért olyan önsajnálat és
bosszúszomj között csapongó, mert Hylasban az embereket szeret­
te meg, s a csapást is részben egyedinek, ugyanakkor mindenkire
kiterjedőnekérzi. Csalódása azonban, amely bár érzelmi, mégsem
szerelmi, nem élvezni akart, csak feloldódni; kifosztottsága nem
kifelé fordított erőszakban, csupán lelki fájdalomban nyilvánul
meg. Fásultságát, fantáziálását követően zokogásának lélek­
könnyítő ereje segíti valamilyen külső cselekvésre jutni: megindul
a barlang mélye felé, amelyben Hylast ápolta egykor. A szikla­
mélyben Pholussal a kentaurral találkozik, aki mind megjelenésé­
ben, mind létezésében ellentéte a fiúnak, az embernek. A szörny
borral kínálja, megrészegednek és összecsókolóznak egymással.
Csakhogy Herakles azt, aki megváltoztatta őt, még birkózás vagy
szerepjáték közben sem illette a nemiség cselekedeteivel, mert az
eszményi szeretetet kívánta, most viszont a testek találkozásának
szeretet nélkül nincs sem értelme, sem jelentése; az csak az alkoho­
los tudatvesztés következménye.

***
Később a bor szagára jó kentaurok jelennek meg, akiket Pholus inni
hív, s akiknek, ahogyan Hylasnak is, imponál Herakles hatalmas
ereje. Egyikük, az emberek közé járó Khiron, hétcsövű sípján az élet
és a halál dallamát szólaltatja meg. A zenétől megelevenedik az
erdő, amikor azonban Herakles tüzet akar gyújtani, hogy elriassza a
vadakat, Khiron felvilágosítja arról, hogya kentaurok a föld roko­
nai, nem félnek ezért a természet sötét helyein: erősek, gyorsak és
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bölcsebbek, mint az ember. Ha többek, talán feledtetni is képesek. ..
Ám ezt az önképet azonnal árnyalja a széttépett és nyersen felfalt
sakál, a fokozódó mámor, a laphitákkal viselt harc felelevenítése, a
testi kielégítetlenség, a bacchanália. Az egyik föld alól előbukkant

női alak Herakleshez simul, ekkor Hylas arca villan fel előtte, akire
még játékos birkózásaik közott is vigyázott, hogy nagyon hozzá ne
érjen, s egy tört pillanatig nem képes dönteni élet és halál, ölelés és
ölés között, Az első a befogadás, a megtagadás és a feloldódás, a
második az elutasítás, a hűség és a magány. Az előbbit választotta,
mert a szeretet helyett "Ez, ez, csak ez van!" Ámde lehetetlen a me­
nekülés, a semmi nem helyettesíthetősemmivel. Hiszen a kentau­
rok az emberlányokat kívánták, s a vágyódó kentaurasszonyok hiá­
ba nyújtották feléjük hosszú karjaikat. Akár a szeretet, akár a szere­
lem, a kényszerű és elháríthatatlan választás mindig elutasítást is je­
lent, s ez a kívül maradóknak mindenhogyan fájdalmat okoz. Hylas
és a najádok, a kentaurok és az emberek asszonyai mintha azt su­
gallnák Heraklesnek, hogy az ösztönök kívánhatják ugyan a kielé­
gülést, az érzelmeknek azonban mindez kevés. De hogyha nincsen
érzelem? A bacchanália jelenségei, a testek kavargása, a jelenlévő

kéj és a múltból felmerülő csömör Heraklest eltompítja: személyisé­
ge kizárólag a testre szűkül, elemi ösztöneivel és indulataival. Bár
egy szempillantásig védekezik még, elképzelve, hogy barátja fiatal
testét is miféle mámorokba vihették a najádok, ámde ugyanarra a
gondolatra jut, mint Hylas, apjának felégetett házát megpillantva:
"Mit ér egymásba fogózni? és mit ér a múltba kapaszkodni? mikor
a jelen időnek istene muzsikál a testünkön, mint egy hegedűn!" Lát­
ja a kentaurokat, látja erejüket, s eggyé válásukat a kéjes természet­
tel, s osztozni akar amámorokban, ösztönnel győzni le a kínzó ér­
zelmek világát. Résztvevő lesz az orgia terében ő is.

Egyszerre azonban ellenséges kentaurok tűnnek fel, s megtá­
madják mámoros testvéreiket: a Pholus által tőlük megtagadott
bort akarják. Azok magukhoz térve az első meglepetéstől várat
építenek kövekből, és sziklákkal dobálják az ostromlókat.
Herakles mérgezett hegyű nyíllal lövi őket, mert védelmezni
akarta társait, a benti kentaurokat. Egész éjjel harcolnak. A nap­
fény a mámor undorát a gyilkolás iszonyatával tetézte Herakles
számára, aki felismeri végre e vad lényekben az állatot. Kijóza­
nodva megbánja, hogy egy percet is közöttük töltött. Visszatért
tudatával a szégyen is eléri: "Az eltékozolt idő, az elvégzetlen
munka, a régi bűn, melyet még meg nem engesztelt, néztek rá
mindenhonnan a szürkülő reggel szemrehányásából." Ez az
üresség halványítja el benne végleg Hylas képét. Azok a kentau­
rok, akikkel együtt mulatott korábban, most körülállják, mint
annak előtte a fiú, tapogatják izmait és csodálkoznak azon, hogy
egy kis vesszővel is ölni tud. Pholus, akivel először találkozott,
megsértve kezét az egyik nyíllal, a rajta lévő méregtől gyorsan és
iszonyú kínok közőtt meghal. A többiek dühe erre Herakles ellen
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3"Tudod, hogy itt valaki
hatalmas I gondol veled,

büntet és irgalmaz, I
gyötör olykor, simogat

vagy játszik. I hol
apádnak, hol kínzódnak

látszik: I de te bízol
benne. Bölcs belátás, I

bízni abban, kit nem
értünk, Ádáz."
(Ádáz kutyám)

fordul, már nem bámulják többé. A bentiek, segítségül hívják elle­
ne a kintieket - felkínálva nekik a bort -, azokat, akik nem sok­
kal elóbb megtámadták őket, s akik ellen éppen a hérosz nyújtott
nekik védelmet. A támadók azonban erre a hívásra nem a megta­
gadott cimbora, hanem a védekezők ellen fordulnak, folytatva az
ostromot. Korábbi segítőjük azonban józanságát visszanyerve,
már nem száll be a harcba, így hamarosan a kentaurokkal
együtt az egész Természet csatázott, mindenki mindenki ellen.

Herakles, aki a jósdától kért tanács után gyanúsnak tartotta a
papok hallgatását, és a jóslatot, mert az istenek ítéletének bizony­
talanságát látta benne, s akit mind Hylassal, mind a kentaurokkal
tőrbe csaltak a tétova istenek, e pillanattól kezdve már kívülálló.
Átélve a múltat és birtokában az ismétlésnek nem béklyózza ez­
tán döntéseit, sem a szerelem, sem a barátság. Megismerte ereje
határait és megnevezte félelme tárgyait: világossá vált számára
korlát és korlátlanság, alázat és szabad akarat összetartozása.
Nem akar többé személyeket, és nem akar közösséget. Nem ta­
gadja ugyan meg őket, de már felettük áll. Felettük áll, mert im­
már tudja, hogy hiába az ismeret, és hiába a tapasztalat, az iste­
nek élete során mégis annyiszor vihetik kelepcébe, ahányszor
csak akarják, és ezt máskor is meg fogják tenni, s ő mindig lépre
fog menni, mert bizalma immár megingathatatlan. Bizalma az
emberi feladatok felmentő, egyben engesztelést hozó erejében, és
bizalma a tökéletlen istenekben, hiszen a világgal szembeni viszo­
nyát a sajátmagából sarjadt, másra irányuló, személytelenné vált
szeretet átalakította. Önmagát már csak egy eszköznek tekinti.
"Bölcs belátás, bízni abban, kit nem értünk"3 - visszhangzik a
gondolat a későbbi évekbó1. Még egyszer, utoljára eszébe jut Hylas,
annak .a világnak a részeként, amelyben ő, Herakles olyan vadász,
akire az istenek' is vadásznak. A hálóvetések, melyek mindig a
Természeten keresztül érkeznek, mégsem a hitetlenségben, hanem
a hitben erősítik meg. "Ki olyan erős, hogy titkos hatalmak tőrbe

ne csalhatnák?" - ismétli meg a novella zárómondatában a saját
sorsát illető kételyt. A fiú és a szörnyek után azonban e formális
kérdés tartalmilag állítássá válik. A novella elején valami rettene­
tes vadként jellemzett Herakles, akinek "éber szimata az erdőt fi­
gyelte", elbocsátott vaddá válik, akit az istenek megpróbálnak, de
nem eresztenek. Az elbeszélés azonban nem egy alacsonyabb
szintről egy magasabbra érkező történetet foglal magába tanul­
sággal, megtisztulással, katarzissal, hiszen az utolsó sorokban
Herakles ugyanolyan félelem nélkül szemléli a derűs világot,
mint Hylasszal való találkozása előtt. Az egyetlen változás az,
hogy birtokába került az ismétlés tudása, képessé válik a létezés
teljes átélésére, s a múltat felelevenítve látja a jövőt is, mint egy
előrefordított emlékezést. Ezért képes megérteni a világ partikula­
ritásainak értelmetlenségét, és a belőlük felépülő egész értelmét.

Herakles kilép a mitológiából.
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MÁTHÉ ANDREA

A szerző esztéta. Leg­
utóbbi írását 2007. 8.szá­
munkban közöltük.

"...mindentI mi élet"
Kosztolányi DezsőAkarsz-e játszani című verséről

A játszótársam, mondd, akarsz-e lenni,
akarsz-e mindig, mindig játszani,
akarsz-e együtt a sötétbe menni,
gyerekszívvel fontosnak látszani,
nagykomolyan az asztalfőre ülni,
borból-vízbó1 mértékkel tölteni,
gyöngyöt dobálni, semminek örülni,
sóhajtva rossz ruhákat ölteni?
Akarsz-e játszani mindent, mi élet,
havas telet és hosszú-hosszú őszt,

lehet-e némán téát inni véled
rubin-iéái és sárga páragőzt?

Akarsz-e teljes, tiszta szívvel élni,
hallgatni hosszan, néha-néha félni,
hogy a körúton járkál a november,
ez utcaseprő, szegény, beteg ember,
ki fütyörész az ablakunk alatt?
Akarsz-e játszani kígyót, madarat,
hosszú utazást, vonatot, hajót,
karácsonyt, álmot, mindenféle jót?
Akarsz játszani boldog szeretőt,

színlelni sírást, cifra temetőt?

Akarsz-e élni, élni mindörökkön,
játékban élni, mely valóra vált?
Virágok közt feküdni lenn a földön
s akarsz, akarsz-e játszani halált?

A szinte állító kérdés, hogy 'akarsz-e', egyszerre zavarba ejtő és
odaszegező. Nem lehet kitérni előle. Feleletadáshoz szögez, neki­
feszít egy döntésnek, amely nem tűr halogatást. Most kell megvá­
laszolni. Gyermeteg, akarnoki kérdésnek is tűnhet, de nem az, mi­
vel a vers éppen hogy felülírja és eltávolítja a gyermetegséget (in­
fantilizrnust), és előtérbe állítja a gyermek(i)séget. A felnőttben

megőrzött gyermeket keresi. Ez a vers a legfelnőttebb felnőtt ver­
sek egyike. De azzal is játszik, hogy úgy tesz, mintha nem lenne
az. Mintha nem is lenne tétje: hiszen'csak' játékról van szó. Pedig
megszólalója már a 'férfiúvá lett' hangján és ismeretével beszél­
pontosabban: inkább állít és csábít - mindezt kérdezve; és na­
gyon pontosan tudja, hogy mit kell kérdeznie, hogy mire akar rá­
kérdezni, és arra - mindenre, ami az ember számára lényeges,
felforgató és emlékezetes lehet - a legpontosabban rá is kérdez.
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Nem az akarnokság gyermetegségével szólal meg, hanem a fel­
nőttben megőrzött gyermek bölcsességével: olyanéval, aki tudja,
hogy miért lehet szeretni az életet, mit érdemes és kell megtenni,
mi mindent nem szabad elszalasztani. Főként ez utóbbiról tud so­
kat. Meggyőződött és meggyőz arról, hogy azok a dolgok, ame­
lyek a felnőtt gyermek(i)ség felől nézve megkérdőjelezhetetlenül

esszenciálisak, a hazudott, megjátszott felnőttség szempontjából
lényegtelenek. A teljességgel megélt és átélt dolgok: hangulatok,
ízek, illatok, érzések, örömök, bánatok, félelmek, ámulat, vágya­
kozás, izgalom, higgadtság, remegés, borzongás, vonzódás, szelíd
reménykedés. Vágyakozik, de nem ejti foglyul a nosztalgia. Elő­

varázsolja a minden pillanatban megélhető játékos jelent úgy,
hogy ebben a mindenkori és azonnali elmúlás is benne van.
Olyan emberi léttapasztalat, amelynek játékos, derűs elfogadásá­
hoz valóban felnőtt érettség szükséges. Amely a halált is a játék
- életjáték - részeként képes látni és láttatni.

Tudja azt is, hogy mindennek akkor lesz és van igazán értéke,
ha van valaki, akivel megosztható, megélhető. Olyan Valaki, aki
teljes egészében belevonható a játékba, aki nemcsak nézi a játékot,
hanem együtt játszik. Emiatt is olyan erős az ismétlődő kérdési
'akarsz-e'. Nem csupán a 'szeretnél-e', a 'kedved lenne-e' vagy a
'mit szólnál, ha'. Ez az 'akarsz-e' nemcsak a velem-et foglalja ma­
gában, hanem kitüntetetté tesz egy veled-et is; meghívott, kivá­
lasztott lesz a vers megszólítottja. Akár válaszol a hívásra, akár
nem. Hiszen a feltett kérdések révén már eleve belevonódik egy
ismerősen különös, varázsos világba, amely attól olyan titokzatos,
hogy semmi ismeretlen nincsen benne. Lényegileg tapint rá a
mindennapok szépségére; nem a hétköznapokon túllépve keresi a
harmónia és az öröm lehetőségét,hanem belép amindennapokba,
észreveszi, meglátja, hogy minden ott van és "minden megvan".
Nem az elérhetetlen után késztet vágyakozni, hanem megmutatja
az elérhetőt, az itt lévőt, a nekünk adatottat, ami révén átélhetjük,
megérezhetjük azt, amire még mindezek fölött vágyakozhatunk
és várakozhatunk. Az emlékeket, a már bennünk meglévőt (a
'meglettet' és megleltet) teszi jelen és jövő idejűvé.

Bármennyire is felzaklatnak, változtatásra hívnak, elgondolkod­
tatnak a kérdések, mégsem erőszakkal követelik a választ, az egy­
szavas feleletet. Hiszen nem akarnak többet, mint igent vagy ne­
met. Valami olyasmit mozdítanak meg a verset olvasó legbensóbb
rétegeiben, mint August von Platen verse Trisztánról: "Ki a szépet
szemtől szembe látta, / Életét már halálba vetette... " Szemléleté­
ben azonban közelebb áll Rilke Archaikus Apolló-torzójának utolsó
sorához ("Változtasd meg élted!"). Mindez Kosztolányinál rejtet­
ten, utalásszerűen, derűsen, minden tragikumot kerülve, azt szin­
te elutasítva. Ahogy egy felnőttségbe érett gyermek bepillanthat
és versben megosztva bepillantást engedhet Másnak is, másoknak
is a színról színre hétköznapokat bevilágító felvillanásába.
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RABA GYÖRGY

Emlékképek
a Nyugatról
környékéról

,/es

1924-ben született Buda­
pesten. Költő, műfordító.

legutóbbi írását 2007.12.
számunkban közöltük.

Előbb kerültek kezembe a Nyugat könyvkiadványai, mint a folyó­
irat. Apám sógora a könyvek előfizetőjekéntkölcsön, utóbb aján­
dékba adott nekem olyan kiadványokat, mint a magyar Proust
első három kötete és lllyés összegyűjtött versei. Gyergyait, a Nyu­
gat francia "helytartóját" és Proust fordítóját is megismerhettem:
apám öccse Párizsban barátkozott össze vele, és amikor eldöntöt­
tem, magyar-francia szakos tanár leszek, megkérte, koriverzáljon
velem. 1940 késő októberétől júniusig hetente egy órát beszélget­
hettem vele Flaubert-ről, Baudelaire-ről és persze Babitsról. Jóin­
dulatából még nyugdíjas éveiben is látogathattam, sőt utolsó heté­
ben a Kútvölgyi belosztályára elvihettem neki Babits-monográfiá­
mat, amit más látogatóinak is, a Nyugat szerkesztője iránti barát­
ságát átélve mutogatott.

A Nyugat folyóiratot lllyés személyében ismerhettem meg. El­
felejtettem a szerkesztőség közvetlen közelében működött kávé­
ház nevét, ahová lllyés elvárt: a háborús bombák nyomán ma
ott kis tér található és a metró Arany János utcai megállója; ké­
sőbb a Flórene kávéházban kereshettem föl lllyést, a Szabadság
téren. Verseimet dicsérte, de hozzátette:

- Elismerésem életkorához viszonyított. Ami a Nyugat köz­
lését illeti, tartok tőle, hogy esetleges megjelenés után kisisten­
nek képzeli magát, és így ártunk vele. Megbeszélem azonban
Mihállyal.

Közben Szerb Antal kereste: amíg tárgyaltak, egy másik asz­
talhoz ültetett. Végszónak azt mondta, próbálkozzam kritikával
is, és megkérdezte, miben segíthet. Arra kértem, látogathassam a
Baumgarten-könyvtárat. Babits jóváhagyhatta közlésemet, mert
két versemet kiszedték, és az egyik még megjelent a Nyugat
utolsó, 1941 augusztusi számában. A másik már nem látott
nyomdafestéket, mert Babits halálával a Nyugat engedélye érvé­
nyét vesztette. A honoráriumról a szerkesztőségben megsúgták,
a folyóirat annyira szegény, hogy jobban szeretik, ha a szerzők

könyvet kérnek. Így jutottam Weöres olyan korai kötetéhez, mint
A kő és az ember: ma is ott van a polcomon. Babitsnak már csu­
pán temetésére mehettem ki. Nagybátyám barátjaként akkor, ott
ismerhettem meg például Török Sándort.
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A Baumgarten-könyvtárban kapcsolatba kerültem a könyvtá­
rosokkal, Vajda Endrével, Hegedüs Zoltánnal, Devecserivel,
nemzedékemből Végh Györggyel, az előttünk járók közül Pász­
tor Bélával. A Nyugat közlésének légkörében kereshettem föl
Rónay Györgyöt a Révai Kiadó lektori szobájában: ő a Vigiliában
is közölt és egész életén át érezhettem fivéri, atyai jóakaratát;
Thurzó Gáborhoz is elirányított, az Élet szerkesztőségébe, és az
Ezüstkor 3. számában közölt volna, ha a periodika meg nem
szűnik. Ugyancsak a Nyugat publikációja játszhatott közre, hogy
az akkori Magyar Nemzetnél Szabó Zoltán még a háború alatt
kétszer is közölt az irodalmi rovatban.

Akkoriban barátkoztam össze Mándy Ivánnal és Vidor Mik­
lóssal. Mándy elmesélte, amikor korábban novellát vitt a Nyu­
gatnak, épp Babitsba botlott, aki hallván, elbeszélést hozott, rög­
tön azt kiáltotta:

- Gellért! Novella!
Szerkesztői célkitűzésének megfelelően Babits csak verset, ta­

nulmányt és kritikát olvasott a folyóirat számára.
1945-ben Focsani hadifogolytáborában, amikor erre szabad

perc adódott, Lanátor Pogány Ferenccel beszélgettem irodalom­
ról: 1928 és 1931 közt négy novelláját adta közre a Nyugat. Fő­

ként Osvát kedvelte. Lanátor Pogánynak nyoma veszett. Amikor
a fogolykórházban voltam, az egész lágert bevagonírozták Ar­
hangelszkbe.

A háború után Basch Lóránt Baumgarten-kurátor rendet te­
remtendő a Babits-hagyatékban elóbb Lakatos Istvánt bízta meg
a feladattal, majd engem. 1949-ben megkapván tanári kinevezé­
semet leköszöntem, és ezt a Jagelló úti otthon háziasszonyának,
Babitsné Török Sophie-nak is tudomására hoztam. Ő búcsúzóul
egy Babits-kéziratos cetlit ajándékozott nekem, továbbá válasz­
tást az író könyvtárából. Egy bőrkötéses Shakespeare-összest
szemeltem ki, eredeti kiadást, tehát angol nyelven, gondolván,
tulajdonosának jegyzetei lehetnek benne. De másnap Török
Sophie kicserélte a Shakespeare-t a Franklin Társulat piros gerin­
cű sorozatának Babits-kötetére, a választottam könyv pedig az­
óta szőrén-szálán eltűnt. A kutatás látja kárát. A hagyatékot az­
tán Gál István rendezte eredményesen olyan állapotba, hogy
átadhatta a Széchényi Könyvtárnak. Az ottani feldolgozás, szak­
szerű számbavétel Belia György érdeme.
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OTTLIK GtZA

Ottlik Géza (1912-1990)
Huszonöt év magyar iro­
dalma című 15részes elő­

adássorozata 1946. június
27. és1947. február 4.kö­
zött hangzott el a Magyar
Rádió Budapest II. adóján.
Az itt közölt két kiadatlan
szöveg e sorozat negye­
dik és ötödik részeként
hangzott el 1946. augusz­
tus 14-én és szeptember
6-án. Közreadja Salamon
István. Publikálásuk enge­
délyezéséért szerkesztő­

ségünk ezúton is köszö­
netet mond Lengyel Pé­
temek. (A rádióelőadások

közűl öt fejezet javított és
rövidített formában utóbb
megjelent a szerzö Próza
címü kötetében.)
Még tartott Budapest ost­
roma, amikor Ottlik bará­
taival együtt elkezdte a
Nyugat újraindításának
szervezését. Az írófolyó­
irathoz fűződő kapcsola­
táról és tervük meghiúsu­
lásárói lásd Naplóoldalak,
A Nyugatról (In: Próza) és
A másik Magyarország (In:
Hajónapló) című írásait.

Valóság és látomás
1.

Ha a versekben és regényekben hitelesen ábrázolt valóság vonzó,
szép, izgalmas, ebből olyasmire következtethetnénk, hogya vilá­
gunk alapjában afféle paradicsom. Hiszen elegendő hűségesen és
érzékletesen leírni, hogy kedvünk kerekedjék benne élni. A dolog
azonban nem egészen így áll.

Hogy egy rózsabokor szép legyen, ahhoz nem elegendő a sok
piros virág, az is kell, aki nézi. A szépség, ami így keletkezik,
esetleg az ő látásában rejlik és nem a rózsa tárgyi létezésében.
Nem a teremtés munkáját akarom fitymálni, hanem az író mun­
kájára szeretném terelni a figyelmet. Hogy a valóságnak mennyi
szerepe van a varázslatban, melyet segítségével hoz létre az író,
az kitűnik majd az olyan művekből, amelyek a valószerűség és
érzékletesség terén még tovább mennek, mint az úgynevezett re­
alisztikus irodalom.

Már Tersánszky Józsi Jenő regényeiben is - aki nem tartozik
a fiatal irodalmunkhoz, hanem a Nyugat első nemzedékéhez ­
észrevehető, hogya prózai, a röghöz kötött valósághoz való ra­
gaszkodás sajátságos módon egyre lebegőbbé, költőibbé teszi a
mű lényegét, s a vaskos realizmus szemünk láttára formálódik
naiv költészetté, mesévé, balladává, idillé vagy legendává. Leg­
szebb regényei ilyenek, a Víszontlátásra, drága, A margarétás dal
vagy a Kakuk Marci ciklus, s műfajszerűen is mese A vezérbíka
emlékírataí. Nagyjából ezen az úton járnak Gelléri Andor Endre
és Tamási Áron. Tárgyukat is a - mondhatnánk - művészietlen,
köznapi valóságból merítik, nem elégedve meg a tökéletesen hi­
hető elbeszéléssel, amúgy nyersen üstökön ragadva egy-egy fa­
lusi szegénylegényt, kézművest, kisiparost vagy városi munka­
nélkülit, kicsinyes nyomorúságukat, érdektelen gondjaikat és
útszéli örömeiket, s a tragédiákba vagy eposzokba sehogyan sem
illő jellemüket - Gelléri részrehajlás nélkül, isteni tárgyilagosság­
gal mutatja be alakjait s Tamási is avval hozza közel az olvasóhoz
székelyeit és súlyosítja el mondandóját, hogy gyarlóságukat is
elénk tárja - másfelől pedig, nemcsak szereplőik tájszólását vagy
pongyola, magyartalan beszédmódját másolják be híven elbeszélé­
seikbe, hanem tulajdon irodalmi nyelvüket tőlük kölcsönzik.

Gelléri nyelve látszólag nehézkes, félszeg, olykor meghökken­
tően szaggatott, indulatos, lihegést, nekikeseredést, sóhajokat,
nyögéseket vagy motyogásokat magában úsztató, s végül is cso­
dálatosan érzékletes nyelv. Találomra ütöm fel az egyik kötetét.
A Tréfa, csíllagok című novellája így kezdődik:
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"Mihálovits Gergelyben egy vámkezelőt fogok bemutatni. C..)
Az ilyen Mihálovits-féle vámkezelő-fiúk élete egy nagy veres
épületben folyik, amelynek ajtajában két zöldruhás pénzügyőr

támasztja a falat, suta kis kardját fogdosva és el-elbámulva a
harmattestű folyó fodrain, mint két költő áll e két pénzügyőr a
kapu árnyékában, s ügyet se vet a ki-besürgő vámügyes-bajos
néppel. Azok meg loholnak, ki olyan, mint az arabus, szikár
barna arca van és villogó fehér szemhéja; kire az áll, hogy »vö­
rös róka veres ló, veres ember egy se jó«: míg mások lisztképű­

ek, hanyagarcúak, bár néhány igen hasonlít a kanálisból kibújt
patkányokra is. A kétfelé ívelő lépcsőkön folyton zsibongás van.
Mindenki siet, mindenki sasnak érzi magát, röpül; itt aztán szor­
galmasak a hivatalnokok, megdolgoznak a havi bérekért, de vi­
szont nem tagadják meg a jóízű tízórait sem. Ez odalent kapható
két hölgynél, aki a büfét kezeli. Szalámik, meleg s gőzös virslik,
szép kancsócska sörök, olasz narancsok és arab fügék; csokolá­
dék és cipőfűzők; cigaretták és illatszerek, valamint beretváló
holmik. .. mindez kapható és szívesen adják.

Így került be annak idején Mihálovits Gergely, kit idebent csak
Gergelynek, vagy pedig Gergelykének hívnak. Ez a Gergelyke
bent a cégnél híres volt arról, hogy túlzottan udvarias. Ama kínai
ifjúhoz volt hasonló, ki megbotolva holmi kőben, kalapot emelt
előtte s tőle alázatos pardonnal bocsánatot is kért. Mondják, hogy
egyszer nagyobb fajta dongó reppent be a hivatalba s a kis Ger­
gely, ki villanylámpájának fénye alatt körmölt valamit, felriadt s
azt hitte, a főnök úr nénje ... - mintha ajtónyikorgást is hallottam
volna - mondta késöbb mentegetőzve - s valami sustorgást...
hát szóval, olyan fiú volt, hogy még a dongónak is odaköszönt
-: Kezeit csókolom nagyságos asszony... - így. (... )

Aztán Mihálovitsunk hirtelen megcsömörlött önnön udvarias­
ságától. Kínálgató mosolya bágyadtabb lett, már nem ugrott fel
a gombostű leesésének pillanatában; s már nem pattantotta fel
cigarettatárcáját, ha valamelyik kollégája elég átlátszón, rátette
kezét Mihalovitsunk vállára: - Szívunk egyet?

Valami fanyar szállta meg a legényt... Észrevette, hogy ki­
használják. De az igazi iskolát odabent kapta meg a vámházban.

Itt Stiglinc néven volt ismerhető egy veres vámkezelő. Nagy la-.
pátfülei voltak, szőrökkel teli, szeplős, kiállhatatlan hangú, nagy­
kezű és mégis mindenkivel csodálatosan ügyesen bánó ember.

Ennek a Stiglincnek mindenki ösmerőse volt. Vadidegen em­
bereknek odaköszönt, hozzájuk lépett: - hogy s mint tetszik
lenni -, kezet rázott velük, mert sohase lehet tudni, hol s mikor
lesz szüksége rájuk. Ha sorba kellett állni, Stiglinc fölismerte az
illetőt: - Szabad lesz, csak egy pillanat, igaz-e főtanácsos úr;
hogy s mint van a kiskutyája, főtanácsos úr? ugat már vagy még
mindig rekedt? - s közben mindenki más előtt odanyomta az ő

bolettáit, nyugtáit, bélyegeit s a főtanácsos, afféle lomha úr, nagy
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kopasz fejjel rásandított: - Stiglinc, Stiglinc - mondá - nincs
nekem kiskutyám.

- Persze, alázatos tisztelettel, eltévesztettem a főtanácsos urat
a Gagyovszky főtanácsos úrral. A főtanácsos úrnak szép tízéves
fiacskája van, aki a múltkor is egyes kapott számtanból. Ki csu­
dálja akkor az urak közül, ha a főtanácsos úr fiából főszám­

tanácsos lesz? igaz? adja az Isten, mert jobb embert keveset tu­
dok itt a fővárosban, mint tanácsos úr... - Ez a Stiglinc mindig
mindenre viccet, mókát tudott mondani. - Mihálovits csak san­
dította ezt az embert."

Tamási Áron is beléhordja párbeszédeibe s tulajdon mondatai­
ba is az élőbeszéd minden salakját, helyi idétlenségeit és erős

zamatát. A Helytelen világ című novellájából idézek néhány sort,
hogy lássuk, mennyire megkülönböztethetőöreg és fiatal, falusi
és vándorló mutatványos, pap és csendőr, az író érzékletes elő­

adásában. Danika meg az apja a piacon lődörögve a falusi bűvé­

szek sátrához érkeznek.
"Valami sátor volt ott ponyvából, nem kisebb egy sütőháznál.

Szűk ajtaján szinte négykézláb kijött egy fekete arcú, félfülű

mesterlegényféle, felállt egy tojásos ládára, a két karját az embe­
rek fölé emelte, mintha meg akarná áldani őket. Amikor eléggé
csend lett, villogtatni kezdte a szemeit és így szólt nagy lázító
hangon:

- Hölgyeim és uraim! A csoda nem halt meg! A csoda él!
Tessék befáradni és meggyőződni róla! Szemtől-szembe itt látha­
tó Leopold, a világhírű bűvész. Direkt Kínából jött, harminckét
csodával. Tessék befáradni, mert sohasem jön többé errefelé.
Most mindössze tíz lej, felnőtteknek húsz!"

Bemennek, s Leopold előbb levegőbe tart nézésével egy gyű­

rűt. - "Emmá szem! - mondta egy tímár és körülnézett - az­
tán áthúz egy tojást a gyűrűn, végül azt mondja: - A tojásra
írva lesz. - Félfülű társa előszed öt tojást.

Az elsőt nagykegyesen odanyújtotta Leopoldnak, aki cecésen
három ujja közé fogta és valami hegyes szerszámmal úgy tett,
mintha írna a tojásra kereken. Majd a többi négyet is rendre vet­
te s örökké megállt egy-egy kicsit s összeráncolta a homlokát,
mintha szörnyű okosat akarna írni. Végül a félfülű széjjel osztot­
ta az emberek között mind az ötöt. Az egyik Danikának jutott/
aki az apjá val együtt kezdte keresni, hogy mit vakart a fehér hé­
jára kereken a szakállas.

- Heába dolgozott - mondta végre.
- Nem fogott a plajbásza, mester! - szólalt fel a tímár is."
De aztán kitűnik, hogy Leopold a tojás héja alá írt s Daniká­

nak úgy megtetszik ez a bűvészet meg a többi, hogy beáll inas­
nak hozzájuk. Kitanulja a mesterséget s eljön az ő bemutató elő­

adásának napja. "Hölgyeim és Uraim! - kezdi a félfülű a teli
ház előtt. - A csoda nem halt meg! A csoda él! Íme, itt láthatják
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önök a csodatevés legifjabb papját - mutatott Danikára -, aki
be fogja bizonyítani önöknek, hgy a csoda... "

Nem tudja azonban folytatni. Borzasztó zúgás és kavarodás
keletkezik Megjelenik az ajtóban a falu papja és két csendőr.

"Tessék rögtön abbahagyni ezt a szamárságot! (. .. )
- Ez csak játék - mondta elsápadva Danika.
Leopold is megszólalt:
- Kérem, nekünk engedélyünk van."
S a csendőr, amikor Danika az asztalra borul, hogy megvédje

tudományának kedves virágjait, puskája agyával fejbe veri. "A
fiú felordított és a fejéből, mint egy új csodaszer, csorogni kez­
dett az asztalra a vér. - És ekkor odakünn felkacagott millió
drága csillag és a hold csodálatos korongja guruIni kezdett a lát­
hatatlan spárgán és a tojásokra titkok íródtak mindenütt a falu­
ban (. ..) és a Szaturnusz gyűrűjén áthúzták láthatatlan kezek a
Fiastyúk tojását... "

Ahogyan Tamásinak ebben a novellájában, így megy át a vég­
letekig fokozott valószerűség, az érzékletes valóság a látomásba
már jóval elóbb, már akkor, amikor látszólag még szó sincsen ef­
féléről. Mert vajon a bútorszállítók lebzselő és verejtékező min­
dennapos élete a valóságban is olyan varázslatos, mint Gelléri
híres, sete-suta nyerseséggel elmondott elbeszélésében?

"Munka nélkül voltam; egy parkba vetettem magam, ahol ál­
mosan figyeltem a zöld szín játékát a gyepen és a fákon. Mikor
tizenegyet harangoztak: igen csinos kisasszony ment keresztül a
sétányon, gyöngéden rezzenő mellel: egész részegen néztem utá­
na ... de a nő lebukott a park túlsó felén, mint a Nap; s bennem
megint elsötétedett minden. Ebből a borúból egy trappolva vág­
tató stráfkocsi riasztott föl; ragyogó aranybarna ló verte rúdja
mellett nagy patáit a flaszterhez; a kocsis ingujjban, mintha az­
zal fütyülne, folyton az ostorát suhogtatta; körülötte, az ülésbe
fogódzva, kiabáló, heccelődő, borral-sörrel szeretkező transz­
poránsok álltak"

A valóságnak ez a foka már nyilvánvalóan látomás. Zöld
gyep, tizenegy órás harangszó, csinos kisasszony, trappoló
aranybarna ló, borral-sörrel szeretkező "transzporánsok": a való­
ság ezernyi tárgya és ténye közül éppen ezeket és éppen ilyen
összeállításban az író víziója választja ki, szükséglete szerint. A
művész szemének legalább annyi része van a megteremtett va­
rázslatban - mert egy ilyen kép az igazi varázslat -, mint az
adott világnak Az író tulajdon érzéseiből alkotja művét, csak
arra ügyel, hogy ezek tisztán és hibátlanul azok az érzések le­
gyenek, melyeket a való világ dolgai váltottak ki benne s nem
más. Valóság, benyomások és kifejezés hűségesen és szorosan
egymásba akaszkodva munkálkodnak együtt, hogy közvetítse­
nek egy szubjektív látomást, s a realista író idővel biztonságra
tesz szert és saját technikájának útján eljut a mítoszig, a misz ti-
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kumig, eljut ameséhez, legendához, hőskölteményhez - s nem
is feltétlenül szerenesés módon, mert a tudatosság halálos vesze­
delmet rejt magában. Mindenesetre, amiképpen Tamási vagy
Gelléri közvetlen, keresetlen hangján először észre sem vesszük,
hogy egyáltalában irodalmi stílussal, modorral van dolgunk, csak
akkor, amikor már modorossággá válik - látszólag művészietle­

nül faragatlan gerendákból ácsolt műveikről is csak az ismétlések
mesterkéltsége láttán tudjuk meg igazán, mennyivel ravaszabb és
pompásabb művészi munkák voltak, minden műasztalosi finom­
ságnál.

II.

Ami Gellérinél és Tamásinál mítosz és látomás, az Hevesi András­
nál vagy Kolozsvári Grandpierre Emilnél irónikus legenda és el­
rajzoltság. Hevesi Turauskas-a éppoly mitikus lény, mint
Grandpierre Dr. Csibrákyja vagy "Nagy ember"-e. Pedig mindkét
regényíró alkata is, módszere is, tárgyköre is gyökeresen különbö­
zik a népi, érzékletes, naiv-művészi Gellériétől és Tamásiétól.

A cartesian Grandpierre-től áll a legtávolabb minden, ami ho­
mályos, megfoghatatlan vagy ami művészieskedő, tetszelgő. A
világot az emberi értelem tükréből nézi s híven és könyörtelenűl

ábrázolja, egy tapodtat sem engedve a miszticizmus, vagy a re­
gényesség felé. Nem a tapintható valóság művésze, hanem a stí­
lusé, a nyelvé; mestere a világos és tiszta kifejezésnek. Egyszóval
vele kapcsolatosan emlegethetjük a legkevésbé az efféle szava­
kat, mint látomás és mítosz, ő nem is tartozott ebbe a fejezetbe,
ahol a valóságnak a versekből, regényekből kiáradó sokféle va­
rázsáról van szó az irodalom legközvetlenebb, érzéki hatásairól.
Mégis, sajátságos módon, Hevesi András két regénye is,
Grandpierre korábbi és legújabb munkáiban is megtaláljuk a mí­
tosz-kelétkezést s a látásnak a látomásba olvadását; vagyis az ér­
telem útján ugyanoda jutnak, ahová például Gelléri az érzékelés
útján jutott: ne felejtsük el, hogya hihetőség és érzékletesség fo­
kozása, túlhajtása tette irreálissá a reálist s így lépett az író egy
tágabb - s nem pusztán egy ellentétes - birodalomba, hacsak
oktalanul fel nem adta korábbi hódításait, a realitást. Miként a
matematikus, hogy közbevetőleg megjegyezzem, a racionális
számok halmazát úgy hagyja el, hogy bővíti az irracionálisokkal,
vagy tovább a transzcendensekkel; vagy a valós számok soroza­
tát bővíti a képzetesekkel s az új névvel az előzőket is érti, tehát
ha irracionális számokról beszél, akkor az irracionális és racioná­
lis számokat érti alatta, vagy ha irreális szám-birodalomban
jár-kel, akkor eszében sincs kitiltania magát a reális számokéból:
éppen úgy az írónak is tudnia kell, akár az értelemről. akár a
valóságról van szó, hogy soha nem zárhatja ki magát egyik vilá-
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gából sem, hogy az irracionálisnak vagy az irreálisnak a határá­
hoz érkezve nem eshet soha abba a téveszmébe, hogy ezentúl,
semmi dolga nem lesz már mindavval, amit maga mögött ha­
gyott. Gelléri is, Tamási is menthetetlenül hamissá válik ott, ahol
a puszta látomást erőlteti, ahol csak a csillogásra figyel, jelképe­
ket halmoz, mítoszt kavar a semmiből, megfeledkezve a való­
ságról. És érdekes Sőtér István regényírói útja, aki fordítva, fino­
man misztikus és transzcendens célzatú művei után tért vissza a
valósághoz, felismerve, hogy az irrealitáshoz hozzátartozik teljes
egészében a realitás is.

Lucas Cranach vagy Memling figurái az első pillanatban sok­
szor elrajzoltnak tűnnek s aztán tüstént rájövünk, hogy a festő­

nek van igaza. De ha a végére járunk a dolognak, kiderül, hogy
mégiscsak önkényesen ábrázolják témáikat s amit a második pil­
lanatban felfedeztünk, az nem a képnek a valósággal való hason­
latossága, hanem a mi látásmódunknak a festőével való hasonla­
tossága, csak éppen eddig nem tudtunk erről. Ilyen elrajzoltak
és ismerősek Grandpierre alakjai. Egy öregedő hivatalnok telje­
sen ok nélküli gyűlölettel nézi a ligetben hancúrozó, ugrándozó
idegen gyereket s ezt gondolja magában, vagy - ha jól emlék­
szem - így panaszkodik később a hivatalában: "Csak ült a pa­
don kérem és a lábát lógázta és fütyörészett, mint az állatok... "

Ez egy félkegyelmű bácsi, gondoljuk az első pillanatban, hib­
bant, nem egészen épeszű. Miért haragszik egy fütyörésző kö­
lyökre? Szokatlan, rendkívüli jelenség. Aztán rögtön rájövünk,
hogy nem is olyan szokatlan: százezer és millió hivatalnok vagy
negyvenen-ötvenen felüli nyárspolgár egyike ő, - sőt ennél is
ismerősebb, önmagunkban is megtalálhatjuk ezt a fajta görcsös
indulatot, oktalan ingerültséget olykor, mások jókedve láttán
vagy egyáltalában, az indulatot mások életének megnyilvánulá­
sai ellen.

A Tegnap hőse így mondja el az első német órájuk történetét
az iskolában. A szakállas tanár beszédet tart, mennyire fontos a
német nyelv tudása.

"Beszéde végeztével a németül tudókat jelentkezésre szólította
fel. Heten-nyolcan állottak fel, közöttük néhány szász fiú, átérez­
ve a pillanat ünnepélyességet büszkén és céltudatosan.

- Sprechen Sie deutsch? - kérdezte sorra valamennyit az
öreg, nehezen forgó nyelvvel, nyomasztóan hosszú szünetet tart­
va minden egyes, nagy küzdelem árán kiejtett szó után.

- Nnnna, also gut.
Sem mi, akik nem tudtunk németül, sem a jelentkezők, akik

tudtak, nem gyanítottuk, milyen hosszú, konok és tébolyító küz­
delem bevezetőjeként hangzott el az a nehézkes »nnna, also
gut«, amit aztán hat éven keresztül számtalanszor hallottunk.
Lomha, nehezen mozduló embernek látszott, lángoló harcikedve,
makacs kitartása ellentétben állott megjelenésével, jellemével
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egyaránt, sok csalódáson kellett átesnie, amíg ennyire elkesere­
dett. A küzdelem már ezen az első órán megkezdődött s ettől

kezdve tombolt hat éven keresztül, szünet nélkül. Az öreg nem
sokat teketóriázott. Lassú, fontolgató modorában egymás után
adta fel a nyelvtani kérdéseket egyik szász pajtásunknak, egy
német anyanyelvű fiúnak, aki magyarul azóta sem tanult meg
tökéletesen. Pápaszeme fölött gonoszan csillogó szemével kedv­
telve hallgatta a gyerek mindinkább zavaros válaszait.

- Kár volt dicsekedni - mondta s úgy látszott, hangosan és
bántón feltörő kacagásunk annál édesebb gyönyörűséget szerez,
mert áldozatát sikerült megszégyenítenie."

Lelki finomságok című elbeszélésének hősnőjét nővére tartja el,
egy kövér, jámbor-jóindulatú nő, aki kénytelen a húga, Zsóka
miatt rengeteget enni, mert a finomlelkű lányt feszélyezi az a
helyzet, hogy ő egye a nagyobbik részt nénje ebédjeiből, amikor
nem járul hozzá a háztartás költségeihez. Zsóka vérszegény,
gyenge teremtés és már-már betegség fenyegeti a hiányos táplál­
kozás miatt, úgy hogy a kövér Berta kénytelen hatalmas ebéde­
ket bekebelezni, mert Zsóka máskülönben nem hajlandó többet
enni. Viszont így meg Berta kerül bajba. Egyre kövérebb lesz s
két hónap múltán végre föllázad. Leülteti maga mellé Zsókát,
megcsókolja, megsimogatja és megkéri, hogy hagyjon föl átko­
zott makacsságával, ne törődjék vele, hogy ő mit és mennyit
eszik, hanem táplálkozzék továbbra is ugyanúgy, mint eddig, őt

pedig hagyja koplalni.
"Ha te nem eszel - mondta Zsóka konokul -, én sem

eszem. Te tartasz el engem, nem ehetem többet nálad.
Ez a csökönyösség még a szelíd és galamblelkű Bertát is ki­

hozta a béketűrésből. Kövér arcát gutaütéses pirosság öntötte el.
- Azt akarod, hogy miattad köznevetség tárgya legyek!? ­

kiáltotta mérgében fuldokolva - azt akarod, hogy szélütés ér­
jen? Hogy minden ruhámat kidobjam? Így hálálod meg a jósá­
gomat?!. ..

Amíg a dühéből tartotta, Berta ontotta a szemrehányásokat.
De aztán hirtelen elnémult. Zsóka sápadtan, égő szemmel nézett
maga elé, arca egészen, eltorzult, a szája széle reszketett.

- Ne félj - suttogta fojtottan -, nem sokáig leszek terhedre."

Hevesi András Párisi esöjének hőse egy kis kávéházban látja meg
először Turauskast, a regény különös, központi szörnyetegét. Az
idegen egyautomataszekrénybe dobálja be a pénzét, míg a szeren­
csegép ki nem fosztja végképpen:

"Az idegen vagy hatszor lépett a kasszához váltani és a szek­
rénye egyre kajánabbul recsegett. A szemem láttára legalább húsz
frankot játszott el. Alighanem elfogyott a pénze, abbahagyta a já­
tékot és néhány nyert zsetonjáért egy pohár Oubormet-t rendelt.
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Középtermetűnél magasabb volt, testes, nem hájas, de nem is
izmos, mindenütt egyformán vastag henger-alakját tömött zsír­
párnák vattázták. Óriási holdvilágképe nélkül valójában sovány
embernek nézhettem volna, aki nyolc-tíz lepedőt csavart magá­
ra. Borotvált volt, jobban mondva borotválatlan, ilyen sűrű, tola­
kodó szőke szőrzetet még életemben nem láttam, olyan mint
egy második bőr. Húsos arca dúlt, csupa árok, szakadék, beom­
lás, valóságos alpesi táj. Apró szeme nyugtalanul pislog ki er­
szény nagyságú könnyzacskóiból. Sohasem láttam ezt az embert,
mégis kínosan, félelmesen ismerős volt, nem beszéltem még
vele, de máris kapcsolat született köztünk, amelyet nem tudtam
volna meghatározni, de tulajdon szorongásomon éreztem, hogy
döntő jelentőségű Allegorikus vízió volt, párisi életem fog-
vacogtató jelképe Az egész ember a szónak csaknem testi ér-
telmében vérzett, remegő orrcimpáin látszott, hogy irtózatosan
szenved, még sem parancsolt tiszteletet vagy részvétet. Húsos,
dagadt elgyötörtsége hétköznapi állapota volt, átmeneti és örök­
ké tartó, mint a tenger hullámzó felszíne szenvedése folyton fel­
csapott a magasba és őrjöngve próbált önmagán túltenni, s ha
néha egy pillanatra lecsillapodott, részvétet koldult a külvilágtól
és újjászületett a külvilág részvétlenségéből."

"Leültünk egy üres asztalhoz. Egyszerre furcsa, ismerős szo­
rongás fogott el. A múltheti ember a bistrotbóll Ott ült a szom­
széd asztalnál. De most nem olyan, mint az automatarulett előtt.

A kövér, dagadt emberen most nérói gőg, császári méltóság ter­
peszkedett, áradt belőle a súlyos, terebélyes életöröm, egy pillana­
tig felséges volt, határozottan felséges. Körülötte nyeszlett balkáni
vagy északi szláv intellektuellek ültek, meg egy agyonrizsporo­
zott arcú fiatal nő, akinek vékony hangja időnkint belesivított a
társalgásba. Az idegen megállás nélkül beszélt, nagy teste ren­
gett a nevetéstől, egyszerre evett és szónokolt; a borsóleves le­
csorgott a szája két sarkán, mellényére csöpögött, de ügyet sem
vetett rá, miközben a levesben főtt krumplit majszolta, csillogó
szemmel magyarázott valami szertelenül mulatságos dolgot, az
egész társaság döngött a röhögéstől, az egyik kis fekete balkáni
fiatalember nagyot kukorékolt, majd prüszkölt, különböző állat­
hangokat utánzott, hogy fokozza a jókedvet. Látszott rajtuk,
hogy minden szavát mohón zabálják, azt, amit mond, és az em­
bert is, aki mondja, ezt a különös embert, aki egész személyét
úgy veti oda, mint moslékot az éhes disznóknak. A felséges kife­
jezés eltűnt az idegen arcáról, maga is visszahőkölt a féktelen de­
rültségtől, amely szavait fogadta, arca egy-egy pillanatra elkomo­
rult, ajkai remegtek, egy-egy szivettépő tekintetet vetett a
társaságra, mint a bistrotban énrám, de aztán megint folytatta a
mókázást, amely egyszerre monumentális és ocsmány volt."

Csak fokról fokra derül majd ki, micsoda szörnyetege Tau­
rausias a gőgnek és az önkeveslésnek s a tiszta értelemnek, és a
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piszkos szenvedésnek, de azt hiszem máris nyilvánvaló, ebből a
külsőséges két pillanatképből is, hogy egy vízió megtestesülése.
Hunyady Sándor figuráinak lélektana kövérségükből-soványsá­

gukból, testükből, ruháikból, mozdulataikból épül fel, minden az
érzékelhető valóságból indul ki. Hevesi Andrásnál elérkeztünk a
fordítottjához, - egy lélektani élmény kap testet, azt mondhat­
nánk, materializálódik. Kettőjük kőzűl Hunyady a művész, az
alkotó. Hevesi mellette csak elemző. De a szenvedélyes önkifeje­
zés csakis ezt a fordított utat járhatja, hiszen az egyénből indul
ki, s végtelenből, s halad a véges, az érzékelhető felé. Halad és
el is érkezik; mert ahogyan Kolozsvári Grandpierre képes tiszta
racionális eszközökkel, mint láttuk, irracionális tartalmat kifejez­
ni, Hevesi intellektuális művészete is létezővé tudja tenni hősét,

akinek dagadt testi mivoltát, szagát, lélegzetét akkor érezzük
majd igazán, amikor minderről az író már nem is beszél.

Buda ostromának első heteiben, 1945 januárjában, amikor a pesti oldalon
mégfolytak a harcok, mi a Pasaréten, csikorgó hóban, tündöklő napsütés­
ben megkezdtük a békét és jártunkaz orosz parancsnokságra lapengedélyt
kérni. A Szener úton az ideiglenes magyar közigazgatás is megindult. Tár­
gyaltunk perzsaszőnyeges szobában és ablaktalan folyosón, s mindnyájan
megegyeztünk abban, hogya Nyugat 38-ikévfolyamát indítjuk meg, bele­
számítva az "álnéven" futott folyamokat. Engedély, papír, - a Szépilonai
kocsiszínnél rotációs-hengerek hevertek, - s talán nyomda - egy vízivá­
rosi kis épen maradt műhely - ígérkezett. Rámbízták, hogy gyűjtsek az
első számhoz anyagot. Hamar össze is gyűlt egy dossziéra való kézirat,
rajz, cikk. Illyésen és Németh Lászlón kívül ott volt Budán Szabó Lőrinc,

Fodor József, Rónay György, Vas István, Berény Róbert, Vilt Tibor,
MárffyÖdön, Somlyó György, meg Weöres, Szentkuthy,Jékely, hajólem­
lékszem. Sokáig őriztem az irattartót, cédulákat, verseket, engedélyeket, az­
tán kiköltöztünk Gödöllőre, és öt-hat év múlva, egy csüggedt pillanatom­
ban darabokra szaggattam. és eldobtam az egészet. Most már bánom, de
akkor, ahogy a kezembe akadt, olyasféle indulatfogott el,mint Arany János
parasztját a jégverésben: az a rémlátomás tört rám egy rossz órára, hogy
soha nem fogjuk újraindítani a lapot. (Ottlik Géza vallomása a Nyugat­
ról; részlet. Vigilia, 1971. július, 442-448.)
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TANDORI DEZSÖ

1938-ban született Buda­
pesten. Költö, író, müfor·

dltö, Legutóbbi írását

2007. 11. számunkban

közöltük.

1Füzfa Balázs:
.... .sem azé, aki fut".

Irodalomtörténeti füzetek,
Argumentum,

Budapest, 2006.

Még egyszer
Ottlikról
Ha a kötelező bevezetőt szabadon leszámítjuk - helytörténet, kő­
szönetek, méltatások stb. -, Fűzfa Balázs könyve! túlnövi a tudo­
mányos disszertáció jelentőségét, lévén hogy anyaga ilyesmi volt,
ha jól értem, és érdemben szól hozzá az Ottlik-disputát meghalad­
va is valamihez. Nevezetesen: konfrontáltatja egy nem jelentékte­
len alapanyagon a régebbi és az újabb irodalomszemlélet, az elem­
zés lehetőségeit, s ha akaratlanul, kénytelenül, tárgyilagosságában
valamicskét a modernebbnek tételezett irodalomtudományt erősí­

tené is, feltétlenül elismerő bólintásokat kaphat egy magamfajta
"kövültebb" illetőtől.

Ellenben itt nem főhajtásokról lesz szó, hanem igen konkrét
kérdésekről; és ha előrebocsátom, hogy a disszertációt a magam
mércéjén magam is kiválóval "engedem át", elmondtam minden
szívbéli dicséretet, és a továbbiakban főként csak vacakolni fo­
gok: az Ottlik-vedutának sem a megünneplésére vállalkoztam an­
nak idején. És el nem dönthetem, a két kötet közül melyik áll
közelebb a szívemhez. A haszonértékelő agyamhoz feltétlenül
Fűzfa Balázs könyve. Nem alkotói művet értékelek benne, hi­
szen úgy a"Veduta" a különb, hanem örvendetesnek tartom: a)
a többféle irodalomszemlélet ütköztetését; b) Ottlik megérteni
vágyó bemutatását; c) az alapos, jószívű, jó értelmű munkát.

Mivel a művet "centire" elolvastam, hagyatkozhatom ilyes friss
emlékeimre. Fűzfa Balázs nem megengedőleg értékeli Ottlikot
egy hagyományos irodalomszemlélet megtestesítőjeként (vagy:
ilyenként), és nem állítja azt sem, hogy bármely szöveg, bármifé­
le alkotói szándék bemérhető érték volna a dolgot nem jól érintő

felfogás kategóriáival. Magam sem akarom ezen ürüggyel azt ál­
lítani, hogy íme, vannak olyan textusok, sőt, alkotók, akik a vi­
szonylag formalista, magukat mégis szövegközpontú irodalmi
elemző-elméleteknek tartó... hm... filozófiai hajlamok igényei­
nek megfelelnek. Hiszen Ottlik középponti műve, mondhatni, a
kedves és kiváló erényeket felvonultató Próza, az általam inkább
Ottlik-féle neveltetésem révén jelentékenynek tartható Hajnali
háztetóK, a végképp nem a Buda rovására joggal felmagasztalható
Iskola a határon szerintem egyetlen másodpercre sem lehetíne) a
strukturalista, a posztmodernista stb. irodalmi elemzés alkalmas
anyaga; ahogyan Poe, Bierce, Dosztojevszkij, Martin du Gard,
Apollinaire etc. munkássága sem. Ami nem baj. Ahogy Paul de
Mant idézi Fűzfa a metafora dolgában (tárgyilagosan a tárgyila-
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gos szöveget), megkockáztatom, nemcsak az vitatható (lásd de
Mari), hogya metafora a gondolkodás pluszterméke, vagy hogy
a már a "metaforizmus" által befolyásolt, ontológiailag nem tisz­
ta típusú fogalmi - és hajlami! - gondolkodás velejárója-e ne­
tán ... Ki a mondatból: van-e joga olyas gyanúnak, hogya poszt­
modernista, netán poszt-posztmodernista irodalmi elemzés
megtermi azokat a műveket, az alkotók befolyásolt hajlandósága
alapján, melyek az általam így nevezett elméletiséget. .. brr. ..
vissza-igazolják? Ottlik (Poe, Bierce, Dosztojevszkij stb.) életműve

semmiképp sem tesz ilyet. Ekképpen a Fűzfa-könyv nagyobbik
részének létjogát meg lehetne kérdőjelezni. Lévén hogy alcíme ez:
"Ottlik Géza Iskola a határon című regénye a hagyomány, a
prózapoétika, a hipertextualitás és a recepció tükrében." Bár a
hagyomány és a prózapoétika az én szememben nagyon egybe­
esik, a recepció kérdése meg a könyvön pompásan végigvonul.
S egyáltalán nem mondtam azt, hogya kötet egyetlen oldalának
létjogát is kérdésessé teszem; mondtam annyit csupán, hogy
Ottlik, bármily fontos eszköze volt is néhány rétegek, szellemi
jellegek, "illetők" titkos vagy nyílt ellenállási mozgalmának,
semmiképp sem tekinthető már sorakozó-jelszónak, lobogónak,
rövidebben, jól nem használható oly célra, amelyre nem való.

Meghagyom rejtélynek, a Továbbél6k fás karalábéja után ho­
gyan alakult hirtelen "zseniálissá" az Iskola-regény; hagyom
egyéni véleményemnek, hogy ha Ottlik a maga által kedvelt iro­
dalmi modernség helyetti mondenitás (Hunyady, Waugh,
Maugham, Fitzgerald) írója lett volna, kevesebbet jelentene-e
számomra... igazán az ötvenes évek végétől vagyok okadatolt
rajongója, érteni-vágyója, olvasója az Iskola a határon című fur­
csán példátlan remekműnek... hagyom egyéni véleményeimet,
és inkább Fűzfát magasztalom azért, hogy bár nem életkor sze­
rinti benső élménye e nagy regény minden rétege, képes teljes
tárgyilagossággal végigvinni az íme, mégis lehetőt. Többfélekép­
pen tekinteni a - gondolom - mégis mai szemléletű bírálók
elé terjesztett tudósi műben az Ottlik-lényegre.

A Buda-értékelés is fontos kérdés itt. (Nem akarok fás karalá­
bé lenni magam azzal, hogya tanulmánykötetet tudósilag ismer­
tetem; minden helye tanulságos, sok pontja kiváló.) Fűzfa Balázs
sem tekinti sikerült műnek a Buda címűt. Hogyalkalmasinti ígé­
retemhez hű legyek, illetve hogy műfajelméleti kérdéssé tegyem
a magam alapkérdését, kifejtem nem túl egyéni, mégis "intim"
ismeretekre alapozó nézeteimet, utoljára (mondom patetikusan)
az Ottlik-életműről. Fűzfa Balázs munkája iránti tisztelem jeléűl,

jeléül annak, hogy milyen példásan, az ihletettséghez sokszor
közel járó tudósi alkotásról van itt szó. Másokra hagyom (lévén
hogy magam is "közszereplője" vagyok, Esterházyval, Balassával
stb. együtt) a dolognak Fűzfa szerinti belső értelmezésrangsoro­
lását, korrekcióit.
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Az Ottlik-vita durvább, jószerint reklámértékű része, alkalma­
sint s remélhetően, lezajlott. Nagy kérdés, hogy valóban az Iskola
a határon lehet-e a (holtverseny nélküli) legnagyobb magyar re­
génynek minősíthető kezdemény az utolsó harminc (ma már szű­

kösen ötven) évből. Tarthatatlan állítás lenne részemről az a
többször megkockáztatott sejtés (ah, Cantor és Cödel..; igazi
matematikusok is ... csak "sejtésekkel" dolgoztak, eredményüket
tekintve; kontinuum és társaik), hogy az utóbbi évtizedek ma­
gyar prózairodaimának Mándy volt a legkiforrottabban próza­
írói, Mészöly a leginkább nemes világfilozófiára vágyó, Szerit­
kuthy a világfilozófiát idején el is érő, Ottlik a legszellemibben
összetett alakja, a legfinomabb. Ebbe a finomságba "bukott bele"
teljesség-igényével. Mármint végül.

A teljességig hatolni vágyó igény visszahanyatlásával. A mél­
tányosság-vággyal. Meggyőződésem, hogy a Buda nem Ottlik
képességeinek hiányai által (okán) lett csonka, kavarcos munka.
Műfajelmélet: kitaláció-e a regény; tudásmegírás, dokumentáció
tehát? Ottlik a Buda lapjain nem nézhetett semmi újabb életrész­
letére ugyanazzal a kíméletlenül szerető szemmel, amellyel (aho­
gyan) az Iskola-regény matériáját, szereplőit, ott szerencsétlenül
festővé tett önmagát nézte. De: meg kellett volna írnia feleségét?
(akinek neve nem Márta): irodalmi nézeteit? (melyek nem festői

hablatyolások); baráti körét? ahol Rónay Györgyöt például így
hívták, "a Jóisten", mert hogy mindent tud; jó, Rónay kiváló iro­
dalmár volt. Meg kellett volna írnia, mit gondolt fiatalabb bará­
tairól azon túl, hogy jó volt hozzájuk (hozzánk), tapintatosabb
volt velük (velünk), mint az életben máskülönben? Meg kellett
volna írnia, miért nem írt tovább úgy istenigazából a nagyre­
gény után. Nem lett volna szabad olyan hibába esnie, maga vét­
kén, mint amibe (akaratlan, de csak nézzük meg, kik hiányoz­
nak a kiváló Szabadkikötő lapjairól, kényszerűen, figyelembe nem
vett öröknagyokl) Kosztolányi; vallania kellett volna arról, hogy
- legalább! - egyenértékű neki a matematikai gondolkodás és
az irodalmi. .. megjegyzem, aktív bridzsjátékosnak Ottlik nem
volt "nagy sportoló", ő az elméleti bridzs meghaladhatatlanja
volt "csak" stb. Rengeteg dolgot - titkot - a sírba vitt, gondo­
lom, ezért az én e. p. barátom igénye, hogy egy ilyen nagyságról
mindent tudnunk kell, amit csak lehetíne), alighanem teljesület­
len marad. (Hogy különben is jogos-e... ?) Fűzfa Balázs, későb­

ben jöttsége okán, a legtöbb szempontot nem is ismerheti. Mun­
kája így értékelhető még többre. De nem adhat teljes Ottlik-képet.
S így van "kimondhatatlan jól... ami van" (Pilinszky).

S jól tette hát, hogy - s nem is tehette volna másképp, ismét­
lem - a maiasabb irodalmi nézetek szerint kezelte Ottlikot (ha­
gyományosság örvén is). Nem hiszem, hogy sokan fognak
egyetérteni velem, mégis azt mondom, Ottlik a lélek igazi költő­

je volt (többször elmondtam: nem értek egyet Lengyel Balázsék
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véleményével, hogy Ottlik a poézishez ne értett volna, mármint
úgy, ahogyan igazán érdemes.) Rövidre fogva, ma már nem so­
kat számító fogalommal szólva: igazi gentlemen volt Ottlik. Így
nem írta "ki" felesége történetét; barátságainak viszontagságait;
véleményét az irodalom kicsinyes históriájáról. .. a Buda lapjain
inkább a legendás albatroszként bukdácsolt, saját nagy tett után
lezuhanva a wittgensteininek aposztrofált magasokból. Semmi
Wittgenstein! Nem "több" a meg nem írt (jó) szó, mű a meg
nem írtnál. De igenis nem mindent lehet megírni. Ottlik ennek
áldozata lett. Sokan sejtettük, így lesz. (MészölY is, bocsánat,
magam is.) Az Iskola-nyíltság után a további élet eseményeiről,

hogyan tovább? Nem hittük volna Ottlíktól/röl. Aki nem "Bébé"
(Bardot, Balatonboglár), hanem Cipi volt. Nem "Cipi bácsi" stb.,
Cipi. Drága öregem, Cipi, teszem hozzá könnyeim hályogán át,
voltál egy touch of a poet! Világunkhoz (mi az?) kicsit talán túl
okos, közben méltányos.

Így nagyon magányos. De ezt fájó szívvel-kézzel: hagyom. S
mivel ez nem kritika volt, azaz... nézzük másképp. Tehát.

Hogy ügyem ilyen romantikus ne legyen - bár olvasgattam
romantikát is, Maarten Doorman kiváló könyvét, A romantikus
rend címűt (Typotex, egyebütt írok róla még), valamint így-úgy
metaforizmus kérdéséhez is (ugyanaz a kiadó) -, mi több,
Ottlik úriemberi mivoltának dupla hangsúlyozásával ne végzöd­
jék, hozzáteszem: nálam viszonylag hosszúnak számító ideje, két
hete nem írtam gépbe semmit, amaz érdektelen ténykörülmé­
nyen kívül, hogy mindkét kezem jócskán sérült (maradandóan?),
főleg azért nem, mert "magambanézéssel" s ily jegyzeteléssel,
valamint Fűzfa Balázs ebben igencsak sokat ihlető könyvével
foglalkoztam, megtoldom hát mindezt azzal az Ottlik által (ná­
lam) nyilván nem helyeselt ... pardon, erre a magyarban nincs
ilyen igeidős igemód, azzal a tanulságommal tehát, melyet
Ottlik sajátosan az én esetemben nem helyeselt, nem javallott
volna (orvoshoz zavarna inkábbl), vagyis hogy ha tehetném, ma­
gam sem szólnék hozzá többé önkifejezéses írással ("sajáttal") a
világnak s irodalmának helyzetéhez, állapotához, dolgához, lett
légyen, ahogy van, maradjon vagy változzék, ahogy kell neki,
óhajtja, teheti, én végre ezt mind úgyszintén hagyhassam békén.
Nem lenne hőbb vágyam ennél. De már nem is Wittgenstein- vagy
Ottlik-féle alapokon. Nézzük végre másképpen is! Elmozdulva.
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RÓNAY LÁSZLÓ

Érdemes-e a Nyugat
szellemiségét idézni?
Egyáltalán, mi volt en­
nek a lényege?

Indulásakor egységes
volt-e a lap, vagy Iá-

Kenyeres Zoltánnal
A 100 éves Nyugatró l

Kenyeres Zoltán professzora Nyugat folyóirattal foglalkozó kutatások ve­
zéralakja. Számos alapvető tanulmányt írt róla, fiatal munkatársaival ki­
adta a folyóirat teljes és pontos tartalomjegyzékét. Monográfiájában Ady
költészettani újdonságait mutatta be. Jelenleg Kosztolányi Dezsővel fog­
lalkozik, kezdeményező tanulmányaiban a költő ismeretlen megnyilatko­
zásaival szembesít. A Nyugat száz éve indult el. Ebből az alkalomból Ke­
nyeres Zoltán tudományos konferenciát szervez. A következőkben ne1lány
fontos, ma ugyancsak időszen1 kérdésre várjuk válaszát. Már csak azért
is, mert a legújabb, A magyar iroda lom történetei ctmü, sokszerzős

összefoglalás nem fog lalkozik részletesen a fo lyóirattal.

Egy folyóirat, még ha címének jelképes is a jelentése, nem a szelle­
miségével hat, hanem elsősorban azzal, hogy működésénekered­
ményei valamiképpen beépültek kultúránkba. Nyilvánvaló, hogy
a Nyugat kultúraformáló szerepe a magyarázata annak, hog y
megszűnése után történtek kísérletek felélesztésére. Közismert,
hogy Ottli k Géza rögtön azután, hogy a fővárosban elhallgattak a
fegyverek, engedélyt kért egy havilap indítására. Elkezdte gyűjte­

ni a kéziratokat, s maga sem számított ami, hányan ad tak írás t, ez­
zel is jelezve, hogy a Nyugat, a Magyar Csillag nem a mú ló idő

függvénye. Tervéből végül semmi sem lett. Utóbb azzal indokolta
ezt, hogy a Magyarok mintha a Nyugatot folyta tta volna. így volt ?
Nem így volt? Ma már ezt nem dönthetjük el. .

Az akkori lapok közül a Nyugat és Babits öröksége útmutató
volt például az Újhold számára. Lengyel Balázs Babits után cím­
mel írta bevezető tanulmányát, jelezve, hogy Babits örökségéből

is merítenek.
Azt sem felejthet jük el, hogy szerencsére még ma is élnek, al­

kotnak írók, akik közvetlenül kapcso lódtak a Nyugathoz. A köl­
tők közü l Takáts Gyula. A drámában például Hubay Miklós. Az
esszéírásban, tanulmányokban Rába György. S ha a Nyugat lírai
hagyományáról beszélünk, megkockáztatnám, hogya maga
rn ódján Tandori Dezső is folytatója ennek. Emlékezetedbe idéz­
ném Szép Ernőről írt, elbűvölő beleérzésről és megértésről ta­
núskodó, valóban felfedező tanulmányát.

Kosztolányi Ady költészetét mérlegre tevő, nem éppen elfogulat­
lan írása húsz évvel a Nyugat indulása után jelent meg, s elsősor-
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tensen éltek-e márazok
az ellentétek, amelyek­
nek jellemző megnyi­
latkozása volt Koszto­
lányi Ady-pamfletje?

Szinte közhely a Nyu­
gat újdonságát méltai­
ni.

Szerinied mikor élte
fénykorát a lap?

ban a saját véleményét fogalmazta meg, semmiképpen sem tekint­
hetjük egy majd negyedszázaddal korábbi feszültség kései vissza­
vetítésének.

Ezzel nem akarom azt mondani, hogy nem fedezhetők föl kü­
lönbségek a fiatalok és a néhány évvel idősebb - ugyancsak fi­
atalok - között. De a lapban ennek szinte semmi jeIét nem ér­
zékeljük. A Nyugat írói összezártak, egységes frontot alakítottak
ki a folytonos támadások ellen. Juhász Gyula, Babits és Koszto­
lányi egymásnak írt fiatalkori levelei elég világosan mutatják,
hogy nem rajongtak Adyért. De a lap sáncai mögött nem egy­
másra, hanem ellenfeleikre tüzeltek, visszautasítva a hazafiatlan­
ság és a magyartalanság ostoba vádjait.

Óvatosan élnék ezzel a fogalommal. A kiegyezést követően az élet
szinte minden területén gyors fejlődés indult meg. A gazdasági
életben is, a kultúrában is. Intézményeket, folyóiratokat szervez­
tek, s a költészetben érzékelni lehetett az Ady felé mutató törekvé­
seket. Reviczky, Komjáthy Jenő vagy éppen Vajda János lírájából
pontosan kiolvashatjuk e törekvéseket. A századvég szellemiségét
nem kevés iróniával Szabolcska Mihály verseivel szokás jellemez­
ni. Arról kevesebb szó esik, hogy ekkor már kitűnő prózaírók al­
kottak. S ha már az előzményekről beszélünk, gondolj például
Kosztolányi fordításköteteire. Ezeknek is megvannak az előképei.

Mások már korábban felfedezték a "modern költőket". A tolmá­
csolások színvonala, nos ez más kérdés.

Ebből a fejlődésből nyerte létjogosultságát és felhajtó erejét a
Nyugat. Az szinte természetes, hogy, mint majdnem minden írói
csoportosulás esetében megfigyelhető, túldimenzionálták az új­
szerűséget. Ignotus 1912-ben arról ír, hogya lap szinte a semmi­
ből született.

Elmondanám, miben látom igazi újszerűségét. Ismeretesek az
olyan aszimmetrikus ellentétpárok, amilyen az esztétika és az
etika. Ki-ki az egyik vagy másik jelentőségét hangoztatja. Kosz­
tolányi például 191O-ben írt Lótuszevó1c című mesejátékában meg­
jelenik Homérosz, a vak dalnok. Ő egyértelműen az etika elköte­
lezettjeként fordul a szépségtől elvakított Odüsszeuszhoz, aki a
fogadaimát megszegve a szigetre lépett: indulnia kellene haza.
Pénelopé még kilenc év eltelte után is várja. Úgy hiszem, a Nyu­
gat egyik igazi újdonsága az volt, hogy működése során össze­
hangolta az esztétikát és az etikát. Legvilágosabban talán épp
Babits műveiben figyelhetjük meg ezt.

Erre látszólag egyszerű a válasz: első korszakában, amely a világ­
háború környékén zárult. Nagy ritkaság, de kivételesen szerenesés
csillagállás idején egyszerre alkotnak nagy tehetségek. Volt már
ilyen időszaka irodalmunknak: Vörösmarty, Petőfi és Arany korá­
ban. A Nyugatban fantasztikusan nagy írók sorakoztak egymás
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Említetted Krúdy
Gyulát. Ő ritkábban
szerepeltaNyugatban.

Miként ítéled meg a
Nyugat kritikai tevé­
kenységét? Napjaink­
ban abírálatok hangne­
me1Jől szinie biztosan
megállapítható szerző­

jük pártállása. Így
volt-e ez akkor is?

mellett: Ady, Babits, Juhász Gyula, Kosztolányi, Tóth Árpád,
Krúdy, Móricz, Tersánszky és mellettük képzőművészek, zené­
szek, akiket hasonló törekvések kovácsoltak össze.

Emellett ezt a generációt igazi szellemi bátorság jellemezte.
Elég csak Szabó Dezső Tiszával folytatott kemény vitájára emlé­
keztetnem. Ahhoz, hogya Nyugat fölépítse önmagát, tehetség és
szellemi merészség egyszerre kellett. Ezek a tulajdonságok
mindvégig jellemezték a folyóiratot, s ezek vonzották körébe az
újabb évjáratok legtehetségesebbjeit.

Kiváló irodalomtudósok olykor arra figyelmeztetnek, hogy
aranykor után ezüstkor, majd rézkor következik, a vaskorról ne
is beszéljünk. Sőtér István szerint a húszas, Szabolcsi Miklós vé­
leménye alapján a harmincas évek elején figyelhető meg a szín­
vonal valamelyes visszaesése. De ha arra gondolunk, hány
klasszikussá lett író alkotott a második és harmadik nemzedéké­
ben, akkor ezek a megállapítások nem feltétlenül helytállóak.

Hatalmas életművet hagyott ránk, és a Nyugatban kiemelkedő

színvonalú novellái jelentek meg. Joggal sorolható a nagy nemze­
dék prózaírói közé, Móricz ikercsillagaként. A Nyugatban volt ol­
vasható például az Utolsó szívar az Arabs Szürkénél című, kitűnő el­
beszélése, s tudjuk, a lap írói nagyra becsülték.

Az viszont elgondolkodtató, miért maradt ki aNyugatból
Bródy Sándor. Könyveiről ugyan írtak, de szépprózát nem kö­
zöltek tőle, összesen két apró írása olvasható. Nem elképzelhe­
tetlen, hogy mellőzésébenAdyval való viszonya megromlásának
is része lehetett. Majdnem baráti, de mindenképpen szívélyes
kapcsolatuk akkor változott meg, amikor Bródy csekély lelkese­
déssel méltatta a Vér és Aranyt. Kizárt, hogya költő ezek után
ajánlotta volna a szerkesztők figyelmébe Bródy elbeszéléseit.

19ü2-ben a Magyar Géniuszban Ignotus a következőket írta: a lap­
ból "száműzve a nagy bajkeverő, a politika". Természetesen abban
a korban is megvolt kinek-kinek a politikai meggyőződése - Ady
elég világosan fogalmazta meg hitvallását -, de Osvát Ernőék tel­
jes joggal száműzték a politikát a Nyugatból. A kritikai rovat igen
magas színvonalú volt, a bírálatokban egyaránt jelen volt a poziti­
vizmus, az impresszionizmus és a szellemtörténet ihletése, tehát
Európa akkor legjelentősebb irányzatai és áramlatai. Ezzel nem azt
állítom, hogy a Nyugat utolérte az európai törekvéseket, hiszen
erős fenntartásai voltak az avantgárddal szemben. Babits szelíd el­
nézéssel alkotott véleményt Kassák költői törekvéseiről, úgy vélte,
azért nem ír rímelő verset, mert még nem tud, de majd beletanul.

Sokszor olvasom tanulmányokban, hogy a Nyugat teljesen
nyitott volt, hírt adott a világirodalom értékesnek ítélt kortársi
törekvéseiről. Kicsit óvatosabb lennék, valóban remek tanulmá­
nyok, bírálatok olvashatók - Szabó Dezső, majd Gyergyai Al-
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Mi a magyarázata an­
nak, hogya második

nemzedék jó néhány
kitíínő írója eltávolo­
dott a lap/ól? Netán

bert jóvoltából - például a francia irodalomról, Proustról több
is, de Joyce-ig már nem terjedt a folyóirat íróinak figyelme.
Mégis azt mondanám: a magyar kritikatörténet legszebb, legtar­
talmasabb fejezete íródott a Nyugatban. Ahogy Babits "könyvről

könyvre" haladt, ahogy Kosztolányi könnyedén, elegánsan és ta­
lálóan elemezte a művészeket és a színdarabokat, az magában
állt a két világháború között.

Schöpflin Aladár egyébként kezdettől a Nyugat egyik megha­
tározó szerzője volt. Jelenléte tekintélyt kölcsönzött, hiszen a lap
indulásának idején már érett, megbecsült íróként tartották szá­
mon. Az 1872-es születésű Schöpflin már 1898-ban a tekintélyes
Vasárnapi Újság belső munkatársa volt. 1902-től pedig segéd­
szerkesztője és irodalmi rovatának gondozója, egyre elismertebb,
világos szemű, megbecsült kritikus. A Nyugat alapításában
ugyan nem vett részt, de az első évtó1 egyik legrendszeresebben
író szerzője lett, majd főmunkatársa. 1937-től segédszerkesztője.

Legszebb jellemzését Kosztolányinak köszönhetjük, 1921-ben írt
róla a Nyugatban: mit is jelentett számukra Schöpflin neve, ve­
tette fel a kérdést Kosztolányi, és így válaszolt: "körülbelül ezt:
hinni a leírt igében, föltétlenül hinni, és biztos ösztönnel sokat
tudni, és nem fitogtatni, csak éreztetni, a sorok mögött észreven­
ni a jó szándékot és messzire elébe sietni, éjjel-nappal dolgozni,
megvetni a könnyű sikert, s egy országban, mely még mindig
nem ismeri a szó becsületét, és csip-csup csetepaték közepette po­
litikai jelszavak alapján tájékozódik, a tiszta művészetet hirdetni,
korholni a beszéddel és dicsérni a hallgatással, deres halántékkal
a megújuló líra mellé szegődni, mikor a hivatalos világ ellene so­
rakozik, békésen harcolni és harcosan pihenni, újítani és őrizni,

sohase személyeskedni, és mindig kimondani az igazságot."
Nos, ilyen szellemű irodalomtörténész és bíráló határozza

meg a Nyugat kritikai mércéjét. És ebben a Kosztolányi-esszében
ott rejlik az igazi, a csip-csup politikai harcokba sohasem kevere­
dő kritikus ars poeticája, mely a Nyugatnak is elve volt. Érthető,

hogya nemzedéke nagyjairól épp Schöpflin írta a legtalálóbb
méltatásokat, s talán elsőnek figyelt föl arra a poétikai fordulat­
ra, amelyet megvalósítottak. Adyról írt könyve kitűnő összefog­
lalás, s ugyanezt mondhatom A magyar irodalom története a 20.
században című monográfiájáról is, amely a 30 éves Nyugat illet­
ménykötete lett. Egy bírálójának válaszolva azt fejtegette, hogy
arra törekedett, tudomány és művészet kőzött alakítsa ki saját
műfaját. Ez volt a Nyugat kritikai eszménye.

Nem fogalmaznék ennyire sarkosan. Babits egyéniségében tényleg
megfigyelhető egyfajta neurotikus félszegség, talán életidegenség­
nek is nevezhetném, de nem ez az oka, hogy híres versében "kar­
mosabb öcsökről" írt, hiszen fiatalabb írótársai is elismerték, hogy
kora legkritikusabb, legtisztább egyénisége volt. A Jónás könyve vi-
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Babits szerkesztői elve­
ivel nem értettek
egyet? Egyéniségében
lehetett a hiba?

lágosan megmutatja, mennyire idegenkedett a harsány magamu­
togatástól, a Jónás imájaból pedig szolgálni szándékozó alázatos­
ságra következtethetünk.

A második nemzedék jó néhány írója nem a Nyugatban in­
dult, hanem a Napkeletben, amely nemcsak "ellen-Nyugat" volt,
hanem jó néhány vonatkozásban amolyan "elő-Nyugat" is. Az
itt közölt ígéretes írások után reménykedhettek abban, hogy a
Nyugat is megnyílik előttük, hiszen ott megjelenni - ez volt a
lovaggá ütés. Halász Gábor Napkeletben publikált Proust-ta­
nulmánya szerintem jobb, mint a Nyugat-beli. Németh László is
a Protestáns Szemléből és a Napkeletből érkezett. Az ő egyénisé­
ge azonban nem volt alkalmas az alávettetésre, ezért aztán
összekülönbözött Babitscsal és a Tanú sáncai mögé vonult, egy­
személyes lapjában bámulatos tudással és munkabírással fejtette
ki nemzetépítő programját.

Egyébiránt a második nemzedék egyik legjelentősebb írója,
Illyés Gyula sosem lett hűtlen Babitshoz, sőt betegsége idején
egyenesen 'Babits' lett, mint a Nyugat szerkesztője.Az idősebbik

költő fiaként szerette a fiatalabbikat, s emez jó néhány vers ével
hálálta meg ezt a szeretetet. A költeményekből Babits visszhangja­
ként címmel kötetnyit adott ki Téglás János. Idézem egyik ked­
vencemet, a Két emlék befejező részét:

2/ Győztes Óra

Álltunk Mihállyal a hegyen,
a szó1lókben Szekszárd felett,
hajunkat hűvös szél dobálta,
s elnéztünk a sIkság felett,
az idő felett, melyalattunk
folyt a Dunával, a Sióval,
aztán lejöttünk s mi is folytunk
az ídókkel és a folyókkal,
de az ídó1Jó1 egy darab
föntmaradt a hegyen örökre,
lelkünk jobb része föntmaradt,
de a völgybe az sose jött le;
mint hadvezérek a futó
ellenség hadai felett
álltunk Mihállyal a hegyen,
frissen minden folyók felett;
lent népek, országok bomolnak,
eltajtékoznak nemzetek,
szolga telek szennybe csurognak,
jön a szabadsag-kikelet,
mint őrszemek, rendíthetetlen
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Milcépp látodaNyugat
szerepét azáldatlan né­
pi-urbánus vitában?

Beszéljünk végülaMa­
gyar Csillagról.

álltunk a kó1cereszt felett
egy ifjú nővel s kisleánnyal
s bajunk már semmi sem lehet.

(1943)

Visszatérve kérdésedre, nem lehetetlen, hogy az ízléskülönbségek
mellett néhányan egy időre azért távolodtak el Babitstól, mert fe­
szélyezte őket Illyés Gyula iránt érzett szeretete, s Illyésnek a Nyu­
gatnál betöltött, egyre jelentősebb szerepe. A teljességhez persze
hozzátartozik, hogy senki olyan bensőséges szeretettel nem emlé­
kezett Babitsra, mint éppen Illyés Gyula.

A Nyugat nem foglalkozott ezzel a háborúval. Néhány nyugatos
eleinte fenntartással figyelte a népinek nevezett, vagy magukat an­
nak valló írókat. Kosztolányi például szóvá tette, hogy verseikben
nem mindig használnak rímeket, vagy - szerinte - rosszul rí­
melnek. Utóbb azonban ráébredt arra, hogy például Illyés milyen
szépen, kifejezően beszél és ír magyarul. "Te kitől tanultál meg
ilyen szépen magyarul?" - kérdezte. .Jules Renard-tól" - vágta
rá Illyés. "Én is" - mosolygott Kosztolányi. Szent volt a béke. Ez
a kis eszmecsere is mutatja, hogy magyarság és európaiság való­
sággal egybeforrt a legnagyobbaknál.

Abban a rövid periódusban, amikor Babits és Móricz együtt
szerkesztette a lapot, jelentősebb szerephez jutottak a népi írók.
Tévedés azonban azt hinni, hogy emiatt támadt köztük ellentét.
Babits jó érzékkel ismerte fel a líra hangváltásának jeleit, ame­
lyeket a remekül induló Erdélyi József költészetében érzékelt. E
nézetének hangot is adott abban a bevezetőben, amelyet az
1932-ben általa szerkesztett lírai antológiához írt, s amelyben
például Erdélyinek jelentős terjedeimet szánt. Ezt a hangváltást
különben Illyés költészetében is nyomon követte.

Már csak azért is, mert még külső megjelenési formájában is a
Nyugat teljes jogú folytatásának mutatkozott, Illyés pedig Babits
kézmelegének birtokosaként lett szerkesztője. Schöpflin Aladár
ugyancsak a folytonosságot jelképezte.

A Magyar Csillag a körülmények miatt "közéletibb" volt a
Nyugatnál. A második világháború idején kialakított magatartá­
sának jelképe egyebek mellett az Együttes vallomás, vagy a fran­
cia irodalom iránt mutatott vonzalma, amely akkoriban a ma­
gyar szellemi elit ellenállását fejezte ki.

Illyés szerkesztői érdeme és nyitottságának bizonyítéka, hogy
a kibontakozó harmadik nemzedéknek szabad pályát biztosított.
E generáció írói a Nyugatban kezdték működésüket, s folytonos
irodalmi küzdelmekben edződtek. Bírálta őket Kassák Lajos, Ha­
lász Gábor, Szerb Antal és mások, főként az eredetiséget hiányol­
va műveikből. Tény, hogy Babitshoz tértek vissza (néhány kivétel-
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len, s a klasszicizmus volt egyik eszményképük. Illyés azonban
megérezte, hogy ez nem a tehetség hiánya, hanem a sorsukat
befolyásoló, olykor végzetes történelmi eseményekre adott vála­
szuk. Bizalma némelyikükre felszabadítóan hatott. A Magyar
Csillagban rendszeresen jelentkezett például Ottlik, jelen volt ba­
rátja, a méltatlanul elfeledett Örley István, aki izgalmas bírálat­
ban fejtegette Márai Sándor akkoriban tapasztalt modorosságát.

Két fontos nyitott kérdés is felmerül a Magyar Csillag műkődé­

se kapcsán. Az egyik: visszamenőleg is elemezni - feltámi ­
kellene Illyés Gyula szerkesztési elveit, rendkívül fontos szerepét;
a másik: tisztázandó, pontosítandó általában is, de a harmadik
generáció kapcsán különösképpen, az irodalmi nemzedék fogalma.

A 20. századi magyar költészet egyik legnagyobbja, Weöres
Sándor mindkét kérdés megválaszolásában ad támpontot. Illyés­
ről írta a következő epigrammát:

Illyés Gyulának

Hány sunyi kis csaholó a nyomodban! Mind a bokádba
mama, ha merne! Csak azt tanusítják, bár nem akarja7c
emberi-módon lépdelsz; míg ó'k, ahogy érdemes éppen,
hol farkat csóválnak, hol nyalnak, hol ugatnak.

Nemzedékéről írt versében (Harmadik nemzedék) kortársai irodalmi
elveiről mond el nagyon fontos jellemzőket, megvédelmezve őket

a támadások ellenében. Minden komoly tanulmánynál többet ér,
ezért is idézem részletesen:

Hát fölvonúl a teljes nemzedék,
rájuk tekint a sas-szemű bíráló
és az eredmény - áj váj! - may siralmas:
"Miféle csöndes generáció ez?
ehhez képest az aggok menhelye
vad táncmulatság és csendháborítás ­
szegény fiókák még annyit sem tudnak,
hogy egy költó'nek rosszalkodni illik,
sok újat hozni, mit ne értsenek,
Petó'fi és Ady is így csinálta,
itt ez a szabály s a szabály az szabály.
De hajh, ezek formával bibeló'dnek,
a multat bálványozzák és az éló'
politikától elhúzzák az orruk,
az életnek hátat fordítanak
s elkorcsosult távlattalan világban
füszállal és bogárral éldegélnek."

Igy szól a nagyfejű. Mit is feleljünk?
Szemünkre hányja a viselt cipőt,
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Köszönöm, hogy meg­
osztottad velünk gon­
dolataidat. További ku­
tatásaidhoz erőt, egész­
séget és időt kívánok.

pedig az ő lábujja kandikál ki.
Petőfiék fővonása volt
a "népi", "egyszerű", "természetes",
így hát nyomukban ez lett a követelmény ­
Adyék "újak" és .szokatlanok",
"egyéniek" - hát fiaik mitó1ünk
szokatlant és egyénit követelnek:
jőjjön az új, a botránkoztató,
tandemben jőjjön "zseni" és "tehetség"
és kész az útlevél a Helikonra.
De nem ismétlő pisztoly a világ:
van-e ma szükség és mód új irányra?
hogyadjunk szörnyűt a mai gyomornak,
mikor szegény bendő megbírja már az
enyvet, forgácsot és patkószeget?
s mily lázadás az, melyet hagyomány
s illem kiván? Ha az ablak-zuzás
kötelező, úgy akkor lázadunk, ha
azért se randalirozunk. Világos.
S hogy egyformák volnánk s egymásra-nézóK?
Jékely, Vas, Dsida úgy illik össze,
mint sárgadinnye sóval és tubákkal.
.Poiitikatlan" korosztály vagyunk? Ha
.szocidlis" versünk mind megpipázzák,
a plajbász csúcsa elkopik, fogadjunk.
Hibátlan formaművészek vagyunk?
("hibás, mivel hibátlan": furcsa szemponi)
de hol a mesterség roppant tökélye?
hisz legtöbb versünk jambus s még ez is
göcsörtös mint a Hátulszent Domonkos.
Van egy régebbi versem törzsökös
görög-magyar mériékben, sapphicumban
- bírálóm formajátéknak nevezte ­
rossz verslábak terén nábob e dal
s bukfencmesternek számítok vele.
Álomvilágban élünk? - hiba volna? ­
.Petroleumszag s kávésbögre - zsiros
papír és tört kenyér" (Zelk verse): bájos
vágyálom ... ! Lám, ki fart vet a valónak,
nem a poéta, de a kritikus.

Örömmel tettem épp a Vigiliában, hiszen a Nyugat megszűnésé­
nek 30. évfordulóján, Rónay György időszakában, itt jelent meg
néhány nagyszerű emlékezés: példaképp említem Ottlik Géza re­
mek írását, amely Próza című kötetében is szerepel. Másrészt ­
ahogy én látom - a Vigilia tudatosan törekedett a Nyugat hagyo­
mányainak megőrzésére.
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Akadémián rendezett "Per­
spektive Europa" cimü

konferencia nyilóbeszéde­

ként.

Európa nyomasztó
öröksége
A mögöttünk álló évszázad szörnyű megpróbáltatásai köz t akad t
egy vára tlan és örömteli fordulat is: a szovjet birodalom vértelen
összeomlására gondolok, erre a megrendítő, nehezen felfogható
eseményre, amely éppoly öntörvényűen zajlott le, akár a lenyűgö­

ző természeti jelenségek, amelyeket rettegve vagy gyönyörködve
bámulunk, befolyásolni őket azonban nem tudjuk. Mikor az tán
összedőlt a nagyagyagvár, kigyúltak az örömtüzek, és Európa­
sze rte megkezdődött a gondtalan ünneplés. Csak az első eufória
elmúltáva l gondo ltak az örökség re is, a kimúlt óriás iszonyú ha­
gya tékára , s a szorongás légkörében hirtelen megszületett az euró­
pai eszme.

Pontosabban szólva, Európa pénz- és vámuniójának a terve
született meg. Eszméről szó sem volt. Valójában inkább örü ltünk
annak, hogy vége t ért az eszmék annyi sok kárt okozó korszaka.
Úgy tűnt, hogy az utolsó totalitárius birodalom eltűntével egy­
sze rsmind az utolsó totalitárius ideológia is kihunyt, s a tévesz­
mének bizon yult államszocializmusnak nincs többé talaja Euró­
pában . Annál inkább a pénz- és v ám unióna k. ennek az óvatos,
ám mindenképpen előrelá tó, értelmes gondolatna k. Európa már
réges rég a racionalista trad íciónak kötelezte el magát, s noha ir­
racionális államfor mákat hozott létre és abszurd hatalmakat
szolgált, ezt utóbb mindig bu zgón elítélte. Miért kellene tehát
éppen most már eszmével felruházni, idealizálni , netalán ideolo­
giz álni egy, különb en teljesen szükségszerű intézmény- és létesít­
ményrend szert, mint amilyen az Európa i Unió?

Ez a pragmatizmus azonban, amely a tárgyalótermeket uralta,
ahonnan csupá n a financiális viták szófoszlányai meg a saját ér­
de keikér t síkraszá lló felek asz taldö nge tése hallatszott ki, olyan
nyelvnek bizonyult, amelyet sokan nem értettek, így a függe t­
lenségüket vissza nyert kelet-európai országokban talán senki
sem. Ezek az országok magukra maradtak, s bár mily különösen
hangzik is, az idegen megszállás nyomorúságos biz tonsága u tán
félelem és tanácstalanság lett úrrá rajtuk. Hiába az üres vállve re­
getés, hiába hangzottak el degesz fráz isok, mint: Összeforr, ami
összetartozik - mind a mai napig nem forrtak be a sebek, s a
megújulás dinamiká ja helyett inká bb ideológiai vákuum kelet­
kezett .
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Fontos pillanat volt ez, mert - szerintem - ekkor dőlt el Eu­
rópa, mindannyiunk sorsa, amelyet ma a gyökeres változások, a
régi konszenzus váratlan felbomlása, a radikalizálódás, a terror­
tól való rettegés, és a mindezzel szemben való tehetetlenség ér­
zésével élünk meg. A jugoszláviai népirtás nyilvánvalóvá tette,
hogy Európa vonakodik átvenni a nyomasztó örökséget, amit a
szovjet kolosszus reá. hagyott. Néhány évig egyszerűen észre
sem merték venni, hogy Európa délkeleti határain feltárultak
már a Apokalipszis szurdokai, amelyek ma, tizenöt évvel ké­
sőbb, az egész világot elnyeléssel fenyegetik.

Talán erős szavakat használok, de nem érzem szükségét, hogy
mentegetőzzem. Meggyőződésem, hogy elérkezett a szó szoros
értelmében vett komolyság pillanata, amikor populista frázisok,
jogtudományi fennköltség és manipulált politikai indulatok he­
lyett a tények valódi elemzésére volna szükség. Sok szó esik
mostanában az "öreg Európáról", a hagyományokról, az európai
kultúráról, és nem kétséges, hogya válság, sőt meghasonlottság,
amelynek ma Európa-szerte tanúi lehetünk, nagyrészt kulturális
természetű. Ha meggondoljuk, hogy Európa a 20. században vé­
gül is győzelmet aratott a létezésének alapelveit fenyegető totali­
tárius hatalmak, a két totalitárius eszme: a nácizmus meg a
kommunizmus fölött, sőt, épp e győzelem jegyében nyitotta meg
az új évezredet, alapjában véve elégedettek lehetnénk. Másrészt
e totalitárius hatalmak mégiscsak Európa földjén jöttek létre,
gyökereik az európai kultúra mérgezett talajából táplálkoztak, s
nagy kérdés, hogy legyőzésükhöz vajon elégséges lett volna az
európai vitalitás, az Amerikai Egyesült Államok segítsége nélkül.

Mondhatják, hogy ez politikai, s nem kulturális kérdés. Talán
így lenne, ha nem látnánk, hogy Európa ma hasonlóképpen elvi
kérdésekkel kerül szembe, mint 1919-ben vagy 1938-ban, s épp
olyan határozatlanul küszködik velük, mint akkor. Hogyan le­
hetséges ez, amikor a második világháború óta eltelt több mint
fél évszázad alatt másról sem hallottunk, mint az emlékezés fon­
tosságáról, a háború borzalmairól, a Holocaustból és a Gulag­
szisztémából levonható tanulságok állandó szem előtt tartásáról,
hogy mindezek a rémségek, úgymond, meg ne ismétlődhessenek

többé?
Kétségtelen: emlékezni nem kőnnyű, Nemrégen egy kiállítás

vendége voltam, ahol a Wehrmacht bűntetteiről mutattak be sú­
lyos dokumentumokat, s egyszerre azon kaptam magam, hogy
merev arccal, udvarias idegenként feszengek itt, iparkodva meg­
őrizni a távoltartásomat, nehogy maga alá teperjen a kiállított
anyag rettenete. Netalán elfelejtettem volna, hogy magam is ré­
szese és túlélője vagyok e borzalmaknak? Elfelejtettem a harma­
tos hajnalok illatát, amikor a sortüzek eldördülnek? A vasárnap
estét a lágerekben, amikor a krematóriumok várományosa még
az ünnepi süteményről ábrándozik? Ha nem is felejtettem el, de

143



miután szavakká alakítottam, mindez kiégett s valahogyan meg­
pihent bennem.

Nem szívesen adom fel ezt a nyugalmat, holott éppen erre
volna szükség: a szégyen ugyanis, amiről ezek a képek, ezek a
dokumentumok beszélnek, mindannyiunkat érint, akár ott vol­
tunk, ahol az emberek megásták a saját tömegsírjukat, hogy em­
bertársaik azután belelőjék őket, akár csak örökségként jutottunk
e szörnyűséges tények birtokába, amelyektől soha többé nem
szabadulhatunk. Ecce homo - ez tehát az ember? Egy napon el­
szólítják a felesége, a gyermekei, öreg szülei mellől, és másnap
már asszonyokat, gyermekeket és öregeket lő az árokba, mégpe­
dig látható élvezettel az arcán? Hogyan lehetséges ez? Nyilván a
gyűlölet segítségével, a gyűlöletével, amely - a hazugsággal
együtt - nélkülözhetetlen szükségletévé, mondhatnám, a leg­
fontosabb lelki táplálékává vált korunk emberének.

Az új Európa egyik legelső feladata lesz, hogy világos ösvé­
nyeket vágjon az ideológiák, a hamisítások dzsungelében. Jelleg­
zetesen 20. századi jelenség ugyanis, hogy politika és kultúra
nemcsak hogy az ellentétévé, de az ellenségévé is lett egymás­
nak. Az értékvesztés e rettentő évszázadában ideológiává vált
minden, ami valaha érték volt. Ütött a politikai kalandorok, a
népvezérek órája, akik, agyafúrt technikával kifejlesztett politikai
pártjaik apparátusának segítségével ezeknek a tömegeknek az
irányítására, majd a felhasználására vállalkoztak.

Sosem volt ennyire nyilvánvaló, hogy legalább két Európa lé­
tezik, ahol legalább kétféle módon tükröződik a közös történe­
lem, a közös európai tapasztalat. Az általános vélekedés szerint
a demokrácia politikai rendszer, de ha jobban meggondoljuk, a
demokrácia valójában inkább kultúra, semmint puszta szisztéma
- s a kultúra szót itt mintegy a kertművelés értelmében haszná­
lom. Nyugat-Európában a demokráciák szervesen jöttek létre, a
demokrácia mint politikai rendszer ott a társadalmi kultúra tala­
ján hajtott ki, gazdasági, politikai és mentalitásbeli szükségszerű­

ségek, sikeres forradalmak vagy nagy társadalmi kompromisszu­
mok útján. Közép- és Kelet-Európában viszont elóbb hozták
létre - amennyiben létrehozták - a politikai rendszert, s a tár­
sadalomnak majd lassacskán, fáradalmas, esetleg fájdalmas
munkával kell hasonulnia hozzá. De nem így volt-e az úgyneve­
zett szocializmussal is? Ez utóbbi sok helyen egyenesen a feudá­
lis szisztémára épült, s különös groteszkségét épp az adta, hogy
államvallássá emelt ideológiája teljes ellentmondásban állott mű­
ködésének gyakorlatával. Ezt a brutális ellentmondást csakis a
terror eszközével lehetett áthidalni, s ennek megvoltak a maga
következményei.

Legyünk tisztában vele: a 20. század igazi nóvuma a totalitárius
állam és Auschwitz volt. A 19. századi antiszemitizmus például
még aligha tudta vagy akarta volna elképzelni az Endlösungot.
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Így azután Auschwitz nem is magyarázható a közönséges, az ar­
chaikus, hogy ne mondjam: a klasszikus antiszemitizmus fogal­
maival. Jól meg kell értenünk, hogy nincs itt semmiféle szerves
összefüggés. Korunk nem az antiszemitizmus kora, hanem
Auschwitzé. És korunk antiszemitája immár nem a zsidóktól
ódzkodik, hanem Auschwitzot, a Holocaustot akarja. Eichmann
azt vallotta jeruzsálemi perében, hogy ő soha nem volt antisze­
mita, s bár a per hallgatósága itt nevetésben tört ki, én koránt­
sem tartom lehetetlennek, hogy igazat mondott. Ahhoz, hogy
zsidók millióit meggyilkolja, a totális államnak végső soron nem
annyira antiszemitákra, mint inkább jó szervezőkre van szűksé­

ge. Világosan kell látnunk: egyetlen párt- és államtotalitarizmus
sem lehet meg diszkrimináció nélkül, a diszkrimináció totalitári­
us formája pedig szükségszerűena tömeggyilkosság.

Nem könnyű súlyos történelmi tapasztalatainkkal együtt élni.
Nem könnyű szembenézni a brutális ténnyel, hogya létezés
ama mélypontja, ahová századunkban az ember lezüllött, nem
csupán egy vagy két generáció sajátos és idegenszerű története,
hanem egyszersmind az általános emberi eshetőséget, tehát,
adott konstellációban, a magunk eshetőségét is magában foglaló
tapasztalati norma. Elborzaszt a könnyűség, amivel a totalitárius
parancsuralmi rendszerek az autonóm személyiséget felszámol­
ják, s amivel az ember egy dinamikus államgépezet pontosan il­
leszkedő, engedelmes alkatrészévé válik. Félelemmel és bizony­
talansággal tölt el, hogy bizonyos életszakaszuk során annyi
ember vagy akár mi magunk is, olyan lénnyé alakulunk át, akire
később a racionális, ép érzékű polgári moralitással rendelkező

lényünk nem tud, nem akar ráismerni, vele azonosulni. Valaha
az ember Isten teremtménye volt, tragikus sorsú, megváltásra
szoruló kreatúra. E magányos lényt az ideologikus totalitariz­
mus először tömeggé kelesztette, azután egy zárt államrend falai
közé zárta, majd gépezete élettelen alkatrészévé silányította. Már
nincs szüksége megváltásra, mert nem visel felelősséget önma­
gáért. Az ideológia megfosztotta őt kozmoszától, magányától, az
emberi sors tragikus dimenzióitól. Determinált létbe szorította,
ahol sorsát származása, faji besorolása vagy osztályhelyzetének
minősítése szabja meg. Emberi sorsával együtt az emberi való­
ságtól, úgyszólván az élet puszta érzékelésétől is megfosztották.
Értetlenül állunk a totális államban lehetséges bűncselekmények

előtt, holott csak azt kellene felmérni, hogy milyen mértékben
foglalta el az erkölcsi élet és az emberi képzelőerő helyét az új
kategorikus imperatívusz: a totális ideológia.

Ezt az amúgy sem gondtalan helyzetet nem könnyítette meg
az Unió - máskülönben szükséges és már régóta várt - keleti
bővítése. A kelet-európai népek úgy szabadultak fel, hogy sza­
badságukért ők maguk valójában nem sokat tehettek. Igaz, volt
egy 1953-as berlini munkásfelkelés; egy 1956-os magyar forrada-
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lom; egy 1968-as Prágai Tavasz; egy 1980-as lengyelországi
Szolidarnosty-mozgalom: a keserűség iskolája valamennyi. A
fontos történelmi esemény onnan ismerszik meg, hogy folytatása
van - így tudjuk Fernand Braudel francia történésztől. Nos,
ezeknek az eseményeknek semmiféle szerves folytatásuk nem
volt. Csupán következményeik voltak: represszió, kiábrándulás,
a magára hagyatottság egyre nyomasztóbb élménye, beletörődés.

Végül a népek itt már rég nem hittek abban, hogy változtathat­
nak sorsukon. Mindenki kívánta az összeomlást, de senki sem
hitte, senki sem csinálta. S miután bekövetkezett, anélkül hogy
ők maguk előmozdítottákvolna, káprázó szemmel és meglehető­

sen értetlenül, ha éppen nem idegenkedve néztek körül az új
helyzetben.

Éppen azért, mert szabadságukat nem ők maguk vívták ki, s
az értékeik, amelyek jórészt a nemzeti s az egyéni túlélés straté­
giáját szolgálták, egyszerre hasznavehetetlennek, ha éppen nem
szégyellni való kollaborációnak tűntek: épp ezért az ölükbe
pottyant szabadságot e társadalmak nem is csekély része valójá­
ban inkább összeomlásként élte meg. S amikor támaszt kereső

karjukat a nyugat-európai demokráciák felé nyújtották, onnan
csak egy rövid kézfogásra, egy bátorító vállveregetésre tellett.
Nyugat-Európa nem tudta eldönteni, mit kezdjen a kelet-európai
szomszédokkal, s onnan nézve ez gőgnek tűnt, amit a szegény
rokon sértődöttségével fogadtak. A szabadság elnyerésével így
mégsem annyira a megújulás szelleme szabadult fel, sokkal in­
kább a rossz múlté, a ressentiment-é, a réges régi nemzeti sebek
feltárásának néhol a gyilkosságig, a népírtásig fajuló nemzeti őr­

jöngése, máshol a demokrácia maszkjába burkolt visszafogottabb
nacionalizmus formájában.

Tulajdonképpen meglepetés volt ez mindenki számára, s még
az igazi szkeptikusokat, a legborúlátóbbakat is megdöbbentette a
rég eltemetettnek hitt eszmék, a rég meghaladottnak vélt maga­
tartás- és gondolkodásformák váratlan vitalitása az 1989-90-es
fordulat után. Mintha ebben az egész, nagy gonddal és fegye­
lemmel levezetett hangtalan világrobbanásban megfeledkeztek
volna a fúziós folyamat egy fontos eleméről, amely most mint­
egy kiszabadulva a láncolatból, sisteregve pörög maga körül,
akár egy régi háborúból itt felejtett és hirtelen áttüzesedett grá­
nát. Ki hitte volna, hogy az úgynevezett "bársonyos forradalom"
a kelet-európai népek számára olyan időgépnek bizonyul, amely
nem előre, hanem visszafelé indul velük az időben, s hogy majd
ott folytatják kisded játékaikat, ahol körülbelül 1919-ben, az első

világháború végén abbahagyták? Mintha közben nem is történt
volna semmi, nem is zajlott volna le Európa legvéresebb és
legtraumatikusabb történelme, amelynek ők is, és éppen ők,

igencsak tevékeny és igencsak szenvedő részesei voltak, de
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amelyről sosem adtak maguknak számot, inkább gyorsan elfelej­
tették.

Kétségkívül, a 21. század küszöbére érve, etikai értelemben
magunkra maradtunk. Az ember magasabb értelemben vett bol­
dogulása történelmi létezésén kívül rejtik - de nem a történel­
mi tapasztalatok megkerülésével, ellenkezőleg, azok megélésé­
vel, birtokba vételével és a velük való tragikus azonosulással.
Az embert egyedül a tudás emelheti a történelem fölé, a totális
történelem csüggesztő, minden reménytől megfosztó jelenléte
idején a tudás az egyetlen méltóságteljes menekülés, a tudás az
egyetlen jó. Csakis e megélt tudás fényében tehetjük fel a kér­
dést: teremthet-e értéket mindaz, amit elkövettünk és elszenved­
tünk - pontosabban fogalmazva: tulajdonítunk-e értéket a saját
életünknek, vagy pedig elfelejtjük, mint az anméziás betegek,
esetleg elvetjük magunktól, akár az öngyilkosok. Mert ugyanaz
a radikális szellem, amely az emberi tudás örökségévé teszi a
botrányt, a gyalázatot és a szégyent, egyszersmind felszabadító
szellem is, és nem azért vállalkozik a nihilizmus mételyének ma­
radéktalan feltárására, hogy ezeknek az erőknek engedje át a te­
repet, ellenkezőleg, azért, mert a saját vitális erőit látja gazda­
godni evvel.

Mondandóm végéhez közeledve, a szememre vethetik, hogy
egyetlen konkrét, kézzel fogható javaslatot sem hallottak tőlem.

Valóban, sem a politikához, sem a gazdasághoz, sem a közigaz­
gatáshoz nem értek. Nem tudom, hogyan kell megoldani a me­
nekültkérdést, a szociális problémákat, a szegényebb országok s
az értékes emberek felkarolását, nem tudom, hogyan lehet fel­
számolni a terrorizmust és megteremteni az új biztonsági rend­
szert. Egyvalamit azonban határozottan tudok: az a civilizáció,
amely nem mondja ki világosan az értékeit, vagy amely e kinyil­
vánított értékeit cserben hagyja, az a pusztulás, a végelgyengü­
lés útjára lép. Akkor majd mások fogják kimondani ezeket az ér­
tékeket, s e mások szájában azok már nem értékek lesznek
többé, hanem megannyi ürügy a korlátlan hatalomra, a korlátlan
pusztításra. Mint mondtam, magunkra maradtunk, nem vezet
bennünket sem égi, sem földi útmutató; értékeinket magunknak
kell megteremtenünk, napról napra s azzal a kitartó, bár látha­
tatlan etikai munkálkodással, amely ezeket az értékeket végül a
napvilágra hozza s új európai kultúrává avatja. Ha a jövő Euró­
pájára gondolok, erős, magabiztos Európát képzelek el, olyat,
amely mindig szívesen tárgyal, de soha nem alkuszik meg. Ne
feledjük, hogy Európát magát is tulajdonképpen egy heroikus el­
határozás hozta létre: Athén elhatározta, hogy szembe száll a
perzsákkal.
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KIENGESZT~LŐDÉS, És BA.R~T~ÁG
- PILLANTAS EUROPA JOVOJEBE
A német püspöki kar és a lengyel
püspöki kar közös nyilatkozata az
1965-ös levélváltás 40. évfordulója
alkalmából

I.

Hamarosan 40. alkalommal emlékezünk meg a
lengyel püspö kök híressé vált ü zenet é r ől . ame­
lyet német főpásztor testv éreiknek küldtek. A
lengyel püspökök meghívták német püspök­
testvéreiket Lengyelországba I. Mieszko lengyel
herceg 966-ban tört ént megkeresztelkedésének
milleniumi ünneps égeire, és - két évtizedde l a
második világh áború rettenetes tapa sztalatai
után - az t javasolták, hogy lépjenek a dialó­
gus, a kiengesztelődés és a testvériesség útjára.
Megrendítő és szinte prófétai szavuk történel­
met írt: "Megbocsátunk és bocsánatot kértünk."
A német püspökök, akik lengyel püspöktársaik­
hoz hasonlóan a II. Vatikán i zsinat záróülésén
vettek részt Rómában, néhány nappal később

ezt válaszolták: "Testvéri tisztelettel elfogadjuk
kinyújtott kezeteket. A béke Istene segítse n ben­
nünket a 'béke királynéja' közben járására, hogy
a gyűlölet gonosz sze lleme soha többé ne sza­
kítsa el a kezünket egymás tól."

II.

Négy év tizeddel később, csaknem hatvan évve l
a másod ik világ háború befejezése és tíz évvel a
két püspöki kar első közös nyilatkozata után
nagy hálával emlékeztetü nk erre az úttörő le­
vélváltás ra mind en jóakaratú embert Lengyel­
országban és Németországban. Elődeink akkor
keresztény lelkülettel döntő lépést tettek ahhoz,
hogy népeink kölcsönös kapcsolata új kezdetet
vegyen. Igen nehéz politikai körülmények k ö­
zött lerakták a német-lengyel kiengesztelődés

egyik fontos alapkövét.
Nem csupán azért idézzük fel ezt a bátor

döntést, hogy azt emlékeze tünkben tisztelettel
megőrizzük. Hanem azé rt, mert hangsúlyozni
kíván juk: a német-lengyel kölcsönös megértés­
nek, kiengesztelődésnek és barátságnak mi is
elkötelezettjei vagyunk ma - akko ri elődeink­

hez hasonlóan. Aggodalomrnal kell egy ideje
látnunk, hog y közös történe lmünk legsötétebb
órái nemcsak a kiengesztelődés szellemét keltik
fel, hanem régi, még be nem gyógyult sebeket is
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felszakítanak, és a leszámolás gonosz szellemét
hívják elő. A politikában és a társadalomban
némelyek vétkes könnyelműséggel feltépik a
múltnak ma is még fájó sebe it. Mások pedig lát­
ványosa n, sőt gá tlástalanul saját személyes
vagy politikai céljaik érdekében visszaélnek ve­
lük. A levélváltás 40. évfordulója alkalmat ad
arra, hogy a kölcsö nös kapcsolatokban ez t a fe­
lelőtlenséget a leghatározottabban vissza utasít­
suk. Ez akkor is érvé nyes, ha az igazságosságra
hivatkoznak azo k, ak ik így járn ak el. Az igazsá­
gosság hamis értelmezésétől már II. János Pál
páp a - aki akkor a lengyel püspökök üzeneté­
nek egyik megfogalmazója volt - óvta az egész
egyházat : "Azt azonban nem nehéz ész revenni,
hogy azok az elgondolások és tevékenységek,
amelyek az igazságos ság fogalmából sz ületnek,
(. ..) a megvalósul ás folyamatában gyakran el­
torzulnak. (. . .) Az előző évtizede k és saját ko­
runk tapasztal atai is mutatj ák, hogy az igazsá­
gosság egy magában nem elég. Sőt, önmagában
felhasználható arra is, hogy általa tagadják és
kioltsák magát az igazságosságot, ha nem te­
szik lehetővé, hogy az emberi életet átjárja a
maga sokféle formájában egy magasabb rendű

erény: a sze retet." (Dives in misericordla, 70.)
A kiengesztelődés ajándé kában csak akkor

részesül ünk, ha az egész igazsággal becsülete­
sen szembenézünk, az elköve tett vétkek miat t
bűnbánatot tartunk, és megbocsátásban része­
sü lünk . Ebben az össze függés ben idézzük em­
lékezetünkbe a lengyel és a német püspöki kar
1995 decemb erében kiadott közös p ásztorleve­
lét: "Csa k az igazság tehet szabaddá bennünket,
az igazság, amelyhez nem fűzünk hozzá sem­
mit , és amelyből nem veszünk el semmit, amely
semmit el nem hallgat, és semmit nem kér szá­
mon" (vö. Jn 8,32). Tudatában vagyunk a nem­
zetiszocia lista Németország bűnös hódító hábo­
rúján ak, s mind azoknak a bűncselekmények­

nek, am elyeket ennek következtében németek a
lengyelek ellen elkövettek; de annak a sokféle
jogtalan ságnak is, amellyel sok németet elűztek

hazájából és otthonából. Mind ezek tudatában
mégis a kiengesztelődés szellemében ismétel­
tük meg közösen az 1965-ben kimondott szava­
kat: megbocsátunk és bocsánatot kérünk . Csak
ha a teljes igazsággal nézünk sze mbe, és ugyan­
akkor lemondunk a leszám olás szelleméről,

csak akkor tudjuk megakad ályozni azt , hogy ne
egyoldalúan lássa ki-ki a sajá t t őrt é rielm é t . s
hogy a jelent és a jövőt megnyithassu k a termé­
ken y együ ttélés szá mára. Ebből a magatar tásból



nő ki az a készség, hogy múltunkat és jelenün­
ket ne csak a saját szemünkkel lassuk, hanem a
másik szemével is. Jól tudjuk, hogy ez az út óri­
ási erőfeszítést követel. Ezen az úton jóakaratra
és becsületességre van szükség a kölcsönös
kapcsolatokban. Mert csak a népeink közt meg­
születő kiengesztelődés szellemében verhet
gyökeret a béke, ami minden németnek és len­
gyeInek meghozhatja a biztonság és a barátság
annyira vágyott érzését.

III.

A keresztény kiengesztelődésről 1965-ban tett
bátor tanúságtétel hordereje jóval nagyobb volt
a német-lengyel kapcsolatoknál. Miközben a
püspökök szembenéztek a vétkes háború, a jog­
talanságok és a szenvedések félelmes terhével.
és bizalmukat abba az isteni irgalomba vetett
reménybe vetették, amely Krisztuson alapszik,
a még folytatódó hidegháború ellenére sikerült
az elválasztó falakat a hit erejévellegyőzniük,

és felragyogtatniuk az ismét egységessé növek­
vő Európa vízióját. Tanúságot tettek a konti­
nens lelki alapjáról. amelyet a jogtalanság és az
erőszak tartósan nem fedhetett el. Visszatekint­
ve a lengyelországi eseményekre, elsősorban a
Solidarnosc 25 éve létrejött függetlenségi moz­
galmára, továbbá a népeink között fejlődő kap­
csolatokra, ma jobban megértjük, hogya püspö­
kök, amikor arra törekedtek, hogy legyőzzék a
németek és a lengyelek közti gyűlöletet és ellen­
ségeskedést, hozzájárultak ahhoz is, hogy meg­
szúnjék a zsarnokság és az európai kontinens
megosztottsága.

Azóta sok minden történt mindkét ország­
ban. Békés eszközökkel sikerült eltávolítani a
totalitárius uralmakat, és helyreállítani az el­
vesztett nemzeti függetlenséget. Lengyelország
és Németország ma közösen vesz részt a fejlődő

európai integrációban. Népeink beszédes tanú­
ságot tesznek arról, hogya háború, a gyűlölet

és az erőszak nem lehet az utolsó szó. Nyoma­
tékosan intünk mindenkit: a németeknek és a
lengyeleknek soha többé nem szabad egymás
ellen fordítaniuk szellemi és anyagi erejüket.
Arra vannak hivatva, hogy mindezt az egybe­
növő Európa javára fordítsák, és erősítsék an­
nak keresztényazonosságtudatát. Ezt a felada­
tot akkor tudjuk teljesíteni, ha németek és len­
gyelek ráébrednek arra, hogy sok érték is össze­
köti őket közös történelmükben. Ma a lengyel
pápa után a német nép egyik fia, XVI. Benedek
Szent Péter utóda. Igy mindkét nép különös
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erővel érezheti, hogy milyen hatalmasak és mé­
lyek lehetnek a barátság és az együttműködés

kötelékei, ha átengedik magukat Krisztus Lelke
vezetésének. a kiengesztelődés és a béke Lelké­
nek. Ezeket a kötelékeket elsősorban a fiatalok
lelkipásztori gondozásában kellene erősíteni. A
fiatallengyeleknek és németeknek továbbra is
ébren kell tartaniuk azokat a hitbeli tapasztala­
tokat, amelyeket a XX. Világifjúsági Találkozón
Kölnben átéltünk. A két ország püspökei ezért
különösen is buzdítják a lelkipásztorokat és az
ifjúságot, hogy fejlesszék ki az együttműködés­

nek azokat a formáit, amelyek a kölcsönös ro­
konszenv és barátság szellemét szolgálják.

Az új társadalmi fejlődésekkelszemben a ke­
resztényeknek, akár lengyelek, akár németek,
elsősorban az élet, a házasság és a család védel­
me jelenti a legnagyobb kihívást. Ugyanez vo­
natkozik azokra az új kérdésekre, amelyek az
orvosi etikában jelentkeznek, amelyet egyre in­
kább önző érdekek szolgálatában használnak
fel, és amelyet a tudomány és a gazdaság veszé­
lyei fenyegetnek. Evvel szemben közösen arra
kell törekednünk. hogy kontinensünket keresz­
tény értelemben a jövendő nemzedékeknek is
olyan lakóhellyé formáljuk, amely tiszteli és
biztosítja az ember elidegeníthetetlen méltósá­
gát és igazi szabadságát. Európa megformálásá­
ért küzdve akarunk hozzájárulni egy békésebb
világ felépítéséhez is. Ehhez az is hozzátartozik,
hogy Európa hitelesen törekszik jövőbe mutató
kapcsolatokat kiépíteni a Dél és a Kelet orszá­
gaival.

Megköszönjük Istennek, a történelem, a len­
gyelek és a németek Urának a kiengesztelődés

ajándékát, amelyet korunk számára a remény
jeleként reánk bízott. Ebben a szellemben orszá­
gaink minden hívőjét és jóakaratú polgárát arra
bátorítjuk. hogy bizalommal nézzen szembe az
előttünk álló kihívásokkal. Ahogyan püspök­
testvéreink 40 évvel ezelőtt, mi is közösen az Is­
tenanya irgalmas és szerető közbenjárására bíz­
zuk magunkat.

Karl Lehmann, mainzi püspök
A Német Püspöki Kar elnöke

Józef Michaiik, Przemysl metropolitája
A Lengyel Püspöki Kar elnöke

E nyilatkozatot a Német Püspöki Kar 2005. szep­
tember 21-i ülésén Fuldában, a Lengyel Püspöki Kar
pedig 2005. szeptember 24-i ülésén Wroclawban írta
alá.



VIGI-J TAIY1Á~ ~ÁSÁRHELYI PÁL
EMLEKMUVEROL

Ez év januárjában vol t negyven esztendeje,
hogy Vigh Tamás megrend elést kapott a Vásár­
helyi Pál emlékmű elkészítésére. Hosszú huza­
vona, fontoskodva, álszent módo n értetlenkedő

zsűrik, tárgyalások sora ut án idestova szintén
negyven éve, 1968. január végé n a megrendelő,

az Or szágos Vízü gyi Főigazgatóság akkori ve­
zetője, Dégen Imre új pá lyázat kiírásá t kérte a
Lektorátustól. Jóm agam egy a nyolcvanas évek
közepén megfogalmazott , de csak kilencven
után megjelent, a korszak hazai szobrászművé­

szetét összefoglaló tanulmányomban a hatva­
nas-hetvenes évek magyar művészettörténeté­

nek nagy veszteségei közé soroltam a Vásárhelyi
emlékmű kudarcát. Nem voltam egyedül véle­
ményemmel. Ha összegyűjtenénk az önálló kis­
pla sztikaként megvalósított Vásárhelyi-figura ,
illetv e a kubikusoknak Az Alföld népe címen is­
mertt é vá lt csopo rtjáva l kap csolatos. a múló év­
tizedek alatt egy re gyarapodó szakirodalmat,
ma jd kötetnyi terjedelmű lenne.

A hatvanas évek - amit most mondok, az
ma már művészettörténeti közhely - a legen­
dás változások korát hozta el a magyar művé­

sze tbe. A változás nemcsak a formák világát
érintette, nemcsak a stílu st, nemcsak a hazai va­
lóságh oz, a hazai környezeth ez való viszonyt,
han em a visszatérés t Eur ópához . a nagyvilág és
sajá t dolgaink sze mléletében egy új pe rspektíva
érvé nyesítését. Vigh Tam ás akkor éppen fele
annyi idős volt , mint ma. Akkor, azo kban az
években hódította meg pályáját járva azo kat a
cs úcsokat. ame lyeket azó ta sem hagyott el.
Ne m tartozik , soha nem is tartozott a sokat em­
legetett , d ivatos, sztár-művészek közé, de nem
tartozott a radikális újít ókhoz, a hatvanas évek­
ben teljes fegyverze tben felálló ava ntgárd csa­
patáh oz sem. Mégis, mind en, a huszad ik száza­
di magyar szo brászat kérd éseiben kicsit is járt as
va laki tudj a, hogy nélküle, az ő egyedül és min­
dig csak az adott felada tra és csak az adott
műre koncentráló figyelme, sza kmai alázata és
tisztessége nélkül jöhettek volna változások, de
a megújulás nem lett volna teljes, nem lett volna
igazán hiteles. Sokan elmond t ák. jómagam is
nem egyszer, hogy Vigh Tamás nem volt
ava ntgá rd, de nem az állandóságnak, hanem a
művészeti folyamatosságnak volt híve és mes­
tere. Több mint érdekesnek, jellemzőnek látom ,
hogy a négy évtizede működött hivatalos dönt -
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nökök nem akkor kiáltott ak botrányt, amikor a
köztereken egy más ut án álltak fel régi illúzi ó­
kat romboló, deheroizáló kompozíci ók. hanem
éppen akkor, am ikor valaki azzal az emelke­
dettséggel idézte meg a reformkori m é rn ő k,

Széchenyi István munkatársa emlékét. - De ta­
lán mégsem ez volt a baj, nem ez volt a forté­
lyos elu tasítás oka, mert azé rt ne higgyük, hogy
a negatív döntést egyedül, egyszemélyben
Dégen Imr e elvt árs hozta volna meg. Sokkal in­
kább az a hazai művészeti gya korlatba n több
mint szokatlan megold ás. hogy Vigh Tamás
egyenra ngú, azo nos t éri-, s így azonos plaszti­
kai értékként keze lte a szobrászi és a természeti
formákat. Építész társával, Bálint lenővel nem
egyszeruen "szobrot" akartak emelni, han em
valódi emlékművet, amely nemcsak a szern élyt,
Vásárhelyi Pált jelen íti meg - ehh ez elegendő

lett volna a figura alá épített szokvá nyos posz­
tamens is, a pompa kedvéért alatta néhán y kísé­
r ő, mel/ék-alakka l -, han em megidézi a gondo­
latot, a válla lkozó sze lleme t is, meg azt az erőt,

melyeknek összefogásából nemcsak az AI-Duna
vagy a Tisza sza bályozása született meg másfél
évszázaddal ezelőtt, hanem egyáltalán a mo­
dern Magyarország! A domb, amel ynek mester ­
séges kett évágásában - a születő új gra nd iózus
keretében - az alkotó, a Magyar m érnok áll,
nem ismere tlen forma az Alföld síkságán. Az
itt-ott kiemelkedő, mélyü kben a vidék ősi kul­
tú ráját rejtő kurgá nok vagy kunhalm ok egy­
sze rre valóságos elemei a vidék természet i ké­
pének, miközben ma guk is emlékművek. Ezt az
ősi emlékművet koronázta meg Vigh Tam ás a
mel/ékalakokkal, a hih etetlen méretű vállalkozást
nap i, kemény numk áva l megvalósító kubikusok
csoportjával. Ne m életkép, nem illusztratív zsá­
ner, han em szinte maga is természeti forma,
időtlen - Kovalovszky Márta szavaival egyszeri
életnek és elvont képnek föld-il/atú,szinte földhöz ra­
gadt egysége az, ami a Vásárh elyi emlékmű mo­
numentális kompozícióját mélyen átitatja. "Meg­
lepő is - írja -, természetes is, /rogy Vigh Tamás
milyen egyszerű, kézenfekvő módon talált vissza az
európai művészet sok évszázados jelkép-beszédéhez,
azokhoz a szimbólumok/roz, amelyek még nelll váltak
iires frázisokká, amelyek ezernyi szál/al kapcsolódva
a világhoz, életteliek és elevenek tudtak maradni."

Hölgyeim és Uraim! ..
Megrendült elfogultsággal állok Onök el őtt .

Nem mindennapi ese ménynek lehetek itt egyik
szereplője . Negyven év után megvalósulva
"é lette lien" és "elevenen" a Vásárhelyi Pál emlék-



mü itt áll előttünk. Élette/ien és elevenen, azaz vi­
lágosan, a szavak és formák egyértelmű, a hu­
szonegyedik században is érvényes nyelvén
szól hozzánk. Hihetetlenül ritka pillanat ez! Ta­
núi lehetünk egy sok évtizedes gondolat most is
üde frissességének. és tanúi annak a jóvátétel­
nek, amit az alkotó, Vigh Tamás itt végre maga
is elnyerhetett - és igazán nem utolsósorban
annak a nyereségnek, amit e mű és ez az alka­
lom a magyar köztéri szobrászat modern törté-

netében jelent. Köszönet ezért mindazoknak,
akiknek nemcsak szemük volt látni és meglátni
a kisplasztikában élő régi terv értékét. hanem
erejük volt megteremteni a megvalósítás anyagi
és fizikai hátterét is.

(Elhangzott 2007. november 30-án a Tiszalöki Arbo­
réiumban)
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A kiadványok megvásárolhatók vagy megrendelhetó'k a Vigilia Kiadóhivatalban:
1052 Budapest, Piarista köz 1. IV. em. 420.

Telefon: 317-7246; 486-4443; Fax: 486-4444; E-maii: vigilia@vigilia.hu
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A MAGYAR IRODALOM TÖRTÉNETEI

A cím
Tiszteletet parancsoló méretű három kötet. Fő­

szerkesztője Szegedy-Maszák Mihály, hozzá csat­
lakoztak Veres Andrással az élen [ankovits Lász­
ló, Orlovszky Géza, Jeney Éva és Józan Ildikó ; a
hálózati változat szerkesztője Horváth Iván .
Munkatársainak száma hatalmas, sajnos azon­
ban nem mindegyik felkért irodalomtörténész
készült el időre, ezek a fejezetek kimaradtak, ami
nem használ a folyamatok ábrázolásánál.

Első pillanatra meghökkenve vesszük tudo­
másul a címadásban többes számú " történetei"
kifejezést, utóbb azonban azt mondhatjuk, teli­
találat, hiszen kinek-kinek megvan ugyan a
képe a tört énetr ől. de ezek, lehet hogy hajszál­
nyira, de mégis különböznek egymástól, s vé­
gül történetekké válnak. (Szörényi Lászlótól tu­
dom, hogya "történetei" fogalmát legelőször

Kazinczy használta egy Sallustius-fordítása cím­
adásakor.) A cím egyébként arra is utal, hogy a
magyar nemzeti irodalmi hagyomány többféle
megközelítésben dolgozható föl, s ez lehetöv é te­
szi megközelítésének. leírásának sokoldalúságát,
s megengedi, hogy a szerzők ne megkövesedett
előírásokhoz ragaszkodva portrékat rajzoljanak.
hanem saját történetüket tárják az olvasó elé.

E sokoldalúság abban is megnyilvánul, hogy
azokról az irodalommal rokon művészeti meg­
nyilatkozásokról is szó esik, amelyek párhuza­
mosak az írói törekvésekkel. Egym ást erősítő

törekvések ezek. Gyökerüket koruk megújuló
szellemiségében kereshetjük, s ha megjeleníté­
sük természetesen különbözik is, újító szándé­
kuk, motivációik közössé teszik őket. Ez néha
abban is megmutatkozik, hogy a művészeti

ágak köz ött az esszé vagy a kritika át járást te­
remt, gondoljunk például Cs áth Géza remek ze­
nei tárgyú esszéire vagy Bartók melletti hittev é­
s ére, S van olyan eset is, amikor szinte eldönt­
hetetlen, melyik művészeti ág képviselőjével

szembesülünk. Tóth Aladárt akár szépíróként is
olvashatjuk, oly magával ragadó, sz ép stílusban
írt zenéről és zeneműv észekr ől .

A módszer alkalmazkodik a cím sugallata­
hoz. Egy-egy jellemző, fontos dátum köré épül­
nek a fejezetek. Már-már esszéisztikus a címv á­
lasztás, amely mintegy összefoglalja a fejezet
írójának nézetét az eseményről, a műről vagy
az íróról. Egyetlen példa : A szabadetu űs ég érték­
őrző bírálata a főcím, majd következik az időpont

és a műalkotás leírása, mint a cím indokl ása:
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1875. Megjelenik Asbóth János Magyar Corservativ
Politika dma könyve. (A fejezet írója egyébként a
kötet főszerkesztője.)

Lehet esetleg vitatni, vajon a történet (akár
"történetei") nem jelent-e valamiféle folytonos­
ságot. (Szerintem igen .) Némelyik ilyen metszet­
ben feltárul az írói életmű, némelyikben azonban
nem, s olykor vitatkozni lehet azzal is, vajon a
választás a legjellemzőbb időpontra és az akkor
megjelent alkotásra esett-e. Az eljárás leginkább
az orvos cytológiai vizsgálatára emlékeztet, egy
bizonyos pontról nyert mintából következtetések
sora vonható le. így van itt is, kérdés, vajon a ki­
választott helyről nyert folyadék meggyőző

elemzésre ad-e m ódot, s néha az a kétségünk is
felmerül, igazán hozzáértő-e az elemző.

A három kötet közül kettővel foglalkozn ék ki­
csit részletesebben, azokkal, amelyek 1800-tól
1919-ig és 192D-től napjainkig vizsgálják irodal­
munk történeteit. Oka elég egyszerű: a Gondolat
Kiadó jóvoltából megkaptam mindhárom kötetet.
az elsőt azonban valaki eltulajdonította. S mert e
tulajdonváltás az ELTE-n történt, feltételezem,
hogy a régebbi magyar irodalom történeteit be­
mutató rész is sok értékes és új ismeretet tartal­
maz, s ezek a hozzáértők számára is újdonságok.

Meglepetéseim
Nem a kötetekben olvashatók magas, olykor
igen magas sz ínvonal át méltatnám (kétségeimet
később sorolnám föl), hanem azokra a részletek­
re irányítanám a figyelmet, amelyek a kor legjel­
lemzőbb törekvéseit és változásait (vagy: változ­
tatási t örekv éseit) világítják meg . Itt van például
Bécsy Agnes A szövegtől a szerzőig - költészet és
kritika című fejezete Kölcsey Ferenc Berzsenyi
Dániel versei ről írt lesújtó bírálatának elemzése,
amelyben nemcsak e hírhedt, Kazinczy szelle­
mében és tetszésére szolgáló b ír álatr ól. hanem
annak előzményeiről(többek között egy hasonló
célzatú Csokonait bíráló ír ást ól) is alapos m élta­
tást olvashatunk. Tanulságos e kritika szül etésé­
nek egyik legérdekesebb okával szembesülünk:
a radikális stíluskritika hátterében a költői ideál
változása is felsejlik, s egyebek mellett ez a jelen­
ség is belejátszott Berzsenyi költészetelméleti
vizsg álódásaiba. amelyek eredményeit összefog­
laló munkája (Poétikai harmonistika, 1832) a kora ­
beli.hazai esztétikai gondolkodás csúcspontja.

Ujdonságként olvastam Ritoók Zsigmond
Ókortudomány című Iejezet ét. melynek esemény­
tört énete a pesti egyetemen 18S0-ben megnyílt
klasszika-filológia tans zék működéséhez kap-



csolódik. A latinnyelvűség és a klasszikus ókor
irodalmának és bölcseletének ismerete termé­
szetesen szinte kezdeteitől jellemezte irodal­
munkat, de a felvilágosodás az ókorban analó­
giákat kereső szellemiségének visszahatásaként
a klasszika-filológia veszélybe került, s jelentős

áttörésnek minösült, hogy Pesten önálló tanszé­
ket kapott, igaz, első professzora, Konrad Hal­
der magyarul egyáltalán nem tudott, s az elnyo­
mó Ausztria képviselőjét látták benne, így nem
csoda; hogy az első évben összesen egy, s ké­
söbb is szerény számú hallgatója volt, bár sze­
mélyében mégis a magyarországi klasszika-filo­
lógia ösztönzőjét tisztelhetjük, s áthelyezése
után a tanszéki tevékenység mindinkább elma­
radt az európai normáktól, s aki tehette, kül­
földön végezte be tanulmányait. A színvonal
emeléséhez nemcsak sokoldalúan képzett tudós
(ilyen volt Schvarcz Gyula) jelenléte kellett, ha­
nem elkötelezett tanáré még inkább. Ponori
Thewrewk Emil ezért volt a hazai klasszika-fi­
lológif fontos szervezője. Kiemelkedő tanítvá­
nya, Abel Jenő, a hazai humanista szövegek ku­
tatója. Thewrewk tanítványa volt Pecz Vilmos
(az ókori lexikon szerkesztője) és a kitűnő fordí­
tó, Csengery János, aki tolmácsolásaival ösztön­
ző szerepet játszott a hazai műfordítás történe­
tében. A következő évtizedekben kiváló tudó­
sok (Marót Károly, Kerényi Károly, Némethy
Géza, Huszti József, Moravcsik Gyula, Trencsé­
nyi-Waldapfel Imre, Szabó Arpád, Hahn István,
Borzsák István és mások) jóvoltából a hazai
klasszika-filológia európai rangúvá vált, s a tu­
dós kutatók által feltárt alkotások kitűnő fordí­
tások segítségével a magyar nyelvű irodalomba
is beépültek. (S ha már a fordításokat említjük,
nem hagyhatjuk említetlenül Kállay Géza
Arany János Hamlet-fordításának jelentőségéről

írt kitűnő fejezetét sem. Arannyal egyébként
sok nézőpontból kaphatunk képet, érezhető,

hogy valóban ő volt a század egyik legnagyobb
írója és meghatározó iránymutatója.)

Futtában említettem már Szegedy-Maszák
Mihály Asbóth Jánosról írt fejezetét (A szabadel­
vűség érte1cőrző bírálata), amelye méltatlanul ke­
veset emlegetett írá-gondolkodónak 1875-ben
megjelent Magyar Conservativ Politika című műve

kapcsán szolgáltat igazságot, némiképp átrajzol­
va a század második feléről vallott képünket. A
főszerkesztő egyébként több igen értékes írásá­
val emelte a kötetek színvonalát. Eddigi mun­
kássága ismeretében nem meglepő Kemény
Zsigmond Zord idő című regényének megjelené­
se örvén írt meggyőző, szép elemzése. Kitűnőek

a magyar zenetörténet meghatározó eseményei­
ről szólók, 1888: Mahler kinevezése a budapesti
Operaház élére; 1911: Bartók pontot tett a Kéksza-
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kál/ú herceg vára végére, ez adott alkalmat, hogy
Szegedy-Maszák Ujítás az irodalomban és a zené­
ben címmel meggyőző példáját adja az összeha­
sonlító elemzésnek. Még alaposabb, szerteágazó,
olykor egészen újszerű megközelítéseinek ered­
ményeit tartalmazza életmű-sorozatának - Szó,
kép, zene- jó néhány tanulmánya. Némi szomo­
rúsággal nyugtázhatjuk, hogy ezek a zenei tanul­
mányok olykor gazdagabb ismereteket kínálnak
jó néhány irodalmi tanulmányú fejezetnél.

Mikszáth Kálmán életművét több nézőpont­

ból, meggyőzően tárgyalják a róla szóló részle­
tek, de számomra izgalmasabbak az új irodalom
irányába mutató, azt tárgyaló elemzések. Uj
szempontú elemzést ad az Ady felé mutató tö­
rekvésekről Eisemann György Vajda Jánosról írt
tanulmánya, s fontos következtetéseket találunk
Bednanics Gábor A magyar főváros lírai megközelí­
tésmódjait tárgyaló írásában. A "város" nemcsak
költői téma lett, hanem bizonyos mértékű poéti­
kai változást indukált. Ebben a közegben élt még
a hagyományosnak mondható tájleírás. Pósa La­
jos, Gárdonyi Géza és Szabolcska Mihály versei­
nek alapérzése az elvágyódás, az idilli falusi
életforma idealizálása. de a költők egy része fel­
ismerte, hogya nagyvárosi életérzés megfogal­
mazása nem történhet a romantika eszközeivel,
egyszerűbb kifejezésmódot kíván, ugyanakkor
feszültség forrása is, hisz a tömeg, a zaj éles el­
lentétben áll a természet romlatlan vegetációjá­
val. A város zaja elől a tölgyek alá menekülő,

"Kapcsos könyvébe" lírai remekléseket író
Arany János elvágyódása annyira szemben állt
kora fő törekvéseivel, hogy költészetének e ré­
szét sokáig nem becsülték. Halála után a líra
megközelítésének másféle bölcseleti megalapo­
zását adta Komjáthy Jenő (Eisemann György
mélyen szántó fejezetet írt A homályból megjele­
nése alkalmából), s tíz év múlva ezeket az elve­
ket szubjektuma kiáradásával tetézve Ady Endre
vitte harsogó ellenérzéstől kísért diadalra. (Az Új
versektől ugyancsak Eisemann tekinti át pályáját
és legjellemzőbb költői törekvéseit, a Nyugatról
és a magyar irodalom világirodalmi betagozódá­
sának kísérletéről Szegedy-Maszák Mihály feje­
zete ad képet.) A Nyugat és a nyugatosok iránt
megmutatkozó s egyre növekvő érdeklődés fo­
lyamatában óriási s~erepe volt Karinthy Frigyes
1912-ben megjelent Igy írtokti című munkájának,
amelyről s szabálytalan, sokoldalú írójáról Bó­
nus Tibortól olvashatunk összefoglalást.

Az 1920 utáni rész első pillantásra döbbene­
tes újdonsága Veres András Rejtő Jenőről írt
mélyen szántó tanulmánya (A ponyva klassziku­
sa). Vitathatatlan, hogy Rejtő napjainkban is ta­
pasztalható nagy népszerűségemindenképp in­
dokolttá teszi az életművével történő szembe-



nézést, de megint csak azt mondhatom, fájdal­
mas, hogya róla szóló fejezet jócskán színvona­
lasabb. mint egynéhány ma már klasszikusnak
számító írónk törekvéseinek méltatása. (A ki­
maradt jelentős írókról nem is szólva.) És ismét
szembetalálkozunk ezzel a paradoxonnal olyan
valóban kitűnő részletekben, mint Józan Ildikó­
nak a fordításról (Irodalom és fordítás), Szili József
Horváth Jánosról (A magyar irodalom önelvű rend­
szerezése) vagy Marosi Ernő Európai művészetró7

és magyar művészetről szóló tanulmányaiban.
A második nemzedék kiemelkedő íróiról jó

néhány eredeti és újszerű szempontot tartalma­
zó méltatás olvasható. Az arányok is vitathatat­
lanok: a lírikusok közül Szabó Lőrinc, József At­
tila és Illyés Gyula, a prózaírók sorából Németh
László és ugyancsak Illyés kap alapos méltatást
Kulcsár Szabó Ernő, Kulcsár Szabó Zoltán,
Tverdota György és Szegedy-Maszák Mihály, il­
letve Szirák Péter, Dobos István és N. Horváth
Bélának a népi-urbánus vitát is mértéktartóan
bemutató tanulmányaiban. (A népi irodalom
ősatyjárólVeres András írt. Szabó Dezső-portré­

ja igazi meglepetés, álmomban sem gondoltam
volna, hogy éppen ő értelmezi ilyen elfogulatla­
nul az író prófétai attitűdjét.) Elsősorban Jeney
Eva jóvoltából lényeges színekkel gazdagítják
az összképet az erdélyi magyar irodalomról ír­
tak, meggyőző, új ismereteket közlő portrét raj­
zol Radnóti Miklósról Ferencz Győző (Trauma és
költészet: a nyelvi önmegalkotás fonala), bizonyos
mértékben a hiányok pótlásának is tekinthető

Erdődy Editnek az Ujholdról írt összegzése
("Hároméves irodalom"), meggyőző a nyugati ma­
gyar irodalom összképe, s a sokrétű mai magyar
lírából jó érzékkel emeli ki Rakovszky Zsuzsát
Zsadányi Edit. (Az önértelmezés alakzatai kortárs
írónók műveiben; a századelőn alkotó írónőkről

ugyancsak színvonalas tanulmánya szól.)
A vállalkozás értékét jelzi, hogy magaslati

pontjairól csak vázlatosan szóltunk. Azt azonban
mindenképp legnagyobb pozitívumai közé so­
rolhatjuk, hogy bő teret ad az irodalomtudo­
mány fiatalabb nemzedékének, melynek tagjai
közül jó néhányan meg is feleltek az előlegzett

bizalomnak. Azt mondhatjuk, hogy a kézikönyv
iskolát is teremtett, s annak magas színvonalát
ugyancsak reprezentálja.

Hiányérzeteim
Az itt következőket elsősorban azért monda­
nám el, mert bennem is él a magyar irodalom
egyfajta története, s jó néhány helyen másként,
mint ebben a két kötetben megjelenik. Nem hi­
ánylistát nyújtanék be, egy-két (vagy tőbbl) hiá­
nyosságot azonban akkor is fájlalok, ha tudo­
másul veszem, hogy némelyik fejezet nem ké-
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szült el. Poszter György tapintatos, ugyanakkor
nagyszabású bírálatában épp csak érintette azo­
kat az írókat, műveket és eseményeket, ame­
lyekről olvasnunk kellene, akár történetről,

akár történeteiről esik szó, hisz teljességre nem
is lehet, és nem is kell törekedni (hátrányait jól
példázza a "sóska", s a vele szemben tanúsított
elvárások), de némelyik hiány - enyhén szólva
- fájdalmas és veszteség-érzést szül.

Kezdeném a Petőfi-fejezettel, amely címvá­
lasztásának megfelelőena költői köteteiről szól,
alapos filológiai munka. De lírájáról, annak új­
donságairól, magával ragadó szabadságharcos
verseiről, költészettörténeti jelentőségéről, le­
gendájáról, hatásáról itt természetszerű csak né­
hány mondat olvasható, mint ahogy világiro­
dalmi megbecsültsége is homályban marad.
Nyilván a hiányolt jellegzetességekrőlmásik ta­
nulmány szólt volna, ám ez az összegzés nem
készült el. Nem kellett volna megvárni? S nem
kellett volna épp ebben a nem létező fejezetben
számot vetni a kötetek egyik jól kivehető törek­
vésének, az életrajziság elvetésének problémájá­
val? Hisz épp Petőfi esetében - és nem csak az
övében - az életrajz eseményei válnak iroda­
lommá. Egyébiránt itt lehetett volna szólni a ha­
zaszeret ma igencsak lejáratott fogalmáról, mint
élet- és szemléletformáló eszményről. A sok
fontos bölcseleti fejtegetés mellett ez is helyet
kaphatott volna egy magyar irodalomról képet
adó vállalkozásban, hiszen a politikusok által
közhelyekbe fullasztott érzület a 19. század írói­
nak nyelvhasználatában még szent mellékérteI­
met kapott, és önmagunknak, az irodalom be­
csületének is tartozunk azzal, hogy visszaperel­
jük lealacsonyított helyzetéből.

A 19. század vége és a mai kor rokonságot
mutat egyben-másban. Egy évvel Iványi Odön
A püspökatyafisága című regényének megjelené­
se előtt, 1889-ben e korjellemző sorokat olvas­
hatjuk: nA mai, életbevágó közgazdászati érde­
kek szolgálatában álló, vagy szenvedéllyel poli­
tizáló korszak lázas izgatottságával s anyagias
gondolkodásmódjával, egyáltalán nem kedvez
a nagyobb elmélyedést követelő költői alkotá­
soknak, s mintegy kényszeríti az írót arra, hogy
könnyebben hozzáférhető,gyorsabb hatású, rö­
vid művek írásába forgácsolja szét erejét és hi­
vatottságát." 1890-ben megszületett e ~zellemi­

ség átfogó, epikus ábrázolása, Iványi Odön re­
génye, amelynek végkifejlete ugyan egyáltalán
nem meggyőző, korábrázolása azonban hiteles,
ezért megérdemelt volna külön fejezetet. Amint
Bródy Sándor ugyancsak, már csak a naturaliz­
mus szinte végtelen megvalósítása okán is, hisz
a balsors elől csak a halálba menekvés jelenthet
menekvést, vallotta az író, s a kor öngyilkos-



ság-kultusza mintha igazolta volna véleményét.
Az erkölcsi romlás, amelyet a naturalizmus félel­
mes erővel tárt föl, Mikszáthnál is jellegadó, de
kedélyesebben. megbocsátó hangsúllyal. mint
például az Uj Zrínyiászban. S helyesen figyel­
meztet arra Cséve Anna Móricz Zsigmond indulá­
sairól szólva, hogy rá is hatott a naturalizmus. A
Tragédia elemzése példamutató. S hogy miként
haladta meg Móricz a naturalizmust, hogyan ju­
tott a Tiindérkert magaslatára, új nemzettudat
megteremtésének igényével, azt máshonnan kell
megtudnunk, egyik legnagyobb regényírónk to­
vábbi pályafutásáról ugyanis nincs további in­
formáció, ami ugyancsak fájdalmas hiányosság.

De nemcsak Móricz alapos pályaképe hiány­
zik, hanem Tersányszky Józsi Jenőé is, s ez
ugyancsak nehezen indokolható. Ez a rendha­
gyó író ugyan sajátos elveket vallott az iroda­
lomról és a halhatatlanságról, de ahogy Kakuk
Marci téblábol a világban, az bizony halhatatlan­
ná teszi az elesettek iránt érzett szolidaritását
sokszor megfogalmazó életre hívóját, kinek Le­
genda a nyúlpaprikásrólja a magyar próza remeke.

Bizonyára szigorú szerkesztői koncepció a
magyarázata, hogy alig-alig olvashatunk Juhász
Gyuláról és Tóth Arpádról, jóllehet megérde­
meltek volna portrét. Amint jeleztem, helyes­
lem Rejtő Jenő szerepeltetését, de ennek meglé­
tében még érthetetlenebb e két jelentős lírikus
(Tóth Arpád a magyar műfordítás történetének
úgyszintén jelentékeny alakja) mellőzése.

Hiányolom a két világháború közötti, népi
indíttatású szociográfiák részletesebb méltatá­
sáto Nagy Lajos Kiskunlzalomjától Erdei Ferenc
Futólzomokjáig. Szabó Zoltán, Veres Péter, Féja
Géza, Kovács Imre, Darvas József idevágó mű­

vei a 30-as évek sokat vitatott, műfaj (műnem?)

-újító, felkavaró alkotásai voltak, kemény iro­
dalmi viták kirobbantói, olykor a törvénykezés
ítéletét is magunkra vonva. Nem értek egyet a
Puszták népe "az idegenség retorikája" szem­
pontja szerint történő elemzésével, még kevés­
bé azzal a következtetéssel, mely szerint "a fel­
emelkedés gyötrelmes szépségéről alkotott pél­
dázat keltette várakozást nem teljesíti a mű",

bár nincs okom és jogom a fejezet írójának vára­
kozását vitatni. Erthetetlen, miért nem vállalko­
zott hozzáértő Illyés lírájának, költészettörténeti
jelentőségének beható elemzésére. Hiányolom
Kodolányi Jánost, kivált annak tudatában, hogy
kitűnő monográfiájának második kiadása is
megjelent (Tüskés Tibor műve) és folyik élet­
művének kiadása. Ezt a fejezetet Csűrös Miklós
is kiválóan megírhatta volna.

Itt egy kitérőt tennék. A pozitívumok között
említettem, hogya tanulmányok sora új nemze­
déket (is) reprezentál, kitűnő tehetségeket, akik-
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nek egy része jeles eredménnyel végezte "iskolá­
it". Viszont kimaradtak azok, akik más iskolába
jártak, s elképzeléseik, irodalomképük különbö­
zik a szerkesztőkétől. Egészen biztos, hogy ma­
gas színvonaion írták volna meg a hiányzó ré­
szeket, még ha esetleg kevesebb figyelmet fordí­
tottak volna is az elméletre, viszont alaposabban
ágyazták volna bele a műveket a korba és az
élettényekbe. Hirtelenjében megemlítenék né­
hány - szerintem - hiányzó, elismert tudóst
(Tüskés Tibor és Csűrös Miklós ugyancsak közé­
jük tartozik): Pomogáts Béla, Fried István, Fe­
renczi László, Kenyeres Zoltán, Sipos Lajos, Vasy
Géza, Tarján Tamás, Görömbei András (még a
névmutatóban sem szerepel, azaz egyetlen műve

sem érdemelt említést), Fráter Zoltán ...
A szerkesztők, akik valóban éberen figyelték

az irodalom és a kultúra legfontosabb eseménye­
it, mellőzték a magyar keresztény irodalom be­
mutatását, s ezzel olyan egyáltalán nem jelenték­
telen világirodalmi jelenségek, mint például a
neokatolicizmus hatásának bemutatásairól le­
mondtak, holott kitűnő fejezeteket olvashatunk
olyan világirodalmi jelenségekről, amelyek a ma­
gyar irodalom fejlődésében szerepet játszottak.
Chestertontól Mauriacon és Graham Greenen át
Heinrich Böllig hosszú-hosszú azok sora, akikre
érdemes lett volna kitekinteni.

Érthetetlen Sík Sándor hiánya. Már az is vi­
tatható, Prohászka Ottokár miért csak abban az
összefüggésben említődik, hogy bírálta Madách
Imre főművének szemléletmódját, viszont szót
sem érdemelt, mint a 20. századi hazai keresz­
tény világnézet megteremtésének kulcsfigurája.
De Sík Sándor szerepe az irodalom, a nevelés és
az esztétika területén is kiemelkedő, arról nem
is szólva, hogy a magyar lelkiségi irodalom
meghatározó újítójának nevezhető, aki szakított
a közhelyekkel, s híres tanulmányában nagyko­
rúsította a keresztény irodalmat. Az 1920 utáni
irodalmakat (a kisebbségieket is) bemutató kö­
tet nyomon követi az 1956 felé vezető szellemi
törekvéseket, majd a Kádár-rendszer irodalom­
politikájának alakulását, ám szerintem szer­
kesztői sem ismerik Sík kivételes hatását, ahogy
konferenciabeszédeiben makacsul védelmezte a
keresztény erkölcsöt. Tanulmányaiban pedig
írók és műveik olyan jellegzetességeire irányí­
totta a figyelmet, amelyekről másutt szó sem es­
hetett. Lapja, a Vigilia e korszak egyik meghatá­
rozó folyóirata volt, elismerten a legszínvonala­
sabb irodalomkritika otthona. Sík Sándor nem
volt kora kiemelkedő lírikusa, de napjainkban
is érvényes monográfiáinak jó néhány megálla­
pítása (például a Zrínyi stílusáról írtak), esztéti­
kája pedig szellemi nyitottságnak remek példá­
ja. Ha valaki ebből a körből, hát ő bízvást meg-



érdemelte volna, hogy méltányló fejezet készül­
jön róla és arról az irányzatról, amelynek gáncs­
talan, nagy képviselője volt. (Még egy idevágó
megjegyzés: a harmincas évek messze legnép­
szerűbb költője, Mécs László nem szerepel, ho­
lott érdekes poétikai elemzésre adna alkalmat az
írott és előadott szöveg hatásának összevetése.)

A titokzatos bölcs, Pythagorasz gondolatai
közül idézi Hamvas Béla (róla sem szól a kézi­
könyv) Anthologia humana című művében: "Csá­
bítás, szóval, tettel való csalogatás ellenére csak
olyat tégy s olyan mondj, aminél jobbat nem
tudsz." (Milyen szép is lett volna egy ilyen feje­
zetcím: Megjelent Hamvas Béla Anthologia huma­
na című gyűjteményének harmadik kiadása!) A kö­
teteket vonzó, szép kiadásban közreadó Gondo­
lat Kiadó nyilván csalogatta, csábította (esetleg
erőszakolta) a szerzőket: adják le a kéziratot, ők
pedig megtették, holott bizonyára lelkük mé­
lyén érezték, jobbat is tudnának; még egy kis tü­
relem, s teljesebb lehetne a mű. Nyilván e kény­
szerű sietség is a magyarázata a hiányoknak,
amelyek közül néhányat még szóvá tennék.

Poszler György említett bírálatának szóhasz­
nálatával élve, néhányan igencsak "rosszul jár­
nak". Vagy Németh László szerencsétlen tipoló­
giáját idézve: vannak, akik "tovább mentek",
mások "lemaradtak". "Tovább ment" a külön­
ben fontos szerepet játszott Új Symposion, "le­
maradt" viszont Gelléri Andor Endre. "Tovább
ment" a Magyar Műhely, ám "lemaradt" egy
olyan összefoglalás, amely a magyar műfordítás
nagykorúsodását mutatná be.

Rosszul járt a harmadik nemzedék jó néhány
kiváló írója. Mindenekelőtt Jékely Zoltánt ernlíte­
ném, akit már Babits is nagyra becsült. A ma­
rosszentimrei templomban a magyar versirodalom
egyik csúcsa, de jó néhány felejthetetlen költe­
ménye klasszikus remeklés. Idézném egyik leg­
kedvesebb, bámulatos távlatokat sejtető művé­

ből: "Zöld réten döng a barna futball / - különös
dzsungeli zene-, / eget járs földre-földre huppan, /
hős gyermekkorból izenet. / / - Mindig lesz a nagy­
városok határán / egy-egy letarolt-gyepű rét / hol
hűvös alkonyati órán / hallani e mély dobzenét ... "
(Futballisták) Korunk e mítoszának megjelenése­
kor mindig a Kohut Vili bomba góljáról verset
író Zelk Zoltán jut eszembe, és Mándy Iván re­
meklése, A pálya szélén. S a mennyei futballpálya
lelátóján talán ott üldögél Homálynoky Sza­
niszló atyja, Kálnoky László is, akit ~,z említet­
tekhez hasonlóan hiába keresgélünk. O bizonyá­
ra zordan nyugtázná ezt. Jékely mosolyogna,
Mándy megbocsátóan legyintene, hiszen az Uj­
holdról írva Erdődy Edit őt is a pálya közepére
szólítja, Zelk Zoltán pedig azzal kárpótolná ma­
gát, hogy elnyeri a szerkesztők papírpénzeit. Hát
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Kolozsvári Grandpierre Emil? Ő alighanem
olyasféle ironikus tanulmányt tenne kőzzé, ami­
lyenben a magyar oktatásügy és pedagógia bal­
lépéseit sorolta elő.

De mit tenne Dsida Jenő? Miközben róla kel­
lett volna írni. "Péter aludt, János aludt, Jakab
aludt", így aztán egyetlen szót sem szóltak a
Nagycsütörtök és a Psalmus Hungaricus szerzőjéró1.

Jobb sorsot érdemelt volna néhány újholdas
író is, jóllehet a folyóiratról szóló fejezet róluk
írt méltatásai szépek és találóak. Nincs a mo­
dern magyar irodalomrtak olyan kánonja,
amelyből Nemes Nagy Agnes hiányozhatnék.
Innen hiányzik. Rába György egyik legkiválóbb
költőnk, irodalomtörténeti művei megkerülhe­
tetlenek. Mintha bújócskáznék, csak itt-ott buk­
kan föl. Hubay Miklós sehol. Nemzedéke egyik
legnagyobb költője, Orbán Ottó ugyancsak.

Messzemenő következményei vannak, hogy
az írói szociográfiákról és a népi irodalom fontos
költőiről szerényen történik említés. Itt kereshet­
jük annak a furcsa értékelésnek a gyökereit,
amelynek nyomán Juhász Ferenc némiképp vi­
tatható következtetések áldozata, Nagy László
viszont még vitatható értékítéleteket sem kap.
Az ő hiánya megmagyarázhatatlan!

Szólnék egy-két szót a nyugati és tengeren
túli magyar irodalmak tárgyalásáról. Már csak
azért is megtehetem ezt, mert társszerzője lehet­
tem A nyugati magyar irodalom 1945 után című

kötetnek, melynek kéziratát lelkesen javíttatták a
lektorok, s részben ez és az akkor forgalomban
lévő tilalmi listák okozták hiányait. Itthon kriti­
kái főként a rendszerváltás után erősödtek, ami­
kor pályára léptek és ez ügyben megszólaltak,
akik addig mukkanni sem mertek. De ez magán­
ügy. Az azonban nem, hogy a magyar irodalom­
nak e fontos tartományairól nem lehet a Látóha­
tár, majd Uj Látóhatár alapos elemzése híján ké­
pet kapni. (A névváltozás okai és körülményei re­
génybe illőek, jellemzik az akkori magyar kultúr­
politika tőrekvéseit.) A nyugati magyar irodalom
egyik legjelentősebb írója, Tűz Tamás is megérde­
melt volna egy-két jó szót. (Költői súlyával még
Pándi Pál tisztában volt, figyelte kőteteit.)

Kinek készült a várva várt irodalomtörténet?
- veti föl a kérdést Poszter György. A diákok­
nak - válaszolja. Némiképp kételkedem, hogy a
mai diákoknak (szűleinek) van-e majdnem húsz­
ezer szabad forintja a három kötet birtoklására.
Pedig érdemes volna könyvespolcokon előkelő

helyre tenni. Hogy vannak hiányosságai? Melyik
irodalomtörténetnek nincsenek? Talán jő egy
jobb kor, amikor ezeket eltüntetve még teljesebb
lesz e különben fontos, értékes, néhol kitűnő

gyűjtemény. (Gondolat Kiadó, Budapest, 2007)

RÓNAY LÁSZLÓ



KARL BARTH: SZEMVILLANÁSOK

A protestáns hittudomány huszadik századi
tört énetének talán legjelen tősebb alakjától ez­
úttal nem tanulmányok gyűjteményé t veheti
kezébe az olvasó. Karl Barth (1886-1968) Szem­
uillandsok: című kötete afféle hitbölcseleti "egy­
pe rceseket" tartalmaz. A tíz ciklusba rendezett
94 szöveg (terjedelmük mindössze egy-másfél
oldal) a teológia nagy kérdéseire a mindennapi
élet kis jelenségeiben keresi - és találja föl - a
választ. "Elgondolkodtató szövegek" - így fo­
galmaz a műfajjelölő alcím.

Miféle kérdésekről van szó? A csodálkozás,
az elcsodálkozni tudás fontosságáról. A humor
és a neve tés ontológiai eredőjéről. A félelem és
a nyu galom viszonyá ról; a béke, az örö m és az
elégedettség lelki ségéről; a munka és az ünne­
pek közös gyökerű misztériumáról. Arról,
hogy az embert "a saját hitetl enségével va ló
kacérkodás" 018.) éppúgy tév u takra csábít ha t­
ja, mint az, ha nem tisz tázza - önmaga előtt

is: "az ember so ha nem lehe t keresztyé n, csak
újra meg újra azzá válha t" (119.). S ar ról, hogy
a szabadság nem holmi jogosítván y a tetsz öle­
gesre, han em ellenkezőleg: "minden ember
sze mé lyes felelőssége" (175-176.). A felebarát i
viszo nyok folytonos újraértésének erkö lcsi kö­
telességét sz árnos szöveghely írja elő; péld ául
ez : "Az a munka ped ig, ame ly nem k öz ös
rnunka, legföljebb szorgos semmittevés. Az az
öröm, amely nem k ö ző s öröm, üres gyö nyö r­
ködés. Az a szenved és, ame lyben senki sem
osztozik együttérzően, csupán tompa fájda ­
lom. Az embe r, ha nem áll a másik ember mel­
lé, emberte lenné lesz. ( oo .) Ha embertelen va­
gyok , akkor egyben istentelen is vag yok"
(94- 95.). Igen sú lyos, a l egőszintébb önkritik á­
tól sem tar tózkodó mondatok ve tnek szá mot a
beszéd, a nyelv, a kommunikáció hétk öznap i
teljesítményén ek illékony minőségével : "A leg­
több sz óna k, amit kimond unk és meghallunk,
semmi köze sincs a te és én közötti pá rbeszéd­
hez, ahhoz a p róbá lkozáshoz, hogy egymást
megha llga ssuk és egy má sra odafigyeljünk.
Sza vaink legt öbbje. akár kimon djuk. akár hall­
juk azokat, embertelen, ba rbár hangok, mert
nem egymá shoz sz ólunk, és nem is akaru nk
közben egymásra figyelni. Anélkül mon djuk ki
azokat , hogy egymás t keres n énk ané lkü l,
hogy egy másnak seg íteni aka rnánk. Es anélkü l
ha lljuk azoka t, hogy egy mást megtalálnán k,
anélkü l, hogy en gedni akarnánk, hogy mások
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segítsenek rajtunk. Így beszélünk a sze mélyes
besz élget éseinkben. így a préd ikációkban , elő­

adá sokban és vitá kban, így a könyvekben és az
újságcikkekben . Így hallgatunk és így olva­
sunk" (104- 105.). S a gyülekezeti lét legben­
sőbb értelme felől sem hagy kétséget az egyik
legszigorúbb (és legszebb) eszmefűzés: "A ke­
resztyén gyülekezet felelős azé rt, ami az állam­
ban történik és nem tört énik. A gyülekezet
őszin te szóval tartozik az államnak. Inkább há­
romszor többször lépjen fel a gye ngé k érde ké­
ben, mint eggyel kevesebbszer, inkább kelle­
metl enül han gosan emelje fel a szavát ott, ahol
a jogot és a sza badságot veszély fenyegeti,
mint kellem esen halk an !" (168.)

Az egyszerű, de finom ki állít ás ú kötet esté­
ről estére föl-föllapozhat ó, de elolvasható egy­
vég tében is. Egyvégtében, ám nem az egyszeri
olvasmá nyo kna k kijáró, szé tszórt figyelemmel
- inkább az újraolvasásokat megalapozó befoga­
dói aláza ttal. A mű létrejöttében a váloga tás és
sze rkesz tés munkáját elvégző Eberhard Busch
kitüntetett sze repe t kapott ; s ki kell emelnünk a
magyar fordító, Zámbóné Tóth Emese érzékeny
sza kértelmét is. Közreműködésük ered ménye,
hogy Barth szövegei valóban "e lgondo lkod tató­
ak", azaz gondolkodásra, együ ttes tűn őd ésre

k észtet őek. Amely gondolkodás aligha érhet i be
a már tud ott ak el ősorol ás ával: szükségszerűen

kell az új, az ismeretlen, a bizonytalan szelle­
mi-lelki tartomán yaiba merészkednie. Mégp e­
dig sorsszerű bizalommal. A hit "királyi sza ­
bad sága" (133.) nemcsak a teológust: az olvasót
is erre hívja, erre képesíti. (Kálvin Kiad á, Buda­
pest, 2006)

HALMAJTAMÁS

MIHANCSIK ZSÓFIA: NINCS
MENNYEZET, NINCS FÖDÉM
Beszélgetés Nádas Péterrel

Nádas Péter 2004-ben jelentette meg a Saját Izalál
(jelenkor , Pécs) című, nagy érdeklődést kivá ltó
könyvét klinikai haláláról és reanimációjáról.
Ennek előzménye az a nagyinterjú, amelyet Ná­
dassal a Mag yar Rád ióban 1997-ben Mihan csik
Zsófia készített , s amely Nincs mennuezet, nincs
födém címmel az író életműsoroza tában jelent
meg a beszélgetésben példa mutató felkészültsé­
get, érvelni, vitáz ni tud ó, sőt, ellentmon da ni is
bá tor Mihan csik neve, (jogos) (tarslszerz ösége



alatt. A hagyományos, kérdés-felelet interjúfor­
mát követő kiadvány első része ugyanerről a
rendkívüli eseményről szól, talán mintegy elő­

készítve s indukálva is a Saját halált. Nádas a
"másik dimenzió"-val történt találkozást, az
"alig közvetíthető" élményt, melyről "csaknem
minden reanimált" szinte azonos szavakkal szá­
molt be, íróként fogalmazza meg, jóllehet tudja,
hogya nyelv, nyelvünk nincs felkészülve arra,
hogy ebben a rendkívüli tárgyban hitelesen,
pontosan közvetítsen.

A nyelv kérdése nemcsak az említett kényes,
szavakkal kimondhatatlan élmény elmondása,
hanem emberi lényünk teljes értékű megnyilat­
kozása esetében is meghatározó, vallja Nádas,
aki ebben a végtelenül izgalmas, majd négy­
száz könyvoldalnyi beszélgetésben, miközben
önmagát egyszerre belülről (így szólal meg kí­
méletlen önanalízist folytatva) és önreflexíven
kívülről is lát(tat)ja, minden nagyobb témát
(szabadság, szerelem, személyesség/kollekti­
vitás, politika, irodalom) megkerülhetetlenül
és rendre a nyelvvel hoz kapcsolatba. Ennek
alapján akár azt is mondhatnánk, hogya nyelv
Nádas Péterrel együtt a főszereplője ennek a
beszélgetésfolyamnak. Következésképpen is­
mertetőm is, a számos lehetőség közül, kizáró­
lag a nyelvvel kapcsolatos gondolatszál mentén
íródott.

A nyelv lehet, kell, hogy legyen az a "közös
szint" (58.), Nádas ezt "a szenzualitásra vezeti
vissza" (91.), amely - akár a halál és (újraiszü­
letés elmondhatatlan élményét - minden em­
beri megnyilatkozást mindenki számára érthe­
tővé teszi! teheti. A nyelv által kifejezett tiltások
ismertetik, taníttatják meg velünk, kicsi korunk­
tól kezdve, a szabadság lehetőségeit és
korlátait. A szerelem vonatkozásában viszont a
nyelv elégtelen, tehetetlen kifejezni magát a
szerelmet, amelynek Nádas nemcsak az egyes
ember, hanem a társadalom egésze szempontjá­
ból mintaértéket tulajdonít: "Az ember társadal­
mi vágyainak, társadalmi törekvéseinek és igé­
nyeinek a mintája" (91.). Az írók, Shakespeare,
Flaubert és mások is, amikor a szerelemről ír­
nak, a szerelem helyett "gyakorlatilag szociális
viszonyokat írnak le" (93.), mert a nyelv nem
rendelkezik azokkal a szavakkal, amelyek a sze­
relmet mutatják be, ezért azok, akik a szerelem­
ről írnak, ,,[Alrról írnak, hogya szerelem ho­
gyan van akadályoztatva különbözö szociális
konfliktusok által" (93.). Nádas ezt a felismerést
a próza- és a drámaírókra vonatkoztatja, a köl­
tészetre nem, mert "az bizony beszél a szere­
lemről. De az egy másik típusú beszéd", amely
"közel lebeg a szenzualitáshoz (... ) ugyanabban
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vagy majdnem ugyanabban a közegben mozog,
mint maga a szerelem" (93.).

A nyelv kérdése, vallja Nádas Péter, a politi­
ka vonatkozásában is fontosabb, mint vélnénk.
Megkerülhetetlen, mert "a politikának nem az a
funkciója, amit mi tulajdonítunk neki, elsősor­

ban nem a kormányzás, hanem elsősorban a
díszkusszío' (91.). De épp a diszkusszió nem jö­
het létre a politikusok között, mert amikor a
"politika nyelvén kellene a másik szándékait
keresni (. .. ), összetévesztiík) a személyes nyelv
és a kollektív nyelv szintjeit" 002.). Máskor vi­
szont, amikor a politikus a tömegre kíván hatni,
akkor épp a szintek összetévesztése vezeti célra.
Ahogya híres Karinthy-példanovella, a Ba­
rabbás példázza, melyre Nádas is hivatkozik.
(Manapság ezt tematizálja a hevesen táma­
dott/védett nyilvános beszéd megengedhetősé­

ge és korlátozása kapcsán kialakult vita.)
Lévén, hogy az irodalom eszköze a nyelv,

természetes, hogya beszélgetés során legtöbb­
ször az irodalommal kapcsolatban kerül szóba.
A nyelv irodalombeli szerepe nádasi felfogásá­
nak értéséhez fogódzó lehet Nádas irodalornér­
telmezése. Szerinte az irodalom az individuum
megnyilatkozása, jegye - "az irodalom az min­
dig én vagyok" -, következésképpen az "olyan
irodalom, amelyik kizárólag másokról beszél és
nem önmagáról, csak rossz irodalom vagy trivi­
ális irodalom lehet" 005.). Az igazán nagy írók
irodalmát, mondja, az jellemzi, hogy ami az ő

legsajátabb ismérvük, a nyelvük, az egyszer­
smind a közösségé is lesz. Erre a magyar iroda­
lomból Nádas Adyt és József Attilát hozza fel
példának, akik "olyan nyelvi vagy zenei érint­
kezési pontokat találtak, ahol az individuum
azonos azzal a közössel, amelybe beleszületett,
amellyel együtt él" 006.). József Attilára azért is
hivatkozik, mert ő "a kollektivitásnak és az
énességnek egészen speciális kettősségét tudja
megteremteni" (304.). Ezt erősíti meg a Nádas
említette lengyel példa, Gombrowícz szerepe,
aki ráébresztette a lengyeleket, hogy "az örökös
»mi- elfelejtendő, el kell felejteni. Csak »én­
van, én, én, én, én. Hétfőn is én, kedden is ... "
(302.). És a beszélgetés során, ami természetes,
itt fogalmazza meg Nádas saját irodalomideál­
ját: "Arra törekedtem, hogy kizárólag egyetlen
ént mondjak el, egy elképzelt ént, amibe persze
még nagyon sok én beleférhet" (303.).

Ahogy belefér ebbe a beszélgetésfolyamba,
amely bár formailag az irodalom és a publicisz­
tika között áll, lényegében azonban minden ízé­
ben -IRODALOM. (Jelenkor Kiadó, Pécs, 2006)

GEROLDLÁSZLÓ



BASA VIKTOR: ENGEDELMES SZAVAK

A Napkút Kiadó tudatosan alakított kiadói poli­
tikáját jellemzi, hogy nemcsak ismert művészek

kiadására vállalkozik, hanem igyekszik felfedez­
ni fiatal tehetségeket is. Basa Viktor is a Cédrus
Művészeti Alapítványának pályázatán győztes

kötetével került be a kiadó fiatal tehetségei közé,
s kapott lehetőséget az első önálló megjelenésre,
ami annál is inkább fokozott olvasói figyelemre
tarthat igényt, mivel a kötetbe gyűjtött versek
döntő többsége itt olvasható először.

Annak ellenére azonban, hogy az Engedelmes
szavak negyvenhét rövid verse Basa Viktor köl­
tői pályakezdésének nyitányát jelentik, a kötetet
egységes költői világ és kiérlelt nyelvezet jel­
lemzi. A versek hátterében ugyanaz a világta­
pasztalat ismerhető fel: a létezés igenlés e és a
teremtett világ jóságába vetett hit. A kötet
számtalan versben visszatérő központi metafo­
rája a tenger. Részben ezért, mert ez az egyre in­
kább önmagába záruló versvilág a külvilág he­
lyett a lélek végtelenje felé terjeszkedik, s ott
talál rá a másik végtelenre, Istenre, akinek a ha­
gyományos misztika nyelvében egyik jellemző

szóképe a tenger. Basa Viktor verseiben a tenger
és a víz emellett, s talán sokkal inkább - szintén
transzcendens jelentéstartalmakkal - az éltető

elem, a születés és az újjászületés közege is: "az
Uj Balatonban / végleg megfürödnék / és ahogy
születtem / a víztől lucskosan / / egy aszfaltos
úton / sétálnék tehozzád / júliusi délben / min­
dig magányosan" (júliusi délben).

Basa lírája azonban mégsem a beteljesedett
idill naiv költészete, költő és világ harmonikus
viszonyának versbeli kifejeződését ugyanis
rendre negatív részletek szövik át, az idilli kép
például az első ciklusnak cimet adó versben, a
tengerben végül teljesen megsemmisül: Ifa fény
/ lassan vakít / / merülve ring / a víztükör / /
zománc a / földek felszíne / / kavics-fehér / a
part / / játékos árnyam / imbolyog / / hullámba
/ vág a törmelék / / mólókon itt-ott / tört fodor
/ / sirályos, bűzös / üledék". A lírai én és a vi­
lág harmonikus egységét leginkább megbontó,
traumatikus élmény a kedves, a szeretett lány
elvesztése. Az emiatt érzett fájdalom több vers­
ben közvetlenül is kifejeződik (például: Jákob
harca, a nÓK is, vó1egény, Vigasztalás, júliusidélbeH,
még vagy), de a megidézett történelmi és mitoló­
giai alakok kiválasztásának logikáját is a férfi és
nő szerelmének tragikus végkifejlete (Sylvia
Plath, Iasón aranya), vagy halál tematikája
(Jeanne D'Arc) határozza meg.

A vers nyelvezetét a beteljesíthetetlen idill
utáni vágy és a megbomlott harmónia kifejezé­
sének képtelensége, a hermetikus költői világ,
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az érzések, a fájdalom közvetíthetetlensége ala­
kítja. Ennek a megnyilvánulása a versek epig­
rammatikus tőmőrsége. a költő szűkszavúsága

mögötti beszédes csend. Az Engedelmes szavak lí­
ranyelve tehát - túl az egyértelmű parafráziso­
kon (például a bárány című) - líratörténeti táv­
latban Pilinszky kései költészetének hatását is
mutatja. S egyben ki is jelöli Basa költészetének
helyét: egyrészt a költőelőd igen gazdag hatás­
történeti folyamában, másrészt tágabb kontex­
tusban a bibliai hagyomány és lírai modernség
találkozásának metszéspontjában íródó spiritu­
ális költészet történetében.

A lírai alany világának közvetíthetetlensége
nemcsak a nyelvezet tömörségében. a meditáció
csendjének szóhoz jutásában fejeződik ki, hanem
a versnyelv sajátos alakzataiban: az őrület szin­
taktikai és szemantikai egységeket megbontó be­
szédében (félkegyelmű) és a gondolatok kifejezé­
sének és a másik megértésének a képtelenségét
sugalló beszédzavarban (afázia). A szubjektum
egységének fenyegetettségét kifejező nyelvi alak­
zatok mellett, pontosabban ezekkel szemben ­
feszültséget teremtő módon - a versek többsé­
gének metaforikus nyelve a megnevezhetetlen
megnevezését állítja a költői törekvés centrumá­
ba (definíció, költészet). Mindez persze szintén
nem áll távol a kései Pilinszky poétikájától, a kö­
tet egészében azonban ezt a közvetlen hatást
oldja a több versben is megfigyelhető fokozott
formaigény, az ütemhangsúlyos és időmértékes

verselés alkalmazása, s a rövid verseknek sajátos
kötött formát adó haikuk.

Basa Viktor első kötetének költészettörténeti
helyi értékét ma meghatározni még igen nehéz
feladat lenne, valójában a folytatás maga jelöli
majd ki saját pozícióját a kortárs líra folyamá­
ban. Annyi azonban már most is világosan lát­
szik, hogy Basa költészetében a létezés szakra­
litása. s általában a létértelmezés transzcendens
távlatainak lírai kifejezése nem annyira a poszt­
modern ironikus nyelvjátékainak regisztereiben
történik, hanem sokkal inkább a késő modern­
ség lírai tapasztalatainak az újragondolása és
újraírása révén. (Cédrus Művészeti Alapítvány ­
Napkút Kiadó, Budapest, 2007)

SZÉNÁSI ZOLTÁN

WALTER NIGG: VINCENT VAN
GOGH. NAPBA VETETT PILLANTÁS

Walter Nigg és Vincent Van Gogh: érdekes pá­
rosítás, kettejük összjátékábólyárhatóan valami
izgalmas szintézis pattan ki. Es nem is kell csa­
lódnunk, mindketten hozzátesznek valamit a
másikhoz, kölcsönösen színesítik egymást. Ve-



gyük először is Walter Nigget, a protestáns teo­
lógust, több szent-életrajz szerzőjét. 6 a párvá­
lasztó, ő az, aki táncba viszi Van Goghot és
meglehetősen határozott, tudatos mozdulatok­
kal vezeti: életrajzi esszéje spirituális életrajz­
nak tekinthető művészettörténeti kitekintések­
kel. Sajátos szempontból közelíti meg az
életművet, és a művész életének szent, "vallá­
sos" dimenzióját emeli ki. Azonban Vincent
sem marad a szerző adósa nyilvánvaló, hogya
magát vizes tappancsokkal a szobába lépő és
ott mindent letaroló "hatalmas bolyhos kutyá­
hoz" hasonlító művész első pillantásra elüt
Walter Nigg "korábbi szentjeitől" (Assisi Szent
Ferenc, Mórus Szent Tamás, Eckhart, Suso,
Tauler, Ward Mária), valamelyest lazább, min­
denképpen nagyobb mozgási szabadságot
igénylő táncpartner, kényesebb a fogás. A refor­
mátus egyház teológusa, lelkésze és "a csuhá­
sok Istenével" szakító Van Gogh találkoznak
egymással és - meglelvén a közös nevezőt ­
kötnek barátságot a könyv lapjain.

Nigg sajátos passiótörténetként állítja elénk
Vincent kudarcokkal, szenvedéssel, keresztek­
kel, ugyanakkor pedig mély alázattal, egyszerű­
séggel és krisztusi szeretettel átitatott életét.
Van Gogh tudatosan vállalta keresztútját, illetve
keresztté válását: "Szenvedni anélkül, hogy pa­
naszkodna az ember, ez a legfontosabb tanulni­
való az életben. C..) Mi, a mai társadalom művé­

szei összetört keresztek vagyunk csupán." "Szép
a Paradicsom, de a Getsemané még szebb."
Amilyen gazdag a művész képeinek színvilága,
olyan gazdagon színes passiótörténettel, portré­
val van dolgunk: Van Gogh megjelenik lelkes
lelkészként, misszionáriusként, szigorú aszkéta­
ként, egyszerű munkásként, szenvedélyes mű­

vészként. humanistaként. "szabadgondolkodó
szakadárként" és Krisztust és az Evangéliumot
elkötelezetten követő "szentként, prófétaként".

Az első stációkon a bányászok és munkások
közti lét, a szolidaritás, az egyszerűség, a
missziós lelkipásztorkodás és az Evangélium
hiteles követése kedvéért az egyházzal való sza­
kítás motívumaival találkozunk. Van Gogh be­
leveti magát a black county-k, a szegény bányá­
szok és munkások nyomorúságos életébe,
szigorú aszkézisben élve terjeszti az Evangéliu­
mot, amit nem pusztán hirdetni kíván, hanem a
maga tisztaságában szeretné megélni. Feltárul
előtte a valóság: a munkások ínsége, kiszolgál­
tatottsága, nyomora, ugyanakkor őszinte von­
zalmat érez irántuk: "mind több és több megha­
tó és megrendítő vonást találok ezekben a
szegény, ismeretlen munkásokban, ezekben az
úgyszólván mindenek legutolsóbbjaiban és leg­
megvetettebbjeiben" . Mindenben hasonlóvá
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akart válni hozzájuk: "ember volt az emberek
közőtt" - írja a szerző, Szent őrültség, lángolás
hevítik lelkét: "Az Ur Jézus is őrült volt" ­
vallja, ám a Misszionárius Bizottság nem tole­
rálja túlzott buzgalmát és száműzi. Ekkor szakít
a tradicionális egyházakkal, kitör a keresztény­
ség keretei közül: "Ó, én nem pártolom e ke­
reszténységet. Noha alapítója fenséges volt, a
mai egyházat azonban köszönöm szépen, volt
szerenesém látni."

A következő stációk legkifejezőbb képei a
Sorrow és a Krumpliev6k. Van Gogh Ozeás prófé­
tához hasonló módon maga mellé veszi az utca
leányát, aki ráadásul áldott állapotban van.
Vincentet együttérzés és nem szenvedély vezér­
li, egyetlen célja, hogy megmentse Sient és leen­
dő gyermekét a romlottság fogságából: "Meg­
látsz egy sápadt arcot, egy szomorú tekintetet,
és mintha egy Ecce homo meredne rád egy sö­
tét háttérből - s aztán minden más megszűnik

létezni." A munkásokat abszolút valóságosan,
hitelesen kívánja ábrázolni képein, mintegy
szolidaritást vállalván velük, és szeretné felhív­
ni sanyarú helyzetükre a magasabb társadalmi
rétegek figyeimét: "nincs igaza annak, aki a pa­
rasztképeknek konvencionális könnyedséget
ad. Ha egy ilyen képnek szalonna, füst és
krumpligőz szaga van, jó - az nem egészségte­
len. Ha egy istállónak trágya szaga van, jó ­
azért istálló. (... ) Ne parfümözzük a parasztké­
peket." A "valóság valóságossága" szent Van
Gogh számára.

A záró stációkon élet, vallás és művészet

egyre inkább eggyé válik Vincent életében: min­
denben a szeretet parancsa vezérli. Példaképe a
"művészetben" és az életben egyaránt Krisztus:
.Krisztus nagyobb művész, mint az összes rnű­

vész együttesen, ő ugyanis az élő szellemmel és
a testtel dolgozott, ő embereket készített, nem
szobrokat. C.. ) E művész nem emelt szobrokat,
nem festett, s nem írt könyveket... 6 egyszerű­
en az élővel. az emberrel foglalkozott, halhatat­
lanná téve őt." Ahogy Pilinszky írja: "Senki így
a modern festészetben nem imádkozott, mint ő.

Művészete azonban nem tematikusan, hanem
mindenestől vallásos." Pilinszky kijelentése
megfordítható, ha igazat adunk Van Gogh sza­
vainak: "Nincs művészibb magatartás, mint
szeretni az embereket" - nemcsak művészete

volt vallásos rnindenestől, hanem egész élete és
vallásossága "művészi" volt. "Jézust utoljára
Van Gogh és Dosztojevszkij értette." (Pilinszky)
Ime az egyikük Walter Nigg bemutatásában.
(Ford. Lerch Gabriella; Kairosz, Budapest, 2007)
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