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LUKÁcS LÁSZLÓ A gyermek jele
A Názáretivel kapcsolatban a történeti kutatás és teológia elsősor­

ban nyilvános müködését, halálát és feltámadását vizsgálja. A ke­
resztény áhítat azonban legalább ennyire fontosnak tartja a meg­
születését. A húsvét ünnepéhez második nagy ünnepkörként csat­
lakozott a karácsonyé, a keresztrefeszítés sokféle ábrázolását a bet­
lehemi jelenetek sokasága követi a művészetben. A kereszténység­
ből kinövö európai kultúra aztán végképp a karácsonyt tette iga­
zán magáévá - bár egyre jobban megfosztotta valódi tartalmától.

Századokkal Jézus születése előtt hangzott el a prófétai jöven­
dölés: egy gyermek születése lesz a jele annak, hogy az Úr gon­
doskodik népéről. Alig feloldható ellentétbe ütközünk A gyermek
kiszolgáltatott másoknak, képtelen gondoskodni önmagáról. Ho­
gyan lehet a jele Isten gondoskodásának? Egy csöppnyi gyermek
hogyan jelenítheti meg a minden rosszat és bajt legyőző Minden­
hatót? Az evangéliumi gyermekségtörténetek mintha tudatosan
rájátszanának erre az ellentétre. Akit később a világ Világosságá­
nak vallanak, az az éjszaka sötétjében születik Akiben az Isten
Fiát ismerik fel követői, az egy földi asszonytól születik. Aki min­
den égi-földi hatalmat magáénak mond, az hajléktalan újszülött­
ként látja meg a napvilágot.

A Vigilia évek óta keresi a megbékélés és a kiengesztelődés út­
jait hazai tájainkon. Idei körkérdésünk is ezt kutatja. Karácsony­
hoz közeledve a Gyermek jelét idézi hozzá. Annak jelét, aki az
egyetemes kiengesztelődés örömhírével lépett közénk, aki ezt
nem hatalommal, hanem gyönge gyermekként valósította meg.
Keresztre feszítése ennek a kiszolgáltatottságnak jegyében történt.
Alakja azóta is kiszolgáltatott minden korban. Mindenkinek meg­
adatik a lehetőség, hogy befogadja az életébe, és vele együtt a
mennyei Atya szeretével körülölelt gyermekké váljék De bárkinek
lehetősége van arra is - regények és filmek sora példázza ezt -,
hogy alakját eltorzítsa, üzenetet elferdítse, életét meghamisítsa.

A Gyermek így kérdő-jellé válik minden kor embere számára,
ahogy - immár felnőttként - majd ki is mondja: "Ti kinek tar­
totok engem?" A válasz nyitott: elfogadni benne az Isten Fiát,
vagy elvetni ezt a lehetőséget; nyomában a kiengesztelődés útjá­
ra lépni, vagy szembefordulva vele az erőszakot választani. Mert
a válasz nemcsak Őreá vonatkozik, hanem önmagunkra is: elfo­
gadjuk-e vagy elutasítjuk önmagunkban az istengyermekséget.
"Gyermekké tettél" - mondja József Attila, tétován és talán
nem is tudatosan idézve Szent Jánost: "Isten gyermekei va­
gyunk" Ha pedig az Ő gyermekei, akkor egymásnak testvérei,
"kiengesztelődött sokféleségben".
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BékeI bocsánat és
kiengesztelődés

A Vigilia decemberi szá­
mában immár hagyomá­
nyosan közös medilációra
hívtunk müvészeket és
tudósokat, jeles hazai sze­
mélyiségekel. Ezúton is
köszönetet mondunkmind­
azoknak, akik megtisztel­
ték folyóiratunkat írásuk­
kal. (A szerk.)

Főleg karácsony táján sokat emlegetik a békét, egy-két napra talán
még a fegyveres harcok is szünetelnek ilyenkor. Folytonos konflik ­
tusokban, eltérő vagy éppen egymásnak feszülő nézetek, érdekek
ütközéseiben élünk, s ez mintha hozzá is tartoznék a sokfélesé­
günkhöz, az emberléttel együtt járó különbözőségünkhöz.

A béke s a megbékélés vágya mégis ott él mindnyájunkban,
történnek is kísérletek a meg teremtésére. A nagypolitikában a
konfliktusokat tárgyalások útján próbálják rendezni, ám az így
létrejött kompromisszumok többnyire csak kényszermegoldások.
A feszültségek lappangva bár, de fennmaradnak, és mindig újra
felszínre törnek valamilyen formában.

Nem sokban különbözik a magánélet szférája. Családtagok,
barátok, munkatársak köz ött is újra meg újra adódnak nézetelté­
rések, érdek- vagy nézetkülönbségek: mintha az emberléttel
együtt járna ez, hiszen mindegyikünk önálló személyiség, saját ,
mindenki mástól különböző világával. Az örök, változatlan de­
rűs harmónia itt a földön elérhetetlen utópia. Az összhang mégis
mindig újra megteremthető - a folytonos kiengesztelődés lég­
körében.

Igazi békesség csak akkor remélhető, ha belülről, a szívünkből

fakad fel annak vágya. Ez pedig nem történhet másként, csak
úgy, hogy elfogadjuk különbözőségünket: belátjuk - és meg­
valljuk - esetleges hibáinkat, tévedéseinket, tudomásul vesszük
mások másféle szempontjait, érdekeit. Egyszerűen szólva a meg­
bocsátás és a bocsánatkérés, a tolerancia és a szolidaritás útján .

Ön szerint mit tehetünk azért, hogy harmóniában élhessünk
egymással az egyéni élet mikroszintjén és társadalmi m éretek­
ben? Milyen belső magatartást, szemléletet kíván ez tőlünk? Mi­
lyen segítséget adhat ehhez az ellenségszeretet krisztusi parancsa?
Kérjük, fejtse ki gondolatait, és/vagy mondja el életének vala­
mely élményét, amikor sikerült "békévé oldani" egy konfliktus­
helyzetet.
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Egy pusztaságba
kiáltott SZÓI

karácsonyi
ASZAlÓS JÁNOS ajándékként

Matematikus A külső és belső béke, a megbékélés, a békességszerzés kérdéseit
számtalan irányból lehet megközelíteni. Most csak az egyik, bár
elég szűk és szinte járatlan útvonalon akarjuk felkutatni a jézusi
béke sebekkel borított, ám egyik legértékesebb területét. mely a
mai magyar társadalom számára is gazdag aratást ígér.

Magukat kereszténynek valló ismerőseim bizonyos megnyilatko­
zásait hallgatva vagy olvasva nyilvánvalóvá vált előttem: nehéz
összeegyeztetnünk a "békémet adom nektek" (Jn 14,27) és a "kar­
dot hoztam" (Mt 10,34) jézusi mondásokat - főként a szövegkör­
nyezet ismerete nélkül. Nem értem, hogy mondhat ki egy keresz­
tény ember ilyen mondatokat: "Még a nevét semveszem ajkamra!" r

vagy: "Azokat pedig fel kellene kötni!" Szinte elkezdek kételkedni
hitünk alapjaiban, amikor hitvalló keresztények szájából olyasmit
hallok egy-egy közéleti személyrőt akár egyházi elöljáróról is,
hogy IJ"' .nem méltóarra sem, hogy embernek nevezzék!" Olvasok,
hallok ennél kódoltabb és személyesebb megnyilatkozásokat is,
melyek cinizmusukkal, pökhendiségükkel. gyanúsítgatások, rá­
galmak sarával rejtettebb módon, de annál hatékonyabban fertő­

zik a társadalmat - és elsősorban a nyilatkozót és annak környe­
zetét. Kétfajta kritika létezik: a szereteté és a gyűlöleté. Miért kell
napról napra ez utóbbit is lenyelnünk, méghozzá saját konyhánk
főztjeként? Néha még a katolikus sajtóban megjelenő egy-egy
mondat olvastán is meg kell fognom a széket magam alatt, hogy le
ne szédüljek róla! Hogyan merészeljük a keresztény minősítést a
címlapunkra írni, ha - akár a helyénvaló - kritikánk hangját
nem a minden személynek kijáró tisztelet, hanem a gyanakvás, a
becsmérlés, a hátsó szándékok sűrű emlegetése, s néha a leplezet­
len gyűlölet modulálja? Miért van az, hogy gyakran éppen mi, ke­
resztények nem oltódtunk be a béke szérumával?

Minden emberarc egy istenarcot rejt. Nincs olyan ember, aki csak a
rosszra képes. Kinek a feladata, hogy az alig látható istenarcot -
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szenvedélyesen - keresse és megtalálja még a feltételezett ellensé­
gében is? Ki fog szólni érdekükben Istennél, ha nem mi? "Isten
ugyanis Krisztusban kiengesztelődötta világgaL .. sőt ránk bízta a
kiengesztelés igéjét" (2Kor 5,19). Helyénvaló lehet ugyan, ha go­
nosz szavak, szenvedélyek korbácsolják fel bennünk a harag sza­
vait - de vajon el tudjuk-e választani a bűnt a bűnöstől? Meg tud­
juk-e különböztetni a tévedést a hazugságtól? Nem a saját rejtett
sötétségünket lát juk-e tükröződni mások szemében?

Az a béke, mely megérdemli ezt a nevet, először lelkünk mélyén
ver gyökeret (vagy sehol), s innen válik gyümölcsözővé, teremtő

erejűvé társadalmi szinten is. Ahogy elég egy gyűszűnyi kovász a
farizeusok konyhájából, hogy ehetetlenné tegye mindennapi kenye­
rünket, úgy elég egy csepp méz is, hogy legalább személyes kör­
nyezetünkben édessé váljék a gondolat, vidámmá a beszéd, s béké­
vé oldódjék sok súlyos feszültség. Biztos vagyok abban, hogy egy
tisztaszívű ember, aki a békétlenség minden csíráját képes magában
türelemmé, megbocsátássá szelídíteni, az kiegyensúlyozhatja akár
száz békétlenkedő - sajnos gyorsan ható - mérgező hatását.

A belülről sarjadzó béke ritkán terem belső küzdelmek nélkül. Meg­
békélni önmagunkkal: ezt csak ajándékul kaphatjuk. Mert abszurd
dolog egy nyitott szívnek, melysaját magát a "Mindenséggel méri",
saját rész-szerűségét tudomásul venni. Az alázat, mely ezt a töré­
kenységet, a bűnre hajló, sőt azt következetesen elutasítani képtelen
mivoltunkat elfogadni képes - még csak első lépcsője a belső béké­
nek. A "nagy ugrás" az alázat mélyébe abban áll, hogy elfogadjuk
Jézus kijelentését: "Nem azért jöttem, hogy az igazakat hívjam, ha­
nem a bűnösöket" (Mt 9,13). S ebbe a csoportba mi is beletartozunk,
ugyanúgy, mint az általunk "semmiháziknak" tartott akárkik!

A békétlenség mérgét leggyakrabban valamilyen sértés fecskende­
zi belénk. Szinte mindegy, hogy ki a sértő és ki a sértett: mindkettő
megkapja a magáét, sőt a sértő békésnek tűnő magabiztossága
még gyilkosabb, mert rejtettebb belső háborúságot takarhat. Ho­
gyan védekezhet egy keresztény a békéjét szétromboló méreg el­
len? Úgy, ahogy azt a járványos betegségekkel szemben tesszük:
előzetes védőoltással. Ingyenes és bárki hozzáférhet a megfelelő

adaghoz, de érdemes jó előre beszerezni. Már Arany János is is­
merte ezt a szérumot, mely minden úri lócsiszár sárdobálásával
azonnal elbánt. Félreállt, letörölte. Miért? Mert költészetének maga
teremtette sokszoros többlete eleve immunizálta őt: ahhoz képest
minden sértés semmiségnek bizonyult.

A keresztények "többlete" elvileg minden művészet,minden alkotás,
minden emberi öröm legfelsőbb csúcsán is túlemeli azt, akit ez a
többlet egzisztenciálisan (nem csak a megismerés szintjén) megérin-
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tett. A mi többletünk két részből tevődik össze. Elsősorban Isten in­
gyenes, ajándékozó és megelőző szeretetéből, mellyel nekünk nem­
csak életet adott, hanem ezt a születésével, a halált is vállaló földi
életével és feltámadásával istengyermeki szintre emelte. A többlet
másik része szintén ingyenes, bár nem feltétlen: a bűneink bocsána­
tának előfeltétele és mértéke az, ahogy mi bocsátunk meg az elle­
nünk vétkezőknek.Ez azonban már nem tűr további kikötést.

Megértem: sok-sok tényleges mellőzés, igazságtalanság (vagy an­
nak képzelt változata: mindegy) a türelem szálait szétroncsolja.
Ilyenkor a kitörő vad üvöltés a bárány tehetetlenségét álcázza. De
valóban tehetetlenek a bárányok? Saját hangjuk, ha alig hallható
is, ha következetes, ha összefogott, ha bölcs és generációkon ke­
resztül is kitartó - nem formálhatja-e át gyökeresen a békétlensé­
gekkel terhelt társadalmat?

Nem elég, ha nem ejtek ki becsmérlő, haragos, gyűlöletethordozó
szavakat - de így gondolkodom. Nem elég, ha gyűlölködő gon­
dolataimat lelkiismeretem sarkával szétmorzsolom, ha szívem mé­
lyén mégis ott marad annak akár legkisebb szikrája is. A keresz­
ténynek úgy kell átevezni az élet szeretettel és gyűlölettel vegyített
taván, hogy az előzőből mindent, az utóbbiból egy cseppet se en­
gedjen csónakjába beszivárogni. Van a naivitásnak egy végletes, de
ugyanakkor hiteles formája: észre sem venni a rosszat, mint önálló
létezőt. Csak úgy, mint hiányt, mint betegséget, amit pótolni, gyó­
gyítani kell. Lehetséges ez? "Az embernek ez lehetetlen, de Istennek
minden lehetséges" (Mk 10,27).

Az elfojtott szavak, gondolatok és indulatok ugyanis - ha feloldá­
sukról (elvezetésükröl) nem gondoskodunk - még nagyobb go­
noszság útját készíthetik elő. Egy biztos pillanat van, amikor ezt a
feloldást kultúráltan megtehetjük: az imádság pillanatáé, ahol Is­
ten előtt minden sérelmünket akár nyersen is, akár szemrehányás­
ként is kiönthetjük. A Zsoltárok könyve igen sokszor ezeket a pil­
lanatokat tömöríti egy-egy zsoltárban. Egy másik feloldás a sérel­
meink, vádjaink, kritikánk őszinte kinyilvánítása, ám csak az emlí­
tett feltételek mellett: a Másik személyes méltóságának megőrzé­

sével és a szigorú önkritika, illetve alapos tájékozódás után.

A betlehemi pásztorok - népies elképzelések szerint - vajat, sajtot
vittek a Kisjézusnak. A mágusok többszörösen felülmúlták őket: az
arany és más luxuscikk értéke valószínűleg akkor is nagyságren­
dekkel múlta felül az élelmiszerekét. Mi ennél is hasonlíthatatla­
nul többet szeretnénk átadni az Újszülöttnek. Karácsonyi ajándé­
kunk a Kisdednek - s egyben a magyar társadalomnak - ez le­
gyen: Mások emberi méltóságát - s ezzel sajátunkét is - minden
földi értéknél jobban őrizzük, és sem szóban, sem gondolatban,
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BÁTHORI CSABA

Köllö

sem indulatainkkal, sem gyanúsítgatásokkal, sem megalapozatlan
rágalmakkal nem sértjük meg, s nemcsak a közéleti nyilvánosság
előtt, hanem sajátjaink körében sem. Mert "rosszért rosszal, szida­
lomért szidalommal ne fizessetek! Inkább áldást mondjatok, hi­
szen arra vagytok hivatva, hogy áldás legyen örökrészetek" (l Pét
3,9).

Így talán ez a pusztaságba kiáltott szavunk sem marad meghallga­
tás nélkül.

Az ellenség
szeretetérál
Mióta a keresztény közösség tagja vagyok, senki nem magyarázta
meg nekem az ellenségszeretet módját, értelmét, konkrét paran­
csát. Úgy érzem, éppen ezt a lényeges - központi - elemet hagy­
ta homályban az evangéliumi magyarázat, az erkölcstan, és tanító­
im személyes mintákkal hitelesítendőéletgyakorlata. Minden kér­
dés első kérdése maradt a mai napig, feladattá csontosodott, és
mind kevésbé mutatkozik lehetségesnek, hogy átléphessek a po­
gány küszöbön. Hadd végezzek most röviden vizsgálatot - lelki­
ismereti számadást, hátha az ünnep más emberré tesz majd, és én
is az eddigieknél magasabb alkalommá teszem az ünnepet.

Kit szeretek? Senkit. Életem edények megrepesztése, érdekek
megsértése, tulajdoni határok átlépése, vádak visszautasítása, a
sokrétű harag ápolása az évek (minden utóbbi év) alján. Egyre ke­
vesebb bennem az erő, hogy ne tekintsem kárba mentnek bármely
napomat, hónapomat, évszakaimat. Keserűség, botránkozás, kín a
szívemben, és nem találok ellenszert, hogy még beszélni tudjak
akárkivel. Elkallódtam magamban, fekete parázs lettem, nem lá­
tok ki sötét vackomból. Utam száguld velem, végtelen és gyűlöle­

tes ámok az életem, ítélet-végrehajtás a világ peremén. Szeretem-e
önmagam? Homályba fulladva ébredek, pang reggelenként és es­
ténként a lelkem, vagy gonosz szívecském, ez a kis kopogó szer­
kezet rideg bordáim között. Hevek és vizek medrében sínylődöm,

egyre mélyebbre mosódom a hétköznapok törésvonalai mentén,
és egyre följebb kapaszkodom, talán valakihez, aki feljebb van ná­
lam. Sok üres hely várja bennem a derűt, de valahogy beletörök
közben a világba, beleványadok abba, ami nem illet meg.

Szerét-e valaki? Nem, csak ellenségeimben látom meg önma­
gam. Vagy már azokban sem. Szerettem-e anyámat? Olyan régen

886



nőttem fel, hogy nem tudom többé újra összegyűjteni a kinőtt if­
júkori szeretet felrobbant szilánkjait. Ha nem szeretem önmaga­
mat - ezt mindinkább tudom -, akkor mást sem szerethetek
sem a múltban, sem a jelenben, sem a jövőben. Itt, a boldogtalan
hétköznapi völgyek tévútjain, csak ezt tudom megtanulni a
szenvedóktől, Jézustól is, aki az Atya hiányát említi a kereszten:
hogy mindent igeneljek, ami tőlem különbözik, arcomba süvölt,
vagy egyenesen megsemmisítésemre tör. Előbb kell - úgy tűnik

- szeretetben cselekedni, s csak azután akarhatjuk a jót min­
denkinek, aki szemben áll velünk.

Egy dolog világos, tiszta sor: ha gyűlölök, nehezebb vagyok,
és hamar besüppedhetek a földbe. A gyűlölet mélyre vezet, de
meg is semmisíti az embert. Lebontani, minden nap egy kis ide­
genkedést lebontani a szívünkben. Módosítani énjeinket. Gyűlö­

letemben száz és száz félember voltam már, legyek most szerete­
temben egyszer egész ember. Nem csak magamnak ártok, ha
hibás halandóvá farag a mástól való viszolygás. Valaki azt
mondta, valaki, aki erőt vett a korlátokon: teljes egészében igent
kell mondani arra, ami különbözik tőlünk.

Valahogy ki kell szűrnöm magamból a mérget, a dühöt, a vá­
sott és megvetemedett - Istenig érő - idegenkedést. Én is csak
másban tükrözödhetek. Legélesebben az ellenségeim ellenszen­
vében és cselekedeteiben. Talán eljuthatok oda, hogy megtud­
jam: hol ferdültem el, hol keltettem másban megbotránkozást,
hol nőttem hamisan a világhoz. Ellenségeim kínai fala megtöri
derűmet, eltorlaszolja utamat, és végül oda vethet, ahol már
csak egyvalaki lát. Itt kell kezdenem talán: milyen lehetek kívül­
ről, kicsi életem göröngyös medrében, ahol még én magam sem
tudok osztozni saját bűneimben. Át tudok-e lábaini szabadon
időmőn, ha nem mentesítem magamat a gyűlölettől? Enyém le­
het-e a jövő, ha nem hiszek azokban, akik tőlem távol állnak?
Mért vagyok én én? Lehetek-e ember, ha csak azokban tükröző­

döm, akik szeretnek, vagy legalább rokonszenveznek velem?
Szeretem-e a gyermekemet? Szerettem-e nagyanyámat, aki éve­
ken át hanyatlott, gyengült, majd egyelfekvőbenhaldokolt? Sze­
retem-e anyósomat, akit sok-sok szerétet-kísérletem és kudarcom
után vetett elébem saját érzelmi öregkorom egyik hajtűkanyarja?

És szerettem-e a nagybátyámat, aki dúvadságával, család-sanyar­
gatá zsarnokságával tönkretette unokatestvéreimet egy életre?
Utólag már tudom szeretni. És mit ér rengeteg rész-szeretetem?

Erasmus azt mondja: Nem mindjárt istentelen, aki tökéletlen.
Össze tudok-e kaparni annyi vonzalmat szeretnivaló világom
iránt, hogy maradjon felesleg egészen szeretnem ellenségeimet.
Mert őket csak teljességgel lehet szeretni. Ha sokáig ellenkezünk,
hasonlóvá válunk hozzájuk. Ki vágyik erre? De nemcsak erény,
hanem roppant előny is szeretni azt, aki ellenünk született. Ha az
idegent szereted, megismered a békességet (a békét megadják sze-
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Református püspök

retteid). Ha ellenségedet szereted, messzebbre látsz, mint elsődle­

ges vonzalmad meleg fészkében. Ha kilépsz háziasított buzgósá­
god korlátaiból, nem tűrheted meg magadban Isten romjait: amíg
bárkit is gyűlölsz, Isten nem férhet a szívedbe. Az ellenség szere­
tete még a hitetlenségre is komoly gyógyír. Ha más nem marad,
higgyél ellenségeidben. Hiszen, jut eszembe, fel sem nőhetünk, ha
csak azokat szeretjük, akik nem vetnek akadályt utunkba.

Én szeretem a formákat. Ellenségeim egy bizonyos táncra kény­
szerítenek, és közben megtanulom lelassítani érzelmeimet, és eb­
ben a lassúságban talán magammá teszem Istent. Vagy ellensúlya
vagyok már magamnak. Én is ellenség vagyok, és engem ki sze­
ret? Megpróbálom megmenteni minden éjszakámból a bizalmat,
és lefordítani derűre világom kedvezőtlen visszhangjait. De tu­
dom, én is kényelmetlen visszhang vagyok mások fülében. Össze­
érhetünk-e valaha itt a földön? Tudom már, ma már tudom, hogy
ellenségeim szeretete nélkül mindig az maradnék, aki sohase vol­
tam. És talán ez is segít: megteremteni azt a merész mosolyt, ame­
lyet senki nem lát. Mert az a mosoly talán visszazár szívembe egy
olyan tévesen gyűlölt embert, aki nélkül fogyatékosan mozogtam
ebben a világban, és bár Istent sejtem, csupán a semmit látom.

BékeI bocsánat és
kiengesztelődés

János bátyám emlékének

Ha szépíró volnék, novellában írnám meg azt a gimnazista-kori él­
ményemet, melyet a Vigilia körkérdése idézett fel bennem. Vagy
inkább filmet rendeznék belőle, olyan erősen hat most át annak a
rég elsüllyedt esetnek a dramaturgiája. Az volt az én karácsonyi
zarándoklatom.

Debrecenben voltam kollégista, ahol szokás szerint a karácso­
nyi szünetet a Szenteste előtti napon adták ki. Délelőtt tehát
még tanítás volt, s délután lehetett a kollégiumból hazaindulni.
Akik az ország távoli vidékeire utaztak haza, igyekeztek a lehe­
tő legkorábbi vonatot elérni, hogy - mivel átszállniuk is kellett
- késő estére hazaérkezzenek. Én azonban a kollégiumban ma­
radtam néhány közelben lakó szobatársammal, nekik elég volt
késő délután is elindulni. Így csak másnap, azaz Szenteste reg­
gelén indultam haza. Budapesten lekéstem a déli csatlakozást,
így csak délutáni vonattal mehettem tovább, hogy délután 5-re,
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a templomi istentiszteletre hazaérjek. Mi szokás szerint a szent­
estei gyülekezeti ünneppel kezdtük a családi együttlétet, s utána
folytattuk otthon. A vonaton azonban elaludtam, aztán arra riad­
tam, hogy csikorogva megáll a szerelvény. Sapkát, sálat, kabátot
kapva leugrottam a vonatról, azt hívén, hogy az otthoni állomá­
son vagyok. A vonat már ment is tovább, s én rémülve észleltem,
hogy egy megállóval elóbb szálltam le. A forgalmi irodán kőzöl­

ték, hogy már csak éjfélkor jön újabb vonat. Nem tehettem mást,
gyalog indultam a sínek mentén hazafelé. Mintegy 10-12 kilo­
métert kellett megtennem, közben teljesen besötétedett, s nyil­
vánvaló volt, hogy nem fogok időre hazaérkezni. A templom ab­
lakai már sötétek voltak, mikor az utcánkba fordultam. Aztán az
ajtót benyitva, azt láttam, hogy még minden úgy áll, ahogy a
családi áhítat előtt szokott lenni, még semmi sem történt. Vagy
mégis? Bizonyosan igen, vártak rám. S amint megérkeztem, el is
kezdődött a családi áhítat, énekeltünk, édesapám igét olvasott,
imádkoztunk. Később, vacsora közben tudtam meg, hogya csa­
lád úgy döntött, addig nem kezdik el az ünnepet, amíg meg nem
érkezem, illetve ha nem érkezem meg, nem tartanak ünnepet.

Ebben a régi esetben minden benne van, amit a kérdésre vála­
szolni lehet. Hogy mégis kibonthassam, ahhoz egy másik emléket
is fel kell idéznem, mely azonban egészen kézzelfogható. Néhány
éve régi leveleket rendezgettem, s közülük került elő egy karácso­
nyi képeslap, még az 1980-as évek elejéről, amit én írtam egyik
bátyámnak, s máig sem tudom, miért nem küldtem el neki, s
egyáltalán hogy került a hozzám érkező levelek közé. A képeslap
akkoriban a fiatal lelkészek között igen népszerű volt, egymás fi­
gyeimét hívtuk fel rá, s vásároltuk tucatjával. Egy fotó látható raj­
ta, mely egy behavazott téli tájat mutat, egy utat, mely ködös,
idilli erdőbe tart. A tájat egy ablakból lehet látni. Ám az ablak bel­
ső osztása keresztet formáz. Találgattuk, hogyan mehetett át a cen­
zúrán. Valaki megjegyezte, hogy ez a képeslap valami olyasmi,
mint ahogyan Arany János megírta a Walesi bárdokat. Egyértelmű

kétértelműséggel. A képen csak egy téli táj látható, és nyilván nagy
rosszindulat kellene ahhoz, hogy az ablakosztásra ráfoghassák: ke­
resztyén szimbólum. Vagy éppen fordítva? Hiszen amikor egyértel­
mű valami, akkor tárul fel a világ megannyi kétértelműsége.

Valahogy így kellene látnunk mindent adventben és kará­
csonyban, ebben a különös megfordításban. Most egy pillanatra
nem kívülről nézünk be az istállóba, a karácsonyi hajlékba, az
otthoni csendes idillbe, hanem fordítva, hogy az egész világot
úgy láthassuk, ahogy Krisztus keresztje szabja távlatait, Isten fe­
lől, aki várja, hogy valaki kilép a fák közül, s közeledik hazafelé:
mégis jön hát haza!

Az a régi képeslap rejtetten azt üzente, hogy csak az eviden­
ciák világában lehetséges a megbékélés, hiszen az a megbékélés,
hogy helyére kerül minden, haza kerül minden. S ahhoz, hogy
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ezt belássuk, minden irányból néznünk kell dolgainkat. Úgy is,
ahogy ezen a kűlönős megfordításon látható a téli táj. Mik ezek
az evidenciák? Két egyszerű, összetartozó tétel: Isten Isten, és az
ember ember. Ha ezt felforgatjuk, zűrzavar támad, háborúságok
törnek ránk, békétlenség kezd uralmat venni. Ez a felforgatás
maga a bűn. Ugyancsak evidencia, hogy az ember Istentől párat­
lan képességet kapott, és azzal együtt nagyszerű feladatot is: ne­
vet adni mindennek, ami a teremtésben van. Amikor az ember
elszakadt Istentől, mert maga akart istenné lenni, elvesztette en­
nek a páratlan képességének az érvényességét is. Milyen szigorú
a Biblia, amikor a legfontosabbról, Isten megszólíthatóságáról
szól! Igen, ahol elsikkadtak az evidenciák, ott már a megnevezés
is kétséges. Ma tehát nem azt mondjuk, hogy nevet adni
mindennek, hanem így mondjuk: visszaadni a dolgok nevét,
visszanyerni a nevek értelmét. Igy hát bocsánatról és kiengeszte­
lődésről csak azzal a feltétellel beszélhetünk, hogy készek és ké­
pesek vagyunk nevén nevezni mindazt, akik és amik vagyunk.
A keresztyéneknek mindmáig rendre feladják a kínos leckét:
ugye, ti megbocsáttok? Egyszerű erre a bibliai felelet: igen, és
mindig, csak azt kell tudni, hogy kinek és mit bocsássunk meg.
A bocsánat kegyelmi lehetősége az egész Bibliát áthatja. Énekel­
nek róla a zsoltárok, jövendölnek róla a próféták, hirdetik az
evangéliumok, s tanítják az apostoli levelek. S mindig megneve­
zik a forrását is, elmondják: Isten az, aki megbocsát nekünk,
mert irgalmasságot akar, és nem áldozatot. Ezt az elveszített evi­
denciát kell helyreállítanunk: miképpen mi is megbocsátunk.

Így érkezünk vissza az én egykori karácsonyesti zarándokla­
tomhoz, melyet Nagylók és Sárbogárd között tettem meg a vasúti
talpfák közt botorkálva. Merthogy zarándoklat volt az az út, dön­
tő lépések, hogy hazaérkezzen az ember. S ez az igazi zarándok­
lat. Közben sok mindent végig lehetett gondolni, újra lehetett élni,
sőt, meg is lehetett előlegezni. Például ilyeneket: talán jobb lenne
haza se menni, immár sikerült mindent elrontanom, ki kéne talál­
ni valami elfogadható magyarázatot, mentséget, s mit kapok majd
a szüleimtől és a testvéreimtó1, én az ünneprontó. S lám, csoda
várja az embert, amikor hazaérkezik, hol kiderül, hogy nélküle
nem teljes a kör, nem egész a család, nélküle voltaképpen még
senki nincs otthon. Boldog, aki megkapja az evidenciák kegyelmét!

Amikor karácsonyra utalva János evangélista azt mondja: az
Ige testté lett, arról is szól, hogy az volt az evidenciák helyreállí­
tása: íme, Isten Isten, és az ember ember. Jézus Krisztusban min­
den teljességgel helyreáll - hazaérkezik, otthon van. Jézus az új
Ádám, kiben nemcsak az emberi, tehát morális, szellemi, vallási
tökéletességet láthatjuk, hanem az ember elvesztegetett, eltékozolt
csodálatos adottságát is. Jézus újra nevén nevez mindent. Aki
Őbenne hisz és Őt követi, tudhatja, hogy Tőle érvényes meghívást
kapott arra, hogy Istennel való életközössége helyreálljon, vagyis
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hogy hazaérkezzen. Otthon lenni immár az Istennel való teljes élet­
körben, nos ez a béke. Azt kívánom a Vigilia olvasóinak, hallják
meg ezt a krisztusi hívást, és induljanak el arra az igazi nagy za­
rándoklatra, melynek célja nem egy távoli különös hely, honnan
még haza is kell majd mennünk, hanem ellenkezőleg, az az ország,
az az igazi otthon, melybe Isten Krisztus által meghívott minket.

CllGÁNY GYŐRGY Zoszima gyertyái
Költő A tett elég csak, nincs mit mondani.

Ahogya hajnal-lélegzet csöndjében
hirtelen kinyl1t virág szirmai ­
bocsánatunk is legyen észrevétlen.

Valamely tévedésünket elismerve
többet emelünka világon,
mintha fölfedeznénk száz igazságot,
s ha megvalljuk valamely hibánkat,
az nagyobb világosságot kelt,
mint erényeink összes csillogása.

"""l"

Ami az iMbe hullt,
többé nem változik ­
szólt Zoszima sztarec.
Be sem hatolhat semmi
a megtörténtbe, csak a bűnbocsánat,

mely sírjából hívja elő és megmásítja
a múltat. Isten, aki a jövóven mondandó
fo/lászt is most hallgatja meg.

*
Ha elszórva minden tudást,
elfogadjuk a kisebbedést is,
ha tehetetlen gyermekké leszünk,
méltatlanok a szólásra. Ha békén
fogyatkozunk el gondolatainkban,
talán már övéi volnánk -
szólt újra Zoszima sztarec.

Közel a gyermekhez, távol csillagoktól,
szorgos szívbe hátrált hit rémidetcoel
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DÉR ANDRÁS

Rendező

képesek vagtjllnk-e vakság botrányában
jövendő szeretet arcát nélkülözni?
Mert színró1-színre csak égitestet látunk ­
barmokkal ácsorgunk szalmaszagú éjben:
létünk istállója, világvégi jászol -
elménknek legszörnyűbb szemfényvesztése, ha
nem lehelte szánkba életét a szentség,

Kezébó1 dereng föl a hideg viasz~fény.

Hajnalban fújja el Zoszima a gyertyát.

Terepviszonyok
1989. december eleje lehetett. A Moszkva téren fáztunk barátom­
mal, valaki harmadikra várva, akit nem is ismertünk, és azon 010­

rogtunk, hogy mért kellett épp ilyen fagyos, cúgos helyre találkozót
megbeszélni. Hogy talpa ne fagy jon az aszfalthoz. azt mondta, jár
egyet és cigit is vesz, bár nem nagy dohányos, de legalább ideigle­
nesen melegít. Egy forralt bor, inkább az kellene. Vagy egy mele­
gebb találkahely. Valami kocsma, például. Ahogy így belül okosan
eldumáltam magammal, szemem egy társaságra tapadt, akik egy
baboskendős fázós kutya körül álldogáltak. Valószínűleg túl nyíltan
és hosszan pásztázhatott rajtuk tekintetem, mert egyikőjük (tépett
kabát, fekete posztósapka és fülében számtalan pirszing) hozzám
lépett. Cigit azt hiába kért, tétován ácsorgott, mint akinek nem jut
eszébe valami, amire pedig korábban rákészült, aztán nem pattant
le, hanem kérdezősködnikezdett. Hogy olvastam-e a Bibliát. Elég
valószínűtlenül hangzott a kérdés áporodott, foghíjas szájából, úgy­
hogy visszakérdeztem. Szótagolta, közben kisujja piszkos körmével
a fülét kapirgálta. Bólíntottam. Kis, piros nyelve elégedetten szaladt
körbe cserepes ajkain. Néhány fenyőfarakéta húzott el mellettünk
vízszintesen. szövetkabát-hónalj alá szorítva. Na, és mi a helyzet az
első emberpárral, faggatózott tovább. Mondtam, hogy tudomásom
szerint addig minden rendben volt, míg ármányos sugalmazásra
nem torkoskodtak. Ebben egyetértettünk. Ekkor egy másik figura is
hozzánk csapódott, megpróbált levenni egy százasra, majd haverja
válla mögül belehallgatott társalgásunkba. Mire mehet ki ez a játék,
forgott agyamban a kérdés, és közben elmulasztottam a gyors vá­
laszt, de zilált vizsgáztatóm engedékenyen lehetőséget adott a javí­
tásra. Mózes öt könyvébe bonyolódtunk, én az elsőre a Teremtést
mondtarn. ő szerinte az a Genezis. Elégedetlenül csóválta a fejét,
megkínzott professzorra emlékeztetett, aki buta diákjai elől emigrált
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a Moszkva téri milióbe. És most tessék: még itt se. A mögötte eddig
némán figyelő srác hirtelen felhorkant és egy jobbhoroggal pofa­
csonton talált, hogy kalapom jobbra, szemüvegem balra szállt. A
meglepetéstől szóhoz sem jutottam. Rongyos tanárom lefogta izgá­
ga segédjét, akit láthatóan felingerelt nem tudásom. Reflexből a
szemüvegem kezdtem keresni, de valójában a megrendülésem
igyekeztem palástolni. A járókelők úgy húztak el mellettünk, mint­
ha láthatatlanok volnánk. Lentről felnéztem orvtámadómra. Reme­
gett a szájszéle. Hirtelen tökéletes nyugalom töltött el, kiegyenesed­
tem és mosolyogva érdeklődtem, hogy még meg akar-e ütni, vagy
feltehetem a szemüvegem. Tágult pupillával meredt rám. Aztán
sarkon fordult és társaságához ódalgott, Visszaérkezőbarátom ar­
com égő vörös foltján kezdett ékelődni. Piszkosul sajgott. Kvízmes­
terem gyorsan cigit lejmolt barátomtól, aztán minden elfogódottság
nélkül megnyugtatott, hogy ez egy vadállat, ne is törődjek vele,
meg egyébként is, az vesse rá az első követ. Még egy kicsit eldu­
máigattunk a jelenésekről, meg az intoleráns gyorsbüfés kiszolgá­
lókról, amikor egyszercsak öklöző ismerősünk megint elém állt.
Már egy ideje egyre növekvő szorongással gyomromban észleltem,
hogy a kutyás csoportból mindinkább felénk nézeget. Előttem állt,
mélyen a szemembe nézett és bocsánatot kért. Önkéntelenül hátra­
léptem, mire térdre vetette magát és kezet csókolt, mielőtt megaka­
dályozhattam volna. Megbocsátottam, veregettem a vállát, kedé­
lyeskedtem, de ő egyre csak hajtogatta, hogy érzi, én nem bocsátot­
tam meg neki szívből. Megértettem. Adtam neki egy százast.

Nem lehetne
ESTERHÁZYpHER egy kicsit

lró Azt hiszem, legalább harmadszor rugaszkodik neki a szerkesztő­

ség, hogy különböző formában megkérdezze, miért nincs nyuga­
lom a szívünkben, miért nincs békesség bennünk meg az ország­
ban, honnét az acsarkodás és gyűlölködés ekkora tartalékjai. Két
évvel ezelőtt így kezdtem a válaszom: "Nyilván azért van igény
erről beszélni, mert fájdalmasan és valamelyest meglepetten lát­
juk, milyen heves békétlenségben él az országunk. Ez - többek
közt - a diktatúra következménye. És - szerintem - az oka: an­
nak az erőnek a hiánya, amelynek megléte lehetővé tenné, hogy
elfogadjuk magunkat, a régi magunkat is, hogy nyíltan, becsülete­
sen, tisztán, hűséggel és igazságossággal (a simplicitas jelentésvál­
tozatait használom a kőrlevélból), szóval hogy ily módon tekint-
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sünk magunkra, a történetünkre. És minthogy túléltük a rend­
szert, és a diktatúrát csak kompromisszumok árán lehet túlélni, ily
módon tekintsünk a kompromisszumainkra. A sajátunkéra és nem
a másikéra. Erre társadalmi szinten ez idő szerint nem vagyunk
képesek (fejétől bűzlik a hal, hívhatjuk a fejet pártnak, elitnek,
püspöki karnak, de az egész hal büdös), ezért a másikban keres­
sük és találjuk meg boldogtalanságaink okát."

Ezt most is érvényesnek tartom, de ezúttal mást hangsúlyoznék.
Lényegében a Széchenyi István elgondolását, a kiművelt ember­
fők sokasodását tartom, ha nem is üdvözítőnek, ha nem is elégsé­
ges, de szükséges föltételnek; nemcsak a "fejlődésnek, előmenetel­

nek, erőnek, értéknek és szerenesének volna ez legmélyebb
sarkalatja", nemcsak a haza fényrederülésének, hanem a nyugta­
lanság, a békétlenség, az üres viszálykodás fölszámolhatóságának
is. Most nem elsősorban a tudásra önmagában gondolok, nem a
műveltségre (noha elkelne nagyon), hanem egy mindezekből kö­
vetkező résztudásra: annak tudása (tudogatása), hogy hol is
élünk, mi a helyünk, a helyzetünk a világban. Ez a provincialitás
hiánya vagy ellentétje volna. Talán soha nem volt Magyarország
ennyire provinciális, mint most, az új szabadságban. (Nem vélet­
len jegyzi meg kis rémülettel a fölkérő levél, hogy óvná magát és
minket az aktuálpolitikai publicisztikáktól.) Provincialitáson nem
bunkóságot értek, hanem azt, hogy mindent a provincia tükrében,
és csakis annak a tükrében látunk. Miközben az életünk ezernyi
vonatkozása folyamatosan túlfut a provinciánk határain. De így
azt már nem értjük (rosszabb esetben nem is akarjuk). Amit nem
értünk, nem ismerünk, az félelmetes. Félelmetes az ember, félel­
metes a gondolat, félelmetes a nép, akit, amelyet nem ismerünk.
De túl sok nem ismeretet nem visel el az ember. Ilyenkor kere­
sünk valamiféle magyarázatot, ilyenkor, a nem-tudásból nőtt féle­
lemből születnek az összeesküvés-elméletek, az öncsalások és
nem utolsósorban az ellenség-képek. Ha nem ismerjük ki magun­
kat a világban, kudarcra vagyunk ítélve, a kudarc okát egy idő

után kénytelenek vagyunk másban látni. Megint múltkorról: "Az
öncsalásnak számos arca van, van ateista arca, van vallásos arca,
van nacionalista arca, van ironikus arca, fundamentalista, modern,
posztmodern, archaikus arca, van politikus, apolitikus, konzerva­
tív, liberális, szocialista, magyar, román, perui arca, ezer arca van.
Ahány közösség, annyi. És ehhez jönnek még az egyszemélyes
közösségek, a magány öncsalása." Igen ám, viszont: "Nem úgy
van-e, hogy a világ érthetetlensége, egyre inkábbi érthetetlensége,
káosza belső ijedtséget okoz? Mert nem találunk és nem kapunk
jó válaszokat; az egyház sem ad, úgy értve ezt, hogy van, akinek
ad, és van, akinek nem, de a 'világnak', nem ad. Régebben ez for­
dítva volt. A magára maradt, ijedt ember tompítja magát. - A
békesség valamiféle kiegyensúlyozottság. Ez azt jelenti, hogy van
mérték. Ez azt jelenti, hogy van érték. Hogy van értékrend. Kér-
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dés, mennyire univerzális ez az értékrend. Nem úgy van-e mos­
tanra, hogy több értékrend létezik egyszerre - akár bennünk is?
Hogy lesz így békesség?"

Lám, csak forgunk körbe-körbe, ami talán megfelel egy körvá­
lasznak, de előre nem nagyon visz. Ám hiába van úgy, hogy egy­
re átláthatatlanabb, egyre kevésbé érthető a környezetünk, mégis
kötelező igyekeznie az egyénnek is, a közösségnek is megismerni.
Sokszor idéztem már volt tanárom mondatát: A bravúr kötelező.

Volna meg valami kis gyakorlatias; Nádas Péter kérdezte
nemrégiben egy indokolatlanul éles válaszcikk kapcsán: nem le­
hetne egy kicsit kedvesebben ? Tegyük föl mindig magunknak ezt a
kérdést. Ha vitázunk, ha cikket írunk, ha csak úgy gondolko­
dunk, ha leszállunk a villamosról: nem lehetne egy kicsit kedve­
sebben? Van, hogy nem lehet, sőt, az hiba volna. De gondoljuk
mindig végig: van, hogy lehet. Ennyivel is "beljebb" lennénk.

Pax-ról Pakson
2007 júniusában
A Vigilia idei karácsonyi körkérdése mintha akaratlanul is ad
hominem érkezett volna. Válaszom némileg szokatlan narratíva
lesz: egy fontos történést szeretnék elmesélni, s válaszomat az elő­

adott történetbe kívánom beleszőni. A Vigilia szerkesztői aligha
tudhatták, hogy evangélikus egyházunk espereseitőlegy évvel ez­
előtt megbízást kaptam, hogya 2007 nyarán esedékes 5. országos
evangélikus találkozót Pakson én szervezzem meg. Ezúttal nekem
kellett "kigondolni" e nagyszabású - általában három évenként
rendezett - összejövetel témáját, és ehhez kellett munkatársakat
találni. Választásom a "Megbékélés" témájára esett.

Találkozónk bibliai alapigéje 2Kor 5,18-21, ami arról szól,
hogy Isten Jézus Krisztusban megbékéltette önmagával a világot,
s ezáltal, vagyis az ő váltságszerző kereszthalála által mi is meg­
békélhetünk egymással, mert ő nekünk adta a békéltetés szolgá­
latát. Ma világi körökben is divatos beszélni a "konfliktuskezelés"
különféle technikáiról, s ez rendjén is van; ám mi keresztények
hisszük és valljuk, hogy az igazi megbékélés egyedül Istentől, "fe­
lülről" jöhet. S hisszük és valljuk, hogy ő adta Jézust, az ő egy­
szülött fiát a mi bűneinkért váltságul; a bűntelent "bűnné tette"
érettünk, ahogyatextusunk is mondja, Ezért a "keresztről szóló
beszéd" páli tanítása, Luther "kereszt teológiája" ma is nagyon
aktuális, noha kortársaink általában idegenkednek az áldozat gon-
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dolatától. Valóban igaz, hogy mi nem hozhatunk áldozatot azért,
hogy a "haragvó Istent kiengeszteljük",de a Biblia egésze arról
tanúskodik, hogy Isten az ő végtelen szeretetéből valóságos áldo­
zatot hozott érettünk az ő szeretett, egyszülött Fiának "odaadásá­
val", "átadásával". Nagypéntek ezért nemcsak "csak" passió,
azaz szenvedés, hanem - "akció": Isten, az Atya és a Fiú közös,
önkéntes cselekedete miattunk, helyettünk, érettünk. Ezért is
hangzik nagy erővel Nagypénteken, a legsötétebb napon a legvi­
lágosabb evangélium, hogy Isten úgy szerette a világot, hogy az
ő egyszülött Fiát "átadta" (szándékosan fordítom így), hogy ha
hiszünk - nem "akármiben", hanem az ő új életet teremtő halá­
lának és feltámadásának valóságában és erejében, akkor mi is új
teremtések vagyunk. A Húsvét utáni vasárnap az egyház liturgiá­
ja rólunk mint "újszülött csecsemőkről" (Quasimodo geniti) beszél.
Pünkösdkor a Szentlélek Isten "kommunikálja" magát nekünk, a
mi addig kemény szívünkhöz az ő megmentő szeretetét. Itt már
csak rajtunk múlik, hogy enged-e szívünk a kopogtató hívásnak,
vagy továbbra is kemények maradunk. Jó, ha tudjuk, milyen
ószövetségi gyökerei vannak a kiengesztelődés teológiájának. Az
ószövetségi ünnepkör egyik legfontosabb ünnepe volt, a zsidóság
által ma is igen komolyan vett őszi "Jom Kippur", a "nagy en­
gesztelési nap". Eredetileg a Főpap - évente egyszer - csak ezen
a napon beléphetett a szentek szentjébe, s áldozatot mutatott be
önmagáért és a nép bűneiért. Két bak között sorsot vetettek, az
egyiket szimbolikusan megölték, a másikra a főpap rátette a kezét
és megvallotta a nép bűnét, és azt elengedték a pusztába. A zsidó
nép, Isten választott népe jól tudta s mindmáig jól tudja, hogy a
bűnt Isten ítélete sújtja (ezért az egyik bak leölése a "helyettes ál­
dozat" előképe), a másik bak viszont a reá helyezett, megvallott
bűnt elviszi mint terhet a pusztába, ez pedig Keresztelő János
szavait juttatja eszünkbe, hogy Jézus az Isten báránya, aki elveszi,
illetve "elviszi" a világ bűneit. Évenként egyszer tehát ilyen szim­
bolikus események által mindig "megtisztult" Isten népe. A
"nagy engesztelési nap"-ot a Zsidókhoz írt levél szerzője Isten
érettünk hozott áldozatának és Jézus Krisztus halálának "előképe­

ként" mutatja be. Ezt a tipologikus gondolkodásmódot sajnálato­
san kiszorította az egyoldalú racionalizmus.

Mindezt "megérteni" teljesen azonban sohasem tudjunk, hi­
szen felette nagy titok, müsztérion ez, amit csak szemlélni lehet.
Ittzés János püspök a 2Kor 5,18-21 alapján elhangzó nyitó áhita­
ta előtt a paksi Sportcsarnok közönsége egyik evangélikus éne­
künk verseivel így imádkozott: Krisztus, ártatlan Bárány, Ki miér­
tünk megholtál, A keresztfa oltárán, Nagy engedelmes voltál. Viselvén
bűneinket, megváltottál minkei, irgalmazz nékünk - hallgass meg
minkei - adj békességet, Ó, Jézus, Ó, Jézus!

Az igemagyarázatot követte a különféle egyházakhoz tartozó
teológusok pódiumbeszélgetése. Kránitz Mihály római katolikus,
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és a mai aktualitásáról folytattunk eszmecserét. Szűcs professzor
fejtette ki, hogy azt a gondolatot, hogy .Krisztus meghalt a mi
bűneinkért, s ezáltal mi új teremtmények vagyunk", az ősi tanú­
ságtételek többféle képpel írták körül: az áldozat nyelvén (Krisz­
tus a húsvéti bárány, az engesztelő áldozat), a jognak a nyelvén
(kifizette értünk a váltságdíjat), katonai nyelven Oefegyverezte
az embert fogva tartó gonosz hatalmakat). Tehát Krisztus nem
vereséget szenvedett a kereszten, hanem győzött. Helyesen tette
hozzá a professzor: egyetlen képet sem szabad abszolutizálni,
hiszen ezek körüIírások, ábrázolások, nem pedig fogalmi definí­
ciók. A 2Kor 5,l8-21-ben a görög katallagé szerepel, ami kicseré­
lést, lecserélést is jelent, pontosabban egy dolognak egy másik­
kal való kicserélését; tehát a szó gyökerében felismerhetjük azt a
görög szót, amely "másik"-at jelent.

Fontosnak véltem, hogy megérkezzünk a mába, a kérdés mai
aktualitásához. A pódiumbeszélgetés résztvevőinek - "kötelező

olvasmányként" - elküldtem két fontos könyvet. Az egyik
Fazakas Sándor Emlékezés és megbeUlés című könyve. Ebben írja a
szerző: az egyházhoz nincs hasonló "hely és fórum a világban,
ahol egykori ellenségek megtanulhatnak egymás felé fordulni, bű­
nösök és áldozataik egymásnak kezet nyújtani, ahol az Isten irgal­
ma konkréttá válhatna az emberek közötti megbocsátásban, és
ahol az emberi lét fenyegetettségét és a halállal szembeni tehetet­
lenségét a húsvét fényében lehetne szemlélni". A másik könyvet
én szerkesztettem, a címe: Igazság és kiengesztelődés. Ebben a kiad­
ványban azt kívántuk megvizsgálni, hogya dél-afrikai Truth and
Reconciliation Commission mintájára az egyházunk miképpen tud
szembenézni saját közelmúltjával. Ma az új nemzedék a múlt ter­
hes öröksége nélkül építheti Jézus Krisztus egyházát a 21. század
eleji Magyarországon. Isten az előttünk járó nemzedék, atyáink
botlásait - Pál apostol szavaival - "példaképpen" adta számunk­
ra, hogy mi, akik egy talán szerencsésebb korszakban esetleg "ál­
lunk", el ne essünk, hanem inkább a megbotlottakat, az elesetteket
segítsük ismét talpra állni, hogy Isten kegyelméből megtörténjen
a valódi "megbékélés", a valódi "kiengesztelődés".

A teológiai fórum után hét különféle szekcióban folyt beszél­
getés a megbékélés konkrét, gyakorlati megvalósulási lehetősé­

geiről. Szó volt a nemzedékek közőtti, a felekezetközi, a romákkal,
a határokon túli testvérekkel való megbékélésről, a különbözö
politikai beállítottságú emberek keresztény kiengesztelődéséről,

sőt a zsidósággal folytatott párbeszédről is. Kell, hogy érzékeljük
e hatalmas téma társadalmi konkretizálási lehetőségeit! Hiszen
miről szól a körülöttünk lévő világ? Hát nem a konfliktusaink­
ról? Az erők és hatalmak összeütközéséről! Nem hemzseg-e
konfliktusokkal a családi életünk, nem futnak-e még komoly ke-
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resztények házasságok is zátonyra? Miért a sok veszekedés és
válás? Miért olyan csökönyös az emberi természet? Miért nem
tudjuk kezelni konfliktusainkat? Miért torkoll sokunk házassága
a válás kudarcába? Hát persze, hogya bűn miatt!

Ezekről a kérdésekről természetesen külön csoportokban folyt
a beszélgetés. A konferencia gazdag anyaga hamarosan könyv
formájában fog megjelenni. Paál Gergely lelkész-rendező mozgás­
sérült színjátszó társulata által bemutatott Tékozló fiú produkcióját
azonban már csak a fényképek segítségével tudjuk felidézni.

A két napot záró szombat délutáni Duna-parti úrvacsorai is­
tentiszteleten Jézus Krisztus valóságos testében és vérében osz­
tozva egy kenyérré, vagy amint Luther mondta: "egy kaláccsá"
válhattunk, a határainkon innen és túlról, keletről és nyugatról,
északról és délről érkező magyar, szlovák vagy német nemzeti­
ségű evangélikusok. Ezért is neveztük a szimbólumokban gaz­
dag és liturgiájában merészen új vonásokat felmutató Duna-parti
úrvacsorai istentiszteletet a "megbékélés ünnepének".

Köszönet a Vigilia szerkesztőinek, hogy karácsonyi körkérdés­
ként idén ezzel a témá val szólítottak meg bennünket. Hálás va­
gyok, hogya tudósítás műfajában tanúként tehettem vallomást,
akárcsak egykor az evangelisták. Immár fél évvel az események
után jól esett visszapillantani arra, hogy egy régóta érlelődő

gondolat milyen formákban ölthetett testet. A keresztény életben
nemcsak a hit megvallására, hanem előadására is szükség van.
Karácsonykor, a testtélétel ünneplésekor éppen ez az előadás

zajlik előttünk, körülöttünk és bennünk.

"Az Úr békéje
legyen veletek!"

Békét adj szioünkbe,
Békét családunknak.

Békét nemzetünknek,
Békét a világnak.

Kézbe kell vennünk a Bibliát. Soronként ízlelgetni az Evangéliu­
mot, meg-megállva átbeszélni Istennel, hogy mit is üzen ebben-ab­
ban a fejezetében nekem. Mit tett Jézus, hogy élt Jézus? A mi ko­
runkban én hogyan tudom megvalósítani? Mivel nem érzek ele­
gendő erőt magamban ehhez, újra csak Istenhez kell fordulnom:
amire nekem nincs elég erőm, Te add meg nekem, Uram! Sok küz­
delmemmel érhetem el, hogy így béke legyen a szívemben.
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Ha így nagyjából tényleg keresztény lettem, példát kell ad­
nom családomnak, környezetemnek: bizonyítva, hogy ez az élet­
forma valóban békét teremtett szívemben, boldoggá tesz, még a
nehézségek idején is. Példámmal és tanúságtevő szavaimmal (de
ezek tényleg szívből jövők és igazak legyenek) nevelhetem, for­
málhatom családomat. Megteremthetem bennük is a szív béké­
jét. S velük együtt a család békéjét is!

Baráti körök, családi találkozók: egyházmegyei és országos
szinten meggyőzhetik a még békétleneket, hogy valami igazi, új
és boldog világ nőhet ki, nőhet fel ebből a saját és a család belső

békéjéből. - Nem sok burgonyát hoztak át kezdetben Ameriká­
ból, csak királyi asztalokra jutott eleinte, és ma?! Az érték, a lélek
éltető tápláléka előbb-utóbb megkívánt termékké lehet, még ha
meg is kell dolgozni érte, megéri. Így teremhet meg nemzetünk
békéje. De elegendő mag, elegendő belső békét hordozó, boldog
egyén és család kell ennek elültetéséhez, hasznának és boldogsá­
gának bizonyításához. Egy ilyen benső békétől boldog nemzet ad­
hat példát a világ többi nemzetének, hogy az Úr megadhassa
minden népnek, a Hozzá megtért világnak a kívánt, de érte még
eddig dolgozni nem akaró nemzeteknek is, az igazi békét.

Milyen belső békét hordozott és árasztott még a haldoklók és
gyógyíthatatlan leprások szívébe is Kalkuttai boldog Teréz anya!
Példája felkiáltó jel minden keresztény ember, sőt talán minden
jót akaró ember előtt is. Nem véletlen, hogya Tolcsvay testvérek
Magyar Mise című művének befejező sorait mindig meg kell az
előadóknak ismételni, sőt, velük éneklik a hallgatók is: "A min­
denségben ott lakik az egység. / Keressétek egymásban a békét, / Sze­
retetben őrizzétek fényét, / Most és mindörökké!"

Békétlen világunkban
a karácsonyi békéró1

Én nem a győztest énekelem (.. .) hanem azt, aki lesz, akárki, /
ki először mondja ki azt a szót, / ki először el meri mondani, /

kiáltani (. ..) azt a varázsszót, százezrek / várta lélegzetadó, szent (. ..)
szabadító drága szót, / hogy elég! (. ..)

hogy béke! béke! béke! béke már! / Legyen vége már!
(Babits Mihály: 1916 Húsvét előtt)

Amikor megkaptam a Vigilia szerkesztőségétől a megtisztelő fel­
kérést, először az 1945 óta megjelent és ismert egyházi nyilatkoza-
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tok jutottak eszembe. Különböző felekezeti és felekezetközi szö­
vetségek nyilatkozatai, majd az ENSZ békefelhívásai jelentek meg
előttem. Hányszor voltam én is jelen sajtókommuniké nyilatkozat
felolvasáson, egy-egy konferencia végén, vagy vettem részt a szö­
veg szerkesztésében magam is! Hányszor mondta el az én nemze­
dékem Jeremiás szavát (Jer 6,14; Jer 8,11-15), a hamis próféták
mondják: "Béke, béke és még sincsen béke!" Ezékiel próféta hason­
lóan szól. Békefelhívások, békenyilatkozatok háború után és háború
árnyékában. Az idézett Babits-sorok százezrek kívánsága volt. Nem
is tudom megszámlálni, hány helyi háború dúlt a II. világháború
óta is, világszerte, hány polgárháború, puccs, erőszakos hatalomát­
vétel, hány fegyver dördült el "béke időben", Több helyütt felnőtt

egy-egy nemzedék, amelynek férfitagjai csak fegyverhasználathoz
értettek-értenek (például Balkán vagy a Távol-Kelet). Az 1945 és
2000 kőzőtt, azaz a 20. század második felében eltelt évtizedeket a
történelem nem jegyzi majd békekorszaknak. És milyen a 20. szá­
zad után a 21. század első évtizede? Ebben az eddig eltelt rövid idő­

ben is volt már és ma is folyik a világ különböző pontjain helyi há­
ború: Irak, Irán, Afganisztán, Kelet-Afrika, Szomália, Szudán, kato­
nai puccs Libériában, Bolíviában, fegyveres harcok, törzsi háborúk
Nigériában, vagy a volt francia Kongó egy-egy államában, nem is
beszélve a Szentföld állandóan háborús övezetéről, arabok és zsi­
dók közt dúló harci helyzetekről, libanoni beavatkozásról. .. A múlt
század hatvanas éveinek elején reálisan féltünk a harmadik világhá­
ború kitörésétől (Kuba, USA, Szovjetunió), és a török-kurd ellentét
kapcsán ma újra világháborúval fenyegetnek a nagyhatalmak.
1962-ben "csak" hidegháború lett belőle, illetve folytatódott Nyugat
és Kelet nagyhatalmai és csatlós országai között. Japán pacifizá­
lódása után azt hittük, megnyugszik a Távol-Kelet, de Észak- és
Dél-Korea, Pakisztán és Indonézia helyi háborúi és egymás fenye­
getése nem változott. Ma éppen Burmában van állandó tüntetés és
háborús hangulat. Békéről beszélni naivság még 2007-ben is...
Fegyverszünetek, békekötések, újra meg újra megkötött szerződé­
sek állandóan változnak, veszítik hitelüket, és az átlagember sem
hisz már egy általános béke atmoszférájában. Nagyhatalmak om­
lanak össze, világrendszerek változnak meg, pénz- és bankháború
dúl, a globalizálódás sem jelent minden országnak nyugodt, békés
napokat. Az ókorban a császárok büszkék voltak, mert meghirdet­
ték a Pax Romanát. Nagy Károly vagy V. Károlya Pax Cerma­
nicát, a mi századunkban a Pax Sovietia, Pax Americana a való­
ságban nem is olyan igazi pax, igazi békesség, amit vártunk. A
nagyhatalmak bemutatták, mit jelent a győztesek és vesztesek kü­
lönbsége, mit jelent a birodalmak ősi ideológiája: "nekünk elég, ha
félnek tőlünk, nem kívánjuk, hogy szeressenek minket". "Én nem
a győztest énekelem", hanem a Szabadító drága szavát. A Kará­
csonykor meghirdetett, prédikációiban megígért, Húsvét után újra
elhangzott, Békefejedelemként kimondott drága szót: béke!
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Csalódtunk és csalódunk újra meg újra egy valódi béke lehe­
tőségében - ugyanakkor karácsonykor újra meghirdetjük az an­
gyali szót: "Dicsőség a magasságban Istennek és békesség a föl­
dön az embereknek." Az emberbarát Isten szeretete az ősi

Keleten, az ősi vallások köszöntéseiben leginkább csak szép szó
maradt. A salom vagy sálem olyan kívánság, amit a sémi népek
komolyan vettek, noha szinte állandóan hadiállapotban voltak
egymással. Például a frontok közé került beduinok is így kö­
szönnek, vagy az angol világbirodalom alatt az ellenséges arab
népek szintén. A családoknál hangzott el ez a köszöntés érvé­
nyesen, több volt, mint üdvözlet vagy jókívánság, a vendégba­
rátság kifejezését jelentette. Békességet kívánni annak, aki há­
zamba, sátramba betér, azt jelentette, nem kell félnie, külső és
belső békéje biztosítva van. Karácsonykor is valami ilyen békét
kívánunk egymásnak, a szabadító drága szót: Békesség néktek!

A nagypróféták azt ígérték, hogy a Megváltó megérkezésével a
békesség fejedelme békességet hoz e világra. Ahogy később Jézus
maga szólt búcsúbeszédében: nem úgy adja a békét, mint ahogy ez
a világ adja... Máskor azt jelenti ki szakrális módon, hogy nem bé­
kességet, értsd álbékességet, lustaságot, közömbösséget, megszo­
kást hoz, hanem tüzet, pünkösdi tüzet langyosság és unalom he­
lyett, lobogó missziói lángot. A Jelenések könyve szerint is a
megdicsőült Jézus, a gyülekezet Ura "kiköpi szájából" azt, aki sem
hideg, se hév, vagyis közönyös, nemtörődöm, unott. Ugyanakkor
újra békességet hirdet a kiengesztelődést munkáló Úr. Ez a római
testvéreinknél szívesebben használt kifejezés, mert benne az Isten
áldozatát érzik, a kereszt oltárát, mi protestánsok inkább a megbé­
kélés szót használjuk. A kiengesztelődés egyben arra is figyelmez­
tet, hogy a kezdeményezés nem nálunk történik, hanem az isteni
kiengesztelődésből, annak erejébó1 következik a mi egymással való
megbékélésünk (lásd a 2006. év kiengesztelődés programja). Túl a
szóhasználaton, mindenképpen Őrá figyelünk, aki lecsendesítette a
tengert és az ötezer éhes ember korgó gyomrát, a tanítványok vi­
szálykodását, hirtelen haragját, bosszúszándékát a samáriai falu el­
pusztítására, hiszen megérdemlik, mert nem fogadták be őket. A
Mester azonban nem kér pusztító villámcsapást, mint egykor lllés
próféta, hanem csendesen továbbáll, és lecsillapítja követői jogos­
nak vélt haragját, mert Ő valóban a békesség fejedelme. A három­
évi együtt járó, együtt élő és együtt tanuló tanítványok rangvitáját,
pozícióharcát, a Zebedeus fiak és anyjuk uralkodni vágyását békes­
séggel helyettesíti, hiszen Ő és övéi nem uralkodni, hanem szolgál­
ni jöttek e világra. Ha mindenütt harcot, küzdelmet, könyöklést,
"struggle for life"-ot tapasztalnak is, mégse így legyen közöttük.

A karácsonyi angyali köszöntés egyben munkaprogram meg­
hirdetése is.

Békesség néktek! - a háborgó, félénk, elbizonytalanodott ta­
nítványait feltámadása után ugyanígy köszönti a Mester. Békés-
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ség néktek! - mondja mindig a tanítványoknak, akik gyakran
félnek az újtól, a bajtó l, a megpróbáltatástól, az ismeretlentől,

egymástól és környezetüktől. Vagyis ajkára veszi a békesség
szót, ahogy születését így jelentik be Isten küldöttei: Békesség!
Nagy örömet hirdetek néktek! Ez az Evangélium, az örömhír a
félelmek világában. Az örömhír, hogy szabad szeretni, a félelem
kiűzője. Aki még fél, nem lett teljes a szeretetben - hirdeti a
szeretet apostola is (I]n). Az örömhír a testet öltött Szeretetről

szóló híradás, békességet teremthet az emberekben, amiből vala­
mit átélhetünk karácsonyi hangulatunkban ma is. Az örömhír
minden rossz tapasztalat ellenére is szeretetre bátorít, és békes­
séget teremt. Jézus ajkán a búcsúzás is ugyanez: "Eredj el békes­
ségge!!" Ö a Béke Fejedelme a jövő embere, ahogya 31. zsoltár és
Ézsaiás 9. fejezete jövendöli. Kéri, megkívánja, hogy tudatosan él­
jenek békében és békességet teremjenek, békességet munkáljanak.
Boldogok a békességszerzők - olvassuk a Hegyi Beszédben. Ez
aktív szolgálatot jelent. Nem csupán a békesség keresése a mi
dolgunk, hanem a békesség teremtése is. A Jézus által hozott
béke a kegyelem, az irgalmasság, a türelem légkörét teremtheti
meg. Az agg Simeon élete értelmét így fejezi ki: már boldogan
búcsúzhat, mert látták szemei a Megígértet. Az idős próféta­
asszony, Anna szintén ennek örül Jézus bemutatásakor. A kicsiny
gyermekben már látják az öregek a Békesség Fejedelmét (Lk 2).

Isten nekünk adta a békéltetés szolgálatát (2Kor 5,18). Ez élet­
stílust, mentalitást, békétlen önmagunk állandó legyőzését jelenti
környezetünkben és világméretekben egyaránt. Tapasztalatunk
ugyan az, hogya baj, a szenvedés megöli még benső békénket
is. A szenvedés embere, Jób azonban arról beszél, hogy még
szenvedésben is, az Úrral való kapcsolat békességet jelent a ba­
jok között is, és tudja dicsérni porban és hamuban élete Urát. A
protestáns misztikus, Tersteegen írja azt, hogy nem rendíti meg,
ha arról olvas, hogy Isten udvartartása, az angyalok serege ál­
landóan dicséri Urát, de megrendíti, ha azt olvassa, hogy a ba­
jokkal sújtott Jób, a sokat vesztett ember a gyász porában és ha­
mujában még mindig dicséri az Urat. Ez az Isten szenvedő

népének egyik nagy titka: a mártírok nem vesztesnek tartották
magukat, mert megkövezés, keresztre feszítés, máglyahalál, ke­
rékbetörés idején sem hallgatott el Istent dicsérő szavuk.

Tudta ezt az Ószövetség és az Újszövetség népe egyaránt.
Egyre jobban értem, hogy mit jelent az istenes ember sorsa, a
szenvedésben is. Első vértanúnk, a diakónus István, a keresztre
feszített Péter, a kivégzett Pál, az első három évszázad sok neves
és névtelen mártírja tudta ezt az érthetetlen, misztikus titkot.
Húsz évszázad keresztényei, nemzedékről nemzedékre tanulják
meg, hogy mit jelent békességben élni és békességben halni. Mit
jelent békességet kapni és békességet teremteni. Személyes átélé­
sem fővárosunk közepén, a Deák téri szószéken, hogya legjobb
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kívánság a gyülekezetnek Pál apostol köszöntése: "Kegyelem
néktek és békesség!" Nem véletlen, hogya római gyülekezetben,
a korintusiban, Filippiben és Kolosséban, Thessalonikában és
mindenütt, ahol járt, így köszöntött az apostol, sőt Timóteusnak
és Titusnak, tanítványainak is ugyanezt írta.
Ő a mi békességünk! - olvassuk az Efezusi levélben (Ef 2,14).

Ez a különös kijelentés hasonlít ahhoz, amit Jézus önmagáról
mond: "Én vagyok az út, az igazság és az élet." Egyik sem el­
vont fogalom, valamennyi egy személlyel azonos. A reménység
Istene a békesség Istene is, és valamennyiünket békességre és
békéltetésre hívott el.

A három megadott címszóból csak az egyikkel foglalkoztam a
karácsonyi kérdésre válaszolva, de ebben az egyben benne van
mind a három. Értelmiségi emberek elég, ha egyet kérnek, mert
igényes vándorok is ezzel mindent megkapnak, nem is csupán
valamit, hanem Őt magát, aki annyira hiányzik korunk gyötrődő,

békétlen emberiségében. A karácsonyi jókívánság: Békesség néktek!
azt jelenti, hogy Jézus népe nem a csillagok háborúját várja a jö­
vőben, nem a sírok vagy tömegsírok halálról árulkodó békességét,
a temető csendjét, hanem a vendégségbe terített asztal mellé, a
Békesség Városába készülő lakodalmi népre emlékeztet. Befeje­
zem Luther középkori népének új fordításával: "Adj békét a mi
időnkben, Úr Isten Téged kérünk. Hisz rajtad kívül más nincsen,
ki síkra szállnak értünk, egyedül Te. Örök Isten."

JAKUBINYIGYÖRGY A keresztény sálom
Gyulafehérvári érsek Kétezer négyszáz évvel ezelőtt a Béke Városában - Jeruzsálem­

ben - próféta járt az utcákon és hirdette Isten szavát: Sdlom, sálom
vöéjn sálom! "Népem sebeit hazugsággal gyógyítják, amikor így
beszélnek: Békesség, békesség, noha nincsen békesség" (Jer 6,14;
8,11). Jeremiás, Hilkija fia, száműzött pap, próféta óta sem válto­
zott a helyzet. Mindenki békéről beszél, de nincs béke.

Világszerte háború folyik. "Nemzet nemzet ellen és ország or­
szág ellen támad. Éhínség, ragály üti fel a fejét, és a föld megren­
dül itt is, ott is" - mondja az Ur Jézus (Mt 24,7). Sokan ebben a
világvég előjeiét látják. Jézus számára azonban ez figyelmeztet az
állandó készenlétre, mert mindig voltak háborúk. De még szű­

kebb hazánkban, népünk körében is milyen nagy az ellentét, a
széthúzás. Semmivel sem vigasztalóbb családjaink képe. Mennyi
válás van, türelmetlenség, a kereszt elutasítása. Pedig Szent Pál
intelme örökké időszerű: "Hordozzátok egymás terhét, így telje­
sítitek Krisztus törvényét" (Gal 6,2). Ha pedig önmagunkba te-
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kintünk, lelkünk mélyén is harc folyik. Gyönyörűen szemlélteti
ezt Szent Pál: "A belső ember szerint az Isten törvényében lelem
örömöm, de tagjaimban más törvényt észlelek, s ez küzd értel­
mem törvénye ellen, és a tagjaimban levő bűn törvényének rab­
jává tesz. Én nyomorult! Ki vált meg e halálra szánt testtől?

Hála Istennek Urunk Jézus Krisztus által!" (Róm 7,23-25).
A megoldást már meg is adta Szent Pál. Ezerkilencszázhet­

venhét évvel ezelőtt a feltámadt Üdvözítő megjelent apostolai­
nak, és így köszöntötte őket anyanyelvén (arámul): Slámá álok­
hun! (héberül: Sálom álékhem! vö. Jn 20,19. Valószínű, hogy az
arám anyanyelvűek megtartották a klasszikus héber nyelvű kö­
szőntést.) Béke veletek! A szentírási béke, sálom egyetemes teljes­
séget jelent: kiengesztelődés Istennel és embertársainkkal. Ez az
egyetlen megoldás a békétlenségre: Krisztus békéje, amelyet egy­
házára bízott. Szentmisénkben az Úr Jézus búcsúbeszédét idéz­
zük: "Békességet hagyok rátok, az én békémet adom nektek."
an 14,27 folytatja: "Nem úgy adom nektek, ahogy a világ adja.
Ne nyugtalankodjék a szívetek, s ne csüggedjen.") Vagyis Krisz­
tus békéje megfér a külső békétlenséggel, üldöztetéssel, vértanú­
sággal. Kis Szent Teréz egyházdoktor megtapasztalta lelke mé­
lyén a csendes békét. A vihar csak a tenger színét borzolja fel, a
vizek mélye nyugalomban marad (vö. Utolsó Beszélgetések 18.4.1).

Az első békétlenség menetrendje szentírási, közismert: Az első

emberpár fellázad Isten ellen, ezután már egymást sem tudják el­
viselni: Káin megöli öccsét, Ábelt (Ter 4). A kiengesztelődés ugyan­
ezt az utat teszi meg, fordított irányban. Jézus mondta: "Ha tehát
ajándékot akarsz az oltáron felajánlani, és ott eszedbe jut, hogy
embertársadnak valami panasza van ellened, hagyd ott ajándéko­
dat az oltár előtt, s menj, előbb békül] ki embertársaddal, aztán térj
vissza, és ajánld fel ajándékodat" (Mt 5,23-24). A Miatyánkban azt
kérjük, hogy Isten úgy bocsásson meg nekünk, ahogy mi is meg­
bocsátunk másoknak. Ne értsük félre: Isten megbántása és az em­
ber megbántása nem egyenlő nagyságú. Ezért szerepel az adósok­
ról szóló példabeszédben is két mérték: Isten megbántása és a
felebarát megbántása (Mt 18,23-35). A Miatyánkban a készségről

van szó, Aki nem tud felebarátjának megbocsátani, nem remélheti
maga számára Isten bocsánatát. A megváltás az ősbűn fordított
útja: a második Isteni Személy emberré lett, kiengesztelte egymás­
sal az embereket, és azután kiengesztelte őket Atyjával is.

Az Új Ember 1993. szeptember 26-i száma leközölte egy
frankfurti falragasz feliratát, amely ma is időszerű: "Krisztusod
zsidó, autód japán, pizzád olasz, demokráciád görög, kávéd bra­
zil, vakációd Törökhonban, szárnod arab, betűd latin, s a szorn­
szédod csak egy idegen?"

1984-ben a Szent Hegyre (Áthosz, Ájjon Orosz, az ortodox
szerzetes köztársaságban) zarándokoltam. A napi egy körutat
tevő motorcsónakban ülve öreg görög szerzetes érdeklődött,
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JÁSZ ATIlLA

Költö

honnan vagyok. Ingemen láthatta, hogy katolikus pap vagyok.
Románia emIítésére felcsillan t a szeme: ortodox ország! Intett,
hogy menjek a csónak végében négy zsákon bóbiskoló fiatal
szerzeteshez, mert az is Romániából van. Elmentem, de a kény­
szeredett udvarias köszöntésen túl képtelen volt beszélgetésbe
bocsátkozni. Érthető: a Szent Hegyen még a keresztségünk sem
érvényes! Amikor láttam, hogy kínlódik egyik zsákjával, felkí­
náltam bicskámat. Majd amikor megérkeztünk a kikötőbe, min­
denki sietett dolga után, ott maradtam és segítettem neki a négy
zsákot rendezni. Erre megnyílt a szíve. Meghívott a román
szkitibe, és a másfél órai gyalogúton lelkesen beszélt hivatásáról,
gyulafehérvári szerzetbelépéséről.Újra átéltem, hogya felekezeti
és a nemzeti ellentéteket csak a keresztény szeretet hidalhatja át.

A békét Isten ajándékozza, de az embernek kell megvalósíta­
nia Isten kegyelméből. Ezért helytelen a nyolc boldogságban a
hetedik fordítása: "Boldogok a békességben élók, mert Isten fiainak
hívják majd őket" (Mt 5,9). Az eredetiben a görög eirénopoioi áll.
Jelentése: békeszerző. (Ebben benne van a béketeremtő is, de a
Szentírás nyelvezetében a teremteni igének csak Isten lehet az
alanya.) A Vigilia decemberi körkérdésében a cím sorrendjét
megváltoztatnám az Evangélium alapján: Ha megbocsátunk egy­
másnak, kiengesztelődünkegymással és Istennel, és megterem a
krisztusi béke a lelkünkben. Így leszünk igazán elkötelezett ke­
resztények, krisztushívők, akiket Isten fiainak hívnak.

Békévé oldani
,/

az Eg vízében
... mit is?

Önmagunkat elsősorban. Önmagunkban teremteni békét, belül,
kukába hajítani az amúgy indokoltnak látszó békétlenségünket a
másikkal, a világgal szemben. Fedésbe kerülni önmagunkkal (va­
lahogyan), harmóniára törekedni (ha lehet) ... Utána jöhetnek a
többiek. Az első lépés, saját, koszos kis életünk, mindennapjaink
rendbetétele, kézben tartása után. Addig nincs értelme beszélni se
az egymással való megbékélés problémáiról és lehetőségeiről.

És ki állíthatná egyáltalán, hogy békében élne önmagával?
Az vagy hazudik, vagy bolond, mint hajléktalan barátom a

tóvároskerti vasútállomáson, aki az amerikai profi boksz liga meg­
nyerésére készül Teremtő Szent Istene segítségével és dicsőségére.

(Miközben már az enyhébb kora őszi éjszakákon is majd megfagy

905



KARÁTSON GÁBOR

Iró, festőmüvész

a nyitott váróteremben és egy fél kiló kenyérre sincs pénze... De
- sorsát elfogadva és bízva jobbá válásában - edz rendületlenül.)

És ki állíthatja, hogy ő képes megbocsátani, teljes szívébó1, vagy sze­
retni az ellenségét is?

Az egyetlen hiteles megbocsátót úgy hívják, Jézus. Ő az elénk
állított örök minta/példa. De rajta kívül? Még megpróbálni, még
addig eljutni, hogy megpróbáld, az is iszonyatosan nehéz. (Ha
igazán őszinték vagyunk magunkkal...)

Mégis, megpróbálta már?
Próbálkozom, tehát vagyok. Ért már néhány csalódás életem­

ben, de a legnagyobb talán az utóbbi időben történt velem. Öreg
barátom (mesterem, apám, nagyapám) egyik napról a másikra
úgy döntött - elfogadható indoklás nélkül -, hogy miután sze­
relmi bánattól vezérelt öngyilkossági kísérlete után visszaráncigál­
tam az életbe és ő a pszichiátrián beleszeretett egy másik ápoltba,
úgy döntött, nincs rám többé szüksége. Barátomról, író ember lé­
vén, és ötven év nyugati egyedülléttel háta mögött, mindig is
tudtam, hogy nárcisztikus szempontjai mindennél fontosabbak
számára. És azt is, az önbecsapás képességét mindig jól alkalmaz­
za ... Amikor ennek én magam is áldozatul esek, rögtön máskép­
pen látom, sokkal kevésbé megbocsátóan viszonyulok hozzá. Vé­
gül, hosszú hónapokra van szükségem, akár agyászmunkánál,
hogy életem e legnagyobb csalódásán túltegyem magam. És meg­
bocsássak neki. (Azt hiszem. Nagyjából legalábbis.) Amúgy, sem
racionális, sem pedig irracionális érvek nem segítettek, csupán a
mindent békévé oldó és tisztára mosó Idő. A többi viszont már
végképp nem az én dolgom. Isten bocsásson meg neki! És oldja
békévé szívünkben különbözőségünket, másképpen gondolkodá­
sunkat: barátságról, szeretetró1, szerelemró1, életró1...

Karácsonyéj I

József és Mária
Nyilvánvalóan a Föld a Centrum, az a görcs vagy csomó, amelyen
a Láthatatlan meg tudja vetni a lábát, átformálni a Kezdeti
Egyáltalánt, amíg a Második Ádám a maga tökéletességében szín­
re nem léphet, egy ütött-kopott, halálra sebzett ismeretlen. A vá­
lasztott út enyhén szólva fáradságosnak bizonyult, nevezhetnénk
akár rettenetesnek is, ha nem biztatna, egyúttal, valamely (emberi
ésszel persze felfoghatatlan) kedvező kimenettel (mivel azonban
nekünk inkább csak emberi eszünk van, nem tehetünk egyebet,
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mint hogy ráhagyatkozunk a pneuma nevű szélre, ráfekszünk a
vízre, sodorjon, amerre sodornia kell).

A kezdet, ha nem volt is annyira fájdalmas, annyira minden
reményt elfedőn iszonytató, mint lett azután a vég, emberi érte­
lemben, a kereszthalál, drámainak azért mindjárt drámai volt,
bár meg kell hagyni, csodálatos fényragyogásban. Itt nálunk,
Magyarországon, most persze tél van, és jól van ez így, most a
legmélyebb a külső sötétség. De Betlehemben is éjszaka volt,
amikor az Úrnak Angyala, azon az első Karácsonyon, eljött a
mezőn háló pásztorokhoz, és az Úrnak dicsősége körülvevé
őket, és nagy félelemmel megfélemlének (ne féljetek, mondta az
Angyal). És hirtelenséggel jelenék az Angyallal mennyei sere­
geknek sokasága; ezután mennek csak be a pásztorok Betlehem­
be, hogy lássák azt a dolgot, amelyet megjelentett nekik az Úr.

Többféle áramlat folyik össze akkor Betlehemben. Egyrészt
vannak ezek a mennyei jelenések, magukban véve is már gazda­
gok és bonyolultak, amelyekkel meglátogat minket a naptárrio­
dat a magasságból, mindannyiunkat. Másrészt ott van az egész
zsidó történelem, amely elvezetett idáig, mérhetetlen vándorlá­
sokon át, a nemzetségtáblázatok .Máténál és Lukácsnál. Azután
ott vannak a napkelet felől érkező bölcsek, mágusok, talán a régi
iráni vallás papjai, akik látták a zsidók királyának csillagát nap­
keleten, és jöttek, hogy neki tisztességet tegyenek. Egyszóval Eg
és Föld megindult, megindultak a kozmikus erők és az emberi
szellem, hogyaMegváltó előtt megnyissák az utat.

De amire ma talán leginkább figyelnünk kellene, ami a legfő­

képpen mireánk, halandókra tartozik, éppen most, a hovatovább
általánossá váló szétesés idejében, az ez a férfi és nő, ez a házas­
pár, József és Mária. Akik az evangéliumokban leírt súlyos, idővel

már-már elviselhetetlenné váló kísértések és próbatételek között
mindvégig megállták a helyüket - akármit jelentsen is ez a szó:
az emberi lényt, az Istennek képére teremtett férfit és nőt kívülró1
és belülről érő, fokozódó intenzitású támadásokra adott kiegyensú­
lyozott és mélységesen mély válaszokat, a feltétlen összetartozás
tudatát, a saját sors vállalását, akármilyen különös is az, hétközna­
pi mértékkel mérve. Nyilván ezért mondják szenteknek őket; de az
egész egy fiatal férfi és nő között kezdődik el. Nevethetünk, ha rá­
juk gondolunk, örülhetünk nekik, mint egy példátlan győzelemnek.

Az irgalom hatalma
Hálás vagyok a Vigiliának az idei körkérdésért, mivel régóta sze­
rettem volna egy-két gondolatot megfogalmazni a kiengesztelő-
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désről és a békéről. Olvasóim azonban jogosan kérdezhetik: "ho­
gyan írhatsz te a hazai helyzetről, mikor 51 éve külföldön élsz?"
De talán éppen arról volna szó, hogy megpróbáljunk a kiengeszte­
lődésről szólni anélkül, hogya vádak bizonyítását vagy elvetését a
magunk feladatának tartanánk.

Ezek kapcsán két történet jut eszembe, mindkettő igaz a maga
módján. Az első történet részlet Gertrud von le Fort Die Frau des
Pilatus című elbeszéléséből. A történet azon a mátéi passiórészle­
ten alapszik, amelyben Pilátus felesége azt üzeni férjének: "Ne
avatkozz ennek az igaz embernek a dolgába, mert sokat szen­
vedtem ma álmomban miatta" (Mt 27,19). A történet többi része
legenda, de mélyebben mutatja meg Jézus egyéniségét, mint sok
történész tudálékos magyarázkodása. Azt a részletet idézem,
amelyben Pilátus felesége a palota balkonjáról figyeli és mondja
el az elítélés jelenetét:

"A kormányzó sötét tekintettel ült az ítélőszéken. Az ítéletet
már nyilván kimondta, mivel a katonák éppen kezet emeltek az
elítéltre, aki előtte állott. Vörös katonaköpeny rongyai fedték a
testét, véres fejét tövisgallyak fonták körül. Ám a tekintete volt az
igazán megrendítő: ez az irgalomra érdemes ember olyan irgal­
mas tekintettel nézett, mint aki az egész világnak megkegyelmez,
a kormányzónak, ítélő bírájának is, sőt éppen őneki. Ez az irga­
lom az elítélt egész arcán tündöklött - és ha az életem ettől füg­
gene, akkor sem tudnék semmi mást mondani róla, minthogy ez
az irgalom olyan határtalan és felfoghatatlan volt, hogy mikor rá­
néztem, ténylegesen szédülni kezdtem. Úgy tűnt, mintha ez az ir­
galom, amely a fogoly arcát egészen a felismerhetetlenségig el­
nyelte, el akarná nyelni az egész általam ismert világot. Úgy
éreztem, hogy az egész általam ismert világ valahogyan inogni
kezd, s ez az érzés annyira hatalmába kerített, hogy mindenható
ereje ellenállást váltott ki belőlem. Éreztem, amint meredeken fel­
ágaskodott bennem a reménytelen védekezés, hozzátapadt elítélt
világomhoz és mereven, bár erőtlenül kitartott bennem. Mindez
egyetlen pillanat alatt ment végbe. A következő pillanatban a ka­
tonák megragadták az elítéltet, hogy a keresztre feszítés helyére
vigyék. A kormányzó fölemelkedett ítélőszékéből és még mindig
ugyanazzal a sötét tekintettel visszavonult palotája belsejébe."

Pilátus felesége akkor tért meg, amikor később Rómában
megpillantotta ugyanezt az irgalmat a vértanú keresztények ar­
cán, akik megbocsátottak hóhéraiknak. Megérezte, hogy ez az ir­
galom minden más hatalomnál magasabb rendű, és elfogadta.

Több mint kétezer évvel Krisztus elítélése után egy budapesti
kórházban öreg pap lép a kórterembe, és amint évtizedek óta
minden héten tette - még abban a korszakban is, amikor szigo­
rúan tiltva volt -, elbeszélget a betegekkel. Egy haldokló öreg­
ember megkérdezi tőle: "Mond ez a név valamit magának?", és
egy nevet motyog. "Hogyne mondana - feleli a pap -, nagy
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gazember volt, vérbíró. engem is ő ítélt el." "Én vagyok az az
ember" - suttogja a haldokló. A pap egész testében megrázkó­
dott. Nem a gyűlölettől, hanem az Isten irgalmának a megta­
pasztalásától, aki ennek a szerencsétlen gazembernek is megadta
a megtérés kegyelmét. Meggyóntatta és feloldozta.

Hát ezért legyőzhetetlen az egyház: áruló [údások és gyáva Pé­
terek ellenére mindig magában hordozza az új élet energiáit, mivel
az Isten irgalmának szentségét hordozza, sőt magát az irgalmas
Krisztust. Ha ezt mi magyarok felfognánk, s önmagunknak és má­
soknak Krisztus irgalmával meg tudnánk bocsátani? Újjászülethet­
nénk és újjászületne az ország. Mind az öreg, mind a fiatal nemze­
dék ráébredne arra, hogy a boldogság titka a kezében van:
szeressűk ellenségeinket. Pilinszky szavaival: "Aki Jézussal és Jézu­
sért szeret: gyűlöli a bűnt mint valami idegen tárgya t, mélyen,
szinte fokozhatatlanul szereti a bűnöst mint kivétel nélkül Isten ké­
pére és hasonlatosságára teremtett élő-szenvedő testvérét." Tehát
nem elmosva a jó és rossz közötti különbséget és nem leereszkedő

gőggel az ellentétes nézeteket vallókkal szemben. Hanem elgondol­
kozva a Pilinszky idézte Zoszima sztarec szavain: "Különösen azt
jegyezd meg, hogy nem lehetsz bírája senkinek. Mert e földön sen­
ki se lehet bírája egy bűnösnek, amíg a bíró maga rá nem ébred,
hogy ő is pontosan olyan bűnös, mint az előtte álló."

Társadalmunk
sokszínűsége a
legnagyobb értékünk
Mi magyarázhatja azt, hogyaszomszédainkhoz - a csehekhez, a
lengyelekhez, a szlovákokhoz - képest ma Magyarországon sok­
kal rosszabb az egészségi, demográfiai helyzetünk, és hogy inkább
hasonlít az ukránokhoz, az oroszokhoz, mint a közvetlen szom­
szédainkhoz? Mi magyarázza, hogy a Távol-Keleten, Japánban
vagy Szingapúrban a társadalom gyökeres átalakulásának idősza­

kában a világon leghosszabb várható élettartamnak örvendenek,
míg a mi életkilátásaink épp ellenkező irányban változtak?

Ha meg akarjuk érteni ezeket a jelenségeket, az 1956-os forrada­
lom és szabadságharc utóéletéhez kell visszanyúlnunk. 1956 a
nemzeti összetartozás, kohézió világra szóló példája volt. Gyerek­
ként átéltern. hogy ez az összetartozás milyen hihetetlenül nagy,
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felemelő élmény volt, amihez képest minden eltörpült; az ember
úgy érezte, hogy az életét is könnyen feláldozná érte. Nem vélet­
len/ hogy az egész világ is megünnepelte tavaly. Az sem véletlen,
hogy mi nem tudtuk megünnepelni az évfordulót. Ez az élmény, a
kohézió, a nemzeti összetartozás érzése jelentette azt, amilyennek
egy országnak lennie kellene. 1956 után a hatalom rájött arra, hogy
számára a legveszélyesebb a nemzeti érzés. Ehelyett pótlékként a
fogyasztói ideológia általánossá válását erőltették. Nagyon jellemző

az akkori "kicsi vagy kocsi" jelszó, hogy mi váltunk a legvidámabb
barakká. Sikerült aláásni a nemzeti azonosságtudatot, az összetar­
tozás élmény t/ ami a szomszédainknál sokkal erősebben megma­
radt. Ott a kommunista kormányok is nemzeti érzelműek voltak.

Nemrég jelent meg magyarul is Anthony Giddens kötete,
amelyben az egyik, David Goodhart által írt fejezet címe: "Ami
Nagy-Britanniát összetartja, a liberális-nacionalizmus." Tudjuk,
hogy Giddens az új baloldal egyik legismertebb képviselője. Mit
jelent ez? A liberalizmus jegyében a nyugati civilizációban egyre
több jogot kapnak a kisebbségi csoportok, és megerősítik az ön­
azonosságukat. Ez nagyon helyes, de ugyanakkor háttérbe szorult
a nemzeti érzés, a nemzeti összetartozás élménye. Giddens köny­
ve szerint ez Angliát végveszélybe fogja sodorni. Nagy-Britanniát,
amely a világ egyik legerősebb országa. A liberális nacionalizmus
lényege az, hogy befogadó a társadalom, de csak azok tartoznak
oda, akik elfogadják a nemzeti jelképeket, a nemzeti kultúrát,
akik mindennél jobban szeretik befogadó országukat, és minden­
nél fontosabb számukra, hogy az angol társadalomhoz tartoznak.
Ezt a fajta nemzeti érzést kell visszahozni az angolok számára is.

A legnagyobb magyar politikusnemzedék a magyar liberális
nacionalizmus képviselői voltak. A magyar nemzeti liberális poli­
tikusok/ Széchenyi, Kossuth, Deák, Eötvös József mind a liberális
nacionalizmus személetét képviselték. Ez a szemlélet viszont el­
várja attól, aki a nemzethez tartozik, hogy számára legyen na­
gyon fontos a nemzet kultúrája, közös értékrendje és jelképei. En­
nek a hiánya a legsúlyosabb probléma a mai Magyarországon.

A szavakon nagyon sok múlik egy társadalomban. Ma azt ta­
pasztalhatjuk/ hogy ha valaki kiejti a nacionalizmus vagy a libera­
lizmus szót, akkor azok szitokszónak hangzanak az ország szem­
benálló két tábora számára. Pedig mindkét szónak van egy nagyon
komoly eredeti és pozitív jelentése. Csak a szavak elvesztették igazi
értelmüket. A nacionalizmus esetében látjuk, hogy a szomszédos
országokban a kirekesztő nacionalizmus hihetetlen tragédiákhoz
vezet. Gondoljunk csak a délszláv háborúra. Sajnos a magyarokkal
szemben is tapasztalhatjuk a szomszéd országokban, hogy a kire­
kesztő nacionalizmus milyen rettentő következményekkel jár.

Mit jelent akkor a liberális nacionalizmus, amit a magyar
nemzeti liberálisok, tehát a legnagyobb politikusaink és gondol­
kodóink képviseltek? Az azonosságtudat sokszínűségénekaz ér-
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tékelése, annak a felismerése, hogy minél sokszínűbb egy társa­
dalom, minél összetettebb egy nemzet, annál gazdagabb. De
csak akkor, ha mindenkinek legféltettebb kincse a nemzeti közös
örökség, a nemzeti jelképek, a nemzeti történelem, a nemzeti ha­
gyomány. Tehát, ha ki akarunk lépni ebből a válságból, amely­
ben ma élünk, akkor újra kell értelmeznünk és fölfedeznünk az
eredeti, valódi nemzeti liberalizmus értékeit, és a helyesen értel­
mezett nacionalizmus jelentését. Giddens kötete is ma Anglia jö­
vőjét ettől a helyes értelmezéstől teszi függővé.

Hogyan látjuk mindezt a mai magyar társadalomban? Gon­
dolkoztunk azon, hogy melyek a magyar társadalom legnagyobb
értékei? Szinte nincs még egy társadalom, amelyik ennyire gaz­
dag, ennyire sokszínű lenne, mint a magyar. A magyar családok
és a magyar társadalom legfőbb gazdagsága és különlegessége a
rendkívüli sokszínűség. Már annak idején a hét törzsnek azért
kellett vérszerződést kötnie, mert etnikai hátterükben és vallá­
sukban is nagyon-nagyon eltérőek voltak. A történészek vitatják,
hogy amikor Szent István intelmeiben azt írta Szent Imrének,
hogy a soknemzetiségű ország a leggazdagabb, akkor ezt nem
úgy értette, mint ahogy ma értjük. De akárhogy is értette, a ll.
században egy ország első királya leírta ezt, ami azt jelentette:
akik ide akarnak tartozni, akik számára fontos, hogy idetartozza­
nak, azokat befogadjuk, és ez az ország gazdagodását jelenti.

Magyarországon Szent István óta, történelmünk során nagyon
sokfélék voltunk és vagyunk. Sokan kérdezik, mi lehet a magya­
rázata annak, hogy a magyarok ennyire kreatívak? Mert valójában
a számarányunkhoz képest nekünk van a legtöbb Nobel-díjasunk.
A rendszerváltás után nálunk alakult meg a legtöbb alapítvány, a
legtöbb civil társaság. A magyarokban nagyon nagy a kezdemé­
nyező készség, és ebben valószínűleg ez a nagyfokú genetikai és
kulturális gazdagság a meghatározó. A nemzeti liberalizmus át­
éléséhez az volna az alapvető, hogy legyünk büszkék családjaink
német, szlovák, délszláv, zsidó, kun, cigány, jász, vagyis na­
gyon-nagyon sokféle gazdagságára, eredetére. Ezt nem letagadni
kell, hanem büszkének lenni rá. De a lényeg az, hogy ugyanakkor
el kell fogadnia mindenkinek, aki ezt a gazdagságot átéli, hogy
mindez a magyar nemzeti azonosságtudat része. Tehát csak akkor
tartozik valaki bele ebbe a nagyon gazdag azonosságtudatba, ha
számára a nemzeti hagyományok, a nemzeti történelem, vagyis
mindaz, amit a magyar társadalom átélt, nagyon fontos. Ha vé­
giggondoljuk, hogy mi a liberális nacionalizmusnak, vagy nemze­
ti liberalizmusnak a lényege, akkor azt mondhatjuk, hogy egy
nemzet alapvető összetartó ereje, fejlődésének alapja az azonos­
ságtudat, a közös értékek, a kultúra elfogadása. A nemzet törté­
nelmének, hagyományainak, jelképeinek az ápolása és az ehhez
való ragaszkodás. Ez az a keret, amit mindenkinek el kell fogad­
nia, ami mindenki számára a legfontosabb kell, hogy legyen.
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Ha visszagondolunk 1956-ra, akkor is nagyon sokfélék vol­
tunk. Jöttek a csepeli srácok, jöttek mindenhonnan az országból,
jöttek a falusiak és a városiak, az értelmiségiek, az írók... Min­
denki eggyé vált ebben a nagyon gazdag nemzeti azonosságtu­
datban, és ugyanakkor e mögött ott volt a sokszínűség.

A mai krízisen akkor tudnánk felülemelkedni, ha ezt az össze­
tartozás-élményt újra meg tudnánk valósítani. Ha büszkék tud­
nánk lenni, és el tudnánk fogadni ezt a fajta nagyon gazdag ma­
gyar azonosságtudatot, akkor ki lehetne húzni a gyökerét
mindannak, amivel a nacionalizmust támadni próbálják. Mert erre
az országnak feltétlenül szüksége van. Ha megnézzük, hogy mi le­
het a magyarázata annak, hogy a csehek és a lengyelek jobb hely­
zetben vannak, mint mi? Vagy mi történt Japánban vagy Szinga­
púrban? Nem találunk olyan japánt, aki ne lenne nagyon büszke a
közös eredményekre, nem találunk olyan csehet vagy lengyelt, aki
ne volna büszke a nemzet közös sikereire, eredményeire. Tehát az
azonosságtudat és szolidaritás nélkül nem lehet megváltoztatni a
mai magyar helyzetet. Ezért nem szabad hagyni, hogy szítokszóvá
váljon a nacionalizmus, és nem szabad hagynunk, hogy szitokszó­
vá váljon a nemzeti liberalizmus, amelyik a leggazdagabb tradíció­
inkra támaszkodik. Vissza kell nyemünk Magyarországon azt az
egészséges, sokszínű nemzettudatot és a nemzeti összetartozás él­
ményét, amely meg tudná változtatni nemzetünk sorsát.

Ezzel kapcsolatban az egyik legnagyobb nemzeti liberális gon­
dolkodónktól idézzünk egy gondolatot. Ugyan sokunkhoz köze­
lebb áll Széchenyi István vagy Eötvös József, ez az idézet Kossuth
Lajostól való, a Pesti Hírlap 1842-es egyik számából: "A civilizá­
ció, melynek nemzeties jellege nincs, hasonlít a levágott gyümölcs­
virághoz, mely pohárban még egy-két napig elteng, de gyümölcse
soha nem lesz. Hol a honszerelemnek a szívredők oltárán lángoló
tüzét semmi nem élteti, ott népcsorda lehet, de nemzet nincs."

Oktalan tenger
Dadogás a békességről

Költö Bajban vagyunk a békével. Mert hát mi jut róla eszünkbe? Libbenő

gyertyafénytől félhomályos, kongó templomok padjaiban elsuso­
gott imák, rózsafüzért babráló reszketeg kezek. Habos ruhában ti­
pegő, kicsinyded gyermeküket könnyes kék szemmel átölelő sző­

ke anyák. Harmatos rózsaszín virágkelyhek sárgálló bibéire
zümmenő pihe-puha méhike. Az isteni Mester tanít a vízparton,
haján, ruháján végigcsorran a bíborlilamályva alkonyi fény. Szóval
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határozottan az az érzésem, hogy a békét összetévesztjük a nyá­
las-nyúlós giccsel. A kisikált, kiglancolt képekkel, a behomályosí­
tott objektívvel, a valóság túlontúl éterivé hazudott képmásával.

Ne essünk tévedésbe, tökéletes vagy legalábbis hozzávetőle­

gesen teljes pillanatok természetesen vannak, és Isten maga nem
csinál giccset. Azt mi magunk gyártjuk lelkünk érzéstelenítésére
az Isten adta szépségből. Mármost akkor mi is a béke valójában?

Nos, vegyünk egy konkrét példát. Itt ez a ma esti, valóban bé­
kés pillanat. A feltételek adottak: nemrég felújított kis házunkban
meleg van, odakinn csillaghunyorgató, tiszta hűvösség, túl va­
gyunk a finom és bőséges vacsorán, gyermekeim odafenn lefekvés­
hez készülődnek, feleségem segédkezik nekik, én idelenn éppen
rendbe raktam a konyhát, a mosogatógép dolgozik, felhajtottam
egy jó pohár bort, meggyőződtem róla, hogy minden ajtó zárva,
kutyánk egy pokrócon a lépcsőházban fekszik, beengedjük, mert
nincs még kész a kutyaháza. Holnap nem lesz iskola, sem nekem
egyetem, úgyhogy a telítettséghez minden adott, kellően lassúak
és tömények a pillanatok. Mondjuk rá: itt és most ez maga a
béke. A teljes képhez mégis mintha valami hiányozna.

A biológia parancsára még elmegyek vécére. Odabenn, a falon
keresztül tisztán hallom, amint fiam lefekvés előtt pásztorfum­
lyáján gyakorol. "Lovam rétben nyugszik, szája vérrel habzik" ­
gyönyörűen cifrázza, öröm hallgatni ezt a saját zenegyárat. Még­
is, a nagy-nagy békességbe valami nyugtalanító árnyalat szűrő­

dik, szövődik. Ahhoz, hogy mindezen anyagok összeálljanak
biztonságos otthonná, hogya vérből, melyet gyermekeim tagjai­
ba sikerült átmenekítenem, az élet heve és továbböröklődése le­
hessen, nos, mindehhez éhező-fázó, ismerős és ismeretlen elődök

munkája, szenvedése kellett. Beépítettük hamujukat a házunk fa­
lába, az tartja épületünket. Valójában hamis és álságos ez a tisz­
teletadás is előttük, mert csak egyféle virtuális, szellemi közös­
ségvállalást jelent, nem éheztünk, fáztunk és szenvedtünk, nem
éltünk át (túl) háborúkat az ősökkel együtt soha. Fájdalmuk
ugyanúgy szervült belénk, ahogy az elbomlott tetemek a növek­
vő fát trágyázzák az erdőn, ahogy egykori névtelen, boldogtalan
parasztok furulyába fútt keserűsége most az én aljas kis köznapi
élvezetemet táplálja. Vagyis békénk ára a mások vére, akárhogy
szépítgessük is.

Es még egy mozzanat: a mosdóhoz lépek kezet mosni, mikor
érzem, elered az orrom vére. Mostanában egyre gyakrabban esik
ez meg velem. Előfordul például az egyetemen, mielőtt órámra
bemennék. Egy vércsepp perdül az ingemre, s mire észreveszem,
már be is ivódott. Mehetek a vécébe, vizes papírzsebkendővel

tisztogatni, míg nagy, halványbarna folttá nem fakul, mintha
csak idióta tanár úr módjára lekávéztam volna magamat. Fogal­
mam sincs, mit jelent ez, talán komoly figyelmeztetés, talán sem­
mi komoly, holmi egyszerű vérbőség vagy szaglóhámhiba. Or-
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voshoz nem értem rá elmenni vele, ha nagyon gyakorivá válik a
dolog, beszedek vérzéscsillapítót, és javul a helyzet.

Elnézést a nem túl gusztusos részletekhez nem szokott olvasó­
tól, de valahogy érzékeltetnem kellett, hogy idillünknek nemcsak
eredőjén, de szemhatárán is nyugtalanító fellegek torlódnak. Egy­
szóval békénk fenyegetett, és zárvány-szerűségéhez, mondhatni
tökéletességéhez ez a törékenység is hozzájárul. Benne van a pak­
liban, hogy bármelyikünknek bármikor súlyos baja eshet. Ez nem­
csak a modernitás rákfenéje, a felfokozott tempó következménye,
hanem mondhatni az élet mindenkori velejárója. Mert hát, valljuk
meg, nem édes mindegy, hogy rákban, a legkitünőbb műszerektól

körbevéve hal meg az ember gyermeke, vagy szamárköhögésben,
torokgyíkban, egy bedeszkázott pestisbarakkban, esetleg egy val­
lásháború idején rágyújtott ház falai között?

Szóval békénk mindkét oldalán ott strázsál a végesség, az em­
beráldozat tudata. Az anonim szenvedés tömegsírjain épülnek kéj­
lakjaink, melyekre bármikor rázuhanhat egy szikla vagy egy fa. Mi
több, így van ez saját életünkre vetítve is. Mostani békés idősza­

kunk egy rettenetes, zaklatott periódus közvetlen következménye.
Alig voltam itthon, rendezvényról rendezvényre loholtam, szerve­
zési gondok, megírandó munkák tervei zakatoltak a fejemben.
Mindeközben anyagi forrásaink teljesen elapadtak, gyülekeztek a
fizetetlen rezsiszámlák, gyermekeink ebédbefizetései és a zeneisko­
lai hangszerhasználati díj (lásd még fiam pásztorfurulyája... ) ki­
egyenlítését is húztuk-halogattuk. Még csak azt se mondhatom,
hogy a saját hibámból. Egyfolytában telefonálgattam körbe külön­
böző kiadókat, szerkesztőségeket, mindenki nyugtatgatott, hogy
elóbb-utóbb utalják a megígért honoráriumot. A munkát minden
esetben régen lead tam, mindannyiszor szigorú, sürgős határidőre.

Az összegek egyikének kifizetése több mint egy éve húzódik. A
tudat, hogy alig futja otthon ennivalóra, folyamatosan felélte ener­
giáimat. Tehetetlenségérzet gyötört, fúrtam előre magam napra
nap a munkák alagútjain, nem sok időm jutott gyerekeimre sem.
Aztán végül kiértünk az őszi szünet tisztására. Nyugalom, béke,
itthoni munkák, bár túlfelől persze már leselkedik a november
rettenete. Kimerítő vidéki haknik, szervezendő és levezetendő es­
tek, közben az órákra való készülés stressze, a családdal kapcsola­
tos rossz lelkiismeret, a létszükséglet-szerű, mégis luxusnak érzett
olvasásra ellopott éjszakai órák, a kábult reggeli rohanás a hat óra
harmincötös buszhoz. Közben a fejemben munkálódó új regény
terve, melynek nem ülhetek neki, még nem (nekiűlök-e valaha
is?). Rettegés, amikor befut egy-egy telefon vagy e-maiI: hol tar­
tasz a szöveggel, melyet holnapra ígértél?

Nevezzük ezt viccesen béke-harcnak? Hiszen hétköznapi szin­
ten lassan ott tartunk, hogy harcolunk a békéért, mint hajdan, a
létező szocializmus éveiben sulykolták belénk. A béke ugyanis
ideális állapot, szajkóztuk annak idején: mihelyt a világkapitaliz-
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muson diadalmaskodtunk, és a honi visszahúzó elemeket ki­
szűrtük, megérkezünk az örök béke honába. "Itt nyugosznak a
honvédek, / Könnyű nekik, ó1< nem élnek" - írta Arany János a sza­
badságharc leverése után, persze inkább erkölcsi célzásképpen.
Vagyis csak a halott törődhet bele az igazságtalanságba, az élő

soha, ő mindig újra és újra fellázad. Áttételesebben értelmezve:
az élő sosem képes belenyugodni valamibe, sosem képes meg­
maradni az adott állapotnál, mindig valami másnak a megvaló­
sítására törekszik, mindig két állapot között leledzik.

Belga barátnénk megjegyzése jut eszembe, aki, mint a brüsz­
szeli rendezvény egyik szervezője, meghívottként vett részt a
budapesti Városmisszión. Azt fájlalta. hogy az itt elhangzott ta­
núbizonyságok nagy része esetében a tanúságtévő előadta ko­
rábbi súlyos problémáit, mondjuk például rákos gyermeke halá­
lát, majd hálát adott az Úrnak, aki megszabadította a gonosztól,
és azt állította, hogy a Jézussal való találkozás óta egyenletes ke­
gyelmi állapotban lebeg, áldásnak látja gyermeke szenvedését, és
többé semmi problémája nincsen. Ez nem ilyen egyszerű, lázon­
gott Marie-Francoise, és saját bőrünkön érezzük, hogy igaza van.
Megint csak a kegyes hazugságoknál tartunk, melyek szinte be­
épültek, beleégtek tudatunkba. Jézus választása óriási adomány,
de önmagában nem oldja meg gondjainkat, sőt, megszűnt gondja­
ink helyébe újak lépnek. Ráadásul a világ is hitelesebbnek, elfo­
gadhatóbbnak érzi tanúságtételünket, ha nem bugyirózsaszín idillt
rajzolunk elé, hanem küszködö, de jóra törekvő emberek képét.

Mindeddig azonban, azt hiszem, mégsem a békéről beszél­
tem. Vagy ha igen, akkor csak úgy, ahogya vakon született szól­
hat a színekről. Pécsett jártunk egyszer vívódva hívő-nemhívő

költő-barátommal.A nap zöme nagyon is "világi" programokkal
telt el, nem csoda, ezért is mentünk: felolvasni, irodalmárokkal,
barátokkal, esetleg irodalmár barátokkal találkozni. Úgyhogy
amikor sétálgatva a dzsámi elé értünk, közöltem, hogy én most
beszaladok imádkozni. Öt perc volt az egész, mikor azonban ki­
jöttem, örömmel mondtam neki, milyen jól sikerült most ez az
imádság. Miért, kérdezte ő meghökkenten, hát nem minden
imádság sikerül jól? Nem bizony, mondtam neki, olykor teljesen
kopá ran, szinte érzéketlenül morzsolja el a szavakat az ember,
máskor minduntalan elkalandoznak a gondolatai, abban a pilla­
natban viszont szinte röpített valamiféle felhajtóerő, egyfajta tü­
zes nyugalom. Nem kellett szép lassan levetkőznöm a nyugtala­
nító külső hatásokat, egyre beljebb hatolva, nem is sejtve,
eljutok-e addig, amíg kellene: nem, rögtön ott voltam az imád­
ság szívében. Hogy ez mitől függ? Biztos, hogy nem tőlem, leg­
alábbis nem csak tőlem. Ettől még persze mindent meg kell ten­
nem a "sikeres kivitelezésért" , de az égi Látogató aztán vagy
tiszteletét teszi, vagy nem. Utóbbi esetben olykor úgy teszi tisz­
teletét, hogy nem látogat meg: "Négykézláb mdsziam, álló Istenem /
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MÁTÉ-TÓTH ANDRÁS

Teológus

lenézett rám, de nem emelt fel engem. / Ez a szabadság adta értenem, /
Hogy lesz még erő, lábra állni, bennem." Vagyis egyes esetekben ne­
kem, szerencsétlen, csonkabonka emberi lénynek kell kipótolnom
azt, amit Isten megoldatlan hagyott, míg más esetekben (és nem
én döntöm el, mikor) ő pótolja ki fogytán lévő testi-lelki erőmet.

Az is a baj a békéről való beszéddel, hogy lehetetlen békes­
ségben végigvinni. Most például, mikor ezt az írást befejezern.
vasárnap van, mise után, ebéd előtt, békeidő, mégis emészt,
hogy itt, gépem előtt fecsérlem el a békesség valódi, istenáldotta
idejét. Nincs elég időnk megérlelni magunkban, hogy mit is kel­
lene írnunk a békéről, szorít a határidő, a sarkunkban lihegő kö­
telességek. Könnyen mondhatjuk persze, hogy Mária módjára te­
lepedjünk csak Jézus lábához, és hagyjuk a dagadt Mártákat
másra, s akkor megoldódik minden ... Máriának azonban áthág­
hatatlan státusza volt egy szilárd családstruktúrában, nekem
csak rosszul fizetett szakmám, neki nem voltak gyerekei, lakbé­
re, rezsije ... Jó, rendben, átlátszó kifogások. Ám az igazság nyil­
ván az, hogy Mária nem volt egész életén át hibátlan Mária
(Marta sem volt mindig kárhoztatandó Márta), nem mindig a
legjobb pillanatban csinálta a legjobbat, csak éppen az Evangéli­
um villanófényében előnyös arc maradt meg róla. Nem ásított,
nem hunyorgott. Szerenesés asszony, bár ez több mint szerencse.

Én meg itt ülök, bögre kávéval a kezemben, szemben a
zsámbéki medence kéklő lapályával, Billie Hollyday fájdalmasan
pulzáló, meg nem unható dalai szűrődnek ki a teraszra. A Jóis­
ten tejszínhabos felhő-dekorációt közlekedtet felettem, pusztán
az én örömömre, az őszi fények játszanak a postaláda oldalán, a
szederindák és -levelek között. Hűs a szél, himbáltatja a szem­
közti, tobozzal zsúfolt fenyő ágait. Odabenn családom Márton
napra készülődik, ludakat varrnak, zászlót fabrikálnak. Az imént
locsoltam meg az ebédre szánt csirkecombokat, a nevezetes
Százlábú Csirke combjait, aki életét áldozta érettünk, akinek éle­
tét elvettük, hogy élhessünk. Nem mintha megérdemelnénk,
hogy élete árán éljünk. Nem mintha megérdemelné, hogy felél­
jük életét. Az igazi békesség nem indokolható észokokkal, nem
racionális és nem is tartós idelenn. Egy tartósabb, minden észér­
ven felül álló békesség tükörképe, váratlanul elárasztó tenger.
Ne magyarázkodjuk, fürödjünk meg inkább vizében!

Béketöredékek
1951-ben a totális és erőszakos mobilizálás idején, amely különös
súllyal nehezült a szerzetesrendekre, Sík Sándor a maga háborgó
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lelkével és érzelmi töltöttségével a Pilisbe kirándult. Ott az egyik
domboldalon a természet ölébe bújt és békét talált a békétlenségben.

Fogd le szempilldiinai,
Békességes alkonyi szél.
Zümmögjétek mindnudian velem együtt,
Istennek szelíd nem-ember alkotásai,
De nem szomorúan, és nem dacosan,
Hanem a zöld lomb ringó örömével,
A kék ég ölelő jóságával,
Hegyek hullámzó áhítatával,
Hogy azért is és mindig eló1ró1,
A gonoszoknak igazulásul,
Rútaknak szépülésül,
Emberségül az emberteleneknek:
Béke, béke, béke, béke...

Egymásra rímel a keresztény és a buddhista kontempláció. A budd­
hista szerezetesek gyakorta keresnek fel gyönyörű természeti tája­
kat, hogy ott meditálva belső békére leljenek. A természettel való
harmónia a belőle áradó rendezettséggel simítja el a belső viadalokat.

*
Az ember békességérzete azon múlik, hogy képes-e valamely har­
móniába rendezni a tapasztalt diszharmóniát, Constantin von
Monakow orosz származású svájci ideggyógyász a múlt század
elején a közti agyban (mesencephalon) felfedezett egy velünk szüle­
tett programot, amely a külső utasításokat belsővé teszi, s ezáltal a
kettő kőzötti feszültséget képes elviselhetővécsökkenteni. Akkori­
ban ezt biológiai lelkiismeretnek nevezték. A kihívások és önvá­
dak biológiai alapon rendeződnek belső békévé.

Nagyjából ugyanekkor Juhász Gyula fogalmazta meg e belső

munka egyetemes távlatát.

És minden bánat lassan béke lesz
És mindenik gyötrődés győzelem

S a kínok kínja, mely vérig sebez,
Segít túllátni a szűk életen.

(Béke, 1912)

Mintha a mindig adott keretek tágítása csak szenvedés útján lenne
lehetséges. Ára nagy, terméke tágasság kívül és béke belül. Ott, a
Golgotán, ahol Jézus élete a totális magányra szűkűlt, ott találta
meg önmagának és mindenkinek az Atya békéjét és a halálban
megnyíló végtelen távlatot.

A szentmisében így fordulunk egymáshoz: "legyen békesség köz­
tünk mindenkor". A keresztény közösség kontraszt-közösség,
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POMOGÁTS BÉLA

Irodalomtörténész

mondja Gerhard Lohfink újszövetséges az lntegrierte Gemeindeben
megélt hermeneutikával. A közöttünk kifejezés utalhatna magába
zárkózó elitre is. Lenne, lehetne az ilyen értelmezés mellé a világ­
háborút követő évtizedekben szerzett tapasztalatok alapján elég
indokot találni. Ám a keresztény közösségek nem saját szándékaik
szerint éltek a társadalom perifériáján, majd a hivatalos viszonyok
mögötti második nyilvánosságban. A közöttünk alternatívája aján­
lat, meghívás a békétlenségtől és viszályoktól terhes mai társada­
lom számára. Egyben tükör is, melybe tekintve egyházi közössé­
geink megláthatják saját adventjük sötétjét.

'!~

"Az evangelizálás nem hunyhat szemet súlyos problémák előtt,

amelyek ma az embereket foglalkoztatják, amilyenek az igazságos­
ság, a szabadság, a fejlődés és a világbéke. Ha ezekkel nem törő­

dünk, elfeledkezünk a szenvedő embertársak iránti szeretet evangé­
liumi tanításáról" (VI. Pál 1974. szeptember 27-én). Az Istennel ke­
resett és újra megtalált belső harmónia éles ellentétben áll a világ­
ban tapasztalt igazságtalansággal. Visszatetsző és hiteltelen lelki
béke után áhítozni, ha ennek az a feltétele, hogy szemet húnyunk a
világ békétlensége fölött. A kereszténység nem az érdektelenség val­
lása, hanem szenvedélyes és elkötelezett érdeklődés a másik iránt.

Jézus szembe állít - rokonsággal, háznéppel. "Ne gondoljá­
tok, hogy békét jöttem hozni a földre. Nem békét jöttem hozni,
hanem kardot" (Mt 10,34). Az Evangélium nem sztoikus nyuga­
lom, nem neobarokk könnyedtség, nem polgári rendezettség, ha­
nem kihívás, izgalom, álláspont és szolidáris közösség.

Miatyánk ki vagy a mennyekben,
harcokban, bűnökben, szennyekben,
rád tekint árva világod:
a te neved megszenteltessék,
a te legszebb neved: Békesség!

(Babits Mihály: Miatyánk, 1914)

A keresztény lelkiség a külső és belső béke együttes keresése, s
ezek hiányának mélyen értő, méltó viselése a globális perspektíva
ihletében, amikor majd "az igazságosság és a béke csóko t vált"
(Zsolt 85,11).

SZK Sándor kötőszava

Mostanában mind többet idézem fel magamban József Attila ka­
rizmatikus költeményének, A Dll/Jánál című versnek a zárósorait:

918



"A harcot, amelyet őseink vívtak, / bekévé oldja az emlékezés / s
rendezni végre közös dolgainkat, ez a mi munkánk; és nem is ke­
vés." Valamivel több mint hét évtizede kerültek papírra ezek a so­
rok, s mondhatnám, azóta folyamatosan időszerűek. A magyar
társadalom azóta, mi több, jóval hosszabb ideje, talán a huszadik
század kezdete, még inkább az első világháború vége óta a "hideg
polgárháború" világában él. Időnként persze csillapodni látszik az
egymásnak feszülő indulatok hőfoka, máskor, miként például a je­
lenben, egészen irracionális módon felszökik.

Talán érdekes lehet, hogy ez a nemzeten belül tapasztalt konf­
liktusállapot éppen akkor volt a legkevésbé feszült, amidőn a
történelem lángja magasra csapott. Gondolok mindenekelőtt az
ötvenhatos forradalom napjaira, akkor természetesen erős indu­
latok forrtak az országban a megszálló idegen hatalom és ma­
roknyi hazai csatlós-gárdája ellen, de maga a nemzet, mondjuk
így: a "reformkommunisták" táborától a kereszténydemokratáig
és a liberális demokratákig, egyszerűbben szólva Nagy Imre hí­
veitől Mindszenty József és Bibó István híveiig meglepő érzelmi
és lelki egységet mutatott. Ezért is mondhatom (cáfolni kívánván
némely mostanában elhangzott vélekedést): ötvenhatban egyálta­
lán nem volt "polgárháború", ellenben volt demokratikus forra­
dalom és nemzeti szabadságharc.

De térjek vissza a szerkesztőség által kitűzött feladathoz. Gon­
dolom, mindenki, talán még az utcai csetepaték elszánt ideológu­
sai és szervezői is belátják azt, hogy Magyarországnak ma nem
"hideg" (vagy éppen "forró") polgárháborúra, állandósuló politi­
kai és utcai viaskodásokra van szüksége, hanem belső békére
vagy legalább tartós tűzszünetre, máskülönben képtelen lesz arra,
hogy méltóbb emberi életkörülményeket teremtsen polgárainak,
képtelen lesz arra, hogy felhasználja az európai integráció által
felkínált lehetőségeket, sőt arra is képtelen lesz, hogy megőrizze

annak a szabadságnak a vívmányait, amelyekhez közel két évtize­
de jutott. Szándékosan nem fogalmazok úgy, hogy amelyeket
megszerzett, mert a visszakapott szabadság igazából az akkori
nagyhatalmi viszonyok következménye, egyszerűbben szólva, az
isteni kegyelem ajándéka volt. És ez az ajándék ment át szomorú
erózión a mögöttük lévő másfél évtizedben.

Úgy hiszem, hogy a jelen "hideg" polgárháborújának elutasí­
tásában szinte mindenki egyetért, pártvonzalmaktól és ideológiai
beállítottságtól függetlenül. De hogyan lehetne megnyitni a tár­
sadalmi béke, hogya Vigilia kérdésével szóljak: a "béke, bocsá­
nat és kiengesztelődés" jótékony erőforrásait? Erre természetesen
nekem sincsenek gyors eredményeket ígérő javaslataim. Azt
azonban tudom, hogy ezek az erőforrások ma jószerivel nem a
politika világában, hanem a kultúrában és a civil társadalomban
lehetnének megtalálhatók. Például abban, hogya magyar értel­
miség végre elszánja magát arra, miszerint párbeszédet kezde-
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ményez (a politikán kívül, a politikától függetlenül, a politika fe­
lett) a társadalmi méretű megbékélés feltételeiről és eszközeiről.

Ilyen kezdeményezésnek, kezdeményezéseknek, szigorúan a ci­
vil társadalom körében, alighanem eljött az ideje.

Számomra a "rendszerváltozás" utáni idők egyik leginkább
keserves tapasztalatát éppen az jelenti, hogya magyar írástudók
tábora milyen szomorú módon mondott le korábban szinte min­
dig érvényesített közéleti mandátumáról és stratégiai küldetésé­
ről, arról tudniillik, hogy köznapi módon is használható gondo­
latokat, megoldásokat kínáljon fel a magyar társadalomnak, akár
a politikai közéletnek. Ma a magyar írástudók egy része (ez egy
törpe kisebbséget jelent) a pártok lövészárokharcaiban tevékeny­
kedik, egy másik része (az óriási többség) pedig undorodva for­
dít hátat mindannak, amit a közéletben tapasztal. Mintha a ha­
gyományosan mindig irányító szerepet vállaló magyar értelmiség
(különösen a humán értelmiség) teljes mértékben átengedte volna
az országos ügyek intézését annak az úgynevezett "politikai elit­
nek", melynek rátermettségét máskülönben folyamatosan kétség­
be vonja.

A megbékélésben és a megbékéltetésben vállalhatnának üdvös
szerepet a keresztény egyházak is. Megvallom, elszomorít az,
hogy egyházi személyiségek és intézmények időnként Kapisztrán
Szent Jánosnak gondolják magukat, abban a hitben, miszerint kö­
telességük mintegy "keresztesháboTÚban" elűzni a pogányt. Az
egyházaknak, egyáltalán a keresztény szellemiségnek és értelmi­
ségben a mainál jóval erősebb és hatékonyabb küldetést kellene
vállalniuk abban, hogy előtérbe kerüljenek a "béke, bocsánat és
kiengesztelődés" evangéliumi eszményei (és parancsolatai).

Megfontoltságra, párbeszédre és egyeztető készségre lenne
szükség, mondhatnám arra, hogya katolikus, a keresztény, az
egész magyar értelmiség, mármint az a mind csekélyebb része,
amely egyáltalán hajlandó és képes a magyar közéletben felada­
tot vállalni, annak a tanításnak a szellemében járjon el, amelyet
a magyar katolicizmus nagy békéltetői: egy Sík Sándor, egy
Barankovics István, egy Márton Áron vagy éppen a református
Makkai Sándor és az evangélikus Reményik Sándor képviseltek
a maguk idején. (Talán nem véletlen, hogy többen is közülük er­
délyiek voltak.) Mint egykori piarista diák tanultam meg magá­
tól Sík Sándortól azt, hogy a "katolikus kötőszó" nem a "de",
hanem az "és". Igazából ezt a "katolikus kötőszót" hirdette an­
nak idején József Attila imént idézett költeménye is. Azé a kől­

tőé, aki pályája elején fiatalos és "osztályharcos" elfogultságában
a konfrontatív "de" pártján állott, aztán felmérve Magyarország
lelki és erkölcsi szükségleteit, meghirdette az "és" stratégiáját.
Őt kell idéznem újra: "rendezni végre közös dolgainkat / ez a
mi munkánk; és nem is kevés."
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RÁBA GYÖRGY

Költő

A szeretet helye
a szívben
A szeretet harmóniát teremt, és erőt ad, a szeretetlenség utat nyit a
rombolásnak.

Máté evangéliumának tanítása szerint a jézusi intelem nem­
csak arra buzdít, szeressük felebarátainkat, hanem arra is, hogy
szeressük ellenfeleinket is: azokat, akik netán átkoznak, gyűlöl­

nek, háborgatnak avagy üldöznek minket.
Magam arról tehetek tanúságot, hogy helyénvaló vagy áldá­

sos lehet elhessenteni emésztő és különösen a friss haragunkat,
és helyet adni lelkünkben a szeretetnek, kiváltképpen, ha meg­
volt a korábbi helye.

Történt, hogy évtizedekkel ezelőtt az akkori rádióújságban el­
képedve fedeztem föl nevemet olyan műsor alatt, melyet nem én
készítettem, ráadásul olyan műfajról volt szó, mellyel sosem kí­
vántam foglalkozni, nevezetesen detektívtörténetről, mai szóval
krimiről.

Érdeklődésemre a rádiós szerkesztő közölte velem, a műsor

egyik régi barátomé, aki egyeztetettnek nyilvánított megállapo­
dásunkra hivatkozva használta nevemet. Egy hét múlva, a Rákó­
czi úton véletlenül egymásba botlottunk ezzel a régi baráttal, és
én egyre inkább indulatra gerjedve súlyos szemrehányásokkal il­
lettem. Azzal mentegetődzött, hogya Rádiónál betelt a kereseti
kvótája, pénzre pedig égető szüksége volt, és abban bizakodva
használta nevemet, hogy utólag megértem őt. De én csak kötöt­
tem az ebet a karóhoz, és kijelentettem, vége a barátságnak. Erre
ő azt felelte:

- Azt akarod, hogy ha úgy hozza az élet, haragosként hal-
junk meg?

Válasza szíven ütött. Pillanatnyi habozás után kimondtam:
- Nem, azt nem akarom. Nem, azt nem akarhatom.
Ezt a barátot két hónap múlva váratlanul elvitte egy szívro­

ham. Akkor eszembe jutott, mennyire bölcs volt a harag helyét
visszaadni a szívben jogos tulajdonosának.

Az emberek közti megbékélés építőköve lehetne a közösségek
közti békességnek is.

És nem csupán Karácsony ünnepén.
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RITOÓK ZSIGMOND

Klasszika-filológus

RÓNAY LÁSZLÓ

Irodalomtörténész

"Azért ne vesszünk
•• IIossze ...

Jó négyévtizeddel ezelőtt felkérést kaptam az Iskolarádiótól bizo­
nyos ókortörténeti témáknak az Iskolarádió számára való feldolgo­
zására. Igyekeztem lelkiismeretesen készülni, átnéztem újra a fonto­
sabb szakirodalmat, megírtam a szöveget és elküldtem Sándor
Györgynének, aki akkor a Rádióiskola történelmi részlegének veze­
tője volt. (Férje nem a mostani humorista volt, a Televíziónál dolgo­
zott.) Miután megkapta, felhívott, és azt mondta, hogya tartalom­
mal nincs nagyobb baj, de a megírás módja egy kicsit túlságosan tu­
dományos, könnyedebbé, népszerűbbé kell tenni. Én nagyon fel­
bosszankodtam, s megígértem, hogy bemegyek és megbeszéljük a
dolgot, de úgy éreztem, hogy ez a tudomány elkomolytalanítása, és
magamban elhatároztam, hogy bemegyek ugyan, de majd összeve­
szünk, s akkor békén hagynak az ilyesmivel. Be is mentem, s leültem
Sándor Györgynével szemben. Ő rám nézett, szelíden mosolygott, és
mielőtt bármit mondhattam volna, így kezdte a beszélgetést: "Azért
ne vesszünk össze ... " Évekig dolgoztam azután az Iskolarádiónak, jó
békességben együttműködve Sándor Györgynével, s megtanulva
egyebek közt éppen ennek az együttműködésnek a során, hogy a tu­
dománynak nem árt, ha mindenkinek érthetően tárgyalják.

Ha tudnánk egymáshoz úgy közeledni, tárgyalóasztalhoz úgy
leülni, hogy nem határozzuk el eleve, hogy összeveszünk, ha tud­
nánk azt mondani a másiknak, hogy azért ne vesszünk össze, ta­
lán lefegyverezhetnők annak indulatát is, s talán tudnánk együtt­
működni jó célok érdekében, a véleménykülönbségek ellenére is.

"Békesség-óhajtás"
Nehezebben tudnék időszerűbbkérdést elképzelni, mint a Vigiliáét,
hiszen napról napra szembesülünk a békétlenség, a mesterségesen
szított szembeállás és gyűlölködés jeleivel. Folyvást Heinrich Böll
Ádám, hol voltál? című regényének befejezése jut eszembe: Feinhals
közlegény hazafelé tart a háború végén. Szülőházához érve váratla­
nullövedékek csapódnak le körülötte: "Hangosan kiáltott mindaddig,
a111 (r;; belécsapott a gránát, s ő haláláball a hdzuk küszöbére omlott. A zdsz­
lóníd kettétört, s a fehér kendő ráborult a testére."
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Valahogy ez történt a rendszerváltásnak nevezett fordulat
után. Úgy hittük, valódi a változás, helyreállhat az erkölcsi rend,
egyetértés és békesség köszönt be, s akkor egyszerre lőni kezd­
tek egymásra a hatalomra éhes pártok, s a harc azóta is fokozó­
dó erővel és dühvel folyik.

Máté evangéliumának egyik kivételes megkapó része Jézus
hálaadását idézi. Ebben szerepel a következő gondolat: "Jöjjetek
hozzám mindnuájan, - Akik elfáradtatok és meg vagytok terhelve: ­
Én felüdítelek titeket. II Vegyétek magatokra igámat - És tanuljatok
tó1em. - Mert szelíd vagyok és alázatos szívű. - És nyugalmat talál­
tok lelketeknek" (11,28-29). A békesség meglelésének módszere
egyszerűnek látszik: Jézushoz kellíene) megtérni, s szelíden, alá­
zatosan megtalálni a lélek nyugalmát.

Nem szeretnék borúlátó lenni, de ennek társadalmi vonatko­
zásban egyelőre semmi esélyét sem látom. A világ nemhogy kö­
zelednék Hozzá, inkább megvető jelszavak kíséretében távolodik
tőle. A náci ideológiának sarkalatos elve volt, hogy a békességre
törekvő hívő ember gyenge, képtelen kifejleszteni magában sze­
mélyisége értékeit, hiányzik belőle a felsőbbrendűségre törekvő

öntudata. Módosított változatban. hasonlót tapasztalunk napja­
inkban is, az önzetlenségre, szolidaritásra alapozott életet sokan
az élhetetlenséggel azonosítják, abban a balga hitben, hogy az
élet harc. Ebbe a csapdába a magukat keresztényeknek definiáló
pártok is beleesnek meggondolatlan, a szeretet parancsával el­
lentétes kijelentésekkel. Talán több apostoli lelkületű útmutatóra
volna szükségünk, hogya megosztott társadalomban is hallható
legyen a megbékélésre buzdító szó.

Semmiképpen sem merném azt állítani, hogy ennek a békes­
ségnek megtalálása egyszerű. Nagyon súlyos áldozatokat köve­
tel annak eldöntése, Jézussal - vagy ellene törekszünk-e békét
szerezni. De a szív tiszta szándékát, jóra törekvését mindig érzé­
keltetni kell, azokkal is, akik másként gondolkodnak, eltérő mó­
don értelmezik a békességet. "Rosszért rosszal senkinek se fizessetek
- írta Pál apostol a Római levélben. - Törekedjetek a jóra (nem­
csak Isten, hanem) az emberek előtt is. Amennyiben rajtatok múlik, le­
hetó1eg éljetek minden emberrel békességben. Bosszút ne álljatok, sze­
retteim, hanem hagyjátok az ítélet haragjára, mert írva vagyon:
»Enyém a bosszú, és majd megfizetek«, mondja az Úr... Ne győzzön

rajtad a rossz, te győzd le jóval a rosszat" (12,17-21).
A modern világ egyik súlyos betegsége az ember elmagányo­

sodása. Tüneteit megragadó beleérzéssel írta le Tóth Árpád Lé­
lektó1 lélekig című híres versében:

Tán fáj a csillagoknak a magány.
A térbe szétszórt milljom árvaság?
S hogy össze nem találunk már soha
A jégen, éjen s I1lcssziségen át?
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SCHANDA BALÁZS

Jogász

Ó, csillag, mit sírsz! Messzebb te se vagy,
Mint egymástól itt a földi szioek!
A Sziriusz van tó1em távolabb,
Vagy egy-egy társam, jaj, ki mondja meg?

Ó, jaj, barátság, és jaj, szerelent!
Ó, jaj, az út lélektó1 lélekig!
Kűldozzük a szem csüggedt sugardt,
S köztünk a roppant, jeges űr lakik!

Ezt a jeges űrt tölthetjük be azzal a szeretettel, amely békességet és
a megértés harmóniáját teremti meg a családokban. Szívósan és el­
tökélten kell védelmeznünk a társadalomnak ezt az alapsejtjét, hi­
szen ennek érzésvilágát sugározhatjuk környezetünkbe, s egyszer
talán a nagyobb közösségbe is.

Babits Mihály léckatonákkal óvta Esztergom-Előhegyenmeg­
hitt békességét. Talán ő fejezte ki leghatározottabban a békevá­
gyat Húsvét előtt, amikor ki merte mondani, hogy nem a hőst,

nem a győzelemre törőt tekinti példaképének, hanem azt, "ki
először el meri mondani... a szabadító, drága szót": béke.

Ne nyugtalankodjatok, ne szorongjatok, mondta Jézus, amikor
az általa adott békességről beszélt. Mégis aggódva lépünk a csa­
lád szeretetközösségébőlabba a másik térfogatba, amely szinte
bekerít békétlenségével. Ám, ha haloványan is, de pislákol még
a remény. Hisz Ő ígérte, hogy békességet hagy ránk. Neki kelle­
ne hinnünk, hisz hihetünk.

Humor és távlat
A Vigilia karácsonyi körkérdése a békéről csak első látszatra
könnyű kérdés. Nem viseltem még háborút, és nem volt még ré­
szem háborúskodásban, az indulatok feszülését mégis ismerem.
Mi segíthet ilyenkor? Mi előzheti meg a bajt? Hogyan lehet gyó­
gyítani a sebeket? Nem önfeladással. Nem az igazság (mert van
igazság) elárulásával, alkuba bocsátásával. Nem kitérve a konflik­
tusok elől. Nem a kívülálló cinizmusával. Mégis humorral, a részt­
vevő iróniájával, mely sok nehéz helyzetben segíthet. A cinikus fe­
lelőtlen és lenéző. Az irónia, az igazi humor alázatos és megbocsá­
tó. Tud távolságot tartani. A jó humor nem komolytalanság, nem
idétlenség. Nem veszi semmibe a dolgokat, ügyeket, és még ke­
vésbé a másik embert, de helyén látja, láttatja mindezeket. S min­
dennapi dolgaink igazi helyét csak távlatbólláthatjuk, ha hátra lé­
pünk egy lépést, és úgy tekintünk kapcsolatainkra, vitáinkra, hely­
zeteinkre, egymásra és magunkra, hogy mindezt, mindezeket a

924



SCHWEITZER JÓZSEF

Ny. országos főrabbi

végső kérdés mérlegére tesszük. Ez egyben a megbocsátás útja is,
ha ez tudatos döntés, nem érzelem.

Sokan fanatikusként félik azokat, akik hisznek abban, hogy
van igazság. Aki pedig találkozott az Igazsággal, magát adná
fel, ha letagadná, alku tárgyává tenné az igazságot. Valójában az
igazsággal való találkozás nem önhitté, hanem alázatossá tesz.
Nem feledteti, hogy az igazság nem birtokunk, ellenkezőleg,

végtelenségébőlmég ellenségünk is részesül. Ahogy az ökumené
sem elégedhet meg a közös minimum keresés ével, hanem a tel­
jesség közös keresését kell vállalnia, úgy a világban meglévő va­
lamennyi békétlenség oldásának első lépése, a másik tisztelete,
nem kompromisszumok keresése, hiszen valamennyit a másik,
valamennyit mindenki hordoz az igazságból. Tiszteljük hát azt,
ami igaz benne. Nincs béke igazság nélkül, az igazság, és nyomá­
ban az igazságosság viszont békét is teremt. A béke nem öncél,
nem kivívható, megvalósítható eredmény, hanem következmény.

Gyermekkori történet: egyik testvérem a felebarát szeretetére
intő szülői szóra azzal védekezett, hogya szidalmazott nem ba­
rát, csak a fele.

Az elmúlt évtizedek világszerte az emberi jogok eszméjének si­
kertörténetét hozták. Nyíltan ma senki sem kérdőjelezi meg, hogy
az embernek, minden embernek méltósága és jogai vannak.
Ugyanakkor az emberkép bizonytalanná vált, evidenciák dőlnek

le, és úgy tűnik, a nyugati kultúrában az emberi élet alapkérdései
vonatkozásában uralkodóvá válik a viszonylagosság. Ebben a
helyzetben szükségképpen felértékelődnek a fogódzók, ennyivel
biztosabb alapokon áll az ember méltósága, ha nem pusztán az
emberi elme ismeri fel és törvény védi, hanem úgy tekintünk
egymásra, mint akiket Isten, személy szerint, képmására alkotott,
Isten, aki emberi sorunkban is osztozott, osztozik. A Karácsony
ennek a drámának helyettesíthetetlen és eltörölhetetlen eseménye.

Imitatio Dei
Isten követése
Megtisztelő számomra Lukács László főszerkesztő úr felkérése
részvételre a Vigilia közös karácsonyi meditációjában.

Ismeretes, hogy a karácsony nem szerepel a zsidó vallás ün­
nepei között, Ám széles kultúrkőrökben vált a szeretet és a meg­
békélés eszméjévé. Tudjuk, hogy még háborúk esetén is a szem­
benálló felek karácsonyra fegyverszünetben állapodtak meg.
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A körkérdés még személyes vonatkozást is kér. Emlékezést
arra, hogya szeretet és megbékélés eszméje a feleletet adó szemé­
lyes életében miképpen érvényesül. Amennyire éveim számának
növekedésével gyarló emlékezetem gyengül, valami nagyon sú­
lyos visszavonásra felebarátom és magam közőtt nem emlékszem.

Egy ilyen eset él tudatomban, de legjobb meggyőződésem

szerint reálisan olyképpen, hogya barátság helyreállítására nem
az én részemről kell a kezdeményezésnek megtörténnie. Ausch­
witzban meggyilkolt Édesapám már kisdiák koromban a latin
leckék kikérdezése közepette igyekezett tudatosítani bennem a
latin szentenciát: honeste vivere... élj becsülettel, senkit meg ne
bánts, s mindenkinek add meg az őt megillető tiszteletet.

A továbbiakban mellőzném a Szentírás tárgyunkra érvényes
megnyilatkozásait, minthogy ezeket minden Biblia-ismerőember
kis utánajárással megismerheti. Inkább a zsidó irodalom egyes
kevéssé ismert, témánkba tartozó tanításáról szólnék.

A görög filozófusok közül kiváltképpen Platón, majd a zsidó
filozófus Philo foglalkoznak a rabbinikus koncepcióval hasonló
módon az Imiatio Dei fogalmával. Philo irataiban az Istenhez
való hasonlatosság platóni ideáljával találkozhatunk. Ez a nézet
hasonlóság a Talmud rabbijainak Isten útjairól vallott felfogásá­
val. A klasszikus felfogás szerint Isten ruhával látja el a ruhátlan
ősszülőket, meggyógyítja a beteg Ábrahámot, majd eltemeti Mó­
zest (Talmud Bavli Sota 14a). Ember által is követhető tettek ezek.
Jótétemény, élőkkel és holtakkal.

A középkori irodalomból a legnagyobb gondolkodót, Maj­
muni Mózest idézzük, mégpedig a törvénykezésről szóló trak­
tátusból, mivel az ott megkívánt erények, tulajdonságok általá­
ban mindenki részéről követhetőek: törekvés a bölcsességre a
tanulás útján, a magatartásban szerénység, korrektség és az igaz­
ság tisztelete, az embertárs szeretete. Mindezen elvek Majmuni
gondolkodásában a Tórából eredeznek, s a mózesi tanból világo­
san következnek. Mind az ókori, mind a középkori béke és szere­
tet eszményegybecsendül az idézett talmudi klasszikus forrással,
s annak párhuzamos helyeivel a talmudi és midrási irodalomban.

A 16. század hatalmas törvénykódexe, a Sulchan Aruch szerint a
szülőtisztelet parancsát, tehát a tízparancsolatból az ötödiket, szülő­

ivel szemben a zsidó vallásra betért személynek is őriznie és gya­
korolnia kell. A modern időkben, főleg a neokantiánus filozófia kö­
vetői tanúsítanak nagy megbecsülést az Imitatio Dei fogalma iránt.

A zsidó tanítás szerint Isten az Ideál. A Summum Bonum. Ek­
képpen el nem érhető, de megközelíthető. Így cselekedetei is kö­
vetésre hívnak fel, emberi mértékeink lehetőségei szerint a hu­
mánus, igazságos, szeretetteljes élet iránt az élőkkel s a kegyelet
tetteivel a holtakkal szemben. Mindezeket sokkal könnyebb
bölcs elődök, szellemóriások tanításai nyomán leírni, semmint
gyenge emberségünk tudatában megvalósítani.
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SKRABSKI ÁRPÁD ­
KOPP MÁRIA

Szociológus ­
Pszichológus

Ám ha a 20. század rettenetes méretű borzalmai sokféle el­
lentmondásra ingerelnek is, hitünk mégis azt sugallja, hogy bár­
mennyire gyengék vagyunk is, a Mindenható követése nem re­
ménytelen.

A közös értékrend
elfogadásának
összetartó ereje
A társadalom egészséges működésének az alapja évezredeken át
az volt, hogy az ember valamilyen közösséghez tartozott. Tarto­
zott a családhoz, a lakóhelyéhez, a vallásához, a nemzetéhez. Ez
azt is jelentette, hogy bízhatott azokban, akikhez tartozott, hogya
társadalom működése nagy vonalakban kiszámítható volt. Ezt ne­
vezzük társadalmi tőkének, bizalmi tőkének. Tehát például azt, ha
egy építési vállalkozóval megegyezünk, aki azt mondja, hogy ek­
kor és ekkor jön - megkezdi a munkáját, és épít, mondjuk, vakol­
ja a házat -, akkor el is jön abban az időben, amikorra ígérte. Állí­
tólag valamikor, szüleink tanúsága szerint ilyenek voltak a ma­
gyar mesteremberek. Ma bizony sajnos azt tapasztaljuk, hogy en­
nek pontosan a fordítottja igaz. A társadalomban alapvető feltétel
az is, ha például utazni szeretnénk, és ezért felkeresünk egy utazá­
si irodát, akkor, ha azt ígérik, hogy egy paradicsomi szigetre repí­
tenek el bennünket, akkor nem visznek egy szeméttelepre. Sajnos,
manapság még ez is gyakran megtörténhet.

Korábban egy falu, egy kisváros közösségét közös erkölcsi el­
vek, normák kötötték össze, és komolyan szankcionálták, ha va­
laki ezeket nem tartotta be. A 19. század végén és a 20. század
elején regények sora szólt arról, hogy sokan próbáltak lázadni e
kötöttségek ellen. Ez aztán a következő évszázadban alaposan
sikerült, és így a modern társadalomban a korábbi évszázadok­
hoz képest már teljesen más lett a helyzet. Márpedig ma is
ugyanilyen fontos volna számunkra, hogya közös erkölcsi el­
vek, a közös normák tartsák össze a társadalmat, mert hiszen ez
jelenti számunkra azt, hogy egységes világban, egységes, kiszá­
mítható jövőképpel tudjunk élni.

Az utolsó évszázadban társadalmi méretűvé vált az úgyneve­
zett anémiás állapot. Andorka Rudolf professzor élete vége felé
szinte minden írásában azt fejtette ki, hogya magyar társada-
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lomban az egészségromlás és a demográfiai problémák hátteré­
ben a legsúlyosabb probléma az anómiás állapot, a közös erköl­
csi elvek, normák elvesztése. Ezt Durkheim írta le először, még
a 19. század végén. Amikor az emberek tömegével beáramlottak
a városokba, elvesztették a gyökereiket. Gyökértelenné válva pe­
dig elvesztették a közös erkölcsi elveket, s ezek meggyengülése
miatt elveszett a közös jövőkép is, és egyáltalán a közösséget
összetartó szolidaritás. Ennek következtében írta le Durkheim az
öngyilkosság arányának nagyfokú emelkedését. A mai magyar
társadalomban ez a fajta anómiás állapot nagyon súlyos.

Öt igen széleskörű országos reprezentatív felmérés segítségé­
vel vizsgáltuk a magyar népesség egészségi állapotának háttérté­
nyezőit 1983-ban, 1988-ban, 1995-ben és 2002-ben. 6.000, 21.000,
12.600 és 12.600 embert kérdeztünk meg nagyon részletes, világ­
szinten is egyedülállóan soktényezős kérdőívek segítségével.
Pszichológiai, szociológiai, demográfiai, valamint életmódra és
egészségre vonatkozó kérdéseket tettünk fel körülbelül 1-1,5 órás
otthoni interjú keretében. 2006-ban fejeztünk be egy 5.000 embert
magában foglaló követéses vizsgálatot, amelyben újból felkerestük
és kikérdeztük azokat a személyeket, akik ehhez hozzájárultak
2002-ben. Ezek a felmérések a 18 év feletti magyar népességet
képviselték, életkor, nem, iskolázottság és terület szerint.

Többek között az Andorka Rudolf-féle anómia-kérdőívet is be­
vettük ebbe a felmérésbe. Azt állapítottuk meg, hogy Magyaror­
szágon - sajnos ezt kellett látnunk - a társadalom többségét
anómiás, gyökértelen lelkiállapot jellemzi. A teljes népesség 46
százaléka nem anómiás, tehát majdhogynem a fele. Ugyanakkor
viszont a magyar társadalom 54 százalékát jellemzi ma az
anómiás, bizonytalan, gyökértelen lelkiállapot. S ez az arány a
nyolc általánosnál alacsonyabb végzettségű rétegekben 74 száza­
lék. A nyolc általánost végzettek között 64 százalék. A legmaga­
sabb anómiai-értékek 48-szor magasabb bizalmatlansággal járnak
együtt. A bizalom a legfontosabb társadalmat összetartó erő. ilyen
mértékű különbségek vannak a társadalmon belül. Például a ma­
gas anómia-érték 21-szer magasabb irigységgel jár együtt. Tehát az
irigység, a rivalizálás alapvető jellemzője az anómiás embereknek.
A magas anómia-érték 7-szeres depresszió értékkel jár együtt. A
depresszió a legjobb mérőszáma a krónikus stressz állapotának.

Az anómiás lelkiállapot egyik legjellemzöbb mutatója az az
állítás, hogy az ember egyik napról a másikra él, nincs értelme
terveket szőni. Tehát, hogy céltalan, kilátástalan, nem tudja, mi
lesz a jövője. A legalacsonyabb iskolázottságú rétegekben ez az
arány 70 százalék fölött van, az érettséginél magasabb végzettsé­
gűeknél 40 százalék alatti. De még ez a 40 százalék is nagyon
magas arány. Szintén az anómiás állapotot jellemzi az, hogy min­
den olyan gyorsan változik, hogy az ember azt sem tudja már,
hogy miben higgyen. Akikre ez jellemző, azoknak nincs biztos vi-
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lágképük, világnézetük. Nem tudják, hogy mire számítsanak,
nem tudják, hogy miben és kiben hihetnek. Vagy ott van az az
állítás, hogy manapság alig tudok eligazodni az élet dolgaiban.
Ez általános elbizonytalanodás jelent, ami a középkorú, idő előtti

halálozás háttérében nagyon lényeges tényező.

Ez az anómiás állapot nagyon erősen együtt jár a befolyásolha­
tósággal. Az ember, aki úgy érzi, hogy nincs mihez tartania ma­
gát, minden kereskedelmi tévé valamennyi reklámjának bedől,

mindenféle és fajta hazugság lépre csalja. Keresne valami biztos
fogódzót az életben, és miután ilyen nincs, ezért nagyon könnyen
befolyásolható és manipulálható. Erról nem ő tehet, hanem egy­
szerűen ilyen a háttere, ilyen helyzetben van. Ezzel szemben az
ép személyiségű, nem anómiás emberek nagyon nehezen befolyá­
solhatóak, mivel van biztos hátterük, biztos erkölcsi normarend­
szerük, erős személyes kapcsolataik és belső céljaik.

A bizonytalan, elbizonytalanodott, jövőkép nélküli állapot
olyan tartós stresszhelyzetet jelent az ember számára, amely az
egészségi állapot romlásában is komoly szerepet játszik. Selye
János, aki a legelismertebb magyar tudós világszerte, és éppen
idén ünnepeljük születésének 100. évfordulóját, vizsgálataiban
kimutatta, hogy az állatok a tartós stresszhelyzetben mindannyi­
an elpusztultak. Először az immunrendszerük ment tönkre, majd
a szív- és érrendszer, gyomor-bélrendszer, valamint késöbb ki­
mutatták, hogya krónikus stressz állapota a daganatos betegsé­
gek gyorsabb lefolyásához vezet. Az ember ugyanígy belebeteg­
szik és belehal a tartós stressz következményeibe, csak az ember
számára másfajta helyzetek jelentik a tartós stressz állapotot,
mint az állat számára. Ez különösen súlyos probléma a társada­
lom leszakadó, szegényebb, alacsonyabb végzettségű rétegeiben.
Az a társadalom, ahol elvesznek a közös erkölcsi elvek, a szó
szoros értelmében elpusztítja önmagát.

Magyarul is megjelent Erich Fromm A rombolás anatómiája
című könyve. Antropológusokra hivatkozva az agresszivitásról
ezt írja: a szigetvilágban van egy olyan szigetcsoport, ahol furcsa
módon kialakult egy olyan normarendszer, hogy azt értékelik
igazán, aki becsapja a másikat, aki nagyobbat tud hazudni. Léte­
zik ilyen társadalom, illetve valószínűleg ma már nem létezik,
ugyanis elpusztították önmagukat. Nagyon magas volt az ön­
gyilkosság, a gyilkosságok aránya, és hiába éltek paradicsomi
környezetben, ezen a szigetcsoporton gyakorlatilag elpusztították
egymást és önmagukat az emberek.

Nagyon nagy árat fizetünk azért, hogy az átalakulás során az
erkölcsi elvekbe vetett hit alapjaiban sérült. Az egész társadalom
számára legnagyobb veszély a társadalom közös normáinak, a kö­
zös erkölcsi elveknek a tönkretétele. Különösen súlyos ez a hely­
zet Közép-Kelet-Európa átalakuló társadalmaiban, ahol a gyors
változások során az emberek jelentős hányada elbizonytalanodott.
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Az anómiás állapot együtt jár az ellenségességgel, rivalizálással,
irigységgel. Az anómiás társadalom alapvető jellemzője a békét­
lenség, az ellentétek kiéleződése, a depresszió. Ha a mai magyar
társadalomban a belső békét, harmóniát szeretnénk elérni, először

a súlyos anómiás állapotot, a közös erkölcsi elvek, normák elvesz­
tésének állapotát kellene orvosolnunk. Ennek alapja olyan társa­
dalmi méretű program lehetne, amely a családok, az iskolák, a
munkahelyek és az egész társadalom szintjén tudatosan törekszik
a társadalmi tőke, a szolidaritás, a közös értékek erősítésére. Ez
nem irreális célkitűzés, Finnországban igen hatékony programot
dolgoztak ki ebből a célból, amely valódi eredményekhez veze­
tett. A történelmi egyházaknak különösen fontos szerepet kellene
vállalnia a társadalom anómiás állapotának orvoslásában.

SZABÓ FERENC

//

"O a mi békénk. • •
"

Jezsuita szerzetes,
teológus

Jézus születésekor az angyalok békét hirdettek a jóakaratú embe­
reknek, minden embernek, akiket az Atya szeret. Jézus Krisztus,
a Béke Fejedelme maga is boldognak hirdette a békeszerzőket

(Mt 5,9), akik az ő művét folytatva előkészítik Isten Országa eljö­
vetelét, az Országét, amely "igazságosság, béke és öröm a Szent­
lélekben" (Róm 14,17). A béke tehát Isten ajándéka Jézus Krisz­
tusban: Isten Izrael gyermekeinek (és minden embernek) "békét
hirdetett Jézus Krisztus által, aki a mindenség Ura", hirdeti Péter
is Jézus feltámadása után (ApCsel 10,36).

De az ajándéknak ki kell tárulnunk, a Lélekkel együtt kell
működnünk, mert a béke az emberi törekvés gyümölcse is; az
igazságosság és a szeretet révén valósítjuk meg. A II. Vatikáni
zsinat Gaudium et spes kezdetű konstitúciója külön fejezetben
foglalkozik a béke védelmével és a nemzetek közösségének erő­

sítésével. A bevezetőben (77. pont) olvassuk: "Jóllehet (az embe­
ri család) lassankint egységbe tömörül, és mindenhol egyre job­
ban rá is ébred egységére, mégis csak úgy teljesítheti a reá váró
feladatot, vagyis csak úgy építhet igazán emberségesebb világot
minden ember számára az egész földkerekségen, ha mindenki,
megújhodott lélekkel, az igazi béke megvalósításáért fáradozik.
Ezért ragyog fel új fényben az Evangélium üzenete, mely össz­
hangban van az emberiség magasabb rendű törekvéseivel és vá­
gyaival; és boldognak mondja a békén munkálkodókat, mert Is­
ten fiainak hívják majd őket (Mt 5,9)."

Tizenegy évvel ezelőtt jelent meg a magyar püspöki kar "Igaz­
ságosabb és testvériesebb világot!" című körlevele, amely hazánk
akkori helyzetét elemezve megjelölte a hívők és minden jóakara-
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tú ember feladatait, amelyek révén előkészítik az annyira óhaj­
tott béke eljövetelét. A körlevél tanítása ma is időszerű; az or­
szág jelenlegi tragikusan válságos helyzetében (helyzetelemzése
ma is érvényes') eligazítást ad azoknak, akik a nép igazi javát,
az ország erkölcsi és gazdasági felemelkedését keresik. Mert,
ahogy az államfő is ismételten hangoztatta, erkölcsi válság van a
társadalomban. Az ország két része ("bal" és "jobb") közti sza­
kadék már alig növekedhet, annyira mély az ellentét, erős az el­
lenségeskedés pártok és politikai vezetők, sőt széles néprétegek
között. Szerencsére lassan ébredezik az írástudók, értelmiségi
csoportok felelősségtudata: különbözö csoportosulások, fórumok,
kerekasztal-beszélgetések résztvevői igyekeznek felmérni az or­
szág súlyos helyzetét, hogy keressék a megoldás útjait, a bajok
orvoslását. Igazában a magyar demokrácia válságáról van szó,
nem annyira a kormányzati formáról, hanem annak megrendült
morális alapjáról, a felelős politikai vezetők és az etika követel­
ményei közötti szakadásról.

Egyes magyar püspökök hallatták szavukat, hogy megjelöljék
a válságból a kivezető utat. Az eddig elmaradt újabb püspökkari
körlevél hiányában idézzünk a tizenegy évvel ezelőtti jelentős

körlevélből. A 66. pontban ezt olvassuk:
"A hatalom birtokosai, a politikai osztály tagjai nem képesek

meggyőzően és hitelesen képviselni a politika új minőségét, amit
az állampolgárok joggal elvárnak. A polgárok egy része úgy
véli, hogya politikusok, elsősorban a választott képviselők és a
parlamenti pártok egy új (de gyakran a régi személyekből álló)
elitet alkotnak, amely nem érzékeny a társadalom valódi helyze­
tére és problémáira. Bízzunk azonban abban, hogya politikusok
nagyobb része őszintén törekszik hivatásának betöltésére." ­
Bízzunk, reméljünk ...

De nemcsak a politikusokról és parlamenti képviselőkről kell
szólnunk, hanem a saját felelősségünkről is. Nekünk is azon kell
munkálkodnunk, hogya családi élet, a nevelés és oktatás, a köz­
élet minden rétege és a tömegkommunikáció világa azt az erköl­
csi felemelkedést igyekezzen megvalósítani, elősegíteni, amelyet az
1956-os forradalom idején megjelent Irodalmi Újságban Németh
László sürgetett. (Emelkedő nemzet című cikke az első oldalon je­
lent meg Illyés Gyula Egy mondat a zsarnokságról című verse mel­
lett.) Szükségünk van társadalmi és politikai rendre, igazságra és
igazságosságra, evangéliumi sugallatra, ahogy Jacques Maritain
hirdette Kereszténység és demokrácia című, 1942-ben írt tanulmá­
nyában, amelyben Henri Bergsont is idézte: "A demokrácia lé­
nyegileg evangéliumi, és motorja a szeretet."

Igazságosság és szeretet készítheti elő az igazi béke útját.
Ahogya fentebb idézett zsinati szöveg hangoztatta: valamennyi­
ünknek "megújított lélekkel" kell fáradoznunk az igazságosabb
és testvériesebb világért, az igazi békéért. Új világot és társadal-
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SZENNAY ANDRÁS

Bencés szerzetes,
teológus

mat csak új emberek építhetnek. Hiába a "rendszerváltás", ha az
emberek nem változnak meg. Elsősorban a keresztényeknek, ne­
künk kell arra törekednünk, hogy ledöntsük a válaszfalakat,
amelyre Jézus mutatott példát (Ef 2,14), és amelyre segít is ben­
nünket nekünk adott Lelke, a szeretet Lelke által (Róm 5,5;
8,14-16). Párbeszéd, "csere", a kommunikáció révén megvalósu­
ló kommúnió (szeretetközösség) nélkül nem lehetséges a béke a
családokban, közösségekben, a közéletben és a világban. A tole­
rancia ma már nem jelentheti azt, hogyeltűrjük, elviseljük a má­
sikat (aki mássága miatt idegen), hanem keressük a másik igazsá­
gát is, igyekszünk felfedezni mások értékeit, mert - amint
ugyancsak a zsinat tanítja - az egyház, a keresztények sokat
kapnak is a világtól, a más vallásúaktól, sőt a nem hívőktől is.
Nem a magam igazságát állítom mércéül, hanem együtt keresek a
keresőkkel, a más világnézetet vallókkal is, hiszen senki sem bir­
tokolja az Igazságot. Az Igazság, a Szeretet és a Béke maga Krisz­
tus. Lacordaire, a 19. századi domonkos (a Notre-Dame híres szó­
noka) szavait választhatjuk cselekvési iránymutatónak: "Nem a
magam igazáról akarom meggyőzni a másikat, hanem vele együtt
keresve, igyekszem egy magasabb igazságban egyesülni vele. "

.. .miképpen mi is ...
A megadott témakör szinte parttalan. Néhány gondolattöredékkel
szeretném az olvasót továbbgondolásra buzdítani.

Megbocsátás, kiengesztelődés, irgalmasság. Mindennek napjaink­
ban aligha van konjunktúrája. A mai ember, a mai társadalom
alapérzése inkább: jogomat, jogaimat akarom érvényesíteni, min­
denkit számon lehet és akarok is kérni. - Pedig - első hallás­
ra-olvasásra ezt el sem hisszük - paragrafusok, bíróság közbejöt­
tével világunk aligha lesz emberibb és emberségesebb. Minden
számonkérés és igazságszolgáltatás előtt és fölött áll - ha valóban
keresztények akarunk maradni - a könyörület, az irgalmasság, a
kiengesztelődés - egyszóval a szeretet krisztusi törvényének ér­
vényre juttatása. Akármilyen bonyolult világban élünk is, nem fe­
ledhetjük: szeretnünk kell Istent és embertársainkat. Ha erről elfe­
ledkezünk, ha épp az ellenkezőjét gondoljuk vagy tesszük, nagyon
barátságtalan, könyörtelen, rideg világban telnék életünk.

Isten a szeretet, olvassuk János evangélistánál, és aki a szeretetben
marad, Istenben marad. Máténál pedig arról hallunk, hogy aki a
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kicsinyeknek, a szerényeknek, az irgalmat kérőnek, a kiengeszte­
lődésre vágyónak szolgál, Istennek szolgál. Ha bárki is megfeled­
keznék erről a szolgálatról, netán megtagadná annak vállalását,
bármilyen nagy volt is világunkban, a számonkérés órájában na­
gyon kicsinnyé, jelentéktelenné fog válni.

Az életünket kísérő, olykor megkeserítő konfliktusok gyökereit
emberi természetünkben valahol igen mélyen kell keresnünk.
Igaz, ezek meglétét közösségi, családi, társadalmi életünkből alig­
ha tudjuk kiiktatni, feloldásukat azonban csakis az őszinte megbo­
csátásban, kiengesztelődésben leszünk képesek megtalálni.

*'"
Krisztus élete, tanítása, engesztelő áldozata nemcsak az Isten és
ember közti viszonyban hozott fordulópontot, hanem igen jelen­
tőssé vált az emberi kapcsolatok alakításában is. Mert írva van:
"Megmondatott a régieknek... '', de ezt is olvassuk: "Ti azonban
szeressétek egymást.. 0' ellenségeiteket is!. .." Ez és mindaz, ami
ezzel jár, megváltoztathatatlan törvénye a keresztényeknek.

*'"

A megbocsátás, a kiengesztelődés nem maradhat sohasem egyéni
törekvés, nem privát ügy, hanem a másik, a többi felé odaforduló,
olykor nagy alázatosságot és kemény önlegyőzéstkövetelőmaga­
tartás. Jézus barátainak mondta és fogadta el gyenge és olykor na­
gyon gyarló tanítványait. Vajon a kiengesztelődés során nem vál­
hatunk-e barátokká, annak is barátjává, aki személyemben vagy
közvetlenebb-tágabb környezetemben megbántott, megsértett?

*
A megbocsátás, a kiengesztelődés áldozatokat is követel: önmegta­
gadást, lemondást, a pusztán jogi követelmények helyett őszinte

nyitottságot a másik, a többi ember iránt. A keresztény ember
csakis ezen az úton válhat világunkban életet biztosító, irányt mu­
tató fénnyé, ízt adó sóvá, közösséget tisztító, annak tisztulását elő­

mozdító, sebeket gyógyító orvossá.

*
Az önlegyőzés és a folyamatos megtérés konkrét tettei nélkül
nincs kiengesztelődés. Azok a keresztények, akik mindezt nem
vállalják, akik erről csak beszélnek-írnak, nem tudják igazabbá
tenni világunkat. Az a kereszténység, amely nem igyekszik fölszá­
molni minden gyűlöletet és megtorlást, amely megbocsátásról és
kiengesztelődésről szólva csak a túlvilágra mutat, előbb-utóbb el­
veszíti hitelességét.
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Mindaz, aki ugyan helyesen ragadja meg a konfliktusok gyökerét,
helyesen szól róla, de a kiengesztelődés során bárkit is ki akarna
zárni, elfeledkezett Jézus szeretetparancsáról, többé már nem ne­
vezhető kereszténynek.

*'"
Egy konfliktusok nélküli társadalom és világ a sírok nyugalmá­
nak, a halotti csendnek lenne utópiaja. Bár konfliktusokkal élünk,
de azért, hogy úrrá legyünk rajtuk. A konfliktusok mindig új és új
átgondolásra, tevékenységre ösztönöznek. De sohasem a harc, a
szembenállás, a meg torlás tetteire, még kevésbé az élet kioltására,
hanem a kiengesztelődés szolgálatára.

*
Márai naplójában olvastam 0945-1957) a következő elgondolkoz­
tató szavakat: "A Miatyánk egyik homályos szava: » ... és bocsásd
meg a mi vétkeinket, miképpen mi is megbocsátunk az ellenünk
vétkezőknek.« Azt hiszem - folytatja Márai -, e mondatban a
hangsúly nem a megbocsátáson, hanem a miképpen-etx van." El­
gondolkoztató szavak. Azonnal eszembe juttatják azt a számtalan­
szor hallott kijelentést: megbocsátok, de nem felejtek. Jól tudjuk,
hogy ez a "nem felejtek" újra és újra feszültségek, harag, gyűlölet,

konfliktusok forrásává válik. Lehet-e az ilyen "nem felejtek" való­
di kiengesztelőd,és, megbocsátás forrása?

*
A keresztény szeretet hiányával küszködőkszámára a megbocsátás,
a kiengesztelődés nehéz, talán lehetetlen feladat. Kissé sarkosan fo­
galmaz Tolsztoj: "Ha nem érzel magadban szeretetet embertársaid
iránt, akkor ülj csendesen, foglalkozzál a magad dolgával, amivel
akarsz, csak az emberekkel ne." (Feltámadás, 1899. december 17.)

*'"
A kiengesztelődésben a legalapvetóbb a megbocsátás. Ez a megbo­
csátás a bosszúvágynak, a neheztelésnek, a "nem tudom felejte­
ni" -nek a feladása, és az egyetlen igazi kulcs vagy épp gyógyszer az
emberi közösség életben tartására. A megbocsátás képes csak meg­
szabadítani azoktól az egyéni vagy közösségi terhektől, amelyeket
harag, fájdalom, gyűlölet formájában egyének vagy csoportok hor­
doznak magukban. A kiengesztelődéssel együtt járó megbocsátás
oly nagy erő, amely képes megszabadítani egyént és társadalmat a
múlt terheitől, bűneitől, fájdalmaitól, mi több, feloldozáshoz vezet.

*'"
Ha embert emberrel igyekszünk kiengesztelni anélkül, hogy az Is­
tennel való kiengesztelődésre is meghívnánk, akkor senki sem en­
gesztelődik ki senkivel, mivel a kiengesztelődés végső soron azt
jelenti, hogy Istennel helyes viszonyba kerülünk.
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TAKÁCS ZSUZSA

Költő

*'"
Végezetül néhány szerény tanács azok számára, akik a másikkal, a
többivel békességben akarnak élni:

- Higgyél nekem;
- Beszélj velem nyíltan;
- Hallgass meg végre;
- Uralkodj hangulataidon;
- Tartsd tiszteletben azokat is, akik gondolkodásban kissé tá-

volabb állnak tőled;

- Mondd meg végre: mi a kifogásod ellenem, ne csak má­
soknak beszélj róla;

- Előítélet nélkül figyelj szavamra;
- Ne csak akkor keress meg, ha van valaki, aki ellen szövet-

kezni akarsz velem;
- Ne mindig a te véleményed legyen eleve igaz;
- Mutass több megértést, érdeklődést a változásokkal szemben;
- Ne szívélyeskedj képmutatóan;
- Ne restellj olykor emberibb lenni;
- Ne szólj meg, ne rágalmazz;
- Légy önkritikusabb;
- Tudj kiengesztelődni;

- Legyen benned több szeretet!
Ha kissé elgondolkodom e kívánságlistán, akkor talán nekem

is eszembe fog jutni: vajon ő, a másik, nem ugyanezt kívánja-e
tőlem? Vajon nem adagolom-e túl szűkmarkúan mindazt, amit
én is kívánok? Úgy vélem, itt már mindannyiunknak el kell né­
mulnunk, hogy az őszinte válaszokat megkeressük.

Engesztelődés

Ennyire élő víz! Szemük
előtt kék ragyogásban halak
úsztak egy óriási akváriumban.
Megannyi ékszer, virágok
nyl1tak és hajladoztak,
mikor sírásuk és rikoltozásuk
engesztelődésbe fordult,
és görnyedtségükbó1 mély
sóhajtással fölegyenesedtek,
és: - hogyan hihetted rólam? ­
kérdezgették egymást.
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TOMKA MIKLÓS

Vallásszociológus

Történet
Az ölelésben, melyet szinte kikövetelt
magának, benne volt egész élete.
Érezte a vékony kordbársonyon át
az öreg hát csontjait s a törékeny váZlat.
A különös szerepesere folytán nem is
anyjától búcsúzott a lakótelepi előszobában,

hanem sírból visszatért anyaként ölelte
a testvéreitől is elszakított árvát.
Hogyan is neheztelt volna rá? Más
lázadozhatott az ostoba tiltások, a vita
hevében elhangzott sértő megjegyzések
miatt, de az ő szóváltásuk mélyén
az a rettenetes gyanú lapult, hogy elhagyja,
megtagadja, mint rákban meghalt fiatal
nagyanyja, miután hetedik gyermekként
világra hozta ezerkilencszáztizennyolcban.

Béketeremtés
és szeretett
Az 1948-1958 közötti idő társadalmunk és családom számára is vi­
haros, tragikus évtized volt. Végett vetett a polgári nyugalomnak,
és szüleim számára súlyos megpróbáltatások és megalázások soro­
zatát hozta. Lakásunkból kidobtak, Budapestről kitelepítettek. Év­
tizedekre megbélyegzetté váltunk. Állandó kérdéssé vált, hogy
lesz-e mit enni másnap. Ha sikerült munkát találni, a BM (vagy a
Párt?) azonnal gondoskodott a kirúgásról. A gyermekeket nem
vették fel állami középiskolába. Már nem fiatal apám súlyosan
megsínylette a távoli utazásokat igénylő, állandóan váltakozó ne­
héz testi munkát. S eközben ott volt az ötvenes éveket általánosan
jellemző félelem, nyomor és bizonytalanság. Mégis bizonyos, hogy
nem az egzisztenciális nehézségeket volt a legnehezebb elviselni,
hanem az ellenségeskedést. Az állam gyűlöletre épült - a koráb­
ban köztiszteletre vagy rangra szert tettek, a polgári életmód, az
egyház, a hívő emberek ellen. A rendszer kisebb és nagyobb hatal­
masai saját lelkiismeretüket azzal nyugtatgatták, hogy az általuk
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hátrányba hozott és kínzott emberek "bűnösök", és csak méltó ju­
talmukat kapják. Iskolaigazgatóm azt hirdette, hogy nem szabad
kenyeret adni annak, aki gyermekét templomba "járatja". A ta­
nácselnök nem adta ki a szegénységi bizonyítványt azzal a cinikus
indoklással, hogya szegénynek nem lehet olyan kiadása, aminél
ez a papír előnyt jelenthétne. Nem egy hivatalnok és rendőr egye­
nesen sportot űzött az "osztályidegenek" megalázásával.

A gonoszság és a gyűlöletkeltés nemcsak elkeseredést szűlt,

hanem ellenkezést - és ellen-gyűlöletet. Az ártatlanul meghur­
coltban gyűlt a harag kirablója, feljelentője, elítélője, üldözője el­
len. Ez nem menti, de érthetővé teszi a nép 1956-os kisszámú
erőszakos cselekedetét. De a társadalom becsületére legyen
mondva, a szervezett, állami kegyetlenséget kevés esetben kö­
vette hasonlóan erőszakos válasz.

A háború utáni két évtized az államilag intézményesített em­
bertelenség és gyűlölködés kora volt - és hősies erőfeszítések

időszaka a gyűlölet meghaladására. Falunkban sokan szenvedtek
a rendszer miatt. Volt, aki azért került börtönbe, mert nem tudta
teljesíteni a beadási előírást. Volt, akinek egy meggondolatlan kri­
tikusabb szava volt a bűne. S voltak, akiken ismertebb nevüket
vagy tisztességes jómódú múltjukat kérték számon. Sztálin és Rá­
kosi kendőzetlen erőszakkal uralkodott. Az embert figyelembe
nem vevő politikát nem lehetett elfogadni. De együtt lehetett és
kellett élni a kommunista állam képviselőivel, hivatalnokaival. S
- szüleim és sokan mások példáján látom, hogy - együtt lehe­
tett élni anélkül, hogy az embert semmibe vevő állami gyakorlat
a személyes kapcsolatokat és a belső békét megmérgezte volna.

A pártállami idők legfontosabb tanulsága számomra nem az,
hogy miképpen lehetett embereket emberségükből kifordítani,
hanem hogy nagyon sokan egy totális rendszerben is tudtak tö­
retlen gerinccel, önmagukkal és másokkal békében élni. Lehet,
hogy ez másképpen is megtehető. Jómagam csak a keresztény
megoldással találkoztam. Ennek első meghatározó pontja az Is­
ten feltétlen szeretetéről való bizonyosság. Sok meditációt megér
a kérdés, hogy miképpen képes Isten annyira szeretni a bűnöst,

hogy értük saját Fiát is áldozatként adja. A válaszok közőrt bi­
zonnyal az is ott van, hogy Isten a szándékokat ítéli, és azt, hogy
a kapott lehetőségeket ki-ki hogy használja. Isten tudja, hogy ahá­
nyan vagyunk, annyifélék; hogy elképzeléseink mások, és hogy
adottságaink különböző irányokba térítenek. Isten jó szándéka­
ink legkisebb csiráját is felfedezi bennünk. Ebből a hitből már
szinte magától adódik a következő lépés. A másik ember csak
saját szempontjai alapján ítélhető helyesen. Kiindulópontjai,
mozgatórugói mások, mint az enyémek. Se okom, se jogom
nincs megkérdőjelezni, hogy cselekvése mögött a jót akarás is
munkál. Az ő jó akarata (és az enyém) az, amit Isten méltányol
- és ami a köztünk lehetséges békének alapot ad. Ez a megbé-
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kélés kézzel fogható, emberi kiindulópontja. Persze fájdalmas, ha
az ő jó akarata az én bőrömre megy. A megbocsátás, a másik
megértésére, elfogadására törekvés ellenben meg sem kezdődhet,

míg nem hiszek abban, hogya másik emberben is munkálkodik
a jóság (és főleg Isten). A béketeremtés áldozatot követel.

Az Isten feltétlen szeretetéről való bizonyosság még egy segít­
séget ad. Az egyéni és a társadalmi gonoszságok esetében nem
feltételezhetem, hogy az Isten akarata, de minden nehézségben
biztos lehetek abban, hogy Isten ez által is üzen valamit. Bármi
történik is, tudom, hogy Isten görbe sorokon is tud egyenesen
írni. És azt is "tudjuk, hogy az Istent szeretőknek minden javuk­
ra válik" (Róm 8,28). A nehézség, a viszály, a harag és az embe­
rek közötti megannyi ellentét egyszerre baj, kihívás és megol­
dandó feladat. Az emberek közötti meghasonlás az Isten által
számunkra megálmodott boldogság legdurvább tagadása, s
egyúttal az a terület, ahol leginkább lehet és kell Isten országa
érdekében munkálkodni.

A belső békének és másokkal békében élésnek van még egy
alapszabálya. A szeretet, a másik ember elfogadása, a másikban
Isten visszfényének meglátása fontosabb, mint bármilyen igaz­
ság. Aki az igazságot a szeretet elé helyezi, bizonyosan nem ké­
pes a megbékélésre. Különösen értelmiségiek számára nehéz an­
nak belátása, hogy amit az ember igaznak, jónak tart, nem a
legnagyobb jó; hogy mások más igazságának is lehet (vala­
mennyire) igaza; hogy igazságunkat alkalmasint zárójelbe kell
tennünk a másik emberrel való kapcsolat és közös békénk érde­
kében. A megbékélés nem igazságok egyeztetése, hanem embe­
rek elfogadása. A béke a mások iránti nyitottság győzelme igaz­
ságok, elvek, ideológiák fölött.

,/

VASADI PÉTER Erts, hogy megérts
Költö Azt hiszitek, békét hoztam a földre? Nem, hanem kardot, mondta

Jézus. És tedd vissza hüvelyébe kardodat, figyelmeztette a vérmes
Péter apostolt, mert aki kardot ránt, kard által vész el. .. Milyen az
a kard, amelyet ő hozott? Éles, de nem öl. Barátokat támaszt, és
nem ellenségeket. Küzdelemre való, de egyetemes érdekek szolgá­
latában áll: ilyen az isteni igazság. Ha lehet egy kardra ezt monda­
ni: könyörületesen könyörtelen. Csak az képes jól forgatni, akit
előzőleg átjárt és eltöltött a szeretet. Aki - mint a jó orvos - pon­
tosan tudja, hol kell vágnia, s hol nem szabad. S szúrnia, vagy
csöndesen leereszteni ... Harmónia? Talán a művészetben, de ott is
csak a diszharmónia szomszédságában, mivel az egészet kell meg-
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mutatni. Jézus az isteni kontrapunktika mestere. Ő, aki kardot
hoz, kijelenti: békességet hagyok rátok, az én békémet adom nek­
tek. Az ő békéje a tényleges megértést, vagyis a szellemi-testi-Ielki
fölszabadulás kIímáját árasztja elott, ahol meggyökeresedik. Med­
dig kell elmennie az embernek a megértésben? Röviden szólva:
öleléstől a keresztig. S közben - közbül - újra s újra át kell lát­
nunk, lehetségesnek kell tartanunk, sőt be kell hatolnunk - ellen­
séges szándék nélkül - a másiknak akár mélyen tévedéses, elhi­
bázott, érdekektől átszőtt létébe, látásmódjának jogosságába, fáj­
dalmasan tartva fönn eltérő létszemléletünket, hitünket, a békes­
ség megviselt reményét. Minden nagy jónak szenvedés az ára. Az
örömnek is. A megértés - öröm.

Mivel a bölcsesség élesen lát, ha megszólal, nem köntörfalaz­
hat. Nem hallgathatja el, hogy terjeng valami fenyegető, hu­
szonnégyórai csönd ma a világban. Mint néma ultimátum. Min­
denki tudja, sejti, találgatja, hall róla (a csöndről), jósolják a
közeledő világrengést, fogadkoznak, elemezgetnek, aláírnak, de
igazán nem veszik komolyan a dolgot. Néha azt hisszük, már
nem is vehetik. Az armageddoni vadlovak láthatatlanok, s vég­
képp elszabadultak. Közvetlenül sebesülve meg, napról napra
miket szenvedünk el? Konfliktusokat szüntelenül, gondnak becé­
zett bajokat, az általános figyelmetlenséget, a durva önzést, önös­
séget, a nézeteinket letaroló tolakodást, hatalmi önkényt s kizáró­
lagosságot, nagyhangú kisszerűséget, civódást és külső-belső

nyugtalanságot s nyugtalanítást. Mégis, növekvő veszélyérzetünk­
nél is mélyebbről jön föl bennünk az a bizonyosság, hogy fordu­
lat felé halad a világ, vagy már benne jár. Mintha az egyetemes
megoldás fölötti töprengések összeadódnának, s a legkülönbö­
zőbb formákban törnének fölszínre: az erkölcsiség mellőzhetet­

lenségében, a váratlanul újszerű gondolkodásban és fölfedezések­
ben, ellenmozgásban, a megújulás vágyában, kiállva valami
mellett és ellenállva a múlt kudarcot vallott kísérleteinek, örven­
dezve, elhallgatva a figyelem től, s higgadtan jelentve ki érveinket.
Mintha folyton arról beszélnénk, amit mégsem merünk néven ne­
vezni: minden valótlanság oka az istenhiány.

A világpusztító erő-tendencia hódítása megállíthatatlannak
látszik, de ahol eluralkodik, ott meg is bukik. Bukása viszont be­
láthatatlan következményekkel járhat. A bizonytalanság méretei
mondatják velünk, hogy megmentésünkhöz csodára szorulunk.
Igaz, de ez a csoda már megtörtént. Őt fölülmúló, új igazságokat
senki sem fog mondani. Régi igazság pedig nincs; igazság van,
amely - Aki - örökre és mindenki számára egyetlen. Ez a cso­
da az, hogy Isten van, s eljött, el kellett jönnie közénk. Isten van,
tehát istenek nincsenek, nem lehetnek. Sőt, Ő a világ "burka" is,
és vele, benne mindaz, ami él, jó és törékeny, szeretetre hajlik és
boldog akar lenni; öröklétet követel a szív. A teremtés. Örökéle­
tet. Szent testvériséget.
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Ha ez sem, akkor marad a sötét, értelmetlen, folyton közelgő

semmi. Ez nem filozófiai semmi, ami még önmaga. Ez a tényle­
ges nincs. S általa a kollektív nyúvasztás. Pedig - evilági ideig­
lenesség lévén - bocsánaton alapuló megértésre vágyunk, va­
gyis a valóság mélyen igaz fölismerésére. Ezért meg is akarunk
bocsátani. Jean-Marie Lustiger, Párizs nemrég elhunyt nagy bí­
borosa írja: "A megbocsátás... sugárzása igazítja útba... botorká­
ló szabadságunkat. .. fénybe vonja a megzavart lelkeket... ", mert
az "élet ereje megóv a kétségbeeséstől, kigyógyít az illúziókból.
Visszaadja az embert az igazságnak... Íze: a boldogság íze."

vILlANy, LÁSZlÓ Miképpen
Költő " ... miképpen mi is megbocsátunk az ellenünk vétkezőknek."Mi­

lyen könnyedén mondjuk ki. Mintha magától értetődő lenne. Min­
den bizonnyal a többes szám első személy teszi. Mondd ki így: mi­
képpen én is megbocsátok az ellenem vétkezőnek!

Valaki megbocsát azért, amit nem követtél el. Most akkor bocsásd
meg a megbocsátást, hiszen a másik vétkeket kreált neked?

Mit kezdjél az ellenséges hangon kimondott megbocsátással?

'Sirrone Weil: Ami sze­
mélyes, és ami szent.

(Reisinger János
fordítása.)

"A személyiség elviselésének nagy akadálya a bűnösség érzése. Et­
től kell megszabadulnunk.

A bűnösség érzése mindig összeköttetésben áll a követelés
szellemével. Hiányainkért és elégtelenségeinkért tárgyakat és más
embereket okolunk inkább, mint önmagunkat. Végül pedig Istent
vádoljuk.

Ha megbocsátjuk vétkeinket Istennek, ő is meg fog bocsátani
nekünk."]

Lehetsz-e önelégült, ha a másik idővel bocsánatot kér?

Szabad-e akkor is bocsánatot kérned, ha nincs vétked?

Szabad-e a békesség kedvéért a másik helyett bocsánatot kérned?

Miért bocsátasz meg magadnak sokkal nehezebben?

Te már rég megbocsátottál neki, de ő még mindig nem bocsátotta
meg neked, hogy vétkezett ellened.

940



2 Kempis Tamás:
Krisztus követése.

(Jelenits István fordítása.)

VIZI E. SZILVESZTER

Orvos, az MTA elnöke

Milyen könnyű megbocsátanod annak, akit szeretsz.

Miért olyan nehéz megbocsátanod annak, akit valaha szerettél, de
csalódást okozott?

Mi legyen az öntudatlanul elkövetett vétkekkel?

A tudatos bűnt, a cinizrnust is meg kell bocsátanod?

És amikor nincs kinek megbocsátanod?

Hová lesznek a ki nem mondott bocsánatkérőszavak?

Helyettesítheted-e mással a bocsánatkérés szavait?

Vétek-e, ha nem tudsz azonnal megbocsátani?

Van-e kiszabott ideje a megbocsátásnak?

Nincs-e abban valami önteltség, ha közvetlenül Istenhez fordulsz
bocsánatért? Nem lenne egyszerűbb a másik emberben megszólí­
tanod?

"Békére és igaz belső azonosságra szól a rendeltetésed ... ,,2

A bocsánatkérés többnyire töredékes.

Miképpen a megbocsátás is.

Az emberiség:
egy nagy család
A karácsonya szeretet ünnepe. Ilyenkor családi körben ünnepelve
kiszakadhatunk a hétköznapok felfokozott ritmusú, döntően ru­
tinszerű világából. A szentesti gyertyagyújtás a megszülető új éle­
tet, a jövőt jelzi, de egyben emlékezésre is késztet. Ekkor néhány
percet azokkal is "eltölthetünk", akik már nem lehetnek velünk az
ünnepen: családtagok, rokonok, barátok. Bár nincsenek már köz­
tünk, ilyenkor egy kicsit visszatérnek. Törvényszerű, hogy az idő,

az életkor előre haladtával egyre több lesz az ember emléke, "em­
lékezniva lója".
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Én is emlékezem. Éppen tíz esztendeje, hogy kedves jó baráto­
mat, dr. Kovács Istvánt, a .Dokit", az Ulászló utcai Kápolna igaz­
gatóját, a fejlődésben akadályozottak és nagycsaládosok gyámolí­
tóját a súlyos betegség leterítette, s elhagyott minket. Ő volt az,
aki betegsége során akaratlanul is emlékeztetett engem és orvos
kollégáimat arra, hogy ahol véget ér a tudás, ahol megszűnik a
tudomány hatóköre, ott a hit, a lelki erő fizikai csodákra képes.
"Doki", amikor orvosi értelemben már nem tudtunk rajta segíteni,
hitével és akaratával több mint fél esztendőt még velünk és hívei
között maradt. Azt mondta: még dolga van, időt kért az Idő Urá­
tól, s kapott is időt, hogy befejezhesse bevégzetlen feladatait.

Sok évtizeden keresztül szeretettel nevelte a fiatalokat. Hitte
és vallotta, hogy tovább kell örökítenie a hitet, a tudást, és azt,
ami az ember viszonyát a környezetével, illetve az ember kap­
csolatát a másik emberrel meghatározza, s amit magyarul egy
szóval úgy fejezünk ki: az erkölcs.

Ő, a "Doki" is tudta, vallotta, hitte: törvényszerű, hogy az idő

előre haladtával egyre több lesz az ember tudása, és ez igaz az
emberiség egészére, valamint a tudományra is.

Az emberiség egy nagy család, amelyet a felelősség és a sze­
retet tart, tarthat össze, és az egymás iránt gondoskodásunk, tö­
rődésünk egyik formája a teremtett Világ tisztelete és szeretete.

Ezen év novemberének elején - immáron harmadik alkalom­
mal - került megrendezésre a World Science Fórum itt Buda­
pesten. Ez a fórum olyan, mint a gazdaságban Davos. A világ
tudósait, Nobel-díjasait, politikusait, döntéshozóit hívjuk meg,
de várjuk a tudomány világán kívül élő állampolgárokat is,
hogy hazánk fővárosában tanácskozzanak arról a kérdésről: mit
ad a tudománya világnak, a világörökségnek? Hogyan kell
megőrizni a teremtett világ egészét és szépségét?

A mostani Tudomány Világfórumán Sólyom László köztársasági
elnökünk vezetésével négy európai államfő is kifejezte a természet
megőrzésének, védelmének szükségességét, a politika súlyos fele­
lősségét a fenntartható gazdasági-társadalmi fejlődés érdekében.

A megjelent tudósok és döntéshozók felfogására egyaránt jel­
lemző volt, hogy a "Föld feletti uralom" biblikus hagyományai­
nak megfelelő tudományos és közéleti tevékenységnek kell meg­
határoznia a mindennapok cselekedeteit. A bibliai hagyomány
szerint mindannyiunknak elsődleges kötelessége kell, hogy le­
gyen a teremtett Világgal szembeni felelősség, mint közös érté­
keink tiszteletteljes megbecsülése, védelme. Hiszen a Szentírás
szerint az Úr a teremtéstörténetben nemcsak azt mondta, hogy
"hajtsátok uralmatok alá a földet" (Ter 1,28), hanem azt is, hogy
"műveljétek és őrizzétek is azt" (Ter 2,15).

Tény: a tudomány és ennek eredményeképpen a gazdaság fej­
lődésének olyan hatása is van a világra, amely az anyagi javak
szinte mérhetetlen - s egyre erősödő - invázióját okozza. Ezek
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VÖRÖS ISTVÁN

Költő

mindenek feletti igénylése érték- és erkölcsi válsághoz vezethet.
Ezért is kell továbbadnia minden felelősséget érző és vállaló fel­
nőtt embernek a gyerekek, az ifjabbak számára szóval, tettel, pél­
dával az erkölcsi alapú életszemléletet, s tenni kell ugyanezt az in­
formációs forradalom eszközeivel az emberiség nagy családjának.

Persze mindez először a családokban kezdődhet, ahol anya,
apa, szülő, nagyszülő lányának, fiának vagy unokáinak adja át a
morális létezés módját, formáját. Hiszen ez az a közösség, amely
a szeretet útján adja tovább a múltat, értelmezi a jelent, és segít
megtervezni a jövőt.

A szentesti gyertya fénye a remény fénye, a hit fénye, hogy
ez így történik, így történhet minden családban, s a legnagyobb
családban, az egész emberiség közösségében is.

Nyúlkergetés
a Bécsi úton
Unom már, hogy állandóan békességet mondunk, és közben hara­
got rejtegetünk magunkban. A legjobban saját magamban unom
ezt. Hatmilliárd békevágyó ember él olyan békétlenül, hogy bé­
kessége érdekében még a földet is késznek látszik elpusztítani. A
békességet az életünk változatlan pályán tartásával azonosítjuk.
Ennek legjobb indulatú neve: fenntartható fejlődés. De én ezt a fá­
ból vaskarikát másként nevezném: jövőfélsznek. Attól való borza­
dásnak, hogy nyugodtnak, kiegyensúlyozottnak tűnő életünkben
a végén még valami változás állhat be. Pedig a változás ott vára­
kozik nyugalmunk fala mellett, mint farkas a karám túlfelén. A
változással kell megbékélnünk, nem pedig bármi áron a változat­
lanság békének hazudott, jéghideg háborúját fönntartanunk.

Mivel mégis ezt tesszük, indulataink érthetetlenek maradnak
önmagunk számára is, és mivel nem értjük magunkat, azt
hisszük, valaki más bántott meg bennünket. A megbékéléshez
vezető út első és legfontosabb lépcsőfoka szerintem nem a má­
sokkal, hanem az önmagunkkal való megbékélés.

Békélj meg magaddal,
Isten is megbékél veled,
a béke ne111 angyal,
az ördög nem rajtad nevet.
Békélj meg agyaddal,
Ile utáld a saját kezed,
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sok mindeni tapasztal,
múltadból sok mindent feled.
Magadban marasztal,
megvan ott a jobbik feled,
lakjál jól malaszttal,
bocsáss meg magadban neked.
Nem gyógyulsz tapasszal,
a lélek magától heged,
persze csak tavasszal,
ha magad járod a hepJet.
Följebb jutsz arasszal,
mint ahogy az úton lehet.
Az Isten nem rosszal
semmit se, nézi a vizet.
Nézése felforral
akármit, nem marad hideg.
A béke motorral,
az ördög robogót vezet.
Úgy nyerhetsz orrhosszal,
ha nem lesz nyitva a szemed.
Békélj meg magaddal,
ez a harc hová is vezet.
Úszik egy aranyhal
fölötte vízi sás lebeg.

Elég tehát az öngyűlöletből, különösképp a fel nem ismert öngyű­
löletből. Könyörgök mindenkinek, aki ezt a szöveget elolvassa, és
rajtuk keresztül azoknak is, akik nem olvassák, hogy bocsássanak
meg önmaguknak. Vagyis tisztázzák, mi bocsánatotkérnivalójuk
van. Mondják meg, nem feltétlen a nyilvánosságnak, hanem a bel­
ső nyilvánosságnak. Ismerjék be. Be, nem ki. És ha bent kint van a
vétek, akkor kerüljön ki belülről. Bocsássanak meg maguknak. És
úgy nézzék a többiek bűneit, hogy tudják, milyen nehéz volt meg­
szabadulni a saját juktól.

Nehéz a bűntó1 megszabadulni,
a bűn pióca, kullancs.
Megszabadulni nehéz a bűntó1.

A bűn kullance, pióca.
A bűn csak ócska, varratlan holmi,
csendben suhanó nyúlmancs,
árnyékormány, mely fehéren tülköl,
kék szikrdual kivarrva.

A ban kuilancs, pióca.
ÁmyékormállY, mely fehérell tülköl,
Illegszabadulni nehéz a bŰl1tÓ1.
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Csendben suhanó nyúlmancs,
a bűn pióca, kullancs.
A bűn csakócska, varratlan holmi,
nehéz a bűntől megszabadulni.

És ne érjük be annyival, hogy a halálos vétkektől mentesek va­
gyunk, hogy ilyeneket sosem követtünk el. Elő a kis bűnökkel is.
Sorban rendeljük magunk elé őket, mindegyiket öltöztessük nyúl­
ruhába, aztán változzunk vizslává és kezdjük el kifelé hajtani őket
a városból. Mindenki lássa meg ezt a rengeteg nyulat. A saját nyu­
lait. Gyülekezzenek a Vörösmarty téren. (Nekem alighanem nagy
fél-névrokonom tere a legmegfelelőbb, mindenki válassza ki a
maga terét, ahol elférnek bűnei, lehet, hogy másnak egy sarok is
elég a vegyesboltnál.) Ne hagyja őket sokat várakozni, vicsorgó fo­
gakkal kergesse végig a Nádor utcán, aztán keresztül a Kossuth té­
ren, a Balassi Bálint utcán át hajtsa föl őket a hidra, ha valamelyik
lemaradna, kérje meg a 2-es villamost, hogy csilingelve ő is terel­
jen. A hídon aztán az autók és a kombínók is segíthetnek, leérve
jobbra kanyarodunk a Bem mozi előtt, és a forgalommal szembe
futunk a Török utcán. El a Lukács uszodánál, tovább az Újlaki
templom felé. Addigra a nyulaknak az ina már remeg, a vizsla
szája habzik, a 17-es villamos lehagyja őket, de vigyázzunk, hogy
egy nyulat se üssön el, nem ez a dolgok rendje, nem ezért van ez a
nagy hajsza. Futunk tovább a Margit kórház előtt, a betegek eré­
ben megpezsdül a vér, egy járásképtelen kiveri a nővérke kezéből

a tányért, aki pedig épp mosolyogva etette, megmarkolja a nő

combját, de nem akar semmit, nyulak ugrálnak a szeme előtt, se­
gítséget kér, biztonságot keres, fölpattan, kirohan a folyosóra.
Uram Isten, az a hetek óta nem látott folyosó! Az első nyulak már
az Óbudai temető előtt szaladnak, letérnek az útról, átugrálják a
sírokat, egy csontváz gyanakodva mozdul. Mi van, máris itt a fel­
támadás, még tisztességesen ki se aludtam magam. A vizsla meg­
nyugtatóan leugatja. Nem, ez csak egy hajtóvadászat, egy belső

hajsza. Az állatok az esztergomi vonat sínjén futnak, aztán az ürö­
mi szemétlerakó felé térnek el, föl a hatalmas szemétlerakó gödör
irányába tereli őket a vizsla, és ott végre végez a bűnökkel, akik
alig várják a pusztulást, mert a bűn egyáltalán nem ragaszkodik az
élethez, és a bűnt éltetni nem szeretetreméltó dolog különben sem.
Ledobják nyúlmaszkjukat és elpusztulnak, mert megbocsáttatnak.
A vizsla, aki még nem vette le álarcát, fölkapaszkodik a gőzölgő

szeméthegyre, háta mögött egy valódi hegy mered zölden, vijjogó
héja kering fölötte. A vizsla a Duna felé néz, látja a hatalmas ké­
ményt,mögötte kékes ködben a fővárost. Csak az épületeket tudja
kivenni innen, de mindenkinek megbocsát, akik ezt összehordták
itt. Most már csak neki kell bocsánatot kérnie tőlük. Elindul
visszafelé a városba.
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TED HUGHES

Ted Hughes (1933-1998)
a 20. század második fe­
lének egyik legjelentő­

sebb angol költője. Szá­
mos európai irodalmi elis­
merésben részesült, 1984­
ben pedig "koszorús köl­
tővé" nevezték ki hazájá­
ban. Hosszú pályafutása
során igen sok verseskö­
tetet és műfordítást publi­
kál!. Verseinek világát
döntően meghatározza a
mitikus keret és látás­
mód. Költeményeiben elö­
szeretettel használ drámai
monológo!. Számtalan­
szor jelennek meg állatok
lírai világában, mint több­
rétegű metaforák, ezek
közül a legismertebb Var­
jú, aki lsten, madár és
ember keveréke. Bár leg­
inkább költőként tartjuk
számon, sci-fi novellát,
operalibrettót, ismeretter­
jesztá-irodalmat és gye·
rekkönyveket is írt, utóbbi­
ak közül talán a legismer­
tebb AVasember (1968),
amely magyarul is olvas­
ható. Az alábbi, 1964-ben
született művét eredetileg
rádiójátéknak szánta. Há­
rom hasonló műfajú da­
rabbal együtt jelent meg:
The Goming of the Kings
and Other Plays. Faber&
Faber, London, 1970.

A királyok jövetele
JÖVENDŐMONDÓ

FOGADÓS

FELESÉGE

PAP

ÜZLETEMBER

NYOMOZÓ

VÁNDORÉNEKES

JÓZSEF

MÁRIA

HÁROM KIRÁLYOK

Az út hátulról-jobbról vezet előre, a nézók felé, elválasztva a baloldalt
álló Fogadót az omladozó istállótól a jobboldalon. A Fogadó vörös, fe­
hér ajtóval és ablakkeretekkel. Az ajtó felett méretes cégér: A CSÁSZÁR

FEJE, ami egy római pénzérme hatalmas, lógó másolata, rajta egy elna­
gyolt arccal. A házikó ablakai mögött laza fekete függöny lóg, így ha
elhúznánk, láthatóvá válna a belső.

Kakas kukorékol.
Megjelenik a JÖVENDŐMONDó, a közönség felé vánszorogva az úton.
Megáll, ásít, megigazítja zsákját. Ebben a pillanatban fülsüketítő zaj az
istállóból a jobboldalon: rúgások hangjai, vad csapkodás és egy szamár
hosszú bőgése. A JÖVENDŐMONDÓ ijedtében ledobja a zsákot, csodál­
kozva néz az istálló felé. A fogadó hálójának ablaka kivágódik, megjele­
nik a fogadós FELESÉGének feje, sikítva mondja.

FELESÉG: Egész éjjel nem hagytad abba!
Most már fogd be, és nincs több lárma!
Tényleg kuss legyen te rusnya dög!
Vagy lemegy a férjem és ledöf!

A szamár elhallgat. Eltűnik a FELESÉG feje, és az ablak becsapódik. A JÖ­

VENDŐMONDó ide-oda néz a fogadó és az istálló között. Lábujjhegyen
közelít az istállóhoz, hallgatózik. Egy marha bőg. A JÖVENDőMONDó

elkezdi, majd ismét figyel.
JÖVENDŐMONDó: Mit mondasz? Mi va'?

[marha bőg]

Mi? Hogy itt? Ma?
[marha bőg]

Már épp asszittem.
[marha bőg]

Jaj, szegény fejem!
Ez hihetetlen!
[kakas kukorékol]
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Mi? Igaz mégis?
[kutya ugat]
Már te is? Te is kezded?
Jaj, most mit tegyek?

A szamár megint elkezd bőgni és hatalmas lármát csap. Kinyl1ik a foga­
dó ajtaja, kilép a FOGADós hálósipkában és hálóingben egy vastag botot
lóbálva. Kinyl1ik a hálószoba ablaka is, és a FELESÉG kidugja a fejét.
FELESÉG: Jól verd ám el a rusnya dögöt,

Csak akkor hagyd, ha botod törött,
Ahol vékony ott vastagodjék,
Többet hangja se hallatszódjék.
Nem aludtam semmit ma éjjel...
Hogyan legyek így holnap éber.

JÖVENDÓMONDÓ: Ácsi! Hol van itt az értelem?
FOGADÓS: A szamarat kék-zöldre verem,

A marhát meg hupililára.
Ez biz' álmatlanságunk ára.
Órahosszan csak múznak meg bőgnek. ..

JÖVENOÓMONDó: Ember, nem hallod mit beszélnek?
FOGADÓS: Beszélnek? Minden rendben funkcionál?
JÖVENDÓMONDÓ: Nem hallottad, mit mondott a szamár?
FOGADós: Biztos nem ettél te zabot?
FELESÉG: A jövendőmondó van ott?
JÖVENDÓMONDó: Szolgálattyára, Asszonyom. Ha netán van egy
ránc a tenyerén, megfejtem: egészség és vagyon van a ráncok­
ban, ha a megfelelő ember olvassa ki belőlük. Minél több a ránc,
annál többet lehet olvasni vagyonról vagyonért. Szerenesés ábrá­
zata van, Asszonyom.
FELESÉG: Hallottam rólad. Várj. Rögvest jövök.
Feje eltűnik.

FOGADÓS; Most érkeztél hozzánk, kölök?
JÖVENDÓMONDÓ: Tudom, a pénzt hol lelem.
FOGADÓS: Itt bizony sok légy terem,

De hogy pénz? Az nem biztos.
Csak akkor jön, ha piszkos.
Öcsém szolgának adtam,
Hogy föld legyen alattam.

Jön a FELESÉG a fogadóból.
FELESÉG: Jövendőmondó!

JÖVENDÓMONDÓ: Asszonyom!
FELESÉG: Nézd a markom. Mit látsz, gyorsan? Jaj, de izgalmas.
JÖVENDÓMONDó: Előbb a pénz volna alkalmas.
FELESÉG: Mennyit?
JÖVENDÓMONDÓ: Ezüstöt.
FOGADÓS: Elég!
A FELESÉG dühösen fordul férje felé, miközben a JÖVENDŐMONDÓ a
tenyerét vizsgálja.
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FELESÉG: Megjavítottad a partvist?
Le van szögelve a kárpit?
A kiálló szöget lekalapáltad?
Olaj kell a kútszivattyúba - csak láttad?
Mire vársz, te szerencsétlen?

FOGADÓS: Hetek óta egyetlen vendég se,
S te annak adsz, ki nem is dolgozott érte?

FELESÉG: Fogadót akkor minek akartál?
Lett volna több eszed akkortájt,
Mikor elkezdtük. Már nevem lenne,
Ha jobban forgatod azt a fene ...

JÖVENDÓMONDÓ: Pénzt!
FELESÉG: Mit?
FOGADÓS: Mit mondasz?
JÖVENDÓMONDÓ: Azt olvasom a tenyerén

Évmilliós főnyeremény
Tart erre felé.

FOGADÓS: Mi? Hol? Mikor?
JÖVENOOMONDÓ [még mindig a tenyerét vizsgálva]: Ma.
FELESÉG: Ma?
JÖVENOOMONDÓ: Az Emberek Királya

Látogat ide - még ma.
FOGADÓS: Mi? Mit mond? Mi va'?
JÖVENOOMONDÓ: Készüljenek!
FOGADÓS: Egy király?
JövENOOMONDÓ: Három királyok.
FOGADÓS: Azt hiszem, rosszul hallok!

Hogy megszálljanak itt?
JÖVENOOMONDÓ: Hogy ide ellátogassanak.

És ezzel a régi koroknak ­
Mitől itt történni fog ma - vége.
Híres leszel mától örökre.

FELESÉG: Örökre!
FOGADÓS: Nos, ki a bolond? Kinek van esze?

Ezért a napért vettem 10 éve
Ezt a helyet. Mit tudsz még? Ki vele!

JÖVENDÓMONDÓ: Készüljenek!
FELESÉG: Három Királyok!
FOGADÓS: Azt követően, hogy nálunk háltak,

Minden este megtöltjük a házat.
Tudni fogják, kik vagyunk. Divatos
Kis betlehemi Fogadó. Biztos,
Hogy meggazdagszunk!

FELESÉG [izgatottan]: Gyorsan, ki kell takarítani.
Szanaszét van a sok holmi.
Söprűt ide, gyerünk sikálni.
Hozd a szúirtót is.
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FOGADÓS; Ki a csirkékkel
A kádból.

FELESÉG: Szedd össze a rühes kutyákat
És kölykeiket az ágyakból, a disznókat
És malacaikat pedig a tálalóból, és hints utánuk
Fertőtlenítőt! Mit ámulsz?

FOGADÓS [színte megigézve áll]: Ez életem legnagyszerűbb napja!
FELESÉG: Mint mindig, a feleséget illeti érte hála.

Gyerünk!
Berohannak a fogadóba. A következókben a FELESÉG ruhadarabokat, tö­
rött székeket, képkereteket stb. hajigál ki az ablakon. Hamarosan a FO­

GADÓS elóoukkan felöltözve, és elkezdi a szemetet az istállóba hordani.
De elóob:
JÖVENDÓMONDÓ: Nem mondtam mást, csak az igazat,

De biz' volt, miről hallgattam.
Mert írva van, hogy e világzat
Bukni fog ám hamarosan -
Nincs több gondoskodás, törődés -,
Mindenki, köztük ezek is:
A csórónak lelkét gyötrődés

Várja egy kasszagép kis csengettyűjében

Hol minden
Vásárláskor megcsörren
Irigylő fájdalommal -
Ez lesz büntetése
Míg véget nem ér piti élete.
A számító feleség,
Aki megverette volna a marhát,
Hiába tarja majd markát,
Egy tükörbe zárva várhatja, míg eljön a vég.

JÖVENDÓMONDÓ el, FOGADÓS be, kezében rengeteg kacat.
FOGADÓS: A lusta kutya hoppon marad,

A törekvő mindent megragad.
Így teszek én is. Míg befutnak,
Várnom kell - nehogy lemaradjak.
Mások majd csak akkor ébrednek,
Mikor késő. Én készen leszek.
Ezt most nem szalasztom el. Nem én!
Csak enyém lesz a főnyeremény.

A FELESÉG lehajít egy fonott bölcsőt, amivel eltalálja.
FELESÉG: Tedd az istállóba ezt a vackot.

Készen vannak a fenti matracok?
[Folytatja, amíg be nem dobálja a szemetet az istállóba és a fogadó felé
nem fut.]

Kifényezted a rézkilincseket?
Mennyi feladat! Vagy ezer lehet.
Legalább tiszták már az asztalok?
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Fent vannak a hordók? Belehalok!
Új zsanér kell a pinceajtóra.
Siess már! Gyerünk! Az áldóját, hány óra?!

FOGADÓS: Igen, igen, igen...
[Épp be akar lépni a fogadó ajtaján, amikor megtorpan. Egy feltűnő öl­
tözetű PAP lép be.]
FOGADÓS: Ööö ... Felsé ... ööö... Uraságod ... ööö ... Tisztele ...
PAP: Kegyelmed.
FOGADÓS: Kegyelmed?
PAP: Mint látod, a templom papja vagyok, előkelő

Rangban. Modorom és lelkiségem mind megfelelő.

Ez annyit tesz Hatalom vagyok földön és mennyben.
Ez annyit tesz Értesz egyáltalán? Azt mondod, igen?

FOGADÓS: Kegyelmed.
Meghajol, letérdel, beveri a fejét a földbe.
PAP: [öntelten] Nem kell fejedet a földnek verni.

Elég térdelned. Mindkettőre. Ennyi.
Mikor rám nézel, belül nem remegsz meg?
Az ördög az. Miattam nem pihenhet.
Tudod, mik világunk legsúlyosabb
Csapásai? Az új vallások! Olyat
Tudnék mondani, Egek! Leesne
Átkaimtól egy elefánt füle,
Ha az emberek gonoszsága jut eszembe.
[egyre dühösebben]
Nem hagyom! Nem gondolhatnak akármire!
Kell a lelkük. Birtokolni akarom mindet.
Csak rajtam keresztül imádhatják az Istent.
Vigyázó tekintetem követi majd őket

Ezeket a nyomorult, gonosz tévelygőket. Ó!
FOGADÓS: Igen, kegyelmed.
PAP: És tudod, a minap mi jutott tudomásomra?

Egy titkos vallási est lesz itt. Hallottál róla? Nos?
FOGADós: Kegyelmed, én ...
PAP: Ó, a gonoszság, meg az álnokság!

Azt hiszik, van engedélyem nélkül mennyei boldogság.
Csak imádkozni akarnak. De hol
Marad a stóla pénz? Sehol.
S amim van, azt Heródes veszi el, hogy kifizesse seregét.

FOGADÓS: Kegyelmed ...
PAP: Hol vannak a galádok? Úgyis tudod, tagadni ne merd!
FOGADÓS: Kegyelmed - tényleg nem tudom, miről van szó,
PAP: Hát így. Rendben, akkor maradok. Nem vagyok tuskó,

Hogy kifogjanak rajtam. Várok. Hogy aztán
Isten Kezeként űzzem innét a sátánt,
Majd Heródesnek adom őket, hisz tudja,
A Pokolból való minden szekta.
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'Közisrnert angol mon­
dóka és gyereknóta.

Eredete és keletkezése
ismeretlen, bár egy máig
élő néphiedelem szerint
I. Mária uralkodásához

köthető; a címszereplők

állítólag három protes­
táns nemest jelképez­
nek, akiket a királynő

kivégeztetett. Számos
sportág (például labda­

rúgás, jéghoki stb.)
szurkolói skandálják.

ha elégedetlenek
a bírók ténykedésével.
A dallamot számos ze­

neszerző (köztük Joseph
Haydn is) feldolgozta.

Szoba kéne nekem.
FOGADÓS: [felkászálódva] Kegyelmed.
PAP: És hozz bort ide.

És sült fürjet. Itt a vacsora ideje.
A PAP követi a FOGADÓSt a fogadóba. Belép, kerek kalapban, a "Három
Vak Egér"-e dúdolva egy ÜZLETEMBER. A fogadót vizsgálja. Feltűnik a
FOGADÓS és a FELESÉG, nagyon izgatottak.
FELESÉG: Miről beszél?
FOGADÓS: Nem tudom.
FELESÉG: Titkos vallási est?
FOGADÓS: Azt mondja.
FELESÉG: De mit jelentsen ez?
FOGADÓS: Hát ez az. Mit jelent ez?
FELESÉG: De a borért ugye fizet?
FOGADÓS: Majd kiküldjük a számlát.
FELESÉG: De nagy ember. A reklámmal többszörösen megfizeti az

árát.
Úgy értem, csupán a jelenlétével. Hozd a fürjét gyorsan.

FOGADÓS: Már úton van. Nagy lakoma kell, mert ha a mai nap
rosszan...

FELESÉG: Nem látod? Már elkezdődött. Megjött a szerencsénk.
FOGADÓS: Bárcsak életünk végéig elegendőt keresnénk.
FELESÉG: Akkor tegyél is érte, te idióta!
A FELESÉG elmegy, a FOGADÓS marad, ujjain számolja mennyi teen­
dője van még, elkeseredett és szorítja az idő.

ÜZLETEMBER: Ez tehát a "Császár Feje". Akkor ez az.
FOGADÓS: [meglepetten] Kegyelmed?
ÜZLETEMBER: Micsoda?
FOGADÓS: Úgy értem, uram, miben se ...
ÜZLETEMBER: Mondja csak jóember,

Úgy értesültem, egy világhírű bűvész lép fel ebben
A fogadóban egy világrengető

Mutatvánnyal ma. Hallott róla?
FOGADÓS: Bűvész? Itt? Ma? Soha.
ÜZLETEMBER: Olyan Szent Ember, aki tűzön jár,

Meg kígyókat tud összecsomózni,
Szardíniából csinál kaviárt,
Esőt hullat, mint Isten - de ez semmi!
Képes búzatáblát varázsolni
Egyetlen morzsából. Érkezésem netán korai?

FOGADÓS: Semmi ilyesmiről nem hallottam, uram.
ÜZLETEMBER: Na, ne mondja,

Biztos egy riválisa fizette le, nehogy elárulja.
Eh?

FOGADÓS: Rivális?
ÜZLETEMBER: Hát jó. Értem én.

De nem leszek átverve. Kemény
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Pénzt fizetnék neki - leszerződtetem.

De hisz nem is ismer. Itt a névjegyem.
FOGADÓS: Attól tartok, uram, ÖÖÖ, én ...
ÜZLETEMBER: D. Orrlovas Szokratész.

Mindent adok. Persze a józan ész
Határain belül. Van, ki a Holdat kéri.
De ez persze nem megy, ugye megérti.
Tízesével van kezdő gladiátorom,
Vagy kötélszandál, golyvás manók bilincsbe verve.
Teszem azt, krokodil kéne?
Netán csinos szolgalány, kókuszsziget?
Mindez azé, aki fizet.

FOGADÓS: Ami azt illeti, a szandálom kicsit kopott...
ÜZLETEMBER: És ezzel a csodatevővel nagy vagyont

Kereshetek. Holtakat hív életre,
Ez vadiúj! Ajánlok neki 40 százalékot érte.
Leizzadok, hacsak belegondolok
A nyereség nagyságába. Nézze, adok
Öt százalékot, ha megmondja, hol hál.

FOGADÓS: De én nem egészen...
ÜZLETEMBER: Nézze: egy tízes, és feltámasztja a bácsikáját

Vagyanagynénit. A nagypapának emelem az árát.
Egy édesapa háromezer. Nincs felső határ.
Nem akar gazdag lenni? Ne mondja már?!
Hol van? Rendben. Szóval teszi a hülyét.
Hát, akkor megvárom itt jövetelét.
A tömeg hangját úgyis hallani fogom.

FOGADÓS: Örömmel fogadjuk. Csak tessék.
ÜZLETEMBER: Szerintem helytelen elszalasztani ekkora szerencsét.

Na, mindegy. Hozzon sört meg marhasültet.
FOGADÓS: Máris uram.
Amint a FOGADÓS és az ÜZLETEMBER belépnek a fogadóba, egy NYO­

MOZÓ lép színre. Megáll, az istállót és a fogadót vizsgálja, közben be­
le-belenéz jegyzettömbjébe. Bejön a FOGADÓS és FELESÉGe. lzgatottan
beszélgetnek.
FELESÉG: Ez felfoghatatlan.
FOGADÓS: Sose voltak ilyen vendégeink.
FELESÉG: A szerencse azoké, akik hisznek abban,

Amit a jövendőmondó mondott.
FOGADÓS: Berohanok még élelemért a városba.

Fogytán vagyunk. Még ilyen napot!
FELESÉG: Gyerünk! Siess akkor, te idióta!
A FELESÉG ismét bemegy a fogadóba, a FOGADÓS épp elrohanna, ami­
kor észreveszi a NYOMOZÓt.
NYOMOZÓ: A Császár Feje. Hm!

[a jegyzeteit tanulmányozval
Vele szembe
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Pedig egy romos kinézetű, elhanyagolt istálló. Itt van!
Ez lesz az. Hm!
[becsukja füzetét]
Maga pedig a tulajdonos?

FOGADÓS: Így igaz, nyomozó úr. Valami gond van?
NYOMOZÓ: Nem találkoztunk mi már korábban?
FOGADÓS: Nem.
NYOMOZÓ: Biztos?
FOGADÓS: Igen.
NYOMOZÓ: Mi a meggyőződése?

FOGADÓS: Nincs.
NYOMOZÓ: Vigyázzon.
FOGADÓS: Egyetértek az adókkal.
NYOMOZÓ: Helyes. Lám, lám, ki gondolta volna.
FOGADÓS: Mi a gond, nyomozó úr?
NYOMOZÓ: Ki száll meg itt magánál? Gyorsan,

Ne hezitáljon hazugságon gondolkozni.
FOGADós: Vendégek?
NYOMOZÓ: Kik?
FOGADÓS: Egy főpap, meg egy üzletember.

Senki más.
NYOMOZÓ: És mit tud erről a tüntetésről?

Ne is tettesse az ügyefogyottat.
Besúgóink szerint e helyről

Egy veszélyes agitátor folytat
Ma lázító beszédet, az állam
Megdöntéséről. Véres ideák
És drámai szenvedély. Bátran
Buzdít törvénysértésre s katonák
Lelövésére. Hogy tapossák le
A király rózsáit s lessenek be
Késes egyének a palota
ablakain. Biztos hallotta?

FOGADÓS: Én? Nem vagyok más, csak egy fogadós.
NYOMOZÓ: Politikailag felettébb gyanús.

A magukfajta elemek hagyják
A gyufát meggyulladni. Nem fújják el a lángját.

FOGADÓS: Nem tudom, miről beszél.
NYOMOZÓ: Há t akkor, hol a tömeg,

Ami összegyűlt hallgatni őt meg?
FOGADÓS: Kicsodát?
NYOMOZÓ: Ezt a forradalmárt zavaros üzenetével,

Ami összezavarja Heródest, s hasadást ékel
A nagy Caesar békés birodalmába. Ezért
Kell elkapnom. Miért tördeli a kezét?

FOGADÓS: Csak nem tudom, miről szól ez az egész.
NYOMOZÓ: Nem látott errefelé egy szakállas férfit,
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Egy nagy kenyérszeletelő-szerűtőrrel,

És vele egy tucat másik - azt hiszik, értik.
Az a terve, hogy megdöntse Heródest. Ő kell
Nekem. Csak azt nem tudom eldönteni,
Igazat beszél vagy blöfföl?

FOGADÓS: Nyomozó úr, kérem. Én nem.
Nem tudom, mi van ma velem.
Alig értem, mit mond nekem.

NYOMOZÓ: Rendben. Akkor megszállok mára.
És amikor mozgolódás támad,
Hogy hallják beszélni - figyelni fogok.
Az állam tőlem függ, nem hibázhatok.
Mutasson egy szobát.

FOGADÓS: Természetesen, nyomozó úr.
NYOMOZÓ: Ha ez az ember a betegség, én vagyok az orvos.

Hozz egy hordó bort meg egy malacfejet.
Ha már ettem, elintézem mindet.

FOGADÓS és NYOMOZÓ el. VÁNDüRÉNEKES be, koldusruhában. Áll az
istá1l6t nézve. Bekukkant az ajtaján. FOCADÓS és FELESÉGe be, ismét
izgatottak.
FOGADÓS: Ez nekem sok!
FELESÉG: Hárman is!
FOCADÓS: A Jeruzsálemi Főpap!

FELESÉG: De három!
FOGADÓS: Igen, és a legnagyobb!
FELESÉG: Három!
FOCADÓS: Ez a nyomozó, legutóbb,

Alaposan megizzasztott!
Most meg mindent felfalnak,
A pap már egy akót megivott.
Az üzletemberrel burkolnak.
De miről beszélnek?
Mire várnak? Egy emberre,
Vagy háromra, többre?
Illegális vallási estre?
Tűzön-járás, tűzevés,

Bűvész vagy egy tüntetés?
Biztos nem az én hibám.

FELESÉG: Megvan!
FOGADÓS: Mi?
FELESÉG: Három!
FOGADÓS: Mire gondolsz? Nem vágom.
FELESÉG: A Három Királyok ez a három.

A jövendőmondó mesélte,
Hogy Hárman lesznek és - Íme.

FOGADÓS: Ez a három Király?
FELESÉG: Nem azok?
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FOGADÓS: Úgy érted, magukra öltöttek álarcot?
FELESÉG [táncolva]: Királyok! Királyok!

Milyen csodás királyok!
FOGADÓS [még mindig bizonytalan]: És most teli van velük a fogadó?
FELESÉG Hát nem boldogító?
FOGADÓS [hirtelen megbolondul]: Gazdagok leszünk!

Úgy bizony!
Azt mondják majd: "Itt háltunk", ahol lakom!

MINDKETTEN: Királyok! Királyok! Ö, milyen csodás dolgok. ..
Együtt táncolnak, de abbahagyják, amint megpillantják a VÁNDOR­

ÉNEKESt.

FOGADÓS: Ki az ott? Mit csinál az öreg istállómnál?
A VÁNDORÉNEKES előrejön, miniha nem látná a másik kettőt.

VÁNDORÉNEKES: A hegyek ellenem voltak.
A hegyes, álnok utcakövek ellenem voltak.
A tüskék ellenem voltak.
De ideértem.

A kutyák velem voltak, az egyik hozott egy son­
kacsontot.
A madarak velem voltak és friss tojásokat mu­
tattak,
És a patak, a patak
Jártam elől kitért.

Ezekből a jelekből tudja az utazó,
Hogyavándorlelkek barátságosak.
És íme a hely: a Császár Feje.
A Császár feje, ami álmomban szólt hozzám ­

FOGADÓS: Hé, rongyos, mit akarsz?
VÁNDORÉNEKES: Ételt és ágyat.

Hosszú utat tettem küzdve magas lázat.
FOGADÓS: Tudod, hol vagy?
VÁNDORÉNEKES: A Nap alatt, ami Isten-adta nap-csillag.
FOGADÓS: Tudod, hol állsz?
VÁNDORÉNEKES: A földön, mit a Teremtő kölcsöneként használsz.
FOGADÓS: Tudod, kivel beszélsz?
FELESÉG: Ez az, ki malacai mellett élsz?

Körmeid égig érnek.
Hajad madárfészek.
Gatyád kész az enyészetre,
Kabátod molyette.
Két lábon járó patkányluk ez.
Kéregetsz vagy zsebmetszesz?

VÁNDORÉNEKES: Csak egy ágy és egy szelet kenyér,
Hogy megmaradjak, asszonyom.

FELESÉG: Távozz, te szeméthalom.
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Itt Nagy Királyokat kell szolgálnom.
Csak egy semmirekellő vándorénekes.

Kinuűik a felső ablak, és a PAP feje jelenik meg.
PAP: Bort kérek! Még! Hallja pincér?
Megjelenik az ÜZLETEMBER feje is.
ÜZLETEMBER: Valaki szaladjon sültért és sörért!
FELESÉG: Máris, uram.
Berohan a fogadóba.
FOGADÓS: Na, most hallhattad.

Gyerünk, hord el magad.
VÁNDORÉNEKES: Nézze azt a csillagot.
FOGADÓS: Csak egy csillag.
VÁNDORÉNEKES: De nappal ragyog!
Kinyl1ik a fenti ablak, és feltűnik a FELESÉG dühös arckifejezéssel.
FELESÉG: Még mindig ott vagy?!

Siess ember! Több italt és ételt.
Úgy állsz ott, mint kit csoda lelt.

A fej eltűnik, az ablak bevágódik.
FOGADÓS: Jobb, ha elmész. Én meg sietek.

Mint látod, teli vagyunk. Bocsáss meg, kérlek.
A FOGADÓS elfut. A VÁNDORÉNEKES marad, ahogy állt.
VÁNDORÉNEKES: Íme, Kapzsiság az emberek Királya!

Fillér a fillérhez szól, erősebben, mint az ember.
Padló a szőnyeghez szól, erősebben, mint az ember.
Asztal az abroszhoz szól, erősebben, mint az ember.
A fal a képekhez szól, erősebben, mint az ember.
Hisz az ember esze a pénz rabja.

A szegény szakadt kabát selyembélést kér,
Az öreg törött tányér ezüstfogót kér,
A piszkos száraz pohár a szőlődűlőt kérleli,
A kemény kenyér aszpikot kér -
Az ember pedig köreit futja,
Hisz az ember esze a pénz rabja.

Hajolj meg mélyen, és imádd
A bank dagadt pocakját,
Ami annyi rabot elnyelt már.
Térjetek mind egy omladozó
Szemétkupac mennyországába.
[Mindeközben a szinpad elsötétül: az istálló felé fordul.]
Most est száll a völgyekre és kertekre.
Most leszáll a hideg
Legyilkolva a pihés madarakat fészkükben.
A halak a tavakban eszméletüket vesztik.
Bemászok ide, és a marha meg szamár lehelete
Megteszi pokrócnak. Kemény idők ezek
Mindazoknak, akik képtelenek lopni.
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2Ezt az angol nyelv­
területen igen ismert

és elte~edt karácsonyi
éneket egy amerikai

lelkész. bizonyos
John Henry Hopkíns

szerezte 1857-ben.

Bemegy az istállóba. A három vendég a "Három Vak Egér"-t énekli.
JÓZSEF és MÁRIA köze/edik az úton és megállnak a fogadó előtt.

JÓZSEF: Már nagy út áll mögöttünk. Ma este már nem mehetünk
tovább a hidegben. A hó már arcunkat böködi. Ha ez a fogadó
teli van, Isten tudja, mit csinálunk. Bekopogok.
JÓZSEF bekopog. A FOGADós futva jön ételvivő körútjáról. Nem veszi
észre, hogy JÓZSEF kopogott.
FOGADós: Brr! Micsoda éjszaka! Elnézést ~ beteg a felesége?

Úgy néz ki, mintha orvos kéne.
Vigyázzon rá ember!
[a közönségnek]
Ezek a bóklászó emberek szörnyűek.

Mintha ősellenségek lennének:
Semmi törődés. Brr!

Bemegy, becsukja az ajtót.
JÓZSEF: Még egyszer megpróbálom.

[Kopog. Kinéz a FELESÉG.]

Kellene egy szoba. És a feleségemnek egy ágy.
FELESÉG: Bocsánat. Teltház.
6 is bevágja az ajtót.
JÓZSEF: Most mit csináljunk?
Kinyt1ik az ajtó, kijön a FOGADós.

FOGADÓS: Végtelenül sajnálom. Gondoltam, elmagyarázom.
Látják a feliratot: a "Császár Feje".
Azaz Császárok és Királyok szállása.
Király Királyok, vagy Királyok inkognitóban.
Az a három nemes hang Királyok torkából való,
Akik álcázzák, hogy Királyok.
És három Király számára tartok fenn szobát,
Akik vagy igazi, vagy álcázott Királyok lesznek,
De Királyi bánásmódot követelnek majd.
És a magamfajták nemet mondhatnak Királyoknak?
Királyok csináltak, és Királyok tartanak el. A Királyoké
vagyok.
Értik? Alhatnak az istállóban.
Ugye megértik, nem tehetek másként.

Visszafut a fogadóba.
JÓZSEF: Ennyit a szerencsénkről. Menjünk.
Bemennek az istállóba. A "Három Vak Egér" először erősen, aztán halkab­
ban szól. A "Mi Három Királyok"Z nagyon haloványan szól valahol
messze. Ismét felerősödik a "Három Vak Egér", majd fokozatosan elhalkul.
A FOGADÓS és FELESÉGe jönnek vitatkozva.
FOGADÓS: De ha ezek valóban Királyok, kiadhatnánk

A három üres szobát. Az előbb két alak
Kért szállást. És fizettek is volna.

FELESÉG: És ha nem is Királyok, csak aminek mondták magukat?
Akkor a három Király ma este érkezik.
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A jövendőmondónak igaza volt eddig
Mindenben. Miért pont ebben tévedne?
Nem maradhatunk le róla. Az szörnyű lenne.
Az a három szoba a Királyoké,
Akik akkor jönnek, ha ezek nem Királyok.
Megfagyok. Mindegy, tévedsz. Ezek biztos a Királyok.

FOGADÓS: Nem viselkednek éppen Királyként.
FELESÉG: Csak azért, mert akaratosak?

Az én mottóm: "Mindig a vendégnek adj igazat."
Hozz még bort, hátha jön még király.
Ne tétovázz. Ne csak álldogálj!

Bemegy, a FOGADóS utána.
FOGADÓS: Csak attól tartok, ez veszteséges lesz.
A "Mi Három Királyok" most elég hangos. Jön a VÁNDORÉNEKES a fe­
jét rázogatva, épp álomból ébredt. Megáll, hogy kicsit összeszedje magát.
Valami különleges történt vele.
VÁNOORÉNEKES: A szalmán feküdve egy felfoghatatlan álmot láttam.

Azt álmodtam, hogy egy csillag hullott mellém a szalmára,
És ott ragyogott. Amikor felnéztem,
Egy bikát láttam repülni a tüzes égen át,
Hátán pedig egy hatalmas ezüst nő ült, és kezében
A Holdat tartotta. És később jött egy repülő

Szamár ugyanazon a lángoló égen át,
Az ő hátán egy óriási férfi,
Kezében a Nappal. Hirtelen felébredtem,
És láttam a bikát meg a szamarat a szalmán térdelni,
És a hatalmas férfi és nő árnyékát mozogni -
Azt mondom, férfi és nő voltak,
De nem merem elmondani, minek véltem őket. Nem mer­
tem nézni.
Kirohantam a fagyos világba,
Mert nem mertem nézni. Abban az istállóban.

Amint megfordul, hogy megnézze az istállót, észrevesz valamit az úton
ott, ahol még nappal a csillagot látta. A FOGADÓS jön a fogadóból,
majd megtorpan az ajtóban.
FOGADÓS: Mit kértél?
FELESÉG: Tűzifát.

FOGADós: Hallom. Nincs több lábam,
Se szarvaspatám, se kutyatalpam.
[a VÁNDORÉNEKEShez)
Mi lelt téged?
Az arcod falfehér lett.
Mit bámulsz?

VÁNDoRÉNEKES: Nézze!
A FOGADóS követi a VÁNDORÉNEKES ujjának irányát, bámul, elejti a
fával teli kosarat, majd berohan a fogadóba.
FOGADÓS: Asszony! Gyorsan! Ezt lesd meg!
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VÁNDORÉNEKES: Egy csillag jön erre az úton.
Ha nem egyenesen állnék, ez álom volna.
Egy kardalakú csillag, heggyel lefelé,
Lebeg végig az úton. És most felemelkedik.
Tüzet szór a háztetökre és kertekre.
[Megjelenik a csillag, függ, lassan emelkedve lentró1, míg az is­
tálló fölé nem ér, ott megáll.]
És most az istálló fölé emelkedik.
Ott aludtam, míg az álom fel nem ébresztett. És most
A csillag az istálló fölött áll.

A beszéd végére, miután a csillag a helyére kúszott, egy halovány fény
az istállóban mostanra minden résen át sugárzik. A "Mi Három Kirá­
lyok" teljes hangerővel szól, szinte elnyeli a beszédet. FOGADóS és FE­

LESÉG kilépnek a fogadóból. Eló'bbi nem a csillag felé mutat, hanem az
út felé, ahonnan az eló'bb jött.
FOGADós: Ha azok ott nem három Királyok, egyen meg a fene.
FELESÉG: Ó, áldott jövendőmondó.A Királyok!
Bejönnek, fenségesen, teljes pompában a HÁROM KIRÁLYOK. A FOGA­

Dós és FELESÉGe térdre borulnak.
FOGADÓS: Erre tessék, királyi felségtek.

Minden kész, mi kell: ital, étek.
ínycsiklandó vacsora vár.

FELESÉG: Egy tucat szopós malac sül a roston.
FOGADós: Fügés brandyvel locsolom.
FELESÉG: Lesz vidám muzsika,

Hogy jobban essen az itóka.
FOGADós: Jelszavunk: /I Vendég, tömd a bendőt,

Míg el nem fogyott minden, mi megfőtt."

Ööö... Felségtek... ez ... ez ...
Ez a fogadó. Felségtek!
Az csak egy szörnyű vacak hely, ahol a szamaram
Meg a bikám meg a szemetet tartom... Felségtek!

A HÁROM KIRÁLYOK nem figyelnek se a fogadóra, se a FOGADÓSra,
az istálló érdekli öket.
ELSŐ KIRÁLY: Követtük a csillagot hegyeken át,

Hol a kövek sírtak, és a tövisek megroppantak.
Követtük a csillagot pusztákon át,
Hol megrepedtek a sziklák a hideg érintésétől.

Követtük annak a csillagnak hívását
Addig, ameddig jött, és ahol most áll. Megérkeztünk.

MÁSODIK KIRÁLY: Allatok köhögésére születik
Törött, elutasított tárgyak között
A sarokban, amik semmit nem érnek,
Az egér és pók sötétjében.

A HARMADIK KIRÁLY mostanra elemelte az istálló bejáratát fedő vásznat.
HARMADIK KIRÁLY: Itt van. Megszületett

a Három Világ Királya, és itt látható.
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31u. angol karácsonyi
énekrend egyik kedven­
ce eredetileg egy angli­

kán püspök felesége,
Cecil Frances Alexander

által írt vers, amit
1849-ben zenésített meg

Henry Gauntlett.

A HÁROM KIRÁLYOK félrehúzzák a függönyó"ket, és bemennek az istál­
lóba, a benti fényesség mindeni beragyog. Elkezdett haoazni és vastag
pelyhekben esik. A "Dávid Városában Hajdan'" szólal meg lágyan, át­
véve a "Mi Három Királyok"-tol, ami fokozatosan halkult el, miközben
beszéltek. A FOGADós és FELESÉGe még mindig térdel.
FOGADÓS: Micsoda? Miket beszélnek? Hova mennek?

Ki született meg? Mí történik?
Miért megy a három hatalmas király az ócska istállómba?
Miért áll az a csillag az ócska istállóm fölött?
Ki csinálta ezt a nagy fényességet az ócska istállómba'?
Mi történik? Miért nem válaszol senki?
Mi zajlik az ócska istállómba'?

A "Dávid Városában Hajdan" most hangosan sz61. A VÁNDORÉNE­
KES a színpad közepén áll a sűrű h6esésben.
VÁNDORÉNEKES: Hallgasd. Esik a hó.

Hó esik az összes útra.
Esik a dombokra, a bárányok szempillaira.
Esik a kéményekbe és az ajtóküszöbre,
A befagyott kútba, a sötét erdőre.

A menny esik lassan.
Mindegyik hópehely egy angyal.
Az angyalok belepik a világot.
A világ fehér lesz az angyaloktól.
A világot vastagon beborítják az angyalok.

A "Dávid Városában Hajdan" most nagyon hangosan sz61. A VÁNDOR­
ÉNEKES a nagy pelyhek között áll. A FOGADÓS és FELESÉGe, ahogy vol­
tak, lenyűgözve és megigézve, a hóban térdelnek. A hatalmas fényes csil­
lag alatti istá1l6b61 sugárzó arany ragyogásban csak a jászol-jelenet
körvonalai látszanak.

T6th Bálint fordítása

A Bodnár Györggyel készült interjú szeptemberi számunkban közölt második részében át­
írási hiba folytán tévesen közöltük az Eötvös Collegium Keresztury Dezsőtó1 származ6 jel­
mondatát. A mondai helyesen: "Szabadon szolgál a szellem". Bodnár Györgyés olvas6ink
szíves elnézését kérjük. (A szerk.)
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