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LUKÁCS LÁSZLÓ Szabadon, szeretetbó1
A 20. század iszonyatainak sötétjében mindig újra felfénylettek
olyan embersorsok, amelyek tanúságot tettek az el nem tiporható
igazságról és jóságról, az iszonyatban is felizzó segítő-szolgáló sze
retetról. A kínzások és kegyetlenkedések közepette is mindig akad
tak olyanok, akik segítségére siettek a bajbajutottaknak, akár saját
életük kockáztatásával is. Nemcsak a gonoszságnak, de a hősöknek

és a vértanúknak a kora is ez: a számtalan névtelen igaz emberé, és
azon keveseké, akiknek a nevét is följegyezte az utókor.

Sára testvér életműve a boldoggáavatásával kiemelkedik az
ismeretlenségből, hogy országnak-világnak tanúságot tegyen az
igazságról és a jóságról. 6 a harmadik magyar ebből a korból,
akinek sorsát az egyház mint Istenben biztosan beteljesültet állít
ja elénk. Mind a hárman embertársaiknak szentelték életüket:
Batthyány-Strattman László egy hosszú élet odaadó szolgálatá
val, Apor Vilmos és Sára testvér élete feláldozásával.

Sára testvér vértanú halálának ténye és módja közismert: 1944
telén a Szociális Testvérek Társaságának tagjaként üldözötteket
bújtat. Elhurcolják és védenceivel együtt megölik. A gyilkosság
brutalitása mögött azonban megnyílnak az emberlét halálon túli
távlatai. Megnyilvánul az ember csodálatos szabadsága: hatalma
van arra - mint Jézusnak -, hogy az életét odaadja. Ez azon
ban éppen az ellentéte az öngyilkosságnak! Ahogy Chesterton
írja: "A vértanú annyira szívén visel valamiféle önmagán kívül
eső dolgot, hogy elfeledkezik személyes életéről. (. ..) A vértanú
nemeslelkű, mert megvallja az élettel való kapcsolatát; önma
gán kívülre helyezi szívét: meghal azért, hogy valami más éljen."
A vértanú halálában válik nyilvánvalóvá a hívő keresztény cso
dálatos lehetősége: biológiai léte befejeztével léte Istenben válik
teljessé.

Sára testvérre nem váratlan tragédiaként zuhant rá a halál.
Egész benső fejlődése ebbe az irányba mutatott - életének sza
badon, szeretetből vállalt felajánlásáig. Tudatosan és szívósan
törekedett az egyre nagyobb szabadságra és szeretetre, egyre
személyesebb kapcsolatban Istennel. Ezt az utat választotta húsz
évesen, lemondva addigi életmódjáról, vágyairól, induló karrier
jéről, hogya Társaság tagjaként Istennek adja magát az emberek
szolgálatában. Erre készült a szegények szolgálatában, de akkor
is, amikor napról napra megharcolt saját természetével, hogy
egyre inkább Krisztus élhessen benne.

"Jó halál" volt az övé, keresztény halál: lezárta egyre nagyobb
szeretetre törekvő földi életét, hogy felnyissa a végtelen szeretet
tágas isteni boldogságára.

721



SALKAHÁZI SÁRA

Megjelent: A dolgozó Nő,

XI. évfolyam, 7. szám,
1943. márc., 5.

Búcsú a nevemtó1
Ne gondolja senki, hogy könnyen ment. Először a gondolattal kel
lett megbarátkoznom s magamat meggyőznöm.Érvek, ellenérvek
viaskodtak bennem.

Szívben, lélekben, érzésben, kultúrában magyar vagyok. Ma
gyarnak érzem és vallom magam s annak vallottam húsz eszten
dő alatt is. Annak is ismertek, nemcsak a magyarok, a csehek
is... Hát csak éppen a nevem ne legyen magyar? .. Így szól az
egyik hang.

Becsülettel rámhagyott régi, közismert név - felelt a másik.
Ezzel a névvel is magyarnak ismertek, még a csehek is. Ezzel a
névvel dolgozom immár 24 esztendeje, s jó lelkiismerettel mond
hatom: nem hoztam szégyent rá. Ismerik így is... szeretik így is...

Mégis, mégis! Meg kellett tennem. Névmagyarosítás. Én kez
dem? Dehogyis. Jó nagyapám kezdte, aki Dosendorfból jött s
Schalkhasz-nak hívták (a hamisíthatatlan s magyarban alig
visszaadható "scharfeszesz-szel"). A "hasz"-ból "ház"-at csinált.
Ő, vagy valamelyik anyakönyvet vezető hivatalnok? Mindegy.
Így lett ilyen felemás: Schalkház. Ahogyan tréfásan szoktam
mondani: monarchikus név: fele német, fele magyar. De olyan
volt jó nagyapám is. Mindig magyar ruhában járt, bár magyarul
nem tudott. Anyanyelve német, szíve magyar. Neve: németül
kezdődik, magyarul végződik. Hát én csak befejezem, amit ő el
kezdett. Nem új nevet veszek fel, hanem a szó szoros értelmé
ben magyarosítok. Legyen az eleje is magyar, a kezdete is. Le
gyen a nevem is egészen magyar!. ..

Sokat tépelődtem, sokat gondolkoztam, azután döntöttem. S
most megvan. Itt van a kezemben az engedély. Szívem örömmel
tele, szemem mégis könnyes. Hiába, szerettem olyan felemásan
is, ahogyan rám hagyták.

S most búcsúzom tőled, becsülettel kapott, becsülettel hordott
régi nevem: Schalkház! Becsülettel hordtalak, viseltelek, becsület
tel búcsúzom!

S mielőtt leírnám új nevemet, csak azt kérem az Úristentől.

adja, hogy az újat is becsülettel viseljem, új névvel is becsületes
hűséggel szolgáljam az Úristent és magyar hazámat!
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Salkaházi Sára
naplóiból

1. A hit és a hivatás útján

Tamás, a hitetlen. Igen, mindig így beszélünk róla, és hányszor,
hányszor vagyok én ilyen. Hitetlen, kicsinyes, telve gyarlósággal,
telve feltételekkel: ha ... akkor...

Igen, csupa ilyen feltétel az életem. Tamás azt mondta: ha
nem látom, nem hiszem. S hányszor, hányszor mondom én ezt.
Hogy telítve van az én életem ilyen ha ... akkor-ral! Micsoda fel
tételeket tudok szabni! Ha szeretnek, akkor szeretek! Ha jók
hozzám, akkor jó vagyok! Ha nap nevet rám, akkor derűs va
gyok! Ha jól megy minden, akkor boldog vagyok! Csupa-csupa
ha ... akkor! Pedig az Úrjézus nem ezt kívánja tőlem! Nem felté
teleket akar! Az Úrjézus megengedte ezt Tamásnak! Csak neki,
hogy lássuk, mennyire el lehet süllyedni a sötétségben és kétség
beesésben, és hogy szabad ilyen lélekkel is hozzá menni, hogy
sebeit érintsük, de csak egyetlen egyszer, hogy lássuk annak a
ha ... "akkor"-nak rettentő komolyságát.

Ki kell irtani a lelkemből, a szívemből ezeket a feltételeket!

A hitetlen lélek sötét, mogorva, pesszimista, kopár, csúnya, öröm
telen, irigy, száz és ezerféle indulat köti meg.

A hívő tele van örömmel, lendülettel, mindenben, munkában
és imában, az életben és az elmélyülésben. Mindent szeret,
mindennek örül. .. A hívő lélek szabad! Szabad mindentől: indu
latoktól, szeretettől, mindentől!

Az Úristen pedig azt akarja, hogy önmagamban legyek erős, hogy
ne támaszkodjam más külső segítségre. Elég nekem az ő szava,
hogy küldött.

Különféleképpen zörget az Úr. Mindig és mindenben meglátni és
észrevenni a zörgetést. És azonnal megnyitni! Zörget aszívemen,
akarja tudni, hogyan szeretek másokat. Virrasztani kell és vigyáz
ni, mert nem tudjuk, hogy mikor és hogyan zörget az Úr. Gondol
hatom azt is: minden de minden, ami egy nap alatt ér, nem más,
mint az Úr zörgetése. Akarja látni, hogyan nyitok ajtót, hogyan
nyitom ki szívemet, lelkemet, milyen készséges, odaadott vagyok?
Erre kell gondolnom! Ma nagyon gondosan fogok ügyelni arra,
hogy hogyan veszem észre az Ur zörgetéseit! - Mindenben: mun-
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kában, szórakozásban, pihenésben arra akarok gondolni: mit akar
most az Úr tőlem? Hogyan zörget most, és hogyan nyitok én?

Ne engedd, hogy egy pillanatra is, csak porszemnyire hűtlen le
gyek! Vállalni akarok minden megpróbáltatást, kísértést, amit csak
adsz, csak azt kérem, hogy ugyanakkor erősséget,kitartást is adj!

Érted jöttem Jézusom! Mert Te hívtál, Te akartál. Százszor elmond
tam már: hogy magamtól és magamért nem tudtam volna otthagy
ni a világot, melyben boldog voltam! Az utóbbi időben pedig annyi
szenvedést és nehézséget adtál, hogy azt nem is lehetett volna kibír
ni Nélküled, csak azzal a gondolattal, hogy Te akarod, hogy Érted!

Vizsgálom magam: Uram, egészen őszinte akarok lenni, a vérig.
Honnan jöttem, miért? Először nem akartam jönni. Sokszor hívo
gattál, de mindig elhessegettem hívó szódat. Utoljára személyt
küldtél, aki vigyen Hozzád. Hiszen én régi életemben boldog és
elégedett voltam. Elértem mindazt, amit szívem legmélyén kíván
tam. Arról az életről pusztán egy személyhez való ragaszkodás
miatt sose tudtam volna lemondani. - De Te adtad őt nekem,
hogy megmutassa az utat, hogy kedvessé tegye a lemondást. Igen,
kerestem boldogságot is. A százannyit. És most, Uram, Te látod,
hogy boldog vagyok. Nem azért, mert boldog akarok lenni, hanem
mert Te mindenhez adod még azt a nagy ajándékot is, hogya Te
akaratod teljesítése és keresése engem egészen boldoggá tegyen.

Éjfélig beszélgettünk. Majdnem kizárólag Istenről, a lelki gyer
mekség útjáról, lelki dolgokról. Olyan nagyon-nagyon jó volt! Ha
már beszélni ilyen jó ezekről, s ha egy ember lelkébe oly sok szé
pet tudsz tenni édes Istenem, milyen gyönyörű lehet a mennyor
szág, a szentek, és milyen társalgás lehet ott! - Szeretni az Istent
mindenek felett! - S ismét átéleted velem, hogy nekem milyen
gyönyörű utat adtál! Istenem, hány és hány ember él, és nem tud
ezekről, és nem beszél ezekről]?

2. Az "új ember" születése

Látod, én olyan tehetetlen, gyenge, esendő vagyok! Látod, én gon
dolatban úgy szerettem a keménységet, a kemény életet, s a való
ságban oly puha, elpuhult, torkos, kényelemszerető,magamszere
tő vagyok! Krisztusom, légy türelemmel irántam: ne vond el tőlem
kegyelmedet, mert ilyen vagyok! Ígérem Neked, hogy mindent el
követek, hogy beteljesíthessem kívánságodat! Segíts meg! Ha las
san haladok is, légy elnéző! Ne az eredményre tekints, ami jófor
mán semmi, hanem arra, hogy nekem mibe került ez! Légy türe
lemmel, s én lassan olyan leszek, mint amilyennek Te akarsz!
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Békességesen akarok eltűrni mindent. Jó akarok lenni. Jó, jó! Egész
szívemmel, egész lelkemmel vágyódom ezután. Krisztusom, se
gíts! Kell, hogya te jegyesed jó legyen. Segíts, Uram! Ami jó, az
szent. Azt hiszem, a szentség egyik legnagyobb alapja a jóság. Hi
szem, hogy aki jó, az szent is. Akkor én szent akarok lenni? Erre
még nem gondoltam soha. De mert a szentek egészen látják Istent,
és egészen Istenéi, akkor én is szent akarok lenni. De hol kezdjem?
Én gyenge vagyok, nem vagyok kitartó, torkos, fegyelmezetlen va
gyok, nem szeretem az önmegtagadást, nem vagyok imádkozó lé
lek, itt élek a földön, a porban. Ó, hát ki emel fel? Ki emel fel?
Csak én magamnak kell kimásznom önmagamból, törjem le maga
mat. Nagyon fogom szeretni az Istent. Addig: fokozni magamban
a Krisztus iránti szeretetet, ez majd segít. Egész szívvel szeretni,
egész akarattal dolgozni! Szívet, lelket mindenbe!

Folytatni akarom a gondolatot: Itt tudtam, itt bírtam volna-e ma
radni Isten akarata nélkül? Azt hiszem, határozottan, gondolkodás
nélkül rámondhatom, hogy nem. A kérdés boncolgatása csak ott
kezdődik, mikor a "nem"-nek miértjét keresem. Ezek amiértek
nem nagy dolgok. Csupa apróságból állnak. .. Másnak talán nevet
ni való kicsiségek. Csak én tudom egyedül, hogy az én életemben
milyen döntő szereppel bírtak. A dohányzás, az újságírás, az ebből

folyó hencegés, a kávéházazás. A kocsmai vacsorák. A cigányzene.
A mulatozás. A könnyelműség. A pénz dobálása. Az önállóság,
stb. Ezek tették életemet. Ezek miatt mondhatom, hogy elmúlt éle
temben boldog voltam. A múlt évek boldogságához lassan hozzá
tartozott. Ma már én is el-elmosolyodom, ha ezekre gondolok. De
az ezekből folyó kísértések ellen azért mindig kell küzdenem.
Ezekró1 ember akaratáért, ember kedvéért nem tudtam volna le
mondani. Pusztán azért nem. Igen, ha egészen őszinte akarok len
ni, nagyban közrejátszott az ember. De tudom, Isten akarata ez.
Ha pusztán emberért mondtam volna le, meddig tarthatott volna
a lemondás? Rövid ideig, amíg más ember nem került volna elém,
akinek eszébe sem jutott volna, hogy tőlem lemondást kívánjon.
SŐt. És nem oly könnyű az embernek elszakadni egész önmagától
pusztán ember kedvéért. Talán egy rövid ideig megy. Soká nem.
Uram, Te akartad, hogy itt legyek. Miattad, érted vagyok itt. Aka
ratodat akarom, mást semmit! Segíts meg, hogy mindig és min
denben felismerjem és teljesítsem akaratodat!

Igen, béres lelkület, nagyon is béres lelkület félszemmel másra
sandítani, irigykedve összehasonlítgatni, méricskélni: ennek mi
van, nekem mi van? Kié több? Miért kap a másik többet? Hát ezt
akarja az Úristen? Inkább magamba néznék, inkább megfognám
erősen magam és ráncbaszedném! Sok nyugalomra és sok fegye
lemre van szükségem, de mindezeket legbelül kell elkezdeni.

725



Lehet, hogy néha egészen kicsi, csekély és egészen prózai dolog
az, ami lelkemet leköti. Talán egy szem kockacukor vagy egy falat
kenyér. Ne mosolyogjam le ezeket. Ne mondjam, hogy ezek olyan
semmiségek, melyek szóra sem érdemesek a lelkiéletben. Lássam
egészen tisztán, az a szem cukor jelenti a boldogságot vagy az a
darab kenyér. Próbáljam elvenni magamtól, ha csak egy ici-picit is
fáj, világos, hogy ragaszkodom ehhez: mondjak le! Legyek szabad
mindentől, nemcsak a nagy dolgoktól, hanem és legfőképpen le
gyek szabad az apróságoktól! Kevésben .hűnek lenni nagyon ne
héz. A hősies nagy dolgokra mindig hajlamosabbak vagyunk. ...
míg a kis dolgok mellett elmegyünk, észre sem vesszük, nem tart
juk fontosnak. Mennyit pazarolunk el így! Tudatosan nevelni ma
gam az apróságok észrevevésére, s kérni az Úristent, hogy ehhez
adjon világosságot. A lelkiéletben egész reálisnak kell lenni.

Ments meg engem, Uram a kevélységtől! Most, most is felüti fejét.
Akarja, hogy bámuljam magam! Hogy bámuljam magamban azt,
hogy régi életemről le tudtam mondani! ... Még így is idefurakszik
a kevélység. Óh, mennyire kell vigyázni!

Ezentúl igyekszem hálás lenni. Mindennap este felindítani ma
gamban a hálát. Legalább néhány pillanatra egészen Krisztus Szí
vére hajolok, és egy-két szóval, de egész szívvel hálát adok a napi
jókért! - Igyekszem életemet úgy beállítani, hogy az nagy hangon
dicsérje Istent! Amint érzem, hogy idegesség, rosszkedv kezd szét
terülni, azonnal igyekszem kidobni magamból, és jókedvre fordí
tani. Énekelni fogok valamit. Naponta többször igyekszem a hálát
felindítani.

Néhány napja kis keserűség, savanyúság, rosszkedv van bennem.
Nem tudom mitől. Lehet, hogy fáradt vagyok, attól. Mindegy,
hogy mitől, a tény a fontos, hogy van, és az, hogy nem szabad len
nie! Teljes erővel fogok küzdeni ez ellen! - Vidám leszek és mo
solygós, jókedvű.

És ha az Úristen foglalt le magának? ... Az első szó már elhang
zott, s te meghallottad! És mégis bizonytalan vagy! Nyugtalan, ke
reső, vergődő. Mert van valami, ami miatt nem válaszoltál. .. Talán
foglalkozásod, amelyben annyi örömet találsz... talán csak az a
néhány filléres cigaretta, amelynek szétoszló füstje mégis olyan át
hághatatlanul burkol be.

Gondolnom kell, többet kell gondolnom arra, hogy tudok jó is len
ni, hogy van bennem jó tulajdonság is. Dédelgetni kell magamban
a jót, hadd növekedjék, hadd terjeszkedjék!
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Lelkünk rejtett zugaiban kicsi isteneket, bálványokat tartunk. A
tűz, melyet az Úrtól kaptunk, kell, hogy elégesse ezeket. Mi ben
nem a pici bálvány-kép? Mikor a fa nedves és ég, épp így, mikor
engem éget a tűz: keményebb kézzel nyúl hozzám az Úr: füstölök,
nem akarok égni. Egy szociális testvér fáklya. Bevilágítani az utat
az embereknek, amelyen az Úristenhez juthatnak.

A lelki szegénységet kérnünk kell az Úristentől. Javainknak ura Is
ten, s adja vagy megvonja, ahogyan neki tetszik. Ha valóságban
szegény vagy, légy igazán az. Csinálj a szükségből erényt. Az em
ber amiatt panaszkodik, ami nem tetszik neki. Igen, akarom egé
szen elveszíteni magamat, hogy egészen megtaláljalak, birtokolja
lak, Jézusom. Sokat fogok gondolkozni, hogy mik azok, amik aka
dályozzák, hogy elveszítsem magamat. Tudom, ha valamitől ide
genkedem, valamit nem csinálok szívesen, akkor ez akadálya a
magam meghalásának. Ezt akarom felidézni, valahányszor ilyesmi
elé kerülök!

Ma nagyon figyelem magam, hogy milyen vagyok az apró napi
eseményekben?!. .. Ha valami nem tetszik, kétszeres örömmel aka
rom csinálni, és Krisztusnak adni! Nem igyekezni letagadni, ha rá
bukkanok a rosszra, hanem üstökön ragadni, - csak az segít! És
ilyenkor, egy pillanatra, csak pillanatra, Krisztus elé állni lélekben,
és azt mondani: "Látod, ez van bennem, de észrevettem, megfog
tam, ki akarom dobni. Segíts Jézus!"

Gyermekké lenni! - Nem szabad semmiből nagy problémát, nagy
tragédiát csinálni, hanem minden bajjal, nehézséggel egyszeruen,
gyermeki módon az Úristenhez menni, Neki megmutatni. Az is
olyan csodálatos, hogy mennyire segít az Úr, ha az ember egészen
egyszeruen átadja magát neki! Csak az akarat kell az Istennek, hogy
akarjam, amit ő akar, a többit mind-mind hozzáadja ajándékba.

3. Egyre odaadóbb szeretettel

Mindjobban ráébredek arra, hogy az embernek nincs senkije
Krisztuson kívül. .. Krisztusom, Te úgy látod lelkemet, ahogy én
nem tudom, ugye tudod, hogy egész lélekkel Téged akarlak, Té
ged kereslek. Először úgy próbáltam, hogy "emberszíveken át Is
ten felé", most azt akarom, hogy Krisztus szívén keresztül jussak
el az emberekhez.

Akiket nem tudok érzelmileg szeretni, azokat megpróbálom Krisz
tusért nagyon szeretni. Sok szeretet akarok adni magamból. Váloga
tós vagyok a szeretetben. Ez ellen küzdeni fogok. Amint találkoz
tam olyannal, akit nehéz elviselni, mosolyogni fogok rá, és egy rö
vid fohászt mondok érte. - Fogadd szívesen ezt Jézusom, és add,
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hogy ne feledkezzem meg erről, hanem tegyem is! Érted akarok
szeretni mindenkit. Megpróbálok szeretet árasztani kifelé magam
ból. A szeretet oly csodálatos erő, hogy átformál, átgyúr mindent.

A szeretetről elmélkedtem. Jézus háromszor kérdezi Pétert, sze
retsz-e engem, Péter háromszor felel, hogy igen. Minket nem kér
dez így. Nekünk másként is kell felelni. Felelős vagyok testvéreim
lelkéért! Szeretni kell hát nagyon. A testvéreim iránti szeretete fele
let az Úrjézus kérdésére! Tavaly olyan sokat kínlódtam, mert egye
seket oly nehéz volt elviselni. És akkor csináltam azt, ami aztán
olyan volt, mint egy varázslat, hogy szinte egészen eltörölte az un
szimpátiát. Valahányszor találkoztam az illetővel, mindig egy
röpimát mondtam érte. Csak ennyit: Jézus, segítsd meg! Áldd
meg! És ez nagyon jó... Ezt nem szabad soha elhagyni!

Édes Jézusom, szeretném, ha napközben sokat tudnék rád gondol
ni. Nemcsak neked élni és neked dolgozni, hanem egy-egy gondo
lattal, egy-egy röpimával felröppenni Hozzád.

Jézus lábaihoz ülni és hallgatni, mit mond. Itt ülök a kápolnában.
A Tabernákulum ajtaja nyitva, és benn van Jézus. Nézek Jézusra,
az édes, drága Jézusra. Mit mond Jézus? Add nekem szívedet!
Légy egészen az enyém. Szeress nagyon engem. Akard egész szív
vel, amit én akarok, még ha nem érted, akkor is! Légy békés. Légy
gyermek, és egyben légy erős ember. Szívben, szemben gyermek,
akaratban ember. Szeresd nagyon az embereket, mindenkiért meg
haltam, a Júdásokért is!!

Mindent szeretettel kell kezdeni! Sokszor azért állunk meg fél
úton, mert nem ezzel kezdjük a dolgokat. A napot is és minden
napot is szeretettel kell kezdeni. Ha tudnám a szeretetet mindig
felgyújtani magamban: Isten iránt, testvérek iránt, felebarát iránt!
- mennyi problémával volna kevesebb.

Mindenkit egyformán akarok szeretni. Nehéz nekem szeretni? Mi
nehéz benne? Talán neki is nehéz engem? Neki is teher az, és ne
kem is viselnem kell az ő terhét. Segíteni neki! Mi akkor nem téve
dünk a szeretetben, ha azt akarjuk és tesszük, amit Isten. Nem elég
szeretni, rendezetten kell szeretni.

Hogyan vagyok az elviseléssel? Akit nehéz elviselnem, miért ne
héz? Vizsgáljam magam: mit tettem, hogy ezen segítsek? Mennyit
imádkoztam azért, akit nehéz elviselni? Próbáltam-e közeledni
hozzá? Igyekeztem-e lelkemben, szívemben őszintén leküzdeni az
ellenszenvet és igyekeztem-e őszintén felindítani a szeretetet?
Gondolkoztam-e azon, hogy mi benne a jó, szeretetreméltó: Vagy
csak mindig hibát vettem észre és azt ápolgattam magamban? Mai
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elhatározásom: keresni fogom azokban a jót, akiket nehéz elvisel
nem ... Mentegetni fogom őket magam előtt! Megpróbálok szerete
tet indítani irántuk! '" Hiába szeretem Krisztust lángolón, égőn,

ha jegyesei iránt nem érzek szeretetet, nem ér semmit!

Szeretni, mikor szeretnek, mikor tele van a lelkem érzelemmel, 
semmi! Szeretni, mikor nehéz, mikor talán a szívemnek panasza
van, fáj, mikor ellöknek. Ez, ez kell az Úristennek! S ezt meg fo
gom próbálni. Meg akarom kezdeni, ha százszor is belebicsaklom,
mindaddig, míg sikerülni fog! A szeretet nagyon jó, csak néha na
gyon nehéz szeretni. Most is. Az ember válogatós. Édes Jézusom,
segíts! Tied legyen minden. Add, hogy egészen, feltétel nélkül tud
jak szeretni. Hogy senki se legyen "idegen" nekem.

Oh, az Isten szeretetétől semmi sem választ el hamarabb, mint a
szeretetlenség emberek iránt. Érted akarok szeretni mindenkit.
Megpróbálok szeretet árasztani kifelé magamból. A szeretet oly
csodálatos erő, hogy átformál, átgyúr mindent. Sok az érzelmi sze
retet bennem. A szeretetet kamatoztatni kell. Ott kell szeretnem,
ahol nehéz. Ez a kamatoztatása a szeretetnek. Ahol könnyű, ott
nem érdem, ott hamar önmagamat keresem, de ahol nehéz, ott az
Úr Krisztus. - Szeretni akarok!

4. Egyesülés Krisztussal

Nagyon akarom szeretni a Szentlelket, melegen ... Naponta több
ször akarok egy-egy pillanatra felemelkedni a Szentlélekhez.

Nélküled nincs élet, Nélküled nincs semmi! Add, hogy nagyon,
mindent felégetően lobogjon szívemben az Irántad való szerelem,
az Utánad való vágyakozás! Édes Krisztus, Sponsusmeus!

Felszítani a szeretet az Úristen, az Úrjézus iránt!
Hogyan lehetséges az, hogy nem szeretem azt, akit az Úrjézus

jegyesének választott? Nem tudom, hogyan lehet, de látom,
hogy van, mert szívemben rombol ez. De felteszem, hogy min
dent elkövetek, hogy szeressek!

Legnagyobb könyörgésem, mindig visszatérő kérésem: add, hogy
mindig jobban szeresselek! Ámen!

Milyen rossz ez a fásultság és szárazság. Úgy ülök, mint egy darab
fa itt a kápolnában. Pedig tudom, most is úgy lángol a szeretet
Krisztus után, mint máskor, csak valami nehéz és nem tud előtör
ni. Krisztusom, csak Téged szeretlek, csak a Tiéd akarok lenni. A
Te akaratod, hogy engem most ez a nehézség megüljön. Elfoga
dom készségesen, és megpróbálok hálát adni ezért.
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Most megint itt ülök a kápolnában elmélkedés alatt: minden gon
dolat nélkül. .. Csak ülök, ülök és közben viaskodnom is kell- kí
sértő gondolatokkal! - Ezt is el kell viselni! Ezt a nagy buta szá
razságot, amiben most vagyok. Jó Jézusom így is a Tied vagyok,
mindig és mindenen keresztül!

A kísértésben csak a tabernákulum előtt kapok erőt, a nyugtalan
ságot csak az tudja megnyugtatni. .. a búmat csak ő érti meg, csak
ő bocsátja meg, a hitványságot csak ott mutathatom meg úgy,
hogy nem megvetést, hanem szeretetet és megértést kapok, a
gyengeségem csak itt lesz erőssé, minden negatívumot csak ő tesz
pozitívummá.

Ó, ha tudnám egész értékében megérteni, megbecsülni és értékelni
a szenvedést. Akkor örömmel fogadnék mindent. Így? - Félek a
szenvedéstől és száz meg száz egérutat keresek, hogy megszök
hessem előle. Milyen jó az Úristen, hogy mindig és mindig, újra és
újra megpróbál. Jézusom, Te tudod, hogy nagy önszeretetemben
és kevélységemben én nem akarom a szenvedést, nem keresem, de
tudod azt is, hogy mindent meg teszek, hogyha küldöd, akkor
készségesen tudjam elfogadni.

Te látod Jézus, szívemnek minden vágya, hogy egészen Tied le
gyek. ... Jézusom, áldd meg ezt az elhatározásomat, és segíts, se
gíts! Ne engedd, hogy egy pillanatra is, csak porszemnyire hűtlen

legyek! Vállalni akarok minden megpróbáltatást, kísértést, amit
adsz, csak azt kérem, hogy ugyanakkor erősséget, erősséget, kitar
tást is adj!

Semmi sem fontos, csak az, hogy hogyan szeretem az Úristent, az
Úrjézust! - Egész lelkemmel bele kell kapcsolódnom! Mindig,
minden körülmények között, még a legborzasztóbb kísértés idején
is rendületlenül kell hinnem Benne, s abban, hogy szeretet az
egyedüli, ami megszabadít!

Minden pillanatban készen kell lenni Isten akaratának teljesítésé
re. - Mi ez? Miről van szó? Minden pillanatban... mindig ... ál
landóan! Nem amikor nekem tetszik, nem amikor nekem jó, ha
nem mindig készen lenni ... Úgy dolgozom-e lelkemen, hogy az
kész minden pillanatban lemondani önmagáról? ... Nem marad-e
bennem, szívem mélyén valami, ami meghiúsítja azt, hogy egé
szen, odaadottan teljesítsem Isten akaratát? ... És milyen örömmel
tudom teljesíteni akkor, ha a saját akaratomról kelllemondanom?

A Te szereteted, Krisztus, űzzön, hajtson, sürgessen, küldjön, dolgoz
zon, lángoljon bennem, mindhalálig, mindörökké. Amen. Alleluja!
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5. A közösség édes terhe

Mária látogatása. Rokonhoz megy, mert segíteni akar. Tudja, hogy
szükség van rá, s ezért vállalkozik a nagy útra, a fáradságra: átkel
ni a hegyeken. Krisztust hordja a szíve alatt, s ezért a fáradságot
nem érzi, vagy ha érzi is, olyan boldogság tölti el, hogy boldogan
viseli a fáradságot. Tanulság: a felebaráti szeretet kifejezéséért, a
másokat szolgálásért vállalnom kell a "hegyeken" való átkelést: a
fáradságot, nehézséget, kellemetlenséget, sőt néha a félelmet is. 
Krisztust kell hordanom szívemben, akkor boldogan viselem a fá
radságot. In concreto: mostani egész munkabeosztásom a mások,
főként a szegények szolgálata. Éppen ezért nem szabad lankadni.
Ha még oly fáradt is vagyok, meg kell tenni mindent. A látszólag
legunalmasabb, legközönségesebb, legközömbösebb munkát is ab
ban a tudatban kell végezni, hogy az szeretetszolgálat a szegé
nyeknek, ha nem is közvetlenül, de közvetve.

Minden, nemcsak a holt tárgyak, hanem mindenki, az emberek,
munkatársak, testvérek, elöljárók, számomra az üdvösség eszkö
zeivé lehetnek vagy válhatnak, ha nem azok. Tőlem függ, hogyan
fogadom, hogyan dolgozom fel, hogyan hasznosítom! Igen, igen!
Töltekezni akarok ezzel, eltelni csordultig, s így élni életemet!
Mindent mennyei Atyám ad, küld, rendez körülöttem. Ő, aki sze
ret, azt akarja, hogy szeressem, s üdvözüljek! Üdvözlégy életem,
Atyám akarata. Üdvözlégy Társaságom, hivatásom, családom, ha
zám, szülőföldem, munkaköröm, otthonom, beosztásom, egészsé
gem, fogfájásom, kézimunkám, mind, mind azért vagytok, hogy
segítsetek Atyámhoz! Mindent úgy fogadni, mindenben ezt látni.
Amen.

Ma délután egészen hirtelen kimondhatatlanul nagy kegyelmet
kaptam az Úristentől. Egy pillanat alatt hirtelen világosan átlát
tam, hogyafogadalmaimat - bár évek óta fogadalmas vagyok és
sokat elmélkedtem róluk - nem is éltem át. Tudtam mindent,
amit a fogadalmakról tudnom kellett, de nem volt valóság és élet
benne! S hogy ezt megtudtam, ez igen nagy kegyelem! Éppen tér
det hajtottam az oltár előtt, s a keresztútra készültem, s ekkor kap
tam a kegyelmi indítást, s valahogy úgy érzem, hogy amiért oly
sokat imádkoztam, most kaptam meg: a megtérés kegyelmét!
Igen, egy új életnek kell kezdődnie ez után a lelkigyakorlat után:
fogadalmakban öntudatos, fogadalmakat átélő életnek! Mert
Krisztus akarja, azért akarom élni a tisztaság, engedelmesség, sze
génység és testvéri szeretet fogadalmas életét. S nem elég tárgy
szerint élni, hanem a szellem szerint is egészen nagystílűen! Nem
pepecselgetve, nem kicsinyes kedve, nem méricskélve! Hanem
egészen! Oh Istenem, aki nekem ezt a nagy kegyelmet adtad, a vi
lágos látás kegyelmét, add meg az erősség kegyelmét is, hogy vég-
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re tudjam hajtani, át tudjam élni, ha kell hősiesen is a fogadalmak
kegyelmi életét. Tehát semmi új elhatározás, hanem ez: fogadal
maimon keresztül Krisztushoz kapcsolódás! Egység Krisztussal!
Tisztaság egység, engedelmesség egység, szegénység egység, sze
retet egység! S ha ezt sikerül Isten kegyelmével megvalósítani, ak
kor ez több mint fogadalmas keretben való élés, ez Krisztusba ol
vadás lesz! Amen. Ehhez akarom kérni a Szentlélek Úristen hét
ajándékát és az édes Szűzanya segítségét!

Nehéz a közösség és nehéz a testvérekkel együtt élni? Miért? Jól
tudom, hogy nem szeretnék közösségen kívül élni, nem tudnék
már másként élni, mint így. Jézusom, bizonyára Te akarod, hogy
nehéz legyen, hogy minden alkalommal oda kelljen adni azt, ami
hez legjobban ragaszkodom. Honnan van ez az irigység bennem,
ami mostanában annyira nyugtalanít? Miért és mit irigykedem?
Ha nem tudok repkedve, örömmel, ujjongva szeretni, akkor mit
kell tenni?

Bátran, hűségesen, becsületesen, keményen, minden nehézség
ben kitartani. Kitartani! Hűségesnek lenni! Még a hűtlenség leg
távolabbi gondolatát is elűzni! Ó mennyi minden csábít hűtlen

gondolatra. Ha kevélységem lázadozik, nyomában ott jár a hűt

lenség kísértése. Ha irigykedem, ha elégedetlenkedem, nyugta
lan vagyok, - a hűtlenség gondolata be-beférkőzik hozzám! Pe
dig én hűséges akarok lenni és maradni mindhalálig. Hűséges

mindenen keresztül!

Nagy megpróbáltatáson mentem keresztül. Elvétetett tőlem a test
vérruha. Vádak hangzottak el ellenem, melyeknek volt ugyan
alapjuk, de valóságban mégis mások voltak, mint ahogyan ide ke
rültek. Olyan képet kaptak rólam az Elöljárók, hogy csodálkozom,
hogy ezek után megtartottak. Azt hittem, minden összeomlik,
csak az Úr kezébe kapaszkodtam, semmi más reményem nem
volt. És hallgattam. Nem próbáltam igazolni magam. Tudtam,
hogy hiábavaló. Az Úrra bíztam mindent! S most milyen jó, mi
lyen nagyon jó minden! Az Isten felemelt! Igazolt! ... Mit ért vol
na, ha én akartam volna magam igazolni? Ha kerestem volna ér
veket igazolásul? Hittek volna? Csak Tebenned bízom és mindig
Rád hagyatkozom, Uram, Istenem!"

Édes Jézusom! Hallottam hívásodat, mikor a világból a Társulatba
hívtál. Akkor otthagytam kedves otthonomat, Anyámat, enyéimet
és szeretett munkakörömet. Te tudod, hogy miről volt a legnehe
zebb lemondanom: a dohányzásról. Csakis Érted és senki másért,
semmi másért nem mondtam le erről. Azóta árasztod bőségesen,

túlcsorduló áradással kegyelmeidet rám.
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Most ismét itt vagyok, hogy Irántad való szeretetből s mert hívá
sodat érzem, elmenjek. Messzi idegen világba, a bizonytalanságba.
Te tudod legjobban, mennyire fáj a szívem, mikor el kell hagyni
hazámat, szülőföldemet és Anyámat. Itt kell hagynom kedvesei
met a bizonytalanságban gyűlölködő, acsarkodó, pogány világ kö
zepette. Itt hagyom drága szívemhez nőtt munkakörömet, s me
gyek egyedül Érted, irántad való szeretetből. Oh édes Jézusom,
áldd meg vállalkozásomat, légy Te velem, Te légy egyedüli jutal
mam. Enyéimet neked adom, Te őrizd, te óvd, Te pártfogold őket!

Ámen!

6. Engedelmesen a halálig

Életünket kell áldoznunk testvéreinkért. A SZTT tagjai legyenek
készek Krisztusért és egymásért életüket adni.

Tudatosan keresni: mit akar az Isten, s nem mit akarok, mit szeret
nék én!

Mindig és mindenben Isten akaratát teljesíteni. Uram, Te tudod,
hogy egészen ezt akarom. Növeld, erősítd, öntudatosítsd bennem
ezt! Hogy mindig és mindenben a Te akaratodat keressem. A leg
kisebb, legcsekélyebb dolgok mélyén is meg lehet találni Isten aka
ratát. .. Minél nehezebb az ő akaratának teljesítése, tegyem annál
nagyobb odaadással.

Igen, vágyódom szenvedés után, de mikor megjön, akkor félek
tőle. A magam kigondolása szerint szeretnék szenvedni, nem az
Úristen akarata szerint. Tehát itt gyökeres változást hozni! Minden
szenvedést elfogadni! Legyen az bármilyen: betegség, sikertelen
ség, ügyetlenség, félreismerés, bűnből, hibából való megvetés, ci
garetta utáni vágy (igen ez isl), szeretetlenség mások részéről, nem
megfelelő lakás, másokkal együttlakás stb. stb. minden, ami nem
jó nekem, ami fáj, hiányzik vagy bosszant: szenvedés lehet, mely
től megtisztulok, még közelebb visz Istenhez! Igen még a nem
megfelelő munkatárs is!

Sára, kezdj el vé~re élni, komolyan élni és komolyan meghalni.
Elni egészen az Uristennek, és meghalni egészen magadnak!

Az is olyan csodálatos, hogy mennyire segít az Úr, ha az ember
egészen egyszerűen átadja magát neki! Csak az akarat kell az Is
tennek, hogy akarjam, amit ő akar, a többit mind-mind hozzáadja
ajándékba.

A teremtett dolgoktól való megválás megkönnyíti a halálunkat.
Ha meghalunk Jézussal, akkor fel is támadunk Jézussal. Ha Krisz-
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tussal egyesülve vagyunk, akkor osztozunk az ő sorsában. Krisz
tusnak a győzelme a halál felett: közös győzelem.

Készen kell lenni az odaadásra. Ó, annyi van, amit még oda lehet
adni. Hogy ragaszkodom apróságokhoz. Hogy ágaskodom egy-egy
munka ellen. Az odaadás szorosan összefügg a szeretettel. A legki
sebb, legcsekélyebb dolgok mélyén is meg lehet találni Isten aka
ratát. Atyám akaratát. Milyen jó ez így! Az Atya mindig a legjob
bat akarja. Még akkor is, ha néha érthetetlen és nehéz, Ű a legjob
bat akarja.

Alleluja! Ecce ego, mitte me! Alleluja! Itt vagyok Uram, engem
küldj!

Szeretni akarom a halált! Nem félek a haláltól, bár egyszer megen
gedted, édes Istenem, hogy átérezzem a halálfélelmet. És nem tu
dom, hogy majd ha elérkezik életemnek ez a legszebb, legnagyobb
és legnehezebb órája, vajon nem kell-e szörnyű halálgyötrelmet
kiállanom! Már most készülök a halálra! Készülök, hogy minden
nap keresek alkalmat önmagamnak a meghalásra. Hogy szívesen
fogadjam mindazokat a dolgokat, ítéleteket, rólam való gondola
tokat, bírálatokat, melyek megsemmisítők,melyek megalázók! 
Tudatosan akarom legalább minden rózsafüzér előtt felindítani
ma6amban flzt a gondolatot, hogy most a halálért is imádkozom
SZUZANYAMHüZ! Imádkozni akarok a jó és istenes halál ke
gyelméért!

Így felkészülten várni az új munkaévet. Nem tudom, mit hoz: ki
meneteIt Brazíliába vagy végleges lemondást erről. De már most
készülni akarok, hogy akár ezt, akár azt, mint Isten legszentebb
reám vonatkozó akaratát tekintsem és úgy fogadjam. - Talán egé
szen máshová visz, ahova nem vágyódóm, ahova nem kívánko
zom, mindegy. Deo gratias mindenért. Tégy velem, amit akarsz,
édes Jézus!

Minden úgy történjen, amint akarod. Én mindent készséges lélek
kel akarok elfogadni, még ha minden csepp véremet oda is kell
adnom.

Ahová viszel, oda akarlak követni. Örömmel, boldogan, készsége
sen, szabadon....Uralkodjék bennem a te akaratod!

Ó, Istenem, nem akarok más akaratot, mint a Tiédet! Úgy hordozol
engem kezeden, mint egy gyermeket. Hálát adok neked, Uram...
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Sára testvér
felajánló imádsága
Ó, fölséges Szentháromság! Legkegyelmesebb Atyám! aki engem
végtelen szeretetből megteremtettél s jóságos irgalmadból gyerme
keddé fogadtál, ó édes Jézus Krisztusom! aki szerit véreddel en
gem megváltottál s végtelen jóságodból jegyesednek választottál,
ó drága Szentlélek! aki a kegyelmek bőségét zuhogtatod rám, s aki
nekem méltatlannak a hivatás kegyelmét és a Társaságot ajándé
koztad, ó legteljesebb Szentháromság, én ma a Társaság és a Test
vérek iránti hálából és szerétetből felajánlom magam, mint

a Társaság áldozatát!

azon esetre, ha Egyházüldözés, a Társaság és Testvérek üldöz
tetése következne be és legbölcsebb végzésed szerint gondviselé
sed tervében nem lenne benne halálom:

fogadd el az én halálomat minden fájdalmával együtt váltsá
gul a testvérek - különösen az öregek, betegek és gyengék éle
téért és bűnös, nyomorult életem fejében kíméld meg az ő életü
ket és kíméld meg őket a megkínoztatástól, fenyegetésektől,

főként pedig a hűtlenségtó1: Irántad, az Egyház, a hivatás és a
Társaság iránt.

Amennyiben pedig isteni végzésed terveiben az én halálom
benne foglaltatik, ebben az esetben is fogadd el életemet-halálo
mat, mint értük való áldozatot.

Ezt a felajánlást teszem Lelkiatyám és Elöljáróim engedélyé
vel, édes Szűz Anyám keze által, Szent József, Szent Benedek
Atyánk, ávilai Nagy Szent Teréz, Szent Sára és Szent őrzőangya
lom segítségét kérve, nem a magam erejében, hanem a teljes
Szentháromság kegyelmében bízva. Ámen.

Ó édes Jézusom, teljes megnyugvással és készséggel fogadom
már most a halál azon nemét, amely Neked tetszik, az összes
vele jár6 gyötrelmekkel, fájdalmakkal és szenvedésekkel együtt.

Ámen.
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Bencés szerzetes. Leg
utóbbi írását 2006. 5.
számunkban közöltük.

1Nicola Giandomenico:
Kunst und Geschichte

von Assisi. (Németre
fordította: Agnes Wolf

PiancastellL) Casa
Editrice Bonechi,

Firenze, 1995, 32.

2Szent Márton segítsé
gét kérte Szent István is
az apja által építeni kez

dett Szent Márton-mo
nostomál, amikor Kop

pány ellen vonult. Szent
István nagyobb legendá
ja szerint Szent Márton
a mai Pannonhalma kö
zelében született. A le-
gendaíró Márton kultu
szávai Nagy Károlyhoz

akaqa hasonlítani Szent
Istvánt. illetve elsó kirá-

lyunk tudatosan hasonult
Nagy Károlyhoz. Ezt az
is valószínüsítheU, hogy
Nagy Károlya mai Pan
nonhalma közelében tár
gyait a birodalmával ha-
táros népek vezetóivel.
Pannonhalmán és kör

nyékén hathatós maradt
a Szent Márton-kultusz.

Szent Ferenc
példaképe: Szent
Márton
Assisiben a Szent Ferenc-bazilikában gyönyörű kápolnát szentel
tek a Pannóniában született és az itáliai Páviában felnövekedett
Szent Márton tiszteletére. Egy ferences bíboros, Gentile di Partino
da Montefiore kérte fel 1320 körül Simone Martinit, hogy fesse
meg Tours püspökének életét.' A bíboros tisztelte Szent Mártont is,
illetve meg lehetett győződve arról, hogy Ferenc ugyanúgy példa
képének tekintette Mártont, akárcsak a középkor elején Szent Be
nedek, aki Montecassinón kápolnát épített tiszteletére. Több ben
cés kolostor is védőszentjének tekintette Szent Mártont, akinek kul
tuszát a bencések legtekintélyesebb pártfogója, Nagy Károly császár
terjesztette leghatásosabban.' Ferenc jó kapcsolatban volt a bencé
sekkel. tőlük kapta Porciunkula templomát, és hálából minden
évben halat küldött az apátság szerzeteseinek. Carceri területét
szintén a bencésektől kapta, hogy ott magányba vonulhasson. Az
egyik legősibb Szent Ferenc-ábrázolás pedig Subiacóban található.

A Szent Márton-kápolnában láthatjuk azt a jelenetet, amikor
Márton a császártól a katonaság alóli felmentését kéri. A freskó
hátterében zsoldot fizetnek a többi római katonának. A keresz
tény hitet elhagyó Julianus császár gyávasággal vádolta meg
Mártont, aki így szólt: "Ha elhatározásomat gyávaságnak és
nem a hitemnek tulajdonítják, akkor holnap fegyvertelenül állok
oda a sereg elé, és Jézus Urunk nevében, a kereszt jelével, pajzs
és sisak nélkül bátran behatolok az ellenség sorai közé."? Ezen a
freskón Márton keresztet tart a kezében, bátran ránéz a császár
ra, míg áldó kezeit a közeledő ellenség felé nyújtja. Sulpicius
Severus szerint az ellenség másnap követek útján békét kért.

Mind Márton. mind Ferenc fiatalon katonai szolgálatot teljesí
tett. Márton a törvény kényszeréből tette, az ifjú Ferenc a dicső

ség elérésének útját látta benne. Mikor Ferenc katonaként szol
gált, Assisiben véres háború dúlt a polgárság és a nemesség
közőtt, sőt Perugia és Assisi közt is fegyveres összecsapások vol
tak. Ferencet elfogták és több mint egy évet fogságban töltött
(1202), de nem mondott le a katonai dicsőségről. Pugliába me
net, Spoleto városában azonban egy látomás visszafordította, és
Isten dicsőségéről kezdett el gondolkodni. Egy 1240 körül ké
szült firenzei festmény ábrázolja először a lelki fordulatot, és Fe-
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A szegénység eszmé
nyítése

4Jacques Le Gott: Assisi
Szent Ferenc. (Ford.

Szilágyi András.) Európa
Kiadó, Budapest,

2002. 51.

5Théophile Desbonnets
OFM: Szent Ferenc nyo·
mában. Assisi lelki útika
lauz. (Ford. Barsi Balázs

OFM.) 1998, 113-115.

Márton ősegyházi,

mártír lelkülete

ren c életének lényeges mozzanatait (Bardi-kápolna, Santa Croce
templom).

A két szent között a másik közös vonás a szegénység eszrné
nyítése miatt az apai elvárással való szakítás. Mártonnak a ke
resztény hite miatt támadt ellentéte apjával. Egyszer visszatért
szüleihez Pannóniába, de csak édesanyját tudta megtéríteni.
Szombathelyen Rumi Rajki István szobra állít emléket az édes
anyját megkeresztelő Mártonnak. Assisiben is láthatjuk a híres
amiens-i jelenetet, amikor Márton még katekumenként (hittanu
ló) megosztotta köpenyét a koldussal, nem törődve a gúnyoló
dásokkal. Az egyik freskó pedig Jézust ábrázolja, aki Márton ál
mában a koldusnak adott ruhában jelent meg.

Szent Ferenc gazdag kereskedőcsaládból származott, nemesi,
lovagi eszményeket képviselt ifjú korában. Megtéréséhez hozzá
járulhatott Szent Márton példája, amelyen Ferenc sokat elmél
kedhetett, talán a francia származású édesanyjától is hallhatott
róla. Jacques Le Goff életrajzában Celanói Tamásra hivatkozva
így eleveníti fel Ferenc megtérésében az egyik sorsfordító törté
netet: "Az első esemény arra az időszakra tehető, amikor Ferenc
a pugliai háborúba készülődött - végül is hiába. Egy rongyok
ba burkolt lovaggal találkozik, s átadja neki a köpenyét. Kétségte
len, hogy e gesztus, akár megtörtént, akár nem, Szent Márton em
lékezetes tettét idézi. Celanói Tamás meg is említi a hasonlóságot
a két kegyes cselekedet között, nyomatékkal hangsúlyozva, hogy
Ferenc egész köpenyét odaadta, míg Márton csak a felét.?"

Ferenc megváltozásának következő "esztelensége" az volt,
hogy eladta apja szép posztóit, és San Damiano felépítésére a
plébánosnak ajándékozta, majd félelmében elrejtőzött. Mikor elő

jött, a város lakossága bolondnak nevezte, apja pedig láncra ve
rette. Édesanyja szabadította ki, és Ferenc a püspök házába
menekült. Giotto a bazilika felső templomában megfestette
mind a köpeny átadását a szegény lovagnak, mind pedig azt a
híres jelenetet, amikor Ferenc visszaadta ruháit apjának a püs
pök jelenlétében.5 Ferenc el akart menni prédikálni Franciaor
szágba, ahonnan édesanyja származott, de Hugolino bíboros le
beszélte róla, aki Ferenc halála után nem sokkal később IX.
Gergely néven pápa lett. 1228-ban Ferencet szentté avatta.

Márton mint magányban imádkozó szerzetes nem szerepel
Simone Martini freskóin. Püspökként láthatjuk csak, aki meg
őrizte a szegénységet, imádságának gyógyító ereje volt, és halála
is példamutató. Elképzelhető, hogya festő a megrendelő bíboros
miatt nem gondolt a monostorokat alapító, püspökségét is szer
zetesként megélő Márton ábrázolására. A kultusz sokszor azért
is emel ki egyes vonásokat, hogy másokat elfedjen.

Sulpicius Severus szerint több püspök sem akarta Márton fel
szentelését (igaz, ő maga sem óhajtott püspök lenni). Valószínű

leg azért ellenezték, mert Márton megőrizte lelkében az ősegy-
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7Sulpicius Severus:
i. m. 63.

BSulpicius Severus egy·
szer így kiált fel fájdal
masan: "Ó, fájdalom és

siratnivaló gyalázat:
köztudott, hogy jóllehet

kevesen üldözték, de
senki mások, mint a

püspökök." Uo. 66.

9Sulpicius Severus:
Szent Márlon élete.

ld. kiad. 34-35.

házi, mártír lelkületet, és nem akart a világi hatalomhoz
igazodni. Másképpen megfogalmazva: nem volt alkalmas a csá
szári udvar és az ahhoz hűséges, diplomata püspökök elvárásai
szerint. Sulpicius Severus többször is említi ellenségeit és a csá
szári udvarban tanúsított meghökkentő bátorságát. A távolság
tartásra Mártonnak jó oka volt. Luce Pietri így foglalja össze
Márton legnagyobb lelki szenvedését: "A spanyol Hydatius és
más püspökök szenvedélyes támadásai hatására, Márton tiltako
zása ellenére, Priscillianust 386 őszén elítélték és kivégezték. Ez
volt az első eset, hogy egy eretneket világi hatalom végzett ki,
ami ellen Szent Ambrus is tiltakozott. A trieri császári udvarban
tett újabb utazása során Mártonnak el kellett fogadnia, hogy kö
zösséget vállal a jelenlévő püspökökkel, köztük Hydatiusszal,
mert csak így tudta megakadályozni, hogy véres üldözés törjön
ki Priscillianus spanyol követői ellen. Annak érdekében, hogy
emberek életét megmentse, nem tétovázott, hogy saját lelke nyu
galmát feláldozza: élete végéig furdalta a lelkiismeret azért, mert
együtt áldozott a vétkesekkel.:"

Julianus császár még majdnem kivégeztette Mártont, mikor
katona volt. Püspökként, idős korában pedig meg kellett élnie,
hogy az egyház egyes elöljárói a világi hatalmat segítségül híva
máglyára ítélnek egy püspököt. Simon Martini is azért szoríthatja
háttérbe a püspökökkel és a császárral szemben álló, szerzetesi
ősegyházi Szent Márton-képet, hogy ne legyen kényelmetlen a
hatalmassá vált középkori egyház számára. Nem véletlenül nem
ábrázolja sem ő, sem mások azt a jelenet Szent Márton életéből,

amikor a Sátán Krisztus alakjában jelent meg neki. A Sátán nem
tudta megtéveszteni, nem imádta őt, mert a dicsőség köntösében
jelent meg előtte, és nem voltak rajta a kereszt sebei. Márton így
válaszolt: "Én nem hiszem, hogy Krisztus jött el, hacsak abban
az alakban nem jön, amelyben szenvedett, és ha a keresztre fe
szítés nyomait viseli magán.?" A kereszt, a megalázottság jeiének
puszta említésére a Sátán azonnal eltűnt Márton elől. Nem sok
kétségünk lehet afelől, hogy allegorikus értelmű a jelenet: a dia
démba öltözött Sátánban az önmaga hatalmát, dicsőségét kereső

keresztényt, illetve a megváltozott egyházat ismerhetjük fel."
Mindketten megtérítették még a rablókat is. A Pannóniába ha

zatérő Mártont rablók fogták el, és először meg akarták ölni, de
megkegyelmeztek neki. Márton Krisztus követőjének vallotta
magát, és elkezdte az Evangéliumot magyarázni. A rablók meg
tértek, sőt az egyik szerzetes is lett, aki elmondta a történetet
Sulpicius Severusnak."

A Fioretti szerint egyszer egy gvárdián nem adott enni a rab
lóknak és elkergette őket. Ferenc azonban ezt mondta neki: "A
bűnösöket sokkal könnyebben lehet visszavezetni Istenhez sze
lídséggel, mint kemény szidalmakkal. Mi megfogadtuk Jézus
Krisztusnak, hogy Evangéliuma szerint élünk. Márpedig a mi
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Szemben a hatalmas
és gazdag egyházzal

Szent Ferenc és a
korabeli egyházi

tekintély viszonya

Mesterünk azt tanítja, hogy nem az egészségeseknek, hanem a
betegeknek kell az orvos, s nem az igazakért jött, hanem a bű

nösökért, hogya jó útra térítse őket, s ezért ült le velük egy asz
talhoz. Ennélfogva - folytatta Szent Ferenc - te a szeretet és
Krisztus Evangéliuma ellen cselekedtél. Miért is a szent engedel
messég nevében megparancsolom neked, azonnal fogd a kenye
ret és a bort, amit összekoldultunk, és hegyen-völgyön át sietve
vidd utánuk. Amikor megtalálod őket, a kenyeret és a bort add
át nekik az én nevemben, majd térdelj le előttük és alázatosan
valld meg, hogy kegyetlenül viselkedtél velük. Azután pedig
ugyancsak az én nevemben kérd meg őket, ne kövessenek el
több gonoszságot, hanem féljék Istent, és ne bántsák felebarátju
kat. Ha így tesznek, megígérem, hogy gondoskodom szükségle
teikről, állandóan ellátom őket étellel és itallal. Miután mindeze
ket elvégezted, térj vissza alázattal - fejezte be Szent Ferenc."!"

Szent Ferenc korában már elterjedtek azok az 'eretnek' moz
galmak, amelyek a hatalmas és a gazdag egyház ellen irányul
tak. (Pierre Valdest, a valdens mozgalom alapítóját a pápa
1184-ben eretnekké nyilvánította.) Ferenc, amikor a pénz hatalma
ellen, a szegénység Úrnőjének szolgálata mellett döntött, akkor
közvetve szembefordult a szokásos egyházi felfogással, csak a
szentségek ereje és a kereszt erejéből merített engedelmessége
mentette meg a nyilvános szakítástól. Ferenc sokáig a tanulást
sem engedélyezte a kisebb testvéreknek, sőt üldözte azt, mert a
teológiai tudást is a hatalom eszközének látta. Csak az általa na
gyon tisztelt Páduai Szent Antal hatására enyhített a felfogásán.
Ferenc nagyon szomorú lett, amikor egyik követője elfogadta a
püspökséget.

III. Ince pápa először gyanakodva nézte a rongyos ruhában
megjelenő Ferencet, sőt elzavarta, és késöbb is fontosnak tartot
ta, hogy egy bíboros felügyelje a koldulók, prédikátorok társasá
gát. Giotto csak III. Ince álmát festette meg, amikor azt látta a
pápa álmában, hogya lateráni-bazilika falai már-már összeomla
nak, és akkor egy alacsony, jelentéktelen ember a vállával meg
támasztja a falakat.

Ferencet élete végén a pápa megbízottjának, Hugolino bíbo
rosnak való engedelmesség sokszor válságba sodorta. Giotto
freskóiból szintén kimaradt Szent Ferenc és a korabeli egyházi
tekintélynek sokszor feszítő ellentéte. A ferences lelkületű Giotto
freskói azért mégis sugallják, hogy Ferenc a gyermek és a meg
feszített Jézust követte, nem pedig a dicsőséges egyház pantok
rátor Krisztus-képét,

Ferenc ugyanakkor tisztában volt azzal, hogy az ő útja más,
mint az ókorban élő egyházat képviselő Szent Ágostoné vagy
Benedeké. Koldult társaival együtt, míg Ágoston és Benedek lé
nyegesnek tartotta az anyagi függetlenséget, a szegénységet csak
az egyénekre értelmezték. Ferenc a stabilitás ősi fogadaimát sem

739



l1"Tehat az Gardinalis
ygen me yede es

semmyt nem felele Es
mynd az baratok ygen

feleimenek Amen" - Jó
kai-kódex, XIV-XV. szá

zad. A nyelvemlék
betűhű olvasata és latin

megfele/óje. (Kiad.
P. Balázs János.)

Akadémiai Kiadó, Buda
pest. 1981, 236-237. -

A Jókai-centenárium
alkalmából 1925-ben,

amikor vásárlás révén
Londonból hazakerült"

nevezték el Jókai
kódexnek.

A legfőbb regula az
Evangélium

12Sulpicius Severus: Har
madik levél: Bassulához.

ln: Szent Márlon élete.
ld. kiad. 81.

fogadta el, mert az egy kolostorhoz kötötte a szerzetest. Ez
összeegyeztethetetlen lett volna prédikációs út jaival, vándorlásai
val. Szent Ferenc kisebb testvéreinek szervezete az újkori szerze
tesség előhírnöke, amely szakít az anyagi önállóságot és helyhez
kötöttséget, vagyis a stabilitást valló monasztikus hagyomány
nyal. A ferencesek alakítottak ki először tartományokra osztott/
központosított szervezetet, amelyben a rendtársakat a misszió
szükséglete szerint helyezték át egyik házból a másikba.

A Jókai-kódex csak a 19. században lett ismertté. Ez a legrégibb
magyar nyelvű, kézzel írott könyvünk, amelyet igazában Ferenc
legendának kellene neveznünk, ahogy Szarvas Gábor ajánlotta.
Ez a kódex tartalmazza azt a jelenetet, amely egy káptalanon
történt a bíboros protector jelenlétében. Néhány tanult rendtárs
azt javasolta a közösség előtt a bíborosnak, hogy kövessék Szent
Benedek vagy Ágoston, esetleg Bernát reguláját. Ferenc biztos
volt benne, hogy ez igazában magas egyházi méltóságok kíván
sága. Ferenc akkor a Szentlélekben azt válaszolta, hogy őneki az
Úr az egyszerűség és az alázat útját nyilvánította ki. Aki más re
gulát akar követni, azt Isten meg fogja büntetni. Bízik benne,
hogy bölcsességük miatt megszégyeníti őket az Úr. A bíboros
erre megdöbbent, és nem válaszolt semmit, a testvéreket pedig
félelem fogta el."

Szent Márton tehát azért is lehetett példakép, mert nem írt re
gulát. Ferenc szerint egyetlen regula lehetséges: az Evangélium.
Szent Márton azonban, még a monasztikus hagyománynak meg
felelően, monostorok alapításával akarta erőszak nélkül téríteni a
népet. Irgalmára jellemző, hogy egyszer egy öngyilkos ifjút tá
masztott fel. Máskor pedig továbbengedett egy pogány temetési
menetet, mert az emberek tisztelete fontosabb volt számára igaz
sága érvényesítésénél.

Ferencnek a Szentföld és a mohamedánok megtérítése lelki
vágya maradt. Ahová ifjúként karddal ment, oda Evangélium
mal küldte testvéreit, sőt 1219-ben felkereste az egyiptomi szul
tánt és valószínűleg a Szentföldet is. Megrendítette a keresztes
hadak kegyetlensége, és az a hír, hogy távollétében a testvérek
között nagy ellentétek alakultak ki, és meglehetösen eltérő jövőt

képzelnek el a kis testvérek egyes csoportjai. (Ez a szerzetesi éle
tet részletesebben szabályzó regula hiányának is következménye
lehetett.)

Szent Márton halála előtt még elment Candes-ba, ahol a kleri
kusok között viszály tört ki. "Bár tudta, hogy napjainak vége
közel van, erre hivatkozva nem vonakodott attól, hogy útnak in
duljon/ arra gondolt ugyanis, hogy erényeinek szép megkoroná
zása lenne, ha ezt az egyházat a neki visszaadott békében hagy
hatná el."lZ Útközben búvármadarakat vett észre, amelyek a
folyóból halakat ragadtak el, Márton parancsolt a madaraknak,
és azok elhagyták a folyót. Megmagyarázta, hogya zsákmányra
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A Naphimnusz
születése

13Anton Rotzetter: Assisi
Szent Klára. (Ford.

fr. Mihály.) A Budai Fe
rences Rendház kiadá

sa, Budapest, 1994,
179. - Megjegyzésre

érdemes, hogya Szent
Márton-kápolna bejáratá

nál a boltozati íveken
nyolc szent alakja

látható, köztük egymás
mellett Szent Kláráé
és Szent Erzsébeté.

14UO. 180.

Szent Márton halála

15S. Severus: Harmadik
levél: Bassulához.

ln: Szent Márlon élete.
ld. kiad. 84.

leselkedő madarak az ördögöket jelentik. Ferenc is azért prédi
kált a madaraknak, valamint a gubbiói farkasnak, hogy megsze
lídítse az Evangélium erejével a természet erőit, illetve a termé
szet szépsége, szelídsége révén a hatalomra, kincsre vágyó,
viszálykodó emberi lelkeket.

Márton hamuban akart meghalni, semmi kényelmet nem enge
dett magának. Simone Martini freskóján arannyal áttört ruhába
öltöztette Mártont, így fejezte ki a szent iránti tiszteletét, Isten
ben való életét, de egyben elfedte szigorú szerzetesi aszkézisét.
Sulpicius Severus szerint ugyanis Márton vezeklőruhában, ha
muban feküdt, és még egy takarót sem engedett maga alá tenni.

Szent Ferenc betegen, szinte vakon írta meg a középkor leg
szebb vallási költeményét, a Naphimnuszt. Ez a himnusz valószí
nűleg a San Damianóban született meg, ahol Assisi Szent Klára
és nővértársai éltek. Anton Rotzetter szerint a Naphimusz a lelki
gyötrődésekből való megszabadulás éneke. Megérezteti Ferenc
kiengesztelődését Klárával és a nővérekkel is, akik a bíboros ha
tására sok mindenben kénytelenek voltak a hagyományos mo
nasztikus életeszményt követni, Szent Benedek Reguláját átvenni,
és így eltértek Ferenc útmutatásaitól. "A Naphimnusz egyúttal
misztikus áthidalása és legyőzése annak a krízisnek is, amelyet
kettejük barátságának ki kellett állnia. Kérdezhetnénk: vajon Fe
renc nem gondolt-e éppen Klárára, amikor a Hold és a ragyogó
(clarite!) csillagokat, a vizet és a Földet Isten dicsőítésére szólí
totta föl?,,13

A Naphimusz csodálatos módon Assisiben is békét teremtett,
mikor a polgármester és a püspök között súlyos viszály tört ki.
A polgármester lánya, Ágnes a nővérekhez csatlakozott, a püs
pök pedig a nővérek elöljárója volt. "A viszály a nővéreket is
megrémíti, és föltehető, hogy Klára és a nővérek sürgetik Feren
cet, tegyen valamit. Erre neki különös ötlete támad. A testvérek
egy csapatát a Naphimnusz kiegészítő strófájával elküldi mind
kettőjükhöz. A szívhez szóló dallam hallatára elérzékenyülnek,
és békét kötnek.v'"

Szent Mártont tanítványai arra kérték, hogy legalább egy hit
vány takarót hadd terítsenek alá, de ő így szólt: "Egy keresz
ténynek csak hamuban szabad meghalnia, ha más példát hagyok
nektek, akkor vétkezem.v " Az utolsó órájában újra meglátta a
Sátánt, de elkergette imádságával. Csodálatos menet kíséri földi
nyughelyére, amelyet össze lehet hasonlítani császárok diadal
menetével: "Hasonlítsd össze, ha úgy tetszik, ezzel a pompával
a világnak nem a temetési, de a diadalmeneteit! Hol találunk
Márton temetéséhez hasonlót? Azokon a harci kocsik előtt hátra
kötött kezű legyőzötteket vezetnek, Márton testét pedig olyanok
kísérték, akik vezetése segítségével legyőzték a világot. Azokat a
nép őrjöngése tiszteli zavaros tapssal, Mártont pedig Isten zsol
táraival tapsolják meg, és égi himnuszokkal tisztelik. Azokat
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Mindenhatóban"

17Mark Galli: Assisi
Szent Ferenc és kora.
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Scolar Kiadó, Budapest,

2003, 168., 170.

1BFioretti, Assisi Szent
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ld. kiad. 39-40.

Szent Ferenc halála

19Jacque Le Golf:
i. m. 74-75.

20Anton Rotzetter:
i. m. 185.

győzelmeik után a kegyetlen alvilágba taszítják, az örvendező

Mártont pedig Ábrahám kebelén várják."!" Assisiben látható
mind a Szent Márton halálát, mind a körmenetet ábrázoló freskó.

Ferencet öröm töltötte el halála előtt, s ez nem tetszett kijelölt
utódjának, aki sokat adott a ferences életforma propagálására és
az emberek véleményére. Mark Galli így érzékelteti a halálához
közeledő Ferenc és az általa alapított testvéri társaság vezetőjé

nek ellentétét: "Amikor 1226 nyarának végén a püspök assisi pa
lotájába vitték, heves fájdalmak gyötörték, ezért megkérte a test
véreit, hogy éjjel-nappal énekeljék neki a Naphimnuszt. Amikor
Illés és a többiek értesültek erről, azt mondták Ferencnek, hogy
nem illő így örvendezni, mert az emberek beszélni kezdenek
majd. Illés megszidta Ferencet, mivel szerinte az emberek egy
szenttó1, minthogy őt annak tartják, azt várják, hogy komolyab
ban és jámborabban készüljön a halálra.

Ferenc türelmesen Illés megbocsátását kérte, majd így szólt
hozzá: »A Szentlélek kegyességétől fogva és segítsége által oly
mértékben egyesültem és összekapcsolódtam az Úrral, hogy ke
gyelméből joggal örvendezem benne, a Mindenhatóban.e" " A
Fioretti azonban elmondja azt is, hogy Ferenc halála előtt Bemát
testvért áldotta meg Illés (Éliás) helyett." Hugolini bíborostól pe
dig azt kérte, hogy Illés testvér helyett Bemát legyen az utódja.

Szent Ferenc halála, akárcsak élete hasonlatos Szent Mártené
hoz: "A haldoklót a falakkal övezett Assisibe, annak püspöki pa
lotájába szállították, ahol védve volt mind a perugiaiak, mind a
vallásos fanatikusok esetleges támadásai ellen. Minthogy azon
ban Ferenc sohasem érezte jól magát az egyház palotáiban, vé
gül eléri, hogy a kockázatok ellenére mégis a Porciunkulába
szállítsák. Itt testvérek virrasztanak mellette, és Assisi felfegyver
zett polgárai őrzik, akik szabályos időközökben váltják egymást.
Október 2-án, az esti vacsoraidőben maga köré gyűjti tanítvá
nyait. Áldást mond, megtöri a kenyeret, és szétosztja a testvérek
között. Másnap, 1226. október 3-án azt kéri, hogy énekeljék el a
Napfivér himnuszát, és olvassák fel neki a szenvedéstörténetet
Szent János evangéliumából. Majd kívánsága szerint vezeklőing

be öltöztetik, megszórják hamuval, és a földre fektetik. Rögtön
ezután a jelen lévő testvérek egyike megpillantja Ferenc lelkét,
amint csillag képében nyílegyenesen az ég felé száll. Negyven
négy vagy negyvenöt évet élt.,,19

"A környező helységekbőlözönlenek az emberek, hogy lássák
Ferencet. Hatalmas körmenet alakul ki, amely a holttestet a vá
rosba kíséri. Az egész Jézus dicsőséges jeruzsálemi bevonulásá
hoz hasonlít. Giotto a Szent Ferenc-templom felső részében hí
ven ábrázolja a Celano által leírt hangulatot.v"
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Az. Evangélium szó
szerinti követése

Egy orosz milliomos
szerzetes
Innokentyij Szibirjakov rendkívüli élete

Hatvanéves tanáromnak,
Cs. Varga Istvánnak

,,»Ha tökéletes akarsz lenni - felelte Jézus -, add el, amid van,
az árát oszd szét a szegények között, így kincsed lesz a mennyben.
Aztán gyere és kövess engem!« Ennek hallatára az ifjú szomorúan
távozott, mert nagy vagyona volt" (Mt 19,21-22). A gazdag ifjú
fentebbi történetét keresztény hívők megszámlálhatatlan sokasá
ga, tíz és százmilliók ismerik. Közülük minden bizonnyal rengete
gen áhítoznak és törekszenek a tökéletességre, a kereszténység
kétezer éves történetében mégis elenyésző azoknak a száma, akik
ben volt bátorság Jézus felhívását szó szerint követni. Életvezetési
normává a vagyonához ragaszkodó gazdag ifjú "józan" viselkedé
se vált. Ez tulajdonképpen érthető is, mert - ahogy Ady fogalma
zott Kosztolányi Négy fal között című kötete kapcsán - "mégis
mindig csak annak lesz igaza, aki nem taszítja el magától a kézen
fekvőt és hasznosat" . A mindennapi élet farkastörvénye, a min
denki harca mindenki ellen, az életben maradásért folyó küzdelem
a mentség és a magyarázat rá, hogya keresztény hívők zöme a
gazdag ifjú széles útját járta és járja. Azonban időről időre feltűn

nek izzó hitű, emelkedett gondolkodású emberek, akik nem nyug
szanak bele a világot irányító kíméletlen törvényekbe, a rideg,
prózai valóságba, hanem van bátorságuk szó szerint megélni az
Evangéliumot. Ök a hit bajnokai, vagyegyszerűen csak - a szen
tek. A keresztény szent fogalma sokféleképpen határozható meg,
de talán a legegyszerűbb azt mondani, hogy szent az, aki szó sze
rint követi és éli az Evangéliumot.

A hétköznapok sivársága és az evangéliumok számos szöveg
helyének szó szerinti, eszményi értelmezése közötti feszültség
újra és újra hatalmas, felrázó, tökéletességre sarkalló energiákat
szabadított fel az emberekben. A kereszténység történetében min
den nagy megújulási - azaz: megtisztulási - mozgalomnak itt
a gyökere. Három, találomra kiragadott példa közül az első As
sisi Szent Ferenc esete. 121O-ben III. Ince pápa vonakodott meg
erősíteni a Ferenc által megszerkesztett, túlzóan szigorú regulát,
de egy bíboros meggyőzte az egyházfőt, rámutatva arra a para
doxonra, ami mdikniisan úgy fogalmazható meg, hogya kereszté-
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A Szentírás különféle
értelmezési módjai

A gazdag iijúról szóló
példabeszéd

nyek olyan könyv parancsai szerint élnek, amelynek előírásai

teljesíthetetlenek, illetve csak kevesek által teljesíthetők. Idézem
a bíborost: "Ez az ember csak azt akarja, hogy engedjük az
Evangélium szerint élni! Ha mi most úgy határoznánk, hogy ez
felülmúlja az ember képességeit, alapjában kétségbe vonnánk,
hogy az Evangélium követhető. Ezzel pedig magára Krisztusra
hoznánk szégyent!" A reformációt 1517-ben elindító Luther sem
követelt mást, mint visszatérést a Biblia szó szerinti szövegéhez:
"Az az első és fő tudományom, hogy az Írást a maga egyszerű
értelmével adjam tovább; mert a szó szerinti értelem az igazi,
ebben van erő, tanítás és tudomány." Három évszázaddal ké
sőbb Kierkegaard, a nagy dán evangélikus teológus és filozófus
szintén azzal kavarta fel a keresztény hitélet állóvizét, hogy föl
vetette a Biblia betű szerinti értelmezéséből fakadó gyötrő kérdé
seket. Miért nincs ma annyi hit a keresztényekben - kérdezte
-, mint egykor Ábrahámban volt, aki az isteni hangnak enge
delmeskedve kész lett volna föláldozni egyetlen fiát, Izsákot.

Végső soron a teológusokat, filozófusokat is az Írás eszményi
világa és a valóság közötti nyilvánvaló feszültség késztette a
Biblia különféle értelmezési módjainak kidolgozására. A bibliai
hermeneutikában hagyományosan a skolasztika négyes felosztá
sa és terminológiája: a szó szerinti, az allegorikus, az erkölcsi és
az anagogikus értelmezési mód a legelfogadottabb. A hit erejét
azzal is mérhetjük, hogy ki melyik értelmezési szintre jut el. Aki
az Újszövetséget csupán kiemelkedő irodalmi műnek tekinti,
csupán esztétikai gyönyört keres benne és leragad az allegorikus
értelmezésnél, annak az élete folyását aligha zökkenti ki a meg
szokott kerékvágásból az emberiség legnagyobb hatású könyve.
Ellenben ha valaki nem esztétikai vagy filológia tárgynak, nem
csupán szövegnek tekinti a Bibliát, hanem olyan üzenetnek, fel
hívásnak, amelyet az ő életében, a legkisebb megalkuvás nélkül,
szó szerint meg kell valósítania, akkor a kétségtelen esztétikai
értékkel is bíró szöveg megszűnik "mesterséges szólás" lenni, s
az életet közvetlenül alakító erővé válik.

Említettük, hogy az Újszövetségnek számos olyan szöveghe
lye van, amelynek szó szerinti értelmezése igen kínzó kérdéseket
vet föl. Például Lev Tolsztojt élete utolsó harmadában szüntele
nül Jézusnak az a szó szerint értelmezett mondata emésztette,
hogy " ... ne álljatok ellent a gonosznak. Aki megüti a jobb arco
dat, annak tartsd oda a másikat is". A kereszténység, azon belül
a szerzetesség történetének legnagyobb vitái, küzdelmei azonban
- a nyugati és a keleti egyházban egyaránt - a gazdag ifjúról
szóló példabeszédben rejlő konfliktushoz kötődnek: legyen-e Is
ten szolgájának földi java, mennyi legyen, avagy egyáltalán ne
legyen? A számtalan példa közül, mindkét egyház történetéből

csak egy-egyet villantok föl. A katolikus ferences mozgalmat
éppen az a vita szakította szét spirituálisokra (később obszer-
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A szó szerinti
értelmezés követói

Szétosztott vagyonok

vánsoknak nevezték őket) és konventuálisokra, hogy mennyire
szó szerint kell betartaniuk az evangéliumi teljes szegénység pa
rancsát, amit a rendalapító örökül hagyott nekik. A 16. század
ban az orosz szerzetességet ugyanez a kérdés osztotta meg.
Szórai Szent Nil hívei, a "nincstelenek" az egyéni tökéletesedés
aszkétikus útján akartak járni, teljes szegénységben. A másik tá
bor, Volocki Szent [oszif követői, a "joszifljánusok" vagy "birto
kosok" azt vallották, hogya szerzetesi munkához szükség van
anyagi javakra, birtokokra, mert csak így tudják az elesetteket, a
betegeket gyámolítani. Ezek a példák arra engednek következtet
ni, hogya gazdag ifjú történetében nagyon lényeges, mondhatni
örök probléma rejlik. Ezt a példabeszédet is magyarázhatjuk
mind a négy értelmezési módszerrel, de bárhogy is csűrjük

csavarjuk a dolgot, a legtöbb bátorság, a legtöbb hit a szó sze
rinti értelmezéséhez kell.

Ez olyannyira igaz, hogy még a keresztény egyház szentjei
között is elenyésző kisebbségben vannak azok, akik ilyen vak
merő lépésre szánták el magukat. Korántsem a teljesség igényé
vel említek meg közűlük néhányat. Remete Szent Antalnak
(251/52-356) éppen a gazdag ifjú története adta meg a végső lö
kést, ennek hatására osztotta szét apai örökségét, s ment a siva
tagba. Nem sokkal később Európában Nolai Szent Paulinus
(353/54--431) hispániai birtokainak árát osztotta szét a rászoru
lók között. Hallgatag Szent János (454-558) is gazdag szülei
örökségét áldozta fel a szegények javára. Amikor Assisi Szent
Ferenc formálódó rendje számára keresett életszabályt, s tétová
zott, hogy mit válasszon, a kor szokása szerint - tolle, lege 
találomra fölütötte a Bibliát, s az a gazdag ifjú történeténél nyílt
ki. Ferenc ezt isteni üzenetnek tekintette, s ekkor döntötte el,
hogy rendje kolduló rend lesz. A ferences obszerváns Sziénai
Szent Bernardin apjának bányája volt, de ő lemondott örökség
éró1. De la Salle Szent János 40 OOO frankot osztott szét, s Kalazanci
Szent József, a piarista rend alapítója is számottevő vagyontól vált
meg, amikor Krisztus követésére indult.

Ha az itt említett és nem említett szenteket időrendbe állít juk,
feltűnő, hogy napjaink felé közeledve a vagyonát szétosztó szent
típusa ritkábbá válik. Ennek egyik oka minden bizonnyal az eu
rópai kultúra profanizálódása, a vallásos érzés gyengülése, s az
ebből fakadó anyagias szemlélet térnyerése. A szóban forgó
szentek élettörténetét megvizsgálva az is kitűnik, hogy tehetős,

talán még gazdagnak mondható is akadt közöttük, de mai érte
lemben vett milliomos, különösen pedig milliárdos egy sem. De
vajon lényeges a vagyon mértéke, amikor Isten a szándékot
nézi? Eszem ágában sincs az evangéliumi szegénységet bármi
lyen indíttatásra, bármilyen megfontolásból választók érdemeit
lebecsülni, de megkockáztatom azt a tapintatlan gondolatot,
hogy a sokról talán nehezebb lemondani, mint a kevésről. A
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nincstelen előtt beszűkül a gyakorlati élet, kevesebb választási
lehetősége van, kevesebb csábításnak van kitéve. A szegény a
szükség, az ínség elől is menekülhet a vallásba, a szerzetességbe
- a gazdag nem. A pénz szélesebbre tárja a világban való érvé
nyesülés kapuit, a gazdag több lehetőségről mond le.

Innokentyij Szibirjakov Tudtommal egyetlen személy osztott szét mai értékén milliár-
dos vagyont Jézus felhívásának engedelmeskedve: az orosz
Innokentyij Szibirjakov. A nagy egyházszakadás után élt ortodox
szentek közül kevésnek az élettörténete ismert magyar nyelvte
rületen. Az 1054 előtti időkből is talán csak a kappadókiai atyá
ké. Szibirjakovról pedig - legjobb tudomásom szerint - még
egy sor sem látott magyarul nyomdafestéket. Szülőhazájában is
csak az utóbbi két évben fedezték fel. Igaz, hogy Szibirjakovot
még nem kanonizálták, de meggyőződésem, hogy ez csak idő

kérdése, s e rendkívüli ember rendkívüli életútja addig is méltó
a figyelmünkre, méltó rá, hogy életét a szentekéhez mérjük.

***
Innokentyij Mihajlovics Szibirjakov 1860-ban született Irkutszk
ban. Apai és anyai ágon is dúsgazdag, jótékonykodásáról ismert
szibériai kereskedőcsaládból származott, de főként az apai ág volt
híres. Apjának, Irkutszk díszpolgárának pálinkafőző- és borlepár
ló üzemei, saját folyami flottája és aranybányái voltak. Az ő nevé
hez fűződik az aranylelőhelyek feltárása a Léna folyó medencéjé
ben, s ő alapította Bodajbo városát, amely napjainkban is az arany
bányászat fontos központja. Hat gyermekére 4 millió rubelos
vagyont hagyott. Ennek az összegnek a nagyságát csak akkor tud
juk felmérni, ha ismerjük a korabeli árakat: például 1 pud (16,8 kg)
búza 9 rubeiba került, egy lovat pedig 40 rubelért lehetett vásárolni.

Tanulmányai A hat gyermek közül Innokentyij volt a legfiatalabb. Tanul-
mányait szülővárosábankezdte, majd egy drága szentpétervári
magángimnáziumban folytatta. Bár élénken érdeklődött a törté
nelem és az irodalom iránt is, a szentpétervári egyetem fizika
matematika szakára iratkozott be. Betegsége miatt az első évet
félbe kellett szakítania, s gyógyulása után már a jogi karon talál
juk. Tanárai közül Vaszilij I. Szemjovszkij, a híres történész volt
rá a legnagyobb hatással. Szemjovszkij a forradalmi Népakarat
mozgalom tagja volt - e csoport szélsőséges tagjai gyilkolták
meg II. Sándor cárt -, s az orosz parasztság történetéról tartott
előadásokat. Erősen bírálta az önkényuralmat, és hallgatóit az
egyszerű emberek tiszteletére nevelte. Politikai nézetei miatt el
távolították a katedráról, de lakásán folytatta előadásait, s
Szibirjakov gyakori vendég volt nála. Szemjovszkij tanítása a
nép iránti együttérzésról kitörölhetetlen nyomot hagyott Szi
birjakovban, és nem elhanyagolható szerepet játszott szociális ér
zékenysége megerősödésében. 1891-ben Szibirjakov jelentős össze-
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get ajánlott fel tanárának, hogya helyszínen tanulmányozza a
szibériai aranylelőhelyek munkásainak történeImét és munkakö
rülményeit. Így született meg a Szibériai aranyfeldolgozó ipartelepek
munkásai című könyv.

Európai utazása Még egy egyetemi oktatójáért lelkesedett: Pjotr F. Leszgaftért,
a nagy orvos anatómusért, biológusért, pedagógusért, aki Orosz
országban lerakta a tudományos elveken nyugvó testnevelés
alapjait. Szemjovszkij és Leszgaft is a cári rendszer ellenzékének
számító, liberális, nyugatias értékeket valló tudós volt, s ekkor
még Szibirjakovot is ezek az eszmék hevítették. Logikus lépés
ként, látókörét, ismereteit bővítendő Szibirjakov egy évig Euró
pában utazgatott, de csalódottan tért vissza hazájába. Gondolko
dásában fordulat ment végbe, ugyanarra a következtetésre jutott,
mint a szlavofilek: Oroszországnak nem az elvilágiasodott, lelki
leg kiüresedett Nyugatot kell utánoznia, hanem a saját útját kell
járnia.

Az egyetemi tanulmányok nem kötötték le, s érdeklődése kö
zéppontjába a hit, a pravoszlávia került. Idejét egyre inkább óri
ási vagyona kezelése töltötte ki. A vagyonkezelésnek igen sajátos
formáját választotta. Nem tőzsdézett, nem fektetett be, nem
adott kölcsön kamatra, hanem egyre nagyobb összegeket osztott
szét a rászorulók között. Életérzését ekként fogalmazta meg:
"Életünk csak akkor szép, ha körülöttünk minden ránk moso
lyog ... Az ember azonban kínosan érzi magát, ha ő maga gaz
dag, de a környezetében nyomort tapasztal." S mivel a nyomor
és a szegénység örök társa az embernek, Szibirjakov mindaddig
nem találta meg lelki békéjét, amíg pénzét az utolsó rubelig szét
nem osztotta. Kortársai úgy látták, hogy vagyona nyomasztotta,
s szinte minél előbb meg akart szabadulni tőle. A szerzetesség
felvételéig mintegy 4 millió rubelt fordított jótékonykodásra.
Nem túlzás, hogy majdnem lehetetlen számba venni az adomá
nyait, ezért unalmas, oldalakon át tartó felsorolás helyett csak
néhányra térek ki.

Elsó jótékonykodásai Szibirjakov már gimnazistaként megkezdte a jótékonykodást;
szegény sorsú osztálytársait támogatta. Még fiatalember volt,
amikor első nagyobb adományát megtette. Egyik bátyja temp
lomépítésbe fogott Irkutszkban, s öccsétől kölcsönkért pár száz
ezer rubelt. Midőn bátyja vissza akarta adni a pénzét, Inno
kentyij elhárította, mondván: "A testvérbátyám vagy, hadd
legyen nekem is részem szent ügyedben." Szentpétervári házá
nak kapuja mindig, mindenki előtt nyitva állott. Volt úgy, hogy
egy nap négyszáz fő fordult meg nála, és senkit sem engedett el
üres kézzel. Megszámolni sem lehet, hány és hány férjhez menő

szegény lánynak biztosította a hozományát. Se szeri, se száma
azoknak az egyetemistáknak, akik Szibirjakov adományainak kö
szönhetően végezhették el az egyetemet. Csak 1886-ban hetve
nen kaptak tőle ösztöndíjat, s tanultak az ő költségén Oroszor-
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Intézmények
létrehozása és

támogatása

Szibériai
jótékonykodásai

szág és Európa egyeterneín. Nem csak egyéneken segített.
Kortársai a "tudomány és az irodalom barátjának", "felvilágo
sult jótékonykodónak" nevezték, mert szinte minden nagy okta
tási és tudományos kezdeményezést, tervet támogatott.

Kedves tanárának, P. Leszgaftnak 350 ezer rubel t adott bioló
giai laboratórium létesítésére, valamint tudományos folyóirat ki
adására. Leszgaft 1893-ban hozta létre intézményét, amely ma a
Szentpétervári P. F. Leszgaft Állami Testnevelési Akadémia. Az
azóta legendás hírre szert tett intézet növendékei a téli és a nyá
ri olimpiai játékokon 96 aranyérmet nyertek.

Az oroszországi felsőfokú nőoktatásban mérföldkőnek számít
a Besztuzsev Tanfolyamok (Besztuzsevszkije kurszi) megindítása
Szentpétervárott. Szibirjakov 1884-ben nővérével közösen 102
ezer rubellal járult hozzá, hogy az intézmény saját épülethez
jusson, 1897-ben pedig 75 ezer rubelt juttatott a női egyetemnek
saját kollégium vásárlására. A mai Szentpétervári Állami I. P.
Pavlov Orvosi Egyetem elődje, az első oroszországi Női Orvosi
Főiskola alapítására ugyancsak 1897-ben 50 ezer rubelt adomá
nyozott. Különös gondja volt a gyermekekkel foglalkozó alapít
ványokra. Egyik nyaralóját a Szegény Nők Társaságának ajándé
kozta, hogy benne fiatallányoknak létesítsenek menhelyet, s ezt
még 50 ezer rubellal toldotta meg.

Bár az 1870-es évek közepétől a fővárosban, Szentpéterváron
élt, szülőföldjéhez, Szibériához élete végéig ragaszkodott. Kivált
képpen szívén viselte e zord vidéken letelepedők sorsát, mond
ván, hogy aki vállalja az ottani nehéz életkörülményeket, annak
több gondoskodásra van szüksége. Nagy összegekkel támogatta
az omszki egyetemet, az Orosz Földrajzi Társaság irkutszki rész
lege múzeumának bővítésére 6 ezer rubelt különített el. G. N.
Potanyinnak, a legendás hírű utazónak, tudósnak, a türk és
mongol népek néprajza kutatójának, az Altáj kiváló ismerőjének

- mellesleg a szibériai föderalizmus hívének - számos expedí
cióját Szibirjakov finanszírozta.

Számtalan Szibériával foglalkozó könyv megjelenésénél bábás
kodott. Mivel szerzőik neve a magyar olvasónak semmit sem
mond, csak néhány klasszikus művet említek meg. Az ő pénzén
láttak napvilágot V. I. Mezsov orosz történelmi bibliográfiái, I.
A. Hudjakov jakut mesegyűjtése, D. M. Golovacsev munkája a
szibériai aranybányászatról, N. M. [adrincev Szibéria idegen nem
zetiségei, és Szibéria, mint gyarmat, valamint P. Szlovcov Történelmi
körkép Szibériáról című műve, és sok-sok egyéb kiadvány. Körül
belül 30 ezer rubelt költött szibériai városokban - Minuszinszk
ben, Tomszkban, Bamaulban, Isimben, Acsinszkban - könyvtárak
és múzeumok építésére. Különös figyelmet fordított aranybányái
munkásainak sorsára, mert - mint mondotta - az ő verejtékes
munkájuknak köszönheti a gazdagságát. 1894-ben 420 ezer ru
belt költött a segélyezésükre.
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Az. orosz pravoszláv
egyház támogatása

Környezete ellenséges
reakciói

Szerzetesnek áll

Jótékonykodásának legkiemelkedőbb terepe azonban az orosz
pravoszláv egyház volt, amelyet óriási összegekkel támogatott.
Néhány példa: Az uglicsi Vízkereszt (Bogojavlenszkij) női kolos
tornak 147 ezer, a Habarovszk és Vlagyivosztok között fekvő

Nyikolo-Usszurijszki Szent Háromság kolostornak pedig 25 ezer
rubelt adott. Több százezer rubellal támogatta az irkutszki Kaza
nyi Istenanya Ikonja templom, valamint Irkutszki Szent
Innokentyij templomának építését a Léna folyó mellett. Kivette
részét az apjáról elnevezett irkutszki menhely házi kápolnája kö
rüli munkálatokból is. Valaám, a világhírű pravoszláv sziget Fel
támadás nevű szerzetestelepének építéséhez 10 ezer rubelial já
rult hozzá.

Bőkezűségénél csak a szerénysége volt nagyobb. Megszívlelte
az evangéliumi tanácsot: "Te úgy adj alamizsnát, hogy ne tudja
a bal kezed, mit tesz a jobb." Sokan nem is sejtették, hogy ki
volt a jótevőjűk.

Az evangéliumok szó szerinti megvalósítása mindig zavarba
ejtette az embereket, és irigységgel vegyes értetlenséget szült
bennük. Ha végigolvassuk a katolikus szentek életének valame
lyik gyűjteményes kötetét, nemcsak a főlemelő életpéldák sora a
megdöbbentő. hanem a rengeteg gáncsoskodás, áskálódás, szen
vedés is, amit a szenteknek kortársaiktól és sok esetben anya
egyházuktól el kellett szenvedniük. A pravoszláv Innokentyij
Szibirjakov jósága is elnyerte méltó büntetését. Rokonai és kor
társai megaIázó vizsgálatnak vetették alá. Orvosokból, jogászok
ból, állami hivatalnokokból, közéleti emberekből álló bizottság
előtt kétszer is meg kellett jelennie, hogy megvizsgálják elméje
épségét és lelki egészségét. Végül megállapították, hogy Szibir
jakov egészséges, tiszta elmével döntött vagyona sorsáról, és
visszakapta hatalmas pénzei fölötti rendelkezési jogát. (Nem 6
volt az egyetlen szent életű ember, akinek hasonló vizsgálatot
kellett kiállnia. A 18. században Szentpétervári Kszenyijának is
ilyen tortúrán kellett átesnie, amikor férje halála után szétoszto
gatta vagyonát. Az 6 esetében azonban még csak-csak érthető az
eljárás, hiszen halott férje ruhájában járt és a szent őrültek

(jurogyivijek), azaz Krisztusért balgatagok életmódját folytatta.)
Példátlan léptékű jótékonykodása, bőkezűsége és jószívűsége

ellenére Szibirjakov nem lelt nyugalmat. Közvetlenebbül akarta
szolgálni az Urat, s 1894-ben, 35 évesen szerzetesnek állt. Dönté
se értékét növeli, hogy nem élete alkonyán, hajlott korú öreg
emberként fordított hátat a világi örömöknek, hanem fiatalon,
vonzó, szép férfiként. Beköltözött a Régi Athoszi Szent András
szerzetestelep (szkit) szentpétervári imaházába tpodoorje). Lelki
atyja, Dávid (Muhranov) archimandrita kezébe 2 millió 400 ezer
rubelt tett le, hogy legjobb belátása szerint használja fel. David
atya a ma is nagy, akkoriban pedig egyenesen csillagászati összeg
felét jótékony célokra és szegény oroszországi kolostoroknak,
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Példás szerzetesi élete

A szentté avatási
eljárás megindítása

másik felét pedig az Athosz-hegyi Szent András szerzetestelep
nek adományozta. Lelkiatyja 1896-ban nyírta le Szibirjakov haját,
s vette fel a szerzetesség első, angyali rendjébe. Közvetlenül ez
után Szibirjakov Athoszra, az ortodox szerzetesség szent hegyére
utazott, ahol pár évvel később - amikor belépett a szigorúbb
rend szerint élő szerzetesek (szhimonah) közé - Irkutszki Szent
Innokentyij tiszteletére kapta az Innokentyij nevet. Szibirjakov
Athoszra érkeztekor a Szent András szerzetestelepen már 25 éve
épült, de még csak félkész állapotban volt Szent András apostol
székesegyháza, s csupán az alapkövét rakták le egy kórháznak
és a hozzá tartozó templomnak. Szibirjakov anyagi segítségével
a székesegyház hamarosan kívül-belül elkészült. Ez a székesegy
ház a Balkán-félsziget és Görögország legnagyobb pravoszláv
temploma, a "Kelet Kremlje" . A hatalmas szentélybe egyidejűleg

5000 hívő fér be. Ugyancsak jutott pénz a kórházépítés befejezé
sére is, s mellé felhúztak még két kisebb templomot, két remete
cellával. Az egyik cellába Szibirjakov, a másikba lelki vezetője,

Dávid atya költözött.
Szerzetestársai tanúbizonysága szerint Szibirjakov példás re

mete életet élt, gyakran szigorúan böjtölt. Celláját ritkán hagyta
el, csaknem teljes szótlanságban és állandó imádságban teltek
napjai. 1901-ben, negyvenegy évesen, ötévi szerzetesség után tért
meg Teremtőjéhez.

Athoszi hagyomány szerint a szerzetesek életszentsége három
évvel a temetésük után kihantolt koponyájuk színéből állapítha
tó meg. A fehér szín arról tanúskodik, hogy az illető lelke
megmenekült. Az életszentség legbiztosabb jele azonban az, ha
a koponya borostyán színű. A Szent András szerzetestelep más
félezer koponyája közül csak három ilyen van: az egyik Inno
kentyij Szibirjakové.

A kommunista rendszer feledésre ítélte a 19. század talán leg
bőkezűbb, szentéletű jótékonykodóját. 2003-ban omlott le körü
lötte a hallgatás fala, amikor Szentpétervárott létrehozták a
Szibirjakov nevét viselő Jótékonysági Alapot. A közelmúltban ez
a szervezet indította meg névadója szentté avatási eljárását. 2005
novemberében megjelent az életútját ismertető első könyv is.

Egyik példabeszédében Jézus azt mondta, hogy: "Könnyebb a
tevének átmenni a tű fokán, mint a gazdagnak bejutni az Isten
országába." Innokentyij Szibirjakov rendkívüli életútja ékesen bi
zonyítja, hogya gazdagok előtt is nyitva áll a mennyek országa.

750



TAKÁCS ZSUZSA

Egy kivégzett
levélre .
Egy kivégzett levél, vagy
valaki állt előtte? Vagy csütörtök
volt a Parlament előtt és lőttek?

A sebesülteket összeszedték,
összeterelték a gallyakat,
tiltakozása jeléül zászlót
lengetett egtj ág a túlélőknek. Vagy
a sarló-kalapácsot kihasűoiia

magából a vászon, és véreztek
sebeink, azaz: RECRUDESCUNT
VULNERA HUNGARIAE?

751



RÓNAY LÁSZLÓ

1937-ben született Buda
pesten. Irodalomtörténész,
kritikus; azELTE BTK ta
nára. Irásai negyven éve
jelennek meg a Vigiliában,

folyóiratunk szerkesztőbi

zottságának tagja. Leg
utóbbi írását 2006. 9.szá
munkban közöltük.

II •••már valahol fönt
közelít Isten"
Gérecz Attila, az 1956-05 forradalom mártírja

1956 számtalan hőse és áldozata között a fegyverrel kezében el
esett Gérecz Attila sorsa és költészete egy elnyomáson, terrorintéz
kedéseken nyugvó korszak példázata. 1929-ben született, 1956-ban
hunyt el. Húsz esztendős, amikor összeesküvés és hazaárulás
vágjával 15 évi börtönre ítélték. Költői tehetsége váci rabtársai kö
zött bontakozott ki, s az ő esetében nem lehet lírai érlelődésről be
szélni, hiszen mindössze három évig, 1954-től 1956-ig írta verseit,
s ekkor is megszakításokkal, hiszen 1954 nyarán megszökött, s fé
lelmetes erőfeszítéssel lerázta üldözőit. Végül Pesten játszotta ke
zükre egy árulója, s mellékbüntetésként három évi szigorított bör
tönre ítélték. Büntetését a váci fogda, majd rabkórház és a pesti
Gyűjtő Kisfogháza után Márianosztrán töltötte, ahol rabtársa, Kár
páti Kamil jóvoltából ismét a költészetben lelt vigasztalást.
1956-ban ismét a Gyűjtóbe vitték. Innen szabadult október 31-én, s
rabtársaival Tamási Áronéknál fogalmazták meg arabságukból
szabadult írók a nemzethez szóló kiáltványát, amelyet november
első napján sugárzott a rádió. Közben a politikai foglyok napilap
ja, a Szózat tervezett számainak összeállításán tevékenykedett. No
vember 4-én az orosz invázió megkezdése után a Szabad Nép
székházából és a Corvin Áruházból tüzeltek a megszállókra. No
vember 5-re virradóan felrobbantott egy T-34-es tankot, majd a Rá
kóczi úton egy bérházban, végül a Continental Szálló legfelső

emeletén foglalt el harcállást. November 7-én esett el.
Költői hagyatékából az ötvenes évek végétől a Nemzetőr, Tol

las Tibor lapja közölt mutatványokat, majd a Füveskert antológi
ákban is megjelentek versei. Emlékének megőrzéséért sokat tet
tek rabtársai (Tollas Tibor mellett elsősorban Kárpáti Kamil és
Tóth Bálint). 1991-ben a Magyar Írószövetség és a Stádium Ala
pítvány Gérecz Attila-díjat alapított. Ekkor már a Stádium
Könyvkiadó megjelentette Gérecz Attila, a költő - 1956 mártírja
című kötetét (1991), amelyet 2üül-ben a Sorsod mütészeie: Gérecz
Attila versei és utóélete követett ugyanennél a kiadóná!. Mégsem
lehet azt állítani, hogy lírája beleépül korunk költészetébe. holott
tehetsége és sorsa miatt is rászolgált erre.

Hősies tiszta emlékét költemények sora, lírájának szépségét
verselemzések őrzik. Tóth Bálint Siratója talán a legszebb.
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TÓTH BÁLINT

GÉRECZ ATIlLA

Sirató
Most,

hogy az április est a dombkoszorút
beragyogja,

könnyű, levéibontá szél fodrozza a hárs koronáját,
s a város eloldva a földtől, a fényben az égig
fellebeg, üszkeit eliakará füstként, nem nyz1ik a jácint,
nem füst, illat emel,

most látlak: szemben az úton
szállsz fütyörészve, hajad szárnyként lobog kétoldalt koponyádon,
könnyű, nyalábnyi sugárral fon karjára a Tűz, mely
már megemésztett, de te szállsz, neveted csak, s Nővérével,

a Fénnyel

táncolsz,
pillanat és

sírod marad itt miközöttünk:
csak sírod, zúzmos, havas ágak alatt, a november
könnyes esője alatt, szép arcok könnye alatt és
ke1c fejüket múlásba ütő bimbéknak: könnye alatt,

én
mégse siratlak: már úgy szállsz és nősz az időkben

egyre e1esedő körvonalakkal a fényben, hogy nem változhatsz,
lobogásod egyre nagyobb lesz s mind tisztább.
Nem vagy már, mégis a szép és könnyű halálnak példáját mutatod
és én, ki siratlak, majd hadd emeljem
arcodnak mosolyát pajzsul a rettenet ellen.

(1969)

Nosztrai leoninusok
Oly szép itt a vidék, és benne hasonlóbb
ember az Istenhez. Homloka tiszta, szelíd.
Jézust látom, a hűs Gecsemáné kertben elomlái.
Csönd van. Olajfák. S fönt, már valahol közelít
Isten - a hajnal rőt poharát ajkához emelni.
( ... )

(Márianosztra, 1955)
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1955. Halottak.~

GÉREClATTILA napJan
A földön járt,
és nem volt magányosabb nála;

Volt olyan, ki
csillagot fűzött homlokára,
felhókben járt,
cimborált az égiekkel,
s ki a halál
hűvössége mögé ijedt el,
(de a szívét
úgy rázta, mint egy csörgődobot!)

Ő fölnézett,
és bús volt, hogy mily ütött-kopott
a csillag mind,
és fuldokl6k, kik érte nyúlnak,
hogy hordták már
dicsfénynek s töviskoszorúnak;

Így - a Sátán,
midőn a hegyre vitte és sz6lt:
"nézd, megosztom,
a föld kell-e hát, vagy az égbolt?",
a földért nyúlt;
"Isten arca" - s csákányt ragadott.

És most szívét
(úgy rázzák, mint egy csörgődobot)

megszentelem,
s meggyújtom Halottak napjára.
Ma szebb a föld!

>!<.
"l<"

.. .és nem volt magányosabb nála.

(Márianosztra, 1955)
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G. KOMORÓCZY
EMÖKE

A szerző irodalomtörté
nész, kutatási területe a
20. századi magyar iroda
lom, elsősorban azavant
gard. Legutóbbi írását
2003. 4. számunkban kö
zöltük.

Gérecz Attila
letartóztatása

1A verset elemzi
Koppány Zsolt, in:

sorsod művészete.

Gérecz Attila verse; és
utóélete. (Szeri<. Kárpáti

Kamil.) Stádium,
Budapest, 2001,

158-163.

Evangéliumi
emblémák Gérecz
Attila költészetében

"fm, vedd Uram a sorsom: úgy lankad elébed,
mint Krisztus-fó, amely már tövisekkel érett"

(Az Isten balján)

A 20. század költészetének nem véletlenül lett egyik legfontosabb
alapszimbóluma a keresztre feszített Szellem és Szeretet - a tövis
koronás Jézus. Voltaképpen az ő nyomában járók, "az Út, az Igaz
ság és az Élet" mélyebb értelmének kutatói-védelmezöi szenved
tek a legtöbbet, lettek a haláltáborok, kényszermunka-lágerek la
kói, a különféle hatalmi-politikai játszmák áldozatai. Mindazok,
akik nem voltak hajlandók maguk-megadóan kiszolgálni a "Hata
lomra törő Akarat" szövevényes manipulatív struktúráit, a
"puha" és "kemény" diktatúra különféle formációit, s ragaszkod
tak az emberség, a személyiség-jog, a másokért (is) vállalt felelős

ség humanista eszményeihez, nyíltan szembehelyezkedve a
"rend"-párti parancsuralommal (lett légyen az akár fasiszta, akár
bolsevista tőltetű) - perifériára kerültek, sőt, rosszabb esetben
életükkel játszottak.

Mint minden igazi tragikus hősben, Gérecz Attilában is a
"hybrisz" munkált. Alig tizenkilenc évesen már a magyar Öttusa
Válogatott tagja volt; ám vakmerőségével kihívta maga ellen a
sorsot: egy szervezkedésben való részvételéért "kémkedés és ha
zaárulás" vádjával húsz éves korában, 1950-ben több társával
együtt letartóztatták. Hármat közülük ki is végeztek; ő - fiatal
ságára való tekintettel - "csupán" tizenöt évet kapott. Késöbb
versben is megörökíti az ítélethozatal félelmetes pillanatát, amint
a komor teremben " ... megreped a csönd, a nyíló / szemeken át
száll a Halál". A négy elítélt rezzenetlenül állja a bírák könyörü
let nélküli tekintetét: "Hűsen, mint négyezüstszobor. / S a négy
vágás finom sebére / kivérzik négy gúnyos mosoly" (Az ítélet).!

Gérecz Attila a Gyűjtóben, majd a Katonai Bíróság budai Fő

utcai épületében, végül - az ítélet megszületése után - Vácott
megkezdi a rámért büntetés letöltését. 1954 tavaszán - a börtön
kápolna melletti kis tisztásen (a "Füveskert"-ben) - a rab költők

társasága (Béri Géza, Kárpáti Kamil, Szathmáry György, Tollas
Tibor, Tóth Bálint) őt is költővé avatja: ünnepélyesen elszavalja
nekik első versét (Így bocskorosan), Aztán a közös munka, a poé-
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Költói pályafutása

2Gérecz Attila, a költó 
1956 mártírja. (Szerk.

Kárpáti Kamil.) Stádium,
Budapest, 1991.

3Sorsod művészete.

Gérecz Attíla verseí és
utóélete, i. m.

4Gérecz Attila: Igy bocs
korosan. Egybegyüjtött

versek és írások.
(Szerk. Turcsány Péter.)

Kráter, Pomáz, 2001.

Evangéliumi vonatko
zások költészetében

tikai ihletettség sodrásában sorra születnek versei, remek műfor

dításai, amelyek megerősítik benne költő-mivoltának tudatát. De
pár hónap múltán már ki is szakad a "füveskertiek" ihlető köze
géből - 1954 júliusában szökést kísérel meg. Menekülés közben
elfogják, s tizenöt évnyi fegyházbüntetését további három év szi
gorítottal toldják meg; a Gyűjtóben, majd Márianosztrán, aztán
ismét a Gyűjtóben tartják fogva a legkeményebb körülmények
között. 1956. október 31-én szabadítják ki egykori rabtársai; no
vember 7-én - az orosz tankok elleni harcban - hősi halált hal.

Tehát mindössze két-, két és félévnyi idő jutott neki halhatatlan
költészete megteremtésére; de így is kisebb kötetnyi verset, műfor
dítást hagyott maga után. Néhányuk a Tollas Tibor által 1956-ban
külföldre menekített - a börtönben kézzel írt - antológiákban
maradt fenn (amelyek aztán a legkülönbözőbb nyelveken több ki
adást is megéltek); más részüket pedig - az apró fecniken, WC
papíron kicsempészett darabokat - édesanyja, valamint ifjúkori
barátnője, Drechsler Mária őrizte, a megjelenés minden reménye
nélkül. A rendszerváltás egyik fontos, örömteli hozadéka, hogya
volt fogoly társ és költő-barát, Kárpáti Kamil 1991-ben kiadta őket

egy szép kivitelű kötetben? Majd a költeményeket a Gérecz Attilá
ról szóló tanulmányokkal, emlékezésekkel, novellákkal és versek
kel kiegészítve 200l-ben ismét a Stádium jelentette meg.' S bár ez
zel egyidejűleg - ugyancsak 200l-ben - a Kráter Kiadó is kiadta
Gérecz Attila verseit," de a versek fésületlen, minden belső rend
szer nélküli egymás mellé sorakoztatása inkább ártott az életmű

nek, semmint reális újraértékelését segítette volna. Pedig e költé
szet nemcsak szívhez szóló tartalmaival, de finom megmunkáltsá
gával is méltó arra, hogy fennmaradjon az utókor emlékezetében.
Hosszabb távon, mint maga a költő remélte: "Kis versek Szállon
gó pernyéi / egy bús, halottas fáklyafénynek / Kis ideig majd
fenn lebegnek, / minthogyha foltjai lennének / a szeplőt hányt,
közönyös égnek .." (Hagyate1com).

Gérecz Attila szinte minden versében találunk Krísztus-utaláso
kat, evangéliumi vonatkozásokat. Hol dacos szembeszegüléssel,
hol megadó könyörgéssel fordul az Úrhoz, aki - kezdettől érzi!
- mártír-sorsra szánta őt. Eleinte inkább mintha Ifa ballator"-ral
rokonítaná magát (Kosztolányi A bal lator című költeménye szelle
mében: "Két nagy, erős merevült a gyász-fán".) Felölti a már-már
egyenrangú lázadó mezét: "Nékem már szitok az Isten-szó a szá
mon"; "születünk, s ez nem cél, csak istenítélet / percnyi örömün
kért fizet meg az élet". Ugyanakkor - érdekes ellentmondás! 
már ekkor lehajtott fejű alázattal fogadja a rámért sorsot, hisz érzi:
abban a világban, amely őt körülveszi, nem érdemes élni. "Fekély
e föld az Ige testén" - itt minden érték visszájára fordul, meggya
lázódnak a legszentebb eszmények is. Maga a vallás (az egyház) is

756



,,A boldogság nem
külsö tényezök

eredménye..."

5VÖ. Sorsod művészete.

i. m. 84-85.

a krisztusi tanok meghamisítója, "színjáték"-ká torzítva a kereszt
halál misztériumát: "Görnyesztő a kereszt vérrel és gyalulatlan. /
Vádol az emberi bűn, s arcba facsarja a vért. / Sorsa, ha rózsafűzér

s amulett a töviskoszorúknak, / Lourdesi palackokká ócskul a vér
veríték! / S jaj! a fehérkesztyűs alamizsnák istene lettél, / holmi
aranyborjúk koldus utánzata csak!... " (Krisztus, töredék elveszett
versbó1, 1954). Így hát saját szenvedéstörténetét - mintegy váltsá
gul és engesztelésül - ajánlja fel az Úrnak (Az Isten balján, Sioá
évek alján, 1954). A költöt késöbb is Krisztus-hordozónak, szenve
désre ítélt, mások számára azonban - verseivel - megváltást
hozó lénynek láttatja: "Szívük helyén rőt kereszt függ, / s alul a
föld áll a vérnek, a Hold szarván hasad a Jestük / - és boldogok,
kik halni éltek!" (Költők, emberek, 1955).

Kínkeserves sorsa ellenére - röpke huszonhét évében! - a maga
módján, körülményeihez képest mégis bensőleg teljes életet élt.
Hiszen a rabságban is vannak fénnyel teli pillanatok, itt is lehetsé
ges a szerelem s élhet a remény... Egy-egy véletlenül elkapott
szemvillanás, egy ismeretlen rablány rokonszenve a Gyűjtő Kis
fogházában (ahol női politikai foglyok is voltak) már-már "édeni"
életérzéssel tölti el; "káromlásos, sajgó istenhitét" meghitt biza
lommá varázsolja (Kis dal egy mosotvrot), A vágy mint eleven tisztí
tótűz perzseli testét-lelkét; egyszerre érzi a "pokoli lángot" és a
menny szelíd illatát, égi magasságokba transzponálva a test kíván
ságait: "lenni! - ragyogva szemed szerelmében / nem fontos sem
mi, csak szomjazni rád, / s a gyűlöletból mosva, hófehéren / ál
modni, vágyni fel, mint szűz imát!" (Mindegy). Aki így, ilyen éteri
rajongással éli meg a szerelmet, az "istentagadó" nem is lehet! "Pe
dig mostan is imádkozom, / szíved dobogását hallgatom" - írta
volt egykoron Petőfi (Rózsabokor a domboldalon ...); s a misztikusok
is tudni vélik, hogy a szerelmi érzés áll legközelebb az "istenél
mény"-hez. Voltaképpen minden enthuziaszta érzelem hátterében
Isten rejtezik (hit-remény-szeretet). Költőnk a váci börtönkórház
ból 1955 januárjában anyjához kijuttatott levelében így fogalmazza
meg a benső békesség mibenlétét: "A boldogság nem külső ténye
zők eredménye, hanem belső, lelki tulajdonság, mondhatnám:
közérzet. (... ) Nincs olyan szenvedési állapot, amelyben enyhülési
folyamat ne szerepelne. És ez az enyhülési fok: a boldogság... " A
Kisfogházban "egy szép fekete házimunkáslány" titokban levele
zett vele, s költőnk számára ez maga volt az "üdvösség".5

A versekben eleinte csupán az élet-igenlés, az élet átható
(már-már "zsoltáros") szeretete jelenik meg; az "örömhír" köl
tőnk számára egyfajta evilági "átlényegülés". Szenvedései, meg
aláztatásai ellenére is úgy érzi: bár el van zárva a világtól, mégis
valamiképp részesülhet ő is az Élet Teljességében. Sorstársait.
bajtársnőit versben köszönti, mintegy vigaszt kínálva nekik: az
összetartozás köteléke a legkínzóbb helyzeteket is segít elviselni
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"...csak ismernéd el
néha-néha I a puszta
tényt- hogy ember

vagyok"

A haza és azegyház
iránti szeretete

(túlélni). Csak a szeretet hidalhatja át Isten és a világ között azt
a szakadékot, amelyet a gyűlölet teremt s mélyít el nap mint
nap. A Gonosznak csak azok fölött van hatalma, akik - önként
vagy kényszerre - meghódolnak előtte; de aki szembeszegül
vele, az diadalmaskodik: " ... Nyirok ha fojt is, új lombot nevel, /
míg hit fakad a szépség álmodásán, / mosoly szirommal új
imánkká érik, / s leányszemetek tiszta ragyogásán / kúszik az
Isten meztelen szívéig!" A "mosoly derűje" minden kínt lemos,
a börtön-poklot áthatja szeretettel, s lehozza a szenvedők közé
az Édent: "és úgy ölelkezzék a föld és a lélek, / mint fonódó,
szerelmes ujjaink" (Óda bajtársnőimhöz) .

. Hiszen a krisztusi parancs ("szeressétek ellenségeiteket!") a
megbocsátást is magába foglalja. Nem ismeríhetjjük sorsunk ma
gasabb összefüggéseit, így nem tudíhatljuk, mi miért történik ve
lünk, mi vezet el bennünket önmagunk s a lét mélyebb, igazabb
megértéséhez. Gérecz Attilának infernális mélységekbe kellett alá
szállnia, sokezer rabtársával együtt átélnie a pokol gyötrelmeit
ahhoz, hogy tudatosodjon benne: őreik is foglyok - léthelyzetük
rabjai. Csakhogy ők a Gonosz (pénz, hatalom, árulás stb.) fogsá
gában vergődnek - eladták lelküket, kényelemből, kényszerből,

számításból, esetleg csak a jobb megélhetésért. Rab és őre tehát
bizonyos értelemben egymásnak is foglya; így hát embersége
seíbbelk is lehetnének egymáshoz: "Én köszönnék. .. s tán elűzné a
/ sok meleg száj a metsző fagyot, / csak ismernéd el néha-néha /
a puszta tényt, hogy ember vagyok" (Dar6ca szürke'hez).

Gérecz Attila költészetében nyoma sincs a megalázkodásnak, a ha
mis, öngyötrő "bűnbánatnak", hiszen nem érzi bűnösnek magát.
Egyéni sorsán túl sokkal inkább kínozza a haza, a nemzet sorsa,
jövője. Tisztában van vele: a szerétet-vallás híveinek, az igazi
Krisztus-követőknek mindig is a megbélyegzettség, a társadalom
ból való kivetettség volt az osztályrésze - mint magának a Mes
ternek egykoron... A hivatalos "állam-egyház" többnyire a múlt
ban is üldözte, "eretnek"-nek nyilvánította mindazokat, akik nem
iránta, hanem Krisztus iránt voltak engedelmesek. Mintegy szim
bolikusan - saját és "eretnek"-társai léthelyzetét megörökítendő
- írja tehát himnuszát költőnk Boldog Özsébről, a Pálos rend 13.
századi alapítójáról, aki a Pilisben építtette a "pálos-kolostorokat",
s aki maga is vértanú-halált szenvedett. A hivatalos egyház termé
szetesen a későbbiekben kanonizálta a Pálos rendet (s azóta is elis
mert szerzetes-rendként működik, a piaristákkal, ferencesekkel,
bencésekkel stb. egyetemben). Az ötvenes években azonban űzóbe

vette őket is a pártállam mindazokkal együtt, akik nem voltak haj
landók "engedelmességet" tanúsítani világi és - megfélemlített
- egyházi feljebbvalóik iránt. Így tartóztatták le 1952-ben dr. Ju
hász Miklóst és három piarista tanártársát (Bulányi Györgyöt, Lé
nárd Ödönt, Török Jenőt), felgöngyölítve az általuk vezetett illegá-
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6Erre vonatkozóan lásd:
Bakonyi István: Bulányi
György. In: Vendégeim

voltak. Válogatott
inte~úk. Argus 

Felsömagyarország
Kiadó, Székesfehérvár 

Miskolc. 2003. 52~2.

Boldog Özséb himnusz

Jézusra utaló versei

1955. Halottak napján

lis vallási köröket. A "begyűjtött" fiatalok között volt Bácskai Ottó
szerzetes és mások, akik aztán a váci fegyházban beavatták rabtár
sukat a szerzetesrendek elleni "hajtóvadászat" részleteibe." Így hát
feltehetően nem véletlenül írta Gérecz Attila 1954-ben a váci bör
tönben a Boldog Özséb himnuszt, amelyet egyik rabtársa, Ottó Fe
renc zeneszerző rögtön meg is zenésített. A költemény megrendítő

képet ad a haza állapotáról, a kuruc siratóénekek és az egyházi
zsolozsma hangját ötvözve: "Egybeomlott könny és a vér, / nyílt
seb lett az ország, / nyugatra pernyét hord a szél, / tanyák, falvak
sorsát. / Csillag sincs, sötét az erdő, / mégis mécsek égnek! / Bol
dog Özséb szól az első / pálos remetéknek. / / ... / / Kicsiny láng a
hit, de tiszta / fehér, mint gúnyájuk, / sötét erdő zúgja vissza /
csöndes imádságuk. / »Nézz le ránk, kik romok felett / fohászko
dunk Hozzád, / áldd meg mind, kik fegyver helyett / kereszted
hordozzákl-" Az allegorikus kompozíció refrénként vissza-vissza
térő versszaka korokon átívelve égő fohászként esd a Mennyek
Urához: "Szállj, ragyogj te mennyei fény, / angyalszárnyú ének, /
fájó szívén, magyar szívén / minden remetének, / add Urunk,
hogy rab és szegény / mind testvérre leljünk, / áldd meg hazánk,
hogya remény / átölelje lelkünk!" Boldog Özséb, minden korok
magyar Krisztus-követőinekörök szimbóluma, reményt sugároz
népe felé: ,,(. .. ) Győzni fog, ki hinni akar, s áldozatra képes!" Hi
szen akit hite megtart, az semmilyen előny kedvéért nem köt alkut
a Gonosszal - így szent ügyét végül is győzelemre viszi.

A Jézusra utaló, a történelmi Jézus alakjával bensőleg azonosuló
versek többsége Márianosztrán születik, ahol a fegyház épülete
maga is pálos kolostor volt egykor. A rabok - cellájuk szűk abla
kából vagy az udvaron tett sétájukori - szemtől szembe láthatják
a börtön mellett magasodó templomot; olykor, vasárnap vagy na
gyobb ünnepeken, részt is vehetnek a misén. "A nagy, gótíves
templomablak / napsugarakkal ötvözött / arany szentjei lapoz
gatnak / némán a fürtjeid között, / / Körül hűs pompa és szilárd
ság. / Szobrok, fejkendős asszonyok. / S fejed szép, titkos fólián
sát / nézi az Úr és mosolyog" (Emlék). A kereszt előtt áhítatosan
fejet hajtva, költőnkben feltolul "valami régi emlék", egy vírag.
"édes, sziromszép meztelenség", amitől nemcsak ő, de maga az Ur
is elszomorodik... A nosztrai hegyi magaslat önmagában véve is
"isten-közeli" élményt kínál - egyfajta megnyugvást a "kereszt
hordozás" kínjában. "Oly szép itt a vidék, és benne hasonlóbb /
ember az Istenhez. Homloka tiszta, szelíd. / Jézust látom, a hűs

Gecsemáné kertben elemlót. / Csönd van. Olajfák. S fönt már va
lahol közelít / Isten, a hajnal rőt poharát ajkához emelni" (Nosztrai
leoninueok, 1955).

Az ifjú költő egyre mélyebben megérti a krisztusi áldozat mi
benlétét, a társtalanul, lélekben mindig egyedül viselt iszonyú
szenvedést - másokért, a világért, amely kivetette őt magából.
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"A földön járt, / és nem volt magányosabb nála;" Mikor a Sátán
megkísértette ("nézd, megosztom: / a föld kell-e hát, vagy az
égbolt?"), ő habozás nélkül nyúlt a földért: "Isten arca". S bár el
lenségei 'bolond'-nak tartották, ("szívét úgy rázzák, mint csörgő

dobot?"), ő mégis rendíthetetlenül ment a maga (az Isten által
kijelölt) útján. Eleven, élő s égő szíve vigaszt kínál - ma és
mindörökké - híveinek: "megszentelem, / s meggyújtom. Ha
lottak napjára. / Ma szebb a föld! / / ... és nem volt magányo
sabb nála" (1955. Halottak napján).

Karácsonyi versei A karácsony meghitt-ünnepi hangulata százszorosan fájóbb a
börtönlakóknak;ők nem érezhetik az (újjálszületés örömét. Gérecz
Attila ekkor is Krisztusból merít erőt s bizalmat a szenvedés elvi
seléséhez (Karácsonyi ének a börtönben, 1955). "Szürke falakon túl,
messze, gyertyák gyúlnak. / Ünnepi harangok imára kondulnak. /
Komor szájunk szélén keserű vonások. / - Hallod, Názáreti? /
Súlyosak a láncok." A rabok még egymással sem oszthatják meg
szeretetüket, egymást sem vigasztalhatják; az ő napjaik remény
nélkül, egymástól elzártan, egyformán telnek-múlnak. "Nedves
zárkák alján összeroskadt árnyak. / Fásult, néma vággyal szent
csodára várnak. / Vasrácsokon átal halvány fényre néznek / 
Hallod, Názáreti? Peregnek az évek ...", A költemény mint halk
zsolozsma száll az irgalom Atyjához esdve - minden versszak
zárlatában más-más kéréssel: "Vedd el életünket!" - "Apámat ne
engedd!" - "Segítsd az anyánkat!" - "Megbocsátunk... - Ér
ted!" Nem csak a rabok számára kér enyhületet költőnk - gond
ja van a hazára is: "Megtiport országon dühöng szilaj átok. (... )
Káromolva töri csendjét a szent éjnek. .." S mégis, a zárkák mé
lyén is, "Túl a szitkok zaján felcsendül az ének", "Rab torkok
harsogják szerte a világnak: Dicsőség Istennek, békesség a nép
nek. / - Hallod, Názáreti? / Hozzád száll az ének."

Kenyéren és vizen A megtiportaknak - megalázottaknak vigaszt, reményt kínál
a karácsony; a betlehemi csillag fényét nem homályosítthatlja el
a kormos-üszkös jelen (A csillag). Maga a tudat, hogy Krisztus
él, s a benne bízók is / örök/életet nyernek, szent Igéje által ma
gasabb értelmet kapnak a földi szenvedések - megnyugvást ad
a léleknek, s elviselhetővé teszi a legbrutálisabb valóságot is, ame
lyen önmagában a költészet sem emelhet felül: "A mocskos pad
lón fekszem, / hátam vetem a falnak. / - A fájdalmon... lehet-e,
versem / hatalmad? (. ..) Másom sincs, Uram. Beérem / azzal,
hogy arcodat viszem; / csak így bírtam még el: kenyéren és
vizen" (Kenyéren és vizen, Márianosztra, fegyelmi, 1955).

A sors olykor-olykor (a zárkák rotációs cseréje szerenesés vé
letlene folytán) összehozza költőnket Kárpáti Kamillal is - a
közös zárkában aztán vég nélkül beszélgetnek a költészet dolga
iról, s a "túlélés" módozatairól. Benső "angyalarcuk" kifaragá
sán-megőrzésén munkálkodnak, egymást erősítve-bátorítva, pár
"sosem-halott" dallal (utalás Kamil híressé vált börtönversére. a
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Sorsod művészete

7Kárpáti Kamil Kálnoky
László Szanatóriumi

elégiájával veti össze,
in: Sorsod művészete,

i. m. 123-140.

Sosemhalottak énekére) készülnek ahalhatatlanságra. "Az ajtó ko
mor szimbólum. Úgy képzeld, / mint végtelennek véges küszö
bét ... / S a középen, keresztbetett lábakkal/Kamil ül, mint
szokott, szemben a nappal" - jógázik, meditál; "ül, mint kit a
Sátán el sohasem nyer". Majd az alkony vérvörös fényében meg
mosdva, "a költészet ezüstös vértjét" emelik pajzsul maguk elé,
reménykedve benne, hogy "a vér, a kín, a tenger" áradását túlél
ve, megmaradnak az utókor emlékezetében (Örök arcunk).

Gérecz Attila egyik legszebben kimunkált, ars poétikának, sőt

élet-programnak is tekinthető nagy verse a Sorsod mütéezete' E
nagyszabású kompozíció (24 hatsoros strófa), amelyet a költő

márianosztrai fogolytársának, K. S.-nek ajánl, a Teljes Élet himnu
sza. Csakis a benső Teljességből, a Teljesség igényéből fakadhat
"tökéletes" mű - vallja Gérecz Attila. Csakhogy a rabságban leg
feljebb képzeletben, a múlt emlékein merengve s a jövőbe vetett
reménnyel élhetik meg - vágyhatnak rá. K. S. boldog-büszkén
mutatja a békés otthonról, feleségéró1, lányáról. fiáról készült fény
képet barátjának, aki ellágyultan gyönyörködik a látványban: "A
képen áll az Idő, csak a lelkünk / borzong a széltől, ami róla el
tűnt. (. ..) Egy fényképed van, és amit kivált még / az élet határán,
ahol az árnyék / alakjuk átölelve megfagyott. / Nézed, keresed a
jövőt arcaikban, / hol múltad árnyék lett egy ferde síkban... " A
költészet fantasztikus bravúrja, az idősíkok vegyítésének poétikai
remeklése, ahogyan az ifjú költő az örökkévalóság fényébe emeli a
tűnő pillanatot. Kárpáti Kamil- említett elemzésében - arra hív
ja fel a figyelmet, hogy "az idő három állapotát megkoronázó ne
gyedik időállapot a hármat magában összefoglaló és együttesen
éltető művészet C..) örök-múltjával örök-jelenné válva maga a jövő

idő." Azaz: a negyedik dimenzió - amely az örökkévalóság szín
tere - a térré vált Idő. A költemény első felében a minden második
versszakot záró refrén ("Dalolom azt, ami nyomot hagyott") a 12.
versszaktól némileg módosul: "Dalolom őt, aki nyomot hagyott."
Vagyis a természet, a teremtett dolgok világa után a teremtőt: az
embert. Aki alkotásával nyomot hagy maga után a világban. Az
élet-alakítás önmagában véve is művészet (hiszen nem csupán
"megtörténnek" velünk a dolgok; az, hogy mit hozunk ki egy
adott szituációból, rajtunk - is - múlik). Maga a megformált élet,
a műbe zárt szellemi energia - örökkévaló. A költő számára K. S.
múltbeli élete, a fénykép ürügy és alkalom arra, hogy végtelen fo
lyamatként vegye szemügyre az életalakítás - a teremtés! - "is
teni" lendületét, s azt halhatatlan műbe zárja: ,,- Verset írok sor
sod művészetéről. / Űzöm az Élőt, míg lélekké sérül. / Ha meg
mintázom - mindannyi halott! / De mit én öntök köréjük: a for
ma, / olyan lesz, mintha Isten szobra volna! / - Dalolom Őt, aki
nyomot hagyott!"
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"A szeretet a lélek
müvészete..."

Töredék

81n: Sorsod múvészete,
i. m. 146-157.

Gérecz Attila e versében magát a művész fogalmát is kitágítja.
Mindenki művész - szerinte -, aki szeret: hidat épít ember és
ember kőzőtt, felülemelkedve önös önmagán, formálja kapcsola
tait - s így áttételesen az emberi világot. "A szeretet a Lélek
művészete!" - vallja; a lélek a szeretetben teljesedik ki. Aki sze
ret: a legsanyarúbb életkörülmények között is a Teljességet hord
ja magában. "Vagyok: a Teljes, csillagokra válva. / Vagyok: az
Isten Sorsa; hogy világra / Ö hoz, s én mégis világa vagyok. /
Vagyok a szomjú szarvas a pataknál; / bizonyság, hogy Többért
vagy Önmagadnál. / - Dalolom Öt, Aki nyomot hagyott." E
felfogásban az ember - Isten képmása! - már-már egyenrangú
Teremtőjével: "barlangok falára már és később / a kőtáblákra is
én fogtam vésőt / parancsolván, hogy 'sokasodjatok'!" Mózes 
Buddha - Jézus egyaránt a szeretet-parancsot ültették szívünk
be, arra tanítottak, hogy szeretet nélkül nem lehet elviselni a föl
di gyötrelmeket. "Jézus, a költő" - korokon átívelő példát adva
- szeretetből vállalta értünk a kínhalált. Gérecz Attila tehát hit
tel vallja (s mikor erre sor kerül, életével is megpecsételi): az
embertársaink iránt érzett szeretet, az önfeláldozás diadalt vesz a
halálon is, a másokért élők emléke sokak szívében fennmarad:
"Nincs erő, melyengem elveszítsen. / Énem: Valami nélkül Egész
nincsen. / Az ember útja fönn a csillagok. / S nincs messze, hon
nan még messzebbre ne nyúlnék, / de tovább, tovább, és azon is
túl még / dalolom Öt, Aki nyomot hagyott". A költő és a min
dennapi ember, K. S. sorsa - többi rabtársukéval együtt - egye
temes. A "szenvedőkörben" az arcok, személyek változnak, de
maga a szenvedés - örökkévaló. Be kell érnünk a végessel, ho
lott sejtésünk van a végtelenről; így élerunk - bármily hosszú
és tartalmas legyen is - mindig töredékes marad. Ugyanakkor
egy rövid élet is a Teljességet ostromolja "A Végtelen mégis a mi
véges / szívünkből nő, hogy lombja zeng! - én édes / dalát
hozom, s e dallam fönnmarad!"

A nagy ívű, erős sodrású, (művészetjfilozófiai töltetű költe
mény záróakkordja visszahajlás a Jelenbe - a börtönbeli létálla
pothoz, amely azonban már életörömmel telítődött: "Köröskörül
virágok, fák - tavasz van. / Mert minden fény volt! - akárhol
a gazban, / s csak arcunk mosolyától lett nagyobb. / Szemek ra
gyogása tűz, mint a harmat, / s én ékszerét hordva virágnak,
dalnak, / dalolom Öt, Aki nyomot hagyott."

A Töredékben, e monumentálisra tervezett, de félig-meddig
torzóban maradt önéletrajzi alapvetésben (melyet Mezey László
Miklós "egy nagy életeposz vázlatának néhány kidolgozott feje
zete"-ként elemez'') ugyancsak többször fel-felbukkan Krisztus
alakja. A legfélreérthetetlenebb a vele való azonosulás abban a
részletben, amikor 1954-es szökési kísérlete után - Labanc és
Margit "júdási" árulása nyomán - elfogják: "Bevert szögeknek
koppanása, / szívem, lakatra zárt az Isten. / A hegy megnyílt,
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Levél

9Ta~án Tamás kíváló
poétikai hozzáértéssel

elemzi a Sorsod
művészete címú

kötetben, i. m. 164-176.

hogy oldalára / az Úr szörnyű sebére intsen. / Az embemek
voltam Tamása, / a nyitott sírt csak én őriztem". Költőnk ekkor
már sejti: a keresztet, mely "bitó lesz minden korban", nem fog
ja tudni elkerülni. "Mit ér, ha géniusz vagyok?" - kérdi keserű

en maga-magától. "Mit ér, Uram, hogy lángja voltál? / Nyújtom
üszkét, az életet. / Sebem körül az ember szolgál, / s ha félni
kezd, a tűzre vet. / De arca hol? Szomjára hol vár / a lélek ott,
hogy észrevedd? .." Léthelyzetét a "megcsúfolt és leköpdösött"
Jézuséval érzi rokonnak; de bensőleg ekkor még nem szánta el
magát a mártíromságra; végső erejét megfeszítve védekezik táma
dói ellen: "Eszembe villant a börtön / tíz éve még, mi hátravan.
/ Két oldalt kivágott az öklöm, / s úgy vetettem hátra magam, /
hogy mindkettő hevert a földön, / hol birkózni kezdtünk hangta
lan." Végül mégis győz a túlerő: leteperik, gúzsba kötve a Gyűj

tóbe hurcolják, ahol Ifa rend áll a rozzant gerendákon, / ha
csikorog minden ereszték, / feszesebbre húzzák a csigákon / az
ember megkötözött testét". Vasárnaponként istentiszteletre kísé
rik őket, talán hogy könnyebben megbékéljenek a rájuk váró
sorssal. lIS az ének szállt felfelé, fel / a szobrokig minden vasár
nap. / A szentekig, kiket kulcsolt kézzel/arany kapocsként
imánkra zárlak: / hogy mi is az Úr kézjelével / leszünk görön
gyei a sárnak. .." Az 1955/56-ban elkészült részletek - még így,
töredékességükben is - viszonylag teljes képet rajzolnak ki előt

tünk a hazai "börtönköztársaság"-beli "antikrisztusi" állapotokról.
A Gyűjtőben születik feltehetően egyik utolsó, tökéletesen

megformált verse, a Levél is (1956 júniusában)." A diadalmas
életigenlés szintetizálódik itt fájdalmas feszültségben a halál 
mint elkerülhetetlen törvényszerűség - elfogadásával. Zárkája
rácsos ablakán kitekintve költőnk épp a temetőre lát rá; az utcán
pedig egy ismeretlen Éva - az örök nőiség szimbóluma - köze
lít önfeledt vidámsággal. Hozzá írja poétánk - képzeletben 
egyik legmélyebben filozofikus költeményét az élet szüntelen
körforgásáról (születés-élet-halál-születés és így tovább; a kör
forgásból kilépők átadják helyüket az új belépöknek). A Tavasz
mindig az újjászületés ígéretét hozza, ugyanakkor az egyedet sa
ját végességére inti (amit Babits az 6sz és tavasz között című gyö
nyörű elégikus költeményében oly megrendítően fogalmazott
meg). Gérecz Attila mitológiai keretbe emeli a kettős látványt
(temető - Éva): "Valahol mindig meghal az ember, / s valahol
mindig születik az Isten. / Két végén agyászmenetnek: / az Is
ten. / S eszembe jut, hogy el kell mennem. / Hogy hív. / A te
mető most innen / titokbús hieroglif. / Rajta - amivel az élők

szólnak - a halál." A halál mindennél erősebb, hiszen aki és
ami él, az enyészet része (lesz). "A halál a Tavaszt mindig kibír
ta" - azaz: "túlélte"; de neki sem sikerülít) úrrá lennie a min
dig meg-megújuló diadalmas Tavaszon. Ez teszi oly széppé és
megrendítővé magát az Életet ... "Sorsunk? Sorsunk örök üze-

763



net" - Isten kezében vagyunk mindannyian; így hát el kell fo
gadnunk végül is, amit ránk mért. Költőnk ekkorra már felis
merte: odakint, a .vílagbörtönben" sem lenne szabad: "Az égen
most rácsok feszülnek, szalagok, / mint lelken a soha meg nem
írhatott verssorok." Mint József Attila az Eszméletben írta: "a csil
lagok, a Göncölök / úgy fénylenek fönt, mint a rácsok / a hall
ga tag cella fölött".

Gérecz Attila lelkében ekkor már az Élet és a Halál, a szabad
ság és az örök rabság vívja csatáját. Voltaképpen "megszokta" a
halál örökös jelenlétét, legalábbis "megbarátkozott" vele: "A ha
lál? / Itt szürke, mint mi vagyunk, Éva. / Körbe-körbe jár, / na
ponta, mint a séta, / hátratett kézzel s lehajtott fejjel az udvaron.
/ Oly fáradt, s oly elesigázva tapos össze az Idő, / mint igába
vert nyomtató barom."

Halála és utóélete Talán ez a halállal való eljegyzettség munkál benne szabadulása
után is, a pár napos reményteli időszak (október 31. - november
7.) kivételével. A brutális és váratlan szovjet támadás, a tankcsor
dák túlereje nyilván tudatosítja benne: őrá itt újabb börtön (ha
nem bitófal) vár. Akkor már százszor inkább a hősi halál, amellyel
valóban "nyomot hagy" maga után, nemzete lelkébe írva be, hogy
a puszta életnél fontosabb értékek is vannak. Az utolsó napokban
bizonyára számot vetett sorsával, s felismerte: jobb meghalnia,
mintsem szabadságától megfosztva élnie. Két szovjet tankot lőtt

ki a harcok során a Rákóczi úton és a Blaha Lujza téren; mígnem
egy géppisztolysorozat őt is eltalálta. És ekkor elkezdődötthalá
lon túli (utólélete: bár egyelőre láthatatlanul... Ha nem is "har
madnapon", de feltámadt ő is harminchárom esztendő múltán,
heroikus példájával intvén bennünket: rabságban, szégyenben
nem élhetünk többé!

"Krisztus-követő", .Krísztus-hordozó" volt éltében-holtában:
mindenkor az "igazság útján" járt, hitét fel nem adta. "Sorsa
művészete" így vált teljessé: "ércnél maradandóbb" emléket ha
gyott maga után; költészetbe mentett halhatatlan szabadságvá
gya tartja meg őt az utódok emlékezetében.
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SALKAHÁZI SÁRA
"Szegényke az LIton

Szegényke kisgyerek volt. Két, kék kisgyerekes szeme kitárultan
nézte a világot, olyan igazi gyerekbámulással, ahogyan csak gye
rekek tudnak bámulni. Komolykodó, szótlan bámulással, nagyra
tágult csodálkozással, kíváncsiskodó kíváncsisággal.

De Szegényke nem bámult ostobán.
Szegényke okos kisgyerek volt, és ha bámult, a bámulás tár

gya sokáig motozott fejében, gondolatokat csiholt agyacskájában.
Okossága amolyan kisgyerek-okosság volt.

Szegényke az Úton ment.
Sokan mentek az Úton, nagyon sokan.
És szegényke maga kisgyerek bámulásával bámulta őket,

maga kisgyerek-okosságával okoskodott a látottakon. Mert az ő

tágra tágult szemével sokat látott. Látott mindenkit, aki az Úton
ment. És mindenki, aki ment, vitt valamit.

A legtöbbje nem is vitt, hanem cipelt. Irtó nehéz zsákokat,
hogy csak úgy fakadt a véres veríték a cipelökről. Szörnyű nagy
batyukat, melyek olyan nehezek voltak, hogy húzni kellett ret
tentő erőfeszítéssel. Ezeket a nagy-nagy terheket mind emberek
cipelték. És látott ottan menőket, hatalmas, izmos karokkal, ros
kadozva görnyedtek súlyos teher alatt.

Szegényke azt hitte: ezeknek mindjárt össze kell esni a súlyos
szörnyűség alatt, mindjárt meg kell roppanni a kemény derekak
nak a nehéz teher alatt. Pedig ezek hurcolták azt a terhet
nagy-nagy bátorsággal, biztos szemükben boldogság merészke
dett és ajkukon vidám dal muzsikált. És barna arcukon úgy
fénylett a verítékcsöpp. amint a nap ráragyogott, mint valami
csodás, gyönyörű, boldog drágakő.

De voltak közöttük olyanok is, akik kettétörtek, és görbült aj
kukról nagy, nehéz ocsmány szavak átkozták a létet. Ezeknek ar
cáról a veríték is feketén ömlött. És látott ott olyan foltos ruhájú
asszonyokat, akiknek szeméből a könny is a megvigasztalódás
nevetésével fakadt és ajkukon a megelégedés boldogságot kaca
gott. És látott olyanokat, akiknek sírása feketén átkozódott.

Mentek még szép, előkelő férfiak, cifrán páváskodó nők. Ezek
is vittek. Igen; előkelő, szép kis csomagot vittek. Könnyen emel
ték, elegáns, betanult, csinos mozdulattal.

De azt is látta, hogy ezek közül sokaknak kifestett arcú neve
tése mögött több fekete sírás csordul, mint a foltos ruhájú asszo
nyok nevetős könnye. És sok kifestett nevetés fekete volt, mint a
szitok. Azután sokan - ha nem látták - ezt a kis, előkelő, szép
csomagot olyan fáradtan hurcolták, hogy néha meg-megálltak
pihenni.
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Szegényke ment az Úton és ezeket látta.
És csodálkozott, hogy mért oly nehéz az a kis csomag? És

mért dalol nak olyan keveset azok, akik alig visznek valamit?
Lám! a szörnyűzsák hordozók hogy tudnak énekelni! Milyen

víg nóta vidámul ajkukon!
És odament az egyik dalolóhoz, akinek arcán drágakőként

csillogott a veríték. Odament és kérdezte, gyerekesen:
- Mit viszel?
A daloló ránézett. Szeméből annyi vidámság kacagott, hogy

Szegényke felmelegedett ettől a jó kacagástól.
- Az Életet viszem kisfiam - felelte és hangja vigasságot ti-

linkózott Szegényke szívébe.
- Nehéz? - kíváncsiskodott Szegényke.
- Kinek milyen. Nekem nem, mert én erős vagyok!
- De nézd, az ott szintén erős, talán erősebb, mint te, és

mégsem tudja úgy vinni. És nézd, az ő terhe nem oly nagy, mint
a tiéd!

- Erősebb, mint én? Nem lehet kisfiam.
Szegényke összehasonlítva nézett előbb a másikra, majd a da

lolóra. A másik hatalmasabb volt. Hatalmas nagy vállakkal, szé
les, dagadó izmokkal. Olyan volt, mint maga az erő. De amint a
daloló biztos, bátor szemét látta és szemén keresztül biztos, bá
tor szívét, akkor azt mondta:

- Te erősebb vagy!
Aztán odament a másikhoz.
És megkérdezte tőle is gyerekes komolysággal:
- Mit viszel?
A másik ránézett. Szeméből valami vadság gyűlöleteskedett,

hideget zuhantva Szegényke kis szívére:
- Hogyahatvanhatszoros mennydörgős mennykő csapjon

ebbe a rohadt, bűzhödt, rongy, piszok életbe... - átkozódott aj
káról szakadatlan ocsmánysággal a gyengeség.

Szegényke bámész szemében riadtan ugrándozott az ijedtség.
Fülébe éleseket hasított a szitok. Sietett. El, el a másiktól. Aztán
tovább ment. Itt is, ott is megállt. Itt is, ott is kérdezett.

Kifestett arcú nevetések feketén csaptak hideget lelkére, de
akkor a foltos ruhájú asszonyok nevetős könnye szelíden perme
tezte a melegséget, és felmelegítette az átkos sírástól, szitkos ne
vetéstől hidegre fagyosított szívét.

Egyszer jött egy szép, ősz hajú ember. Előkelő, gondozott ru
hában. A csomagja olyan volt, mint semmi.

Szegényke megállt előtte. Nézte.
Az öregember két tiszta, kék szeme rámosolygott Szegénykére.

Felhőtlenül mosolygott ez a két szem, mint nyári felhőtlen, kék ég.
- Bácsi, te nem viszel semmit? - ugrott ki a kérdés Sze

gényke száján, mert nem látta meg a semmicsomagot.
Az öregember mosolyogva mondta:
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- De viszek kisfiam - olyan mélyszívből jött ez a szelíd
hang, hogy Szegényke tudta: ennek az öregembernek nagyon
mély a jó szíve. Olyan mély, mint egy feneketlen kút, mely telve
van jósággal, és kimeríthetetlen. Olyan, mint a mesebeli erszény,
melyben egy az arany és hiába veszik ki belőle azt az egyet, is
mét van benne. Olyan ennek az öregembernek a szívében a jó
ság. Ad, ad, sokat, sokat és mégis, mégis van benne. Mindig
van. És mindig ad.

Az öregember, amint felelt Szegénykények, meglóbálta a
semmicsomagot. Szegényke amint meglátta, csodálkozott:

- Csak ennyit viszel?
- Kívülről csak ennyit. - Szegényke akkor már tudta, hogy

a többit a szívében viszi.
Az öregember hosszan nézte meleg szemével Szegényke nyílt,

fehér homlokát, aztán elgondolkozva mondta:
- Kisfiam, jöjj velem!
- Hová?
- Nem megyünk messzire. Velem már nem jössz messzire.

Mert én nemsokára megállok. Megpihenek, örökre. De addig jöjj
velem. És beszélgess velem.

Szegényke kíváncsiskodott:
- Mért menjek veled?
- Mert senkim sincs, aki jönne - s most először hallott Sze-

gényke az öregember hangjából némi szomorú fáradságot.
- Nincs senkid? Nekem sincs. - De mikor Szegényke

mondta ezt, a hangjából nagy, bátor fiatalság büszkélkedett.
- Hát jöjj velem - mondta az öregember. - Látod én, már

csak addig megyek. Addig a kőig. Ott megállok, leülök, s aztán
kifekszem az Életből a nagy alvásra. Jöjj velem odáig. Neked
adom ezt a kis csomagot.

- Mi van benne?
- Majd meglátod.
Szegényke ment az Úton az öregemberrel.
Mentek az Úton. Beszélgettek. S aztán odaérkeztek a kőhöz.

Az öregember megállott, ott, az élete határkövénél.
- Most búcsúzunk Szegényke. Te tovább mégy és én is to

vább. Csakhogy az utaink széfválnak.
Szegényke megállt. Állt. Nem tudott mit mondani. Pedig

agya feszülten kereste a szavakat, de ajka is állott.
Az öregember leült. És a semmicsomagot kezdte bontogatni.

Szegényke most elfeledte a búcsút, most csak a csomag tartal
mát leste kíváncsi, kérdő szemmel.

Az öregember amint bontogatta, így beszélt:
- Látod, ebben a csomagban vittem az életemet.
Könnyű volt az életem, mint ez a csomag.
- Mért volt könnyű?

- Mert nagy volt gazdagságom.
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- Akinek nagy a gazdagsága, annak könnyű az élete?
Az öregember furcsán mosolygott:
- Könnyű lenne az élete, ha tudná, hogy vinni. Csakhogy

akiknek nagy a gazdagságuk, azok tudják legrosszabbul vinni az
életet.

- Hát hogy kell vinni?
- Jaj, édes jó fiam, azt nem lehet csak úgy elmondani. Mert

hiába mondom, ha nincsen szív, nehéz lesz a legkönnyebb élet is.
Szegényke még akart kérdezni sokat, sokat, de az öregember

szép, fehér, megöregedett keze csendes íveléssel leintette:
- Ne kérdezz többet Szegénykém, mert már nincs időm be

szélni. Én már megérkeztem. Csak búcsúzni akarok tőled, és ne
ked akarom adni ezt a kis, könnyű csomagot. Könnyű életemet,
nagy gazdagságomat.

Szegényke szólni akart, válaszolva, de már akkor a semmi
csomag a kezében volt s a szép öregember mély, kék szeme lecsu
kódva és beszédes mosolyos szája, mosolyos jóságba fagyva.

Nem szólt többet.
Megérkezett.
Szegényke pedig idegenül állott az Úton a semmicsomaggal.

Nem tudta, mit csináljon. Ügyetlenül nézte a semmicsomagot.
- Könnyű volt az élete, mert nagy volt a gazdagsága. És

most nekem is könnyű lesz az életem, mert nekem adta nagy
gazdagságát.

Azután megindult az Úton.
De amint menni kezdett, a semmicsomag nehéz lett. Érezte,

hogy nehéz. Mindig nehezebb. Már alig vánszorgott a semmi
csomaggal. És amint így vánszorgott, egyszerre csak megpillan
totta az egyik szörnyűzsákvivőt, akinek arcán drágakőként ra
gyogott a veríték, és kinek ajkán vidám dal boldogosodott. És
Szegényke mikor ezt látta, szeretett volna lenni szörnyü
zsákcipelő, boldogan daloló, erős, feszülő izmokkal életet dolgo
zó, drágakőverítéket izzadó.

És Szegényke, akinek élete éppen úgy ment az Életben, mint
ő az Úton, Szegényke, aki ezenközben már erős ifjú lett, azt
gondolta:

- Nem viszem én ezt a nehéz semmicsomagot, mert nem tu
dom vinni. Nem kell nekem a nagy gazdagság, mert túl nehéz.
Szétosztom ezt a nagy gazdagságot, ennek is, annak is. Kevés
gazdagsággal sokaknak adok rövid Örömöt, de örömöt adok!

És rohanva rohant az Úton, ehhez is, ahhoz is, itt is adott, ott
is adott, itt is köszönték, ott is köszönték. Szörnyűzsákot boldog
dallal vivőknek és foltos ruhájú, nevetős könnyű asszonyoknak
adott. És a hálás köszönetek boldogan simultak szívére.

Egyszerre meglátott egy szörnyűzsákvivőt, akinek görbült aj
káról nagy, nehéz, ocsmány szavak fekete gyengeséggel átkozták
az életet.
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- Ennek nem adok - gondolta -, mert feketén káromolja a
szép létet. Ennek nem adok.

De amint meglátta, mily rettentő erőfeszítéssel kínlódik, mily
rémesen éhezik, megsajnálta, hozzáment és adott. Annak szemé
ben különösen ágaskodott fel egy láng: a váratlan öröm és a
meg nem halt szeretet lán~ja. És a láng Szegényke lelkét is át
fogta nagy-nagy jósággal. Es maradék gazdagságát mind felosz
totta : átkosoknak és feket én sírok között. És minél kevesebb lett
a gazdagsága, annál nagyobb lett a csomagja.

Amikor már elfogyott minden gazdagsága, akkor ifjú, erős

vállára nehezed ett a sz örny üzs ák. Hirtelen nehezedett rá, hirte
len roppant válla . De aztán ifjú erőséggel felvetette magát és éle
tes, örömös izmok feszültek karjára, arcán drágakőként ragyog
tak a verítékcsöppek.

Szegényke így ment az Úton a szörnyüzsákcipelők és boldog
dalt éneklők közt. Vállára nehezedett a sz őrny űzs ák, ajkán mu
zsikált a boldog dal, szívében melegedett a nagy Szeretet.

így ment az Úton...
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CSIKI LÁSZLÓ

Az. idei, XIV. Salvatore
Quasimodo Költöverseny
első díjat nyert verse.

Hajnali beszéd
Ma éppen szépek voltak a tárgyak, a helyükön.
Pipdm, gépem, népem jaj de jó volt.
Magában élt, egyik se hódolt.
Senkinek se nyl1t újonnan ó bolt.
Neve nélkül létezett minden,
a mindenen vagy csak az Öperencián innen,
egyedül.

Nem csend volt ma, de némaság.
Úgy adta minden az igazát,
ahogy tejét a tehén, a lavina,
ahogy a hegyró1 dől, dúl a fő hiba.
Mindenkinek nem többje volt, csak annyija,
amennyit érdemelt,
senki nem nyert, ha lett volna, pert.

S nem tudtam, mindez mit jelent.
Túl boldog voltam ahhoz, hogy értsem,
mitől önmaga bármi - és én miért nem.
Igen, az üdvözült világ kizárt,
amint igám alól szabadult,
a nézhetóségből, amellyel annyi kárt
tettem benne, magamévá téve,
hogy csöktettem felére,
elvittem szinte a javát -
csak azt tudnám, hova legalább,
hova kívüle.

De látszott minden, mutatta magát.
Egy csészefül, egy egész világ
szememnek kínálkozott újra meg újra.
Ma minden dolog éppen szűzkurva.

Szánnom kellene a dolgokat vagy diadalmukat
ünnepelnem, nem tudom.
Egymás mellett állunk, egy uton.
Csak rajtuk a fény motoz,
teherként gyönyörű vállukon.

Ez ma volt, egy óra múlva más világ jön el,
kecsegtet a jobbik semmivel.
De addig, addig, amíg felhajnallik
másnak akár, csak a percig, ami szabadít,
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JÁSZ ATIlLA

Részlet egy verses
regényböl.

mekkora a járás, milyen az út,
és ki nyit kaput?
Szívem felől hinnék valakiben,
szívesen hinném, hogy hiszem,
s mondanám, igen-igen-igen,
te légy. De csak én vagyok.
Ha láttatok egy bejáratot
Isten festett fejébe, szóljatok.
Nem itt állanánk,
hanem odaát,
túl a Teremtő homlokán,
a nagy színpadon, odabent,
a szó bármit is jelent.

Le mertetek szállni a holdra,
de magatokba csak alig.
Tudatlanul tudtok valamit?
Talán az ember mit se lát
saját mélyében csak önmagát?
S így nincs kiút? Önmagához vissza legalább.
Ezért ünneplem én hajnalban bátor butaságotokat,
földi voltotokat, embertársaim,
hogy itt vagytok a csésze füle1Jen is, a remény fogható képeiként.
Tudom már, megtart a tudatlanság, a képzeletnélküliség,
tárgyakhoz köt, mint ma hajnalban a látás
engem is, amikor már nem vagyok ne1kületek.
Vigadjatok, feleim.

Xántus

A bölény szeme

Szomorú értelem csillant mega halott állat
Szemében pedig néhány pillanattal ezelőtt

Még sötét és vad állati erőt sugárzott talán

Csak a kora délutáni napfény játszik így
Pupilláján a por lassan visszaül mindenre
S ez a csöppnyi értelem is kihuny akár a
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Csillagok élete időnként a letaposott fú1Je
Szórva szilánkjait váratlanul miként a transz
Kontinentális vasút vágja el a délről északra

Vonuló bölénycsordák útját örökre immár.

Indián asszonyok

Sosem felejtem a látványt Anyám
A bölénytetemek mellett guggoló
Asszonyokat amint a véres irhát

Nyúzzák miközben körülöttük
Gyerekek játszadoznak önfeledten
És özvegyek siratják a vadászat

Közben eltaposott harcosokat
Mert mindig van áldozat még
Mindig reménytelenül európai

Vagyok Anyám.

Másfajta idő

Nem vagyok már kölyökképű

Meg zöldfülű többé és az idő

Látszik arcomon nyomot hagy

A szél a nap az eső az az egész
Másfajta idő a falombok közt
Árnyékbújócskázó fényfoltokat

Bámulom naphosszat hasztalan.
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HALMAI TAMAs

1975-ben született Pé·
esett. Egyetemi tanulmá
nyait a Pécsi Tudomány
egyetem magyar szakán
végezte. Jelenleg Kom
lón, a Nagy László Gim
náziumban magyartanár.
Legutóbbi írását 2006. 9.
számunkban közöltük.

Gazdagság és hűség

Takács Zsuzsa Üdvözlégy, utazás! című verséről

"Mert hogy valahová fény és hő juthasson be, szükségképpen el kell
távoznia onnan a hidegnek és a sötétségnek, másképp nem történhet."

Frankfurti Névtelen

"Gyöngesége és tökéletlensége, rossz késztetései. ellenkezései miatt
szenved a fent említett módon a lélek a rásugárzó isteni fényben."

Keresztes Szent János

Takács Zsuzsa költészete, melynek kilencvenes évekbeli kiteljese
désére a szakmai befogadás örvendetes egyöntetűséggelismert rá,
20ü4-ben megjelent, Üdvözlégy, utazás! című kötetével immár egy
értelműen a kritikai érdeklődés középpontjába került. Méltán, jo
gosan, érthetően. E díjjal is jutalmazott könyv, a minőség ritka
egyenletességével és a szerkezet hibátlan rendjével, valóban min
den elismerésre érdemes. Most csupán a címadó (s ezzel alkalma
sint kivételes helyzetbe hozott) versre próbálunk némi figyelmet
vonni - nem mulasztva el megjegyezni: igazán beható és távlatos
olvasat természetesen csak a kötet és az életmű kontextusának
megolvasásával együtt képzelhető el; reményeink szerint egy
ilyesfajta összegző, monografikus munkára sem kell már sokat
várni.

A vers Takács Zsuzsa lírájának több fontos sajátosságát ma
gán viseli; lássuk:

Üdvözlégy, utazás, egy kivilágított,
téli villamoson. Üdvözlégy, sötét,
délelőtti Nap. Sehotiá sem néző

égitest, pillantásod ma nem
nyugszik meg rajtunk.
Fivérünk: sár az ormótlan cipókön,
nővérünk: gumiszőnyeg ráncai.
Ha van megindult tekintet
a fekete tükörben - a miénk az.
Ha van szív bátor - a miénk.

A szöveg (ne tekintsük ezt se véletlennek) éppen tíz soros. A teljes
ség és tökéletesség képzetének e számszerűsítése formálisan nyo
matékosítja a vers vélhetőleg legfontosabb kérdésirányát: a saját
létén túlra tekintő ember esélyét a látás pontosságára, tisztaságára,
értelmességére.
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A kiskompozíció zárt (a verstani szabályokon túlról érkező)

formafegyelme, Takács Zsuzsától nem idegen módon, epikus
szándékot foglal magában; a szűkös terjedelem dacára elbeszélői

igény alakítja a vers jelenetezését. A megrajzolt városi helyzet
kép mindennapínak tetszik: téli víllamosút komor időben: a jár
mű kivilágítva, a lábbeliken sár, a délelőtti közérzet közölni és
közlekedni késztet.

A színtér közönségességét, a helyzet prózaiságát és a maga
tartás esendőségét a versbeszéd gyöngéd esztétizáltsága óvatos
mozdulatokkal írja fölül. Több szinten, több mödon.

Ami talán először föltűnik: a dikció árnyalatos összetettsége.
A vers beszédmódja alapvetően az élőbeszéd közvetlenségével
hat; természetesnek, görcs és manír nélkülinek érezhetni minden
sort. E nyelvi közegbe illeszkedik egyrészt az "Üdvözlégy" szó
alak archaizáló választékossága - amely elem összesen (s
ugyancsak beszédesen) háromszor jelenik meg cím és szöveg
együttesében. Másrészt a lírai stilizáltság érdekében működik

közre a zárlat alakulata is. Az utolsó sor rendhagyó szórendje
("Ha van szív bátor") a szövegi szabatosságnál többet jelentő,

ontologikus lényegű precizitás képzetét kelti; az utolsó előtti sor
végét a névmás elhagyásával megismétlő mondattan ("a miénk")
pedig már a csend, az elhallgatás, a nyelven kívüliség tartomá
nyába vezeti az olvasót - s helyezi elott a vers súlypontját.

Mindezzel összefüggésben alakítja magát a hangnem visszafo
gott pátosza, a himnikus hangkezdeményt az elégia rezignált tu
datosságávai felügyelő beszédmodor is (a fölütésben még eldön
tetlenül hagyva: az irónia vagy a bensőségesség hangja szólal-e
meg a megszólító retorikában... ). S itt jegyzendő meg az is: az a
nem alanyi személyesség, amely a létezők sorsközösségét keresi s e
sorsközösség képleteit poetizálja, Takács Zsuzsa utóbbi kötetei
nek többes szám első személyben fogalmazó verseiből jól ismert,
jellegadó erejű vonás. Kevés kortárs költőt említhetnénk, akinek
művei ilyen mértékben, ennyire kitartá bátorsággal kutatnák a lé
tezés egyéni és közös állandóinak művészi és bölcseleti érthető

ségét, kifejezhetőségét, sugalmazhatóságát.
A mű egyik legsajátabb tulajdonsága s legszembetünöbb eré

nye, hogy néhány sorában több klasszikus motívumot képes
egyberendezni, egységes képi világba vonni. Három toposzt föl
tétlenül nevesítenünk kell. Ezek: az utazás, a nap és a tükör. (A
szövegben "Nap" olvasható: a nagy kezdőbetű az egyediséget
hangsúlyozó tulajdonnévi forma része, egyúttal a megszemélye
sítő beszédforma velejárója.) Mindhárom nagy hagyományú,
összetett jelképiségű tényező. Együttes színre vitelükben hatásuk
nemcsak fölerősödik, de módosul is. A vers látásmódjának komor
tisztasága mindhárom toposzt átlényegíti, újralétesíti. A nap mi
tológiája ebben az összefüggésben - a szem szintúgy archaikus
motívumát is játékba hozva - saját emlékezetének torzulásaként
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éled újjá: a nap, bár délelőtt van, sötét; s noha láthatna, nem
néz. így, legfőbb funkciójától (fényt adó, életet igazgató hatalmá
tól) megfosztva, az általa hagyományosan szimbolizált transz
cendencia távoliságának és/vagy közönyének jelölőjévé válik.
(Vagy csak a téli homályban elkedvetlenedőutas rosszkedve miti
zálná magát - megmosolyogtató fölöslegességgel? .. A negye
dik sor "ma" időhatározója ezt az értelmezést erősíthetné.) Az
út, az utazás e világban profán aktus: városban, villamoson tör
ténik, a létbeli távlatosság ígérete, a metafizikus konnotációk tá
mogató jelenléte nélkül. A tükör pedig? A "fekete" jelző révén
ugyancsak lényegi tulajdonsága vétetik el: nem tükröz, nem
szembesíti a szemlélőt önmagával, nem mutat, csak hiányt. A
fény és az én hiányát. (Ha ehhez hozzávesszük, hogya tükör 
első olvasatban - a villamos ablakával azonosítható, az ab
lak-motívum rontottsága hasonló szemléleti eredményre vezet. ..)
Vagyis nemcsak az emberen túli, de a személyiségen belüli irá
nyok is hozzáférhetetlenségükkel adnak hírt elveszettségről, bi
zonytalanságról, kilátástalanságról. (Egy lehetséges, metapoéti
kus olvasatban nem a toposzokkal jelölt értéktartalmak, hanem a
toposzok mint kulturális jelölők maguk mutatkoznának elégte
lennek a vers fölfogásában; tehát nem a transzcendálható érte
lem hiánya adná a szöveg tárgyát, hanem az arról való beszéd
hagyományának kiüresedettsége.. .) Legalábbis a vers egy részé
ben. Mert másfelől, s leghangsúlyosabban éppen a zárlatban, a
(tárgyát nem lelő) hit érzülete válik meghatározóvá. Az "Üdvöz
légy" önkéntelen (mert akaratlanul is létbeli partnert remélő) bi
zakodásával, a "Fivérünk" s "nővérünk" intim hangütésével, a
"megindult tekintet" beláthatatlan érzelmi többletével, a "bátor"
szív bizonyosságával, a "miénk" oltalommal biztató többességé
vel. Még akkor is, ha, mint jeleztük, nem egyértelmű, irónia
vagy bensőségesség szólal-e itt meg. Talán mindkettő. Talán
egyik sem. Talán: a nyelv maga, magával sodorva beszélőt és 01
vasót; magával sodorva és magába menekítve, akiket használ:
használóit.

A költő művészete nem tartozik az intertextualitás lehetősége

ivel programszerűen élő posztmodern poétikai teljesítmények
közé; ám számos ponton adja tanújelét az irodalom- és művelő

déstörténeti folytonosságban való benneállásának, történeti meg
határozottságának s e meghatározottság reflexív tudomásulvételé
nek. Dante, Kafka és Pilinszky, Assisi Szent Ferenc és Keresztes
Szent János (utóbbinak Takács Zsuzsa értő fordítója isl): az Üd
vözlégy, utazás! című kötet többek között e szerzők írásait idézi
meg - mottók, motívumok, vendégszövegek; rejtett vagy nyil
vánvaló utalások formájában. Jelen vers elsősorban Assisi Szent
Ferenc Naphimnuszával létesít kapcsolatot. Az itáliai előd alkotá
sa természetmisztikába foglalt istendicséret, a Teremtő magaszta
lása a teremtett világ magasztalásán keresztül. A dicsérő szólam
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e szemérmes közvetettsége Takács Zsuzsánál a már csak a köz
vetettségre (azaz a távolságra) ráismerő ember nyelvi kísérleté
ben ölt alakot. Takács verse üdvözölve dicsér, de dicséretének
tárgya (az utazás és a nap) immár nem a maradéktalan szépség
biztosítéka, s nem is közvetít félreérthetetlen jeleket a magasabb
lét körzeteiből. Míg a Naphimnusz az égi és természeti elemek
testvériköszöntésével fejezte ki a világ otthonos rendezettségébe
vetett bizalom éthoszái, az Üdvözlégy, utazás! látószögében a vilá
gosság: a mesterséges fények produktuma; a föld: sár a cipőn; a
természeti közeg inkább tárgyi: gumiszőnyeg, amely ráadásul
ráncos (azaz egyszerre művi és sérült - ha a ráncok nem szán
dékoltak). E látószög a kreatúráé, aki épp teremtményi mivoltá
ban bizonytalanodik el. Az emberé, aki a vigasztalan tárgyi kör
nyezetből hiába remél biztatást. A vers alanyáé, aki mégsem rest
közlekedni és közölni e világban. És, végül, de nem végérvénye
sen s nem is jóvátehetetlenül: az olvasóé. Aki a két vers köztes
terében botorkálva szabadon dönthet: az utazástól, a naptól, a
tükörtől vagy a szavaktól, a verstől, az irodalmi emlékezettől

várjon-e többet. S míg ezen tűnődik, bizonyosan jut ideje újra és
újra elolvasni Takács Zsuzsa versét, s újra és újra föllapozni a
kötet egyéb írásait. Hátha azt találja: nem is kell döntést hoznia,
mert azt már meghozták a szavak. Vagy a vers. Vagy az irodal
mi emlékezet.

Csaknem négy évtizede már annak, hogy a Költó'k egymás közt
című antológiában (1969) Pilinszky János a következő szavakkal
jellemezhette az akkor pályája elején lévő költő művészetét: "A
bizonytalanságot, az egyre növő zavart és bizonytalanságot
mind nagyobb gazdagságra fordító hűség; tévedek, ha ezt látom
e költészet legbensőbb törvényének, értékének és sorsának?"
Gazdagság és hűség: ahogy Pilinszky bizonyosan nem, úgy ta
lán mi sem tévedünk nagyot, ha e két értékfogalomban ma is
összegezhetőnek látjuk Takács Zsuzsa művészi törekvéseinek
természetét. Gazdagság - mely az esztétikai mértéktartás fe
gyeiméből, a lemondó eszköztelenség poéziséből származik; és
hűség ehhez a folyton újraírt, újraalkotott, újra és újra megszer
zett és elengedett gazdagsághoz: félő, ha többet akarnánk mon
dani, nemcsak tárgyunktól távolodnánk el, de attól az olvasat al- .
kotta éntől is, akit Takács Zsuzsa versei oly szívós finomsággal
ébresztgetnek.
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BENDE JÓZSEF

Tisztelt Püspök Úr, ta
lán kevesen tudják,
hogy Ön kármelita
szerzetes. Miért vá

lasztotta a szerzetesi
hivatást, s miértéppen
a kármelita rendet?

Takács Nándorral
Takdcs Nándor nyugalmazott püspök 1927-ben sziiletett Győrben. 1942
ben belépett a kdrmelita rendbe, 1948-ban tett örökfogadalmat. A szerze
tesrendek feloszlatása után a Hittudományi Akadémián tanult, 1951-ben
szentelték pappá. 1959-ben állami nyomasra eltávolították a Központi
Szemináriumból, s a papi múködéstől is eltiltották. 14 él/ig kántorként
szolgált különböző plébániákon, csak 1973-ban térhetett vissza a győri

egyházmegyébe. Kármelita hivatásáról, a szerzeiesrendek feloszlatásáról,
az 1956-os forradalomról és a megtorlásokról kérdeztük.

Sopron megyében, Rábacsanakon születtem, ahol a lakosság túl
nyomó többsége katolikus volt, és a szülőfalum nagyon sok papot
adott az egyháznak. Jellemző, hogy 1954-ben, a Szeplőtelen Fo
gantatás dogmájának kihirdetése századik évfordulóján tizenné
gyen voltuk otthon papok, akik együtt ünnepeltünk. Sajnos azóta
a papi hivatás elfogadása szinte teljesen megszűnt, én vagyok az
utolsó, egyben a legidősebb pap a szülőfalumból.

A ferences testvérek és a kármeliták is gyakran jöttek a falum
ba gyűjteni, kolledálni. Azaz házról házra járva gabonát, tojást és
egyéb élelmiszereket gyűjtöttek a hívektől. A testvérek mindig
kértek két fiúgyereket az iskolától a szekerük húzásához - úgy
mondtuk, mi voltunk a barátok "kis szamarai". A tanító általában
engem jelölt ki, így nagyon sokszor találkoztam a ferences és a
kármelita testvérekkel. Hozzájárult a választásomhoz az is, hogy
a falumból volt már kettő vagy három, kármeliták felé tájékozódó
fiú. Igaz, végül nem lettek szerzetesek, de a kármeliták kis kon
viktusában éltek Keszthelyen . így lassan megismertem a kárme
lita testvérek magatartását, gondolkodásmódját, és nagyon meg
tetszett, Az ötödik elemi elvégzése után tanulmányi eredményeim
alapján gimnáziumba mehettem, s én is akármeliták konviktusá
ba jelentkeztem. 1938. augusztus 4-én vitt el édesanyám vonaton
Keszthelyre. Megjegyzem, akkor ültem életemben először vona
ton, 11 és fél éves voltam. Mivel mindenféle holmit kellett vinni
a konviktusba, az állomásról taxival mentünk, hogy ne kelljen
cipelni a nagy csomagokat - akkor ültem először autóban.

Nagyon jó közösségbe kerültem, mindössze 24-26-an voltunk.
Onnét jártunk a premontrei gimnáziumba. A konviktusban egy
kármelita atya foglalkozott velünk, de a többi atyával is kapcso
latban voltunk, s részt vettünk a szentmiséken, a rendi esemé
nyeken, még egy kármelita szabású kis habitust is kaptunk.
Minden év végén készült rólunk egy jellemzés: tanulmányok,
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Hogyan zajlott azélet a
noviciátusban?

1950-ben került sor a
szerzetesrendek [elosz
latására. Keszthelyen
mi történt Önökkel?

magatartás, lelki élet. Négy év gimnázium elvégzése után mehe
tett noviciátusba az, akit arra alkalmasnak tartottak. Nekem le
hetőségem nyílt a noviciátus megkezdésére, ami már Győrben

volt. 1942. július 19-én került sor a beöltözésre, amely a szokásos
módon új névadásával volt egybekötve. Én a Jusztin nevet kap
tam a vértanú keresztény filozófus emlékére.

A noviciátusban nem voltunk sokan, mi hárman, klerikus novíciu
sok, és volt még két laikus testvér. Novíciusmesterünk a szentéle
tű, boldoggá avatás előtt álló Marton Marcell atya volt. Ő volt se
gítségükre a lelki életünkben, az imádságban, az elmélkedésben,
az Istennel való kapcsolatban, mindabban, ami az imádságot élővé
teszi. Megismertük a nagy kármelita misztikus szentek írásait,
amelyeket szinte éhezve faltunk. A noviciátusban a rend életében
szorosan résztvevőként éltünk, aminek egyik legérdekesebb, elő

ször nehezen átélhető része az volt, hogy éjjel fél 12-kor ébresztőt

tartottak, s 12-től éjjel fél 2-ig elmondtuk a matutinumot és a
laudest. A győri híveknek ez nagy élmény volt. Bár zárt körben
történt, kora tavasztól késő őszig az ima terem ablakai nyitva vol
tak, s oda gyűltek a hívek, akik belekapcsolódtak az imádságba.

Az egy év letelte után, 1943. július 2o-án tettük le az első fo
gadalmat. A Győrben töltött esztendő alatt a gimnáziumi tanul
mányaink szüneteltek, csak Keszthelyre visszatérve folytattuk
azokat. A keszthelyi házban már a szerzetesi napirend alapján
éltünk, s már a gimnáziumba sem jártunk ki, hanem magánta
nulókká minősültünk. Délelőttönként a kármelita atyák korre
petáltak bennünket, negyedévenként pedig egy-egy délelőttre

kimentünk a gimnáziumba. Minden év végén mentünk magán
vizsgát tenni, majd 1947-ben sikeresen leérettségiztem. Igaz, ép
pen legkedvesebb tantárgyamban voltam a legrosszabb: latinból
négyest kaptam, mert nem készültem fel Ovidius ódáiból.

A nyarat a Pápakovácsi mellett épülő kármelita remetekolos
tor építésén töltöttem, ahol három kispap társammal együtt kű

lönböző munkákat végeztünk. Ősszel visszatértünk Keszthelyre,
ahol megkezdtük a filozófiai és teológiai tanulmányainkat: az el
ső évett Keszthelyen végeztük, a másodikat Kunszentmártonban,
a harmadévre ismét visszatértünk Keszthelyre. Közben betöltve a
21. életévemet, 1948. január 16-án a keszthelyi kármel templomá
nak főoltára előtt letettem az örökfogadalmat.

Jól emlékszem, hogy 1950-ben, június hónap legelején velünk, kis
papokkal is közölték: mindenkor készen kell lenni arra, hogya há
zat esetleg el kell hagyni. Bizonyára sokan nem tudják, hogya bar
na kármelita habitus alatt nem viseltek az atyák, se a testvérek ci
vil ruhát, csak alsóneműt. Én például a noviciátusba történt belé
pésemkor lead tam a civil ruhámat, ami nem is került többé vissza
hozzám, igaz, már nem is lett volna jó, mert közben nagyot nőt-
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A vasútállomásról hová
meni?

Ezután hogyan alakult
asorsa? Hogyan került
győri egyházmegtjei
növendékként Buda
pestre?

tem. Tehát amikor 1950-ben jöttek a hírek a szerzetesrendek fel
oszlatásáról, az akkori házfőnök atya a hívektől kért használt ru
hákat a kispapoknak. Nekem egy nagyon kopott nadrág jutott, a
kabátom pedig egy világháborúban használt hadnagyi zubbony
volt, kifordítva hordtam. Esténként a házfőnök atya már nem en
gedett bennünket odahaza maradni. Sötétedéskor civilbe öltözve
mentünk a hegyek közé, ahol a szabad ég alatt aludtunk. Azért,
hogy ha jönnek a rabszállító kocsival, ne találjanak bennünket ott
hon. Megbeszéltük azt a jelet is, hogy ha viszik őket az ávósok, ak
kor megkongatják az öregharangot. Ebból tudtuk volna, hogy reg
gel már nem szabad visszamennünk. Ez így ment egészen 1950.
június 14-éig, amikor is este éppen a zsolozsma alatt a házfőnök

atya bennünket hármunkat kihívott, s azt mondta: "Testvérek,
azonnal menjenek, de ne az utca felé, hanem hátul, a kerten ke
resztül, mert az ávósok már figyelik a házat." Tehát hazaküldtek
bennünket. A kert végében egy két méter magas kőfal volt, azon
másztunk ki. Az éjszakát egy árpaföld mellett, árokparton töltöt
tük. Amikor hajnalodni kezdett, elindultunk a vasútállomásra.

A szülőfalumba nem tudtam menni édesanyámhoz, mert az mint
egy 130-150 kilométerre volt. Legidősebb testvérbátyám viszont
Fonyódon élt a családjával, ezért úgy határoztam, hozzájuk me
gyek. Elcsodálkozott, amikor meglátott, hiszen a rendi törvények
alapján csak szülők vagy testvérek elhalálozásakor mehettünk haza.
Szerény körülmények közott éltek, mert csendőr főtörzsőrmester

ként végezte be a második világháborút. A helybeliek tisztelték, be
csülték, igazolták is, de állandó munkahelyet nem kaphatott. A
Törley pezsgőgyárosnakvolt egy vincellérháza, amely mellett sző
lő és gyümölcsös volt, ott laktak a bátyámék. Már aznap délután
bementem a plébániára. A plébános szeretettel fogadott, s mind
járt azt kérdezte, értek-e valamihez? Azt válaszoltam, hogy szak
mám nincsen, de kántorizálni tudok, orgonálni is valamennyire.
Ugyanis korábban autodidakta módon harmóniumom tanultam,
Keszthelyen már a templomi nagy orgonán is játszottam miséken.
Az Úristen így készített fel, hogy legyen valamim, amivel elindul
hatok. A plébános nagyon megörült, s ettől kezdve én orgonáltam
minden reggel. A szentmisékről hazaérve részt vettem a bátyámék
alkalmi munkáiban, például az ottani kommunista ifjúsági tábor
ágyneműitmostuk, vasaltuk, alkalmi sörkimérésben dolgoztunk a
hajóállomásnál, sőt még pálinkát is főztünk. Így telt 1950 nyara.

A rendi vezetés augusztus közepén átirányított Győrbe, az ottani
kármelita templomban kellett kántorságot betöltenem. Közben a
rendi vezetés tárgyalásokba kezdett a püspökségekkel, hogy ment
se a fiatal szerzeteseket. Papp Kálmán győri püspök úr átvett ben
nünket, egyházmegyei növendékké minősített, s engem a Központi
Szemináriumba küldött. Nem volt könnyű, mert a mi tanulmányi
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Hogyan alakult a kap
csolata a feloszlatott
kármelita renddel? Az
atyák kénytelenek vol
tak leülföldre menni,
vagyitthonmaradtak?

Térjünkvisszaazötve
nes évekre, pontosab
ban az 1956-os évre.
Milyenemlékeket őriz a
forradalomról?

rendünk más volt, mint a Hittudományi Akadémiáé. Ezért az első

félévben heti 53 órám volt, be kellett pótolnom a lemaradásomat.
Egy pécsi egyházmegyés növendék volt a szobatársam, az ak

kori cantus magister, aki a kottatárat kezelte, s az énektanár tá
vollétében mindenről ő gondoskodott a miséken. Azonban né
hány hét után elment a szemináriumból, így nem volt cantus
magisterünk. Hamar észrevették, hogy valamennyire értek a ze
néhez, s orgonálni is tudok - így én lettem az új cantus magis
ter. Amikor pedig Werner Alajos atya került oda prefektusnak és
énektanárnak. tőle nagyon sokat tanultam. nagy ajándék volt
számomra, lelkileg és szakmailag egyaránt.

1951 őszén az egyház nagyon szorongatott helyzetben volt,
ezért október elején jelezték megyés püspökeink, hogy még azon
az őszön pappá szentelnek bennünket, pedig az csak a rákövet
kező év júniusában, az ötödév végén lett volna esedékes. 1951.
október 28-án szenteltek pappá Győrben. Utána visszatérve Bu
dapestre folytattam a tanulmányaimat a szemináriumban, majd
1954-ben ledoktoráltam. Ugyanabban az évben történt, hogy
Werner atyát már Kodály Zoltán sem tudta megvédeni, ezért
mennie kellett a szemináriumból. Közben elvégeztem a kántor
tanfolyamot is, és Werner atya engem javasolt énektanárnak. Így
maradtam bent a szemináriumban a doktorátus után.

A kármelita atyák közül senki sem ment el külföldre. Igaz, nem
maradhattak a helyükön, kivéve Csapó Gábor atyát, akinek olyan
életkörülményei adódtak, hogy Beresztóczy Miklós hozzá járt
gyónni. Gábor atya haláláig a Huba utcai kármelita templom igaz
gatója maradhatott. A többiek különböző egyházmegyékben he
lyezkedtek el. Kapcsolatom eleven maradt a Kármellel, mert a Köz
ponti Szemináriumból kijártam a Huba utcába, sokat miséz tem is
ott. Késöbb pedig, amikor sokfelé szolgáltam az országban, a rendi
nagy ünnepeken mindig ott voltam. Püspökké sem a győri egyház
megye papjaként, hanem a kármelita rend tagjaként nevezett ki II.
János Pál pápa. Jelenleg is fennáll a kapcsolatom a renddel: papo
kat, diakónusokat szentelek, nemcsak itthon, hanem külföldön, így
Lengyelországban, Németországban is. A kelet-közép-európai régi
óban egyedül vagyok kármelita szerzetesként püspök.

Ott kezdeném, hogy Tamás Gergely Alajos írt egy oratóriumot
Nándorfehérvár 1456 címmel, ennek volt a bemutatója október
22-én este a Belvárosi plébániatemplomban. Zsúfolásig tömve volt
a templom. Hazafelé menet kisebb csoportosulásokat láttam er
re-arra, de akkor még nem történt semmi. Másnap viszont egy tár
sammal együtt már ott voltam a menetben, s ott voltam a Petőfi

szobornál, a Bem szobornál is. Nem akarom részletezni, de fan
tasztikus élmény volt ott lenni a tömegben, az emberek nagyon
felszabadultak voltak. Megjegyzem, hogy a kispapok nem voltak,
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nem lehettek ott a menetben, mert éppen október 22-én kezdődött

számukra lelkigyakorlat, Pataki Géza váci kanonok tartotta. Én vé
gül is vacsorára hazamentem, így az esti eseményekről csak más
nap hallottam. Wemer atya is eljött hozzám még aznap este, s mi
után elment, már hallani lehetett a lövéseket.

Október 24-én reggel nundenfelől jöttek emberek hírekkel, ak
kor szereztem tudomást a Rádiónál történtekről. Mindenki na
gyon rémült volt, mert nem lehetett tudni, hogy mi lesz ebből.

Az egyetemisták hívták magukkal a kispapokat, ám az elöljárók
úgy döntöttek, hogy nem engedik őket az utcára menni. És hát
ki más is lehetett volna erre alkalmasabb, mint a fiatal énekta
nár? Így aztán ettől kezdve ott strázsáltam a portánál, abban a
hiszemben, hogy ezzel kispapjainkat meg tudjuk védeni, mert
másutt nincs kijárat. A lelkigyakorlatot persze nem lehetett foly
tatni ilyen körülmények között. Stúdiumot rendeltünk számuk
ra, azonban a kispapok az egyetemi templom padlásán keresztül
találtak átjárást az egyetem épülete felé, ott közlekedtek.

A portán néha felváltottak engem a már felszentelt hatodéves
kispapok, ott volt közöttük Kuklay Antal is. Éppen ő volt a bejá
ratnál, amikor egy kora reggel bejött H. Gy., a szeminárium rek
tora, aki Józsefvárosban volt plébános. Ment föl a rektori lakosz
tályba. Nem sokkal azután két karszalagos nemzetőr jött azzal,
hogy H. Gy. ávós századost keresik. Kuklay Antal nem tudta
hirtelenjében, mit csináljon. Végül is azt mondta nekik, hogy bi
zonyára tudják, ő a józsefvárosban lakik, ott lehet, oda igyekez
zenek. Erre azok el is mentek. Kuklay felment a rektorhoz, el
mondta neki, mi történt, aki nagyon köszönte. Nagy szerencséje
volt, mert elvitték volna, ugyanis az Egyházügyi Hivatalban do
kumentumokat találtak arról - amit később a bíboros által meg
bízott kispapok is megtaláltak -, hogy H. Gy. ávós százados
volt. Megjegyzem, amikor később elítélték Kuklay Antalt, nem
volt senki, aki szólt volna az érdekében.

Október 28-án telefonáltak a Külső Klinikákról, hogy nagyon
sok sebesült van, küldjünk papot. Engem jelöltek ki az elöljárók,
mint legfiatalabbat. Akkor még ropogtak a fegyverek. Reveren
dában mentem, vöröskeresztes karszalaggal, s egy táskában vit
tem a szükséges dolgokat: ostyát, szent kenetet stb. Míg odaér
tem, legalább tízszer kellett lehasalnom a lövések miatt. Babics
Antal professzor fogadott, de végül is kiderült, hogy két piarista
már ott volt, egyikük a központista Személyi József, ezért én
visszamentem a szemináriumba. Október 31-én pedig kimentem
a Huba utcába, mert Gábor atya telefonált, hogy nincs pap a
Szabolcs utcai kórházban.

Arra is emlékszem, hogy október 31-én papi gyűlés volt a
Központi Szemináriumban, amelynek során a Pestre behozott
békepapokat kiebrudalta a papság. Szörényi Andor professzor
elmondott egy nagyon indulatos beszédet, aminek később követ-
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Milyen megtorlásokra
került sor?

kezményei is lettek. A papság ekkor végre fölszabadultnak érez
te magát.

A Budapestre visszatért bíboros hercegprímáshoz egyházi kül
döttségek mentek, hogy tiszteletüket tegyék nála. A szeminári
um elöljárói is úgy döntöttek, hogy menjen hozzá küldöttség.
Ment a rektor, a vicerektor és a prefektus. Mikor felértek a vár
ba, a rektor átadott a vicerektornak egy lezárt, a bíboros úrnak
címzett borítékot azzal, hogy gyorsan meglátogatja az egyik kö
zeli ismerősét ott a Várban, s ha nem érne vissza, szíveskedjen
azt átadni őeminenciájának. Természetesen nem ért vissza a
megadott időre. Így S. L. és F. J. atya jutottak be a bíboroshoz. A
rektor a levélben tisztelettel lemondott a szeminárium rektori
tisztségéről. Az új rektor hamarosan Potyondy Imre lett Székes
fehérvárról. November Iü-e után kezdett rendeződni a helyzet a
szemináriumban. A megtorlások nem 1956 őszén, hanem csak
valamivel később kezdődtek.

1957 májusában kezdődött a letartóztatási hullám a szeminanum
ban.Mindig éjszakánként jöttek házkutatási paranccsal, és sorra
tartóztatták le a kispapokat. Általában engem ébresztett a portás...
Nem tudtunk mit csinálni...

Emlékszem, május 17-én tartóztatták le Tabódy Istvánt. Az ő

letartóztatása különösen emlékezetes számomra. Mentem fel
hozzá a fogdmegekkel, akiknek szokás szerint házkutatási pa
rancsuk volt. Tabódy t odaállították mellém a küszöbre, Nagyon
gyakorlottan kutattak, a könyvespolcról egyenként leszedték a
könyveket, s hamarosan kihullott az egyikból egy lap. Mire Pista
odasúgta nekem: "Már legalább két hónapja keresem ezt a pa
pírt." Mindenféle iratot összegyűjtöttek, majd elővették az előre

megírt letartóztatási parancsot. Amikor leértünk a fóbejárathoz,
Tabódy így szólt hozzájuk: "Uraim, a szentgyónásomat akarom
elvégezni a prefektus úrnál, kérem, szíveskedjenek pár lépést hát
ralépni." Megtették. Pista ott a kőre letérdelt, lehajoltam hozzá,
elvégezte a szentgyónását, megadtam neki a feloldozást, fölkelt,
megölelt. Mondtam neki: "Imádkozunk érted, az Úr lelke vezes
sen." Miután elköszöntem tőle, összetette a kezét, mintha már
bilincs lenne rajta, s azt mondta: "Uraim, indulhatunk." I<ikísértem
őket az utcára, ahol járó motorral várakozott rájuk az autó.

Ősszel, szeptember-októberben kezdődtek meg a tárgyalások
a Markó utcában. Lehetőség szerint mindíg elmentem a nyilvá
nos tárgyalásokra, s igyekeztem találkozni a kispapokkal. Min
dig úgy készültem, hogy ha valamelyiküknél nem lesz a tárgya
lás szünetében rokon, akkor én odamegyek hozzá. Mindig
vittem magammal szentostyát - gyufásdobozban.

Az egyik vádpont az volt ellenük, hogy lejegyezték a forra
dalmi eseményeket, s azt stencilezve sokszorosítottak és terjesz
tették. Ott ültem a hallgatóság között, amikor az ügyész arról
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1957májusától Ön rá
diáműsorokat készített,
amikésőbb szerepet ját
szott a Központi Sze
milláriumból történő e/
bocsátásában is.

faggatta őket, hol készítették a sokszorosított papírokat? Mond
ták, hogyadékáni hivatalban, amikor nem volt ott senki. Az
ügyész tovább kérdezett: "Hová rakták? - Egy közeli szobába.
- Melyikbe? - A 34-esbe. - Ki lakott ott? - Akkor senki nem
lakott ott. - Egyébként lakik ott valaki? - Takács Nándor pre
fektus úr." Nagyon melegem lett. Amikor délután visszaértem a
szemináriumba, a rektor úr azzal fogadott, hogy itt volt két em
ber, azután érdeklődtek, hol voltam akkoriban. De nem lett sem
mi következménye, mert akkor a Huba utcában voltam.

1957-ben a püspöki kart nagyon szorongatták, papokat vittek el,
hogy kényszerítsék a püspököket a megegyezésre. Hamvas Endre
püspök urat is ilyen kegyetlenséggel szorították rá arra, hogy haj
landó legyen tárgyalni. Elvitték az egyik legjobb papját, majd el
mentek hozzá, hogy hajlandó-e tárgyalni? Ű nem volt hajlandó,
erre elvitték egy másik papját, aztán megint mentek hozzá, és így
tovább. Ezek után volt hajlandó tárgyalni. Májusban jött létre meg
állapodás az állam és az egyház között. Ennek keretében tette a
Kádár-kormány azt az engedményt, hogya Petőfi rádióban ha
vonta fél óra vallásos jellegű műsor lehet, amit az egyház szer
keszthet. Endrey Mihály püspök úr, aki az esztergomi egyházme
gyét vezette, egyben az Actio Catholica elnöke is volt, hivatott ma
gához. Rám gondolt, hogy én szerkesszem ezeket a rádióműsoro

kat. Tudtam, hogy korábban is volt már katolikus adás a Rádió
ban, de azokat én nem ismertem. Tehát nagyon meglepődtem, és
gondolkodási időt kértem, de nem lehetett nem vállalni.

Mindenképpen el akartam kerülni a korábban kényszerűség

ből még a püspöki körlevelekbe is bevett buzdításokat a mező

gazdasági munkára, a termelés fokozására, tehát nem akartam
propagandaműsort csinálni. Végül arra gondoltam, hogya leg
jobb lenne misét közvetíteni, kommentálva. Mert azt reméltem,
hogya miséhez nem mernek hozzányúlni. 1957. május 25-én
volt az első adás, és összesen 31 adást készítettem.

A felvételek előtt öt példányban le kellett adnom a műsor tel
jes szövegét az Egyházügyi Hivatalban, az énekek szövegét, a
szentírási részt és a kommentárt is. A Rádió részéről szintén volt
valaki, aki ellenőrizte a műsorokat: Dezséri László, egy volt
evangélikus püspök, akit 1956. október végén megfosztottak a
püspökségtől az egyházközség tagjai. Emlékszem, az ötödik
vagy a hatodik adás felvétele zajlott az egyetemi templomban,
amikor megérkezett Dezséri. Le akarta állítani a felvételt, mert
Szent Mihály főangyalról szólt a kommentár. Azt kérdezte tő

lem, hogy gondolom én, hogy egy ateista rádióban angyalokról
beszélek? Azt válaszoltam, ez nem az első adás, s már korábban
is elhangzott, hogy "Hiszek egy Istenben...", aki azért nagyobb,
mint egy angyal, azt nem kifogásolta? Erre elhallgatott a szeren
csétlen.
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Isten kegyelméből?

Figyelembe vévea mai
magyar társadalom
megosztottságát, mit
gondol 1956 örökségé
ről? Lát-e esélytaz ön
magunkkal és a másik
kal való kiengesztelő

désre?

A végzetem oda vezetett, hála Istennek, hogy 1958-ban ad
vent első vasárnapján is volt közvetítésünk. Megírtam és lead
tam a szöveget, ahogy kellett. Az Actio Catholica szerkesztésé
ben nem sokkal korábban megjelent, államilag jóváhagyott
vasárnapi misekönyvből vettem a szentírási fordításokat. Behí
vattak az Egyházügyi Hivatalba, mert a szentleckében Szent Pál
egyik leveléből az a rész szerepelt, hogy "Testvérek, itt az idő ... "
Nem értettem, mit kifogásolnak a szövegben. Végül rájöttem,
mire gondolnak: MUK, azaz "Márciusban újra kezdjük!" " ... kel
jetek fel az álomból" - írja Szent Pál. Ezt kifogásolták. Tiltakoz
tam, hogy bármit is kihagyjanak a szövegből, főleg nem a Szent
írásból. Az adás végül változtatás nélkül lement, de késöbb ez
volt az egyik oka annak, hogyelbocsátottak a szemináriumból.
A másik ok az volt, hogy akispapoknak 1959. január 25-én egy
békegyűlésen kellett volna részt venniük, ám nem jelentek meg.
Amikor bűnbakot kerestek, engem találtak meg. Március elsejé
vel mehettem Isten kegyelméből.

Igen, ugyanis biztos nem lettem volna püspök, ha akkor nem rúg
nak ki a szemináriumból. Nagy kegyelem volt ez számomra, mert
jártam az országot, különböző egyházközségekben lehettem, kü
lönböző vidékeken, különböző hagyományokkal, adottságokkal
rendelkező egyházközségekben dolgozhattam 14 éven keresztül,
mint papságát nem gyakorolható pap, de azért miséztem. Hivata
losan karnagy, kántor, orgonista voltam. 1973-ban "reaktiváltak"
- nem rehabilitáltak, hanem "reaktiváltak". Mosonmagyaróvárra
kerültem káplánként, 1978-ban pedig plébános lettem Tatabánya
Alsógallán, majd 1986-ban kineveztek spirituálisnak és teológiai
tanárnaka győri szemináriumba. 1988 decemberében kinevezett a
Szentatya segédpüspökké. 1989-ben lettem püspök, majd 1991-től

székesfehérvári megyéspüspök 2003 májusáig.

A magyar társadalom sajnos valóban nem egységes, eltérő elkép
zelések élnek az emberekben, s még a régi beidegződések is jelen
vannak. De a felelősen gondolkodók számára 1956 az egységes
magyar nép egységes szabadságharca volt, csodálatos nemzeti
összefogás, egységesülés. A pártok szerint gondolkodók ezt az egy
séget nem képesek átlátni és átélni. Sokan szeretnék elkendőzni a
múltat, nem törekednek annak hiteles feltárására. A "másik" oldal
utódjai is közöttünk élnek, akiknek nehéz feldolgozni, hogy példá
ul családtagjaikat a felkelők ölték meg. De ma már mindenki lát
hatja, hogya Kádár-rezsim mit művelt ebben az országban. A ki
engesztelődés keresztény lelkület nélkül nem mehet végbe. Ezért
nagyon okosan tette a Püspöki Kar, hogy nemzeti imaévet hirdetett
meg. Keresztény életünknek egyik legkeményebb próbatétele Jézus
ellenségszeretetre vonatkozó parancsa. Ő sohasem az embereket ítél
te el, hanem a bűnöket - nekünk is mindenkiért imádkoznunk kell.
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Az áthoszi Paisziosz
atya két levele

Kelt: Szent Kereszt remeteség, 1971. I. 13.

Paisziosz atya (t1994) az
utóbbi idők egyik legis
mertebb áthoszi szerzete
se, akit életszentsége és
közveUen, praktikus lelki
bölcsessége miatt nagy
tisztelet övez az ortodox
keresztény világban, kü
lönösen Görögországban.
kl. itt közölt két levelét a
szuroti-i női monostor nő

véreinek, illetve elöljárójá
nak írta: az elsöben in
kább a szerzetesek életé
ben felmerülő kérdések·
ről , míg a másodikban a
világiak problémáiról esik
szó.

,Gerondasz: azaz
magyarul "Öreg".

Tiszteletteljes megszólí
tása az ortodox keresz
ténységben a lelkiekben

jártas papoknak,
szerzeteseknek.

Krisztusban szeretett nővéreim, áldásotokat kérem.

Néhány nappal ezelőtt kaptam meg leveleiteket, és arra gondol
tam, küldök egynéhány lelki' gyógyfüvet. Sajátjaim persze nincse
nek, de terem az Istenszülő kertjében épp elég. Van itt egy igaz
szerzetes, akit jól ismerek, és aki által sok lelki haszonra tettem
szert; az ő gyögyfüveít adom elétek most, hogy jobban megérthes
sétek, melyik bajra milyen kúrát ajánlott. Talán nincs most épp
szükségetek rájuk, de inkább legyenek csak kéznél, hiszen embe
rek volnánk. Veszem hát ezt a papírt, ami a másé, és becsomago
10m az úgy kapott növényeket.

Mivel pedig a legnagyobb kórság a büszkeség, amely minket
a Paradicsomból a földre hozott, innen pedig a pokolba próbál
minket vinni, vele kezdem.

Megkérdezte tőle valaki:
---: Hogyan lehetne, Gerondasz,' elkerülnöm a büszkeséget,

amikor annyira bölcs gondolataim támadnak, és az évfolyamtár
saim is csodálnak miattuk?

így válaszolt:
- Ami odaföntről érkezik és ver tanyát az agyunkban, test

vérem, Istené. Ami az agyunkból jön le az orrunkon át, az a sa
játunk.

Másvalaki azt kérdezte:
- Miért van az, hogy ha imádkozom azért, hogy megszabadul

jak valami szenvedélytől, vagy egy testvéremért, néha meghallgat
az Isten, máskor meg nem, holott jobban fáradozom az imában?

- Az Isten sokkal inkább azt veszi figyelembe, mennyi alázat
tal imádkozunk,' és nem azt, mennyi fáradtsággal. Ha büszkeség
lakik bennünk, amelynek következménye a bűnbeesés, és mi arra
kérjük Istent, hogy gyógyítson meg a bűnbeesésből, Isten pedig
meghallgat minket és meggyógyít, mit használ? Ezért a Jóságos
Isten nem hallgat ránk; talán a sok bukás észre térít majd, hogy
alázatot tanuljunk. Ezért amikor nem szabadít meg a szenvedés-
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től, észre kell vennünk a büszkeséget, és kérnünk, hogy abból
gyógyítson ki minket; a többi már megy majd magától is.

Egyszer egy szerzetes kérdezte tőle:

- Amikor még a világban éltem, jobb voltam, Gerondasz.
Mióta a monostorba jöttem, miért vagyok rosszabb?

Így felelt:
- Így is van testvérem, merthogy a világban magadat a vilá

giakkal mérted; most a monostorban pedig szentekhez hasonlí
tod magad.

Azt kérdezték tőle:

- Mit tegyek Gerondasz, ha irigykedem és sokszor örömmel
tölt el, ha látom, hogy az előttem járó testvérek hibákat követ
nek el?

Így válaszolt:
- Mondd ezt: "Istenem, kérlek, hogy segítsd testvéreimet ab

ban, hogy mindegyikük annak a szentnek a szintjére érjen el,
akinek a nevét viseli; én pedig jussak el az ő szintjükre". Tégy
így, és meglátod majd Isten munkálkodását.

Egy testvér intézte hozzá egyszer a következő kérdést:
- El akarom hagyni a monostort, mert nem lelek nyugtot. Jól

teszem?
Azt mondja erre az Öreg:
- Szerzetes vagy?
- Nem, Gerondasz, csak novícius.
- Persze, elmehetsz, ha akarsz. Mondd csak testérem, mennyi

ideje vagy novícius?
- Nagyjából három éve.
- Ha azon gondolkodsz, hogyelvonulj a puszta magányába,

azt hiszem, az még nagyon korai. Ha viszont a világba akarsz
visszatérni, úgy vélem az már túl késő, hiszen akik három év
alatt csuhában láttak, azt hitték, szerzetes vagy, és majd azt gon
dolják, megtagadtad a fogadalmad, s így sok lelket megbotrán
koztatsz.

- Mi miatt jönnek hát ezek a gondolatok a világgal kapcso
latban?

- Mivel hamar elfelejtetted, mit álltál ki, hogy megszabadulj
a világtól. Ha visszaemlékszel ezekre, nem foglalkoztat majd a
világ, az értelmed pedig fölemelkedik majd a mennyekbe.

Megkérdezte tőle valaki:
- Amikor sokat virrasztok, sok gonosz gondolatom támad és

ezek igen elszomorítanak, mivel sokszor el sem tudom űzni

őket. Mit tegyek?
Így felelt:
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2Komboszkíní: a rózsafü
zérhez hasonló imafüzér,

amelynek szemeihez
általában a Jézus-ima

mondása társul.

- A virrasztásod, testvérem, vagy elbizakodottsággal teli,
vagy erődön felül fáradozol, és az megint csak nem tiszta dolog.
Igyekezz, hogyaszkézised ne legyen terméketlen és ne ringas
son illúziókba, s így sem önmagadat, se másokat, akik látnak té
ged, ne vezess tévútra.

- Hány órát kell hát aludnom? Nagy Szent Arszeniosz egy
órát javasol.

Mire így válaszolt:
- Nagy Szent Arszeniosz egy órát mond, ha már tapasztalt

vagy a küzdelemben. Én pedig azt mondom: ha már Nagy
Szent Arszeniosz vagy. Azt gondolom, hogya kezdőnek, ha épp
nem harcol, bölcsen kell aludnia, ahogy bölcsen kell táplálkoznia
is, hogy olyanná ne váljon, mint valami kótyagos tyúk, amit a
kánya elvisz. Ugyanis amikor erején felül végez aszkézist, kó
vályog a feje, és arra sem tud figyelni, amit olvas, sem arra,
amit imádság közben mond, hisz nincsenek még lelki tartalékai
- hogy volna lehetséges akkor a fejlődés és a termékenység?
Amikor viszont harcol, az újonc is, mielőtt nekifogna gyötörni
a testét, nézzen alaposan önmagába, hátha nem is a test tehet
róla, hanem a büszkeség, az ítélkezés, és a többi ... Ezt akkor is
észrevesszük, amikor például valami kisebb küzdelmet foly ta
tunk (elvonulunk vagy virrasztunk), és Istent kérjük, hogy se
gítsen, de nem segít; ez azt bizonyítja, hogy "másutt van a ku
tya elásva".

Megkérdezték:
- Nem fér a fejembe, Gerondasz, ha a szent atyák már leve

tették a régi embert, miért estek túlzásokba?
Így felelt:
- Testvérem, te testben élő angyalokról kérdezel engem, nem

emberekről. Amikor az ember lefejti magáról az óembert, Isten
hordozóvá lesz. Ebben az állapotban vajon vágyhat-e anyagi dol
gokra? Volt, hogy ettek, máskor meg elfeledkeztek róla; ugyanígy
voltak az alvással is. Isten intenzív jelenléte táplálta őket paradi
csomi finomságokkal; és mivel az átszellemülésnek e fokán éltek,
nem volt oly nagy szükségük az étkekre és az alvásra, mint ne
künk. Erővel voltak átitatva, mert Krisztus lakott bennük.

Azt kérdezték tőle:

- Hány komboszktnii' kell elimádkoznia az embernek egy
nap?

- Az egyik földműves tíz hold földbe vet és ötszáz mázsa
búzát takarít be, a másik ötven holdból még a belévetett magot
sem kapja vissza; ami marad számára, csak az ekét tartó kéz fá
radtsága.

Egy testvér kérdezte tőle:
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- Nekem számos képességem és tehetségem van, és olyan
gondolataim támadnak, hogy méltánytalanul bánnak velem,
ezek pedig teljesen összezavarnak. Mit tegyek?

Ó pedig azt felelte:
- Amikor az elején azzal kezdted, hogy "nekem... ", már vi

lágos volt, hogy semmid sincsen ezen a "nekem"-en kívül. Ez a
te "én"-ed az, ami gyötört, gyötör és elcsüggeszt. Csak ha az
énedet eltűnteted, törik ketté az ellenség kalapácsa, amellyel
gondolatok formájában dörömböl a fejedben, és amellyel téged
gonggá tesz, hogy szüntelen a tehetségeidről zengjél.

Azt kérdezte tőle egy szerzetes:
- Mit csináljak a hirtelen természetemmel, amellyel fájdalmat

okozok másoknak?
- Fordítsd hirtelen természetedet a régi ember felé, hogy

hasznodra váljék. Tudatában kell lennünk, hogya közösségben
vannak megsebzett lelkek is, akiknek inkább vigaszra volna
szükségük, ha nem egyenesen gyógykezelésre, nemhogy még
több bántalmazásra. Vannak azután az angyali lelkek is, akiket
viszont tisztelettel kell körülvennünk, mert úgy hiszem, a test
ben élő angyalokat többre tartja az Isten még az angyaloknál is.
Az ördög azonban sokszor incselkedik velünk a következőképp:

míg az angyalok ikonjai előtt hódolunk, az evilági angyalt, fele
barátunkat megsebezzük és kigúnyoljuk.

Azt kérdezték tőle:

- Mit tegyek, Gerondasz, ha rossz gondolataim támadnak?
Természetesen nem fogadom el őket, deelszomorítanak.

Így válaszolt:
- Testvérem, az én cellám teteje fölött is sokszor elhúznak

repülőgépek, és feldúlják a nyugalmamat. De helytelen az, ami
kor valaki szívének egy darabját letarolja, hogy fogadhassa eze
ket a "helikoptereket" . És ha néha meg is történik ez, azonnal
gyónja meg, vegye múvelésbe a leszállópályát, és rögtön ültes-

. sen gyümölcsfákat, hogy újra Paradicsomm~ váljék.

Egyszer megkérdezték:
- Gerondasz, vajon hinnünk kell-e az álmokban és értelmez

nünk kell-e őket?

Azt felelte:
- Testvérem, ha már József szintjére jutottál, igen. De ha még

nem, nem.

Azt hiszem, elég lesz ennyi gyógynövény mostanra, .és ideje
zsákba - a borítékba - helyeznem őket, amely szintén a másé,
akár a papírlap. amibe ezeket az idegen füveket csomagoltam.
Csak két órába telt, míg összerendeztem őket, és szeretném, ha

788



ezért a fáradtságomért néha egy-egy imával fizetnétek. Sok imá
tokra volna ugyan szükségem. de nem akarlak fárasztani titeket.

Műveljétek ki a lelki nemességet és a lelki vitézséget,
amennyire csak erőtökből telik. Ne hagyjátok, hogy a féltékeny
ség sövényen belül kerüljön, mert minden jóságotokat tönkrete
szi, mint az olajat az olajoshordóban a döglött egér. A női nem
jósága természetétől fogva nagy, de sajnos a legtöbb nő a jóság
eme edényét egy kendővel takarja le, és így belesétálnak az ege
rek, s elrontják azt. Ezért szükséges az óvatosság.

Krisztus és az Istenszülő legyen veletek.
Testvéretek, Paisziosz szerzetes

***
Kelt: Szent Kereszt remeteség, 1972, XII. 2.

Nővérem, Filothei apátnő, kérem áldásodat.

Ma valami téboly kerített hatalmába, és ahogyan az őrült rója
föl szénnel a falakra dühkitöréseit, én is fogtam a ceruzámat,
hogy papírra vessem az enyéimet, hogy aztán, ismét esztelenül,
elküldjem őket írásban. E második őrültség azonban nővéreim

iránti szeretetből fakad, hogy legalább ennyi bátorítást kapjanak.
Az első téboly t öt levél váltotta ki, amelyeket egymás után

kaptam kézhez különféle kérdéseket illetően, Görögország kü
lönbözö sarkaiból. És bár mindegyik esemény Isten nagy áldásá
nak volt a jele, a levélírók - minthogy világiasan közelítették
meg ezeket -, kétségbeestek.

Miután kimerítően válaszoltam nekik, ahogy mondtam, mint
az őrült fogtam ismét kézbe a ceruzát, és leírtam mindezeket,
mert úgy hiszem, még néhány fillér is jól jöhet úton lévő testvé
retektől, hogya nővérek egy kis tűzkőre tehessenek szert rajtuk;
így cellájukban majd egy kis gyertyát gyújtva dicsőíthetik a mi
jóságos Istenünket.

Nagy örömömre szolgál, amikor a nővérek lelkesedéssel telve
harcolják meg a küzdelmüket, ki-ki a saját keresztjének megfelelően.

Ha a szív akkora és olyan fényes is volna, mint a nap, kevés
volna ahhoz, hogy hálát adhasson Krisztusnak a számunkra,
szerzetesek számára elkészített ajándékaiért. amelyekkel egyen
ként elhív bennünket az angyali rendbe.

Nagy tisztelet illeti azonban a szülőket is, akik arra méltattak,
hogy Isten rokonaivá váljanak. Sajnálatos módon a legtöbb szülő

nem érti meg ezt, s ahelyett, hogy hálát adnának Istennek, ellen
kezőleg: elkeserednek stb., mivel mindent csak világi szempont
ból tekintenek, éppúgy, mint azok, akik miatt a ceruzát kézbe
vettem, hogy leírjam az itt következőket.
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1. Boldogok, akik a világ minden kincsénél jobban szerették
Krisztust, és a világtól távol, de Istenhez közel élnek, paradicso
mi örömben már itt, a földön.

2. Boldogok, akik rejtve élnek, és nagy erényekre tettek szert
anélkül, hogy a legkisebb nevet szerezték volna.

3. Boldogok, akik gyengeelméjűnek tettették magukat, és így
óvták meg lelki gazdagságukat.

4. Boldogok, akik nem szavakkal hirdetik az Evangéliumot,
hanem élik azt, és hallgatásukkal prédikálnak, Isten kegyelmé
nek a segítségével, amely tanúságot tesz róluk.

5. Boldogok, akik inkább akkor örvendenek, ha ok nélkül vá
dolják őket, és nem amikor okkal dicsérik őket erényes életükért.
Ez az, ami a szentség jele, nem pedig a testi aszkézis terméketlen
harca és a küzdelmek sokasága, amelyek, ha nem az alázat és a
régi ember levetkőzésének vágya vezérli őket, csak illúziókba
ringatnak.

6. Boldogok, akik inkább igaztalanul elítéltetnek, mintsem
hogy igaztalanul ítélkezzenek, és nyugodtan és némán viselik az
igazságtalanságot, mert ők tevőlegesen is megmutatják, hogy egy
Istenben, a Mindenható Atyában hisznek, és tőle várják, hogy iga
zolja őket, nem pedig az emberektől, hogy itt hiábavalóságokkal
vigasztalódjanak.

7. Boldogok, akik rokkantnak születtek, vagy akaratukon kí
vül azzá lettek, s mégsem keseregnek, hanem dicsőítik az Istent.
Ök kapják majd a legjobb helyet a Paradicsomban a hitvallókkal
és mártírokkal együtt, akik Krisztus szeretetéért feláldozták ke
züket-lábukat; s most istenfélelemmel szüntelenül csókolják
Krisztus kezét és lábait a Paradicsomban.

8. Boldogok azok, akik csúnyának születtek és megvetettek
voltak itt e földön, mert jogot formálhatnak a Paradicsom leg
szebb térségeire, ha Istent magasztalják, nem pedig siránkoznak
emiatt.

9. Boldogok az özvegyek is, akik ebben az életben - talán
akaratuk ellenére is - feketében járnak és hófehér lelki életet él
nek, és sirámok nélkül dicsőítik Istent; boldogabbak, mint azok,
akik cifra ruhákat viselnek és cifra életet élnek.

10. Boldogok, háromszorosan is boldogok az árvák, akik meg
fosztattak a gyöngéd szülői gondoskodástól, mert nekik már et
től az élettől kezdve sikerült Atyjukká tenni az Istent, de a szü
lői törődés is, amitől megfosztattak, ott van letétben a számukra
Isten mennyei bankjában, és szüntelen kamatozik.

11. Boldogok a szülők, akik nem használják a "ne!" szót, de
saját életük szentsége által őrzik meg gyermekeiket a rossztól, a
gyermekek pedig utánozhatják őket és ifjonti lelki erővel, vidá
man követik Krisztust.

12. Boldogok a gyermekek, akik "szent anyaméhből" szület
tek, de boldogabbak, akik a világ összes örökletes szenvedélyé-
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vel terhesen jöttek a világra, és verejtékes harcot vívtak, míg
csak el nem űzték mindet, s így "arcuk verítékével" örökségül
nyerték Isten Országát.

13. Boldogok a gyermekek, akik lelki atmoszférában növeked
tek kicsi koruk óta, és így fáradhatatlanul haladtak előre a lelki
életben. Háromszorosan boldogok viszont azok a mellőzött gyer
mekek, akik semmilyen segítséget nem kaptak (vagy épp ellen
kezőleg: a rossz felé lökték őket), de amint Krisztusról hallottak,
felragyogott a tekintetük, és száznyolcvan fokos fordulatot véve
kifényesítették a lelküket, s eltávolodva a föld vonzásától, lelki
röppályára álltak.

14. A világiak szerint szerencsések az asztronauták, akik a le
vegöben röpülve a hold körül keringenek. Ámde boldogok
Krisztus testetlenné vált "Édenasztronautái", akik rendszeresen
fölemelkednek Istenhez és visszatérnek egyedüli otthonukba, a
Paradicsomba, a leggyorsabb jármű segítségéve}, amelyhez üzem
anyagként egy darabka kétszersült is elég.

15. Boldogok, akik hálát adnak Istennek még a holdért is,
amely rájuk süt, noha az éjszakában járnak. Ám boldogabbak,
akik megértik, hogya hold fénye sem a hold sajátja, ahogy lelki
világosságuk sem az övék, hanem Istentől ered. De akár tükör
ként csilIámlanak, akár egyszerű üvegként, vagy épp elhajított
konzervdoboz-tető módjára fénylenek, ha nem éri őket a napsu
gár, nem ragyoghatnak egyáltalán.

16. Szerencsések a világiak szerint azok, akik kristálypaloták
ban laknak, és minden könnyebbség megadatik nekik. Mégis
boldogok azok, akiknek sikerült életüket egyszerűvé tenni, és ki
szabadultak a fejlődésnek és könnyebbségeknek (valójában aka
dályoknak) evilági hálójából, s megszabadultak jelenkorunk fé
lelmetes hajszoltságától.

17. Szerencsések a világiak szemében azok, akik lubickolhat
nak a világ javaiban. Ám boldogok, akik mindezt odaadják
Krisztusért, és lemondva minden emberi vigaszról őérte, képe
sek éjjel-nappal Krisztus közelében maradni, az ő isteni vigaszta
lásában, amely néha oly túláradó, hogy az ember így szól Isten
hez: "Istenem, nem lehet elviselni a szeretetedet, mert akkora,
hogy az én kicsi szívemben nem talál elég helyet."

18. Szerencsések, akiknek a legjobb foglalkozások és a legna
gyobb lakások jutnak osztályrészül, mondják a világiak, mert
minden elérhető a számukra, és szabadon mozoghatnak. De bol
dogok azok, akiknek csak egy kis zug jut, ahol meghúzhatják
magukat, egy falat étel és valami takaró - ahogy az isteni Pál is
mondja (lTim 6;8) - és ezek által megtanultak eltávolodni a mi
haszna világtól, és a földet ugródeszkaként használják Isten
gyermekeiként, elméjük pedig szüntelenül jóságos Atyjuknál. Is-
tennél időzik. .
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19. Szerencsések, akik katonák ' lesznek és tisztségviselők, és
- ha csak néhány órára is - az alkohol segítségével még örül
nek is ennek. Viszont boldogok, háromszorosan is boldogok,
akik levetették már a régi embert, és átszellemültek, és a Szent
lélek segítségével evilági angyalokká váltak, és ráleltek a paradi
csomi, isteni forrásra, isznak belőle, és állandóan részegek a pa
radicsomi bortól.

20. Boldogok, akik gyöngeelméjűnek születtek és úgy is fog
nak megítéltetni, és így útlevél nélkül is bejutnak a Paradicsom
ba. De boldogabbak, háromszor is boldogok a tudók, akik Krisz
tus szeretetéért teszik a gyengeelméjűt, és csúfot űznek a világ
minden hiábavalóságából, mivel a Krisztusért való bolondságuk
többet ér e világ minden bölcsének tudásánál és b ölcsesség énél.

Kérem a nővéreket, hogy imádkozzanak azért, hogy adjon 
vagy inkább vegye el tőlem az Isten azt a kis eszemet, ami van,
hogy legalább ezen a módon bejuthassak a Paradicsomba: azál
tal, hogy mint esztelent ítél meg engem. Vagy őrjítsen meg szere
tetével, hogy kilépjek önmagamból, ki a földről, s e világ hálója
ból, mert máskülönben nincs értelme az életemnek szerzetesként.
Szerzetesként őszültem meg külsöre, de lusta szerzetesként belül
fekete maradtam; ha beteg vagyok, betegségemben találok ment
s éget a magam számára, máskor meg, még ha egészséges va
gyok is, betegként tekintek magamra; rám férne némi fejbekólin
tás. Imádkozzatok.

Krisztus és az Istenszülő legyen veletek.
Krisztus szeretetével, testvéretek, Paisziosz szerzetes

Nacsínák Gergely fordítása
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harmadik, szeptemberben megjelent kötete:

BENEY ZSUZSA: MÖBIUS·SZALAG

A szerző válogatása esszéiből.

vallornásaib ól, körkérdésekre adott
válaszaiból, amely immár

posztumusz könyvként jelent meg.



"TEKINTS A SEBRE"
Gergely Ágnes: Carmen lugubre

Gergely Ágnes Cannen lugubre című kötete cí
mével az egyik legősibb költ ői műfajra, a gyász
dalra utal. "Engem igazán mindig csak egy do
log érdekelt: a halál. Más nem. Azóta vagyok
ember, mi óta anagyapámat láttarn holtan, ki
lencéves koromban, azt az embert, akit talán
legjobban szereltem akkor. Költ ő, m űv ész, gon
dolkozó is csak azóta vagyok. Az a roppant kü
lönbség, mely élő és halolt közt van, a halál
hallgatása ,megértette velem, hogy valamit ten
nem kell. Es verseket kezdtem írni. Ha nem len
ne halál, művészet sem lenne."l Kosztolányi
Dezső szavai jól megvilágítják halál és iroda
lom, hal ál és rnűv észet mély összefüggését.
Gergely Agnes könyvét ennek az összefüggés
nek a fényében értelmezhetjük.

A Carmen lugubre, mely válogatás a szerző

negyven évi munkásságából, nem csak gyász
dalokat tartalmaz. Jóllehet a versek mindegyike
utal valamilyen módon az elmúl ásra, csak kis
részükről mondhatjuk el, hogy kapcsolódik a
gyászének műfaji hagyományaihoz. A cannen
lugubre kifejezés egyébként nem is 'gy ászdalok',
hanem 'gyászdal' jelentésű. Ez azt jelenti, hogy
- amennyiben komolya n vesszük a cím ajánlá
sát -, nem az egyes darabokat, hanem a kötet
egészét olvashatjuk gyászdalként. Ezzel nem
azt akarom mondani, hogy az ötvenkilenc vers
ből, hat ciklusból álló könyvet egységes sz öveg
ként "kell" olvasnunk. Csupán arra gondolok,
hogy egyfajta áttételről van itt sz ó: a gyászének
ebben az értelmezésben nem forma, alkalom
meghatározta műfaj. A kötet, sőt a költ észet
egésze ruházódik föl az ősi verstfpus funkciójá
val. A könyv a halálról, a halottakról szóló be
szédként olvasódik, s ebben a kontextusban
válnak az eredeti közegükből - a korábbi köte
tekből - kiemeit versek egy nagy gyászbeszéd
darabjaivá.

Ha nem is tekintjük egységes szövegnek a
kötetet, akkor is figyelnünk kell rendkívül tuda
tos megkomponáHságára. Nem v életlen, hogya
Fohász lámpaoltás előtt című ima került az élére.
Ez ugyanis mintegy ars poeticáját tartalmazza a
kötel lírai alanyának: "add világítanom, míg be
sötétlik". Gergely Ágnes költészetének egyik
legrokonszenvesebb jegyéről, sokat emlegetett
etikai jellegéről van itt sz ó. De nem csak ezért
fontos a Fohász... élre emelése. Azáltal , hogy
egy imával kezdődik a könyv, és első szava az
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"Uram", a gyűjtemény egésze Istenhez forduló
beszéddé válik . Ez pedig igen jelentős tényező,

amennyiben az élő lírai én és a holtak, a halál
kettőséhez hozzájárul egy harmadik "szereplő":

a megsz ólított lsten . Ho} van a helye Istennek,
lsten nevének Gergely Agnes k ölt ői világában,
ebben, a jellemzően Auschwitz utáni oeuvre
ben? Erdemes ebből a szempontból megvizsgál
nunk a kötet egyik legfontosabb motívurn át, az
ajtófélfát. Az első Gergely-kötet címadó darab
ja, az Ajt6félfámon jel mgy, melyet máig a szerző

egyik legnagyobb, emblematikus versének te
kinthetünk, a halott apához íród ott, akit 1944
végén elhurcoltak, s többé nem tért haza . "Ajtó
félfámon jel vagy : megtapadt ál" - állítja a vers
beszél ője. hogy ezzel apja alakját, az apa elve
szítésének tudatát helyezze k öltészete k öz ép
pontjába. De miért válik az apa jellé, és rni ért
kerül ez a jel az ajtófélfára? Nyilvánvalóan a
mezuzára kell itt gondolnunk, az ajtófélfán el
helyezett pergamentekercsre, mely a zsidó olt
honoknak nem egyszeru tartozéka, hanem igazi
"jel", amennyiben két ószövetségi helyet tartal
maz (MTörv 6,4-9-t: "Halld, Izrael. ,;" és 11,
13-21-et: "Ha engedelmeskedtek parancsaim
nak ..."), külsején pedig az lsten nev ére utaló
Saddáj felirat olvasható. Gergely Agnes versé
ben az isteni gondviselést és ígéretet jelképező

szövegek helyére a jellé vált apa kerül. Isten
neve kitörlődik az identitás, a személyiség ajtó
félfájáról. Helyén az apa , az apa halála, a hábo
rú borzalma, s a keltő nem fér meg egymás
mellett. A folytatásnak tekinthető Apu című

versben ez áll: "Az ajtófélfán elbarnult a jel." Az
őrtorony meghalni készülő hőse így távozik la
kásából: "Széljárta éjszakákon / szemüveg,
zokni, fogpohár az ágyon. / Valaki apárnájától
válni készül. / Az ajtófélfát sem érinti meg vé
gül." (Tudniillik útnak induláskor és megérke
zéskor szokás megérinteni a mezuzát.) Az evezés
círn ű darabban már ezt olvashatjuk: "s az ajtó
félfán olt az lsten" - lsten (neve) visszakerül
illő helyére. Természetesen nem akarok semmi
féle megtéréstörténetet kreálni a szövegek
mögé, csupán jelezni kívánom az életmű, a kö
tet belső mozgásait. Ennek egyik mozzanata,
amikor a lírai én az "Uram" megszólítással Is
tenhez intézi - kötetnyi - szavát.

De nem csak lsten nevével kell megküzdenie
a holokauszt utáni lírikusnak. Gergely költésze
tének egyik nagy kérdése az a kettős kötődés,

melyet A 137. zsoltár círn ű, egészen nagy vers
két strófazárlata így értelmez: "Hát kih űlt job-



bom legyen rá az ámen, / ha elfeledlek egyszer,
Jeruzsálem" - "Es fájó orcám rángjon majd a
számhoz, / ha elfeledlek egyszer, Arany János."
A Carmen lugubre világa erős szálakkal kötődik

a zsidó hagyományokhoz, és mélyen benne
gyökerezik a magyar irodalomban. A magyar
ként és zsidóként való létezést az előző versnél
sokkal problematikusabbnak mutatja a Zrínyi
MiklósllOz: "Mit csináljak Moháccsal én.. / ahol
üresen folyik a patak? / Alltam az osztrák ha
láltáborokban / néma zuhanyrózsák alatt." A
szerző nem csak Arany János és Zrínyi Miklós
alakját idézi meg kötetében. Gergely Agnes na
gyon finornan, mívesen aknázza ki a szöveg
közöttiségben rejlő lehetőségeket. A kötet egyik
legszebb versében, az Orizetleniilben a követke
zőt olvassuk:

Shell Oil
azt hiszed olajfolt van ott
árnyék ahogyeleshetett
ahogy a föld foroghatott

ahogy egy orgona zúghatott
ahogy elnémulhatott
allOgy a szél most is vacog
egy pár bakancs topoghatott

azután elválik a lépés
fullajtár hintó nincs velünk
"megkönnyezetlen kell
hamuhodni" letűnt

világot temetünk

A szövegben jelölt idézet, Csokonai Vitéz Mi
hály Dr. Fő/di sirhalma felett című versének kez
dő sora Gergely Agnes szövegében nagyon fon
tos funkciót kap. Az egykori kivégzés helyszí
nének leírásakor a szerző a modern kor egyik
legridegebb anyagának, a földet beszennyező

motorolajnak a képét használja, ráadásul a már
kanév megadásával erősen aktualizálja is a sző

veget. Ezt követik az anaforával hangsúlyossá
tett, mozgalmas sorok, melyek múlt időben me
sélik el - pontosabban: próbálják elmesélni,
fölidézni - a kivégzés folyamatát, jelen időben

pedig utalnak a vers elmondásának. illetve a
színhely fölkeresésének idejére. Amikor a halál
tényének kimondására kerülne sor, a beszélő

megtorpan. "azután ... " - a versszak első két
sora mintegy azt illusztrálja, amint a lírai én
nem találja a megfelelő szavakat, nem tud meg
szólalni. Az anaforák sorának vége, a kivégzés
idejében beáll a csönd. Ekkor hangzanak el Cso
konai gyönyörű szavai, a magyar nyelv leg
szebb rétegéből. A költő segítségül hívja elődje

794

világszép sorát. Ezzel mintegy bekapcsolja a ki
végzett szenvedését az egyetemes emberi szen
vedésbe. A kultúrába, a humanizmusba vetett
hit megvallásának is tekintheljük az idézésnek
ezt a gesztusát. Ugyanakkor, amikor beilleszti
versébe a citátumot, az áthajlással ketté is töri
azt. (Csokonainál egy sort alkotnak ezek a sza
vak: "Megkönnyezetlen kell hamuhodni hát /
Akászod alján ... ") Ezt a törést olvashaljuk úgy
is, mint a világ, az ember törtségének jeIét.
I;Iogy vigasz rejlik-e itt, nem tudom. Gergely
Agnes mindenesetre nem hagyja "megkönnye
zetlen harnuhodni" az elpusztítottakat. Szövege
ténylegesen siratóvá válik. De nem egyszerű si
ratásról van itt szó. Vári György nflgyon szépen
ír erről: "Az emlékezés Gergely Agnesnél nem
pusztán a történet rekonstrukciója, hanem a
név őrzése az idő közömbösségével szemben, a
költészet a semmi és a rnondható, a semmi és a
történet metszéspontján születík/" Ahogy Cso
konai verse megőrzi Földi nevét, úgy őrzi meg
Gergely költeménye a névtelen kivégzett (az
édesapa? Radnóti Miklós?) alakját.

Mint említettem, a Carmen lugubre számos
költő személyér, illetve szövegét idézi meg.
Van, amikor ezt jelöli, mint például a Keats/Sza
bó Lőrinc egy sorára vagy a Keats/Vas István egy
sorára esetében. Ez a két vers egyébként egészen
bámulatos költői remeklés. A szerző a "When I
have fears" kezdetű Keats-szónett két magyar
fordításának első sorával (Szabó Lőrincnél: "Ha
rádőbbenek,hogy meghalhatok... ": Vas István
nál: "Ha félelem fog el, hogy meghalok.. .") in
dítja őket, hogy két, teljesen eltérő szerkezetű

szöveget alkosson. Röviden arról van szó, hogy
az első esetben az alárendelés, míg a második
ban a mellérendelés vezérli a szöveget, az ered
mény pedig két mesteri szonett. De hogy foly
tassuk a megidézett mesterek fölsorolását, a Te
mető Pannóniában, ez a komor hangvételű vers
paradox módon Heltai Jenő sanzonszerűműve
inek könnyedségével szól. A jel meghosszabbadá
sa Babits Sunt lacrimae rerumjára játszik rá. A kö
tetet záró Rekviem egt) évszázadért "hol van" kér
dése Radnóti A' la recherche-éhez kapcsolódik.
(Érdemes e mellé elolvasni két igen szép verset
az utóbbi időből, melyek szintén a "hol van"
szókapcsolatra és az ehhez kötődő gondolati sé
mára épülneki

Mielőtt még úgy tűnnék, hogy a szerző a kű

lönbözö intertextuális eljárások alkalmazásával
alkotja ~eg kötetét, sietek leszögezni, hogy
Gergely Agnes ebben is igen mértékletes. Ami a
mértékletességet illeti, a szerző egyik kiváló ér
tője, Báthori Csaba vetette papírra ezeket a 
talán kissé elfogult - szavakat: "Tökéletességét
mértékletes hangvilága biztosítja (nincsen töké-



letesség mértékletesség nélkül) - csöndben ível
a szó, ,akár a nyíl.?" Vizsgáljuk hát meg a Ger
gely Agnes-i hangviIág bemutatására a kötet
egyik legszebb versét, az Egy magányos mesterhez
címűt, melyet teljes egészében ide másolok:

Egyetlen jázmin-könnyűség a hold.
A templomtorony héja csupa szöglet.
Barlangba vágyó embrió-kobold,
a hold a torony oldalára görnyed,

a toronyívek lassan elfödik,
vad, ragadozó éjjeli növények,
körbefogják s az égbe földelik
azt, ami benne pillanatnyi lényeg.

És a toronya holdra menekül.
SZétfeszülnek az ívek, csúcsra futnak,
s a díszítmények gátlása mögül
akkordja szól a barokk mélabúnak -

zúgnak a fémes domborulatok.
teli jázminnal, teli ólmos éggel.
,~A hold ma oly kerek!" - valaki így dadog.
Es minden tornyot a földbe pecsétel.

Igen sűrű vers ez, még a szerző költői világán
belül is az egyik legtelítettebb szöveg. Radnóti
Erőltetett menetének zárlatát idézi meg ("de hisz
lehet talán még! / a hold ma oly kerek! / Ne
menj tovább, barátom, / kiálts rám! s fölke
lek!"). Radnóti versében a telihold a reménysé
get jelenti a versbeszélő számára. Gergely Ag
nes verse a Holdnak ezt a képét nagyítja ki. A
már idézett Örizeilenül atmoszférájának is meg
határozó eleme volt a motívum: "nincs már aki
a bordáiban őrzi / hogy az országút és a hold
/ / között hangtalanul felbukott / a test... " Itt
baljós hangulat járul a Hold képzetéhez. A most
vizsgált versben viszont valami más történik: az
égitest nem önmagában, hanem a templomto
ronnyal való kapcsolatában mutatkozik meg.
Ha el akarjuk képzelni a lírai alany tekintetét, il
letve az általa befogadott látványt, akkor azt
mondhatjuk, a beszélő azt írja le, amint az éjsza
kai horizonton "találkozik" a Hold és egy temp
lom tornya. A Hold meghökkentóen eredeti me
taforákat kap: "jázmin-könnyűség", "embrió
kobold". A megszemélyesített égitest mintegy
megpihen a templomtorony oldalán, majd to
vábbhaladván láthatatlanná válik a néző szá
mára, hogy azután fölcserélődjeneka szerepek,
és a torony "meneküljön" a most már statikus
nak látott (láttatott) Holdra. Végül eggyé válik a
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két "szereplő", ekkor árnyék és fény játéka mel
lé belép egy új elem, a barokk zene. Szinte mito
logikus pillanattá növeszti Gergely azt a percet,
amikor Radnóti - vagy egy névtelen sorstársa
- meghal. Ezen a ponton idézi az Erőltetett me
net szövegét, de korántsem bizakodó előjellel,

hanem a haldoklás szavaivá változtatva azokat
- a "valaki" ugyanis, akinek a szavait halljuk,
dadog. Hogy pontosan "mit jelent" az utolsó
sor, nem tudnám megmondani. Talán úgy értel
mezhetjük, hogya meghaló a földre zuhanván
testének pecsétjével jelet ír a földbe, beleírja vi
lágról való tapasztalatainak összességét.

Természetesen a Carmen lugubre nem minden
darabja ilyen tömör. Hogy a szövegek egy má
sik rétegére utaljak, olykor afanyar humort te
kinthetjük meghatározónak. Igy például A repü
lőút című darabban: "és rendelünk, kávét, teát /
- inkább, mint éhhalált - / mert semmi jel az
ablakon" Máskor szójáték teszi izgalmassá a szö
veget: "Hades több lesz, / mint a hazád volt egy
koron." (Kozmopolita; kiemelések tőlem, K. J.)

De a humor a kötet világában mindig igen
keserű. Hiszen a könyv a halálról, a veszteség
ről szól. Jellemző, hogy utolsó sora így hangzik:
"A szekér meg a sok kő, ami szétrázta a sebet?"
(Rekviem egy évszázadért) Tíz évvel ezelőtt pálya
társa, Orbán Ottó így jellemezte a szerzőt: "Ger
gely Agnes egy finom költőnő helyett, akivé
első versei alapján válhatott volna, költő lett,
megdöbbentő és megrendítő, a letisztítás után
is vérfoltos szavakkal verseiben/" Valóban, a
Carmen lugubremegdöbbentő és megrendítő kö
tet. A sebekről szól; lírai alanya az ember testé
be írt sebeket olvassa, ezeket szemléli, ezekről

beszél kitartóan. Ahogya Kozmopolita című da
rab imperatívusza mondja: "Tekints a sebre. / A
valódi sebre. Orökké a sebre." (Múlt és Jövő, Bu
dapest, 2005)
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1956 FÉNYLŐ ARCAI
Nagy Gáspár versei, Kiss Iván rajzai

1956 októbere, amely az én nemzedékem szá
mára is feledhetetlen, kikezdhetetlenül szép és
maradandó emlék, lassan elhomályosul a köz
helyek és a politika kisajátítási kísérleteinek ára
datában. Az emlékezők tekintélyes hányada sa
ját hőstetteit, kitartó bátorságát m éltatja, s a
legtöbben észre sem veszik, hogy árnyékot von
nak az ünnep sugárzására, s pont azokat re
kesztik ki az ünneplők közül, akik az esemé
nyek örökösei. A politika szándékokkal spékelt
szónoklatok fokról-fokra teszik kétkedövé és bi
zonytalanná a fiatalokat, kikben sok egyéb el
ágazása után a nemzettudatnak ez a része is
kétségessé vált. Nem csoda : azt tapasztalják,
hogy hovatovább a forradalom örökösének
mondja magát mindenki. Az is, aki fegyverrel
harcolt ellene, az is, aki az örökség tüzénél sütö
geti saját pártja pecsenyéjét.

A rajzokkal illusztrált verseskötet olyan ar
cokat, apró történéseket, minidrámákat idéz,
amelyeket a valóság hitelesít. Az ügyért életü
ket áldozó fiatalok arca "átvérzi a történelem
szövetét", s arra késztette a költőt és a rajzrnű-,

vészt, hogy az ő arcukat és tetteiket - ezek vol
tak a hőstettek - pereljék vissza a feledésből.

A versek tulajdonképpen egy eposz fejezetei.
A kezdet az a bizonyos keddi nap, a vég a lélek
harang kondulása, lezárásképpen pedig egy ta
nító jellegű, a nemzet jobbik részéhez szóló biz
tatás, amely annak is bizonyítéka, hogya költő

fájdalmasan szenvedi meg a forradalom mon
dandójának megkopítatl ását:

Élők: mutassdtok föl a világnak,
s a hunyorg6 égi csillagoknak
a mi hóseinket, szent halottainkat,
akik most már jobban ragyognak
és fényük egyre fényesebb lesz,
ahogy megérti áldozatukat a nemzet,
ha szdzadonként legalább egyszer
fölkel és nem riasztja semmi fegyver...

Bár látnokik jóslatot tartalmaznának ezek a so
rok! Bár tényleg "jobban ragyognának" szent
halottaink, akik a nemzet egyik legfontosabb
kincséért áldozták életüket! Bár valóban az egész
nép közkincsévé válnék áldozatuk tanulsága!

Amint ez az idézet is bizonyíthatja: a versek
nyelvezete egészen egyszeru, a nyomaték a
mondanivalóra és annak tanulságaira esik, a
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hang patetikus, olykor drámai mélységű és ere
jű, a leírásokból hiányzik a kimödoltság, amely
sok 1956-ra emlékező írást tesz hiteltelenné.
Nagy Gáspár nem kevesebbre vállalkozott,
mint a forradalom eposzának megírása, ebből

az eposzból azonban hiányzik a középponti
alak, itt a hős az akkori ifjúság, amelynek lelkes
tagjai azon a keddi napon sorokba rendeződve

haladtak át a Margit hídon, hogy füttykoncert
tel köszöntsék Veres Pétert a Bem téren, majd
Nagy Imrét hallgassák a Parlamentnél és fegy
verrel vívják harcukat a rádió épűletén él. Késő

este volt, dörögtek a fegyverek, kétségbeesve
üléseztek a Központi Bizottság tagjai, hátha
menthetik a menthetőt, de erre már nem volt le
hetőségűk. Budapesten ismeretlen szél, a sza
badság szele söpört végig: "egy Föld new csil
lag - ilyenkor jobban világít - gyorsabban
forog!" A vonuló, jelszavakat skandáló tömeg
ből metszett ki arcokat Kiss Iván, valamennyiük
vonásait a rég várt és remélt érzés világítja át.
Ez az érzés évtizedek múltán is hatalmába kerí
ti a hajdani diákot: amikor valamelyik képes
lappan a címlapk épen megpillantottam egykori
önmagamat a tüntetők közőtt, a szívern kis hí
ján kiugrott a helyéről. Ezt, aki ott volt, megérti.
Aki nem, az kereskedik vele. Aki ott volt, el
mondja a költővel: " ...a nagy őszi ragyogásban
örökre októbert várunk", "S talán örökre kedd
van / és a boldogságtól / könnyezünk sírunk!"

A jelszavak. Igen, azok a közösen elharso
gott rígmusok, amelyek egybe forrasztották a
tömeget, s valóban "mint a sistergő gyújtózsi
nór" , úgy hatottak. Egyet most is őrzök emléke
zetemben: "Az a kérdés Pesten-Budán, hová lett
a magyar urán!" Mintha valóban "erre a honfog
lalásra, erre a napra készült(ünk) volna", hatal
mába kerített a "népvándorlást idéző mámor", s
fölzengett egy azóta sem hallott hatalmas kórus :

Himnuszol
és szózatol

könnyezve énekel
sok boldog ifjú ember
esküszikaz esküszünk-kel
verseket röptet föl magasra
ahol a magyarok Istene lakik

pedig már morajló - fegyverzaj hallatszik át - a
Duna túlpartjár61.

Ekkortól valóban "új felvonás jön - s benne új
had ", a vérrel, hősi önfeláldozással járó napok,
az eposz következő fejezete, amely valódi hősö-



ket és vértanúkat idéz: a barrikádokon harcoló
lányokat és fiúka t, akik közül jó néhányan let
tek a forradalom áldozatai. Sírjuk névtelenül
emelkedett a tereket. miközben szeretteik re
ménykedtek: hátha... A felelős, önfeláldozó, a
haza fogalmát szentnek hívő megérés napjai
voltak ezek.

S láttad a hirtelen
férfh.á érett kamaszt?
Ki félni sem meri
csaképpen reszketett
ujja helyett szívével
illette a jégrúzsos
ravaszt (...)
talán ez volt
a dobtárban az utolsó töltény
Ki volt ő: egy szent süvölvény
(később mikor márfelnőtt)
bitóra küldte az önkény!

Az eposz számomra legfontosabb gondolatai
nak egyike: "ők kísérték csak - igazán a nagy
betűs - szabadságot!" Valóban ők. Egyiküket,
tizenéves fiút, katonasapkában ábrázolja az il
lusztrátor. Vonásain nem mutatkozik hősi el
szántság. Gyermek-vértanú, kinek szívében élt
"az elszánt álom", "szájukban tán az első - kö
högtetően fojtó - olcsó cigaretta", de szívták
elszántan, és feltekintettek "a szabadabb csilla
gokra" . Szemben velük a tankok, megcsapta
őket a halál hidege, de kűzdöttek, s néhány
napra megízlelhették "a győzelem örömét".

Következik az utóirat, "a ködülte vasárnap
pal" induló történet, "amint az árulás szennye
kiáradt - a tizenkét fényes napra - a tereken a
friss sírokra - az elfagyott krizantémokra" .

Egyenlőtlen harc áldozatai. Nevesíthető és
névtelen hősei egy eleve reménytelen szabad
ságharcnak:

De az arcok velünk maradnak
de a szemek velünk maradnak
az idő ezüst orsóján a képek
visszahozott örök emlékek.:
Fényeskedjenek az időben: Ámen!

Az eposz második nagy egysége visszatekintő,

a történések igazi, élő tanulságával szembesít.
"Véghez vittem immár..." - idézhetné a költő.

Névtelen hősei az égből, a halhatatlanságból te
kintenek ránk, mint A szigeti veszedelem bátor,
önfeláldozó hazafiai. Hiába volt "Sortüzek gya
lázata Magyarország", "március idusa lángolt
- egy letiport nemzet szívében", s gyalázatos
árulásunk volna, ha e láng kialudna, s talmi
múló álértékekre tekintenénk készségesebben.
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Az Angyalt idézi a költő, akárcsak 1956 karácso
nyán Márai tette. "Es a kereszt hirdette: valóban
győztek, / hiszen emlékük marad a legerősebb!

/ Romolhatatlan arcuk, mint a márvány, / Isten
elé tett memorandum: fényes kiáltvány!"

A téveszmék és fegyverek rabságában seny
vedő világ lehetséges megváltását ígérte e rövid
és vérbe fojtott fellobbanás, amely csodálatot
keltett, önvizsgálatra késztetett. s azt is igazolta,
hogy a nyugati nagyhatalmak restek voltak a
jóra. A történelmi alapigazságok verssé lénye
gítése Nagy Gáspár és társa kivételes - remél
jük: kivételes hatású - vállalkozása, amely
megmozgathatja a kihűlő érzéseket. 1956 ese
ményeinek elég - de nem elegendő - irodal
mából (legutóbb ismét Pomogáts Béla gyűjtött

egybe szép csokornyit Nagyváradon megjelent
A szabadságról és a zsarnokságról című antolögiá
jában) ezért is kiemelkedik ez a kötet, amely
nemcsak maradandó művészi értékei miatt le
hetne "kötelezőolvasmány", hanem lélekemelő

azonosulása miatt is. Higgyük a költővel, hogy
"az október végi tiszta lángok" a nemzet "szívé
be égették a szabadságot!" Adja Isten, hogy ilyen
szívvel őrizzük a lángot! (Püski, Budapest, 2006)

RÓNAY LÁSZLÓ

ZSILLE GÁBOR: "ISTEN MAGYAR
NÉPÉNEK SZOLGÁJA"
Kuklay Antal élete vallomásai és írásai
tükrében

A beszélgetés-könyv sajátos műfaj, hiszen a dis
puta mindkét szereplője - a kérdező és a vála
szoló is - aktívan részt vesz a minél alaposabb,
minél több színt fölhozó portré - a szolgálatra
fölkent, az Isten és az ember bűvkörében élő, s
az innen nyert erőt mindig jobbításra használó
pap karakteres arcának a megrajzolásában.

A körömi csodát - nevezzük így Kuklay An
talt -, a hit terjesztésén kívül népszolgálatot is
vállaló tudóst (írót, művészettőrténészt) az a
Zsille Gábor faggatta, aki - éveket töltvén a
szemináriumban - nem csupán a teológiában
járatos, hanem a szépre fölöttébb érzékeny köl
tő és műfordító is.

Egy több mint fél évtized előtti "interjúból"
emeltetett ki a könyv homlokára írott cím. Mi
kor is az Igen által megszólított "Ki vagyok, mit
akarok?" kérdésre az alábbiakat felelte: "Isten
szolgája vagyok. Isten népének szolgája. Isten
magyar népének szolgája. A szolgálat által üd
vözülni akarok."

Az életút - Kuklay jövőre lesz hetvenöt éves
- bebizonyította, hogy nincs az a stáció (börtön,
vallatás, megaláztatás), aminek boldogságos



szenvedése ne faragott volna valamit az ember
arcon, ne keményítette volna a jellemet.

Az igazságra vágyóra, a népet - vallási kö
zösségét - fölemelni akaróra mindig leselke
dett valami veszedelem. Pappá szentelése ab
ban az időben történt - az ötvenedik
évfordulón, 2005-ben több helyen (Kőrömben,

Debrecenben, Márianosztrán) mutatott be ün
nepi aranymisét -, amikor ~ politika véres
karddal irtott a hit nádasában. Am a koncepciós
perek, a rendek fölszámolása, a különféle
attrocitások sem tudták megtörni a lélekben
erőseket. ("A hejcei püsöki kastélyból az ötve
nes években afféle püspöki internálótábor lett.
Oda száműztékazokat a püspököket - így pél
dául Pétery József váci és Badalik Bertalan
veszprémi püspököt -, akik nem voltak hajlan
dók teljesíteni az állam követeléseit.

A "rémdrámák", mint az újhatvani (lásd: Te
meztelen Krisztus,hol hagytad az ingedet? Ference
sek a feloszlatás idején), meg az azt követő bör
tönbüntetések csak erősítették a hitük s lélek
igazságuk mellett kitartókat, hogy Isten országa
nem más, mint belső szabadságunk megélése.
A szerétet-himnusz akkor is összetartó erő, ha
éneklői nem a Paradicsom pázsitján, hanem a
gumibottal-szuronnyal sakkban tartott rendhá
zak véres lépcsőin, vagy a "bajszos püspökök",
az Allami Egyházügyi Hivatal civil tisztviselői

által ellenőrzött - lehallgatókészülékeket mű
ködtető, a besúgói rendszer kialakításától mocs
kos - úton jártak.

"A hitvalló keresztények bizonyos értelem
ben katakombákba kényszerültek" - ebben
benne volt a valóságos börtön veszélye is -, de
a meggyőződésük mellett kitartók tudták, hogy
áldozatot kell hozni a papi hivatásért. A kéte
lyek, félelmek mit se számítottak - "mi, sáros
pataki katolikus diákok teljes szívvel-lélekkel
ellenálltunk a kommunizmusnak" -, s jól lát
ható, hogya mostani, filozófiával, költészettel,
művészettörténettel, családszolgálattal stb. fog
lalkozó bölcs gondolatvilágának a csírája - az
egyenes gerinc, a közösségért való áldozatválla
lás (Kuklaynál ez iiriim-munka), a nyílt szembe
nézés - már a fiatal, éledező szellemtől sem
volt idegen.

Hogy a hívek által csak Tóni atyának nevezett
tudós pap idáig jutott (a körömi kastély hosszú
ideje egy életforma, egy gondolkodásmód, egy
hitvallás, egy erkölcs összetoborozta nyáj szim
bóluma), az köszönhető a gyerekkornak. a rö
pülés vitor1áit feszítő családi környezetnek, a
sátoraljaújhelyi és pataki gimnáziumnak, a sze
mináriumban eltöltött - 1956 fáklyája által na
gyon is megvilágított - éveknek s a világosság
keltette fény megtapasztalásáért elszenvedett, a

798

tanulás időszakát meghosszabbító börtön-rab
ságnak (1957 májusában tartóztatták le, s a rá
mért tíz évből hatot le is töltött; bűne? - a hiva
talos szakzsargon indoklásával Lnépi demok
ratikus államrend megdöntésére irányuló" stb.
stb.] ellentétben - mindössze annyi volt, hogy
a forradalom napjaiban néhány társával járta a
pesti kórházakat, betegeket, sebesülteket gyón
tatott és áldoztatott).

Ez mindössze a kezdet volt (az egyházi ira
tok átmentésében való tevékeny részvétellel, a
börtön "fordító irodájának" kijózanító nyelv
buzgalmával és a sanyarú körülmények között
végzett mise - pár szem mazsolából préselte
tett a "bor" - feledhetetlenségével).

A kezdet, ám ez az alapozó időszak tartja a
tornyot, feszíti a kupolát. Mert a körömi katedra
lis - találkozóhely, filozófiai központ (Jacques
Maritain, Dabóci Mária), történelmi mementó
(Körömi Rákóczi Hagyományőrző Egyesület),
családgondozó lelkület, a szegénység - cigá
nyok - munkájával való fölemelkedésének a
példája - attól lélegzik, harangzúgásnál erő

sebben, hogy egy megszállott ember, a falu plé
bánosa, a művészet történésze, az irodalom (fő

képp Pilinszky János) tudós magyarázója, aki
egy személyben restaurátor és takarító, müfor
dító és gépkocsivezető meg sátorverő. vagyis
néven nevezve: Kuklay Antal hosszú ideje erő

sen és határozottan, ám a derűnek is helyet en
gedve, a talpán áll.

A különféle, nem mindig a vallással össze
függő torzsalkodások miatt korábban egy-egy
elődje csupán pár évet tudott lehúzni ebben a
- lélekőrző angyalához illő megnevezéssel 
tündérifaluban, míg ő több évtizedet. Ahol ódon
könyvek és gyakorta családostól idejárogató za
rándokok zengik az Isten dicsőségét - avval is,
hogy megpróbálnak emberi módon élni -, ahol
az ónodi országgyűlésáltal kiterített asztal s az
azt övező emlékhely önismeretre sarkalló pél
da, ahol Pilinszky - megistenülve, mert a szel
lem valódi hozzáértővel találkozott - körömi
díszpolgár lesz, ahol az 1991-ben létrejött Con
ditio Humana Alapítvány ezer féle módon segí
ti a sérült gyerekek fölépülését.

Ez a beszélgetés-önéletrajz arra ugyancsak
jó, hogy lássuk - a hely ettől lesz "világköz
pont" - a hitben fogant, de a nép fölemelkedé
sére minden józan elmével szövetkező akarat,
jobbító szándék, nemes ügy érdekében végzett
szolgálat kiteljesedését. A mosoly Kuklaynál
nem bújik a papi talár mögé - Eva Hoffmann:
"Tóni valódi esztéta és világfi" -, hanem to
borzó jellegű: akit megérint, az részt vehet - és
többnyire részt is vesz - az önként vállalt ir
datlan munkában. Azt vallja, hogy a társada-



lomnak minőségi emberekre van szüksége, s ezért
nem szűnik fáradozni: épít, teremt, ahol éri.

"A te derudet nem befolyásolhatták külső

dolgok, hiszen gyökere Benned van, a lelkedből

sugárzik" - írta Dávid Katalin a pár év előtti

születésnapra.
A művészettörténész - saját reneszánsz fé

nyét átsugároztatva - a másik művészettörté

nészben megtalálta azt a fókuszt, ami - túllép
ve irodalmon, művészeten - anyagi valóságga
válik: a munka, a cselekvés, a segítő akarat mo
torja lesz. Miben hisz ez a derű? (Szent Pál
korintusiakhoz írott második levelét Kuklay is
idézi.) "Nagy türelemmel, / Megpróbáltatás
ban, szükségben, szorongatott helyzetben, / Ve
rést szenvedve, tömlöcben, zendülés közepette,
/ Fáradozásban, virrasztásban, böjtben, / Tisz
taságban és tudásban, / Béketűrésben és jóság
ban, / A Szentlélekben és őszinte szeretetben, /
Igazmondásban és Isten erejében..."

Hisz és cselekszik; "Mint akiknek semmijük
sincs, de mindenük megvan",

Mindez, magyarán ez a példázatos élet elég
volna ahhoz, hogy kézbe vegyük az "Isten ma
gyar népének szolgája" című könyvet. Elsőbben

azért, mert Kuklay Antal életrajza, mesélőked
vét sem feledve, lebilincselő. De ennek a hol
anekdotázó, hol a szellem magasában lakozó
mesélésnek kitűnő kerete van, ami pedig az
író-riportert, Zsille Gábort dicséri.

A hét napra osztott beszélgetés - hangulati
előképekkel.megannyi dokumentummal fűsze

rezve - valósággal pezseg. A riporter könyvé
nek hősével az egész tájat bejárja - portákba és
gondolkodásmódokba is betekint -, hogy még
hívebben tudja visszaadni egy eleven élet, a köz
séget és az országot is fölvillanyozó körömi ma
gatartásforma hihetetlen erejét. (Uj Ember, Bu
dapest, 2005)

SZAKOLCZAY LAJOS

1956. MAGYAR ÍRÓK NOVELLÁI

A Noran Könyvkiadó az 1956-os forradalomra
tematikus novellasorozatának új kötetével em
lékezik. A huszonhat novellát a szerkesztői

szándék a forradalmi események kronológiai
sorrendje szerint rendezte. Elgondolkodtató, és
a forradalom/a forradalmak sajátságosságára
utaló, hogya tényleges harcokról, forradalmi
napokról jóval kevesebb novella született. Az
események "holdudvara" és utórezgései teszik
megérthetővéa történteket. A férjét reményked
ve-reménytelenül visszaváró asszony története
(Mándy Iván: Temetők), a szerelmét s vele együtt
emberi tartását elvesztett nő kálváriája (Eörsi
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István: Történetek a hideg faházban) az emberi
veszteségekről, az illúziók fájdalmas elszürkü
léséről. hiányáról élesebb, tisztább képet nyújta
nak, mint megannyi harci krónika. Kertész Imre
Az angol lobogó című remekében éppen a leírha
tóság, megfogalmazhatóság problémáját fesze
geti. Hogy mi a fontos és mi a jelentéktelen egy
történetben, megragadható-e maga a Lényeg,
hiszen "az irodalom oldószerében áztatott meg
fogalmazások" nem "életszeruek" számára. S
mégis, a hazugság valós világához képest az
írás-olvasás fiktív világa igazabb, "hazug, de él
hető". Az öndefiniálás követelményét általános
érvényűvé emeli: az élet akkor élhető, ha megfo
galmazható, ez azonban az adott korban lehe
tetlennek bizonyult.

Igy születik meg az önmagával szembesze
gülő életelv: a paradox világban egyetlen maga
tartás hiteles: a "megfogalmazás nélkül leélt
élet mint megfogalmazás", az öntagadás mint
alkotás. A különböző történelmi korok egymást
követő abszurditásában nem is lehetséges más
attitűd: "a totális háború rombolását a totális
béke avatta teljes és mondhatni, tökéletes pusz
títássá" - a világ nem relativizálódott, hanem
megtagadta, önmaga ellenébe fordította legtisz
tább, legegyszerubb alapfogalmait.

Az egyénként megélt, az Egészet tekintve tö
redéket jelentő mozzanatokból áll össze a teljes
történet (maga a forradalom), melyből az emlé
kezet aztán történelmet alakít. Az események
fősodrában a szereplők gyakran értetlenül, vagy
éppen ellenkezéssel téblábolnak. Ferdinandy
György hőse éppen a börtönből szabadult, értet
lenkedve és bosszankodva hagyja magát a lelkes
tömeggel sodortatni, civil fényűzésnek érzi az el
vont szabadságvágyat az Ő megszenvedett rab
ságával szemben. Bizalmatlansága nem teszi le
hetövé. hogy felismerhesse a körülötte zajló
események jelentőségét. (Az a nap)

Aczél Tamás száraz, hivatalos hangnemű.

mondhatni jegyzőkönyvbentudósít egy villa la
kóinak 1939 és 1956 között történő sűrű cserélő

déseiről. Tárgyilagosságán - szándékoltan 
átüt az iróniával párosuló döbbenet 'e viszony
lag rövid korszak gyakori hatalom- és szemlé
letváltasán és embertelenségén (Egy vii/a törté
nete). Orkény István Csermlényi Viktora éppoly
elvtelenül és céltalanul tévelyeg a forradalom
utáni emigrációban, mint amilyen arctalanul és
önmagában jelentéktelenül zabálja később a
fánkokat a Macskajátékban. S amikor létének
ürességével szembesül, megöli azt, aki tükröt
tartott eléje (A hattyú halála).

A forradalomnak nem következménye, in
kább része az emigrációba való menekülés. A
határ nem országhatárt jelent többé, hanem élet



és halál, börtön és rabság, megújulás és hűség

közötti nehezen átléphető mezsgyét. Az idős

egyetemi tanárt felismeri, hogy számára az el
menekülés egész életében vallott elveinek a
megtagadása lenne; tanítványa számára ugyan
az egy hiteles élet lehetőségét jelenti (Déry Tibor:
Számadás).
. Szép és bizakodó zárszava a kötetnek Göncz

Arpád rövid története, a Hazaérkezés. Szeretteit
látva, a (múló?) szabadság pillanatát átérezve
az egykori fogoly különbékét köt a világgal. Ta
lán ez az egyetlen járható út.

A szerkesztési elv indoklása, magyarázata a
fülszövegben. hogy "történelmünk egyik leg
drámaibb időszakának irodalmi, mégis hiteles
feldolgozása" lesz lehetővé általa. Ehhez min
denképpen fontos adalék lehetett volna, ha jelö
lik a novellák keletkezési idejét is. Alaposabb
korrektori munkát is minden bizonnyal megér
demelt volna a kötet. tNoran, Budapest, 2006)

BENK6GITTA

A FÉNYGYÚjTOGATÓ
Böjte Csaba atyával beszélget Benkei
Ildikó

Csaba testvér, dévai ferences atya, az elhagyott,
árva gyermekek, a szegények és elesettek gyá
moIítója (www.devaigyerekek.hu) ma már foga
lom a kárpát-medencei magyarság és a magyar
katolicizmus körében. Ezért is rendkívül találó a
kötet címe, hiszen ő valójában a remény fény
gyújtogatója a szétesett társadalomszerkezetű,az
elvándorlásnak és beolvadásnak/beolvasztásnak
kitett erdélyi magyarság körében, melynek valós
helyzete és állapota köszönő viszonyban sincs
azzal a délibábos álomvilággal, amellyel a kor
társ romantikus nacionalizmus ámítja önmagát.

Az olvasó a beszélgetésben feltárulkozó szer
zetes élettörténetébőlés józan, sokszor igencsak
pragmatikus gondolataiból (románsághoz való
viszony, kettős állampolgárság kérdése, ma
gyarságkép, csángóság) nem csupán a megal
kuvásra képtelen embert, illetve cselekedetei
nek és egész életének mozgató rugóit - hit és
szeretet - ismeri meg, hanem bizonyos mér
tékben betekintést nyer magába a kisebbségi
létbe is egy nemzeti-kommunista, majd pedig
egy önmagát (Ion Iliescu szerint) eredetien "sa
játságos" demokráciának nevező román dema
gógiában, ahol tanúi lehetünk a kisebbségi
(ön)érdekvédő politikusi-gazdasági réteg foko
zatos (ellbalkanizálódásénak.

Csaba testvért tulajdonképpen egy vers mi
att elítélt édesapja nagyon korai elvesztése ve-
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zette el arra, hogy mindenekelőttaz emberi bu
taságot és gonoszságot fenntartó, illetve a
személyes felelősségmentességet lehetővé tevő

rendszer ellen kell harcba szállni - az embe
rért, hogy valamiféleképpen fény gyúlhasson
benne. Es hol lehet/érdemes ezt elkezdeni?
Kétségtelenül a gyermekeknél, akik tele vannak
kibontakozásra váró "rejlő értékek"-kel, "Segí
teni kell agyereknek - mondja -, hogy meg
találja helyét, hogy felfedezze magában azt az
értéket, amit őáltala akar Isten kimondani"
(17-18). Ehhez azonban emberhez méltó családi
háttér, légkör szükségeltetik. Ezért is tartja fon
tosnak a gyermekek mellett a családok segíté
sét, felkarolását is.

A jelen emberségessé tétele és a jövőért való
aggódás mellett Böjte Csaba nem feledkezik
meg a múltról sem. Hiszen a múltját nem vagy
félreismerő, azt mellékesnek tekintő, meghatá
rozható identitással nem rendelkező egyén
vagy közösség óhatatlanul tudathasadásos álla
potba kerül. Erdély magyar múltja emlékeinek
a megőrzése így került Csaba testvér látóterébe.
Ennek első lépése a marosillyei Bethlen Gábor
szülőházmegvásárlása a közösségépítés szolgá
latába történő állítás elképzeléseivel. Szerinte
ugyanis "a tudat, hogy Bethlen Gábor vívódott,
küzdött értünk, tartást, erőt kell adjon mind
annyiunknak" (128).

Végeredményben Böjte Csaba miért is jelent
kezett ferencesnek? Mert "ugyanúgy, ahogyan
a mai fiatalok - mondja-, én is éreztem, hogy
valami jót, valami szépet kellene tenni. Végül is
az élet egyszeri lehetőség" kár lenne kompro
misszumok alapján leélni. En is valami olyasmit
szerettem volna tenni, amiért megéri, hogy az
ember reggel felkel, egész nap fárad, mert ha
visszanéz, azt látja, hogy maradt utána valami.
Azt látja, útja végén, hogy érdemes volt!"
(12-13).

Csaba testvér élettörténete azt mutatja, ho
gyan lehet (és kell) ma magyarnak és katolikus
nak lenni a Kárpát-medencében. Minden élet
nek megvan a maga értelme, ezt azonban
mindenkinek magának kell megtalálnia. A fia
talok számára - különösen, ha már erőt vett
rajtuk az életuntság és az érdektelenség - eb
ben a keresésben az olyan egyéniségek szemé
lyes példája, mint Böjte Csaba kétségtelenül az
út- és fényjelző szerepét töltheti be, hiszen hívő

és nem hívő számára egyaránt lehet/van üze
nete. (Magyarnak lenni, 8; Kairosz Kiadó, Buda
pest, 2006)

JAKAB ATTILA
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