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Az egyház
lUKÁCS LÁSZlÓ világszolgálata

"Az ember célja, hogy boldog legyen." Ezt a mondatot igen sokan
leírták a történelem folyamán Arisztotelésztól Freudig: igazát alig
ha lehet kétségbe vonni. Abban a kérdésben viszont már nagyon
eltérnek a vélemények, hogy mi a boldogság. Az emberiség ezer
hangú kórusában nagyon világosan hangzik fel a keresztény hit
válasza. Az Evangélium: örömhír. Olyan boldogságról beszél,
amelyet elképzelni sem vagyunk képesek, amely minden vágyun
kat, képességünket, célunkat, lehetőségünket felülmúlja és betelje
síti. Evvel a boldogsággal: az üdvösséggel Isten ajándékoz meg
bennünket azáltal, hogy egészen fölemel saját szeretetközösségé
be. Ez a folyamat megkezdődik már itt a földön, igaz, csírájában,
töredékesen, majd beteljesül a halálunk után.

Ez az állítás újabb kérdést vet föl: hogyan viszonylik egymás
hoz az evilági boldogság és a túlvilági üdvösség? A keresztény
válasz sokáig szintézisben látta a kettőt. A felvilágosodás korától
azonban egyre inkább ellentétbe állították őket egymással. Földi
boldogulását az ember magának harcolja ki vagy teremti meg, a
túlvilági boldogságot viszont kívülről várja. A 19. század köze
pén már úgy látják, hogy az egyház gátja az emberi haladásnak
azáltal, hogya túlvilág reményével kecsegteti az embert. Ismert
Ludwig Feuerbach mondása: "írásaim célja, hogy az embereket
teológusokból antropológusokká, teofilokból filantrópokká, a túl
világ jelöltjeiből az evilág tanulóivá, a föld öntudatos polgáraivá
tegyem".

Evilági és túlvilági boldogság ilyen szembenállítását erősítet

ték azok a teológusok is, akik életidegen, steril, hamis képet fes
tettek a menyországról, és rossznak ítéltek minden földi örömöt.

Valódi fordulatot a II. Vatikáni zsinat hozott evilág és túlvilág
viszonyának szemléletében, rámutatva, hogya kettő nem egy
mással ellentétes, hanem egymást átjáró valóság. A zsinat utolsó
dokumentuma az egyház és a világ viszonyáról szól, s "felkínál
ja az emberiségnek őszinte együttműködését" "a mindenkire ki
terjedő testvériség" megteremtésében - már itt a földön, "az
emberiség történetének színpadán".

A zsinat nyomán új lendületet kaptak mindazok a törekvések
az egyházban, amelyek egy "igazságosabb és testvériesebb vi
lág" építését kívánták szolgálni. A világszerte sokféle formában
kibontakozó mozgalmakhoz csatlakozott a magyar püspöki kar
szociális körlevele is egy évtizeddel ezelőtt.
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KRÁNITZ MIHÁLY

1959·ben született Buda·
pesten. Tanulmányait Bu
dapesten és Rómában
végezte, 1989-ben szen
telték pappá. A Pázmány
Péter Katolikus Egyetem
rektorhelyettese. Legutób
bi írását 2006. 2. számunk
ban közöltük.

Az össszeállitásunkban sze
replő irások elhangzottak
azon a konferencián, ame
lyet a Sapientia Szerzetesi
Hittudomány; Főiskola ren
dezett az ,Igazságosabb
és testvériesebb világot!"
cimú szociális körlevél meg
jelenésének tízéves évfor
dulója alkalmából 2006.
május 19-én. A konferen·
cia teljes anyaga ősszel

jelenik meg a ,Sapientia
Füzetek' cimú könyvsoro
zatban.

lA Magyar Katolikus Püs
pöki Konferencia ,Igazsá
gosabb és testvériesebb

,világott' kezdetú kórleve
le a hívekhez és minden

jóakaratú emberhez a
magyar társadalomról.

MKPK, Budapest, 1996.

AszoclÁus KORLEvÉtrROL - Tfz ÉV TÁVLAl'UóL

Az egyház társadalmi
tanításának pillérei
a körlevelében
Tíz éve, 1996-ban jelent meg az a mag yar egy házi reflexió, mely
egyfajta keresztény petíciónak, felkiált ásn ak is értelmezhető a ha
zánkban felvetődött társadalmi k érd ésekre.' Egy közösség felelős

vezetői nemcsak nemzetközi fórumokon, Európa-sze rte, hanem
helyi sz inten is igyekeznek az embereket érin tő, sokszo r nyugtala
nít ó problémákra válasz t találni. A Katolikus Egyház immár száz
tizenöt éve dokumentálható érzé kenysége az ember és a társad a
lom bajai iránt mindenütt megnyilatkozásra késztett e a helyi egy
h ázakat. ' A "Mi nem hallgath atunk!" szentí rás i megalap ozással 
ahogy korábban az apostolok ma gyarázták fellép ésüket (vö.
ApCsel 4,20) -, de az emberek iránt érzett felelősséggel együ tt
szólaltak meg tíz éve a magyar katolikus püspökök.

Magyarországon, ismerve a közelmúlt állapotát, nem volt még
példa arra, hogy az efféle kérd ésekben ennyire iránymutatóan fel
szólaljon az egyház. Ennek a kétezer éves intézm énynek a véle
ményére, mely jelentős mértékben képes befolyásolni az emberek
életét, odafi gyelnek a társadalom, a kultúra és a gazdaság területén
is. Ám azt, hogya tíz év mennyire jelentett odafigyelést, és hogy
az illetékesek mennyire siklottak át a magyar püspökök dokumentu
mán, azt éppen a körlevél napjainkig tartó aktualitása jelzi.

Melyek voltak az egy ház által meghúzott főbb vona lak és irá
nyok ezen a területen? Miként járult hozzá itt vagy akár másh ol
és más körülmények között, talán éppen ezzel a tízéves doku
mentummal is az egy ház az emberek életének jobbításáh oz? Azt
mindenekelőtt megállapíthatjuk, hogy a 20. század i keresztény
ség is szorosa n összefügg a társad almi -politikai fejlődéssel. A
társad alom és a gazdaság területén az egy ház az elmúlt év tize
dekben java slatokat ado tt és lehetséges mintákat elemzett.

1. A társadalmi tanítás alappillérei és a keresztény felelősség

A tört énelmi előzmények XIII. Leó páp a híres körlevelére, a Rerum
novarumra ( 891) vezethetők vissza . Ez az első hivatalosn ak mond
ható megnyilatk ozás lett a fund am entuma a későbbi pápai és egy-
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2A Francia Püspöki Kon
ferencia jelentése:

Proposer la fai dans la
société actuelle (1994).

Magyarul: A hit hirdetése
a mai társadalomban.

Vigilia, Budapest, 1998;
A Német Püspöki Konfe

rencia dokumentuma:
Aufbruch in eine solida

rische und gerechte
lukunft (1996). Az

Osztrák Püspöki Konfe
rencia dokumentuma:
Erklarung "Kirche und

Politik" (1997).
3A katolikus társadalmi
tanítás részletes feldol

gozását 1968-ig lásd
például: F. Klüber:

Katholische Gesellschafts
lehre. Verlag A. Fromm,

Osnabrück, 1968.
4VÖ. W. Kalveram: Der
christliche Gedanke in

der Wirlschaft. Köln,
1949; O. von Nell-Breu

ning: Wirlschaft und
Gesellschaft I-III.

Herder, Freiburg, 1956.
5Kirche in der

Gesellschaft. Wege in
das 3. Jahrlausend.

(Hrsg. Sekretariat der
Österreichischen

Bischofskonferenz.)
NP Buchverlag, Sankt

Pölten, 1997.
6A Nyilatkozat szövegél

lásd: http://www.graz
seckau.atJbjw30/

Mariazeller_Manifest.htm
7VÖ. Sekreteriat der
Deutschen Bischofs

konferenz: Verlautba
rungen des Apostoli-

schen Stuhls

házi tanításnak. Száz év leforgása alatt majdnem minden pápa
visszatekintett a kiindulópontra, és a kortárs kérdésekre ennek a
korábbi iratnak a fényénél válaszolt, vagy inkább ennek az ösztön
zéséből vett bátorságot az újabb megszólalásra.' Így került sor XI.
Piusz esetében a Quadragesimo anno (1931) és a Divini Redemptoris
(1937), XXIII. Jánosnál a Materet magistra (1961) és a Pacem in terris
(1963), majd VI. Pálnál a Populorum progressio (1967) és az
Octogesima adveniens (1971) megnyilatkozásokra, hozzátéve a II.
Vatikáni zsinat Gaudium et spes kezdetű pasztorális konstitúcióját
(1965), mely újszerű módon és először tette zsinati megfontolás
tárgyává az ember életét érintő társadalmi kérdéseket. Egyházi
részről nem hiányoztak azonban a II. Vatikáni zsinat előtti meg
fontolások és összefoglaló művek sem - a II. világháború után ki
alakult új társadalmi és gazdasági rendnek megfelelően-, főképp

a már említett XI. Piusz Quadragesimo anno (1931) kezdetű körleve
léből kiindulva."

II. János Pál pápának különösen is gondja volt az egyház tár
sadalmi tanításának bemutatására és aktualizálására az Euró
pa-szinódusok alkalmával (1991, 1999) és a társadalmat érintő

körleveleiben, valamint más írásaiban, mint például a Laborem
exercens (1981), a Sollicitudo rei socialis (1987) a Centesimus annus
(1991), a Katolikus Egyház Katekizmusa (1992), a Dies Domini (1998)
és az Ecclesia in Europa (2003) megnyilatkozásaiban.

A magyar dokumentum megjelenésével szinte egy időben, ér
dekes párhuzamot látunk az osztrák egyház esetében, mely 
az osztrák államiság kezdetének millenniumán - 1996. február
9-én egy szakmai-tanácskozási napot rendezett, melyen az egyház
és az állam 20. századvégi kapcsolatával foglalkozott, egyúttal le
hetséges irányokat mutattak és megoldásokat adtak a harmadik
évezred kezdetére. Itt az egyes munkacsoportok teológusokból,
szociológusokból és különféle szakértőkből álltak, akik az egyes
témákat kidolgozták - mint például a teológia, az állam és az
egyház jogi kapcsolata, a jelenkor, a társadalompolitika, a kultú
ra, a művészet, a tudomány és az ínformáció' Ám mégsem ez
volt az első alkalom, hogy Ausztriában az egyház társadalmi
kérdésekkel foglalkozott. Egészen napjainkig meghatározza az
egyház szociális gondolkodását helyi, osztrák szinten az úgyne
vezett Mariazeller Manifest, vagyis a Mariazelli Nyilatkozat (1952),
mely pontosította az állam és az egyház közötti határokat a
"szabad egyház a szabad társadalomban" (Eine freie Kirche in
einer freien Gesellschaft) gondolattal, de a függetlenség mellett
ugyanakkor hangsúlyozta a családokról, a hajléktalanokról, a
nőkről, a gyerekekről és az otthonukat elhagyókról való gondol
kodást is."

A német katolikus egyházban szintén számos jelét találhatjuk
a társadalmi érzékenységnek és a különféle megnyilatkozások
nak? A Német Katolikus Püspöki Konferencia 2006 elején jelen-
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Nr. 171 (2006): Die
deutschen Bischöfe: Ehe

und Fami/ie - in guter
Gesellschaft (1998),
Caritas a/s Lebens

vollzug der Kirche und
a/s verband/iches Enga·

gement in Kirche und
Gesellschaft (1999);

Erkliirungen der Komis
sionen: Komission für
gesellschaftliche und

soziale Fragen/ Komis
sion für caritative Fra

gen: Solidaritat braucht
Eigenverantworlung

(2003), Das sozia/e neu
denken (2003); Der

Vorsilzende derDeut
schen Bischofkonferenz:

lusammenha/t und
Gerechtigkeit, Solidarilat

und Verantworlung
zwischen den Genera
tionen (2003); Arbeits

hilfen: Der Tag des
Sozia/en Engagements

zum We/ljugendtag 2005
(2004), Sozia/e Einrich·
tungen in Katholischer

Tragerschaft und
wirlschaft/iche Aufsicht

(2004); Gemeinsame
Texte: lur wirlschaft

lichen und sozia/en Lage
in Deutsch/and (1994),

lum Verha/tnis von
Staat und Kirche im B/ick

aufdie Europaischen
Union (1995), Aufbruch

eine so/idarische und
gerechte lukunft (1996),
Neuorientierung fűr eine

nachhaltige Land·
wirschaft (2003).

BPiipstlicher Rat für
Gerechtigkeit und

tette meg a Katolikus Egyház szocíális tanításának kompendíu
mát, összefoglalását," melynek hivatalos, első olasz kiadása
(2004) után az angol (2004), a francia (2005), majd a német ki
adás hivatalos magyarázata is napvilágot látott."

2. Az "Igazságosabb és testvériesebb világot!" kezdem körlevél
és a konkrét társadalmi vonatkozások

A magyar körlevél négy nagy témát választott: szociális viszonyok
és egészségügy, a gazdasági élet, állam és politika és a kultúra.
Munkamódszere, hogy anagy fejezetcímek alatt "A" és "B" pont
ban ad helyzetképet, illetve szempontokat és ajánlásokat."

Az egyház szociális tanítása a dokumentum szerint valójában
annyit jelent, hogy miként kell kialakítani a szociálisan gondol
kodó hívő keresztény magatartást, mely nem más, mint szolgá
lat. Ennek érdekében a körlevél három fő szempontot említ,
melyek az egyház társadalmi tanításának megvalósulását bizto
sítják: a személy elsődleges méltósága, a szolidaritás és a szub
szidiaritás elve.

A körlevél már az első fejezet végén kimondja, hogy "a tár
sadalom- és szociálpolitikának a társadalmi igazságosság és
méltányosság értékeit is szem előtt kell tartani, úgy, hogy az
összhangban legyen a piacgazdaság követelményeivel és a tár
sadalom egészének hosszú távú érdekeivel iS".11 E kettő feszült
ségére jól világított rá a püspöki körlevél, amikor a második fe
jezetben a gazdasági életet elemezte, mivel a magyar tapasztalat
is az - itt csak egy konkrét és mindenki által ismert példát em
lítek -, hogy az igazságos elosztás napjainkra is csak kísérlet
maradt. Tíz-tizenöt évvel ezelőtt Magyarországon még nem gon
doltunk arra a tényre, amit most már bizonyos szempontból is
merünk, hogy az elmúlt másfél évtizedben bennünket is elértek
a korábban Nyugaton tapasztalt fogyasztói társadalom visszás
ságai. Évtizedekkel ezelőtt szerettünk volna Nyugaton szegé
nyek lenni, ám akkor ez nem adatott meg, most viszont a kon
zurn-létmód minden negatív hatásával szembe kell néznünk.
Ilyen például, és erre most kezdtek felfigyelni Nyugaton is, a
megtermelt anyagi javak elosztása történelmének vizsgálata a 19.
századtól egészen napjainkig.F

Ez egyfelől a gazdaság, másfelől a szétosztó helyek története,
mint amilyenek korábban az eladó- és üzlethelyiségek, majd a
19. századtól kezdve a nagy áruházak voltak, és majd a II. világ
háborút követően a nagyelosztórendszerek különbözö formá i,
egészen a hipermarketszerű bevásárlóközpontokig. Valójában az
elosztás kérdéseinek a vizsgálatával érthetjük meg a termelés és
a szolgáltatás kialakulását és működését. Így jutunk el a fo
gyasztói társadalom kialakulásához, mely - most már magyar
tapasztalatból is tudjuk - nem kedvez a kiskereskedőknek, a
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Frieden: Kompendium
der Soziallehre der

Kirche. Libreria Editrice
Vaticana - Herder,

Freiburg, 2006.
9VÖ. Impulse und Weg

weisung. Das Kompendi
um der Soziallehre der

Kirche. Bachem,
Köln, 2006.

IOltt érdemes a római
Kompendium 12. fejeze
tének alpontjait összeha
sonlítani a magyar körle-

vél elemzett témáival,
mely szintén azt mutatja,
hogya magyar egyház a
szociális kérdések felve

tésében is együtt halad a
világegyházzal: Sozial

lehre und kirchliches
HandeIn: 1. Der Dienst

an der menschlichen
Person, 2. Der Dienst an
der Kultur, 3. Der Dienst
an der Wirtschaft, 4. Der

Dienst an der Politik.
Vö. i. m. 373-405.

111gazságosabb és test
vériesebb világot!, 27.

12VÖ. A. Chatriot - M.-E.
Chessel: L'histoire de la
distribution: un chantier

inachevé. Histoire, Écono
mie et Société 25 (Jan
vier-Mars 2006), 67-82.

13Erre a helyzetre talá-
lunk utalást a magyar

püspökök 2006. januári
körlevelében: (Imaórák a
nemzet lelki megújulásá
ért, 7) ,,Az ember ugyanis
nem puszta termelő vagy
fogyasztó, nem egyik té·

tele csupán a társadalom
működésének, hanem

egyetlen igazi célja."

beszállítóknak, sem a bérezésnek, sem az előállított javak átvéte
li árának.!"

A fogyasztói kultúra terjedése az ember lakóhelyét is mester
ségesen megváltoztatja a konszumáció tereinek és katedrálisai
nak kialakításával és felépítésével, mert mindent a termelésnek,
a fogyasztásnak, illetve a profitnak rendel alá." Ráadásul, mivel
a nagyáruházak csak egy adott rétegnek kínálnak lehetőséget a
vásárlásra, a nagyvárosok kulturális és társadalmi átalakulása
következtében már a 19. századtól kezdve kitermelődtek a fo
gyasztási kényszerből fakadó elhajlások."

A Magyar Katolikus Püspöki Konferencia év eleji, a nemzeti
imaévet meghirdető körlevelében a következőket olvassuk: "Az
utóbbi másfél évtizedben megéreztük a szabadság ízét, de ez az
időszak is hozott sok csalódást; felvetette, de nem válaszolta
meg az igazságosság kérdését, a teljes igazságosságét, mely a
gyengét védi.,,16 Itt mintha kihallanánk a püspökök írásából és
hangjából az egy évtizeddel ezelőtt megfogalmazottak újbóli, ta
lán kimondhatjuk: keserű felidézését, annak változatlan érvé
nyességű megállapítását. A körlevél 27. cikkelye, mely mintegy
összegzi az egyházi társadalmi tanítás alappilléreit, hozzáteszi:
ahhoz, hogya személy méltósága, a szolidaritás és a szubszi
diaritás érvényesüljenek, Magyarországon még sok erőfeszítésre

van szükség.

3. Az "Igazságosabb és testvériesebb világot!" körlevél
aktualitása a jelenlegi egyházi megnyilatkozások tükrében

Mintegy fél évvel ezelőtt (2005. december 25-én) írta alá XVI. Be
nedek pápa a Deus caritas est (Az Isten szeretet) kezdetű encikliká
ját. Mivel az egyházi tanítóhivatalt legfőképp az élő Péter-utód,
vagyis a pápa testesíti meg, ezért most szerencsénk is van, hogy az
ő első írásának a fényében tekinthetünk a születésnapját ünneplő
magyar dokumentumra. Újszerű felismerést és bizonyos elége
dettséget is jelenthet, hogya magyar püspökök irata teljes harmó
niában van mindazzal, amit XVI. Benedek pápa megnyilatkozásá
nak második fejezete (DCE 19-42) az egyház szeretetszolgálatáról
mond. Valójában a testvériesebb és igazságosabb világ is a szeretet
műve, mivel éppen a szeretetből fakad az igény, hogy az emberi
közösségben, vagyis a társadalomban meglévő igazságtalan és
mostoha körülményeket lehetőség szerint megszüntesse, vagy leg
alábbis javaslatot adjon a változáshoz.

XVI. Benedek pápa egyik legújabb üzenete pedig, melyet
2006. április 27-én Rómában a Társadalomtudományok Pápai
Akadémiájához intézett, hangsúlyozza, hogy az Evangélium az
egyéni és a társadalmi élet minden szeletét megvilágítja, és a
szeretet teljességében megélt hit lényeges szempont egy jobb
jövő építésében és a nemzedékek közötti szolidaritás őrzésében.
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2006. május IS-én az Olasz Püspöki kar 56. közgyűlésének nyitó
napján Camillo Ruini bíboros, a pápa szándékát is tolmácsolva,
a család védelmével kapcsolatban arra kérte az olasz püspökö
ket, hogy "bátran hirdessék az egyház álláspontját, amelyet
ugyan sokan úgy határoznak meg, mint "illetéktelen beavatko
zást a személyi lelkiismeretbe és az állam autonóm törvényhozá
sába" . Az Európai Unió mellett működő Püspöki Konferenciák
Bizottsága (COMECE) 2006. május 5-én adott ki egy nyilatkoza
tot Établire un cadre pour une société juste en Europe (Egy igazsá
gos társadalmi keret felépítése Európában) címmel, mely a tagál
lamok vezetőitől kéri, hogy fordítsanak nagyobb figyelmet egy
igazságosabb európai társadalom létrehozására. Ennek érdeké
ben, állapítják meg az európai püspökök, az emberi személyt és
annak elidegeníthetetlen méltóságát kell biztosítani.

Ebből a nézőpontból, tekintettel az előbbi megnyilatkozások
tartalmára, szerényen azt is megállapíthatjuk, hogy a Tanítóhiva
tal legmagasabb helyéről történt visszamenőleg is megerősítés az
zal kapcsolatban, amit a tíz évvel ezelőtti dokumentum az ember
ről és a társadalomról kimondott. Ráadásul a magyar körlevél
tematikájának maradandóságát mi sem jelzi jobban, mint hogy a
legfrissebb társadalomelemző cikkek, például Németországban to
vábbra is hasonló kérdéseket boncolgatnak.F A 200l-ben megje
lent Charta Oecumenica az európai egyházak Európa iránti társa
dalmi felelősségéről is szól. 2003-ban az ausztriai egyházak
fogalmazták meg szociális nyilatkozatukat (Sozialioort). Az Euró
pai Püspöki Konferenciák Tanácsa pedig 20ü5-ben fejtette ki a ka
tolikusok felelősségét munkadokumentum formájában. IB A Portu
gál Püspöki Konferencia az elmúlt években adott ki hasonló
jellegű iratokat a munka világáról egy átalakuló társadalomban és
az ország nehéz pénzügyi helyzetével kapcsolatban." 2004 máju
sában a Kairosz kiadónál jelent meg magyar fordításban Helen J.
Alford: Menedzsmeni, ha számít a hit című könyve, mely a keresz
tény társadalmi elveket fejtegeti a modern korban, és a hívő vál
lalkozó, beruházó, munkáltató magatartását írja le. Az egyház
konkrét felhívásának elemzései a Pázmány Péter Katolikus Egye
tem Jog- és Államtudományi Karának Heller Farkas Közgazda
ságtudományi Intézetében folyó kutatások a Societas Perfecta ("tö
kéletes társadalom") nemrég indult sorozatban látnak napvilágot.

A körlevéllel és az azt követő megnyilatkozásokkal a magyar
egyház eltökélt magatartása mutatja, hogya társadalmi élet min
den vonatkozásában tisztelni és érvényesíteni kell a személy mél
tóságát és az egész társadalom érdekét. Az ember ugyanis létre
hozója, központja és célja is a társadalmi életnek. Ugyanakkor
tudnunk kell, hogy amikor a keresztények összefognak a társa
dalmi haladásért és igazságosságért, ezáltal előkészítik Isten or
szágát, hűségben Krisztushoz és az ő Evangéliumához, hogy ez a
világ reménységben nyitott maradjon Isten jövője felé.
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1Gaudium et Spes, 73.
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Társulat, Budapest,
é. n., 254.

2Mater et Magistra, 206.
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tanítása. Dokumentu
mok. i. m. 147.

3Mater et Magistra 20;
Pacem in Terris 58.

A politikai közösség
és a közhatalom

1.

"A valóban emberies politikai élet kialakítására semmi sem alkal
masabb, mint az igazságosságra, a jóindulatra és a közjó szolgála
tára való érzék fejlesztése. Továbbá szilárd alapvető meggyőződést

kell kialakítani a politikai közösség természetéről, valamint a köz
hatalom céljáról, helyes gyakorlatáról és korlátairól."] A II. Vatiká
ni zsinat Gaudium et spes: Az egyház a mai világban kezdetű konsti
túciójának ez a megállapítása inspirálója és programadója a körle
vél állammal és politikával foglalkozó fejezetének.

Mi vezet el a valóban humánus - az emberért való - politikai
élethez? Három alapérték biztos nélkülözhetetlen:

Az igazságosság, mely a modern korban relativizálódott a ter
mészetjog egységes törvényével szemben, ahogy arra XXIII. János
pápa Mater et Magistra apostoli körlevele rámutatott: egyre többen
tagadják, hogy létezne olyan transzcendens törvény, amely egyete
mes érvénnyel vonatkoznék mindenkire. "Noha azt a szót, hogy
,igazságosság', meg azt a kifejezést, hogy ,az igazságosság köve
telménye' - mindenki a szájára veszi, sokan mégsem ugyanabban
az értelemben, hanem nagyon §yakran homlokegyenest eltérő je
lentésekben használják ezeket."

A második alapérték a jóakarat, melyet oly gyakran hívnak föl a
pápai enciklikák és más dokumentumok; a katolikus egyház társa
dalmi tanításában először XXIII. János Pacem in Terris kezdem en
ciklikájának üdvözlő megszólításában jelent meg " ... az egész föl
dön élő keresztényeknek, valamint minden jóakaratú embernek"
fordulat. Vagyis a szabad cselekedetben megjelenő akaratnak az
objektív erkölcsi értékre, a jóra kell irányulnia.

A harmadik alapkő a közjó, melynek szolgálata egyre jobban kiko
pott a politikusi hitvallásokból. A közjó magában foglalja a társadal
mi élet azon feltételeinek összességét, amellyel az emberek saját maguk
tökéletesítését teljesebben és könnyebben elérhetik?

A Magyar Katolikus Püspöki Kar az 1996-ban megjelent Igazsá
gosabb és testvériesebb világot! című körlevelét a hívekhez és minden
jóakaratú emberhez címezte. Elsőként a körlevél történeti jelentőségét
fontos aláhúzni. A körlevél bő fél évtizeddel a rendszerváltás után,
a nagy illúziókon és már a nagy csalódásokon túl született. Fel
mérte és elemezte azt az új helyzetet, amelybe az ország került, és
ajánlásokat tett a továbblépésre. A felszabadult, öntudatos, de sok
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A körlevél közvetlen
hatása és aktualitása

Állam éspolitika

sebből vérző magyar katolikus egyház így érett és felelősségteljes

társadalmi tanítással lépett az ország, és elsősorban az értelmiségi
közvélemény elé.

A körlevél közvetlen hatása az egész országban követhető volt.
A körlevél előkészítésében érintettek nagyon sokfelé jártak, és
vettek részt beszélgetéseken. Ezek a fórumok bizonyították a hí
vek érdeklődését, érettségét és nyitottságát a körlevélben tár
gyalt kérdések iránt. Ez különösen fontos volt, hiszen a magyar
katolikus egyház - legalábbis hivatalosan - korábban e kérdé
sekben nem kötelezte el magát.

A körlevél aktualitása mellett aligha kell érvelni, az teljesen
nyilvánvaló mindenki számára, aki most lapozza föl. Pedig a
vállalkozásban nagy kockázat rejlett, hisz miképp lehetséges a
társadalmi folyamatok néhány év tapasztalatai alapján történő

elemzése, és már-már nem a hübrisz határát súrolja mindezek
alapján a jövőre vonatkozó ajánlások megfogalmazása? De ezút
tal is bebizonyosodott, hogy aktuális társadalmi kérdéseknek
örökkévaló értékek alapján történő megközelítése biztosabb alap
mulandó módszertanok alkalmazásánál.

Az Állam és politika című, harmadik fejezet néhány ma is fi
gyelemre méltó megállapítása:

1. Napjaink gyakran tapasztalható radikális pesszimizmusától
eltérően a körlevél rámutat a rendszerváltás, az alkotmányos
vagy jogállami forradalom számtalan pozitívumára. Ezekről ma
sem lenne szabad megfeledkeznünk, és ezekben lehetőséget, sőt

ajándékot kéne látni, nem csak a negatívumokat felnagyítani. A
körlevél fölveszi a küzdelmet a társadalomban terjedő pesszi
mizmussal (71. §).

Ugyanakkor idézi a körlevél a Centesimus annus enciklika
azon képes beszédét, hogy sok átalakuló országban "háború utá
ni időszak" fog bekövetkezni (65. §). Sajnos így lett.

2. Fájdalmasan beigazolódott az is - és ezt ma még a koráb
biaknál is jobban érezzük -, hogy "a politikai osztály tagjai
nem képesek meggyőzően és hitelesen képviselni a politika új
minőségét, amit az állampolgárok joggal elvárnak" (66. §).

3. A körlevél újra bevezette a közbeszédbe a közjó fogalmát.
A közjó fogalma és filozófiája kiszorult közéletünk nyelvezetéből

és gyakorlatából. Ezért az egyház társadalmi tanításának alapján
emlékeztetnünk kell arra, hogy "az egyes embereknek, a kűlön

féle közösségeknek és az államnak egyaránt a társadalom egé
szére és a mindenki javát magában foglaló közjóra kell töreked
niük" (74. §).

4. A keresztényekben gyakran megtapasztalható közéleti passzi
vitással szemben a körlevél kiemelte a pápai tanításnak azt a ré
szét, amelyet II. János Pál pápa fogalmazott meg, miszerint a de
mokratikus társadalmi modell létrehozásában és előmozdításá

ban való részvétel a hívők számára kötelesség.
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A szubszidiaritás elve
azegyház tanitásában

4QA79. In: Az Egyház
társadalmi tanitása.

Dokumentumok.
i. m. 81.

5. Nagyon lényeges kérdésre hívja föl a figyelmet a körlevél
azzal, hogy a demokrácia előfeltételeinek a megteremtése az ok
tatás és a nevelés által lehetséges - ez szintén II. János Pál
egyik gondolata -, és ezzel kapcsolatban jegyzi meg a Katoli
kus Püspöki Kar, hogy a politikával szembeni bizalmatlanság
egyik fő forrása a politika és a demokrácia működésére vonatko
zó ismeretek hiánya. Tehát így konkretizálja az enciklikának a
gondolatát, hogy a politika kultúra, politikai ismeretek terjedése
az egyik szükséges előfeltétele a politikával szembeni bizalmat
lanság feloldásának, ahogy ezt már a zsinati konstitúció is meg
fogalmazta.

6. Rendkívül aktuális az az üzenet is, amit az állam és a tár
sadalom kapcsolatáról, a civil társadalomról, és a közélet aktivi
zálódásáról fogalmazott meg a körlevél (67-70. §§).

II.

Örvendetes, hogy az elmúlt tíz évben az állampolgári tudatosság
és részvétel erősödött, és nemcsak az egyházban, hanem azon
kívül is elterjedt a szubszidiaritás eszméje. Ennél a pontnál érdemes
kicsit elidőzni, és kitekinteni néhány olyan kérdésre, amellyel a
körlevél nem foglalkozott, de az idők változása okán egy
eljövendő körlevélnek érintenie kell.

A szubszidiaritás elve a római katolikus egyház társadalmi ta
nításában vált ismertté. Ez az elmélet az emberi személyt és an
nak méltóságát helyezi a központba, és a társadalomban létező

különbözö közösségeket az emberi személy szolgálatába állítja.
XIII. Leó Rerum Novarum kezdetű enciklikájában jelent meg elő

ször 1891-ben, és ezt fejlesztette tovább XL Piusz pápa negyven
évvel később a Quadragesimo Anno kezdetű enciklikában, amely
a szubszidiaritás elvét örökérvényű elvként aposztrofálja: "Amit
az egyes egyének saját erejükből és képességeik révén meg tud
nak valósítani, azt a hatáskörükből kivenni és a közösségre bízni
tilos; éppen így mindazt, amit egy kisebb és alacsonyabb szinten
szerveződött közösség képes végrehajtani és ellátni, egy na
gyobb és magasabb szinten szerveződött társulásra áthárítani
jogszerűtlenség és egyúttal súlyos bűn, a társadalom helyes
rendjének felforgatása, mivel minden társadalmi tevékenység lé
nyegénél és benne rejlő erejénél fogva segíteni - szubszidiálni
- köteles a társadalmi egész egyes részeit, ellenben soha nem
szabad bomlasztania vagy bekebeleznie azokat.?"

Ilyen előzmények után akár meglepő is lehetne, hogy néhány
éve a szubszidiaritás megjelent az európai integráció alapelvei kö
zött. Talán némi magyarázatot jelenthet, ha arra gondolunk, hogy
az európai integrációra, főleg a kezdetekben, erős katolikus befo
lyás érvényesült, akárcsak ha az alapítók személyére (Schuman,
Monet, Adenauer, De Gasperi) gondolunk. Schuman Európa fel-
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A szubszidiaritás elve
az Európai

Közösségben

Az európai uniós
csatlakozás kihívása

építésének tervében a szó keresztény értelmében vett demokrá
cia megvalósítását látta.' Tartalmilag ez a francia föderalista tra
díció győzelmét jelentette a hierarchikus és központosító
jakobinus tradíció fölött. A katolicizmus ilyen hatása eredhet a
római egyház katolikus, vagyis egyetemes természetéből, és a
keresztény középkor Európájának nemzetek feletti, egyetemes
állameszményéből.

Az Európai Közösségben a szubszidiaritás-koncepció valójá
ban a közösségi hatalom túlzott megerősödésével szembeni re
akcióként jelent meg. A kormányközi gyakorlat erejének megőr

zését szolgálta volna, vagyis, hogy az integráció fejlődésének

szabályozása szigorúan a tagállami kormányok kezében marad
jon. A szubszidiaritás kifejezést Ralf Dahrendorf használta elő

ször az EK vonatkozásában, annak túlzott hatalmával szemben
még 1971-ben, amikor a Bizottság német tagja volt. Azután szá
mos dokumentumban jelent meg a szubszidiaritás elve, azzal a
tartalommal, hogya Közösség csak a tagállamok által ráruházott
hatáskörrel rendelkezik, és megtiltja, hogya Közösség olyan jog
alkotó vagy igazgatási tevékenységet folytasson, amely nem fel
tétlenül szükséges, vagy nem biztosítja a célok jobb elérését,
vagy nem indokolja azt a probléma nemzetközi jellege.

Az elv végül I992-ben a Maastrichti Szerződéssel került a Ró
mai Szerződés szövegébe. Az elv jellegét tekintve elsősorban poli
tikai volt, bevezetésének "eredeti szándéka" integrációellenes.
Mintegy a közösségi hatáskörök kiterjesztése, a többségi döntés
hozatal bevezetése, az Európai Parlament hatásköre növelésének
kompenzálására szolgált. A szubszidiaritás politikai és demokra
tikus elvként történt bevezetését igazolja az Európai Unióról
szóló Szerződés 1. cikke, amely szerint a jelen szerződéssel új
szakasz kezdődik abban a folyamatban, amellyel a döntéshozatal
"az állampolgárokhoz a lehető legközelebbi szinten történik". A
döntéseknek a polgárokhoz való közelítése mellett azonban a
szubszidiaritás elvének értelmezése magában hordozza a haté
konysági megfontolások figyelembevételét is, vagyis, hogy me
lyik szinten valósítható meg leghatékonyabban a kívánt politikai
intézkedés.

E ponton érdemes emlékeztetni arra, hogya körlevél nem
foglalkozott azzal a kihívással, és azokkal a remélt és valós elő

nyökkel, de mindenképp új helyzettel, amit az európai uniós csat
lakozással jár. Ez a magyar csatlakozási folyamat viszonylag ko
rai szakaszában érthető volt. Az új évezredben azonban ezzel is
számot kell vetni. A körlevél által hangsúlyozott közéleti aktivi
tás és a politikai nevelés egyik lényeges pontja az európaisághoz
és az európai intézményekhez való viszonyunk tisztázása. Az
uniós csatlakozás után meg kell találnunk és meg kell határoz
nunk európai identitásunkat, önazonosságunkat. Mit jelent ne
künk Európa, vagy akár miért nem jelent sokat, akár szinte sem-
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1011 . János Pál pápa:
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mit? A választ két szinten kell keresni: Európa mint kulturális
közösség szintjén, és az Európai Unió, az európai intézmények
vonatkozásában. A kettő nyilvánvalóan nem ugyanaz." Mindkét
vonatkozásban azonban a keresztényi szemléletű megközelítés
fő kérdése az értékek keresése és megtalálása. Az európai integ
rációnak a gazdasági és jogi közösségből politikai közösség irá
nyába történő fejlődése különösen élesen veti fel az európai érté
kek mibenlétének problémáját. Ismertek az ezzel kapcsolatos
nehézségek és ellentétek. Ha az Unió határozott lépéseket tesz a
politikai közösséggé válás irányába - és az Alkotmányos Szer
ződés szövegének megszületése ebbe az irányba mutat - akkor
meg kell találni ennek a közösségnek a közös alapértékeit. E nél
kül sosem lesz a szó valódi értelmében vett európai alkotmány.

Tünetszerű a keresztény örökségre történő utalás elmaradása
az Alkotmányos Szerződés preambulumából. Márpedig ez az
utalás összeegyeztethető lenne korunk szekularizált és pluralista
valóságával. Robert Schuman már évtizedekkel ezelőtt felhívta a
figyelmet arra, hogy: "Senki nem gondolja úgy, hogy az állam és
az egyház hivatalos szétválasztása szemben állna egy fontos val
lási hagyomány megőrzésével.:"

Az Alkotmányos Szerződés azonban nem ezért bukott meg,
hanem fő baja az, hogy egy alkotmányt ötvözött a politikáknak
a nagyon részletes leírásával. A kettőt külön kellett volna vá
lasztani, és csak az alapértékeket, az alapvető jogokat és az alap
intézményeket, illetve hatásköreiket kellett volna az alkotmány
tervezetbe foglalni. A politikai közösség értékei sok vita és
dialógus után, fokozatosan, hosszú idő alatt kristályosodnak ki
- az Európai Unió ettől még igen távol van.

Az európai dimenzió elemzése és ezzel kapcsolatos iránymu
tatás II. János Pál pápa Az Egyház Európában kezdetű apostoli
buzdításában található. A Szentatya utal a súlyos európai érték
válságra, és az identitás megtalálása nélkül ebből nincs is kiút.
"Térj magadhoz. Légy önmagad. Fedezd föl eredetedet. Éleszd
föl gyökereidet" - idézi fel korábbi beszédét." Az Evangélium
ból fakadó elvekre kell alapozni, ez adhat csak új lendületet Eu
rópa számára. Sürgeti, hogy a leendő alkotmányban legyen hi
vatkozás Európa vallásos, főként keresztény örökségére. "A
modern Európa, mely megajándékozta a világot a demokratikus
eszmével és az emberi jogokkal, sajátos értékeit keresztény örök
ségéből meríti" - emlékeztet.9 Tiszteletben tartva az intézmé
nyek evilági jellegét, három alapvető elem elismerését szorgal
mazza. Ezek: az egyházak joga a szabad szerveződéshez; a
felekezetek sajátosságainak tiszteletben tartása, dialógus az Euró
pai Unió és az Európában létező vallások között; az egyházak és
vallási intézmények azon jogállásának biztosítása, amit azok a
tagállamokban elnyertek.i" "A keresztény gondolkodás át tudja
alakítani a politikai, kulturális és gazdasági halmazokat olyan
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A nemzet fogalma

A nemzeti
kisebbségek

13Pacem in Terris 96.

együttéléssé, amelyben minden európai ember otthon érezheti
magát, s a nemzetek egy családját alkotják, melyre a világ egyéb
tájai is tanulva tekinthetnek" - hanfzik a "lélek Európájához"
vezető utat kereső apostoli buzdítás.'

Az egyház társadalmi tanítása ugyanakkor utal arra is, hogy
"a nemzeti különbözőségeket meg kell őrizni, és gondozni kell,
mint az európai szolidaritás alapját", meg kell becsülni a törté
nelmi és kulturális sajátosságokat és a nemzeti identitást.V

Ezzel összefüggésben szót kell ejteni a nemzet fogalmáról is.
Az egyház társadalmi tanítása hozzájárul az egyén, a nemzet és
az európai közösség harmóniájához. Magyarország sajátos törté
neti helyzete, főleg az, hogya magyar nemzet tagjai több állam
ban élnek, szükségessé teszi, hogy számot vessünk egy jövendő

körlevélben a nemzethez tartozás különböző minőségeinek való
ságával. Tudatosítanunk kell, hogy milyen viszony fűz minket
határon túl élő nemzettársainkhoz, és milyen kötelezettségeket
ró ez ránk. Mi a szerepe az egyháznak a határon túliak támoga
tásában? A körlevél megjelenése óta ezeknek a kérdéseknek a
súlya megnőtt. A szomszédos államokban élő magyarokról szóló
2001. évi törvény sorsa, a 2004. december 5-ei népszavazás kese
rű tapasztalatai olyan fejlemények, amelyek mellett nem lehet
szó nélkül elmenni.

Már a Pacem in Terris enciklika is foglalkozott a nemzeti ki
sebbségekkel való bánásmóddal: az igazságosság parancsának
felel meg a kisebbségnek nyújtott segítség, mely nyelvük és kul
túrájuk megtartásához, gazdasági helyzetük javításához szüksé
ges." A kisebbségi jogok védelme a nemzetközi politikában, de a
jogtudományon belül is sokat vitatott, élesen ellentétes felfogá
sokban tárgyalt kérdés. Ennek tudatában, de a magyar nemzet
sajátos helyzete miatt elengedhetetlennek tűnik, hogy a magyar
katolikus egyház foglalkozzon ezzel a kérdéssel.

Ezek a példák azt igazolják, hogy felelősségünk túlterjed saját
politikai közösségünk határain, a tíz évvel ezelőttinél sokkal in
kább a külvilág felé nyitottabban kell meghatároznunk önma
gunk feladatait.
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"Veletek maradok..."

Elszegényedés és
meggazdagodás

A szociális kérdések
a körlevél tükrében
Nehéz dolog húsz perc keretébe beleszorítani annak a tanításnak
az összefoglalását, amit a körlevél első fejezetében a szociális kér
désekről nyújtott. Aktualitása a kérdésnek azóta csak növekedett.
Jogász szemével nézve meg kell látni azt az összecsengést, amit a
körlevél e fejezete a magyar alkotmány hatályos tételeivel mutat.
A katolikus polgár számára az egyház magas szintű tanítása hitbé
li és erkölcsi kötelességgé tesz bizonyos célokat. A magyar Alkot
mány minden magyar állampolgár számára kötelezővé tesz bizo
nyos értékrendet, amelyben a szociális kérdések ugyancsak hang
súllyal szerepelnek.

Krisztus egyszer azt mondta tanítványai körében: "Szegények
mindenkor lesznek veletek, én pedig nem mindenkor leszek veletek!"
(Jn 12,8). Ez a mondat jutott eszembe akkor, amikor megpróbál
tam gondolataimat összerendezni. Van az idézetnek egy ellen
tett je is: "Íme, én veletek maradok a világ végezetéig." Valamilyen
formában tehát velünk van, miközben valamilyen módon nincs
velünk. Velünk van akkor, ha a szabad akaratú ember elfogadja
6t, Vele és Benne akar maradni. Ám nincs velünk akkor, ha a
szabad akaratú emberek közössége, a társadalom nem kívánja,
visszautalja valamely homályos magánszféra világába, elutasítja
következetes jelenlétét. Nincs velünk, és talán még az ellen is til
takoznak, hogy emlékeztessünk arra, velünk kellene lennie. És
minél kevésbé van velünk, annál szegényebbek leszünk, s annál
inkább vannak velünk, közöttünk szegények.

Szomorú dolog tizenhat évi jogállami fejlődés után, hogy a
társadalom az Alkotmányban előírt szociális biztonságot nem
nyújtja, a létminimum biztosításának társadalmi kötelezettségét
- szándékosan mondok kötelezettséget, nem jogot - nem telje
síti. Ezek a kérdések megoldatlanok. Lehet azzal érvelni, hogy
kevés hozzá a pénzünk, de úgy tűnik, hogy más, nem Alkot
mány védte célokra elég sok pénzünk látszik lenni.

Az egyház körlevélbe foglalt tanítása tíz évvel ezelőtt rámuta
tott azokra a feszültségekre, amelyek sokak elszegényedése és
kevesek mértéktelen meggazdagodása révén a társadalomban
adódnak. Már a francia forradalom beszélt fraternítéről, testvéri
ségről, mint a polgári társadalom szükséges alapjáról. Oda állí
totta az égalité, az emberek egyenlőségét biztosító igazságosság
tétele, valamint a liberté, a személyes szabadság, az értelmes és
akarattal bíró ember egyéni függetlensége mellé. Ha most ezeket
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Hazánk lakosságának
fogyása

Azegészségügyi
rendszer alakulása

A közbiztonság

fokozott mértékben idézi figyelmünkbe a körlevél, akkor nyilván
azért, mert az az első figyelmeztetés visszájára fordult. Visszájá
ra fordult azért, mert a társadalomra bízta, hogya maga jog
rendje keretében úgy határozza meg ezeket az alapjogokat, alap
szabadságokat, ahogy az számára a legkedvezőbbnek tűnik.

Ennek nyomán rájöhetünk arra, hogya szabadság bizonyos
anyagi-szellemi alapadottságok nélkül mit sem ér. Az egyenlő

ség, figyelem nélkül arra, hogyegyenlőtlenek között valósul
meg elvben, hamis állítás, mert nem sorakozik mellé az igazsá
gosság másik formája, a méltányosság. A testvériség ezek hatá
sára visszájára fordulhat. A rómaiak még azt mondták: quis
melior amicus, quam frater fratri - ki lehet inkább barát, mint
testvér a testvérnek -, mi ma látjuk, hogy nincs ádázabb ellen
ség, mint amilyen testvér a testvérének tud lenni.

Szomorúan éljük ezt meg, társadalmi és politikai valóságban
egyaránt. Erre is utalt már az Üdvözítő, mikor jelezte: eljön az
idő, mikor testvér testvér ellen támad, rokon rokon ellen, a meg
győződés mezején. A testvériesebb világnak éppen ezt a maga
tartást kellene kiküszöbölnie.

A másik probléma, amire rávilágított a körlevél, hazánk lakos
ságának fogyása. Az a demográfiai katasztrófa, ami már évtize
dek óta bontakozik, s mára már nemcsak elöregedés formájában,
hanem a létszám tényleges fogyatkozásában mutatkozik egyre fe
nyegetöbb módon. Lehet, hogy egyesek, akik a szabadságot a ma
guk szélsőséges módján értelmezik, azt hangoztatják: mindegy,
hogy magyar gyerekek születnek-e vagy kínaiak töltik ki az üre
sedő helyeket. Sőt utóbbi még gazdaságosabb is, a kínai felnőtt

ként jön, nem kell neki se anyasági segély, se óvoda, se iskola. Né
pünk, nyelvünk, kultúránk, mondhatjuk, keresztény kultúránk
fennmaradását - ha mi nem biztosítjuk - ránk kényszeríteni nem
fogja a szabad egyesült Európa.

Párhuzamos ezzel a fogyással az egészségügyi rendszer egyre
több gondot jelentő alakulása. És talán visszás, de ugyanakkor
érdekes, ha belegondolunk: ez az egészségügyi rendszer nekünk
közösségnek, túl sokba kerül, nem tudjuk vállalni azok részére,
akik valaha abban bízva, hogy nyújtani fogják nekik, jövedel
mük jelentős részét befizették rá. Ezért érdemes lenne inkább
üzleti alapra helyezni, mert úgy tűnik, sokat lehetne nyerni rajta.
Vannak olyanok, akik ebben pénzt, nem is kis pénzt látnak. Szí
vesen megoldanák nekünk a gondot úgy, hogy és ha ők hasznot
húzhatnak abból.

És végül a közbiztonság kérdése a körlevélben. A szó hallatán
elsősorban erőszakos, vagyon elleni, és újfajta, gazdaság kiter
melte jogsértések jutnak eszünkbe, amelyek ellen a társadalom
tagjait egyre kevésbé védi meg. Amivel szemben a bíróság és a
rendőrség tíz évvel ezelőtt is, s bizony ma is eléggé tehetetlen.
Ám a közbiztonságban az a bizonyos szociális biztonság is ben-
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A létminimum kérdése

Egy konkrét példa

Hajléktalanok

ne foglaltatik. Az, hogy bízhassunk munkánk eredményének ér
tékállóságában, a megtakarítások ésszerűségében (mert érték
megőrző voltában), otthonunk szilárd kereteiben, a következő

nemzedék nevelésével kapcsolatos szabadságunkban, méltósá
gunk megtartásában elöregedésünk napjaira, egészen a halálun
kig. Ezekre hívta fel a körlevél annak idején a figyelmet, és ezek
ma is hiányoznak, bizonytalanság érzetét. tudatát keltik.

Hiányoznak annak ellenére, hogy, amint utaltam rá, a Magyar
Alkotmány előírja: létminimum mindenkinek jár. Ez nem igaz
ság kérdése, ahogy a liberálisok hangoztatják, hanem ez a társa
dalmi szolidaritás kérdése. Annak elismerése, hogy összetarto
zunk. Hogya gazdagok eredményeiben a szegények munkája is
mutatkozik. Hogy felelősek vagyunk egymásért. Máig nincs ki
építve annak a jogi útja, hogy ezt a létminimumot hogyan érhes
se el, kaphassa meg az, aki rászorul. Törvényhozásunk ebben,
ennek az alkotmányos tételnek érvényre juttatásában máig adós.

Annak idején az Alkotmánybíróságon tárgyaltuk a Győri Me
gyei Bíróság egy beadványát. Arra kérdeztek rá, hogy Szlovákiá
ból, ottani munkahelyük megszűnte után hazatérő magyar mun
kások itthon, ha nem találnak munkát, nem lévén biztosításuk,
munkanélküli segélyre sincs igényük, a létminimum biztosítása
érdekében mit tehetnek. Az Alkotmánybíróság a panaszra azt
válaszolta, hogy nem alkotmányellenes, ha a törvény a magyar
országi munkaviszony fennálltát teszi a munkanélküli segély jut
tatásának előfeltételévé. Ez így is van. A baj abban rejlik, hogy
ha valakinek nem jár a munkanélküli segély, és ezért létminimu
ma nincs biztosítva, hiába jár az neki az Alkotmány szerint, a
törvény nem igazítja el abban, hogy azt kitől kérheti. Nincs fó
rum, ahová fordulhasson. Elvben perelhetné az államkincstárat
vagy a pénzügyminisztert, de nem hiszem, hogy ma Magyaror
szágon egy ilyen kereset eredménnyel járna bíróság előtt. A bíró
ság ugyanis nem az Alkotmány, hanem a törvény szerint ítél.
Mulasztási alkotmánysértés áll fenn, véleményem szerint, amit
akkor is kifejtettem, s ami azóta sem nyert orvoslást. Éppen
azok a szegények, akik létminimum alatt élnek, akiknek semmi
lyen ellátás nem jár, akikre annak idején a körlevél a figyelmet
felhívta, sehová sem fordulhatnak biztonsággal - esetleges se
gélyekre, könyöradományokra utaltak, aszerint, hogy mennyire
van az önkormányzatoknak feleslegük.

Azóta született az Alkotmánybíróságon egy újabb határozat.
Megállapította, hogya mi éghajlatunkon télen a hajlék, a fedél a
létminimum része, emberi jogon jár az alkotmány szerint. - So
kat támadták annak idején a Horthy-rendszert, amely az első vi
lágháború után tömegesen a csonka országba menekült vagonlakó
kat valamilyen szükségszállásokon, Auguszta telepen, egyebütt
elhelyezte. Embertelennek, antiszociálisnak mondták a rendszert,
amely a szegényeknek ilyet juttat, míg a gazdagok az Andrássy úti
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Az ember személyes
méltósága

Az egészséghez
való jog

A munka becsülete

és rózsadombi villákban laknak. Ma ezek a telepek, jóval kedve
zóbb anyagi helyzetben, egyáltalán nem épültek fel. Nincs mit bí
rálnunk minóségükön, mert egyáltalán nem léteznek. Maradnak e
helyett az egyelőre központi fűtéssel el nem látott aluljárók.

Az Alkotmány előírja, hogy gondozás és ellátás jár az arra rá
szoruló embernek. Felhív erre a körlevél is, öregek, betegek, rok
kantak, különbözö gondozásra és ellátásra szorulók vonatkozá
sában. Született is az elmúlt tíz évben egy törvény, e szociális
gondozás rendezésére. Elkésve született, hézagosan. de meghoz
ták. Kihagyta azonban szempontjaiból az emberi méltóságot. Ki
maradt a törvényből a rászorulónak az a joga, hogy ha többféle
formában is mód van az ellátásra, azt választhassa. amely neki
legjobban megfelel. Eldőnthesse, kit enged be a lakásába, kire
bízza rá magát, az Alkotmány szerint neki járó gondozást kire
bízza. Ha otthon is, egyházi vagy más magánintézményben is,
önkormányzat által is megoldható lenne az ellátás, úgy a rászo
rultság önkormányzati megállapítása után azt finanszírozzák a
rászorulónak, amelyiket szeretné. E helyett az önkormányzat
dönt arról, hogy mire ad támogatást. Az otthoni ápolásra egyál
talán nem ad, más, nem önkormányzati intézménynek csak ak
kor, ha jónak látja. Tárgyként kezeljük a rászorulót, megoldandó
esetként a problémát, nem személyként fordulunk hozzá, dön
tést, választást engedve személyes ügyében. Alkotmány és körle
vél összecseng az ember személyes méltóságának elismerésében.
s íme, a gyakorlatban ismét sérelmet szenved az.

Egészséghez való jog. Az Alkotmány szerint a magyar állam
polgárnak joga van a lehető legmagasabb szintű testi és lelki
egészségre. Utóbbit külön hangsúlyozom, mert mintha kimarad
na a vitákból a lelki egészség. A társadalom vissza is jelez: a lel
ki betegségek tömegesen terjednek. Ám maradva a testi egész
ségnél: annyit erről is megállapítottunk, hogya legmagasabb
nem a tudományos felső határ, hanem a társadalmilag nyújtható
felső határ. Azt viszont ingyenesen kell nyújtani. Minden ma
gyar állampolgár, fél százada, folyamatosan befizeti ehhez a
maga járulékát, míg dolgozik, azt, amit rá kiróttak. Ezzel szem
ben joggal várja el, hogy amikor rászorul, megkapja a szolgálta
tást. Még pedig nem a betegpénztártól, annak teljesítőképessége

szerint - amelyből évtizedekig kivettek a kormányok más célra,
ahelyett, hogy tőkésítették volna a bekerülő forrásokat. Nem, az
ellátás az állam bevételei terhére, alkotmányos előjogon jár. Nem
úgy, hogy ami marad az autópályaépítés után, abból, hanem
úgy, hogy ami marad az egészségügy finanszírozása után, abból
lehet autópályát is építeni, politikai döntés alapján.

Mindez tulajdonképpen még a létminimum kérdése, az Alkot
mány szociális biztonságot ígér. Ezt javasolja a körlevél is. Benne
van ebben az, hogy nem könyöradományból, hanem saját, bizto
sított becsületes munkája eredményéből éljen méltósággal az em-
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A takarékosság erénye

Az otthon
sérthetetlensége

ber. A munka hitünk és felfogásunk szerint az ember lényéhez
tartozik, lényeges igénye. Alkotó munka a természetben, a Te
remtő társaként, emberi kibontakozásunk, önmegvalósításunk el
engedhetetlen feltétele. Nincs megoldva az ember problémája az
zal, ha kényelmes székbe ültetik és ott etetik. Nem kérnek és nem
várnak tőle a közösségben semmit. Szabadságában áll, erkölcsi
kötelessége, és az állam által biztosítandó joga mindenkinek, hogy
tehetsége szerint dolgozhasson. Hasznos és értelmes munkát. Al
kotmányos kötelezettsége a társadalomnak, alkotmányos feladata
a kormányoknak annak biztosítása, hogya társadalmi termelés
ben bérért és fizetésért dolgozók a maguk járandóságát a társa
dalmi össztermékből biztonsággal megkapják. Nincs módjukban a
termelés kockázati oldalába beleszólni, nem részesülnek közvetlen
az elérhető nyereségbó1, ezért nem is viselhetik a kockázatát an
nak, ha a nyereség veszteségbe fordul. Ma ez nem így van. Ma,
ha egy vállalkozás veszteségbe fordul, a vezetők gyorsan felve
szik prémiummal hizlalt jutalékukat, csődöt jelentenek, és a mun
kások, akisbeszállítók várhatnak pénzük morzsáira. Ez ellen pe
dig törvényünk is van, itt a hatalmi szervezet mond csődöt! A
társadalmi tartozás, a kisemberek ki nem fizetett járandósága vé
szesen növekszik azóta, hogy az egyház körlevelét kiadta.

Az államnak kötelessége lenne (saját érdekében is) a takaré
koskodás erényét pártolni, értelmessé tenni. Világszerte ennek
ellene hat a pénz értékének állandó, rendszeres rontása. Elfoga
dott állami bevételi forrásnak tekintik ma az infláció bizonyos
fokát. Annak ellenére van ez így, hogy soha sem kapott erre
egyetlen rendszer sem felhatalmazást. Demokratikus világunk
ban ugyan hol szavazta meg a nép kormányának azt a javasla
tát, hogya zsebében lévő pénz értékéből rendszeresen elvehes
sen újraelosztásra. A negyven év alatt, amit szocialista rendnek
neveztünk, noha nem volt az, a pénzt értékállónak hirdették, de
nem volt az. Ha valakinek 1946-ból eltett forint ja volt a zsebé
ben, 1986-ban közelítőn sem érte azt, amit negyven évvel előbb.

A rendszerváltás után beismertük, hogy rontottuk - és rontjuk
tovább. Csökkenő mértékben, de folyamatosan. Ha pedig a pénz
értéke romlik, nem érdemes megtakarítani. Ha bankba tesszük,
megkapjuk ugyan nagyjából kamatként azt, ami az értékromlás,
de kitesszük a pénzvilág buktatójának: a bank immár csődbe is
mehet, nem áll mögötte - csak egész kis mértékben - állami
garancia. Szociális biztonság? Hol van?

Otthont, pihenést, elfogadható környezetet ígér az Alkotmány,
és ez is benne van a létbiztonságban, a szociális biztonságban.
Ugyancsak körvonalazza ezek értékét a körlevél is. Közben az
otthon sérthetetlensége megkérdőjeleződött.Szennyezésével, kül
lemének rontásával ferdült fiatalok kreativitásigényét biztosítják.
Intimitását piacra dobták, látványossággá teszik. A környezet vé
delme addig áll, míg nem feszül ellene megfelelő üzleti érdek.
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Ajogok kiharcolása

Bár e téren értünk el az utóbbi tíz évben részeredményeket, s
nem akarom azokat lekicsinyelni, de messze vagyunk attól,
hogy ezeket az elsődleges alkotmányos értékeket a piaci árral
szemben magasabb rendben védjük. elismerjük. Horvát szom
szédaink a jog eszköztárával fellépnek tengerpartjuk védelmében
a jogellenes beépítőkkel szemben, mi pedig még a diplomácia
eszköztárát is bevetjük a jogsértők védelmében. Magyarországon
mindenki bízhat abban, hogy jogellenesen létrehozott fellegvárát
biztonságban élvezheti, legfeljebb az árvíz fenyegette vályogház
lakója nem kapja meg ezt a biztonságot.

Pedig a szociális biztonsághoz mindez hozzátartoznék. Hoz
zátartozik a kultúrált életvitel lehetősége, amelyet éppen a tisz
tességes társadalmi szerepvállalásnak kellene lehetövé tennie.

Nem fog sem a körlevél hatására, sem az Alkotmány révén
mindez ölünkbe pottyanni. Harcolni kell szabadságainkért, har
colni kell a jogért, s csak aki hajlandó érte kiállni és harcolni, az
bízhat abban, hogy végül megkapja - ha talál elegendő harcos
társat, akikkel összefoghat a győzelem érdekében. Ám a harcot
először saját magunk ellen, saját magunkban kell kezdeni. Azt
szoktam mondani a jogászi etikáról tartott előadáson hallgatóim
nak, hogy aki elfogad lakása festésekor áfa nélküli számlát, ne
kérje számon az államtól, mivel tartoznék neki. A saját meggyő

ződésünk szerint kell a másik méltóságát valóban elismerni, a ha
talom szolgálat-jellegét elismerni, a rendelkezésünkre álló politikai
jogokkal bátran és lelkiismeretesen élni, és nem visszaélni. Ez az
igazságosabb és testvériesebb világ várat magára, de ez az igazsá
gosabb és testvériesebb világért való küzdelem keresztény ember
ként és jogállam polgáraként egyaránt kötelező számunkra.

1989-1990-ben az a reménység töltött el sokunkat. hogyaz évtizedeken át
tartó idegen függőség és a diktatórikus egypártrendszer megszűnésével, a
demokratikus jogálIam megteremtésével jólétköszönt országunkra. Hama
rosan azonban meg kellett tapasztalnunk, hogy az igéret Földje még
messze van. Sokakat eltöltöttaz az illúzió, hogya politikai szabadság au
tomatikusan meghozza a boldogulást is. Évekbe telt, mireföl lehetett mér
ni, hogyaz elmúlt évtizedek milyen pusztftást okoztak nemcsak a politikai,
a társadalmi ésa gazdasági életben, hanem az állampolgárok erkölcsi életé
ben, értékrendjében is. Nem feledkezhetünk meg természetesen azokról az
értékekró1, amelyeket sokan közülünk hordoznak és hordoztak az elmúltévti
zedekben is. Ennek ellenére azonban hosszú idő kell annak tisztázásához is,
milyen útonkell továbbhaladnia az országnak, s milyen lépéseket kell megten
nie ahhoz, hogy megteremthesse a szabad és boldog emberi élet feltételeit a
társadalom minden polgára és rétege számára. (Igazságosabb és testvérie
sebb világot!)
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Cynthia Sampson

(szerk.): Religion, the
Missing Dimension of

A körlevél
nemzetközi
kontextusa
A katolikus egyház azt vallja, hogy küldetése az emberekhez és a
társadalomhoz szól, és hogy felelős a társadalomért. Nem ő a tár
sadalom. Nem is tud, és nem is akar a társadalom helyett dönteni,
mégis felelős érte. A szülő felnőtt gyermekéért is felelősséget érez.
Nyomon követi, hogy mint él, mit tesz fia, lánya. S megteszi érte,
ami tőle telik. A jó házastársak jóban, rosszban közösséget vállal
nak egymással. Ugyanígy követi az egyház aggódó figyelemmel a
társadalom sorsát. Ezért tette mérlegre a Magyar Katolikus Egy
ház 1996-ban, hogy hol tart a társadalom. Így született meg az
Igazságosabb és testvériesebb világot! című dokumentum.

Csak elvétve akadtak, akik csodálkoztak. hogy az egyház köz
életi kérdésekhez szól, vagy akiknek meglepetést okozott az irat
társadalomtudományi szemlélete. l Bennük túlhaladott korok
szellemisége visszhangzott, valamint az a jelszó, hogy milyen
veszélyes mumus a "politikai katolicizmus". Valójában nem volt
ok meglepetésre. Csak az történt, ami másutt, demokratikusabb
viszonyok között magától értetődő. A demokrácia társadalmi
együttműködés, egymás elfogadása, senki ki nem zárása. A tár
sadalomnak mind a hívő emberek összessége, mind pedig az
összetartozó hívő közösség intézményes formája is része. Az
egyházak is a demokratikus társadalom jogosult és kikerülhetet
len szereplői. Ez a tény világszerte közhely és politikai gyakor
lat.2 Kelet-Közép-Európában most tudatosul újra. Igaz, vannak,
akik a vallást magánügynek hirdetik, és ezzel a jelszóval a hívek
közösséget ki akarják zárni a közéletböl," Pedig kár lenne feled
ni, hogya történelmi nagy egyházak Magyatország legnagyobb
tömegszervezetei.' Ami pedig az egyházak társadalmi szerepét,
funkcióját illeti, abban a kétharmados 1990/4. törvény egyértel
mű: liA magyarországi egyházak, felekezetek, vallási közösségek
a társadalom kiemelkedő fontosságú, értékhordozó és közösség
teremtő tényezői. A hitélet körébe tartozó munkálkodásuk mel
lett kulturális, nevelési-oktatási, szociális-egészségügyí tevékeny
ségükkel és a nemzeti tudat ."olásával is jelentős szerepet
töltenek be az ország életében." Az egyházak nagyságával és
társadalmi szerepével kapcsolatban alkalmasint elhangzik, hogy
a régi dicsőség letűnőben lenne, az emberek állítólag elfordulnak
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Statecraft. Oxford
University Press, New
York - Oxford, 1994.,

Kenneth Medhurst 
George Moyser: Church

and Politics in a Secular
Age. Clarendon, Oxford,

1988.
3Nagyjából a szociális

körlevéllel foglalkozó
2006. májusi tudományos

ülésszakkal egy időben

a magyar miniszterelnök
állította, hogy a vallás

magánügy, valamivel ko
rábban pedig, előbb

Fodor Gábor az SZDSZ
szóvivője. majd az

SZDSZ elnöke hangoz
tatta, hogya magyar al
kotmány szerint a vallás
magánügy. Jogászok és
politikusok szájából ez a

megállapítás aligha te
kinthető nyelvbotlásnak.

A társadalom megté
vesztésére tett kísérlet

ez akkor is, ha az utób
bi két politikus az állam

és az egyház elválasztá
sának tételét így szeret
né értelmezni. Az egyéni

értelmezés nem keve
rendő össze magával a

hiteles szöveggel!
Az alkotmány ellenben

nem mondja, hogya·
vallás magánügy.

4Ennek a megállapítás-
nak az igazolásához

nem kell az 5 millió sta
tisztikailag kimutatott ka
tolikusra és másik 2 és

fél millió reformátusra és
evangélikusra hivatkozni.

Ennél nyomósabb tény,
hogy vasámapról vasár-

az egyháztól. Ilyent persze lehet állítani, de bizonyítani nehe
zebb lenne. Az egyházak nem csupán a legnagyobb, hanem a
legnagyobb társadalmi elismertséggel és tekintéllyel rendelkező

társadalmi szervezetek és intézmények. Ha az egyházak presztí
zsét a különböző társadalmi intézmények (a pártok, a kormány,
a közigazgatás, a rendőrség, a jogszolgáltatás, az önkormányzat
ok, a szakszervezetek stb.) átlagos értékeléséhez hasonlítjuk, azt
látjuk, hogy az egyházak megítélése pozitívabb. Való igaz, hogy
az egyházak "osztályzata" 1990 óta kissé romlott." Azonban más
intézmények minősítése nem kevésbé. Tehát az egyháznak a
más intézményekhez viszonyított megítélése változatlanul kima
gaslóan jó? Nem az egyházba vetett bizalom csökkent, hanem
az emberek váltak önállóbbakká, mindennemű intézménytől

függetlenebbé.
A közvéleménykutatási adatokon túl a Magyar Katolikus Egy

ház szociális körlevele néhány további fontos szempontot is rög
zít. Megmutatja, hogy a katolikus értelmiség jelen van a társada
lomtudományok és a közélet élvonalában, s képes olyan
országos áttekintést nyújtani, amit addig még senki nem készí
tett. Ennél fontosabb tény, hogy az egyház érettnek és hivatott
nak érzi magát arra, hogy a társadalom helyzetét mérlegre te
gye. S nem lebecsülendő, hogy a kapott visszhang ennek a
bejelentkezésnek jóformán teljes körű elfogadását bizonyította,
éspedig a közvéleményben és a politikai elitben egyaránt," A
legfontosabb újdonság talán mégis abban rejlik, hogy az egyház
ebben a körlevélben saját magát és önmagának a világhoz való
viszonyát új távlatba helyezte. A körlevél nem az állam és az
egyház(ak) közötti kapcsolatokkal, nem a hatalommal és nem
szervezeti kérdésekkel, hanem a társadalommal, az emberek ja
vával, az igazságossággal, a közélettel foglalkozik. Már nem a
pápa és a császár, nem az uralkodó és a püspökök viszonya a
meghatározó, hanem az egyház jelenléte a civil társadalomban,
és ennek a társadalomnak öröme és bánata. Ezt az állítást akár a
modern kort jellemző társadalomtudományi tételnek is tekint
hetjük.9 Bizonyos, hogy ezzel a .körlevéllel a magyar katoliciz
mus csatlakozott a katolikus világegyház immár több mint egy
évszázados törekvéséhez, hogy társadalomtudományi gondolko
dással és nyilvános állásfoglalásokkal is előbbre vigye az embe
rek és a társadalom javát.

A társadalom elesettjei melletti kiállással és a nők teljes értékű

embernek tekintésével Jézus is új társadalmi víziót hirdetett 
az értékrend és az erkölcs terén. Jézus és a korai kereszténység
alulról látta a társadalmat. Sem átfogó politikai és állarnszerve
zeti ismeretekkel, sem a társadalom átrendezéséhez szükséges
pozícióval nem rendelkezett. Ennek megfelelően nem is fogal
mazott konkrét politikai reformjavaslatokat, gyakorlatias model
leket, társadalomszerkezeti elképzeléseket. Ez a kiinduló helyzet
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napra nagyjából egy
millió katolikus, reformá

tus, evangélikus megy
saját indításból istentisz

teletre, ahová reklám,
sportközvetítés, egyéb

izgalom nem csábít.
51990. évi IV. törvény a

lelkiismereti és vallás
szabadságról, valamint

az egyházakról. Beveze-
tö. (Az idézett mondatok
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két-három évszázad alatt alapjaiban változott. A negyedik szá
zad elejére a keresztények egy része a társadalmi hierarchiában
és az államszervezetben tekintélyes pozícióba került, és megfor
dítva, rangosabb emberek is kereszténnyé váltak. A hatalommal
bírók szembe találták magukat azzal a lehetőséggel, hogya rá
szorulóknak immár nem csak a személyes támogatás, hanem a
viszonyok átalakítása útján is segítsenek. A jót tevés lehetőségét

a kereszténység erkölcsi kötelezettségnek tartja. A keresztény
meggyőződés talajáról egyszerűen nem lehetett mást tenni, mint
elfogadni a hatalomban való részvétel terhét, és igyekezni azt a
legjobb célokra igénybe venni. Ez a sokat emlegetett és gyakran
félremagyarázott "konstantini fordulat" alaphelyzete. Ettől kezd
ve az egyház nem tarthatta magát távol a társadalmi viszonyok
javításának politikai és hatalmi törekvéseitől. (5 ez akkor is igaz,
ha tudjuk, hogya hatalmi helyzetből adódó lehetőségeiket az
egyház és az egyháziak sokszor nem a jézusi ideálokat követve
értékesítették.)

Közel másfél évezreden át Európa Isten országának evilági,
politikai eszközökkel történő megvalósításáról, egy egységes és
az isteni tervekhez igazodó "keresztény társadalom" földi meg
teremtéséről álmodozott. Elfeledkezett a megváltás megtörténte
és a történelem befejezetlensége közötti feszültségről. Osszeke
verte a jézusi ideál értelmében felfogott kereszténységet (amit
más nyelveken Christentumnak, Christianitynek, christianismenek
mondunk), és a kereszténység nevében fogant és megvalósított
középkori társadalmi-kulturális modellt, a "keresztény társadal
mat" (ami más nyelveken: Christenheit, Christendom, chrétienteJ.lO

Mintha az emberi társadalom Isten által tervezett beteljesülése
szervezeti, hatalmi eszközökkel megvalósítható lenne! Mintha az
isteni kinyilatkoztatás megfogalmazta volna, hogy milyen az
ideális politikai rendszer. 5 mintha az egyetlen igazság állítása
feljogosítana arra, hogy ezt bárkire is rákényszerítsék, és a más
ként gondolkodókat kitaszítsák, üldözzék.

A hatalmi kereszténység nagy kísértését a történelem elsöpör
te. Az a sajnálatos - és a nemzeti-szocialista és a kommunista
diktatúrákban még egyszer fellángolt - tévhit, hogy az ideális
társadalom építése akár kényszert, erőszakot is megengedhetővé

tenne, immár a múlté. Az egyház is elvesztette hatalmát és azt a
képességét, hogy társadalmi, politikai kérdésekben az emberek
feje fölött döntsön. Az egyház a reformáció, az ipari forradalom
és a felvilágosodás óta nem parancsnokként, hanem utazó társ
ként részese az emberiség útkeresésének. A társadalom szereplői

között a nagyok közé tartozik. Tehát megmaradt a felelőssége,

hogya többiek boldogulásáért ne csak a közvetlen szeretet te
rén, és nem csak a személyes segítés eszközeivel, hanem a társa
dalom tennivalóiról szóló közös gondolkodással is segítsen. Kér
dés, hogy egyre kisebb gazdasági és politikai hatalommal, ennek

581



11Magyar szöveg:
Zsigmond László

(szerk.): Politikai és
szociális enciklikák a
XIX-XX. században.

I. kötel. ELTE BTK
Új- és Legújabbkori

Egyetemes Történeti
Tanszék, Budapest,

1970. 15. és 29.

12Magyarul: i. m. 39-52.

13Urs Altermatt: A katoli
cizmus és a modern kor.

Osiris, Budapest, 2001.

a felelősségnek miképpen tud megfelelni. S bár volt egy rövid
idő, amikor hatalma vesztésére a hierarchikus szervezet durcás
visszahúzódással reagált, az új helyzet az egyházat a korábbinál
keresztényibb magatartására indította. Több mint egy évszázad
óta az egyház "minden jóakaratú emberrel" együtt keresi a jövő

útját, és így igyekszik részt venni egy jobb társadalom megte
remtésében.

A "keresztény társadalmi tanítás" születését 1891-re szokás
tenni. Emlékezetes korszak! Ekkorra már a nacionalizmus a
meghatározó ideológia, ami szétrombolta Európának a keresz
ténység jegyében létrejött korábbi egységét. A kialakuló ipari tár
sadalom óriási tömegeket vont el a vallástól. A felvilágosodás
éles vallás- és egyházkritikát fogalmazott és az értelmiség nagy
részében elterjesztette azt. Az olasz nemzeti törekvések felszá
molták a pápai államot. Az egyház falain belül konzervatívok és
modernisták vívtak ádáz harcot. Ebben a kritikus helyzetben az
egyházi vezetés először nem látta meg a kibontakozó értékeket,
ezért a változásokat elutasította. Azt a felfogást, hogy "a lelkiis
meret szabadsága és Isten tisztelete minden egyes embernek el
idegeníthetetlen joga", XVI. Gergely, majd IX. Piusz pápa is
őrültségnek, tévesnek és a Katolikus Egyházra és a lelki üdvös
ségre a legmesszebbmenően ártalmasnak minősítette és betiltot
ta, a nézet képviselőit pedig megátkozta (Mirari vos és Quanta
Cura encíklíkák)." IX. Piusznak "korunk fő téveszméit" össze
foglaló és megbélyegző híres dokumentuma12 pedig elutasította,
hogy "az emberek bármely vallás segítségével megtalálhatják az
örök üdvösséghez vezető utat" (Syllabus 16); hogy "az örök üd
vösség tekintetében legalábbis jó reménységgel kell bírniok mind
azoknak is, akik egyáltalán nem Krisztus valódi egyházában él
nek" (Syllabus 17); hogy "az egyháznak nincs hatalma (nincs joga)
erőszakot alkalmazni" (Syllabus 24); hogy "az egyház elválasztan
dó az államtól, az állam az egyháztól" (Syllabus 55); hogy "meg
lehet tagadni az engedelmességet a törvényes uralkodók iránt, sőt

fel is lehet lázadni ellenük" (Syllabus 63) stb. (Olyan tételek ezek,
amelyeket ma a legtöbb ember, köztük a legtöbb hívő katolikus
és az katolikus egyházi tanítóhivatal is magától értetődően elfo
gad és képvisel!) A 19. század ellenben, vagy legalábbis annak
első kétharmada, a katolikus elzárkózás, a társadalomból való
visszahúzódás és a belső építkezés évszázada volt.13 Annál vá
ratlanabb volt és annál nagyobb jelentőségű a katolikus társadal
mi tanítás létrejötte és az egyház nyilvános társadalmi-politikai
szerepének újrafogalmazódása a 19. század legvégén.

Ugyanebben az időszakban, ami egyúttal a munkásmozgalom
megerősödésének és a marxizmus megfogalmazódásának is a
kora, a keresztény szociális törekvések is egyre erősebbekké vál
tak. Ekkor született egyebek között az önkéntes szociális munkát
felvállaló hívek Szent-Vince-egyesülete (1833) és munkás fiatal-
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ság felemelésére elköteleződő Kolping-mozgalom (1846). Szapo
rodtak a társadalmi igazságossággal és az igazságos társadalom
mal foglalkozó katolikus művek. És egyre többen és egyre
hangosabban sürgették a pápát, hogy az egyház hivatalosan is
emeljen szót a vadkapitalizmus és az önző liberalizmus ellen.
XIII. Leó pápa 1891-ben megjelenő Rerum novarum enciklikája"
aztán határozottan állást foglalt a társadalom kitaszítottjai, akkor
főleg a munkásság mellett, és egyszerre utasította el az egyént
nem tisztelő szocialista és a közjóval nem törődő liberális néze
teket. Ezzel az egyház kilépett az elzártságból. Ettől kezdve pá
pák és püspökök újra és újra visszatértek az emberek java, az
emberi jogok és az igazságos társadalom kérdéseihez. Egyes
konkrét visszásságok eseti elutasításából és a nagy társadalmi
és világproblémáknak a keresztény hit fényében történő átgon
dolásából pedig lassacskán kialakult az ember javához igazodó
társadalom keresésének a tudománya. is De lehet, hogy mindez
még mindig túlságosan elméleti volt és a hívő katolikusok köre
in kívül társadalmi jelentősége csekély maradt." Sőt, az is lehet,
hogy ez a társadalomelméleti és erkölcsi útmutatás érdemben az
egyház életét és gyakorlatát sem befolyásolta. Újabb változásra
ellenben csak a 20. század derekán került sor (és kérdés, hogy
Kelet-Közép-Eurépa számos országában akár máig is valóban
sor került-e?).

A II. Vatikáni zsinat nem mellékes epizódja Hélder Cámara
olinda és recife-i érsek kifakadása. "Azt gondolják, hogy La
tin-Amerika legnagyobb problémája a paphiány? Nem, hanem a
nyomor!" - figyelmeztette püspöktársait. Látásmódja megegye
zett a pápáéval. XXIII. János pápa a zsinatnak az első pillanattól
kezdve két irányt adott: fIad intra" és fIad extra". A zsinat egy
szerre foglalkozott az egyház spiritualitásával és belügyeivel, és
az egyház és a társadalom kapcsolatával, s a világgal. Saját ön
azonosságáról gondolkodva az egyház korszakalkotó fordulatot
tett. Addig a katolikus egyházfelfogás Istenből s a Tőle kapott
örök küldetésből indult ki, amit Urunk ránk bízott ugyan, de
amin nincs jogunk változtatni. A "Krisztus misztikus teste" kép
az egyházról való gondolkodást a mennyei titkok irányába moz
dította. Ezzel szemben a zsinat szeme előtt az emberré vált Isten
lebegett, amikor az egyházat Isten népeként, a társadalom testé
ben megtestesült valóságként ismerte fel. Ebben a valóságban
benne az isteni lényeg, de benne az emberi és a társadalmi lét
minden nyomorúsága, gyengesége, kiszámíthatatlansága is. Az
egyház a világ, a társadalom része. Mint házastárs a házastárs
nak, mint Jézus az emberré válásban, az egyház kiszolgáltatja
magát a földi - és profán, és esetleges, és bűnös - viszonyok
nak. És felvállalja a felelősséget azokért, hiszen a világ részeként
nem is tehet másként. A társadalom és az emberiség java egyik
pillanatról a másikra az ember örök üdvösségének kulcsává vált!
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Pontosabban: a zsinat rádöbbent, hogy az emberek szolgálata és
életkörülményeink emberibbé tétele már kezdettől fogva a ke
reszténységnek alapvető követelménye - az evilági és az örök
élet szempontjából egyaránt. Mióta pedig tudjuk, hogy a társa
dalom a mi művünk, alakíthatunk rajta és fejleszthetjük, a társa
dalom rendszerének jobbítása az emberi lét humanizálásának
alapkérdésévé és a keresztény felelősség egyik fő területévé vált.
(Ennek ismeretében micsoda túlhaladott butaság a "vallás ma
gán ügy" jelszava! Mennyire a kereszténység nem ismeretéről

tanúskodik.)
A II. Vatikáni zsinat - leginkább a Gaudium et spes kezdetű,

Az Egyház a mai világban című lelkipásztori konstitúcióban17 

összefoglalta az emberről és a társadalomról, békéről és háború
ról, politikáról és gazdaságról, a személyes élet közösségeiről és
a globalizációról vallott felfogását. Ezek általános keretek és er
kölcsi irányelvek. Nem helyettesítik a konkrét helyzetfeltárást és
az országonként különböző javító megoldások keresését. És kü
lönösképpen nem helyettesítik a különféle országokban és
munkaterületeken élő és dolgozó emberek személyes elkötelezett
ségét és az "igazságosabb és testvériesebb" társadalom kialakítá
sához való hozzájárulását. "Az egyes keresztény közösségek köte
lessége, hogy (. ..) országuk helyzetét a valóságnak megfelelően

elemezzék, (. ..) az egyház társadalmi tanításából merítve hatá
rozzák meg az elemzés elveit, a helyzet értékelésének szempont
jait és a cselekvés iránrait." - figyelmeztetett VI. Pál pápa
(Octogesima adveniens 4.)1

A 20. század hatvanas-hetvenes éveitől kezdve a helyi egyhá
zak hívei és pásztorai új lendülettel vállaltak közéleti felelőssé

get és vettek részt a társadalmi viszonyok értelmezésében és a
lehetséges kibontakozási utak keresésében. Ez a "forradalom teo
lógiájának" és a "felszabadítás teológiájának" az időszaka, egy
olyan kezdet, amelyben a helyi - nemzeti, regionális - egyhá
zak világszerte társadalmi önvizsgálatba kezdtek, ezzel nem rit
kán nemzetközi politikai és társadalmi feltűnést kiváltva.
1968-ban Medellinben," majd 1979-ban Pueblában, a Latin-Ame
rikai Püspöki Kar tartott helyzetelemző konferenciát és készített
könyv nagyságú dokumentációt Latin-Amerika társadalmáról és
ezen belül az egyház helyzetéről." 1986-ban az Amerikai Püspö
ki Kar Gazdasági igazságosságot mindenkinek! című tanulmánya
keltett vihart." miután katolikus liberális gazdasági körök már
előzetesen mindent megtettek annak érdekében, hogya Vatikán
akadályozza meg a kritikus dokumentum kiadását. 1990-ben az
Osztrák Püspöki Kar tekintette át saját társadalma és gazdasága
helyzetét.F A kilencvenes évek elején a német katolikus egyház
kezdett párbeszédet a közélet képviselőivel és intézményeivel
társadalmuk helyzetéröl.f ami több elöanyag" után egy nagy
evangélikus-katolikus közös dokumentumot eredményezett.f Az
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immár könyvtárnyi irodalmat kitevő nyilvános eszmecsere" az
óta is zajlik. A gyakorlatban ez annyit jelent, hogy fontos társa
dalmi kérdésekben az egyes országokban a kormány és a pártok
nemcsak a munkaadókkal, a szakszervezetekkel és más társadal
mi szervezetekkel, hanem magától értetődően az egyházakkal,
mint a különböző felekezetű hívő emberek társaságaival is kon
zultálnak. S ezt nem egyházi diktátumnak vagy beavatkozásnak,
hanem a demokrácia és a civil társadalom diszkriminációtól
mentes működtetésének tartják.

Az évek során Belgium, Hollandia, Írország, Svájc és más or
szágok egyházai is vizsgálni kezdték társadalmi-gazdasági vi
szonyaikat, és megfogalmazták álláspontjukat. Kelet-Közép-Eu
rópában másodikként a Cseh Katolikus Püspöki Kar tett közzé
2000-ben ilyen dokumentumot." majd 2003-ban új osztrák egy
házi helyzetelemzés született." Mindezzel egyidejűleg a protes
táns egyházak is megfogalmazták saját véleményüket a társada
lomról. Az utóbbi évek nagy egyházi dokumentumai már sorra
ökumenikus együttműködésbenkészültek. A katolikus és a pro
testáns társadalomerkölcsi gondolkodás alapjai közösek/" Úgy
látszik, hogy a történelmi egyházak a társadalmi viszonyok érté
kelésében, és a tennivalók megfogalmazásában is messzemenően

egyetértenek. Sőt, az utóbbi években az ortodox egyházakban is
megindult a társadalometika kidolgozása."

Ebben a nemzetközi környezetben született a Magyar Katoli
kus Egyház elemzése és nyilatkozata a társadalom helyzetéről,

amely itthon egységesen jó fogadtatásra talált. Hogy akkor mi
lyen jelentőséget tulajdonítottak neki, lemérhető azon, hogy né
hány hónap leforgása alatt három kiadása fogyott el teljesen, mi
közben mind a Magyar Hírlap, mind a Magyarország Politikai
Évkönyve 1996 teljes terjedelmében közölte. A dokumentum an
gol, a német és olasz fordítása is pozitív visszhangot kapott.

Egy hosszabb angol értékelő tanulmány figyelemre méltóan
foglalja össze a magyar szociális körlevél jellegzetességeit. A do
kumentumot a Magyar Katolikus Egyház "újramodernizálódása"
tremodernisation) jeIének tartja. A szerző úgy látja, hogya Ma
gyar Katolikus Egyház a kommunista kort megelőzően, az akko
ri világhoz és az akkori magyar viszonyokhoz mérten modern
társadalmi intézmény volt. 1948-1989 között az állam mindent
megtett, hogy az egyházat megsemmisítse, de legalábbis kizárja
a közéletből. Az egyházat pedig az ellenállás és a túlélésért való
harc kötötte le. Kétezer éves hitének és hagyományának őrzésén

túl nem maradt energiája a megújulásra. Így lemaradt a magyar
társadalom változásai mögött, s még inkább a világegyházban
bekövetkezett fejlődés mögött. A világtól való elzártságban nem
érintette meg a II. Vatikáni zsinat lendülete. Ennek a bénultság
nak vége. Az Igazságosabb és testvériesebb világot! című irat egyér
telművé teszi, hogya rendszerváltás utáni magyar katolikus
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egyház alkotó módon tud szembenézni a jelen kor és a jövő ki
hívásaival. A körlevél visszhangja és az egyház társadalmi súlya
és elismertsége annak a bizonysága, hogya magyar katolikus
egyház bár nem az állam fő oszlopa és nem a társadalom irányí
tója, de olyan közösség és intézmény, amely - inkább kőzve

tett, mint közvetlen módon, de - részt tud venni a magyar tár
sadalom jövőjének alakításában."

A magyar körlevél beleilleszkedik a hasonló állásfoglalások
sorába, de azok sem egységesek és a magyar iratnak is jóllátha
tó sajátosságai vannak. Ezért tanulságos összehasonlítani a do
kumentumot a más országokban született katolikus vagy öku
menikus társadalomelemzésekkel.

Néhány tételben az összes szociális körlevél megegyezik, és
ebben a magyar sem kivétel. Megírásuk egyik oka annak a
hangsúlyozása, hogy az állam tevékenységének fő mércéje és
minden politika alapvető célja az ember javának és a közjónak
az előmozdítása (kellene, hogy legyen). Ez a követelmény a gya
korlatban legfeljebb részlegesen érvényesül. Tehát bírálni kell a
tökéletlen gyakorlatot! Tételesen ki kell mutatni, hogya rendszer
mennyiben nem szolgálja az emberek javát! Szót kell emelni a
hátrányos helyzetűek érdekében. Ha mód van rá, alternatívákat
kell felvázolni! S mozgósítani kell a társadalmat az embertelen
és a társadalomra káros helyzetekkel és politikákkal szemben.

Az említett röpiratok abban is egyetértenek, hogy amikor az
ember értékéről, céljáról, javáról beszélünk, ezzel az erkölcs terü
letére tértünk. Semmit sem ér a gazdasági fellendülés és a politi
kai sikeresség, ha az nem az embert szolgálja. Az államnak, a
technikának, a tudománynak, a médiának, a pénzügyi világnak
egyaránt meg kell felelni az erkölcsi alapelveknek. S hazug érve
lés az, amely azt állítja, hogyamegszokott mindennapi erkölcs
nem érvényes a politikában, ahol ennek megfelelően - állítólag
- szabad a hazugság, az emberek megtévesztése. Politikának,
gazdaságnak és az élet minden területének egyetlen célt kell
szolgálnia, az emberek, éspedig minden ember javát. És nem
függeszthető fel, és nem cserélhető valami másra az egyetlen er
kölcs semmilyen politikai cél vagy haszon érdekében.

A szociális dokumentumok harmadik közös eleme az a meg
győződés, hogy az egyház illetékes a megszólalásra. Illetékes,
mint a civil társadalom egyik szereplője (ezt minden demokratá
nak el kellene ismernie), és illetékes, mint erkölcsi értékek hirde
tője (ezt nem fogják elfogadni, akik az erkölcsről megfeledkezni
szeretnének).

A keresztény társadalmi nyilatkozatok sorában a magyar do
kumentum több vonatkozásban sajátos helyet foglal el. Három
területet érdemes kiemelni. A hagyományos "katolikus társadal
mi tan" mintegy 70-80 éven át szinte kizárólag a természetjogra
épült, azt öröknek és megváltoztathatatlannak ítélte, s belőle
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kortól és helyzettől független normákat igyekezett fogalmazni. A
természetjog túlértékelése miatt aztán az elkészült dokumentu
mok sora katolikus belügy maradt. A II. Vatikáni zsinaton ellen
ben a Katolikus Egyház irányt váltott.32 Ahogyan az egyház ön
magát elkülöníthetetlen egységben látja a társadalommal,
ahogyan önazonosságát is ez az ingadozó kapcsolat adja, úgy a
jelenkori társadalmi tanításban is elválaszthatatlanul összekap
csolódik a konkrét helyzet és a rá adott válasz, a társadalomtu
dományi tényfeltárás és a társadalometikai értelmezés. A zsinati
irányváltás ellenére a körlevelek egy része még ma is megáll az
elméleti és elvi állásfoglalásnál. Az idézett dokumentumok má
sik része (kőztűk az amerikai, a német, az osztrák, és ide tarto
zik a magyar is) tovább lép. Valódi társadalomtudományi hely
zetelemzést készít és igyekszik konkrét feladatokat fogalmazni.
Ez az a típus, amely a gazdaság és a politika képviselőivel való
di párbeszédet kezdhet, noha, természetesen, nem képes helyet
tük megoldani a problémákat.

Az egyházak és a társadalom párbeszédének átalakulása az
egyházi szociális iratok formájának és elkészítési módjának vál
tozásában és a társadalmi nyilvánosság bővülésében is megmu
tatkozik. Az első enciklikákat a pápa adta ki az egyház tekinté
lyére hivatkozva és a püspököknek címezve. Nem véletlenül
nevezték az első nyilatkozatokat "tannak", "doktrinának". Ké
sőbb a címzettek között megjelentek a katolikus hívek, majd
mára minden jó szándékú ember. Ami korábban egyházon belüli
buzdítás volt, az mostanra össztársadalmi figyelemfelhívássá
vált. A dokumentumok pedig, immár nem csupán a pápai vagy
egyházi tekintélyre, hanem a bennük kifejeződő szakértői mun
kára és szaktudásra is támaszkodhatnak. A feltétlenség igényé
vel fellépő "tan" eközben a helyzethez igazodó "tanítássá" szelí
dült. Ez a változás a magyar körlevél szellemét is meghatározta.
Egy harmadik lépés megtételére viszont Magyarországon nem
volt mód. Az amerikai, német, osztrák stb. körlevelek hosszú,
többlépcsős és széleskörű társadalmi párbeszédben születtek. Az
egész társadalom, egyének és érdekcsoportok, szakemberek és a
résztémákban érintettek sokasága alakított azon, amit azután az
egyház saját tekintélyével képviselt és meghirdetett. Ebben a vo
natkozásban szembeszökő a nyugati és a volt szocialista társa
dalmak kőzötti különbség. Az a nyilvánosság, és egy olyan civil
társadalmi hálózatrendszer, a demokráciának az a szintje, amely
ben egy ilyen eszmecsere lefolytatható lenne, a volt szocialista
tábor országaiban, köztük Magyarországon is, még hiányzik.

Végül nagy eltérések vannak abban, hogy egy ilyen társadal
mi-politikai röpirat milyen visszhangot váltott ki s milyen követ
kezményekkel járt. A magyar körlevél sok azonnali dicséretet
kapott. Nemzetközi összehasonlításokban - különösen Ke
let-Közép-Európában - sokat emlegették követendő példaként.
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33Argejó: i. m. De a méltatások zömében rövidek, felületesek voltak.'" S főleg a
hírük hamar elenyészett. A magyar körlevelet egyházi és szak
mai konferenciák százai vitatták meg és dolgozták fel anélkül,
hogy ennek a gazdaságban, a társadalom- és szociálpolitikában,
a kisebbségvédelemben vagy másutt jelentősebb látható hatása
lenne. Úgy tűnik, hogya körlevél eredményei közé tartozik bi
zonyos kérdések felvetése és a társadalom átmeneti megmozga
tása, azaz a társadalom szociális érzékenységének és a nyilvá
nosság fogékonyságának növelése. De nem sikerült eljutni a
dokumentumban, vagy az azt követő vitákban levont következ
tetések intézményes rögzítéséig, és a társadalom szerkezeti vi
szonyainak jobbításáig. Tehát a körlevél csak fél sikert ért el?
Talán így is lehet mondani. Helyesebb az a megítélés, hogy a
magyar társadalom és a magyar politikai rendszer jelen állapotá
ban még csak részlegesen képes demokratikus kezdeményeket
hasznosítani. A civil társadalom és az egyház legjobb vállalkozá
sainak hatását is korlátozza a polgárok fölött uralkodó állam és
ezen belül a saját szempontjaihoz igazodó gazdasági-politikai
uralkodó réteg hatalma. A magyar és a hasonló nyugati egyházi
társadalmi nyilatkozatok eltérő hatásában a társadalmi beren
dezkedések ma is létező különbözősége mutatkozik.

Számos problémát soroltunk fel, számos feladatra világftottunk rá. Mind
ezt azonban nem kfvülá1l6 kritikusként, hanem annak tudatában tettük,
hogy az egyház ma is része a társadalom életének, ahogyan szerves része
volt egyéuezreden át. Hogyan lehet mindezi s a többi még ránk vár6 fel
adatot teljesfteni? Jelenünk fájdalmas problémái és a mélyrehat6 változá
sok cselekvésre s országos összefogásra sz6lftanak mindnyájunkat. Nem
csak jogrendünk, politikai rendszerünk, gazdasági e1etünk helyes működése

forog kockán, hanem erkölcsi-kulturális-emberi életünk is. A mindnyájun
kat sújt6 terhek, a válságjelenségek, a feladatok nagysága sokakat elbdtor
talanitvagy éppen türelmetlenné tesz. A katolikus egyház - sem vezetői

ben, semhiueiben - nem vonhatja s nem is vonja ki magáte terhek a161, s a
társadalom tagjaival és szervezeteivel kapcsolatot keresve vállalja a reá eső

feladatokat is. Jelen körlevelünkkel is ennek kiodntunk hangot adni. Bár
milyenáttekinthetetlennek látszik is a kibontakozás útja, bizalmunkatnem
adjuk fel. Jézus Krisztust61 tudjuk, mire teremtette és hiota meg Isten az
embert, hogyan tudja kibontakoztatni önmagát, jobbftani életkörülménye
it, békét és boldogságot teremteni a társadalomban. A reményre hitott meg
minkei Kriszius, s bizunk benne, hogy a boldogabb jövőbe vetett remény
ségelszánást és erőt ad mindnudjunknak, hogyközös összefogással és fele
lősségvállalással épiisűk: az ország jövőjét. (Igazságosabb és testvérie
sebb világot!)
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Az igazságosság
és a szeretet viszonya

Az egyenlőtlenség

fogalma

/

Uj kihívások a
társadalmi tanításban
A katolikus társadalmi tanítást alkotó dokumentumkorpusz pusz
ta mennyiségénél fogva és az idők múlása miatt is nem egyszerű

en olvasandó, hanem értelmezendőhagyománnyá vált. Az értel
mezés viszont minden további nélkül történhet új, aktuális szem
pontok alapján. Ehhez a legtermészetesebb kiindulópontnak a
Deus caritas est enciklika tűnik.' Fölépítése egyszerű: az első és a
második rész szinte egyenlő hosszúságú; az első a teológiai-elmé
leti, a második a gyakorlati vonatkozásokkal foglalkozik, s ez
utóbbi rész közvetlenül is reflektál az egyház társadalmi tanításá
ra. Az enciklika egyébként nyilvánvalóan egyfajta személyes hit
vallás is, a pápa számos korábban is kifejtett nézetének foglalata,
summázata, ami további súlyt és személyességet kölcsönöz neki.

A szöveg részletes elemzése nem lehet itt a feladatom, ezért
csak a legfontosabb mondanivalójára összpontosítok. Ami talán
a legszembeötlóbb, az az igazságosság és a szeretet feszültségé
nek hangsúlyozott bemutatása. Az igazságosság megvalósítása
és képviselete elsősorban politikai feladat; a szeretet ellenben
túlmutat a politika világán. De amikor az igazságosságot a szer
ző a politika kiváltképpen fontos értékének tartja, megvalósítását
pedig a politika felelősségének és autonómiája alapjának tekinti,
egyúttal arra is fölhívja a figyelmet, hogy az igazságosság mi
benlétével és tartalmával kapcsolatos vitákban az egyház lénye
gében a gyakorlati - mondhatjuk így is: a józan - ész pártján
áll. S ezt követően leszögezi azt az Arisztotelésznél is szinte szó
szerint megtalálható formulát, hogy "az igazságos társadalmi és
állami rendjben] (. .. ) mindenki megkapja azt, ami őt megilleti"
(33.). Ezt nagyon határozottan szeretném kiemelni, mivel a mai
politikai közbeszédben a társadalmi igazságosság kétségkívül az
egyik leggyakrabban emlegetett téma, bal- és jobboldalon egy
aránt, ugyanakkor az egyik leginkább félreértett, félremagyará
zott fogalom is. Meglátásom szerint az egyházi dokumentumok
egy része is hajlamos engedményeket tenni az ideológiai torzítá
soknak a józan ész rovására, amikor a társadalmi igazságtalansá
got az egyenlőtlenségek szinonímájaként kezeli.

Az egyenlőtlenség önmagában erkölcsileg semleges fogalom,
hiszen egyrészt nagyon sokféle egyenlőtlenség van, köztük trivi
ális és hasznos, kívánatos egyenlőtlenségek is; másrészt az anya
gi, vagyoni egyenlőtlenségek sem föltétlenül okoznak morális
problémát, gondoljunk például arra, hogy két gazdag ember kö-
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A szegénység fogalma

A társadalmi
igazságosság
újragondolása

zött is lehet súlyos egyenlőtlenség.Ugyanez igaz az egyenlőtlen

ségek növekedésére nézve is. S itt hadd tegyek egy részben kité
rő megjegyzést: mindig tanácsos nagyon körültekintően eljárni
az olyan nagy horderejű és szinte közhelyszerű megállapítások
megfogalmazásánál, mint az egyenlőtlenségek növekedése.
Nemcsak az említett morális interpretáció problematikussága,
hanem a tények miatt is. A globalizációba bekapcsolódó orszá
gok lakosságának életszínvonala a közhiedelemmel ellentétben
az elmúlt húsz évben határozottan nőtt, s így a világ szegényei
nek aránya drámai módon, mintegy negyedére csökkent.2 Ez
azonban nem zárta és zárja ki, hogy a jövedelmi egyenlőtlensé

gek az egyes országokon belül növekedjenek. De ismétlem, ön
magában ez sem erkölcsi probléma, föltéve, hogy az önhibáju
kon kívül legszegényebb sorban élők életszínvonala is nő.

S ezzel máris továbbléptünk az egyenlőtlenség fogalmáról a
szegénység fogalmára. Köztudott. hogy a szegénység relatív fo
galom, részben mások jólétének függvénye, részben szubjektív
érzékelés kérdése. Természetesen cinizmus volna tagadni, hogy
van triviálisan rossz, az életet veszélyeztető szegénység, és milli
ók szorulnak közvetlen segítségre, ma főleg Afrikában (a globá
lis gazdaságba való bekapcsolódásuk révén a legszegényebb
ázsiai országokban mára megszünt az éhezés). Ók jelentős rész
ben éppen a rossz, elzárkózó gazdaságpolitika, a háborúk, a kor
rupció, a politikai vezető osztály alkalmatlansága vagy önzése
miatt vannak súlyos helyzetben. Ezekben az országokban a sze
génység (de nem az egyenlőtlenség!) valóban kiterjedt erkölcsi
problémát jelent. Mivel pedig a közmeggyőződés szerint a sze
génység egy bizonyos szintjét senki nem érdemli meg, ezért az
igazságosságérzet is tiltakozik ellene. Az igazságosság tehát csak
a gondolatmenet végén lép be, tulajdonképpen úgy, mint az
igazságosság jelentésének egy részleges alkalmazása. Súlyos té
vedés volna azonban a társadalmi igazságosságot a szegénység
vagy az egyenlőtlenség ellentétének tartani. Az igazságosság
alapértelmezésben éppen ellenkezőleg, az egyenlőtlenségekelis
merését követeli meg, azaz a jobb és rosszabb teljesítményeknek,
az erkölcsi erényeknek és hibáknak, építő és romboló tevékeny
ségeknek a jutalmazását, illetve büntetését. Ezt jelenti az encikli
ka határozott kijelentése, hogy az igazságosság lényege az, hogy
ki-ki azt kapja, ami neki jár.

Ha ezt komolyan vesszük, akkor a társadalmi igazságosság
közkeletű jelentését bizony át kell gondolnunk. A katolikus tár
sadalmi tanítást legalábbis részben át kellene szervezni, s az
igazságosság részben eltorzított értelmét kijavítani. Célszerű vol
na a modern kapitalista társadalmi-gazdasági-politikai rend
alapintézményeit ennek a részben újragondolt fogalomnak a se
gítségével is szemügyre venni. S ha így teszünk, érdekes össze
függésekre bukkanhatunk. Hadd maradjak egyetlen példánál. a
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31tt hadd tegyek még
egy kitéró észrevételt: a

katolikus társadalmi taní
tás gazdaságra vonatko
zó elgondolásainak egyik
gyengéje, hogy anörná
nak tekinti, hogya kapi
talista gazdaság alapvi-

szonya a tóke és a
munka kapcsolata. Ez

összhangban van a mar
xista felfogással, de nem

a klasszikus és a mo
dem közgazdaságtudo

mány felfogásával,
amely a termeló és a

fogyasztó viszonyát te
kinti alapvetónek. A

munkás - amikor vásá
rol, fogyaszt, szolgálta

tást vesz igénybe 
szuverén módon mond
ítéletet akár a legero

sebb tókés vállalat fölött
is. Természetesen más

meghatározó .szerepek"
is vannak a gazdaság

ban: vállalkozó, befekte
tó, megtakarító stb. 
egyes országokban az

alkalmazottak igen jelen-
tös része, részvénytulaj-

dona révén tókés is.
Mindezekröl a társadalmi
tanítás sajnálatos módon
hallgat. Különösen is le
hangoló, hogy nem vesz

tudomást legsajátabb
hagyományáról sem, el
sósorban azokról az írá

sokról, amelyekben a
16-17. századi spanyol

neoskolasztikus szerzók,
a Salamancai Iskola

egyes képviselói (fóleg
Martín de Azpilcueta,
Juan de Mariana és

piac értékelésénél. Sajnos a piacnak nincs túl jó híre katolikus ér
telmiségi körökben, valamiféle farkastörvények uralta dzsungel
nek, állandó morális problémákat okozó, igazságtalanság-terme
lő, csak éppen megtűrhető, de állandó korlátok közé szorítandó
valaminek képzelik. Ha azonban komolyan vesszük, hogy a tár
sadalmi igazságosság a teljesítmények és érdemek szerinti bá
násmódot jelenti, akkor rá fogunk jönni, hogy ennek egyik leg
fontosabb intézménye éppen a piac, ahol minden vásárló,
fogyasztó minden egyes aktussal ítéletet mond, értékeli mások
- egyének, szolgáltatók, vállalatok - teljesítményét, hozzáállá
sáb illetve munkavállalóként, termelőként, szolgáltatóként aláve
ti magát mások ítéletének és értékelésének.' Mondani sem kell,
hogy rengeteg tévedés, hiba fordul elő. Ez azonban éppúgy nem
ok arra, hogy fölszámoljuk, mint ahogyan a diák feleletének,
dolgozatának értékelése során gyakran előforduló tévedéseket,
hibákat sem tekintjük általában sürgető oknak az évszázadok so
rán bevált iskolai értékelési rendszerek fölszámolására.

Ahhoz azonban, hogya piac ilyen módon, tehát a társadalmi
igazságosság alapintézményeként működhessék, számos felté
telnek kell legalább elfogadható szinten teljesülnie. S ezeket a
feltételeket a katolikus társadalmi tanítás föl is szokta sorolni, de ta
lán nem elég hangsúlyozottan, vagy nem ebben az összefüggés
ben. Ilyen feltétel a jogbiztonság, a tulajdonviszonyok biztonsága,
a szerződések kikényszeríthetősége, azaz az igazságszolgáltatási
rendszer hatékony és pártatlan működése, s a korrupció vissza
szorítása vagy elnyomása. Ezek a feltételek intézményi feltételek,
amelyek pedig csak akkor teljesülnek, ha a morális alapjuk is ép.
Más szóval akkor, ha a bizalom, a szavahihetőség, az igazságos
ságérzet, a felelősségtudat, a józan és takarékos életfelfogás érté
keit az emberek sokra tartják. Ha nem is Magyarországról, de
rendelkezésünkre állnak olyan megbízható és alapos, elsősorban

amerikai statisztikák, amelyek világosan igazolják például azt az
első hallásra talán meglepőnek tűnő, de a fenti okfejtéssel köz
gazdaságilag is bizonyítható következtetést, hogy a piacgazda
ság adekvát, azaz saját logikája szerinti működésének kifejezet
ten jót tesz, ha minél több a vallásos ember! Ez ugyanis
kimutathatóan csökkenti a normakövető magatartás ösztönzésé
nek, illetve kikényszerítésének társadalmi költségeit, mégpedig
már az egyének közötti kapcsolatok szintén is. S ez magyarázza
azt a szintén meglepő összefüggést, amely szerint: "Az éles jöve
delemkülönbség szükségességének kérdését leszámítva az aktív
vallásosak mindig lényegesen határozottabban támogatják a pia
ci intézményeket, mint akár a vallásukat nem gyakorlók, akár az
ateisták. Az utóbbiak minden esetben a legelutasítóbbak a piac
cal szemben, és ők a legelkötelezettebbek a szociális igazságta
lanságokra hivatkozó kormányzati beavatkozások mellett is.,,4
Ennek egyik oka megítélésem szerint az, amit az igazságosság

591



Luis de Molina) sok
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józan és torzítatlan értelmezésének hatásáról és működéséről

mondtam, tehát az, hogy a jól működő piac a társadalmi igazsá
gosság egyik legfontosabb intézménye. Egy másik fontos oknak
látom azt, amit egyébként a katolikus társadalmi tanítás, s a
Deus caritas est enciklika is határozottan leszögez, hogy a társa
dalom jól-léte nem függhet az államtól,. az államnak nem szabad
a magánkezdeményezések helyébe lépnie. Ez a hozzáállás a val
lásos emberek számára nagyon is elfogadható, különösen ma,
amikor a modern nyugati társadalmak polgárainak többsége
nem vallásos. A mai vallásos embernek több oka van gyanak
vással fogadni a bizonytalan ideológiai eredetű politikai progra
mokat, amelyeket az állam erejével kívánnak végrehajtani, mint
fenntartások nélkül helyeselni az állami újraelosztás növelését.
Ezt a megfontolást további nyomatékkal látja el, ha arra gondo
lunk, hogya modern, sok millió embert tömörítő állam milyen
mértékben képes az egyének életét és kapcsolatait befolyásolni.
Mivel pedig az állam irányítása könnyen kerülhet tudatlan, fe
lelőtlen vagy erkölcsileg rossz úton járó politikusok kezeibe, na
gyon is indokolt lenne véleményem szerint a katolikus társadalmi
tanításban a különféle helyi autonómiák fontosságát ezzel, tehát a
rossz valóságosságának a megfontolásával is alátámasztani.

Az önvédelem, a felelősség, a nevelés, az értékek és értékelé
sek elsajátításának egészen kiemeit területe a család, amelynek
teológiai jelentősége is felmérhetetlen. A család védelme természe
tesen régóta kiemeit területe a katolikus társadalmi tanításnak, de
az eddig elmondottak olyan szempontokra is fényt vetnek, ame
lyeket ritkábban vagy egyáltalán nem szoktak emlegetni. (l) Bi
zonyára nem lesz meglepetés, ha azt mondom, hogy a piac mel
lett a család a másik olyan intézmény, amelynek az igazságosság
normáinak elsajátításában és gyakorlásában kiemeit szerepe van.
Az erkölcsi nevelés, tehát az erkölcsi normák mibenlétének, sze
repének, egymáshoz való, gyakran konfliktusos viszonyának
tisztázása és megvilágítása, illetve követésük begyakoroltatása
során az igazságosság természetes, józan értelme bontakozik ki.
(2) Egyértelmű, hogy azoknak az értékeknek. amelyekről az
imént mint a jól, adekvát módon működő piacgazdaság feltéte
leiként szóltam, szintén a család az egyik legfontosabb gyakorló
terepe. (3) A magánszféra, az állami elnyomással vagy függőség

gel szembeni intézményes biztosítékok legfontosabbika - az
egyéneket megillető emberi jogok mellett - a család. (4) Nem
lehet eléggé hangsúlyozni, hogy az iskola - különösen az első

években - ma is másodlagos szerepet játszik a tudás elsajátítá
sában, tehát a családban szerzett tudás a műveltség és a gazda
sági siker egyik záloga is, amit szintén vitathatatlan statisztikai
adatok támasztanak alá. Természetesen a kétszülös, nukleáris
családról van szó: az egyszülős családokban felnövő gyermekek
életesélyei markánsan rosszabbak, s ezzel együtt is sokkal több
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A szeretet
követelményei

Szeretetszolgálat

társadalmi költséget jelentenek. (5) Végül, ha arra gondolunk,
hogy az értelmes és mások javát is szem előtt tartó életpályák,
sőt, az egyéni boldogságkeresés mintáit is elsősorban a család
ban sajátítjuk el, akkor még egyértelműbb lesz a közvetlen
összefüggés a társadalom jóléte és a családok jóléte között. Szá
momra nem kérdéses, hogya család szerepének, jelentőségének

részletesebb és átfogóbb föltárása a katolikus társadalmi tanítás
továbbfejlesztésének egyik legfontosabb területe.

Mindeddig az igazságosságról mint a társadalom egyik alap
értékéről beszéltem. Az enciklika második részének másik alap
pillére a szeretet, illetve a szeretetszolgálat. A pápa - összhang
ban az eddigiekkel és korábban másutt is kifejtett nézetével 
feszültséget lát az igazságosság és a szeretet követelményei kö
zött. Ennek alapját könnyű fölismerni: az igazságosság pártatlan
ságot ír elő, a szeretet viszont pártosságot. Mindkét norma isteni
parancs, mindkettőnek meg kell felelnünk. Mondani sem kell
talán, hogya család ebből a szempontból is egészen kiemeit fon
tossággal bír, mivel ez a legmegfelelöbb és leggazdagabb tapasz
talati anyagot nyújtó területe a két ellentétes parancs össze
egyeztetésének, persze mindig szem előtt tartva, amit a Szentírás
mond: az irgalmasság győzelmet arat az ítéleten. S ennek a fe
szültségnek az elismerése az egyház egyik legfontosabb társadal
mi mondanivalója. Ezért mondja az enciklika szerzője, hogy az
automatikusan teljesülő igazságosság lehetségességében hívő

ideológiák - ezek ősmintája a marxizmus - végső soron a sze
retetet semmisítik meg. Tűrhetetlennek tartják az egyenlőtlensé

get, s mivel a pártosság is egyenlőtlenséget teremt, kivételez, ki
váltságokat állapít meg, egyeseket jobb, ezzel pedig automatiku
san másokat rosszabb helyzetben juttat, ezért minden igyekeze
tükkel azon vannak, hogy politikai programjaik révén ezeket
megszüntessék, illetve mindenkire egyformán kiterjesszék. Ez az
állami szeretet és a kötelező szolidaritás diktatúrája. Ez azonban
nyilvánvalóan önellentmondás, a szeretet megszüntetése. Csak
hogy, mondja a pápa, ,,[a]ki a szeretetet meg akarja szüntetni,
arra törekszik, hogy az embert mint embert szüntesse meg"
(34.). Ezért, bármilyen szokatlanul is hangzik, a katolikus társa
dalmi tanítás nem ösztönözhet konzisztens módon arra, hogy
igyekezzünk minden társadalmi problémát megoldani, mert ezzel
a szeretet személyválogató és különbségtevő parancsának végre
hajtását tennénk lehetetlenné. Kimondhatjuk tehát a paradoxont:
a szeretet nevében politikai eszközökkel tökéletessé tett társada
lom embertelen volna.

De nem mond-e ez ellent annak, hogya kereszténység egye
temes szeretetszolgálatra kötelezett vallás? S itt leggyakrabban
az irgalmas szamaritánust, a tökéletes felebaráti szeretet példáját
szokták idézni. Nos, a példát félreértés volna úgy értelmezni,
hogy az kikényszeríthető és kikényszerítendő társadalmi előírás-
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A keresztény
szeretetszolgálat

sajátos alapjai

ra tesz javaslatot. Sokkal drámaibb és személyesebb üzenete van:
az elesett emberben az Isten jelenik meg annak a számára, aki
vele találkozik. Szokták is vádolni vagy legalábbis csökevényes
nek tartani a szeretet keresztény társadalmi értelmezését azzal,
hogy az valójában csak a jótékonykodó személyes üdvösségének
biztosítására szolgál, nincs meg benne az a kanti morális köte
lességtudat, amely egyedül méltó az emberhez. Ez természetesen
részben rosszhiszemű magyarázat. De csak részben, hiszen van
ilyen magatartás is, a mechanikus üdvösségmunkálás; másrészt
pedig nem is teljesen alaptalan, hiszen a szeretetszolgálat való
ban a személyes üdvösség kérdése és ebből is fakadó kötelesség.
De a kantiánus értékelés mégis a lényeget érti félre. A személy
telen, merő kötelességérzetből végzett szeretetszolgálat ugyanis

.még embertelenebb, mint az, amelyikben a szolgálat végzője sa
ját örök javát tartja elsősorban szem előtt. Neki ugyanis legalább
van esélye arra, hogya másik emberben is az örökkévalóság
visszfényét pillantsa meg. Az előbbinek, akit csak az ember evi
lági, mulandó méltósága ösztönöz, csak az adatik meg, hogy a
másik emberben elvont jogok megszemélyesítőjét lássa meg.

Ebből az is következik, hogya katolikus társadalmi tanítás
nem lehet hiteles anélkül, hogy szeretetszolgálat-ajánlatát ne
kösse össze a hittel. Éspedig azzal a hittel, amely nyíltan vállal
ja, hogy az elesett, rászoruló - s nem csak anyagi értelemben
szegény - emberben nem az emberi méltóság, hanem az isteni
méltóság jegyét fedezi fel, s nem azért segít rajta, mert minden
kin egyformán kötelességének tartja segíteni, hanem azért, mert
hite őt a konkrét személy szolgálatára indítja. A keresztény sze
retetszolgálat trinitológiai értelmű szolgálat: a rászoruló Krisz
tust hordozza, akit az Atya teremtett, és a segítő ember a Szent
lélek művét hajtja végre. A magam részéről tehát úgy gondolom,
hogy a katolikus társadalmi tanítás teológiai gyökereit és ihle
tettségét nem szabad elrejteni, mert ez egyrészt hitelesség, más
részt őszinteség, harmadrészt konzisztencia, negyedrészt pedig
politikai filozófiai kérdés, hiszen az alternatív világnézetek sem
rejtik véka alá, hogy milyen filozófiai előfeltevésekbó1 indulnak
ki: ezért utaltam Kantra, a modem liberalizmus legfőbb ihletőjére.

Mondandóm lényegét összefoglalom: a Deus caritas est encikli
ka gondolatait kommentálva igyekeztem néhány olyan pontra
rámutatni a katolikus társadalmi tanításban, amelyek aktuális
kérdéseket vetnek föl, mégpedig eddig nem feltétlenül megszo
kott módon és összefüggésekben. Ez volt a társadalmi igazsá
gosság jelentésének tisztázása; az állam szerepével kapcsolatos
szkepszis erőteljesebb megalapozása; a család átfogó fontosságá
nak még mélyebb megértése; az igazságosság és a szeretet
összefüggésének, feszültségének tudatosítása; valamint a keresz
tény szeretetszolgálat sajátos alapjainak határozottabb körvonala
zása és képviselete a társadalmi és politikai diskurzusokban.
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IBENEY ZSUZSAI

Mély fájdalommal értesül
tünk atTÓl, hogy Beney
Zsuzsa költö, iró, esszé
ista, egyetemi tanár, fo
lyóiratunk állandó szerzó
je 2006. július 12-én, 76
éves korában elhunyt.
Alábbi irása folytatása a
lilera irodalmi portálon ol
vasható Netnaplójának
(www.lítera.hu; 2006. feb
ruár 20-26.) és a Vlgilía
2006. 6. és 7. számaiban
közölt naplójegyzeteinek.
Következö, immár posztu
musz naplójegyzetét sze,r
temberi számunkban kö
zöljük, és akkor veszünk
tó/e méltó búcsút. Különö
sen fájdalmas számunkra,
hogy Möbius-szalag cimú
készülö könyvének meg
jelenését már nem érhette
meg. Azesszékötet sze»
temberben látnapvilágot a
Vigilia Kiadó közelmúltban
indult •VigilialEsszék" so
rozatában. (Aszerk.)

SZÉpnRÁS

Nap lójegyzet
Mindaz, amit előző két naplójegyzetemben írtam, gondolataim le
nyomata. Talán mondhatom, hogy ihletett (azt nem merem kimon
dani, hogy sugalmazott, lehet, hogy kissé extatikus állapotban
írott) gondolataimé - semmiképpen nem annak tükrözése, amit
hitnek szoktak nevezni.

Azt írtam, hogy világéletemben istenkereső voltam. Nem egé
szen: Isten létezése, pontosabban az isteni létezés bizonyossága
mindig bennem élt: ennek azonban semmiféle formát nem tud tam
adni, ez a forma-nélküliség, "Isten láthatatlansága" sehogyan sem
fért össze emberi létem érzékekre alapozott természetével. Talán
ennek tudatában féltem mindig Isten antropomorf megfogalmazá
sá tól. Lehet, hogy gyerekkorom hittan-tanító bácsija va lóban jól
megtanította az t a félelmes tényt, hogy Isten örökkévaló, egyet
len-egy, tehát természetéhez semmiképpen nem hasonlítható az
emberi lét. Az Örökkévaló nem szólítható sem Atyának, sem
Uramnak, semmiféle személyes kérdéssel nem fordulhatunk hoz
zá, nem perszonális. És a Zsoltárok Istene? A "Ments meg az éjsza
kai rettegéstől" könyörgése? Az Ótestamentum oly sok helye, mi
kor Isten személyesen szól, akár Ábrahámhoz, akár Jóbhoz, akár
Illéshez?

Ezt sem tudtam elfogadni. Kerestem a szimbolikus forma je
lentését, magát a formát, a kimondás módját, annak kimond ásá
ét, amire nem találunk szavakat. Amire nincsenek szavak, hiszen
Ő t, aki sem az időbeliségen, sem a téren át nem megközelíthető,

s ezért a forma semmiféle bilincsét, sem az időbeliséget, sem a
tér zártságát nem tartalmazza, nem zárhatjuk nyelvünk struktú
rájába.

A hit azonban nemcsak metafizikai adottság, hanem pszicho
lógiai esemény is. Azza l vádoltam - és vádolom ma is - ön
magamat, hogy hiányzik belőlem az elfogadás alázata, a biza lom
képessége, az a nyitottság, melyet talán szeretetriek is mondhat
nánk, az, ami feloldja önmagam kemény burk át, és nyitottá tesz,
nem másra, mint magára a nyitottságra. Talán ezt a nyitottságot
nevezik kegyelemnek, gondoltam, s ez a kegyelem létezik, de el
is taszítha tó. Eltaszítható? Isten nem adja, csak felkínálja? Ismét
az antropomorfia kísértése: a mindenhatóság és a választás sza
badságának adománya nem fér össze gondolataírnban. Az isten
tapasztalat passzivitása által lesz aktívvá, mint a nagy misztiku
soknál, akik teljes valójukba fogadják Istent, megszünnek ebben
a mindent betöltő teljességben, és ezáltal, a térben elk épzelhetet-
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IÓANNÉSl
KÜRIOTÉSl

GEOMETRÉSl

Bizánci költő, Konstanti
nápolyban született 930
körül, és 990 táján halt

meg. II. Nikephorosz
idejében fontos katonai

tisztségeket viselt,
később visszavonult és

élete hátralévő részét
szerzetesként élte le.

Világi és vallási költé-
szete egyaránt jelentős.

len módon, töltik be önmagukat Isten jelenlétével, mely egyben
önmaguk teljessé fokozása is.

Ahhoz, hogy hívőnek mondhassam magam, nem elég a sza
vak nélküli, a szavakon felülemelkedő tudás bizonyossága, nem
elég a lélek nyitottsága. És nem elég a metafizikai sejtelem inten
zitása sem. A hit abszurditását kell megéreznünk, ezt a szinte el
viselhetetlenül tragikus tényt: Istent, perszonálisan, csak hiányá
ban, a hitet csak a lélektani hitetlenség szárazságában, Isten
metafizikai valóságát csak a hitetlenség metafizikai szenvedésé
ben élhetjük át.

Mert a hit nem tudásunkból, nem lélektani állapotunkból, és
nem is metafizikai borzongásunkból, hanem alétélmény intenzi
tásából fakad, ebből az egyszerre passzív és aktív, egyszerre po
zitív és negatív, felemelő és tragikus érzetből. Talán az, amit ál
talában hitnek nevezünk, nem más, mint amit egy chaszid
mester mondott tanítványának: Hinni annyit tesz, mint: vajha
hinnék.

Nem kívánhatunk többet, mint azt, hogy a vajha hinnék vá
gya töltse be életünket és halálunkat.

Apja sírjára
Mikor beteg voltál, karomba zdrialak,
s mikor szemed lehunytad, én, hálás fiad
a végső fürdővízzel megmosdattalak,
s emelve kedves terhem még egy hónapig
tartott, míg hosszú úton és sok baj között
szülőföldedre és párodhoz vittelek,
s ott zártalak be sírba és szívembe is.
Ióannész tette ezt, a legkisebb fiad,
apám, s sírodra ily szókat véstem be én:
"Apám, e szó mily édes, s kedvesebb az arc."
Nagy gyászban ezt csekély vigasz kimondani.
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CSEKE ÁKOS

1976-ban született Pak
son. 2006-ban doktorált a
Sorbonne-Paris IV egye
tem filozófia szakán. Je
lenleg egyetemi, főiskolai

oktató. Legutóbbi írását
2006.4. számunkban kö
zöltük.

Az előszót és a fordítást
Márkus Annának aján
lom, aki megismertette
velem P. Quignard művé

szetét. (Cs. A.)

Pascal Quignard
Pascal Quignard, a kortárs francia próza talán legjelentősebb alakja,
1948-ban született Verneuil-sur-Avre-ban, jelenleg Párizsban él.
20ü2-ben a legrangosabb francia irodalmi díjjal, a Goncourt-díjjal
tüntették ki, a Bolygó Árnyak (Les Ombres erranies) című könyvéért.
Legjelentősebb művei közé tartozik a Minden reggel (Tous les matins
du monde, 1991), a Titkos élet (Vie secréie, 1998) és a Római terasz
(Terrasse ti Rome, 2000).

Az alábbi szöveg a Le nom sur le bout de langue (1993) című

könyv középső fejezetének fordítása. Egy olyan motívum köré
szerveződik a novella, ami vissza-visszatérő témája Quignard-nak:
az elveszítés, a veszteség rettenete. Hősei kővé váltan merednek
saját életük, szerelmük lassú eltűnésére, ugyanakkor ez a végső

rettenet, amit a veszteség tapasztalata nyit meg, életük és boldog
ságuk egyedüli záloga. Vajon miért kell egyre lehetetlenebb felté
telek közé szorulnia annak, aki egyre csak szeretni akar? Miért
egyedül a veszteség, az idő rettenete az, ami végérvényessé és el
kerülhetetlenné teszi bennünk a szeretést? Ezekre a létünk alapját
érintő kérdésekre Quignard válasza egy történet felrajzolása, mely
a magyar népmesék világára éppúgy emlékezetet, mint Erósz és
Pszükhé antik mítoszára. Hősei a pokollegmélyéről hozzák
vissza szerelmüket, hogy azután közös imájukban sorsukat a vilá
gosság Urának nyújtsák át. Ennek a nagy, ismeretlen Úrnak a ne
vében lesznek talán először házasok.

Olykor egyetlen névbe zárva él az élet egész titka. Olykor
egyetlen szón múlik egész életünk. Vallomásszerű elbeszélésében
Quignard nemcsak a szerelem különös életét vázolja fel, hanem
az alkotás feledhetetlen kényszerét is szóhoz juttatja. Írni ugyan
azért kell, mint amiért szeretni kell: megmenteni valamit, magun
kat, másokat az idő elől, vagy legalább hű figyelemmel nyomon
követni a folyton elveszőt s az elveszettet. Hiszen nem azért
írunk, mert tudunk valamit, hanem azért, hogy megtudjunk vala
mit abból, amit soha nem fogunk megérteni. Ahogya francia író
maga vall erről: "Azt hiszem, mindent az elveszettre irányuló te
kintetre vezetek vissza és a szóra, ami ott keresi magát. Az elve
szettet bámuló megkövült tekintetre, mert bennem minden ebből

fakad. Írni annyit tesz, mint hallani az elveszett hangot. Időt talál
ni arra, hogy megkeressük a titokra a szót, hogy felkészüljünk a
válaszadásra. Az elveszett nyelv után eredni."
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PASCAL OUIGNARD

Afordítás alapjául szolgá
lószöveg P. Ouignard: Le
nom sur le bout de la
langue című könyvének
második fejezete (Galli
mard, Collection Fo/io,
Paris, 2002, 19-53.)

A szó a nyelv hegyén
Hol van a pokol? Hol az ember mélyén az a sötét part, ahol utolsót
lélegzik minden, ami él? Hol a pokol, ha magában foglalja egy
alma, amit egy fiatal lány vesz a kezébe és nyújt át? Hol van az a
hely, ahol minden elkárhozik? Normandia tájain megállás nélkül
nő a fű, a tél jeges, az utak rögösek, folyton folyvást esik az eső, a
fák királyok és mindenhol almafákra bukkanunk.

A földön az óceán uralkodik és az óceán fölött a szél az úr. Az
óceán urai voltak egyben e föld urai is. A szél urai pedig a hajósok.
Normandiában még aki a földet ássa, az is tengerész. Aki ruhákat
szab, az is. Aki almabort készít, itt az is tengerész. Cotentin félszi
gete is olyan, akár egy tengerbe tolt bárka: az óceán fehér partján
fennakadt viking hajó.

879 áprilisában halt meg Hebegő Lajos király. Trónját Karl
mann örökölte. Ezekben az időkben játszódik ez a történet, akkor,
amikor a földeken és a kikötőkben senki sem tudott már írni és
olvasni. Közelgett az ezredforduló. A normandiai hercegségben
voltak olyanok, akik várták az idő végének eljövetelét és voltak
olyanok is, akik nem várták. Egyfelől a keresztények, másfelől a
dánok. De a keresztények és a dánok végső soron egybemosód
tak. Nem lehetett megkülönböztetni őket, mert az idő vége min
den nap minden egyes perce. Még Vilmos előtt történt mindez.

Volt egyszer egy város, amit Díves-nek hívtak. Élt ott egy fia
tal szabó, aki Björn névre hallgatott. [eüne-nek szólították, ami
az ősi nyelven állítólag annyit tesz: "medve". [eűne jóképű fia
talember volt. Buggyos, hímzett nadrágot hordott, szűk ruháját
széles, ábrákkal díszített öv tartotta. Női ruhákkal foglalkozott,
és minden nő, aki megfordult nála, szépnek találta őt, és szíve
sen lett volna menyasszonya. Nagy szőnyegeket is készített, ha
volt rá megrendelés. Kisebb hálókat szőtt, amelyekkel a halászok
dolgoztak.

Leleményes ember hírében állt. Mindenre volt válasza. Mun
káját jól végezte, és a szegénység is elkerülte. Háza a folyópartra
nézett. A ház gerendáján két kard függött éjjel-nappal. Colbrune
szerette őt.

Colbrune a szemben levő házban lakott. Hímzéseket készített,
hogy megélhessen valamiből. Őrülten szerelmes volt [eűne-be.

Reggel, délben és este őt nézte az ablakon át. Nem jött álom a
szemére.

Egy éjjel, ahogy álmatlanul forgolódott az ágyában, azt mond
ta magában: "Nincs nyugalmam. Rágondolok, és ég a gyomrom.
Könnyek áztatják szemeimet. Olyan vékony vagyok már, mint
egy kis tüske. Az ő neve visszhangzik bennem megállás nélkül."
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Másnap reggel szépen felöltözött, magára vette piros és sárga
hímzésekkel díszített kötényét. Átvágott az utcán. Bekopogtatott
a szemközti ház faablakán. [eűne mogorván emelte fel tekintetét
a lányra, mert munkájában zavarta meg. Colbrune azt mondta,
hogy szereti, és boldog lenne, ha elfogadná őt menyasszonyá
nak. Azt is hozzátette még: "Mindent szeretek benned. A han
god zengését is szeretem. Mi is neked a saját hangod zengése?
Semmi. De engem ez az, ami éltet."

[eüne letette a cérnát. A lányra nézett. Azt mondta, gondol
koznia kell a dolgon. Azt mondta, hogy az ajánlat megtisztelő

számára. Azt mondta, hogy mindig örömmel nézi őt, ahogyan a
háza ablakában dolgozik. Azt mondta, szüksége van egy alko
nyatra, egy éjszakára és egy hajnalra, hogy átgondolja a dolgot.

Másnap reggel, mielőtt az óra elütötte volna a delet, [eűne

kopogtatott Colbrune ajtaján. Csinosan felöltözött. Hosszú ujjú
ingét vette fel, buggyos nadrágját és díszes övét. Colbrune been
gedte, az izgalomtól egészen piros lett az arca. [eüne azokat a
hímzéseket nézte, amelyeken a lány dolgozott.

Aztán odafordult hozzá és kezébe fogta a lány kezét. Azt
mondta, szeretne a vőlegénye lenni, de házasságuknak van egy
feltétele. Így szólt: "Úgy hírlik, Colbrune, hogy te vagy Dives
városának a legügyesebb varrónője. Meg tudnád-e varrni ennek
az övnek a pontos mását? Ami engem illet, én nem voltam rá
képes."

Miközben ezeket a szavakat mondta, [eüne levette derekáról
az övet, és Colbrune kezébe helyezte.

Colbrune elpirult, ahogy megfogta az övet, mert még érezte
rajta [eűne testének melegét. Így válaszolt: "Meg fogom próbál
ni, Ieüne, mert minden vágyam az, hogya feleséged legyek. Re
mélem, hogy meg leszel elégedve velem."

Napokon át dolgozott a lány. Egész éjszakákat átvirrasztott,
hogy sikerüljön neki újraalkotni azokat a motívumokat, amelyek
az övet díszítették. A rajzok azonban olyan kuszák voltak, az
őket alkotó fonalak olyan finomak, a színek oly változatosak,
hogy teljességgel lehetetlennek tűnt ennek az övnek a pontos
mását elkészíteni.

Az egymás utáni éjszakák fáradságához adódott a félelem,
hogy soha sem fog elkészülni munkájával. Munkabeli ügyetlen
ségének tudatához adódott annak a tudata, hogy ha nem képes
megtartani ígéretét, elveszíti [eűne-t,

Colbrune egészen kétségbeesett. Elvesztette életkedvét. Nem
evett többé. Azt mondta: "Szeretem őt. Tudok varrni. Megállás
nélkül dolgozom, de hiába, képtelen vagyok elkészíteni az öv
pontos mását."

Térdre borult és sírva fohászkodott Istenhez: "Uram, ég és ha
lál ura, bárki légy is, segíts meg engem. Mindent odaadnék
azért, hogy feleségül mehessek [eüne-höz, a szabóhoz."
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Egy éjszaka, mikor Colbrune a szobájában ült és zokogott, egy
szerre kopogtatást hallott. Gyertyával a kezében indult ajtót nyit
ni. Közelhajolt az olajjal kezelt disznóhólyaghoz, ami ablakát óvta
a széltől. Egy Úr alakját látta odakint.

Csodálatos öltözéke volt az Úrnak. Arany zekét hordott,
arany vállszíjjal, a fején nagy, fehér kalapot viselt. Megállás nél
kül kopogtatott.

Colbrune óvatosan nyitott ajtót. Az Úr azt mondta:
- Ne féljen tőlem, csak egy úr vagyok, aki eltévedt az éjsza

kában. A ködöt követtem, ami megült a folyó fölött. Láttam,
hogy magánál még világosság van. Lovam fáradt, pihenésre szo
rul. Kikötöttem a ház sövényéhez. Be szeretnék kapni valamit és
innék is, ha nem okoz nagy gondot önnek.

Colbrune beengedte az Urat, fát rakott a tűzre. Almaborral kí
nálta meg az Urat. Arannyal díszített zekéjét csodálta. Az Úr
megismételte:

- Éhes vagyok.
Colbrune elnézést kért, hogy az éjszakai fáradtság ilyen fi-

gyeimetlenné teszi. Megkérdezte az Urat:
- Akarja, hogy darát készítsek önnek?
- Inkább egy almát ennék. - válaszolt az Úr.
Colbrune megfogta a kompótos tálat és az éléskamrába in

dult. Egy almát hozott az Úrnak. Az Úr beleharapott az almába.
Miközben az almát ette, az Úr látta, hogy Colbrune lopva letörölt
arcáról egy könnycseppet. 6 is megtörölte a száját és azt mondta:

- Nézzenek oda, hiszen te sírsz.
És Colbrune megerősítette, hogy bizony igazat mondott az

Úr. Azt is hozzátette:
- Szeretem [eűne-t, a szabót. Azért dolgozom ilyen kései

órán is még, mert megígértem neki, hogyelkészítem az alakok
kal díszített övének a pontos mását. Öt hete dolgozom éjt nap
pallá téve, és semmi eredményt nem értem el. De nézze inkább!

Előkereste a hímzésekkel díszített övet, és vele együtt meg
mutatta az Úrnak az összes eredménytelen kísérletét, hogy meg-
varrja az alakokat. .

Az Úr elmosolyodott és azt mondta:
- Várj csak. Vagy ilyen kicsi a világ, vagy a véletlen műve

ez, de azt hiszem, hogya lovam oldalán függő zsákomban ép
pen egy olyan övet hordok magammal, ami egyedülálló módon
hasonlít a te övedre.

Mikor az Úr visszatért és összehasonlították a két övet,kide
rült, hogy teljesen ugyanolyanok. Egyetlen fonál sem akadt rajta,
amelyik más színből lett volna. Egyetlen rajz sem, ami ne épp
ugyanolyan lett volna.

Akkor Colbrune hangos zokogásba kezdett. Azt mondta:
- Azért sírok, mert én nagyon szegény vagyok. Ennek az öv

nek az ára felér egy ló árával. Vagy hét tehénével. Vagy egy
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arany kapocséval. Sohase tudnám megvásárolni magától. Soha
nem leszek [eúne felesége.

Az Úr akkor azt mondta neki, hogy azonnal hagyja abba a
zokogást, és ne hagyatkozzon a könnyekre. Egészen közel lépett
hozzá és megsimogatta a haját. Azt mondta:

- Neked adom ezt az övet, ha akarod. Semmibe nem kerül.
- Mit kér érte cserébe hát? - lázadt fel Colbrune, és hirtelen

kitépte magát az Úr öleléséből.
- Azt az egyet kérem, hogy ígérj meg nekem valamit -

mondta az Úr.
- Mit? - kérdezte Colbrune.
- Hogy nem felejted el a nevemet - mondta az Úr.
- Mi a neve? - kérdezte Colbrune.
- Helből való Heidebic-nek hívnak - felelte az Úr.
Colbrune nem tudta megállni, hogy ki ne törjön belőle a ne

vetés. Még a kezét is összecsapta. Azt mondta:
- Hogyan felejthetnék el egy ilyen egyszerű nevet: Heidebic?

Szerintem csak gúnyolódik velem az Úr.
Az Úr azt mondta:
- Nem gúnyolódom veled, Colbrune. De ne nevess olyan

hangosan. Mert ha egy éven belül, ugyanezen a napon, ugyan
ebben az órában, az éjszaka mélyén nem emlékezel a nevemre,
akkor az enyém leszel.

Colbrune még vidámabban kacagott.
- Ugyan - mondta -/ hát hogy is lehetne elfelejteni egy

nevet!
Közelebb lépett az Úrhoz és kivette a kezéből az övet. Az Úr

felállt a padról. Colbrune azt mondta még:
- De nem akarom becsapni magát, Uram. Egyedül Ieüne-t a

szabót szeretem, senki mást. Szavamat adtam neki, és amint át
adom neki az övet, hozzá kell mennem feleségül.

Az Úr így felelt:
- Már elmondtad, milyen megállapodást kötöttél a szabód

dal. De ne feledd azt a megállapodást, ami mostantól hozzám
köt. Nem szabad elfelejtened a nevemet. Ha mégis megcsalna
emlékezeted, nekem mindegy mit mond a szabód, velem kell
jönnöd.

Colbrune azt mondta:
- Ön az, aki ismétli a saját szavait. Nem vagyok buta. Emlé

kezni arra a névre, hogy heli Heidebic, nem nehezebb, mint arra
a névre emlékezni, hogy Colbrune, és nem hiszem, hogy valaha
is nehézséget jelentene számomra az, hogy emlékezzem a saját
nevemre. Jó volt hozzám, Uram. De attól félek, egy év múlva
csak szelet és sajnálkozást fog magához ölelni.

- Lehetséges, hogy így lesz, felelte a Helből származó Úr kü
lönös mosollyal az ajkán. De a helyedben inkább azon igyekez
nék/ hogy ebben az egy évben a lehető legtöbbet hozzam ki
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Ieüne testéből, és annyira erősen ölelném magamhoz, amennyire
csak lehet.

Miközben ezt mondta, felvette fehér kalapját, átlépte a ház
küszöbét, odament a sövényhez, felpattant a lóra és nekiindult
az éjszakának. Az Úr és a lova azon nyomban beleveszett a fo
lyó fölött gomolygó ködbe.

[eűne hirtelen riadt fel álmából. Az ablakra nézett: alig hajnalodott
még, de valaki már kopogtatott az ajtaján. Kiugrott az ágyból. Azt
gondolta magában: "Remélem, hogy Colbrune az. Azt hiszem, si
került befejeznie az övet."

Ajtót nyitott. Az asztal fölé hajoltak, hogy megnézzék a két
övet. Az összehasonlítás megtörtént. Nevettek. [eúne azt mondta
Colbrune-nek:

- Tündéri kezeid vannak.
Colbrune elpirult. Kihúzta magát.
A két előttük fekvő öv olyan hasonló volt, hogy egyikük sem

tudta már, hogy melyik az eredeti és melyik a másolat.
Colbrune hirtelen azt mondta:
- Akkor holnap kihirdethetjük az eljegyzésünket.
[eűne azt felelte, hogy szükségtelen volna másnapig várni az

zal, amit már most megtehetnek. Azt is hozzátette még:
- Büszke vagyok rá, hogy olyan asszony lesz a feleségem, aki

el tudta végezni azt a munkát, amire én magam képtelen voltam.
Kezébe vette a lány kezét. Magához húzta. Átölelték egymást.
Megházasodtak. [eúne ezt adta a házasságba: a Dives folyó

partján álló faházat, tíz szélnyi szövetanyagot, egy kalapácsot,
két kardot. Colbrune hozománya egy fából készült asztalból, egy
székből, egy tapló tűzszerszámból és egy gyertyából, egy rokká
ból, egy orsóból, egy almából és egy hímzőkeretből állt. [eüne
mindenki előtt átadott Colbrune-nek egy jelenetek ábráival díszí
tett övet és a derekára kötötte. Colbrune mindenki előtt átadott
[eűne-nek egy jelenetek által díszített övet, amit [eúne a maga
derekára kötött. Utána mindegyikük megivott egy pohár alma
bort Dives város polgárai előtt, és ezzel házasságuk mindenki
által szentesítve lett.

Az esküvőn részt vett a kovács, a hajós, a szűcs, a halász, az
ácsok és a pékek.

Colbrune egy tehén hátára ült, és [eüne házához vitette ma
gát. [eűne átadta feleségének a ház kulcsait.

Colbrune összelapátolta a tűzhelyből a hamut. Megmosako
dott, feltűzte és szalaggal kötötte össze a haját. Jobb kezébe kala
pácsot fogott, az ágyra feküdt, szétnyitotta a lábait, és magába ro
gadta a férfit. Mindketten boldogok voltak. Kilenc hónap telt el.

Egy nap, a kilencedik hónap végén, mikor éppen egy fekete
csataló alakját varrta a hímzőkeretre, Colbrune arca egyszerre el
torzult.
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Eszébe jutott az a nap, menyegzőjének előestéje. amikor égve
hagyta a lámpát éjszaka, és betért hozzá az az Úr. Eszébe jutott
ígérete. Már-már kimondta magában az Úr nevét, amikor a név
egyszerre kihullt emlékezetéből.

Ott volt a nyelve hegyén, de nem tudta mégsem emlékezeté
be idézni. Ott lebegett ajkai körül szinte megfogható közelség
ben az Úr neve, érezte, hogy ott van, de nem tudta megragadni,
szájára tenni és kimondani.

Magán kívül volt. Felállt.
Akárhogy is próbálta, nem emlékezett a titokzatos Úr nevére.

Kétségbeesetten nézett körül.
Megfordult a szobában, ahol volt.
Hiába ismételte el azokat a gesztusokat, amelyeket azon a bi

zonyos estén tett, hiába ment le újra az éléskamrába almáért, hi
ába tette meg ugyanazokat a lépéseket, hiába volt előtte a fehér
kalap, a fekete ló és az arany zeke, hiába ismételte el újra han
gosan azokat a mondatokat, amelyeket akkor mondott az Úrnak,
hiába emlékezett a gesztusokra, az almára és az Úr fogaira,
amint beleharapnak az almába, arany vállszíjára. szavakra, mon
datokra: a névre nem emlékezett.

Nem jött többé álom a szemére.
Szomorúsága ellepte a hálószobát. Az éjszakát rettegéssel töl

tötte. Férje vágyát visszautasította, hátat fordítva feküdt az
ágyon, és kereste, kutatta az elveszett nevet.

Férje meglepődött felesége viselkedésén.
A szomorúság a hálószobából átterjedt a konyhára is. Colbrune

odaégette az ételeket. Amikor nem égette oda az ételeket, akkor
elfelejtette megteríteni az asztalt. Nem lapátolta többé össze a ha
mut a tűzhelyből, a kandalló piszkos volt és füstös. Sőt, még az is
előfordult, hogy egész egyszeruen elfelejtett vacsorát készíteni 
annyira megszállottan űzte, kereste az elveszített nevet.

Férje haragudni kezdett.
Colbrune egyre vékonyabb lett. Újra úgy nézett ki, akár egy

kis tüske. A hálószoba és a konyha után a szomorúság átragadt
a gyümölcsöskertre is. Nem törődött már a sudár növényekkel.
Nem szedte ki a földből a sárgarépákat. Nyugtalanul várták a
nyulak a növények száraz leveleit és szárait. Mivel a kert nem
adott többé sem almát, sem körtét, a madarak is elhagyták a
kertet. Minden elcsöndesedett.

Colbrune a fák ágai között járt fel-alá, görnyedt háttal és le
hajtott fővel. Semmire nem ügyelt, csak azt a nevet kereste, amit
elveszített.

Férje hirtelen pofon ütötte.
Colbrune ránézett és a szeme megtelt könnyekkel. [eúne ké

zen fogta és haragosan megkérdezte tőle, hogy mire vélje visel
kedését. Miért kezdte ki őket a szomorúság?
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Miért nem vesz magához többé ételt? Miért utasítja vissza öle
lő karjait, amikor egymás mellett fekszenek, és miért sír egész éj
jel hátat fordítva neki? Miért csendesedett el a kert? Miért hűlt ki
a kandalló? Miért jár földre sütött szemekkel föl-alá a házban és
kint a kertben, akár egy tébolyult, ajkait mozgatva, mintha vala
mit ki akarna mondani, de nem tudja eldönteni, kimondhatja-e?

Colbrune nem tudott mit felelni. Arcán még mindig érezte a
férfi ütésének erejét. Még erősebben zokogni kezdett, szipogva
fúrta fejét hitvese karjaiba. Szüntelenül csuklott és sírt. [eűne a
haját simogatta. Azt mondta neki: "Túl sokat sírsz. Dives váro
sához fogok fordulni, ha ennyire sírsz. Ki foglak hallgatni, mint
a folyót, amely átszeli helyiségünket, amelynek vize gyümö!cse
inket élteti, amiben hajunkat áztatjuk és ruháinkat mossuk, ami
ből teheneink isznak, amibőlleveseinket készítjük, amiben ar
cunkat és kezünket tisztítjuk és amiben egész évben tátognak a
halak, éppúgy ahogy te teszed egész álló nap."

Ekkor váratlanul Colbrune négy lépést tett előre. Arca egé
szen elsápadt. Sírása abbamaradt. Levette magáról az övet, és
férjének nyújtotta át.

Egyenesen állt előtte, határozott arckifejezéssel. Azt mondta:
"Kihasználtalak. Szégyellem magam. Ez az öv nem az enyém.

Nem az én munkám eredménye. Kibúvót találtam csupán. Egy
éjjel, az éjszaka kellős közepén, miközben kétségbeesetten sírtam
a fölötti bánatomban, hogy nem tudom elkészíteni az övet, égve
hagytam a gyertyámat. Egy Úr kopogtatott be az ajtómon. A ke
rítéshez kötötte a lovát. Nagy, fehér kalapot viselt. 6 adta ne
kem ezt az övet és én cserébe megígértem neki, hogy ha elfelej
tem a nevét, akkor egy év elteltével az övé leszek. Több, mint
kilenc hónap telt el azóta. Mi is az, egy név? Van-e annál
könnyebb dolog, mint eszünkbe vésni egy nevet? Hogyan lehet
séges elfeledni azt a szót: "öv"? És azt a szót: "szerelem", ho
gyan is felejthetném el? A neved ott lesz ajkamon, amikor meg
halok. De erre a névre nem emlékezem."

A szabó közelebb lépett Colbrune-höz, Megfogta az övet és
átölelte hitvesét. "Ne sírj, mondta. Szeretlek. Vagy megtalálom
ezt a nevet. Vagy pedig megtalálom ezt az Urat."

Másnap még alig hajnalodott, amikor [eűne felkelt és felöltö
zött. Megkérdezte Colbrune-től, hogy merre indult el az Úr, ami
kor itt hagyta őt. Colbrune azt mondta: "Arra."

[eüne elindult arra. A folyó medrének útját követte. Behatolt
az erdő mélyére. Beszélt a favágókkal. Felverte a sarjerdőt. Meg
mászta a sziklákat.

Két napra rá egy forrás mellé telepedett le. A járás teljesen ki
fárasztotta, sírni kezdett. Az Úr látogatása óta már több mint tíz
hónap telt el. Egyszerre egy kis nyúl ugrott elé és így szólt hoz
zá:
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- Miért sírsz?
- Azt az Urat keresem, akinek fehér kalapja van.
A nyúl erre azt mondta neki:
- Gyere utánam!
[eűne felkelt és követte őt.

A nyúl a moha alatt rejtőző üreghez vezette. [eüne letérdelt.
Négykézláb mászott be az üregbe és indult el a föld felszíne alá.
A túlvilágba érkezett. Egy hatalmas, fehér kastélyt látott, amely
csak úgy ragyogott az éjszakában. A felvonóhíd le volt eresztve.
Átment a hídon.

Az udvarban lovászok csutakolták a lovakat.
A négyszögletes udvar közepén szolgák súroltak egy nagymé

retű, arany hintót. Mások az ajtókat tisztogatták.
[eűne odament a szolgákhoz. Tisztelettel szólt hozzájuk:
- Megkérdezhetlek benneteket, hogy miért fényesítitek ezt a

hintót?
- Urunk hamarosan visszatér a földre, hogy feleségül vegyen

egy fiatal varrónőt - felelték a szolgák.
- Igazán szép ez a hintó, amit tisztogattok, mondta [eüne.

Mondjátok csak, vajon lehetséges-e, hogy egy olyan Úrnak, aki
nek ilyen csodálatos hintaja van, a neve ne volna hasonlóképpen
csodálatos?

- Igazat beszélsz, mondták a szolgák. Ez bizony a heli
Heidebic hintaja.

[eűne megremegett.
- Mondjátok meg uratoknak, a heli Heidebic-nek, hogy

[eűne, a szabó, üdvözletét küldi.
Egytől egyig elbúcsúzott a szolgáktól és a lovászoktól, akik a

hintó körül álltak. Az összes szolga és lovász viszonozta [eűne

köszöntését.
Elhagyta a kastélyt. Visszatért Helből. Hadd jegyezzem meg,

hogy Hel Normandia őslakói számára a pokol neve.
Hadd jegyezzem meg, hogya pokol a világ összes lakója szá

mára a világ neve.
Kiugrott a nyúlüregből. A szabad levegőre visszatérve Dives

felé kezdett szaladni. Magában ismételgette a nevet: heli
Heidebic. Ismétlése révén próbálta meg észben tartani. Minden
erejével azon volt, hogy megállás nélkül mondogassa magában.

A folyópartra érve megpillantotta házának tükörképét a víz
felszínén. Megállt. Szépnek találta a Dives folyón hullámzó ké
pet. Nekitámaszkodott a kőkorlátnak. Nézte a házat, ahogyan
visszatükröződika folyóban. Hirtelen nagyon éhes lett.

Amint felocsúdott, újra ki akarta mondani a nevet: ott volt
egészen közel hozzá, a nyelve hegyén. Úgy úszott a levegőben a
szája körül, akár egy ködfátyol. Hol közeledett, hol távolodott
ajkaitól. De amikor ki kellett volna mondania felsége előtt a ne
vet, [eűne ajkai némák maradtak.
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Két napot pihent. Az éjszakát Colbrune végigreszkette Ieűne kar
jaiban, mert félt újra elválni kedvesétól. Tizenegy hónap telt már
el. [eüne útra kelt, a folyó irányát követte, és az erdóbe tért. Hiába
kereste, sehol nem lelte a kis nyulat. Az erdő állatait kérdezgette,
hogy merre találja a föld alatti világot, de az erdő állatai hallgat
tak, vagy elmenekültek előle. Egyre mélyebben behatolt az erdőbe.

Egyszerre az erdő végén találta magát, lábai előtt az óceán te
rült el.

Fáradt volt. Leült egy szikla szélére. A szikla messze benyúlt
az óceánba, hullámok csapkodták minden felől. Sírni kezdett.

Egy nyelvhal tűnt fel a tenger felszínén. Így szólt hozzá a hal:
- Miért sírsz?
[eűne megpillantotta a nyelvhalat az apró, fehér hullámok ta

rajain és így válaszolt:
- Azt az Urat keresem, akinek fehér kalapja és arany zekéje

van.
- Gyere utánam! - mondta a hal és belebukott a tengerbe.
lenne is alábukott. A víz fenekére ért. Az algák fala mögött

egy nagy, fehér kastélyt látott, mely csak úgy ragyogott a sötét
ségben. A felvonóhíd le volt eresztve. Átment rajta. Az udvar
ban a szolgák fekete paripákat nyergeltek fel.

A négyszögletes udvar közepén a szolgák vörös párnákat he
lyeztek a hintóba. Szakácsok jöttek-mentek, karcsú füles kancsó
kat és jó illatú ételekkel megrakott ezüst fedelű tálcákat rakod
tak gondosan a hintó ajtajainak rekeszeibe.

[eűne odament a szakácsokhoz. Tisztelettel szólt hozzájuk:
- Megkérdezhetem, hogy miért helyezitek ezeket az ételeket

a hintóba?
- Urunk egy fiatal varrónőhöz indul a földre, és ezekkel az

ételekkel szeretne kedveskedni neki az utazás alatt.
- Igazán csodálatosan illatoznak ezek az ételek, mondta

[eűne. Mondjátok meg nekem igaz szívetekre, lehetséges vol
na-e, hogy egy Úr, aki ilyen különleges ételeket készíttet, maga
is ne valamilyen különleges névre hallgatna?

- Igazat beszélsz, mondták a szakácsok. Urunk neve, aki nap
mint nap ilyen ételekkel kényezteti magát, heli Heidebic.

lenne megnyalta az ajkát.
- Mondjátok meg uratoknak, a heli Heidebic-nek, hogy

lenne, a szabó, üdvözletét küldi.
Egytől egyig elbúcsúzott a szakácsoktól, akik a hintó körül

álltak. Az összes szakács viszonozta [eüne köszönését.
Elindult vissza a tengeri kastélyból. Elérte a tenger felszínét.

A parton lerázta magáról a vizet. Maga mögött hagyta a tenger
partot. Az erdőn át vezetett az útja. Szaladni kezdett, magában
ismételgette a nevet: heli Heidebic. lsmétlése révén próbálta meg
észben tartani. Minden erejével azon volt, hogy megállás nélkül
mondogassa magában.
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Keresztülhatolt az erdőn. Miután túljutott az erdőn, a völgyön
keresztül haladt tovább. A folyó partján haladt végig. Átment a
hídon. A hídon felesége szaladt felé és szólította őt. Csodálatos
nap volt. Alkonyodott. Felesége a nevét kiáltotta. Az asszony
háta mögött éppen alábukott az égen a nap. Látta a feléje szala
dó asszony árnyékát, amit a lenyugvó csillag fénye vetített a híd
faburkolatára. Ehes volt, elfáradt. Mozdulatlanul állt azzal a rop
pant árnyékkal szemben, ami közeledett felé.

Amikor karjaiba vette feleségét és Colbrune megkérdezte tőle,

hogy elhozta-e a nevet, amit közölni akar vele, [eűne nem találta
meg azonnal a szót: nem azért, mert távol volt tőle, egyáltalán
nem, ott volt, egész közel hozzá, a nyelve hegyén. Szája körül
lebegett, akár egy árnyék. Hol közeledett, hol távolodott ajkaitól.
De amikor ki kellett volna mondania felesége előtt a nevet,
[eúne ajkai némák maradtak.

Két napot pihent. Colbrune már le se feküdt éjszaka. A házban
járt-kelt. Kereste az elveszített nevet. Tele volt félelemmel. A tizen
kettedik hónapban jártak. [eűne útnak indult. A folyó partját kö
vette. Átment a hídon. Az erdőbe tért, de a kis nyulat sehol nem
találta. Az erdő végére ért, az óceán partján állt. A kiszögellő szik
lához ment. Egyetlen hal sem elegyedett szóba vele. Messziről fel
tűnt egy félsziget és egy hegy.

A hegyre indult. Napokon át haladt fölfelé.
Ám az út feléhez érve a hegyoldala már olyan meredek volt,

hogy lehetetlen volt magasabbra törnie. Ujjaira nézett: vér borí
totta őket. Hogyan fognak így varrni a szabó finom ujjai? Át
tudják-e majd húzni a cérnát a tű fokán? Teljesen belapultak uj
jai, és vér borította őket. [eüne sírni kezdett.

Egy egerészölyv szállt le mellé.
Lassan behúzta roppant szárnyait, és azt mondta:
- Miért sírsz itt, a sziklába kapaszkodva?
[eüne így válaszolt:
- Azt az Urat keresem, akinek fehér kalapja, arany vállszíja

és nagy, fekete lova van. De nem tudok feljebb jutni ezen a he
gyen.

Az ölyv azt mondta neki:
- Gyere utánam!
- Nem tudok repülni - mondta a szabó.
- Nem kell repülni, csak meg kell próbálni talpon maradni.
- Egyébként is fölösleges, felelte a szabó. Úgyis el fogom fe-

lejteni azt a nevet, amit a feleségem kér tőlem. Hazaindulok.
- Gyere utánam. Nincs messze már, felelte az ölyv, megmu

tatom, hogy hol van a völgy bejárata.
Valóban nem volt már messze. Az ölyv ott repült [eüne feje

felett, és a férfi a kiugró sziklákba kapaszkodva követte őt. Ki
bontott szárnyaival mutatta neki az ölyv az utat.
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[eüne aláereszkedett a hegy oldalán. Napokon át haladt előre.

Egy szakadék alján, a feneketlen mélységben egyszerre meglátott
egy ragyogó, nagy, fehér kastélyt. Nekiiramodott. Térdre esett. A
felvonóhíd le volt eresztve, fájlalta a térdét, ahogy átment rajta.

Az udvarban a lovagok éppen felkapaszkodtak anyergekbe.
A négyszögletes udvar közepén négy szolga lépett az arany

hintóra és a magasba emelték fegyverüket.
[eűne odament a katonákhoz. Tisztelettel szólt hozzájuk:
- Megkérdezhetem, hogy miért szálltok be ebbe az üres hin

tóba, és miért csillogtatjátok meg fegyvereiteket?
- Urunk néhány pillanat múlva indul a földre, egy fiatal var

rónőhöz, és mi fogjuk védelmezni őt.

- Igazán csodálatosak a fegyvereitek, mondta [eűne, semmihez
sem hasonlítható a csillogásuk. Mondjátok meg nekem igaz szí
vetekre, lehetséges volna-e, hogy egy Úr, akinek ilyen ragyogó
fegyverei vannak, maga is ne valamilyen ragyogó névre hallgatna?

- Igazat beszélsz, felelték a katonák. Fegyvereink azé az Úré,
akinek a neve heli Heidebic. De most már állj el az útból, mert
hamarosan indulunk.

[eűne szaladni kezdett, és azt kiáltotta vissza a katonáknak:
- Mondjátok meg uratoknak, a heli Heidebic-nek, hogy

[eűne, a szabó, üdvözletét küldi.
Szaladni kezdett. Egy zerge ügyességével kúszott fel a sziklá

kon. Maga mögött hagyta Helt. Magában ismételgette a nevet: heli
Heidebic. Ismétlése révén próbálta meg észben tartani. Minden ere
jével azon volt, hogy megállás nélkül mondogassa magában.

Dives-ben Colbrune várta őt. Az asszony teljesen lesoványodott. A
nevet kereste, az elfelejtett nevet. Reszketett. Már csak három nap
volt hátra a végzetes napig, és [eűne még mindig nem ért vissza.
Lelke legmélyén kutatta az asszony, de sehol nem lelte a keresett
nevet. Vért izzadott, annyira iszonyodott attól a gondolattól, hogy
el kell szakadnia [eűne-től, Fölállt egy zsámolyra. Megragadta az
egyik kardot, ami Teline házának tornácán lógott felakasztva. Ki
köszörülte a kardot, készen állt meghalni. Nem akart az Úr felesé
ge lenni. Egyedül [eüne-é akart lenni.

[eűne magában ismételgette a nevet. A tizenkettedik hó huszon
nyolcadik napja is elmúlt már. [eűne szikláról sziklára szökdelve
futott le a hegy oldalán. A fövenyes partra ért. Átrohant a parton
az erdőig. Egy újabb nap eltelt. Futott tovább. Az erdőbe tért és át
szelte az erdőt. A tizenkettedik hónap utolsó napja volt. Leszállt az
éjszaka. Tizenegy órára járt. [eűne lélekszakadva futott, már a hí
don járt. Most nem volt fény, ami visszaverődött volna a folyó vi
zében. Minden árnyékot magába nyelt az éjszaka.

Belökte az ajtót és nem nézett feleségére, aki a rettegéstől vért
izzadott. Colbrune a tűzhely előtt ült, háttal a férjének, egyik ke
zében a kardot markolta. A kard hegye a földön nyugodott.
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[eűne azt kiáltotta:
- Heli Heidebic, ez az Úr neve!
A földre rogyott. Colbrune megfordult. Abban a pillanatban

ütötte el az óra az éjfelet. Colbrune fölállt, szél támadt, kinyílt az
ajtó és Hel ura jelent meg az ajtóban. Csodálatos ruhát viselt az
Ur és nagy, fehér kalapot. Arany vállszíj díszítette alakját. Háta
mögött felsejlett az arany hintó, ami az éjszaka mélyén ragyogott.

Az Úr nevetve közeledett. Colbrune kezéért nyúlt. Az
asszony visszahúzta a kezét, előre hajolt és azt kérdezte:

- Miért akarod megfogni a kezemet, Uram?
- Emlékszel-e a nevemre, Colbrune?
- Természetesen emlékszem a nevére, Uram. Sok nőt ismer,

aki elfelejtette jótevője nevét?
- Mi e nevem? - kérdezte az Úr.
- Várjon egy pillanatot, amíg a nyelvem hegyére tűzöm a

szót. Várjon, amíg ajkaim kiejtik a nevét.
- Mi a nevem? - kiáltotta az Úr.
Colbrune finoman, nevetve mondta:
- Heli Heidebic a neve, Uram.
Az Úr felkiáltott. Minden elsötétült. Minden kialudt, akár

most ez a gyertya, amit beszédemmeloltottam el.
Aki beszél, leheletével eloltja a tűz fényét.
Egyedül a ló vágtatásának zaját lehetett hallani az éjszakában.

Amikor Colbrune-nek megjött a bátorsága arra, hogy felnéz zen,
már sehol nem volt a hintó.

[eűne ájult testére borult a lány és ajkait csókolta.
Az éjszaka olyan fekete volt, mint amilyennek a mai napig

megmaradt. Colbrune tüzet csiholt egy kővel, hogy gyertyát
gyújthasson, közel hajolt [eüne arcához, beborította hajával, és
ajkát nyújtotta felé. [eüne csendben lélegzett.

[eűne teljesen lesoványodott. Éhes volt, korgott a gyomra. Kezé
ben a gyertyával Colbrune féltérdre ereszkedett.

"Oramus ergo te, Domine: ut cereus in honorem tui Nominus
consecratus, ad noctis hujus caliginem destruendam, indeficiens
perseveret." ("Imádkozunk hozzád, Uram, tedd, hogy ennek a
gyertyának a lángja, amit a Te neved emlékére gyújtottunk, soha
ne aludjon ki, hogyeloszlassa ennek az éjszakának a sötétségét.")

[eüne magához tért. Erőtlen volt. Arca sápadt. Colbrune ké
zen fogta és felsegítette. Mindketten térdre ereszkedtek a meg
gyújtott gyertya előtt és így fohászkodtak: "Oramus ergo te, Do
mine: ut cereus in honorem tui Nominus consecratus, ad noctis
hujus caliginem destruendam, indeficiens perseveret." ("Imádko
zunk hozzád, Uram, tedd, hogy ennek a gyertyának a lángja,
amit a Te neved emlékére gyújtottunk, soha ne aludjon ki, hogy
eloszlassa ennek az éjszakának a sötétségét.")
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HALMAI TAMÁS

Egy percen át reszkettek, aztán egész életükben boldogok vol
tak. Gyermekeik, és gyermekeik gyermekei sokasodtak, végül ők
ketten meghaltak, örökségül hagyva egy asztalt, egy gyertyát,
egy cérnát, egy rokkát, hogya cérnát az állati gyapjúból kihúz
hassuk, egy orsót, hogy megpörgethessük, és hangomat, hogy
elmesélhessem történetüket.

Cseke Ákos fordítása

Ráolvasás
Napot ígért, adott nyelvet,
földi koldus, égi herceg,
üdvözülni, igazulni,
szavak közül szabadulni
földi koldus, égi herceg
utat mutat, hint kegyelmet,
aki nyelvet, napot is ad,
hogy az alvó fényre riad,
ránk olvasván bűneinket

megolvassa szíveinket,
fölépül a kegyes ország,
egymáshoz térnek a szolgák,
égben herceg, földön koldus,
leszáll érted, Vele följutsz,
s mint a némák, mint a vakok,
nyelvet kapsz és hozzá napot,
nyelvet kap és hozzá napot,
aki nem lát, mint a vakok,
aki nem szól, mint a némák,
imát mond és közben fényt lát,
olvas és magára ismer,
magát olvassa az Isten.

Zsolozsma
Az érdemes lét távolában kincs lett,
közös jutalom a kert fényei -
égi irányok aranymetszésében
állunk, akár a mindig boldogok.
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Bőszobi Mária
Prohászka püspök is elhalad előtte, zarándokok élén, arca komoly,
aszkétikus, hívei kezében zászló, mennek neki a hegynek, vonul
nak Márianosztra irányába, Boldogasszony Anyánk, visszhangozza
az erdő, aztán csönd, a róka a bodzabokor alól kisompolyog az
útra, lefetyel egy pocsolyából, mécsesek, gyertyák lobognak, a za
rándokok hagyták hátra, asszonyok, akik a fűben pihentek, most
egyenesedik ki ismét a fű, a kalicka ajtókeretében megcsillan az
üveg, viasz és virágszag, patak és csertölgyszag, odébb a tanyáról
istállószag, erősen szürkül, a hirtelen támadt hűvös széltől, úgy
tűnik, ellobbannak a mécsesek, lángjuk árnyéka vadul csiszolja a
meszelt falat, de aztán mégse lobbannak el, megáll a szél, tücsök
ciripel, rásüt a hold a hála táblákra, olvasni lehet a véseteket: köszö
nöm, Anyám, hogy meggyógyultam, köszönjük, hogy fiúnk hazajött ...
léptek dobognak, alak válik ki a sötétből, lassan közeledik, időn

ként megáll, hátrafele néz, olyankor teljes a csönd, mozdulatai
nőre vallanak, fiatal nőre, a kalickához közeledik, gyertyát gyújt a
lángokról, magáét a többi közé teszi, leborul a földre, zokog, válla
rázkódik, kuvik kiált, a nő Mária arcát keresi a kalickában, nyúl
felé, suttog, nem lehet érteni, hogy mit, azt csak ő tudja, ott éri a
kora hajnal, mozdulatlanul fekve a kalicka alatt, odafönt csillagké
pek, ragyogásukat az ég túlderengi már, kakas ébreszt, őz ugat, a
gyertyák cseppkővédermedve, a nő megmozdul, föláll, ruháját le
söpri, aztán elindul, abba az irányba, amerről tegnap jött, s akkor,
mintha karmester intene, megszólalnak a madarak, fényre derül a
világ, látszik minden, ami addig nem, kövek, virágok, az U alakú
ösvény az építmény körül, minek tetején a kalicka áll, a tanya felé
forduló út, a patak kőhídjának kissé befele dőlő korlátja, öregem
ber támaszkodik rá, vállán kasza, szájában cigaretta, a patakot
nézi, ahogy mámorosan kluttyog-kavarog, mosolyog az öregem
ber, szeme alatt gödrök, mosolyog, és nem mozdul, csak miután a
napkorong kilép a domb mögül, hogy uralkodjon égen és földön,
akkor ereszti el a korlátot, indul el a dűlőn, s vet sűrűn keresztet a
vöröset élesen tükröző üvegkalicka előtt, amire aztán, hogy az
öregember alakja elvész, madár röppen, különös, ritka madár,
apró, delfinkék tollazatú, pontszemével ide-oda tekintget, egészen
halkan, kiscsibehangon énekel, az erdőkerülő se ismerné föl, pedig
amit ő nem ismer, az nincs is, itt szokott megülni a kalicka alatt az
erdőkerülő, lehever a puskája mellé, fűszála t tűz a foga közé, ka
lapját behajlított jobb térdére akasztja, és figyel, átgondolja a dol
gokat, őzek, szarvasok állapotát, rókák veszettségét, vágásra érett
fatörzsek számát, betévedt farkasok és rabsicok munkáját, őszi

hajtások esélyeit, azt különösen átgondolja, abból lesz a pénz, a
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pálinka, a kenyér, imádkozik Máriához a kalickában a feje fölött,
hogy legyen olyan jó, s küldje le az urak puskája elé azt a négy
nagy vadkant ősszel a Lóhegyről, s a rókákat a Pásztorpallagról,
sokat fialtak úgyis, van a bundájukból bőven, ammen, szokta kur
tán befejezni az erdőkerülő, ez a tagbaszakadt, szótlan, vénfejjel
megnősült hajdani rabsic, aki immár tizenhat esztendeje az urada
lom leghűségesebb szolgája, s aki azt a ritka madarat az üvegkalic
kán valószínűlegnem ismeri, felröppen a madár, mellét kitárja, in
dul a nagy kékségbe, ahol az elóbb fecske cikázott, pacsirta lebe
gett, s ami most vészjóslóan üres, hirtelen éri a támadás, villanásig
elsötétül a nap, oda zuhan vissza a madár, ahonnan elindult, zu
hanás közben nekiütődik a kalickának, amaréknyi delfinkék tol
lat, ami marad belőle, az útra söpri egy fuvallat, kerék tiporja, las
san forgó, súlyos kerék, prüszköl a ló, farkával hessegeti a böglyöt,
a bakon egy férfi meg egy gyerek, a gyerek sűrűn kérdez, a férfi
ritkán válaszol, rásandít a férfi akalickára, kiköpne, de inkább ke
resztet vet, a gyerek anyját hónapja temette, a lovak forró ürüléket
hagynak hátra, fémfényű bogár görgeti a galacsint az építmény
alatti járat felé, ahol lakik, ahol fiai gyarapodnak... ragad az idő,

lent Zebegényben és fent Nosztrán néhány másodperc eltéréssel
harangoznak, van aki asztalhoz ül, merít a levesből, más fekete ke
nyeret szel, hátát a szénakazalnak veti, és olyan is akad, aki vad
gyümölcsöt szakít, rongyos férfi, tekintete sötét, nem mozdul a bo
kor, olyan óvatosan szakítja le róla a vadgyümölcsöt, leül az ár
nyékba, rág, ha neszt hall, abbahagyja a rágást, szoborrá válva fi
gyel, feketerigó, az motoszkál az erdőaljban, röhögve röppen fel, a
férfi káromkodik, aztán hanyattdől, feje alatt tarisznya, mellén
pisztoly, ötszáz lépésre tőle, hallótávolságon kívül, az építmény
mögötti sűrűből két fiatalember lép elő, térdzoknijukróllesöprik a
bogáncsot, a zakót ágra akasztják, bort bontanak, apró, vastagfalú
pohárból isszák, bal kezükben szendvics, egyfolytában beszélnek,
egymás szavába vágnak, a sudárabbik, a mackóarcú szőke,

Hölderlint idézi: ahol pedig nő a veszély, közeledik a megmentő, a bar
na szemű cvikkeres bólogat, szép, mondja, nagyon szép, és az is szép
ott, mutat a delfinkék madártollakra a pocsolyában, fölvesz egyet,
lesöpri róla a vízcseppeket, magasba emeli, Tir'd toith ali these, for
restfui death I cry, szavalja patetikusan, aztán minden átmenet nél
kül a politikai helyzetre tér, a mackóarcú evidensmód követi, esé
lyeket latolgatnak, átkozzák a franciát, bizalommal emlegetik
Amerikát, közben azakót vállukra vetik, megmarkolják a túrabo
tot, a hátizsák szíját, hangjuk jóideig hallatszik, azután is, hogya
kökénybokor összezárul mögöttük, s egy halálosan sebzett farkas
kutya összerogy a híd alatt, inni akart volna, szomját enyhíteni, de
már nem futotta az erejéből, nyelve kilóg, szeme üveges, melléből,
ahová az erdőkerülő golyója fúródott, szivárog a vér, aztán nem
szivárog többé, a kutya porszáraz orra előtt egykedvűen csilingel
a patak, uszadékot sodor, elakad a gomolyag egy szalamandrát pi-
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hentető sziklakövön, megérkezik az első döglégy, később a többi,
néhány nap, és nyüvektől hullámzik a nagy, fekete test, néhány
év, s csak a cseresznyevirágfehér fogazat marad, ami oly borzal
mas sebet ejtett tavasszal, fent a NagyKoppányon, azon a vemhes
őzsután... a kalickában fülledt meleg, s valahogy mégis hideg
szag, Mária mozdulatlan, örökirányba néz, keresztül a légypiszkos
üvegen, arca merev, keze szívére kulcsolva, szemében könny,
duzzad, remeg a könny, aztán kifakad, folyik lefelé az arcon, a
halványkék ruha redőzetén.vérvörös csíkot hagy maga után... tűz

az nap, kabóca reszel, légy zümmög, sehol egy lélek, csak a szem
közti árokpart fullasztó dzsungelében mocorog valami, halk, torok
hangú éneklés is hallatszik onnan, egyre erősödik az éneklés, sely
mesen hajlik a derékmagas fű, ág reccsen, szőrmók, félmeztelen fér
fi lép ki az útra, Sanyika az, a félnótás, csalánt szed gyógyfőzethez,

az öreganyja küldte, törli a homlokáról a verejtéket, meglátja a vér
rel könnyező Máriát, nagy göröngyszeme kigúvad, húsos szája el
nyílik, elejti a méregzöld, csípős csokrot, hajlongva veri mellére a
kereszteket, aztán beszalad az erdőbe, lohol a legrövidebb csapán,
haza, Nosztrára, sír, sír! ordítja, megbotlik, elesik, négykézláb
igyekszik tovább, hajában bogáncs, homlokán vérző seb, sír, sír!
visszhangozza a nyugodt, napfényes erdő.

Sztudiosz temploma
Anyagtalan tűzlángolás kapuk helyett,
lámpás, amin az Úrnak fénye átragyog:
e templom, úgy látom, az ég képmása lett.
Te szennyes lélek állj, tilos belépned itt!
Ám szellemed ha fénylő és derűs szíved,
jöjj, lépj be és a fényhez még több fényt te adj,
e szent templomba térj be, szellem temploma!
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TANDORI DEZSÖ Az Olvasó keresése
Öt "katolikus regényíró"

V. rész: Georges Bernanos

1938-ban született Buda
pesten. Költö, író, műfor

dító, Asorozat korábbi ré

szeit lásd 2005. 9., 11.,

2006. 1. és 3. számaink
ban.

Bernanost mintha rádiójátékból ismertem volna meg. Eléggé fur
csa, de ahogy emlékszem, a most nemrégiben megjelent, s így a
legjobban elérhető könyvéből (Bűntett; Kairosz, 1998; francia cí
mén Un Crime, 1935) készült a hangjáték, sötétségével kiváltotta
érdeklődésemet. Ám Bernanos, ismétlem, évtizedeken át, s talán
erős katolikussága, másrészt szélső helyzete (nem "érdekfeszítő",

de vad próza, ritkaság!), vagy Isten tudja, mi tette ezt; vagy csak
én tudom rosszul. Köszönet a Vigilia szerkesztőségének, hogy re
gényeit fénymásolatban elküldte nekem, valamint főleg a negyve
nes évekből (!) Bernanosszal foglalkozó (alapvető) matériákat. Mi
vel Összefoglaló címmel össze akarom foglalni végül öt dolgozatc
mat, szereplőiket, itt kell köszönetet mondanom a korántsem mel
lékes szereplőknek, akik munkámban különféle módokon (fordí
tás, gyűjtés, ötlet) segítettek: Feleségemnek (bocsánatos bűn-e,

hogy sok-sok francia szakmunkából készített fordításait csak tö
mör összefoglalókként, jócskán a magam véleményén átszűrve

közlöm?), antikváriusoknak, Gergely Ferencnek (bibliográfusom
nakl), valamint két ausztráliai barátomnak, egyiküket hadd említ
sem nevén, Szögyény-Somssich Béla, kiváló literátor Sydney-ből,ő
küldte egyik Waugh-életrajzomat, a Greene-esszéket, a "Capri"-t.
Természetesen "még téli énemmel" magam is sokat fáradoztam
könyvesboltok járásával, "anyagiakkal" egyéb mód stb. Sajnos,
erre aztán, tavasszal, sok fordítói, saját-írói munkámmal nem ép
pen összhangban, meghalt 28 év után az utolsó kis verebem - mit
is mond Hamlet? Egy verébfi sem eshetik le a Gondviselés akarat
ja nélkül... s erre jött, amit már írtam, tkp. magamra értve az
"Istenem-hagyj-örökre..." Ám ezt, tudom, már csak a hozzám leg
közelebbi élő emberi lény sem akarja majd hagyni. .. és így tovább.
Mindezzel azt akartam mondani, hogy pl. a teljes "eredeti" Parzival
fordítása, Woolf-fordítások és más egyebek magyarítása után vala
mi szerves életbe ágyazódott ennek az öt dolgozatnak a lassú ké
szítgetése, és most, hogy a Bernanos-részt, az utolsót is befejezem
már, lesz egy pillanat az életemen, egy cezúra, holnap délelőttig,

amikor (végre?) munka nélkül, ilyen kötelességek nélkül állok.
Nem akarom azonban épp a számomra igazi meglepetést és

igazi újdonságot (fura, ha az idők mélyeire visszanézünk szerző

inknél), komoly feladatot hozó Bernanos dolgát patetikussá ten
ni. Ahogy még egy "utolsót" töprengtem rajta, járván hajnalban
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kűnn, Mauriacon is elgondolkoztam. Analitikus-pszichológus
naturalista és társadalombíráló. Green nem társadalombíráló és
nem oly analitikus. Waugh lázadó fiatalemberei-női aligha job
bak, mint azok az oxfordi diákok, akik egy nyilván elviselhetet
lenül blődnek érzett angliai monarchikus (!) rendszer okán for
dultak (nekem nem rokonszenvesen!) balra. S akkor mindenkit
említettem. Remélem, az összefoglalást úsztam meg ezzel.

Mondom, most már végképp élővé, fájóan elevenné lett ez a
munka: fájóan, mert be kell fejeznem, s tudom, be is fogom még
ma estére, holnap hajnalra. Ne feledjem említeni: a Bűntett füg
geléke egy Bernanosról szóló pompás tanulmány; eligazító.

Kapkodni most már nem akarok, a sok Bernanos-idézettel "Bűn

tett"-utószót nem használom fel; annál érdekesebb "új rálátás" lehet.
"Közös nevezőnk" igen nagy helyet ad Bernanos 0888-1948)

munkásságának. Seymour-Smith érezhető rokonszenvvel és
nagyra becsüléssel állapítja meg, hogy Georges Bernanos a fran
cia katolicizmus (rnost sem megyek bele) lázas, aktív, jószerén
harcos szárnyához tartozik, s érdemben kevés köze van a
Mauriac-rajongó Greene-hez, Huysmansnál és mintegy spirituális
mesterénél, Léon Bloynál sokkal jobb író, s ihletében a leginkább
Dosztojevszkij szellemét lehet fölfedezni. Nem rossz névjegy.

Mielőtt a dologra így visszatérnék, hadd említsük meg, hogy
Graham Greene (mindazonáltal) igen jó, igen nagy véleménnyel
volt Bernanosról. Hála az égnek! Az esszék kötetéből idézem,
összerántva, a következőket: eleve hogy Mauriac után áll ott
nyomban a (bár rövidebb) Bernanos-cikk! Bár némely tankönyv
erejű ismertetóben azt olvashatjuk, hogy Bernanos (szemben Ca
mus, Montherlant, Malraux, Mauriac igyekezetével) valódi regény
író volt, magam inkább a fülemnek, szememnek és Greene szavá
nak hiszek: az első Bernanos-regény A Sátán napja alatt (ó, legutóbb
1985, Bp. Szent István Társulat, nem is vagyunk elmaradva!) tele
van formai hibákkal, s a nagy angol szerint Bernanos inkább volt
(pecsétjét a koron rajta hagyó) író, mint regényíró (na tessék, mon
dom léhán), de a "haragos ember" felbecsülhetetlen, Dante-lelkű

(most meg Dante!) értékeket hordoz, közvetít; s Greene is elhatá
rolja őt Mauriactól. Hibái, írhatta joggal Greene, emberi lényének
lényegéből fakadtak, önmaguk "megváltásai" voltak, az út elemei
stb. Bernanos nem egyszerűen "végül" nyergelt át a publicisztiká
ra, nem, ő végig lelkes, dühös-dühöngő pamfletíró volt, ha Fran
ciaországban élt, ha Dél-Amerikában, ha családjának örvendhetett
(sokgyerekes családapai), ha súlyos testi sérülése akadályozta.
Megállíthatatlan volt az ő szelleme, s nem pazarolta rnéltatlansá
gokra. Őrizzük is emlékét, mondom lemondón.

S érdekes, ha mások Mauriacról mondják ezt (alakjainak pre
desztinálását, előre-megcsináltságát),Greene rosszindulat nélkül
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állapítja meg, hogy szerinte egyedül az Egy falusi plébános napló
ja, Just Béla nemesen szép fordításában, az a Bernanos-regény,
ahol a föszereplök a magukét mondhatják, s nem az író szócsö
vei. A Bűntett nem annyira jelentős könyv, hogy külön foglalkoz
ni kellene itt vele (kalandos, szórakoztató, már ha Bernanosra ez
jól álll), mégis úgy érzem, ott szintén önálló életet élnek a figurák.
Ám ez mindegy. A Gonosz mitikusan-misztikusan átélt alakja ve
títi árnyát a gyilkosok és gyilkolások történeteire ebben a könyv
ben, s Bernanos ily kérdésekben engesztelhetetlen. Erre mondják
kritikusai azt, hogy düh stb. Üdvtanon dolgozott, e dolgában vé
gig küzdött - politizált, aktualizált, azonnal vívásra készen állt
Georges Bernanos. Ez a pengevillogás igen komor terekben s füg
gönyök előtt fényeskedett, árulkodván egy kiváló szellemről, akit
épp önmaga legfóbb tulajdonságai okán nehéz megismerni. A po
litikai kérdések zöme avul, a személyeket alig ismerjük csakha
mar (a francia regényírás huszadik századából már az is jó, ha
valaki 10 nevet tud, de a következő 15? hol marad? s ez érthető),

harcosok azóta is születtek, és a világ küzdelmeinek más a dra
maturgiája. Bernanos tehát akkor járt jól, amikor regényt írt. De
nem írhatott volna ilyen amorf komorságú, mégis - ismétlem 
villámfényes regényeket, ha pamfletista munkáját nem "végzi"
közben. Ujra ellentmondások ellentmondások hátán.

A plébános alakja mindettől függetlenül - Greene által is
megcsodálva - nóvum volt és unikum. Ki várt ilyet? Ki ismé
telheti meg? Nem a jámbor Brown atyáról van szó (Chesterton').
Szó sincs itt Greene rossz-pap figurájáról, se Greene örök-kárho
zat fogalmairól. Ez a falusi plébános majdnem átlagember, csön
des ember, nem is harcos pap (amilyenekre, a legjavából, Greene
szerint épp a világ "kényes" vidékein akkora szükség van, mint
a korábbi kereszténységnek volt prófétákból etc. - árnyalódott
azóta, fájdalom, ez a kép isl), hanem önelemző, tépelődő alkat,
aki természetesen így bonyolódik megoldhatatlannak látszó konf
liktusba... de ezt az egy Bernanos-könyvet legalább, mondhatnám,
nagyon érdemes, majdnem ajánlatos elolvasni, itt meg is állok.

1943-ban jelent meg a könyv magyarul először, a francia ki
adást nem is oly nagy időtávval követve. Gyergyai fél, lesz-e
méltó visszhangja "nálunk"? A szegény, beteg, gyermekien köz
vetlen kis falusi pap (így az esszéista) "az emberek minden fáj
dalmát kitalálja, átérzi és magához vonzza, sőt, mintegy magára
vállalja, valami szent és mámoros önfeláldozásban". Vonzó kép.
S nem frázis a végén, a haldokló plébánostól így az sem, hogy:
"Minden kegyelem." A napló így nemcsak vallomás, de pokol
summázat is, ahogy Gyergyai mondja, a szenvedések keserű ka
valkádja, lecke-sora. Kispolgári és kisparaszti családok, fél-nyo
morúságban és szeretetlenségben élve, jövőtlen gyerekek, durva
ságok - ez ott a falu világa. S a kis plébános épp alázata révén
nem hiheti, hogy megváltója lehet mindezeknek, de több akar
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lenni, mint puszta meghallgatójuk, tanújuk. Ennek a lelkületnek
a monotóniájáról szólna a könyv?

Nem, Gyergyai jól hangsúlyozza, hogy Bernanos törhetetlen
sége, férfias bátorsága (a pamfletista!) sugárzik a történetből, a
mondatokból - megtisztító élmény e könyv olvasása, ha türel
münk van hozzá.

Tudjuk, azt mondani, hogy "a leg-", megérdemli a visszavá
gást, hogy: "az egyik leg-". Holott az egyik is nyomorult dolog,
ráadásul kicsit nyálas. Gyergyaitól fogadjuk el, hogy (1943-ban ő

így látta) a francia írók közül a legszemélyesebb és legszenvedé
lyesebb hangvételű stiliszta-lélek vállalja itt alázattal a kis plébá
nossal "való" (és valló) azonosulást, s ez külön fény a könyvön.
A Vigiliától kapott cikkek egyikében Lovass Gyula írja (szintén
1943), milyen nehéz az egyházi céloknak és az esztétikai igények
magaslatainak egyképp megfelelő katolikus regényt írni, s hogy
a "Plébános" alkalmasint ilyen. A regény szépségét fokozza,
hogya szokott bernanosi harcosság teljesen hiányzik belőle 
már maga csoda! -, és így tanúságtétel (persze, egy bűnösnek

látott világban) az áldozatos életvitelnek, a (félve írjuk le) félszeg
és szerény Jónak.

Dékány Endre 1986 szeptemberében (Vigilia) szintén helyesen
fejti ki, hogy Bernanos szellemiségének alapja ilyesmi: " .. .lel
ki-szellemi megvilágosodás, amely újraértékelte az aszkézis és a
misztika hagyományos felfogását". [A misztikusokról a legszebb
dolgokat: ld. Musil A tulajdonságok nélküli ember c. könyvének alkal
masint a III. kötetéből, ahol a testvérek a kertben időznek virágszi
rom-hullás közepette, s arról filozofálnak, hogya misztikusok a
"többletet" mindig a kevésnél is kevesebb tartalmat hordozó,
balga szavakkal próbálták kifejezni. Bernanos, teszem hozzá, a
mindennapok misztikáját a falusi környezethez "tapadt" fiatal
plébános titokzatostan egyszerű) életén át jeleníti meg, lángnyel
vek és angyalszárnysuhanások nélkül (szerencsére).]

Természetes, hogy hasonlatok tucatja, száza hozható a berna
nosi kül- és belvilág képeire. Hasznosabbnak tartom, ha arra hí
vom fel a figyelmet, ami (szerintem) a hasonlóan sötét Julien
Greent Bernanostól erősen megkülönbözteti. Nem a kettejük kö
zötti tizenkét évnyi különbség (melyet Párizs ellensúlyozhatna,
kiegyenlíthetne), inkább az áradás és a kompozíció ellentétéről

van szó. (Bernanosnál mégis mindig az áradás...) Green regényei
Bernanos örök-befejezetlenségeihez képest (persze, a pap meghal
stb., de a regény "közben" egyre nyitva marad, filozófiáról, üdv
tanról szól, reménytelenségben a kimondatlan reményről), igen,
Green regényei (az Éjfél stb.) novellák, filmforgatókönyvek, a
nagylélegzetű próza tökélyes epigrammái; igazi lelki-bűnügyi tör
ténetek. Nyilvánvalóan nagyobb sikerrel járta pályáját Julien
Green, mint az ilyesmivel törődni nyilván nagyon rá sem érő

Bernanos. (Bár itt lenne jó egy róla szóló "Capri-könyv"!)
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Valamelyest azért mindig csak örök-sötétben tapogatózunk az
írói személyiségek valódi rétegeit keresve. Kegyetlen dolog,
hogy a regényíró (az esszéista szerencsésebb) végképp a végső

puszta szót mondja ki művével, s ha jó a mű, nem kommentál
hatja magát. (Ezen akart nyilván, ösztönösen is, könnyíteni az
esszéregény, a posztmodern. Másutt keresgélve: Musil jobban,
mint a hősiesebb, merevebb Doderer; Thomas Bernhard, ha már
sötétségről van szó, egyre a magáét hörögte, Handke sajnálatosan
politikumba fordult etc. A borzalmaknak meg - nem okvetlenül
a kínzásregényekre gondolok - olyan új fokozatai támadtak,
mint Elfriede Jelinektől pl. a Kéj.) Bernanos maga volt a megtes
tesült antikonformizmus, írj a 1948-as Vigilia-beli szemlézője, a
kiválóan (fel)dolgozó, értő Füzesséry Katalin. "Tragikusan zord
kereszténységet" emleget Bernanosszal kapcsolatban, illetve vég
következtetésül cáfolja őket: láthatja az emberiség, hová jut (a
történelem mutatta, s ah, mutatja 1933, 1939, 1945 óta végig, a
tegnapi napig, London etc.), ha elfordul a szentektől, a szeritség
től (holott nyilvánvalóan csak elvben tartható álláspont az, hogy
kizárólag a szentség "lehető" kategóriáit elismerve gondolkoz
zunk; magam nem bánnám). Sátán és Isten párviadala a lelke
ken keresztül: nehéz ezt így kifejtetten képviselni ma (úgy, hogy
ne divat legyen belőle). Mégis...

Bernanos szerint legalább kiút-fogalom van, ismétlem: ez a
szentség. Nem ellentmondásos itt Pilinszky költészete sem, első

fele nagy művészi értékkel is alátámasztja gondolkodását, egyéb
munkáiban inkább a gondolkodás (és átélés) dominál. A "sötét
mennyország", az ember magárahagyatottsága... de annak sem
volna értelme, hogy Pilinszkyt mondjak fel ott, ahol ki-ki legalább
annyira ismeri ezt a verses életművet, mint e dolgozat írója. Ke
mény körülmények között élt a hitvalló Bernanos: Füzesséry
elemzi a keresztények és marxisták úgynevezett "párbeszédét";
efféle párbeszédekről nekem mindig megvolt a baloldalt illető

véleményem, jobboldali műveltségem pedig azért nincsen, mert
véleményem szerint kifejtett, alapos, magas értékeket hordozó
jobboldaliság 1989 után sem alakulhatott ki Magyarországon,
jelentős arányban nem. (Ez utóbbit azonban talán csak úgy állí
tom, ahogy magáról mondja Bernanos, hogy ő nem pamfletíró.)

Pascalt és Dosztojevszkijt említi Füzesséry (tanulmányát érde
mes lenne egyszer végre szélesebb érdeklődő körök számára is
megismerhetővé tenni, gazdag tárgyismeretéből és véleményal
kotásából, ritkaság, semmi sem avult, és nem igehirdetésről van
szó), s azt, hogy "A Sátáni" (árnyékában) teljesen új hang a fran
cia regényirodalomban. (Hiteles forrásokat idéz, melyekkel ma
gam is találkozhattam (a számomra készült házi nyersfordítások
jóvoltából). Nem szabályos regény, inkább a szintetikus látás
eredménye. (Itt jó a Dosztojevszkij-hasonlítás, de Musil, világib
ban bár, hasonló utat járt végül.) A külső cselekmény, mondja
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Füzesséry, alig valami Bernanosnál. Ami "éles": az, hogy csupa
abnormis embert ábrázol, "akikben a lázadás szelleme", idézem
Füzesséryt még, "démoni formákat ölt". S így tovább. Nem
könnyű olvasmány, magam nem tudom, a "Falusi"-ra szava
zok-e, vagy a most pedzegetett regényanyagra.

Igaza van Füzessérynek abban is, hogy Bernanos életművének

állandóan visszatérő főmotívuma ez: a Rossz - természetfölötti
hatalom; ne éreznénk? Nem "probléma", hanem szörnyű nagy
titok, amely előtt az Apostol is szent borzongással áll meg ..." Pi
linszky Utószó-versének végén is megjönnek az Apokalipszis lo
vasai, belecsörtetnek a magánjellegű fájdalomba. S e Lovasok
jönnek és jönnek. Bernanos a legaktuálisabb írók egyike. Csak
nagyon türelmes, odaadó, alázatos Olvasó kell hozzá, hogy eb
ben a "regényvilágban" csakugyan elmélyedjen.

***
Erre, és Bernanos mintegy "expresszionista" regényírói modorára
közös nevezőnk, "a Macmillan" is találóan utal. A Sátán (a "nap")
regényében egy lókupec, ellene küzd, saját lelkéért, meg egy falusi
kislányéért, egy pap. A melodrámát (aláírom') enyhíti a misztikus
nak és a természetfölöttinek valami különös erejű jelenléte (rész
ben csakugyan). Seymour-Smith megállapítja, hogy "Bernanos né
zetvilága (Isten és Sátán örök harcának eredménye minden földi
történés etc.) kicsit leegyszerűsítő. De a rémségeket és a gyönyörű

ségeket Bernanos - szintén egyetértek - mély átéléssel közvetíti.
Amit hozzáteszek: persze, hogy eszményi lenne egy "nyugalom,
avagy egyenes vonalú, egyenlet mozgás" jegyében álló (kedvenc
fizikai képletem) világ. Ah, gyerekkor! Ez azonban képtelenség,
mert szintén önmaga kontrajátékát teremtené meg... nem mondok
olyan léhát, hogy két Sátán ekképpen azért már sok lenne. Mit
mond a magamféle átlagember: "Édes Istenkém, legalább az én
nyugalmamat hagynád meg, lemondok sok mindenrőL"És akár
a felebarátaimmal való törődésről is? Hogy én is valljak. Az igazi
regényíró-igehirdetők,az olyanok, mint Bernanos, mindig a való
dibb platforrnot keresik, mely azonban örökké sziklaszirt és ugró
torony, hegygerincjárás. Dolgozatom megírásakor arra tőreked

tem, hogy "felebarátaimmal törődjem"?Sajnos, a terjedelem kötött
(keresett Olvasóm, illetve az e regényírók számára keresett Olvasó
ideje is véges), nem térhetek ki Bernanos életének politikai tartal
maira (küzdelem a fasizmus szelleme ellen etc., az egyház szerepe
ebben; és a sokak által Bernanos legnagyobb művének tartott re
gény, a Monsieur Ouine, 1943) ismertetésére sincs már helyem.

Joggal állítja Seymour-Smith (is), hogy - itt szakmailag kicsit
tanácstalan vagyok azért - a konzervatív francia katolicizmust
a legbecsületesebb szinten, a legnagyobb hévvel és vonzással köz
vetítő regényírót kedvelhetünk Bernanos személyében. Szellemes
majdnem-paradoxon: az az érdeklődő, így "a Macmillan", aki
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érzéketlen marad Bernanos szellemisége iránt, alighanem eleve
kicsit érzéketlen ember. Érdekes, hogy ilyesmit a másik négy (ál
talam taglalt) író egyikéről sem mondott. De tartozom vele, mit
mondott Beckettről. Azt, hogy bár az "abszurd", mint irodalmi
műfaj és szemlélet, csekélyféle dolog ugyan, Beckett nem csekély
író. Szembeszökő szkepticizmusa oly erős az emberiség ügyeit
illetően, hogy "még csak nem is ateista, mint Sartre és Camus",
a kérdést eleve így kezeli. De életműve híján van az igazi színes
gazdagságnak is; jó, nincsenek nála "a romlásnak virágai", azok
sincsenek. Egyetemes író, aki azonban (ezt már én mondom)
mégsem foglal össze teljes érvénnyel semmit, tömérdek részlet (s
a világ mi más?) csúszik ki érdeklődése "alól". Ha Bernanosra
gondolok, Beckett mindig az eszembe jut. Elemista stiliszta
Becketthez képest, lehet, Bernanos, de elemi sötétenlátó, aki
azonban megengedte magának azt az elfogultságot, hogy... lásd
Sátán és Isten... Mert Beckettnél tárgyszerűen maradt: Godot
csupán. (S kezdetben a bolondos, már-már dadaista Murphy.)

Igyekezetem mentségére legyen, hogy sem kizárólag a maga
méval nem akartam untatni az Olvasót, sem tartalmakat ismer
tetni nem bírtam volna, ellenben átvettem, magam hasznára is,
sokaktól sok okos és fontolandó nézetet.

2004 tele - 2005 nyara

A föld, a tenger és
/az eg

A föld, a tenger és az ég vagy, Krisztusom:
a földön járva mindig intésed vezet,
a tengeren pedig kormányosom te vagy,
s lelkem vitorláját az ég felé viszed.
Látom, hajóm megtámadják dühös szelek,
félem viharjaik, s remegve borzadok
érezve szenvedés hármas hullámait,
s a gondolat hullámverése felkavar.
Át hogy jutok, a ködgomolyt át hogy szelem,
az ellenállást hogy fogom legyőzni majd?
Hajótörést csak akkor nem szenved hajóm,
s nem vár az alvilág legrejtettebb zuga,
ha kormányom rúdját kezedben tartod és
vitorlám szárnyait duzzadva tölti meg
a lelked, így a célba: trónodhoz vezetsz.
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MURAKÖZV NÓRA

Jelenleg Sqxooban w 
szerészként dolgozik. 1995
és 2005 közölt Franciaor
szágban élt, és az olt
megismert (francia és
svájci) szerzók mOveinek
fordításával foglalkozik.
2001-ben szerzelt teoló
giai licenciátust a stras
bourgi Marc Bloch Egye
temen.

Maurice Zundel
a szabadságrál
Maurice Zundelt bizonyára joggal nevezhetjük a 20. század egyik nagy
misztikusának és pr6fétájának. 1897-ben született a svájci Neuehűteiben.

1919-ben, Fribourgban ezentelték pappá. 1975-ig tartcéletét a prédikálás,
a lelkivezetés, a tanulmányok és az írás tölti be, különféle helyszíneken:
Svájcban, Párizsban, Londonban, Kair6ban, Beirútban. Lelkes papi tevé
kenysége és nézeteinek bátorsága egészen fiatal korát61 a "száműzetés" és
az egyházi meg nem értettség áldozatává teszik őt, s egyben megteremtik
számára a val6di szegénység életkörülményeit. Különösen gondját viseli
a legszegényebb sore úaknak. és komoly figyelemmel fordu l oda minden
hez, ami az emberi, a társadalmi, kulturális, politikai, gazdasági és tudo
mányos élet szövetét alkotja. Tudásvágya kielégíthetetlen, és 6riási encik
lopédikus kultúrával rendelkezik. Éjszakánként három 6rát alszik, és lan
kadatlanul tanul, hogy jobban megértse a világot.

1972-ben VI. Pál pápa meghívja őt, hogy a Vatikánban ő tartsa a
nagyböjti lelkigyakorlatot. Sok viszontagsággal kísért élete végén ezt
úgy is tekinthetjük, mint egyfajta .rehabílit áci á!" a hivatalos egyház
részéről.

Ennek a figyelemre mélt6 papnak a gondolatai ma egyre nagyobb
visszhangot keltenek, ami messze túl terjed a keresztény világ határain.
Sokakat megérint; mind intellektuális magasságokkal rendelkezőket ,

mind egyszerű embereket, s olyanokat, akik a létezés értelmét keresik.
Levelezésein, előadásain, személyes emlékein és mások r6la tett vallo
másain keresztül - mindezeknek j6 része még kiadatlan - egy érzé
keny, nagy akaraterővel bir á, ragyog6 intelligenciával rendelkező pap
pal találkozhatunk, aki az Embert kitart6 szeretettel vette körül, és e
szeretetre a remény nyomta rá bélyegét.

"Amikor vele voltunk, Valakinek a jelenlétében találtuk magunkat;
félúton Isten és ember között. Lényén keresztül, szinte természetes m á
don, utunk nyat Isten misztériuma felé.. ." - ezt egy közeli barátja,
Abbé Pierre mondta r6la.

VI. Pál szavaival (akihez fiatal koráMI szoros barátság fűzte),

Maurice Zundel eredetisége .a dolgok és az emberek mélységének
szüntelen kutatásában rejlik; azért, hogy ott fölfakadjon egy belső élet".

Az alábbi szövegek közös témája a szabadság. Ezek az írások többnyire el
mondott beszédek leírt szövegei; Maurice Zundel életének különböző idő

pontjaib61 és különféle helyekről val6k.
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Le probleme que nous
sommes. Le Sarment,
Paris, 273.; 275-277.

Lélek, szabadság és szabadulás. Mindaddig, amígaz ember nem válik sza
baddá, csak saját szolgaságát tudja nyújtani másoknak. Az Evangélium,
mely maga Jézus, a végtelen nagyságot mint teljes lemondást mutatja be
nekünk. Az Istenben való élet a szeretet örök áramlása a szentháromságos
cserében. Szabadnak lenni annyit jelent, mint megszabadulni. Szabadulá
sunknak csak egyetlen útja van: a tökéletes Jelenléttel való találkozás.

Szabadnak lenni annyit jelent, mint megszabadulni ...
Arról van szó, hogy önmagunkat teremtsűk meg, megszaba

dulva belső meghatározottságainktól, azért, hogy önmagunkat te
gyük eredetté, forrássá, határtalan térré; olyan értékké. mely va
lóban mindenki közös java. De ezt nem tudhatjuk abszolút
bizonyossággal mindaddig, amíg nem találkozunk egy végtelen
lemondással, aki éppen a Jézus Krisztusban magát kinyilatkozta
tó Isten; olyan Isten, aki örök lemondás és kiüresedés állapotá
ban él, s aki számunkra kitárja saját szabadságunk kapuját, és
megmutatja, milyen irányban valósulhat az meg: a kifosztottság,
a lemondás által, azáltal az űr által, melyet önmagunkban te
remtünk, hogya szeretet helyévé váljunk.

Isten az előtt nyilatkozik meg, aki elhallgattatja önmagában
mindazt a zajt, melyet saját magával belül kelt. Olyan csendként
nyilatkozik meg, amely minden muzsika forrása. jelenlétként.
mely a legcsodálatosabb ajándék; szeretetként, de teljesen ki
fosztva, olyan szeretetként, aki már ott volt, aki mindig már ott
van, de aki sohasem erőlteti magát másra, aki egyszerűen önma
gát nyújtja, aki mindig készen áll, s aki csak akkor fog megjelen
ni, amikor engedjük, hogy rajtunk át Ő váljon láthatóvá.

Itt valami nagyon lényeges rejlik. Az egész probléma ebben áll,
annak egyetlen válaszával: szolgák vagyunk, akik tudatára ébre
dünk e szolgaságnak, visszatérünk ehhez a szolgasághoz, feltétle
nül ki akarunk jutni igájából. nem akarunk saját igánkban marad
ni, nem akarunk saját belső meghatározottságainknak alávetetten
élni, és csak egyetlen út van, mégpedig az emberi lét legmélyén
létrejövő találkozás. Találkozás ezzel a tökéletes Személlyel, ön
magunkban és másokban, ezzel a teljesen kifosztott Jelenléttel, ez
zel az élettel teli Csenddel. Ebben a találkozásban lélegzünk, és
szabadságunk ebben a találkozásban nyilatkozik meg önmaga szá
mára, mint a szabadítás hatalma. Mivel van lelkünk. A Lélek! Az a
Lélek, akit nem szabad összekeverni az értelemmeL ..

Az értelem olyan, mint egy számítógép. amely magától is tud
működni, s amely képes engedelmeskedni egy olyan logika el
gondolásainak, melyet túl lehet szárnyalni (éppen azzal, hogya
lelket belevisszük a "játékba") ...

A lelket nem szabad összekeverni az értelemmel, melyet a
szenvedélyek világa folyton ködbe borít. Mert mit is jelent az ér
telem? Az esetek túlnyomó részében, amikor valami olyan prob
léma vetődik fel, amely az embert érinti, az értelem az emberi
szenvedélyek védelmébe lép: mindig találunk érveket, hogy bár-
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Leprobleme que nous
sommes. Le Sarment,

Paris, 288-290.

miféle helyzetet igazoljunk; mindig találunk valami logikus fel
építést annak bebizonyítására, hogy amit tettünk, az volt az
egyetlen helyes lépés.

A lélek egészen más: a lélek, már az anyaméhtől, az embrió
állapotától kezdve, az első naptól, amikor a gyermek napvilágot
lát, hatalom arra, hogy leváljunk, kivonjuk magunkat a szolga
ság alól, hogy ne legyünk alávetettek, hanem megteremtsük ön
magunkat azáltal, hogy teljesen kiüresedünk önmagunktól, és
épp magunkat tesszük forrássá, eredetté, határtalan térré. A lé
lek itt nyilatkoztatja ki lényegét, ajándékozásra, lemondásra, ki
üresedésre, végül is a szabadításra való képességét. Mindaddig,
amíg nem szabadultunk meg, akár csak egy kevéssé is, nem tu
dunk mást, mint beszélni: a szabadság semmit sem jelent! A sza
badság csodálatos dolog, ha azonosul a lélekkel, és ha pontosan
a szabadítás hatalmát alkotja.

De, ismétlem, az isteni szegénységgel való találkozáson kívül
kicsi a valószínűsége annak, hogy az emberek eljussanak a meg
oldásra! Persze, voltak fölfakadások, voltak szikrák, megsejtések,
csodálatos fölbuzdulások, de ezek csak ideig-óráig tartottak, el
szórtan jelentkeztek, nem tették lehetővé azt, hogy biztos utat
vágjunk, mely olyan kalandra vezetne el, ami egy egész életet
képes betölteni!

A lélek azt jelenti, hogy önmagunkat teremtjük, hogy teremtünk,
vagy legalábbis hozzájárulunk mások teremtéséhez; hogy hozzájá
rulunk egy még embrionális állapotában lévő világegyetem megal
kotásához, amely csak akkor válik igazán önmagává, amikor majd
a szabadság koronázza meg, a tapasztalat pedig épp itt jut el a
csúcsára, vagyis annak tapasztalatára, hogy az ember mindaddig
nem létezik, amíg nem engedi, hogy benne a lélek "játsszon".

Ha átláttuk az újjászületés, a szabadulás lehetőségét, akkor ez
a keresés végül is csak önmagunk odaadásban teljesedhet be, an
nak a végtelen Értéknek, aki lényünk legbelsejében van jelen, aki
sohasem tolakodó, miközben folytonosan fölkínálja magát. S itt
jelenik meg Isten valóban úgy, mint aki bennünk a legbensőbb;

bensőbb számunkr~, mint önmagunk legbensője. Úgy jelenik
meg, mint életünk Elete, olyannyira, hogy Szent Agoston ki tudja
mondani: "Mostantól eleven lesz életem, telve egészen Veled!"

Genf,1969

***
lsten szabad világegyetemet akar. Amikor teremtményeinek átadja a sza
badságot, ami saját szabadságának képmása, akkor a Szentháromságos Is
ten teremtményének kezébe helyezi magát. Jézus Krisztus Evangéliuma
enneka feltétlen szabadságnak az Evangéliuma, me/ycsak a tökéletes sza
badulásban teljesedik be.

A Teremtésről alkotott szemléletünk gyökerében megváltozik: ha
Isten egészen szabad önmagától, ha ő soha nem tekint vissza ön-
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magára, ha tekintete mindig a Másikra irányul, az Atya a Fiúra
néz, a Fiú az Atyára, a Szentlélek lángolásában, akkor Isten nem
akarhat mást, mint egy olyan világegyetemet, amely szabad, egé
szen szabad. Olyan világot, amely majd állást foglal vele, Istennel
szemben, sőt olyan világot, mely az ő Istenévé válik.

"Ami pedig a lelket Isten szeretetére indítja, az Istennek ez az
alázata, mely aláveti magát a hűséges angyaloknak, és a szentek
lelkének. .., mint egy szolga, akit a piacon áruba bocsátanak, mint
ha mindegyik teremtménye az ő Istene lenne" (De beatitudine).
Sohasem jutottunk messzebb, mint ez a - valószínűleg a 13. szá
zadban élt, ismeretlen - szerző, hogy a kereszténységet így, a
Szentháromság fényében fejezzük ki. Ez a szerző megérti azt,
hogy Isten egy vele szemben teljesen szabad világot teremt,
olyan világot, mely - az ő számára - Isten. Azzal helyezi ma
gát teremtményei kezébe, hogy átadja nekik a döntésnek e sza
badságát, saját szabadságának hasonlatosságára, mivel minden
ről az ő feleletük fog dönteni. Ha Isten ez a Szentháromságos
Isten, akkor lehetetlen számára, hogy robotokat alkosson; csakis
szabad lényeket alkothat. Még a tartozás érzésétől is meg akar
minket szabadítani, ami vele szemben bennünk él amiatt, hogy
ő alkotott minket. Egy figyelmes, emberi érzéssel teli apához ha
sonlóan, aki meg akarja szabadítani gyermekét az iránta való
tartozás érzésétől, mivel gyermekének öntudatát annak önállósá
gára és szabadságára akarja eljuttatni; gyermekeit erre az eredeti
lendületre, erre a teremtő döntésre kell ránevelnie.

Isten hogyan is lehetne más, mint ez az apa! Hogyan is ne
akarná valamiképpen megsemmisíteni a mi teremtményi függé
sünket attól, aki általlétezünk, amikor számára az a fontos, hogy
mi is oly szabadon létezzünk, mint ő, a szeretetnek abban az
áramlásában, mely a vele való kapcsolatunkat házassággá teszi,
Szent Pál Korintusiakhoz írt levelének szavaival élve: "Eljegyezte
lek titeket egy Vőlegénnyel, hogy tiszta szűzként vezesselek
Krisztus elé!" (2Kor 11,2).

Jézus Krisztus Evangéliuma ennek a feltétlen szabadságnak
az Evangéliuma, mely csak teljes szabadulásban valósul meg. A
szabadság nem azt jelenti: azt csinálom, amit akarok; a szabad
ság annyit jelent, hogy szabad vagyok önmagamtól, saját ma
gamtól, már nem vagyok bezárva a magam nárcizmusába, már
nem vagyok birtokaim rabja; annyit jelent, hogy határtalan térré
válok, amelybe az egész világegyetemet be lehet fogadni.

Ám mindezt nem fogták föl eléggé ahhoz, hogya keresztények
nagy része ennek tudatára ébredjen, és sokan úgy kötelezték el
magukat a papi vagy szerzetesi életben, hogy annak hiányzott az
alapja; anélkül, hogy megértették volna az Evangéliumot, anélkül,
hogy Istennel, mint a teljes Kifosztottsággal találkoztak volna ...

Genf, 1973
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Croyez-vous en
I'homme? Cerf, Paris,

1992, 87. és 147-148.

Belső szabadság: a belső szó minősít; (. ..) egy minden kényszertől

szabaddá vált hatalmat jelez, mivel tisztán nagylelkűségből áll
(. .. ), mivel önmagunk odaadására való hatalom. Ez az, ami min
denkit egyedülállóvá, nélkülözhetetlenné, helyettesíthetetlenné,
kimeríthetetlenné tesz, és személyiségének teljes domborzatával
emeli ki, abban a fényben, amely belől árad. Ez által lehetséges az
is, hogy minden ember ugyanabból az életből, ugyanabból a len
dületből éljen, abban a jelenlétben kapcsolódva össze, melyben el
jutnak önmagukhoz, és amely közös lélegzetük.

Itt Szent Ferenccel találkozunk; és a szegénység Evangéliumával,
amelyben megtanuljuk, hogya létet nem ragadhatjuk meg más
képp, csak ha odaadjuk. Ebben áll a szabadság titka, ami képességet
jelent arra, hogy rendelkezzünk önmagunkkal az odaadásban. Ez a
tevékenység értelme is. Ha az által teszünk, hogy vagyunk, ez azért
lehetséges, mert a hiteles tett új teret nyit, új távlatot tár föl, ahol
szabadságot teremtő szabadság mutatkozik meg. Egy igazán sza
bad ember szabadító. Bármit tegyen is, visszaadja nekünk a lehető

ségeknek azt a mezsgyéjét, melyben tevékenységünk újra rátalál ér
tékére és méltóságára, s a maga részéről szintén szabadítóvá válik.

Szabadságot teremteni azonban azt is jelenti, hogy létrehozzuk azt
a fátylat, amely betakarja titkát, s visszahúzódik előtte, azért, hogy
engedje, hogy föltárják és meghódítsák területét; hogy ő maga ad
hassa át hatáskörét, a nagylelkűségnek abban a terében, amelyben
lélegzik. Ez igazolódik a pszichológiában és a pszichoanalízisben,
a megismerés örömében és a művészet által létrejövő találkozás
ban, a házastársi szerelemben és a lelki vezetésben; egy szóval
mindenütt, ahol a tevékenység zátonyra fut, ha nem ér el egészen
a személyiség gyökeréig.

Láttuk azt, hogy a szentségek az isteni közlését jelentik, a jelek
fátyla alatt; e jelek pedig arra hívnak meg minket, hogy keres
sünk, meghagyva nekünk a megtalálás szabadságát: egyébként
mindenkinek a benne élő várakozás mértékében, s olyan találko
zásban, amely titok marad. Lehetséges, hogy a fizikai világnak,
amelybe testi gyökereink nyúlnak, az az elsőrendű hivatása, hogy
a szabadságunkat védelmező fátyol legyen. Amikor a fizikai világ
fölött rendelkezünk, amikor emberi dimenzióval növeljük meg, ak
kor mindig csak kö1csönvesszük tőle azt, amivel meghaladjuk. (Ezt
teszi a tudomány is a maga módján), Mindez pedig arra vezet,
hogy újabb és újabb utakat nyitunk szabadságunk előtt, és mind
áttetszőbbé tesszük azt az emyőt, melyet a jelenlét előtt alkot. Az
előtt a jelenlét előtt, mely Szent Ferenc Naphimnuszában, vagy Ke
resztes Szent János Lelki énekében csendül fel. Mégis anélkül, hogy
valaha is egészen megsemmisítenénk; azért, hogy szabadságunk
ne szűnjék egy olyan viIágegyetemből újjá születni, melyben ön
magát hódítja meg, s amelyen túllép, miközben alakítja azt.

***
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Lelkigyakorlat egy
Trappista kolostorban

A szabadságnak struktúrája van. Soha senki nem vetette föl a szabadság
kérdését úgy, mint a/lOgy a Szentháromsdg misztériuma veti föl. A valódi
szabadságnak struktúrdia van. Az egyetlen lehetséges erkölcs a Szenthá
romságból fakad.

Szabadulás-erkölcs nyomára kell jutnunk; s ami ebben magával
ragadó és csodálatos, az az, hogya szabadulásnak ebben az erköl
csében az egyetlen bűn annak visszautasítása, hogy eredetté vál
junk; a szabadság visszautasítása! Mindez pedig azért, mert a sza
badság, a Szentháromság kinyilatkoztatásában, lényegbevágóan új
értelmet nyert - és újra csak meg kell állapítanunk azt, hogy az
ember számára, adott helyzetében, intelligenciájának, értekező

gondolkodásának erejével, tapasztalatából kiindulva, szenvedésé
nek és gyönyörének összes útján keresztül, lehetetlen volt, hogy
megoldja ezt a problémáI.

Tudomásom szerint soha senki nem vetette föl a szabadság
problémáját úgy, mint ahogy azt a Szentháromság imádásra mél
tó misztériuma veti föl: nem tudtuk, mi is ez valójában! Lehetet
len, hogy ebből a szabadságból valamiféle struktúrát hámozzunk
ki. A légkört az mérgezi meg, hogy a "szabadság, szabadság,
szabadság" kiáltozása illúziót kelt, vagy valami olyat fejez ki,
aminek nincs struktúrája; azt jelenti, hogy össze-vissza teszünk
bármit, mintha mindegy lenne, kik is vagyunk (akkor pedig már
nincs ott semmi és senki').

A Szentháromság éppen azt nyilatkoztatta ki nekünk, hogya
szabadságnak struktúrája van, hogya szabadság a legmélyeb
ben, a legteljesebb mértékben, a legradikálisabb módon igényes,
éppen azért, mert minden valóban szabad tett egy eredeti aktus;
mint ahogy minden valóban szabad bűn eredeti bűn.

Mit is jelent ez? Azt jelenti, hogy minden valóban szabad tett
ben egész lényemet kötelezem el, lényem teljessége lép be abba.
Minden egyes teljesen szabad tettben én választom magamat;
minden teljesen szabad tettbe beleteszem az "énemet", vagy
mint birtoklót. vagy mint ajándékozót; minden teljesen szabad
tettben magamat építem, magamat alkotom, magamat teremtem,
vagy pedig magamat rombolom; akkor rombolom magamat, ha
bezárkózom birtokló "énembe" ...

A létezésről van tehát szó, az eredeti módon való létezésről, a
magamat teremtő, az önmagamnak való alávetettséget elutasító
létezésről, ami csakis önmagunk teljes odaadása által lehetséges.

De szükség volt az isteni modellre - s az emberiségnek ez hi
ányzott a Krísztusban beteljesedő, egyedülálló kinyilatkoztatás
előtt, vagy inkább: az előtt, aki maga Krisztus - az emberiségnek
az az isteni modell hiányzott, ami a szentháromságos modell.

Szükség volt arra, hogy Jézus kinyilatkoztassa nekünk az iste
ni szegénységet, hogy bevezessen minket az örök altruizmus
körforgásába, hogy megmutassa nekünk az Istenben való szemé
lyiséget, mint a Másik felé való tiszta relációt, mint radikális le-

626



mondást, hogy végre megértsük szabadságunk értelmét, mint a
szabadulásra szóló hivatást; ez az, amiről úgy tűnt, hogy senki
sem érti: szabadság csak ott van, ahol szabadulás van.

Az ember, aki a társadalomban minden mozdulatával rendel
kezhet - mint ahogy ez az úgynevezett szabad világban van,
legalábbis egy bizonyos mértékig -, az ember, ha nem szaba
dult meg önmagától, akkor ezt a szolgaságot (belső szolgaságát)
magával fogja hozni minden tettébe, minden véleményébe. kép
telen lesz rá, hogy ne fertőzze meg az őt körülvevő közeget az
zal a belső szolgasággal, melynek ő maga alá van vetve.

Egészen világos hát, hogya szabadság semmit nem jelent,
hogyha nem a szabadulásunkhoz vezető út, szabadulásunk pe
dig gyökerében lehetetlen, ha nem tudjuk, mit jelent; ha nincs
ott számunkra az isteni modell, ha nem értjük azt, hogy az élet
teljessége a Szeretet teljessége, ha nem azonosítottuk a létet a
Szeretettel, mint ahogy ez az isteni Élet esetében van.

Létezik tehát egy olyan erkölcs, amely a Szentháromságból
ered, amely az egyetlen lehetséges, az egyetlen aktuális, az
egyetlen, amely egybeveti az önállóság, a nagyság, a bensőséges

ség, a teremtés, a méltóság, az egyéniség minden igényét: mind
ez az Atya, Fiú és Szentlélek közösségével, az Istenség szívével
való találkozásban fakad föl.

Ekkor tehát már csak egyetlen erkölcs van, amely végül is
misztika; mivel ez az isteni szegénységgel való személyes kapcso
lat. Már nem valamiféle kötelezettségként, hanem szerelmi házas
ságként jelenik meg: "Eljegyeztelek titeket egy Vőlegénnyel, hogy
tiszta szűzként vezesselek Krisztushoz" (2Kor 11,2). Ez egy másik
világ! A kötelezettségek világa meghalt, nem kell többé főltá

masztani! Ott van (a helyében) egy végtelenül igényesebb szaba
dulás-erkölcs, ami mindent kér, mindig, minden pillanatban, és
mindenütt, a lét gyökeréig érő elkötelezettségben, mivel teljesen
szabad döntéseinkbe mindig a lét egésze lép be.

Semmi nem igényesebb ennél, de nincs is semmi, ami alko
tóbb lenne, semmi sincs ennél fölszabadítóbb.

"Lenni", ebben minden benne van! Vagy pedig: "Szeress",
"Szeress, és tégy, amit akarsz!" Igen, szeress! De a szeretet a leg
nehezebb, mivel a szeretet mindent magával von, mivel a szere
tet csak hiú ábránd, ha nem tölti be a bennünk lévő űrt, azért,
hogy életünk már csak egyetlen lendület legyen a Másik felé,
mint ahogy "Én, végül is, egy Másik vagyok".

Van tehát felelet a mai világ szorongására, s az anarchiájára,
ez pedig a Szentháromság, amennyiben egy találkozás ujjongá
sában éljük azt meg, melyben szabadságunk végre meg tudja
ma9át érteni, és be tud teljesedni.

Uton vagyunk, zarándokúton, mint ahogy egy iszlám miszti-
Muraközy Nóra fordítása kus mondja: "zarándokúton a Barát felé, aki bennünk lakozik".

Timadeuc, 1973
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LUKÁCS LÁSZLÓ KÖSZÖNTÉSE

t.

Számos unokaöcsém egyike nemrég töltötte be
negyedik életévét. Hosszú napok óta készült
már rá, az t azo nban ő maga nem tudta követn i,
mikor is jött el a nagy nap . Szólni kellett , szó l
tak is neki. Reggel, amikor szokásához híven át
ballagott a szülei hálószob ájába, felvilágosítot
ták : "Bazsi, ma van a sz ület ésna pod ." "Igen? 
v álaszolta. - Akkor istenéltessen magamnak ."
Es ezzel egyelőre le is tudta a dol got: a sz ület és
napokkai járó ünnepi, de - talán így gondo l
hatta - valamiképpen mégis kényszerű köte
lességet, az .Jsten éltessen" - t kimondta, részéről

az ügyel van intézve.
A gyerekek - hol derülve. hol ámulva

vesszük ezt ész re - a maguk sajátos látásmód ja
szerint használják a nyelvet. Olykor furcsa sza 
vakat hallanak ki a felnőttek mondataiból: "Ég
a háza, Dideki!"; vagy a "holmárember", aki
nem segíthe t. Máskor - mint most, az én uno
kaöcsém - a jelenség felől értelmezik a szava
kat és kifejezéseket: mintha intézményesítenék
őket, az egyes sza vak jelentéstartalm ától füg
getlenül. Ilyesféle a " tansze rláda" , de mi is be
szélünk például nagy örömmel tedeumr ól. ki
csit kevesebb lelkesedéssel veni szanktéról. Ha
le kell írn i, akkor már törjük a fejünket: egybe
írjuk-e, nagybetűvel, pláne vesszőt is tegyünk a
"deum" vagy a "szankte" elé? Nem egyszerű !

Balázs, ha tudna írni , szerintem egybe írná
és csupa kisbetüvel: isten éltessen .

Ked ves Unnepelt!
Elérkezett a nagy nap. Ma ünnepeljük a het

vened ik születésnapodat.
En is az t sze retné m mondan i: iste néltessen

Neked ! - vagy : Isten éltessen Téged ? Egybe
vagy külön írva? Neked vagy Téged ?

II .

1. (VALLOMAS)
Első találkozásom Veled egy lelkigyakorlath oz
kapcsolód ik. Te tart ott ad 1982-ben a lelki
gyakorla tot nekünk, nagy negyed ikeseknek. Kü
l őn nekünk. Akkoriban az volt a szokás, hogy
két lelkigyakorlat-vezetőt hívtak az iskolába :
egyet a m ásodik-harmadikosoknak. és egye t kü
l őn a negyedikeseknek. Az elsősöket már ősszel

elintézték. Ez a záró lelkigyakorlat komolyabb
volt, mint a korábbiak, mi legalább is így éreztük.
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Most már..nem lehet hülyéskedni, ez az utolsó
alkalom. Ossze kell szed ni magunkat, és össze
szed te magát az iskola is. Erre utalt a lelkigya
korlat-veze tő sze mélyének megválasztása: jön a
Lukács Kecskemétről. Et t ől mi - az t hiszem 
nem megilletődve voltunk, inkább a dolog ko
molyságát láttuk: igen, így kell ezt negyedikben .
Most egy nagyágyú ra van szükség, ak it mi, ne
gyedikesek meg is érde mlünk.

Emlékszem, arró l beszéltél nekün k, hogy a
szavakna k kül ön féle ér téke van: a skála egyik
végé n a fecsegés , a másikon a va llomás .

Mélyen belém ivódott ez: a vallomás, a val
lom ásos szó. Tudom, hogy so kat jelen t neked ez
a téma. Az, hogy az embernek szüksége van
olyanokra. akiknek vallomásosan beszélhet, és
hogy sorsdöntő kérdés az emberi életbe n: adó
dik-e rá alkalom, és vállalja-e, hogy valljon va
lak inek magáról?

Szeretn érn, ho gy va llomás is legyen az, amit
mondok; hogy vallomás legyen ez az "Isten él
tessen !"

Örülök, hogy vagy. Szívből kíván om, hogy
élj. Szere tn érn, hogy közöm legyen hozz ád , és
hogy neked is kö ződ legyen hozzám. Orülök ,
hogy az élet összekötött minket.

2. (TEOLÓGIA)
A második találkozásom Veled a kispa péveim
kezdetéhez kötődik. Akkor vetted át a fund a
mentális tanítását a Kalazantinumban . Hihetet
len élmény volt ez nekünk - nekem . Egyszerre
kitágult a világ, izga lmassá vált a teológia, sőt:

élette l telivé.
Rahner - mindkett ő, na jó, Hugo később, de

- .Sch ürma nn bácsi", Balthasar, Ratzinger, Otto
Herman Pesch, Vorgrimler és valljuk be (hiszen
vallomás t ígértem!) titokban egy kis Kün g is.

Meg kellett tanulni ném etül, mert ezek
mind ném etül írtak, meg a kön yvtárunk is né
met könyvekk el volt tele. De k önny ü volt, mert
volt értelme, vonz ott ez az egyre jobban feltá
rul ó világ .

Emléksze m egyszer az arcod ra , amikor már
hetek óta Bultmann-h ívő voltam Török Ba
lázzsal együtt, és az egyik délután vég re megér
tett em, hogy mi a baj vele, gyorsan lemente m
hozzád , és bejelentettem : vége, világos, értem!
Elég fáradt voltál, de türelmesen végighallgat
tál. Ilyesmi volt az arcod ra írva : " Na ezen is túl
vagyunk . Nehéz szülés volt:'

Nekem a teológia azóta is sokat jelent. Pon
tosabb an akkor találtam rá a teológu sokra, és



ezek az emberek - és a vallomásaik - Isten
hez vittek és visznek közelebb.

Az első ilyen élmények hozzád, az óráidhoz,
a körülötted feltáruló világhoz kötődnek.

Ha azt mondom, "Isten" éltessen. van kire
gondolnom. A mondandóm ugyanis - ahogy
Aquinói Szent Tamás mondja - "non termina
tur ad enuntiabile, sed ad rem". Szeretném, hogy
ő, akit ezzel a névvel célzok meg: Isten, ő adjon
neked életet. Tegye boldoggá és teljesítse be az
életedet!

3. (Kl VAGY TE?)
A harmadik találkozásom Veled akispapéveim
második felére esik. Körülötted mindig pezsgett
az élet, és a magad pezsgő, eleven kapcsolat
rendszerébe bevontál minket is. Igy találkozhat
tunk Jean Varner-val és a Bárkával; a pécsi talál
kozót előkészítő taizéi testvérekkel és Roger
Schützcel. Igy került sor arra, hogy tolmácsol
hattam Teréz anyának.

Persze nemcsak külföldön voltak kapcsolata
id. Már nevettünk azon, hogy bárkit említet
tünk az egyetemről - egy-egy új géniuszt, aki
ért frissen rajongni kezdtünk -, kiderült, hogy
te már régóta jól ismered, tíz-húsz cikkét publi
káltad a Vigiliában, vagy különben is évfolyam
társak voltatok, vagy együtt tanultatok a Köz
pontiban. vagy diákod volt, vagy mit tudom én.
Nem volt új néva nap alatt.

A csúcspont talán az 1991-es pápalátogatás
volt. Akkoriban te vezetted a püspöki kar sajtó
irodáját. Mi besegítettünk a különféle köszön
tők és beszédek fordításába. Szupertitkos tevé
kenység volt ez, hiszen nekünk a beszédek el
hangzása előtt kellett elkészítenünk a fordításo
kat. Igy fordíthattunk magyarról angoIra pápai
és miniszterelnőki beszédeket. Nagyon közel
éreztük magunkat a tűzhöz.

Es úgy láttuk, te még közelebb vagy. Közös
szentmise a pápa magánkápolnájában - ebben
kicsit bizonytalan vagyok. A pápával közös reg
geliró1 szóló sztori azonban élénkebben él az
emlékezetemben. Aztán a különféle megbíza
tások és bizottság} tagságok: Nem HívőkTitkár
sága, Katolikus Ujságírók Nemzetközi Szerve
zete, és így tovább.

Néha már az is megfordult a fejemben: túl
közel vagy te a tűzhöz. De azért közel voltál
hozzánk is. Azt mindig is láttam rajtad, hogya
rend az otthonod. Es ezt bizony jó volt látni.

Jó volt látni, hogy nem szálltál el közülünk.
hanem rendtárs maradtál. Egy pohár sör vagy
bor mellett el lehetett veled beszélgetni a "nagy
nagy" rendi ügyekró1. Rendtárs, testvér maradtál.

Ha azt mondom, Isten éltessen téged, akkor
rád gondolok, neked mondom ezt. Neked, aki-
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hez közel kerűlhettem. aki rendtársam, testvé
rem lett.

4. (A MEGSz6LÍTAs NEHÉZSÉGEI NAWNKJ
A negyedik találkozásom Veled mostanában
történik. Ahogy korban közeledek hozzád 
hiszen az éveink aránya egyre csökken -, úgy
érzem, új megszólítást kell keresnem. Hiszen
tanár úrnak csak nem mondhatlak. Ez már kis
papként is idegen volt. Rektor úrnak? Semmi
képpen! Az felérne egy nem-mondom-ki-mivel.

Milyen furcsa is ez a mi közösségünkben.
Nem könnyű megtalálni a megszólítás megfele
lő módját.

Nézzük, mi van még! Itt van ez az "urazós",
a közösségünkben voltaképpen hagyománnyal
rendelkezőmegnevezési mód: Albertúr, Elődúr.
(Zárójelben jegyzem meg, hogy ezeket is egybe
kell írni.) Ezt, bevallom, nem kedvelem; távol
ságtartónak érzem. Lehetne a bácsizás. Ez egy
fokkal jobb, ebben legalább van valami szeretet.
Végül ott van a bátyám megszólítás. Ez se prob
lémátlan, mert megrekedhet az urambátyám
felszínességében, de azért nem rossz. Meg ez a
báty ügy elég izgalmas téma.

Egyszer egy angol bencés iskolaigazgató
vendéglátását kellett megoldanunk. A kecske
méti iskolát is fel akarta keresni, mivel volt di
ákjai ott is besegítettek az angol nyelv tanításá
ba. A te autóddal. egy nem éppen fiatal Volks
wagen bogárral kellett abszolválnunk a felada
tot. A hazaúton a látogatás sikerétó1 megitta
sodva kicsit odaléptem. élveztem, hogy ez az
autó milyen szépen viszi a 150 kilométer per
órás sebességet. Mi valamelyik kalazantiner
társammal elől élveztük a száguldást, a bencés
atya hátul kucorgott. Amikor szólt, hogy elég
forró az ülés, már késő volt. Az UlIői úton kicsit
kopogósabb volt a motorhang, mint odafelé, de
otthon mi - én! - hallgattam erről.

Néhány nappal később mellékesen említet
ted, hogyamotorblokk szétégett, a hengerfejtö
mítés tönkrement. Nem tettél szemrehányást,
nem szidtál, inkább csak közölted a tényeket.
Ekkor tanultam meg, hogy Volkswagen bogár
nemcsak farmotoros, de léghűtéses is - volt.
Azt hiszem, azóta van Golfod.

Ez is jó volt; jó volt tanulni melletted az esz
közök használatát. Az én piaristaságomba bele
épült ez is. Legyenek hasznos, praktikus, stra
pabíró eszközeink. A kis kék bogár szétégett
motorblokkal is hazahozott minket angliai ben
cés igazgatóstul. De közben a szívünk mégse ta
padjon hozzá ezekhez az eszközökhöz; legyünk
szabadok. Ha a testvérem tönkretette, hát tönk
retette. Kicsit drága lecke, de csak tanul belőle;

majd belejön.



Nemcsak az eszközök szabad szívű haszná
latát tanultam tőled így, hanem az elfogadást is,
a testvérré fogadást. Azt, hogy hagyjak teret
magam körül a társaimnak és az utánam jövők

nek a növekedésre. Hogy lehetővé tegyem,
hogy önmaguk lehessenek. Hogy beengedjem
őket az autómba, még ha széthajtják is. Hogy
engedjem őket vezetni - ha megpörkölődik is
a hátsó ... ülésem. Hogy elfogadjam őket Isten
től kapott testvérnek, öcsnek.

Amikor azt mondom, Isten éltessen téged,
akkor köszönöm, hogy növekedhettem mellet
ted; köszönöm, hogy tanulhattam tőled; köszö
nöm, hogyelfogadtál testvérednek, öcsédnek.

III.

Így, ezekkel a gondolatokkal mondom hát ne
ked - külön írva a szavakat: Isten éltessen Té
ged, Laci, Bátyám!

URBÁN JÓZSEF
piarista tartományfőnök

Jó barátot köszönteni, személyiségét, pályáját
megünnepelni gyönyörű feladat - a kockázat
annyi benne, hogy önmagunkról kezdünk be
szélni. Nem önös érdekből, inkább azért, mivel
valamiféle benső hála indít, hogy fölsoroljuk.
mennyit is kaptunk tőle, miben volt példánk,
akár csak alkalmi segítőnk. Lukács László esz
tendőkön át volt főszerkesztőma Vigiliában, ez
azt is jelenthetné, hogy nehezebb megszólal
nom - hogy e szorongásomat, amit ezekben a
pillanatokban valójában már nem is érzek, föl
oldjam. hadd emlékezzem egy momentumra,
amit ő nyilvánvalóan nem őriz emlékezetébe.
Túl azon a tényen, hogy hosszabb idő után né
hány órára ismét találkoztunk. Stuttgartban,
ahol ő egy tanácskozás vendége, előadója volt
- s én mint éppen ott élő vendégül láttam.
Nem sok öröm ért azokban a napokban, erről

azonban, külsö-belsö gondjaimról nem beszél
tünk - ő mintha megérzett volna rajtam vala
mit, hirtelen azt mondta: "A hitedet ne veszítsd
el!" Túl nagy magyarázatot kívánna alighanem
elmondanom. hónapokig miért ebből a mondat
ból éltem, végső morzsáin akár - az már való
ban az én életrajzom volna. Annyit azonban
kiegészítésül hozzáfűznék, ha főszerkesztőm

magatartásából. tapintatán, kiváló ízlésén, pél
daadó lelkületén túl, valamit tanulhattunk. én
divatosabb szóval profitálhattam. az volt, hogy
mindenhez bizodalommal kell nyúlnunk, s bár
miben kitartónak kell lennünk. S másokkal na
gyobbat nem tehetünk, mint hogya lélek sugár
zásával közeledünk feléjük. Ettől persze még a
világ nehéz, környezetünk komorabb, mint sze-

630

retnénk - kifejezhetem lényegre töróbben így:
mindig mindenképp hinnünk kell! Rímel tehát
mindez imént idézett emlékemre is. S aki így
sorolja aztán elénk életének, magatartásának
példáit, az ünnepelt ezt írásaiban több ízben
megtette, tudatunk e lelki- s gondolatvilág iránt
természetszerűen vonzódást érezhet, Urs von
Balthasart vagy Roger testvér alakját én magam
mindig Lukács László magyarázatának fényé
ben látom. Mint még annyi más mindent. A
munkát. A velejáró tehetséget, teherbírást; a
szellemi fölényt, amellyel adandó alkalommal a
létünk. munkánk gátIóit lábhoz teremteni, meg
szégyeníteni is lehetne - de nem tesszük. Mint
minden, ez is erkölcs kérdése. Ha nem így hin
nénk, s ezt valamiképpen úgy vélem, föszer
kesztőmtől lestem el - ha nem így hinnők,

nem volna joguk a reményhez. A hetvenedik
születésnap koronája egy gazdag életpályának.
Akkor is, ha az ünnepelt (még akkor is, ha őt

most megkérdeznénk) szerényebbre igyekez
nék fogni, ami valójában volt. A másokról írva
használ gyönyörű jelzőket, pl. "nemcsak tisztel
ték" s a mondat végére odailleszti. "hanem sze
rették". Köszöntője vagyok, még az iránta érzett
szeretet sem gátolhat, hogy az ő személyére,
pályája jelzésére idézzem. amit ő mondott más
ra, "műveltségével szintézisbe vonja az egyház
atyákat és a költészet legkiválóbbjait, az esztéti
kát és a teológiát, a filozófiát és a dramatikát".
Mindannyiunk munkássága önarcképünk is.
Unnepeltünké, úgy érzem elsősorban a Vigilia.
Hogy nem volt könnyű s ma sem az, tudjuk.
Napjainkban a legjobb cenzúra a pénztelenség,
a hajdani-igazi legfeljebb egy-egy kéziratot ha
gyatott ki - a mostani rendre a megszűnés le
hetőségével fenyeget. Sorolhatnánk még hason
lót az oktatás szervezésétőla diplomáciáig: sok
mindent e születésnapon. Isten éltesse az ünne
peltet, adjon neki erőt, lelkit-testit, s ő példájá
val erősítve adjon még soká nekünk!

KALÁSZ MÁRTON
költő, a magyar fr6szövetség elnöke

Ünnepi kötet, Festschrift nemcsak Rahnernek,
Balthasarnak. a nagyon neves teológusoknak
jár, hanem annak a magyar teológusnak, szerze
tes paptanárnak is, akinek nem tudtunk volna
szebb és méltóbb ajándékot készíteni, mint ba
rátainak, ismerőseinek. tanítványainak szellemi
gyűjteményét, kincseit, amelyet most ebben a
dísz-kötetben köszöntéssel és tisztelettel adunk
át a 70. ,születésnapját ünneplő Lukács László
Rektor Urnak.

Hogy mennyire kiterjedt Lukács tanár úr is
mertségi köre, mennyien tisztelik és szereti őt,

azt jól mutatja a tartalomjegyzék: összesen 88



szerző járult hozzá írásával. Aki föllapozza ezt
az ünnepi kötetet. láthatja, hogy tetőtől-talpig

modern könyvről van szó: DVD-melléklettel.
Hála a szerzőknek, és köszönet akivitelezőknek
is: Deák Viktória Hedvig domonkos nővérnek

és Bende Józsefnek, a könyv társszerkesztőinek;

Kálmán Ildikónak és Fazakas Annának, a Vigilia
munkatársainak, és nem utolsósorban József
Margitnak, Lukács tanár úr titkárnőjének.

Egy ilyen tanulmánykötet azonban nemcsak
az Unnepeltnek szóló ajándék, hanem az olva
sóközönség nagyobb táborának is, akik a külön
féle témákon belül igényes, pontos, megalapo
zott tanítást kaphatnak a teológia, a kultúra, a
költészet, a művészetek fejezeti között. A teljes
ség nélkül mindenképpen meg kell említeni
Iesus Maria Lecea piarista generális köszöntő

jét, Erdő Péter és Paskai László bíborosok tanul
mányait, Paul M. Zulehner pasztorálteológiai
professzor, Jelenits István tanár, valamint Orosz
Atanáz, Fabiny Tibor, Erdélyi Zsuzsanna, Dávid
Katalin, Egri László, Wojtilla Gyula, Rába
György, Takács Zsuzsa, Vasadi Péter és Szöré
nyi László írásait.

Legyen örömmel forgatott ez a könyv,
amelynek fedőlapjána dogmatikus teológia leg
nehezebb, legösszetettebb misztériumának egy
iniciálé-ábrázolása látható: a Szentháromság. Az
isteni személyek közötti szeretetkapcsolat, az
összetartozás, a kommunikáció, a háromságban
mutatkozó egység azt akarja ábrázolni, amit a
kötet címe is kifejez: Látószívvel. Mit is jelent ez
a cím? Természetesen utalás a szerző egy ha
sonló című írására, amely a Vigiliában jelent
meg. Utalás XVI. Benedek pápa első enciklikájá
ra is, amelyben szó szerint ez áll: "Jézus prog
ramja - a "látó szív«. Ez a szív látja, hol van
szükség szeretetre, és ennek megfelelőencselek
szik ..." (Deus caritas est, 31lb). De utalás ez a
cím, ez a mottó Lukács atya egész személyisé
gére is, amely összefoglalható abban a névben,
amelyet a Piarista rend adott neki, amikor tagjai
sorába lépett: Clairvauxi-i Szent Bernát, a szív
teológusa. Igy ír, így szöl, így tanít, így szervez,
így igazgat az, akinek ezzel a gyűjteménnyel

azt kívánjuk: Isten éltesse nagyon sokáig!

PÁKOZDI ISTVÁN
a Sapientia Szerzetesi Hittudományi Főiskola tanára

Kedves László, Kedves Barátaim Mindannyian!
Azt hiszem, Kalazanci Szent József sem ven

né jó néven, ha egy szerzetesét, mert - Isten
ajándékából - éppen 70 éves, égig magasztal
nánk. Kalazancius is csak annyit mondana böl
csen, mint Jézus nyomán Szent Benedek atyánk:
ha mindent megtettetek, ami kötelességetek
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volt, akkor mondjátok: haszontalan szolgák va
gyunk.

Aztán ott van még az Evangélium, a talentu
mok története is. Akinek többet adtak, ne
csodálkozzék, ha többet is várnak tőle. Mert
akinek van, annak még adnak, akinek meg nincs,
még azt a keveset is elveszik tőle, amije volt.
Ebből fakad aztán sokszor a testvéririgység
köztűnk, mert hogy nem is értjük igazán, hogy
miről van szó.

No meg a Bölcsesség könyve, amelyet most
csak szabadon idézek: aki okosabb, bölcsebb (a
környezeténél), ennek következtében érzéke
nyebb is, az sokat szenved a földön. Valahol eb
ben sincs semmi rendkívüli, csupán akkor van
baj, amikor fáj a lét.

Engedtessék meg még két idézet Kalazan
ciustól: Semmit sem adtál Krisztusnak, ha a szioe
det nem adtad neki. Meglopja a közösséget, aki a kii
zösségben gyümölcsök nélkül él.

Tanúsítom. hogy Lukács László piarista ta
nár úr a természet és a kegyelem rendjében sem
azzal nem vádolható, hogy kevés talentumot
kapott, sem azzal, hogy gyümölcstelen, de még
azzal sem, hogy meglopta volna közösséget. az
Anyaszentegyházat, vagy testvéreit, a piaristá
kat. Azzal sem, hogy nem adta szívét Krisztus
nak. De itt álljunk már meg, ezzel veszélyes te
rületre értünk! Ez még nem a boldoggáavatási
eljárás elindítása. Azzal azért még várnunk kell!

Emlék: "ich heiíse Ladislaus Lukács aus Kecs
kemét" - hallottam 1967 júliusában, Erfurtban,
első személyes találkozásunk során (Schür
mann professzor úr társaságában). Meg kell
vallanom, nem a neve, hanem az "aus Kecske
mét" hamisítatlan magyar kiejtése józanított ki
bódultságomból, hogya németül bemutatkozó
magyar. "Aus Kecskemét", ilyen városnévvel és
hangsúllyal csak magyar jöhet.

A továbbiakat, kérem, úgy vegyék, mint lel
tározásnál a ténymegállapításokat:

Lukács László piarista atya nélkül, az ő elő

relátó, tájékozódni tudó, mondjuk ki magyarán:
intelligenciája, finomsága, érzékenysége, sőt

tettrekészsége nélkül sok vonatkozásban hiá
nyos lenne a katolikus hazai egyház-, és szerze
testörténet elmúlt jó néhány évtizede. Iskolai te
vékenysége, tanítása, a nyolc katolikus gimná
ziumban tartott ifjúsági lelkigyakorlatai, egyéni
lelki irányítása, prédikációi és irodalmi tevé
kenysége nélkül szegényebbek lennénk. Kö
szönhetjük neki Teréz anya megismerését, lá
nyainak hazai letelepítését. A rendszerváltás
utáni magyar egyház pedig nagyon szegény
lenne, ha Lukács tanár úr tájékozottsága, szer
vezőkészsége (ma logisztikai zsenialitásáról be
szélünk) nem teremti meg az MKPK média- és



sajtóközpontját, nem modellálja az igazán tájé
kozott és bölcs egyházi szóvivőt, aki úgy nyilat
kozik, hogy az igazság sem csorbul, és még az
ellenfél sem szerez újabb sebeket. Oroszlánré
sze volt II. János Pál pápa első apostoli látogatá
sa előkészítésében. A pápa a Lukács tanár úr
megformálta gondolatokat, akarom mondani
szavakat mondta el nekünk tanításként, hogy
jól megértsük, mi a teendőnk itt magyarhon
ban. Közeli munkatársa voltam idehaza és a
szomszédos országokban, amikor a magyar
egyháznak kapcsolatokat, támogató barátságo
kat szereztünk Ausztriában, Németországban.

Sajátos munkamegosztásban dolgoztunk: hol
ő, hol én szereztem a pénzt, és ő azt csodálatosan
~.I is tudta költeni. Annak mindig volt látszata is.
Ové volt a~ ötlet, enyém a hierarchikus áldó és
védő kéz. Igy született nekünk mindannyiunk
nak, a katolikus magyar szerzetesrendek számára
a mi kedves és nagyon fontos Sapientiánk, a
Szerzetesi Hittudományi Főiskola. Lukács Lász
lóval próbálunk küzdeni a folytatásért. időnként
a megmaradásért, ma is, mikor, hogy hozza a
sors, ezért még van dolgunk e földön.

Ahogya 70. életév felé közeledett a tanár úr,
a fiatalok néha azt mondták róla: öregszik,
megcsontosodott, konzervatív, makacsul ra-

gaszkodik elgondolásaihoz. Örülhet az, akinek
vannak ilyenek, mármint ma is gondolatai, el
gondolásai, és makacsul ragaszkodhat a jóhoz
- mondom én.

Kedves Tanár Úr! Kedves Laci!
Mostanában többet olvastam a piaristákról.

Előtanulmányokat végeztem ma estére. Azt is,
hogya piaristák kegyesek és jámborak. még ha
időnként buktatnak is.

O, Pater parvulorum ... , Óh, Atyja az ifjúság
nak... fohászkodtok, Ti piaristák alapító Atyá
tokhoz, Kalazanciushoz. Mi pedig egy kicsit
rníndannyían a Te tanítványaid, Hozzád, Tanár
Ur. Merthogy barátunk, de atyánk is vagy. Ezért
még oltalmaznod kell bennünket.

Aztán még azt is olvastam. hogy amikor a
piaristák egy munkát befejeznek, mint most én
is lassan ezt a köszöntőt, akkor művük lezárá
saként így fohászkodnak: Ad maius pietatis
incrementum! - A pietásnak nagyobb növekedése
végett. ,

Tanár Ur, Kedves Laci! Isten éltessen! Ad
multos annos! A pietásnak nagyobb növekedé
se végett maradj meg nekünk sokáig! Amen.

VÁRSZEGI ASZTRIK
pannonhalmi főapát

Aligha tudok találó szavakat találni arra, hogy kifejezzem hálámat mindazoknak,
akik születésnapom alkalmából megajándékoztak: imádságukkal, szavukkal, irásuk
kal, jelenlétükkel, sokféle formában kifejezett szeretetükkel. Köszönöm közvetlen
munkatdrsaimnak, akik szeliden, de ellentmondást és kibúvót nem tűrően rám
kényszerftetteK ezt az ünnepet. Köszönöm mindazoknak; akika meglepetésként ké
szült ajándeKkötetet gondozták,akikazt irásukkal gazdagftották. Köszö'nöm a Vigilia
olvasóinak,barátainak, szerzőinek, hogymagukénak érzikezt a lapot, ésazokat a cé
lokat, amelyeknek megvalósftására törekszünk.

A végső beteljesedésről nem sokat tudunk, a legfontosabbat azonban igen: hogy
sokaknak, megszámlálhatatlanul sokaknak boldog együttlétea szereteiben, Isten és
egymás szereteteven. Ez az ünnep mintha ebből a boldogságból villantott volna fel
valamit,mintegy e1őfzeként a nekünkkészftett és reánk váróOdatúl örömének.

Deo gratias - et omnibus vobis.
LUKÁCS LÁSZLÓ
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KRITIKA

KERTÉSZ IMRE: K. DOSSZIÉ

A prózaíró Kertésztől mi sem áll távolabb, mint
a mesélő epikai kifejezésm ód , a spontá n
verbalitás könnyed sége; regényeit és esszéit az
aggályosa n pontos poét ikai-retorikai megfor
máltság jellemzi. Az író semmit sem bíz a vélet
lenre: a Kert ész-szöveg vég leges, lezárt forma.

A vas kos dosszié, mely a Hafner Zoltán álta l
készített életinterjú t rejtette, feltehetően nem
elégítette ki az író szigorú formaigényét, ezé rt
tör ténhetett, hogy - am int az előszóban írja -,
"félreraktam a k ézírattömeget. és egy, rnondhat
ni önkéntelen mozdulattal, felnyitottam a szá 
mítógépem fedelét... Igy jött létre ez a könyv, az
egyetlen olyan könyvem, amelyet inkább külső

ind íttat ásra, semmint belső késztetésből írtam:
egy annak rendje és módja szerinti autobiográ
fia."

A szerz ő, aki - Nietzsche nyomán - a pla
tóni d ialógusokra vezeti vissza a regényműfajt,

megkocká ztatja a feltevést , hogy a kön yv akár
regényként is olvasható.

De talán nem is alapvetően fonto s, hogy
egyetlen műfaj ketrecébe szorítsuk a K. dossziét.

Mondhatjuk péld ául : párbeszédes form ában
megírt önéletrajz, beszélgetés két hangra, mely
ben az egyik szólam az érdeklődő, kív ánesi
k érdez öé, a másik a kifejtő, emlékező elbeszélői

magatartás hordozója. A beszélgetők olykor
sze mbekerü lnek egymással, vita helyzet áll elő

- olykor szerepcsere történik, s a kérdezőre há
rul a v álaszad ás, a részletező elbeszélés dol ga.
A szö veg dramaturgiája így felbontja, fellaz ítja
a kérd és-válasz szerkezet monotóniáját. (Meg
gondolandó Dérczy Péter meghatározása is, mi
sze rint a "két hang" voltaképpen "egy hang" : a
szerző önmagá val folytat p árbeszédet.)

Az önéletrajz műfaja - bármilyen form ában
jelenjen is meg - alapvetően az emlékező,

múltidéző elbeszélést feltételezi. A szerző a
Sorstalans ág kapcsán határozza meg, a fikciós
műfajokkal szembe állítva. az autobiografikus
írásmód lényegét: "Vagy ön életrajz, vagy re
gény. Ha önéletrajz, akkor felidézed a múltadat,
minél lelkiismeretesebben igyekszel raga szkod
ni az eml ékeidhez. rendkívül fontos szá mod ra,
hogy mindent úgy írj le, ahogyan az valóságo
san is megtörtént." Fikció és öné letrajz, regény
és dokumentum műfaji határai per sze szü kség
kép pen fellazulnak. elmosód nak - legalábbi s a
felületes olvasó szá mára - egy olyan életmű

ese tében, melynek szerzője az "ugyanazt az éle-

633

tet élni és írni" szá ndé kával alkot. A kérdező,

ami kor az emlékek, a múlt felid ézésére irán yul ó
kérdéseiben a fikcionalitásnak és önéletrajziság
nak, a megélt és megírt valóság na k a viszonyá t
firtatja, vo ltaképpe n a regény dokumentumér
t ékére. tört éneti és autobiog rafikus érvé nyessé
gé re ut al. Az író igen következetesen utasít ja el
az effajta azonos ítás t, a megélt és megírt élet
közötti határvonalat hangsúl yozva.

A művek mégis nyomjelz őkk ént. hívósza
vakként funk cionálnak a kérdező szá má ra a
múltbeli emlékek el őh ív á s ának. kibán yászásá
nak folyamatában. A feladat nem könnyű. Még
leginkább a távoli m últ, a gye rekkor időszaká

ból sikerül epikus részletességgel felidézni az
emlékeket: a család, a környezet, a szülők és
nagyszülők alakjai nak. a kisgyerek, azaz az író
akkorí énjének visszaidézése, érzéseinek re
konstrukciója a hagyományos önéletrajzi epi
kus elbeszélésmód szeri nt tör ténik . Mint aho
gyan a kor megid éz ése is: a harmincas-negyve
nes évek Budapestje és a kispolgári zsidó csa lád
mindennapjai realisztikus pontossággal, ugyan
akkor atmoszférikus telítettséggel jelennek
meg . Az emlékezőtől teljesen idegen a nosztal
gikus-érzelmes hang fekvés , elbeszélésmódjá
ban sokkal inkább a megfigyelő pontos tárgy
szerüs ége, gyakran ironikus látásmódja érvé
nyesül, amit maga a tárgy, az életanyag indu
kál, hiszen a két család között hányódó kisgye
rek sorsa a háborús Magyarországon, a zsidósá
got fenyegető veszély egyre valóságosabbá váló
árnyékában igencsak messze esik az idillt ől . a
"gyerekkor Édene" romantikus kliséjétől.

A gyerekkorról és a családi múltról szóló
visszaemlékezésekbe legalább két családregény
anyagát sűrítette az író, aki gyakran vágja el az
emlékezés fonalát - mintegy érdektelennek
vagy inkább csak anekdotikusnak ítélve a törté
néseket. A vidékről Pestre költöző apai nagyapa
fényes karrierje és bukása, az apa és az un oka
életsorsa egy 20. századi Budde nbrook ház há
rom nemzedékének epikus sorsvo nalát rajzolja
ki, persze a tör ténelmi idő és hely meghatároz ta
módosulásokkal. A másik (virtuális) családre
gény, az Erdélyből ideszármazott anyai ág törté
nete sem kevésbé karakterisztikus, noha erről az
író kevesebb adalékkal tud szolgálni. Bár ezek a
történetek csak jelz ésszerűen. nyomokban van
nak jelen, az olvasó fantáziájában mintegy to
vább íród nak, más tapasztalatok és más történe
tek mozzanatai val kiegészülve belesimulnak a
kollektív eml ékezet tört énelemképébe.



Az elbeszélő magatartása akkor változik
meg, amikor a gyerekkor-család témakört kime
rítve, a Sorstalanságban regényként feldolgozott
életszakasz eseményeire tér át a kérdező, aki el
sősorban a megírt történet és a megélt valóság
összefüggéseit feszegeti. Hasonlóképpen refe
rencia-szerepet játszanak a későbbi regények és
elbeszélések - A kudarc, a Kaddis, Az angollobo
gó és a Felszámolás is. A megírt, lezárt formába
öntött emlékezés, ,az életanyag irodalommá
transzformálása ("Eletemet könyveim nyers
anyagának tekintem" - vallja a szerzö) mintha
gátolná, megakasztaná a spontán emlékezésfo
lyamot. Ha az író kiírta magából s így maga
mögött hagyta az adott életszakaszt. az emléke
zés helyét a felejtés veszi át. Ahogyan az emlé
kezés előrehalad az időben, egyre inkább a
megírtélet kerül előtérbe, s ezzel párhuzamosan
felerősödik a reflexió és önreflexió szerepe: az
emlékezés már nem a megélt valóságra, hanem
a könyvre és az alkotófolyamatra irányul. Az
író mintha az elbeszélői identitásnak azt a pozí
cióját foglalná el, amelyet ő maga így határoz
meg egy helyütt: "Ami pedig engem illet, a sze
mélyt, aki mindezt atélte, ám ezeket az élmé
nyeket egyúttal egy regény nyersanyagául fel
használta: én tehát kellemesen eltűnők a fikció
és a valóságnak nevezett tények kőzőtt."

Az emlékezőn olykor egyfajta türelmetlen
ség lesz úrrá: "De nem hiszem, hogy érdemes
volna túl hosszan elidőzni életem e válságos
korszakánál" - írja például a háború utáni idő
szakról. Vagy, az ötvenes évekkel kapcsolatban:
"Tudod, tíz-húsz éve még remekül tudtam
anekdotázni ezekről az évekről, amelyeket a ma
már legendává vált Királyhegyi Pál jellemzett a
legtalálóbban: »Egyszer megírom majd A rém
unalom napjai című önéletrajzomat« - mondo
gatta mindig. Ma már elveszett ezeknek a ne
vetséges és félelmetes időknek az eredeti íze ...sr

Az anekdota, mint kerülendő műfaji jelenség,
több esetben is hivatkozási alapként szolgál az
emlékezőnek arra, hogy kitérjen egy-egy kérdés
elől. (Egyébként nem is biztos, hogy valóban el
veszett ezeknek az anekdotáknak. történetek
nek az eredeti íze ...)

Természetesen nem állítható, hogy az emlé
kező ne szolgálna olyan élményekkel. történe
tekkel, amelyek izgalmas életszerűséggel ironi
kusan vagy önironikusan idézik meg a "totális
abszurd" világának az atmoszféráját. Olvasha
tunk például a Kohó- és Gépipari Minisztérium
sajtóosztályáról, ahol a falon koreai térkép lóg,
rajta vörös zászlócskák. melyeket a hadi hely
zetnek megfelelőennaponta igazgatnak a mun
katársak. "Téboly...rr - reagál a kérdező, ami
kor az író arról mesél, hogyasajtóosztály dol-
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gozói időnként felszólították Trumant (Eisen
howett"), hogy szüritesse meg az intervenciót.
Es olvashatunk magánéletének alakulásáról,
szellemi tájékozódásáról. könyvekről, amelyek
megváltoztatták az író életét. Az írói létforma
egzisztenciális és társadalmi nehézségeiről,

amelyet így jellemez: ". ..ellenséges környezet
ben éltem és titkos tevékenységet folytattam" .
Annak a magatartásnak és életstratégiának a ki
alakításáról és etikai szükségszerűségkéntvaló
érvényesítéséről, amely a totalitárius hatalom
mal szemben az individuum függetlenségét se
gített megőrizni, és amely a kívülállás és a ku
dare következetes vállalását feltételezi. A szűk

ségszerűség pedig az írónak abból az - egyfaj
ta megvilágosodásként átélt - felismeréséből

fakad, hogy nincs más választása: meg kell írnia
regényét, az egyetlen lehetséges regényt, hogya
serdülőkorban megtapasztalt Auschwitz-él
ményt saját sorsává lényegítse, s a kollektív el
hallgatás és felejtés ellenében tanúságot tegyen
arról, ami megtörtént. A túlélést, tehát magát az
életet, csakis ez a munka teszi lehetségessé. Ker
tész nemcsak az irodalommal, a szöveggel kap
csolatban lép fel szigorú formaigénnyel, mint
ahogyan arra már utaltam. hanem magával az
élettel is, lévén, hogy a kettő alig választható el
egymástól. "Igen, Auschwitz után életben ma
radni, hát... egy kissé közönséges. Mondhat
nám: magyarázatra szorul." - mondja, s cso
dálja Jean Arnéryt, aki öngyilkosságával "for
mát adott az életének".

Ez a következetesen képviselt életstratégia.
vagy inkább filozófia akkor válik nehezen folytat
hatóvá, amikor az írót eléri a siker és a világhír,
sőt, a sikerek leglátványosabbika, a Nobel-díj.

Az író mégsem elsősorban ezért vonakodik
elfogadni a szerepet, sokkal inkább esztétikai
okokból: a történet, a megfogalmazott élettörté
net ebből a perspektívából elveszti hitelességét
és érvényességét: "Teljes kényelemben és biz
tonságban ülünk történetünk végpontján, és
elégedetten visszacsámcsogjuk a fényes diadal
menetet. Megfosztjuk magunkat minden kocká
zattól, mert minden lépésünk a cél felé megtett
további lépés, és valamennyi lépésünkben töké
letesen megbízhatunk: csupa helyes dolgot
művelünk,mert hiszen a célunk felé haladunk.
Ezért ültünk az Auschwitz felé pöfögő vonaton.
ezért nem lökött a bal oldalra a Birkenauban
szelektáló orvos, ezért húztak ki barátságos ke
zek Buchenwaldban a hullák közül és így to
vább... Igy aztán beteljesülne a történet, csak
hogy az nem egy elégtétel Jób-története volna,
mint ezt talán te gondolod, hanem egy
közönséges giccsé. egy nevetséges pojáca karriertör
iénete." (Kiemelés tőlem - E. E.)



Ennek az egyedi, kivételes karriertörténet
nek a célelvűsége sehogy sem fér össze Kertész
gondolkodásmódjával. Az idézett passzus a
Sorstalanság egyik szekvenciáját idézi. A haza
tért Köves Gyuri tiltakozik, amikor Fleisch
mannék az átélt eseményeket úgy beszélik el,
mint tőlük független csapások sorozatát: "jött"
a csillagos ház, "jött" október tizenötödike.
"jött" a Duna-part, "jött" a felszabadulás. "De
hát nem egészen úgy volt csak, hogy »jött«: mi
is mentünk, - replikázik Köves Gyuri. - Csak
most látszik minden késznek, befejezettnek,
megmásíthatatlannak, véglegesnek (. ..) így utó
lag csupán, ha hátrafelé, a visszájáról nézzük."
Ahogyan az eleve elrendeltség teóriájára, úgy a
Gondviselés működésére is szkeptikus vagy
ironikus kételkedéssel tekint az író. A szeren
csés csillagállás alatt született Goethe életútjára
például - amint az A kudarcban. olvasható: "A
pálya csúcsáról visszatekintve azután nincs he
lye többé semmi esetlegességnek, mint ahogy
maga az élete is a formát öltött szükségesség.
Minden tette, minden gondolata fontos, mert a

Gondviselés nyomait hordozzák, valamennyi
megnyilatkozása egy példaszerű fejlődés szim
bolikus jegyeivel terhes." - Talán éppen ezt: az
utólagosan lekerekített és retusált életút képze
tét akarja elkerülni és cáfolni az író a K. dosszié
töredezettségével, a redukció hangsúlyozásá
val, a kronológia elvetésével és az ellentmondá
sosság vállalásával.

Elemzésünk végére érve, azt kell észreven
nünk, hogy maga a forma fogalma is ellentmon
dásossá vált a kiindulóponthoz képest, amikor
is azt feltételeztük, hogy az eredeti, a Hafner
Zoltán készítette, terjedelmes életinterjú az író
fokozott formaigényének esett áldozatul. (Re
mélhető, hogy nem véglegesen.) De lehet, hogy
ebben az esetben maga a töredezettség, a re
dukció és az elhallgatás az, amely a formát je
lenti - nem annyira az esztétika, mint inkább
Kertész írói alkatának és etikájának szubjektív
törvényszerűségei felől nézve. (Magvető, Buda
pest, 2006)

ERDŐDY EDIT

Doromby Károly (1912-2006)

Lapzártakor érkezett ahfr,hogyDoromby Károly, foly6iratunk egykori szer
kesztője 2006. július lD-én éjjel, 94 éveskorában elhunyt.

Doromby Károly 1912-ben született Kőszegen. Középiskolai tanulmányait a
Budapesti IV. kerületi reáliskolában végezte. Három éviga műegyetem épi
tészhal/gat6ja, majdbölcsészhallgat6 volt. 1935-ben a Pázmány Péter Tudo
mányegyetem bölcsészettudományi karán szerzett diplomát. Az egyetem
elvégzése után a tanári pálya helyett a hazai sajt6 keresztény szárnyához
kapcsol6dott: a Karunk Szava, az Új Kor, a Nemzeti Újság ésa Közép-eur6
paiKatolikus Kurirmunkatársaként dolgozott a második világháború végé
ig. Műfordft6ként elsősorban a modern német irodalom klasszikusait
fordftotta. 1946-t61 aVigilia munkaközösség tagja lett,majdfoly6iratunk se
gédszerkesztője, 1978-79-ben felelős szerkesztője.

A Vigilia saját halottjának tekinti. Újságfr6i-szerkesztői munkásságának
méltatására szeptemberi számunkban térünkvissza. (A szerk.)
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SZEMLE

LEGYETEK ÖNMAGATOK!
Michel Santier: Megújulás
az Egyház szívében

A karizma és intézmény, megújulás és hagyo
mány, mozgalom és egyház közötti feszültség
letagadhatatlan, olykor fájdalmas része kétezer
éves kereszténységünk történetének. Michel
Santier 2000-ben, a püspökök Katolikus Kariz
matikus Megújulással megbízott küldötteinek
párizsi találkozóján tartott előadása éppen erről

a viszonyról kíván beszélni. Santier atya maga a
francia "Réjouis-toi" közösség alapítója, a kö
zelmúltban tagja több, a Katolikus Karizmati
kus Megújulással kapcsolatban álló hivatalos
szervezetnek, 2001-től pedig a Lucon egyház
megye püspöke. így egyszerre beszélhet "belül
ről" - a megújulási mozgalom nevében tan ús
kodva - és "kívülről" - az egyház intézmé
nyes oldalának ismerőjekéntés képviselőjeként.

Beszédében nem tagadja le a megújulási moz
galomból fakadó veszélyeket és a konfliktus le
hetőségeit, ugyanakkor a megújulásban elsősor

ban esélyt lát, mégpedig ökumenikus esélyt!
"Mivel a Karizmatikus megújulás pünkösdi és
evangelizációs kegyelem, vitathatatlan ökumenikus
dimenzióval ber. Ez a dimenzió erőteljes volt a II.
Vatikáni zsinaton,ahol a Katolikus Egyház ünnepé
lyesen elköteleződött arra, hogy munkálkodni fog a
keresztények egységéért." - írja (16-17~). Rövid
írásának címe Megújulás az Egyház sz(vében (Le
Renouveau au coeur de l'Eglíse), de talán így is
fordíthatnánk: Megújulás az Egyház sz(vébe (vö.
8.); hiszen Santier atya célja éppen az, hogy
mind a megújulási mozgalmak, mind az egyház
figyeimét fölhívja arra, hogy a megújulás az
egyház szívéhez tartozik. Megújulás és egyház
egymástól szétválaszthatatlanok. A mozgal
maknak tehát nem az egyház nélkül, hanem a
szorosan a helyi egyház életéhez és szolgálatá
hoz kapcsolódva kell működniök. Maga az egy
ház pedig - amint arra a régi mondás: Ecclesia
semper reformanda figyelmeztet - soha nem
mondhat le az állandó megújulásról. Az egykori
II. János Pál pápa szavaival élve, az egyház is
egyfajta "mozgalom" - azaz mozgó, élő, eleven
valóságnak kell(ene) lennie.

"Csak akkor léphetünk bensőséges kapcsolatba a
másikemberrel, csakakkor tudjuk megélni a Szenilé
lekben vaM kiengesztelőd ést , s csakakkor tudunk ko
zösségben és az Egyházzal egységben élni és növe
kedni, ha Krisztusa lényünk legmélyén érintett meg
bennünket." - írja Santier atya (27.) rátapintva
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ezzel az egyház mai missziójának lényegi prob
lémájára. Nos, a különböző megújulási mozgal
mak nagyon jól látják, hogy nem lehetséges hi
telesen tanúskodni Jézus Krisztusról, ha nem
vagyunk élő, személyes kapcsolatban vele. A
mai ember különösen is érzékeny a személyes
dimenzióra illetve annak hiányára, ezért Krisz
tus hiteles tanúira van szüksége. A ma egyházá
nak már csak ezért is meg kell újulnia. Ebben az
összefüggésben igen érdekesek XVI. Benedek
pápa - akkor még Ratzinger bíboros - Santier
atya által idézett szavai: ezek szerint az egyházi
rend, a papság "az egyetlen állandó és kötelező

struktúra, amely megadja az Egyház ősi és stabit
rendszerét, és intézménnyé fogja össze" (24.). A
pápa arra figyelmeztet, hogya papi szolgálatot
karizmaként kell megélni, s így kerülhetjük el
az intézményes merevséget. Santier atya szavai
val folytatva a gondolatot: "Ez pedig megk(vánja
az Egyházt61, hogy ne szoruljon túlságosan az intéz
ményes keretek: közé, hanem (.. .) maradjon mindig
nyitott az Ur váratlan és meglepetésszerű htudsai
ra." (uo.).

Ezek alapján "karizmatikusnak lenni" a
Szentlélek iránti nyitottságot és figyelmet jelent.
így jutunk el az egyházi hagyomány egyik
legdrágább "kincséhez", pontosabban annak
ihletőjéhez és igazi szüntelen megújítójához,
magához a Szeritlélekhez. 6 az, aki mind a
mozgalmakban, mind az egyházban egyaránt
működik. Végső soron az 6 személyében leple
ződik le a Szentlélek-keresztség és szentségi ke
resztség, megújulás és intézmény, karizma és
hagyomány hamis szembeállítása. Hiszen a
Szentírás tanítása szerint minden keresztény
egyaránt meghívást kapott a Szentháromságos
Istennel való szeretetkapcsolatra (vö. Jn 15,9 és
14,23), ez a kapcsolat pedig a Szentlélekben vá
lik valósággá. Santier atya beszédében arra bá
torítja a megújulás mozgalmak tagjait, hogy ne
féljenek önmaguk lenni, hiszen otthonra talál
hatnak az egyházban és számíthatnak a Szentlé
lek segítségére. Ugyanakkor arra buzdít min
den keresztényt - így az intézményes egyház
képviselőit is -, hogy ismerjék föl egyként ko
runk emberének szükségleteit és a Lélek rnun
káját az egyházban. Hiszen lIa karizmák az
együttérzés, a meghallgatás, az irgalom, a testvére
kért való imádság, a lelki kis ér és. a közbenjárás és a
megkülönböztetés adományainak kibontakozásához
vezetnek, olyannyira, hogy egyes teológusok szerint
a Megújulás által Kriszius irgalmas arca válik látha
tóvá a világban ." (15.). S vajon tagadhatjuk-e,



hogy világunknak erre az irgalmas Krisztusra
van szüksége? (Ford. Nagyné Csikai Gabriella;
Nyolc Boldogság Katolikus Közösség, Homokko
márom, 2006.)

BAKOS GERGELY

A CSÖND OSZLOPAI
Vasadi Péter: Körülnéz. Megköszöni

Ha valóságos országúton gurul az a szekér, s a
munka - a teremtés - jó ízét érző parasztem
ber körülnéz és megköszöni - kinek is?, mert
szemérmes. nem mondja ki a nevet - a föld kö
rüli, család körüli, természet körüli boldogságá
nak pillanatát. abban szeretet és méltóság van.

Az ég tomácára van támasztva a létra, s ő bár
mikor fölmehetne, de helyette inkább a föld zsá
molyán térdepel. Nyugodtan, mint aki egyetlen
fűszálban is a Megfeszített arcát látja, és az átszel
lemültek riadt érzékenységével, hogy befogadhas
sa - keréknyikorgás hallik vagy kórusének? - az
eltelt nap, a lovak prüszkölésétőlátizzó kozmosz
testet-lelket megbolygató békéjét-varázslatát.

Vasadi Péter új könyvét olvasva - Körülnéz.
Megköszöni. Jegyzetlapok hitről, emberről, világról
- egyre jobban megbizonyosodom: ő ül ama 
végtelenbe tartó? - szekér bakján. Mert íróként
is a szegényekkel, a föld abroncsát - új és új
pánt kelletik - szünetlen tisztán tartókkal, az
éhező feketékkel, a közgazdaság lánctalpait el
hárítni igyekvő nincstelenekkel érez.

Kisjézust oly forróan is megdidergetőn öleli
magához - Tarkovszkij lepillant az égből: ilyen
a jó pásztor! -, hogy tudván tudja: "a Kará
csony ünneplésében benne van a húsvéti misz
térium is". Ragyogás és derengés, fény és sötét
ség, a sejtelmes lét szállongó szabadsága és a
keresztút kazamatái ha együtt vannak is ben
nünk, "a születésnél is nagyobb föltámadás"
igazsága tartja egyben hitünket.

Csöndesíti el vagy forrósítja meg a szót,
hogy merjük - Mert egy vagyunk - kinyilvání
tani: "Az Isten iránti legnagyobb tudás a szere
tet." Máskor meg éppen hallgatása beszédes,
mert "az igazság szótlanság is, amely a szót ki
hordja". Ezen a Vasadi által képzelt, megannyi
gondolkodás összhangzatát egyesítő - a szív
jóság által összetapasztott - országúton (mert
az Istennek nem üzlettársakra van szüksége 
miként mondotta volt Edith Stein -, hanem
munkatársakra) véghetlen sokaság lépdel: II. Já
nos Pál pápa és Mrávik néni, Rónay György és
Pilinszky, Simone Weil és Tarkovszkij, Szvja
toszlav Richter, s nem utolsósorban a megsze
mélyesített 21. századi testvériség, amelynek
"föltételek nélküli szolidaritás" a neve.
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Ez utóbbira nézvést idekívánkozik egy idé
zet: .Kűlönös asszociáció fűzi össze ezt a két
idegen szót: monstrancia és szolidaritás. A
monstrancia az a művészi fémkeret. fémmű,

amely az örökké érvényes Ember, tehát az isteni
Krisztus föltámadt, konszekrált Testét tartja; a
szolidaritás az a nemzetközi, emberközti, lel
ki-szellemi keret, amely emberségünket védi,
áthangolja, övezi. A két szó födte ontológiai vo
natkozások összefonódnak."

Filozófus, lélekgyógyász, költő?

A virrasztó szív - " a virrasztás a szív éber
sége" - Vasadi Péterben olyannyira ver, hogy
jóságos, elgondolkodtató szavai által katedráli
sok tornyait zengi be az a lélekharang. Ha Bibli
át magyaráz, akkor is a legtermészetesebb ke
retben - a poétikummal átitatott szó maga a
megvilágító lámpás -, ha önéletrajzi történése
ket mesél vagy olvasmányélményeirőlszámol
be, érezni kozmosz igényű szülőföldszeretetét,

a Kimondhatatlant újra és újra megszólító min
denségmértanát.

Világát a csönd oszlopai tartják.
Tankok és közgazdasági - a politika által

igencsak fölturbózott - bulldózerek indítanak
támadást ellenük, ám szerkezetüket meg nem
sebezhetik. Az bennebb van, a lélekben. (Szent
István Társulat, Budapest, 2006)

SZAKOLCZAY LAJOS

NINCS HOVÁ A NAP ELŐL
Varga Mátyás: A leghosszabb út

A hang, amelyet Varga Mátyás második verses
kötete - jó évtizeddel az első (Barlangrajz,
1995) után - megüt (és kitart), nem ismeretlen
kortárs líránkban. Az Ami helyet, az Akutagava
notesze1Jől, vagy a Panaszénekek (Borbély Szilárd,
Győrffy Akos és Schein Gábor munkája) annak
idején hasonló nyelvi-poétikai jellemzőkkelhív
ta fel magára a figyelmet. A leghosszabb út mégis
egyedi s egyedi értékű alkotás. Ami olvasa
tunkban azzá avatja, az - elsősorban - a mér
téket kereső mértékletesség nyelvi minimalizmusa
- s az e minimalizmusban létrejövő/megnyil

vánuló szellemi összpontosítás s már-már spiri
tuális összefogottság. Mértékletesség, összpon
tosítás, összefogottság: nyelvi és szemléleti
értelemben egyaránt. A leghosszabb út darabjait e
vonások képesítik arra, hogy bennük a léttapasz
talásba foglalt önértés esendő, bizonytalan, mé
lyen emberi szólama meditációs lényegűvé,

transzcendentáló hatásúvá nemesedjék.
A kötet harminc verse két ciklusba rendező

dik. (A versek száma beszédes: az isteni teljes
ségre utaló hármas és tízes szorzata bizonyosan



nem véletlenül jut szerephez e formális sajátos
ságban.) A mint az ingacímű egység a hétközna
pi (vers)helyzetek változatosságával (kavicsos
út, sötét moziterem, kórházi folyosó stb.) és a
sokféleségben megsejtett változatlannal szem
besíti a beszélőt (s alakítja a dialogikusan
egyensúlyos én-te viszonyt, nem egy darab
ban). A második ciklus, a ni zan, a 14. századi
kínai festő alakja köré von magukban is egész
nek tetsző történeteiemeket.

Az önismétlő beszédmodor, a hiányokat
(le)képező versnyelvtan, a legpontosabb szót
kereső gyöngéd elszántság (az elhallgatás és he
lyesbítés retorikája) nem alulstilizált. nem depo
etizált, inkább emelkedetten tiszta, lényeg
közelien egyszeru megszólalást eredményez.
Ehhez járul a szövegkép geometrizált alakzata,
a téglalappá formált szövegtükör transzparens
rendje. A végig kisbetűkkelélő kötet önreflexió
ja e fogás mögé a teljesség óvatos igényét írja:
"mintha 1egy másik világ. én meg törném még a 1
mondatokat is össze. hogy ne legyen 1végük sehol.
hogy semmiel ne vesszen. t.,» minthaa tükör hátá
róllepattogott volna a 1foncsor, és most csak üveg.
mögötte 1valami, ami akár. de mégis. mégsem. 1né
zem, ott vagy az üres tükör mögött. (.oo) maradj ott,
névtelen."(így látni. mégsem; 12-13.) Néhány lap
pal arrébb a nyelvhez való viszony az ént (s az
énhez való viszonyt) meghatározó tényezőként

értelmeződik: .pengéoeí a szavakról. a fölöslegest 1
próbálod szüntelen. (.oo) hogy megtudd végre, nélkü
led milyen. - (oo,) és csak annyi 1 biztos, hogy
magadról." (csak annyi biztos; 2&-27.) A belátásban,
hogy a szavak gyakran nemcsak a jelentést, de a
nyelvet is eltakarják, több szöveg osztozik kifeje
zett módon. Az önreflexív nyelviség talán leg
szebb esete az el. istennév című vers. Ebben a hé
ber főnév és a magyar igekötő alaki azonosságára
építő "nyelvjáték" a létben levés elhivatott ko
molyságát, tudatosított felelősségét juttatja szó
hoz: "el,csak 1el. neked. ígykell mondani. el. istennév
1talán. mert leszaggat rólad. belülről áztat. / és ott vi
zes pernye is, meg szürkeség. te / pedig küldve hívod,
hogy rombolja, amire 1magad úgysem." 0&-17.)

A kötet címét is meghatározó út-toposz vé
gig meghatározó kép, a "végtelen bolyongás"
(ni zan álma; 48.) mindahány poétikus alakválto
zatában. A "lassúmozgás egy bizonytalan / térben"
képzete a társiasság és az egyedüliség feszültsé
gében méri föl az én helyzetét: .mert / bárlakha
tunk egy közös térben, de / egyikünk mindig más
honnan vagy máshová. 1és sose tudjuk melyikünk,
mert mintha / mindkeiten, de mégis egyedül mint az
inga." (mint az inga; 7.) Egy, az elégia és az idill
jegyeit egyaránt magán viselő szöveg (az egyik
legszebb a kötetben) az utazót meglepő ün
nep-élményrőlad hírt - a természeti környezet
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harmóniájából felsöbb hatalom jelenlétét értve
ki: .mintha az imából kifogytak volna a szavak. 1
tinta a tollbó/. és ír valaki rád, beléd egy / üres tollal,
bele a testbe vagy rá, de nem1karcol, hanem csak ér
zed, hogy jó, hogy 1ünnep. a kavicsos úton most
mégsem / sírsz, mert van." (a déli madárcsendben;
9.) Az úton levőben - a metaforizáció szintjén
- nem nehéz az emlékezet és felejtés közé zárt
szubjektumra ismerni rá: "néhaegyik út sem,csak
ha körbe, ha / mindig vissza. (oo,) valahová, ahon
nan egyik út sem, / csak a feledés." (valahová;
22-23.) Az első ciklus zárlata paradox módon a
megérkezés természetes vágyát s a hazaút
hosszúságának reményét mint egymást ki nem
záró lelki-egzisztenciális minőségeket rendeli
egymáshoz - az életút egy lehetséges allegóri
áját alkotva meg így: "azt szeretnéd. 1hogy sokáig
tartson az út. és hogy otthon. / - mert annyi min
dentől függ az élet." (a leghosszabb úton. haza; 35.)
A második ciklusban egy helyütt a testi erőfe

szítésben jelölt mentális próbatétel alkalmát kí
nálja az út, az érzelmek és a szellem egyidejű is
kolázásának eszközeként tűnve fel: "a hegyek
között vagy újra. tegnap óta az út 1 is csak szikla.
(oo,) és izzadva felfele az úton. vagy amit 1még an
nak gondolsz. (oo.) tanulod. szinte vakon. hogy 1
ahonnan, az már vissza nem." (ni zan a hegyekben;
5&-57.) A kötetzáró szöveg pedig, visszautalva a
címadó versre, keresés és visszatérés műveletei

nek összeegyeztethetőségétől vár többet, mást,
teljesebbet, mint a látszólag lehetséges: "a hosszú
gyaloglástól. kimerülten. (.. .) és lassan visszafordul
ni.-I mielőtt bármi is lU1sonlítana. (.. .) úgy marad
ni bizonytalanul. a / félelemben. (.. ,) nem lenne 1sza
bad visszatérni. csak az új helyekre." (ni zan a
visszatérésró1; 6()...{)1.)

E poétikai közegben a mindennapi lét misz
tikumát több helyütt a példázatos beszéd lírai
módszertana közvetíti. A lehet. bármikor sorai
ban például a napszimbolika jelentéstartalmait
hívja életre az "egyetlen idő" (24.) revelatív él
ménye: "és nincs hováa nap eló1. (.oo) merre hát?1
merre is a nap eló1? mert lélegzetvétel I minden."
(25.) (A nap motívuma másutt is többletjelen
téssel gazdagodik, immár a gyógyulás toposzá
val párban: "a napot mondttik neki. az őszi napsü
tést. 1hogy üljön ki, mert gyógyít. a ház eléa vén 1
padra. meggyógyulni. így mondták. majd 1ahogya
meleg újra. át a testet." [ni zan az öregemberró1;
49.1) Hasonló a szöveg szándéka a ni zan úszik
reggel a folyóban című versben - amely a meg
késettség eseti tapasztalatára az időbeli létmód
egyetemességét írja rá: "majdnem lehetetlen. nem
tudsz eléggé / korán. mirefölébredsz. az erős fénytól.
/ már minden mozog és hangotad." (46.) (Egy má
sik vers a kint és a bent, a külső képek és a bel
ső látás összekapcsolásával figyelmeztet az idő-



től érintett létező lehetőségeire: "és hosszan
időzni / abban, amit látsz. vagy ami ilyenkor / eszed
be jut." [ni zan a földön; 58.])

Végül ne maradjon említetlen az sem, hogy
A leghosszabb utat nemcsak olvasni jó (nagyon),
de kézbe venni is. A Csordás Gábor szerkesztet
te és Szüts Miklós tervezte kötet könyvtárgy
ként is párját ritkítóan szép munka.

Recenziónk fölütésében egyedi s egyedi érté
kű alkotásról beszéltünk. Mostanra talán érthe
tővé vált, miért. Hiszen, ahogya fülszöveg fo
galmaz, "minden, ami létezik - és még az a
parányi rész is, amit ebből képesek vagyunk
felfogni -, végtelenül különös, ha valaki még
akkor is nyitva tudja tartani a szemét és értel
mét, ha önnön sötétségében jár" . (Lorand
Gaspar) (Jelenkor, Pécs, 2006)

HALMAJ TAMÁS

AZ IMPROVIZÁTOR
Vlagyimir Odojevszkij válogatott
elbeszélései

Vajon egy 19. századi orosz polihisztor és állami
tisztviselő melyik vonását csodálhatja legin
kább a mai olvasó, ha kezébe veszi a magyar
nyelven először közreadott széppróza-gyűjte

ményt? A szerző - Puskin, Gogol, Lermontov
és Belinszkij kortársa - Vlagyimir Odojevszkij
herceg (1803-1869) alakja és életműve kevéssé
ismert Magyarországon. Néhány elbeszélésrész
lete, illetve egy közkedvelt meséje (Városka a bur
nótos szeleneében) ugyan már korábban napvilá
got látott, de valójában először szembesülhetünk
azzal a ténnyel, hogy írásai sok tekintetben mind
a mai napig frissek, aktuálisak, sőt további meg
gondolásra is késztetnek bennünket.

Zöldhelyi Zsuzsa kitűnő válogatásában az
orosz író, irodalomszervező, lapszerkesztö, ze
ne- és jogtudós, történész és filozófus legjobb
korszakából, az 1830-as évekből olvashatunk
gazdag tematikájú történeteket, fantasztikus,
olykor meseszerű, népies-folklorisztikus ele
mekben bővelkedő elbeszéléseket, társadalom
kritikát és létfilozófiát ugyancsak megfogalma
zó antiutópiát és utópiát. E művek nyomán
felismerhetjük a korabeli irodalom kimagasló
alkotásaihoz való kapcsolódást. Legtöbbször
Gogol vagy Dosztojevszkij, Puskin vagy Tur
genyev alakjainak. jellegzetes művészi motívu
mainak az előzményeivel találkozhatunk ben
nük. Ugyanilyen hangsúlyos a nyugat-európai,
elsősorban a német romantika (E. T. A. Hoff
mann) fantasztikumot - a hétköznapok világá
ból kitörést - kereső vonulatával való párhu
zam. E két pólus, Oroszország és Európa eltérő
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módon és mértékben jelenik meg az egyes szö
vegekben, e szemléletmódok együttes jelenléte
azonban különös szellemi intenzitást és kuriozi
tást kölcsönöz Odojevszkij prózájának.

A válogatáson belül közvetlen tematikus
összekapcsolódások is megfigyelhetők. Így pél
dául külön csoportot alkotnak a művészeIbe

szélések: a Beethovenről és Bachról - az
életrajzi tényektől sajátosan elszakadó. ugyanak
kor a zsenialitás és az őrület, az irigyelt siker és
az egyéni tragédia romantikában népszerű kér
déséről - szóló írásokhoz társul a címadó mű,

amely az "erőfeszítés nélküli" költészet, könnyen
jövő ihlet, boszorkányos úton elért mindentudás
és vágyva vágyott anyagi jólét kiindulópontjától
a mérhetetlen boldogtalanság chamissói világ
magányához. fájdalmas tanulságához vezet el.

Odojevszkij művészetében a 19. századi
szellemi sokféleség és "modernség" jegyében
lényeges hangsúlyt kapnak a természettudomá
nyos ismeretek (és ezzel együtt a tudományos
megismeréshez fűzött remények), a lélektani ér
deklődés, sőt, a misztikus filozófiák is. Több
művének középpontjában a "más világokkal"
való érintkezés áll: egy ártalmatlannak tűnő

tárgy (gyermekjáték) vagy egy - a 20. századi
I. B. Singer novelláinak világát is felidéző 
"megszólalás" révén, véletlenszerűen létrejövő

kapcsolat, illetve az "átjárás" sürgető vágya
drámai választásokba vagy egyenesen megha
sonlásba sodorja a főhőst. Mindez a hihető és
hihetetlen, reális és fiktív, normális és patologi
kus kategóriák viszonylagosságát, olykor egy
bemosódását hozza magával. Az elbeszélések
időben és térben is messzire elkalandoznak, mi
közben a haszonelvű társadalomfilozófiákkal
szemben sokszor az ember jónak és rossznak
egyaránt helyet adó, mélyen ellentmondásos
belső világára, választási lehetőségeire is felhív
ják a figyelmet. A mai legkorszerűbb technikai
vívmányokat lenyűgözően megelőlegező 4338
as év című utópiatöredék sem mulasztja el meg
említeni, hogy az "egészségtudományon" túl
mindenkinek szüksége van a "pihenés hónapjá
ra", amikor magába mélyedve végre saját belső

tökéletesedésével törődhet.

Odojevszkij hatalmas tudásanyagot ötvöző

szépprózája Antal Magdolna ihletett fordításá
ban, Zöldhelyi Zsuzsa rendkívül gondosan el
készített jegyzetanyagával és alapos kísérő ta
nulmányával különleges élményt ígér nem
csupán az irodalomtörténészeknek, hanem a
fordulatos, izgalmas olvasmányokat kedvelő

magyar közönségnek is. (Eötvös József Könyvki
adó, Budapest, 2005)

HAVASI ÁGNES



"HÁLA"

A címet Czigány György új kötetéből kölcsönöz
tem, csak kicsit módosítva a szerző érzületén. Ó
Istennek ad hálát az alkotás és az élet örömeiért,
mi azonban azért is hálásak lehetünk, hogya val
lásos kiadók ünnepi hetére egyszerre két igen
szép verseskönyv is megjelent: Czigány Györgyé
mellett Tarbay Edéé A szüretelő tél címme!. Ez
utóbbi címválasztással azonnal vitáznék: Tarbay
Ede"tele", hál' Istennek még odébb van, bár éle
tét és sorsát ismerve érhető parányi fájdalma,
amelyet kényszerűségek miatt elveszített költői

lehetőségei keltenek benne.
Czigány György szemünk láttára érett jó, ki

egyensúlyozott lírikusból napjaink egyik jelentős

alkotójává. Ha korábban elismeréssel szóltunk
műveltségéró1, mint világa egyik legjelentősebb

jellemzőjéről, amely verseit is áthatotta, újabban
sokkal inkább jellemzi az a puritánság, a lényeg
be történő behatolás, amely a modern művésze

tek egyik irányzatának meghatározója. A Föl
vonásvég 12 rövid sora alighanem alkalmas arra,
hogy megvilágítsa, mire gondolok: "Lehetetlen
virraszt: I árnyékfénybe vetveI öröklét változikI ben
nünk haland6vá. II Szennye'ben szunnyadunk: I bom
lásba kulcsolt fény I a dög-bűzben mellénk I heverő

magasság! II Sírkövek napoznak, I nevelések égnek
I szájszéli fehérség, I a gyász kemencéin," A költe
ményben kifejeződő ellentét, az öröklét megejtő
fényességének és a bűn bomlasztó szennyének
feszültsége egyértelmű. De a váratlan képzettár
sítások révén a vers tere kitágul, s a lét megma
gyarázhatatlan jelenségeit is az értelmezés hori
zontjába vonja. A szószerkezetek nem is egyszer
a sűrítés kitűnően megválasztott eszközei ("bom
lásba kulcsolt fény"; "Lehetetlen virraszt"). Ezek a
sűrű kifejezések a költő alkotásrnódjáról, a lé
nyegre törekvéséről is elárulnak egyet-mást.
Egyik versében "a cselekményétől megfosztott hely
színről" ír. Nem szabad azonban azt hinnünk,
hogy verseiben másodlagos volna a cselekmény,
legfeljebb az történik, hogy emlékein átszűrve

idézi őket, mint gondolati kiindulópontjait.
"Emlék nélkül - nincs ennél üresebb egyedüllét

l" - mondja a Xéniákban, s aligha érzi magát
egyedül, hiszen emlékek sokasága hálózza be, s
emlékvilágának gazdagságát részben azok is táp
lálják, akiket példaképeinek tekint, vagy akikkel
munkája során találkozott és találkozik. Ez is le
nyűgöző névsor: Ferencsik János, Pilinszky,
Ottlik, Petrovics Emil, de fölösleges névsort ol
vasni, ismertük és szerettük Czigány György
műsorait, amelyek mindig adtak valami meg
szívlelésre érdemest. A tudásról, a lélek gazdag
ságáról és a szeretetről szóltak, arnint a versek is,
hiszen "ki nem szeret, hiába él". Epp a szeretet ér-
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zéskörében találja meg a lényeget kifejező, egész
líráját a magasságok felé röptető szavait: "Csak
imádság-töredékkel I próbálom, ahogy tehetetlen I és
álmos misén emeljük föl I zaklatott ezioünket, csak föl
I egyedül az egyetlellllek C..)".

Tarbay Ede több mint fél évszázada ír verse
ket, mégsem költőként tartjuk számon. Ennek

• magyarázatát, komor történelmi hátterét világít
ja meg Bencze Lóránt tanulmánya, amely a ver
sek transzcendenciális begyökérzését is elemzi.
Elmondhatjuk. hogyamegszólalás ritkán adá
dó lehetősége nem vált Tarbay Ede költészeté
nek hátrányára, inkább lényeglátóvá tette azt, s
olyan jelképekkel gazdagította, amelyek a költő

érzésvilágán túl a korszak természetét is megvi
lágították. Bizonyítékul álljon itt a Tánueok indí
tása: "A hó alól harangok hangja I zizegő szalma is
tállószag I kufárok lelke megtagadja I akit faggyús
pásztorok óvtak I évezredektó1 várt a föld."

Jézus születésének szent pillanatába, mintegy
a világban meglévő bűn és gonoszság példája
ként játszik bele a tagadó kufárok ellentéte, s ez
mindvégig fölsejlik a versben. Tarbay Ede vers
világának egyik meghatározója e sejtés, nem ki
mondja, hanem megvilágítja, szinte "körüljárja"
a tényeket, gondolatokat indukálva, társává téve
az olvasót. Kivételesen szép példája ennek az al
kotásmódnak a költészet egyik ősi toposztát, a
vízen úszó hajót idéző Ködben, amelyben a hajá
út az emberi létet szimbolizálja, élet és elmúlás
kettősségében mutatva az idő múlását: "Nem
tudni azt, a kikötő I messze, vagy már súroljuk ka
vicspartját? I A szú1:ülő és táguló idő I a földre lépés
percét elfogadják. I Ítélnek-e, vagy elnapolnak?"

A kitágulás és beszűkülés vissza-visszatérő

ellentéte az ember életének lehetőségeire és
korlátaira figyelmeztet. Tanulságul az is kínál
kozhat, hogy minden órának leszakítjuk virágait,
de adott az az esély is, hogy megküzdünk a ne
hézségekkel, s megpróbáljuk kicsikarni a sorstól
azokat a tulajdonságokat, amelyek teljesebbé te
szik életünket, s legszerencsésebb pillanataink
ban a korlátainkon túli világ valóságát idézik
szemünk elé. A Vízkeresztéji álom lebegő láto
mása illik ide: "Hónál fehérebb lábnyomok. I Nézem:
ki volt, ki járhatqtt I elöttem itt, a nyl1 mezőn? I Nem
felnőtt ember. Ujszülött, I kezében ág, mely nagyra
nőtt. I Megállok. Várok. Visszajön? C.') A csöpp nyo
mok nyomán az út I a végtelenbe visszafut. I Beléme
rűloe, csöndesen I megyek, a lábam egyre könnyebb, I
aligérintem már a földet I Valaki fogja két kezem."

Mindkét verseskötet a nehézkedés nélküli
élet örömét és súlytalanságát idézi. Mindkettő

jelentős költői teljesítmény. (Szent István Társu
lat, Budapest, 2006)

RÓNAY LÁSZLÓ
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