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LUKÁCSLASZLÓ A feltámadás csendje
A nemzeti vagy akár a vallási "jeles napokhoz" képest a húsvét a
keresztények belügyének látszik. Az nem először, nem is utoljára
fordult elő, hogy valakit "likvidálnak", hogy így tevékenységét el
fojtsák. Az is gyakran megesett, hogy a megöltnek személye,
műve sokaknak vonzó példa maradt a halála után is, és mozgaI
mát követői aztán diadalra vitték. Jézusnak azonban nem csak az
"ügye" folytatódik. Halálával földi-biológiai élete megszűnt. Rajta
is, mint minden éló1ényen beteljesült a meghalás törvénye. Ez után
(vagy ebben) azonban valami teljesen új kezdődik el. Kilép a tér
nek és az időnek korlátaiból, a megismerhető kozmoszból, de át
lép egy másik "világba", amelyik elevenebb és valóságosabb az
egész mindenségnél. "Ügye" nem azért maradt fenn, mert akadtak
lelkes tanítványai, hanem mert ő maga élőnek bizonyult: nemcsak
azoknak, akik közvetlenül halála után megtapasztalhatták élő je
lenlétét, hanem a történelem minden nemzedékeszámára.

Tanítványai megtapasztalták, hogy él, valóságosan, bár egé
szen másként, mint eddig: új és másféle élete végtelenül tága
sabb és valóságosabb minden emberi életnél. E tapasztalásban új
horizontok nyíltak meg előttük. A Másként Élőn keresztül bele
pillanthattak abba a világba, amelyről eddig legföljebb sejtésük
lehetett, abba, amelyről Jézus annyi hasonlatban beszélt, abba,
amelyben az élet végtelen tágassá és intenzívvé válik, nemcsak
tartamában, hanem tartalmában is. Az Atya és a Fiú izzó és vé
get nem érő boldog szeretetközössége ez a Lélekben.

Jézus földi létformája véget ért: nem lehetett többé látni, kezet
fogni vele, ruháját érinteni, összenézni vele, emberi hangját hall
gatni. A fizikai együttlét örömét azonban - bőséges kárpótlás
ként - pótolta a benső, személyes jelenlét ajándéka. Ez a jelen
lét az, amelyben bárki megbizonyosodhat arról, hogy él, s hogy
mostani élete: az örök szeretet mindnyájunkat - az egész embe
riséget - hazaváró isteni közössége.

Pilinszky János szerint "egyedül itt, a szeretet csendjében,
»sötétjében« tapasztalhatja meg ki-ki közülünk a föltámadás fo
kozhatatlan intimitását, mivel ez a feltámadás véghetetlenül
csendes, s akár a tanítványokra az első húsvét hajnalán, azóta is
szinte észrevétlenül köszönt ránk. Csendesen, mivel isteni, és
észrevétlenül, mivel mindennél hatalmasabb".

Maroknyi csapat víziója mindez, amely, ha megtörtént is, csu
pán kevesek néhány kiváltságos pillanata? Vagy valóban az egész
emberi történelem meghatározó eseményének vagyunk tanúi? A
feltámadt Jézus köztünk él: a történelem végéig, mindaddig, amíg
e jelenlét teljessé nem válik az ember végső feltámadásában.
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Keresztény hitünk alapja
Jézus Krisztus feltáma
dása: hittel valljuk meg
váltó halálát és feltáma-

dását. A jelen írásban
ezt a hitet feltételezzük,

mi több, állandóan szem
előtt tartjuk. Témánk

szakirodalma igen jelen
tős, az utolsó negyven

év néhány fontosabb írá
sára utalok, illetve azok

ból merítettem. Külön
kiemelném Garrigou

Lagrange müvét (írásom
címadója), Ervin Gábor

fordításában: A megkez-
dett örök élet (Szent

István Társulat,
Budapest, 1939).

Ó természetesen a múlt
század első felének

szakirodaimával
dolgozott. (Sz. A.j

'Vö. Jn 8,28; Fil 2,9.
20er Tod - wird er
er/itten oder getan?

ln: K. Rahner 
O. Semmelroth: Theol.

Akademie. Bd. 9.
1972, 9-26.

A megkezdett
örök élet
A világnak és az embernek halálon túli jövője felé tekintő teológiai
fejezet a"végső dolgokat" tárgyaló eszkatológia. Köztudottan
nem csekély azok száma, akik "leértékelik" ezt a szakterületet,
mondván: az eljövendő jobb, szebb élet ígéretével csak a jelen baja
it és nyomorúságát igyekszik feloldani. Valóban, ha az eszkato
lógia fel akarja oldani ezt a hamis és megtévesztő ígéretről hírt adó
- bár megalapozatlan - nehézséget, nem szabad - olykor kiéle
zetten - hangoztatnia az evilág és .az eljövendő világ, a jelen és a
ránk váró élet közti különbséget. Az "élet" és a "halál", illetőleg a
halál előtti és a halál utáni élet helyett ez a helyes fogalmazás:
azért élünk halálunk előtt, hogy életünk folytatódjék a halál után.
Más szavakkal: a föltámadás nem elválasztja a véges, "első" életet
a "második", vég nélkülitől, hanem "felmagasztalja", teljessé, tö
kéletessé teszi azt.' Az "örök élet" ezért nem a földi lét után következik,
hanem a halálon át vezető élet.

A halál - mint azt oly gyakran leírták, elmondták - a földi
élet végén a teljes önátadás, kitárulkozás az immár el nem múló
élet Ura, az örök Te felé. Ez az állítás természetesen túllépi a föl
di lét minden tapasztalatát, Otto Semmelroth szavával: "pers
pektivikus szemlélete" a halálnak.2 Aki meghal - Rahner ismé
telten használt kifejezésével élve -, "belehullik" az örök Élet, az
örök Te, a "végtelen és felfoghatatlan Isten kezébe". A tudós teo
lógus a 80. születésnapján elhangzott köszöntésekre adott vála
szában többek között ezeket mondta:

"Ha a halál angyalai már kisöpörték lelkünkből mindazt a
semmit nem érő szemetet, amit saját történetünknek neve
zünk. .., ha már kihűlt és elhamvadt eszményeink minden csilla
ga, amelyekkel elbizakodottan teletűzdeltük létünk egét, ha a
halál elviselhetetlenül néma ürességet teremtett és mi ezt hittel
és reménnyel csendesen elfogadtuk valódi lényegünknek, ha
azután eddigi, oly hosszúra nyúló életünk csak szabadságunk
egyetlen rövid kitörésének tűnik, amelyet csak a lassító karnera
láttat teljes kiterjedésében, olyan kitörésnek, amelyben a kérdés
válasszá, a lehetőség valósággá, az idő örökkévalósággá, a felkí
nált szabadság megvalósított szabadsággá változik, s ha azután
a szörnyű ijedelemben kimondhatatlan ujjongással vesszük tudo
másul, hogya rémisztően néma ürességet, amelyet halálként ér
zékelünk, valójában az az őstitok tölti be, amit Istennek neve
zünk, s vele az ő tiszta fénye, mindent elfogadó és mindent
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31n: Michael Langer -
Józef Niewiadomski

(szerk.): Die theologische
Hintertreppe. Die groBen
Denker der Christenheit.

München, 2005, 59.

A halálon át azélet
teljességébe

4VÖ. 1Kor 13,8 - és
Karl Rahner:

Grundriss des
Glaubens. 1976, 437.

5VÖ. 1Kor 15,20-23.

odaajándékozó szeretete, és ha ebből a végtelen titokból Jézusnak,
a boldogságosnak az arca tűnik elő és tekint ránk, és ez a konk
rétság. isteni módon felülmúlja valamennyi vélekedésünket,
mellyel a végtelen Isten felfoghatatlan titkához közeledtünk, ak
kor, körülbelül akkor, tulajdonképpen nem leírni akarom azt, ami
következik, csak dadogva jelezni, hogyan várhatjuk a bekövetke
ző eseményt: a halál hanyatlásában már magát az eljövendő élet
kezdetét tapasztaljuk meg.,,3 Ha Rahner élet és halál találkozására
utalva szinte "dadogva" szólalt meg, nem csodálkozhatunk, hogy
minderről csak homályos töredékek élnek az emberek szívében.

A "végső dolgokról", a halált követő életről, a halottak föltá
madásáról szóló híradás minden bizonnyal számos keresztény
számára alig hatékony, haloványan derengő, irreleváns tényező.

Ennek egyik, kétségtelenül nem lényegtelen oka épp az, hogy az
ember nem tudja, talán nem is akarja elfogadni a gondolatot: a
-halálon át jutunk el a véges földi életből az élet teljességébe. [ő

vőnk már most, jelen földi életünkben elkezdődött, és ez az élet a
halálon át folytatódik. Az örök Szeretet a garantálója annak, hogy
az életünk során kibontakozó szeretet soha meg nem szűník."

Az élet "átmenetéről", a feltámadásról szóló híradás végső so
ron azt adja hírül, hogy a szerétet eléri célját. Aki halálában sze
retetben adja át önmagát, azon a halál nem győz. Beteljesül a
krisztusi ígéret: Isten örök élettel jutalmazza meg, teszi teljessé,
folyamatossá a földön elindult életét.

A következőkben a feltámadásról ejtünk egy-két szót, de
ugyanakkor nem téveszthetjük szem elől, amire Szent Pál figyel
meztet: "egy ember (Krisztus) által jön a holtak föltámadása 
Krisztusban mindnyájan életre kelnek".5

A föltámadás - életünk kiteljesülése

6Das Leben derToten.
ln: Schriften zur

Theologie. Bd. 4.
1960,429.

7F. J. Nocke: Liebe,
Tod und Auferstehung.

2005, 169.

A keresztény feltámadásról szóló tanítás nem jelenthet és nem is
jelent sem visszatérést a földi életbe, sem pedig a földi életnek
végtelen meghosszabbítását. Rahner sajátos megfogalmazása sze
rint a földi élet folytatása nem hasonlítható a postakocsi egy útsza
kaszának váltott lovakkal való meghosszabbításahoz," De ugyan
csak nem jelenthet egy olyan új, jobb életet, mely egyszerűen

maga mögött hagyja, elfelejti a régit. Ám igenis jelenti a konkrét és
individuálisan megélt életnek kiteljesedését, véglegesítését. Életem
egész története örökre, visszavonhatatlan érvényességgel a sajá
tom marad. Isten teszi teljessé, reményem és szükség szerint tisz
tává mindazt, amit magammal viszek, minden átélt, vállalt és el
ajándékozott szeretetet, de a hiányosságokat is, minden megbocsá
tást, de keserű csalódásaimat is. Mindaz, ami csonka volt, teljessé
válik. E rövid, vázlatos felsorolás természetesen nem azt jelenti,
hogy Isten "megszabadít" önmagamtól. Ezt nem, de azt igen,
hogy Isten az én életemet emeli méltóvá önmagához?
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Jézus megdicsőülése

8VÖ. Lk 24; lKor 15,4;
ApCsel 10,40 stb. Jakob

Kremer: Das alteste
leugnis von der

Auferstehung Christi.
Studie zurAussage und

Bedeutung 1Kor
15,1-11. 1967, 47-52.;

Walter Kasper: Jesus
der Christus.

21975, 173sk.

9Karl Lehmann:
Aufgeweckt am dritten

Tage nach der
Schrift. 1969.

10Kasper: i. m. 176.

11VÖ. még: K. Rahner:
Dogmatische Traktaten

zurOsterfrömmigkeit. In:
Schriften zur Theologie,

Bd. 4. 1960, 165sk.

12Gerhard Lohfink: Was
kommt nach dem Tod.

ln: G. Greschake 
G. Lohfink: Naher·

wartung - Auferstehung
- Unsterblichkeit. 1975,

136, 139.; H. Vorgrimler:
Der Tod als Thema der

neueren Theologie.
ln: Wegsuche...
Bd. 1. 375--383.

13Jn 20,27.

14ApCsel 2,36.

A lukácsi feljegyzés szerint Jézus végső "életszakaszát" - hagyo
mányos értelmezés szerint - időrendben is pontosítani lehet:
"harmadnapon" feltámad, majd "negyven napon át" tartanak
megjelenései, ezt követi az ugyancsak időben bekövetkezőmenny
bemenetel, és "ötven nap" múltán a Szentlélek kiáradása. Egymás
hoz közeli, mégis távolinak tűnő, "megszakított" eseménysorozat
áll előttünk.8 Az újabb egzegetikai és dogmatikai vizsgálódás fölis
merte, hogy a "harmadnapon", továbbá a lukácsi negyvenedik és
ötvenedik napon felsorolás nem naptárszerű feljegyzést jelent, ha
nem mély teológiai összefüggésről tanúskodik." Ezt a megfonto
lást szem előtt tartva könnyen közelebb kerülhet hozzánk a leg
újabb kori teológiának több megállapítása. Csak egy kiemelkedő

tudóst idézek, Walter Kaspert,10 aki szerint a föltámadás nem idő

beni módon, hanem valóságosan teljessé tétele Jézus kereszthalá
lának. Nem a Jézus szenvedése, halála utáni eseménysorozatról
van szó, hanem arról a csodás pillanatról, amikor egy élet befeje
ződik, és a meghaló Jézus halálában teljesen átadja önmagát az
Atya szerető, magához ölelő kezébe. Jézus föltámadása ezért isteni
"mély dimenziója" a keresztnek."

Amit Jézus halálával és föltámadásával kapcsolatban megálla
píthatunk, azt alkalmazhatjuk az ember halálát követő élet-kitel
jesülésre is. Más szóval: a halálban az ember élete felmentő vagy
épp elítélő döntést él át. "Halálunkban véglegesen és örökre Is
tennel találkozunk... Ez a találkozás egyben sorsdöntő ítélet is
lesz ... Ebben a találkozásban tapasztaljuk meg Isten örökre szóló
irgalmát és szeretetét. Halálában az egész ember »testével és lel
kével«, teljes életével, személyes világával életének össze nem té
veszthető, fel nem cserélhető valójával lép Isten elé.,,12

Isten magához emel

A Jézus feltámadásáról szóló újszövetségi híradás nem "szelíd"
utójátéka egy tragikusan záruló földi életnek, hanem kibontakozá
sa, beteljesülése annak. Világossá válhat ez a húsvéti események
ből: a tanítványok "látják", azaz Jézus sebeiben felismerik szenve
désének maradandó értelmét és értékét.P Tudják, hogy az a Jézus,
aki eléjük áll, magával hoz mindent, minden lényegeset földi-testi
életéből. Egész földi élettörténete, sebeinek nyoma áll a tanítvá
nyok előtt - de már másként, s ha nem is fogják fel - megdicsőít

ve. "Az a Jézus, akit ti (a zsidók felelős vezetői) keresztre feszítet
tetek" - áll újra előttük, azt tette Isten úrrá és messíássá."

A Krisztus által megváltott emberre is vonatkoztathatjuk
mindezt - természetesen úgy, hogy az ember minden tökélet
lenségét, bűneit, testi gyengeségeit annak tökéletesítő, tisztító
munkájára bízzuk, aki egyedül képes teremtményét magához
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ISA teológiai gondolko
dás általában ide

kapcsolja a ,tisztulási
helynek', a ,tisztítótűz

nek' a problematikáját.
Annak a helynek kérdé

sét, ahol nem csupán az
örök Bíróval találkozik

az ember, hanem a
személyes találkozás

tisztító erejével is.
Olykor nagyon fájdal
mas, mégis boldogító
lehet ez a találkozás.

Vö. F. J. Nocke:
Eschatologie. 1999,

130-134.; K. Rahner:
Was kommt nach dem
Tod? ln: Schriften zur

Theologie. Bd. 3.
1956, 169sk.

l6G. Lohfink: i. m.
142sk.

17K. Rahner: Grundriss
des Glaubens.

1976, 423.

Jézus megjelenik
tanítványainak

l8A témához fontos
anyag: H. Kessler:

Sucht den Lebenden
nicht beiden Toten.

Die Auferstehung Jesu
Christi in biblicher und

fundamentaltheo
logischer Sieht.

Würzburg, 1995.

19Jn 20,20-22.

emelni, teljessé tenni, bűnei alól föloldozní." Félre ne értsük:
mindez nem jelentheti azt, hogy az ember halálában saját életét,
egész élettörténetét valami jobbra cserélheti. Nem, hanem azt,
hogy kinek-kinek a magával hozott élettörténetét a teremtő Isten
feloldó, Krisztus megváltó erejében alakítja át új egzisztenciává.
Isten minden egyes embert fel nem cserélhető egyetlenségében
fogad, és vezeti el kegyelmes jóságában immár teljes, maradan
dó identitásához.

E néhány, s talán elvontnak tűnő gondolatot szemléltetően fo
galmazza meg Gerhard Lohfink: "Minden ember egyedi, önmagá
ban álló, senki mással el nem cserélhető kis világ. Az emberben
élnek és jelen vannak a múlt élményei, tapasztalatai. Mélyen tu
datalattinkban pihen első szeretet- és szerelemélményünk, az első

fájdalom megtapasztalása, az első hó látványának szépsége. S mi
vel minden ember saját élményeivel, tapasztalatával éli életét,
azokkal, melyeket és ahogy csakis ő hallott-látott, épp ezért min
den ember végtelen értékű, felfoghatatlan titok. .. Feltámadásunk
ezért annyit jelent, C..) hogy az egész ember érkezik el Istenhez.
A teljes ember, minden élettapasztalatával, saját múltjával, első

csókja emlékével C..) mindazon szavakkal, amelyeket kimondott,
tettekkel. amelyeket véghezvitt ... ,,16 Karl Rahner ennek a megfogal
mazásnak különösen etikai szempontjait emeli ki: a halál véglegesíti
az életünkben hozott döntéseket C..) s ezzel végtelenül nagy jelen
tőségűekké teszi azokat. Az örökkévalóság "az idő gyümölcse"."

A feltámadás az ember megélt, átélt, gyakorolt szeretetének
kiteljesülése. Aki életében a szeretetben és szeretetből igyekezett
élni, majd, ha olykor nehéz kínok árán is, szeretetből vállalja az
"átmenetet" az élet teljességébe, annak jutalma maga a szemé
lyes Szeretet lesz. Az örök élet lényegében realizálása, teljessé té
tele annak az életet biztosító szeretetnek, amely átível a földi
életből az élet teljességébe.

***
A húsvéti híradásból, a feltámadott megjelenéseiből több követ
keztetést lehet levonni." Csak egy helyre utalunk: Jn 20,19-21. Jé
zus megjelenik tanítványai előtt, és "megmutatja nekik kezét és ol
dalát. Az Úr láttára öröm fogta el a tanítványokat." Ezek jól látják
Jézus testén a szenvedés nyomait. A feltámadottat nem úgy isme
rik fel, mint aki maga mögött hagyta volna testében elszenvedett
sorsát, hanem mint azt, akinek élettörténete, kínjainak nyomai ki
olthatatlanul bele vannak írva testébe. Ez a történet a halálig és
azon túl is tartó szeretetből vállalt életről tanúskodik. A tanítvá
nyok a szeretetnek ilyen, Krisztus testén is megmutatkozó "kitelje
sedését" örömmel veszik tudomásul. Jézusnak sajátos küldetésé
ből, életéből, tanításából, szenvedéséből táplálkozó "ügye" a tanít
ványok életvitelét képes megváltoztatni, Krisztus élete saját éle
tükké, ügyükké válva folytatódik a vílágban."
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A kommunikáció teljessége
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A hagyományos
dualisztikus szemlélet

21J. Kremer: Die lukunft
der Toten. 1988. (Magyar

ford.: Szent István
Társulat, Budapest,

1991, 34.)

A Feltámadott testben való megjelenésének képe elénk állítja
Krisztus emberként eltöltött életének teljessé válását. Ez a "láto
más" adott ösztönzést az újabb kori biblikus kutatóknak és
eszkatológiával foglalkozóknak annak tárgyalásához, hogy miként
lehet "mecrfogható módon" a holtak föltámadását értelmezni, el
képzelni.' Ez a szemlélet kitárja az utat a földi, testben eltöltött
életnek a halálon át kibontakozó teljességéhez.

Még mindig elterjedt az a szemléletes modell, amely ma már
aligha tartható, s amely gondolkodásunk számára komoly ne
hézségeket jelent. E felfogás szerint a halálban a halandó test és
a halhatatlan lélek elválnak egymástól. Az előbbi a sírban pihen,
vagy másutt enyészik el, az utóbbi Isten színe elé jut. A folytatás
pedig: az idők végén, az utolsó napon a holt testeket Isten majd
újra életre kelti, feltámasztja, s egyesíti azokat saját lelkükkel. Ez
ellen a felfogás ellen az újabb kori teológiának képviselői, de az
úgynevezett átlagos hívők is számos nehézséget hozhatnak és
hoznak is fel. Egy-kettőre utalnék. "Nincs alapja egy olyan fölte
vésnek, hogy a halottak csak a világ végén jutnak el testben az
örök életre. Ha a halott Jézus Krisztus megváltó halálának kő

szönhetően már a halálban megkapja személyként, következés
képp testileg is az örök életet, akkor erről a feltámadásról el kell
mondanunk, hogya halott a halálban »feltámad«." "Egyébként
is, az új testi lét nem kötődik elengedhetetlenül a holttest bioké
miai anyagához; a test már a földi életben is állandóan változik,
alakul." Ezért napjainkban jogosan teszik fel a teológusok a kér
dést: az a görög filozófia nyelvén előadott, hagyományos tanítás,
hogy a halottak már közvetlenül a halál után eljuthatnak a »lé
lek« teljes boldogságára, vajon nem öleli-e fel végső fokon az
egész testi-lelki létet? A fölvetett problémát több évtizedes mun
kásságában ismételten érintette, sőt kifejezetten tárgyalta is
Joseph Ratzinger, utalva a hellenisztikus-gnosztikus dualista filo
zófiának az első keresztény századokra gyakorolt hatására. A
Biblia feltámadást hirdető üzenete szerint a lényeges tartalom
nem abban áll, hogy a lélek hosszú közbeeső idő elmúltával
visszanyeri "régi" testét. Nem, hanem abban, hogy hirdesse az
embereknek: ó1c maguk fognak tovább élni - ugyan nem saját
képességeik, hanem Isten végtelen szeretetének erejében, 21 Utal
nék még a teológiailag alig képzett, úgynevezett hétköznapok
embereire is, az ő szemükben a halálban történő egyéni ítélet és
az utolsó napon bekövetkező végítélet sok mindennel össze
egyeztethetetlen. Így például a földi test szétporladásával, netán
állatok által történt elfogyasztásával, más organizmusokba való
beolvadásával. Ezek és a hasonló nehézségek egyáltalán nem ir
reális problémákat vetnek fel. A széles körben elterjedt felfogás
káros következményei a mélyen megűlő régi dualisztikus szernlé-
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letből fakadnak (test - lélek, rossz test - szellemi jó lélek), további
következtetésként, érvként szerepelnek a holtak föltámadása ellen.

A földi élet folytatását jelentő örök életet, az örök boldogság
"helyét" soha ne képzeljük el úgy, hogy az ott-tartózkodás "fel
szívja", feledteti a szeretetben fogant és szeretetben átélt kommunikáci
ót minden hátrahagyott földi lénnyel, elsősorban az emberekkel,
de általában is az Istentől életre hívott csodás világgal. E tanítás
ellen szólna a téves felfogás, hogy Isten "színelátása" az embe
rekkel, a "küzdő" egyházzal minden kapcsolatot feledtet, netán
fölszámol. A halált folyamatosan követő élet, a "feltámadás"
nem jelenthet egy mindent és mindenkit feledtető "Dieu est mon
ame" állapotot. Ellenkezőleg: ekkor kapcsolódhat be a megkezdett
örök életbó1 az ember teljességgel Krisztus örökké tartó országába, abba
az "országba", ahol a szeretet Istennel és egymással mindent és min
denkit összeköt.22 Abba az országba, ahol az örök élet "mennyei
lakomáján", a feldíszített városban mindenkit összefon a szeretet
köteléke.23

A feltámadás - jegyezte fel már 1968-ban Joseph Ratzinger
- röviden ennyit jelent: a szeretet erősebb, mint a halál. E gon
dolat átíveli a nagy teológusnak, jelenlegi XVI. Benedek pápánk
nak életét, s minden valószínűséggel ez inspiráIta most megje
lent első enciklikáját is, amely az ismert János-levél idézettel
kezdődik (Deus caritas est). Bevezetőjében világosan tárja elénk
az ember életútját: "Szeretet az Isten, aki a szeretetben él, Isten
ben él, és Isten őbenne.,,24

A szeretetben és szeretetből élni kívánó ember az örök életet
nem csupán a földi szenvedések után várható vigasznak tekinti,
és nem is valamiféle jutalomnak azért, hogy "tisztességesen"
igyekezett helytállni evilági életében, hanem kiteljesedésnek.
Ebben az állapotban teljessé és visszavonhatatlanná válik az a
szeretet, amely - minden evilági bukdácsolásunk és vétkünk
mellett és ellenére - életünk vezércsillaga volt. Az örök élet vá
rományosaként földi életünkben - legalábbis olykor - átélhet
tük, megtapasztalhattuk annak a szeretetnek "előízét", mely
majd halálunkban-feltámadásunkban véglegesen és teljesen eltölt
bennünket. "Mi tudjuk, hogy a halálból átjutottunk az életre,
mert szeretjük testvéreinket.vf A halálból átmenni az életre 
ha óvatosan fogalmazunk is - a körülírása, a biblikus alapokra
épített megjelölése a feltámadásnak. Mert Isten parancsa: higy
gyünk Fiában, Jézus Krisztusban, és szeressük egymást - hogy
Istenben élhessünk és Isten mibennünk."
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Elmélkedés a
húsvéti időre

Ez az elmélkedés csak töredékes gondolatok sorozata isteni titkok közelé
ben. Hogy is lehetne bármi más? Amikor valami nagy szépség megragad
bennünket, legyen az a csillagos ég vagy a virágokkal borított mező, an
nak a képnek a gazdagságát soha nem tudjuk egyszerre befogadni, még
kevésbé tudjuk azt összefüggően elmondani. Maga a töredékes beszéd utal
arra, hogy sokkal több van a valóságban.

Ha ez így van már a természetben, mennyivel inkább így van isteni
titkokközelében. A szavakilyenkor elsősorban nem arra szolgálnak, hogy
ismeretet adjanak, hanem hogyIsten nagy tetteire felhívják a figyelmet. A
feltámadásról beszélni lehet szépirodalmi sz6játékokban, dea Feltámadot
tat csak az ismeri meg, aki találkozik vele. Mária ott volt a kertben, szo
morüan, az üres sír közelében, kereste, akit szeretett, de csakakkor találta
meg, amikor a Feltámadott megszólította: "Mária".

A Feltámadott ma is keresi a töredelmes szívűeket, hogy nevükön szá
lítsa őket.

Majd kétezer éve már, hogy Jeruzsálem városában dráma játsz6dott le,
egyedüli dráma, melyhez hasonlót soha szem nem látott, fül nem
halott, s emberi értelem fel nem fogott.

"Halál és élet titokzatos harcban voltak:
Az élet ura elesett és meghalt.
De a halott feltámadott,
Égnek és földnek ura."

Azóta is, évről évre hallatszik a kiáltás, felzendül az ének: Krisztus
feltámadott! Azóta is ünneplés folyik, napkelettől napnyugatig, az
éjszakákban újra és újra tűz gyullad, s ahogya fénye terjed, terjed
az üzenet: Krisztus feltámadott! Az éneket halljuk, a fényt látjuk, de
értjük a hírt? Mit jelent a hír?

Krisztus feltámadott! Jézust, a názáreti prófétát megölték: tömegek
hallották elítélését, százak látták kínlódását a kereszten. A végén
halálát egy római katona bizonyította azzal, hogy oldalába lándzsát
szúrt; vér és víz folyt ki a testéból. De harmadnapon jött a váratlan
hír: él a halott! Jézus feltámadott! Ilyen hírnek nincs párja a történe
lemben. De a legmeglepóbb hír is elveszítheti az erejét: a megszokás
megöli a csodálkozást. Közöttünk is ott van ez a veszély. Mivel ez
zel a hittel nőttünk fel, ezt ismételtük a hitvallásban, a hír minden
napivá lett, jelentőségét nem vesszük többé észre. Szívűnk-lelkűnk
nem figyel a tartalomra; a dráma nem ragadja meg egész valónkat.
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Van-e mód arra, hogy kétezer év távlatából frissen átéljük az
eseményeket, részt vegyünk az isteni színjátékban, hem mint
megfigyelők, hanem mint élő-érző szereplők? Van-e mód arra,
hogy most, ebben a húsvéti időben, a Feltámadott átformálja szí
vünket, lelkünket?!

Menjünk tehát képzeletben Jeruzsálembe. Ott lehetünk a szomorú
szombaton. A város nyugodt. A szenvedélyes tömeg szétszóró
dott: megkapták, amit akartak. A tanítványok rejtőznek - vagy
céltalanul keseregnek. Reményük összeomlott. Három éve azt hit
ték, hogy megtalálták a Messiást; vele voltak, vándoroltak, egy tál
ból ettek - hallgatták a szavait és várták az ígéret országát.

A Messiás a szombat előtti napon meghalt, megölték. Most
fekszik a sírban. Hova lettek az ígéretei?

A hűséges asszonyok, akik követték a Fájdalmak Emberét a
kivégzés helyére, a halott testnek tisztességes ellátására készül
nek, kenettel, fűszerekkel és tiszta lepellel. Ez minden, amit adni
tudnak a Tanítónak, akit tiszteltek, szolgáltak, szerettek.

Szombaton, Jeruzsálemben, a nép ujjongva ünnepli Izrael sza
badulását az egyiptomi fogságból. Jézus követői egyedül van
nak, szomorúság önti el őket.

Nem nehéz nekünk, ha időben és térben messze is vagyunk
tőlük, megérteni Jézus tanítványait: asszonyokat, férfiakat - si
ralmas bánatukat. Mi is tragikus világban élünk. Az ünnepeink
nem gond nélküliek. Háborúk tépik a nemzeteket, nyugtalanság
kínozza az embereket. Jézus követői ma is szenvednek - hány
szor szóródnak széjjel! A mi reményünk is próbára van téve: néha
mintha kihalóban lenne ... Mi is kérdezzük, hol van a Megváltó?

De a mi napjainkban is, ma is felzeng a hír: Jézus feltámadott! Mi az,
hogy "él a halott"? Ha valaki meghalt, vér és víz folyt az oldalá
ból, életre kelhet újra? Mit jelent, hogy:

"Halál és élet titokzatos harcban voltak:
Az élet ura elesett és meghalt.
De a halott feltámadott,
Égnek és földnek ura."
A feltámadás pillanatát emberi szem nem látta. A szót, amely

a halottat életre keltette, emberi fül nem hallotta. De jelek voltak
az üres sírban. Ha a Feltámadás értelmét keressük, először ezek
hez a jelekhez kell fordulnunk. A felkelő nap hatalmát nem az
fogja fel legjobban, aki a napba néz, hanem aki figyeli, hogyan
kel a természet életre fényben és eróben. Mi történt a sírkertben?
A nagy kő, a határkő, amia halál világát elzárta az élóK országától, nincs
többé a helyén. A sír nyitott. Kívül még hajnalodik, de sírban már
fény van. Titokzatos hangok az "ÉLÓ"-ről beszélnek - aki azon
ban nincs ott. A véres halotti lepel, ami a sebzett testet takarta, ott
fekszik tisztán, fehéren, rendben, összehajtva.
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Titokzatos jelek a sírban életről beszélnek. A feltámadott ereje
és fénye a halotti kamrát megérintette. Mi ez? Új teremtés? Em
lékszünk az Írások kezdetére? Isten mondta: "Legyen világosság!"
És lett világosság. Most Isten mondta: "Legyen élet!" A természet
engedelmeskedett, és a sírból élet fakadt. Ki az, aki parancsol a
nagy kőnek, megtöri a sír némaságát, fényt ont a sötétségbe,
erőt a gyengeségbe? Ki az, aki életre kelti a halottat? Titokzatos
jelek vannak az üres sírban. De nem elég a sírba nézni. Hol van
nak Jézus követői? Mit láttak? Mit hallottak? Kivel találkoztak?

Az asszonyok a sírhoz értek, szomorúan, hozva a halottnak szánt ke
neteket és fűszereket. De ahogya sírba léptek, ismeretlen új világ
ban találták magukat. Új teremtés vette körül őket. Idegenek vol
tak isteni titkok országában. Testüket-lelküket félelem járta át. Em
beri szegénységük isteni gazdagsággal találkozott: időre volt
szükség, hogy valamit értsenek belőle. Reszketve kezdték felfogni,
hogy kenetre és fűszerre nem volt többé szükség: a halott eltűnt, a
sír életről beszélt. Félve, boldogan elfogadták a küldetést: "Jézust
keresitek? Feltámadt, nincs itt. ... Menjetek el, s mondjátok meg
tanítványainak és Péternek: Előttetek megy Galileába." Az asszo
nyok isteni titok hordozójává lettek, remegve és csodálva vitték a
hírt Péternek meg a többinek (lásd Mk 16). És a tanítványok?

Két tanítvány, akik reméltek, hogy a názáreti Jézus lesz Izrael szabadító
ja, tanúi voltak a pénteki eseményeknek. Harmadnap reggel re
ményvesztetten úton voltak Emmauszba - nehéz szívvel, búson
gó arccal. Egy vándorlóval találkoztak, akinek elmondták bánatu
kat. Ahogy az útitárs elkezdte nekik az Írásokat magyarázni, a szí
vük felmelegedett. Meghívták tehát, hogy maradjon velük a szál
láson. Az étkezés idejében a vendég kezébe vette a kenyeret, meg
áldotta, megtörte, nekik adta - s a két tanítvány szeme kinyílt:
me~látták, felfogták, megismerték a Feltámadottat.

Uj értelemet és új szívet kaptak. Nem ők keresték a Feltárna
dottat, Jézus ment utánuk - Emmauszba. Hasonló módon tör
tént a többi tanítvánnyal is: Jézus kereste őket.

Jézus visszatért az alvilágból, feltámadott: új útra indult: keresi és gyűjti
szétszórt híveit. A Feltámadott földi zarándoklata? Ki hallott még
ilyet?

Máriát a sírnál találta. A két tanítványt az emmauszi úton. A
félő és rejtőző tizenegy apostolt a városban lepte meg; bezárt
ajtó nem volt akadály neki. Később Galileában a tó partján érte
el őket; nézte munkájukat, segítette őket, velük étkezett. Végül,
utoljára, Sault dobta le lováról a damaszkuszi úton.

Az alázatos Feltámadott visszajött, hogy egybegyűjtse szét
szórt híveit. Formálódott a jövő egyháza.
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Jézus megjelenései a Feltámadás értelméről beszélnek. Emma
nuel, Isten velünk. Azért támadt fel, hogy velünk legyen. Itt van
a mi világunkban, nevükön hívja a megtört szívűeket, képessé
get ad nekik, hogy értsék az Írásokat. Erőt önt beléjük, hogy vi
gyék a jó hírt a világ végéig.

Nem a tanítványok találták meg a Feltámadottat, a Feltáma
dott kereste meg őket. Akinek ő kinyilatkoztatta magát, új életre
kelt - meg akkor is, ha halandó maradt a teste.

Kezdünk jobban érteni egy isteni titkot.

A Feltámadott személyében égésföld eggyé lett. Amikor Isten Fia meg
testesült, a föld porából halandó emberi testet vett magára; amikor
feltámadott, teste átváltozott, halhatatlanná lett, de emberi test
maradt. Nincs többé hatalom, amely az eget és a földet szétvá
lassza, mert a Második Személy soha nem veti le emberi testét. Ha
égi test is, az eredete földi. Túlzás azt mondani, hogya teremtett
anyagi világ rokonságban van Istennel? Szokatlan szó? Kemény
beszéd? Nehéz elhinni? Nem mi találtuk ki; így következik a feltá
madásból. Szent Pál próbálta ezt a titokzatos valóságot szavakba
önteni: "a teremtett világ is felszabadul majd a romlandóság szol
gaságából az Isten fiai dicsőségének szabadságára" (Róm 8,21).

Nézzünk körül: amit látunk az anyagi teremtésben, az mind
szent, mert a Feltámadott innen vette testét.

A Feltámadott Emberfia, akkor is, ha halhatatlan, test a testünkbó1 és vér
a vérünkből. Nem hagyott el bennünket, hanem az emberségünket
vitte magával Isten belső lényegébe. Emberségünk ott van, a Má
sodik Személlyel egységben, a három Személy ölelésében. Isten fia
emlékszik ránk, a mi világunkra. Helyesebben, velünk van, a mi
világunkban. Tagja maradt az emberi családnak, beszéli a nyel
vünket (tanítványait nevükön szólította!), érti a gondolatvilágun
kat (milyen figyelmesen segítette Tamást a megértésre!). Mint Fel
támadott is ismeri poros-sáros útjainkat, látja küszködéseinket,
gyógyítja sebeinket. A Feltámadott és az emberi család egymáshoz
tartoznak. Mindörökre.

A feltámadás nem elmúlt esemény: Krisztus él. Nem kell többé Jeru
zsálembe mennünk, még képzeletben sem, mert a Feltámadás je
len esemény. A Feltámadott itt van közöttünk. Mint egykor régen,
ma is keresi és gyűjti híveit. Ki tudná elsorolni a modern idők vér
tanúit, akiket nevükön szólított és válaszul életüket adták érte?
Emlékezzünk Maximilián Kolbéra, aki csendesen énekelt a hívei
vel az éhség bunkerében. A föld kereksége teli van hitvallókkal,
akik viszik a jó hírt, mint valamikor a hűséges asszonyok vitték
azt Jeruzsálembe. Valahol, valamikor ezeket a modern hírnököket
is meglepték titokzatos hangok, amik az ÉLŐ-ről beszéltek. Kal
kuttai Teréz anya egy volt közülűk: amerre járt, személyiségével
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prédikált. De nem csak a híresekre kell gondolnunk, Jézus isme
retlen szolgái és szolgálói mindenfelé járnak: családi házakban, is
kolatermekben, kórhá zi szobákban, kutatóintézetekben, óvodá k
ban, boltokban, gyárakban - mindenütt -, mert nincsen bezárt
ajtó a feltámadott előtt. A Feltámadott él és keresi a híveit, hogy
nevükön szólítsa őket ... Gyűjti az asszonyokat és férfiakat, hogy
az egyházát építse.. .

Szent Márk az evangéliumát legeredetibb formájában befejezetlenül
hagyta. Amikora történet isteni kifej/ődéséhez jutott, letette a tollat. Leír
ta, hogy az asszonyok megkapták a megbízatást: "Vigyétek a hírt!" Hoz
záteszi még, hogy futottaka sírM/- biztosan a város fele. Utána.. . sem
mi, mintha a történetnek vége lenne. Érdekes, hogy az evangélista keve
sebbet mond Jézus feltámadásár61, mint a temetéséről. A Feltámadottat
magát be sem mutatja. Miért?

Márk úgy gondolkozhatott, mint Keresztelő János: a hírnök dolga
az, hogy a Messiás jövetelét jelezze. Ezt megtette az egész evangéliu
mával: vitte a drámát a legmagasabb kifejletéig. De ott megállt; arr61
trni már nem tudott. Aki meglát egy titokzatos világot, könnyen néma
marad.

Hogy valaki a Feltámadotta t megismerje, találkoznia kell vele.
Ahogy Márk hirtelen elhallgatott, miutdn a Feltámadottra mutatott,
úgy legyen most vége ennek az elmélkedésnek. Elértük azt a pontot,
amikor tudjuk, hisszük, hogy Jézus él és közöttünk van. Ma is keresi a
híveit, hogy nevükön sz6/(tsa őket. Ma is gyűjti őket, hogy egyházát
építse.

Isteni drámának vagyunk részesei; szeni helyen és áldott időben.

AKI ÉL, itt jár közöttünk.

Sr. Madel aine: Krisztus-arcot tart áangyal
Szent Péterrel és Szent Pállal (618)
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'lA Szűz Máriának
siralmárul"
Barangolás a magyar passiók apokrif forrásvidékén

Magyar nyelvű költészetünk első ismert emléke egy 13. század
végi domonkos prédikációs kötetbe bejegyzett Mária-siralom. A
fájdalmak anyjának hangja ettől kezdve dokumentálható irodal
munkban: versben és prózában; prédikációkban, elmélkedések
ben, népénekekben és iskolai színjátékokban; beépült a liturgiába,
eleven erővel szólalt meg barokk kori nyomtatott és főleg írásos
emlékeinkben, őrzi azt a népi emlékezet énekekben és ritmikus
imádságokban. Néprajzkutatók - különösen Erdélyi Zsuzsanna
- gyakran kiemelik a "passiótémájú, lírai jegleket is mutató
imádságok" középkorig visszavezethetőelemeit.

Magyar nyelvű irodalmunk ezen jegyeit vizsgálva azt tapasz
talhatjuk, hogyaközépkorból fennmaradt szövegekkel irodalmi
és nyelvészeti szempontból is sokan foglalkoztak, a következő

időszak (reformáció és rekatolizáció) irodalmi jelenségeit kutatók
azonban csak ritkán figyeltek a folytonosságra, a barokk lelkiség
nek a középkor végével való kapcsolatára. Néhány figyelemfelhí
váson kívüf csak motívumegyezésekről, a patrisztikus irodalom
állandó forrás-voltáról olvashatunk. Nemrég a magyarországi fe
rencesek 17. századi prédikációs gyakorlatát szemügyre véve ju
tottunk arra a megállapításra, hogya szenvedéstőrténetesetében
kimutatható egy sajátos. elsősorban a ferencesekre jellemző, ér
zelmekkel telített irodalmi hagyomány, mely középkori szerzők

ből táplálkozott,"
Némi meglepetést okozott, hogy két 17. század elejei, Csíksom

lyóról származó, Kájoni János által egy fél század múltán nagyon
dicsért prédikációs-kötet szerzői jezsuiták, mégis magukon hor
dozzák ezt az érzelmi telítettséget. Minderre magyarázat lehet a
csíki székelyek katolikusságának megszakítatlansága. A prédiká
ló jezsuita atyáknak itt nem kellett figyelembe venniük hallgató
ságukban protestáns tanok jelenlétét, nem kellett ügyelniük a
meggyőzésre és a (visszaltérítésre: a székelyek vallási táplálása
során beágyazódhattak a hagyományba.

De mit tartalmazott ez a középkor végén megragadható (és
folytatódó) lelkiség? Milyen összetevői vannak? Vajon a közép
kor végi és a barokk kori hasonlóság, azonosság nem a katolikus
lelkiségben általában jelenlévő elemek ismételt összeválogatásá
ból alakult ki újra és újra? Medgyesy-Schmikli Norbert a csík-
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átélt elmondása, elének

lése egyúttal imádság,
elmélkedés is. Vö.
Erdélyi: Aki ezt az

imádságot. .., 81.

somlyói passiók forrásvidékének feltárására irányuló kutatásai
közben sok (középkori szerzőknél is meglévö) motívumot tárt
fel, lényegesen bővítve a Kardos Tibor által 1960-ban kiadott
drámatörténeti antológia forrásbázísát." Kilián István 1981-ben a
középkor végi magyar nyelvű Mária-siralmakat és a 18. századi
iskoladrámák szövegeit egymással és művészeti emlékekkel ve
tette össze." Az Ómagyar Mária-siralmat őrző Leuveni kódex
Magyarországra kerülése (1982), annak alapos vizsgálata első

versemlékünk forrásainak és európai hátterének feltárására adott
ösztönzést." A szenvedéstörténet Laskai Osváthoz való kapcsolo
dását passiós prédikációjának 17. század végi csíksomlyói ma
gyar fordításának szövege nyomatékosítja? A prédikáló papok
általában a könnyen és sokféle formában hozzáférhető latin se
gédkönyvekböl állították össze beszédeiket." Vajon magyarul
nem maradtak ránk a barokk korból további fordítások, összeál
lítások? Ha igen, akkor nem feltétlenül, vagy nem csak középko
ri szövegemlékeinkhez kell visszanyúlnunk a népi emlékezet
összegyűjtött szövegeinek vizsgálatakor. A 17-18. századi kéz
iratosságnak Magyarországon fontos szerep jutott a lelkiség ala
kulásában. A ránk maradt kéziratokat azonban még jól feltárt
közgyűjteményeinkben sem vettük számba.

Barokk kori irodalmunk műfajai egymással szorosan össze
kapcsolhatóak." Azonos forrásbázisukat a középkor vége óta
florilégiumok tartalmazták, a korábbi sikerdarabokhoz könyvtá
rakban minden további nélkül hozzáférhetett a prédikáló, elmél
kedéseket író, a latin lírai költészet remekeit népénekbe foglaló
vagy színjátékot szerzö pap, szerzetes, tanár, vagy éppen írogató
nemes úr. Ezt a forrásbázist használták az iskolai oktatásban, sőt

az iskolába nem járók is megismerhették a történeteket. ima- és
versfordulatokat, dallamokat: prédikációkból, énekekből. imádsá
gokból. A témák nem maradtak a templom és iskola falai között,
az emberi élet minden eseményét átszőtték. Például éppen Szűz

Mária siralmai közül az édesanya és fia fájdalmas párbeszéde,
az anya halott fia fölötti kesergése a halottsiratókban szinte ész
revétlenül lépett ki a vallásos környezetből, vált általános emberi
tartalmak hordozójává. A kiüresedést akadályozta, hogy a köz
vetítő személyeknek és a befogadóknak egyaránt évenkénti rit
musban átélt élményt jelentettek a különbőzö műfajú szövegek
liturgikus és paraliturgikus cselekményekben.

Jézus szenvedésének, halálának és föltámadásának felidézése,
ünneplése a keresztény egyházak közös sajátja. Katolikusoknál
gyakran a középkorba visszanyúló, a szenthagyományban gyö
kerező, evangéliumokban nem említett, apokrif események szí
nezik az emlékezést. Szövegemlékeinkben nemcsak az evangéli
umokból idézhető helyeken szólalnak meg a történet szereplői

(miként a máig énekelt evangéliumi passiókban). hanem másutt
is. Sőt gyakran az események menetébe magát odahelyező szer-
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Quart. Lat. 2872. ff.
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dolorum passionis et
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ző is bekapcsolódik kérdéseivel, érzelmi kitöréseivel. .Szót kap"
a liturgikus esemény egyéni résztvevője, vagy csoportja; meg
szólal liturgián kívül is az imádkozó, elmélkedő vagy éneklő

személy. A Jézus vagy Szűz Mária ajkára adott fiktív monológ
ra, párbeszédre prózai művekben bevett fordulatok utalhatnak
(quasi dixisset; forte dicebat; mintha mondaná, mondhatta stb.), de
- különösen versekben - gyakran elmaradnak ezek.

Szűz Mária siralmai végigkísérik fia szenvedését, a fájdalmas
Anya a betániai búcsúzás jelenetétől Jézus eltemetéséig több he
lyen megszólal. A betániai jelenet motívumainak vizsgálatához
Medgyesy-Schmikli Norbert figyelembe vette Laskai Osvát latin
prédikációját, a Weszprémi-kódex és az Érsekújvári kódex
magyar szövegét, Petri András énekeskönyvét (1630), a Pécsi éne
keskönyvet (1674), a nyomtatott, népszerű Makula nélkül való tükör
című Jézus- és Mária-életrajzot (17121), a kantai misztériumjátékot
(1750 körül) és a tizenkét csíksomlyói passiójátékot (1729-1772).10
A motívumok egyik forrása lehetett akár [ohannes Gritsch
Quadragesimale című prédikációgyűjteménye is, melyből a 16.
század eleje óta volt példánya csíksomlyói ferencesek könyvei
között. II A középkor végi latin és magyar passiók bonyolult
összefüggéseit szinte lehetetlen kibogozni. Kardos Tibor legalább
négy szövegcsoportot különített el.12 A magyar passiók még a
17-18. században is származhattak közvetlenül latin forrásból, a
latin és magyar nyelv egymás mellett élése révén. Kapcsolódhat
tak a középkor végi, sőt korábbi latin művekhez, hiszen az egy
házi műfajok szerzői szintén korábbi munkákból állították össze
sajátjukat. Szerzetesi, egyházi könyvtárakban a könyvek jelentős

része a prédikálást elősegítő, 15. század óta felhalmozódott kötet.
Nem kell eleve minél frissebb szakirodalom használatát feltételez
nünk. A Trienti zsinat után, a 16-17. század fordulójától újra for
galmaztak középkori sikerkönyveket, például példázatgyűjtemé

nyeket,13 Temesvári Pelbárt és mások prédikációit.14 Misztikus
írásoknál, a szenvedéstörténetnél Szent Bernát, Szent Bonaven
tura, Szent Anzelm, Szent Brigitta gondolatai, megfogalmazásai
keveredhetnek egyházatyák és kortárs szerzők gondolataival.
Előfordulhat egy vagy több mű forrásként; megmaradhattak, de
el is maradhattak a mintaprédikáció forrásjelölései. Florilégium
használata már nagyobb önállóságot tételez fel, ilyenkor szár
mazhattak a forrásjelölések abból is. Nagyon nehéz közvetlen
hatást, szövegösszefüggést merállapítani, célszerűbb forrásvi
dékről, forrásvidékekről szólní.'

Az alábbiakban négy 17-18. századi példára hívjuk fel a fi
gyelmet." Egy 17. század végén latinul összeállított passiós be
széd-sorozat rövid részletére; Telek Józsefnek a Hétfájdalmú
Boldogasszonyról elmondott beszédsorozatának elejéről a Jézus
nak végbúcsúzásáról címet viselő részletére; egy evangélikus és
katolikus forrásokban gyakori magyar Mária-siralomra és egy
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1713-ban magyarra fordított, Szűz Mária siralmáról szóló prédi
kációra.

1684-ben Kassán Fenya András minorita szerzetes kilenc jele
netre (spectaculumra) tagolt prédikáció-ciklust állított össze."
1692-től az erdélyi Esztelneken, majd Kantán tanított," kéziratát
magával vitte, azt 1691-ben rendbe szedette." Szenvedéstörténeti
beszédeinél a sok forrás idézése miatt eleve az feltételezhető,

hogy forrásjelöléseit az előtte álló kötetlekiből vette át. A margó
kon elhelyezett nevek közt gyakori Szent Bernát, Szent Bonaven
tura, Szent Anzelm, Szent Brigitta, Ferreri Szent Vince és az egy
házatyák. A kötet második része rövid prédikáció-változatokat
tartalmaz, egy-egy egész beszédre vonatkozó forrásjelöléssel." A
szenvedéstörténet stációkra osztására a középkor óta sokféle pél
da akad, a 14 stáció csak a 18. századtól lett általános.i' Fenya
felosztásának jelenetei nem egyeznek sem Laskai Osvát híres
nagypénteki beszédének jeleneteível.F sem azzal, amelyet egy
obszerváns ferences állított össze és Guillelmus Parisiensis
Postilláihoz csatolva [acobus Schuller budai könyvkereskedő is
terjesztett. Az utóbbi húsz részre osztott, metszetekkel díszített
keresztút.23

Fenya prédikáció-sorozata - Szent Bonaventurára hivatkozva
- Betániában kezdödík." de felépítésében és megformálásában
eltér Laskai Osvát összeállításától. Az apokrif jelenetet a kutatók
nagy része méltatlannak tartja Bonaventurához.P

Telek József 1768-ban Kecskeméten, 1770-ben Vácott mondta
el Hét hegyes tőrök, azaz Boldogasszony hét /ájdalmiról elmélkedések
módjára prédikációk sorozatát, melyet a 17-18. században szokásos
módon kompilált egybe forrásaiból. A betániai jelenet leírásában
ő is Szent Bonaventurát és Szent Anzelmet említi forrásként a
bibliai idézetek mellett. A magyar nyelvű mondatok ritmikussága,
érzelmi telítettsége prédikálásban gyakorlott szerzetes tollából
származik: egyszerre idézi fel a latin forrásokat és a magyarul is
közkincs fordulatokat. Telek jó akkommodációs képességét.

Középkori örökségként egy ideig protestánsoknál is előfordul

tak a szenvedéstörténet apokrif énekei. A Jaj édes méhemnek drága
gyümölcse kezdetű Mária-siralom megtalálható a 17. század első

feléből származó kéziratos Eperjesi graduálban,26 a század végétől

nyomtatott változata újra és újra megjelent a Zengedező mennyei
kar című evangélikus énekeskönyvben, de annak első bővített

változatából 1735-ben már kimaradt." Ugyancsak szerepel M.
Sartorius János Magyar lelki óra című énekeskönyvében, melyet
Wittenbergben 1730-ban az ortodox evangélikusok számára
adott ki. Szövegét a Zengedező mennyei karból vette át, egyezik az
zal, de helyesírását a mai köznyelvhez hasonlóbbra változtatta."
(Ebben az énekeskönyvben van egy további, szintén nagypéntek
re beosztott Mária-siralom is.29) A Jaj édes méhemnek drága gyümöl
cse kezdetű Mária-siralmat annak első nyomtatott megjelenésével
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12 versszak. In: Gradu
ale Ecclesiae Hungari

eae Epperiensis. (Ed. ilo
na Ferenczi.) Budapest,

1988, 226. (nr. 267).
27Zöngedöző mennyei

kar. Lőcse, 1692-1696
között (RMK I 1589a),

43. 14 versszak.
Az énekeskönyv kiadá

sairól: Szelestei N. Lász
ló: Hamis impresszumú
könyvJJk a 18. századi

Magyarországon
(Magyar nye/vű evangéli

kus énekeskönyvek).
Magyar Könyvszemle,

1983, 292-304
28M. Sartorius János:
Magyar Ie/ki óra f }

Énekeskönyv .
Vitembergában, 1730,

309-310: A' Szűz
Maria Siralma.

29322-323. Nagypéntek
re való ének, Szűz

Maria Siralma (17 stró
fa). Az első: 1. Oh én

keserves bús Annya:
Kinek fán füg áldott Fia,

Sebeid lelkem fáj
tattya é/es tőr szívem

ált-hattya.
300SZK, Kéziratlár,

Quart. Hung. 1971. f.
109. 13 versszak. Az
énekelt magyar pas-

sió-lípusokról: Bárdos
Komél: Die Variation in

den ungarischen
Passíonen des 16-18.

Jahrhunderts. Studia
musícologica, 1963,

289-323, nr. 21. (295.)
31Szoszna Demeternél

(1714-15), a Vépi kán
torkönyvben (1731), az

szinte egyidóben, 1692-ben, Vanyolán Göndör Gergely beírta kot
tás magyar passiós kötetének végére." Ez a siralom 18. századi
katolikus kéziratos énekeskönyveinkben eddigi nyilvántartásunk
szerint hatszor fordul elő.31 Ám a fellelt 17-18. századi másolatok
ban jelentős eltérések akadnak: terjedelemben (12-18 strófa között
váltakozva), a strófák sorrendjében és szövegében. Más siratóéne
keket is énekeltek ad notam: Jaj édes méhemnek. Közülük egyiknek
a szövegváltozata máig használt népénekünk, de abban az egyko
ri 6/7//8/6 szótagos strófaformából 6/6/ /8/6 lett?2

Barokk kori, vallásos magyar nyelvű szövegeinkben az érzel
mekkel teli gondolatok jelentős része középkori örökség. A ma
gyar nyelvben rögzült megfogalmazások, fordulatok mögött
közös európai sztereotípiakészlet áll.33 Prédikációkat olvasva,
17-18. századi népénekek szövegeit gyűjtve, egyháziak és világiak
számára készült nyomtatott és kéziratos imakönyvekben lépten
nyomon találkozhatunk velük. A változatosság már a középkor
ban jellemző volt. Az Ómagyar Mária-siralom lehetséges forrásvi
dékét számba vevő Martinkó András 1300 előttről is bőven ho
zott fel példákat verses és prózai Mária-siralmakra. Nemcsak a
közvetlen forrásnak tekintett Godofredus de Sancto Victore
Planetus ante neseia kezdem szekvenciáját, hanem további költői,

drámai, epikus és prédikációs műveket, a passió-irodalom ter
mékeit. T Szent Bernátnak tulajdonított vizionárius passió-dia
lógusban Mária egyes szám első személyben beszél Jézusnak
és saját magának a szenvedéséről. Ebben a Planctus ante neseia
szekvenciával olyan mértékű szó-, fordulat- és szakaszegyezések
vannak, amelyek szövegösszefüggést tételeznek föl. Martinkó
szerint a szekvencia a későbbi, és "ez a (pszeudo?) Bernardus-mű

meg nem kerülhető forrás a magyar fordítás, alz Ómagyar Má
ria-] Siralom nem egy rejtélyének megoldásához is" .35 Újabban
Madas Edit foglalkozott a Planetus ante nescia szekvencia és egy
másik, szintén Szent Bernátnak tulajdonított, s a Pécsi egyetemi
beszédek címen ránk maradt budai domonkos prédikációgyűjte

mény" végén is merlévő apokrif sermöval." Ebben a Martinkó
által megjelölteknéf közelebbi egyezések akadnak: "Fili dulcor
unice, singulare gaudium (..J Orbat orbem radio, me [udaea filio,
gaudio, dulcore..." A latin prédikáció magyarországi ismertségére
Madas a Sermones dominicales néven ismert kódexben való elő

fordulását is említi, s e kötetben magyar nyelvű glosszák tanús
kodnak annak magyar tolmácsolésáról." Szent Bernátot "ez a
rendkívül népszerű pseudo mű avatta (...) évszázadokra a pas
sió-meditáció atyjává" .40 Kinyomtatva közkézen forgott e beszéd
hasonló tárgyú írások kíséretében." Madas Henri Barré kutatásai
alapján megnevezi a beszéd szerzőjét: Oglerius de Locedio cisz
terci apát (tl214). Beszédünk az ő 1205 előtt apácák számára írt
beszédsorozatából önállósult a 13. században, aztán gyakran ke
rült Szent Bemát neve alá. E datálás szerint a Planetus lehetett
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Öttevényi (Paksi Márton,
1760), Dőri (1764-1765)
és Császár (18. század

második fele) énekes
könyvekben, egy

1769-böl származó éne
keskönyvben és az
Öt böjti ének címü

nyomtatványban.
32HoI vagy édes Jézus,

szerelmes szülöttem
(Szent vagy Uram, 68.

szám). A 17-18. század
ban incipilje: Jaj nagy

kedven tartott drága
édes szülöttem.

33Bővebben: Martinkó:
Az Ómagyar Mária

siralom...
34Csak lábjegyzetben,

.alkalomszefÜen· említet
te Szent Bernát De

lamentatione Virginis
Mariae címü prédikáció
jál. NB. Martinkó - Az

Ómagyar Mária
siralom..., 58. - a

tractatust a Patrologia
Latina 148[182!],
1132-42. alapján

tárgyalja.
35UO. 56-63.

36München, Bayerische
Staatsbibliothek, 22363b.

Kiadása: Sermones
compilati in studio
generali Quinque

ecclesiensi in regno
Ungarie. Akadémiai 

Argumentum, 1993. Az
Ómagyar Mária-siralom

mal legtöbb egyezést
mutató, idézett hely:

411, 18-29.
37Madas Edit: Fili, dulcor

unice (Sermo apocrifus
de passione Domini). ln:

forrása a prédikációnak. A szekvencia és a Pseudo-Bernát beszé
dek, kiegészülve Szent Anzelm Dia/ogusával,42 Pseudo-Bonaven
tura passió-meditációjával és további népszerű prózai és verses
művekkel, együtt tették közkinccsé a passió-irodalom lírai és
apokrif fordulatait.

Ezzel a közkinccsel barokk kori prédikációkban, elmélkedé
sekben, színjátékokban és népénekekben egyaránt találkozha
tunk. Szent Bernátot a barokk korban is gyakran idézték. 1713
ból prédikációinak magyar fordítása maradt fenn az esztergomi
Főszékesegyházi Könyvtarban.f A fordító (és másoló) Rima
szombati István két kötetre tervezett kiadását az olvasóhoz cím
zett előszavakkal látta el. A szakirodalomban Rimaszombati neve
ismeretlen, ajánlásaiban azt mondja magáról, hogy a pozsonyi ka
mara írnoka.44

A Lamentatio Beatae Mariae Virginis című, Bernát neve alá so
rolt apokrif prédikációról fentebb említettük, hogy abban az
Ómagyar Mária-siralom forrásának tekintett szekvencia latinjának
fordulatai szerepelnek. Ezt a prédikációt is olvashatjuk Rima
szombati kötetében. További vizsgálódásokhoz másutt teljes ter
jedelemben kiadjuk szövegét, hogy össze lehessen hasonlítani "a
nemzetközi sztereotípiakészlet" magyar megfeleléseinek többi
emlékével, származzanak azok szenvedéstörténetrőlszóló prédí
kációkból, elmélkedésekből, passiókból, keresztutakból, színjá
tékokból, költeményekből, írott vagy szóban hagyományozott
szövegemlékekből. Mutatóba most az Ómagyar Mária-siralomhoz
legközelebb álló részletet közöljük." utána pedig a Sermones
dominicales megfelelő latin szövegét."

"Édes fiam! édes fiam! Jaj nékem! jaj nékem! Ki adja énnékem, hogy
én meghaljak éretted, édes fiam? Ó én szegény nyavalyás, mit cseleked
jem? Meghal az én fiam. Miért véle együtt meg nem hal az ő legszomo
rúbb anyja? Édes fiam, édes fiam. Egyetlen egy szere/mem, édes fiam!
Ne hagyj engemet teutánad, vonj engemet temagadhoz, hogy én is veled
együtt meghaljak. Egyedül, gonoszul halsz meg. Haljon meg veled
együtt ez a te anyád. Ó nyomorult halál! Ne kedvezz énnékem, te énné
kem mindenek előtt tetsszél, öregbítsldl meg erődöt, öld meg az anyát,
fiával együtt öld meg az anyját. Fiam, egyes édességem! Kiváltképpen
való örömem, én lelkem élete, és minden vigasságom, adjad, hogy én
most veled meghaljak, ki tégedet halálra hoztalak, anyád nélkül ne halj
meg. Ó édes fiam, ismérd meg nyavalyás anyádat és hallgasd meg imád
ságát. Mert illik a fiúnak meghallgatni elhagyatott anyját. Kérlek, hall
gass meg engem, a te keresztedre végy fel engem, hogy akik egy testben
élnek és egy szeretettel egymást szeretik, egy halállal haljonak s
muljonak ki. Ó istentelen zsidók! Ó nyomorult zsidók, ne kedvezzetek
nékem. Attul, miolta fiamot megfeszítettétek, engemet is megfeszítsetek,
avagy valami más halállal engemet megöljetek, csak hogy fiammal
együtt haljak meg. Gonoszul hal meg maga. Megfosztod e világot a
napsugártul, engemet Zsidóország a fiamtul, örömemtül és édessé-
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Tanulmányok Szörényi
László hatvanadik szüle

tésnapjára. Sajtó alatt.
Köszönöm a szerzőnek

kézirata rendelkezé
semre bocsátását.

JlJA Marlinkó által emlí
tett egyezésekre példa

(in: Patrologia Latina,
182, 1136): Fili et

indulcor unice, singulare
gaudium vitae meae,

animae et omne
desiderium (...) O mars,

orbas orbem radio, ne
videam filium, gaudium,

dulcorem!
39Gesta id est facta Dei

Genitricis in passione
Domini revelata beato

Bernhardo per Beatam
Virginem Mariam. In:

Sermones dominicales.
Két xv. századból szár
mazó magyar glosszás
latin kódex, 1-1/. Buda
pest, 1910, 1/140-152.

40Madas: Fili,
dulcor unice...

41Uo.
42Dialogus Beatae

Mariae et Anselmi de
passione Domini. In:

Patrologia Latina,
149, 271-279.

43Jelzete: Ms. II. 197. Az
első rész címe: Az örök
halmok kívánsága, azaz

Szent Bernard doktornak
könyvébül k~zedege

teft... beszédi (Advent,
1-7. beszéd; az Úr szü

letése estin, 1--6. be
széd; az Úrnak környül

metélésekor, 1-3. be
széd; az Úmak kínszen

vedésérül beszéd;

gemtul. Az én életem meghal és az idvesség megöletik, és az én egész
reménségem a földrül elvitetik. Miért tehát él az anya a fiú után fájda
lomban? Vigyétek el, függesszétek fel fiával együtt az anyát. Nem ked
veztek fiának, ne kedvezzetek nékem is. Te egyedül nékem légy kegyet
len, halál, most felette igen örülnék, ha fiammal együtt meghalhatnék."

"...fili mi, fili mi, vae mihi, vae mihi (gag nekem), quis dabit mihi ut
ego moriar pro te. O misera (garlosagos) quid jaciam, moritur filius
meus cur non moritur lsecum} haec moestissima mater eius. O
dulcissime fili mi, quid faciam amor unice, nate dilectissime (en eggetlen
eg zerelmem) noli me de relinquere, trahe me post te ut ego ipsa moriar
tecum, male solus morieris, tecum moriatur ipsa pauperrima genitrix
tua. O mors misera noli mihi parcere, tu mihi sola prae cunctis places,
extrahe vires [sc. meas], trueida U. e. interficel matrem, me simul
perime U. e. occide] cum filio, filii dulcor i. e. dulcedo unice, singulare
(eggethleneg) gaudium, vita animae meae et omne solatium, fac ut ego
ipsa secum moriar, quae ad te mortem genui. O bone fili, recognosce me
miseram, exaudi precem meam, decet enim filium exaudire matrem
desolatam U. e. derelictam], exaudi me obsecro, in tuo me suscipe
patibulo i. e. in cruce, ut qui una carne vivunt et uno amore se
diliguni, una morte pereant et moriantur. O [udaei miseri, O [udaei
impii nolite mihi parcere, ex quo nunc filium meum crucifigitis et
matrem crucifigite, aut alia quacunque saeva i. e. crudeli morte perimite
ut cum filio meo moriar, quia male solus moritur. Orbas i. e. privas
orbem radio, me [udaea filio, gaudio et dulcore, heu et vae vita mea
moritur, et salus vera perimitur, de hac vita tollitur [auferturl omnis
spes mea. Cur ergo vivit mater post filium in dolore? Odulcissimi
[crudelissimil iudaei, tollite et crucifigite me matrem cum filio, non
parcitis dulcissimo proli [filiol et non parcite mihi miserrimae matri. Tu
sola mors mihi esto saeva medela (kemen vruossagh), hoc mihi nunc
sumpmum [summuml gaudium esset si mori possem cum unigenito
dulcissimo Jhesu Christo, domino meo,"

Rimaszombati kéziratában versek is előfordulnak. A Szűz Má
ria siralmárul című beszédben egy gondolatot - esetleg általa
már ismert strófával - így adott vissza: "Egynek érdeméért mind
veszedelemmel, / Kisebbek elvesztek terhes gyötrelemmel: / És most
idvezülnek kegyes szerelemmel, / Egynek érdeméért hasznos kepelem
mel." A Sermones dominicales kézirata itt kissé eltérő," de a
nyomtatványokban fellelt 17. századi változattal" itt is egyezik a
magyar fordítás.

***
Rimaszombati István fordításához írt ajánlásaiban úgy használta
fel az ókori és keresztény irodalmat, miként azt a prédikációk
szerzői szokták. Krisztianizálja az ókori pogány költők gondolata
it, szabadon átköltött részletekkel prózában és versben dicsőíti Is
tent és Szűz Máriát. Érdekes (a barokk korban persze nem egye
dülálló) ez a szöveg-kezelés, a verses változatokat bemutatjuk.

259



Húsvét napján, 1-4.
beszéd; az Úmak

mennyben menetelérül,
1-6. beszéd; Pünkösd

innepében, 1-3. be
széd). - A második rész

címe: Berekesztetett
kert. azaz Szent Bemard
doktomak könyveibül ki

szedetett Boldogságos
Szüz Máriának (ünnepei
röl) ... való ékes beszédi

(az elküldettetésrül a
gyúlésben, 1-4. beszéd;

Máriának tisztulásiban,
1-3. beszéd; az angyal
tui hozzá lett követségé

ben... 1-3. beszéd; a
Szűz Máriának siralmá

rul beszéd; a Szüz Mári
ának mennyben felvétele

napján. 1-5. beszéd; a
boldog SZÜl Máriárul [Üd
vözlégy Mária). 1-2. be
széd; Szüz Máriához kö-

nyörgés és legékesebb
dicsérete; a Szüz Máriá
nak születése napján a

víz bévitelröl beszéd;
az Üdvözlégy Királyné

köszöntésérül, 1-4.
beszéd; Igen alázatos

elmélkedés).
44Fallenbüchl Zoltán:

AI/ami (királyi és császá
ri) tisztségviselők a 17.

századi Magyarországon
- Adattár. OSZK 
Osiris. 2002, 267.

45Berekesztetett kert... ,
ff. 225v-226.

413Sermones domini
cales..., 11143-144.

47UO. 11144. Moritur unus
ut mundus totus reviviscat:

unius ob culpam cuncti
periere i. e. perierunt.

Claudianus Proles vera Dei, cunctisque antiquior annis kezde
tű epigrammájának" (Laus Christi - "Az Krisztus dicséreiirűl")

magyarítása a korban szokásosnak mondható, első nyolc sorát
két soronként szedte négysoros strófákba:

Az Istennek igaz magzattya épp testben,
Minden esztendöknél régieb lételben,
Ki valál mindenkor, most született tisztben
És világosságnak találója menyben.

Anyádnak elötte, atya kegyességgel,
Kitt az égbüll küldött kivánt békességgel,
Véle edgy idejü Attya Istenséggel,
Es az Igét magban öntvén mesterséggel.

A' Szüznek méhében hatta lakni szépen,
És a' szoros testnek bé-menni szép népen
Utaira, és ott kicsiny ékes képen,
Hatta mulatozni székben, fog6 lépen.

Kitt meg nem fogh semmi szék mélt6ságban
A' ki láttad elsö világosságban,
Valamitt a szülö, nagy hoszszasságában
Világon teremptél, bölcsen vigságában.50

Az alábbi Vergilius- és Ovidius-átköltésekben (fordításokban) jól
szemlélhető a krisztianizálás.

Ovidius-szal azt mondom:

Non mihi si centum Deus ora sonantia linguis,
Ingeniumque capax, totumque Helicona dedisset.
Grandia persequerer gratum, pia munera, laudes.

Ha nékem száz szajat Isten zengésében.
Harsog6 nyelvekkel edgyesülésében,
Es mély öblü elmét, mindent értésében.
Es egész Helicon-hegyét szép versében

Atta vólna nékem, fris éneklésében,
Meg nem beszélhetném zengedezésében.
Malaszt ajandékit nagy becsüllésében,
Szüz dicséretidet tellyesitésében.51

Szent Szüz, Szerelmes nagy aszszonyom, meg-nyitván ajakimat köszön
tésedre, Ovidiussal igy köszöntelek: Bünösöknek egyes egyedül való
reménsége.
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priores sa/vantur cuncti
ob meritum unius, non

so/um priores sed et
posteriores. (Ugyanígy

szerepel: Bernardus
Sanctus: Operum tomus
quintus, studio et opera

Jacobi Berloni Horstii.
Lugduni, 1679.)

48Bemardus Claravallen
sis, Sanctus: Opera

omnia. Antverpiae, 1620,
col. 159. Moritur unus,
ut totus inde reviviscat

mundus. Unius ob meri
tum cuncti periere mino

res, et nunc sa/vantur
unius ob meritum.

Ugyanígy: Sancti Petri
Bemardi... Operum

tomus quintus... studio
et opera Jacobi Merloni
Horstii, Lugduni, 1679.

49Claudinaus: Opera.
Lipsiae, 1725, 526.

50f. 3v.
51f. 159. Ovidius:

Metamorphoses, lib.
VIII, 523-535.

52f. 160. Ovidius:
Metamorphoses, lib. XIV.
(E margóra irt megjegy

zés bizonyára másolói
tévedés. A Sa/ve virginei

flos... sorGregorius
Bersman Annaebergen
sis Carminum sacrorum
liber primus I. eclogájá-

ban szerepel.)
53f. 292v. Vergilius:

Aeneis, l, 607--609.
54Vergilius: Ec/oga /.

(Rájátszás az 59--63.
sorokra.)

Salve virginei fios intemerate pudoris!

Üdvez-légy sérelem nélküli való Szép Szüz!
Kihez nem-fért soha semmi bűn-s-mocsok büz,
Isten szerelmével szüntelen égö tüz,
Irgalmasságh Annya reánk-is aldást [üzz.

o foelix Virgo! O Virgo sanctificata,
Per spieas ut stella micas, quis det mihi tantum
Temporis? ut possim laudum fore praeco tuarum.

Oh Boldogh Szüz! oh Szüz! Szentelt mondola ágh,
Mint csillag, csillagok közt ragyogsz nap-világh,
Ki ádd annyi idöt, hogy lehessek viráfh,
Dicséreted hirdetője Szép Rosás ágh.5

Az Üdvözlégy királyné köszöntéséről (Salve Regina) mondott be
szédek közül kettő kezdődik Vergiliustól vett sorokkal. A harma
dik beszéd az Aeneisből idéz:

Migh tengerben vizek folynak sebességgell,
Migh árnye'kok hegyek oldalitt hivséggell
Szemlélik; migh az ég tartya fényességgell
Ekes csillagokat; tiszted dicsösséggell

Mindenkor fen maradd, neved tisztességgell,
Es szép dicseretid, kegyes Szűz szentséggell,
Oh én reménségem, Szent Szűz ékess~~gell,

Boldogh Szűz Maria, tekélletességgell.5

A negyedik beszéd az I. eklogából emel ki egy ide illendő részt:

Elébb mind kettó'knek bujdosó járattal,
Határokon járván számkivetett uttal,
A' Nemet Országot Parthus toldulattai,
Lakja vagy Németek Párthiat dulattai

Hogy sem mint szívűnkbűll ékes ábrázatod,
Ki esne; Istennek Szűz Annya szozatod
Mellyet egész világ, fenyes virágzatod,
Meg nem fogh; Oh Szent Szüz szép iltatozatod."
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3-5. Természetesen

a gondolkodás eredetét,
müködését és lehetősé

geit szintén különbözően

ítélik meg az előbb

említett kutatási irányok.

A kérdező

és a felelő(s) ember
A lelkiismeret jelensége Martin Heidegger és Viktor
E. Frank l felfogásában

Az alábbi megközelítés a lelkiismeretről való gondolkodás műfaját

műveli. Ez a nézőpont önmagában problematikus, hiszen a lelkiis
meret és a gondolkodás jelensége részben átfedik egymást. Az első

esetében főleg egy belső, morális önvonatkozást, hangot értünk,
melynek eredetét a hétköznapi viszonyulásoktól eltérő szakmai
beállítódások (pszichológia, szociológia stb.), valamint az átfogó
perspektívával rendelkező tudományok (filozófia, teológia) eltérő

en értelmeznek, hallanak. A gondolkodást pedig egy sajátos szel
lemi képességnek, belső cselekvésnek, a platóni felfogás szerint
önmagunkkal folytatott párbeszédnek fogjuk fel. l Fenomenális
szinten tehát e két alapvető emberi jelenség igen közel áll egymás
hoz: a lelkiismeretben megszólaló hang és az önmagunkkal folyta
tott párbeszéd folyamatosan átjárják egymást. Éppen ezért az aláb
biakban a lelkiismeretről való filozófiai gondolkodás általános ho
rizontján belül, az említett összefüggésre tekintettel, "a lelkiisme
retről való lelkiismeretes gondolkodásra" kérdezek rá.

A lelkiismeret fogalmának elemzése során egyfelől Martin
Heidegger fenomenológiai, másfelől Viktor E. Frankl egzisztencia
analitikus értelmezéséhez fordulok, a következő kérdéssel: Ki
hív bennünket a lelkiismeret hangján önmagunk legsajátabb léte
zésére? A gond? (Heidegger). Avagy egy nem tematikus és ezért
"tudattalan Isten"? (Frankl). A két szerző eltérő válasza közös ki
indulóponton nyugszik, mégis mindketten egy igényes, a lelkiis
meret tapasztalatából merítkező filozófiai gondolkodásra hivat
kozva, a fenomén t eltérően értelmezik. A közös kiindulópont tehát
a két szerző gondolkodásának eltérő prizmáján törik meg, rámu
tatva a lelkiismeret és a gondolkodás már említett összjátékára.

A gond hívása

Heideggernél a lelkiismeret a "tulajdonképpeni önmaga" (eigent
liches Selbst) összefüggésében merül fel. Az általa kidolgozott eg
zisztenciális analitika fejtegetései rámutatnak arra, hogya tulajdon
képpeni önmaga az "akárki önmaga" (man Selbst) egzisztens modi
fikációja. Az akárki önmaga ugyanis, fogalmaz szemléletesen Hei
degger, elsomfordál onnan, ahol a "jelenvalólét" (Dasein) döntésre
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2IJö. Martin Heidegger:
Létés idő. (Ford. Vajda
Mihály et al.) Budapest,

1989, 260.

3Uo.264.

·Uo.457.

A lelkiismeret mint a
jelenvalólét létszerke

zetének része

SUo.466.

6IJö. uo. 458.

lUO. 457.; Heideggemél
az önmagalenni-tudás
egyben a legsajátabb
bűnös-létet is jelenti.

A jelenvalóléten túli
ontológiára hivatkozó

lelkiismeret-felfogás

törekszik: fIa mindenkori jelenvalólét válláról leveszi a felelőssé

get".2 Az akárki önmagának az a feladata, hogy megtalálja önma
gát.' Ez a feladat nyilván a jelenvalólétet lehetőségeitől megfosztó
akárki ellenében hat. Ebben a helyzetben a jelenvalólét a választás,
mégpedig a "választás választásának" segítségével változtatja meg
a vázolt viszonyt, melynek eredményeképpen a tulajdonképpeni,
azaz a magunk által megragadott önmaga érvényesül. Ez a válasz
tás nem más, szögezi le a német filozófus, mint a lelkiismerettel
bírni-akarás.4

Nyilvánvaló, hogya lelkiismeret jelenségének megközelítésé
ben Heidegger elsősorban az önvonatkozás, az önismeret és az
önfelelősség szempontjait érvényesíti. Fenomenológiai analízise
szerint, fIa lelkiismeret hívása belőlem, de rajtam túlról jön, és
rám íranyul"." A jelenség eme tapasztalatára hivatkozva megálla
pítja, hogy a lelkiismeret se nem "kéznéllevő" (torhanden), se nem
"kézhezálló" (zuhanden) tény, ami Heidegger sajátos szóhasznála
tát lefordítva azt jelenti, hogy nem egy kéz előtt álló, avagy szer
számként használható dolog. Ezért a lelkiismeret leírása semmi
esetre sem hagyatkozhat olyan tudományokra, melyek alapvetően

a kéznéllevő ontológiáján (lételméletén) nyugszanak, és minde
nekelőtt az indukció módszertana alapján tájékozódnak. Ebbó1
egyenesen következik, hogy a lelkiismeret kizárólag a jelenvalólét
létrnódján van, vagyis a jelenvalólét létszerkezetének szerves ré
sze, s ily módon tár fel, illetve ad értésünkre valamit. A lelkiisme
ret általi feltárás a jelenvalólét eredendő feltárultságával áll össze
függésben. A heideggeri egzisztenciális analitika a jelenvalólét
alapszerkezetét a diszpozícióban, a megértésben, a hanyatlásban
és a beszédben állapította meg." Ennek alapján állíthatja tehát
Heidegger, hogy a "lelkiismeret a beszéd egyik módusza", mely a
jelenvalólétet "önmagalenni-tudására hívja fel".7

Természetesen a legfontosabb kérdés az, hogy ki az, aki a lel
kiismeret hangján a legsajátabb lenni tudásra hív? A hívás,
hangsúlyozza minduntalan Heidegger, belőlem jön, de mégis
rajtam túlról, és rám irányul. Ezt a fenomenális tényállást szerin
te nem tisztelik eléggé a hagyományos lelkiismeret felfogások,
melyek a hívó létére vonatkozó kérdést elhamarkodottan, példá
ul egy személyes Istennel, avagy az ember biológiai konstitúció
jának valamelyaspektusával válaszolják meg. Érvelésükben egy
jelenvalóléten túli ontológiára, avagy a kéznéllevő ontológiájára
hivatkoznak, s ezzel épp a lelkiismeret sajátos tapasztalatát hagy
ják figyelmen kívül. Az említett fenomenológiai tényállás azon
ban, Heidegger felfogása szerint legalábbis, megelőzi a pszicho
lógiai, teológiai, avagy a vulgáris lelkiismeret értelmezéseket, ab
ban az értelemben, hogy mintegy lehetővé teszi őket, vagyis azt,
hogy a fenomént félreértsék.

A lelkiismeret jelenségére összpontosító heideggeri elemzés
azonban feltárja, hogya hívás hívója a szorongás összefüggé-
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aUo.468.

A lelkiismeretben
megvalósuló

"öngondozás"

9VÖ. uo. 526.

1OVÖ. uo. 459.

sében, maga a "hátborzongató otthontalansága mélyén leledző je
lenvalólét". A hívás a gondoskodás világába és a nyilvános fe
csegésbe beleveszett akárkit "visszahívja az egzisztens lenni-tudás
hallgatagságába"." Ennek alapján a lelkiismeretben, szögezi le té
zisszerűen Heidegger, a jelenvalólét a hívó és a felhívott egyaránt.
A lelkiismeret a jelenvalólét létszerkezeteként a világban-benne-Iét
átfogó struktúrájához tartozik, melynek kűlönböző aspektusait
Heidegger a "gond" fogalmában egyesít. A jelenvalólét gond, ami
a lelkiismeret fenoménjére vonatkoztatva azt jelenti, hogy a gond
hívja a jelenvalólétet önmaga-lenni tudására. A gond azonban
nem az "önmagasággal" (Selbst) szemben álló, hanem az azt lehe
tővé tevő struktúra, mely minden viszonyulást meghatároz.

Heidegger a kéznéllevőről való gondoskodáson, valamint a
másik jelenvalólétszerü létezőhöz fűződő gondozáson túl, a lelki
ismeret értelmezésével az "öngondozás" (Selbstsorge) dimenzióját
nyitja megJ noha ezt a fogalmat a gondoskodásra és a gondozásra
tekintettel tautológiának tartja." A lekiismeretben megvalósuló
"öngondozásban" tehát a jelenval6lét önmagát, vagyis az akárkire
hallgató önmagát szólítja fel e hallgatás megszakítasára."

Mielőtt Frankl felfogásának sajátosságaira rátérnék, fontosnak
tartom kiemelni, hogy a heideggeri filozófiában (nem csak a lel
kiismeret fejezetben), aki kérdez és akitől a kérdező a választ
várja, ugyanazon lét: az akárki önmaga és a tulajdonképpeni ön
maga közt oszcilláló jelenvalólét. Heideggernél az identitás ref
lexív jellege helyett az ember önvonatkozása a gond struktúra
értelmében az öngondozásban jelölhető meg.

A transzcendencia hangja

11Frankl életútjához és
munkásságához lásd:

Sárkány Péter: Egy XX.
századi szellem dacoló

hatalma. Viktor E. Frankl
születésének centenáriu
mán. Embertárs - Öku
menikus lelkigondozói és
mentálhigiénés folyóirat,

2005/1, 72-75.

12\jiktor Frankl:
A tudattalan lsten.

Pszichoterápia és vallás.
EuroAdvice, Budapest,

2002.

Az orvos-filozófus Viktor Frankl lelkiísmeret fogalma szisztemati
kus pszichoterápiájának gondolatrendszerébe illeszkedik II A Tu
dattalan Isten'? címü valláspszichológiai munkájában, Heidegger
hez hasonlóan, ő is leszögezi: A lelkiismeret belőlem jön, de rajtam
túl mutat! Ennek a fenomenológiai tényállásnak az értelmezésénél
viszont csak részben köszönnek vissza a heideggeri egzisztenciális
analitika eredményei.

Frankinál a lelkiismeret individuális instancia, tehát mindig a
személyesség szintjén mutatkozik megJ nem általános és nem
sematikus jelenség, hanem az egyedi ember méltóságával áll össze
függésben. Ezért Frankl meggyőződése szerint a lelkiismeret
soha nem oldható fel az ösztön általánosságában, vagy például
egy társadalmi osztály értékítéleteiben. A másik fontos jellemzője

ennek az egyén szintjén feltáruló fenoménnek az, hogy az érte
lemtalálás premorális intuitív "szerve". Premorális, mert "min
den kifejtett morált lényegileg megelőz"/ intuitív, vagyis ereden
dően nem racionális tevékenység. Ez a premorális intuitív aktus
pedig a mindenkori szituációban rejlő és személyre szabott értel-
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13Frankl értelem
fogalmához lásd:

Sárkány Péter (szerk.):
Az érlelemkérdés

sodrában. Viktor Frankl
születésének centenáriu

mán. Jel Kiadó,
Budapest, 2005.

14UO.29.

Az. "értelem·felettl"
dimenzió

15UO.45.

A lelkiismeret
transzcendens eredete

16UO.44.

met konkrét feladatként ismeri fel.l3 Ebben az értelemben nevezi
Frankl a lelkiismeretet "szervnek", az értelemtalálás szervének.
A lelkiismeret révén, hangsúlyozza Frankl, soha nem egy létező,

hanem egy létezésre váró tárul fel. A létezésre váró pedig nem
más, mint a már említett életben adódó értelmes feladat. A lelki
ismeret individuális és intuitív jellegének, valamint a konkrét
személyhez és helyzethez kötődésének érzékeltetésére Frankl a
szerelem fenoménjének analógiáját hívja segítségül: "Nemcsak a
lelkiismereti döntés irányul teljesen egyéni lehetőségre, hanem a
szerelem döntése is; mert ahogyan a lelkiismeret feltárja »azt az
egyet, amit kell«, úgy tárja fel a szerelem az egyedi módon le
hetségest: a szeretett személy egyedi lehetőségeit. Sőt csak a sze
relem képes arra, hogy páratlansá?,ában, abszolút individuális
voltában lásson meg egy személyt." 4

A frankli lelkiismeret fogalom az általa "értelem-felettinek"
(Übersinn) nevezett dimenziót is érinti. Kant érvelésére emlékez
tető értelmezésében ugyanis a lelkiismeretre való hallgatás és az
előtte vállalt felelősség az emberi lehetőség végső határát is je
lenti. A lelkiismeret jelensége által az ember tudja, tapasztalja,
hogy annak hangja belülről, de mégis túlról érkezik. Ezt min
denki így éli meg, különben nem beszélhetnénk lelkiismeretró1.
Ezt a tapasztalatot viszont a hívő és a nem hívő egzisztencia elté
rően értelmezi. Frankl szerint a nem hívő ember a lelkiismeret
forrásával kapcsolatban nem kérdez tovább, de ez nem jelenti azt,
hogy nincs felelőssége, csak annyit, hogy saját értelmezése szerint
legalábbis önmaga, vagyis lelkiismerete előtt vállal felelősséget."

Ha jól értem Franklt, a lelkiismeret felelősség aspektusa, tehát
a hangra adott válasz, már nem azzal a dimenzióval érintkezik,
melyben a Védanta frankli parafrázisa szerint az, "ami lát, azt
nem lehet látni; ami hall, azt nem lehet hallani; és ami gondol
kodik, azt nem lehet elgondolni". Ugyanis a lelkiismeret hangjá
ra adott felelet mindenekelőtt tett. Ez pedig azt jelenti, hogy füg
getlenül attól, hogy a hívő vagy a nem hívő értelmezésnek
adunk helyt: megtörténik, vagyis az ember felel rá. Az pedig ép
pen a felelősség fogalmának mondana ellent, ha azt állítanánk,
hogy nem tudjuk, hogy mire, avagy kinek feleltünk. Az utak
ezek szerint csak az értelmezés szintjén válnak el.

A helyzet azonban nem ilyen egyszerű. Frankl ugyanis to
vábblép, és a felelősség jelenségére hivatkozva a lelkiismeret ere
detét a transzcendenciában jelöli meg. A lelkiismeret egziszten
ciaanalitikus, vagyis az egyedi ember konkrét szabadságnak és
felelősségének elemzése egy emberi ontológián túli dimenziót
követel. Szabadságunk magyarázatához, hangsúlyozza jelentő

ségteljesen Frankl, elégséges egzisztenciális mivoltunk, az emberi
felelősség megértéséhez viszont a lelkiismeret transzcendens mi
voltának a kiemelése szükséges." Ahogyan Frankl szemléletes
példája szerint "az ember köldöke önmagában értelmetlennek
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17UO. 42, 44. Frankl
Maria Ebner von

Eschenbach megfogal
mazására utal. Fontos

nak tartom megjegyezni,
hogy Frankl lelkiismeret
fogalma, melyet itt csak

sommásan vázoltam,
meglepően jól illeszkedik

a II. Vatikani zsinat
tanításához (Lásd:

A II. Vatikáni zsinat
dokumentumai. Szent

István Társulat,
Budapest, 2000).

A frankli lelkiismeret
értelmezés keresztény
aspektusát még Risto

Nurmela is elismeri, aki
Frankl munkásságát

szinte kizárólag a zsidó
vallás és hagyomány

alapján értelmezi
(Vö. Risto Nurmela:

Die innere Freiheit. Das
jüdische E/ement bei

Viktor E. Frank/. Peter
lang, Frankfurt am

Main, 2001, aO).

Heidegger és Frankl
felfogásának
közös elemei

tűnik", tehát valami olyasmi felé mutat, ami nem Ő, úgy a lelki
ismeret is túlmutat önmagán: "A lelkiismeret csak egy emberen
kívüli régióból válik érthetővé; végül is és tulajdonképpen csak
akkor, ha az embert úgy értjük meg teremtmény voltában, hogy
azt mondhatjuk: Akaratom uraként teremtő vagyok - lelkiisme
retem szolgálójaként teremtmény.r "

A frankli egzisztenciaanalízis a lelkiismeret forrásával kapcso
latban Heideggerhez képest továbbkérdez. Teszi ezt azért, mert
elemzései révén a lelkiismeretnek nemcsak az immanens pszi
chológiai, s tegyük hozzá tüstént: immanens filozófiai (O oldala,
hanem az azt túllépő mivolta is feltárul. Mégpedig éppen az eg
zisztenciaanalitikus szituációban, amikor a nem hívő egziszten
cia is egyfajta nem tematikus és ezért tudattalan Istenhez való
viszonyulásról számol be. Ezt a felismerést azonban Frankl nem
normatívan kezeli, tehát nem arról van szó, hogy felfogásában a
nem hívő egzisztencia a hivő egzisztencia privatív módosulása
lenne, hanem a vallásosságot éppen az egzisztencia egyik legsa
játabb és ezért legintimebb döntésének tartja. Figyeljünk fel arra,
hogy Frankl hálója a mélyből merít, nála a lelkíismerettel-bírni
akarás egyben annak forrására vonatkozó döntés is.

A kérdező és a !elelő(s) ember

Végül térjünk vissza az előadás elején feltett kérdésre. Mindkét
szerző a lelkiismeret leírásánál azonos tapasztalatból indult ki,
mégpedig abból, hogya lelkiismeret hangja belülről, de ugyanak
kor túlról szól, s így ad értésünkre valamit. Ezt a fenomenológiai
tényállást azonban eltérően értelmezik, miközben mindketten 
szóhasználatomban - egyfajta "lelkiismeretes gondolkodásra" hi
vatkoznak, vagyis arra, hogya leírás és értelmezés során kizárólag
a lelkiismeret jelenségére támaszkodnak. Mielőtt az eltérő értelme
zések mögött meghúzódó alapvető beállítódás különbségre kitér
nék, összefoglalnám a két felfogás közös elemeit: Heidegger és
Frankl a lelkiismeretet az ember legsajátabb jellemzői közé sorol
ják, s ennek megfelelőenazt a jelenvalólét, illetve az ember ontoló
giai struktúrájához kötik. Mindketten a hagyományos értelmezé
sekkel szemben a lelkiismeretet az ember alapvető önvonatkozá
sával, azaz preontológiai és premorális önmegértésével állít ják
összefüggésbe. Mégis az utak szétválnak. A frankli értelmezés
ugyanis, Heidegger képzeletbeli fejcsóválása kíséretében, tovább
lép, és egy emberen túli ontológiára hivatkozik. A különbség oka a
lelkiismeret jelenségével szemben foganatosított eltérő beállítódás,
melyre legegyszerűbben a két felfogásból kibontakozó emberkép
mutat rá: Heidegger a kérdező, Frankl pedig a felelőís) ember
perspektíváját érvényesíti. Heidegger lelkiismeret fogalma az eg
zisztenciális analitika programjához kötődik, melynek kitüntetett
feladata a lét értelmére vonatkozó kérdés kidolgozása. Az egzisz-
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Heidegger lelkiismeret
értelmezése

18VÖ. Martin Heidegger
Einführung in die Meta
physik, (GA 40), 1-16§

Frankl egzisztencia
analízise

tenciális analitika ezért nem az egyedi, hanem az általánosan em
beri sajátosságára koncentrál. Nyilvánvaló, hogy ez egy olyan
perspektíva, melyben a lelkiismeret formális fenomenológiai leírá
sa a cél, tehát nem a rossz és jó lelkiismeret konkrét tapasztalatát,
avagy a hívő és hitetlen lelkiismeret magyarázatát veszi figyelem
be, hanem a mindezeket lehetővé tevő teljes fenomenális struktú
rát. Heidegger elemzése kétségkívül egyike a legigényesebb filo
zófiai vállalkozásoknak ebben a témában. Kiválóan leleplezi azo
kat a reduktív értelmezéseket, melyek a lelkiismeretet a "nem
más, mint..." leszűkítő perspektívájában láttatják. Mindazonáltal
Heidegger lelkiismeret értelmezése is egy sajátos filozófiai előfel

tevés árnyékában érvényesül, jelesül az autonóm fenomenológiai
elemzés lehetőségének előfeltevésében, mely Heideggernél már
nem reflexió filozófiát (avagy ész filozófiát'), hanem annak problé
máit "megszüntetve-megőrző"gondfilozófiát jelent. Ez a gondfi
lozófia már a mű első lapjain kijelöli a lelkiismeret értelmezésének
sarokpontjait. Teljesen nyilvánvaló, hogya heideggeri lelkiismeret
elemzés, az autonóm filozófia követelményeinek megfelelően, ön
magán kívül semmi másra nem szorul. A kérdező (kétkedő) beállí
tódásában felismeri, hogy a válasz saját létmegértéséből fakadhat,
hiszen már a kérdés/kétség megfogalmazása ezt alétmegértést
előfeltételezte.A létmegértést helyzetbe hozni kívánó jelenvalólét
saját feltárultságának dimenzióit újabb és újabb kérdések révén
tematizálja, mint például abban, hogy mit is jelent az, hogy van lel
kiismeret? A felvetett kérdést mindig újabb kérdés követi, az át
meneti válaszokat pedig a fenomenológiai redukció heideggeri va
riációjában tartózkodó (gondolkodó) jelenvalólét adja.

A filozófia Heidegger szerint kérdéssel kezdődik és kérdéssel
zárul. Ezt a felfogást még a "fordulat" után is képviselte, mond
ván, hogy lIa kérdés a történelmi lét alapvető történése" .18

A heideggeri egzisztenciális analitikával szemben Frankl eg
zisztenciaanalízise mindenekelőtt az egyén egzisztenciájára irá
nyuló analízist jelent: A konkrét személy értelemmegvalósító le
hetőségeire koncentrál a szabadság és a felelősség egzisztenciáléi
mentén. Nézőpontja hol a személyes beállítódás értelem- és ér
tékvilága között, hol pedig a jelenséget leíró pszichológus és filo
zófus általánosító leírása között váltakozik. Frankl értelmezései a
szigorú filozófiai elemzéshez szokott olvasó számára - a szemé
lyes és a pszichoterápiás eseteke t taglaló, valamint a tudományos
nézőpontok (pszichológia, filozófia, teológia) gyakori váltogatása
miatt - csapongónak, illetve eklektikusnak tűnhetnek. Ez a be
nyomás egyértelműen az eredeti filozófiai perspektíva frankli
megfordításából adódik. Jaspers felfogását követve ugyanis Frankl
szerint nem az ember teszi fel az élet, avagy a lét értelmére irá
nyuló kérdést, hanem fordítva: az élet, illetve a lét vonja kérdőre

az embert, aki a kérdésre életével, tehát cselekedeteivel felel. Az
ember tehát mindenekelőtt nem jelenvalólét, avagy kérdező ittlét,
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19A vallási valóság
filozófiai - bölcseleti

vonatkozásaihoz lásd:
Mezei Balázs: Vallás

bölcselet 1-1/. Attraktor,
Budapest, 2004.

2fJVÖ. Viktor E. Frankl:
Der leidende Mensch.

Antropologische
Grundlagen der

Psychotherapie. Hans
Huber, Bem, 1975, 16.

A "Ielkiismeretröl való
lelkiismeretes
gondolkodás"

211. m. 46.

hanem felelősség-Iét. A kérd ések Frankinál mindig a felelősség-Ié t

körül örvényienek. Ez azt jelenti, hogy minden kérdés, a filozófiai
is, már egy eredendő felelet által artikulálód ik, s ami meglátásom
szerint a legfontosabb: az eredendő felelet nem a hétköznap i beál
lítódás leszűkített érték- és értelemv ilágára, hanem a valóságra
mint olyanra adott felelet, választás. A valóság teljessége, s erre
Frankl munkásságában több olda lról is rámutat, éppen a vallásos
ság dimenziójában képes eminens értelemben megmutatk ozni. l"

Végül , de nem utol sósorban megemlítendő, hogy Frankl a lel
kiismeretet egy olyan instanciának tartotta, amely - mivel nem
tévedhetetlen - nevelésre, csiszolásra szoru l. Az általa megalap í
tott pszichoterápi a a logoterápi a és egzisztenciaanalízis, orvosi lel
kigondozásként a kor követelményeivel összhangban éppen erre
vállalkozna.r'' Az ember ugyanis sokszor félreérti a transzcenden
cia hangját. Frankl egyik ked venc péld ája a bibliai Sámuel ese te,
aki kisfiú korában nem ismerte fel az Úr szavát (1Sám 3/2-9).

Frankl a .Jelkiismeretr ől való lelkiismeretes gond olkodása" so
rán a hagyományos teológiai-filozófiai nyelvhasználathoz kapcso
lód ik. Ezt az eljárást nemes és bölcs egyszerűséggel az alázatta l
indokolja: "Mert ahogyan egy kis bátorság kell ahhoz , hogy az
ember vállalja azt, amit egyszer már felismert, úgy ahhoz egy kis
alázat kell, hogy ez t olyan kifejezéssel nevezze megJ amellyel az
emberek már évez rede k óta illetik: az egyszerű Isten szóval."21

Claude Mellan : Krisztus-arc (1649)
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BORBÉLY SZILÁRD

SZÉPIÍRÁS

A Befejezetlenség
szekvenciája
(1.)

"A gyilkosságnak csak látsz6lag
következménye a halál" - tanította
Reb Taub -, "hiszen az maga
a befejezetlenség. Egy gyilkosság

sosincs bevégezve." "Ahogy elkezdve
sincs" - egészítette ki Reb Teitelbaum - ,
.rniuel állandcan folyamatban van,
ezért örök." Reb Hersele még hozzá-

fűzte: "Isten szenuedése vezetett a
a Teremt éshez, amely a befejezetlenségből

származik. lsten ugyanis elküldte

Angyalát, hogy pusztítsa el a Leviát1lánt.
Amikor Mikhaél erejének dárdája átjárta
a szörnyeteg szívét, akkor jött el az Idő. "

(2.)

"Az ember élete ugyanis egyetlen
fohász, amely Isten fülét keresi. A
félbehagyott ima kering a Létezésben,
és újraszüli azt , aki nem tudta

befejezni. Isten ezért fájdalmakkal van
tele, melyek miatt nem képes figyelni
a félig elmondott imákra. És aki
nem mondja végig, annak újra kell

kezdenie. A befejezett imák ugyanis
a Nemlétbe tartanak, Isten tronus ához."
"Az Idő az6ta a Messiás érkezésére

vár. Ezért nincs benne ismétlődés .

A végig nem mondott ima ezért az Idő

be nem teljesiil ése: vagyis a Végtelen ."
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MÁTHÉANDREA Mindig itt és most
". ..abba próbálunk belépni, ami itt van,

mert azóta is tart."]

Varga Mátyás: Kint és
bent. A bencés szesze
tesség tér-képe címü
könyve nyomán.

1Varga Mátyás:
Kint és bent. A bencés
szerzetesség tér-képe.

Bencés Kiadó,
Pannonhalma, 2005, 116.

2Kenneth Minogue:
Az erkölcsös élet két

felfogása. 2000, 2005.
december, 14.

3Kenneth Minogue: i. m.

4Kenneth Minogue:
i. m. 14.

A különféle emberi viselkedésformák értelmezhetősége nemcsak
az ezzel hivatásszerűen foglalkozókat, hanem a mindennapjaiban
cselekvő és mások cselekedeteiben részes embert is foglalkoztatja,
miközben egyre nehezebb helyzet elé állítja. A filozófia kezdetéi
nél is a később etikának elnevezett diszciplína megjelenése tűnik

fel elsőként, amely képes volt határozott és követendő szabályokat
leírni az emberi magatartásformák számára. A későbbiekben meg
élte a relativizálódás és a pluralizálódás hosszan tartó időszakait.

de mindezek közepette az erkölcsös - az erkölcsön vagy egyfajta
erkölcsön alapuló - viselkedés, melynek fontosabb alappillérei a
jó és a rossz cselekedetek megkülönböztetése, a belső tartás, az
egymás iránti kötelezettségek elismerése és teljesítése, az adott szó
megtartása volt/ az utóbbi időkig rendelkezett bizonyos magatar
tásformáló, viselkedést orientáló erővel. A jelenben azonban 
ahogy Kenneth Minogue megfogalmazza - "az erkölcsösség álta
lános elővigyázatossággáalakult", amely eltörli az erkölcsön ala
puló értékeket, és nemcsak relativizálja a jó és a rossz magatartás
formák közti különbséget, hanem némely esetben még meg is for
dítja előjeleiket. Ilyen szociolektusban lényeges kérdésként merül
fel, hogy miként őrizhetőekmeg erkölcsön alapuló magatartásfor
mák/ illetve hogyan támasztható fel az erkölcsi jó és a rossz közti
különbségtétel abban a világállapotban, amikor "a rossz erkölcsi
viselkedés átemelése a társadalmi elfogadottság és társadalmi tőke
nyelvére teljesen eltávolítja a rosszaságot az erkölcsi élet bensőse
gességétől".2

Ebben a helyzetben 'evangéliumi etikát' említeni több mint
anakronisztikusnak látszik, vagy - legjobb esetben is - valami
lyen elavult fogalom előkeresgélésének és leporolásának. Tagad
hatatlan azonban, hogy vannak a kaotikus világállapotokban is
folyamatosan (továbblélő, hagyományos erkölcsi fogalmak, er
kölcsön alapuló viselkedés- és cselekvésmódok, amelyek az
egyes emberben felszólításként, a 'feje tetejére állított erkölcs':'
közepette is működnek és hatnak. Nem zárható ki az sem, hogy
az emberek "javíthatatlanul erkölcsi lények, és hogy az erkölcsi
gondolkodás meghatározó része lelki berendezkedésüknek" .4 Ezt
a feltételezést elfogadva nemcsak hogy nem hagyható figyelmen
kívül, hanem imperativikus erővel tör fel az az elvárás és belső

igény, hogy az ember igazítani akarja cselekvését és viselkedését:
valamihez igazítani és megigazítani (igazza tenni) is. Törekszik az
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5A1asdair Maclntyre:
Az erény nyomában.
(Ford. Bíróné Kaszás

Éva.) Osiris, Budapest,
1999, 350-351.

erényes életre, hogy megtalálhassa identitását, amelyhez óhatat
lanul eligazító elvekre van szüksége.

Mivel a 'sötétség korszakaiban' felszámolódnak az erkölcsös vi
selkedés pillérei és kitörlődnek az etikai princípiumok a társadalmi
érintkezés keretei közül, mindennek visszaszerzését és helyreállítá
sát egyéni és (helyi) közösségi etika kialakításának vagy újraértel
mezésének nyomán lehetséges megpróbálni. Ahogy Nursiai Bene
dek is tette, amikor tudatosan vagy ösztönösen felismerte, hogy a
'jóakaratú emberek hátat fordítanak a hanyatló római impérium
nak, és nem azonosítják a civilizáció és az erkölcs fennmaradását a
birodalom fennmaradásával'. Hitt abban, hogy "az intellektuális és
az erkölcsi lét megőrizhető a sötétséf új korszakában" is, ahogy
Alasdair Macintyre megfogalmazza. Az az útmutató, amelyet
Cassianus nyomán Benedek összeállított, nemcsak egyetlen sötét
ség korszakán segített át nemzedékeket, hanem évszázadok óta
működőképes. Úgy tűnik tehát, hogy nemcsak hogy nem anakro
nisztikus, hanem egyenesen aktuális Szent Benedek evangéliumi
etikáját újragondolni és igazodási pontként fontolóra venni.

... a szimultaneiiás élménye ... 6

6Varga Mátyás:
i. m. 10,83.

7A zárójelbe tett
számok Varga Mátyás

könyvének oldalszámait
jelölik.

Az ember véges lényként hordozza magában a végtelent, s kiszol
gáltatottságában, rászorultságában nehezen boldogul azzal a
dichotómiával, amit a mindennapi életben a kettő közti szakadék
ban-Iétként tapasztal meg: az aktív és a passzív, a szemlélődő és a
gyakorlati élet közöttiségében, illetve a kettő közti választás kény
szerének megélése közben. A kettősséget 'valami és a semmi' közti
törésként, egyéni egzisztenciájára vonatkoztatva szenvedésként éli
meg, miközben vágyai a szenvedés megszüntetésére, az egy
ség/esség érzetének elérésére irányulnak, ami a harmonikus, ki
egyensúlyozott élet elérését jelenti, és egyben a boldogság ígéretét
teremti meg. Ahhoz azonban, hogy az egységből fakadó boldogsá
got érzékelhesse, látnia kell egy kettősségtől és megosztottságtól
mentes horizontot, ahová élete belesimulhat. Így válhat 'életének
élhetősége' (27)7 reménytelivé és célra irányulttá, hiszen a 'bol
dogsághorizont' egységes és törés nélküli. Szent Benedek úgy ke
rüli meg a világ dichotomikus felosztásának problémáját - mely
tágabb értelemben a civitas Dei és a civitas diaboli dualitása -,
hogy nem a külső körülményekben keresi a megoldást, hanem be
lül, önmagában, abban a térben, ahol a véges és a végtelen egybe
fonódik. A megváltottság tudata az, ami felülemeli a kettősségen,

az abban való hit, bizalom és ráhagyatkozás, hogyamegváltás
már megtörtént és folyamatosan, azóta is minden emberrel meg
történik, mindenkire egyaránt vonatkozik. Ennek a mély megvál
tástudat.nak sikerül felülírnia a dichotómiából eredő szenvedést és
megosztottságot. (48) Tudja és tapasztalja, hogy "Isten úgy vezeti
el a mennyei létre az embert, hogy megosztja vele a földi létet."
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(18) Nem kizárni akarja, hanem befogadni abba a jelenbe, amely
már bennünk és közöttünk van. Ha Benedek nyomán haladunk,
akkor al egy 'boldogsághorizonton' tudjuk olvasni a világ és az
élet jeleit, dolgait: nem használati értéküket vagy rendeltetésüket
látjuk csupán, és nem ezeket véljük elsődlegesnek, hanem rányílik
a szemünk tisztán lét-értékükre. 'Nem azért értékesek vagy szé
pek, mert olyanok, hanem amiatt, hogy vannak, hogy léteznek.'
(121) Az ehhez a horizonthoz vezető spirituális út egyszerre égi és
földi spiritualitás, amely a világ egységes feltárulásának - a
szimultaneitás élményének - ígéretét teljesíti a megnyílt szem
számára. Ez a távlat nem az egyszerű/i vágyteljesítések útjára hív,
nem elérhetetlen misztikára, hanem egy olyan élet perspektíváját
kínálja, amely fokozatosan elvezet oda, hogy minden pillanata a
'puszta lét szépségének' megélése legyen. (121)

... újratanulni a világot... B

8Varga Mátyás:
i. m. 22, 35, 36, 39.

A megnyílt szem tekintete elvezet a világ újratanulásához, amely
egyben újrafelfedezés és újramegnevezés is: egyszerre látni ugyan
úgy és másként azt, amit már láttunk, mert minden nap a szemünk
elé kerül, mégis meglátni benne és rajta azt a fényt, amely árnyék
ban is rajta ragyog. A bizalom és a remény gyermeki éberségével
várni a mindenkori mai napot, észrevenni a jeleket, amelyek elér
keznek mindenkihez, de észrevétlenek maradnak, ha nem lelnek
befogadásra. A várakozás azonban megteremti azt a figyelmet,
amely felismeri az olvasásra és értelmezésre szoruló személyes jelet
és üzenetet. Szükséges belépni abba a hermeneutikai körbe, ame
lyen belül értelmet nyer az adott és a meghallott szó, esemény, vagy
éppen az a valaki, aki akkor vagyunk, amikor egy adott helyzetben
cselekszünk vagy passzívak maradunk. A figyelmes élet spirituali
tása nem az elvonulásban és önmagunknak a másiktól való elzárá
sában teremtődik meg, nem is abban, hogy a távollévő ismeretlen
nel szemben rója le általános kötelezettségeit, hanem abban és ak
kor, ahogy kiszolgáltatja magát a mellette, a közelében lévő másik
bizalmának vagy bizalmatlanságának. Mert azt is meg meri enged
ni, hogy akár visszaéljenek bizalmával, hiszen tudja, hogya terem
tett világot tanulja újra és megint, benne önmagát és Teremtőjének

szándékait. Az újratanuló számára minden helyzet és minden em
ber felteszi és hordozza a kérdést: "hogyan is lehet helyesen bánni a
világgal?" (39) A világ pedig a hic et nunc, nem pedig a soha el nem
érkező vagy a mindig távollévő. A szentség jeleinek felismerésében
nem a hely és az idő specifikus, hanem az a szem, az a tekintet,
amely észreveszi, hogya szakralitás éppen ott van, 'az ajándékként
visszaszerzett földi javakban' (48) és a mellé rendelt másik közelsé
gében, ami nem indifferens egymásmellettiség, hanem megnyugta
tó vagy akár nyugtalanító, felkavaró együttlét is lehet. Mindez ak
kor tud elérkezni hozzá, ha a külső zajt és tevékenységet belső el-
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9Emmanuel Levinas:
Nyelv és köze/ség.

(Ford. Tamay L.) Jelen
kor, Pécs, 1996, 103.

csendesedés ellensúlyozza, hiszen a várakozás ebben a szakrális
belső párbeszédben letisztult figyelembó1 meríti erejét, türeimét és
bizonyosságát, abból az 'abszolút viszonyból'," amely minden hata
lomtól mentes, és ezért egyszerre emberi és Istentől eredő..

.. .ny,lt, áttetsző élet ... 1O

10Varga Mátyás:
i. m, 52.

Az emberi-isteni abszolút viszony és az újra tanult világra nyíló te
kintet feltételezi az élet áttetsző mivoltát. Ez a transzparencia azt je
lenti/ hogy az élet- és sorsesemények eltúrik a világosságot, hogy fé
lelem és szégyen nélkül megvilágíthatóak a transzcendens fényével.
A kanti etika ezt a kategorikus imperatívusz fogalmában sűríti

össze, amennyiben úgy fogalmaz, hogy egyéni cselekedeteink ak
kor helyesek, ha egyben általános alapelvként is szolgálhatnak. A
mindig mindenki előtt vállalható élet számára nem a siker/ esség a
cél (06)/ nem színpadra és rivaldafénybe állított előadás, hanem a
mindennapok csendjében, ismétlődésében, egyszerű találkozásaiban
megtörténő ráhagyatkozás. Nem a körülmények irányítása és a má
sik fölé kerekedés jellemzi, hanem olyan ünneplés, amely - a ven
dég lábának megmosásával jelzett - szolgálat és az utolsó hely el
foglalása abban a hitben és reményben, hogy bármikor betoppanhat
az, akire mindannyian várakoznak. A/ház Urának' tartja fenn az első

helyet, megőrizve a vágyat és a reményt megérkezésére; és addig is:
minden érkezóben, minden másikban keresi annak arcát, akire vára
kozik. Így kerüli ki a sötétséget, amelyben elvétheti élete eseményeit
azáltal, hogy nem veszi észre a másik igazi arcát, és nem fedezi fel
benne és a vele megéltekben a ház Urának titokzatos jelenlétét. En
nek a mindig feltételezett jelenlétnek a fénye az, ami áttetszővé te
heti a tetteket. Nem erőszakosan vakító fénycsóva, hanem megvi
lág/os/ító fényáradat. Rávilágít arra is, hogy "nagyon keveset tud
hatunk arról, hogy honnan jött/ hol tart, milyen küzdelmek és szen
vedések árán tart ott a másik, ahol tart. A benedeki közösségben nem
a hatalom teszi többé egyik embert a másiknál, hanem a szentség. A
szentségnek pedig csak az Isten a tudója." (33) Ez az áttetszőség azt
is hagyja és állja, hogy a transzcendens fénye rávilágítson az egyes
ember és a közösség esendőségére, törékenységére, tehetetlenségére,
és az ebbó1fakadó fájdalmat lényegíthesse át ünneppé és szentséggé.

Az etikai princípiumok is térképhez hasonlítanak, amennyiben
utat mutatnak, és tájékozódási pontokat adnak meg; azonban több
utat is jelölnek, és nem zárják ki más térképek meglétét sem. Min
dig az útra kelő az, aki eldöntheti, használ-e útjelzőt, és ha igen,
milyet, melyiket. (54) Megelégszik-e az 'általános elővigyázatos

sággal// vagy olyan etikára építi életét, amelyben megtalálja Ifa
maga szellemi, spirituális városát" (26)/ ahol nemcsak lakhelye,
hanem otthona is van, és amely megvilágított és megvilágosító a
'sötétség korszakában' is.
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DARIDA VERONIKA

1978-ban született Buda
pesten. Az ELTE Filozó
fiatudományi ésIrodalom
tudományi doktoriskolájá
nak hallgatója. Jelenleg a
francia kormány ösztöndí
jasaként az Université
Paris X-en (Nanterre) foly
tat tanulmányokat.

1Champaigne kapcsolata
a Port-Royal körével

1646 körül kezdődik. Két
lánya itt lesz apáca (a

fiatalabb 1655-ben rneq
hal, az idősebb csodála

tos gyógyulásának állít
emléket a festő főmüve:

az. Ex-vata, 1662-ben).
2Eredeti helyén betöltet
len és erősen érezhető

"ürt" hagyott, a Fájdal
mas szűz (a múzeum

másik remekműve,

szintén Philippe de
Champaigne alkotása)

oldalán.
3Levél Jean-Baptiste
de Champaigne-hoz,

1671. dec. 16.
4Ami azonban úgy is
érthető, hogy szinte

valamennyi érett
alkotasán érezhető

a janzenizmus hatása.

Szemtó1 szembeI

színró1 színre
2DD5-ben egy kiállítást rendeztek a Port-Royal des Champs múze
umában, mely a "Szemtől szembe" (Face II [ace) címet viselte. A ki
állítás Krisztus 17. századi képmásait mutatta be. A festményeken
kívül látható volt néhány kegytárgy is (kehely, szentségtartó)
Krisztus arcának vagy a Keresztúton lezajlott eseménynek az ábrá
zolásával, végül néhány festményen (és kárpiton) a besanconi
vagy a torinói lepel képe jelent meg.

A festők nagyrészt Philippe de Champaigne 0602-1674)1 mű

helyéből-köréből kerültek ki. Philippe de Champaigne csupán
egyetlen képével (de képeinek számos másolatával) volt jelen.
Az egyetlen eredeti Champaigne kép a múzeum állandó tárlatá
nak is része, így az épület legfelső színtjéröf költözött le a föld
szinten megrendezett kiállítás első (legbelső) termébe. A festmé
nyen - mely a Megrágalmazott Krisztus címet viseli, de "Ecce
Homo"·ként ismert - az Úr teljes alakjában jelenik meg előt

tünk: egy kövön ülve vagy inkább egy kőtömbre roskadva; vö
rös palástban, kezében nádpálcát tartva. A palást fedetlenül
hagyja vállát, melyen ostorcsapások nyomai látszanak. Krisztus
fején töviskoszorút visel, a homlokáról lehulló vércseppek vörös
nyomot ejtenek a vörös ruhán. Kevéssel lehetünk a kínzatás
után. A Megváltó fizikai és lelki fájdalmát a korban kevés fest
mény ábrázolta ilyen realisztikusan. Krisztus szemei még félig
zártak, a földre tekintenek. Arca mégsem a fájdalomtól elgyötört;
inkább fáradt, szomorú. A szenvedés méltóságteljes és néma tű

rését mutatja; azt igazolva, hogy Krisztus erősebb a szenvedé
seknél. A meggyalázott Krisztus nemes egyszerűségébenés meg
törhetetlen magányában jelenik meg előttünk. Ez az ábrázolás 
Saint-Cyran 0581-1643) egy levelét'' idézve - "teljesen mezíte
len, egyszerű és mesterkéltség nélküli".

Nem véletlenül idézzük itt a Port-Royal szellemi atyjának
(Jansenius barátjának) szavait, hiszen Philippe de Champaigne
elsősorban a király és a Port-Royal festőjeként ismert. Egyszerre
kell említenünk ezt a kettőt, hiszen Champaigne-nak a Port
Royal számára festett képei nem különböznek stílusukban más
festményei től.4 Portréfestőként vált igazán híressé: valamennyi
portréja - Pierre Nicole 0625-1695), a Port-Royal későbbi teoló
gusa és teoretikusa szavaival - "belső és spirituális lenyomat".
A Port-Royal "arcképcsarnokát"S neki köszönhetjük.
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Sacy, Antoine le Mailre,
Amauld d'Andilly portré
ját, valamint Angélique

anyát, Ágnes anyát,
Cathrine de Saint

Suzanne Champaigne-t.
6Bemard Dorival Philippe

de Champaigne kataló
gusa (Philippe de

Champaigne 1602-1674,
Léonce Laget Libraire

Editeur, Paris, 1976,
vol. I-II) egyetlen képet
említ eredetiként (n 65).

7pascal: Gondolatok,
553 (Brunschvieg kiadás,

Pödör L. fordításában.)
altt most nem tárgyaljuk
a Krisztus testét borító
halotti leplek, és ezek

ábrázolásának kérdését.
9Jacobus de Voragine
(domonkos szerzetes)

1261-1266 között állítot
ta össze ezt a legenda

gyüjteményt. Magyarul
(részletek): Legenda
aurea. (Vál., szerk.

Madas Edit.) Harmonia
Mundi könyvek, Helikon,

Budapest, 1990.
lDldézve Abgar levelét:
OA hallottak alapján két
feltevésre jutottam: Te
vagy az lsten, aki alá-

szállt az égböl, hogy
ezeket cselekszed, vagy
pedig az lsten fia vagy,
aki ezeket cselekszed."

(Grill Tibor fordítása.)
l1Külőnösen érdekes ez

az epizód, hiszen az
evangéliumok csupán

egyetlen helyről számol
nak be, amikor Jézus ír:

Jn 8,6-8.
12A kiállítás címének egy

Champaigne Krisztus képmását legalább ötször festette meg:
ezek a képek azonban csupán másolataíkban" maradtak ránk.
Ezért köszönt minket, a kiállítás kezdetén, egészalakos Krisztus
képe ("Ecce homo"), melynek tekintete (a Krisztus képmásoktól
eltérően) nem szegeződik ránk. A kép hozzánk érkező üzenete,
melyet a magába zárt, magányos test mutat, mégis ugyanaz:
"Gondoltam rád a halállal viaskodva, vérem e cseppjeit éretted
hullattam:"

Térjünk azonban vissza a kiállítás tematikájához, a Krisztus
képmások kérdéséhez. A festmények a mandülion (Abgár-kép)
vagy a Veronika-kendő mintájához nyúlnak vissza." Az evangéli
umok ezek egyikét sem említik. A mandülion felbukkanása a 6.
századra tehető, Euszebiosz Egyháztörténete számol be róla (me
lyet a Legenda aurea' forrásként használ). A történet szerint a sú
lyosan beteg Abgar, Szíria királya, hallva Jézus csodatételeíröl,"
levelet küld neki. Ebben a levélben meghívja magához, gyógyu
lást remélve tőle. Jézus válaszlevelében ezt írja:" "Boldog vagy,
mivel hittél bennem, bár te magad nem láttál engem. Meg van
írva ugyanis rólam, hogy azok, akik nem látnak engem, hinni
fognak, s akik látnak, nem hisznek majd. Arra pedig, amit írtál,
hogy menjek el hozzád, azt válaszolom, hogy mindent be kell töl
tenem, amiért küldettem, s magához kell vegyen az, akitó1 kűl

dettem. Miután felvétettem a mennyekbe, elküldöm hozzád egy
tanítványomat, hogy gyógyítson meg és tegyen életerőssé téged."

Abgar pedig, miután belátja, hogy Krisztust nem láthatja meg
testi valójában, (a látás vágyának türelmetlenségétőlösztönözve)
egy festőt küld hozzá (Damaszkuszi Szent János szerint), hogy:
"készítse el képmását, s így legalább képről megnézhesse, ha
már szemtől szembe nem Iáthatja"."

A festő azonban kudarcot vall. A Krisztus arcáról sugárzó fé
nyesség megakadályozza a megfigyelésben, nem látja tisztán a
ragyogó arcot: nem tudja megfesteni. Krisztus ekkor, a legenda
szerint, megszánva a festőt, elkéri annak vászonköpenyét, és ar
cára téve belenyomja képmását, majd elküldi Abgarnak.l'' Hogy
milyen volt az Úr arca - írja a Legenda aurea -, ugyanebben a
régi történetben olvasható. Szép szeme volt, szép szemöldöke,
arca hosszúkás, homloka magas, ami az érettség jele.

Az Abgár-képeken késóbb csak Krisztus arcát és haját ábrá
zolják, az arcot üres mező veszi körül. A mandülion Konstanti
nápoly 1204-es kifosztása után eltűnik, ám ekkora előkerül egy
másik "igazi képmás" (vera icona), mely átveszi helyét. Ez a Ve
ronika-kendő.l" Ma ismert történetét először Roger d'Argenteuil
Bibliájában olvashatjuk (1300 körül): itt jelenik meg Veronika a
Keresztúton, mint jámbor asszony, aki kendőjével törli le Krisz
tus verejtékező arcát (rnely kendőjén hagyja lenyomatát). Ezt az
ereklyét Rómában helyezik el1s (az egyház Krisztus véres verej
tékét tiszteli benne, melyet az Olajfák hegyén hullatott).
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magyarázata.
13A Legenda aurea törté

nete (.Szent Simon és
Júdás apostol") azonban

még nem itt ér véget,
hanem újra visszatér a

levélhez: .Az Úr menny
bemenetele után Tamás

apostol elküldte Tádét,
akit Júdásnak is monda
nak, Abgar királyhoz (...)

Tádé fogta a Megváltó
levelét, s azzal végigdör

zsölte arcát. mire az
tüstént visszanyerte

egészségét.·
14A két legenda a kez

detekben úgy egybem0-
sódik, hogy Veronikát

Krisztus által meggyógyí
tott vérfolyásos asszony
ként (lásd Mt 9,20) kép

zelik, aki - hálás szere-
tetből - egy Krisztus
képet őriz, mely meg

gyógyítja TIberius
császárt (lásd Emst von
Dobschütz: Christbilder.

Leipzig, 1899).
15A Szent Péter-baziliká

ban a bejárat melletti
Mária-kápolnát már a

11. században az itt őr

zött kendő-ereklye (.Ve
ronika") után emlegették.
A késő középkori Veroni

ka-kendő tiszteletről

lásd: Hans Belting: Kép
és kultusz. (Ford. Schulz

K. és Sajó l) Balassi
Kiadó, Budapest, 2000.
1611 1. Ince pápa imádsá

ga (1216): .Urunk, te
nekünk, akik arcod

fényével megjelültettünk,
emlékezetedre hátra

hagytad Veronika kendő-

A kendő-kép látványa Isten színről színre látását előlegzi

me?:,16 ezért vonzza a kezdetektől fogva zarándokok népes tábo
rát, 7 ezért válnak fontossá másolatai.

Ezeken a másolatokon hamarosan megjelenik Veronika alakja
is, kezében tartva a kendőt, mint Simon Vouet (szintén a kiállítá
son látható, 1630 körül festett) Szent Veronika képén. Vouet fest
ményén Veronika nem néz a kezében tartott (szent) kendőre, ha
nem az ég felé emeli tekintetét. A kendőn megjelenő képmás
nem Krisztus arcának lenyomata, hanem kifejező, erőteljes port
ré, mely mintegy kitör a vászonból. Realisztikusabb, elevenebb,
mint Veronika áhítatos arca. Krisztus tekintete szigorú, számon
kérő. Mintegy rászegeződik a nézőre, aki nem térhet ki eló1e. (Ez
a Krisztus fej egy eleven, levágott fej; inkább Keresztelő Szent
János, mintsem Jézus feje). Ez a reprezentáció nem a diadalmas
és nem a fájdalmas Krisztus ábrázolása; nem felel meg egyetlen
hagyományos Krisztus ikonográfiának sem. Krisztus hideg, kér
lelhetetlen és megkerülhetetlen tekintete mintegy saját portrén
kat mutatja (ahogy ezt már Dürer is tette, önmagát festve meg
krisztusi arccal").

Tekintsünk most a kiállításon látható más Krisztus képmások
ra, melyek nagyrészt Philippe de Champaigne (elveszett) festmé
nyei alapján készült másolatok. A legkorábbiak Vouet képével
körülbelül egy időben készültek. Két ilyen képet is említhetünk:
az egyik Krisztus arcképe töviskoszorúval;19 a másik a Jean Morin
által készített Krisztus-arc (Sainte Face) metszet. Mindkét ábrázo
láson a töviskoszorú mély sebeket ejt a homlokon, és a vércsep
pek Krisztus arcára hullanak (szemben Vouet képével, ahol a tö
viskorona szinte alig érinti a homlokot). Sötét háttér előtt

emelkedik ki mindkét arc (nem kendő előtt): a fej körül glóriá
val. Mindkét tekintet mélyen szomorú: fájdalmas, de nem pateti
kus szomorúsággal.

Figyelmet érdemel [aques Alix Veronika kendője,z° melyen a tö
viskoszorút viselő Krisztus arca a kendőn jelenik meg. A kifeszí
tett kendő az üres képkeret előtt jelenik meg (trompe-l'oeil hatás
ként), a keret két felső széléhez való rögzítések (szögek?) mintegy
a tartó kezeket (Veronika kezeit, a tartás gesztusát) helyettesítik. A
Krisztus homlokáról lehulló vércseppek beszennyezik a leplet.

[ean-Baptiste de Champaigne (a festő unokaöccse) Veronika
kendőjén a kendő egy oktogonális keret (a festmény kerete) közé
feszül. Erről az ábrázolásról eltűnt a töviskoszorú (sehol sincs je
len a képen), de Krisztus homlokán még látszanak a sebek.

A töviskoszorú nélkül a kendőn megjelenő arc legszebb válto
zatát Nicolas de Plattemontagne metszetérr" (és az ez alapján
készült festményen) láthatjuk. Ezt az ábrázolást elemzi Louis
Marin Philippe de Champaigne Veronika-kendőjéről szóló tanul
mányában.é Egy üres keret vagy bezárt ablak előtt (rnelyet egy
fal zár le) jelenik meg a Veronika-kendő (kettős keretezésben: a
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jére nyomott képmáso
dat (sudario impressam

imaginem) , Örizz meg
minket kínszenvedésed

és kereszted által, hogy
amiképpen itt a földön
tükör által és példázat

képpen (per speculum et
enigmate) ezt imádhaijuk
és tisztelhetjük, úgy egy-

koron a jobb oldaladon
állva színről színre (facie

ad faciem) láthassuk
majd bírói arcodat."

17Mint ki messziről, tán
Croatiából, I jön, bámul
ni a Veronika-kendőn, I
melynek oly nagy hírét
hallotta távol, I és míg

mutatják, nézi csak me
rengőn: I .szent Uram

Jézus" - mondja mind
magában - I .ílyen volt
hát az arcod, én Terem

tömt" (Dante: Paradi
csom, XXXI, 103-108)

18De említhetnénk
1513-as Veronica rézkar

cát, melyben a kendőt

angyalok tartják.
19Ezt a képet Dorival

Champaigne (vélhetően)

eredeti műveként mutat
ja katalóquséban (n 65).

A képről Lucas
Vosterman készített réz
karcot 1630 körül (lásd
Dorival: Supplément au

Catalogue raisonné.
Chez I'auteur, Paris,

1992. Fig 501).
lODorival: i. m. 261.
21Dorival: i. m. 260.

22Figurabilité du visuel:
La Véronique. Ez a

tanulmány megtalálható
Louis Marin Philippe de

festmény és a kép-ablak keretében). A kendő két vége átkötött,
így a keretbe vert szögek csak a tartó kötelet érinthetik - a ken
dőt nem. A szent homlokról lekerült töviskoszorú az alsó kere
ten (a kép vagyablakpárkányon) található. De csak félig látható,
mert félig eltakarja a kendő. A koszorú tövisei túlnyúlnak a bel
ső kereten, a párkány aljára vésett szövegre vetve árnyékukat.
Az itt olvasható felirat: "Képemet nem födöztem be a gyalázás
és köpdösés előtt.,,23

A kendőn megjelenő Krisztus képmás homloka még erősen

vérzik (látjuk a kendőn és még az ablakkereten is a vérnyomo
kat), miközben szeméből vérkönnyek hullanak. Ez az ábrázolás
visszavezet ahhoz az értelmezéshez, hogy "Veronika"-kendőjén
(az "igaz képmáson") az Olajfák hegyén szenvedő (és vér
könnyeket ejtő) Jézus Krisztus arcának lenyomatát (is) láthatjuk.

"Gondoltam rád a halállal viaskodva, vérem e cseppjeit éret
ted hullattam'r'" - olvashatjuk Pascal egyik legszebb szövegében.
Philippe de Champaigne festménye Pascal Jézus misztériumának
képi megfogalmazása (a kép és a szöveg közel egy idében, azo
nos közegben - a Port-Royal körében - keletkezettr'). A festmé
nyen (vagy másolatán) egyszerre láthatjuk a Getsemané kertben
szenvedő Jézust, és a bírái által megostorozott "zsidó királyt".

Pascal szövegében Krisztus megszólítja és kérdőre vonja (is
meretlen) tanítványát - megszólít és kérdőre von minket: "Azt
akarod, hogy mindig emberi véremmel fizessek, te pedig még
könnyet sem ejtenél?" Ekkor a megszólított, az isteni tekintet elé
vont, a kérdés által magára ismer, magára lát: saját képét pillant
ja meg. "Látom kevélységem, kíváncsiságom és gonosz vágyaim
feneketlen mélységét." Megszűnik minden hasonlóság (a hason
lóság lehetősége is) saját tekintete és a kérdőre vonó tekintet kö
zött. "Nem hasonlíthatom magamat sem Istenhez, sem az igaz
ságos Jézus Krisztushoz."

Az igazságos Krisztus alakját Champaigne az első teremben
látott képe ("Ecce Homo") rágalmazások és kínzások után, elgyö
törten ábrázolja (meztelen vállán az ostorcsapások nyomaival).
"Jézus bűnné tétetett általam; ostorod minden csapása őrá súj
tott" - olvassuk a pascali gondolat folytatásaként: "Förtelme
sebb, mint én, és mégis ahelyett, hogy irtóznék tőlem, meg
tisztelve érzi magát, hogy hozzá járulok és megsegítem.,,26 A
lehetetlen közeledés Isten és ember közt mégis lehetséges lesz, a
közvetítő, Jézus Krisztus által, akiben egyaránt megtaláljuk "Is
tent és a mi rryomorúságunkat"."

A szöveg a hozzá való közeledés útját mutatja. Az első sza
kaszban tizenhatszor szólított Jézus, egy új szakaszt nyitva, vá
ratlanul megszólal. Első szavai: "Vigasztalódjál, mert nem keres
nél, ha nem találtál volna meg."

Minden Krisztus-arc megfestése ugyanolyan keresést mutat,
mint Pascal szövegének első tizenkilenc "strófájában" a Jézus-név
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Champaigne-ról szóló
nagy könyvében (mely

nem monográfia, hanem
Champaigne-ról szóló ta
nulmányok, Champaigne

képei nyomán születö
elmélkedések és elem

zések gyüjteménye),
lásd Philippe de

Champaigne ou la
Présence cachée.

Éditions Hazan, 1995.
231z 50,6.

24Pascal: Gondolatok, 553.
2spascal és Philippe de

Champaigne neve egy
.pascali" szövegben nyer

említést: ez a Nicolas
Fontaine feljegyzésében
ránkmaradt Beszélgetés

de Saci úrral Epikté
toszról és Montaigne-ról.

26Eustache le Sueur
egyik szép festményén

(a Louvre-ban látható) a
keresztet hordozó Krisz

tus térdreesik, de ugyan-
ebben a pillanatban már
feltünik mögötte Czirénei

Simon, aki felemeli ke
resztjét (kényszerités
nélkül); és már előtte

térdepel Veronika, aki
kendőjét nyújtja felé.

27Pascal: Gondolatok,
527.

szüntelenül ismétlődő (zsolozsmaszer ű) evokációja. Állandó va
riáció egy tém ára, az ábrázolha tatlan ábrázolásá ra tett szüntelen
kísérlet. Az "igaz képm ás" keresése nem egy " igazabb" képmás
keresését jelen ti, ez a kategó ria értelme tlen. A Krisztus-arcok kö
zött tévelyegve (n ézőkk ént) azt a pillana tot várjuk, amikor az ar
cok mögül előtör egy tekintet - ahogy Pasca l szövegében meg
szó lal egy hang... Ez a han g azo nba n mind enk i más számára
hallhatatlan, vagy inkább az mondhatnánk, hogy mindenki szá
mára más hangon szó l, mindenki a saját hangját kölcsönzi neki.
Ugya nígy a képm ások (arcok) mögül érkező tekinte t is csak a mi
tekintetünk által és csak a mi tekintetünk szá má ra lesz látható.
Ezt a váratlanul felbukkanó és megszólító tekintetet keressük, a
pascali szövegben megfogalm azott reménnyel (rnely az imént
egyszer már elhangzott üzenet egy másik variációja, megszólítá
sa): "Nem keresnél enge m, ha nem b írn ál."

Philippe de Champaigne: Ecce Homo
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VÖRÖS ISTVÁN Egy fényképre
Ül a fényben és fényképezik,
az ujja int, hogy fénykép ez itt.

A sötétség hullámverése:
nincs egyedül, nem halt meg mégse.

A falon egy kép sajnos ferde.
Hogy pillantását rád emelje,

nincs sok esély. A múltgrafitban
a néma tenger csendben moccan.

A pillanat már húsz éve tart,
a nemlét valakit kitakart,

mi azóta volt, elébe tűnt.

Jó öt perce, hogy beszélgetünk.

Sír és nevet, a füstöt fújja,
de most is sárga hosszú ujja.

A pulóvere földillatú,
a vére hallgat, mert vértanú.

"A túlvilágra süketnéma,
még mindig a legtöbb kolléga.

Hiába száll a füst a fénybe,
nincsen senki, aki megértse."

Témát váltunk. Az új világról
kérdezget, a jelenre rászól.

Egy gyűrűt mutat, akkor kapta,
mikor a múlthoz ért a karja.

Rossz meghalni, és nincsen vigasz.
Ez csak egy kép. Mondd meg ki az,

aki onnan hozzád beszélhet.
A túl nagy hideg is megéget.
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Ül a fényben és árnyékot vet
keze holdja a pulóverre.

A becsukott szem fényes ötlet.
Csak tüzét reflektor legelje.

Egy kis szekrény a kép vakfoltja,
a meg nem történt néz alóla.

A remény
Verset olvasok agyerekeknek,
de nem figyel rám senki sem,
közben kártyáznak az anyjukkal és
én csak darálok csendesen.

A vers mégis hat rájuk. Nyugalom
lesz, papfrlapok forognak.
Mintha mi volnánk a túlvilágon,
a felhőn nyt1ik egy ablak,

verslábat lógat be rajta a nap.
Félreteszem a könyvemet,
és egy szőrpapucsot rápróbálok.
Már a hátamon lépeget.

A félelem állatai
Egy kis béka vetette az este

a lábam elé magát,
képzelettől halálra ijedve

mondta a föld igazát.

Egy kis este vetette a béka
négy lába elé magát,

halál az igazság hozadéka 
a semmi alá belát.
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SÁNDOR IVÁN

193O-tm szülelett Buda

pesten. lró. esszéista. Leg
utóbbi írását 2005. 2.szá
munkban közöltük.

Daníellával
a vonaton
Egy regény munkanaplójából

Közel négy esztendeje kezdtem bele egy regény írásába. Geoffrey
Hartmantól választottam az egyik mottót: "Mind jól tudjuk, egy
holttest történetet rejt magában." Beckett Godot.. .-jából a másikat:
"Hagyjon már békén ezekkel az időre vonatkozó kérdésekkel!
Nincs semmi értelmük."

Választhattam volna amottót Rilkétól is: "Várni kell, hogy
emlékezni tudjunk ismeretlen tájak útjaira, váratlan találkozá
sokra, a búcsúzás percére, napokra, szülőkre... Mert az emlék
nem minden ám. Ha minden emlék vérünkbe szívódott, ha te
kintetünkben és mozdulatainkban is eleven már, ha névtelen és
nem tudni, mennyi az emlék és mennyi vagyok én, akkor talán
az emlék méhéből valamely ritka órán feltámad egy vers első

szava és útnak indul."
Rilke szavait azonban azért nem választottam, mert mottó

ként feIírtam már az éppen tíz esztendeje megjelent Tengerikavics
című regényem első oldalára.

Már majd egy éve dolgoztam ezen a rövidesen megjelenő re
gényemen (1944 decemberében játszódik Budapesten), amikor
egy vonatúton véletlenül beszélgetésbe kezdtünk egy húsz év
körüli orvostanhallgatóval. DanielIának hívták. Rövidesen alkal
mat talált arra, hogy olyan kérdéseket tegyen fel, amelyek éppen
azokra az időkre irányultak, amelyek a munkában lévő regé
nyem időterét alkották.

Szokásom regényírás közben munkanaplókat is írni. Ezek ko
rántsem a mindennapjaimról szólnak, hanem azoknak a regény
ben helyet nem találó érzéseimnek, gondolataimnak a fragmentu
mai, amelyek lejegyzést követelnek: élmények, hatások, apóriák.

Fél esztendővel azután, hogy már megírtam a regény Loearnóban
játszódó fejezetét, a hajóutat a Lago Maggiorén, (újra) a kezembe
került Proust Napsugár az erkélyen című írása.

" ... észrevettem, hogy az ablakpárkányon színtelen, fénytelen
remegés lüktet, ám percről percre duzzad és növekszik, és érez
hetően mindjárt napsugárrá válik... "

A mindjártról, pontosabban arról, hogy mennyi mindent tartal
maz, Proust tíz oldalt ír, amíg eljut odáig, hogy "magába gyűjti

a mindenséget".
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Úszik a kis hajó a Lago Maggiorén - írom a regényben. Már
a naplemente színei uralják a tó álomkékjét, a hegyek álomzöld
jét, mintha egy súlyos fémkaput eresztettek volna le a felhőkből;

homály hártyázódik a tóra, mintha rétegeződne a levegő, az
egyik réteg elfedi a másikat, minden bizonytalan, a távolban a
locarnói szállodasor mintha volna is meg nem is, a Madonna del
Sasso lebeg, de kivehetetlen, hogya város felett vagy a felhők

alatt, a hegycsúcsokról talán leolvadt a hó, a sziklák szürkület
ben úsznak, s amikor már mindattól, ami látható volt, véglege
sen meg kell történnie a búcsúnak, megmagyarázhatatlanul hon
nan, felparázslik a fény, nem az ég alján, nem a szétnyíló felhők

között, nem a tó nyugodt felszínéről visszatükrözve, felparázslik
és még egyszer megvilágít mindent.

A napnyugta utáni fényben megjelenik a Grand Hotel rózsa
szín tömbje. Kirajzolódik a hatalmas terasz. A falak átláthatók.
Az egykori diplomataasztalokhoz mindjárt odaképzelhetők az
1925-ös locarnói szerződést aláíró, feketébe öltözött miniszterek.
Szertartásos léptekkel sorakoznak. Egymás után ugyanabban a
karosszékben foglalnak helyet. A titkárok nyújtják az egyezmé
nyek aláírására a tollakat.

El kellett ide jönnöm, gondolom, hogy megérjem ezt a pilla
natot, amelyben annyi minden átláthatóvá válik, megpillantha
tom akár magamat is, amint ülök az első emeleti szoba erkélyén
és feljegyzem, hogy el kellett ide jönnöm, és részesülhetek a
napnyugta után még egyszer felparázsló fény megvilágító erejé
ben, felrémlik, hogy találkoztam már nagyon régen hasonló ér
zéssel, de hogy hol és mikor... ?

Leírtam azt is, hogyavisszaúton Anconából újra a hajófedél
zet utolsó padsorába ülök le és látom, hogy a korláton remegő

testű sirály figyel. Felröppen, köröz a vizet súrolva, mintha dal
lam volna a röpte, és mintha ennek a dallamnak a szárnyán tűn

ne el a napnyugta utáni mindent megvilágító fényben.
Fél évvel később olvasom Proustnál: " ... aztán a fény ereje

gyorsan, de folytonosan s megállíthatatlanul bontakozva sze
mem láttára fokozódott a párkányon, mint a nyitányt gyakran
lezáró végső hang. Olyan halkan kezdte, hogy az ember csak
közvetlen azelőtt észlelte crescendóját, mielőtt őt magát meghal
lotta volna, aztán nőtt, növekedett, és anélkül, hogy halkult vol
na, oly hévvel futott végig az egész skálán, hogy egy pillantás
alatt fülsiketítő és diadalmas hangáradattá vált. .."

Nem sokkal a regény első mondatainak leírása előtt fejeztem be A
vak a szirt szélén (nem) a semmibe lép című esszémet. A televízióban
akkor láttam másodszor Kuroszava Lear király-filmjét, aRant.

Utolsó jelenetében egy alak áll a szirt szélén, fényben. Vak.
Utána van már mindennek: a hatalmi harcoknak, a történelem
színjátékainak, a családok szétesésének. Feltűnik mögötte a hori-
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zont szélén a nap. Alant: rettenetes nyüzsgés. Mintha Hiero
nymus Bosch egyik képét világítaná meg a mindent elárasztó
fény.

Kuroszava az interjúban elmondta a fényforrásról, hogy soká
ig kellett a forgatással várni, roppant nehéz volt megragadni a
pillanatot, mert aki ismeri a naplementét, az tudja, mesélte, hogy
a lenyugvó nap elvakítja a látást, mintha már minden befejező

dött volna. Mindennek a végére értünk volna, ám egyszer csak
néhány másodpercre felparázslik az ég alja és a napnyugta utáni
fény mindent megvilágít.

Ismertem már a napnyugta utáni fény mindent megvilágító
erejét. Találkoztam vele, háttal a Badacsony bazaltorgonáinak,
szemben a Tapolcai-medencével, amikor a Szentgyörgyhegy mö
gött mintha már eltűnne a nap, ám még egyszer felparázslik a
hegy mögül és mindent megvilágít, mögöttem a bazaltfalat vö
rösaranyban, előttem a délibábhoz hasonló medencét, szemben a
Gulács kúpját, a fűszálakat, a szőlőleveleket, az akácsort.

Proust számára a "diadalmas hangáradat", amely a mind
jártban összpontosul, megegyezik a vággyal, amelyben "mi múl
juk felül a minket minden tekintetben felülmúló ismeretlent...
átlátunk az egész áthatolhatatlan életen... "

Mintha a tavon úszó hajó fedélzetéről ama fényben felröppe
nő sirály szárnycsapása is halkan kezdődő, crescendóba emelke
dő hang lett volna, amely a regény Beszélője számára a hófödte
hegycsúcsokon túlmutató végtelenséget szólaltatta volna meg.

A történelmi Tér kézen fogva vezeti a történelmi Időt, hogy önma
gához rántsa a figyelmet, miközben az Idő segít kijelölni a Teret,
mint eleven emlékezetet.

Ez más nyelvet, főképpen más mondatritmust kívánt meg,
mint amilyent korábbi regényeimben alkalmaztam. A Kosztolá
nyi-Ottlik mintamondatnak a magam nyelvéhez "igazított" telí
tettségéből próbáltam megtartani, amire szükségem volt. A
Bernhard-Kertész mondat (korántsem azonos indázó súlyosságá
ban feszülő) megoldásaiban is találtam inspirációt. A korábbi re
gényeimben teremtett nyelvek úgy tartoztak hozzám, hogy kü
lönböztek egymástól. Ezúttal Bartók Allegro Barbarója kemény
leütéseire, a riasztó voltában is bensőséges kaotikára fordítottam
figyelmet. Adorno ezzel kapcsolatban a szabályokról és a szabá
lyoktól való szabadságról, az artisztikus disszonanciáról beszél:
"Bartóknál még létezik táj minden bizonnyal, de olyan táj, ame
lyet katasztrófák dúltak feL"

Már a Drága Livben is alkalmaztam azt, hogy két külön be
kezdésbe kerülő mondat között évtizedek telhetnek el, ha elég
kemény a "leütésük", és oldalnyi mondat sem hosszú egy lelki
állapot követésére.
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Bak Imre Bilbao című képe 140x210 centiméter (akril, vászon), víz
szintesen tagolt kompozíció. Ötrétegű szín- és formavilág. Az alsó
réteget érzem a legfontosabbnak, de amikor majd a legfelső réteg
leírásához érek, kiderülhet, hogy ez vitatható.

Az alsó rétegben a festő ismert térformái. Ezúttal tizennégy
egymást részlegesen, néhol teljesen takaró vízszintes-függőleges,

változó méretű alakzat. Színviláguk a barnától az okkersárgáig
terjed. Fölöttük homogén fekete felület, amit a jobboldalon futó
sárga csík úgy választ el a domináns vöröstől, hogy nem szakítja
el egymástól a két felületet.

Az alsó rétegben elhelyezett elemek megdőlnek. Bak más ké
pein hasonlókkal nem találkozunk. Mintha a szabálytalan alak
zatú dominótestek ezúttal nem felsorakoznának, hanem halmazt
képeznének. Ez a máskor megingathatatlan formarendnek romos
hatást ad. A dőlt, csonkult testeket felszívja a felettük elhelyez
kedő, de egyúttal "mögéjük" is "becsúsztatott" feketeség, s ez
olyan hatást ad, mintha a rommá tétel narratívájával szembesül
nénk. Mintha az elemek egymásra dőlése alétformák súlya alatt
történne. A benyomást erősíti, hogy a fekete felett uralkodó vö
rös felület nem a Baknál szokásos egyenesben végződik, hanem
tépetten hullámzik, szinte kirojtosodik. A más képeiről nem is
mert ecsetkezelés szubverzivitása nyomatékot ad az alul egy
másra halmozódó téralakzatok disszonanciájának. A súly növek
szik, mert a vörös egy vékony sárga, végül zöldes szürkének
mondható sávban zárul. A történések halmozódnak, s ennek az
Ideje rendezi át a Teret. A Térben történik meg tehát az Idő, és
éppen ez formálja át a Teret. Ez a téridőszemlélet olyan mögöt
tesek felé irányít, amit a regényírásban is termékenynek érzek.
Bak Imre a Bilbaoja után fél évtizeddel rendezett újabb kiállítá
sán ezt neveztem a Várható Ismeretlennek.

Hosszú idő telt el, amíg Csontvary képein felfedeztem a fény ha
sonlóságát ama napnyugta utáni mindent megvilágító fénnyel.

"Egyre inkább elegünk van mai érzeményeinkből. Szimfóni
ánk közeledik ahhoz a momentumhoz, amikor a bariton egy
szerre kiemelkedik és valami újat intonál... A művészetnek min
dig lázadnia kell a mai fogalmak ellen... " - írja Gombrowicz a
Naplójában. Ám ez csak a probléma egyik oldala. A másik talán
lényegesebb: mikor veszi észre egy korszak kultúrája ama láza
dás formáit, mint a látható mögötti lényeget?

Pécshez sok élmény fűz. Két hét a Hotel Kikeletben húszesz
tendős koromban. A Pécsi Nemzeti Színház, ahol két fiatalkori
darabomat játszották. A Jelenkor szerkesztősége. A sétautcák. A
Csontváry-kiállítást is sokszor láttam. A nyáron újra betévedtem.

A fény alkotó szerepét a képein nem szükséges sokadszor
említeni. Mégis feltűnik, hogya fény legtöbbször a kompozíció
kon nem látható forrásból önti el a romokat, a részleteket, az
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arcokat. A taorminai görög színház romjam nem látható, honnan
érkezik a megvilágítás. Nem a festmény bal felső, a vöröses
napsárgához leginkább hasonló színvilágából, hiszen onnan nem
érhetné el a "takart" motívumokat. A centrum nélküli fényforrás
úgy önti el a láthatót, mintha a falakat, oszlopokat, átjárókat,
párkányokat önmaguk belső fényei színeznék át. Az archívum
jelenléttel telítődik. Akárcsak a Baalbeken. Itt a felső, fehér-zöld
kék sávban nincs napfényre utaló árnyalat, holott a város nyers
fényben villog, amit még jobban kiemel, hogy inkább a felső

képsík árnyékosabb. A Mária kútja Názáretben kemény napsárga
fénnyel végighintett kompozícióján is láthatatlan helyről érkezik
a fény. Még feltűnőbb, hogyaVillanyvilágított fák ]ajcébanon a
baloldali egyetlen utcai lámpatest olyan messze van a fáktól,
hogy a fénye el sem érhet a távoli részletre, s így a jobboldali
domb tetején álló ház felett az ég színe megint csak a láthatat
lan, mindent megvilágító fényforrásra enged következtetni. A fe
hérből vörösbe úszó fény kérdésessé teszi még a kép címét is.
Vajon ilyen majdhogynem nappali világításban mi indokolja a
"hatástalan" villanyfényt? Megkérdezhető volna az is, hogy a
Castellammare di Stabia házsorának falai mitől égnek fehérben,
narancsszínben, amikor sehol nincs jele fényforrásnak, hacsak az
ég alsó sávjának zöldjébe kavarodó lilás gomolygása nem utal
arra az átlátható talányra, amiről beszámolunk.

A fény, amiként Kuroszavánál is, emlékezetként működik.

Idő, amely a komponált Térben elhelyezett valamikorit nem ar
chívumként őrzi.

A felejtésnek kitett emlékezés és a megőrzésért küzdő emlék folya
matos és páros sakk-matt helyzete a zenei formákban is végigvo
nul a huszadik századon.

Egy késő őszi estén a gulácsi öregházban a Bartók Rádióban
megszólal Schönberg Egy varsói túlélője. Még sohasem volt alkal
mam hallgatni. Kárpótlásként Kézdy György kongeniális szö
vegtolmácsolásában is részesülök.

Theodor Adornót ugyanúgy foglalkoztatták az emlékezés-fe
lejtés apóriái, mint később Harald Weinrichet. Érdekes, hogy a
tíz év különbséggel megjelent két írásában két egymással szem
benálló álláspontot képvisel.

Az Egy varsói túlélőről/l.

"Schönberg kompozíciójában van valami kínos ... azáltal, hogy
minden keménység és kérlelhetetlenség ellenére a mű egy képet
alkot róluk, mégis olyan, mintha szeméremsértő lenne az áldo
zatokkal szemben. Az áldozatok alapot szolgáltatnak valaminek
az elkészítéséhez, műalkotás lesz belőlük, melyet táplálékul oda
vetnek a világ elé, amely az áldozatokat megölte ... A morál,
amely a művészetnek megtiltja, hogy az áldozatokat egy pilla
natra is elfelejtse, saját ellentétének szakadékába zuhan..." (Elkö
telezettség; 1962)
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Az Egy varsói túlé/őről/2.

" ... e néhány percben Schönberg önszántából felfüggeszti az
esztétikum érvényét azokra a tapasztalatokra emlékezve, ame
lyek éppenséggel nem a művészet korába tartoznak. A
schönbergi kifejezés magva, a szorongás azonosul a totális ura
lom idején halálos kínszenvedést átélő emberek szorongásá
val..;" (Arnold Schönberg; 1952)

Nézzük más helyeken is, miképpen küszködik önmagával a
két megközelítés.

Adorno-szöveg/1.
"Még a kétségbeesés hangja is lerója adóját az elvetemült

affirmációnak. Ha ... a népirtás is helyet kap a kulturális javak
körében, így könnyebb lesz továbbra is részt venni abban a kul
túrában, amely a gyilkolást szülte... Az otthonos egzisztenciális
klímában elmosódik a különbség hóhér és áldozat közőtt, mivel
mindegyik ugyanúgy ki van szolgáltatva a »Semmi« lehetőségé

nek, ami persze általában a hóhérok számára elviselhetőbb." (EL
kötelezettség; 1962)

Adorno-szöveg/2.
"Ami... [zenében] az individuális lélek gyengeségét és tehe

tetlenségét látszott kifejezni, az most [az Egy varsói túlélóben] ar
ról tanúskodik, amit az emberiség ellen követnek el azokon,
akik mint áldozatok az egészet képviselik - az Egészet, amely
ellen bűnt követ el." (Arnold Schönberg; 1952)

És újabb helyeken:
Adorno-szöveg/L
"De még az Egy varsói túlélő is fogva marad abban az

apóriában, melynek mint a végletekig fokozott heteronómia au
tonóm megformálása fenntartás nélkül kiszolgáltatja magát." (EL
kötelezettség; 1962)

Adorno-szöveg/2.
"A zenében még soha nem szólalt meg ilyen igazmondóan az

iszonyat, s miközben megszólal, a negáció révén újra rátalál fel
oldó erejére." (Arnold Schönberg; 1952)

Ama sakk-matt helyzet a regény számára megfelelő kiinduló
pont, hogy bejárjon olyan utakat, amelyekre sem a fogalmi meg
közelítés, sem az élet nem vállalkozhat.

Erről a sakk-matt helyzetről számomra a legmaradandóbban
Pilinszky János beszélt. Szerinte a művészetben egyedül a "meg
oldhatatlan" a reményteljes. A többi, mondja, az élet gondja. A
művészet, hagyta ránk, viszont olyasmire vállalkozik, amire az
élet nem vállalkozhat; akkor tud leghatásosabban az életről be
szélni, miközben a halállal tárgyal.

A regényben szándékaim szerint, mindvégig a halállal va
gyunk tárgyalásban.
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CSANDA MÁRIA

1962-ben született Tapol
cán. Műfordító, szerkesz
tő, könyvtáros. A pécsi
Janus Pannonius Tudo
mányegyetemen szerzett
bölcsészdiplomál. Jelen
leg a Liszt Ferenc Zene
művészeti Egyetem könyv
tárának munkatársa.

Marina Cvetajeva
Marina Cvetajeva költőnő 1892-ben született, a mai Puskin múze
um megalapítója, I. V. Cvetajev művészettörténész és M. A. Mein,
anyai ágon lengyel nemesi származású zongoraművésznőgyer
mekeként. Édesanyja kíséretében - aki tuberkulózisát gyógyíttat
ni ment külföldre - svájci és német iskolákban tanult, 1909-ben
pedig a Sorbonne-on folytatott költészeti tanulmányokat.

Hat éves korában kezdett verseket írni, első kötete 1910-ben
jelent meg magánkiadásban, s a kevés példányszám ellenére is
mert költők is felfigyeltek rá. M. A. Volosin, az akkori irodalmi
élet jelentős személyisége, kritikusa támogatta, meghívta krími
nyaralójába, ahol bekerült egy meghatározó művészi társaságba.
Itt ismerte meg későbbi férjét is, Szergej Efront, a Tiszti Akadé
mia kadétját, aki segítette versei kiadásában.

A polgárháború idején férje fehér tisztként szolgált, erre utal
egy akkori művének címe: A hattyúk tábora. 1922-ben emigráltak,
Prágában, majd 1925-től Párizsban éltek. Miután férje, majd lá
nya is visszatért a Szovjetunióba, a baljós jelek ellenére 1939-ben
követte családját. Nem kapott munkát, evakuálták, a szenvedé
sektől és az éhezéstől elgyötörten öngyilkos lett 1941-ben.

Költészete egyedi hangú, s bár hatott rá a szimbolizmus és az
akmeisták, valójában egyik csoporthoz sem sorolható. Versei zse
niális ötvözetei a szenvedélynek, amit a forma mégis fegyelmez.
Büszkeségében is alázatos, tisztalelkű, külső megjelenésében is
szerzetesi: "Tizenhat évesen a család lelkipásztora voltam, dohá
nyoztam, lenyírtam a hajam, széles talpú szandálban jártam" 
írja a naplójában.

Itt közölt versei korai korszakának alkotásai. A nagymamához a
családi gyökerek keresése, Az utolsó szó az első csalódás során
felismert megbocsátás fontosságának a megfogalmazása, az Epi
táfium a halál misztériumát fiatalon is teljesen átélni képes lélek
látomása.

Az 1960-as évektől folyamatosan jelennek meg az újabban fel
lelt írásokkal bővülő összegyűjtött művei, melyek között próza,
naplók és levelek is találhatók. Fontosabb kötetei: Esti album
(1910), Bűvös lámpa (1912), Mérföldek (1922), Versek Blokhoz (1922),
Oroszország után (1928), Az én Puskinom (1937). Magyarul megje
lent válogatott írásai: Vándorló csillagok (1966), A fogoly lélek
(1970), A királynő védelmére (1992), illetve Válogatás M. Cvetajeva
emigrációban írt leveleibó1 (Nagyvilág, 2001. 8.).
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MARINA CVETAJEVA A nagymamához
Hosszúkás és keményvonású, ovális arc
Fekete karcsú ruha...
Ifjú nagymama! Gőgös ajkaid
Ki csókolta?

Kezed az udvar termeiben
Játszott Chopin-keringőt

Jég-arcok előtt-

Csigás hajloknik között

Nézésed sötét, egyenes és nyat.
E nézés kész a védekezésre.
Fiatal nők nem néznek így.
Ifjú nagymama - ki vagy Te?

Hány lehetőséget ragadtál meg,
S hányat, mi lehetetlen?
A föld falánk mélyében
Te húszéves lengyel!

Ártatlan nap, hűvös fuvallat.
A sötét csillagok kihunytak.
Nagymama! Az ádáz lázadás
Szívemben - nem Tó1ed fakad?

Az utolsó szó
6, légy bánatos, légy nagyszerű,

Örizd lelkedben az őszi kertet!
Világítson naplementéd,
Hatalmad tűnt a hajnal felett.

Ne neheztelj ezért:
Rideg hang - elszakadt fonál.
Hibát keresni nem tartozik ránk.
S nem szabad gyűlölni mások titkát.
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Beteljesületlen jóslatok közt
Egyedül élsz, mindentó1 messze.
A boldogság kietlen töldjéért
Szenvedéseid nem adod mégse.

Hisz egész életed minden öröme
A múlt serlegéhez simul.
Nem tudjuk, hol a helyes út,
Nem ítélnünk kell, hanem sírnunk.

Epitáfium
A földön

- Sarokba dobtak, s nézel konokul ...
Mondd, j6 ez így? Rég6ta várunk.
- Ah, nem tudom. Maradjatok, mama!
Maradjatok, mama! Nekem mindegy már!

A földben

- Nem nehéz a lélegzet fáradt mellkasodnak?
A szűk sírban mindig sötét van?
- Ó, nem tudom. Maradjatok, emberek!
Maradjatok emberek! Nekem mindegy már!

A föld felett

- J61 ezerettél. egész szíveddel, szenvedéllyel?
Gonoszul - fellázított-e a szív téged?
- Ó, igaz Isten, ki mindnyájunkat elfogadsz!
Annyira elfáradtam. Nekem mindegy már!

Csanda Mária fordításai

289



KABDEBÓ LÓRÁNT

1936·ban született Bu·
dapesten. Irodalomtörté
nész. A Miskolci Egyetem
BTK Modem Magyar Iro
dalomtörténeti Tanszeké

nek a tanára. lrása el
hangzott a Pázmány Pé·
ter Katolikus Egyetem és
a római La Sapienza
egyetem által szervezett
"Találkozások. József Atti
la és a 20. századi ma
gyar Isten-keresö költé
szet" cimü konferencián
2005. szeptember 15-én.

Szabó Lórinc
személyes vallomása

Szabó Lőrinc

metafizikai távlatai
"Nem ismerek szebb szabadgondolkozást, mint az Istennel való
nyugtalan és kritikus foglalkozást" - írja Ady Az Isten az irodalom
ban című cikkében. Szabó Lőrinc egy könyvet és egy részletes ta
nulmányt szentel a húszas évek második felében Ady vallásos köl
tészetének: A Sion-hegy alatt című antológiát. Így kezdi a könyvet:
"Minden gondolatának alján Istennel élt és halt Ady Endre, minden
tettnek a sokarcú isten volt valahol a talapzata Adyban, s mikor a
szentlélek közelebb vitte vagy a korcsmagőz eltávolította: Ady Endre
előtt mindenkor egyformán az Isten volt a szilárd pont és emberi
életével csak a közte és Isten közti változó távolságot mérte, mind
addig, amíg nemcsak lelke, hanem teste is elmondhatta a megtalált
és megölelt Istennek, hogy: egyek vagyunk mi a halálban. Ady Endre a
legnagyobb magyar vallásos költő. Igen, a természettudományos
gondolat-éra legnagyobb költői reprezentánsa, az erotikus, forra
dalmár és istentelen Ady: a félreértett Ady: a legnagyobb magyar
vallásos lírikus."

Persze leírni a másik költőről valamit - korrekt irodalomtör
ténet. De utánamenni, elfogadni a másik vívódásait, és belegon
dolni, ő maga hogyan látja saját helyzetét ugyanebben a me
zőben? Ez már sajátos alkotói feladat. Hozzátenném: mélyen
megélendő személyes számvetés. Hogyan jelenik meg ez a hár
mas tudatbéli rétegzettség a Szabó Lőrinc-szöveguniverzumban,

ezt szeretném felvázolni az elkövetkező pár percbe sűrítve.

Kezdjem a legnehezebben megtalálhatóval, a modern kor em
berében a leginkább mobilis tényezővel: a személyes számvetés
sel. Egyik töredékében, amelynek az Isten címet szánja, így jel
lemzi önmagát Szabó Lőrinc: "Nem hiszem már vagy húsz
esztendeje, s mennyit foglalkozom vele!" (MTAKK, Ms 4651/
282. számú pepita füzetben.) Ady hívő-létéhez ragaszkodva
szemléli a századelőn kicsúcsosodó és ősszegeződő ateista ten
denciákat: "Vagy-vagy: végre valaki vagy megtalálja, vagy végle
gesen leszámol vele az emberi élet gyönyörű, elképzelhetetlenül
nagy megkönnyebbülésére." Amikor Szabó Lőrinc tájékozódik
ifjúságában, akkor éppen ez utóbbi "megkönnyebbülés" volt az
aktuális szabadgondolkozói formula. A költészet túl volt a szim
bolizmus misztikumán, és még előtte állt a világ a természettu
dósok új generációinak metafizikus világértelmezésén. Szabó Lő

rinc nemzedéke az első, amely a helyesírást is "szekularizálta":
Isten nevét ekkortól szokás kisbetűvel írni, megkülönböztetve
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Jób példája

Költőtársai

Isten-értelmezéséről

azt az esetet, amikor csakis a keresztény Isten-fogalom megneve
zéseként - személynévi jellegét hangsúlyozva - használják a
nagybetűs írásmódot. Helyesírásában Szabó Lőrinc is ezt követi
(lásd a fentebbi idézetben is különbségtevését.)

Szabó Lőrinc mégsem a "megkönnyebbülést" fogadta - egy
életen át a "nyugtalan és kritikus foglalkozást" vállalta magáévá.
Ezért is tudja oly megértően leírni Jób metafizikumát. Egyik
1940-es rádióelőadásában imigyen interpretálja: "A Babilóniával
szomszédos Palesztínában íródott, talán száz évvel Krisztus
előtt, a harcos és tűrő Jób könyve. Egyike a zsidó irodalom leg
kiválóbb, epico-drámai alkotásainak; bevezetésének isten-sátán
jelenete inspirálta Goethét a Faust-prológus megírására. A köz
ponti kérdés, melyen a sanyargatott Jób, illetve hagyományos
közhelyekkel érvelő barátai vitatkoznak, az, hogy igazságosan
kormányozza-e isten a világot. Jób egyenrangúan akar tárgyalni
az istennel, lázadó, de nem »isten ellen«, hanem »istenen belül«.
C..) Érdekes Kant jellemzése a műről: Jób barátai mindig úgy
beszélnek, »mintha az isten titokban kihallgatná őket«, Jób vi
szont őszintén beszél." A szöveg egy variánsában még pontosab
ban fogalmaz: "Jób viszont - az »istenen belűli« lázadó 
őszintén beszél."

Az 1940 tavaszán a rádióban - összekötő szövegként - el
hangzott, és mindmáig publikálatlan szavakat Joó Sándor pasa
réti lelkész nem ismerhette (ha ismerte volna, biztos utalna rál),
amikor a költő temetésén igehirdetésében a Jób 19,25-öt válasz
totta: "Tudom, hogy az én Megváltóm él és utoljára az én po
rom felett megáll... " És ezeket fűzi hozzá: "Egy sokat szenvedett
ember, a bibliai öreg Jób mondta ezt, amikor már minden embe
ri vigasztalás, erő és hatalom csődöt mondott. Én tudom, hogy
az én Megváltóm él." Egyben pedig mélységes meggyőződéssel

vonatkoztatja ugyanezt magára az elhunytra is: "Tudom, hogy
merész ez a kijelentés, de van alapja: Isten szava, Igéje, ígérete!"

Szabó Lőrinc költőtársairól mondott magyarázatai racionali
tással keresik az Isten-értelmezést. Érdekes, hogya materialista
költészet nagy római alkotásaként számon tartott Lucretius-köl
teményt, a De rerum naturát hívja tanúságul, a vers szokatlan in
terpretációját alkotva meg: "A rémület istenei és a legzordabb
végzetfogalom tartotta leigázva eredetileg a görög-római világot
is. Tanú rá valamennyi tragikus költő, de tanú az a gúnyos,
szkeptikus és ledér felfogás is, amellyel a szofista destrukció 
a lelki szorongás terméke - kikezdte a hitet az antik világban.
Rómában, a földkerekség leggyakorlatibb s egyúttal legbaboná
sabb városában Lucretius, a költő, akarta megszabadítani a lelke
ket a halál félelmétől s az isteneket a hitregék szörnyűségeitől.

Görög példa nyomán materialista lélektant és egy egészen mo
dernül ható atomfizikát fejtett ki »A természetv-ről írt gyönyörű

epikuroszi tankölteményében. Bennünket azonban most csak Ií-
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Lucretius valláshoz
való viszonyáról

A hitetlen büntetése

rai célja [utóbb kihúzva: a szorongás csökkentése] érdekel. Nem
ateista, hiszen sokszor fordult népe isteneihez. De nem kell min
denben az istenek dühét látni, a természeti tüneményeknek tu
dományos magyarázata is van, mondja és valami sztoikus színe
zetű, nyugodt szemlélődésben látja az igazi jámborságot."

6h nyomorult ember! Te ki mindezt égi eró'knek
Tudtad bé, amelyek tele vannak dühhel irántad 
Mekkora jajt okozol mind nékünk, mind a szívednek!
Még az utódaid is hogy fognak ezen keseregni!
(...)
Ah! Az a jámborság: »mindezi szemlélni nyugodtan!«"

Fontosnak tartja felidézni: ez az egyetlen vers, amelyik nem saját,
hanem Radó Antal fordításában hangzik el a műsorokban. Magya
rázata variánsában még határozottabban fejti ki elgondolását: "A
költő nem ateista, hiszen sokszor fordul az istenekhez, de más sze
repeket ad nekik, mint a közkeletű lélekriogató római babonaval
lás" . "Nem kell megijedni" -lírai célja az volt, "hogy a vadul ba
bonás rómaiakat megszabadítsa az istenek dühétől, a pokolnak, a
halálnak a félelmétől." A természet harmóniáját csodáló Szabó Lő

rinc Lucretius tekintélyét hívja hallgatói előtt a maga igazolására,
és idézi sajátos útkeresésének értelmező társává.

Az idézett előadások 1940 húsvétján és pünkösdjén hangza
nak el a Budapest I. hullámhosszán; március 25-én, hétfőn 17.35
kezdettel, illetó1eg május 12-én, vasárnap, 21.05 kezdettel 30 perc
időtartammal. Sokat dolgozott elkészítésükkor, kéziratos és gép
iratos fogalmazványait egyként megtaláltam a Petőfi Irodalmi
Múzeum legújabb hagyatéki letétjében. A dátum költészetében is
fordulópontra utal.

A Harc az ünnepért című verse 1928-ban, az Ady-antológia
idején evangéliumi idézetekből építve még magányosan fogal
mazódik, legfeljebb a címében a materializmust hirdető 
annyiszor félreértett - misztikus világlátomásának társaként
(Materializmus) jelenik meg, de 1938-ban véglegesítve már egy
kötet címadásaként arról adhat hírt, hogya költő bármennyire is
szeretne az isteni ünnep részesévé válni, szövegszerkesztő racio
nalitása A hitetlen büntetéseként vissza-visszazáródik a csak az ér
zékekkel befogható valóság börtönébe. Sajátos egyensúlyozás vá
lik szövegszerkesztése jellemzőjévé:

Vak voltam már, hitetlen zűrzavar,

s falba léptem s ajtót nyitott a fal,
nyilt az ajtó és nyiltak jó csodák
s én boldogan botladozom tovább
idegen romokon s magamon át
s nem félek már, hogy újból elveszítsen:
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Hit és költészet
viszonya

A költészetben
szöveggé váló

isteni rend

két kezével egyszerre tart az isten
s ha azt hiszem, hogy rosszabb keze büntet,

jobbja emel, és fölragyog az ünnep.

Értelmezése az ünnepre vágyik, gondolkozása racionalitásával
kétségbe ejti, a tékozló fiú csalódásához vezeti. Ugyanakkor elő

adásában, más költőkre figyelve értelmezni akarja és tudja az ün
nep metafizikumát.

"Amit a teológia, a metafizika, a kozmogónia, a lélektan, sőt

az ismeretelmélet és a természettudomány megmunkál, azt az
érzelem és a képzelet jogán, rendszer és módszer nélkül, egy ki
csit a maga nyersanyagának tekinti a költő is. Isten végtelen
téma, minden út hozzá vezethet. Akiben van fantázia, az akkor
sem tud hitetlen lenni, ha annak hiszi magát. Ateista verset még
nem írtak; s ahogya modern fizika sugárzássá differenciálja az
egész anyagi világot, úgy finomul szellemmé a földi matéria sok
tüntetően materialista költeményben." Az első kéziratos fogal
mazványban még átpoetizáltabban: fIS ahogya modern fizika
sugárzássá differenciálja az egész világot, úgy spiritualizálódik
át a földi matéria valami misztikus erővé sok tüntetően materia
lista költeményben".

És itt jelöli meg a poézis - másoké, de feltehetően a sajátjá
nak is - helyét: "A megállapításaik persze nem pontos tételei,
még kevésbé dogmái a kereszténységnek vagy régi és távoli
világvallásoknak; csak képek, behelyettesítések, fogalmak, »pszi
chologizmusok«: végeredményben csak szavak. De hát tehe
tünk-e róla, hogy minden szellemi életnek a szavak az építőkö

vei? S nem mindegy, hogy mint költő, képekkel és jelképekkel
népesítem be az angyali és ördögi világot, vagyabsztrakciókkal,
mint a filozófus? Az absztrakciók is démonok!... Igen, a költő

csak szavakat mondhat; de ezek a szavak néha az Igének, a
Logosznak a szavai."

A Tücsökzeneben ez fogalmazódik majd versszöveggé Az elkép
zelt halálban az elmúlás ellenében: "Furcsa ez. De, hogy a / Min
denség is csak egy Költő Agya, / úgy látszik, igaz."

A költészetben szöveggé váló isteni rendről vall már rádióelő

adásában is: "A vallásos érzés még egy-egy kultúrkörön belül is
nagyon sokféle és igazán nem korlátozódik a templomok áhíta
tára; mindennapi életünk egy-egy rövid merengésében, egy-egy
sóhajában, elcsodálkozásában vagy megrettenésében éppúgy
megnyilatkozik, mint a misén, vagy az úrasztala előtt, vagy a te
metóben. A mindennapi élet emberein csak átfutnak az ilyen
csöndes vagy mély percek istenélményei, aztán többé-kevésbé
nyomtalanul elfújják őket a gondok, a kötelességek, a reális világ
parancsai. A túlságosan józan és túlságosan elfoglalt mai ember
a templomon kívül tulajdonképpen csak ezekben a (néha észre
se vett) földöntúli pillanatokban éli az igazi, személyes viszonyt
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Kétség és bizalom

Költészet és
misztikum

a sorsunkat valahogyan mégiscsak irányító ismeretlen hatalom
mal. Csak az ilyen ritka pillanatokban vagyunk már egyháztól
és vallásoktól függetlenül is Isten gyermekei. A költő azonban
drága kincsekként üdvözli, és szavakba igyekezik rögzíteni eze
ket az elmerengéseket, csodálkozásokat, sóhajokat, töprengéseket
és megrettenéseket, s verseiből, egyéni imáiból később esetleg
egész közösségek imája lesz. Vallások, világképek születtek már
költői művekbó1, s hogy írókból szentek is lettek, arra a mi ke
resztény világunkban szép bizonyság a sok közül az önéletrajz
író Ágoston és Assisi Ferenc, a szegények és az állatok barátja."

A szöveg, a költő és az Isten összefonódásának szentelt pilla
natokat megtalálja. De az egyes személyiség és e pillanatok kap
csolatára éppen ebben a gondolatmenetet záró megállapításban
kezd felfigyelni. Erre utal utóbb elhagyott átvezetésben: "Mi
adta a dekadens francia költőnek ezt a nagy bizalmat? A hit,
hogy az Isten és az ember valahogyan egy." Kidolgozatlanul
hagyta ezt a gondolatmenetet.

Aztán ez is kimarad: "Aki dacol, aki pörlekedik, aki - mint
a »Sátán litániáie-nak költője - a sötétség angyala mellé áll, az
tudja, hogy a semmivel nem volna érdemes dacolnia." De foly
tatását, továbbgondolását már beemeli a végleges felolvasásba is:
"Még esetleges kételyük, lázadásuk és panteista önistenítésük is
csak új és rejtettebb kísérlet a csöndes vagy rettentő titok, az
igazság megközelítésére és megvilágítására; s ebben is nem egy
szer filozófusoknak és egyházatyáknak a rokonai."

Megint másképp gondolja át Verlaine vezekléseit. "Mint egy
örökké sanyargó, fekélyes testű, modern Jób, gyötrődött balsor
sában a múlt század végén Paul Verlaine, a francia szimbolisták
vezére, az egyik legnagyobb keresztény költő." A folytatás egy
másik variánsban: "Gyengesége nem tudott lázadni; bűnőzni és
vezekelni annál jobban. Az önvád kínja és az odaadás bensősége

együtt viharzik boldog megtérésében."
Egy értő - megérteni akaró - költő mindezt fel tudja tárni

társáról, de miként alkalmazza mindezt önmaga költészetére?
Az élvezet, a gyönyör és a világrend csodálata kapcsolódhat
benne? "A szerelemben és minden misztikumban mindig isten
nek vagy isten modifikációinak a mágnese borzong a költők ide
geiben", majd a véglegesített szövegben még átéltebben: "bor
zongatja a költők idegeit".

Ennek megoldását találja fel a háború után a ostromutániság
kétségbeesett pillanatában. Egy régi esszékötetben Mohamed tör
ténetét találja keletről, nyugati interpretációban. William Bolitho
(1890-1930) könyvében (Twelve Against the Gods. The Story of
Adventure. Első kiadása: 1929.) beleakad egyetlen mondatba, bele
is írja naplójába, mindjárt magyarra fordítva: "Mohamed szerint:
»a hegyek, melyek közt Dávid sétált, fenséges basszusokon bele
énekeltek a szent király zsoltáraiba«." Majd hozzáteszi: "Ez
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Gondolkozástól a sze
mélyes érdekeltségig

Hálaadás

szép" - hazatalált a protestáns indíttatású ember a zsoltárok vi
lágába. Verssé formálja és az egésznek máris címet kreál: "Pilla
nat" - az "egy perc életed" értelmezése szerint. Majd utóbb
hosszasan formázgatja. A címet is alakítgatva, ezáltal keresve a
poétikailag is megfelelő jellemzést a személyes metafizikai él
ményhez: Pillanat, Séta, Mikor minden; végül: Hálaadás. Ennek a
szépnek keresi meg helyét, immár nem tematikailag, hanem poé
tikailag. Az angol értelmezésű, racionálisan politikatörténeti
"Mahomet"-életrajzból kiemeli azokat a megtépett életére kisu
gárzó, a politikatörténettől függetlenülő "szép" szövegeket, ame
lyek éppen az "európai" (ok-okozati) gondolkozásában a Harc az
ünnepért korszaka óta jelentkező hézagokat tölthetik ki. Gondol
kozásától a személyes érdekeltségig. A Mohamed-hagyomány
költői jellegű idézeteit emeli ki Bolitho szövegéből: a már emlí
tett Dávid-zsoltáros szöveg mellett a másik, amely Aishától, Abu
Bekr, az első kalifa 12 éves lányától, a próféta kései kedvesétől

származik: Ifa próféta három dolgot kedvelt a legjobban: a nőket,

az illatokat, és az evést, de különösképpen a nőket". Itt most
már a költő személyes életrajzához, üdvösségigényének speciali
tásához is közelíthetünk.

De ehhez az ember helyét is definiálnia kell, az egyes helyzetét
az őt körülvevő viszonylatokban: erre vállalkozik ugyanekkor
fogalmazott szonettjében, a Mégis isteni? CÍműben, elismételve
naplójegyzetét a "szörnyeteg"-ségről, "őrült"-ségről, "gyerek"
ségről. Csakhogy versében már átváltoztatja a minősítést, mint
ahogy Baudelaire esetében már egyszer elmondta mindezt rádió
előadásában: "Ijedten nézek magamba: beléd: / mégis hős vagy?
Nem-földi származék? / Mégis isteni, mint az örök Ég?"

Miután mindezt elvégezte magában, befejezheti a "Mohame
des"-ként emlegetett verset is, Hálaadásként megnevezve azt.
Megfogalmazódik személyes költóléte kulcsmondata: "Ima a gyö
nyör, a gyönyör ima." A "lét és nemlét közt", a pillanatban, a napi
számvetésben, és az élet összegeződésében egy újfajta szövegal
kotásra ismer: ami az alkotásban objektíválódott, mindaz átélhe
tővé válhat az egyes ember számára is. Az ember ünnepelheti
kiszabadulását: az alkotói személyiség látomása segítségével át
élheti az élet, az emberi létezés teljességét, kínjai felülírásaként
gyönyöreit:

Itt az éj. Némán feküszöm
lét s nemlét közt egy ingó küszöbön.

Mohamed félholdja a fák felett.
Csillagok húznak, ejtenek.

Óh, Kiszmet! Allah! Forrón, mint a könny,
buggyan ajkamra a szio, az öröm,
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A meghalás és az
itélet végiggondolása

A költői szavak és
az Ige

a hála, hogy élek, hogy voltak csodák,
hogy oly szép, oly gyönyörű a világ,

De nemcsak a gyönyörelv imába-emelésére eszmél rá ennek a szö
vegsornak a hatására, hanem - ami egyre inkább gyötri elkövet
kező éveit - a meghalás és az ítélet végiggondolását is belefoglal
ja költészetébe. Szúraként is lefordítja, a Tücsökzenebe pedig saját
jaként is megszövegezi. Az eredeti arab szövegek ismerői erőtlen

nek érzik ezt a finoman kemény rajzolatú poétikai megformálást,
hiányolják a hangos végítélet zajos megjelenítését. De a költő

mindezt ekkorra már nem műfordít6ként, de önmagába forduló
alkotóként éli át. A Kopog6 a legbelsőbb jelzése a szív - szó szerint
vett - biológikumának és az emberi létezés végességének. Mint a
kamarazene, a legvégső dolgokra figyel, a hangos Dies irae helyett
a lux perpetuára hallgatózó imaszöveget alakítja versében. Metafo
rikusan: Verdivel szemben (hiszen a hajnalra megérkező második
infarktusát közvetlen megelőzi az Operában átélt Otello előadás)

Mozart hallgatása közben figyel a végítéletre.
Hogy mindezt a Tücsökzene Az Árny keze című darabjában ho

gyan fogalmazza meg, sokan elemezték, és hogyaTücsökzenét
továbbíró alkalmi versekben az anyját sirató költő jajszavaként
az ellentéte is elhangzik, az is közismert: "üres a vég s mind hiú a
gyász: / Jaj, nincs holnap! Jaj, nincs föltámadás."

De a legutolsó vers mégis mintha felülírná ezt:

Ünnepély ma a megbűvölt világ
s nagy némajáték: éjfél s egy között
Árnykúpunk hegye lassan átsöpört
az égi Gömbön s úgy üzent felém,
hogy vim a Földön túl is esemény.

Ez is ismert. Mint ahogy T. S. Eliot Az üresek című versének fordí
tásában éppen a kiégettség és a világpusztulás fölé varázsolja a
hithez vezető képet, ezáltal a 20. század két nagy modernje fog ke
zet reménykedve (a Tücsökzene két idézett záródarabjában pedig
mintha együtt mondaná társaival a Gottfried Benn - T. S. Eliot
párbeszédet): "Vakon, hacsak / fel nem ragyognak ujraa szemek, / mint
az alkonyi halálország / örök csillaga / és százleuelü r6zsája / egyedüli re
ménye / az üreseknek"

"Végeredményben csak szavak" - mondta rádióelőadásában

a racionális gondolkodó előadó. De hozzátehette öntudattal a
modernségben az istenkeresésre ítélt költő: "Igen, a költő csak
szavakat mondhat; de ezek a szavak néha az Igének, a Lo
gosznak a szavai."
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CSABA FERENC Húsvéti Fohász
Uram, hívjál meg az utols6 vacsorádra

törj nékem egy szelet pászkát, önts egy korty bort
szomjamat oltani és míg élek rád emlékezem.

Ha utána indulnod kell - legyek Czirenei Simon 
legalább az út felén hadd vigyem súlyos keresztedet,

mint Veronika, hűs gyolcsot veszek kezembe,
s fájdalmat enyhítőn letörlöm vérző arcodat.

Hadd boruljak átszaggatott lábaid elé,
hadd érintsem kifeszített karjaid, melyek

ha szabadulni tudnának ölelhetnének engem.
Hadd legyek a Piéta fájdalmának egyetlen

márványszilánkja, és legyek az, ki sírkamrád
ajtajáb61 segít elgörgetni a lezár6 követ,

hadd legyek a feltámadás misztériumában
tanítványod, és Hitetlen Tamásként nem fogom
testeden kutatni a tanúbizonyság sajg6 sebeit.

Uram, ne engedd, hogy Júdás legyek,
s garasra váltsam az árulás cs6kjait,

ne legyek a kezeit mos6 Pilátus, és a fondorlat
játékaként ne kiálthassam az Ecce Homo-t.
Ne hagyd, hogy csőcselék legyek, gyilkost

éljenezve, aljas m6don elhallgassam szent neved,
és ne engedd, hogy - megbotolva a gyávaságban 

egyszer is megtagadjalak az első kakassz6 előtt.

Uram, meghívlak az utols6 vacsorámra,
törj nékem egy szelet pászkát, önts egy korty bort

a hosszú útra, és életem kapujáb61 majd
segíts elgörgetni az utols6 követ.
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Mutasd meg hol
lakik a lélek

Lefagyasztva, mint a mirelit gyümölcs,
kiterítve, mint az elütött állat.
Koporsóm csendjében siratók
mormolják halotti imámat.

Pár merész gondolat itt e földön,
- ennyi -, csak ennyi volt csupán,

egy kimerevített anatómiai térkép
a boncmester márványasztalán.

- és a végső rituálé -, elvermelnek,
hogy ne érezzék a bomlás szagát,

méternyi mélységek sötét kajütjeoen
a végletekig bomlok tovább.

Eltűnnek, végképp felszívódnak
a belőlem leszakadt részek,
más anyagban formát öltve
mozdul az atomnyi réteg.

A tapintható és a megfoghatatlan,
visszatérő kétely még élek.
Uram, mutasd meg testem

zugaiban hol lakik bennem a lélek.

Nincs más remény, csaka megtalált
tiszta lélek - mely halhatatlan,

feloldva benne a létezés
egy kitárult más dimenzióban.

Hol már nem számít a tér, nincs idő,

csak a csillagok kozmikus zaja,
fogadj magadba örökre
boldog transzcendencia.
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PIERRE CLAVERIE

Pierre Claverie 1938-ban
született Algériában, fran
cia családban. Tizenki
lenc éves koráig a .gyar
matosítók burkában' élt,
tudomást sem véve a mu
zulmán világról; azalgéri
ai háború kellett ahhoz,
hogya burok szétpattan
jon. A Grenoble-i egyete
men tanult ekkor, s úgy
érezte, Franciaország el
árulta a .francia Afgériár.
E drámai tapasztalat nyo
mán döntött úgy, hogy
szerzetes lesz. Domonkos
lett, majd pappá szentel
ték, és 1967-ben vissza
tért Algériába. Hamaro
san komoly egyházi fele
lósségeket bíztak rá, 1981
májusában pedig kinevez
ték Oran püspök év é. Kö
zelról élte meg azt a vál
ságot, amellyel Algéria az
1990-es évek elejétól
szembekerül\. Szavainak
szabadsága életébe ke
rült 1996. augusztus 1-én
megölték. Gyakran tartott
lelkigyakorlatoka\. Az aláb
bi fordítás is egy lelkigya
korlat szóvegét tartalmazó
könyvének részlete (Donner
sa vie. Cerf, Paris, 2003),
melyet 1981 nyarán tartott
az Eucharisztiáról.

MAI MEDrTÁClÓK

Jézus Húsvétja, és a
miénk
Az Oltáriszentség alapításának leírása. Megemlékezünk Krisztus Hús
vétjáról, és átéljük vele együtt, ma. Életének és halálának, a halál erőive l

szeretetből vívott k üzdelm ének értelme megszólít minket. Megemlékezni
Jézus Húsvétjáról, aki magára vette a világ durvaságát, hogy a szereiet
forrásához vezesse azt, ugyanebbe a dinamizmusba kötelez el minkei,
hogy az élet és a szeretet uralkodjék.

A szentmise e pillanatában már készek vagyunk arra, hogy fölis
merjük a köztünk jelen lévő Jézust, és megemlékezünk Húsvétjá
ról. A Szentlélek hatása ala tt, és hitünk áldozata által, most már
tény legesen beléptünk a "végső valóságokba": a kenyér, a bor és a
Gyülekezet: Isten Országának kenyere, bora és Gyülekezete. "Föl
emel tük szívűnket", amint a prefáció mondja, olyannyira, hogy
megjelentünk a Szentek Közösségében (az Angyalokkal és az
összes Szentekkel együtt), már csak egyetlen Testet alkotunk a fel
támadott Krisztusban. Az egyház e pillanatban már fölépült (ezért
van az, hogyaszentmisének ezen a részén a katekumenek már
nem vehetnek részt), és Krisztusról fog megemlékezni.

A megemlékezés nemcsak jámbor fölidézése a 2000 évvel ezelőtt

élt Jézus Krisztus jelenlétének és tevékenységének, s ami nemze
dékről nemzed ékre áthagyományozódna, mint ahogy egy történe
tet elmesélünk, vagy egy kissé már megsárgult fényképet adunk
kézről kézre. Már az ÓSzövetségben, amikor a zsidók megemlékez
nek az Egyiptomból való szabadulásról, Isten szabadításának erejé
ről, aki "erős kézzel és kiterjesztett karral" megmentette őket a
szolgaságból és megvetett helyzetükbó1, tuda tában vannak annak,
hogy "ezt a mai napon élik". Minden évben eljátsszák, mivel Isten
tettei nem egyetlen napra szólnak, hanem egyidejűek az emberek
életének minden pillanatával. Isten nem azért tesz meg valamit,
hogy azután már ne gondoljunk arra : ő egy azzal, amit tesz, ő azt
teszi, ami ő maga, és ő ma is ugyanaz. Megmentett, mert ő mind
örökre szabadító; jelen van teremtése számára a mai napon, mint
ahogy mindöröktől fogva, üdvözítő szándékával, mely hatékony,
s amelyet szeretetnek hívunk. Ennélfogva, amikor az ember Isten
hez közeledik, amikor megnyílik az ő jelenléte előtt, amikor belé
veti hitét, akkor egyidejűvé válik egész történelmének nagy üd
vözítő tetteivel, és ezzel az üd vtörténettel ma közösségre lép.
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Amikor a vallásos zsidók megemlékeznek a Húsvétról, megje
lenítik azt a vacsorát, amelyen a Kivonulásra készültek, és tényle
gesen tudatában vannak annak, hogy ezt a Kivonulást Isten jelen
legi vezetése alatt élik át, aki "a következő évben" Jeruzsálembe
vezeti őket: elkölteni a Húsvéti Bárányt annyit jelent, mint szent
ségi módon átélni azokat az eseményeket, melyek Istennel való
történelmüket megalapozzák, és megvallani azt, hogy Isten betel
jesíti azt, amit "akkoriban" elkezdett, mely nem a tegnap, hanem
"Isten mai napja". Azt a vacsorát, amely az egyházat megalapítja,
Jézus ebbe a zsidó húsvéti összefüggésbe helyezi: ez a kenyértö
rés, ahogy kezdetben nevezték.

Állhatatosan kitartottak az apostolok tanításában és közösségében, a
kenyértörésben és az imádságban (ApCsel 2,42).

Ez a testvéri megosztás, melyet az Eucharisztián kívül is gya
koroltak - hogy ugyanabból a kehelybó1 iszunk; a Szövetség
vérét magunkhoz vesszük, mint egykor a nagy áldozatok során;
befogadjuk a Szentlelket, aki magának Istennek élete (s amely
megrészegít, mint Pünkösdkorl) -, mindez azt jelenti, hogy
megemlékezünk a "Jézus Szenvedésének előestéjén" elköltött va
csoráról. Ezzel az egyház alapító aktusába lépünk be: Jézus Pas
siójába és feltámadásába, abba a Húsvétba, mely a történelem
ben Poncius Pilátus alatt valósult meg, de amely ennél többet
jelent: Isten üdvözítő akaratának beteljesedését. Isten nem tehet
ennél többet, hogy megmutassa szeretetét: megmutatta egykor,
megmutatja ma, azzal, hogy engedi, hogy Fiát halálra adják, a
szolga büntetésével, akit megsemmisítenek; azért, hogy megmu
tassa, ő minden halált és minden szolgaságot le akar dönteni.
Amit népéért több ízben megtett, azt megteszi Fiáért és Fiával; a
mai napon és mindörökre. Mert ettől a naptól kezdve, Jézus
Krisztus által és őbenne, valóban eltöröltetett minden halál és
minden szolgaság.

Szenvedésének előestéjén Jézus tudja, hogy kihívta a halál
erőit, azzal, hogy egyre világosabban és nyilvánosan leleplezte:
megtámadta a halál hatalmát az emberek testén, meggyógyítva
mindenféle betegséget; megtámadta hatalmát aszíveken, lelep
lezve a képmutatást, a hazugságot, az önelégültséget, az igaz
ságtalanságot; kihívta még a vallási Törvény hatalmát is, melyet
a főpapok arra használtak ki, hogy leigázzák a hívőket (a szom
bat, a tisztulási szertartások, böjtök). Mindezek az erők szövet
kezni fognak ellene, ő pedig önként engedi, hogy azok megkö
tözzék: ez az értelme annak, amikor elutasítja, hogy Péter kard
által mentse meg őt, és ez az értelme csendjének bírói előtt.

Nem akar ugyanarra a szintre helyezkedni és egyenlő fegyve
rekkel harcolni. Be akarja vonni a halált az élet világába, Isten
Országába, ahol annak már nem lesz hatalma: magára veszi,
"csa pdába ejti", hogy teljesebben semmisítse meg, önként kötő

dik a halálhoz, "magára véve a világ bűnét" . Azt nem mondhat-
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juk, hogy Isten Fia halálát akarta, hogy kielégítsen egy törvényt,
mely szerint az engesztelő bárány áldozata lecsillapítja annak
haragját, akit megsértettek: ez káromlás lenne, s mindenképpen
Isten szeretetének teljes félreismerése. Azt ellenben mondhatjuk,
hogy Jézus önként adja halálra magát, hogy ártatlan áldozattá
lesz, nem Isten haragjának, hanem az emberek vaksá&ának áldo
zata, akik önmagukat adták át a halál hatalmának. Ö egyszerre
hal meg azért, hogy megnyissa szemüket, és annak kifejezésé
ül, hogya halált a szeretet által szándékozik legyőzni, bevonva
azt a szeretet Országába. Más szóval: az, akiben a szeretet la
kozik, annyira odaadottan, és mindenről - önmagáról is - le
mondva élt, hogya halálnak nem volt hatalma Fölötte: előre

odaadta mindazt, amit elragadhatott volna tőle, életét is bele
értve.

Szenvedésének előestéjén Jézus összegyűjti tehát tanítványait,
s velük és értük összegezni fogja életét (Szent János), hogy meg
mutassa, mi az, ami ehhez a pillanathoz elvezette őt. Mert Hús
vétja nem olyan pillanat vagy aktus, mely elkülönülne művének

többi részétől. Egész életét húsvéti módon élte. Egész életében
úgy cselekedett, hogya halál hatalmát a szeretet győzte le: mert
a szeretet hatalma, amely teremt és szabadulást ad, teljességgel
benne lakozott. Úgy az elméjükben. mint a fizikai létükben bete
geknek a szeretet által adja vissza először is a belső békét, a bel
ső kiengesztelődést, a bizalmat, mégpedig olyan erős bizalmat,
amely talpra állítja őket: ezeket a gyógyításokat egyedül szerete
tének vonzása és kisugárzása műveli, nem pedig valamiféle má
gia, vagy többé-kevésbé rejtélyes (kabalisztikus, rabbinikus) va
rázsigék szavai. Szeretet által emeli föl és tölti el életörömmel
azokat, akiket összetört a gyűlölet, a féltékenység, az igazságta
lanság és testvéreik megvetése. Nem fog fegyvert ragadni, hogy
megszabaduljon az elnyomóktól, nem fogja fölfordítani a helyze
teket, hogya korábban megvetettek számára lehetővé tegye,
hogy most ők következzenek a megvetésben. Megtöri a gyűlölet,

az erőszak körét, és elénk tár egy erősebb szeretetet. Újra bizal
mat önt azokba, akiket lenéztek, s ezzel a hatalmasokat meg
fosztja hatalmuktól. Sőt, a szeretet által fogja megszabadítani a
hívőket a rítusok és vallásos Törvények hatalma alól: irgalmas
ságot akarok, nem áldozatot; a szombat van az emberért, nem
pedig az ember a szombatért; vagy nézzük csak a farizeusok és
írástudók iránti magatartását. Egész életében a szeretet által
győzte le a rosszat. S a szeretetnek ez a benne élő hatalma az
Atyába vetett teljes bizalmából és az ő akaratára való belső ráha
gyatkozásából fakad. Teljesen odaadott az Atyának, és teljesen
odaadott másoknak: "önmaga számára meghalt", nincs sem
vágy, sem ambíció benne saját maga számára; már "áldozatul
felajánlott", mivel az életét folytonosan fölajánlja. A halálból az
életbe való átmenet egész lényének része, ő maga folytonosan

301



ezen az odaadottságon át halad, mely a halál kifosztottsága, és
épp ezért járja át őt az Élet hatalma -:- a Lélek hatalma.

Elérkezik a végső odaadás pillanata. S itt megint csak nem
kell azt hinnünk, hogy Jézus ezeket a pillanatokat úgy élte át,
hogy számára ne lett volna nagy ára ennek a küzdelemnek. A
halál valóságos halál volt számára - a szenvedés valóságos
szenvedés -, és a fizikai szenvedésnél még inkább az az erköl
csi szenvedés, hogy ott találja magát egészen egyedül, övéitől el
hagyatottan és elvetetve mindazoktól, akiket szeretett és akiknek
egészséget és életet hozott. Az az odaadás, amelyet még ebben a
pillanatban is megél, valóságosan és végérvényesen ragadja ki
őt: egyedül Atyja szeretetének hatalmára akar számítani. Egé
szen az utolsó pillanatig, mint ahogy nyilvános működésének

kezdete óta, időnként fölajánlják neki azt a kísértést, hogy embe
ri eszközökre is számítson, hogy az emberektől való hatalomban
keressen menedéket (a pusztai megkísértés - amikor királlyá
akarják őt tenni - Péter és a Messiás): minden alkalommal el
utasítja ezt a kísértést, azért, hogy üres kézzel adja át magát, s
ily módon a gyöngeség fegyverével borítsa fel a hatalmat, az
erőszakot a szelídséggel, a gyűlöletet a megbocsátással. a meg
vetést az irgalommaL.. De minden olyan pillanatban, amikor
választania kell, a megpróbáltatás fájdalmas számára: az Olajfák
Kertjében átélt halálküzdelem betekintést nyújt ebbe. Nem hagy
ja el magát passzívan: küzd a halállal és a messiási kísértéssel,
de mindvégig megmarad az a Fiú, aki életét az Atyától kapja, és
neki adja vissza, mint ahogy létének minden egyéb részében tette,
abban a bizonyosságban, azzal a bizalommal, hogy az Atya nem
fogja átadni őt a halál hatalmának: ez az engedelmesség, vagy a
hit áldozata - bizalommal teli kifosztottság.

Jézus Krisztus Húsvétja tehát hasonló a zsidó népéhez, aki
Mózes szavára és Atyái Istenébe vetett hitének erejével kiragadja
magát a Fáraó (az erőszak) hatalmából, és maga után vonja azt a
halálba; azért, hogy újból életre keljen, túl a Vörös-tengeren, s
így a Sínai hegyen eljusson az Istennel való találkozásra és az
Ígéret Földjére. A húsvéti vacsora ennek az Isten felé vezető út
nak az előjátéka, és megjelöli annak első lépéseit: ha megosztjuk
ezt a vacsorát, az már azt jelenti, hogy rálépünk a Kivonulás út
jára, miközben a halál erői gyötörnek. Ma ugyanebben a hely
zetben élünk: mi, és világunk is. Még a halál hatalma alatt élünk
- önmagunkban és magunk körül. Folytonosan megkísért min
ket az, hogy engedjünk e hatalom kísértéseinek, amely uralko
dásra, erőszakra, megvetésre, igazságtalanságra, hazugságra,
gőgre indít bennünket... önmagunk egy része nem szívesen fo
gadja el azt, hogy egyedül a Lélek és szeretet hatalma termé
keny; hogya Szeretet, a maga látszólagos gyöngeségével való
ban az élet ereje; hogy Jézus Krisztus Atyja megérdemli teljes
bizalmunkat és maradéktalan ráhagyatkozásunkat az ő szavára;
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hogy Jézus Krisztus valóban az Új Ember, és hogy őt követni az
örök életbe való belépést jelenti. Ezt a részt, amely ellenáll ben
nünk, bevonjuk magunkkal együtt Jézus Húsvétjába, hogy ő sze
retete által, s a mi hitünk által, megsemmisítse. Ez azt jelenti,
hogy készek vagyunk újból a szeretet útjára lépni, a Lélek ereje
által, akit megkaptunk, ha az Eucharisztiát egész lényünkkel él
jük. Meg vagyunk híva, hogy így hasonlóvá váljunk Jézushoz, s
az ő követésében föláldozva életünket "a szabadítás szentségeivé
váljunk testvéreinkért" váljunk.

"Egy láthatatlan szinten és implicit módon minden jóakaratú ember, ami
kor odaadja életét egy ügyért, amelyet helyesnek tart, akár egyetlen áldo
zatban, mint a vértanúságban, vagy egy háborúban, akár egy egész meg
szentelt élet során cseppről cseppre, valaki abszolútnak, aki végül is Isten
- még ha nevét nem ismeri is, még ha azt hiszi is, hogy Jézus Krisztus
valamiféle csalás, még ha az ő eszményének nevében az egyház ellen har
col is, ez az ember Krisztus áldozatához kapcsolódik. A szentmisét ün
nepli, még ha a kongói bozót mélyén, a szibériai sivatag sztyeppéin, mo
dem városaink névtelenségének szürkeségében elveszetten is; részt vesz
az Eucharisztiában, még ha évmilliókkal Jézus Krisztus előtt élt is.

Implicit módon, de a hit ismeretében: minden keresztény, aki Krisztus
életében részt vállal, életének minden pillanatában magában hordozza
az Úr áldozatkészségét. Ha Krisztus meghalt "váltságul sokakért" (Mk
10,45), ennek a helyettesítésnek nem az a célja, hogy fölmentsen az alól,
hogy a világ szenvedéseiből és agóniajából kivegyük a magunk részét,
hanem éppen az, hogy előmozdítsa az ő áldozatában és feltámadásában
való részesedését (2Kor 4,10). Így minden keresztény élet egy szentmise
a világban. Amint minden szentmisében ott van Isten Igéjének hirdetése
is. Ezek a mindennapi események, melyek az Ige tükrében Istenről szól
nak az emberhez, és az ő arcát nyilatkoztatják ki. Mint ahogy minden
szentmise az áldozat konszekrációját is magában foglalja: ez tetteinek
kenyere, örömeinek vagy fájdalmainak kelyhe, melyek "Eucharisztiává"
válnak, hálaadássá, Krisztus által" (Lucien Deiss).l

Ha megemlékezünk Jézus Húsvétjáról, aki magára vette a világ
durvaságát, hogya szeretet forrásaihoz vezesse, ez arra kötelez
minket, hogy ugyanabban a dinamizmusban éljünk. Jézus kien
gesztelte az emberiséget önmagával és Istennel, saját testében
semmisítve meg a halál hatalmát. Mi, akik őt követjük, és akik az Ő
Testét alkotjuk a történelemben, a magunk részéről e kiengesztelő

dés szentségeivé válunk, és beteljesítjük azt, amit ő egyszer s min
denkorra megszerzett; azzal, hogy a szeretet fegyvereivel folytatjuk
a harcot a halál hatalmával szemben. Magától értetődik, hogy ez a
harc először is az Eucharisztia megemlékezéséből táplálkozik: az,
hogy mi magunk elmerülünk a jelenlévő Jézus Krisztus halálába,
feltámadásának erejével együtt, előkészít bennünket arra, hogy egy
mindennapos húsvétba fogjunk. Mert a Húsvét a mi mindennapi
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életünkben teljesedik be, mint ahogy benne élt Jézus mindennapi
életének szívében, az ő küzdelmével a messiási kísértés ellen, az
önmagából való fájdalmas kiszakítással, az Atyja iránti bizalom
aktusával, és azzal, ahogyan a Szeretet mindenhatósága által föl
forgatja a világot. Azt az átmenetet, amelyre meghívtak minket, a
körülöttünk lévő világgal tesszük meg, amelyhez ezer kötelékkel
kötődünk. A szabadulás és kiengesztelődés szentségeivé válha
tunk, ha elfogadjuk azt, hogy életünket odaadjuk Jézus Krisztus
követésében.

Jézus Krisztus Húsvétja az ő Testében teljesedik be, amely az
egyház: Krisztus egyedüli áldozata így a világot a halálból az
életre juttatja át. Mi pedig ennek vagyunk tanúi és szereplői,

egészen az idők végezetéig. Őrizkedjünk attól, hogy ezt a vérta
núságra való elköteleződést ne vegyük komolyan.

"Az Eucharisztia megvédi és titokban már bevilágítja a világot. Az ember
újra rátalál benne elveszített származására, életét Krisztuséból meríti, a
titkos barát életéből, aki megosztja vele a szükség kenyerét és az ünnep
borát. A kenyér pedig az ő teste, a bor pedig az ő vére, s ebben az egység
ben már semmi nem választ el minket semmitől és senkitől.

Mi lehetne ennél nagyobb? A Húsvét öröme ez, a Világmindenség
színeváltozásának öröme.

Mi pedig a szentáldozásban magunkhoz vesszük ezt az örömöt, kö
zösségben minden testvérünkkel. élőkkel és holtakkal, s a szentek kö
zösségében és az Anya gyöngédségében.

Így már semmi nem ijeszthet meg minket. Megismertük Isten irán-
tunk való szeretetét, Istentől valók vagyunk.

Mostantól mindennek van értelme.
Neked, és neked is, van értelmed.
Nem fogsz meghalni.
Azok, akiket szeretsz, még ha halottnak hiszed is őket, nem fognak

meghalni.
Ami élő, az szép, a legutolsó fűcsomóig; egészen addig a futó pilla

natig, amelyben megérezted, hogyereidet eltölti az élet; minden élni
fog, mindörökre.

Még a szenvedésnek is, még a halálnak is van értelme; ezek is az
élet útjává válnak.

Már most minden eleven.
Mert Krisztus föltámadt.
Van itt a földön egy hely, ahol már nincs elszakítottság, ahol csak

hatalmas szeretet van, óriási öröm.
S ez a hely a Szent Kehely, a Szent Lakoma az egyház szívében. Ál

tala pedig a te szívedben.
Íme, ezt kellene, hogy képesek legyünk kifejezni. Íme, a szertartás

nak ennek kéne lennie" (Athénagorasz),z

Muraközy Nóra fordítása
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NAPJAINK

TÖRÖK ENDRE (1923-2005)

"Egy szellemi lénynek egyszer, a sem idővel ,

sem térrel nem mérhető végtelen létben megadatott,
hogy megjelenjék a földön, és azt mOlldhassa magának:
»Vagyok és szeretek.« Egyszer, csupdn egyszer adatott
meg neki a cselekvő, az élő szetetetnek az a pillanata ,

e célra pedig a földi élet..."
(F. M. Dosztojevszkij: A Karamazov testvérek)

A Feltámadás és a Lélek tavaszi ünnepe k öz ött ,
2005. április ll-én csöndesen elhunyt Török
Endre, az orosz- és a világi roda lom kiváló tud ó
sa és nagyszerű egye temi tanára. Ez a szívében
is bölcs ember nyolcvank ét éves volt.
, 1923-ban, Karácsony előtt két nappal született.
Eletét különleges ajándé kként a legna gyobb,
legszebb krisztu si ünnepek foglalják keretbe.
Eletú tjána k főbb állomá sa ít ' felidézve látni fog
juk, hogy mintegy ötven éven keresztül az iro
dalomtudo mánynak és a tanításnak szentelte
mind en tehetségét és erejét.

Ujpesten, tan ítócsaládban látta meg a nap vi
lágot. Ugya nitt a Könyves Kálmán Gimnázi um
ban , majd Rákospalotán egy nagy hírű magán
gim náziumban végez te első iskoláit. 1943/ 44
ben egy év szabad bölcsészetet tanult a budapes
ti Pázmány Péter Tudományegyetem bölcsészka
rán. Tanárnak készült. Ekkoriban egyaránt érde
kelte a magyar irodalom, az olasz kultúra és a la
tin nyelv. Tanulmányait azonban a második vi
lághábo rú viszontagságai miatt csak két év m úl
va folytatha tta. Az egyetem átsze rvezése és név
változása után az Eötvös Loránd Tudományegye
tem magyar- történelem szakán szerzett tanári
diplomát 1951-ben. 1950-ben rövid ideig az újpes
ti iparos-tanuló iskolában tanított, illetve 1951-ben
könyvkia dói lektorként dolgozott.

1952-ben kezd te el az aspirantúrát. Ekkortól
tanult orosz nyelven. Aspiránsként a Szovjet
un ióba került. 1953 és 1955 között a Volga-men
ti Szara tovban élt, ahol a vidékre száműzött iro
da lomtud ósok. Aleksza ndr Pavlovics Szkafti
rnov, illetve főként Julian Grigorjevics Okszman
irán yítása mellett folytatta tanulmányait. Egy
későbbi (egyébként oly ritka) nyilatkozata sze
rint nagy hatással voltak rá ezek a professzorok,
akik nemcsak a szakterü letü kön képviseltek ki
tűnő tudást, hanem emberi mivoltukban is
rendkívülinek , példaadónak bizonyultak. Ez a
kint tar tózkodás - éppen Sztálin halálát köve
tően - a "működő" , az izga lmasa n változó ,
mozgó tört énelembe is bepillantást engedett
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Török Endre szá mára. (A történelem alakulása,
az emberne k felkínált lehetőségek, az egyén
szerepe és kiszolgáltatottsága a tört énelemben
- ezek a kérd ések mindvégig érdeklődése k ö
zéppontjában álltak.) Egész további pályáját, ér
deklődési körének alakul ását döntően meghatá
rozták ott sze rzett élményei, a kiváló irodalom
tört énészekkel (Borisz Mihajlovics Eichenbaum,
Irakli j And ronyikov) való találkozások csak
úgy, mint számos irodalmi emlékhely felkeresé
se. Ekkor tanulta meg azt is, hogy az Ir ók, köl
tők életművét a személyiségük titkán át vizsgál
ja. Az orosz kultúrával való közvetlen meg is
merkedése, a "szellemi beépülés az orosz ha
gyom ényba'f és tud ásba életre szóló tapa szta
lattal ajándékozta meg . Innen ered ugyanakkor
mély elkötelezettsége is e tudományos pályáját
és egyé ni emberi útját, személyes döntéseit is
meghatáro zó tud ás iránt.

1955-ben lett a budapesti Eötvös Loránd Tu
dományegyetem Bölcsészettudományi Karán
az Osszehasonlító és Világirod almi Tanszék ta
nára. Évtizede ken át fáradhatatlanul tartotta az
előadásokat a magyar irodal om szakos évfo
lyam diákjainak a 19. századi realista regényről.

Ezek az órák mindvégig igen nag y népszerű

ségne k, kimagasló látog atottságnak örvendtek.
Szó esett itt a francia és az angol regények mel
lett a fejlődési irányok különbözőségét feltáró
lény egi összevetésben az orosz klasszikus iro
dalomról, főként Gogol, Goncsarov, Turgenyev,
Dosztojevszkij és Lev Tolsztoj művészetéről.
Előadásai a nem orosz iroda lom szakosok szá
mára is közel hozták, újszerűen megvilágított
értékük alapján befogadhatóvá tették, és fiatal
éveink igazi élményévé ava tták az orosz kultú
ra alkotása it. Emellett különböző szakszernin á
riumokat vezetett, többek között a 20. századi
európai regényről, főként Thomas Mann, Albert
Camus és Franz Kafka pró zájáról. Egy-egy mű

értelmezése során azonb an nem csupán regény
poétikai kérd ések merültek föl, hanem esz téti
kai, eszmetört éneti. filozófiai szempontok is ér
vényesültek. Ha szükség volt rá, főként az
196O-as években, az orosz tanszéken is vállalt
helyettesítést, illetve olykor drám aszemináriu
mot tart ott vagy a kortárs magyar írók (példá ul
Fejes End re) legú jabb alkotásai t mutatta be. Az
1970-es évek közepétől a tud ományos di ákk őri

munka és a tehetségek kibontakozását igyeke
zett nagymértékben, jó szívvel elősegíteni spe
ciális óráin; regénypoétikai kiad ványuk lektorá
lását is elvégezte. Ha csak tehette , seg ített a leg-



jobb dolgozatok publikálásában. Az 1980-as
évek első felében a saját kutatásaival összhang
ban, az egyetemi hallgatók aktív közreműködé

sével "Orosz eszmék a 19. században" címmel
az orosz nyugatos és szlavofil vallásfilozófiának,
főként Belinszkij, Csaadajev, illetve Homjakov,
Kirejevszkij és Szamarin életművének szentelt
egy teljes évig tartó szemináriumot. Hallhattuk
azonban őt Herzenről. Bakunyinról és Cserni
sevszkijről is. Más óráin ugyancsak a diákokkal
közösen végzett munka eredményeként többek
között Vlagyimir Szolovjov életművéről, Nyiko
laj Bergyajev és Lev Sesztov filozófiájáról, illetve
Paul Evdokimov franciaországi ortodox teológus
Dosztojevszkij-értelmezéséről esett szó, 2oo3-ig,
csaknem fél évszázadon át tartó egyetemi tanári
hivatása és munkája során - újra meg újra át
gondolva és magán átszűrve - számtalanszor
végigelemezte Tolsztoj és Dosztojevszkij regé
nyeit. Sohasem tartott két egyforma órát ezekről
a témákról, mindig volt új mondanivalója a fiatal
nemzedéknek, akiket éppen tanított.

1966 és 1988 között számos szakdolgozat ké
szült (olykor orosz nyelven is) az irányításával.
A Magyar Irodalomtudományi Intézet Toldy Fe
renc Könyvtárában őrzött munkák címének
alapján dolgozatuk tárgyául legtöbben Doszto
jevszkijt választották, azután Tolsztojt, illetve Cse
hovot (nemegyszer világirodalmi kitekintéssel) és
a felesleges ember témáját az orosz irodalomban.

Török Endre harminc évi oktatói munka után
hivatalosan 1985 végén ment nyugdíjba az ELTE
világirodalmi tanszékéről. "A csúcson kell abba
hagyni" - mondta ekkoriban vidáman, majd az
újabb és újabb búcsúztatások ellenére tovább
folytatta az óraadást, legvégül már csak a foga
dóórák megtartását ugyanott, csaknem egészen
a bölcsészkar, illetve tanszékének 2000-ben tör
tént elköltözéséig. Valójában többszöri visszavo
nulási szándéka ellenére sem tudta abbahagyni a
tanítást, életének szerves részét képezte ez az ok
tatói-nevelői munka. 1991-ben és 1999-ben nem
tudott nemet mondani a vidéki egyetemek, a
Miskolcon létrehozott Nagy Lajos Király Magán
egyetem és a Pázmány Péter Katolikus Egyetem
Piliscsabán található bölcsészkarának felkérésére
sem. Nagyon szívesen karolt fel "fontos ügye
ket", és jelenlétével, aktív közreműködésével is
ezeknek az intézményeknek vagy más szellemi
kezdeményezéseknek a munkáját, fennmaradá
sát igyekezett támogatni. Mindkét helyen előfor

dult, hogy bombariadóval zavarták meg az első

években az oktatást. Tanár úr később elmesélte,
hogy egy cseppet sem zavartatta magát, nagysze
rű órákat tartott a közeli kávézóban... Vendégta
nárként csaknem nyolcvan évesen, betegeskedé
sére hivatkozva hagyta abba végképp a tanítást.
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Nem keresett munkájáért jutalmat, dicsére
tet. Nem szeretett és nem várt el semmiféle
szervezett ünneplést. Ennek ellenére többször is
megtalálta őt a hivatalos elismerés. Utoljára, né
mileg későn, 2004 márciusában Széchenyi-díjjal
jutalmazták több tudós generációt felnevelő tu
dományos-tanári életpályájáért, illetve a Tolsz
toj-életmű és az orosz vallásbölcselet kutatása
terén elért eredményeiért. valójában: úttörő

munkájáért.
Utolsó három éve már csakugyan visszavo

nulás volt. Betegsége, gyengesége miatt javarészt
otthon tartózkodott. A korábbi sok-sok "külső"

kötelezettséget, hivatalos elfoglaltságot, emberi
kapcsolatot és ügyet lehetőség szerint igyekezett
redukálni. A körülötte szűkebbre vont körök el
lenére megmaradt, sőt elmélyült a szeretete azok
iránt, akikkel még kapcsolatban állt.

***
Török Endre hazai és nemzetközi szinten is ki
emelkedő tudományos munkássága, ránk ha
gyott gazdag szellemi öröksége több lényeges
részre tagolódik. Külön figyelmet érdemel a
fentebb már részben említett egyetemi tanári
pályája, az élőszóban elmondott valódi tanítás,
és külön figyelem jár a mindezt teljes egésszé
ötvöző irodalomtudományi műveinek: a kuta
tási eredményeit bemutató monográfiáknak, ér
tékes tanulmányainak, illetve a nagyjából hu
szonöt évet felölelő esszéisztikus-meditációs
írásainak. Minden bizonnyal alaposabb vizsgá
lat tárgyát képezi majd az a filozófia vagy
vallásbőlcselet.amely legmarkánsabban ez utób
bi időszakában bontakozott ki. Szólnunk kell
ugyanakkor a pályája kezdetétől fontos szerepet
játszó szerkesztői tevékenységéről is, a kortárs
irodalmi életben való aktív részvételéró1, amely
összefonódott irodalomtudósi munkájával.

Előszóban elhangzott előadásai csodálatosan
maradandók, valóban életre szólóak tanítvá
nyai számára, akik közül jó néhányan - akár
csak némely tanár kollégája, legkivált Balassa
Péter esztéta - "emberként, nevelókénr'" is
példaképüknek. Mesterüknek tartották őt. Én
magam sokszor gondolok arra, hogy elsősorban

általa tanultam meg, mit jelent valóban tanít
ványnak lenni. Török Endre tanár úr volt az én
egyetemem. Megmaradt, féltve őrzött jegyzete
ink ma is elevenek, most is éppúgy felidézik azt
a szellemi intenzitást, amit annak idején az
egyetemi előadóterembenvagy a sokat emlege
tett szemináriumi szobában, ama híres péntek
délutánokon. a Dosztojevszkij-regényekből jól
ismert "ferde nap sugarainak" alkonyi fényé
ben, a Belvárosi Plébániatemplom szentélyének



közvetlen szomszédságában együtt átélhettünk.
Jól tudom, hogy számára is, élete végéig ugyan
ilyen fontos volt az a sok évtizeden át változatla
nul rendelkezésére álló szoba, az ott elhangzó, a
látható valóságon szüntelenül túlmutató sza
vak, illetve - az értelmünk és a szívünk fel
emelkedése nyomán - a hely és az idő e külö
nös megszentelődése. Kiváló, nagy tehetségű

gondolkodó és előadó volt, szuggesztív egyéni
ség, aki hihetetlen koncentrációval, intellektuá
lis erővel tartotta kezében a folyvást lényegre
törő gondolatmenetet. Egyéni módon, de min
dig közérthetőenfejezte ki magát, az irodalom
és történettudomány, a filozófia és az esztétika,
a logika és a retorika, sőt olykor a teológia esz
köztárára támaszkodva. A legfelsőbb szintézi
sét adta ezeknek a tudományoknak valamennyi
óráján. Sajátos. egyedi nyelvében és fegyelme
zett, kiforrott szóhasználatában a transzcenden
cia utáni vágy és szomjúság fogalmazódott
meg, sokszor anélkül, hogy Isten nevét kiejtette
volna. Felsőbb erőről, a természeti törvényről,a
lelkiismeret felett ható erőről, tételezett erkölcsi
középpontröl, illetve közös emberi lényegről és
érdekről beszélt, amikor a nagy orosz regénye
ket elemezte.

Az életmű szóbeli része mellett mind a mai
napig érvényesek és kiemelkedők Török Endre
tudományos publikációi is. Minthogy az oktatói
munkával párhuzamosan rendszeresen részt
vett a magyarországi könyv- és folyöiratszer
kesztésben (szinte az indulás pillanatától szer
kesztette a Kortárs és a Nagyvilág című irodalmi
lapot), első tanulmányai főként az orosz szép
irodalmi művek, eleinte leginkább verseskötetek
(Lennontov, Brjuszov, Nyekraszov) magyar nyelvű
kiadásához kapcsolódnak. Az 1960-as években
ugyancsak rendszeresen írt recenziókat (olykor
egészen ihletett művészi stílusban is) a frissen
publikált magyar regényekről és versgyűjtemé

nyekről. Szárnos kötet elő- vagy utószavát ké
szítette el. Ezek közül kiemelkedik az Avvakum
protopópa őriéletírásához készült kisérő tanul
mánya, amelyben az orosz egyházszakadás és a
fanatizmus problémáját is megvilágítja. a Pi
linszky János halála után két évvel, 1983-ban a
válogatásában és szerkesztésében megjelent in
terjúgyűjtemény bevezetője, illetve Hamvas Béla
Scientia sacra című kötetének utószava csakúgy,
mint a Bergyajev-fordításokhoz írott tanulmá
nyai. Igen jó érzékkel ismerte föl Pilinszky János
kivételes szerepét a magyar irodalomban, kivált
képpen a személyén átragyogó értéket, amely
"egy bennünket meghaladó rend tükörképe"." Itt
említjük meg, hogy 1960-ban, a 100 hires regény
című kötetben, amelynek Török Endre volt az
egyik szerkesztője, egyebek mellett Tolsztoj Há-
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ború és béke című művéről Pilinszky Jánossal íra
tott rövid ismertetést.

Török Endre évtizedeken át örömmel, kitar
tó érdeklődéssel és nagy hozzáértéssel vett
részt az Akadémiai Kiadó Lexikonszerkesztősé

gében készülő Világirodalmi Lexikon vala
mennyi kötetének rnunkálataíban. 1968-tól, a
címszólistákat összeállító előkészítő munkáktól
kezdve az utolsó kötet megjelenéséig, az 1990
es évek közepéig az orosz irodalmi anyag fő

munkatársaként szívesen szervezte az egyes
szócikkek megíratását, nagy gondot fordított a
megfelelő, leginkább hozzáértő szerzők kivá
lasztására. A teljes hozzátartozó anyag lektorá
lásán kívül a legfontosabb orosz cikkeket min
dig maga készítette el. Ezek tanulmányszerű

mélységgel szólnak egy-egy alkotó teljes élet
művéről és jelentőségéről. A magyarországi
rendszerváltás után készséggel támogatta, hogy
a szovjet korszak irodalmi cikkei között (az 5-be
tűs szerzőktől kezdve) nagy számban és hosz
szabb terjedelemben jelenjenek meg az üldözött,
tiltott, szamizdatban vagy emigrációban publi
káló, hazájukban elhallgatott írók művészetéröl

szóló lexikoncikkek is (elsősorban Gereben Ag
nes munkája nyomán). Ezekben az években az
orosz anyag szerkesztőjeként szívből örültern
annak, hogy vele együtt dolgozhattam.

Mindazonáltal "indokoltan" nem jelentetett
meg sok saját könyvet, de amit elkészített, az
kiállja az idő próbáját, és ma is nagy haszonnal
forgathatjuk.

Török Endre az orosz kritikai realizmus tör
ténetéről szóló kandidátusi dolgozata nyomán,
tematikájának a romantika korszakával bővített

változataként készítette el az Orosz irodalom a
XIX. században című átfogó munkáját, amely
megjelenése, 1970 óta évtizedekig alapkönyve
volt az orosz szépirodalomról és kultúráról való
tájékozódásnak. Bár többször felmeriilt újra tör
ténő kiadásának a gondolata, az átdolgozott
változat tudomásom szerint mégsem született
meg. Ez a mű eredetileg Iglói Endrével, a debre
ceni egyetem orosz tanszékének tanárával közös
munkaként készült volna el, ám mégis önálló
könyvként látott napvilágot. Az előszó tanúsága
szerint nemcsak azt mutatja be, "hogy milyen
volt a 19. századi Oroszországban az irodalom",
hanem azt, hogy "milyennek, mutatta magát az
irodalomban Oroszország"." Ujdonságként ható,
a történettudomány által mélyen inspirált aspek
tusból. a nemzeti önkeresés, önvizsgálat és az
irodalom etikai kérdésfélvetésének szempontjá
ból tekinti át az orosz irodalom különösen gaz
dag korszakát oly módon, hogy az orosz kultú
rát értékei révén teljes joggal az egyetemes kul
túra részeként mutatja be. Egyes fejezetei tanul-



mányszerűek, s így önállóan is jól értelmezhe
tők. E könyv olvasmányossága, stílusa sokban
emlékeztet a 20. század első felében született leg
jobb hazai világirodalomtörténetekre, Babits Mi
hály és Szerb Antal műveire.

Irodalomtörténészi kutatásai kezdetén Mihail
Lermontovval kívánt behatóan foglalkozni,
majd az 1960-as évek elején egyre határozottab
ban Lev Tolsztoj művészetének vizsgálatát tűz

te ki célul. Szerkesztőbizottsági tagként ugyan
csak ekkortól vett részt Tolsztoj műveinek

tízkötetes kiadásában. (E munkába bevonta ta
nítványát, Konrád Györgyöt is, akit kilenc kötet
szerkesztésével bízott meg.) 1978-ban készült el
Lev Tolsztoj. Világtudat és regényforma című aka
démiai doktori értekezésével. Disszertációja,
amely könyv alakban több ízben napvilágot lá
tott, Tolsztoj nagy regényeinek magas szintű, a
világirodalom és kultúra egészében elhelyezett
értelmezése. A főként Goethével és Dosztojevsz
kijjel való összevetésben - a világfelfogást, a
létállapotot érintő egyensúly és egyensúly
vesztés kérdését, illetve művészi megformálását
is érintve - a különbségek és az azonosságok
dinamikus gondolatmenetén keresztül bontako
zik ki előttünk Tolsztoj, a művész, a tanító és a
prédikátor szüntelen tökéletesedést kereső útjá
nak és páratlan életművének lényeglátó, nagy
szellemi intenzitásról tanúskodó elemzése.

Tudományos eredményeinek publikálása
után, ám kétségkívül azok talaján, főként az
1980-as évektől, nagyjából egy időben az orosz
vallásfilozófusok elmélyülő tanulmányozásá
val, egyre inkább az esszészerű elmélkedés,
vagy amiként ő maga nevezte, a meditáció felé
fordult." írásaiban, amelyek többnyire a Vigilia
című folyóirat hasábjain olvashatók, és ahol e
műfajnak máig élő rovatot ("Mai meditációk")
teremtett, ekkortól kezdve jelentkeznek olyan
témák, amelyek egyfajta keresztény antropoló
giának és erkölcsfilozófiának is nevezhetők:

mindig az ember világban (a "technikai civilizá
cióban") való, Istenhez, a felebarátaihoz és ön
magához mért helyzetét, az ember sorsát, "ön
alakítását" és felelősségét vizsgálja. Ki a szabad?
címmeI2000-ben napvilágot látott utolsó kis
könyvében, amely - tanítványai kívánságára
- részben a korábbi írások gyűjteménye, az
emberi szabadság kérdését helyezi a közép
pontba. A többnyire evangéliumi alapú meditá
ciók mögött a nyugati egyház és gondolkodás
jeles képviselőire való hivatkozások mellett sok
szor érezhető az orosz kultúrának, az irodalom
nak és a vallásbölcseletnek az egyetemes em
bert érintő kérdésfelvetése és ihlető hatása (fő

ként Lev Tolsztoj, Dosztojevszkij, illetve Vlagyi
mir Szolovjov és Nyikolaj Bergyajev művei
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nyomán); a kérdésekre adott válaszok azonban
az imádság, a személyes, belső meggondolás,
töprengés és élettapasztalat gyümölcsei.

Török Endrének nem csupán tanárként, ha
nem jó tanácsadóként, sőt nemegyszer jótevő

ként is többen tartozunk hálával. Bár nem te
kinthető "lelkivezetőnek" olyan értelemben,
amilyenben az ortodox lelkiatyákat annak tart
juk, mégis, "sztareci fokozatú tudása"? volt az
élet számos nagy kérdésében. A hozzá közel ál
lóknak minden tehetségével, bölcsességével, fe
lelősségvállalásával és kiváltképpen rendkívüli,
személyes szeretetével igyekezett segíteni vagy
irányt mutatni. Különös adománya volt ez, va
lójában már fiatal kora óta. Mindig is dialogikus
személyiség volt, nyitott és készséges a másik
ember (akár szakmai, akár személyes) problé
máira. Krisztus evangéliuma, illetve a nagyon
mélyen megismert Dosztojevszkij és legkivált
Tolsztoj életművének, erkölcsfilozófiájának a
legfőbb tanítása nyomán a cselekvő, szolgáló
szeretetet igyekezett megvalósítani, miközben
állandó munkát végzett önmagán, és szüntelen
harcot folytatott azért, hogy lelkiismerete, a Lé
lek szerint éljen, sőt másokat is erre, az isten
képmásiság, a "csoda"s felszínre hozására, az
isteni törvény beteljesítésére tanítson. Nagyon
nagy lelkierőés féltő szeretet sugárzott belőle, de
ezt az erőt ő maga is folyton kereste és fentról
kapta. Karizmatikus egyéniség volt, elsődlege

sen "aljosai" alkat, aki megérezte, ha feltétlenül
szükség volt a segítségére. Sok tanítványa, barát
ja vallja, hogy életének döntő pillanatában Török
Endre mellette állt. Számos lelki adománya volt,
és ezeket készséggel, legmélyebb meggyőződése

szerint használta az emberek szolgálatára. Leg
jobb éveiben állandóan rendelkezésre állt. Foly
vást törekedett arra, hogy tudja, "mi a fontos, mi
a fontosabb és mi a legfontosabb".9 Igyekezett
ezt a mércét állítani maga elé, és ennek - lénye
gében az örökkévalóságnak - a fényében vizs
gálni tulajdon cselekedeteit, tevékenységét,
azért, hogya külső világról egyre jobban leválva
a belső embert keresse és valósítsa meg. Utolsó
éveiben az Isten színe elé állásra készítette föl
magát. De ez a készülődés, sőt virrasztás, lelki
éberség és szüntelen, vágyódó, aktív készenlét
jellemezte hosszú élete során. Személye, élete
igyekvő példája teszi hitelessé tanításának nagy,
maradandó művét számunkra.

Tanár Úr szeretett volna csöndben, észrevét
lenül távozni. Talán olyan némán és méltóság
teljesen, amiképpen Tolsztoj Három halál című

novellájában az erdő mélyén a fa - a természet
rendje szerint - kidől társai közül. Török End
re, ez a jó néhányunk számára feledhetetlen,
kedves ember, ez az idős korában is csodálatos



gyümölcsöket termő "fa" nagyon mély gyöke
reket eresztett a szívünkben. Nem sikerülhet te
hát maradéktalanul ez a néma észrevétlenség, s
nem marad fájdalom nélkül a távozás. Lehetet
len, hogy ne emlékezzünk meg róla. Nem csu
pán személyének a kivételessége, hanem szelle
mi teljesítménye, az örökül hagyott életmű érté
ke, jelentősége, a tanítványiság és a szeretet fe
lelőssége egyszerre kötelez bennünket erre a
megemlékezésre.

Mégis biztosan tudjuk, hogy ha nagy bána
tunkra el is távozott közülünk, a fénye - meg
marad.
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NEM TÚLSÁGOSAN ZAJOS MAGÁNY
Török Endre (1923-2005)

Az ellentét az ember fogalma körül keletkezett.
A kommunista diktatúra letűnésével a marxiz
mus embereszménye is válságba került és hirte
len újra választ kellett találni a régi kérdésekre:
kik vagyunk, honnan jövünk, hová megyünk?
A legkézenfekvóbbnek a kortárs amerikai és eu
rópai elméletek meghonosítása tűnt itthon is: a
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modern Európa kellett hirtelen, mintha a mo
dern Európa nem élt volna már akkor is éppoly
mély szellemi válságban., mint Közép-Európa
frissen szabad országai. Es megkaptuk, akkor
fiatal egyetemi hallgatók, egytől egyig a sürgő

sen pótlandó és elsajátítandó elméleteket, azt,
amit itthon Európából a leggyorsabban és a leg
könnyebben fel lehetett fogni és el lehetett adni:
dekonstrukdó, szétszóródás, a szubjektum ha
lála, recepcióesztétika, intertextualitás; csodál
koztunk, milyen műveltek vagyunk. Bár fiatal
ságunk eszményei jóval tágasabbak voltak, mint
ezek a nagyszerű, modern elméletek, lassan be
láttuk, hogy a történelmi korhoz, az átalakulás
korának emberképéhez ez az elmélet illik a leg
inkább, hogy a kommunista diktatúra elgyötört
és aljas hazugság-gépezete után az egyetlen le
hetséges alternatívát az értéksemlegesség és a
friss, nyugati, felszabadult nihilizmus adhatja.

Török Endre ehhez képes zavart volt, és zava
ró. Előadásain és egyre ritkábban megjelenő írá
saiban az Istenemberről, az áldozatról vagy a
szabadság fogalmáról olyan szenvedélyesen be
szélt, mintha mindennek, életünknek is, tétje
volna. Mintha nemcsak szövegek volnának, amit
elemezni kell, összehasonlítani, felkutatni, lefor
dítani, hanem előttük, mögöttük, rajtuk túl és
bennük az igazság, amin életünk múlik. Török
Endre hangja, világa teljességgel korszerűtlen

nek tűnt, nemcsak abban az értelemben, hogy el
ütött saját korától, hanem Nietzsche értelmében
is, aki szerint korszerűtlennek lenni annyit tesz,
mint vállalni az egyszerűség és a becsületesség
kockázatát. "Mert az emberek olyan sokrétűek

és bonyolultak lettek - írja a német filozófus a
maga korszerűtlen elmélkedéseiben - hogy
őszintétlenné kell válniuk, ha egyáltalán beszél
ni, bármit állítani s aszerint cselekedni akarnak."
Török Endre nem akart bonyolult lenni, hiszen
vallotta, hogy az igazság az, ami magától értető

dő. Ezért is talán, hogy tekintete elsiklott a ne
hézkes modernek fölött. Nem tudott se pragma
tistává, se nihilistává válni, nem tudott lemonda
ni az akár lehetetlen igazságról. Továbbra is,
csakúgy, mint a hetvenes-nyolcvanas években, a
nagyorosz írókhoz fordult vissza, Dosztojevsz
kij, Tolsztoj, Bergyajev, Sesztov, a szépirodalom,
a vallásbölcselet, a filozófia világához és benne
az igaz ember fogalmához.

Közben persze magába fogadta az itthoni
óriásokat is, József Attilát, Weöres Sándort,
Hamvas Bélát, Németh Lászlót, és hitte Pilinsz
kyvel: "Örök nosztalgiánk a nyugatnak fejlő
déshitébe vetett változékonysága. Valóságunk
azonban: az ikonok időtlen ideje, azé a minősé

gé, amely soha, és minden pillanatban elérhe
tő." Utat mutatott a soha és minden pillanatban



elérhetőhöz, utat, melyen érdemes elindulni,
sőt, melyen el lehet indulni, anélkül, hogy az
ember végleg belesavanyodna saját magával, a
világgal és Istennel szemben fenntartott - fenn
tarthatatlan - vas közönyébe. Szeretett volna
biztos lenni abban, hogy a jövőt alapítja meg, de
az el nem ért bizonyosság ott volt minden sorá
ban. Hitében, mellyel az emberről vallott, a
dühben, amivel olykor arctalan és arcátlan kor
társai fölött ítélkezett, van valami a hitetlenség
ből is, hogy nem lehet mégsem igaz az igaz, így,
ilyenek között. Az intézményesített és minden
áron propagált létfelejtésben ő egyre csak emlé
kezni akart, de ez talán egyre lehetetlenebbnek
és értelmetlenebbnek tűnt. Ebben a szorításban
született a Szemfényvesztések kora, olyan könyv,
ritka kincs, amely annak, aki élni akar, egész
életre szóló feladat.

Az ember fogalmát kellett tisztázni. Mi az
ember? Ki az ember? Van-e személyiség? Vagy
csak tét nélküli játék van az énnek nevezett fik
ciós téren belül? Van-e szerelem? Vagy csak sze
xualitás van, ami tehetetlenül feltör bennünk,
vágyainkban és emlékeinkben? Van-e nyelv
arra, amit élünk és tudunk? Vagy csak a nyelv
önlebontó játéka van, mely egyedül arra jó,
hogy ironikusan megtagadjuk magunktól az
őszinteséget s az igazságot? Van-e értelme fele
lősségről beszélni, igazságról? Lehetséges-e a
testvériség? Török Endre nem egyféleképpen és
nem egyszer próbált ezekre a kérdésekre vá
laszt adni: életműve bizonyos értelemben nem
más, mint az ezekre az alapvető kérdésekre
adott felelet-kísérletek gazdag együttese. Lehe
tetlen feladat volna itt elméletének egészét
összefoglalni, írásainak egyetlen vissza-vissza
térő, központi témájáról szeretnék csupán rövi
den megemlékezni most: az embernek a saját
magához fűződő viszonyáról.

Mit értsünk az embernek önmagával való vi
szonyán? Minek a jegyében jön létre? Hogyan
élhet az ember önmagával együtt? Es tulajdon
képpen ki az, akivel együtt él önmagában? Az
ilyen és ehhez hasonló kérdéseken morfondíro
zó Török Endre azt a különös kifejezést hasz
nálja egy helyütt, hogya modern ember "ki
szolgáltatja önmagát önmagának". Csodálatos,
ám könnyen félreérthető kijelentés ez, melynek
érdemes utánagondolni. Török Endre szerint
ugyanis az ember önmagával szembeni kiszol
gáltatottsága nem természetes adottság, amit el
kell fogadnunk, hanem természetellenes álla
pot, amit az ember bukásaként, teológiai érte
lemben bűnössége jeleként kell elképzelnünk.

A modern kor, mondja Török, "az egyént ön
magával azonossá gondolja tenni a szabadság
nevében", vissza akarja adni az egyénnek végre
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önmagát, amitől a vallás vagy az ideológiák ál
lítólag megfosztották. Szabaddá akarja tenni,
hogy önmagából építkezve bármivé váljék és
megvalósítsa önmagát. Ezzel azonban csak azt
éri el, hogy az ember, ahogy Török Endre írja,
"önmagával szemben védtelenné" válik. Az
emberi lényeghez hozzátartozik ugyanis az a
nehezen érthető adottság, hogy az ember "nem
akarhatja azt, amit akar", hiszen "nem önmagá
tól az, ami". Ahogy létét nem önmagának kö
szönheti, úgy akaratának sem lehet maradékta
lanul ura. Eppen ebben érhető tetten az ember
önmagához való viszonya: azáltal állhat kap
csolatban önmagával, hogy nem ura önmagá
nak, hogy "kiszámíthatatlan" saját maga szá
mára is, és lelkiismeretében folyamatosan erre a
kiszámíthatatlanságra reflektál.

Az ember azonban nem azért nem úr a saját
házában, mert, mint Sartre állítja, nincsen lé
nyege, hanem paradox módon éppen azért,
mert van lényege, mert Isten képmása, Isten ál
tal meghívott. Ez a képesség-képiség jelenik
meg léte mérhetetlen sokrétűségében: természe
ténél fogva képtelen arra, hogy azonos legyen
önmagával, hiszen eleve arra hivatott, hogy
meghaladja azt, ami pusztán "önmaga", és ah
hoz a képhez hasonuljon, ami benne él. Ha elhi
szi, hogy pusztán önmagára utalt, akkor saját
maga rabjává lesz, önmagának kiszolgáltatva
nem kiteljesíti, hanem valójában megszünteti,
kivégzi önmagát: nem látja többé magában sem
az örök emberit, sem a múlhatatlan istenit,
vagy látja, de nem hisz benne, vagy hisz benne,
de nem tudja szeretni.

Ami a léleknek ebből a saját maga legbelső

törvényével val6 szembeszegüléséből fakad, az
talán nem más, mint amit ma a pszichológusok
és a bulvárlapok depresszi6nak hívnak, és ami,
ahogya szó maga is utal erre, a feszültség csök
kenése, a vertikális figyelem lanyhadása, vagy,
ahogy Török Endre hívja, a "lélek kiszáradása":
a lélek önmagába meredve, önmagába zárva
öncélúan éldegél, de inkább túlélő, mint élő

lény. Nem tud önmagáról, nem tud magában a
"valódi én" -röl, mert csak a "személyes én" -ig
jut el. Saját élete tényei re kerekíti le az élet tá
gasságát, ha küzd, csak önmagáért küzd, ha
emlékezik, csak azt idézi fel, ami saját, ami őt

érinti csak. "Történései" vannak, de nincs "tör
ténete". Élettényekkel bír, de igazsággal nem
rendelkezik. "Lineáris tudat", mondja kissé
megvetően Török Endre, amellyel "önmagát
önmaga alá próbálja rendezni az egyén, felfüg
gesztve minden egyéb viszonyulást".

Amikor az embernek sikerül túllátnia a
puszta individualitáson, amikor létének mértéke
már nem pusztán önmaga, akkor válik először



méltóvá saját életéhez. "Mert nem lehet a lelke
szerint boldog az, akinek nem az örökkévalóság
az élete mértéke." Ami lehetövé teszi, hogy ön
magunkhoz viszonyuljunk. hogy tehát ne akar
hassuk teljes egészében sohasem azt, amit aka
runk és ne tudhassuk teljes egészében sohasem,
amit tudunk az az, hogy ott van bennünk a ~u

landón túl az örökkévalóság birodalma is. On
magunkhoz való viszonyunk megélésekor az
időtlen és a mulandó bennünk zajló, folytonos
párbeszédére hangolódunk rá. Ez teszi lehetövé,
hogy az ember ne legyen önmagára utalva, ha
nem képes legyen, ha van rá szabadsága, kilépni
"önléte kelepcéjéből". Az embemek, mondja Tö
rök Endre, a lelkét kell helyrehoznia, át kell állí
tania egy másik mértékhez, ebben áll élete.

Az ember bizonyos szempontból az a képte
lenség maga, hogy pusztán önmagára utaljon.
Innen, hogy az önmagának kiszolgáltatott em
ber, kinek önmagán túl más gondja nincsen, ön
maga számára válik megoldhatatlan problémá
vá. Aki azonban megnyílik az őt meghaladóra.
az észreveszi, hogy legjobb részében szabadság
ra ("szabadság az, ami ellen nincs törvény"),
igazságra ("az igazság az, ami magától értető

dő"), testvériségre ("a testvériség a személy azon
törekvése, hogy egy másik személy felé haladva
"felvegye" azt a személyt, ha pedig felvette, a
másik által felülmúlja magát a szeretet fokozásá
val"), vallomásra ("a vallomás a személyes ént a
valódi énben felülmúló ember közleménye ön
magáról"), áldozatra ("minden ember megváltá
sához egy teljes egész másik emberre van szük
ség"), szerelemre ("a szerelem mélyén a halál le
igázásának metafizikai sóvárgása él") hivatott.

Ezzel a mélységesen korszerűtlen antropoló
giai felfogással Török Endre kora legjobbjai
közé emelkedett. Nem szaladt ugyan a kortárs,
nyugati filozófiák után, melyek jönnek s men
nek, divatot teremtenek, aztán pillanatok alatt
örökre eltűnnek, de saját utat keresett, és így el
érte azt, ami keveseknek sikerült: érthető, ma
gyar filozófiai nyelven fejezett ki olyan igazsá
gokat és jutott el olyan kérdésekig és belátáso
kig, amelyekkel a huszadik század második fe
lének legnagyszerűbb filozófusai küzdöttek. Az
önmagaság Török Endre által felvázolt prog
ramja gond nélkül illeszkedik nemcsak például
a kései Michel Henry problématudatához vagy
akár Georges Bataille-nak a Belső tapasztalásban
kifejtett modem misztikájához, hanem többek
között Martin Heideggerhez is, aki egészen ha
sonló szellemben írta Schelling-tanulmányának
zárófejezetében: "Vajon az ember nem olyan lé
tező-e, hogy minél eredetibben ő maga, annál
inkább éppen nem csak és nem is elsősorban ő

maga? Ha az ember - mint az a létező, mely
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nem csak ő maga - mércévé válik, akkor mit
jelent az emberiessé tevés? Nem épp az ellenke
zőjét jelenti-e annak, amit az ellenvetés kiolvas
belőle? .. Nem arról van itt szó, hogy Istent az
ember síkjára húzzuk le, hanem épp ellenkező

leg arról, hogy az embert abban tapasztaljuk,
ami önmagán túlra hajtja őt, azon szükségsze
rűségek alapján, amelyek révén mint ama má
sik kerül rögzítés re, aminek a létét a mindenkori
»normális ernber- sohasem akarja észrevenni,
mivel ez számára magát a létezés megzavarását
jelenti. Az ember - ama másik, amiként annak
kell lennie, aki révén egyedül képes az Isten egy
általán megnyilvánulni, amikor megnyilvánul."

***
Török Endre nagy erővel és élete vége felé talán
egyre kevesebb megértéssel ostorozta a modem
tömegembert, az elfajult, lélektelen és arctalan
embert, aki önmagának való kiszolgáltatottsá
gában, az önkiteljesítés mámorában megtagadja
önmagától az életet, önmagában a valódi ént.
Túlzásában odáig ment, hogy olykor ő maga,
aki olyannyira hitte és hirdette, hogy az ember
nek nincsen joga ítélkezni a másik ember felett,
végül gyakran erős szavakkal ostorozta a kor
emberét. Fájó ítélete jogos volt és jogtalan. Túl
zottnak mondhatnánk, ha nem látnánk, hogya
lélektelen élet, az "üres szabadság" milyen iszo
nyú gyorsasággal szerez magának itthon és kül
földön is híveket: az úgynevezett értelmiség
holdudvarában éppúgy, mint a fiatalok vagy a
legegyszerűbb emberek között. Segíteni kellene,
de épp Török Endre példája mutatja meg külö
nös evidenciával azt is, hogy egy olyan korban,
mely úgy cenzúrázza a szellemi teljesítménye
ket, hogy a jelentéktelen legalább ugyanakkora
teret kap mindenütt, mint a valódi minőség, és
mely kínos precizitással ügyel arra, hogy az
igazság elvesszen a jellegtelen, az érdektelen
vagy hazug kijelentések sokaságában, a legki
válóbbak s?rsa a teljes vagy részleges margina
lizálódás. Irásaik üvegpalackba zárt üzenetek:
nem intenciójuk. hanem recepciójuk teszi őket

ezoterikussá. A külvilág süketsége és udvarias
kodó közönye ellenére, filozófiájának belső el
lentmondásai dacára, olykor elfogadhatatlan
nak tűnő és túlzó ítéletei ellenére Török Endre
embertana felbecsülhetetlen nemzeti kincsünk,
amit meg kell értenünk, amivel vitatkozni kell,
amit meg kell élnünk, ha lehet, és akkor is, ha
nem lehet. Büszkék lehetünk arra, hogy egy új
pesti lakótelep félreeső panellakásának nem túl
ságosan zajos magányában közöttünk élt az
igazság ilyen akarásával megáldott ember.

CSEKEÁKOS
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"NEM REPÜLNI TAPASZTALAT"
Vörös István: Gregorián az erdőn

Vörös István kritikai munkássága termését né
hány éve Dicsérő kritikák alcímmel adta közre .
Az ítész, amikor a szerző új könyvét méltatja,
örül, hogy írása műfaját ő is így jelölheti meg:
dicsérő kritika. Előrebocsáthatjuk: Vörös meg
újította, és sikeresen újította meg költészetét. Uj
kötete, a Gregorián az erdőn (a továbbiakban:
Gregorián) szerenes és és jelentős elmozdulást,
bővülést mutat a korábbiakhoz képest, miköz
ben , mint látni fogjuk, megőrizte poézisének
azokat a vonásait , melyek azt már eddig is na
gyon szerethetővé tették.

Hogy miért gregorián, és miért az erdőn,

több magyarázatot is adhatunk rá. A cím nélkü
li nyitóversben - gondolom, címként bátran
hozzárendelhetjük a kötetét - található az első

és legérv ényesebb válasz a kérd ésre. "Nem hinni
könnyű, de hinni nehéz. / Másként volt régen" (5.)
- így indítja Vörös a kötetet, és ezzel tüstént
megjelöli azt a kérdéskört és leüti azt a hangot,
mely kötete egészén végigvonul. Immáron hét
éve, A fatelepftóknél elbeszéléseiről írván fogal
mazta meg Pályi András azt az észrevételét,
mely Vörös írásművészetének egészére érvé
nyesnek mondható: "Vörös István hideglelős

realizmussal fogalmazza meg a mai ember me
tafizikai sóvárgását. Azt, amiről az ember nem
is tud, nem is akar tudni. Ami nem is létezik.
Azaz nem a sóvárgást fogalmazza meg, han em
azt a körülményt, hog y az emb er (már) nem s6
várog. Holott nagyon, de nagyon szüksége len
ne rá: ,1 Vörös a már nem "sóvárgó", de a "só
várgásra" még emlékező ember szemszögéből

rajzolja meg annak a régi világnak a képét, ami
kor "a templomok oszlopa / a földben nőtt , mint a
répa". Különös korszak ez, leginkább a köz ép
korra emlékeztet , de a Vörös-szöveg irracionális
képeivel jótékonyan el is bizonytalanít: "Isten... /
már indult / is a csúszdán. türelmetlen strandoló, / és
fröccsenve érkezett a híVOK / lelkének hideg uiz ébe.. ."
Ebben a furcsa világban hang zik el az a bizonyos
"gregorián az erdőn" : "A ködbo1 / szarvas gázolt
elő, ősszel / gregoriánokat énekelt." Erdő, gregorián,
szarvas - nagyon erős hívószavak ezek, egész
fejezeteit idézik meg annak, amit legtágabb an
kultúrának nevezhetünk. A szarvas a szelídség
és a tisztaság jelkép e, hőse: legyen elég itt csu
pán a 42. zsoltárra vagy József Attila Bánat című
versére utalnom. Az erdő itt leginkább mint a
természet, mint a természetes, az ember számára
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élhető világ tere értelmezhető. A gregorián pe
dig önmagáért beszél. A három metafora 
mert metaforának tekinth etjük őket - és együt
tes űk az lsten, az ember és a természet alkotta
rendről szólnak. Ennek a rendnek a fölbomlását,
megszűnését meséli el a holdhal (hal vö. Krisz
tus) forró olajba dobatásának bizarr mítosza .
Mert a gregorián az erdőn már a m últé, csak em
léke és hiánya révén létezik. Helyébe a k étely, a
nem hívés lépett. A kötet címe és a címet részben
visszavonó nyitó vers tehát nagyon pontosan ki
jelölik azt a kettősséget, mely a Gregorián lírai
alanyának horizontját meghatározza.

Ha metapoétikusan értelmezzük, a gregori 
án egyszólamúságával és egyenletességével
nyilvánvalóan utalhat a költői hangra is. Még
pedig a dísztelen, egynemű versbeszédre, a
köznapi beszédet idéző mondatépítkezésre, va
lamint a vers szerkezet arányosságára, mel y a
Vörös-lfra olyannyira jellemző sajátja. Nem fe
ledkezhetünk el azonban arról, hogya gregori
án jellemző tere nem az erdő. Természetesen
fölmerülhet az erdá-templom metafora gondo
lata, de az erdőt értelmezhetjük úgy is, mint
amely sajátos hangjaival hozzájárul a gregori án
dallamához. A Gregorián beszédmódja ugyanis
nem olyan egyszólamú, mint a kora i Vőrő s-kő

tetek é: zenéjébe belekeverednek, belesimulnak
az erdő hangjai, dallamai és zaja i, vagyis létre
jön a szövegek egymásba játszásának sajátos
összhangzata. Ami azért nem teljesen ismeret
len a Vörös-oeuvre-ben. Mert Vörös István ott
kezdi új könyvét, ahol egyik korábbi versgyűj

teményét, a 2000-ben megjelent A darázs tanítá
sait befejezte . Annak utolsó verse ugyanis, a Se
háború, se béke című nagy József Attila-parafrá
zis már előlegezteazt, amit a 2003-as verses re
gény, a Heidegger, a postahivatalnok egy ik legfőbb

erényének tudhatunk, s ami - Vörös eddigi
pályáját tekintve - a legkiforrottabban és a leg
szembetűnőbben a mostani kötetben jelenik
meg . A szövegköziségben rejlő lehetőségek vir
tuóz kiaknázásáról van szó , mely a Gregorián
költői világának egyik legmarkánsabb jegye .

De a címnek van egy harmad ik lehetséges
olvasa ta is. Ugyanis nem Vörös az első, aki ver
seskötete címében az erdő sz öt szerepeltette.
igy tett már Statiu s is a Kr. u. 1. században, am i
kor opusának a Silvae (Erdők) cimet adta. Nos, a
Statius-kritika ki is akn ázta ezt, amennyiben a
burj ánzóan növekvő erdőt szembeá llította a jól
ápolt kertekkel, melyeket az i~azi művészi igé
nyesség, a műgond jellemez . A műgond hi á-



nyá t aligha róhatnánk föl Vörös Istvánnak, de
nem hagyhatunk szó nélkül egy igen fontos té
nyezőt. A Gregorián erdeje fölöttébb tágas erdő.

Hat ciklus (és a cikluson kívüli, cím nélküli nyi
tóvers), 125 vers, 251 oldal - így számszerüsít
hetjük a kötetet. A költészetet természetesen
nem érdemes a mennyiség szempontjából vizs
gálni, de be kell vallanom. a gyűjtemény terje
delmét egy kicsit eltúlzottnak tartom. Azt is
mondhatnám: három kötet is "kitelt" volna
ennyi anyagból; az olykor önmagukban is igen
terebélyes fák sokasága zavarba ejti az olvasót
- a Gregorián inkább sétálgatásra, mint végig
olvasásra való kötet. De tegyük is mindjárt hoz
zá: hogy ki mennyit ír, illetve rendez kötetbe,
költői alkat kérdése, és végső soron örülhetünk.
hogy Vörös ilyen termékeny költő. Azonban ép
pen a terjedelem az, ami már-már fölbontja a
könyv kötet-jellegét: hiányzik belőle a feszes
szerkezet. Ellenben nem hiányzik az igencsak
tág ív, A Gregorián erdejében nagy utat jár be
mind az olvasó, mind a lírai alany. A két vég
pontot pedig leginkább az első ciklus szíporká
zó költői játékaiban és az utolsó versek megren
dítő személyességében jelölhetjük ki.

De nézzük meg~ miben is rejlik a kötet újsze
rűsége. Az első, At- és vissza- című ciklus al
címével azt ígéri, hogy "fordításokat" (gondo
lom: "átfordításokat" és "visszafordításokat") fo
gunk olvasni "magyarból és más egzotikus nyel
vekből". (A ciklus címe egyébként maga is
[őnjidézet: A darázs tanftásaiban Vörös At. és
vissza címmel ajánlott egy verset Kántor Péter
nek.) Petőfitől Závada Pálig, Babitstól Nagy
Lászlóig és Orbán Ottóig a magyar és a cseh
irodalom szamos alkotójától vesz át szövegeket,
hogy "irodalmi fosztogatóként" fölhasználja
őket. Az iménti szellemes kifejezés Vöröstől

származik, mesteri szenettjének címe ez, mely
ben Parti Nagy Lajosnak tiszteleg (Az irodalmi
fosztogató, 62.). Vöröst nem annyira egy-egy köl
tő hangjának, stílusának "eltulajdonítása" vagy
parodizálása érdekli, mint inkább a szövegeik
átírásában rejlő lehetőségek. A ciklus verseinek
értékét nyelvi erejük és a tobzódó humor adja.
Az At- és vissza-meglepő és provokatív társítás
sal indul: azt mondhatnánk, Vörös Ady Góg és
magóg... -jának dikciójába mint formába Simone
Weil szellemiségét, alakját helyezi (Simone Weil
unokája, 9.). Ez természetesen már önmagában
abszurdum, de éppen abszurditásából nyeri
erejét. "Simone Weil unokája vagyok én, / könnyen
síró, farmeros nemes. / Hé, polgárok, jó lesz tán hall
gatni / rólatok, mert a semmi ideges" - ez nem
csupán a váteszi hang paródiába fordított meg
idézése miatt érdekes, hanem azért is, mert rá
mutat egy nagy hiányra, tudniillik arra, hogy
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mennyire hiányzik korunkból Simone Weil és
Pilinszky öröksége. Ami a "polgárok" megszó
lítást illeti, van a kötetnek néhány pontja, ahol
Vörös az aktualitások mezejére lép; érzésem
szerint ezt sohasem zavaróan teszi (például
"üvegzsebből ne lopjanak" - Hókucsmában, 50.).
Vörös nagyon szellemesen tud játszani előszö

vegeivel. Petőfi Beszél a fákkal... című verséből

például ezt alkotja: "Elvesztettem, amit ember
veszthet el, / ürességtől kong e lélek és e fej. /Olem
ben egy girhes kutya üldögél, / asztalomon, ha van,
száraz a kenyér." (Nem beszél a fákkal. .., 14.) (Csak
emlékeztetőül a Petőfi-vers vonatkozó része:
"Keblemre hajtva fejecskéjét, alszik / Kis feleségem
mélyen, csendesen.") Másutt az átírás laposabb:
így például Arany Epilogusának "S egy a lel
kem!" felkiáltásából "S egy a testem!" lesz (Epiló
gus, 18.). Vörös nemcsak másoktól kölcsönzött
szövegeket ír át, hanem olykor saját szövegeit is
áthangszereli, többszörösen átalakítja. Ilyenkor
mintegy beenged költői műhelyébe, finom ön
iróniával rámutat a költészet esetlegességére.
Remek kísérletek ezek. (Egy vers átalakftása,
28-30.;Az eltörtkorsó, 31-33. Megjegyzem, utób
bi vers az egyetlen hely a kötetben, ahol szere
pel a Vörös költészetéből és novellisztikájából
ismerős Bakonymérő. Sajnálnám. ha végleg el
tűnne az irodalom térképéről ez a titokzatos te
lepülés.) Nagyon szellemes játékok ezek. Es na
gyon komoly játékok. Különösképpen a Szóvesz
tés című versre, a Szózat átiratára érvényes ez az
állítás (36-38.). "Hazád fölött ha rengaz űr, / Szád
ban ha nő agyar, / Sziszegve nYl1ik sírod is, / Nem
ápol s nem takar" - így kezdődik a már-már
blaszfémiának tűnő paródia, mely nem előzmé

nyek nélkül való a magyar irodalomban, gon
doljunk csak Arany János Hasadnak rendületlenül
című keserűen szatirikus versére. valamint a
"Hazudnak rendületlenü/" kezdetű megannyi népi
átiratra. Vörös igazi leleménye a korántsem hu
moros, csöppet sem parodisztikus, metafizikai
igényű cím, mely a vers lefokozó elemeinek el
lenpontjaként fölidézi, mintegy visszaköveteli a
szóvesztés előtti állapotot, amikor még érvényes
költői megnyilatkozás lehetett a Szózat, vagy
akár a szóvesztésről való beszéd. A vers egészét
egyfajta kettősség jellemzi: a Szózatnak a korábbi
átiratokat is játékba vonó, szellemes paródiája
(például: ,,,Az ebéd jó volt, elfogyott, / Itt mindenki
kövér, / Es vérrel kell fizetni majd / A koleszteri
néri:") fesztültséget alkot a szóvesztés és más
veszteségek miatti megrendültséggel. "Légyhíve,
ha megreng az űr, / Hazádnak, bárki vagy, / Az Is
ten földje mindegyik, / / Úgy elnyel, mint szivacs
/ / A könnyeket vagy éppen a vért, / Itt élned, hal
nod kell, / A kis, világon kint, se bent, / Nincsen
számodra hely." Igy ér véget a vers, így lesz az



agyar-magyar játékából rezignált bölcselet. Vö
rös rákérdez egy beszédmód érvényességére,
de úgy, hogy nem számolja föl teljesen ezt a be
szédmódot, hanem folyamatosan küzdelmet
folytat érte és vele.

A bölcselet szót használtam, és ez magyará
zatra szorul. Vörös nem filozofikus költő, leg
alábbis a József Attila-i értelemben nem az. Köl
tészetére nem jellemző a fogalmi nyelv szigorú
használata. Azonban néhány jelentékeny versé
nek beszélőjét egyfajta bölcseleti igény, vagy ta
lán inkább bölcsességigény jellemzi. Magatartá
sának körülírására nem csupán a philosophia, ha
nem a sapientia fogalmát is segítségül kell hív
nunk. Ebben benne rejlik a sapio ige, mely egy
nagyon konkrét érzékelést is megjelöl: az ízle
lést. Ez pedig jól megvilágítja a Vörös-vers böl
cseleti jellegének mibenlétét. Azt a plaszticitást,
ahogyan Vörös a valóság nagyon kézzelfogható
elemeit szinte csak fölmutatja, hogy ezáltal mu
tasson rá lényegükre. "Füstölt pulykacomb. / Jég
között tengeri angolna. /Rengetegfölegyenesedett /
színes ruhában fémkosarakat / tol. Bús neonfényben
ázik / mosolyuk, az arcukra / fölragasztanak egyár
nye1<ot, / egy műanyag ráncot. Két tároló / között
egér rohan át. / / Két tároló között egér / rohan át.
Száraz teknőben fuldokló / tükörpontyok elszórt /
tátogása, kicsit odébb / egy zacskó kiömlött / vörös
lencse. / Plüsskutya nyála csordul. / Füstölt puly
kacomb. / / Rengeteg fölegy~esedett I színes dobo
zok között. (...r Igy ír az Allatoka Tescóban című

darabban 012-113.). Kevés olyan "költőietlen"

téma van, mint egy hipermarketben történő be
vásárlás. Ennek a versnek nagy leleménye a né
zőpont megválasztása: olyan szemszögből lát
juk az áruház világát, melyből az ember is állat
nak tetszik. Valamilyen rögzíthetetlen, de min
den bizonnyal nagyon csökevényes tudat mesé
li el a látottakat, mégis övé a "bölcs belátás",
hogy az ember is állatból van, legalábbis olykor
- esetleg éppen a Tescóban - ilyenképpen vi
selkedik. A teljesen dísztelen versben igen fon
tos szerepe van az ismétléseknek, minthogy
ezek rajzolják ki a különös beszélő egy helyben
forgó elméjének mintázatát, mely leginkább
Weöres Sándor Kulíjára emlékeztet. Más bölcse
leti versei talányosabbak, így például A beszéd
madara 063.), melynek utolsó sora az írásom cí
mében idézett, alig magyarázható, mert magya
rázatra nem szoruló megállapítás: "nem repülni
tapasztalat." Ami a vers anyagszerűségét illeti, itt
a rigmusszerű metrumot kell kiemelnünk, mely
például József Attila A hetedik című versét, vagy
Nagy László egyes költeményeit bírhatja mintá
jaként. A filozofikus versek sorában az elvont
gondolatiság irányában a legmesszebb a Kitartó
aIl néznia vizet 066-167.) című darab megy el. Ez
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alighanem a kötet egyik legjobb verse. ,,(.. .) ami
kora Tisza / csak egy öroény volt a szigetek / közt,
de fények villogtak fölötte, / mint a széttépett papír,
vagy / szél sodorta szentjánosbogarak; / tényleg
Szent Iván éj volt, azaz / lett volna, ha van akkor
név, ha / a Hold nem névtelenül tükröződik / a víz
ben, a fákközött nem / névtelenül szuszogegy csíkos
/ hüllő, ma talán szárazcápának / neveznénk, denem
volt név, és a / Tisza se volt, csak majdnem (... )"

Hogy mit jelent a név, milyen mértékben je
lent egyet a léttel, és milyen lényegi kapcsolat
ban áll a teremtéssel, nagyon jól példázza ez az
ősi állapotokat bemutató, mitikus vers. Izgal
mas az a játék, mely a különböző idősíkok, a
különböző tudások közötti feszültségből ered: a
vers beszélője folyamatosan arra kényszerül,
hogy visszavonja azt, amit mondott, hiszen
minduntalan azzal szembesül, hogya létnek az
a korábbi állapota, melyet le kíván írni, még
nem rendelkezett a szükséges szavakkal, ne
vekkel, így nyelvileg megragadhatatlan, a
nyelvben nem létező - tehát nem létező 
volt. Azonban, mint kiderül, a világ - nyelvi
leg - rendezetlen voltában is ott rejlett már va
lamiféle ős-írás: "a tűz ékírása". A vers egyéb
iránt kitűnőenmegkomponált darab, Vörös régi
nagy erősségemutatkozik meg benne, a pontos
versépítkezés, mely az "az additív jellegű reto
rikai szerkezetet'" eredményezi.

Ami a mitikusságot, a mitológiát illeti, Vö
rösnek van egy kísérlete e téren: a harminckét
tételből álló Goldberg-variációk 053-162.). (Itt
jegyzem meg, hogya korábban szövegszervező

elvként említett intertextualitás nemcsak az első

ciklusban játszik fontos szerepet, hanem az
egész köteten végigvonul: így például erről a
sorozatról elmondható, hogy nem csupán a cí
mével, hanem szerkezetével is Bach művét idé
zi.) Véleményem szerint ez a Gregorián kevésbé
sikerült részei közé tartozik. "Isten 3 alakja I a
csiga, a gólya I és az ember. I Az Atya lassú, I a
szentlélek a plafonon I át bedobja az embert I egy al
bérleti szobdba" - írja Vörös, én pedig próbálom
találgatni az értelmét és a célját, de alig sikerül,
aligha is sikerülhet. Ha már csigákról van szó,
sokkal jobb - és tényleg nagyon jó - a pante
isztikus kert-versnek, a Portölcsémek a lét teljes
ségét megláttatni képes befejezése: "Esőben a
zöld tormalevél ragyog, I szomjas csiga mászik rá
azonnal." 050.) (Es itt még egyszer, nagy nyo
matékkal le kell írnom Weöres Sándor nevét.)
Már korábbi köteteiben is megfigyelhető volt,
hogy Vörös, leginkább József Attila Istenem
című verséhez hasonlóan, Istennek valamiféle
antropomorfizálását kívánja megvalósítani. An
nak idején ezt írta például a Távolsági járatcímű
versében: "Ilyen lenne Isten, II ha nő lenne. Rend-



szertelenül / menstruálna. Körmével / hátunkról a
bőrt, miközben / gügyögve játszana, / lekaparná."
(Amit az alvó nem lát, 102.) Ezt folytatja,
radikalizálja az új kötetben például a Zsoltár ör
döghangra (189.): "Isten néhanap önmagára irigy."
Nem egyszerű antropomorfizmusról. hanem
sokkal többről van szó a Táguló és beomló te
rekben (81-82.): "Isten tehát hideg. / Mint a gyik
lába, bármennyit / is sütkérezetta napon. / Folyton a
templomban gubbasztani, / gyerek a szekrényben, /
ahová alig fér be." Nem tudom, hogy ez szándé
kolt-e, de, miként a Simone Weil unokája, ez is
igen provokatív vers. Mit jelent hinni? Hol van
a hit szerepe a 21. századi ember életében? Hol
lakik Isten? A kortárs magyar irodalomban ta
lán csak Pályi András képes arra, hogy ilyen
erővel vesse föl ezeket a kérdéseket, illetve ha
sonló kérdések föltevésére késztessen.

Vörös eddigi költészetének és az új kötetnek
is igen jó darabjai a narratív versek, melyeket
egy rejtett, darabokból álló önéletrajz részeiként
is olvashatunk. (Hogy milyen mértékben fiktív
ez az önéletrajz, nem tudhatom. Mindenesetre
egy határozott kontúrokkal bíró én köré szerve
ződik. Az olvasó pedig hajlik arra, hogy ezt az
ént Vörössel azonosítsa.) A darázs tanftásaiból
megismerkedhettünk a szerző (vagy fiktív hő

se) gyermek-, kamasz- és ifjúkorával, az Amit az
alvó nem lát elsősorban az ifjúkori szerelmekről,

míg A csodaöreg a házas évek és az apaság kez
deteiről szóló verseket tartalmazott. A Gregorián
ezeket a narratívakat folytatja néhány darabjá
ban. Az Ot és fél (104-105.) a saját gyerekkorra
emlékezik, míg Aszurokdarab (102-103.) az apá
nak fiával való kapcsolatáról szól, megtűzve

egy nyelvről való elmélkedéssel. A Megáll az
esávíz (171-173.) kitűnően szövi bele elbeszélé
sébe (az apa elviszi a fiát az orvoshoz) a páli
szeretet-himnusz parafrázisát. (Ezt a bibliai he
lyet egyébként egy másik versben is továbbírja:
A fönn himbáló lámpára, 209-210.) A Gregorián
igazi nagy narrációja azonban az utolsó ciklus
ban, a Rigótáncban található. Ez pedig a nagy
anya, Vörösmama haláláról szól. A korábbi Vö
rös-kötetek egyik legszebb verse a nagyapa ha
lálát idézi meg (Egy talált sorra. Nagyapám emlé
kének.: Amit az alvó nem lát, 78.). Ez nem narratív
vers, hanem a halálról, a halott lelkének sorsá
ról való elmélkedés. A mostani kötetben viszont
Vörös elbeszéli, megrendítő költeményekben el
meséli nagyanyja utolsó napjait (Kismacska a
szekrényben, 213-214.; A varrónő utolsó hete,
238-240.). Kiemelkedően jó darab aRigótánc
(246-248.). A rigó-motívum a halál képzetköré
hez kapcsolódóan már megjelent A darázs taní
tásaiban is: "Milyennek képzelném magam, / ha
már nem élnék, / ha rég ellöktem volna magam / a
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biztostól, mint feketerigó / az ágról?" (Wallace
Stevens hatvanadik születésnapja, 43-47.) A Rigó
táncban a rigó igazi halál-hírnökké válik, Vörös
igazi haláltáncként mutatja be az "őszi rigó"
táncát. "Forog a hang,dönga hordó, / őszi rigó tán
cot jár, / lábán csizma, fején sisak, / nadrágszíja szi
ne bordó, / a csőrén egy csőrkosár, / azt mondja,
hogy: Nicsak, nicsak, / tudom én, tudom én, / aki él,
az pórul jár." Archaikus, zakatoló metrumú sira
tóéneket olvasunk. Vörös nagyon ügyes kézzel
nyúl vissza a legősibb költői eszközhöz, az is
métléshez, hogy hangot adjon az elemi erejű

fájdalomnak: "Vörösmama meghalt, Vörösmama
meghalt." Szörnyű, a romantikát idéző víziókkal
("a halál az ördöggel, / párzika múlt jövővel, / sárga
tenger, haldögök") és teljesen új jelentéssel felru
házott képekkel ("Angyal ül az üvegbúrán, / teto
válás van a szárnyán") dolgozik. A József Attilát
idéző lázadás ("felnövök az ördögökhöz") vezet át a
reménytelen zárlathoz: .megiszom a vérem, / le
nyelemegészben / magamat, magamat". A gyászban
Vörös eljut a hamisítatlan alanyi költészethez.

De nem ezzel a szomorú verssel akarom be
fejezni a kötet méltatását. Az utolsó ciklusban
ugyanis van még egy nagyon jó vers, Az öregség
dicsérete (229.). Fiatal ember ilyen szépen az
öregségrölnem igen ír. Weöres Sándornak sike
rült ez az Oregekkel. Az öregség, az öregek vilá
ga régi témája Vörösnek: már első kötetében, a
Só, kenyérben szentelt egy ciklust egy öreg
asszonynak (Lélekzetek, 39-81.). Nem feledkez
hetünk meg A csodaöreg kötet címadó verséről

sem (A csodaöreg, 78.). Az öregség dicsérete retori
kailag tökéletesen megalkotott, dísztelenségé
ben és áttetszőségében gyönyörű vers. "Hát majd
nekem is nagy lesza fülem egyszer, mint valamibölcs
szoboré? / Bőrömön májfolt jelenik meg, mint most a
fény pora? / Hát majdengem is a felelem lengetkór
házi ágyakfehér sivataga fölé? (.. .) Szép leszaz öreg
kor, a ferde orrhoz hozzáferdül a világ. / Szép leszaz
öregkor, ahogy a pálinkába esett légy gondolatai szé
pek. / Bodzavirágot dobok az aszialodra, fölvágsz egy
paradicsomot, / és joghurtot eszünk barna kenyér
rel." Ez a minden selypítés nélküli, megnyugtató
szelídség teszi Vörös költészetét egészen egyedi
vé. (Jelenkor Kiadó, Pécs, 2005)

lpályi András: Az angyal visszafordítása. Élet és
Irodalom, 43 (1999) 1. sz. 14.

2VÖ. Hegyi György: Statius, a költő. Publius
Papinius Statius: Erdők. (Ford. Muraközy Gyula.)
Budapest, 1979. [Görög és latin írók 16.] 5-57.
34-35.

3VÖ. Szilágyi Márton: 'Át ésvissza'. Vörös István:
A darázs tanításai. Jelenkor,44 (2001) 4. sz. 459-461.
460.
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SZEMLE

HANS KÜNG: A KATOLIKUS
EGYHÁZ RÖVID TÖRTÉNETE

A teológia és a történelem sajátságos módon
kapcsolódó tudományterületek. Egyáltalán nem
mindegy, hogya teológia történetéről, vagy pe
dig a történelem teológiájáról beszélünk. Ennek
szem előtt tartásával jobban megértjük, hogy a
neves német teológus történetírási kísérlete mi
ért annyira sajátos és egyedi. 6 ezt a történetet
olyan emberként - helyesebben szólva német
teológusként - írja meg "akire az egyház lesúj
tott, aki a történeti összefüggések okán »érti«,
de semmiképpen nem bocsátja meg a szel1emi
elnyomást és az inkvizíciót, a boszorkányége
tést, a zsidók üldözését, a nők diszkrimináció
ját" (10). Alapjában véve tehát egy teljesen
szubjektív megközelítésről van sz ó, amelybe
belesűrűsödik a szerző életének szinte minden
keserűsége és fájdalma. Ennek függvényében
érthető csak meg, hogya történelmet "értő"

szerző a megértetéssel szemben miért részesíti
előnyben a megítélést. Hiszen maga a könyv tu
lajdonképpen egy v ádbeszéd. amely mind tar
talmilag, mind pedig módszertanilag komolyan
kifogásolható. Művében egyáltalán nem jelenik
meg az "a differenciálásra való törekvés" (17),
amelyre Küng a Bevezetésben utal. Ugyanakkor
teológusként egy olyan őskeresztény valóságot
tesz meg a "keresztényiség mércéjé"-nek, amely
valójában reprezentáció: vagyis egy adott törté
neti-társadalmi valóságról alkotott képnek a va
lóságként való felfogása. Szemlélete szerint
ugyanis létezett egy ideális (és "idillikus")
evangéliumi közösség és állapot, amely a ké
sőbbiekben hanyatlásnak indult. így minden
kortól számon kérheti - és kéri - az "eredeti
keresztény űzenetet" r az Evangéliumot, sőt ma
gát Jézus Krisztust is (20). Egyedül arról feled
kezik meg, hogy már maguk az újszövetségi
iratok sem monolitikusak. Sőt mi több, problé
mákat és feszültségeket tükröznek. így az a ki
tétele, hogy "az Evangélium normáinak megfe
lelő" munkát kíván az olvasók elé tárni (21),
történettudományi szempontból értelmezhetet
len. Ez a mű, a szerző szándékával el1entétben
igazából nem nyújt "alapvető ismereteket",
nem tekinthető "történeti-kritikai számvetés"
nek (21), és nehezen fedezhető fel benne a
"konkrét kihívás" (22).

Kétségtelen, hogy az egyház osztályrésze a
fejlődés, és elengedhetetlen számára a megúju
lás. Mindez azonban szervesen kapcsolódik az
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idő és tér által meghatározott társadalmi, politi
kai, gazdasági, kulturális stb . környezethez. Ez
az a lényeges elem, amely Küng könyvéből egy
értelműen hiányzik. Számára a reform tulajdon
képpen egy idealizált múlthoz való visszafordu
lást jelentene. Az általa elképzelt múlt azonban
sokkal inkább mítosz, mint történeti valóság.

Módszertanilag a mű alapvető hiányosságai
a következők: a katolikus egyház történetét telje
sen elvonatkoztatja a kortörténettől; az egyházat
erőteljesen azonosítja a pápasággal; egyértel
műen egyfajta német teológusi szemléletmódot
érvényesít. Tartalmi szempontból is több min
den kifogásolható. Ilyen például a "korai katoli
kus" elnevezés, amely azt a (régen túlhaladott)
felfogást tükrözi, miszerint minden probléma
gyökere a hel1enizálódás (és Pál apostol tevé
kenysége). Az első századokban nem katolikus
- ahogy azt Küng ál1ítja - , hanem elsősorban

keresztény egyház, hierarchia és hitrendszer ala
kult ki. Az inkvizíciótól számon kérni a modern
jogfelfogást és az emberi jogokat egyszerűen

anakronizmus (143). j óllehet nem foglal világo
san ál1ást Küng, mégis azt sugallja, hogy szív é
hez közelebb ál1 a politikai hatalom alá rendelt
egyház. Ez azért megért volna egy alaposabb
elemzést.

Mindent összegezve azt lehet mondani,
hogya neves teológus 'művéből az olvasó nem
a katolikus egyház történetét, hanem a szerző

arról megfogalmazott történelemteológiáját is
meri meg. Ezt csak megerősíti a felhasznált iro
dalom mel1őzése. Ennek eredményeképpen
művét még az alapismeretek megszerzésére is
alkalmatlannak tartom. (Ford . Zalán Péter; Eu
rópa, Budapest, 2005)

JAKAB AITlLA

MÍG LENNE MIÉRT MARADNIA
Schein Gábor: Panaszénekek

Schein Gábor legújabb verseskötetének címe
egyszerre jelöl műfajt, sugal1 hangulatot s vetít
előre beszédtárgyat. A Panaszénekek darabjai
(ötvenkilenc vers, melyek közül négy kurzivált
szöveg viseli a (panasz énekek) címet) a szerz ö ko
rábbi vers- és prózaköteteiből ismerős munkát
folytatják: rendületlen elszánással kérdeznek rá
az idő létmódjára, az elmúlás mibenl ét ére, az
emlékezet lehetőségeire.

Az idővel a szövegek alanyát a m úl ás, az el
múl ás szembes íti: .rnint egy / patak, me/y folyton



változtatja medréi, I de mindenütt egyformára
mélyíti, I úgy lép testből testbe az idő, I és nincs se
halála, se feltámadása" - szél a (két szárny) című
vers (55.); "vinni, cipelni a fájdalom testet nap
hosszat, I leülni néha egy karosszékbe, zenét sem I
hallgatva többé, nézni a bádoggal szegett I háztető

kön a napfény bizonytalan I ragyogását, várni a
szétszáratást, I várni a széiezoratást" - mondja a
(zárotánc) című szöveg (l l.). A dolgok és az élők

múlását megfogni, megfogalmazni azonban
csak áttételesen. különbözö - az idő alakválto
zataiként értelmezhető- mozgásformák képé
ben sikerülhet. Igy válik a kötet meghatározó
motívumává - a tükör, a víz, a hal, a madár, a
könyv, a város mellett - a repülés, a lebegés, a
zuhanás (ég és föld között), illetve a járkálás, a
séta, a futás (idegenség és otthonosság köztes
terében). (Ez a képrendszer. nem mellékesen,
mintegy a tér és az idő Simone Weil-i keresztjét
rajzolja az emberi létezésre; míg a függőleges

állapotváltozás jelzései egyszerre idézhetik föl a
Petri-féle "körülírt zuhanás" illúziótlan létezés
képletét s a Milyen felemás Pilinszkyjének
eszkatologikus kreatúra-élményét: "Milyen fele
másérzések közt élünk, I milyen sokféle vonzások kö
zött, I pedig zuhanunk. mint a kő I egyenesen és
egyértelmüen.")

A panasz általánossá emelt, közösségivé sti
lizált szólama a személyes emlékezet uralhatat
lanságát a kollektív memória esendőségével.az
időnek alávetett világban-Iét antropologikus ta
pasztalatával kapcsolja össze: "tévelygéseink fa
lát, a magasat vagy a görbét, I így mi sem mászhat
juk meg. magunk ellen I kötünk fegyvert, s régi
kövekbó1 épít / bevehetetlen várost az emlékezet" (pa
naszénekek) (6.).

Ez az érzékelésmód és világlátás a dolgokra
(s köztük saját mivoltára) reflektáló én önmeg
határozásának eszméltető kudarcát sem kerül
heti el: .megbizorqosodom róla, I mégis képtelen
ségnek tartom, hogy az energiáknak / ez az áradó
eloszlása, ez a fájdalomtest, I ez az örömtest, ez a
munkaiest, halálbábja, I ez a színpadigépezet, amiről
megtanultam. I hogy én vagyok, működik, eljár ten
gelyén" (maraion) (34.); "fa futók] valóban nem az
aszkézist, / hanem az élvezetet űzik, amikor a test /
átlendül a fáradtságon, és az agyban termelt I hor
monok fellazítják az én hatdsait" (séta) (69.).

A kötet talán legjellemzóbb formális gesztu
sa, legsajátosabb retorikai művelete a szerelern.
a barátság, az apa-fiú viszony által összefűzött

életek dialogikus egymásra olvasása; a (hol fik
tívnek, hol álombelinek. hol valósnak föltünte
tett) párbeszédek megszólaltatása - melyben a
másik szólamát a vers a saját lét érthetőségének

feltételévé emeli, olykor a tapasztalati világon
túli tartományokra nyitva beszélői távlatot: "itt
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vagyunk,de melyikünkkérdez? I és mi a kérdés, haa
válasz / nem lehet név?" (két arc) (42.); .minden
léptükkel olyan borb61 II ittak, amit magának nem
tölthetett ki poharába I egyikük sem" (kései szüret)
(40.); "a te kopárabb, félelmes mezőidet I nem isme
rem, és neked sem lehet I hatalmad afölött, amit itt
hagytál: I beszélek hozzád, pedig sehol se vagy, I ár
nyékom lettél, és ahol jársz, I talán én is az vagyok
neked" (árnyék;) (36.).

Hogy miként érinti élet és halál a testet, s
hogy miféle esélyek nyújthatnak vigaszt a túl
élőnek, arról a már-már a nyelv (s a nyelvi meg
ismerés) határain járó sorok beszélnek: "a felé
hullámz6 távolság a holtan I fölkerekedőt mindig sa
ját helyére I sodorja vissza, mintha izmait feszítve I
örökös szélnek döntené testét" (két szárny) (55.); "a
türelmes romlás szégyenemre van. / a test félig holt
halom, és jobb annak, I akiaddig megy el, míg lenne
miért I maradnia" (panaszénekek) (76.). Másutt a
versbeszéd keresetlen pátosza, a német fogalmi
költészeten iskolázott versnyelvtana távolítja el a
panaszt (s alanyát) a terméketlen kétségbeesés
lélektanától - s közelíti egy talán teljesebb (sző

vegí) léthez; a zsoltárok hitét idéző retorika út
ján: "nincsenek erőshitű férfiak, denézd, / nem ülünk
sírva a csonttá száradt I földön. tenyerünk hólyagos,
keveset I alszunk,és mégaki gyilkolt, bezárva I az is
lányára vagyfiára gondol. / nyisdki hát nekünka ka
put kapuzárás I előtt. tűnik a nappal, alkonyodik, I
hadd menjünk be kapuidba" tpanaszénekek) (53.).

A zárójelben megbúvó címek, a rendhagyó
központozás s a ciklusokkal meg nem bontott
egyneműség kultúra előtti (avagy kultúrákat
összekapcsoló) archaizmusa, nyelvi rendszere
ken túli rendje finomságában is elemi erővel

igazolja vissza a fülszöveg ajánlásában foglalta
kat: "Schein Gábor panaszénekei úgy hangza
nak fel a harmadik évezred elején, mintha egy
nagy kultúrában élnénk. Holott nem így van.
Valójában a hanghordozás, a forma-sejtelmek, a
reminiszcenciák és utalások segítségével maguk
a versek építik fel bennünk saját világukat, és
keltenek olyan benyomást, mintha egy tágas
térség közepéri állnánk... "

Schein Gábor eddigi legjobb, legegységesebb
verseskötete joggal számíthat azok részvevő fi
gyelmére (is), akik az irodalomtól nem várnak
csodát, katarzist, mágiát, de nem veszik rossz
néven, ha abban részesülnek mégis. A lírai
megszólalás "égi" többletét ez a küllemre is az
egyik legszebb Jelenkor-kiadvány nem ígéri
magabízó modorban, nem előlegezi meg holmi
esztétikai önhittség hangján. Csupán adja. Vagy,
inkább: mindent megtesz azért, hogy adódjék. A
többlet, az ég, a katarzis.

Mintha arról, ami elveszett, lehetséges volna
a birtoklók nyugalmával szólni. Mintha a "lát-



haiatlan teraszok" (először) (5.) nemcsak a sárkány
repülőt, de a veszteség viselőjét, a panaszénekek
énjét is fölfoghatnák. Mintha bennünk és dolga
inkban nem volna mindig "valami a feltarthatat
lan zuhanásb61" (közömbös dolgok) (27.).

Ez a "mintha" a jelentős művészet és az el
hivatott szeretet eredménye szokott lenni. 01
vasatunkban most sincs másképp. Egy érzé
keny és értő recenzió szavaival: a Panaszénekek
"a veszteség birtokában a szeretet felé tapoga
tózik" (Reményl József Tamás) (Jelenkor, Pécs,
2005)

HALMAJ TAMÁS

RIVALDA 2004-2005

Ha a közelmúltban megjelent kötetek alapján
(Spiró, Egressy, Tasnádi, Kárpáti, Háy, Térey)
ítélünk, egyértelmű, hogy némi szünet után az
utóbbi években a magyar könyvkiadás ismét
felfedezte a drámát. Ebbe a sorba tartozik az
egykor évi rendszerességgel kiadott drámaan
tológia, a Rivalda is, amely néhány év óta
könyvhétre ismét megjelenik. Legutóbb a 2004
200S-ös jelölésű kötet, amely hét szerző szöve
gét tartalmazza.

Mi köt(het) össze hét szerzőt a közös műfajon

kívül? Lehetne a közös vagy hasonló témakör,
szemlélet vagy sok minden más, ami nagyon ha
sonló, illetve épp a hasonlóság szembetűnőhiá
nya. De válogatási elv lehet az is, amit a mosta
ni kötet összeállítói (Garaczi László, Morcsányi
Géza és Tarján Tamás) választottak: a színrevi
tel (a kötet címe színházi műszó: Rivalda!) és en
nek időpontja. A dráma igazi próbája: a színpa
di megjelenítés mind a hét szöveg számára
megadatott. A hétből hatot 2003 és 2004 decem
bere között mutattak be, a hetedik, Spiró Kvar
tettje is műsoron szerepelt ekkor, bár első szín
revitele még 1997-ben volt.

Az elv tehát világos, s ha nem tévedek, a vá
logatás szempontjai közé tartozott, hogy a kö
tetbe felvett művek a mai magyar drámaírás
más-más változatát (is) képviseljék. Megtörtént.
Így kerül egymás mellé a Madách ihlette életraj
zi színmű (Egressy Zoltán: Vesztett éden), egy
egyfelvonásos - párkereső - játék (Falussy
Lilla: Metadolce), a nyelvelvesztéséről szóló
nemzeti sorstragédia (Hubay Miklós: Elnému
lás), egy drámai ballada (Kiss Csaba: Világtala
nok), egy blaszfemikus családtörténet (Pintér
Béla: Sütemények Királynője), egy társadalmi jel
lemkomédia (Spiró György: Kvartett) és egy em
beriségkölteménynek is felfogható "katasztrófa
játék" (Térey János: A Nibelung-Iakópark). Hogy
pedig tematikai és műfaji változatosság mellett
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a kötetben a mai magyar drámaírás szinte min
den korosztálya jelen van, a műfaj doyenjétől,

az 1918-ban született Hubay Miklóstól az ötven
éveseket képviselő Spirón át a harminc-negy
ven közöttiekig (Térey, Egressy), az már lehet
akár a szerenesés véletlen műve is.

A kötetbe sorolt hét szöveg más-más irodal
mi és színi jellegű, következésképpen más-más
minőséget példáz, úgy is, ha drámaként, s úgy
is, ha színpadi szövegként vizsgáljuk őket. Tisz
tán irodalmi kritériumoknak mindenekelőtt az
Elnémulás és a Vesztett éden felel meg. Az előbbi

egy luxusszálló alagsorában levő börtönben ját
szódik. Itt vár sorsa beteljesülésére az Alleluja
(micsoda kontraszt név és sors közőttl) new,
"egy magánál több", fiatal nő, népe utolsó kép
viselője. Mellette a börtönőr, Renegát, aki nevé
hez híven hazáját, népét, nyelvét elhagyó áruló,
s ide jön Patrick, a nyelv iránt rajongva érdeklő

dő kispap, aki igyekszik kihasználni az utolsó
beszélgetés lehetőségét a pusztulásra ítélt nyelv
még élő birtokosával. Az etnikai tisztogatás el
len írt tézisdráma Hubay műve, a műfaj min
den ismert jegyével: komoly probléma (ezt
nemzetiből összemberi méretűvé emeli!) felve
tése, és a vele járó írói eljárás: alakjai helyett
gyakorta az író beszél. így is megrázó. A kispap
megszerzi az állapotos nő számára a kegyelmet,
de miután a magzatot "kicsupálják" belőle,

nincs akadálya a kivégzésnek. A Vesztett éden
háromszögtörténet a két nő, a Zsarnok, önző

anya (Majthényi Anna) és a kedves, majd fele
ség (Fráter Erzsébet) közé szorult határozatlan
férfiról (Madách Imre). A történet, ha nem gon
dolunk a modellekre, az össze nem illő, önállót
lan férfi és az életvidám nő drámájaként is ol
vasható, háttérben a konfliktust szító, uralkodó
hajlamú anyával/anyóssal. Mindkét szöveget
elsősorban olvasni jó, kell.

Ilyen szempontból hozzájuk legközelebb
Kiss hasonlóképpen háromszögtörténete áll. A
döbbenetes újsághírre (az apa kivitte vak fiát az
erdőbe, és magára hagyta) épülő történetet a
szerző nem a tragédiához vezető okok boncol
gatásával formálja drámává (lásd Füst Milán új
sághírből írt drámáját, a Boldogtalanokat), hanem
kellő cselekményvezetés híján túlbonyoIítja, s
földhözragadt naturalizmust próbál metafori
kus "beszédű" szimbolizmussal összebékíteni,
amiből a megcélzott balladai homály helyett stí
lusgubanc lesz.

Ha a drámaiság mércéje a párbeszédek per
gése, helyzetek létrehozása és jellemek teremté
se, akkor ennek elsősorbana Kvartett és a Meta
dolce tesz eleget. Azzal, hogy az utóbbit a
párkereső hirdetések és az ezek nyomán történő

találkák egymásutánjában jó dialógustechnika



és helyzetteremtés dicséri, míg Spiró ehhez tár
sadalmi hátteret is ad, s ezért szereplőinek, ki
vált az emlékezni is gyáva, sem múltját, sem a
váratlanul felsejlő szebb napokat vállalni nem
merő, lakótelepi melós-nyugdíjas jellemábrázo
lása érdemel figyelmet. Ez a szöveg egyesíti leg
inkább az irodalmi és színi vonásokat.

Térey a mítoszt és a jelen speciális életterét
(Nibelung-lakóparkl) összekötő nagyszabású
vállalkozása olvasmánynak lenyűgöző, de a
szöveg megjelenítése nagyobb rendezői/dra
maturgi beavatkozás nélkül szinte elképzelhe
tetlen (megtörtént, de ilyképpen!). Pintér az al
koholista apa (egykori BM-es) által frusztrált
családot a hetedik születésnapját "ünneplő" kis
lány optikáján át bemutató szövege kevésbé iro
dalmi alkotásként, inkább egy leendő előadás

kanavászaként olvasható, melynek értékei csak
a színpadon mutatkozhatnak meg. (Magvető,

Budapest, 2(05)

GEROLD LÁSZLÓ

NÁDAS JÓZSEF PÉLDÁJA

Volt hajdanán egy olyan korszaka a magyar
művelődés- és oktatástör'ténetnek, amikor a
tanároknak becsülete volt, a város-falu értelmisé
gi elitjének tagjaként súlya volt kijelentéseiknek,
s arra is módjuk volt - ha elég tehetségesek vol
tak -, hogy tanulmányokkal, fontos adalékok
kai gazdagítsák szakterületüket. A magyar kul
túra legnagyobbjai közül sokan futottak be
rövidebb-hosszabb ideig tanári pályát a Nagy
kőrösön oktató Arany Jánostól Péterfy Jenőn át
juhász Gyuláig, Babits Mihályig, Németh Lász
lóig. Es voltak, akik a tanítás szerelmeseiként
sosem hajtottak végre pályafordulatot, tanárok
maradtak (ha hagyták őket), így nemesedtek le
gendává, nemzedékről nemzedékre áhítatos
tisztelet, általános megbecsülés tárgyai.

Ilyen tanára volt többek között Ujpestnek is
Nádas József (1905-1985). 1955-ben került az új
pesti Könyves Kálmán Gimnáziumba, amely
nek mostani igazgatója, Vízváry Vilmos eléggé
nem értékelhető gesztussal két kötet közreadá
sával segítette megismernünk ezt a tiszteletre
méltó, követésre érdemes tanári-nevelőipályát.
Korok párbeszéde címmel tanulmányaiból, beszé
deiből és egyéb írásaiból, valamint az emlékeze
tét idéző visszaemlékezésekből jelent meg válo
gatás, Történelmi arckép címmel pedig írásaiból
adtak közre néhányat, melyek között pedagógi
ai és történelmi tárgyúak vannak túlsúlyban.

Ismerek jelentékeny tudósokat, akik tanítvá
nyai és kollégái voltak, és valahányszor rátere
lődik a szó, párás szemmel idézik alakját, ki-
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kezdhetetlenül becsületes személyiségét, s azt
emlegetik, milyen hibátlan ívű pályát futhatott
volna be, ha 1949-ben mondvacsinált okokkal
nem bocsájtják el a Vallás- és Közoktatási Mi
nisztériumból. A fordulat éve után ilyen típusú,
megingathatatlan erkölcsű tanáremberekre nem
volt szüksége a rendszernek. Rehabilitálásáig
munkanélküli, alkalmi munkás, fűtésszerelő

szakmunkás. A tudós tanár, aki egyebek mellett
oklevéltannal, oktatásszociológiával és didaktí
kával foglalkozott, az élet mélyére zuhant (pon
tosabban oda taszították), de embersége átsegí
tette a, nehézségeken. Egyik tanítványa idézte
Tóth Arpád költeményének részletét, amelyet
1963-ban végzett osztályának adott útravalóul:
"Fény vagy te is, lobogj hát, / Melegíts és égess, /
Hinned kell, hogy a világ / Teveled is ékes!"

Manapság sem vagyunk szűkében az igazi
tanároknak. akik a Nádas Józseféhez hasonló
odaadással és szeretettel oktatják növendékei
ket. A szakma presztízse azonban megkopott.
Szívmelengető érzés azokat a visszaemlékezé
seket olvasni, amelyek azt bizonyítják, hogy a
társadalom által egyre kevésbé becsült és érté
kelt oktatók-nevelők egy sokkal bensőségesebb

világban, az emberi, tanítványi szívben ma is fé
nyeskednek. Emlékét, annak sugárzását Eötvös
József szavaival méltatja egyik tanítványa: "Már
vány szobor helyeoe, / Ha fennmarad nevem, / Esz
méim győzedelme / Legyen emlékielem,"

Eszméi győzedelmétnem élhette meg, s alig
ha szemlélné megértéssel, amit ezekkel az
eszmékkel tesznek az oktatásügy piacán. De
ami jó, ami igaz, ahhoz ő is hozzátette tudását
és emberségét, példát adva a,z utána jövőknek.

(N. J. Pro homine, Budapest-Újpest, 1999; 2005)

RÓNAY LÁSZLÓ

KIPKE TAMÁS: BEATRICE
LEVELESKÖNYVE

Éppenséggellevélregénynek is nevezhetnénk e
vékony könyvecskét, de sokkal dúsabb, gazda
gabb, semhogy e-műfaji megjelölés teljes mér
tékben érvényes volna rá. A fülszövegében egy
nagyon meggondolkodtató, önvallomásként is
értelmezhető gondolat olvasható: "Az utolsó
szerelem könyve a sok piszkozat után akár a
végső tisztázat is lehet. Még ha csupa zaklatott
ság, csupa kérdőjel is." Igen, ilyen az emberi
élet: piszkozat piszkozat után, s ezekből alakul
ki a tisztázat, s minél inkább előre haladunk az
időben, annál tömörebb és bölcsebb, mert a
múló évek nemcsak tapasztalatokkal vértezik
föl az embert, hanem megtanítják álmodozni,
vágyakozni is. Minél inkább rádöbbenünk mu-



lasztásainkra. annál többször merül föl képzele
tünkben egy ideálisnak hitt magatartás vágyké
pe, amely azonban sajnos álom marad, s finom
nosztalgiával vonjuk be.

Egy huszadik századi Danténak stilizált fér
fi, a lassú öregedés kínjaitól és felelősségétől

nyomasztva s egy fiatalabb lány - ők ketten a
történés pillérei. Maga a történés a férfi tudat
mozgásában képeződik le, s azért nagyon hite
les, mert nemcsak kettejük kapcsolatát mondja
el és kommentálja, hanem a hétköznapok egyéb
történéseit is, azaz a kendőzetlenül ábrázolt
élettel szembesít. Az élet a megtörtént dolgok
sorozatából épül, de legalább ennyire fontosak
a meg nem történtek, a gondolatok, a lélek sík
ján születő érzelmek, érzések. Ezek együttese a
lét, s ami hajdan szenzációnak minősült az iro
dalomban, a lelki jelenségek előbb óvatos, majd
egyre bensőségesebbábrázolása, az ma már ter
mészetes. Kipke Tamás is a lélek és a gondola
tok vonzásterében kommentálja a történteket, s
mutatja meg egy finom viszonyrendszer eleme
it. A "finom" jelző nagyon is helyén való, hisz
egy már-már közhelyesnek mondható emberi
kapcsolatot, a lassan leszámoló férfi és a fiatal
lány szerelmét nem naturalista valóságában,
hanem az érzelmek fénytörésében ábrázolja.
Épp ezek az önreflexiók teszik igazán széppé és
emberivé a regényt, s a főhős, a férfi gondolatai
nak hálójából bontakozik ki egy lassú folyamat,
amelynek végpontjában már csak az emlékek
élnek: egy mosoly, egy mondat, a ringó virágok
a kertben.

Az öregedő férfi azonban hétköznapjaival is
szembesít leveleiben. Olvasmányairól tudósít,
gyengeségeivel szembesít, s levelei hatalmas fo
lyamokként viszik előre olvasóját, egy levél egy
mondat, sok-sok kitérővel, váratlan vagy termé
szetes fordulatokkal, életbö1csességekkel, mint
ha Márai öreg Krúdyja tűnődne félhangosan
életről, halálról, irodalomról, művészetekről,

csendesen, félálomban, az idő különleges térfo
gatában.

Krúdy említésével Kipke Tamás egyenesági
elődjére utalnék. Rá emlékezjet a töretlenül ha
ladó gondolatfolyam. a próza különleges léleg
zete, amely néha zenévé nemesedik, s legfő

képp a hangulat egyneműsége, amely a mai
magyar próza jelentős alkotásává teszi Kipke
Tamás új művét, amely ismét azt a kicsit szem
rehányó kérdést indukálja, miért ily ritkán? ..
tKráier, Budapest, 2004)

RÓNAY LÁSZLÓ
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ILLÉS SÁNDOR: MIKÉPPEN MI IS
MEGBOCSÁTUNK

Minden kornak megvan a maga bűne, amivel
szembe kell néznie napról napra. A 20. század
ban ez volt a holokauszt. Megjelent már e témá
ban számtalan könyv, újságcikk és film, és so
kakban felmerül a kérdés, kell-e még több, nem
volt-e már elég a téma állandó felhánytorgatá
sából? A válasz egyértelműen: nem. Amíg lesz
nek szélsőséges csoportok, emberek, akik ma
gát a holokauszt tényét is megkérdőjelezik,

addig újra meg újra el kell mondanunk az igaz
ságot, hogy feledésbe ne merüljön. "Vétkesek
közt cinkos, aki néma" - ezt már Babits is így
érezte. Illés Sándor könyve ezt az igazságot hir
deti. Nemcsak a borzalmak igazságát, hanem
egy zsidó asszony igaz történetét is. Milyen kű

lőnös, hogy mindaz, amit keresztényinek neve
zünk, pont ennek a zsidó asszonynak, Sárának
a cselekedeteiben és szavaiban nyilvánul meg,
és akik "kereszténynek" mondják magukat,
azok elszakítják tőle férjét, majd lányait és a biz
tos halálba küldik. Sára az, aki többször is a
Miatyánkot idézi megbocsátást hirdetve, és
keresztény életvitele olykor ma is megszégyení
tően hatnak ránk, "igazi" keresztényekre.

De a könyv nemcsak egy zsidó asszony, ha
nem egy anya tragédiája is: a lágerben elszakít
ják tőle két kislányát, és ezután arra teszi fel az
életét, hogy megtalálja őket. Bejárja Németor
szágot, és közben emlékezik, gyötrődik és ku
tat. Végül- úgy hiszi - sikerrel járt, megtalál
ta a lányait. De vajon tényleg ők azok? Nincs rá
egyértelmű bizonyíték és az ellenkezőjére sem.
De Sára rendületlenül hisz és boldog, így éli le
utolsó éveit régi-új családja körében. Az író ránk
bízza, mit gondolunk erró1 a megtalált boldog
ságról, nem dönt helyettünk, nem ítélkezik, csak
a tényeket közli. Emellett maga a problémafelve
tés különösen érdekes: ha valaki teljes meggyő

ződéssel hisz saját igazában, akkor tényleg igaza
van-e, és joga van-e másokra "erőltetni" igazát?
Kényes kérdés, mivel számtalan rémtettet követ
tek már el e meggondolás ürügyén.

De ebben az esetben más a helyzet: itt a hit
jutalma: a boldogság, ami mellett eltörpül az
igazság keresése, már nem ez lesz fontos, ha
nem a család, a szeretet, az egymásra figyelés.
A könyv legfontosabb üzenete éppen az, hogy
tudjunk küzdeni a boldogságunkért, de nem
másokon átgázolva, hanem értő figyelemmel
fordulva embertársaink felé. Akkor az igazsá
gunkban való hit tényleg szeretetté válik.
(Kairosz, Budapest, 2005)
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