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LUKÁCS LÁSZLÓ Isten békéje
A karácsonyi szünet elteltével rendszeresen megkérdeztem a bor
zas kamaszkor közepén járó tanítványaimtól, hogy mit jelent szá
mukra a karácsony, minek örülnek ilyenkor a legjobban. A válasz
szinte egyöntetű volt: az a jó ebben az ünnepben, hogy együtt a
család; hogy ilyenkor nincs veszekedés, mindenki kedves minden
kihez. Én-központú mindennapjaink mintha átalakulnának az ün
nepre készülődőben.Néhány napra átrendeződikilyenkor emberi
világunk gravitációja. Önmagunk helyett a másik kerül figyel
münk középpontjába. De nem a hibáit hánytorgatjuk fel, hanem
azon törjük a fejünket, mivel tudnánk neki örömet szerezni.

Az ezredfordulót követő Európában Dél-Franciaországból in
dult el az "Isten békéje" mozgalom, avval a céllal, hogy megfé
kezze a mindent felforgató erőszakot, amely oly sokaknak a biz
tonságát, sőt életét veszélyeztette. Bizonyos helyeken és időkben

tiltott volt minden erőszakos cselekmény. A védteleneket, a sze
gényeket Isten oltalma alá helyezték. A templomok menedéket
nyújtottak a rablók és gyilkosok elől, s a hét négy napján Krisz
tusra emlékezve kötelező volt a békesség megőrzése. Az égből

küldött békességet az egyház tekintélyével tették kötelezővé. A
"treuga Dei" nem maradt tartós, sőt később torzulásokhoz is veze
tett, de legalább átmenetileg békét teremtett az erőszak világában.

Pál apostol sokkal bensőségesebb és radikálisabb értelemben
ír a békéről. Nem a társadalomból indul ki, még csak nem is a
családból, hanem arról a testvérközösségről beszél, amelynek
tagjai "új emberré" váltak a keresztségben: a megtestesült Is
tenfiú által gyermekei lettek az Atyának és így testvérei egy
másnak. Ez a tény azonban hatalmas feladat elé is állítja őket:

"Legfőként pedig szeressétek egymást, mert ez a tökéletesség
köteléke, s Krisztus békéje töltse be szíveteket." Mindenfajta kül
ső béke csak a tiszta szív jóságából fakadhat. Csak akkor jöhet
létre, ha az emberek nem ellenségnek, még csak nem is verseny
társnak tekintik egymást, hanem egy családhoz tartozó test
vérnek. Túl vagyunk azonban az újkornak "az emberiség nagy
családjáról", az "egyetemes testvériségről" szőtt romantikus el
gondolásain: ez az idilli világ nem jön létre pusztán az ember
saját erőfeszítéséből, teljesítményéből.

Az Apostol nemcsak erőfeszítést vár híveitől, hanem segítsé
get is ígér: egy sajátos békéről beszél, arról, amellyel Krisztus
ajándékoz meg. A tiszta szívből fakadó béke ez, amely abban
születhet meg, aki elfogadja ezt az ajándékot. Angyalok hirdette
mennyei béke ez, de megszelidítheti a családunkat, szűkebb és
tágabb környezetünket, talán még minket magunkat is.

931



HEINRICH SCHLlER

Heinrid1 Sd1lier (190G
1978) az újszöve1ségi íeo
lógia egyik Iegszuverénebb
egyénisége; Marburgban
folytatott (evangélikus) teo
lógiai tanulmányai idején
elevenen hatott rá Bult
mann és Heidegger g0n

dolkodása, s 1930-tól éve
kig rendszeres résztvevője

volt Bultmann híres csütör
töki Glaecáinak. 1933-1ó1 a
náciellenes Hitvalló Egyház
aktiv tagja volt, 1953-ban
részben az írásértelmezés
egyházi tennészetére vo
natkozó reflexiói nyomán
csa~akozolt a katolikus
egyházhoz, amely azon
ban éppúgy nem tudott mit
kezdeni vele, mint a ha
sonló sorsú Erik Peterson
nal. Rendkívüli műgonddal

megírt nagy kommenlá~a

in, az Újszövetséget és a
korai egyház teológiáját
vizsgáló tanulmányain kívül
számos kötetben adta ki
egyházi közösségek elölt
előadott spirituális írásértel
mezéseit, köztük két kötet
nyi ádventi elmélkedési
Derr He"ist Nahe (Herder,
19754) és Er ist dein Ucht
(Herder, 19772) címmel. /JQ.

alábbi szöveg az trobbi kis
köletböl származik (27-41.).

Kelj fel, légy
világosság!
"Kelj fel, légyvilágosság, merteljön világosságod, ésaz Úr dicsősége felra
gyog fölötted! Mert íme, sötétség borítja a földet, és homálya népeket. De
fölötted felragyog az Úr, és dicsősége megjelenik fölötted. Nemzetek jönnek
.majd világosságodhoz, és királyok felragyogó fényedhez" (Iz 60,1-3).

A szakasz a fogság után fellépő egyik ószövetségi prófétától szárma
zik, akinek igehirdetése Izajás könyvének 56-66. fejezetében találha
tó. A próféta Jeruzsálemhez intézi szavait, vagyis felfogása szerint Is
ten városához, illetve Isten népéhez. Azonban ezzel együtt Isten új
népéhez is szól, amelyben a régi nép beteljesedik, hozzánk, Jézus
Krisztus egyházához, és a konkrétan egybegyű1ő keresztény közös
ségekhez. Mert "mindazt, amit előre me~rtak, a mi okulásunkra ír
ták meg, hogy reménységünk legyen az Irásokból származó béketű

rés és vigasztalás által", mondja Pál apostol (Róm 15,4).
De mégis hogyan "okulhatunk" az idézett szakaszból? A szö

veg legelőször is arra tanít meg minket, hogy reményünket nem
veth~tjüka világba és az emberekbe. Azt mondja ugyanis a 'prófé
ta: "Ime, sötétség borítja a földet, és homálya népeket." Ime, a
földnek nincs fénye, és akik a földön élnek, azok sötétségben van
nak. Nem mintha a próféta elfelejtené, mennyi világosság ragyog
föl a teremtés teréből bennünk és közöttünk, és mennyi minden
szerez - rövidebb-hosszabb időre - vigaszt és örömet számunk
ra: a természet szépsége és tisztasága, a gyermekek nevetése, az
anyák gondoskodása, a komolyan és gondosan végzett munka, a
készség, a nyitottság, a hűség, a szeretet, a barátság és még oly sok
minden más, amiért nap mint nap hálásaknak kell lennünk.

Ennek ellenére a próféta azt állítja, hogy sötétség és homály fedi
be az embereket és a világot. Ezt a sötétséget pedig mi magunk te
rítjük magunk köré, a szívünkből fakad; a bűn sötétsége ez, azé a
veszélyes erőé, amely átjárja az életünket: az emberi élet bűnből és
sorsból, öröklött dolgokból és az ismételt vétkezésből szőtt titka.
Aki erről beszél, az még nem "pesszimista" (csak akkor lenne az, ha
semmi más mondanivalója nem lenne), egyszerűen csak realista.

Ha őszintén és elfogulatlanul felmérjük saját életünket, és
szemügyre vesszük mások egzisztenciáját is, aligha tagadhatjuk,
hogy az emberi életből mérhetetlen sötétség és homály szakad fel.
Mi fedi be és szorítja ki egyben a jó teremtést, mi fedte el és szorí
totta ki már mindig is? A mi sötétségünk és homályunk: a kétértel
műség és a hazugság, az igazságtalanság és az önigazolási kény-
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A sötétséget átszakító
fény ígérete

szer, az irigység, a sóvárgás, a csömör, a megvetés, a gyűlölet és
még oly sok minden. És hogy mit eredményez mindez könyörület
híján? Nyomorúságot, szenvedést, kínt, kétségbeesést, egymásba
fonódó illúziókat, amelyekben védelmet és oltalmat próbálunk ta
lálni. A jó teremtést a belső és a külső halál végtelenül sokféle for
mája árnyékolja be és szorítja ki. Végső soron a halál sötétsége és
homálya borítja ezt a világot.

Ez a kép tárult már akkoriban is a próféta szeme elé, ugyan
így volt tegnap, ugyanígy van ma, és így lesz holnap is. Ezért
intézi szavait a próféta saját korához éppúgy, mint a mai kor
hoz/ sőt minden későbbi időszakhoz is. Az ő szavát hallgassuk,
ne álmainkra ügyeljünk. Lényegében ugyanis mindannyian tu
dunk arról a sötétségről, amely rátelepszik a földre és a népekre.

De a próféta nem csupán ennyit mond Jeruzsálemnek, sőt üzenetén
belül még csak nem is ez a legfontosabb. Alapvetően ugyanis ígére
tet akar közölni Jeruzsálemmel, vigaszt kíván nyújtani számára. Azt
állítja, hogy a világ egyik pontján Isten átszakítja majd a sötétséget,
és a világ forgatagának homályában fel fog ragyogni Isten világos
sága. "Mert eljön világosságod, és az Úr dicsősége felragyog fölöt
ted." Majd pedig: "fölötted felragyog az Úr, és dicsősége megjelenik
fölötted." Azt közli tehát Isten népével, hogy Jeruzsálem fölött ki
mondhatatlan fény tör fel, mégpedig Isten feléje forduló arcának
roppant ragyogása, Isten tekíntetének felfénylése. Pontosan ezt je
lenti ugyanis az a szó, amit többnyire "dicsőség"-gel szoktunk for
dítani. A próféta még nem mondja megJ és nem is tudja konkrétan,
hogy mily módon fordítja Isten arcának roppant fényét népe felé.
Csak azt látja és azt hirdeti, hogy a népek sötétségének közepette
világosságával és dicsőségével Isten népe felé közeledik. Mi viszont
már tudjuk, mivel beteljesedett a Jeruzsálemmel közölt ígéret, mert
Isten világossága és roppant ragyogása elérkezett hozzánk Jézus
Krisztusban. "Én vagyok a világ világossága"/ "azért jöttem a világ
ba/ hogy világosság legyek, hogy mindaz, aki hisz bennem, sötétség
ben ne maradjon", mondja Jézus János evangéliumában (8/12; 12/46).

Másutt pedig ezt olvassuk: "Azt a dicsőséget, amelyet nekem
adtál [Isten], átadtam nekik" (17/22). Pál apostol pedig a követ
kezőket mondja: "Mert Isten, aki azt mondta: »a sötétségből

világosság ragyogjon fel«, maga támasztott világosságot szí
vünkben, hogy felragyogjon Isten dicsőségének ismerete Jézus
Krisztus arcán" (2Kor 4/6). Isten világossága és Isten dicsősége

felragyog népe fölött, mert feléje fordítja arcát, és rá irányítja te
kintetét. Felénk fordított hatalmának vil~gló és életet adományozó
ragyogása pedig maga Jézus Krisztus. Öbenne Isten olyan tekin
tettel néz népére, amely felragyogtatja és elevenné serkenti életét.

Az ember abból táplálkozik, hogy rávetül mások tekintete.
Vágyakozik mások tekintélyt adományozó tekintetére, bármily
csekély is az a személy, aki rápillant. Nem akarja elveszíteni má-
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Avilágosság vágya

sok tekintetétől nyert tekintélyét. Sokan hivalkodnak ugyan az
zal/ hogy semmi jelentősége nincs számukra annak a tekintély
nek/ amellyel mások felruházzák őket, de ezzel gyakran csak
annak adják tanúbizonyságát, hogy sokkal értékesebb számukra
az a tekintély, amelyet ők tulajdonítanak maguknak. Akár má
sok ruháznak fel vele, akár én tulajdonítom saját magamnak, a
tekintély valami olyan, ami védelmet, oltalmat ad, ami felemelő.

A tekintély szinte olyan, mint valami életelixír. A rám vetülő

tekitettel, tekintélyt adományozó látottságommal együtt mindig
rés támad az életemet fenyegető kilátástalanságomon is. És ha a
tekintélyt adományozó tekintet nem csupán jóindulatból és tisz
teletből fakad, de szeretetből is, akkor általa kibontakozik, kitá
gul/ felfénylik és megerősödik életem.

Amikor pedig Isten újra felragyogtatja Jeruzsálemen az ő tekin
tetének roppant ragyogását, az ő "dicsőségét" / akkor népe körül
és népe életében világosság fakad, s a nép feltámad halottaiból. A
feléje fordított isteni arc roppant fényében, Jézus Krisztus világos
ságában/ az ő tekintetének sugarában a nép szabaddá válik. Jézus
Krisztusban ugyanis megbocsátás rejlik, ez a tekintet elfogadja az
embert, védelmet kínál neki, s így megszabadulhat saját magától.
És amikor védettséget nyerve az ember elszakad önmagától, sza
baddá lesz, amikor tehát már nem saját magát keresi, nem a saját
tekintélyét vagy az emberek tekintetét, akkor az élet viszonyai és a
dolgok igaz valójukban, torzulás és hamisítás nélkül tárulnak föl. És
ha lsten Jézus Krisztusban rám vetülő tekintete révén ön-zetlen és
szabad vagyok, akkor újra úgy látom a másik embert, ahogyan
ténylegesen létezik, s főként arra nyílik meg a szemem, hogy szük
ségében és kínjában miként van szüksége rám. S ha Isten ke
gyelmes tekintetének és az engem elfogadó Jézus Krisztusnak kö
szönhetöen szabad vagyok (mert védelmet élvezek), akkor nem gyűr

maga alá saját nyomorúságom, a szenvedés és a halál kínja sem.
Mert akkor a zsoltárossal együtt azt mondhatom: "neked nem sötét a
sötétség, s az éj mint a nappal, oly világos előtted" (Zsolt 139/11).

Pontosan ezt látja a próféta, s ezt ígéri Isten népének: a földet
borító homályban és a népek sötétségében van egy hely, ahol Is
ten - Jézus Krisztusban felénk fordulva - saját világosságát
ajándékozza nekünk, bevilágítja életünket, s kiárasztja ránk hatal
mának ragyogását, hogy erejének súlya alatt meghajolva érte és
más emberekért éljünk. Ez az üzenet pedig mindenkihez szól,
minden ember eljuthat erre a helyre: betegek és egészségesek,
szegények és gazdagok, műveltek és műveletlenek, igazak és tév
úton járók egyaránt, aki magányos éppúgy, mint akinek megada
tott a barátság. Jézus Krisztus által Isten mindenkire ráveti tekinte
tét, s azzal együtt azt a tekintélyt/ amely meggyógyítja az embert.

Mindezt a népek meg fogják érezni, sőt már meg is érezték. A Jeru
zsálem fölött felfénylő világosság megérintette őket. A próféta azt
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Bízzuk rá magunkat
Jézus Krisztus
világosságára

látja, hogy mindenünnen arrafelé igyekeznek, ahol Isten dicsőségé

nek roppant világossága Jézus Krisztusban megszólítja őket. "Nem
zetek jönnek világosságodhoz, és királyok felragyogó fényedhez." S
valóban nemzetek és királyok siettek oda, ahol Isten tekintetének
világossága Jézus Krisztusban alászállt, és sugarait kiárasztotta a
föld minden szegletébe, az egyházhoz. Nemzetek és királyok vetet
ték bele sötétségüket ebbe a fénybe, hogy az megvilágítsa őket. A
népekkel és a királyokkal együtt pedig (fűzi tovább látomását a
próféta a következő versekben) ajándékaik és kincseik is megérkez
nek Jeruzsálembe, s felajánlóikkal együtt dicsérik Isten hatalmát és
ragyogását, amely kinyilvánult a földnek ezen a konkrét pontján.

Ma itt Európában és általában a világon ma is változatlanul
abból fakad az életünk, hogy megtörtént, amit a próféta hirdetett:
az Isten népének körében felfénylő világosság és az isteni hata
lom ragyogása magához vonzotta a nemzeteket és a királyokat,
akik a fény iránti vágyuktól hajtva felkerekedtek, kincseiket Isten
nek ajándékozták, s szívük és szellemük gazdagságát már nem
tulajdon dicsőségükre szentelték, hanem királyi gesztussal a sze
gény Jézusnak áldozták. Mindannyiunk élete változatlanul azon
alapul, hogy nemzetek és királyok érkeztek Isten kegyelmes te
kintete elé. Nem meglepő tehát, hogy a próféta azt ígérte Jeruzsá
lemnek, az egyháznak: "Akkor meglátod majd, és felderülsz,
megdobban és kitágul a szíved" (Iz 60,5). Az egyház valóban ra
gyogott az örömtól Jézus Krisztus színe előtt, és ez a ragyogás,
amelyben az egyház felé forduló isteni dicsőség tükröződik, behatolt
az egyház hitébe és teológiájába, művészetébe és ünnepeibe, kated
rálisaiba és kórházaiba. Az örömtól és a megrendüléstól kitágult az
egyház szíve, oly tággá nőtt, mint amilyen egy édesanya szíve.

Ma viszont (és már milyen régóta) a nemzetek és a királyok már
nem sietnek a Messiást adó Jeruzsálemben, az egyházban felfénylő

isteni dicsőséghez. Már csak alig néhányan, egyre kevesebben jut
nak el ebbe a védelmet adó közegbe. Gazdagságukat és ajándékai
kat pedig a népek és a királyok saját dicsőségük szolgálatába állít
ják, már nem Isten és Jeruzsálem dicséretére fordítják. S ezért az
egyház tagjaiban már csak alig-alig pislákol az öröm, az egyház
szívét szomorúság tölti el, tágasságát összeaszalta az aggodalom
és a szorongás, azokon a pontokon is, ahol - úgy vélnénk - meg
kellene nyitnunk a világ forgatagára.

De mégis mi okozott ilyen mértékű változást? Isten részéről

nem módosult semmi. Megbékélt arcának és Jézus Krisztusban
kivetülő, békességet adományozó tekintetének ragyogása ma is
és mindörökké az egyházon nyugszik. Talán a népek és a kirá
lyok változtak volna meg? Nem tagadhatjuk: számos király és
nép határozottan elfordult ettől a fénytől és a megvilágosodástól,
amely belőle fakad. Döntésüknek pedig súlyos következményei
vannak. A félhomály, amelyben Krisztustól elszakadva élnek, el-
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tompítja a fényre megnyíló érzékeket, és kiöli a fény vágyát. Más
népek és más királyok viszont még várakoznak és vágyakoznak a
világosságra. De akik elutasították Istennek Jézus Krisztusban fel
fénylő tekintetét, a saját szívük fölött sincs teljes hatalmuk. A em
beri szív nyugtalan valami, míg "meg nem nyugszik benned".

De akkor mégis mi változott meg? Csak arra gondolhatunk,
hogy mi, akik Jeruzsálemben élünk, akikre Jézus Krisztusban Is
ten saját arcának fényét bocsátotta alá, nem adtunk kellő teret kö
zös életünkben a világosságnak, s ezért Jeruzsálem már csak
gyenge fénysugarat küld ki a földet borító homályba és a népek
sötétségébe. A próféta ezt is előre látta, s ezért kezdte a végidő

messiási Jeruzsáleméhez intézett üzenetét azokkal a szavakkal,
amelyekre végül még figyelmet fordítunk: "Kelj fel, légy világos
ság!" Jeruzsálem éjjel-nappal azon töpreng, miként csalogathatná
az embereket a fényhez. Számos olyan eszközt és módszert szám
ba vesz, amelynek segítségével tekintélyt szerezhetne a népek kő

zött, s így elébük tárhatná Isten tekintélyt adományozó tekintetét
is. Gyakran különös úton-módon éri el célját, olyan utakon, ame
lyek sokban emlékeztetnek azokra, amelyeken a népek járnak. De
a próféta szerint csak egyetlen útja van Jeruzsálemnek (és vele
együtt a népek üdvösségének): engednie kell, hogy felragyogjon
fölötte Isten dicsősége, s abból kell táplálkoznia, hogy Jézus
Krisztusban Isten újra ránk tekint és elfogad bennünket. Nem sa
ját világosságában kell hinnie, hanem arra a fényre kell rábíznia
magát, amely Jézus Krisztus felől, az Evangéliumból ragyog fel.

Jeruzsálemnek pusztán csak meg kell hallania, amire a próféta
szólítja: "Kelj fel, légy világosság!" Rajta, engedje mindegyikünk,
hogy áthassa és eltöltse ez a világosság! Rajta, vesse bele magát
mindenki Jeruzsálemben ebbe a fénybe, az élet világosságába, s kö
vesse türelmesen a homályos korszakokon keresztül, azon az úton,
amely mögött már ott várakozik rá! Rajta, Jeruzsálem, terítsd szét
legalább néhány kicsiny sugarát ennek a fénynek, hogy világosság
gytíljék az emberek életében! És hogy újra a prófétát idézzük:
"Ime, ez az a böjt, amely tetszik nekem: oldd le a jogtalan bilincse
ket, oldozd meg az iga kötelékeit! Bocsásd szabadon az elnyomot
takat, és minden igát törj össze! Íme, törd meg az éhezőnek kenye
redet, és a bujdosó szegényeket vidd be házadba! Ha mezítelent
látsz, takard be, és testvéred elől ne zárkózz el! Akkor majd előtör,

mint a hajnal, világosságod, és sebed gyorsan beheged; színed előtt

halad igazságod, és az Úr dicsősége zárja soraidat" (Iz 58,6skk.).
Kelj fel, légy világosság! Kelj fel, adj embertársadnak egy ke

vés tekintélyt abból a szent és könyörületes tekintetből, amellyel
Isten rád pillant, csak egy egészen keveset, és tedd lehetővé szá
mára, hogy találkozzék Isten dicsőségének egy kicsiny jelével! És
akkor, Isten kegyelméből, a népek és a királyok újra hozzád fog
nak sietni, mert azt fogják érezni: "Ez a fény nem a mi világos-

Görfö/7iborfordítása ságunkból való. Ez a fény az Úr arcáról árad!"
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A szív tiszta egyszerűsége

A Vigilia decemberi szá
mában immár hagyomá
nyosan közös meditációra
hívtunk müvészeket és
tudósokat, jeles hazai sze
mélyiségeket. Idén a sziv
tiszta egyszeruségének,
a magával és másokkal
harmóniában élö ember
csöndes, benső boldog
ságának témáját válasz
tottuk, amit különösen ak
tuálisnak tartunk hívők és
nem hívők szemponljából
egyaránt. A beérkezett,
különböző szempontokat
felvető , néhol egymással
is .vitázó· válaszokat vál
toztatás nélkül közöljük.
Ezúton is köszönetet m0n

dunk mindazoknak, akik
megtisztelték folyóiratun
kat írásukkal. (A szerk.)

"A szív nyílt egyszerűsége a fontos ." (Egyiptomi hieroglifa)

"Az emberek búv6helyeket keresnek maguknak: falun, tengerparton, he
gyeken. Te magad is szoktál efféle'kre vágyva vágyni. Micsoda korlátolt
ság! Hiszen megteheted, amikor csak akarod, hogy önmagadba oisszaoo
nulj. Mert az ember sehová nyugodtabban, zavartalanabbul vissza nem
vonulhat, mint saját lelkébe, különösen haolyan a belső világa, hogy bele
tekintve azonnal teljes békesség tölti el. A békesség pedig azonos a lélek
harmániájával. Ne vond meg tehát magadt61 egyetlen esetben sem ezt a
visszavonulást, s újhodj meg lélekben." (Marcus Aurelius)

"Boldogok a békességesek, ... a szio űkben tiszták, ... a szelídek..."
(Evangélium)

;,Az elbizakodottakkal szemben az egyszerűség, az alázat és a szelídség
jellemzi azokat, akik Istenhez tartoznak." (Római Szent Kelemen)

"Az igaz békesség jellemzői: az értelem szelídsége, a lélek nyugalma, a
szív egyszerűsége." (Szent Bernát)

Az ókori bölcsek és a keresztény egyházatyák is a legfontosabb ér
tékek között említik a szív egyszerüs égét. A görög haplotész és a la
tin simplicitas szó nyíltságot, becsületességet, tisztaságot, hűséget

és igazságosságot is jelent. Keresztény értelmezésben a szív egy
szerűsége az istenszeretetre utal, ahogy Ágoston írja: "Te vagy
Krisztus, jó pásztorom, drága bölcsességem, tiszta egyszerűségem.

békességes egyetértésem." Az évszázadok során többféle jelentés
változáson ment át a kifejezés - gondoljunk Szent Ferenc "egy
ügyűség"-ére, a középkori sancta simplicitasra -, de végső értel
mezésben a szív egyszerűsége mindig a lélek boldogságát és béké
jét rejti magában.

Napjaink embere inkább a felszínesebb, könnyen és gyorsan
megszerezhető szórakozásokban keresi örömét. A "szív egysze
rűségét" nem sokra tartja, többnyire nem is ismeri. Ennek emlí
tése inkább értetlenséget, ellenérzést, sőt elutasítást vált ki, mert
inkább pejoratív jelentésárnyalatot ("korlátoltság", "ostobaság",
"együgyűség", unalom) kapcsolnak e kifejezéshez.

On mit gondol a szív egyszerűségéről, a magával és másokkal
harmóniában élő ember csöndes, benső boldogságáról? Kérjük,
mondja el véleményét, személyes vallomását.

937



ALEXA KÁROLY A szív egyszerűsége
Irodalomtörténész Az idén voltam (lettem) hatvanéves, és ez az a dátuma a szemé

lyes életnek, amelynek közeledte és múlása óhatatlanul számve
tésre készteti az embert. Nem programszerűen,azt tapasztalom,
hanem önkéntelenül. Arra figyelek föl mind gyakrabban, hogy le
lassulnak a lépéseim, elhallgatok, leeresztem kezemből az éppen
olvasott könyvet, s hol borongósan, hol derűsebben el-eltűnődöm.

Min? A múlton és az elgondolható jövőn, mi máson? Bizonyos ér
telemben beszűkülés ez, bizonyos mértékben - ha csak percekre
is - kizáródás a világból, érzelmi állapot, amely magyarázni kí
vánja magát. Egyelőre - vajh' meddig? - tudatos, kontrollált, el
vonatkoztatásokra képes.

Múlt és jövő dimenziójában folyik ez a belső monológ a sze
mélyes sors és a környezet viszonyának állandó változásáról, el
lentéteiről és alkalmi együttállásairól. S amíg a velem és általam
történteken tűnödöm, miközben alkat és szerencse viszonyán
meditálok akorkörülmények - immár - históriai terepén és
közegében, és mind többet a halálon, azt észlelem, hogy szinte
mindig minden néma mondat után megelégedettség önt el. Nem
büszkeség és dölyf, van miért szégyenkeznem éppen elég, akad
nak szép számmal elmulasztott és elrontott dolgok az életem
ben, magán- és közéletiek egyaránt, van okom a bűnbánatra és
pironkodásra, mégis a summa, ami talán távlatot ad az eljöven
dőkre, derűs, kedélyes, biztató. Ez lenne a boldogság?

Kezembe veszem a Czuczor-Fogarasí nagyszótárt, nyelvünk
csodaalbumát, szavaink kincses könyvét, a magyar észjárás leg
szebb foglalatát. A boldogság - olvasom - "a kedély vágyai
nak teljesedéséből, s folytonos tartásából származó nyugodt
megelégedettség". Szép mondat, igaz mondat, nem szenteskedik,
nem érzeleg. Csak éppen arról nem beszél, hogy mifélék is "a
kedély vágyai", honnan származnak, uralni tudjuk-e őket, azaz
hiányzik az a kettős tér, amelyben az életünk zajlik: a természeti
és emberi, valamint a spirituális közeg, a teremtettség állapota
- azaz a világ és a Gondviselés. És ugyanez a minősítés lehet
érvényes a "boldog" jelző meghatározására is: "A szerencse java
ival bő mértékben megáldott, s ennélfogva megelégedett." És
nézzünk még egy szót a szótárból, a Szentírás szép szavát az
"egyszerűséget": egyszerű az, "ami nincs sok és különféle ré
szekből összeállítva". A 19. század racionalitásának mondata ez
is. Szabatos és veretes, csak éppen semmi köze azokhoz a sza
vakhoz, amelyekből az evangéliumok felépültek.

"A szív egyszerűsége mindig a lélek boldogságát és békéjét rej
ti magában" - ez most az ádventi-karácsonyi textus. A vigiliás
feladat. Erről nem lehet - nem tudok, mondom szerényebben -
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beszélni, mint programról. mint megtervezhető valóságról. A szív
egyszerűsége éppoly ajándéka a Gondviselésnek, amiként az igazi
boldogság sem a földi tereken értelmezhető. Az ember legfeljebb
tudhat róla, bízhat abban, hogy találkozik vele, hogy megérinti
valaha és valamikor. A világ nem az egyszerűség jegyében műkö

dik, amit boldogságnak állít, az hazugság, önfelszámolás, puszta
fogyasztás. Mégsem léphetünk ki a világból, nem vagyunk szen
tek, akik aggály nélkül (vagy ki tudja, miféle benső drámák köze
pette) vissza tudtak húzódni a önnön szívükbe, hogy így sugároz
hassák azt, ami oly fájóan idegen ettől a világtól. Amit az ember
tehet - amit én tehetek, legyünk csak szerények - az az, hogy a
világ kínálta lehetőségek és a létezés kínálta értékek között rendet
próbál (próbáljak) rakni. A szívében, a szívemben. Mert ha örülni
tudunk egy megértő házastársi tekintetnek, egy előttünk termőre

forduló fának, a fűben a kutyával játszadozó unokáknak, egy-egy
jól sikerült mondatnak, ha éppen íróféle emberek volnánk, az ün
nepi elcsöndesedésnek, ha tehát biztosak vagyunk abban, hogy a
létezést nem hagyta magára az, aki megteremtette, akkor talán
már nincs is szükség arra a szóra, hogy boldogság.

Az egyszerűségró1,

more geometrico
ASZALÓSJANOS (Spinoza)

Matematikus A pont a legegyszerűbb, s ugyanakkor a legszellemibb geometriai
alakzat. Díszhelye a szellemi valóságok között lehetne, mert lát
hatatlan, kiterjedése sincs ("dimenziója" zérus) - helye azonban
pontosan definiált, "alkotó és szervező ereje" pedig - amint látni
fogjuk - nélkülözhetetlen. Egy (nulla dimenziós) pont például
képes arra, hogy egységet teremtsen a körülötte, egy adott (két di
menziós) síkban szerkesztett kör végtelen sok pontja között. A kör
ugyan - a szokásos meghatározása szerint - nem tartalmazza a
középpontját: ez oly "egyszerű és szerény", hogy észre sem lehet
venni. Jelenlétét csak a kör létezése alapján lehet biztosra ven
nünk. Ha azonban ezt a középpontot egyfajta varázslattal meg
semmisítjük, a kör is szétporlad. Általában, s paradox módon az
alacsonyabb dimenzióval rendelkező alakzatok játsszák a főszere

pet a magasabb dimenziójú alakzatok meghatározásában: például
egy egyenest két pontja, a piramist pedig öt csúcspontja már töké
letesen meghatározza. S vegyük észre: szükségképpen az egysze
rűségük révén.
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Itt az idő, hogy bocsánatot kérjek Spinozától, hiszen nála a
geometriai szigor és módszer lényeges alkotó eleme a filozófiai
gondolkodásának - míg ebben az írásban a pont, a sík, a di
menzió stb. csupán analógia, melynek segítségével - remé
nyünk szerint - könnyebbé válik az emberi személyiség egy
szerűségének elemzése.

A geometriai utalások alkalmasak az emberi személy egysze
rűségének "bemérésére". Bennünk természetesen nem geometri
ai pontok, síkok, terek metszik vagy kerülik el egymást, de ez az
analógia folytatható, sőt kiteljesíthető. A geometriai analógia
folytatásaként az emberi személyiség egyszerűségét "pontként"
képzeljük el, mely egy sokdimenziós (már nem geometriai) "tér"
alakzatainak metszéspontjában áll. A legalapvetöbb a teremtett,
illetve teremtetlen polaritás által meghatározott dimenzió (más
néven tér, sík, vagy réteg). A teremtett (alldirnenzió az ember
esetében tovább bontható a testi, illetve szellemi, a fizikai-bioló
giai-pszichológiai, az egyéni, illetve közösségi és még sok más
(al-al. .. )dimenzióra.

Ezek a terek az ember sokdimenziós terében egyetlen közös
pontot keresnek; ha megtalálják, akkor ott kifejlődhet egy döntő

szerepet játszó kristályosodási pont, melyet a személyiség "saját
pontjának" nevezünk. (Ezt az elnevezést az indokolja, hogy egy
részt - a geometriai ponthoz hasonlóan - láthatatlan, azaz meg
fogalmazhatatlan, titokzatos. Ki tudná például meghatározni Te
réz anya egyszerűségének titkát? Másrészt ez a pont minden
emberben különböző helyen - más-más dimenzióban - és elté
rő milyenségben valósul meg, mint ahogy az arcuk is különbö
zik.) Ha helyet adunk ennek a pontnak, akkor az "megtestesül"
bennünk abban az értelemben, hogy valamiképp tapasztalhatóvá
válik mások számára is, bár nem közvetlenül, hanem a személyi
ség "alkotórészeinek" rendezettsége és harmóniája (belső ragyo
gása) - vagy éppen rendezetlensége, kaotikus mivolta által. Az
első, optimális esetben, minél több, önmagában már egységbe
rendezett és értékekkel telített dimenzió találkozik harmonikusan
az egyetlen sajátpontban, annál magasabb szintű egységet formál
ez a pontszerű egyszerűség. Ennek "integráló ereje" nemcsak az
illető személy életvitelét teszi átláthatóvá, testi-lelki-szellemi ér
tékekben egyre gazdagabbá, nemcsak belső világát teszi egyre de
rűsebbé, hanem környezetét is ilyen irányban képes kényszer és
szavak nélkül is befolyásolni. (Egy ilyen pont Archimédesz álmát
valósíthatja meg: segítségével ki lehet fordítani sarkaiból a világot.)

Most az emberi személyiség egyszerűségének néhány (és saj
nos korántsem minden) fontos ismérvére igyekszünk közelebb
ről rápillantani. Először a közbeszédben előforduló néhány ro
kon jelentésű kifejezéssel (majdnem-szinonimával) foglalkozunk
néhány mondat erejéig, majd - két szinonimát kibontva - az
egy-ügyűség és a tisztaszívűség fogalmait járjuk körül. Majd a
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szabadság, a pszichológiai értelemben vett reflexió és az egysze
rűség összefüggéseire, illetve esetleges konfliktusaira hívjuk fel a
figyelmet. Írásunkat két rövid, személyes vallomással zárjuk.

A szinonimák. Az egyszerűség, a békés lelkület, az őszinte jel
lem, a szelídség, a teljes kiengesztelődés, egy-ügyűség, a tiszta
szív társfogalmak. Az utóbbiak szükséges feltételei az elsőnek;

ám ez elégséges feltételt képez a többiek számára.
Az egy-ügyű egyszerűség. Az egyszerű ember egy-ügyű, de

nem együgyű. E földi életünkben a kialakuló-félben lévő, vagy
már kialakult sajátpontunk egy kizárólagos ügy (cél, feladat) cím
kéjével van ellátva - ám az egyszerűség "rangja" ebben a pont
ban találkozó dimenziók számosságán és azok értékén múlik.

Boldogok a tisztaszívűek. Hol a test akarja legázolni a lelket, hol
fordítva (Róm 7,14-15, 21-23, illetve Fil 4,4-9). Ugyanilyen meg
hasonlás érvényesülhet a tudatos és a tudatküszöb alá préselt tö
rekvéseink között; a tényleges állapotunk és fantáziánk alkotta
világ között; az individuális és közösségi létünk között; pillanat
nyi helyzetünk és mozgásirányunk között - s szinte vég nélkül
folytathatnánk ezt a sort. Belső útjaink gyakran bejárhatatlanok,
zsákutcákkal teli labirintusokba vezetnek. A szív tisztaságának
ezekkel szemben ez a lényege: átlátszó, sőt láthatatlan, mert 
belülről kifele tekintve - nem önmaga tükörképét, hanem 
önmagán keresztül - az egész világot akarja látni, úgy, ahogy
az a saját helyzete és törvényei szerint - előítéletektől és hátsó
szándékoktól megtisztítva - létezik (a tiszta szem példázata').
Kívülről nézve a tisztaszívű ember "kiszámítható": lelki-szellemi
útjai egyenesek, beláthatóak, távol áll tőle minden kétszínűség,

hazudozás, "megjátszás", leplezett vagy a tudatküszöböt el sem
érő rosszindulat, irigység, birtoklás- és uralomvágy stb. Jézus
egyedül ezekről mondja, hogy "meglátják az Istent". A tisztaszí
vű embernek a személyes kapcsolatok terében egyik legkiválóbb
teljesítménye és legfontosabb törekvése a kiengesztelődés. Nincs
szívtisztaság mindent elfeled ő megbocsátás, bocsánatkérés és
megbékélés nélkül.

Most fordítsuk a szót a tisztaszívűek sajátos egyszerűségére.

Annak a "szívnek" az egyszerűségéről beszélünk, mely a bibli
kus szóhasználat szerint az emberi személyiség központja - te
hát nem pusztán .a gondolkodás, az érzelmi és a biológiai élet,
az emberi kapcsolatok egyszerűségének összességét egyesíti. Jó
ugyan, ha ezekben az "aldimenziókban" is egyfajta rend kristá
lyosodik ki, de a szív, a természetes rendben legmagasabb rangú
- és szintén meghatározhatatlan - emberi dimenzió képes
egyedül arra, hogy ezt a sokaságot egységbe csomózza.

Szabadság és egyszerűség. Az egyszerűség üres az ember sokrétű

képességeinek működése nélkül. A ténylegesen integrált és műkö

dő dimenziók (képességek) számát a sajátpont "szabadsági foká
nak" nevezzük. Asajátpont értékét azonban nemcsak szabadsági
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foka, hanem az integrált dimenziók szintje, rendezett gazdagsága,
működési és alkalmazkodási képessége határozza meg.

A szabadsági foktól azonban meg kell különböztetnűnk a sza
badság önálló dimenzióját. A szabadság egyike a legmagasabb
szintű képességeinknek; feladata, hogyadimenzióinknak esetleg
széttartó íveit egy élet munkája által egyetlen pontba vezesse.
Erre gyakran nincs szabály, nincs törvény - ám létezik az évez
redek során kidolgozott, és számunkra főként a Bibliában össze
gyűjtött tapasztalat. Isten akarata itt arról szól, hogy részben
ezekből merítve, részben saját alkotó szabadságunkra támasz
kodva magunk keressük meg az irányokat, mérlegeljük a válasz
tási lehetőségek kockázatait, döntsünk. és - ha nem merülnek
fel súlyos akadályok - tartsunk ki döntéseink mellett a tévedés
ismétlődő kockázatával is. Az egyszerűség ára tehát az állandó
küzdelem a szabadság erőterében, s nem csöndes elhúzódás az
élet sűrűjéből. Nem szolgai, vak engedelmesség. Nem is pusztán
normakövetés, hanem néha bátorságot, sőt merészséget követelő,

kockázatot vállaló lelkiismereti döntés feladata.
Reflexió és egyszerűség. A reflexió képessége - az éri-központ

kialakításában - az emberi szellem egyik legnemesebb privilégi
uma, ugyanakkor bonyolult útvesztők építésze is. Ha egyegye
nest egy pontjában elmetszek és az egyik félegyenest "ráhajtom"
(re-flektálom) a másikra - ebből nem származik két egymást
fedő félegyenes. S ugyanígy, ha egy pontot "pontosan" egy másik
pontra helyezek, nem kapok egy "emeletes" pontot. Az emberi
reflexió azonban itt kibújik a geometria szabályai alól: akár több
emeletes "én" építésére is csábít. Nemcsak a kívülálló másik em
ber, hanem a bábeli tornyomban helyét kereső "én"-em sem tudja
már, hányadik emeletén tartózkodik éppen. Más nyelven dadog
nak a saját emeletükön kavargó gondolataim, más nyelven egy
másik emeleten dörömbölő vágyaim. Meg sem hallják egymást:
az átjárás el van torlaszolva. Ezzel szemben az egyszintű (egysze
rű) "én"-em helye megtalálható, vágyaim erővonalai egy irányba
terelik gondolataim és érzéseim sodrát, személyiségem belső laká
sának ajtaja bárki számára nyitott, tiszta ablakai körpanorámát
biztosítanak a - jóval és rosszal tömött - külsö világra. Benne
egyetlen szentély található, az Istené. Az egyszerű ember - ön
maga számára is láthatatlan - sajátpontja ugyanis egybeesik a
szeretetének gyújtópontjával. Egyéniségünk egyetlen kristályos
szerkezetté alakul: ez a végleges individualitásunk összetéveszthe
tetlen márkajele. Ennek lényege, központja (a kiterjedés nélküli
pont feladata): másokért-lenni - mert ez a teremtetlen és a te
remtett (isteni és emberi) szeretet közös lényege.

Két személyes vallomás. Az első: földi életemben elérhető egy
szerűségemnek ismertetőjele az, hogy csak törekedni tudok rá.
(Valószínűleg más is így van vele.) Nem várom, hogy birtokol
jam, ám remélem, hogy az fog birtokolni engem. Vagy inkább:
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BÁBEL BALÁZS

Érsek

"az" helyett "Ó". - A második: a teljesen egyszerű ember imá
jának "nyelve" a szó, érzelem és gondolat nélküli várakozás
csendje. Időtartama nincs, mert pontszerű. Ám ez a csend szigo
rú úr: behajtja rajtam - lehet, hogy évek múlva -, amit ebben
a szótlan mozdulatlanságban sugallt.

Isten egyszerűségéről beszélni csak a legnagyobb teológusok
nak vagy misztikusoknak szabad. Tőlük ellesve azonban megkísé
relünk egyfajta összegzést: azt állítjuk, hogy a "természetes em
ber" (van ilyen?) számára elérhető egyszerűség-modellekmind
egyike a Szentháromság képét tükrözi. A kegyelem állapotában
lévő személy egyszerűségét pedig csak még töredékesebben tud
juk megfogalmazni: ez nemcsak tükörkép, nemcsak lenyomat,
hanem jelenlét. Sőt, nemcsak jelenlét, hanem minden különb
séget felszívó, ám ugyanakkor mégis meghagyó egymásban-lét (pe
richorezie) megközelítése (még itt) vagy megvalósulása (már ott).

A békességszerzó'k
boldogsága
Minden évben nagy egyetértéssel olvasom Nagy Szent Gergely
szentbeszédét a papi zsolozsmában, amelyben ezt írja: "amikor
még a monostorban éltem, meg tudtam tenni, hogy felesleges dol
got ne beszéljek, és lelkemet szinte állandóan imádságos összesze
dettségben tartsam. Azóta azonban, hogy vállamra vettem és szív
ügyemmé tettem a lelkipásztorság terhét, nem tudok tartósan
összeszedett lenni, mert sok mindennel kell foglalkoznom. Kény
telen vagyok hol az egyházak, hol a monostorok ügyeiről tanács
kozni, nem ritkán egyesek életmódjával, cselekedeteivel foglalkoz
ni; hol pedig a polgárok bizonyos ügyeivel törődni, majd a ránk
rontó barbárok támadásai miatt szorongani, vagy a rám bízott
nyájat a leselkedő farkasoktól félteni. Egyszer kénytelen vagyok
vállalni a gondoskodást arról, hogy ne hiányozzanak a létszükség
letek a regula szent fegyelme alatt álló szerzeteseknek, másszor
meg éppen egyes rablókat kell türelmesen elviselnem, vagy szem
beszállnom velük, lehetőleg a szeretet sérelme nélkül.

Hát ennyiféle és ily komoly gond tépi darabokra a lelkemet.
Ugyan mikor van módom elmélyülni, hogy egész lényemet bele
adhassam a szentbeszédbe, és ne lanyhuljak el az igehirdetés
szolgálatában."

Nagyon találónak érzem a saját életemre is e sorokat, mert ha
egy szerzetben magam is valami kertészkedő testvér lennék, a
szív egyszerűségére és "együgyűség" -ére is könnyebben szert
tudnék tenni. A püspöki szolgálatomhoz inkább a békességszer-
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zés áll közel, ami mind a magam, mind a környezetem számára
a rend nyugalmát igyekszik biztosítani. A papi kongregációban,
amikor XVI. Benedek pápánk még Ratzinger bíborosként találko
zott velünk, feltettem a kérdést: Más püspökök is úgy vannak-e,
hogy hozzájuk panaszkodni, vádaskodni és pénzért mennek első

sorban? A közös hallgatás megerősítést jelentett számomra.
Ezért nekem a szív tiszta egyszerűsége elsősorban a békéért való
fáradozást jelenti. A Hegyi Beszéd eredeti szövegében is a szó
szerinti fordítás nem a békességes természetű embernek ígéri a
boldogságot, hogy őt Isten Fiainak fogják nevezni, hanem a bé
kesség munkálóját, a békesség szerzőjét dicséri. Az eredeti gö
rög szöveg "ejrénoponoj" szava ezt jelenti. A mögöttünk hagyott
kor ezt a gondolatot is kilúgozta, mert az úgynevezett békeharc
pusztán politikai célokat szolgált. Valójában a legbiblikusabb
gondolat a békét, mint Isten ajándékát várni és azért fáradozni.
Jézus hallgatósága körében üdvözlő formulaként szerepelt a
"béke veled" és a "békesség veletek" kifejezés. A szent várost,
Jeruzsálemet a békesség városának nevezték el. Üdvösségtörté
neti fájdalom, hogy ez a város mindig harcok színtere volt.
Szentföldi utam alkalmával, még a 80-as években idegenveze
tőnk Betlehemről állította, hogy az a béke szigete, és ott nem
szoktak harcok lenni, de mint tudjuk, az utóbbi időkben maguk
a keresztények szenvedték el az agressziót Betlehem városában.

Az Ószövetség embere először mint földi boldogságot fogta
fel, később mint lelki jót, égből jövő ajándékként várta a békét.
Erről szóltak a prófétai jövendölések, a boldog messiási korról, a
béke fejedelmének eljöttéről. Jézus ennek ismeretében hirdette
meg: "Boldogok a békességszerzők, mert Isten fiainak hívják
majd őket" (Mt 5,9). Az "Isten fiai" kifejezés az Ószövetségben
is szerepelt már, nem korlátozódott a leszármazottakra, hanem
utánzót is jelentett. A héber liturgia a "béketeremtőt" szereti Is
ten szinonímiájaként használni, és a mindent átfogó egyoldalú
jóságot, amely még az Isten ellenségére is kiárad, gyakran mint
Isten példás tulajdonságát hangsúlyozza. Ezért mindkét tevé
kenységet gyakorta az Isten-gyermekséggel együtt emeli ma
gasra, annál is inkább, mert mindkét cselekvési mód hatásában az
Istentől akart "Shalom" helyreállítását célozza, ahogy ezt Pinchas
E. Lapide zsidó szentírás-tudós is megállapította.

Az Újszövetségi kinyilatkoztatás fényében ezek után magától
értetődő, hogyabékességszerzés Krisztushoz való hasonlóságot
is jelent. Ezt az egyházatyák közül Aranyszájú Szent János is
észrevette már, szerinte "a békességszerzők azért neveztetnek Is
ten fiainak, mert hasonlítanak Krisztushoz, az emberiség Istennel
való kibékítőjéhez, aki békét hozott a világra".

Jézus az utolsó vacsorán nagy ígéretként az ő békéjét hagyta
ránk, amelyet megkülönböztetett a világ békéjétől. A világ béké
je a fegyverek egyensúlyán nyugszik, s ahogy a rómaiak mond-
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ták: "ha békét akarsz, készülj a háborúra" - gyakorolják ma is
ezt a szentenciát. A világ azóta sem tanult semmit, hiába a pá
pai felszólítások, hiába a püspökkari megnyilatkozások (nagy
lelki elégtétellel nyugtázom, hogy az iraki háború kitörése előtt

mi magunk is felszólítottuk a magyar kormányt, hogy ne ve
gyünk részt a háborúban).

A béke körkörös hatású, s ahogy Szent Ágoston mondta, a
béke a rend nyugalma. Ki kell engesztelődnünk Istennel, önma
gunkkal és embertársainkkal. A békét megvalósítani saját kör
nyezetükben is csak olyanok tudják, akik ezt a hármas kapcsola
tot rendezik, mert az igazi béke a szív egyszerűségében van, a
lelkiismeret tisztaságában rejlik. Falu Tamás egyik versében írja:
.Jegmérgesebb darázs a lelkiismeret-furdalás". Tiszta és nyugodt
lelkiismerettel lehet igazában a békéért munkálkodni.

A békességszerzés legáltalánosabb területe számomra a' be
széd megfegyelmezése. Jakab apostol szerint a fegyelmezetlen
nyelv olyan, "mint a tűz, gonoszsággal telt világ" (Jak 3,6), ki
játssza egymás ellen az embereket, és viszályt szít. Egyházközsé
geinkben a gyakran meglévő pártoskodásnak, a papság soraiban
tapasztalható egymás iránti bizalmatlanságnak ez az oka. Az ön
fegyelmezés békességszerző cselekedet, még inkább azzá válik,
ha mások kibékítésén fáradozik; igazságossággal, az összes bé
kés megoldás keresésével, a konfliktusok mítosztalanításával. Er
re olykor a békességszerző ember élete megy rá. A békét hozó
és békét hagyó Jézus az erőszak áldozata lett.

Karácsony közeledtén s Újév kezdetén békességet is kívánunk
egymásnak. Legyen mindannyiunk számára a béke Jézus ajándé
ka és az újesztendő feladata.

Belső béke
BODNÁR GYÖRGY párbeszéd

belső

Irodalomtörténész Gondolkodástörténetében az ember a végső kérdések számára kü
lőn műfajokat teremtett, miközben a világ anyagi és társadalmi je
lenségeinek megértéséhez önelvű rendszerekre bízta magát 
tudva, hogy ezek csak önmagukban érvényesek, s legfeljebb adek
vát részmodelleket állítanak a mindenséggel szemben. A két vég
let bénultsága és önteltsége között a feloldás talán a felismerés,
hogy végtelen párbeszédbe születünk bele, s lehetősé9ünk a
visszakérdezés, az új kérdésfelvetés és az új válaszkeresés. Igy per
sze az irodalomtörténész is találkozik végső kérdésekkel, de érvé
nyességre törekedve jól teszi, ha tárgyai elemzéseiben keresi a vá
laszokat. A lélek és a szív benső békéjének kikűzdese avagy meg-
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őrzése persze az ő végső célja is, de ennek szolgálatában vállalnia
kell a középkori katedralis-épitőkerkölcsét, akik eszményeiket jó
mestermunkákban követték és testesítették meg. A lélek és a szív
benső békéje megannyi szépirodalmi alkotás tárgya, s jó lenne, ha
most is ezek értelmezésére bízhatnánk magunkat. Mert e béke el
érése vagy megőrzése is életszerű jelenség, mint a vers, a regény
és a dráma, míg megfogalmazása fogalmi párlat. De az irodalom
történésznek is lehet lírája vagy vallomása, amely közvetlenül szó
laltatja meg személyiségét, s fogalmazza meg világképét. gondola
tainak és érzelmeinek belső csatáját. Közvetítője azonban ugyan
úgy az írás, mint a szépirodalom műfajaiban,amely magában fog
lalja indítékát is. Tágítsuk ki az írás indítékának lehetőségeit. Iga
zuk lehet azoknak a naplóíróknak vagy vallomástevőknek is, akik
önmaguknak jegyzik fel lelki sztenogramjukat, hiszen az ő céljuk
ugyancsak a gondolat átmentése szavakba, s a szó maga az írás. Az
írás indítéka azonban legtöbbször a másik emberre gyakorolt hatás,
bekapcsolása a vallomástevő párbeszédébe. Végső esetben ez nyil
vános gyónás is lehet, azaz a teljes feltárulkozás, a bűnök, a hit
ványságok bevallása. Vajon talál-e a vallomástevő olyan közösséget
vagy közönséget, amellyel ugyanúgy akar szembesülni, mint ön
magával. Ha nem érzi világát ilyen ideálisnak, akkor bizonyára fel
lép benne a kétely vagy a gátlás, s írása indítékában keveredni fog a
más létformájú gondolatok kifejezése és leplezése. Valószínű tehát,
hogy visszatér önmagához, s belső vitájára bízza műfaji kételyeit is.

Minderre én most nem törekszem tudatosan, de nem is ígérem
a vallomástevő írás ambivalenciájának teljes feloldását. Ha felké
réséhez a Vigilia nem mellékel gondolatébresztő idézeteket, a val
lomástevő irodalomtörténész akkor is elérkezik a sztoicizmushoz
és az Újszövetséghez, hiszen természetes közege a felhalmozott
válaszok elemzése és továbbgondolása. A szubjektív önvizsgálat
is hamar felismeri, hogy a belső béke keresésében és megőrzésé

ben az egyénnek önmagába kell visszavonulnia. Hogy aztán ott
poklot vagy mennyországot talál, az a sztoicizmus szerint is kü
lönböző erények függvénye. Az Újszövetség ezeket az erényeket
az istenhitben foglalja össze, de az egyént a keresztény hit sem
teszi passzív befogadóvá. "Én Atyámban vagyok - olvashatjuk
János evangéliumában -, ti pedig énbennem és én tibennetek." S
nem véletlen, hogy Pál apostol ezt a kölcsönös viszonyt a keresés
folyamatában képzeli el: ,,6 telepítette le az egy őstől származó
emberi nemet az egész föld színén, s megszabta ittlakásuk pontos
idejét és határát. S mindezt azért, hogy keressék Istent, hátha rá
találnak, míg utána tapogatóznak, hiszen nincs messze egyikünk
tól sem. Benne élünk, mozgunk és vagyunk. .." (ApCsel 17,26-28).

Az én nemzedékem számára - amely az egyetemet 1947-ben,
a felnőtt életet pedig 1952-ben kezdte el - a kereső belső békét
nem az alapeszmény megingása, hanem a történelmi bűnösség

tudata bontotta meg. Aki szereplője is volt a korszak tragédiájá-
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nak, hiába cselekedett jót embertársaival önkörein belül, a törté
nelem betört egyéni életébe, s bűnössé tette, miközben a politika
korszakos döntéseiből kizárta. Ezt a számvetést én személy sze
rint már elkezdtem, amikor Eötvös Collegista társam, Fodor And
rás felkért, hogy naplója rám vonatkozó feljegyzéseit kommentál
jam. Befejezni azonban csak egy nagy önéletrajzi vallomástételben
tudnám, amely áttörne minden gátlás t és tudat alatti önfelmen
tést. Vajon maradt-e erre valamennyi a nekem kimért életidőből?

Mert az én benső békém másik ellenereje nem történelmi, ha
nem metafizikai: a halál. Bizonyára életkorommal függ ez össze
- hetvennyolc éves vagyok -, amint az elvesztett harmóniát is
mindig a boldog gyermekkorban találtam meg, amikor a magam
benső béke-keresését az idő dimenziójában igyekeztem elhelyezni.
Különös módon nem érzelmileg, hanem csupán ésszel tudom fel
oldani az életnek ezt az abszurdumát. Belső vitám régi tárgya,
hogy vajon az emberi létezésben az ellentmondás vagy a harmónia
az alapforma. Hiszen az emberi létezés ontológiai megkülönböz
tető jegye a végesség, a születés és a halál, az öröm és a fájdalom,
s a fenn és a lenn iherens viszonya. Ebben a gondolatmenetben a
véges ember fölötti erő hite ugyanúgy elkerülhetetlen, mint a sze
mélyes elmúlás tragédiája a végtelen világ rendjével szemben. S
mivel senki sem tudja, milyen lesz az elmúlás e végső pillanata,
az ember az élet nyelvére fordítja le a halált is. Kosztolányi Dezső
Édes Annája, alétmagánytól elnyomorított cselédlány gyilkos tet
te után kinyitja az ablakot, hogy ne legyen egyedül. S Krúdy
Gyula Szindbádja - végigjárva az élet bugyrait - akiürült élet
élvezetekhez és szerelemhez érkezik, amelyben már nincs meg a
magányos ember feloldódása a másik emberben, a társban, az
asszonyban. S utolsó történetében Szindbádtól úgy kell búcsúz
nunk, hogy az élő halottak között látjuk az őrültek házában, s
nem tudjuk, megtalálja-e a végső kiutat, az Istent.

Nem feloldónak érzem, hanem az ellentmondás nélküli léte
zés mitologikus emlékeként tudom értelmezni a "szív egyszerű

ségét", a lelki "szegénység" boldogságát is. Azt tapasztalom,
hogy az igazi értelem nem lehet gőgös, hiszen a végtelennel
szemben éppen a korlátoltság tesz önelégültté, s a szív szelídsé
ge az ember egyediségének a jogforrása abban a világban, amely
egyszeri és megismételhetetlen mikrokozmoszokból épül fel. De
ez folytonos kölcsönhatás, s nem állapot és még kevésbé célelvű

végpont. A történelmi gondolkodás őriz egy paradicsomi arany
kor-emléket, amelyben az ember az egész világ részeként boldog
öntudatlanságban létezett, s az Ő "eredendő bűne" a kiszakadás,
a tudatos visszatekintés egyén voltára, egyszerre tudás és az
egyetemes harmónia elvesztésének tragikus átélése. Ennek az
embernek a lehetősége folytonos küzdelem az új harmóniáért az
"ős-egység" és a tudás között. A történeti tudat mitológiainak,
egyetemesnek tekint bizonyos régi korokat. A mítosztudomány a
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mítosz és a logosz egységét feltételezi, s úgy véli, hogy az em
bernek a mítosszal való kapcsolata őspárbeszéd a transzcendens
sei és saját magával, s így azt aligha minősíthetjük irracionális
nak és régi mesék illusztrációjának. Ha a mítosz örökérvényű, s
a leírhatatlanról és a megfoghatatlanról való világtapasztalat, ak
kor az ember számára nem csupán művelődéstörténeti tudniva
ló, hanem világképformáló válaszkeresés is. A mítoszok értelme:
elmondani a mindenkori emberről azt, ami miatt egyedi, de álta
lános, s amiért mindig visszavágyódik az Istennel megélt ősegy

ségbe. Kosztolányi Dezső voltaképpen ebbe a gondolatmenetbe
kapcsolódik be: "A kezdet és a vég csomóit sohasem oldották fel az
emberek. Voltak azonban korok, melyek a két pont között a földi élet
harmóniájában megfeledkeztek önmagukról (.. J. A huszadik század na
gyon misztikus. Miért? Mert boldogtalan. A miszticizmus (...) az em
beri ész kétségbeesésébó1 folyó cselekedet (...). Attól az idegen világtól,
amelyet nem érhet meg, önmagába fut vissza, a rejtély eló1 a rejtélybe
(...r Más szóval: mit tehet az ember mítosztalan korokban?
Folytonosan küzd a feloldhatatlan ellentmondással.

Hogy az új kor, s benne a mi időnk nem mítoszi, az még kér
désként sem merül fel a mai közgondolkodásban. De a "jelensé
gek", melyeket Kosztolányi emleget, eloszlathatnák nyugtalansá
gunkat legalább életünk két végpontja közőtt, De boldogtalanak
vagyunk, sőt szorongunk és félünk az evilági tereken is, mert
korunk tele van embertársakat szembeállító gyűlölettel és féle
lemmel. Ez a mi benső világunk aktuális kérdése. Visszavonul
hatnunk-e az eltorzult és erkölcs nélküliként sivárrá vált külső

életből - nem a rejtélyből a rejtélybe, hanem - az isteni benső
békébe, amely egymásba old küzdelmet és harmóniát? S lehet-e
határ a személyes benső és a külső világ között? A pénz-hajszá
ból kimaradhatok - különösen, ha más az értékrendem és te
hetségem sincs a pénzcsináláshoz. De lehet-e menedék a benső

béke a nyomor ellen, amely lezülleszti a lelket is, vagy hozzá
szoktat az erkölcstelen tehetetlenséghez, ha egyelőre az aluljá
rókban találkozom vele? S a gyűlölettel és a fenyegetéssel szem
beállíthatom az önmagában is kételkedő válaszkeresést az élet és
a világ titkaira. De békés sziget maradhat-e a lélek, amikor kö
rülötte életet fenyegetnek eszmék, és a történelem már szemé
lyes élménnyé tette, hogyan szülik meg a fenyegetések és a fé
lelmek a pusztítást és a pusztulást? S ha egyidejűleg tudom,
hogy mindez nem az irracionális gonosz műve, hanem az embe
ré? A benső béke e gondolatmenet végén megint csak nem lehet
más, mint a küzdelmes harmónia. Ami Babits Mihály lelki törté
netének, filozófiájának, költészetének és epikájának is leggyötrel
mesebb és legszárnyalóbb mozgatója, az emberi kettősség prob
lémája: "Az egtjbó1 ketttí sose lesz: magános méhe meddő."

948



A szív tiszta
"" "

BÖLCSKEI GUSZTÁV egyszerusege
"Minden féltve őrzött dolognál jobban óvd szitedet,

mert onnan indul ki az élet!" (Péld 4,23)

Református püspök Ma, amikor az egyre bizonytalanabb ember egyre határozottabb
álarc mögé bújik - hogy le ne lepleződjenek félelmei, bizonyta
lanságai; ma, amikor már munkahelyünkön elvárás a magabiztos
fellépés, amikor tanítják, hogyan kell érvényesülni, határozottan
eladni magunkat, jónak feltüntetni a silány árut; ma, amikor lát
juk: talán még sosem volt ennyire igaz, hogy nem elég jónak lenni,
de annak is kell látszani, sőt nem is kell jónak lenni, de minden
képpen annak kell látszani, bármi áron; amikor haladni, érvénye
sülni kell az iskolában, a felvételiért, munkahelyért folyó emberte
len harcban - ma hogyan érvényesülhet a szelídségre, egyszerű
ségre intő szó? Hogyan érvényesülhet a szelíd, egyszerű szavak
kal az élet legbonyolultabb kérdéseire is válaszolni tudó, sohasem
alakoskodó Jézus szava, Jézusé, aki ráadásul - eltérően a mai szo
kásoktól - még csak nem is próbál erőszakosan betörni a vilá
gunkba, az embervilágba és a mi kis egyéni világunkba, csak halk
és szelíd hangján, egyszerű szavakkal int, hív, bátorít, biztat ben
nünket fáradhatatlanul. Ilyen körülmények között létfeltétel szá
munkra, hogy megtanuljunk egy kicsit egyszerűbbek, egy kicsit
őszintébbek lenni, ha emberek akarunk maradni ebben az elem
bertelenedő, lélekőrlő, kapcsolatokat üzlet és hasznon miatt szét
zúzó korban. Létfeltétel, hogy el tudjunk egy kicsit vonulni, hogy
magunkba tudjunk nézni, el tudjunk csendesedni, mert az Isten
nem fogja és nem akarja az üvöltöző világot túlkiabálni - ő vár,
hogy odaforduljunk hozzá, hogy azért halljuk meg a szavát, mert
hallani akarjuk, mert figyelünk rá, mert fontosnak tartjuk.

A világ megváltása - nagyobb esemény nem történt a terem
tés óta, mégis milyen egyszerű, sallangmentes, ahogyan erről az
evangéliumok beszámolnak. Az emberek között megjelent maga
az Isten - egy kiszolgáltatott, segítségre szoruló újszülött cse
csemőként, és reflektorfények, ünneplések, nagyzolás nélkül vé
gigélte a maga vállalta ember-életét úgy, olyan tisztán és olyan
emberségesen, ahogy embernek sem előtte, sem utána nem sike
rült és nem is sikerülhet.

Boldogok a szelídek? A sírók? A türelmesek és terheket hor
dozók? Nem hogy a gyakorlatban, de legtöbbször már elmélet
ben sem vallja ezt igaznak a 21. század embere. Talán ezért nem
tud ünnepelni sem. És ezért fogy olyan mértékben a sok de-
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presszió elleni gyógyszer a gyógyszertárakban, ezért terjed szin
te megállíthatatlanul a kábítószer az életüknek értelmet nem ta
láló fiatalok között, ezért általános és megszekott a fásultság és
a közöny. Mert nem tudunk, vagy nem merünk sírni. Nem aka
runk tűrni, és rettegünk a szenvedéstől. Cser László, magyar
szerzetes írja Jelenvalók és örökkévalók című könyvében: "Az élet
szenvedés árán születik, de nézd meg, milyen boldog az anya, kinek
gyermeke születik." Igaz: sem a sírás, sem a tűrés, sem a szenve
dés nem tesz jobbá - ha nincs értelme, nincs célja, ahogy az
anya szenvedéséé a gyermek születése. Ahogy az Istenre hagyat
kozóké a tiszta lelkiismeret és a lélek békessége, aminél nagyobb
kincs ember számára nem adható.

Karácsony közeledtével két közhelyszerű megállapítás hang
zik el igen gyakran. Az egyik, hogy az igazi, értékes ajándék az,
ami szívből jön, saját kezűleg készített, egyszerű, de az ajándé
kozó figyelmességét, szeretetét, ráfordított idejét és energiáját
tükrözi számunkra. A másik megállapítás, hogy december végé
re az ország eladósodik a szupermarketekben. Mert az előbbire

ma legyinteni illik, mondván: naivitás. Mert mégsem hisszük,
vagy nem merjük hinni, hogy kezünk munkája, gondoskodá
sunk, ötletünk - érték. Mert mindenre, ami nem hoz hasznot,
ami nem a dörzsöltségről, az érvényesülésről, a másik kihaszná
lásáról szól, hamar ráragasztjuk a címkét: naiv, nem a földön
járó magatartás. Pedig valaki egyszer a földön járt szegényes,
kopott ruhákban, és ilyeneket mondott: szeressétek egymást! Le
gyetek szelídek, törődjetek egymással, legyetek őszinték, legye
tek jók! Túl egyszerűnek tűnik? Pedig az Ő szájából hiteles és
igaz minden szó. És - mert itt járt - a miénkből is igaz lehet.
Ha Ő nem járt volna itt, és nem állna készen minden nap, hogy
ügyes-bajos dolgaink között rendet teremtsen, ha az első kará
csonyon nem vállalja Isten-léte helyett az ember-létet - értünk,
akkor nekünk sem lennének karácsonyaink, hétköznapjainkban
megállító, csendre intő ünnepeink, nem lenne életünk.

Azt mondják, aki nem tudja egyszerűen elmondani, amit
mondani szeretne, az nem is tudja igazán. Sok igaz és szép szó
hangzott már el Jézusról, az Isten Fiáról, de az egyik legtöbbet
és legmélyebben elmondó az a néhány egyszerű sor, amit egy
Krisztust nagyon szerető költő írt:

Krisztusom,
én leveszem képedet falamról. Torz
hamisításnak érzem vonalait, színeit, sohase
tudlak ilyennek elképzelni, amilyen itt vagy.
Ilyen ragyogó kékszeműnek, ilyen jóllakottan
derűsnek, ilyen kitelt arcúnak. ilyen
enyhe pirosnak, mint a tejbeesett rózsa.
Én sok éjszaka láttalak már, hallgattalak is
számtalanszor, én tudom, hogy te egyszerű
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voltál, szürke, fáradt és hozzánk hasonló.
Álmatlanul csavarogtad a számkivetettek
útját, a nyomor, az éhség siralomvölgyeit
s gyötrő aggodalmaid horizontján már az eget
nyaldosták pusztuló Jeruzsálemed lángjai.
Hangod fájó hullámokat kavart, mikor
a sok beszéd után rekedten újra
szólani kezdtél. Megtépett és színehagyott
ruhádon vastagon ült a nagy út pora,
sovány, széltó1-naptól cserzett arcodon
bronzvörösre gyúlt a sárgaság s két
parázsló szemedbó1 sisteregve hullottak
borzas szakálladra az Isten könnyei -

(Dsida Jenő: Krisztus)

Az egyszerű szív, az Istenben bízó, rá hagyatkozó lélek nem osto
ba vagy felelőtlen. Nem arról van szó, hogy nem látja a bajt, a ne
hézségeket, hogy rózsaszínben lát mindent, mert nem tud vagy
nem akar mást látni, mert fél, hogy nem birkózik meg azzal, amit
talál. Hittel látni - bátorság. Csak a bátrak mernek -látva a kö
rülöttünk lévő világot - mégis bízni abban, hogy az Isten itt van
mellettünk. Pedig itt van. De a nyilvánvalót észrevenni - ahhoz
bátorság kell, és őszinte, mélyről jövő odafigyelés. Ahogyan a
gyermekhez is, aki kicsi, hogy igazán lássuk, hogy igazán érzékel
jük, oda kell hajolni. Ez az odahajló mozdulat, ez a legszebb kará
csonyi gesztus, egymás felé és a mi Urunk felé is. Ez az odahajló
mozdulat, amelyik átjárja ünnepi szokásainkat. Leülünk egymás
mellé a családban, odahajolunk egymáshoz, kívánunk áldott ün
nepet és ebben az odahajlásban benne van: velünk van az Isten.

Néhány évvel ezelőtt Ancsel Éva így vetette papírra saját hi
tetlenkedő istenkeresését: "Isten elég sok van. Még sincs, aki nekem
megfelelne, ezért kitaláltam egy újat: ez az isten lejönne a földre, meg
keresné - nem tartana sokáig - azt a helyet, ahol emberek éppen a
földre borulnak fájdalmunkban, vagy akár az égnek fordítják arcukat, és
közéjük feküdne szótlanuI. .." Nem kell új istent kitalálni, mert az
örökkévaló Isten azt tette karácsonykor, amire az írónő sóvárog.
Itt van közöttünk. Szótlanul, s a jelenlétével mégis mindent el
mondva. A legegyszerűbb és mégis legnagyszerűbb módon. S
ezt tudomásul lehet venni - vagy lehet neki végtelenül örülni.
Csodálatos módon éli át ezt az ember, amikor végre megérkezik
valaki, akit már nagyon várt. Hány szülő tudna erről mesélni,
hány gyermek tudná elmondani, ha nem szégyellné, hány sze
relmes fiatal tudna erről vallani. Mit jelent, ha végre itt van, akit
vártam. Már nem kell semmit mondania, a fő, hogy itt van.

Ilyen szótlanul, szinte észrevétlenül jött el közénk az, aki el
hozta nekünk a világosságot, a békességet, a megnyugvást. Eljött
ép itt is marad velünk, hogy egyszerű szavaira figyelve a legmé-
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lyebb bölcsesség birtokosai lehessünk, a csak Tőle megtanulható
bölcsességé, amelyről a Példabeszédek könyve így ír: "Bízzál az
Úrban teljes szívbó1, és ne a magad eszére támaszkodj! (...) Ne tartsd
bölcsnek önmagadat, féljed az Urat, és kerüld a rosszat! Gyógyulás
lesz ez testednek, és felüdülés csontjaidnak. (.. .) Boldog ember az, aki
megtalálta a bölcsességet, és az az ember, aki értelmet kap. (... ) Útjai
kedves utak, és minden ösvénye békesség."

Vannak pillanatok, amikor a dolgok hirtelen leegyszerűsödnek,

letisztulnak bennünk. Amikor világossá válik, mi a fontos, ki a
fontos, hogyan is kellene élni. Milyen jó lenne, ha ehhez nem kel
lene egy autóbaleset, egy szörnyű diagnózis, valamilyen tragédia.
Milyen jó lenne, ha az idén elég lenne, hogy karácsony van ...

A szív egyszerűsége

CZIGANVGVÖRGV forradalom
Költö Csöndes, benső boldogság? Harmóniában magunkkal és másokkal?

A szív egyszerűsége nem terápia. Nem hiszem, hogy célja le
hetne benső béke és boldogság valamely lelki üdülöhelyen, s va
lamiféle (agytréning helyetti) "szív-tréning" nyugtató eredmé
nyeként a kikapcsolódás a világ zajából. Ahogy az imádság sem
célszerű meditáció, bár lehet gyógyító mellékhatása. Eszköz,
mely fontosabb az általa elérni vágyott célnál. Ugyanis amit lelki
harmóniánkkal, az imádság által megvalósítani remélnénk, az
kevésbé lényeges és értékes, mint maga az eszköz: a gyakran te
hetetlennek látszó szó, vagy magatartás, mellyel (bizonytalanul
bár) Istenhez fordulunk. Sokan keresik a szív édes nyugalmát,
de a profán boldogság-keresés valójában önző közönnyé is vál
hat. "Mi közöm nékem a világ bűnéhez? Az én szívem csak nyugodal
mat éhez" - mondja Babits Mihály a Jónás könyveben...

A szív egyszerűsége, ha megadom magam a rejtőzködő Isten
szeretetének. Kétségbeesetten is lehet élni (ez Illyés Gyula gon
dolata) - így is lehet remény még a szívünkben s villanhat de
rűsen a szemünk. (Épp Illyés szebor-portréja mutatja ezt a külö
nös kettősséget Borsos Miklós márványában...)

Nem akarok megfeledkezni a világ bajáról. Szeretteim, közeli
és távolabbi, még meg sem ismert jövendő hozzátartozóim ke
serveiről. Békém nem lehet elzárkózás. Inkább esztelen kihívása
a pusztító erőknek is. A szív egyszerűsége: forradalom. A szelíd
ség botránya.

Számomra atyai barátom, Nagy Miklós író, az únyi plébános
adott erre felzaklatóan szép példát. A terror házában, a váci bör
tönben képesztette el jó szívének magától értetődő egyszerűsége
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rabtársait és kínzóit. Ártatlan volt, de hajlandó lett bűnösnek

érezni magát, nem a hatalom nevében őt vádolókkal, hanem Is
tennel szemben, s így fogadta el a rámért szenvedéseket. Nem
jövendő égi jutalom reményében, csak mint olyan szegény em
ber, szolga, aki mérlegelés nélkül teszi a dolgát.

A szív együgyűsége nem fogyatékosság. De harmóniája sem a
bölcseknek, az érzelmek mestereinek bravúrja. Csak Istennek
észrevétlen, s nem túl könnyen elfogadható ajándéka. Isten aka
ratára mond nyilvánvaló igent ennek az ajándéknak a tulajdono
sa. Nem a mennyei fényesség reményében. Nem a lelki erő re
kordereként. Hordja, kihordja ezt az akaratot, mint a cselédanya
magzatát, aggodalom és ujjongás nélkül, úgy tudva alázatában,
hogy nem is tehetne másként. Kívánságok és feltételek nélkül fo
gadja be a valóságot. Nincs földi és égi: egyetlen valóság van,
Istené. Ha nincs így, illúzió a létezésünk. Csak a képtelen szere
tet szentelheti meg életünket azáltal, hogy szeretjük a láthatat
lant. Ha a teremtmény megkísérli, hogy szerető Atyát teremtsen
magának. Viszonzásul. Isten ugyanis meghal értünk, hogy mi
képesek legyünk feltámadni érte.

Bárcsak fellázadhatnánk a világ öröme ellen. Ami pedig nem
megvetendő dolog, hiszen a teremtés izgalmából való. Mégis,
bár felcserélhetnénk az egyszerű szív derűjére, nem azért, hogy
élvezhessük ennek harmóniáját, hanem hogy szétosztandó gyógy
szere lehessen ez más szíveknek, minden szenvedőnek. Viszon
zást se remélve.

DÁVID KATALIN A szív egyszerűsége
Művészettörténész Amikor először olvastam a kérdést, úgy gondoltam, hogy nagyon

könnyű feleletet adni rá. Ezzel szemben az az igazság, hogy nem
is olyan egyszerű. Azonnal számtalan gondolat ébred az ember
ben, és bármelyiktől elindulhatunk, mindegyik valamit válaszol a
kérdésre, ami igaz és ami jó, de nem teljes. Mert szerintem nincs
szabálya a dolognak. Paradoxon, amit szabályként megfogalmaz
hatunk, hogy a szív benső békéjét vagy boldogságát - a kettőt jo
gosan szinonim fogalomként használva - minden ember önma
gában, saját valóságában, saját akaratából, egyedül csak az általa
járható úton és módon szerezheti meg. Ez a tény egyáltalán nem
riasztó, sőt fenséges, mert bizonyítja, hogya Mindenható egyen
ként, kűlön-kűlőn teremtett bennünket. Amióta megjelent az első

ember, akiben Isten saját magát kívánta meglátni, és akit milliár
dok sokasága követett, azóta mindannyian egyenként számon tar
tott, egymással össze nem téveszthető személyiség vagyunk. És
ehhez még hozzá kell tenni, hogy mindannyiunkat azért teremtett,
mert akarta, hogy boldogok legyünk.
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Boldogságunkat tehát önmagunkban hordjuk. Nincs más dol
gunk, mint megvalósítani azt, amit képességként hoztunk ma
gunkkal. Így válunk azzá, amilyennek Isten látni akar bennün
ket: nevünkön nevezhet és boldognak mondhat.

Az eszközökben azonban válogathatunk. Az én generációm
olyan megsebzett és sértett történelmet élt meg, az első világhá
borútól végig a 20. században, amelyben a boldogság biztosítá
sának egyik legfontosabb eszköze volt a szellem szabadságának
megszerzése, annak a belső szabadságnak a birtoklása, amihez
semmi külső erő nem érhetett hozzá. Olyan dologra volt tehát
szükségünk, amelyet egyetlen gonosz hatalom sem volt képes
elvenni tőlünk, s amely a személyiség identitásához elsőrendű

feltétel. Ezt jelentette számunkra a lélek szabadsága. A legna
gyobb luxust abban a korban. És a biztonságot és azt a két szót,
ami olyan sokszor ismétlődik a Bibliában: "ne féljetek".

Azóta már tudom, hogy változhat a külső világ, változhat a
politikai, társadalmi miliő, a szellem szabadságának megszerzése
minden körülmények között feltétele marad a szív békéjének. Er
ről szólva nem lehet nem felidézni Loyolai Szent Ignác alakját,
akinek az én generációm nagyon sokat köszönhet, hiszen az álta
la kidolgozott lelkigyakorlat éppen erre a belső szabadságra kon
centrál, ennek biztosításához ad eszközöket. Olyan indifferenciára
tanít meg, amelyben az ember nem veszít el semmit, hanem az
igazi értékeket fedezi fel maga körül. Az indifferencia mindenről

lemondani tudó kalandja után így kap vissza mindent. Tisztelhe
tővé válik az egész világ. Hadd mondjam el, hogy azokban az öt
venes, hatvanas, hetvenes években nem volt Manréza, nem voltak
lelkigyakorlatos házak, és a jezsuiták sem voltak, akikre ezt Ignác
annak idején rábízta. És mégis mindez volt. Ennek egyik formáját
azért említem meg, mert az Építész Pincében az asztalt, ahol ez
legalább részben helyet kaphatott, a "Vigilia asztalának" neveztük.
A nevet azért kapta, mert többen a Vigilia szerkesztőségébó1 ott
szoktak volt összejönni. Sajnos csak kettőre emlékezem, Doromby
Károlyra és Pilinszky Jánosra. De néhányan még a jelenlévők kö
zül: Kondor Béla, a Vujicsics testvérek, Sztoján és TIhamér, és Né
meth Lajos is. A lelkigyakorlat pedig úgy zajlott, hogy számomra
p. Mócsy Imre jezsuita egy héten át, naponta délutánonként, otthon
a lakásomon tartotta meg az elmélkedést. Amikor erre akárcsak
egyszer is mód adódott, este az asztalnál tovább adtam.

Azt mondtam fentebb, hogy a bensőleg szabaddá vált ember
számára a világ tisztelhetővé válik. Ezt a gondolatot tovább mé
lyítve, ha a világ tisztelhető, mert látom és értem a benne lévő

értékeket, nincs többé semmi, amitől féltenem kellene a belső bé
két. A másik emberben és a dolgokban felfedezett érték ugyanis
páncélként védi a boldogságomat.

Bár még csak 82 éves vagyok, de ez az idő is elég ahhoz,
hogy biztonsággal mondhassam, a belső szabadság útján meg-
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szerzett békességünket soha senki többé el nem veheti tőlünk.

Nekünk magunknak módunk van lemondani róla, de ez értel
metlen dolog lenne.

DÉR ANDRÁS A szív egyszerűsége
Filmrendező Közhelyek jutnak eszembe, és meg rémülök, hogy már itt tartunk?

Minden, ami a szeretetről, a csendes elmélkedésről, a nyugodt, ki
egyensúlyozott életről szól, az gyanús? Ha nem iróniával és
gúnnyal, akkor az patetikus, ami egyet jelent a hamissal, a valót
lannal? Ennyire elkérgesedett a szívünk, hogy reménykedni is
csak mandinerből? Rejtőzködünk és szégyelljük arcunkat. Ádám
fiai vagyunk, Éva lányai. De könyörgöm, akkor az a Kisded mi
végre? Az áldozat? A megváltás? Mese? Befejezett, elfeledett múlt?
A távolság nem a külvilág szüleménye, a belső kapcsolatot kell új
raépíteni önmagunkkal, önmagunkban. Ha legyőzöm azt a távol
ságot, ami benső magam és külmagam közt feszül, barátságos táv
latokba rendeződik a világ.

Nem látunk ki saját hétköznapjaink börtönfala mögül. A Leg
vidámabb Barakk monolitja megsokszorozottan, végérvényesen
beköltözött hajlékainkba. Személyessé vált, keresztnevet kapott.
Huxley víziója kísért, ahol az anya, család, szeretet, szerelem
szavak tiltólistára kerülnek, mert obszcénok.

Jó lenne meghúzódni, ha hagynám magam. Milyen szép is
lenne belehallgatni szívembe, ha a mérhetetlen zaj közepette, az
elhájasodott rétegek alól meghallanám. Félünk egyedül maradni
önmagunkkal.

Úgy vagyunk megszerkesztve, hogy saját szívverésünkre nem
tapaszthatjuk fülünket. Csak valaki máséra, és ebben a másban
ismerhetjük fel a magunkét. Mernünk kell odahajolni. Fel kell
ébrednie a vágynak, hogy odafigyeljünk a másikra. És abban a
másikban megláthatom arcom.

Oly mértékű a közönyűnk, hogy csak az arculcsapás segíthet
- de ehhez arcra van szükség. Mi van addig, "míg arcunk nem
lesz"? Mi formálja arcunkat?

Az idő, mondod, és erre azt válaszolom, hogya halotti masz
kod az, megtévesztően hasonlít, de szeretet nélkül élettelen.
Mert a szeretet az, mitől arcod lesz, és hiánya teremti a fakó lár
vaarcot. C. S. Lewis szerint a szeretetnek négy arca van. De csak
egytől melegedünk át, pezsdíti fel vérünk, színesíti át halvány
bőrünk, a szerelem érzete az, mely, mint zúgó víz a malomkere
ket, mozgásba hozza szívünket.

Hoppá, emeled fel kezed, ez csak egy múló érzet, a szerelem
elszáll, és az nem is szeretet, a szeretet állandó, nem a szerelem.
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Szerelmünket imádott lénynek tartjuk, így is nevezzük a ki
tartó udvarlót - az imádóm. Az imádat a szeretet és a szerelem
szubsztanciája. Az anya mélységes imádattal öleli magához vé
res magzatát. A Teremtő és a Teremtett egymásra találása emberi
gesztus által. Karácsonykor kisgyermek születik, "minden em
bernek üdvössége". A Megtestesülés. A szerelem beteljesülése. A
Gyermek születése az öröklét pecsétje. A moebius szerelem. A
pásztortűz melege, a kisgyermek sírása és az édesanya vére ad
arcot nekünk a Karácsony misztériumában.

ESTERHÁZY PÉTER JÓ dOlog
lró Néhány évvel ezelőtt már szerepelt körkérdésként a mostaninak

egy párja: a békességről. Nyilván azért van igény erről beszélni,
mert fájdalmasan és valamelyest meglepetten látjuk, milyen heves
békétlenségben él az országunk. Ez - többek közt - a diktatúra
következménye. És - szerintem - az oka: annak az erőnek a hiá
nya, amelynek megléte lehetővé tenné, hogy elfogadjuk magunkat,
a régi magunkat is, hogy nyíltan, becsületesen, tisztán, hűséggel és
igazságossággal (a simplicitas jelentésváltozatait használom a kör
levélből), szóval hogy ily módon tekintsünk magunkra, a történe
tünkre. És minthogy túléltük a rendszert, és a diktatúrát csak komp
romisszumok árán lehet túlélni, ily módon tekintsünk a kompro
misszumainkra. A sajátunkéra és nem a másikéra. Erre társadalmi
szinten ez idő szerint nem vagyunk képesek (fejétól bűzlik a hal, hív
haljuk a fejetpártnak,elitnek, püspöki karnak, de az egész hal büdös),
ezért a másikban keressük és találjuk meg boldogtalanságaink okát.

'*
Evvel összefüggésben egy részkérdéshez fűznék megjegyzéseket.
Szerintem nem igaz, hogy a ma embere nem keresi a benső nyugal
mat, a csöndet. Nagy zajt csapva, ricsajozva, hisztérikusan keresi.
Egész iparágak álltak rá erre, a lélekbúvárlástól a gyógyszeriparig.

Nem úgy van-e, hogya világ érthetetlensége, egyre inkábbi
érthetetlensége, káosza belső ijedtséget okoz? Mert nem találunk
és nem kapunk jó válaszokat; az egyház sem ad, úgy értve ezt,
hogy van, akinek ad, és van, akinek nem, de a "világnak" nem
ad. Régebben ez fordítva volt. A magára maradt, ijedt ember
tompítja magát. - A békesség valamiféle kiegyensúlyozottság.
Ez azt jelenti, hogy van mérték. Ez azt jelenti, hogy van érték.
Hogy van értékrend. Kérdés, mennyire univerzális ez az ér
tékrend. Nem úgy van-e mostanra, hogy több értékrend létezik
egyszerre - akár bennünk is? Hogy lesz így békesség? (Azt akar
tam írni, a hívő embernek megvan az univerzális értékrendje, a
hívő ember per definitionem békességes, szívében békesség ho-
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FABINY TIBOR

Evangélikus
irodalomtudós

nol. De igaz-e ez? Krisztus békességes volt? Békességszerző? Oly
kor igen, de főként nem igazságos volt-e és szeretetteljes? Nem
folyton botrányt kavart? Finoman szólva, meg akarta változtatni a
világot. Olvassuk, időről időre harag gyúlt a szívében. Gyúl-e ha
rag egyszerű szívben? [Cyúl.] És a vallásháborúk? Ott kifejezetten
föltétele volt a háborúnak, vagyis a békétlenségnek a határozott
értékrend. Lehet, hogy ez a békétlenség hozott békét a szívnek?)

Visszatérve a tompuláshoz, lenullázva is lehet egyensúlyt te
remteni. Menekülve ettől a kiismerhetetlen és így veszélyes vi
lágtól. Mintha az egész világ menekülésben volna. Mint a gye
rek, félelmében becsukja a szemét, s amit nem lát, az nincs.

Az öncsalásnak számos arca van, van ateista arca, van vallá
sos arca, van nacionalista arca, van ironikus arca, fundamentalis
ta, modern, posztmodern, archaikus arca, van politikus, apoliti
kus, konzervatív, liberális, szocialista, magyar, román, perui arca,
ezer arca van. Ahány közösség, annyi. És ehhez jönnek még az
egyszemélyes közösségek, a magány öncsalása.

Egyébként a kérdésre válaszolva azt tudnám (rémülten) mondani,
hogy a magával és másokkal harmóniában élő ember csöndes,
benső boldogságát jó dolognak tartom.

A szív egyszerűsége
Jézus boldogmondásai hasonlítnak a példázatokhoz. Amíg a pél
dázatok a szokásos hétköznapi történetbe rejtik a szokatlant, a
meghökkentőt, hogy kizökkentsenek bennünket megszokott vilá
gunkból, vagy éppen túlságosan is elkényelmesedett vallásos bi
zonyosságunkból, úgy a boldogmondások is egy másik valóságot
jelenítenek meg számunkra, ám ezt úgy teszik, mint az égen ciká
zó villám: egy-egy pillanatra felvillantják számunkra a .valödíbb"
valóságot, a mennyek országát. Érdemes kísérleteznünk azzal,
hogy megragadjuk e villámfényeket, hogy a "pillanatban elidőz

zünk", s arról töprengjünk, milyen is a mennyek országa, kik a lel
ki szegények, a szívükben tiszták, a szelídek. Végül pedig felidéz
zük azt, mit is írt az első angol bibliafordító William Tyndale az
"egyszerű szem"-ről (single eye).

A tanítványok minden elhagytak, amikor Jézus követésére
szegődtek. Otthagyták hálóikat (Péter és András), otthagyták a
hajójukat (Jakab és János), s lemondtak mindarról, amihez kö
tődtek, a tulajdonról, a családról, a hivatásról, a közösségről.

Szegényekké, védtelenekké, kiszolgáltatottakká váltak. Üresek,
nyitottak lettek, olyanok, mint az edények, a kelyhek, a szelen
cék. Átadták magukat Jézusnak, hogy egyedül Jézus töltse be
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őket, mint ahogyan az egyik protestáns énekben halljuk: "Éle
tem, Jézus, egyedül Te töltsd be."

A Biblia jól ismeri a "lelki szegény" ellentétét is. Ez a túlságo
san magabiztos, zárt, gőgös, öntelt, felfuvalkodott ember. A "pöf
feteg", amint erről egy gyermekeknek szóló könyvben olvashat
juk. Mária így énekel róluk a Magnificatban: "Hatalmas dolgokat
cselekedett, a karjával szétszórta a szívük szándékában felfuvalkodot
takat" (Lk 1,51). A Jelenések könyvében hallunk a Laodiceabeli
gyülekezetről, aki azt tartja magáról, hogy gazdag és nincs szük
sége semmire, ám valójában "szánalmas", "szegény", "vak", "me
zítelen" (Jel 3,17). A lelki szegény a vámszedő, az ellentéte a fari
zeus, az elóbbinek bevallottan van szüksége Istenre, az utóbbinak
nincsen. Mivel "telítheti", mivel fújhat ja fel magát az ember? Ez
lehet emberi bölcsesség és tudomány is. Ne felejtsük, hogy Isten e
világ bolondjainak nyilatkoztatja ki magát. De ez lehet a "vallá
sosságunk" is. Ha önmagunk vallásosságával annyira be vagyunk
telve, hogy nincs kérdésünk, kételyünk. Vannak, akik talán saját
megtérés-élményükkel telítettek, s állandóan azt recitálják oly
annyira, hogy már nem tudnak kapni, nem éri őket meglepetés,
nem tudnak rácsodálkozni Isten világára.

A "lelki szegény" mindennek ellentéte. Az üres. Aki mindig
fogadni tudja, fogadni akarja, fogadni vágyik az Istent. Aki bár
milyen nagy hittapasztalattal is rendelkezik, mégis tudja, hogy
rászorul a kegyelemre. "Bűnösök között én vagyok az első" 
írta Pál apostol. "Koldusok vagyunk mindannyian!" - mondta
Luther halála előtt.

Ha Istenen csüngünk, Öt szomjúhozzuk, ha lelkileg nyitottak,
szegények vagyunk, akkor vagyunk boldogok. "Csak ha koldu
sok vagyunk, akkor lehetünk királyfiak" - írta a közelmúltban
elhunyt evangélikus költő és énekszerző Scholz László.

Hogy Ifa szelídek" "örökölnék a földet"? Ez - mondhatnánk
- végképp ellene mond a józan észnek és a tapasztalatnak. Hi
szen nap mint nap azt tapasztaljuk, hogyakönyöklőké, az erő

szakosoké ez a világ, a szelídség nemcsak hogy nem érték, ha
nem egyenesen a bambaság, az életképtelenség szinonimája
ebben a világban. Hiába próbálunk becsületesen élni, lelkiisme
retünkre hallgatni, Istennek engedelmeskedni, az istentelenek
nek, a bűnösöknek kedvez a világ. Ök a szerencsések és a sike
resek, s mi bizony csak balekok vagyunk, mondjuk magunkban
sokszor elkeseredve.

Kik a szelídek? Bonhoeffer írja: "Ha szidalmazzák őket,

csendben vannak, ha erőszakosak velük, azt is tűrik, ha félrelö
kik őket, kitérnek. Nem pereskednek jogaikért, ha jogtalanság éri
őket, nem okoznak feltűnést. Nem ragaszkodnak saját jogukhoz.
Minden jogot egyedül Istenre hagynak: non cupidi vindictae (nem
vágynak megtorlásra)" (Követés). Luther a Magnificat-kommen
tárjában különbséget tesz a pogány emberre jellemző hamis
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igazságtétel és a hívőre jellemző bizonyságtétel között. Fontos,
hogy az utóbbi sem adja fel az igazságot, de ő nem "érvényesí
teni" akarja, hanem "tanúskodik" mellette. "Elégedj meg a bi
zonyságtétellel, hogy igazad van, ha igazadnak nem tudsz ér
vényt szerezni, bízd Istenre az ügyet, a Te kötelességed, hogy
hitet tegyél mellette, a győzelmet Isten magának tartja fenn. Ha
ő azt akarja, hogy győzz, úgy ő maga megcselekszi azt ... Ha pe
dig nem akarja, elégedj meg az ő irgalmasságával, ha el is ve
szik tőled az igazság győzelmét, a bizonyságtételt azonban nem
vehetik el. Mert ebben nyilvánul meg Isten irgalmassága. Az éle
tet elvehetik, de a hitet és igazságot nem."

A szelídség nem gyávaság, hanem kiharcolt benső erő. Scholz
László írja: a szelídek "azok, aki legyőzték önmagukban a gőgöt,

a bosszúvágyat és bizonyos függetlenségre tettek szert".
A szelídség egyetlen mintája Jézus. A tanítványainak azt taní

totta, hogy "legyetek ravaszak, mint a kígyók, szelídek, mint a
galambok" (Mt 10,16). Magáról pedig ezt mondta: "szelíd és alá
zatos szívű vagyok" (Mt 11,29).

A szív pedig az ember legszentebb szerve. De nem önmagától
szent, hanem csak Isten szentelheti meg azt. Eredetileg "szívből

származnak a gonosz indulatok"(Mt 15,19), s a zsoltáros azért
is imádkozza (e sorok szerzőjének oly kedves, a keresztségében
elnyert) igét: "Tiszta szívet teremts bennem, ó Isten" (Zsolt 51,
12). A Példabeszédek könyvének bölcsessége is jó, ha vissza
cseng fülünkbe és erőt ad szívünknek: "Minden féltett dolognál
jobban őrizd meg szívedet, mert abból indul ki minden élet"
(Péld 4,22). A tiszta szív az Isten által újjáteremtett élet forrása.

A tiszta szívű ember együgyű ember, egy-ügyű, még ponto
sabban: Egy-ügyű. Egyedül Isten az ő ügye, s minden emberi
ügy: magánélet, munka, hivatás, szolgálat, közélet, egyház, csa
lád (igen, a család isl) Isten ügyének rendelődik alá. Mert Istent
teljes szívűnkből, elménkből, erőnkből kell szeretni. Luther írja
az első parancsolat magyarázatában, hogy az a fontos, min
"csüng" a mi szívünk. Ahol a mi szívünk, ott van a mi kin
csünk. Isten igéjével és a szentségekkel való rendszeres táplálko
zás megtisztítja az emberi szívet. Az Isten által vezérelt ember
megtisztult szívű ember lesz, akinek élete áttetsző lesz. Ha meg
is botlik, fel tud állni: ádámi, azaz emberi indulatát fel tudja
adni, mert immár kiszorítja azt a hit által benne élő krisztusi.

Újabban sokat foglalkozom a bibliafordító William Tyndale
írásaival, különösen is tanulságos a Morus Tamással folytatott
vitája az Írás vagy az egyház elsődlegességéről. Mindketten hi
tükért szenvedtek mártírhalált, sajnos egymást nem értették
meg, mindegyikük az igazság egyik oldalát védelmezte. Úgy vé
lem, ma a katolikusok Tyndale-től igeszeretetet, a protestánsok
Morustól pedig egyházszeretet tanulhatnának. Tyndale számos
írásában, például a Hegyi beszédről írott kommentárjában ír ar-
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ról, hogy a Szentírást "egyszerű szem"-mel (single eye) kell ol
vasni. Az 1526-os wormsi Bibliában így ír: "Arra buzdítalak ked
ves olvasó, hogy a Szentíráshoz tiszta értelemmel, vagy ahogy
maga a szöveg mondja, egyszerű szemmel közelíts, hiszen ezek
az egészség (=üdvösség) és az örök élet szavai." Mi is Tyndale
szerint az "egyszerű szem"? Tyndale Máté 6,22-t és Lukács
11,34-et fordítja így: a görögben: ophtalmus aplusz, a latinban ocu
lus simplex (Károli első esetben "tiszta", a másodikban "őszinte"

szóval adja vissza a jelentést.) Tyndale ezt így magyarázza: "Ak
kor egyszerű az ember szeme, amikor az ember minden csele
kedetével Isten akaratára tekint, nem dicsőségre, elismertségre
vágyik, vagy bármilyen evilági jutalomra, de még nem is a
mennyre, egy ottani előkelő helyre vágyakozik, hanem a menny
országot úgy fogadja el, hogy azt Krisztus vére vásároita meg,
és ezután szabadon csak a szeretet ügyéért fáradozik."

Isten azt akarja, teljes tekintetünk, mindkét szemünk egyedül
Őreá szegeződjék, még negyed- és nyolcad-pillantásokat se en
gedjünk a bennünk lévő ádáminak, emberinek.

Így függ tehát össze a lelki szegénység, a szelídség, a tiszta
szív - és az "egyszerű szem".

GANÓCZVsANDOR A szív egyszerűsége
Teológus A "szív egyszerűsége" és az abból fakadó lelki béke csak akkor mél

tó a krisztusi jelzőre, ha embertársainkhoz való odafordulással pá
rosul. Ha nem marad pusztán egyéni erény, hanem közkinccsé lesz.
Gondoskodik, felelősséget vállal. Atyai barátom, Yves Congar
mondta: ,,Jaj nekem, ha megtaláltam a boldogságot, de nem adtam
tovább másoknak! Ha megbékéltem, de nem lettem békeszerző eb
ben a békétlen világban!" Aquinói Tamás szellemében a misztikus
magábatérés és szemlélődés számára nem jelentett sztoikus vissza
vonulást. Azt a Jézust kívánta követni, aki magányos imádsága
energiáját gyakorlati emberszeretetre tudta váltani. Szíve egyszerűsé

gében olyan boldogságot élt meg, amely sok boldogtalan számára
lett igézet. Lelki békessége békét sugárzott. Magányba vonulása ezért
a segítő megnyílás előfeltétele volt. Erre is utal a Hegyi beszéd: "beati
pacifici", azaz "boldogok, akik békét teremtenek" (Mt 5,9).

Más ez a magatartás, mint az egyébként tiszteletreméltó sztoi
kusok bölcsessége. Nyoma sincs benne a lelki "önkielégülésre"
való hajlamnak, misztikus önközpontúságnak. Hiszen forrása az
agape-szeretet, amely őn-átadásból áll. Ezért szenved, amikor
környezetében anyagilag, szellemileg, erkölcsileg, vallásilag, tár
sadalmilag nincstelenekkel találkozik. Az ki-hívja. Az szembesíti
a "szív egyszerűségében" élőt egy bonyolult valósággal. Kérdé
sekkel, amelyekre nincs egyszerű, kész válasz. Problémákkal,
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amelyeket nem lehet egy csapásra megoldani. Gondolok itt az
orvos nyugodtságára, amely őt gyógyíthatatlan betegek és fájda
lomtól elborított emberek között sem hagyja el. "Szíve" egysze
rűsége nem engedi segítő kezét reszketni. Az biztos, hogy szá
mára ez az "egyszerű" magatartás sem egyszerű feladat.

A körkérdés szövege joggal említi meg a görög Újszövetség
"haplotész" fogalmát, amely sajátos módon két szempontot hoz
egymással kapcsolatba: az egyik befelé, a másik kifelé utal. Így
jelezhet egyszerre önbirtoklást és önátadást, olyan magatartást,
amelyre Jak 1,5 szerint maga Isten ad példát.

Vétkezne a "szív tiszta egyszerűségének" olyan gyakorlója, aki
leegyszerűsítené az őt körülvevő világot. Még súlyosabban vét
kezne, ha pálcát törne felette. Az evangéliumi "simplicitas" nem
naiv realizmusra törekszik. Hiszen az az "agape" indítja, amely
úgy veszi a világot, ahogy van, és nem úgy, ahogy lennie kellene.
Tehát türelmes és toleráns. Az ilyen szeretet első mozzanata nem
az érzelem vagy a rokonszenv, hanem a megismerés. Itt mutatko
zik meg újra a különbség egy bizonyos sztoicizmussal szemben,
amelynek egyik ismert jelszava: "odi profanum vulgus et arcao"
- "gyűlölöm a bárdolatlan tömeget; elzárkózom tőle".

A körkérdés szövegében ez áll: "Napjaink embere inkább fel
színesebb, könnyen és gyorsan megszerezhető szórakozásokban
keresi örömét. A »szív egyszerűségét« nem sokra tartja, többnyire
nem is ismeri." Kérdezem: ki ismertette volna meg vele? A család?
A társadalom? Az iskola? Az egyházak? Ki tett volna róla élő ta
núságot? Ki tanította volna meg neki, hogy sok összeadott öröm
még nem eredményez boldogságot? Itt a lelkiségi kiscsoportok fe
lelősségére is utalok. Az szent igaz, hogy mint mágnes avasport,
úgy vonzzák magukhoz fiataljainkat, akik lakható lelki otthonra
vágynak. De hivatásukat csak akkor teljesítik krisztusi szellemben,
ha a felkínált fészekmeleget szociális megnyílással és munkakész
séggel párosítják. "Jaj nekem, ha megtaláltam a szívegyszerűségét,

a lelki békességet és boldogságot, de nem adtam tovább."

HAFENSCHERKAAOLY Egyszerűség

Evangélikus teológus Valóban új feladatot kaptam a Vigilia szerkesztőitól, amikor erre a
témára gondolataimat kérték. Evangélikus teológusként nem szok
tam az egyszerűség erényéró1 beszélni, még a Lélek gyümölcsei kö
zött sem szoktuk emlegetni mi, protestánsok (az Efezusi és a Galata
levél alapján). A téma mégis foglalkoztat, mert bonyolult világunk
ban jótéteménynek tartom, ha valaki egyszeruen tud beszélni, gon
dolkodni, lényegre törően, összeszedetten meditálni, és emberek
között természetes egyszerűséggel viselkedni. Az egyszerűséget

ajándéknak és naponta kitűzött, elérendő feladatnak tekintem.
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Legyek egyszerű! - mint a gyermek, aki játszik, naivan, fel
tétel nélkül bízik a felnőttekben, őszintén kérdez. Jézus tanítvá
nyai elé az egyszerű gyermeket állította példaképül, modellként
abban a korban, amikor a gyermeket nem vették emberszámba.

Legyek egyszerű! - mint a Tízparancsolat, amely tömörségé
ben ma is átöleli bonyolult életünket.

Legyek egyszerű! - mint a kettős parancs az Ószövetségben,
és azt idézve az Újszövetségben: Szeresd az Istent teljes szíved
ből, teljes elmédből és teljes akaratodból - ÉS szeresd felebará
todat, mint magadat.

Legyek egyszerű! - mint Jézus új parancsolata: Szeressétek
egymást, amint én szerettelek titeket.

Legyek egyszerű, mint a Miatyánk. Hét kérése napi progra
munkat is jelenti egyúttal. A doxológia pedig megőriz a hatalom
mal kapcsolatos minden kísértéstől. Nem félek többé emberi ha
talmasságoktól, és én sem kívánok mások felett hatalmaskodni.

Legyek egyszerű! - szavaimban is, legyen egyértelmű igen az
igenem és nem a tagadásom. Ami ezenfelül van, a gonosztól van.

Legyek egyszerű! - mint Isten Igenje. Ó Jézus Krisztusban
mutatta meg, hogy igent mond embervilágunkra (2Kor 1,19:
"Mert az Isten Fia, Krisztus Jézus, akit mi hirdettünk, nem lett
igenné is, meg nemmé is, hanem az igen valósult meg Őbenne.

Mert valahány ígérete van Istennek, azokra Ó benne van az igen
és az ámen is Isten dicsőségére").

Legyek egyszerű! - magatartásomban, mint a Pál apostoli
szeretethimnusz központi ajándéka, a szeretet, ami soha el nem
fogy, ami a hitnél és reménységnél is nagyobb (IKor 13).

Legyek egyszerű! - hétköznapi istentiszteletemben, mint Pál
apostol etikai kódexe írja (Róm 12,1-2; 9,21). Nem kell e világ
hoz szabrii életemet, mert csak Istentől tudom meg, mi a jó, és
ezzel a jóval győzhetem le a gonoszt.

Legyek egyszerű! - helyesen látó, aki nem csupán a bizony
ságtevők fellegére néz a múltban, nem is csak előre tekint a jö
vőbe, hanem felnéz hitünk fejedelmére és bevégzőjére, Jézus
Krisztusra (Zsid 12,lskk.). A tanítvány szívét, szemét felemeli.

Legyek egyszerű! - hálás, mint a meggyógyított samáriai,
aki természetesnek tartotta, hogy köszönetet mondjon gyógyító
Urának (Lk 17,11-19).

Legyek egyszerű! - reménységgel teli, mint Pál apostol a fel
támadás himnuszának végén. Ó tudta és hirdette, hogy buzgósá
ga, minden szolgálata nem hiábavaló az Úrban. A hiábavaló szó
eredetije, a kenosz = az üresség (IKor 15,58). Van tartalma éle
tünknek, így nem üresjárat az, hanem értelmes, szolgáló élet.

Legyek egyszerű! - mint Jézus hívása: kövess engem! Jöjjetek
énhozzám mindnyájan! A követés és a Jézus-közelség jelent ma
is tanítványságot, és ehhez csatlakozik az egyszerű küldetés:
menjetek széles e világra és hirdessétek az Evangéliumot. Ez a
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világ időben és térben szinte végtelen. Időben a következő aion,
korszak is, térben a Föld végső határa.

Legyek egyszerű! - amikor Jézus kérdéseire felelek, mint Pé
ter válasza volt: "Te tudod, hogy én szeretlek Téged, Te mindent
tudsz." Vagy még általánosabban: Te tudod, mi van az emberben.

Legyek egyszerű! - stílusomban, mint a jézusi példázatok
Ezek ma is elevenen hatnak. Ugyanígy a jézusi bemutatkozások
sora, az "Én vagyok" mondások ma is érthető kifejezései: "Én
vagyok az út, az igazság, az élet, az ajtó, a jó pásztor, a szőlőtő."

Legyen köszöntésem is egyszerű: Békesség néktek, és búcsú
zásom is egyértelmű: Kegyelem néktek és békesség!

Az egyháztörténelem hitvallásait ismerve is legyen mai hitval
lásom az ősgyülekezet egyszerű hitvallása: Jézus Krisztus Úr! Nem
a császár, nem a pénz, nem a hatalom, nem a korszellem, hanem Ő.

Egyszerűségemhez tartozik néhány esetben hallgatásom is,
amint Jézus Pilátus és a főpap előtt tudott hallgatni is. Mindent
elmondott már, nincs több mondanivalója. Ez ítéletet jelentett
ott, a mi hallgatásunk, bölcsességünk határát érzékelteti.

Legyen őszinte a hódolatom is, nem úgy, mint Júdás hamis
csókja, hanem mint az apostolok hódolata, a kételkedőből hívő

vé lett Tamás szava: én Uram és én Istenem. Jó igehirdetésem is
ilyen hódolatból, térden állva születik.

Legyen imádságom egyszerű, mint a publikánus dísztelen,
őszinte könyörgése: "légy irgalmas nékem, bűnösnek".

Legyen egész életem, ételem és italom, öltözetem és viselke
désem, kommunikációm és lakóhelyem Jézushoz méltóan
egyszerű. Az Újszövetségben, ha italról volt szó, vízről és bor
ról beszéltek, ha ételről: halról, kenyérről, gyümölcsről. Ha visel
kedésről, úgy udvarias, alázatos, akár az utolsó helyet is elválla
ló magatartás. Ha kegyességről (pieias), úgy a hivalkodó böjtölés
vagyalamizsnaosztás, a látványosság szóba sem jöhetett. Nem
szavaink sokasága, hanem egyszerű, őszinte mondanivalója, rö
vid kérései nyernek meghallgatást.

Az egyháztörténelem folyamán már az első évszázadtól kezd
ve a tanítványok minden torzulást korrigálni akartak. Minden
tévedéstől, hamis tanítástól és szabados élettől szabadulni kíván
tak, hogy hitelesen szolgálhassanak. Korrekció szükséges a mai
egyház, gyülekezet, egyén megújulásához is.

Az egyháztörténetben megismertük, hogy az ősgyülekezet

nagyrészt szegény emberekből állt. Rabszolgák és egyszerű ró
mai polgárok, kikötőmunkások és a mediterrán övezet koiné di
alektust beszélő népe számára csak egyszerűen lehetett szólni
Még nem alakult ki a későbbi hierarchikus rend, ami Nagy
Konstantinusz után bizonyos méltóságot, később gazdagságot is
jelentett papok, főpapok számára. Mind a nyugat-római, mind a
kelet-római kereszténységben az egyházak "méltóságai", a temp
lomok berendezése, az egyházi kincstárak gazdagságot mutattak,

963



és a komolyan hívő és tanítványi életet gyakorolni akaró keresz
tények nemcsak észrevették, de újra meg újra ostorozták is az
egyház gazdagodását. Mindkét csomópontban. Rómában és Kons
tantinápolyban a vezető papság a gazdagok életstílusát élte, távol
került attól, amit Jézus az útra induló tanítványok nagyon sze
rény ruházatáról, úti felszereléséről mondott (Mt 10, Lk 10). A
szerzetesek Benedek óta nemcsak észrevették mindezt, hanem tá
madták is a meggazdagodott egyházat. A szerzetesi fogadalom
egyik tárgya a szegénység, egyszerűség volt. A középkori lelkisé
gi mozgalmak szinte mind újra szegénységet hirdettek, sőt voltak,
akik a pauperizmusig jutottak, eszerint csak szegényen lehet a
mennyek országába jutni. A szerzetesek lakása egyszerű cella, fű

tés még az észak-európai szerzetesek számára is elképzelhetetlen
volt. Az egyszerűség egyetemi tanárok életformájára is jellemző

ebben a korban. Személyes élményként a wartburgi várban meg
tekinthető Luther dolgozószobáját említem. Az egész berendezés
egy asztal, egy szék és egy heverő. Meglepi az embert, hogy ilyen
körülmények között hogy tudott éjt nappallá téve dolgozni.

A "vita perfecta"-hoz, a szerzetesek életéhez mindig hozzátar
tozott az egyszerűség. Ezt olvassuk a bencés regulában, amely
mértéktartó életre, ételre-italra egyaránt figyelemmel van. Mind
ezt a cél érdekében, amit a 72. regulában olvasunk: "Krisztusnak
egyáltalán semmit elébe ne tegyetek." A regulában nem szerepel
az ,,Imádkozzál és dolgozzál" ismerős fogalmazás, de több feje
zetben is előkerül az egyszerűség. A 20. regula például rövid, fe
gyelmezett imádságot, tisztelettudó istentiszteleti életet kíván.
"Rövidnek és tisztának kell lenniük az imádságoknak is", Isten
nem igényli a bonyolult mondatokat, a bőbeszédű imádságokat.
"A regula kimagaslik bölcs mértékletességével és kitűnik nyelve
világosságával. Egyszerű latin nyelven íródott a szerény tudású
szerzeteseknek" - írja a pannonhalmi főapát. Érdemes lenne a
többi szerzet reguláját is ebben a vonatkozásban ismertetni,
mind a monasztikus, mind a nyitott szerzetesek életében. Megje
gyezendő, hogya protestáns környezetben fogant taizéi közös
ség is külön pontban foglalkozik az egyszerűség követelményé
vel. A 14. regula így beszél: "Nem kényszerűségből, de az
egzisztenciádhoz hozzátartozóan folyamatos egyszerűsítésre kell
törekedned ... minden fölösleges kolonctól szabadulj meg, hogy
jobban hordozhasd Krisztusban testvéreidnek terheit ... A testvé
ri szeretet kontrollfényében egyszerűen ismerd el botlásaidat...
Az egyszerűség egyben hűségönmagunkhoz, letisztultságunk
ragyogóvá tehet... Mondj le saját kiteljesedésednek rögeszméjé
ről, hogy tekintetedet Krisztus világosságára szegezhesd." Bo
nyolult, zajos világunkban nem véletlen, hogy a protestantizmu
son belül is a "vita perfectra"-ra törekvő, regulával rendelkező

közösségek alakulnak. Véleményem szerint nincs kétféle erkölcs,
és így az egyszerűség minden Krisztus-követőreis érvényes.
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Tisztáznunk kell, hogy az egyszerűség: szimplicitás, nem jelent
primitívséget, együgyűséget. Primitívnek mondjuk az őskori kö
zösségek kultúráját és civilizációját, amire kezdetlegesség és tanu
latlanság jellemző mai korunk szemlélete szerint. Az egyszerűség

mind a Szentírásban, mind az egyház történetében pozitív vonás.
A zsoltárok is gyakran így értelmezik (Zsolt 116,6). Az Újszövet
ség külön is beszél a szív egyszerűségéről (Kol 3,22), máskor a
beszéd, a nyelv egyszerűségéről szól. Jézus, a templom megtisztí
tásának története szerint (rnind a négy evangélium hozza) kiűzi a
templomból az üzleti mentalitást, és a próféták szerinti tiszta kul
tuszról és életről tanít. Egyszerűségről szól Mária és Márta ismert
története, amiben csattanóként olvassuk: "kevésre van szükség,
valójában csak egyre". Már az Ótestamentum templomot építő

királya is nem gazdagságot kér vagy szegénységet, hanem enge
delmességet és bölcsességet. Így is kifejezhetnénk, hogy nem va
lamit kér, hanem Valakit, Istent magát. Ez az egyszerű hit titka.

Költők is ráéreztek erre az egyszerűségre. A magyar iroda
lomban is kitűnő példákat olvashatunk erről. Áprily Lajos, a
magyar Assisi Ferenc Kérés az öregséghez című versében írja: "ne
legyek csacska fecskéhez hasonló, ritkán hallassam hangom,
mint a holló ... ments meg zuhatag szájú emberektől. .. csak gyö
keres szót adj, s közel a véghez egy pátosztalan kurta szó elég
lesz ... A »készen vagy«-ra ezt felelni készen." Ugyanez a beteg
ágyon gyötrődő költő, Devecseri Gábor versében így olvasható:
"Mit kívánsz, kérdezte a királylány... a jó ízlésű vándor így
szólt: téged, ezret kívántam én ezzel az eggyel, felelt a vándor,
ezret s végtelent." Van vallástörténész, aki a monoteizmus lénye
gét abban határozza meg, hogy a sok "isten" helyett, akik a Pan
theonban laknak, az egy istenhit egyszerű és ezért tökéletes.

Az egyszerűségről Augustinus, Assisi Ferenc, a római és pro
testáns misztikusok gyakran írtak. A mai korban újra felfedezen
dő ajándék és feladat ez az egyes keresztény ember és az egész
Isten népe számára, beleértve a protestantizmust is. Ezért érzem
a Vigilia karácsonyi körkérdését értékesnek, időszerűnek, és kí
váncsian várom a sokrétű válaszokat.

A szív egyszerűsége

HEIDlGYÓRGY és tisztasága
Eszmetörténész Amint a bibliai "szív" fogalom nem az emberi érzelmek gyűjtőne

ve, hanem a személyiség magvának megnevezése, úgy az egysze
rűség sem csupán tulajdonságot jelöl a keresztény aszketikus ha
gyományban, hanem a lélek bűntől való mentességét. A felvilágo-
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sodás, a romantika, a szentimentalizmus és még ki tudja, miféle
mozgalmak és irányzatok örököseiként a két fogalmat, illetve a
"szív egyszerűsége" kifejezést általában eredeti jelentésükrőlmeg
feledkezve használjuk. A szívvel az észt, az egyszerűséggel pedig
az összetettségnek olyasfajta jelentéseit állítjuk szembe, mint érde
kesség, izgalmasság, kifinomultság. Azt mondjuk, hogy olykor nem
az eszünkre, hanem "a szívünkre hallgatunk", a helyes észhaszná
lat és a megfontoltság pedig ellentétes az egyszerű gondolkodás
móddal. "Ez bonyolult kérdés" - szeretjük hangsúlyozni, jelezve,
hogy képesek vagyunk az árnyalt megközelítésmódra és egyszerre
több szempont figyelembe vételére. Az egyszerűség ma ritkán szá
mít erénynek. Rendszerint azt az embert tartjuk egyszerűnek, aki
nem eléggé művelt, alulképzett vagy egészen képzetlen, és aki ne
hezen tájékozódik a bonyolult dolgok még bonyolultabb világában.
Az egyszerűség mindamellett megtartott valamit eredeti, biblikus
jelentéséből, hiszen, hacsak nem gúnyosan használjuk a jelzőt, az
egyszerűnek mondott embertől nem vitatunk el egyfajta derűs ter
mészetességet és lelki tisztaságot. Ami engem illet, a simplicitas
cordist, a szív egyszerűségét eredeti, sajátosan keresztény jelentésé
ben igyekszem elgondolni és a magam életében megvalósítani.

A lélekfilozófia késő antik és középkori fogalmi rendszere
mind a latin, mind a görög nyelvű keresztény szerzőknél rend
kívül kifinomult volt, és bár letagadhatatlanul magán viselte a
hellén filozófia ismertetőjegyeit, maga a platonikus-arisztoteli
ánus lélek-felfogás lényegileg átalakult. Tény, hogya teológusok
a "szív" (cor, kardia) terminust hosszú évszázadokon keresztül az
"értelem" imens, nous) filozófiai fogalmának biblikus megfelelője

ként is használták. Az érzelmek, indulatok; vágyak székhelyeként
nem a szívet jelölték meg, hanem egyalsóbbrendűnek tartott
fakultást, amelyet az értelmi képességektől elkülönítve, gondo
sabb szóhasználattal animának vagy pszükhének neveztek, jóllehet
ugyanez az elnevezés általában vonatkozhatott a lélek egészére is.
Ugyanakkor a keresztény írásmagyarázók a Hegyi beszéd híres
ígérete alapján: "Boldogok a tiszta szívűek, mert ők látni fogják
Istent" (Mt 5,8), a szívet az értelmes létezők azon legmagasabb
rendű képességével azonosították, amelynek segítségével a te
remtmény eljuthat a Teremtő ismeretére. A szív ily módon már
nem egyszerűen a megismerés spirituális szervének számított, ha
nem a teremtett istenképmással lett azonos, amely minden egyes
emberi személy Istentől kapott lényegi, elveszíthetetlen sajátossá
ga. Minthogy pedig Isten, vagyis az Öskép, nem más, mint a sze
retet (vö. Ijn 4,8), az egyházatyák és a középkori teológusok sze
rint a mi személyiségünk legsajátosabb magva, a képmás is
szeretet. Ennélfogva a "szívvel" azonosított "értelem" a nyugati
és keleti kereszténységben nem az érzelmek forrása, de még csak
nem is az intellektuális képességek gyűjtőneve, hanem az Isten
hez és a másik emberhez odafordulni képes emberi személyiség.
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ITTZÉS JÁNOS

Evangélikus püspök

E hagyomány szerint tehát a szív egyszerűsége nem egyes ki
vételes képességű szentek erénye, hanem minden ember eredeti
beállítottsága és elérendő célja. A Teremtés könyve ezt az egy
szerűséget az első emberpár mezítelenségeként írja le. Az egy
házatyák szerint erre utal Pál apostol is, amikor így fogalmaz:
"Félek, hogy amint a kígyó félrevezette Évát ravaszságával, úgy
a ti gondolataitok is megromolnak, és elfordulnak az egyszerű

ségtől, ami Krisztusban van" (2Kor 11,3). Éva a szív egyszerűsé

gét veszítette el, ez volt tehát az a mezítelenség, amelyet a bűn

beesés után Ádámmal együtt szégyellt, és amit el akart takarni.
Aki elveszíti az egyszerűséget, az hazugsággal takarózik.

Nap mint nap elveszítjük az szívegyszerűségét, "ami Krisztus
ban van", és amit egykor a keresztségben visszanyertünk. Amikor
elveszítjük, elbújunk a szavak és érvek mögé, mert a bűneink be
ismerésénél csak Krisztus megvallását szégyelljük jobban, mente
getőzünk, leleményesen Istenre hárítjuk. amit mi követtünk el 
"az asszony adta, akit te adtál mellém" -, s élvezettel mondogat
juk, hogy ez vagy az "bonyolult kérdés", "ha innen nézzük",
"egyrészt, másrészt" stb. Az imádság a legjobb orvosság a szív
folyton elveszíthető egyszerűségének visszanyeréséhez és a benne
való megmaradáshoz. A keresztény gondolkodás történetét tanul
mányozva és a jelenben jó példákat látva azt tapasztalom, hogy aki
kitart az imádságban, aki meghatározó módon ad teret az életében
a csendnek és az Eucharisztiának, az képes visszatérni a szív egy
szerűségéhez és tisztaságához, és ha most még csak tükör által lát
ja is, egyszer majd bizonyosan színró1 színre fogja szemlélni Istent.

A tiszta szív
békessége
Hosszabb időbe telt, amíg rájöttem, A szív tiszta egyszerűsége téma
valahogy "nem áll össze" bennem. Ízlelgettem, fontolgattam, újra
és újra nekirugaszkodtam, bibliai összefüggéseket kerestem, s va
lahogy nem nyílt meg az ajtó... (A hiba biztosan bennem volt.) Vé
gül be kellett látnom, hogy így, ebben a formában nem kerül közel
hozzám, nem kerülök közel hozzá. Így, ebben a formában filozófi
ai megállapításnak tűnt inkább, nem vallomás- s főként nem hit
vallás-témának. Pedig ilyenkor, karácsony táján inkább a vallomá
sok ideje van. Igaz vallomásokra, a testvéri szívek titkokat meg
osztó szavaira pedig - azt gondolom - mai korunkban kivált
képp szükségünk van. Pontosabban szükségünk lenne, ha készek
lennénk arra, hogy megosszuk szívünk, hitünk titkait egymással.
Az elfogadás és ajándékozás, a figyelmes meghallgatás és megszó-
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lalás gyönyörűséges ritmusával magunk is belesimulhatnánk abba
a rendbe, amelyet az egyház Ura tanítványai számára kijelölt. Mi
lyen szépen mondja ezt Pál apostol: "együtt bátorodjunk meg kö
zöttetek egymás hite által" (Róm 1,12).

Ezért aztán a fent látható címet írtam e soro k fölé. És sorban
jutottak eszembe versek, bibliai mondatok, olvasmányélmények.
S mindegyikből sugárzik az a bizonyosság, hogya tiszta szív
békessége olyan ajándék, amit ember embernek nem adhat,
amely csak felülró1 adatik. Isten ajándéka a szív tisztasága és a
békesség is. Ahogy már a bűnbe esett Dávid király is felismerte
ezt, és megénekelte örökszép zsoltárában: "Tiszta szívet teremts
bennem, Istenem!" (Zsolt 51,12).

S elfeledkezhetünk-e arról, hogy szent karácsony éjszakáján ho
gyan hirdették az angyali seregek? Gloria in excelsis Deo. Et in
terra pax hominibus bonae voluntatis. (Lk 2,14) És búcsúbeszédeinek
egyik kiemelkedő, vigasztaló mondatában hogyan is ígérte meg
szeppent tanítványainak a Mester? "Békességet hagyok nektek: az
én békességemet adom nektek; de nem úgy adom nektek, aho
gyan a világ adja. Ne nyugtalankodjék a ti szívetek, ne is csüg
gedjen" (Jn 14,27). A feltámadott Úr is így köszöntötte övéit: Bé
kesség néktek! Most már csak azt az apostoli bizonyságtételt tegyük
hozzá, amelyben sokan felismerték a sálom/eiréné/pax igazi titkát:
"Isten békessége, mely minden értelmet meghalad, meg fogja őriz

ni szíveteket és gondolataitokat a Krisztus Jézusban" (Fil 4,7).
Nem csoda hát, hogy napjaink embere, aki elvesztette életének

mennyei dimenzióit, ezzel együtt elvesztette a szív békességét is.
Hiszen ez a békesség nem az erősebb által ránk parancsolt óva
tos némaság, nem a reálpolitikusok által kötött kompromisszu
mok eredménye, és nem is a temetők csendje. Ez a békesség Is
ten bűnt és halált legyőző hatalmának a gyümölcse. Azoknak
adatik, akik felismerték, szükségük van Jézusra. Akik tudják,
életük horizontális dimenziójában is csak az őtőle kapott erővel

és energiával, vagyis rá figyelve tölthetik be hivatásukat, Isten
dicsőségére és a felebarátok javára. A tőle és általa nyert békes
séget szívükben hordozók élnek Istennel, önmagukkal és feleba
rátaikkal is békességben. Ez a szelíd erő és nyugalom sugárzik
belőlük még a legnehezebb helyzetekben is.

Ide illő, meggyőző tanúságtételként hadd emlékeztessek most
Ordass Lajosra, evangélikus egyházunk mártír püspökére. Ami
kor 1948-ban koncepciós perbe fogták, és koholt vádakkal elitél
ték, az utolsó szó jogán mondott rövid beszédét így fejezte be:

Önök most ítéletre vonulnak vissza. Föladatuk, hogy lelkiismeretük
mérlegére helyezzék mindazt, ami itt a per folyamán velem kapcsolat
ban elhangzott.

Nem tudom, mi lesz az ítéletük.
Ha lelkiismeretük arra kényszeríti Önöket, hogy az ellenem emelt

vádak alól engem fölmentsenek, akkor - úgy érzem - a sebek, ame-
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'Az utolsó szó jogán.
ln: Ordass lajos:
Válogatott írások.

Európai Protestáns
Magyar Szabadegyetem,

Bern, 1982, 185.

2Reményik Sándor
összes verse. Polis

Könyvkiadó - Kálvin
Kiadó - luther Kiadó,
Kolozsvár - Budapest,

2005, I. 616.

3VÖ. Madách:
Az ember tragédiája,

Római szín.

JÓKAI ANNA

Iró

lyeket a köz érdekében folytatott küzdelmemben kaptam, nem sajognak
és nem véreznek majd annyira, hogy teljes odaadással és az eddigi ön
zetlenséggel újra föl ne vehetném a munkát. Kész vagyok szolgálatomat
folytatni. Isten bizonyosan megsegít, hogy elfelejtsem ennek az öt hétnek
az emlékeit. Készen állok az egyház és a haza további szolgálatára.

Lehet, hogy mérlegelésük után engem bűnösnek fognak nyilvánítani,
és ezért büntetést szabnak ki majd rám.

Ha ez következik be, azt is alázatos szívvel és csöndesen elfogadom.
Elítéltetésem ténye olyan lesz számomra, mint a fátyol, amely eltakarja
eló1em Isten akaratát, és érthetetlenné teszi azt. De Istenemtó1 zúgoló
dás nélkül elfogadom, mert azt az egyet jól tudom, hogy méf elitélieié
sem esetén is csak az ő áldott akarata történhet meg velem.

S ha valakit nyugtalanít a kérdés, lehet-e valamit tenni annak
érdekében, hogy űzött vadként önmagukat és egymást hajszoló
kortársaink rádöbbenjenek helyzetükre. és vágyódjanak a tiszta
szív békességére. annak Reményik Sándor erdélyi evangélikus
költővel együtt ezt mondom: "Nincs nyugalom, nincs nyugalom,
- s ez a / Nyugtalanság, mint a járvány, ragad. / Te sugarazd
szét békességedet / És szóval, kézfogással másnak add. / Az Is
ten Békessége is ragad. / Békesség Istentől."?

Isten békessége megnyitja és megőrzi a végső reménység táv
latát is a rá hagyatkozó és benne bízó ember szívében. Úgy,
ahogy Jézus Urunk jól ismert boldogmondásában olvassuk: "Bol
dogok a tiszta szívűek, mert ök meglátják az Istent" (Mt 5,8). "Az
életünk legszebb percébe is mondhatatlan fájdalmat vegyítő"3

nagyhatalommal, a halállal szemben hirdethetjük az életünk leg
keserűbb percébe is a reménység sugarát ajándékozó isteni sze
retet végső valóságát. És ez már ahhoz is elég, hogy azon az utol
só földi órán is békessége legyen szívünknek. Békesség Istentől.

A primitív és az
~~egyszeru

Ma az anyagba-ájult ember irtózik az egyszerűségtől; a bonyolult
ban élvezkedik, azt tiszteli és odáig is elmegy, hogy ami mégsem
bonyolult, tébolyodásig bonyolítsa - vagy a szívet giccses mézes
kaláccsá formálja, és a cukormáz közepén, a tükröcskében soha
sem a másikat, mindig csak a tetszelgőn beletekintő önmagát né
zegeti. A kemény-hideg ész világa fémesen nyomul a lágy-langyos
"csupaszív" típusú ember lelkébe, felkavarja, szétpancsolja a sze
retetet, olykor még nevetségessé is teszi. Pontosabb és célraveze
több a "helyén van a szíve" (a "helyén van az esze" melletti) mi
nősítés. Az Ima Magyarországért című versemben így fohászkod-
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tam: "Melegítsd eszünket, okosítsd szívünket." Ne féljünk a szívünk
től és kritikátlanul ne hódoljunk be az eszünknek - ikertrónon ül
nek és együtt szolgálnak. Egyik sem taszíthatja le a másikat követ
kezmény nélkül. A józan ész és a tiszta szív egymást támogatják.
Mindkettő fontos. Az Isten elleni erők igyekeznek mindkettőt

puszta "primitívséggé" lefokozni. Ne ugorjunk be a ravasz szán
déknak.

Valaki vagy valami primitív vagy egyszerű: nem mindegy. A
"primitív" kifejletlenséget sugall: a megvalósulásnak még jócs
kán előtte van - ha ezen a kezdetleges fokon meg nem reked.
A "primitív" sajnálatra méltó és segítségre vár. A "primitív" ne
hezen mozdítható, gyakran berögzül. A "primitív" agresszív,
mert a jövőjét illetően bizonytalan. A primitív ember veszélyes,
mert nem tudja magáról, hogy primitív, inkább kérkedik primi
tívségével, s ezért - valljuk be - különösen ingerlő. Folyama
tosan provokál.

A primitív szív gyorsan és válogatás nélkül lángra lobban 
s ugyanolyan hirtelen ki is alszik. Lelkesedik, de csak az ösztö
nöket képes megmozgatni. A primitív ember az eltervelt, rideg
ész-szerűség természetes csatlósa. Manipulálható, felhasználható
és eldobható. (Ez a manőver a politikai életben kristályosodik ki
a legszembetűnóbben.)

Az "egyszerű": valójában kiteljesedése annak, ami látszólagos
káoszként megelőzte. Nagy idő és megszenvedett tapasztalat
van mögötte, amíg egyszerűvé nemesedhetett. Az egyszerű: cso
dálatra méltó és segítséget ad. Mozgékony és további befogadás
ra tágas. Az egyszerű soha nem erőszakos, mert a rendíthetetlen
jövőben hisz. Az egyszerű ember nem képzeli magáról, hogy
végleg beérkezett (tudja, milyen messze van a "színről-színre"),

egyszerűségében alázatos és ártalmatlan, ezért (tapasztalhatjuk)
némelyeknek különösen ingerlő. Szomorú, de a szelídség is pro
vokál.

A "bonyolítók" pedig szeretik a sűrű útvesztőket, a burjánzó,
cseles kanyarokat - mert remek dolog bújócskázni, egymást di
adalmasan kiszámolni; lencsevégre kapni, kinagyítani a táj leg
apróbb részleteit is, múlatni valahogy az időt, a terepet körbe
körbe kerülgetni, tudálékosan megjelölni a törmelék kavicsokat
is: csak az Ut, az egyetlen út kifelé a mámorító, de halálos bozót
ból maradjon sötétben...

Bonyolultan élni könnyebb, mint egyszerűen. A biztos tudat
- hogy van értelme a létnek - szükséges a szív érzelmi bizton
ságához. A "korlát" a szakadéktól is védhet. Beletekintünk 
életünk, sorsunk során ki többször, ki kevesebbszer a szakadék
ba, de beleesni nem kötelező.

"Legyen a te beszéded igen-nem." A szívünkkel-eszünkkel át
világított Krisztus hagyta ránk ezt az egyszerűséget.
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Sancta simplicitas? - végső soron mind egy-ügyűek vagyunk.
Egy ügyben járunk a Földön és az Egekben. Az is, aki ma még
rá sem gondol erre, s az is, aki éppen konokul tagadja.

KAMTSONGÁBOR A fordulópont
Iró A lélek egyszerűsége napjainkban, a csak félig-meddig is tájéko

zott ember számára csupán egyvalamit jelenthet, annak világos tu
domását, hogy ma már egyetlen lapra van feltéve minden. A vallá
sos ember számára ez a lap: isteni lap, bár nehéz volna meghatá
rozni pontosan, miféle lapról van itt szó. Isten tartja-e még tenye
rén a világot, ha valami rejtett, már-már átláthatatlan módon is,
vagy átcsúszott már minden a rossz gazda, az ember kezére.

Magát a kérdést feltenni sem könnyű, nemigen tudjuk, hol
fogjuk meg a dolgot. Amely figyelmet kívánna tőlünk, de nem
egészen individuális figyelmet. Az, aminek sorsa ma egyetlen
lapra van feltéve, mag az élet, a Föld sorsa, a Földé mint Isten
titokzatos művéé - így érzi ezt legalábbis a vallásos ember; ki
kérdésével mégis egyedül marad, mert ez a kérdés közösségi
kérdés, sem a személyes jámborság, sem a sztoikus lelki tartás
eszközeivel nem gyógyítható, a közösségnek kellene feltennie,
de a közösség nem teszi fel.

Le kellene ahhoz szállni a mélybe, de ettől a mélységtől, és jó
okkal, feltehetőleg, rettenetesen fél a mai ember. Mintha maga
az egyház sem fordítani kellő figyelmet erre a kérdésre, az
egyetlen egyre; legalábbis nem elég nyilvánvalóan, nem kiáltó
szóval. Az évszázadok során túlságosan beleszoktunk az egyéni
üdvösségről való elmélkedésbe, a személyes erkölcs kérdéseinek
firtatásába, mintha csak fennállhatnának ezek a Nagy Egész,
nem csupán az emberiség, hanem a teljes földi teremtés üdve
nélkül, vétkes módon a fogyasztói társadalom szintjére szállítva
le ezzel magát az Evangéliumot is. Lehet talán, persze hogy el
képzelhető, hogy az egyes ember, ha mindent megtett a Nagy
Egészért, a romlás közepette is, személyesen azért megmenek
szik; de Isten művének pusztulása, a teljes isteni világon belül
is, aligha jelenthet egyebet, mint iszonyatos veszteséget. Nem
egészen világi módon képzelem ezt a dolgot; végső soron talán
nem is az eredmény volna fontos, az ökológiai krízisből való
menekvés, a végső rettenet elhárítása, hanem az, hogy - János
Jelenéseinek szellemében - képesek vagyunk-e az Evangéliu
mot is, a természetet is, valamennyi élő és élettelen lény sorsá
val együtt, a magánemberi létből kiszakadva az élő Isten pers
pektívájában élni meg. Meg kellene értenünk ehhez nemcsak a
földi teremtés egyedülálló voltát - olyan szemlélet ez, amelyet
a mai médiavilág erőnek erejével ki akar disputálni belőlünk,
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mindig a lényegtelenre terelve figyelmünket -, hanem magát a
Föld misztériumát is, szabadulva attól a kényszerképzetünktől,

mintha Istenhez nem ezen a misztériumon át, itt és most kézzel
foghatóságain keresztül, hanem valamiféle általános igazságon
keresztül vezetne az út. E képzet, mondanom se kell, nem
egyéb, mint a gazdaságkor, a fogyasztói társadalom spirituálisra
retusált képe, ricsajos felszín, amelyen kívül ma mintha nem
volna élet.

Ha van, ha nincs, ehhez a titkos mélységhez kell leszállnunk.
A téli napfordulót mindenhol, mindig ennek az elcsitulásnak

a jegyében ünnepelték. Alászállás és elcsitulás, a Föld mélyébe
való hallgatózás. Gyermekkoromból nagyon is jól emlékszem
erre a csendre, amelyet aztán egy későbbi kor csicsás, durva,
elüzletiesedett gyakorlata összezúzott. Egy ősi kínai klasszikus,
A változások könyve hatalmas erejű képben, külön hexagramban
(a huszonnegyedikben, a hatvannégy hexagram sorában) ábrá
zolja a karácsonyi szituációt: öt sötét vonal alatt, a mélyben
megjelenik az első fényvonal: jön föl a fény a mélyből. Ami
egyúttal a Föld elektromos erejének ébredezését is jelenti, a ta
vasz még alig sejthető közeledtét. Amely tavasz - mint a kará
csonyi szituációhoz illik - ott még, a mély sötétben: spirituális
tavasz. A Föld mélye mennydörög, ám ez a mennydörgés oly
halk, annyira finom, hogy minden erőnket össze kell szednünk,
ha meg akarjuk hallani.

A föld me1ye mennydörög
A fordulópont

Így zárták le a régi királyok a határhágókat
a téli napforduló idején
Vándorkereskedők

ne utazgassanak
Területi retnziot
urak ne tartsanak,

csituljon el erre az időre a politikai és üzleti élet, szóljon most
maga a Föld.

Nincsenek illúzióim, ily közös odafigyelésre ma aligha fog sor
kerülni. De a keresztény... ha csak néhány keresztény képes vol
na így hallgatózni: hallana-e a mélyből oly mondatokat, mint
amilyeneket Jacob Böhme, a misztikus csizmadia 1612-ben még
leírhatott: "Mert a Föld újra élni fog: hiszen az Istenség Krisztus
ban újjászülte a maga teste által, és Isten jobbjára felemelte. Mert
a Föld Istenben van, és Isten sohasem halt meg, hanem csak a
külső születés halott." - Hogy hallani lehetne-e ma is még ily
szózatot a mélyből, ez az a kérdés, igen vagy nem, amelyben a
lélek ma is még összevonhatná a maga erejét, egyszerűségben.
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KERESZTY RÓKUS

Ciszterci szerzetes,
teológus

Magamba térni
és leegyszerűsödni
Mindig csodáltam azokat a lelkeket, akikből lárma, veszedelem és
izgalom közepette is sugárzik a nyugalom, a béke és az egyszerű

ség. Ideges, rohanó embertársaikat puszta jelenlétükkel megnyug
tatják. Nyugalmuk titka az a szentély, amelyet a lelkük mélyén
őriznek. Krisztus Lelke, szeretet és igazság lelke lakik benne, s
ezért a legzajosabb tevékenység idején is mindig visszatérhetnek a
nyugalom forrásához. Szent Bernát szerint: "Tranquillus Deus tran
quillat omnia - Isten nyugalma mindent elnyugtat." Személyes vallo
mást kér a Vigilia. Ennyit nyugodt lélekkel mondhatok: én isme
rem a béke és az egyszerűség állapotát - nagy ajándék, hogy
megtapasztaltam másokban. S az utat is tudom hozzá, de ennek az
útnak még csak a kezdetén járok.

Olyan könnyű az állandó aktivitás, akár a jóra irányuló akti
vitás lázában élni, engedni az aktivitásinger kényszerének, s az
zal áltatni magunkat, hogy csupa jót teszünk. Igen, jót, de nem
jól, mert lázasan rohanunk egyik felad attól a másikig, lihegve és
kényszeredetten. Talán reszketünk is a sikerért és lever a sikerte
lenség. így aztán igen könnyen ürügyet találunk arra, hogy soha
ne térjünk önmagunkba, soha ne legyünk otthon a saját szívünk
ben. Pedig sejtjük, hogy az Isten a szívünk mélyén vár ránk, ott
akar megszólítani. Olyan könnyű a papnak a Jóistenről mások
nak beszélni, de olyan nehéz a szívünkbe térni, ahol az Isten
szavára figyelhetnénk. József Attilának igaza volt: "tetten értem
az én sztoemben." Csak a szívünkben érhetjük tetten az Istent,
mert ott akar velünk találkozni. De mi félünk, reszketünk attól,
hogy el fogja venni a mi kis örömeinket. Végső fokon attól fé
lünk, hogy Fia mellé fel akar feszíteni a keresztfára. A valóság
persze az, hogy akár akarjuk, akár nem, a saját keresztjét senki
el nem kerülheti. A saját bűneinkből és a világ bűneiből ácsolt
keresztet. Valamilyen formában mindenkinek kijut a szenvedés.
De az Isten ereje, szeretete és békéje nélkül a kereszt átokká vál
hat, kétségbeesésbe kergethet.

Ha volna merszünk a szívünkbe térni, mindennap legalább
egy félórát az Isten Igéjével csöndben eltölteni, rájönnénk, hogy
az Isten csak a szennyet és a lomot akarja kitakarítani a szívünk
ből. Csak a rosszindulatú daganatokat akarja isteni sugárkeze
léssel kiégetni, nem az igazi örömöket. S amint tisztul a szívünk,
úgy költözik bele az öröm és a szeretet, a béke és az egyszerűség.

Ha ezen meggondolás után sincs kedvünk arra, hogya szí
vünkbe térjünk, nézzünk szembe a valósággal: néhány nap, né-
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hány év, vagy legföljebb néhány évtized múltán biztosan mind
annyian por és hamú leszünk. Nincs ennél mindent jobban
leegyszerűsítő és jobban kijózanító igazság a földön. Ha ezt ko
molyan vesszük, akkor igazán csak egy dolog számít: van-e sze
retet, s mennyire tiszta a szeretet a szívemben, mit lát benne az
Isten? Ha ezt az egy igazságot fölismerem, akkor fogom kérni az
Úr Jézust, dolgozzék a szívemben, égessen ki belőle minden
szennyet, hogy csak a tiszta szeretet lángja járjon át egészen.
Akkor majd egyetlen sikert kérek csak, azt, hogy az életem aján
dékká váljék, az 6 számára és mindazok számára, akiket
rámbízott. S tudom, hogy megadja, hiszen 6 indított arra, hogy
ezt kérjem. Bárcsak lenne elég hitünk ahhoz, hogy bizalommal
és kitartóan zörgessünk.

"Meg vagyok
békéfve hel'~emmel

az életben'
Az "Élet értelme" kérdőív utolsó állítása: "Meg vagyok békélve
helyemmel az életben." Tudunk-e egyértelmű igent mondani rá?
Valóban békében élünk-e önmagunkkal, a világgal, az emberek
kel? Nem megalkuvás-e ez az állítás, kényelmes belenyugvás
mindabba, amin pedig változtatni kellene?

A Vigilia körkérdése idén is olyan alapfogalmat feszeget,
amelynek megválaszolásához világképünk mélyebb megértése
szükséges. Hiszen az embert épp az különbözteti meg az állattól,
hogy fel tud készülni a jövóben esetleg bekövetkező veszélyekre,
hogy felelősséget érzünk tágabb közösségünkért, ma már a világ
túléléséért is. Ha mindebbe belegondolunk, egyáltalán nem ka
punk bíztató válaszokat, van okunk nyugtalanságra, szorongásra.
Az egzisztencialista filozófusok szerint az emberi lét alapvető élmé
nye a szorongás, a végletes bizonytalanság, kontrollvesztés átélése.

A szorongás lényege a kontrollvesztés élménye érzelmileg ne
gatív, megoldhatatlannak tűnő helyzetekben, amikor nem érez
zük képesnek magunkat a veszélyeztető helyzet megoldására,
vagy nem tudjuk, milyen cselekvéssel, aktivitással oldhatnánk
meg. Vannak élethelyzetek, amelyek mindenkiben szorongást
keltenek, ilyen saját vagy közeli hozzátartozónk súlyos betegsé
gének megtudása, egy váratlan katasztrófa átélése. Ilyenkor át
menetileg mindenki szorongást, kontrollvesztés élményt él át,
azonban rendkívül nagy a különbség abban, hogy ez a lelkiálla-
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pot milyen gyorsan alakul át cselekvés sé, a tragédiával való
szembenézés aktív lelkiállapotává. Nagyszerű példája ennek a
székely falvak népének összefogása és közös tettereje az árvíz
utáni első óráktól kezdve. Abban a pillanatban, amikor a min
denüket elvesztő emberek megérezték az összefogás, a közös
cselekvés erejét, egész biztosan csökkent a szorongásuk, a ki
szolgáltatottság, a kontrollvesztés érzése. Az itt és most lehetsé
ges megoldások keresése már a lelki béke útját jelenti.

A szorongás lelkiállapota a lelki béke ellentéte. Szorongó álla
potban feszültnek és idegesnek érezzük magunkat, rossz előér

zetünk van, mert úgy gondoljuk, valami kellemetlen esemény
fog bekövetkezni, aggasztó gondolatok foglalkoztatnak, nem tu
dunk ellazulni, összeszorul a gyomrunk idegességünkben, nyug
talannak érezzük magunkat, vagy akár hirtelen pánikhangulat
fog el. De vajon nem természetes-e ez a lelkiállapot, ha felelőssé

get érzünk hozzátartozóinkért, kollégáinkért, környezetünk álla
potáért, országunk jövőjéért és még folytathatjuk a sort. Ha vala
ki nem készül fel a várható veszélyekre, nem is tud védekezni,
és kiszolgáltatottá válik - mondhatjuk.

Ez valódi és nagyon nehezen feloldható ellentmondás. Ki kell
alakítanunk saját magunkban azt a gondolkozási készséget, ami
miközben végigpásztázza az összes várható eseményt, valódi
veszélyt vagy gyengeséget, mindig arra koncentrál, hogy miben
tudok én magam változtatni, hol van lehetőség értelmes beavat
kozásra. Abban a pillanatban, ha a megoldási módokat latolgat
juk, már a megbékélés lelkiállapotában vagyunk. Hihetetlen sok
lelki energiát veszítünk azzal, ha újra és újra azon rágódunk,
amit nem tudunk befolyásolni, ami már megtörtént, és nem volt
igazán ínyünkre való, ami körülöttünk történik, de nem tudunk
hatni rá. Ha ezeket a békétlenséget szító gondolatokat azonnal
ki tudjuk kapcsolni, és csak arra koncentrálunk, amiben valóban
képesek vagyunk tenni, ez az aktív lelki békesség állapota.

A lelki békesség, a szorongásmentes lelkiállapot elérése igen
sok gyakorlást igényel, és tudatosan kell törekedni rá. Nem az a
baj, ha vannak negatív gondolataink, hanem az, ha ezek elural
kodnak rajtunk. Arra kell törekednünk, hogy legalább 3:1 arány
ban több pozitív gondolatunk legyen, mint negatív. A teljesen
pozitív, felhangolt lelkiállapot is kóros, de a többségében negatív,
békétlen lelkiállapot még sokkal súlyosabb következményekkel
jár. A szorongó lelkiállapot beszűkít, ilyenkor csak a veszélyes
következmények elkerülése motivál, és nem vagyunk képesek
kreatív, új megoldásokra. A lelki béke, a szorongásmentes lelki
állapot a kreatív aktivitás állapota, amikor örömmel tudunk dol
gozni, alkotni, de ellazulni, pihenni is.

Nem önáltatás-e az ilyen lelkiállapot? Ha valaki nem hisz ab
ban, hogy életünk egy nagyobb terv része, és hogy életünknek
célja és értelme van, a lelki béke nem nyugszik reális alapokon.
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Ha életünk a vak véletlennek kiszolgáltatott ember embernek
farkasa harctér, a lelki békesség lelki vakságot jelentene. A való
di lelki béke, ami nem tunyaságot jelent, nem is beletörődést a
megváltoztathatatlanba, csak az élet értelmének mély meggyőző

désén alapulhat.
A Hungarostudy 2002 országos reprezentatív felmérésünk so

rán a felnőtt magyar népességet képviselő 12 600 ember kikérde
zésével a testi és lelki egészség pszichológiai, szociális, életmód
háttértényezőit elemeztük. A felmérés során felvettük a Richard
Rahe, amerikai professzor által kidolgozott "Élet értelme" (kohe
rencia) kérdőívet, ami az alábbi állításokat tartalmazza:

Úgy érzem, az életem egy nagyobb terv része
Úgy érzem, az életemnek nincs célja és értelme
Az életben sok minden okoz nekem nagy örömet
Képes vagyok megbocsátani magamnak és másoknak
Kétlem, hogy életemnek bármilyen jelentősége volna
Az értékeim és hitem vezérelnek mindennapjaimban
Összhangban vagyok a körülöttem lévő emberekkel
Meg vagyok békélve helyemmel az életben
(A második és az ötödik kérdés természetesen fordítva értendő)

A felmérés eredményeiből az derült ki, hogy az élet értelmébe
vetett hit az egyetlen olyan lelki védő tényező, ami életkortól,
nemtől és iskolázottságtól függetlenül lényegesen jobb testi és
lelki egészségi állapottal járt együtt. Aki hisz az élet értelmében,
sokkal kevésbé szorong, akkor is, ha szegény, idős vagy beteg.
Bár az élet értelmébe vetett hit és a vallásosság között nagyon
szoros a kapcsolat, nem tekinthető azonosnak. Sajnos vannak
magukat vallásosnak mondó emberek, akik valójában nem hisz
nek az élet értelmében, ők lelkileg nem is egészségesebbek. És
vannak olyanok, akik valószínűleg nem ismerik a vallás lénye
gét, nem tartják magukat vallásosnak, mégis ha hisznek az élet
értelmében, ők lelkileg egészségesebbek.

Az élet értelmének tagadásaként vált az "Isten meghalt"
nietzschei jóslata a 20. század két ellenségességen alapuló, békét
lenséget hirdető totális diktatúrájának vezető eszméjévé. Ezek
ideológiai hátterét a konfliktus szociológiák adják, amelyek a vi
lágot az egymásnak feszülő társadalmi erők csata terének tekin
tik, és amelyben a béke csupán az egymástól való félelem átme
neti eredménye. Ezzel szemben a funkcionalista szociológiák a
társadalmi funkciók összehangolt működését tekintik alapvető

nek, ahol a békétlenség átmeneti állapot és ennek megoldása egy
fejlettebb társadalmi struktúra eléréséhez vezethet. Mint Teilhard
de Chardin írta: "Napjainkban az egyre fokozódóbb, egész földre
terjedő és csakugyan teremtő elrendeződés hatására a sok-sok
egyedi gondolat központ - ami mi vagyunk, kűlön-külön mind
egyikünk - kezd ellenállhatatlanul eggyé szerveződni és vég
képp egyetlen és valódi gondolkodó rendszert alkotni."
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PASKAI LÁSZLÓ

Bíboros

'VÖ. Fioretti, VIII.

A lelki békesség nem állapotot jelent, amit az ember birtokol
hat, nem is élményt, hanem aktivitást, cél felé törekvést. Einstein
szerint a vallásosság lényege, hogy választ keresünk arra a kér
désre, hogy mi az élet értelme. Wittgenstein szerint "Istenben
hinni azt jelenti: látni, hogy az életnek értelme van". Ez a hit
nem feltétlenül vallási meggyőződés formáját ölti, hanem "hi
vat"-ást, el-i.hivatott"-ságot jelent, ahogya magyar nyelv igen
kifejezően nevezi. A lelki békesség alapja, hogya megpróbáltatá
sok ellenére is hiszünk a jövő hívásában.

A szív egyszerűsége
A lélek belső békéje és boldogsága az élet kiemelkedő értékeihez
tartozik. Mégis a múltban éppúgy, mint a jelenben sokan más él
ményeket értékelnek, a testi örömöket és a lelki feszültségeket ke
resik. Mai rohanó világunk pedig eltereli figyelmünket belső vilá
gunkról, a sikerek, az elismerés megszerzésére indítanak. Mind
ezek mégsem tudják az ember személyes és szellemi világát kielé
gíteni, ezért elóbb vagy utóbb feltámad a vágy a belső béke és bol
dogság iránt, annak megszerzésére és megőrzésére.

A béke és boldogság belső tartalmáról, tökéletesítéséről, megőr

zéséról különbözö vallási és filozófiai irányzatok különböző tar
talmakat és eszményeket fogalmaznak meg. Hozzászólásomat a
kérdésre a katolikus lelkiség alapján teszem meg. Nem annyira el
méleti megközelítésben, hanem két kiemelkedő személyre hivat
kozva, akiknek az életében a belső béke és boldogság megtartása
megmutatkozik, még a legnehezebb külső körülmények ellenére is.

Előttem áll Assisi Szent Ferenc életéből Leó testvérrel történt
beszélgetése a tökéletes boldogságról. Így olvassuk a Fioretttben,
Szent Ferenc életéhez kapcsolódó események írásos gyűjtemé

nyében. Az Angyalos Boldogasszony kolostora felé tartottak a
kemény téli hidegben, fázva és dideregve. Útközben beszélgetve
Ferenc felsorolt több olyan tényt, amelyekre vágyódhatnak az
emberek. Ilyen az életük dicsérete, a betegek rendkívüli meggyó
gyítása, mások gondolatainak és a jövőnek a tudása, a körülöt
tünk lévő világ ismerete. Valamennyi után ezt mondta: jegyezd
fel, nem ezekben van számunkra a tökéletes boldogság. Végül
Leó testvér kérte: mondd meg hát, miben áll a tökéletes boldog
ság? A válasz - lerövidítve - így szólt: ha a kolostorhoz áz
va-fázva, éhesen megérkeznének, de nem engednék be, szidal
maznák, sőt meg is vernék őket, "ha mindezt békével és
vidáman tűrjük el az áldott Jézus szenvedéseire gondolva, ebben
van a tökéletes boldogság."}

Bizonyára többen ismerik ezt a kedves történetet. Azt a ke
resztény bölcsességet fejezi ki, hogy aki Jézus szenvedéseire
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gondolva fogadja az élet örömeit és szenvedéseit, sikereit és ku
darcait, lelkében a tapasztalati világot meghaladó békességet és
boldogságot talál. Mindenki találkozott ilyen beállítottságú em
berekkel. Magatartásukban megmutatkozott, hogya kereszt 
bár ostobaság a földi érvényesülés szempontjából - Isten bölcses
sége a belső béke és boldogság megszerzésében és megőrzésében.

A másik személy, akire hivatkozok, Szent Maximilián Kolbe
lengyel ferences. A második világháború idején ártatlanul bebör
tönözték, és Auschwitzban, a kegyetlen fogolytáborban 1941. au
gusztus 14-én megölték. Amikor egy fogoly szökése miatt tíz
foglyot éhhalálra ítéltek, egyik fogolytársa megmentéséért ön
ként vállalta az éhhalál büntetését. Más kilenc fogollyal együtt
sötétzárkába került, ahonnan mindvégig imádság és ének hallat
szott; a meghaltakat bensőséges imádsággal búcsúztatta. Élete
felmutatta, hogya kétségbeejtő és reménytelen emberi helyzet
ben megmarad az a belső béke és boldogság, amelynek alapja
Isten szeretete és az örök élet reménye.

A mai rohanó világunkkal együtt kell élnünk. Megtapasztal
juk, hogy súlyosan veszélyezteti belső személyes értékeink meg
szerzését és megőrzését. Ha nem akarunk a rohanás áldozataivá
válni, szükséges, hogy tudjunk megállni. Önmagunkba tekinteni,
mérleget készíteni személyes és lelki értékeinkről is.

Ma is érvényes, ami a kereszténység kezdetétől fogva számta
lan hiteles keresztény emberben megmutatkozott, és amire az
említett két személy élete is rámutat: Isten szeretete, Jézus meg
váltása, az örök élet reménye életértelmezésünk alapja. Ezek
megtartása biztosítja, hogy megőrizzük a szív benső békéjét és a
lélek boldogságát viharzó korunkban.

POMOGÁTS BÉLA "Rendezni végre. • •
II

Irodalomtörténész Nehéz feladat nekem, hogy megfelelő választ adjak a Vigilia kör
kérdésére, hiszen amit mostanában nélkülözünk, nemcsak én, ha
nem jóformán az egész magyar értelmiség, az egész magyar társa
dalom, az éppen a "szív békéje" , az, amit Szent Bernát "az értelem
szelídségének, a lélek nyugalmának, a szív egyszerűségének" ne
vez. Október 23-án, az ötvenhatos magyar forradalom negyvenki
lencedik évfordulóján hajolok most a papír fölé, és az ünnep külö
nösen elvárná azt, hogya megbékélés engesztelő érzésével gon
doljunk vissza a múltra és tekintsünk szét magunk körül. Ahogy
tapasztalom, éppen az ünnepnek, a mindenkori ünnepnek a béké
je morzsolódott fel a mögöttünk lévő másfél évtized közéleti küz
delmei között. Nem tudunk ünnepelni, ami azt is jelenti, hogy
nem tudunk együttünnepelni, együtt a nemzetnek abban a "csalá
dias" közösségében, amelyről annak idején, keresztény meggyőző-
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déséből és romantikus világképéből következő érzésekkel Eötvös
József beszélt.

A lélek nyugalmát és a szív békéjét át lehetett élni a diktatóri
kus korszak utolsó másfél-két évtizedében is. Akkor nekem,
mint sokan másoknak, semmi közünk sem volt a politikához,
nem vettünk részt a közéletben, cédulázgattam az Irodalomtudo
mányi Intézet könyvtárában vagy az Országos Széchényi Könyv
tárban, irodalomtörténeti monográfiákon dolgoztam, tanulmá
nyokat írtam, ezek nem mindig jelentek meg, nem egy csak 1989
után. A hét végén feleségemmel elmentünk kirándulni, autóval a
hegyekbe, többnyire a Felvidékre, de akkor jártuk be Csehország
nevezetességeit is. Sztrapacskát vacsoráztunk vagy a "morva ve
rébnek" nevezett káposztás disznósültet, és kortyolgattuk a fi
nom cseh söröket. Gyakran találkoztunk barátainkkal, akkor
még rengeteg barátunk volt, körülültük az asztalt, és szidtuk a
hatalmon lévőket, mondtuk a politikai vicceket.

Az egyszerű, munkás életnek ez a nyugalma aztán elveszett.
Ránk szabadult a közélet, rám meg különösen, hiszen igen sok
társadalmi szervezetben, Anyanyelvi Konferencián, Írószövet
ségben, Illyés Közalapítványban vállaltam szerepet, közben meg
fogyatkozott a baráti kör, a tágasabb emberi közösségek (a szak
mai, az irodalmi élet) meg csatatérré váltak, politikai lövészárok
harcokkal és ideológiai kézitusákkal. A magyar társadalom, vagy
mondjam így: a magyar értelmiség, amely korábban, ha cselekvő

módon nem is, de érzelmi tekintetben szinte egységesen szem
ben állott a kommunista rendszerrel, és ebben az érzelmi ellen
zékiségben találta meg belső szolidaritásának zálogát, nos, a ma
gyar értelmiség szétesett, barátságok, házasságok és szerelmek
bomlottak fel, pusztán az egymástól eltérő pártszimpátiák és
pártelkötelezettségek miatt. Lehet-e ebben a felbomló, mindin
kább atomizálódó társadalmi létben átélni az "értelem szelídsé
gének" és a "lélek nyugalmának" az élményeit?

Persze, mondhatná valaki, mondja a feleségem, és nem egy
szer mondom én magam, egyszerűen hátat kellene fordítani a
közéletnek, fel kellene adni azt a közvetítő szerepet, amelyet a
mögöttünk hagyott évtizedben vállalni próbáltam, vagy amelynek
erkölcsi kényszerét elfogadtam, és akkor a szív békéjét megint
meg lehetne találni, ki lehetne alakítani. Nem hinném, hogy ez
az út számomra járható. Hiszen mindig valamilyen kihívással
találkozom, én talán el tudnám kerülni a konfliktusokat, a konf
liktusok azonban nem kerülnek el engem. Megkeresnek az erdé
lyi magyar iskolák, egyházközségek, kulturális szervezetek: fel
kell építeni egy óvodát, rendbe kell hozatni egy templomot, le
hetővé kell tenni egy diáktalálkozót. Vállaltam egy kötelezettsé
get, és ezt végeznem kell, legalábbis addig, amíg a megbízatá
som véget ér. Ez persze már nincs nagyon távol, de vajon hátat
tudok-e fordítani akkor mindannak a gondnak, nyomorúságnak,
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tennivalónak, amit az utóbbi esztendőkben megismertem, ami
feladatként a vállamra (egyre öregebb vállamra) nehezült?

A "lélek nyugalmát", azt hiszem, akkor lehet megszerezni, ha
az embert magát is környezetének békéje veszi körül, vagy ha
függetleníteni tudja magát a külső világ békétlenségeitől. Egy
védelmező kis közösség, például a család vagy egy biztos baráti
kör, illetve a szerzetesi fegyelemben végzett műhelymunka, egy
irodalomtörténész számára például egy nagy, összefoglaló mo
nográfia elkészítése lehet a benső béke és boldogság záloga. Er
ről én valószínűleg lemondtam akkor, amidőn szerepet vállaltam
ebben a viharzó magyar közéletben, a kisebbségi magyar közös
ségek szolgálatában, ugyanakkor nem kívántam elhelyezkedni a
politika világában, és elhárítottam azt a személyes védettséget és
nyugalmat, amit a feltétlen elkötelezettség státusa és érzése, a
nyájon belül lévők biztonságtudata adni képes. Független köz
életi értelmiségi szerettem volna maradni, és ma talán ez a leg
nehezebb státus Magyarországon.

Ezért aztán vállalnom kellett a napi küzdelmeket, és igen, a
belső békétlenséget is. Október 23-án írom ezeket a személyes
jegyzeteket, és két hónappal vagyunk Karácsony előtt. Október
23-án nem tudom nem felidézni azokat a viszályokat, amelyeket
az ünnepen mindig is tapasztalnom kellett (és gondolom, most
is tapasztalni fogok), és Karácsony előtt nem tudom elfojtani
magamban a reményt: nemsokára ott fogunk állni a feldíszített
karácsonyfa gyertyái előtt, és talán kissé hamis dallammal, de
megszólal ajkunkon és mindenképpen tisztán megszólal ben
nünk a "Mennyből az angyal". Két kedves költőmet szeretném
idézni végezetül. József Attila írta: "A harcot, amelyet őseink vív
tak, / békévé oldja az emlékezés / s rendezni végre közös dolgainkat, /
ez a mi munkánk, és nem is kevés." És Radnóti: "Mert egyszer béke
lesz. / Ó, tarts ki addig lélek, védekezz!"

Harc az édenért
A gyermekség a bűntelenség szinonimája is lehet. Tanúi voltunk
és vagyunk annak a fájdalmas folyamatnak, amint az ember saját
elhatározásából vagy a körülmények nyomása miatt elveszítette
bűntelenségét, abban a meggyőződésben, hogy saját erejével is
elérheti a csillagokat. Antoine de Saint-Exupéry Éjszakai repü
lésében a viharoktól dobált Fabien a felhők között megpillantja a
tiszta égboltot, csillagokkal kiverve. Tudja, ha arra kormányozza
gépét, az a végzete. Mégis elindul, s mi sejtjük, hogy beteljesedik
a végzete.

A gyerekek, a tisztaszívűek a földet, annak csodáit szemlélik.
Ezért látnak többet a felnőtteknél. Az ő perspektívájukból a "lent"
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érdekes, s csak az évek múlásával figyelnek "fölfelé", csábító, de
gyakran csalóka távlatokba.

A művészek mintha megérezték volna a racionalizmus korlá
tait. Ezt jelezte a szürrealizmus, de még inkább a gyermekség
feltámadó kultusza, amely a tisztaság, bűntelenség iránt táplált
vágyakozást bizonyította. A gyermekség birodalma csodás lehe
tőségeket ígért, nem véletlenül vágyott visszatalálni Alain-Four
nier hőse az ismeretlen birtokra, s az sem volt a véletlennek kö
szönhető, hogya húszas-harmincas években ez a regény egészen
kivételes vonzást gyakorolt a magyar irodalomra is, amelyben a
hétköznapokból a csodák felé tájékozódtak a művészek. (Szerb
Antalnak Hétköznapok és csodák címmel jelent meg kötete.)

A gyermeki tisztaság iránt táplált különleges vonzódásnak
engedve gyűjtötte maga köré a szeretethiányban szenvedő gye
rekeket Philemon Bigua, Supervielle A gyermekrabló című regé
nyének hőse. Vállalkozása végül sikertelen marad, ami azt bizo
nyítja, hogyagyermekidőt nem lehet visszaperelni a sorstól,
csak a lelkiségének megőrzésére van esélyünk. De csak azoknak
adatik meg e lehetőség, akik nyitottak a csodák befogadására. A
csodák olykor egészen apró dolgok, de teljesen átalakítják a lé
lek belvilágát. A legendás "kis herceg" oktatja erre a pénzem
bert, aki korunk egyfajta típusának jelképe. A csillagokról, az
égen látható milliónyi "kis apró izéről" beszélgetnek:

- Légy? - ez a kis herceg kérdése.
- Dehogy, kis fénylő valamik.
- Méhek?
- Dehogy. Apró, aranyos izék, amelyek álmodozásra késztetik a sem-

mittevó'ket. De én komoly ember vagyok! Nekem nincs időm álmodozni.
- Ó, csillagok!
- Az, az, csillagok.
- És mit csinálsz ötszázmillió csillaggal?
- Ötszázegymilliá-hatszázhuszonkétezer-hétszázharminceggyel. Én ko-

moly ember vagyok. Én pontos ember vagyok.
- És mit csinálsz ezekkel a csillagokkal?
- Mit csinálok velük?
- Igen.
- Semmit. Tulajdonomat alkotják.
- A csillagok a te tulajdonodat alkotják?
- Igen.
- De hát én találkoztam egy királlyal ...
- A királyoknak nem tulajdonai a csillagok. Ők uralkodnak rajtuk.

És ez egészen más.
- És mi hasznod van beló1e, hogya csillagok a te tulajdonodat al-

kotják?
- Az a hasznom, hogy gazdag vagyok.
- És mi hasznod, hogy gazdag vagy?
- Hogy további csillagokat vásárolhatok, ha valaki újabbakat talál.
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"A kis hercegnek meróven más elképzelései voltak a komoly dolgok
ról, mint a felnőtteknek." Ez a regény egyik ku1csmondata. Ha
nem leszünk olyanok, mint a gyermek, azaz nem emlékezünk
arra a jobb világra, ahonnan az erkö1cseinket kaptuk, nem
nyerhetjük el az üdvösséget. Ha csak arra törekszünk, hogy
újabb tulajdonokat szerezzünk, értelmetlenné és végső cél nélkü
livé válik életünk. A nagy Meaulnes, Az ismeretlen birtok végső

fejezetében sokáig kerengett a székesegyház körül. "Körös-körül
minden utca ide torkollott." Az életünk nagy kérdése végig me
gyünk-e hittel és gyermeki bizalommal ezeken az utcákon, vagy
a főútra, a pompázatosan megvilágított körutakra térve elkerül
jük-e a várakozó dómot. A regény utolsó mondata pedig ugyan
csak a helyesen felfogott élet jelképe: "És szinte láttam már,
amint éjnek évadján fogja a lányát, bebugyolálja a köpenyébe, és
vele' indul új és új kalandokra."

Az élet kalandjai felé haladva karunkon kell vinnünk a gyer
meket. Máskülönben eltévedünk.

A szív tiszta
~" "egyszerusege

Amikor "szívről" van szó, rögtön Szent Ágostonra, Pascaira és
Saint-Exupéryre gondolok. Ágoston a Vallomások elején ír a "nyug
talan szívről": Isten magának, magához (ad Te) teremtett bennünket,
és csak őbenne találjuk meg a békét, a boldogságot. Pascalnál a szív
(coeur), ellentétben az ésszel (raison), az isteni valóságot "megérző"
tehetségünk: Dieu sensible au coeur - a szívnek megvannak az érvei,
amelyekkel az okoskodó ész nem rendelkezik. És ismerjük
Saint-Exupéry szép gondolatát: "Jól csak a szívével lát az ember."

Franccis Varillon arról eszmélődve, hogy Istenben harmóniába
olvad a boldogság és a szenvedés, Bergson nyomán emlékeztet
arra, hogy az ész szétvagdalja a "szent valóságot": a sürgősség, a
hasznosság, a szokás, az osztályozás stb. szempontjai szerint ele
mez, de a viviszekció után nem illeszti össze az elemeket; az éle
tet "látó" intuíció hiányzik. (A bergsoni intuíció megfelel a pascali
szívnek.) "Ebben a hideg fényben hogyan lehetne »érezni« az el
lentétek harmóniáját, amely átszövi a világot, és hogyan lehetne
»megsejtení« Istenben a szenvedés és a boldogság összhangját?
Nietzsche mondotta: »Magunkban kell hordoznunk a káoszt, hogy
képesek legyünk megszülni egy táncoló csillagot«. A költők

megszabadítják a szellemet a hamis világosságtól, kiragadják a
logikát a leegyszerűsítésekből, amelyek a racionalitás egy bizo
nyos síkján szükségesek ugyan, de a Lét Lényegéhez viszonyítva
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torzítók. A racionalizmus szó szerint embertelen; megsebzi az
értelmet, miként az ellenkező oldalon a fideizmus a hitet. Mind
kettő Isten misztériumát akarja megcélozni, de az analógia sza
bályát egy megcsonkított valóságból kiindulva használják."]

Varillon a művészekkel és költőkkel valami "átizzított analó
giáról" álmodik, hogya fájdalom és az öröm jegyesi egységét a
tudás és a türelem hosszú ösvényein megközelítse. "Így érlelő
dik a figyelmes lélekben az Isten iránti érzék: túl minden ellen
téten végül lehetséges lesz az Egyszerűség homályos észrevevé
se. - Az isteni egyszerűség nagyszerű, mint ahogy egyszerű

lesz az, amit mi leegyszerűsítünk ... ,,2

Valamiképpen Isten egyszerűségét kellene utánoznunk. Az in
tuíció - költői/művészi látás - révén egybeesünk azzal, ami a
létezőkben egyszeri és megismételhetetlen, valamiképpen újra te
remtjük, újraalkotjuk azokat. Claudel szójátékával: connaitre»
co-naitre, a megismerés=együttszületés. "Mihelyt egy költői kép
felújul egyetlen vonásában is, valami első naivságot nyilvánít
ki." (G. Bachelard) A naivitás és a nativitás (szűletés) szónak
ugyanaz a gyökere. "Az életet forrásánál ragadjuk meg, akár mi
előtt a reflexió megkaparintja, akár az ész balsikerének bevallása
után, ha az ellentétek, amelyeket harmonizálni szeretne, össze
egyeztethetetlenek.":'

Sokszor a bonyolult problémákat megoldjuk úgy, hogy megél
jük őket, a cselekvés, a tett révén a szív feloldja az antitéziseket.
Ezt több megtérésnél megfigyelhetjük. "Térdeljen le, és gyónjon
meg; térdeljen le, és imádkozzék. ..", ilyen tanácsokat adtak lelki
vezetők. Az Igazságot kutathatjuk, figyelembe vehetjük - kell is
- a hitre invitáló érveket, de akkor lesz az igazán élő, ha meg
tesszük szeretetben, veritatem facientes in caritate... (Ef 4,15)
Blondel és Prohászka pedig (Jn 3,21-et sajátosan értelmezve) ezt
hangsúlyozza: Aki megteszi az igazságot, az jut el a fényre.

Csak a tiszta szív képes az egyszerűségre. Tiszta az, aki nem
szennyezi be magát gőgös önteltséggel, aki alázattal megnyílik
másoknak és a Béke Istenének, aki "hagyja magát szeretni, mint
a gyermek" (Sík Sándor), aki a Lélek által kapott szeretetet
hagyja magában működni. Hagyja, de nem hagyja el magát, hi
szen Isten (a kegyelem) nem helyettünk cselekszik, hanem felfo
kozza szabad tevékenységünket.

"Örvendjetek az Úrban szüntelen! ... Az Úr közel van ... Ne
aggódjatok semmiért. .. Akkor Isten békéje, amely minden értel
met meghalad, megőrzi szíveteket és elméteket Krisztus Jézus
ban" (Fil 4,4-7).

Végül emlékezetből idézem Prohászka szép gondolatát, amely
még gimnazista koromban megragadott: "Legyen a te szemed
egyszerű: lásd, hogy az élet célratörekvés, mégpedig örök élet
célra, és hogy az út oda az isten- és emberszeretet. Szeretni az
emberekben, a hitvesben, a jóbarátban, mindenkiben Istent, és
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Istenben mindenkit." Vagy még rövidebben a most boldoggá
avatott Charles de Foucauld jelszava: JESUS - CARITAS.

"Boldogok a tiszta szívűek, mert (majd) meglátják Istent." 
Ágoston szerint: A szeretet az a szem, amellyel megláthatjuk Is
tent, aki Szeretet.

Sorok
megcsöndesedésre
A szív tiszta egyszerűsége? Olyan, mintha a megváltásra aligha
méltó földet, háborúskodásunk, önzésünk, csörtetésünk lakhelyét
időtlen idők óta permetezné az égi harmat. De nem permetezi,
mert oktalan kivagyiságból betömtük azt a nyílást. Így csak várjuk,
sokszor drámai módon, lelkünk békéjét. Mondanánk is a fiatal
Dsida [enővel, hogy "Üdvözlégy, titkos Eljövő!", ám a fény első

sugarait látván homokba dugjuk a fejünket.
Valaminő megfoghatatlan benső békére vágyunk, nem akar

juk, hogy lelkünk tengerét fodrozza a csatazaj. És mégis alig
hisszük, hogya zakatoló szív - mely a családért és a közössé
gért ugyanolyan? hévvel dobog - Ot meglátva egy pillanatra
meg fog nyugodni. Nem álmodoznunk kell fenségének, hanem
el kell fogadnunk az általa hozott Csöndet. Világjobbító akarat
van ebbel). a bölcs, a földi hívságot elvető mosolyban.

Ahogyan mindezeket írom, szégyellern magam.
Igyekszem a többes szám védő ponyvája alá menekülni, és hi

tet könyörögni azoktól, akiknek több van. Mintha az én zivataros
lelkemért - sokszor a keresztényi alázatot meghazudtolva kővel

dobtam vissza - más volna a felelős, s ha szelídségükből ku
nyorálok valamennyit, megnyugodnék (vagy megnyugodni lát
szanék) a háborgó tenger.

Elérem-e - idősödvén még inkább furdal a kérdés - azt a
bölcsességet, ami a humánum tisztásaira kiülő megnyugvás s
egyben léttapasztalat? A politika által fölkorbácsolt világ - mert
minden súgólyukból a harsány rendező szava hallik - megnyug
szik-e az én megcsöndesedésemmel, s nem jót röhög-e a marká
ba, gügye visszavonulást látva abban, amely csak a pénzért, hír
névért egymást öldöklő farizeusok egyszerű megvetése?

Hűség, igazság, becsületesség? Ugyan? Nem kifizetődő fogal
mak. A közjót szolgálni pedig - jóllehet tevékenységüket masz
kos játékukat annak gondolják - merő úri huncutság. Elég abból
a tessék-lássék módon végzett.' feladat-jellegű munka is.

Jó Pásztorom, te - bár még csak az út felén vagyok -, remé
lern, megértesz. Ha megtisztulni akarok, a szív szívességével köze-
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ledbe férkőzni, miért bennem az indulat? Irigylern tőlük az er
kölcstelenül bekebelezett javakat? Idegesítenek az önépítésnek
hazudott kaméleon-mozgásaik? Miért gondolom, hogy az én
igazam, az én békességem, sok évtizedes - az egyetemes
magyar irodalmat az ötágú síp egységében láttató - szolgálatom
előbbre való, mint az ők megannyi melence-hancúrozása? Nincs
telenül (se házam, se kocsim, se nyaralóm) van-e jogom - igaz,
gazdagságom: könyveim erejével - bírálni azt asiserehadat,
amelyre Istennek ugyanaz a békéje, megbocsátó nyugalma borul,
mint rám, aki vallom ugyan az értelem szelídségét, mégis fortyo
gó lávaként lövellern ki magamból a megbélyegző jelzőket?

Szív, nyugodj! Légy alázatos!
A te erőd az igazak megvédésében van. Az érték nemes szol

gálatában. Vedd észre, hogy nem a plázák tankmozgásai és az
azt szorgalmazó "elvtárs-urak" lökdösődései az érdekesek, ha
nem a didergő fák minden körülmény közt való rügyezése!

A természet mosolya. Illyés Gyula és Kós Károly kézfogása 
tenyerük melegét itt érzed magadban -, és a doni halottakért
elsuttogott ima, amely a hó kazamatáit nem tette feledhetővé

(félelmetesek a hidegség mostani alagútjai isl), de segített valamit
a bűnösök és a bűnök föloldozásában.

Uram, segíts - ha másként nem megy, tenyeredet tapaszd
számra -, hogyelérjem, jóízű kacajjal feledtetve a csatározáso
kat, a szív békéjét! Hogy magamhoz édesíthessem Advent nyu
galmát, a Csöndet. Tedd, hiszen mindenkor tehető vagy, hogy
megnyugodjék testem, kisebbedjék csak az őrületekre jellemző

munkabírásom! Ha a homályt (és gazságot) átvilágító Titkos El
jövő vagy, a közjó - a magyar szellemi közösség (irodalom,
művészet) - robotosát, akinek Kolozsvár, Kassa, Szabadka
ugyanaz a púp, valamennyire szabadítsd meg terhétől, hogy föl
szabadultabb mosollyal közeledhessék családjához, az övéihez.
Hogy érezhesse, a kis és nagy közösséget, az érték megannyi há
lóját, ugyanaz a szeretet és gondoskodás élteti.

Ha hiszed, ha nem, a vándor egyszer csak meg fog nyugodni.
A betűk helyét és az indulat ösvényeit majd benövi valaminő ra
gyogás. A megnyugvó lélek az erdei útra olyan szőnyeget fog
teríteni, amelyen nem kardmarkolat és vér mutatja a megigazu
lás felé vezető? irányt, hanem a megnyugvás virága, s a "Szere
tet, az Emberség s Megértés trikolórja" (Jékely Zoltán).

Nem harmatos az arcom, hiszen a fű sásai nem kaszabolják. S
ama nevezetes hajnalon sem pillantottam me~ - miként ~álint

Sándor följegyezte volt a szász ifjakról - az Egi Bárányt. Onszí
nű ég van fejem fölött, dombok tartják az ég boltozatját.

Mégsem a természet katedrálisát nézem, amelyet szürke és
egyidejűleg villámló fényekkel ültetett tele a Teremtő. Hanem az
utat, a hömpölygöket. az égi és földi csoda várományosait.

Egy csoport közeledik felém, élén egy öregemberrel.
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SZENNAY ANDRÁS

Bencés szerzetes,
teológus

Szél cserzette arc, egy kissé bicegő járás. Nehéz neki már az
élet terhe, talán szívesen le is tenné.

És mégis megy, viszi kitartóan, büszkén, magasba emelve a
Mária-zászlót Csíksomlyó hegyére.

Talán évtizedek óta így teszi. Életéhez idomult, élete részévé
vált ez a lélekemelő vonulás. Háború, harc, évtizedek nyomorúsá
ga megrokkanthatta, mégsem szaladt ki alóla a föld.

Megcsendesedő szívünk békéjével sosem lássunk mást, mint
az ő szelíd tekintetét!

,A szív egyszerűsége

A szív egyszerűségérőlaligha beszélhetnénk úgy, hogy - amint a
hozzászólást kérő sorok is jelzik - ne gondolnánk a "lélek harmó
niájára" (Marcus Aurelius), a "tisztaszívűekre" (Mt 5,8), az "alá
zatra és szelídségre" (Római Szent Kelemen), a "lélek békéjére"
(Szent Ágoston). A Szerkesztőség kis "mellékletével" némileg
megkönnyítette a differenciáltabb válaszadás lehetőségét. Mert bi
zony a "szív egyszerűségről" csak úgy szólhatunk, hogy ha gon
dolunk az ebből az egyszerűségből fakadó, azzal harmonizáló
szellemi-lelki értékekre.

"Kiegyensúlyozottság", "egyszerűség", "harmónia" - vajon
hány kortársunk törekszik e "kincsek" megszerzésére? Vajon a
szülők, az iskola, a társadalom tanító, nevelő munkájában van-e
ezeknek szerepük, jelentőségük? Vajon a napjainkban oly sokat
emlegetett és oly fontosnak tartott "személyiségkibontakozta
tásnál" van-e szerepe a formálandó szív egyszerűségének, har
móniájának? - A kérdéseket még hosszan sorolhatnám. De hiba
lenne itt megállni. Folytatásként néhány gondolatot szeretnék
felvázolni.

A benedeki (bencés) életstílus egyik fontos, a Regulában gyö
kerező jellemzőjére utalnék. A bencés közösséget, de az egyes
szerzetest sem jellemzi, hogy éjt nappallá téve dolgozzon, hogy
pihenésre időt nem szánva fizikuma-lelke felőrlődjék. Kortársa
ink közül sajnos igen soknak más a szemlélete és életvitele. Élet
útjuk a manager körökben jól ismert "burn-out" szellemében
formálódik, az eredmény pedig a lassú, majd erősödő, netán tel
jes szellemi-lelki kiégés. Félre ne értsük: jól tudom, hogy az élet
összetett, a mindennapi munka, a tanulás, a csend, a különféle
szabadidő és sok minden más is hozzátartozik. Az ezernyi fel
adat között a szív egyszerűségére szert tenni nem könnyű. De
talán sokakat meglephet az állapítás: ez a szívbéli egyszerűség

nemcsak elérendő cél, hanem eszköz is lehet. Az ezernyi felada
tot összefoglaló, a kiegyensúlyozottságot, belső harmóniát, integ
rációt biztosító eszköz. Nem valamiféle középszerűséget, hamis
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kompromisszumkészséget, hanem a belső értékeket, a belső in
tegrációt biztosítani képes eszköz. Az ember belső paradoxonjait,
a komplexitásokat harmóniába összerendező eszköz.

A bencés szerzetesből lett, nemrég elhunyt westminsteri bíbo
ros érsek, Bazil Hume mondta, írta le gyakran: az ember élete a
sivatag, a pusztaság csendje és a piactér zaja-zsibongása között zajlik.
De hozzátette: bár a keresztény élet ilyen összetett, mégis nagyon
egyszerű. Paradoxonjait, feszültségeit az Isten felé vezető úton le
het (kell) feloldani. A segítség "belülről jön". Az egyszerű szív
nem olcsó és erőtlen kompromisszumok nyomán ébredezik.
Nem, hanem kitartó önfegyelemmel válhat életmeghatározó té
nyezővé. És ami ennél is fontosabb: a tiszta, egyszerű szív végső

soron, kiteljesedésében Istennek felénk nyújtott ajándéka, amit so
kan nem képesek, nem akarnak elfogadni. Elfogadásához szükség
van a szív éberségére és nagy-nagy alázatra. "A szív tisztasága, egy
szerűsége, a lélek önuralma és békéje nem szerezhető,még kevés
bé őrizhető meg szívbéli alázatosság nélkül."]

Természetesen szükség van egyéb konkrét feladatok vállalásá
ra is. A szívtisztaságot, a valóban egyszerű szívet belső küzdel
meink során elért győzelmeink alakítják, formálják, mélyítik. A
belső harmóniában élő, az egyszerű szívű ember soha nem köze
lít sem ingerülten, sem visszautasítóan, netán ellenségesen senki
hez. De talán még ennél is nehezebb annak kimunkálása, hogy
elfogadja önmagát, s hogy legyen ereje a még nem elégségesen
tiszta, egyszeru szívét formálni, tökéletesíteni. Megszívlelendő

példát állított elénk Szent Atanáz, amikor Remete Szent Antalt
jellemezte: "belső alkatát tekintve tiszta volt, rosszkedv soha sem tette
barátságtalanná, de örömében sem volt féktelen. Sem túlzó nevetéssel,
sem félénkséggel nem kellett küzdenie ... Azt mondhainánk, egészen ki
egyensúlyozott, tiszta volt."z

Ismételten szó esett a "tiszta szívűekről". Valóban, ők az egy
szerű szívűek, akiket Jézus boldognak hirdetett (Mt 5,8). De nem
akarom befejezni kis vázlatomat úgy, hogy ne emlékeztessek a
szentpáli megfogalmazásra: "a szeretet az, amely türelmes és jó
ságos, nem féltékeny, nem kérkedik, nem gőgösködik, nem ta
pintatlan, nem keresi a magáét, haragra nem gerjed, a rosszat fel
nem rója ... mindent eltűr, mindent remél, mindent elvisel" (vö.
lKor 13,4-7). Vajon válhat-e bárki is egyszerű szívűvé, ha nem
alakítja szívét mindaz, amit ezek a szentírási követelmények elé ál
lítanak?
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A szív tiszta
~~ ~

SZÓNYI ZSUZSA egyszerusege
[ró Ha a kút káváján áthajolva a mélybe nézünk - és most gyerek

koromra, a 16 méter mély zebegényi kerekes kútra gondolok -,
a mélyben megcsillan a kristálytiszta hűs ivóvíz. Lelkünk mé
lyén valahogy így rejtőzik a szívnek az az egyszerűsége, amelyre
aztán a kapzsiság, hűtlenség és irigység hínáros rétegei rakód
nak. Ezektől kellene megtisztítanunk szívünket - ha ez olyan
egyszerű lenne!

A pici gyerek eleinte boldogan kapaszkodik anyjába, míg meg
nem születik kistestvére. Ettől fogva bánat lopakodik szívéve,
hogy édesanyja már nem csak egyedül vele törődik. A szülők

igyekeznek igazságosan megosztani szeretetüket, de mégis so
kan úgy nőnek fel, hogy a vélt igazságtalanság tüskéje szívük
ben marad. Az ilyen felnőttek aztán rendszerint később sem
tudnak felhőtlenül boldogok lenni. De a betegek, szegények, ki
rekesztettek, lehetnek-e boldogok? Azt hiszem, igen, mindenki
elérheti a boldogságot, a legbensöbb énünkben ott szunnyad e
lehetőség, csak fel kell ismernünk. Ki kell járnunk azonban a
"boldogság iskoláját": meg kell tanulnunk a legkisebb dolgok
ban is érezni Isten közelségét, és ráhagyatkozni, vezessen el a
tiszta egyszerűséghez. Nem kellenek ehhez nagy szavak.

Reggel felébredéskor kinyitom a szememet és látom a napkel
te világosságát, ez az első öröm! Már el is indulhatok a nap to
vábbi boldog felfedezései felé: kinyitom az ablakot és a szem
közti fán ki tudja miféle madárka egy Mozart-szonáta első

ütemét próbálgatja, persze sikertelenül, de az ő szívét is hála .
árasztja el. A konyhában még találok egy fél bögre igazi olasz
kávét, jó forróra felmelegítem, és Rómára gondolok, az ottani
boldog életre. Az olaszok egyszerű szívvel születnek, jó család
apák, bár felelőtlenek, s ha nem is kutatják az élet értelmét, de
bűneiket zokogva tudják megbánni. Ez a felszínes derű szinte
tapintható a levegóben, s mindenkire ráragad a környezetükben.
A magyarok életéből hiányzik a derű. Valahogy túlságosan ko
molyak, nehézkesek lettünk a sok megpróbáltatástól, túl sokat
panaszkodunk. Nyilván van is rá okunk, csakhogy ezzel nem
segítünk magunkon, a panaszkodás megrontja a lelket.

"Ne panaszkodjunk!" - így hangzik Olofsson Placid bencés
atya egyik "szabálya" . A börtön, és a tízévi szibériai gulág, a ki
mondhatatlan szenvedés sem törte meg lelkének derűjét, máig is
bátorít és tanít másokat. Második "szabálya" a kis örömök kere
sésére vonatkozik - ő már azt is ezek közé számította, amikor
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motozáskor az őr nem vetette le vele a sapkáját a mínusz húsz
fokos hidegben. Egyik társa képes volt naponta tizenöt efféle kis
örömöt is találni. A harmadik "szabály" azt a lelki erőt írta elő

számukra, hogy a kegyetlenkedő börtönőrrel szemben se érezze
nek gyűlöletet, sőt, sajnálják, amiért nem emberhez méltó mó
don cselekszik. A negyedik "szabály" a legfontosabb: kétségbeej
tő körülmények között is reménykedjünk, és bizakodjunk
sorsunk jobbra fordulásában. Ne féljünk: alázatosan bízzuk rá
magunkat a felsőbb hatalomra.

Placid atya tanítását egy meleg római estén, a teraszon hall
gatta végig a szombat esti "Triznya-kocsma" társasága - öregek
és fiatalok, akik máskor hangosan vitatkoznak, beszélgetnek, na
gyokat nevetnek, ezúttal több órán keresztül csendben lesték az
öreg szerzetes minden szavát: nyomukban lelkünkbe költözött
"a szív tiszta egyszerűsége".

Gazdag lelki
TRINGERLAszLÓ szegények

Pszichiáter Ernst Kretschmer, a nagy német elmegyógyász írja sok kiadást
megért Orvosi lélektan című könyvében, hogya leendő orvosoknak
előbb kórlélektant kell tanítani, s csak ezután következzék a "nor
mál" lelki folyamatokkal való ismerkedés. A lelki kór ugyanis le
egyszerűsíti az emberi lélek bonyolult, ezerárnyalatú működését.

A szivárvány minden színében pompázó belső világ a kórfolya
matok következtében néhányalapszínre, súlyos esetben fekete-fe
hérre redukálódik. Az alapszínek mentén - fordított irányban
könnyebben megértheti az orvos a kevésbé beteg, vagy akár az
egészséges lélek szerkezetét. Nincs két egyforma ember, két egy
forma személyiség. Minél betegebb egy lélek, annál inkább hason
lít a másik beteghez, míg a legsúlyosabbak szinte azonosak egy
mással. A betegség mintha a törékeny emberi lélek individualitá
sának lebomlásában lenne megragadható.

E "fordított" logika mentén könnyebben válik érthetővé a lé
lek belső békéje, harmóniája, boldogsága (vagy orvosi terminu
sokban: az egészsége) is. A mindannyiunk által vágyva-vágyott
állapot alig meghatározható. A "szív" nyugalmát ezernyi költői

kép, filozofikus, tudományos, avagy akár hétköznapi kifejezés
próbálja megközelíteni, mindegyik a teljesség igénye és lehetősé

ge nélkül. Mint annyiszor, most is nehezebb meghatároznunk,
mit jelent valójában a szív belső békéje, mint azt, hogy mit nem.
Nem béke a konfliktus, a szorongás, a depresszió, a magány, az
elhagyatottság, a gyász, a kudarc. A különféle világnézetek, hi-
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tek, filozófiai irányzatok, pszichológiai iskolák sajátos fogalmat
alkotnak a boldogságról, saját nézeteiket egy-egy ideális kulcsfo
galomba vetítik, amellyel azután - mint egy emblémát felmu
tatva - önazonosságukat jelenítik meg.

A sokféle megközelítés olyan, mint a nyelvek bábeli zűrzava

ra. Magam, még ebben a rövid írásban is számos kifejezést hasz
nálok. Sokféle nyelven nevezhetjük ugyanazt, amelyek azonban
mégsem egyeznek pontosan, csak közelítenek a megjeleníteni kí
vánt belső állapothoz. A kifejezhetetlenség arra utal, hogy a tö
redékes fogalmainkkal ostromlott belső váríkastély) bevehetet
len, vagyis elérhetetlen. Meggyőződésem, hogy a lényeg éppen
ebben rejlik. A belső béke, a boldogság, az önmagunkkal való
harmónia vágyva-vágyott paradicsomi állapotát mint adottságot,
mint feltételek és minőségek leírható rendszerét képzeljük el.
Mintha a szív békéje a reáliák, a "vanok" birodalmába tartoznék.
A középkor szélsőséges "realistáinak" álláspontja bukkan fel újra
(a 9. századi Scotus Eriugena szellemét megidézve), miszerint az
elvont fogalmaknak is reális léte van. A "realizmus" bűvöletében

az élet számos területén háttérbe szorul a lét potenciális birodal
ma, a valóságnak a lehetőségi hátországa. Már pedig nem épülhet
biztos alapokon álló (sziklára épített) ház terv nélkül, nincs embe
ri törekvés cél nélkül, nincs belső béke a boldogság egyéni definí
ciója nélkül. Nem véletlenül állítja Heidegger, hogya Lét önmaga
előtt van. Hogy "mi van", azt a "mi lehet" határozza meg.

A "szív békéje", a boldogság tehát nem annyira valamely sta
tikus állapot, mint inkább cél, irány, amely felé törekszünk. Ami
"lehet". A mindannyiunk által vágyott belső állapotot statikus
adottságként elgondoló ember gyakran hamis boldogság-fogal
makat alkot magának. Vannak, akik az egészséggel azonosítják,
mások a gazdagsággal, vagy karrier sikerekkel. Ismét mások a
boldog családi életet, vagy a vallások ön-értelmezte feltételeit te
kintik azonosnak a belső békével. Csak ne látnánk annyi boldog
talan embert, aki egészséges, gazdag, sikeres családanyát, aki
örömképtelen, apát, aki számára robot a mindennapi élet, ne is
mernénk savanyú ábrázatú vallásos buzgólkodót.

A szív belső békéje hasonló a gazda belső állapotához, aki 
miután a termést learatta, betakarította, s az éves kenyérnekvaló
zsákokban nyugszik a csűrben - holtfáradtan elnyúlik ágyában.
Ez az érzés két feltételen nyugszik: világosan meghatározott cé
lon, és a cél felé megtett jelentős lépésen. "Végcél", azaz statikus
állapot nincs: a búzával még sok tennivaló van a kenyérig, s ha
marosan vetni kell az újat. Cél és haladás, önmagunk valóságá
nak közelítése önnön ideáljaink felé.

Negyven éves házassági évfordulónk alkalmából szentföldi út
tal ajándékoztuk meg egymást. A Nyolc Boldogság templomában
a szentmise alatt - a szakrális téren kívül a turisták tömegei rót
ták köreiket - döbbentem rá, hogy mi a különbség a turistaút és
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a zarándoklat között. Semmi, hiszen ugyanazokat a helyeket jár
juk végig, szállodákban lakunk, étkezünk, bámészkodunk, fény
képezünk, vásárolunk. Mégis, a zarándok egészen más, útjának
nem csupán múltbéli és jelen, de jövőbe vetett dimenziója is van.
A szent helyek a zarándok számára nem csupán történeti, de sok
kal inkább iránymutató jelentést hordoznak. A hazatérő turista
csupán egy - legyen akármilyen gazdag - élménnyel gyarapo
dik. A zarándok - megtérte után - már nem ugyanaz a sze
mély, mint amikor vállára vetette életének terheivel és vágyaival
teli tarisznyáját. A zarándok szívében béke és nyugalom honol,
mert halad valami felé, a "mindennapiság" valóságából kilépve a
szakralitás végtelen mezői nyílnak meg számára.

A Hegyi beszéd boldogságai is a jövőbe vetülnek. A lélekben
szegények, a szomorúak, az igazság éhezői (Mt 5,3-12) nem
azért boldogok, mert ilyen "adottságaik" vannak, hanem mert a
jövő ígérete áll nyitva előttük. Sőt, mintha Jézus a "boldogságot"
negatívadottságokból bontaná ki, a lukácsi változatban (Lk
6,2-23) egyértelműen.

A lelki béke, a szorongás, a depresszió ellentéte nem valami
leülepedett tespedés, hanem, mint a nyolc boldogság dinamiz
musa mutatja, mozgás, úton levés, zarándoklat egy minden em
ber számára - személyi attribútumként adott - cél felé, amely
nek iránya önmagunkat meghaladóan kívülre, a transzcendens
valóságra mutat.

,/,/

OSZ a hegyen
Válaszom műfaja körkérdésre talán szokatlan, de (aztgondolom) közvetve
arra válaszol.
Amióta nyugdíjazták, mindennap ugyanazon az úton megy föl a
hegyre. A keresztig autóbusszal, onnan a horhoson végig gyalog. Ha
ismerősökkel találkozik a buszon, ketten-hárman együtt indulnak el
a meredeken emelkedőúton. Ha a ház kerítéséhez ér, megáll a kapu
ban, zsebéből előkeresi a kulcscsomót, kinyitja a zárat. Belép a telek
re, behúzza maga után a kaput, amit egy drótkarikával rögzít. Mé
lyet lélegzik, könnyűnek érzi magát. Ha süt a nap, ha fúj a szél, ha
szakad a hó, ha ömlik a zápor, ezt az utat minden nap megteszi.

Az első útja a pincébe vezet. Ha ismerőssel jön föl a hegyre,
az nem mehet el addig a háza előtt, amíg be nem hívja. Leülteti
a vendéget, kinyitja a falba épített szekrényt, két poharat vesz
e16, leakasztja a szögről az üveglopót, lemegy a három lépcsó
fokkal mélyebben nyíló pincébe, a hordók között ma tat, majd
előjön a borral teli lopóval. "Ezt kóstold meg" - mondja. Van,
akinek a fehér borból tölt a pohárba, van, akinek a vörösböl,
olyan is van, akit a fehér után a vörösből is megkínál.
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"Csináltam egy kis előszüretet" - mondja. - "Lemetszettem
két fürt szőlőt, kipréseltem, de csak tizenöt fokot mutatott a
must. Várok még két hetet, akkor lesz meg a szüret." A fény felé
emeli az oportóval teli poharat. Koccint avendéggel. "Ha esik
az eső, nálam akkor is meglesz a szüret. Tavaly óta a sorok kő

zött nem kapálok. Itt van a gép, de nem használom. Így a tőkék

ről nem viszi el az eső a földet, és sár sincs a sorok között. Meg
aztán, tudod, a derekam is, a kor is."

A telek egyik végét a kocsiút határolja, a másik vége keletre
néz, és a völgy felé lejt. Ha kiáll a hétvégi ház teraszára, félkör
ívben végiglát a tájon. Balra a színesedő erdő, előtte mély völgy,
jobbra a város házai és a kék ecsetvonással meghúzott látóhatár.

Itt szép a hóval födött táj, szép a tavasz, a virágzó fák, szép a
termést érlelő nyár, de legszebb számára az ősz. A tél fehér és
tiszta, a nyár forró és várakozással van tele. De az ősz mind
egyik évszaknál gazdagabb. A túlsó domboldalon a cserszömör
ce vörös foltjai már lángolnak. A szőlő levelei, ha átsüt rajtuk a
nap, látszik, hogy megfakultak. A fény tompább, az árnyék
hosszabb, a levegő csípősebb.

Amikor húsz éve megvásároita a területet, elvadult birtokot
kapott. Aztán szőlőt telepített, gyümölcsfákat ültetett, hétvégi
házat épített. Amit maga körül lát, amihez nyúl, ahhoz szemé
lyes köze van. Ha a rádióban az ország történelméről, a honfog
lalásról, az államalapításról beszélnek, ő a keze munkájára, erre
a földdarabra gondol, amit birtokba vett.

Ahány gyümölcsfája van, az annyiféle. "Nem egyetlen és a
legjobb fajtát választottam" - magyarázza. - "Csupa csonthéjú
gyümölcsfát telepítettem, de különfélét. Tudod, arra gondoltam,
ne kelljen sokat permetezni. És ne egyszerre, hanem májustól
októberig érjenek, teremjenek. Ezért van itt cseresznye, meggy,
kajszi, szilva, barack és mandula. A legtöbbje már leérett. A
mandula van hátra és a dió. Meg a szőlő."

Az idegen megköszöni a vendéglátást, és elmegy. A férfi
maga elé néz, és a szüretre gondol. A pince rendben, a falak a
friss meszeléstől fehérek, a hordókat kimosta, a ,Prés, a kád, a
sajtár tiszta. Nyugalom van benne és várakozás. Es csönd. Amit
tavasztól őszig a szőlóben tenni kellett, azt elvégezte. Felesége
otthon az unokákra vigyáz, övé a hegy, a szőlő és a présház.

Dél van, lenn a városban harangoznak. A hang hullámokban
fölkúszik a hegyre. A férfi kiáll a ház elé, lenéz a völgybe, azu
tán följebb emeli a tekintetét, arcát megfürdeti a fényben. Kezé
ben még ott a pohár, amibe magának töltött. Belekortyol. Hálát,
derűt és talán valami boldogságfélét érez.
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VASADI PÉTER

Költö

Bányamunka
Napok óta győzködöm magamat arról, hogy egyáltalán kell-e gon
dolkodni, s ha igen, hogyan a szívről, a tisztaságról, az egyszerű

ségről. Vagy jól szólni róla. Legszívesebben nem tenném. Elidege
nedett a világ (s benne én is) ezektől a fogalmaktól, szavaktól. De
nem attól, amit jelentenek. Mit is jelentenek? Tehát nagyon is kell
róluk gondolkodnunk; csak másképpen. Már-már dühösen kere
sek szavakat, amelyek még nincsenek - nem elkoptatva, hanem
- kiforgatva önmagukból. Akár a leglehetetlenebb, képtelen, kita
lált szavakat, hogyamélyéhez férkőzzem annak, amire vágynak
az emberek, mégis az első sikertelen próbálkozás vagy a minimális
megértés kísérlete után reménytelenül föladják.

Nézzünk szembe a dologgal: alig akad valaki, akinek a szív
ről nem a vérnyomásmérő jut az eszébe. A tisztaságról nem arra
gondol, hogy már az ötéves gyereket is elcsábítják. S ami ennél
sokkal rosszabb, hogy már ő is csábít. Az egyszerűségről, hogy
nincs rajta a világhálón. Vagy hogy X-nek még számítógépe
sincs ... Egyetemes romlásba csúszott a világ. A nyüzsgő, ren
dületlenül fecsegő, s kietlenül sivatagos fölszínre vagyunk kény
szerítve. Fondorlatos módszerekkel az elmerülésnek még a
szándékát is büntetik. A mindenféle feslettség jelen van a leghi
telesebbnek látszó körökben, a legrejtettebb zugokban is; "go
nosz nemzedék" lettünk. S akkor az "ókori bölcsek" és "a ke
resztény egyházatyák" munkáira hivatkozunk. Magunknak?
Nekik? Mindenkinek? Látnivaló, hogy ez így nem megy. Megáll.
Leül. Eltűnik. Meg kell hoznunk a kínkeserves áldozatot: tényleg
"újuljatok meg lélekben és érzületben". Töviró1 hegyire át kell
látnunk, hol tart "a mai nap".

Két tűz közé szorultunk. Az Evangélium a mindenkori ember
létföltétele; nélküle nincs. Hogy mi nincs, azt még az is tudja,
akit nem izgat az Evangélium. Az Evangélium az emberek több
ségét mégsem érdekli. Vagyis - ez biológiailag is igaz - a leg
sajátabb élete az, ami nem érdekli. Hát még a másiké... Ez
ugyan "több" tűz, de lássuk a másik "két" tüzet: a helyzet sok
kal rosszabb annál, mint azt képesek volnánk fölfogni. Ám mi
nél rosszabb egy helyzet, annál könnyebb rajta a legkisebb jóval
segíteni. Pedig itt nem a legkisebb jó van, hanem olyan, amely
"Salamonnál is nagyobb". Az a legkisebb jó azonban nagyobb
közönynek ütközik, mint valaha. Meg akarsz halni?, ezért meg
azért, kérdezem a tinédzsert. Miért ne? Még nem próbáltam,
mondja és faképnél hagy.

Mindaz, amit Jézus mondott vagy tett (ez nála egy), tökélete
sen és hajszálpontosan él, s érvényes ma is. Se egy pont nem
veszett el belőle, se egy vesszőcske. A legvégletesebb elidege-
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nedésre és közönyre is van, lesz válasza. Az összetorlódó jég
hegyek kellős közepén is el fogja lehelni az anarchiára hajló ta
gadás hidegét. Miért? Mert ő úgy igaz, hogy maga az örökélet.
Ez az egyetlen fontos igazság. Ezért mindazon, amit a föntiek
ben érzékeltettem, ott lebeg a lehetséges, valószínű és generális
tévedés függönye. De amit látunk, azt súlyos vétek letagadni.
Az akár lesújtó tapasztalatainkat nem szabad szétsimogatnunk.
A külsö-belsö bajok tömény párlatát kedves semmitmondással
nem szabad ihatóvá hígítanunk. Nehéz, fáradságos bányamunka
vár a keresztényekre. Ez pedig leszámol az illatos, érzelmes, kel
lemesen találékony illúziókkal. Elég rápillantanunk a keresztre.

Viszont a kereszt karácsonykor Jézus Krisztus történetét idézi.
Története pedig azzal kezdődött, hogy kisdedként jászolba fek
tették egy szükségszálláson. Jézus életében nincsenek kitüntetett
jelentőségű szakaszok. Egész életét, annak minden mozzanatát
igazi kiléte pecsételte le- és meg. Szíve a tisztaság, az alázat, az
egyszerűség forrása, teste, nyitott kamrája.

VÖRÖS ISTVAN Az értelem szelídsége
Költő "Az emberek búvóhelyeket keresnek maguknak."

(Marcus Aurelius)

" ... a sűrű ködben már a csőrük hegyéig se láttak"
(Selma Lager/öf)

Búvóhelyet keres az ember, és megtalálja
önmagát, szétnéz, mint tűz melló1 az ősember,

elég-e ez? Nem kell kerítés, nem kell
biztonsági zár, riasztó sem kell,
nem kellenek őrök, emberi és gépi
szemek, emberi és gépi falak, nem
kell a másikfélelme, nem kell a másik
irigysége, hogy saját magunktól önmagunkig
eljussunk. Eljutni a lehetőségek határáig és
onnan tovább, olyan, mint egy ablakból
átlépni a hársfa ágára. Átlépni a hársfára,
de nem azért, hogy lemássz, nem
menekülsz senki eló1, elindulni
fölfelé a vezérágon, aztán tovább
a levegő vezérágán, mely már nem
hajladozik alattad. A csoda
egyszerűségével bújni a kék levelek alá,
ha repülő jön arra. A csoda kék egyszerűségével

ülni a suhanó vadludak közé az ékbe.
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Azzal a nyugalommal, hogy ez úgyis álom,
adni át magunkat a valóságnak, a valóságot,
mint egy ezüst cigarettatárcát átadni
egy alacsony rangú angyalnak, de amikor
kinyitja, és megkínál, bevallani,
hogy nem élsz vele, aztán tüzet adni
készségesen, mikorő ki akarja próbálni.
Az arcára kékes füst terül, köhög,
hogy visszhangzik a mennyországi
alagsor folyosója, a szárny nélküli
takarítóangyal leteszi a felmosórongyát,
zsebkendőt nyújt beteg főnökének,

megértően néz, bár tudhatná, az angyalok
sosem betegek, neked kezet ad, arról
beszél, hogy ma nehezen száradnak
a folyosók, mert lent épp esik.
Mikor elindultam, még kék volt az ég,
vitázol. Az csak látszat, mosolyog,
a foga ritkás, a szemgolyója kidülled.
A másikelszívta a cigarettát, ne énrám
hallgass, mondja, hanem őrá, a kékköpenyes
folyosószolgára nevet, és indulj lefelé,
amíg van út, tessékel. Hogy ne legyen semmi baj
a takarító kézen fog és a kapuig elkísér.

A szív tiszta
~~ ~

lLlNSlKY JÁNOS egyszerusege
Jogász A szív? Vajon az az egyszerű izomdarab, amely a vért kerengeti?

Az nyugtalan? Hát bizony az is, egyre inkább, zakatol, szúr, érez
teti, hogy kopott már. Persze előfordult, fiatalabb korban is, hogy
elszorult, hogy szinte megállt, vagy éppen lázasan dobogott. Min
ket fenyegető veszély, szeretteinket, értékeinket fenyegető veszély
esetén bizony kalapáini kezdett, vagy éppen elállt egy pillanatra,
érzékeltetve, hogy biológiai létünk központi ellátó rendszere ko
rántsem független szellemi-lelki énünk valóságától. Szoros köztük
a kapcsolat. Mégis, a szív nyugtalanságán mást értünk. A belső ér
telem és érzelemvilág zavartságát, ami áttételesen a szívet, a szer
vit is megdobogtatja. Énünk nyugtalan.

A kezdeti állapotban nyugodt volt, hiszen biztonságban érez
hette magát. Szerető családban, óvott környezetben. Melynek
normáit tudatosodva sem volt terhes vállalni. Boldognak mond
hatja magát, akinek élete kezdetén az atyai ház nyújtotta azt a
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biztonságos békét, ami felé aztán egy életen át lehet törekedni.
Mert az ilyen kezdet után tudjuk, mit keresünk, akkor is, ha a
nyugtalan világ, az élet nehézségei közepette időről időre úgy is
érezzük, elveszett a békénk, szorongásnak, háborgásnak, bűntu

datnak, elégtelenség tudatának adott helyet.
Tudom, mit keresek! Nagy szó ez, nagy kegyelem. De mégis

keresni kell, napról napra, alkalomról alkalomra, helyzetről hely
zetre. Keresni minden emberrel, minden emberben, aki hozzám
kapcsolódik, akit rám bíztak, aki rám bízta magát.

Béke veletek! Ezt kívánta nekünk, ezt adta útravalóul az, aki
hívott és küldött. Az Ö békéjét adta nekünk. Nem a világ béké
jét. A világ gyűlöl minket, mert Öt is gyűlöli. A világ nem ért
minket, mert Öt sem érti. A világ elutasít minket, mert Öt is el
utasította. Ezért is békétlen. "Vizetlen helyeken kínlódik", amíg
nem talál rontani valóra. De abban sem békél meg, mindig több
re vágyik. A világnak csak látszat-békéje van. Fegyver-szünet. A
csend a vész előtt. A halál csendje a pusztulás után. A közőm

bösség, érdektelenség nyugalma.
Mi pedig benne vagyunk ebben a világban. "Nem kérem,

hogy kivedd őket, hanem hogy őrizd meg a gonosztól!" Benne
vagyunk, mondhatnám, nyakig. Barátokat kell keresnünk a
hamis Mammon szolgái közt, meg kell szentelnünk a magunk
hitével a magunkhoz kapcsolt hitetleneket, gyengéket, bizonyta
lanokat. Biztonságot kell nyújtanunk, hisz nekünk van kibe ka
paszkodnunk. S miközben igyekszünk a víz felett maradni min
den rajtunk csüngő, bennünket is lefelé húzó terhünkkel, milyen
bizonytalan a mi biztonságunk!

Uram, ha Te vagy, mondd, hogy Hozzád menjek! - Gyere! 
mondja. És elindulunk. Belelépünk az örvénylő, hullámzó, elnye
léssei fenyegető bizonytalanba, hisz Ö hív. De - tényleg Ö hív?
Uram, Te vagy valóban? És ha mégsem? És íme, már nincs is ott,
már nem is hallik a hívás, már süllyed is a lábunk! Bár maradtam
volna a viszonylag biztosabb talajon! Uram, szabadíts meg, hisz
elveszünk! Mi, kicsiny hitűek, mi, nyugtalanok, mi, békétlenek!

Ne féljetek, én legyőztem a világot. Csak gyertek nyugodtan
utánam! Uram, de milyen áron! Hisz Te is leroskadtál, hisz Te is
alig bírtad? És még ha lelkünk kész is (kész valóban?), erőtlen a
testünk.

De ha nem megyünk arra, amerre hívsz, attól leszünk igazán
nyugtalanok! Üresek, csalódottak, vizetlen helyeken kóborlók.
Magunkhoz hasonló kóbor, meghasonlott társakat kereső, egyre
lejjebb csúszó, örökké elégedetlen kételkedők.

Hát megyünk mégis. Bocsánatodat kérve a megtorpanásokért,
a bizonytalanságért. És kérve, hogya nehéz pillanatokban nyújts
felénk a kezedet. Te pedig bíztatsz. Ne féljetek azoktól, akik a
testi valóságot rombolják. Az úgy is romlásra van szánva. Nek
tek romolhatatlanná kell válnotok. Ne aggódjatok azon, hogy
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mit esztek, hogy miből fogtok megélni, hogy lesz-e megfelelő

otthonotok. Mindezt a pogányok keresik. Ne törődjetek az em
berek elismerésével, ne keressétek az első helyeket. Aki utoljára
érkezik, az is megkapja jutalmát. Aki látszat szerint mindent el
vesztett, Istent nem vesztheti el. Isten nagyobb a mi szívünknél.
Nem fér bele, és mégis szállást tud venni abban, megelégszik
vele, úgy amint nyújtjuk, ha odaadással, egészen, fenntartás nél
kül nyújt juk. Kicsik vagyunk és elégtelenek, de egészek va
gyunk, egyének, és így tudunk az Egynek egészet adni, teljeset,
ha nem is tökéleteset. Ő pedig elfogadja, megelégszik vele, "haj
lékot vesz nálunk." Helyette kínálja, nem is olyan messze, a sok
lakóhely egyikét, ami készen vár ránk, az Atya házában.

Ott lesz végleges békénk, ott végleges boldogságunk. És ad
dig? Nap mint nap? Botlások és elégtelenségek, sikertelenségek
és fél-sikerek között? Küszködve azzal, hogy eleget teszünk-e a
pillanat igényeinek, és közben tudunk-e gyűjteni az öröklét szá
mára. "Gyermekszívvel, öntudatlan nyugszom meg a gondolat
ban, hogy övéit el nem hagyja, ki mindnyájunk édes Atyja."
Nem lesz hűtlen azokhoz, akiket kiválasztott, és nem veti meg
azokat, akik belé kapaszkodnak.

Nap mint nap, derűsebb és nehezebb órákban, akár súlyos
fájdalom által lesújtva, akár a legkedvesebbektől megcsalatva,
akár elvetve azoktól, akiknek adtunk, félreismerve ott, ahol hű

séggel szolgálunk, elégtelenül a ránk bízott feladat elvégzésére,
tudom, hogy itt van. Tudom, hogy nem hagy el. Tudom, hogy
számíthatok Rá. Ez a tudat, hit és remény adja a belső békét. S ha
egykor kétségem lenne tán? Ha kérdeném magamtól, tudom-e
igazán? Ha úgy érezném, bizalmam már Benne sem lehet?

Életadó kenyerünk van - életet ad, erőt ad. Minden szoron
gattatás közt ígéri: elég neked az Én kegyelmem. Megbocsátja a
kétséget, felemeli az elesettet. Csak fel kell állni, és menni to
vább, a keskeny úton, a szűk kapu felé.

Csúszós az út. Kapaszkodót keresek. Abban, azokban, akik
legközelebb állnak hozzám. Akik velem együtt járják a kereszt
útját bizalom és kétség között. Azért vagyunk, hogy erőt adjunk
egymásnak. És ahol ketten-hárman összekapaszkodunk, ott van
közöttünk. A maga békéjével.

S ha már ilyen kapaszkodó sincsen? Ha magányossá lesz az
ember, úgy, ahogy csak tömegben lehet? "Az egyedüllét sötét éj
szakáján az Isten szól. Nagy titok ez, testvérek." Amikor már
úgy érezzük, hogy semmi sincsen - ott lesz, ott vár az Isten ...
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RÓNAY LÁSZLÓ

1937-ben született Buda
pesten. Irodalomtörténész,
kritikus; az ELTE BTK ta
nára. Irásai negyven éve
jelennek meg aVigiliában,
folyóiratunk szerkesztóbi
zottságának tagja. lrása
elhangzott a Pázmány Pé·
ter Katolikus Egyetem és
a római La Sapienzia
egyetem által szervezett
.Találkozások. József Atti·
la és a 20. századi ma
gyar lsten-keresé költé
szet" címú konferencián
2005. szeptember 15-én
Piliscsabán.

A gyermekség
irodalmi megjelenitése

SZÉP!fRÁS

Gyermekség 
istengyermekség
Könyvritkaság Sík Sándor 1923-ban megjelent, középiskolai taná
roknak szánt A magyar irodalom rövid ismertetése című összefoglalá
sa, amelyben műremekként tekintette át irodalmunk történetét, s
az írók tömör jellemzését szövegeikkel egészítette ki. Nyilvánvaló,
hogy a Trianon utáni letargiát igyekezett ellensúlyozni válogatásá
val, amelyben az Isten- és a hazaszeretet megfogalmazásaira he
lyezte a hangsúlyt (nem volt nehéz ilyen jellegű szép verseket ta
lálnia), de feltűnő, hogy figyelme kiterjedt olyan művekre is, ame
lyekben a gyermekség érzése fejeződött ki, s kivált mély érzékkel
méltatta azokat az alkotásokat, amelyekben egyszerre fogalmazó
dott meg a költő gyermekéhez fűződő szeretete és Isten kegyelmé
be vetett bizodalma. Ezért szólt beleérző azonosulással például
Arany János Fiamnak című költeményéről, amelynek befejező sorai
egyszerre szólaltatják meg a legnemesebb érzéseket:

Óh remélj, remélj egy jobb hazát!
S benne az erény diadalát:
Mert k űltinben sorsod és e föld
Isten ellen z úgol ádni költ. 
Járj örömmel álmaid egében,
Útraval6d e cs6kom legyen:
Kis kacs6id összetéve sz épen,
Imádkozzál, édes gyermekem!

A felnőtt és a gyermek sokrétű kapcsolata különféle változatokban
jelent meg a 20. század irodaimában. A szülői szeretet és aggódás
épp oly bőségben fogalmazódott meg, mint a gyermeki lázadás,
amely irodalmunkban is jellemző téma lett, elég talán Márai Zen
dülőkjére utalnunk. S van ennek a viszonyrendszernek olyan ábrá
zolása is, amely az elveszített vagy elhagyott gyermekséget ideális
életállapotnak mutatta. A harmincas évek hazai prózairodaimára
kivételes hatást tett Az ismeretlen birtok című regény, amelynek
megejtőenbensőségespoézisérőlsokan emlékeztek meg, így fordí
tója, Lovass Gyula is Játékos Europa című remek tanulmányában az
Ezüstkorban. Ez az írás egyébként a gyermekség-élmény egyik
megnyilatkozási formáját is elemzi.

A gyermekség megjelenésének persze sokkal régebbi megfogal
mazásai ismeretesek, s ezek nem annyira irodalmiak, mint inkább
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A fiatal Sík Sándor
költői önértelmezése

Gyermeki
ráhagyatkozás

egyfajta transzcendentális kapcsolatra utalnak. Jézus arra inti ta
nítványait: engedjék hozzá a gyermekeket, másutt pedig arra fi
gyelmezteti őket: ha nem lesznek olyanok, mint a gyermek, nem
jutnak be a mennyek országába. Ezekről az intelmeiről cserél esz
mét Márai Harminc ezüstpénz című regényében Júdás és a vámos.
Márai körülbelül egy éven át olvasta a Szentírást, s meglepően

mélyen azonosult némely részeivel. E párbeszéd során a majdani
áruló teljesen értetlenül szembesül Jézusnak a gyermekekről mon
dott szavaival, míg Lévi fontosabbnak véli őket, s a tanítás fontos
elemének nevezi ezeket, megpendítve az istengyermekség gondo
latát, amely Sík Sándor Iírájának egyre fontosabb mozgatója lett.

A fiatal Síkra elóbb a keresztényi létszemléletnek más meg
nyilvánulása hatott. Elsősorban Prohászka Ottokár hatására stili
zálta magát őrállónak, aki rezzenéstelenül áll a vártán, hogy ide
jében tudósíthasson az ellenség közeledtéről: "Nyitott szem
vagyok, napok, éjszakák. I Soha ide lopva, soha pogány! I Kezemben a
küri. II Bátran a vártán, haj ti vitézek! I Állom az őrhelyt. Állok. Né
zek. I Kezemben a kürt," (A torony kűrtőse) Ez a szerep, ez a hang
azonban idegen volt tőle, s ezt két első kötete után maga is fölis
merte. Nagyon kifejező sorai árulkodtak hangváltásáról:

Az Isten küld, testvéreim, tinéktek
Hogy sugarai eleven tüzét,
Amik arcáról a szívembe égtek,
Sugározzam csendesen szerteszét
A testvéreknek, kik az éjben járnak.
Az Isten küldött szentjánosbogárnak.

Nem nehéz felismerni a küldetés különbözőségét: a kürtös már
nem áll a vártán. hanem "csendesen" hirdeti Isten igéjét, s szerény
szentjánosbogárként igyekszik megvilágítani a helyes utat.

A gyermeki egyszerűségről meggyőző fejtegetést tartalmaz
Nyíri Tamás Antropológiai vázlatok című könyve. A gyermek rom
latlan, mert visszaemlékezik egy tisztult létrendre. Aki azonban
elmélkedései és imái nyomán jut el az istengyermekség állapotá
ig, annak meg kell szabadulnia bűneitől, vissza kell szereznie a
gyermeklét kegyelmi állapotát. Ezt a folyamatot ábrázolta Sík
Sándor Jó nekem, Uram című költeményében. A költő Jelenits Ist
ván által közölt önmagyarázatából tudjuk, hogy műve ihletését
cserkész-élményei adták, azaz valós élményeiből vonatkoztatta
el mondanivalóját, melynek lényege a gyermeki ráhagyatkozás:

És most, Uram, most itt fekszem kezedben.
Tépetten, árván, fájón, megrepedten,
Alázatosan hajlott homlokommal,
Egyesegyedül teveled, Urammal.

De jó nekem a Te kezedbe esnem,
Soha ne engedj más helyet keresnem.
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A gyermek-metafora
jelentősége

Egyszerüsödő

kifejezésmód

Most, most, Uram, most nincsen másom, látod:
Jöjj, melengesd föl halvány kis virágod!

Ez az első olyan verse, amelyben azzal a metaforikus megjelenítés
sel kísérletezik, amely élete végéig népszerűvé tette költészetét,
ugyanakkor azonban fellazította azt. A virágok, madarak s általá
ban a természet egyedei önmaguk is, de emberek is. Az ember
hozzájuk való viszonya az ember és a Teremtő viszonyrendszere.
Ebben a viszonyulásban egyfelől a végtelen Isten, másrészt a tova
tűnő habtaréjra emlékeztető ember tekintenek egymásra: "Ki va
gyok, ki vagy, - tudni akarod? I Ezen a parton nincsen én vagyok. II
Itt Én vagyok, egyedül és egyetlen. I Megfoghatatlan és elérhetetlen. II
Te: árnyék, amit elképzel az éj, I Az ősvízen türemlő habtaréj..." (Költe
mény az Istenről)

1915-ben született Meditációiban a tó és a víz jelenti azt a köze
get, amelybe megtisztulva elmerülhet, és "megtért gyermekként"
az Úr közelségébe kerülhet. Itt gyermeki mozdulattal kapasz
kodhat Isten kezébe, s képviselheti 6t és tanítását az emberek
között. Önmagát járni tanuló gyermekhez hasonlítja, de ahogy
kiszélesíti a "gyermek-metaforát", ismétlésekbe gabalyodik, s
nem érzékelteti hitelesen a járás nehézségeit; pontosabban a já
rás nem szakad ki a gyerekszoba közegéből.

De most már megfogom a kezedet.

Járni akartam - kisgyerek - magam.
És elindultam. Istenem, de szép volna elmenni egyedül
Amoda messze!
De nagy küvek vannak az útban, nagyobbak nálam, kegyesek, kemények.
Minden lépésnél elbotlottam és megütöttem magamat.
És ott ültem a földön,
S ijedten néztem szét magam körül a nagy szobában.
Te meg néztél utánam, szelíden mosolyogva.
Tudtad, hogy ügyetlen vagyok és nem bír még el a lábam,
Hogy majd a földön csúszom vissza hozzád
S ijedt szemekkel nyúlok újra majd
Erős kezed után.

Sík Sándor nagy érzések ihletésében kezdte költői pályáját, de ele
inte inkább csak kereste az ezek kifejezésére alkalmas hangot és
formát. A hosszú meditációk és a megemelt dikció nem illett költői

alkatához. Ezért fordult a rövidebb, leíró formákhoz, amelyek
ugyan olykor a századvégi líra közhelyeit ismételgették, de fino
man cizellált képeikkel a katolikus líra megújulását, az élmény és
hangulat szintetizálását ígérték. Ebben a békességes hangulatot
árasztó, a kegyelemtől átjárt közegben valóban érzékelni lehetett
Isten közelségét: "Este van, nyár van, mosolyog a csend. I Szellő, ma
dár és ember elpihent. II Valami titokterhes boldogságtul I Akácok
könnye: nagy, fehér virág hull. II Oly frissen, könnyen megyünk egymás
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Az istengyermekség
megjelenítése

Imádságos forma

A teremtett világ
dicsérete

mellett, / Mint eső után gyöngyviráglehellet. II Fehér virág kiizt szótlan
lépdelünk, / És a Jóisten szembejön velünk." (Ákácvirágzás)

A magyar líra akkori törekvéseivel, hangjával és kifejezésmódjával
összehasonlítva Sík Sándor költészete kétség kívül meghaladottnak
mutatkozik, bár ezekből a rövidebb helyzetrajtokból nem hiányoz
nak az impresszionizmus bensőséges színei és finom érzései. Isten
közelségének érzékeltetésekor olykor a természetet is átlényegíti,
szerencsésen elegyíti a gyermeki érzésvilágot a teremtés nagyszerű

ségének érzékeltetésével: "Keresztelőt imádkozott I A zöld kórus felet
tem,I Szívére vont a rengeteg: I Az erdőgyermeke lettem." (Lombzúgás)

A költő számára igazi erőpróbát jelentett az istengyermekség
teológiájának belefonása a versekbe. Abban a baráti együttesben,
amelynek központja Schütz Antal volt, nyilván foglalkoztak ez
zel a problémával, hiszen Schütz kiváló pszichológus is volt. A
költői formák és hangulatok kimunkálása azonban a lírikusra
várt. Úgy érzem, az Istenről és a lélekről írt 192I-es Áldás című
versciklusa tévútra vitte. A gyermeki hang itt nem költői, hanem
- nincs találóbb kifejezés a jellemzésére - lefokozott. Mindvé
gig érezni a gyermeki kifejezésmódhoz való makacs ragaszkodá
sát, amelyből azonban a másik világrend felé nem nyílik kilátás:
"És tapsikoltam, énekeltem: I Jó nekem! Jó nekem! I Fogócska - játék,
fiúcska - játék I Az életem! II Nevetve fut az Úr eló1em, I Jaj de jó!
Jaj de jó! I Mert én lettem kiszámoláskor I A fogó." (Fogócska)

A már jelzett teológiai távlatba állítás egyik kísérlete a gyer
mek alázatával és ráhagyatkozásával elmondott imádság. Az
ima hagyományát Sík Sándor kiválóan ismerte. A fiatalok szá
mára összeállított, számtalan kiadást megért "Sík-Schütz" a ma
gyar imádságos hagyomány legszebb darabjait gyűjtötte egybe, s
ez azért is jelentős tett volt, mert a 19. századi imakönyvekből,

de Prohászka Ottokár elmélkedéseiből és könyörgéseiből is hiány
zott az a hang, amelyre Sík Sándor talált rá imáiban, amelyeknek
ritmusa is a tartalomhoz simult: "Jöjj el, édes Jézusom! I Tűzszemed

ha rám veted, I Hátha még megéledek. I Kőszívemre rálehelj: I Hátha
benne mag fejel. I Fogd meg ezt a rossz kezet, I Nélküled mert elveszek.
l Szomiazom, szomiazom, I Jöjj el, édes Jézusom! (Áldozás előtt)

Sík Sándor szemlélete és költészete is sokat gazdagodott ró
mai tartózkodása során, amelyet 1928-ban megjelent Sarlós bol
dogasszony című kötetében dolgozott föl. Törekvéseinek eszmei
foglalata a Nyári zsongásban található: "Lelkem, élő lant-ideg, I
Most be jó neked! I Minden, minden a tied: I Földek és egek! I Embe
rét és Istenét: I Zsongd ki mélyedet."

A lélek mélyrétegeinek feltárulkozását "Föl, föl, föl, fölfelé!"
képzelte el és igyekezett megvalósítani. Különlegesen éles hallást
igyekezett kialakítani, hogy azonosulni tudjon a teremtett világ
sokszólamú Isten-dicséretével. Ebben is fölfedezhetünk egyfajta
gyermeki világgal való azonosulást: a gyermek olykor többet fo-
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gad be a világból, mint a felnőttek. Másként lát, másként hall,
érintetlen, tiszta tudása van a létről. Ilyen irányban nyitnak Sík
némelyik versei is: "Megrezzen most egy vén csalán I Távol harang
szó mély dalán, I Még messze zsongja lombon át I Az esteli Úrangya
lát. II Elhallgat minden itt körül, I Megáll a gytk, a szél elül. I És 
mindannyiunkért egymagán - I Ávéba kezel a csalogány." (Angelus)

A szenvedés érzése A "Szennymarta köveken" rugdalódzó gyerekek azonban in-
kább a szenvedés inkarnációi, hiányzik belőlük az "istenibe" ta
gozódás öröme, a szenvedéseik, nélkülözéseik a kivetettek közé
taszítják őket, és "A járdán túl egy kapumélyben I A Jézus Krisztus
áll fehérben. I Az egyik szeme mosolyog, I A másik siroa nézi óket, I S
testén megindul mind az öt seb, I S a kőre könny és vér csorog."
(Gyerekek az utcán)

A számkivetettség elsősorban nem a gyermek érzésvilágának
jellemzője, Sík római verseinek némelyikében azonban az útját
tévesztett árva gyermek könyörög megbocsájtásért. kegyelemért.
A tékozló fiú igyekszik visszaszerezni az apai szeretetet a
Miserere című versben, Isten kegyelme által megtisztulva dide
regve várja az isteni végzést, abban a reményben, hogy arcán
újra felfénylik a tisztaszívűek gyermekei mosolya. Ez a gyer
mekállapotot idéző többlet, a látás és hallás élessége, lényegbe
hatolása több római versében is felvillan, legszebben a Tengerpar
ti énekben: "És fönn és lenn kigyullad a I Csillagzsolozsmás éj szaka,
I S a boldog mélyből feldereng I Nagy kórusa a tengermélynek: I A ti
tokzatos szféra-ének, I A véghetetlen tiszta csend."

A gyermeki emlékezés Ugyan ki hallja tisztábban ezt a csendet és szféra-éneket, ha
nem a gyermek, akit Isten vezérel a hallásra? S ki látná nála
tisztábban a mécs-lángot formázó csillagokat, amelyek egy nagy
fehér keresztet rajzolnak az ég kárpitjára? Nem véletlen, hogy
Fekete kenyér című kötetében részletesen foglalkozik saját gyer
mekségével a költő, hátha tetten érheti múltjában ezeket a jelzé
seket. Egyszer kiállt a házuk kapujába, s amiket látott, az égre
írta - mondja Egy karéj fekete kenyeret című versében. De a fel
nőtt hiába áll a szirtfokon, emlékei bármilyen bensőségesek is,
ezt a fajta ihletést nem tudja visszaperelni a sorstól, bár szeretete
bevilágítja a múltat: "Hát egyet mondok: magamat. I Nem mondok
igent, nem mondok nemet: I Öletekbe dobom a sztoemei. I Nincs benne
semmi, csak szeretet, I Egyszerű, csendes, szűrke szeretet."

A felnőtt másként tekint múltjára, mint a gyermek jelenére. Az
istengyermekség a folytonos, kegyelmi jelen állapota, amelyet an
nál nehezebb visszaidézni, mennél több zavart kelt az emlékező

ben az ellenséges világ (Összevissza). Ilyenkor csak Isten vagy az
ő angyala segíthet: "Amikor tetszik, hogy próbára vess, I Mikor min
dent köd fedez, I Amikor lelkünk elszürkül a portul, I Amikor minden
visszájára fordul, I És még fakul a földi szeretet, I És úgy állunk a Min
den közepett I Egyesegyedül, s már-már görnyedünk, I Kegyelmes Isten,
angyalt küldj nekünk!" (Amikor minden visszájára fordul)

1002



A pillanatra
Irányuló figyelem

lsten ölében

Az istengyermekség érzületének fontos eleme lett Sík lírájá
ban a pillanatra való fokozott figyelem. Most szakítani a bűnnel.

Most belekapaszkodni a kegyelmet osztó kézbe. Most átélni az
isteni jelenlét villámcsapását. Ez is gyermeki magatartás, igen
gyakran színezi át az 1936-ban megjelent Magányos virrasztó
versvilágát, amely inkább mégis a küldött felelősségének szóla
mát intonálja "a magányosság toronyablakából", tehát olyan
helyről, ahová ritkábban jut el a gyermek, inkább az újra álmo
dott őrálló figyeli az egyre zordabbá váló égboltot.

A magaslati pontról való szemlélődés gesztusa e kötet uralko
dó képe. A világból kiszakadni vágyó költő mintha abban re
ménykedne, hogy az atyai kar ölelésében megmenekülhet a fe
nyegetésektől, és biztonságra lelhet. Ahogya gyermeket apja
fölemeli és magához szorítja, úgy reménykedik a meglett költő

is Isten menekítő erejében. "Vagyok-e Isten gyereke, I Mint te kicsi
testvér, cinege, cinege" - kérdezte szorongva, s rá kellett döbben
nie, hogy valóban az istengyerekség lehet menedéke, hisz meg
bélyegzettnek, kitaszítottnak érezhette magát a zsidótörvények
következményeként. Most "halálos szép" zenének hallotta Isten
muzsikáját az érintetlen természetben, ahol tisztult hittel, a rigók
és kakukkok dallamához csatlakozhatott: "Ó ha versbe kottázhat
nám I Ezt a szótalan imát, I A térdeplő természetnek I Ős gregó
riánurnát. I Bár ezt búgná béna szívem I Akkor is, ha meghalok, I
Mint a nyz1ó felhó1< szélén I Felkönyöklő angyalok." (Fakereszt)

A vers befejezése, a záró kép giccses alaptónusát megint csak
a gyermeki érzület visszaszerzésére való törekvés indokolja, s
hogy ezt milyen fontosnak vélte, az is bizonyítja, hogy jó né
hány ekkori verszárlata hasonló. (Őszelő, Megy a hajó a tavon,
Hegyorom és fátyolfű, Gyanta, Doromb), maga is érezte, hogy szinte
kiszakadtak belőle az egységes ihletésű költemények: ,,Huszonöt
vers egy hónap alatt! I Bolond Pegazus, de nekiszaladt." (Huszonöt
vers) Ezek végpontját, az érzés teljességét fejezi ki az Isten ölében
című ciklus világa, egyben az ismét megtalált istengyermekség
bensőséges ráhagyatkozása. "Csak benned, Uram, s csak egy a re
ményem: I Csak ennyit engedj kérni szerényen, I Hogy amit most né
mán súgok eléd, I Álljam becsülettel, legalább felét!" (Te vagy a jó)

S a ciklus címadó versében az érzés a maga egyszerűségében:

"Ugyan merre mennék? I Ugyan hova lennem moccannom is innét, I
Ahol ilyen édes-odahaza lennék, I Nem tétova vendég! II Itt jó nekem
éppen. I Futkosásba fáradt kicsi-fiúképpen I Apró lábaimmal megsimu
lok szépen I Az Isten ölében."

A második világháború, a zsidótörvények hatálya alá kerülés,
az árulások mélyebbé, megszenvedettebbé tették az istengyer
mekség addig líraian áradó hangját. Ez a gyermek elégedetlen
kedik és lázadozik is, megszólaltatva azt a kérdést, amely ezek
ben az években oly sok változatban fogalmazódott meg a
világirodalomban is: "Ne aludj, Uram, már sokáig! I Az utakon a
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Tizenkét csillagú
korona

vér bokáig, I A hullapára köldökig, I S a bűn, a bűn: I Fojt szinte már
szemöldökig!" (Ne aludj, Uraml) Miért hallgat Isten? Miért tűri a
tűrhetetlen t? Miért gonoszak az emberek? Ezek a kicsit szemre
hányó alaphangú kérdések ismétlődnek Sík ekkori költészetében
(is), de sokkal mélyebben hitt, semhogy föllázadt volna. Inkább
Isten ölébe hanyatlott vissza: "Emlékezés illatában, I Szagos tejen: I
De jól esik lehajtani I Két karomra zsongó fejem II Így maradni, mint
a szép tej, I Elömölve: I Visszafolyni, visszabújni I Anyaölbe, Isten-öl
be!" (A tej himnusza)

1947-ben adta közre Tizenkét csillagú korona című kötetét. ma
gyar néphagyományba ágyazott, Szűz Máriának szentelt ciklu
sát. "Annyit zaklattak katolikus bírálóim, hogy nem írok Mária
verseket; akkor szentéve volt, és én beleadtam magam egészen,
írtam egy könyvecskére valót" - írta önkommentárjában. Akkor
Magyarország védelmezőjénekkűlönösen nagy volt kultusza, s a
gyermekek nevelésének is sarkalatos pontja volt a Máriával való
kapcsolat megteremtése. A kétféle érzület egyaránt jelen van a
ciklusban. Sík ekkor már elhatározta, hogy "csak a furulyát"
szólaltatja meg, és nyugdíjba megy. Ehelyett provinciális lett, s
vinnie kellett egyre nehezebb keresztjét. Hordása közben ked
ves-panaszos hangon fordult a Teremtőhöz, miért rakott rá ekko
ra súlyokat, de mint hűséges gyermeke, Isten által bekerítve hit
tel és biztonságban készülődött a végső útra is:

Megnyitom ablakomat, csöpp templom néz a szemembe:
Krisztus az égi király, Krisztus a földi szegény.

Tárom a másikat is, szűk téren templom amott is:
Krisztus a mennyei szív, Krisztus a pesti lakó.

Házi körömben is itt, folyosóm kápolnai mélyén:
Krisztus a virrasztó, Krisztus a kisdedeké.

Ennyi feló1 ölel íme körül. Ő, lépni se tudsz már,
Nézni se nélküle már: rajtad a drága szemek.

Várai láncával lám kívül is így bekerített,
Szíve bizalmas ölén szívbeli régi rabot.

Már hova is mennék, sokat élt öreg én, hova innen?
Már mibe volna nekem vetni világi reményt?

Túlontúl kitanultam már sorját evilágnak:
Ó, tudom én, tudom én, menni mikor, hova jó.

Fürgén és szabadon megyek is, vár rám a küszöbnél
Krisztus a teljesülés, Krisztus az elnyugovás.

(Krisztus mindenfelől)

Az öregedő Sík Sándor mintha maga is gyermek lett volna. Végső
útja előtt Néma Miatyánkot sóhajtott el, majd Isten végérvényesen
magához ölelte hűséges gyermekét.
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MARIE NOEL

Marie Noél (1883-1967)
francia költő, író. A fordí·
tás alapjául szolgáló mü:
Le Noe} de J'oiseau mort.
ln: M. N.: Le voyage de
Noé/ et autres contes.
Slock, Paris, 1962, 239
253.

A halott madár
karácsonya
Hol volt, hol nem volt, volt egyszer egy emberkerülő lány. Juhokat
őrzött és rajongott a madarakért. Az apja, aki pásztor volt Betle
hemben, az első karácsonykor magával vitte az istállóba. A lány
még nagyon kicsi volt, nem sokkal volt nagyobb, mint a gyermek
Jézus. A kisded rámosolygott, és ő többé sohasem felejtette el ezt a
mosolyt. Azután minden évben, mihelyt az egek angyala énekelni
kezdte a Gloriát, futott az istállóhoz, hogy születésnapi ajándékot
vigyen, mindig ugyanazt: egy madarat. A nyitott szárnyú madarat
odatette a bölcső szélére, és az énekelt a gyermeknek.

A legelső alkalommal tengelicét vitt. A madárnak nem túl
erős hangja volt, de azért vörös foltos kis fejét félrehajtva éne
kelt, ahogy csak a torkán kitért.

A lány - aki szépen növekedett - sorra vitte karácsonykor a
madarakat. Vitt pintyet, s az cseresznyét ígért a gyermek Jézus
nak... Bőbeszédű poszátát, s az vég nélkül mesélt neki a nyár
ról, a napfényről, a virágokról és ehhez hasonlókról. .. Cinegét, s
az olyan magasra repült, hogy szinte megnyitotta az egeket. ..
Feketerigót, s az csőrét kinyitva fekete torkából egészen kerek,
nagy azúrgyöngyöket szórt a földre és vitt kenderikét, ökör-
szemet, pirókát. .. és barázdabillegetőt és még sok másféle ma-
darat, de azokra már csak az angyalok emlékeznek, én nem.

Amikor a lány tizenöt éves lett, pacsirtat vitt ajándékba. A ma
dárka egészen kicsi volt, de annál lelkesebben énekelt, egészen
szürke, de annál vidámabb. Repült, repült az ég felé, olyan ma
gasra, hogy az egek angyalai kezdték azt hinni, egyenesen Istenhez
tart. De hamar alázuhant az egyik számára oly kedves mezőre...

Amikor a lány húsz éves lett, fülemülét vitt ajándékba. A ma
dárka hajnalig énekelt egy csodálatos szerelmes éneket, amely
ben mintha a világ legteljesebb boldogsága halt volna el minden
egyes dallam végén a vágytól, hogy még tökéletesebb legyen...

Amikor a lány harminc éves lett, vagy talán egy kicsit még
idősebb, egy kis meleg fürjet vitt, s az egyre csak azt ismételget
te a gyermeknek: "Fizesd meg a tartozásodat! Fizesd meg a tar
tozásodat!" De nem is sejtette, hogy mennyire igazat szólt, mert
ő éppen azért jött a szegény földre, hogy rendezzen egy nagyon
régi számlát, hogy megfizessen egy adósságot az emberekért.

Amikor karácsony éjszakáján éjfélkor az emberkerülő lány megje
lent az istálló ajtajában, tenyerében tartva egy madarat, az ott lévő,
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Urat dicsőítő angyalok - a nagyok a füstölőikkel, a kicsik a fuvo
láikkal, mandoláikkal és trombitáikkal - valamennyien odasereg
lettek köré, s olyan kedvesen fogadták, hogy már-már úgy érezte,
ő is a családhoz tartozik.

A legutóbbi karácsonykor - nem is tudom, hány éves lehe
tett akkor a lány - vörösbegyet vitt ajándékba, amelyik tél előtt

kutat egy-egy elfelejtett boldogságos mag után. Talán rátalált és
magához szorította anélkül, hogy látható lett volna tüzesen égő

begyében? Bizonytalan hangon énekelt, nyugtalanul, néha még a
hangja is elakadt, és énekének utolsó dallama félbe is marad,
mintha nem lett volna biztos abban, hogy valóban nála van,
amit őriz, és mintha nem mert volna egészen örülni.

Majd ez az év is eltelt. .. Ám ez volt az az év, amikor a ragyo
gó nyárban egy útkanyarulatnál a szerencsétlenség, akár egy tol
vaj, úgy lepte meg az emberkerülő lányt.

Miközben a lány - körülötte valamennyi madara - össze
kulcsolt kézzel, szája sarkában édes mosollyal aludt, félénk szí
vében őrizve szeretett barátjának képét, a szerencsétlenség elsza
kította őt tőle, nem is csak a barátját, hanem lelki testvérét,
boldogságos jegyesét, és mindörökre odaadta egy éppen arra
járó démoni nőnek.

Élt még, de ez rosszabb volt, mintha meghalt volna. A halál
nem vesz el semmit, a halál Istené. Amit éjszaka elvesz, azt haj
nalban visszaadja sokkal fényesebben. De az árulás az emberé.
Az árulás mindent elvesz és semmit nem ad vissza.

Amikor a szerencsétlenség lecsapott rá, keményen és kérlelhe
tetlenül, kiáltás szakadt fel a lány lelkéből, minden más kiáltás
nál hangosabb kiáltás, mely soha nem nyugodhat el egyetlen
szívben sem. Miközben a juhai rémülten távolodtak tőle és a
madarai is mind elrepültek, ő egyre csak a férfi után nézett a tá
volba, aki elhagyta őt, és most veszélybe sodródott, lelkét kárho
zat fenyegette, talán még az egek kapui is örökre bezárulnak
előtte. És anélkül, hogy számot vetett volna vele, maga a lány is
mély szomorúságba zuhant, reménytelenül, vigasztalhatatlan
nyomorúságot érezve ő maga is elveszett a férfival együtt.

Mindent odaadni érte, csak hogy megmeneküljön!
De hát nincs semmije. Nincs szerelme, nincs bánata ... sem lel

ke, sem élete - a férfi túl messze járt már, még hátra sem né
zett - a lány pedig nem tudott többé semmit sem adni neki,
nem volt semmije, ő maga sem volt szinte már semmi. ..

Akkor felszakította szívéből azt, amije még megmaradt, a fáj
dalmat, s maga fölé emelve, akár egy vonagló madarat, az egek
nek adta. "ó, egek, odaadom a fájdalmamat, hogya távolban
megsegítse azt, akit a legjobban szeretek a világon."

Ott maradt üres kézzel, lelkében tátongó sebbel, amely egyre
csak vérzett, és a vérzés nem állt el sem éjjel, sem nappal.
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Kezdetben nem is volt tisztában azzal, hogya szerencsétlenség
megölte. Talán még a szerencsétlenség sem tudta ezt. Mert hát sok
lányra lesújt, akik sírnak, de aztán meggyógyulnak. Csakhogy ő egy
emberkerülő lány volt. Az ilyen lányok pedig mindig nagyon magas
ról zuhannak alá, s kristályszívük egy csapásra örökre széttörik.

Amikor bukása másnapján felvette a korábbi napok boldogsá
gának melegségétőlmég egészen lágy ruháját, és szokásához hí
ven kereste a reggeli napfényt, hogy az egész napját irányítsa,
nem talált semmit. Szemei kihunytak. És amikor juhait akarta le
&eltetni vinni, egy lépést sem tudott tenni. Lábai megrokkantak.
Es amikor gyapjút akart fonni, a gyapjú kiesett kezéből. Karjai
megtörtek. Akkor leült a bejárati ajtó lépcsőjére, és várta, hogy
valamelyik szomszédja hozzon neki egy kis kenyeret és vizet.
Szinte már nem is élt. Egyik napról a másikra ő lett a falu sem
mittevője.

Az első nap senki nem szólt semmit, mert hiszen bárkit érhet
szerencsétlenség. A második napon már csodálkoztak: ilyen so
káig tart? A harmadik naptól kezdve a szomszédok egyre han
gosabbak lettek, egyre hangosabban vádolták, s szíve csendjének
még nagyobb magányába taszították.

- Már a juhait sem tereli ki...
- Már a madarait sem hívja ...
- Már gyapjút sem fon...
- Pedig nem is öregasszony még ...
- Az anyja még nyolcvan éves korában is megfoltozta a sze-

gények ócska ruháit. ..
- Kár belé az étel...
- Zavarja az életünket...
- Már akkor sem mozdul, amikor segítséget kér ...
- Ki tudja, talán már nem is imádkozik ...
Az arra járó bíró is szigorúan csóválta a fejét:
- Nem volt joga, hogy ilyen korán semmittevő legyen.
Még a pap is szomorúan jegyezte meg:
- Attól félek, valamilyen halálos bűnt követett el.
A lány lehajtott fejjel egyre csak hallgatott. Már egykori barát

ja is egyre távolabb volt tőle, egyre inkább elveszett.
Akkor kiszakította szívéből mindazt, amije még volt, saját

tönkre ment életét, és a magasba emelte, akár egy áldozati ma
darat: "Ó, egek, odaadom tönkre ment életemet, hogya távolban
megsegítse azt, akit a legjobban szeretek a világon."

November utolsó napján egy kisfiú így kiáltott fel:
- Nemsokára itt van a karácsony!
Akkor a lánynak eszébe jutott a gyermek Jézus mosolya, akit

már várni lehetett december utolsó napjaira.
"Nahát - mondta magában -, hiszen már advent idejében

járunk. Találnom kell egy madarat a mi kis Jézusunknak."
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Nagy nehezen, erőlködve felkelt, és a közeli bokorban vesze
kedő verebeket szólította. Azok rögtön odarepültek a feje fölé.
Kezével megpróbált elkapni egyet közülük, de mivel nem látta
őket, egyiket sem sikerült megfognia. A verebek csipogva, gú
nyolódva elrepültek. A lány halkan elsírta magát. "Nincs már
semmim, amit a kis Jézusnak adhatnék. Túl sokat szenvedtem,
túl sokat véreztem. Szinte már a lelkem is halott. Nincs már
semmim a kis Jézusnak." De miközben sírt, egy néma, mozdu
latlan madár esett az ölébe, és nem szállt el onnét.

Az istállóban karácsony angyalai tömjénezték a gyermeket és az
anyát. Már sok csodáló megérkezett. Gyertyák és falakra akasztott
zöld fenyőágak illatoztak. Néhány kisangyal. akik az imént még a
bölcsőnél játszottak fuvoláikon és trombitáikon, megpihent a ze
nélés után. Most éppen azzal szórakoztatták magukat, hogy pró
bálták kitalálni, vajon az idén milyen madarat hoz az emberkerülő

lánya tenyerében.
- Seregélyt. ..
- Nem, kanárit ...
- Libát. ..
Hangosan kacag tak.
- Azt mondják, már egyáltalán nem lát. Biztosan baglyot

hoz ...
- Vagy denevért!
De a nagyobb angyalok komolyan hallgattak.

Elérkezett karácsony éjszakája. Az emberkerülő lány nem jött el.
Sem reggel, sem hajnalban, sem napközben, de még este sem...
Sem Szent István napján, de még Szent János napján sem ...

Az Aprószentek napján látták, amint a hideg tájban vonszolja
magát az istálló felé. Lassan, botladozva jött, s a kezében nem
volt madár. Egyik kezét kabátjába dugta, a másikban botot tartott.

Az istállóhoz érve térdre esett és a mellét verte:
- Azért jövök, hogy megítéljetek és megbüntessetek. .. Gyó

nom az isteni gyermeknek, az édesanyjának, Szűz Máriának és
az összes angyaloknak, kicsiknek és nagyoknak, akik csak itt
vannak, hogy sokat vétkeztem fájdalommal és halállal, s az én
hibám, hogy pusztán ezt a szegény árva madarat hozom a kis
Jézusnak.

Erre előhúzott a kabátja alól egy fehér, megmerevedett lábú
madarat. Egy szíven lőtt, vérfoltos galamb volt.

Szűz Mária rögtön látta, hogya galamb már nem él, de nem
akarta elszomorítani az emberkerülő lányt, ezért úgy tett, mint
ha még élne, és gyengéd hangon így szólt:

- Repülj magasra gyermekem örömére! - De a galamb szár
nyai nem mozdultak.

- Énekelj hát gyermekemnek! - De a galamb hideg csőre
nem nyílt dalra.
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Sende József fordítása

LACKFI JÁNOS

Szűz Mária nem tudta, mi mást is mondhatna még. Szomorú
an nézte a halott madarat. Az egyik angyal kivette a kezéből,

hogy kidobja az istállóból a szomszéd macskájának. Ám abban a
pillanatban, amikor a szárnya végénél megfogta a galambot, a
gyermek kinyújtotta érte a kezét.

- Ne nyúlj hozzá, kis Jézus, vérzik. Bepiszkolod vele a kezed.
De a gyermek a szárnyánál fogva, ügyetlenül a mellére vonta

a galambot, és hirtelen beledugta az ujját a madár vérző sebébe.
Egy csepp vér végigfolyt a lábán, egy másik csepp a másik lá
bán, majd a bal kezén, aztán a jobb kezén. És a vérző galamb ott
maradt a szívére vonva, akár egy tiszta seb.

"Ó" - suttogta Szűz Mária, és így szólt:
- Vérezz hát gyermekemnek, te galamb! Mert nagy ajándék

ez. És béke legyen a szívedben, te emberkerülő, megtört és meg
gyötört, már semmire nem jó lány ... Mert nagy ajándék valaki
ért elvérezni. Ezt tette a madarad. És ezt teszi majd az én bárá
nyom is. A halál nagy ajándék. Meghalni egy szeretett lélekért a
legnagyobb ajándék valamennyi közül.

Az emberkerülő lány sírt örömében, s az arca egészen átszel
lemült a boldogságtól. Nagy fény övezte, s a fényben ott volt
valamennyi madara, visszajöttek hozzá együtt énekelni. De a ha
lott madár csendje volt a legszebb ének mind közül.

A lány botjára támaszkodva fel akart állni, ám nem tudott,
egészen sápadt és fáradt volt.

- Későre jár - mondta neki Szűz Mária -, túl késő van
már ahhoz, hogy hazatérj. Maradj itt a gyermekkel.

Akkor az emberkerülő lány lehajtotta a fejét a szalmára, és a
gyermek túlvilági fényében ragyogva türelmesen várta a halál
végső eljöttét.

Esztergom két
tételben
1.
Idó"ben nem is kell visszamennem,
hisz üledékként (telérként? ) él ma bennem,
amint hármasban ott állunk éppen
a ferences templomnál egy fényképen,
fejjel magasabb János barátom
nálam s feleségemne1, ő még, látom,
a vízszint fölé kiért volna,
mi meg lebegünk vízbe fojtva,
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a falon látható nyl1 jelzi
az egykori vízállást, mely kész elnyelni,
s azóta, ha nem is a régi árvíz,
de el-elsodor egymástól a "time is... ",
s bár be sincs a kép keretezve,
a nyz1 a múlthoz így szegez le.
Pár másik kép is készült akkor,
egyiken sapkában, pulóverben dekkol
akkori énem, egy góré előtt feszítek,
függó1egesek a háttérben a lécek,
bár lendületük hulláma egyenetlen,
s én nem állok előttük árvízbe veszetten,
hisz megtartanak vízszintes csíkjai pulóveremnek,
mely amúgy elveszett és azóta se lett meg.
Hideg volt ám akkor Esztergomban,
és lett hideg azóta, mind gyakrabban,
de azt a pulóvert, az a csikost
Esztergom tartja meg nekem így, most.

2.
Mert hogyha fáznék, hát felosonnék
a Bazilika dombjára, s onnét
most nem nézném meg, milyen leleményes
széles e világon a természet s az ember mire képes
a sturovói oldalon, hogy lottószelvényekkel,
miket házaknak álcáz, elrondítsa a reggel
megszülető és estébe vesző kanyarnak
csillámlását, mely nem fecseg, nem is hallgat,
hanem a kettő közti regiszterbe
szövögeti be írott selyme
szalagjait, mintha kínai módra
krónikát ő is szövetre róna,
nem, mint mondottam, nem engedek a Dundnak;
s nem hallgatom agerlék kórusának
durumbúzára éhes burukkoldsdt,
ahogy magukat a levegóöe beleássák,
s benépesítik a Bazilika kívülró1 holt dekornak
tűnő legyező-ablakát, ott dekkolnak,
most énfeló1em tehetik mindhiába,
hisz beülök a Bakócz-kápolnába,
mely forró-hideg vörös márványhús belülró1,
szédülünk, eldó1ünk, s az erezet velünk dó1,
barlangja mélyén ülünk, akár magunkban,
s jöttünk bár ide kiégett-életuntan,
vért ömleszt át belénk e míves
csigákkal és pártákkal díszes rózsaszín test.
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