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LUKÁCS LÁSZLÓ Isten békéje
A karácsonyi szünet elteltével rendszeresen megkérdeztem a bor­
zas kamaszkor közepén járó tanítványaimtól, hogy mit jelent szá­
mukra a karácsony, minek örülnek ilyenkor a legjobban. A válasz
szinte egyöntetű volt: az a jó ebben az ünnepben, hogy együtt a
család; hogy ilyenkor nincs veszekedés, mindenki kedves minden­
kihez. Én-központú mindennapjaink mintha átalakulnának az ün­
nepre készülődőben.Néhány napra átrendeződikilyenkor emberi
világunk gravitációja. Önmagunk helyett a másik kerül figyel­
münk középpontjába. De nem a hibáit hánytorgatjuk fel, hanem
azon törjük a fejünket, mivel tudnánk neki örömet szerezni.

Az ezredfordulót követő Európában Dél-Franciaországból in­
dult el az "Isten békéje" mozgalom, avval a céllal, hogy megfé­
kezze a mindent felforgató erőszakot, amely oly sokaknak a biz­
tonságát, sőt életét veszélyeztette. Bizonyos helyeken és időkben

tiltott volt minden erőszakos cselekmény. A védteleneket, a sze­
gényeket Isten oltalma alá helyezték. A templomok menedéket
nyújtottak a rablók és gyilkosok elől, s a hét négy napján Krisz­
tusra emlékezve kötelező volt a békesség megőrzése. Az égből

küldött békességet az egyház tekintélyével tették kötelezővé. A
"treuga Dei" nem maradt tartós, sőt később torzulásokhoz is veze­
tett, de legalább átmenetileg békét teremtett az erőszak világában.

Pál apostol sokkal bensőségesebb és radikálisabb értelemben
ír a békéről. Nem a társadalomból indul ki, még csak nem is a
családból, hanem arról a testvérközösségről beszél, amelynek
tagjai "új emberré" váltak a keresztségben: a megtestesült Is­
tenfiú által gyermekei lettek az Atyának és így testvérei egy­
másnak. Ez a tény azonban hatalmas feladat elé is állítja őket:

"Legfőként pedig szeressétek egymást, mert ez a tökéletesség
köteléke, s Krisztus békéje töltse be szíveteket." Mindenfajta kül­
ső béke csak a tiszta szív jóságából fakadhat. Csak akkor jöhet
létre, ha az emberek nem ellenségnek, még csak nem is verseny­
társnak tekintik egymást, hanem egy családhoz tartozó test­
vérnek. Túl vagyunk azonban az újkornak "az emberiség nagy
családjáról", az "egyetemes testvériségről" szőtt romantikus el­
gondolásain: ez az idilli világ nem jön létre pusztán az ember
saját erőfeszítéséből, teljesítményéből.

Az Apostol nemcsak erőfeszítést vár híveitől, hanem segítsé­
get is ígér: egy sajátos békéről beszél, arról, amellyel Krisztus
ajándékoz meg. A tiszta szívből fakadó béke ez, amely abban
születhet meg, aki elfogadja ezt az ajándékot. Angyalok hirdette
mennyei béke ez, de megszelidítheti a családunkat, szűkebb és
tágabb környezetünket, talán még minket magunkat is.
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HEINRICH SCHLlER

Heinrid1 Sd1lier (190G­
1978) az újszöve1ségi íeo­
lógia egyik Iegszuverénebb
egyénisége; Marburgban
folytatott (evangélikus) teo­
lógiai tanulmányai idején
elevenen hatott rá Bult­
mann és Heidegger g0n­

dolkodása, s 1930-tól éve­
kig rendszeres résztvevője

volt Bultmann híres csütör­
töki Glaecáinak. 1933-1ó1 a
náciellenes Hitvalló Egyház
aktiv tagja volt, 1953-ban
részben az írásértelmezés
egyházi tennészetére vo­
natkozó reflexiói nyomán
csa~akozolt a katolikus
egyházhoz, amely azon­
ban éppúgy nem tudott mit
kezdeni vele, mint a ha­
sonló sorsú Erik Peterson­
nal. Rendkívüli műgonddal

megírt nagy kommenlá~a­

in, az Újszövetséget és a
korai egyház teológiáját
vizsgáló tanulmányain kívül
számos kötetben adta ki
egyházi közösségek elölt
előadott spirituális írásértel­
mezéseit, köztük két kötet­
nyi ádventi elmélkedési
Derr He"ist Nahe (Herder,
19754) és Er ist dein Ucht
(Herder, 19772) címmel. /JQ.

alábbi szöveg az trobbi kis
köletböl származik (27-41.).

Kelj fel, légy
világosság!
"Kelj fel, légyvilágosság, merteljön világosságod, ésaz Úr dicsősége felra­
gyog fölötted! Mert íme, sötétség borítja a földet, és homálya népeket. De
fölötted felragyog az Úr, és dicsősége megjelenik fölötted. Nemzetek jönnek
.majd világosságodhoz, és királyok felragyogó fényedhez" (Iz 60,1-3).

A szakasz a fogság után fellépő egyik ószövetségi prófétától szárma­
zik, akinek igehirdetése Izajás könyvének 56-66. fejezetében találha­
tó. A próféta Jeruzsálemhez intézi szavait, vagyis felfogása szerint Is­
ten városához, illetve Isten népéhez. Azonban ezzel együtt Isten új
népéhez is szól, amelyben a régi nép beteljesedik, hozzánk, Jézus
Krisztus egyházához, és a konkrétan egybegyű1ő keresztény közös­
ségekhez. Mert "mindazt, amit előre me~rtak, a mi okulásunkra ír­
ták meg, hogy reménységünk legyen az Irásokból származó béketű­

rés és vigasztalás által", mondja Pál apostol (Róm 15,4).
De mégis hogyan "okulhatunk" az idézett szakaszból? A szö­

veg legelőször is arra tanít meg minket, hogy reményünket nem
veth~tjüka világba és az emberekbe. Azt mondja ugyanis a 'prófé­
ta: "Ime, sötétség borítja a földet, és homálya népeket." Ime, a
földnek nincs fénye, és akik a földön élnek, azok sötétségben van­
nak. Nem mintha a próféta elfelejtené, mennyi világosság ragyog
föl a teremtés teréből bennünk és közöttünk, és mennyi minden
szerez - rövidebb-hosszabb időre - vigaszt és örömet számunk­
ra: a természet szépsége és tisztasága, a gyermekek nevetése, az
anyák gondoskodása, a komolyan és gondosan végzett munka, a
készség, a nyitottság, a hűség, a szeretet, a barátság és még oly sok
minden más, amiért nap mint nap hálásaknak kell lennünk.

Ennek ellenére a próféta azt állítja, hogy sötétség és homály fedi
be az embereket és a világot. Ezt a sötétséget pedig mi magunk te­
rítjük magunk köré, a szívünkből fakad; a bűn sötétsége ez, azé a
veszélyes erőé, amely átjárja az életünket: az emberi élet bűnből és
sorsból, öröklött dolgokból és az ismételt vétkezésből szőtt titka.
Aki erről beszél, az még nem "pesszimista" (csak akkor lenne az, ha
semmi más mondanivalója nem lenne), egyszerűen csak realista.

Ha őszintén és elfogulatlanul felmérjük saját életünket, és
szemügyre vesszük mások egzisztenciáját is, aligha tagadhatjuk,
hogy az emberi életből mérhetetlen sötétség és homály szakad fel.
Mi fedi be és szorítja ki egyben a jó teremtést, mi fedte el és szorí­
totta ki már mindig is? A mi sötétségünk és homályunk: a kétértel­
műség és a hazugság, az igazságtalanság és az önigazolási kény-
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A sötétséget átszakító
fény ígérete

szer, az irigység, a sóvárgás, a csömör, a megvetés, a gyűlölet és
még oly sok minden. És hogy mit eredményez mindez könyörület
híján? Nyomorúságot, szenvedést, kínt, kétségbeesést, egymásba
fonódó illúziókat, amelyekben védelmet és oltalmat próbálunk ta­
lálni. A jó teremtést a belső és a külső halál végtelenül sokféle for­
mája árnyékolja be és szorítja ki. Végső soron a halál sötétsége és
homálya borítja ezt a világot.

Ez a kép tárult már akkoriban is a próféta szeme elé, ugyan­
így volt tegnap, ugyanígy van ma, és így lesz holnap is. Ezért
intézi szavait a próféta saját korához éppúgy, mint a mai kor­
hoz/ sőt minden későbbi időszakhoz is. Az ő szavát hallgassuk,
ne álmainkra ügyeljünk. Lényegében ugyanis mindannyian tu­
dunk arról a sötétségről, amely rátelepszik a földre és a népekre.

De a próféta nem csupán ennyit mond Jeruzsálemnek, sőt üzenetén
belül még csak nem is ez a legfontosabb. Alapvetően ugyanis ígére­
tet akar közölni Jeruzsálemmel, vigaszt kíván nyújtani számára. Azt
állítja, hogy a világ egyik pontján Isten átszakítja majd a sötétséget,
és a világ forgatagának homályában fel fog ragyogni Isten világos­
sága. "Mert eljön világosságod, és az Úr dicsősége felragyog fölöt­
ted." Majd pedig: "fölötted felragyog az Úr, és dicsősége megjelenik
fölötted." Azt közli tehát Isten népével, hogy Jeruzsálem fölött ki­
mondhatatlan fény tör fel, mégpedig Isten feléje forduló arcának
roppant ragyogása, Isten tekíntetének felfénylése. Pontosan ezt je­
lenti ugyanis az a szó, amit többnyire "dicsőség"-gel szoktunk for­
dítani. A próféta még nem mondja megJ és nem is tudja konkrétan,
hogy mily módon fordítja Isten arcának roppant fényét népe felé.
Csak azt látja és azt hirdeti, hogy a népek sötétségének közepette
világosságával és dicsőségével Isten népe felé közeledik. Mi viszont
már tudjuk, mivel beteljesedett a Jeruzsálemmel közölt ígéret, mert
Isten világossága és roppant ragyogása elérkezett hozzánk Jézus
Krisztusban. "Én vagyok a világ világossága"/ "azért jöttem a világ­
ba/ hogy világosság legyek, hogy mindaz, aki hisz bennem, sötétség­
ben ne maradjon", mondja Jézus János evangéliumában (8/12; 12/46).

Másutt pedig ezt olvassuk: "Azt a dicsőséget, amelyet nekem
adtál [Isten], átadtam nekik" (17/22). Pál apostol pedig a követ
kezőket mondja: "Mert Isten, aki azt mondta: »a sötétségből

világosság ragyogjon fel«, maga támasztott világosságot szí­
vünkben, hogy felragyogjon Isten dicsőségének ismerete Jézus
Krisztus arcán" (2Kor 4/6). Isten világossága és Isten dicsősége

felragyog népe fölött, mert feléje fordítja arcát, és rá irányítja te­
kintetét. Felénk fordított hatalmának vil~gló és életet adományozó
ragyogása pedig maga Jézus Krisztus. Öbenne Isten olyan tekin­
tettel néz népére, amely felragyogtatja és elevenné serkenti életét.

Az ember abból táplálkozik, hogy rávetül mások tekintete.
Vágyakozik mások tekintélyt adományozó tekintetére, bármily
csekély is az a személy, aki rápillant. Nem akarja elveszíteni má-
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Avilágosság vágya

sok tekintetétől nyert tekintélyét. Sokan hivalkodnak ugyan az­
zal/ hogy semmi jelentősége nincs számukra annak a tekintély­
nek/ amellyel mások felruházzák őket, de ezzel gyakran csak
annak adják tanúbizonyságát, hogy sokkal értékesebb számukra
az a tekintély, amelyet ők tulajdonítanak maguknak. Akár má­
sok ruháznak fel vele, akár én tulajdonítom saját magamnak, a
tekintély valami olyan, ami védelmet, oltalmat ad, ami felemelő.

A tekintély szinte olyan, mint valami életelixír. A rám vetülő

tekitettel, tekintélyt adományozó látottságommal együtt mindig
rés támad az életemet fenyegető kilátástalanságomon is. És ha a
tekintélyt adományozó tekintet nem csupán jóindulatból és tisz­
teletből fakad, de szeretetből is, akkor általa kibontakozik, kitá­
gul/ felfénylik és megerősödik életem.

Amikor pedig Isten újra felragyogtatja Jeruzsálemen az ő tekin­
tetének roppant ragyogását, az ő "dicsőségét" / akkor népe körül
és népe életében világosság fakad, s a nép feltámad halottaiból. A
feléje fordított isteni arc roppant fényében, Jézus Krisztus világos­
ságában/ az ő tekintetének sugarában a nép szabaddá válik. Jézus
Krisztusban ugyanis megbocsátás rejlik, ez a tekintet elfogadja az
embert, védelmet kínál neki, s így megszabadulhat saját magától.
És amikor védettséget nyerve az ember elszakad önmagától, sza­
baddá lesz, amikor tehát már nem saját magát keresi, nem a saját
tekintélyét vagy az emberek tekintetét, akkor az élet viszonyai és a
dolgok igaz valójukban, torzulás és hamisítás nélkül tárulnak föl. És
ha lsten Jézus Krisztusban rám vetülő tekintete révén ön-zetlen és
szabad vagyok, akkor újra úgy látom a másik embert, ahogyan
ténylegesen létezik, s főként arra nyílik meg a szemem, hogy szük­
ségében és kínjában miként van szüksége rám. S ha Isten ke­
gyelmes tekintetének és az engem elfogadó Jézus Krisztusnak kö­
szönhetöen szabad vagyok (mert védelmet élvezek), akkor nem gyűr

maga alá saját nyomorúságom, a szenvedés és a halál kínja sem.
Mert akkor a zsoltárossal együtt azt mondhatom: "neked nem sötét a
sötétség, s az éj mint a nappal, oly világos előtted" (Zsolt 139/11).

Pontosan ezt látja a próféta, s ezt ígéri Isten népének: a földet
borító homályban és a népek sötétségében van egy hely, ahol Is­
ten - Jézus Krisztusban felénk fordulva - saját világosságát
ajándékozza nekünk, bevilágítja életünket, s kiárasztja ránk hatal­
mának ragyogását, hogy erejének súlya alatt meghajolva érte és
más emberekért éljünk. Ez az üzenet pedig mindenkihez szól,
minden ember eljuthat erre a helyre: betegek és egészségesek,
szegények és gazdagok, műveltek és műveletlenek, igazak és tév­
úton járók egyaránt, aki magányos éppúgy, mint akinek megada­
tott a barátság. Jézus Krisztus által Isten mindenkire ráveti tekinte­
tét, s azzal együtt azt a tekintélyt/ amely meggyógyítja az embert.

Mindezt a népek meg fogják érezni, sőt már meg is érezték. A Jeru­
zsálem fölött felfénylő világosság megérintette őket. A próféta azt
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Bízzuk rá magunkat
Jézus Krisztus
világosságára

látja, hogy mindenünnen arrafelé igyekeznek, ahol Isten dicsőségé­

nek roppant világossága Jézus Krisztusban megszólítja őket. "Nem­
zetek jönnek világosságodhoz, és királyok felragyogó fényedhez." S
valóban nemzetek és királyok siettek oda, ahol Isten tekintetének
világossága Jézus Krisztusban alászállt, és sugarait kiárasztotta a
föld minden szegletébe, az egyházhoz. Nemzetek és királyok vetet­
ték bele sötétségüket ebbe a fénybe, hogy az megvilágítsa őket. A
népekkel és a királyokkal együtt pedig (fűzi tovább látomását a
próféta a következő versekben) ajándékaik és kincseik is megérkez­
nek Jeruzsálembe, s felajánlóikkal együtt dicsérik Isten hatalmát és
ragyogását, amely kinyilvánult a földnek ezen a konkrét pontján.

Ma itt Európában és általában a világon ma is változatlanul
abból fakad az életünk, hogy megtörtént, amit a próféta hirdetett:
az Isten népének körében felfénylő világosság és az isteni hata­
lom ragyogása magához vonzotta a nemzeteket és a királyokat,
akik a fény iránti vágyuktól hajtva felkerekedtek, kincseiket Isten­
nek ajándékozták, s szívük és szellemük gazdagságát már nem
tulajdon dicsőségükre szentelték, hanem királyi gesztussal a sze­
gény Jézusnak áldozták. Mindannyiunk élete változatlanul azon
alapul, hogy nemzetek és királyok érkeztek Isten kegyelmes te­
kintete elé. Nem meglepő tehát, hogy a próféta azt ígérte Jeruzsá­
lemnek, az egyháznak: "Akkor meglátod majd, és felderülsz,
megdobban és kitágul a szíved" (Iz 60,5). Az egyház valóban ra­
gyogott az örömtól Jézus Krisztus színe előtt, és ez a ragyogás,
amelyben az egyház felé forduló isteni dicsőség tükröződik, behatolt
az egyház hitébe és teológiájába, művészetébe és ünnepeibe, kated­
rálisaiba és kórházaiba. Az örömtól és a megrendüléstól kitágult az
egyház szíve, oly tággá nőtt, mint amilyen egy édesanya szíve.

Ma viszont (és már milyen régóta) a nemzetek és a királyok már
nem sietnek a Messiást adó Jeruzsálemben, az egyházban felfénylő

isteni dicsőséghez. Már csak alig néhányan, egyre kevesebben jut­
nak el ebbe a védelmet adó közegbe. Gazdagságukat és ajándékai­
kat pedig a népek és a királyok saját dicsőségük szolgálatába állít­
ják, már nem Isten és Jeruzsálem dicséretére fordítják. S ezért az
egyház tagjaiban már csak alig-alig pislákol az öröm, az egyház
szívét szomorúság tölti el, tágasságát összeaszalta az aggodalom
és a szorongás, azokon a pontokon is, ahol - úgy vélnénk - meg
kellene nyitnunk a világ forgatagára.

De mégis mi okozott ilyen mértékű változást? Isten részéről

nem módosult semmi. Megbékélt arcának és Jézus Krisztusban
kivetülő, békességet adományozó tekintetének ragyogása ma is
és mindörökké az egyházon nyugszik. Talán a népek és a kirá­
lyok változtak volna meg? Nem tagadhatjuk: számos király és
nép határozottan elfordult ettől a fénytől és a megvilágosodástól,
amely belőle fakad. Döntésüknek pedig súlyos következményei
vannak. A félhomály, amelyben Krisztustól elszakadva élnek, el-
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tompítja a fényre megnyíló érzékeket, és kiöli a fény vágyát. Más
népek és más királyok viszont még várakoznak és vágyakoznak a
világosságra. De akik elutasították Istennek Jézus Krisztusban fel­
fénylő tekintetét, a saját szívük fölött sincs teljes hatalmuk. A em­
beri szív nyugtalan valami, míg "meg nem nyugszik benned".

De akkor mégis mi változott meg? Csak arra gondolhatunk,
hogy mi, akik Jeruzsálemben élünk, akikre Jézus Krisztusban Is­
ten saját arcának fényét bocsátotta alá, nem adtunk kellő teret kö­
zös életünkben a világosságnak, s ezért Jeruzsálem már csak
gyenge fénysugarat küld ki a földet borító homályba és a népek
sötétségébe. A próféta ezt is előre látta, s ezért kezdte a végidő

messiási Jeruzsáleméhez intézett üzenetét azokkal a szavakkal,
amelyekre végül még figyelmet fordítunk: "Kelj fel, légy világos­
ság!" Jeruzsálem éjjel-nappal azon töpreng, miként csalogathatná
az embereket a fényhez. Számos olyan eszközt és módszert szám­
ba vesz, amelynek segítségével tekintélyt szerezhetne a népek kő­

zött, s így elébük tárhatná Isten tekintélyt adományozó tekintetét
is. Gyakran különös úton-módon éri el célját, olyan utakon, ame­
lyek sokban emlékeztetnek azokra, amelyeken a népek járnak. De
a próféta szerint csak egyetlen útja van Jeruzsálemnek (és vele
együtt a népek üdvösségének): engednie kell, hogy felragyogjon
fölötte Isten dicsősége, s abból kell táplálkoznia, hogy Jézus
Krisztusban Isten újra ránk tekint és elfogad bennünket. Nem sa­
ját világosságában kell hinnie, hanem arra a fényre kell rábíznia
magát, amely Jézus Krisztus felől, az Evangéliumból ragyog fel.

Jeruzsálemnek pusztán csak meg kell hallania, amire a próféta
szólítja: "Kelj fel, légy világosság!" Rajta, engedje mindegyikünk,
hogy áthassa és eltöltse ez a világosság! Rajta, vesse bele magát
mindenki Jeruzsálemben ebbe a fénybe, az élet világosságába, s kö­
vesse türelmesen a homályos korszakokon keresztül, azon az úton,
amely mögött már ott várakozik rá! Rajta, Jeruzsálem, terítsd szét
legalább néhány kicsiny sugarát ennek a fénynek, hogy világosság
gytíljék az emberek életében! És hogy újra a prófétát idézzük:
"Ime, ez az a böjt, amely tetszik nekem: oldd le a jogtalan bilincse­
ket, oldozd meg az iga kötelékeit! Bocsásd szabadon az elnyomot­
takat, és minden igát törj össze! Íme, törd meg az éhezőnek kenye­
redet, és a bujdosó szegényeket vidd be házadba! Ha mezítelent
látsz, takard be, és testvéred elől ne zárkózz el! Akkor majd előtör,

mint a hajnal, világosságod, és sebed gyorsan beheged; színed előtt

halad igazságod, és az Úr dicsősége zárja soraidat" (Iz 58,6skk.).
Kelj fel, légy világosság! Kelj fel, adj embertársadnak egy ke­

vés tekintélyt abból a szent és könyörületes tekintetből, amellyel
Isten rád pillant, csak egy egészen keveset, és tedd lehetővé szá­
mára, hogy találkozzék Isten dicsőségének egy kicsiny jelével! És
akkor, Isten kegyelméből, a népek és a királyok újra hozzád fog­
nak sietni, mert azt fogják érezni: "Ez a fény nem a mi világos-

Görfö/7iborfordítása ságunkból való. Ez a fény az Úr arcáról árad!"
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A szív tiszta egyszerűsége

A Vigilia decemberi szá­
mában immár hagyomá­
nyosan közös meditációra
hívtunk müvészeket és
tudósokat, jeles hazai sze­
mélyiségeket. Idén a sziv
tiszta egyszeruségének,
a magával és másokkal
harmóniában élö ember
csöndes, benső boldog­
ságának témáját válasz­
tottuk, amit különösen ak­
tuálisnak tartunk hívők és
nem hívők szemponljából
egyaránt. A beérkezett,
különböző szempontokat
felvető , néhol egymással
is .vitázó· válaszokat vál­
toztatás nélkül közöljük.
Ezúton is köszönetet m0n­

dunk mindazoknak, akik
megtisztelték folyóiratun­
kat írásukkal. (A szerk.)

"A szív nyílt egyszerűsége a fontos ." (Egyiptomi hieroglifa)

"Az emberek búv6helyeket keresnek maguknak: falun, tengerparton, he­
gyeken. Te magad is szoktál efféle'kre vágyva vágyni. Micsoda korlátolt­
ság! Hiszen megteheted, amikor csak akarod, hogy önmagadba oisszaoo­
nulj. Mert az ember sehová nyugodtabban, zavartalanabbul vissza nem
vonulhat, mint saját lelkébe, különösen haolyan a belső világa, hogy bele­
tekintve azonnal teljes békesség tölti el. A békesség pedig azonos a lélek
harmániájával. Ne vond meg tehát magadt61 egyetlen esetben sem ezt a
visszavonulást, s újhodj meg lélekben." (Marcus Aurelius)

"Boldogok a békességesek, ... a szio űkben tiszták, ... a szelídek..."
(Evangélium)

;,Az elbizakodottakkal szemben az egyszerűség, az alázat és a szelídség
jellemzi azokat, akik Istenhez tartoznak." (Római Szent Kelemen)

"Az igaz békesség jellemzői: az értelem szelídsége, a lélek nyugalma, a
szív egyszerűsége." (Szent Bernát)

Az ókori bölcsek és a keresztény egyházatyák is a legfontosabb ér­
tékek között említik a szív egyszerüs égét. A görög haplotész és a la­
tin simplicitas szó nyíltságot, becsületességet, tisztaságot, hűséget

és igazságosságot is jelent. Keresztény értelmezésben a szív egy­
szerűsége az istenszeretetre utal, ahogy Ágoston írja: "Te vagy
Krisztus, jó pásztorom, drága bölcsességem, tiszta egyszerűségem.

békességes egyetértésem." Az évszázadok során többféle jelentés­
változáson ment át a kifejezés - gondoljunk Szent Ferenc "egy­
ügyűség"-ére, a középkori sancta simplicitasra -, de végső értel­
mezésben a szív egyszerűsége mindig a lélek boldogságát és béké­
jét rejti magában.

Napjaink embere inkább a felszínesebb, könnyen és gyorsan
megszerezhető szórakozásokban keresi örömét. A "szív egysze­
rűségét" nem sokra tartja, többnyire nem is ismeri. Ennek emlí­
tése inkább értetlenséget, ellenérzést, sőt elutasítást vált ki, mert
inkább pejoratív jelentésárnyalatot ("korlátoltság", "ostobaság",
"együgyűség", unalom) kapcsolnak e kifejezéshez.

On mit gondol a szív egyszerűségéről, a magával és másokkal
harmóniában élő ember csöndes, benső boldogságáról? Kérjük,
mondja el véleményét, személyes vallomását.
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ALEXA KÁROLY A szív egyszerűsége
Irodalomtörténész Az idén voltam (lettem) hatvanéves, és ez az a dátuma a szemé­

lyes életnek, amelynek közeledte és múlása óhatatlanul számve­
tésre készteti az embert. Nem programszerűen,azt tapasztalom,
hanem önkéntelenül. Arra figyelek föl mind gyakrabban, hogy le­
lassulnak a lépéseim, elhallgatok, leeresztem kezemből az éppen
olvasott könyvet, s hol borongósan, hol derűsebben el-eltűnődöm.

Min? A múlton és az elgondolható jövőn, mi máson? Bizonyos ér­
telemben beszűkülés ez, bizonyos mértékben - ha csak percekre
is - kizáródás a világból, érzelmi állapot, amely magyarázni kí­
vánja magát. Egyelőre - vajh' meddig? - tudatos, kontrollált, el­
vonatkoztatásokra képes.

Múlt és jövő dimenziójában folyik ez a belső monológ a sze­
mélyes sors és a környezet viszonyának állandó változásáról, el­
lentéteiről és alkalmi együttállásairól. S amíg a velem és általam
történteken tűnödöm, miközben alkat és szerencse viszonyán
meditálok akorkörülmények - immár - históriai terepén és
közegében, és mind többet a halálon, azt észlelem, hogy szinte
mindig minden néma mondat után megelégedettség önt el. Nem
büszkeség és dölyf, van miért szégyenkeznem éppen elég, akad­
nak szép számmal elmulasztott és elrontott dolgok az életem­
ben, magán- és közéletiek egyaránt, van okom a bűnbánatra és
pironkodásra, mégis a summa, ami talán távlatot ad az eljöven­
dőkre, derűs, kedélyes, biztató. Ez lenne a boldogság?

Kezembe veszem a Czuczor-Fogarasí nagyszótárt, nyelvünk
csodaalbumát, szavaink kincses könyvét, a magyar észjárás leg­
szebb foglalatát. A boldogság - olvasom - "a kedély vágyai­
nak teljesedéséből, s folytonos tartásából származó nyugodt
megelégedettség". Szép mondat, igaz mondat, nem szenteskedik,
nem érzeleg. Csak éppen arról nem beszél, hogy mifélék is "a
kedély vágyai", honnan származnak, uralni tudjuk-e őket, azaz
hiányzik az a kettős tér, amelyben az életünk zajlik: a természeti
és emberi, valamint a spirituális közeg, a teremtettség állapota
- azaz a világ és a Gondviselés. És ugyanez a minősítés lehet
érvényes a "boldog" jelző meghatározására is: "A szerencse java­
ival bő mértékben megáldott, s ennélfogva megelégedett." És
nézzünk még egy szót a szótárból, a Szentírás szép szavát az
"egyszerűséget": egyszerű az, "ami nincs sok és különféle ré­
szekből összeállítva". A 19. század racionalitásának mondata ez
is. Szabatos és veretes, csak éppen semmi köze azokhoz a sza­
vakhoz, amelyekből az evangéliumok felépültek.

"A szív egyszerűsége mindig a lélek boldogságát és békéjét rej­
ti magában" - ez most az ádventi-karácsonyi textus. A vigiliás
feladat. Erről nem lehet - nem tudok, mondom szerényebben -
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beszélni, mint programról. mint megtervezhető valóságról. A szív
egyszerűsége éppoly ajándéka a Gondviselésnek, amiként az igazi
boldogság sem a földi tereken értelmezhető. Az ember legfeljebb
tudhat róla, bízhat abban, hogy találkozik vele, hogy megérinti
valaha és valamikor. A világ nem az egyszerűség jegyében műkö­

dik, amit boldogságnak állít, az hazugság, önfelszámolás, puszta
fogyasztás. Mégsem léphetünk ki a világból, nem vagyunk szen­
tek, akik aggály nélkül (vagy ki tudja, miféle benső drámák köze­
pette) vissza tudtak húzódni a önnön szívükbe, hogy így sugároz­
hassák azt, ami oly fájóan idegen ettől a világtól. Amit az ember
tehet - amit én tehetek, legyünk csak szerények - az az, hogy a
világ kínálta lehetőségek és a létezés kínálta értékek között rendet
próbál (próbáljak) rakni. A szívében, a szívemben. Mert ha örülni
tudunk egy megértő házastársi tekintetnek, egy előttünk termőre

forduló fának, a fűben a kutyával játszadozó unokáknak, egy-egy
jól sikerült mondatnak, ha éppen íróféle emberek volnánk, az ün­
nepi elcsöndesedésnek, ha tehát biztosak vagyunk abban, hogy a
létezést nem hagyta magára az, aki megteremtette, akkor talán
már nincs is szükség arra a szóra, hogy boldogság.

Az egyszerűségró1,

more geometrico
ASZALÓSJANOS (Spinoza)

Matematikus A pont a legegyszerűbb, s ugyanakkor a legszellemibb geometriai
alakzat. Díszhelye a szellemi valóságok között lehetne, mert lát­
hatatlan, kiterjedése sincs ("dimenziója" zérus) - helye azonban
pontosan definiált, "alkotó és szervező ereje" pedig - amint látni
fogjuk - nélkülözhetetlen. Egy (nulla dimenziós) pont például
képes arra, hogy egységet teremtsen a körülötte, egy adott (két di­
menziós) síkban szerkesztett kör végtelen sok pontja között. A kör
ugyan - a szokásos meghatározása szerint - nem tartalmazza a
középpontját: ez oly "egyszerű és szerény", hogy észre sem lehet
venni. Jelenlétét csak a kör létezése alapján lehet biztosra ven­
nünk. Ha azonban ezt a középpontot egyfajta varázslattal meg­
semmisítjük, a kör is szétporlad. Általában, s paradox módon az
alacsonyabb dimenzióval rendelkező alakzatok játsszák a főszere­

pet a magasabb dimenziójú alakzatok meghatározásában: például
egy egyenest két pontja, a piramist pedig öt csúcspontja már töké­
letesen meghatározza. S vegyük észre: szükségképpen az egysze­
rűségük révén.
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Itt az idő, hogy bocsánatot kérjek Spinozától, hiszen nála a
geometriai szigor és módszer lényeges alkotó eleme a filozófiai
gondolkodásának - míg ebben az írásban a pont, a sík, a di­
menzió stb. csupán analógia, melynek segítségével - remé­
nyünk szerint - könnyebbé válik az emberi személyiség egy­
szerűségének elemzése.

A geometriai utalások alkalmasak az emberi személy egysze­
rűségének "bemérésére". Bennünk természetesen nem geometri­
ai pontok, síkok, terek metszik vagy kerülik el egymást, de ez az
analógia folytatható, sőt kiteljesíthető. A geometriai analógia
folytatásaként az emberi személyiség egyszerűségét "pontként"
képzeljük el, mely egy sokdimenziós (már nem geometriai) "tér"
alakzatainak metszéspontjában áll. A legalapvetöbb a teremtett,
illetve teremtetlen polaritás által meghatározott dimenzió (más
néven tér, sík, vagy réteg). A teremtett (alldirnenzió az ember
esetében tovább bontható a testi, illetve szellemi, a fizikai-bioló­
giai-pszichológiai, az egyéni, illetve közösségi és még sok más
(al-al. .. )dimenzióra.

Ezek a terek az ember sokdimenziós terében egyetlen közös
pontot keresnek; ha megtalálják, akkor ott kifejlődhet egy döntő

szerepet játszó kristályosodási pont, melyet a személyiség "saját
pontjának" nevezünk. (Ezt az elnevezést az indokolja, hogy egy­
részt - a geometriai ponthoz hasonlóan - láthatatlan, azaz meg­
fogalmazhatatlan, titokzatos. Ki tudná például meghatározni Te­
réz anya egyszerűségének titkát? Másrészt ez a pont minden
emberben különböző helyen - más-más dimenzióban - és elté­
rő milyenségben valósul meg, mint ahogy az arcuk is különbö­
zik.) Ha helyet adunk ennek a pontnak, akkor az "megtestesül"
bennünk abban az értelemben, hogy valamiképp tapasztalhatóvá
válik mások számára is, bár nem közvetlenül, hanem a személyi­
ség "alkotórészeinek" rendezettsége és harmóniája (belső ragyo­
gása) - vagy éppen rendezetlensége, kaotikus mivolta által. Az
első, optimális esetben, minél több, önmagában már egységbe
rendezett és értékekkel telített dimenzió találkozik harmonikusan
az egyetlen sajátpontban, annál magasabb szintű egységet formál
ez a pontszerű egyszerűség. Ennek "integráló ereje" nemcsak az
illető személy életvitelét teszi átláthatóvá, testi-lelki-szellemi ér­
tékekben egyre gazdagabbá, nemcsak belső világát teszi egyre de­
rűsebbé, hanem környezetét is ilyen irányban képes kényszer és
szavak nélkül is befolyásolni. (Egy ilyen pont Archimédesz álmát
valósíthatja meg: segítségével ki lehet fordítani sarkaiból a világot.)

Most az emberi személyiség egyszerűségének néhány (és saj­
nos korántsem minden) fontos ismérvére igyekszünk közelebb­
ről rápillantani. Először a közbeszédben előforduló néhány ro­
kon jelentésű kifejezéssel (majdnem-szinonimával) foglalkozunk
néhány mondat erejéig, majd - két szinonimát kibontva - az
egy-ügyűség és a tisztaszívűség fogalmait járjuk körül. Majd a
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szabadság, a pszichológiai értelemben vett reflexió és az egysze­
rűség összefüggéseire, illetve esetleges konfliktusaira hívjuk fel a
figyelmet. Írásunkat két rövid, személyes vallomással zárjuk.

A szinonimák. Az egyszerűség, a békés lelkület, az őszinte jel­
lem, a szelídség, a teljes kiengesztelődés, egy-ügyűség, a tiszta
szív társfogalmak. Az utóbbiak szükséges feltételei az elsőnek;

ám ez elégséges feltételt képez a többiek számára.
Az egy-ügyű egyszerűség. Az egyszerű ember egy-ügyű, de

nem együgyű. E földi életünkben a kialakuló-félben lévő, vagy
már kialakult sajátpontunk egy kizárólagos ügy (cél, feladat) cím­
kéjével van ellátva - ám az egyszerűség "rangja" ebben a pont­
ban találkozó dimenziók számosságán és azok értékén múlik.

Boldogok a tisztaszívűek. Hol a test akarja legázolni a lelket, hol
fordítva (Róm 7,14-15, 21-23, illetve Fil 4,4-9). Ugyanilyen meg­
hasonlás érvényesülhet a tudatos és a tudatküszöb alá préselt tö­
rekvéseink között; a tényleges állapotunk és fantáziánk alkotta
világ között; az individuális és közösségi létünk között; pillanat­
nyi helyzetünk és mozgásirányunk között - s szinte vég nélkül
folytathatnánk ezt a sort. Belső útjaink gyakran bejárhatatlanok,
zsákutcákkal teli labirintusokba vezetnek. A szív tisztaságának
ezekkel szemben ez a lényege: átlátszó, sőt láthatatlan, mert ­
belülről kifele tekintve - nem önmaga tükörképét, hanem ­
önmagán keresztül - az egész világot akarja látni, úgy, ahogy
az a saját helyzete és törvényei szerint - előítéletektől és hátsó
szándékoktól megtisztítva - létezik (a tiszta szem példázata').
Kívülről nézve a tisztaszívű ember "kiszámítható": lelki-szellemi
útjai egyenesek, beláthatóak, távol áll tőle minden kétszínűség,

hazudozás, "megjátszás", leplezett vagy a tudatküszöböt el sem
érő rosszindulat, irigység, birtoklás- és uralomvágy stb. Jézus
egyedül ezekről mondja, hogy "meglátják az Istent". A tisztaszí­
vű embernek a személyes kapcsolatok terében egyik legkiválóbb
teljesítménye és legfontosabb törekvése a kiengesztelődés. Nincs
szívtisztaság mindent elfeled ő megbocsátás, bocsánatkérés és
megbékélés nélkül.

Most fordítsuk a szót a tisztaszívűek sajátos egyszerűségére.

Annak a "szívnek" az egyszerűségéről beszélünk, mely a bibli­
kus szóhasználat szerint az emberi személyiség központja - te­
hát nem pusztán .a gondolkodás, az érzelmi és a biológiai élet,
az emberi kapcsolatok egyszerűségének összességét egyesíti. Jó
ugyan, ha ezekben az "aldimenziókban" is egyfajta rend kristá­
lyosodik ki, de a szív, a természetes rendben legmagasabb rangú
- és szintén meghatározhatatlan - emberi dimenzió képes
egyedül arra, hogy ezt a sokaságot egységbe csomózza.

Szabadság és egyszerűség. Az egyszerűség üres az ember sokrétű

képességeinek működése nélkül. A ténylegesen integrált és műkö­

dő dimenziók (képességek) számát a sajátpont "szabadsági foká­
nak" nevezzük. Asajátpont értékét azonban nemcsak szabadsági
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foka, hanem az integrált dimenziók szintje, rendezett gazdagsága,
működési és alkalmazkodási képessége határozza meg.

A szabadsági foktól azonban meg kell különböztetnűnk a sza­
badság önálló dimenzióját. A szabadság egyike a legmagasabb
szintű képességeinknek; feladata, hogyadimenzióinknak esetleg
széttartó íveit egy élet munkája által egyetlen pontba vezesse.
Erre gyakran nincs szabály, nincs törvény - ám létezik az évez­
redek során kidolgozott, és számunkra főként a Bibliában össze­
gyűjtött tapasztalat. Isten akarata itt arról szól, hogy részben
ezekből merítve, részben saját alkotó szabadságunkra támasz­
kodva magunk keressük meg az irányokat, mérlegeljük a válasz­
tási lehetőségek kockázatait, döntsünk. és - ha nem merülnek
fel súlyos akadályok - tartsunk ki döntéseink mellett a tévedés
ismétlődő kockázatával is. Az egyszerűség ára tehát az állandó
küzdelem a szabadság erőterében, s nem csöndes elhúzódás az
élet sűrűjéből. Nem szolgai, vak engedelmesség. Nem is pusztán
normakövetés, hanem néha bátorságot, sőt merészséget követelő,

kockázatot vállaló lelkiismereti döntés feladata.
Reflexió és egyszerűség. A reflexió képessége - az éri-központ

kialakításában - az emberi szellem egyik legnemesebb privilégi­
uma, ugyanakkor bonyolult útvesztők építésze is. Ha egyegye­
nest egy pontjában elmetszek és az egyik félegyenest "ráhajtom"
(re-flektálom) a másikra - ebből nem származik két egymást
fedő félegyenes. S ugyanígy, ha egy pontot "pontosan" egy másik
pontra helyezek, nem kapok egy "emeletes" pontot. Az emberi
reflexió azonban itt kibújik a geometria szabályai alól: akár több­
emeletes "én" építésére is csábít. Nemcsak a kívülálló másik em­
ber, hanem a bábeli tornyomban helyét kereső "én"-em sem tudja
már, hányadik emeletén tartózkodik éppen. Más nyelven dadog­
nak a saját emeletükön kavargó gondolataim, más nyelven egy
másik emeleten dörömbölő vágyaim. Meg sem hallják egymást:
az átjárás el van torlaszolva. Ezzel szemben az egyszintű (egysze­
rű) "én"-em helye megtalálható, vágyaim erővonalai egy irányba
terelik gondolataim és érzéseim sodrát, személyiségem belső laká­
sának ajtaja bárki számára nyitott, tiszta ablakai körpanorámát
biztosítanak a - jóval és rosszal tömött - külsö világra. Benne
egyetlen szentély található, az Istené. Az egyszerű ember - ön­
maga számára is láthatatlan - sajátpontja ugyanis egybeesik a
szeretetének gyújtópontjával. Egyéniségünk egyetlen kristályos
szerkezetté alakul: ez a végleges individualitásunk összetéveszthe­
tetlen márkajele. Ennek lényege, központja (a kiterjedés nélküli
pont feladata): másokért-lenni - mert ez a teremtetlen és a te­
remtett (isteni és emberi) szeretet közös lényege.

Két személyes vallomás. Az első: földi életemben elérhető egy­
szerűségemnek ismertetőjele az, hogy csak törekedni tudok rá.
(Valószínűleg más is így van vele.) Nem várom, hogy birtokol­
jam, ám remélem, hogy az fog birtokolni engem. Vagy inkább:
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BÁBEL BALÁZS

Érsek

"az" helyett "Ó". - A második: a teljesen egyszerű ember imá­
jának "nyelve" a szó, érzelem és gondolat nélküli várakozás
csendje. Időtartama nincs, mert pontszerű. Ám ez a csend szigo­
rú úr: behajtja rajtam - lehet, hogy évek múlva -, amit ebben
a szótlan mozdulatlanságban sugallt.

Isten egyszerűségéről beszélni csak a legnagyobb teológusok­
nak vagy misztikusoknak szabad. Tőlük ellesve azonban megkísé­
relünk egyfajta összegzést: azt állítjuk, hogy a "természetes em­
ber" (van ilyen?) számára elérhető egyszerűség-modellekmind­
egyike a Szentháromság képét tükrözi. A kegyelem állapotában
lévő személy egyszerűségét pedig csak még töredékesebben tud­
juk megfogalmazni: ez nemcsak tükörkép, nemcsak lenyomat,
hanem jelenlét. Sőt, nemcsak jelenlét, hanem minden különb­
séget felszívó, ám ugyanakkor mégis meghagyó egymásban-lét (pe­
richorezie) megközelítése (még itt) vagy megvalósulása (már ott).

A békességszerzó'k
boldogsága
Minden évben nagy egyetértéssel olvasom Nagy Szent Gergely
szentbeszédét a papi zsolozsmában, amelyben ezt írja: "amikor
még a monostorban éltem, meg tudtam tenni, hogy felesleges dol­
got ne beszéljek, és lelkemet szinte állandóan imádságos összesze­
dettségben tartsam. Azóta azonban, hogy vállamra vettem és szív­
ügyemmé tettem a lelkipásztorság terhét, nem tudok tartósan
összeszedett lenni, mert sok mindennel kell foglalkoznom. Kény­
telen vagyok hol az egyházak, hol a monostorok ügyeiről tanács­
kozni, nem ritkán egyesek életmódjával, cselekedeteivel foglalkoz­
ni; hol pedig a polgárok bizonyos ügyeivel törődni, majd a ránk
rontó barbárok támadásai miatt szorongani, vagy a rám bízott
nyájat a leselkedő farkasoktól félteni. Egyszer kénytelen vagyok
vállalni a gondoskodást arról, hogy ne hiányozzanak a létszükség­
letek a regula szent fegyelme alatt álló szerzeteseknek, másszor
meg éppen egyes rablókat kell türelmesen elviselnem, vagy szem­
beszállnom velük, lehetőleg a szeretet sérelme nélkül.

Hát ennyiféle és ily komoly gond tépi darabokra a lelkemet.
Ugyan mikor van módom elmélyülni, hogy egész lényemet bele­
adhassam a szentbeszédbe, és ne lanyhuljak el az igehirdetés
szolgálatában."

Nagyon találónak érzem a saját életemre is e sorokat, mert ha
egy szerzetben magam is valami kertészkedő testvér lennék, a
szív egyszerűségére és "együgyűség" -ére is könnyebben szert
tudnék tenni. A püspöki szolgálatomhoz inkább a békességszer-
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zés áll közel, ami mind a magam, mind a környezetem számára
a rend nyugalmát igyekszik biztosítani. A papi kongregációban,
amikor XVI. Benedek pápánk még Ratzinger bíborosként találko­
zott velünk, feltettem a kérdést: Más püspökök is úgy vannak-e,
hogy hozzájuk panaszkodni, vádaskodni és pénzért mennek első­

sorban? A közös hallgatás megerősítést jelentett számomra.
Ezért nekem a szív tiszta egyszerűsége elsősorban a békéért való
fáradozást jelenti. A Hegyi Beszéd eredeti szövegében is a szó
szerinti fordítás nem a békességes természetű embernek ígéri a
boldogságot, hogy őt Isten Fiainak fogják nevezni, hanem a bé­
kesség munkálóját, a békesség szerzőjét dicséri. Az eredeti gö­
rög szöveg "ejrénoponoj" szava ezt jelenti. A mögöttünk hagyott
kor ezt a gondolatot is kilúgozta, mert az úgynevezett békeharc
pusztán politikai célokat szolgált. Valójában a legbiblikusabb
gondolat a békét, mint Isten ajándékát várni és azért fáradozni.
Jézus hallgatósága körében üdvözlő formulaként szerepelt a
"béke veled" és a "békesség veletek" kifejezés. A szent várost,
Jeruzsálemet a békesség városának nevezték el. Üdvösségtörté­
neti fájdalom, hogy ez a város mindig harcok színtere volt.
Szentföldi utam alkalmával, még a 80-as években idegenveze­
tőnk Betlehemről állította, hogy az a béke szigete, és ott nem
szoktak harcok lenni, de mint tudjuk, az utóbbi időkben maguk
a keresztények szenvedték el az agressziót Betlehem városában.

Az Ószövetség embere először mint földi boldogságot fogta
fel, később mint lelki jót, égből jövő ajándékként várta a békét.
Erről szóltak a prófétai jövendölések, a boldog messiási korról, a
béke fejedelmének eljöttéről. Jézus ennek ismeretében hirdette
meg: "Boldogok a békességszerzők, mert Isten fiainak hívják
majd őket" (Mt 5,9). Az "Isten fiai" kifejezés az Ószövetségben
is szerepelt már, nem korlátozódott a leszármazottakra, hanem
utánzót is jelentett. A héber liturgia a "béketeremtőt" szereti Is­
ten szinonímiájaként használni, és a mindent átfogó egyoldalú
jóságot, amely még az Isten ellenségére is kiárad, gyakran mint
Isten példás tulajdonságát hangsúlyozza. Ezért mindkét tevé­
kenységet gyakorta az Isten-gyermekséggel együtt emeli ma­
gasra, annál is inkább, mert mindkét cselekvési mód hatásában az
Istentől akart "Shalom" helyreállítását célozza, ahogy ezt Pinchas
E. Lapide zsidó szentírás-tudós is megállapította.

Az Újszövetségi kinyilatkoztatás fényében ezek után magától
értetődő, hogyabékességszerzés Krisztushoz való hasonlóságot
is jelent. Ezt az egyházatyák közül Aranyszájú Szent János is
észrevette már, szerinte "a békességszerzők azért neveztetnek Is­
ten fiainak, mert hasonlítanak Krisztushoz, az emberiség Istennel
való kibékítőjéhez, aki békét hozott a világra".

Jézus az utolsó vacsorán nagy ígéretként az ő békéjét hagyta
ránk, amelyet megkülönböztetett a világ békéjétől. A világ béké­
je a fegyverek egyensúlyán nyugszik, s ahogy a rómaiak mond-
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ták: "ha békét akarsz, készülj a háborúra" - gyakorolják ma is
ezt a szentenciát. A világ azóta sem tanult semmit, hiába a pá­
pai felszólítások, hiába a püspökkari megnyilatkozások (nagy
lelki elégtétellel nyugtázom, hogy az iraki háború kitörése előtt

mi magunk is felszólítottuk a magyar kormányt, hogy ne ve­
gyünk részt a háborúban).

A béke körkörös hatású, s ahogy Szent Ágoston mondta, a
béke a rend nyugalma. Ki kell engesztelődnünk Istennel, önma­
gunkkal és embertársainkkal. A békét megvalósítani saját kör­
nyezetükben is csak olyanok tudják, akik ezt a hármas kapcsola­
tot rendezik, mert az igazi béke a szív egyszerűségében van, a
lelkiismeret tisztaságában rejlik. Falu Tamás egyik versében írja:
.Jegmérgesebb darázs a lelkiismeret-furdalás". Tiszta és nyugodt
lelkiismerettel lehet igazában a békéért munkálkodni.

A békességszerzés legáltalánosabb területe számomra a' be­
széd megfegyelmezése. Jakab apostol szerint a fegyelmezetlen
nyelv olyan, "mint a tűz, gonoszsággal telt világ" (Jak 3,6), ki­
játssza egymás ellen az embereket, és viszályt szít. Egyházközsé­
geinkben a gyakran meglévő pártoskodásnak, a papság soraiban
tapasztalható egymás iránti bizalmatlanságnak ez az oka. Az ön­
fegyelmezés békességszerző cselekedet, még inkább azzá válik,
ha mások kibékítésén fáradozik; igazságossággal, az összes bé­
kés megoldás keresésével, a konfliktusok mítosztalanításával. Er­
re olykor a békességszerző ember élete megy rá. A békét hozó
és békét hagyó Jézus az erőszak áldozata lett.

Karácsony közeledtén s Újév kezdetén békességet is kívánunk
egymásnak. Legyen mindannyiunk számára a béke Jézus ajándé­
ka és az újesztendő feladata.

Belső béke
BODNÁR GYÖRGY párbeszéd

belső

Irodalomtörténész Gondolkodástörténetében az ember a végső kérdések számára kü­
lőn műfajokat teremtett, miközben a világ anyagi és társadalmi je­
lenségeinek megértéséhez önelvű rendszerekre bízta magát ­
tudva, hogy ezek csak önmagukban érvényesek, s legfeljebb adek­
vát részmodelleket állítanak a mindenséggel szemben. A két vég­
let bénultsága és önteltsége között a feloldás talán a felismerés,
hogy végtelen párbeszédbe születünk bele, s lehetősé9ünk a
visszakérdezés, az új kérdésfelvetés és az új válaszkeresés. Igy per­
sze az irodalomtörténész is találkozik végső kérdésekkel, de érvé­
nyességre törekedve jól teszi, ha tárgyai elemzéseiben keresi a vá­
laszokat. A lélek és a szív benső békéjének kikűzdese avagy meg-
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őrzése persze az ő végső célja is, de ennek szolgálatában vállalnia
kell a középkori katedralis-épitőkerkölcsét, akik eszményeiket jó
mestermunkákban követték és testesítették meg. A lélek és a szív
benső békéje megannyi szépirodalmi alkotás tárgya, s jó lenne, ha
most is ezek értelmezésére bízhatnánk magunkat. Mert e béke el­
érése vagy megőrzése is életszerű jelenség, mint a vers, a regény
és a dráma, míg megfogalmazása fogalmi párlat. De az irodalom­
történésznek is lehet lírája vagy vallomása, amely közvetlenül szó­
laltatja meg személyiségét, s fogalmazza meg világképét. gondola­
tainak és érzelmeinek belső csatáját. Közvetítője azonban ugyan­
úgy az írás, mint a szépirodalom műfajaiban,amely magában fog­
lalja indítékát is. Tágítsuk ki az írás indítékának lehetőségeit. Iga­
zuk lehet azoknak a naplóíróknak vagy vallomástevőknek is, akik
önmaguknak jegyzik fel lelki sztenogramjukat, hiszen az ő céljuk
ugyancsak a gondolat átmentése szavakba, s a szó maga az írás. Az
írás indítéka azonban legtöbbször a másik emberre gyakorolt hatás,
bekapcsolása a vallomástevő párbeszédébe. Végső esetben ez nyil­
vános gyónás is lehet, azaz a teljes feltárulkozás, a bűnök, a hit­
ványságok bevallása. Vajon talál-e a vallomástevő olyan közösséget
vagy közönséget, amellyel ugyanúgy akar szembesülni, mint ön­
magával. Ha nem érzi világát ilyen ideálisnak, akkor bizonyára fel­
lép benne a kétely vagy a gátlás, s írása indítékában keveredni fog a
más létformájú gondolatok kifejezése és leplezése. Valószínű tehát,
hogy visszatér önmagához, s belső vitájára bízza műfaji kételyeit is.

Minderre én most nem törekszem tudatosan, de nem is ígérem
a vallomástevő írás ambivalenciájának teljes feloldását. Ha felké­
réséhez a Vigilia nem mellékel gondolatébresztő idézeteket, a val­
lomástevő irodalomtörténész akkor is elérkezik a sztoicizmushoz
és az Újszövetséghez, hiszen természetes közege a felhalmozott
válaszok elemzése és továbbgondolása. A szubjektív önvizsgálat
is hamar felismeri, hogy a belső béke keresésében és megőrzésé­

ben az egyénnek önmagába kell visszavonulnia. Hogy aztán ott
poklot vagy mennyországot talál, az a sztoicizmus szerint is kü­
lönböző erények függvénye. Az Újszövetség ezeket az erényeket
az istenhitben foglalja össze, de az egyént a keresztény hit sem
teszi passzív befogadóvá. "Én Atyámban vagyok - olvashatjuk
János evangéliumában -, ti pedig énbennem és én tibennetek." S
nem véletlen, hogy Pál apostol ezt a kölcsönös viszonyt a keresés
folyamatában képzeli el: ,,6 telepítette le az egy őstől származó
emberi nemet az egész föld színén, s megszabta ittlakásuk pontos
idejét és határát. S mindezt azért, hogy keressék Istent, hátha rá­
találnak, míg utána tapogatóznak, hiszen nincs messze egyikünk­
tól sem. Benne élünk, mozgunk és vagyunk. .." (ApCsel 17,26-28).

Az én nemzedékem számára - amely az egyetemet 1947-ben,
a felnőtt életet pedig 1952-ben kezdte el - a kereső belső békét
nem az alapeszmény megingása, hanem a történelmi bűnösség

tudata bontotta meg. Aki szereplője is volt a korszak tragédiájá-
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nak, hiába cselekedett jót embertársaival önkörein belül, a törté­
nelem betört egyéni életébe, s bűnössé tette, miközben a politika
korszakos döntéseiből kizárta. Ezt a számvetést én személy sze­
rint már elkezdtem, amikor Eötvös Collegista társam, Fodor And­
rás felkért, hogy naplója rám vonatkozó feljegyzéseit kommentál­
jam. Befejezni azonban csak egy nagy önéletrajzi vallomástételben
tudnám, amely áttörne minden gátlás t és tudat alatti önfelmen­
tést. Vajon maradt-e erre valamennyi a nekem kimért életidőből?

Mert az én benső békém másik ellenereje nem történelmi, ha­
nem metafizikai: a halál. Bizonyára életkorommal függ ez össze
- hetvennyolc éves vagyok -, amint az elvesztett harmóniát is
mindig a boldog gyermekkorban találtam meg, amikor a magam
benső béke-keresését az idő dimenziójában igyekeztem elhelyezni.
Különös módon nem érzelmileg, hanem csupán ésszel tudom fel­
oldani az életnek ezt az abszurdumát. Belső vitám régi tárgya,
hogy vajon az emberi létezésben az ellentmondás vagy a harmónia
az alapforma. Hiszen az emberi létezés ontológiai megkülönböz­
tető jegye a végesség, a születés és a halál, az öröm és a fájdalom,
s a fenn és a lenn iherens viszonya. Ebben a gondolatmenetben a
véges ember fölötti erő hite ugyanúgy elkerülhetetlen, mint a sze­
mélyes elmúlás tragédiája a végtelen világ rendjével szemben. S
mivel senki sem tudja, milyen lesz az elmúlás e végső pillanata,
az ember az élet nyelvére fordítja le a halált is. Kosztolányi Dezső
Édes Annája, alétmagánytól elnyomorított cselédlány gyilkos tet­
te után kinyitja az ablakot, hogy ne legyen egyedül. S Krúdy
Gyula Szindbádja - végigjárva az élet bugyrait - akiürült élet­
élvezetekhez és szerelemhez érkezik, amelyben már nincs meg a
magányos ember feloldódása a másik emberben, a társban, az
asszonyban. S utolsó történetében Szindbádtól úgy kell búcsúz­
nunk, hogy az élő halottak között látjuk az őrültek házában, s
nem tudjuk, megtalálja-e a végső kiutat, az Istent.

Nem feloldónak érzem, hanem az ellentmondás nélküli léte­
zés mitologikus emlékeként tudom értelmezni a "szív egyszerű­

ségét", a lelki "szegénység" boldogságát is. Azt tapasztalom,
hogy az igazi értelem nem lehet gőgös, hiszen a végtelennel
szemben éppen a korlátoltság tesz önelégültté, s a szív szelídsé­
ge az ember egyediségének a jogforrása abban a világban, amely
egyszeri és megismételhetetlen mikrokozmoszokból épül fel. De
ez folytonos kölcsönhatás, s nem állapot és még kevésbé célelvű

végpont. A történelmi gondolkodás őriz egy paradicsomi arany­
kor-emléket, amelyben az ember az egész világ részeként boldog
öntudatlanságban létezett, s az Ő "eredendő bűne" a kiszakadás,
a tudatos visszatekintés egyén voltára, egyszerre tudás és az
egyetemes harmónia elvesztésének tragikus átélése. Ennek az
embernek a lehetősége folytonos küzdelem az új harmóniáért az
"ős-egység" és a tudás között. A történeti tudat mitológiainak,
egyetemesnek tekint bizonyos régi korokat. A mítosztudomány a

947



mítosz és a logosz egységét feltételezi, s úgy véli, hogy az em­
bernek a mítosszal való kapcsolata őspárbeszéd a transzcendens­
sei és saját magával, s így azt aligha minősíthetjük irracionális­
nak és régi mesék illusztrációjának. Ha a mítosz örökérvényű, s
a leírhatatlanról és a megfoghatatlanról való világtapasztalat, ak­
kor az ember számára nem csupán művelődéstörténeti tudniva­
ló, hanem világképformáló válaszkeresés is. A mítoszok értelme:
elmondani a mindenkori emberről azt, ami miatt egyedi, de álta­
lános, s amiért mindig visszavágyódik az Istennel megélt ősegy­

ségbe. Kosztolányi Dezső voltaképpen ebbe a gondolatmenetbe
kapcsolódik be: "A kezdet és a vég csomóit sohasem oldották fel az
emberek. Voltak azonban korok, melyek a két pont között a földi élet
harmóniájában megfeledkeztek önmagukról (.. J. A huszadik század na­
gyon misztikus. Miért? Mert boldogtalan. A miszticizmus (...) az em­
beri ész kétségbeesésébó1 folyó cselekedet (...). Attól az idegen világtól,
amelyet nem érhet meg, önmagába fut vissza, a rejtély eló1 a rejtélybe
(...r Más szóval: mit tehet az ember mítosztalan korokban?
Folytonosan küzd a feloldhatatlan ellentmondással.

Hogy az új kor, s benne a mi időnk nem mítoszi, az még kér­
désként sem merül fel a mai közgondolkodásban. De a "jelensé­
gek", melyeket Kosztolányi emleget, eloszlathatnák nyugtalansá­
gunkat legalább életünk két végpontja közőtt, De boldogtalanak
vagyunk, sőt szorongunk és félünk az evilági tereken is, mert
korunk tele van embertársakat szembeállító gyűlölettel és féle­
lemmel. Ez a mi benső világunk aktuális kérdése. Visszavonul­
hatnunk-e az eltorzult és erkölcs nélküliként sivárrá vált külső

életből - nem a rejtélyből a rejtélybe, hanem - az isteni benső
békébe, amely egymásba old küzdelmet és harmóniát? S lehet-e
határ a személyes benső és a külső világ között? A pénz-hajszá­
ból kimaradhatok - különösen, ha más az értékrendem és te­
hetségem sincs a pénzcsináláshoz. De lehet-e menedék a benső

béke a nyomor ellen, amely lezülleszti a lelket is, vagy hozzá­
szoktat az erkölcstelen tehetetlenséghez, ha egyelőre az aluljá­
rókban találkozom vele? S a gyűlölettel és a fenyegetéssel szem­
beállíthatom az önmagában is kételkedő válaszkeresést az élet és
a világ titkaira. De békés sziget maradhat-e a lélek, amikor kö­
rülötte életet fenyegetnek eszmék, és a történelem már szemé­
lyes élménnyé tette, hogyan szülik meg a fenyegetések és a fé­
lelmek a pusztítást és a pusztulást? S ha egyidejűleg tudom,
hogy mindez nem az irracionális gonosz műve, hanem az embe­
ré? A benső béke e gondolatmenet végén megint csak nem lehet
más, mint a küzdelmes harmónia. Ami Babits Mihály lelki törté­
netének, filozófiájának, költészetének és epikájának is leggyötrel­
mesebb és legszárnyalóbb mozgatója, az emberi kettősség prob­
lémája: "Az egtjbó1 ketttí sose lesz: magános méhe meddő."
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A szív tiszta
"" "

BÖLCSKEI GUSZTÁV egyszerusege
"Minden féltve őrzött dolognál jobban óvd szitedet,

mert onnan indul ki az élet!" (Péld 4,23)

Református püspök Ma, amikor az egyre bizonytalanabb ember egyre határozottabb
álarc mögé bújik - hogy le ne lepleződjenek félelmei, bizonyta­
lanságai; ma, amikor már munkahelyünkön elvárás a magabiztos
fellépés, amikor tanítják, hogyan kell érvényesülni, határozottan
eladni magunkat, jónak feltüntetni a silány árut; ma, amikor lát­
juk: talán még sosem volt ennyire igaz, hogy nem elég jónak lenni,
de annak is kell látszani, sőt nem is kell jónak lenni, de minden­
képpen annak kell látszani, bármi áron; amikor haladni, érvénye­
sülni kell az iskolában, a felvételiért, munkahelyért folyó emberte­
len harcban - ma hogyan érvényesülhet a szelídségre, egyszerű­
ségre intő szó? Hogyan érvényesülhet a szelíd, egyszerű szavak­
kal az élet legbonyolultabb kérdéseire is válaszolni tudó, sohasem
alakoskodó Jézus szava, Jézusé, aki ráadásul - eltérően a mai szo­
kásoktól - még csak nem is próbál erőszakosan betörni a vilá­
gunkba, az embervilágba és a mi kis egyéni világunkba, csak halk
és szelíd hangján, egyszerű szavakkal int, hív, bátorít, biztat ben­
nünket fáradhatatlanul. Ilyen körülmények között létfeltétel szá­
munkra, hogy megtanuljunk egy kicsit egyszerűbbek, egy kicsit
őszintébbek lenni, ha emberek akarunk maradni ebben az elem­
bertelenedő, lélekőrlő, kapcsolatokat üzlet és hasznon miatt szét­
zúzó korban. Létfeltétel, hogy el tudjunk egy kicsit vonulni, hogy
magunkba tudjunk nézni, el tudjunk csendesedni, mert az Isten
nem fogja és nem akarja az üvöltöző világot túlkiabálni - ő vár,
hogy odaforduljunk hozzá, hogy azért halljuk meg a szavát, mert
hallani akarjuk, mert figyelünk rá, mert fontosnak tartjuk.

A világ megváltása - nagyobb esemény nem történt a terem­
tés óta, mégis milyen egyszerű, sallangmentes, ahogyan erről az
evangéliumok beszámolnak. Az emberek között megjelent maga
az Isten - egy kiszolgáltatott, segítségre szoruló újszülött cse­
csemőként, és reflektorfények, ünneplések, nagyzolás nélkül vé­
gigélte a maga vállalta ember-életét úgy, olyan tisztán és olyan
emberségesen, ahogy embernek sem előtte, sem utána nem sike­
rült és nem is sikerülhet.

Boldogok a szelídek? A sírók? A türelmesek és terheket hor­
dozók? Nem hogy a gyakorlatban, de legtöbbször már elmélet­
ben sem vallja ezt igaznak a 21. század embere. Talán ezért nem
tud ünnepelni sem. És ezért fogy olyan mértékben a sok de-

949



presszió elleni gyógyszer a gyógyszertárakban, ezért terjed szin­
te megállíthatatlanul a kábítószer az életüknek értelmet nem ta­
láló fiatalok között, ezért általános és megszekott a fásultság és
a közöny. Mert nem tudunk, vagy nem merünk sírni. Nem aka­
runk tűrni, és rettegünk a szenvedéstől. Cser László, magyar
szerzetes írja Jelenvalók és örökkévalók című könyvében: "Az élet
szenvedés árán születik, de nézd meg, milyen boldog az anya, kinek
gyermeke születik." Igaz: sem a sírás, sem a tűrés, sem a szenve­
dés nem tesz jobbá - ha nincs értelme, nincs célja, ahogy az
anya szenvedéséé a gyermek születése. Ahogy az Istenre hagyat­
kozóké a tiszta lelkiismeret és a lélek békessége, aminél nagyobb
kincs ember számára nem adható.

Karácsony közeledtével két közhelyszerű megállapítás hang­
zik el igen gyakran. Az egyik, hogy az igazi, értékes ajándék az,
ami szívből jön, saját kezűleg készített, egyszerű, de az ajándé­
kozó figyelmességét, szeretetét, ráfordított idejét és energiáját
tükrözi számunkra. A másik megállapítás, hogy december végé­
re az ország eladósodik a szupermarketekben. Mert az előbbire

ma legyinteni illik, mondván: naivitás. Mert mégsem hisszük,
vagy nem merjük hinni, hogy kezünk munkája, gondoskodá­
sunk, ötletünk - érték. Mert mindenre, ami nem hoz hasznot,
ami nem a dörzsöltségről, az érvényesülésről, a másik kihaszná­
lásáról szól, hamar ráragasztjuk a címkét: naiv, nem a földön
járó magatartás. Pedig valaki egyszer a földön járt szegényes,
kopott ruhákban, és ilyeneket mondott: szeressétek egymást! Le­
gyetek szelídek, törődjetek egymással, legyetek őszinték, legye­
tek jók! Túl egyszerűnek tűnik? Pedig az Ő szájából hiteles és
igaz minden szó. És - mert itt járt - a miénkből is igaz lehet.
Ha Ő nem járt volna itt, és nem állna készen minden nap, hogy
ügyes-bajos dolgaink között rendet teremtsen, ha az első kará­
csonyon nem vállalja Isten-léte helyett az ember-létet - értünk,
akkor nekünk sem lennének karácsonyaink, hétköznapjainkban
megállító, csendre intő ünnepeink, nem lenne életünk.

Azt mondják, aki nem tudja egyszerűen elmondani, amit
mondani szeretne, az nem is tudja igazán. Sok igaz és szép szó
hangzott már el Jézusról, az Isten Fiáról, de az egyik legtöbbet
és legmélyebben elmondó az a néhány egyszerű sor, amit egy
Krisztust nagyon szerető költő írt:

Krisztusom,
én leveszem képedet falamról. Torz
hamisításnak érzem vonalait, színeit, sohase
tudlak ilyennek elképzelni, amilyen itt vagy.
Ilyen ragyogó kékszeműnek, ilyen jóllakottan
derűsnek, ilyen kitelt arcúnak. ilyen
enyhe pirosnak, mint a tejbeesett rózsa.
Én sok éjszaka láttalak már, hallgattalak is
számtalanszor, én tudom, hogy te egyszerű
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voltál, szürke, fáradt és hozzánk hasonló.
Álmatlanul csavarogtad a számkivetettek
útját, a nyomor, az éhség siralomvölgyeit
s gyötrő aggodalmaid horizontján már az eget
nyaldosták pusztuló Jeruzsálemed lángjai.
Hangod fájó hullámokat kavart, mikor
a sok beszéd után rekedten újra
szólani kezdtél. Megtépett és színehagyott
ruhádon vastagon ült a nagy út pora,
sovány, széltó1-naptól cserzett arcodon
bronzvörösre gyúlt a sárgaság s két
parázsló szemedbó1 sisteregve hullottak
borzas szakálladra az Isten könnyei -

(Dsida Jenő: Krisztus)

Az egyszerű szív, az Istenben bízó, rá hagyatkozó lélek nem osto­
ba vagy felelőtlen. Nem arról van szó, hogy nem látja a bajt, a ne­
hézségeket, hogy rózsaszínben lát mindent, mert nem tud vagy
nem akar mást látni, mert fél, hogy nem birkózik meg azzal, amit
talál. Hittel látni - bátorság. Csak a bátrak mernek -látva a kö­
rülöttünk lévő világot - mégis bízni abban, hogy az Isten itt van
mellettünk. Pedig itt van. De a nyilvánvalót észrevenni - ahhoz
bátorság kell, és őszinte, mélyről jövő odafigyelés. Ahogyan a
gyermekhez is, aki kicsi, hogy igazán lássuk, hogy igazán érzékel­
jük, oda kell hajolni. Ez az odahajló mozdulat, ez a legszebb kará­
csonyi gesztus, egymás felé és a mi Urunk felé is. Ez az odahajló
mozdulat, amelyik átjárja ünnepi szokásainkat. Leülünk egymás
mellé a családban, odahajolunk egymáshoz, kívánunk áldott ün­
nepet és ebben az odahajlásban benne van: velünk van az Isten.

Néhány évvel ezelőtt Ancsel Éva így vetette papírra saját hi­
tetlenkedő istenkeresését: "Isten elég sok van. Még sincs, aki nekem
megfelelne, ezért kitaláltam egy újat: ez az isten lejönne a földre, meg­
keresné - nem tartana sokáig - azt a helyet, ahol emberek éppen a
földre borulnak fájdalmunkban, vagy akár az égnek fordítják arcukat, és
közéjük feküdne szótlanuI. .." Nem kell új istent kitalálni, mert az
örökkévaló Isten azt tette karácsonykor, amire az írónő sóvárog.
Itt van közöttünk. Szótlanul, s a jelenlétével mégis mindent el­
mondva. A legegyszerűbb és mégis legnagyszerűbb módon. S
ezt tudomásul lehet venni - vagy lehet neki végtelenül örülni.
Csodálatos módon éli át ezt az ember, amikor végre megérkezik
valaki, akit már nagyon várt. Hány szülő tudna erről mesélni,
hány gyermek tudná elmondani, ha nem szégyellné, hány sze­
relmes fiatal tudna erről vallani. Mit jelent, ha végre itt van, akit
vártam. Már nem kell semmit mondania, a fő, hogy itt van.

Ilyen szótlanul, szinte észrevétlenül jött el közénk az, aki el­
hozta nekünk a világosságot, a békességet, a megnyugvást. Eljött
ép itt is marad velünk, hogy egyszerű szavaira figyelve a legmé-
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lyebb bölcsesség birtokosai lehessünk, a csak Tőle megtanulható
bölcsességé, amelyről a Példabeszédek könyve így ír: "Bízzál az
Úrban teljes szívbó1, és ne a magad eszére támaszkodj! (...) Ne tartsd
bölcsnek önmagadat, féljed az Urat, és kerüld a rosszat! Gyógyulás
lesz ez testednek, és felüdülés csontjaidnak. (.. .) Boldog ember az, aki
megtalálta a bölcsességet, és az az ember, aki értelmet kap. (... ) Útjai
kedves utak, és minden ösvénye békesség."

Vannak pillanatok, amikor a dolgok hirtelen leegyszerűsödnek,

letisztulnak bennünk. Amikor világossá válik, mi a fontos, ki a
fontos, hogyan is kellene élni. Milyen jó lenne, ha ehhez nem kel­
lene egy autóbaleset, egy szörnyű diagnózis, valamilyen tragédia.
Milyen jó lenne, ha az idén elég lenne, hogy karácsony van ...

A szív egyszerűsége

CZIGANVGVÖRGV forradalom
Költö Csöndes, benső boldogság? Harmóniában magunkkal és másokkal?

A szív egyszerűsége nem terápia. Nem hiszem, hogy célja le­
hetne benső béke és boldogság valamely lelki üdülöhelyen, s va­
lamiféle (agytréning helyetti) "szív-tréning" nyugtató eredmé­
nyeként a kikapcsolódás a világ zajából. Ahogy az imádság sem
célszerű meditáció, bár lehet gyógyító mellékhatása. Eszköz,
mely fontosabb az általa elérni vágyott célnál. Ugyanis amit lelki
harmóniánkkal, az imádság által megvalósítani remélnénk, az
kevésbé lényeges és értékes, mint maga az eszköz: a gyakran te­
hetetlennek látszó szó, vagy magatartás, mellyel (bizonytalanul
bár) Istenhez fordulunk. Sokan keresik a szív édes nyugalmát,
de a profán boldogság-keresés valójában önző közönnyé is vál­
hat. "Mi közöm nékem a világ bűnéhez? Az én szívem csak nyugodal­
mat éhez" - mondja Babits Mihály a Jónás könyveben...

A szív egyszerűsége, ha megadom magam a rejtőzködő Isten
szeretetének. Kétségbeesetten is lehet élni (ez Illyés Gyula gon­
dolata) - így is lehet remény még a szívünkben s villanhat de­
rűsen a szemünk. (Épp Illyés szebor-portréja mutatja ezt a külö­
nös kettősséget Borsos Miklós márványában...)

Nem akarok megfeledkezni a világ bajáról. Szeretteim, közeli
és távolabbi, még meg sem ismert jövendő hozzátartozóim ke­
serveiről. Békém nem lehet elzárkózás. Inkább esztelen kihívása
a pusztító erőknek is. A szív egyszerűsége: forradalom. A szelíd­
ség botránya.

Számomra atyai barátom, Nagy Miklós író, az únyi plébános
adott erre felzaklatóan szép példát. A terror házában, a váci bör­
tönben képesztette el jó szívének magától értetődő egyszerűsége
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rabtársait és kínzóit. Ártatlan volt, de hajlandó lett bűnösnek

érezni magát, nem a hatalom nevében őt vádolókkal, hanem Is­
tennel szemben, s így fogadta el a rámért szenvedéseket. Nem
jövendő égi jutalom reményében, csak mint olyan szegény em­
ber, szolga, aki mérlegelés nélkül teszi a dolgát.

A szív együgyűsége nem fogyatékosság. De harmóniája sem a
bölcseknek, az érzelmek mestereinek bravúrja. Csak Istennek
észrevétlen, s nem túl könnyen elfogadható ajándéka. Isten aka­
ratára mond nyilvánvaló igent ennek az ajándéknak a tulajdono­
sa. Nem a mennyei fényesség reményében. Nem a lelki erő re­
kordereként. Hordja, kihordja ezt az akaratot, mint a cselédanya
magzatát, aggodalom és ujjongás nélkül, úgy tudva alázatában,
hogy nem is tehetne másként. Kívánságok és feltételek nélkül fo­
gadja be a valóságot. Nincs földi és égi: egyetlen valóság van,
Istené. Ha nincs így, illúzió a létezésünk. Csak a képtelen szere­
tet szentelheti meg életünket azáltal, hogy szeretjük a láthatat­
lant. Ha a teremtmény megkísérli, hogy szerető Atyát teremtsen
magának. Viszonzásul. Isten ugyanis meghal értünk, hogy mi
képesek legyünk feltámadni érte.

Bárcsak fellázadhatnánk a világ öröme ellen. Ami pedig nem
megvetendő dolog, hiszen a teremtés izgalmából való. Mégis,
bár felcserélhetnénk az egyszerű szív derűjére, nem azért, hogy
élvezhessük ennek harmóniáját, hanem hogy szétosztandó gyógy­
szere lehessen ez más szíveknek, minden szenvedőnek. Viszon­
zást se remélve.

DÁVID KATALIN A szív egyszerűsége
Művészettörténész Amikor először olvastam a kérdést, úgy gondoltam, hogy nagyon

könnyű feleletet adni rá. Ezzel szemben az az igazság, hogy nem
is olyan egyszerű. Azonnal számtalan gondolat ébred az ember­
ben, és bármelyiktől elindulhatunk, mindegyik valamit válaszol a
kérdésre, ami igaz és ami jó, de nem teljes. Mert szerintem nincs
szabálya a dolognak. Paradoxon, amit szabályként megfogalmaz­
hatunk, hogy a szív benső békéjét vagy boldogságát - a kettőt jo­
gosan szinonim fogalomként használva - minden ember önma­
gában, saját valóságában, saját akaratából, egyedül csak az általa
járható úton és módon szerezheti meg. Ez a tény egyáltalán nem
riasztó, sőt fenséges, mert bizonyítja, hogya Mindenható egyen­
ként, kűlön-kűlőn teremtett bennünket. Amióta megjelent az első

ember, akiben Isten saját magát kívánta meglátni, és akit milliár­
dok sokasága követett, azóta mindannyian egyenként számon tar­
tott, egymással össze nem téveszthető személyiség vagyunk. És
ehhez még hozzá kell tenni, hogy mindannyiunkat azért teremtett,
mert akarta, hogy boldogok legyünk.
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Boldogságunkat tehát önmagunkban hordjuk. Nincs más dol­
gunk, mint megvalósítani azt, amit képességként hoztunk ma­
gunkkal. Így válunk azzá, amilyennek Isten látni akar bennün­
ket: nevünkön nevezhet és boldognak mondhat.

Az eszközökben azonban válogathatunk. Az én generációm
olyan megsebzett és sértett történelmet élt meg, az első világhá­
borútól végig a 20. században, amelyben a boldogság biztosítá­
sának egyik legfontosabb eszköze volt a szellem szabadságának
megszerzése, annak a belső szabadságnak a birtoklása, amihez
semmi külső erő nem érhetett hozzá. Olyan dologra volt tehát
szükségünk, amelyet egyetlen gonosz hatalom sem volt képes
elvenni tőlünk, s amely a személyiség identitásához elsőrendű

feltétel. Ezt jelentette számunkra a lélek szabadsága. A legna­
gyobb luxust abban a korban. És a biztonságot és azt a két szót,
ami olyan sokszor ismétlődik a Bibliában: "ne féljetek".

Azóta már tudom, hogy változhat a külső világ, változhat a
politikai, társadalmi miliő, a szellem szabadságának megszerzése
minden körülmények között feltétele marad a szív békéjének. Er­
ről szólva nem lehet nem felidézni Loyolai Szent Ignác alakját,
akinek az én generációm nagyon sokat köszönhet, hiszen az álta­
la kidolgozott lelkigyakorlat éppen erre a belső szabadságra kon­
centrál, ennek biztosításához ad eszközöket. Olyan indifferenciára
tanít meg, amelyben az ember nem veszít el semmit, hanem az
igazi értékeket fedezi fel maga körül. Az indifferencia mindenről

lemondani tudó kalandja után így kap vissza mindent. Tisztelhe­
tővé válik az egész világ. Hadd mondjam el, hogy azokban az öt­
venes, hatvanas, hetvenes években nem volt Manréza, nem voltak
lelkigyakorlatos házak, és a jezsuiták sem voltak, akikre ezt Ignác
annak idején rábízta. És mégis mindez volt. Ennek egyik formáját
azért említem meg, mert az Építész Pincében az asztalt, ahol ez
legalább részben helyet kaphatott, a "Vigilia asztalának" neveztük.
A nevet azért kapta, mert többen a Vigilia szerkesztőségébó1 ott
szoktak volt összejönni. Sajnos csak kettőre emlékezem, Doromby
Károlyra és Pilinszky Jánosra. De néhányan még a jelenlévők kö­
zül: Kondor Béla, a Vujicsics testvérek, Sztoján és TIhamér, és Né­
meth Lajos is. A lelkigyakorlat pedig úgy zajlott, hogy számomra
p. Mócsy Imre jezsuita egy héten át, naponta délutánonként, otthon
a lakásomon tartotta meg az elmélkedést. Amikor erre akárcsak
egyszer is mód adódott, este az asztalnál tovább adtam.

Azt mondtam fentebb, hogy a bensőleg szabaddá vált ember
számára a világ tisztelhetővé válik. Ezt a gondolatot tovább mé­
lyítve, ha a világ tisztelhető, mert látom és értem a benne lévő

értékeket, nincs többé semmi, amitől féltenem kellene a belső bé­
két. A másik emberben és a dolgokban felfedezett érték ugyanis
páncélként védi a boldogságomat.

Bár még csak 82 éves vagyok, de ez az idő is elég ahhoz,
hogy biztonsággal mondhassam, a belső szabadság útján meg-
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szerzett békességünket soha senki többé el nem veheti tőlünk.

Nekünk magunknak módunk van lemondani róla, de ez értel­
metlen dolog lenne.

DÉR ANDRÁS A szív egyszerűsége
Filmrendező Közhelyek jutnak eszembe, és meg rémülök, hogy már itt tartunk?

Minden, ami a szeretetről, a csendes elmélkedésről, a nyugodt, ki­
egyensúlyozott életről szól, az gyanús? Ha nem iróniával és
gúnnyal, akkor az patetikus, ami egyet jelent a hamissal, a valót­
lannal? Ennyire elkérgesedett a szívünk, hogy reménykedni is
csak mandinerből? Rejtőzködünk és szégyelljük arcunkat. Ádám
fiai vagyunk, Éva lányai. De könyörgöm, akkor az a Kisded mi
végre? Az áldozat? A megváltás? Mese? Befejezett, elfeledett múlt?
A távolság nem a külvilág szüleménye, a belső kapcsolatot kell új­
raépíteni önmagunkkal, önmagunkban. Ha legyőzöm azt a távol­
ságot, ami benső magam és külmagam közt feszül, barátságos táv­
latokba rendeződik a világ.

Nem látunk ki saját hétköznapjaink börtönfala mögül. A Leg­
vidámabb Barakk monolitja megsokszorozottan, végérvényesen
beköltözött hajlékainkba. Személyessé vált, keresztnevet kapott.
Huxley víziója kísért, ahol az anya, család, szeretet, szerelem
szavak tiltólistára kerülnek, mert obszcénok.

Jó lenne meghúzódni, ha hagynám magam. Milyen szép is
lenne belehallgatni szívembe, ha a mérhetetlen zaj közepette, az
elhájasodott rétegek alól meghallanám. Félünk egyedül maradni
önmagunkkal.

Úgy vagyunk megszerkesztve, hogy saját szívverésünkre nem
tapaszthatjuk fülünket. Csak valaki máséra, és ebben a másban
ismerhetjük fel a magunkét. Mernünk kell odahajolni. Fel kell
ébrednie a vágynak, hogy odafigyeljünk a másikra. És abban a
másikban megláthatom arcom.

Oly mértékű a közönyűnk, hogy csak az arculcsapás segíthet
- de ehhez arcra van szükség. Mi van addig, "míg arcunk nem
lesz"? Mi formálja arcunkat?

Az idő, mondod, és erre azt válaszolom, hogya halotti masz­
kod az, megtévesztően hasonlít, de szeretet nélkül élettelen.
Mert a szeretet az, mitől arcod lesz, és hiánya teremti a fakó lár­
vaarcot. C. S. Lewis szerint a szeretetnek négy arca van. De csak
egytől melegedünk át, pezsdíti fel vérünk, színesíti át halvány
bőrünk, a szerelem érzete az, mely, mint zúgó víz a malomkere­
ket, mozgásba hozza szívünket.

Hoppá, emeled fel kezed, ez csak egy múló érzet, a szerelem
elszáll, és az nem is szeretet, a szeretet állandó, nem a szerelem.
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Szerelmünket imádott lénynek tartjuk, így is nevezzük a ki­
tartó udvarlót - az imádóm. Az imádat a szeretet és a szerelem
szubsztanciája. Az anya mélységes imádattal öleli magához vé­
res magzatát. A Teremtő és a Teremtett egymásra találása emberi
gesztus által. Karácsonykor kisgyermek születik, "minden em­
bernek üdvössége". A Megtestesülés. A szerelem beteljesülése. A
Gyermek születése az öröklét pecsétje. A moebius szerelem. A
pásztortűz melege, a kisgyermek sírása és az édesanya vére ad
arcot nekünk a Karácsony misztériumában.

ESTERHÁZY PÉTER JÓ dOlog
lró Néhány évvel ezelőtt már szerepelt körkérdésként a mostaninak

egy párja: a békességről. Nyilván azért van igény erről beszélni,
mert fájdalmasan és valamelyest meglepetten látjuk, milyen heves
békétlenségben él az országunk. Ez - többek közt - a diktatúra
következménye. És - szerintem - az oka: annak az erőnek a hiá­
nya, amelynek megléte lehetővé tenné, hogy elfogadjuk magunkat,
a régi magunkat is, hogy nyíltan, becsületesen, tisztán, hűséggel és
igazságossággal (a simplicitas jelentésváltozatait használom a kör­
levélből), szóval hogy ily módon tekintsünk magunkra, a történe­
tünkre. És minthogy túléltük a rendszert, és a diktatúrát csak komp­
romisszumok árán lehet túlélni, ily módon tekintsünk a kompro­
misszumainkra. A sajátunkéra és nem a másikéra. Erre társadalmi
szinten ez idő szerint nem vagyunk képesek (fejétól bűzlik a hal, hív­
haljuk a fejetpártnak,elitnek, püspöki karnak, de az egész hal büdös),
ezért a másikban keressük és találjuk meg boldogtalanságaink okát.

'*
Evvel összefüggésben egy részkérdéshez fűznék megjegyzéseket.
Szerintem nem igaz, hogy a ma embere nem keresi a benső nyugal­
mat, a csöndet. Nagy zajt csapva, ricsajozva, hisztérikusan keresi.
Egész iparágak álltak rá erre, a lélekbúvárlástól a gyógyszeriparig.

Nem úgy van-e, hogya világ érthetetlensége, egyre inkábbi
érthetetlensége, káosza belső ijedtséget okoz? Mert nem találunk
és nem kapunk jó válaszokat; az egyház sem ad, úgy értve ezt,
hogy van, akinek ad, és van, akinek nem, de a "világnak" nem
ad. Régebben ez fordítva volt. A magára maradt, ijedt ember
tompítja magát. - A békesség valamiféle kiegyensúlyozottság.
Ez azt jelenti, hogy van mérték. Ez azt jelenti, hogy van érték.
Hogy van értékrend. Kérdés, mennyire univerzális ez az ér­
tékrend. Nem úgy van-e mostanra, hogy több értékrend létezik
egyszerre - akár bennünk is? Hogy lesz így békesség? (Azt akar­
tam írni, a hívő embernek megvan az univerzális értékrendje, a
hívő ember per definitionem békességes, szívében békesség ho-
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FABINY TIBOR

Evangélikus
irodalomtudós

nol. De igaz-e ez? Krisztus békességes volt? Békességszerző? Oly­
kor igen, de főként nem igazságos volt-e és szeretetteljes? Nem
folyton botrányt kavart? Finoman szólva, meg akarta változtatni a
világot. Olvassuk, időről időre harag gyúlt a szívében. Gyúl-e ha­
rag egyszerű szívben? [Cyúl.] És a vallásháborúk? Ott kifejezetten
föltétele volt a háborúnak, vagyis a békétlenségnek a határozott
értékrend. Lehet, hogy ez a békétlenség hozott békét a szívnek?)

Visszatérve a tompuláshoz, lenullázva is lehet egyensúlyt te­
remteni. Menekülve ettől a kiismerhetetlen és így veszélyes vi­
lágtól. Mintha az egész világ menekülésben volna. Mint a gye­
rek, félelmében becsukja a szemét, s amit nem lát, az nincs.

Az öncsalásnak számos arca van, van ateista arca, van vallá­
sos arca, van nacionalista arca, van ironikus arca, fundamentalis­
ta, modern, posztmodern, archaikus arca, van politikus, apoliti­
kus, konzervatív, liberális, szocialista, magyar, román, perui arca,
ezer arca van. Ahány közösség, annyi. És ehhez jönnek még az
egyszemélyes közösségek, a magány öncsalása.

Egyébként a kérdésre válaszolva azt tudnám (rémülten) mondani,
hogy a magával és másokkal harmóniában élő ember csöndes,
benső boldogságát jó dolognak tartom.

A szív egyszerűsége
Jézus boldogmondásai hasonlítnak a példázatokhoz. Amíg a pél­
dázatok a szokásos hétköznapi történetbe rejtik a szokatlant, a
meghökkentőt, hogy kizökkentsenek bennünket megszokott vilá­
gunkból, vagy éppen túlságosan is elkényelmesedett vallásos bi­
zonyosságunkból, úgy a boldogmondások is egy másik valóságot
jelenítenek meg számunkra, ám ezt úgy teszik, mint az égen ciká­
zó villám: egy-egy pillanatra felvillantják számunkra a .valödíbb"
valóságot, a mennyek országát. Érdemes kísérleteznünk azzal,
hogy megragadjuk e villámfényeket, hogy a "pillanatban elidőz­

zünk", s arról töprengjünk, milyen is a mennyek országa, kik a lel­
ki szegények, a szívükben tiszták, a szelídek. Végül pedig felidéz­
zük azt, mit is írt az első angol bibliafordító William Tyndale az
"egyszerű szem"-ről (single eye).

A tanítványok minden elhagytak, amikor Jézus követésére
szegődtek. Otthagyták hálóikat (Péter és András), otthagyták a
hajójukat (Jakab és János), s lemondtak mindarról, amihez kö­
tődtek, a tulajdonról, a családról, a hivatásról, a közösségről.

Szegényekké, védtelenekké, kiszolgáltatottakká váltak. Üresek,
nyitottak lettek, olyanok, mint az edények, a kelyhek, a szelen­
cék. Átadták magukat Jézusnak, hogy egyedül Jézus töltse be
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őket, mint ahogyan az egyik protestáns énekben halljuk: "Éle­
tem, Jézus, egyedül Te töltsd be."

A Biblia jól ismeri a "lelki szegény" ellentétét is. Ez a túlságo­
san magabiztos, zárt, gőgös, öntelt, felfuvalkodott ember. A "pöf­
feteg", amint erről egy gyermekeknek szóló könyvben olvashat­
juk. Mária így énekel róluk a Magnificatban: "Hatalmas dolgokat
cselekedett, a karjával szétszórta a szívük szándékában felfuvalkodot­
takat" (Lk 1,51). A Jelenések könyvében hallunk a Laodiceabeli
gyülekezetről, aki azt tartja magáról, hogy gazdag és nincs szük­
sége semmire, ám valójában "szánalmas", "szegény", "vak", "me­
zítelen" (Jel 3,17). A lelki szegény a vámszedő, az ellentéte a fari­
zeus, az elóbbinek bevallottan van szüksége Istenre, az utóbbinak
nincsen. Mivel "telítheti", mivel fújhat ja fel magát az ember? Ez
lehet emberi bölcsesség és tudomány is. Ne felejtsük, hogy Isten e
világ bolondjainak nyilatkoztatja ki magát. De ez lehet a "vallá­
sosságunk" is. Ha önmagunk vallásosságával annyira be vagyunk
telve, hogy nincs kérdésünk, kételyünk. Vannak, akik talán saját
megtérés-élményükkel telítettek, s állandóan azt recitálják oly­
annyira, hogy már nem tudnak kapni, nem éri őket meglepetés,
nem tudnak rácsodálkozni Isten világára.

A "lelki szegény" mindennek ellentéte. Az üres. Aki mindig
fogadni tudja, fogadni akarja, fogadni vágyik az Istent. Aki bár­
milyen nagy hittapasztalattal is rendelkezik, mégis tudja, hogy
rászorul a kegyelemre. "Bűnösök között én vagyok az első" ­
írta Pál apostol. "Koldusok vagyunk mindannyian!" - mondta
Luther halála előtt.

Ha Istenen csüngünk, Öt szomjúhozzuk, ha lelkileg nyitottak,
szegények vagyunk, akkor vagyunk boldogok. "Csak ha koldu­
sok vagyunk, akkor lehetünk királyfiak" - írta a közelmúltban
elhunyt evangélikus költő és énekszerző Scholz László.

Hogy Ifa szelídek" "örökölnék a földet"? Ez - mondhatnánk
- végképp ellene mond a józan észnek és a tapasztalatnak. Hi­
szen nap mint nap azt tapasztaljuk, hogyakönyöklőké, az erő­

szakosoké ez a világ, a szelídség nemcsak hogy nem érték, ha­
nem egyenesen a bambaság, az életképtelenség szinonimája
ebben a világban. Hiába próbálunk becsületesen élni, lelkiisme­
retünkre hallgatni, Istennek engedelmeskedni, az istentelenek­
nek, a bűnösöknek kedvez a világ. Ök a szerencsések és a sike­
resek, s mi bizony csak balekok vagyunk, mondjuk magunkban
sokszor elkeseredve.

Kik a szelídek? Bonhoeffer írja: "Ha szidalmazzák őket,

csendben vannak, ha erőszakosak velük, azt is tűrik, ha félrelö­
kik őket, kitérnek. Nem pereskednek jogaikért, ha jogtalanság éri
őket, nem okoznak feltűnést. Nem ragaszkodnak saját jogukhoz.
Minden jogot egyedül Istenre hagynak: non cupidi vindictae (nem
vágynak megtorlásra)" (Követés). Luther a Magnificat-kommen­
tárjában különbséget tesz a pogány emberre jellemző hamis
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igazságtétel és a hívőre jellemző bizonyságtétel között. Fontos,
hogy az utóbbi sem adja fel az igazságot, de ő nem "érvényesí­
teni" akarja, hanem "tanúskodik" mellette. "Elégedj meg a bi­
zonyságtétellel, hogy igazad van, ha igazadnak nem tudsz ér­
vényt szerezni, bízd Istenre az ügyet, a Te kötelességed, hogy
hitet tegyél mellette, a győzelmet Isten magának tartja fenn. Ha
ő azt akarja, hogy győzz, úgy ő maga megcselekszi azt ... Ha pe­
dig nem akarja, elégedj meg az ő irgalmasságával, ha el is ve­
szik tőled az igazság győzelmét, a bizonyságtételt azonban nem
vehetik el. Mert ebben nyilvánul meg Isten irgalmassága. Az éle­
tet elvehetik, de a hitet és igazságot nem."

A szelídség nem gyávaság, hanem kiharcolt benső erő. Scholz
László írja: a szelídek "azok, aki legyőzték önmagukban a gőgöt,

a bosszúvágyat és bizonyos függetlenségre tettek szert".
A szelídség egyetlen mintája Jézus. A tanítványainak azt taní­

totta, hogy "legyetek ravaszak, mint a kígyók, szelídek, mint a
galambok" (Mt 10,16). Magáról pedig ezt mondta: "szelíd és alá­
zatos szívű vagyok" (Mt 11,29).

A szív pedig az ember legszentebb szerve. De nem önmagától
szent, hanem csak Isten szentelheti meg azt. Eredetileg "szívből

származnak a gonosz indulatok"(Mt 15,19), s a zsoltáros azért
is imádkozza (e sorok szerzőjének oly kedves, a keresztségében
elnyert) igét: "Tiszta szívet teremts bennem, ó Isten" (Zsolt 51,
12). A Példabeszédek könyvének bölcsessége is jó, ha vissza­
cseng fülünkbe és erőt ad szívünknek: "Minden féltett dolognál
jobban őrizd meg szívedet, mert abból indul ki minden élet"
(Péld 4,22). A tiszta szív az Isten által újjáteremtett élet forrása.

A tiszta szívű ember együgyű ember, egy-ügyű, még ponto­
sabban: Egy-ügyű. Egyedül Isten az ő ügye, s minden emberi
ügy: magánélet, munka, hivatás, szolgálat, közélet, egyház, csa­
lád (igen, a család isl) Isten ügyének rendelődik alá. Mert Istent
teljes szívűnkből, elménkből, erőnkből kell szeretni. Luther írja
az első parancsolat magyarázatában, hogy az a fontos, min
"csüng" a mi szívünk. Ahol a mi szívünk, ott van a mi kin­
csünk. Isten igéjével és a szentségekkel való rendszeres táplálko­
zás megtisztítja az emberi szívet. Az Isten által vezérelt ember
megtisztult szívű ember lesz, akinek élete áttetsző lesz. Ha meg
is botlik, fel tud állni: ádámi, azaz emberi indulatát fel tudja
adni, mert immár kiszorítja azt a hit által benne élő krisztusi.

Újabban sokat foglalkozom a bibliafordító William Tyndale
írásaival, különösen is tanulságos a Morus Tamással folytatott
vitája az Írás vagy az egyház elsődlegességéről. Mindketten hi­
tükért szenvedtek mártírhalált, sajnos egymást nem értették
meg, mindegyikük az igazság egyik oldalát védelmezte. Úgy vé­
lem, ma a katolikusok Tyndale-től igeszeretetet, a protestánsok
Morustól pedig egyházszeretet tanulhatnának. Tyndale számos
írásában, például a Hegyi beszédről írott kommentárjában ír ar-
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ról, hogy a Szentírást "egyszerű szem"-mel (single eye) kell ol­
vasni. Az 1526-os wormsi Bibliában így ír: "Arra buzdítalak ked­
ves olvasó, hogy a Szentíráshoz tiszta értelemmel, vagy ahogy
maga a szöveg mondja, egyszerű szemmel közelíts, hiszen ezek
az egészség (=üdvösség) és az örök élet szavai." Mi is Tyndale
szerint az "egyszerű szem"? Tyndale Máté 6,22-t és Lukács
11,34-et fordítja így: a görögben: ophtalmus aplusz, a latinban ocu­
lus simplex (Károli első esetben "tiszta", a másodikban "őszinte"

szóval adja vissza a jelentést.) Tyndale ezt így magyarázza: "Ak­
kor egyszerű az ember szeme, amikor az ember minden csele­
kedetével Isten akaratára tekint, nem dicsőségre, elismertségre
vágyik, vagy bármilyen evilági jutalomra, de még nem is a
mennyre, egy ottani előkelő helyre vágyakozik, hanem a menny­
országot úgy fogadja el, hogy azt Krisztus vére vásároita meg,
és ezután szabadon csak a szeretet ügyéért fáradozik."

Isten azt akarja, teljes tekintetünk, mindkét szemünk egyedül
Őreá szegeződjék, még negyed- és nyolcad-pillantásokat se en­
gedjünk a bennünk lévő ádáminak, emberinek.

Így függ tehát össze a lelki szegénység, a szelídség, a tiszta
szív - és az "egyszerű szem".

GANÓCZVsANDOR A szív egyszerűsége
Teológus A "szív egyszerűsége" és az abból fakadó lelki béke csak akkor mél­

tó a krisztusi jelzőre, ha embertársainkhoz való odafordulással pá­
rosul. Ha nem marad pusztán egyéni erény, hanem közkinccsé lesz.
Gondoskodik, felelősséget vállal. Atyai barátom, Yves Congar
mondta: ,,Jaj nekem, ha megtaláltam a boldogságot, de nem adtam
tovább másoknak! Ha megbékéltem, de nem lettem békeszerző eb­
ben a békétlen világban!" Aquinói Tamás szellemében a misztikus
magábatérés és szemlélődés számára nem jelentett sztoikus vissza­
vonulást. Azt a Jézust kívánta követni, aki magányos imádsága
energiáját gyakorlati emberszeretetre tudta váltani. Szíve egyszerűsé­

gében olyan boldogságot élt meg, amely sok boldogtalan számára
lett igézet. Lelki békessége békét sugárzott. Magányba vonulása ezért
a segítő megnyílás előfeltétele volt. Erre is utal a Hegyi beszéd: "beati
pacifici", azaz "boldogok, akik békét teremtenek" (Mt 5,9).

Más ez a magatartás, mint az egyébként tiszteletreméltó sztoi­
kusok bölcsessége. Nyoma sincs benne a lelki "önkielégülésre"
való hajlamnak, misztikus önközpontúságnak. Hiszen forrása az
agape-szeretet, amely őn-átadásból áll. Ezért szenved, amikor
környezetében anyagilag, szellemileg, erkölcsileg, vallásilag, tár­
sadalmilag nincstelenekkel találkozik. Az ki-hívja. Az szembesíti
a "szív egyszerűségében" élőt egy bonyolult valósággal. Kérdé­
sekkel, amelyekre nincs egyszerű, kész válasz. Problémákkal,
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amelyeket nem lehet egy csapásra megoldani. Gondolok itt az
orvos nyugodtságára, amely őt gyógyíthatatlan betegek és fájda­
lomtól elborított emberek között sem hagyja el. "Szíve" egysze­
rűsége nem engedi segítő kezét reszketni. Az biztos, hogy szá­
mára ez az "egyszerű" magatartás sem egyszerű feladat.

A körkérdés szövege joggal említi meg a görög Újszövetség
"haplotész" fogalmát, amely sajátos módon két szempontot hoz
egymással kapcsolatba: az egyik befelé, a másik kifelé utal. Így
jelezhet egyszerre önbirtoklást és önátadást, olyan magatartást,
amelyre Jak 1,5 szerint maga Isten ad példát.

Vétkezne a "szív tiszta egyszerűségének" olyan gyakorlója, aki
leegyszerűsítené az őt körülvevő világot. Még súlyosabban vét­
kezne, ha pálcát törne felette. Az evangéliumi "simplicitas" nem
naiv realizmusra törekszik. Hiszen az az "agape" indítja, amely
úgy veszi a világot, ahogy van, és nem úgy, ahogy lennie kellene.
Tehát türelmes és toleráns. Az ilyen szeretet első mozzanata nem
az érzelem vagy a rokonszenv, hanem a megismerés. Itt mutatko­
zik meg újra a különbség egy bizonyos sztoicizmussal szemben,
amelynek egyik ismert jelszava: "odi profanum vulgus et arcao"
- "gyűlölöm a bárdolatlan tömeget; elzárkózom tőle".

A körkérdés szövegében ez áll: "Napjaink embere inkább fel­
színesebb, könnyen és gyorsan megszerezhető szórakozásokban
keresi örömét. A »szív egyszerűségét« nem sokra tartja, többnyire
nem is ismeri." Kérdezem: ki ismertette volna meg vele? A család?
A társadalom? Az iskola? Az egyházak? Ki tett volna róla élő ta­
núságot? Ki tanította volna meg neki, hogy sok összeadott öröm
még nem eredményez boldogságot? Itt a lelkiségi kiscsoportok fe­
lelősségére is utalok. Az szent igaz, hogy mint mágnes avasport,
úgy vonzzák magukhoz fiataljainkat, akik lakható lelki otthonra
vágynak. De hivatásukat csak akkor teljesítik krisztusi szellemben,
ha a felkínált fészekmeleget szociális megnyílással és munkakész­
séggel párosítják. "Jaj nekem, ha megtaláltam a szívegyszerűségét,

a lelki békességet és boldogságot, de nem adtam tovább."

HAFENSCHERKAAOLY Egyszerűség

Evangélikus teológus Valóban új feladatot kaptam a Vigilia szerkesztőitól, amikor erre a
témára gondolataimat kérték. Evangélikus teológusként nem szok­
tam az egyszerűség erényéró1 beszélni, még a Lélek gyümölcsei kö­
zött sem szoktuk emlegetni mi, protestánsok (az Efezusi és a Galata
levél alapján). A téma mégis foglalkoztat, mert bonyolult világunk­
ban jótéteménynek tartom, ha valaki egyszeruen tud beszélni, gon­
dolkodni, lényegre törően, összeszedetten meditálni, és emberek
között természetes egyszerűséggel viselkedni. Az egyszerűséget

ajándéknak és naponta kitűzött, elérendő feladatnak tekintem.
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Legyek egyszerű! - mint a gyermek, aki játszik, naivan, fel­
tétel nélkül bízik a felnőttekben, őszintén kérdez. Jézus tanítvá­
nyai elé az egyszerű gyermeket állította példaképül, modellként
abban a korban, amikor a gyermeket nem vették emberszámba.

Legyek egyszerű! - mint a Tízparancsolat, amely tömörségé­
ben ma is átöleli bonyolult életünket.

Legyek egyszerű! - mint a kettős parancs az Ószövetségben,
és azt idézve az Újszövetségben: Szeresd az Istent teljes szíved­
ből, teljes elmédből és teljes akaratodból - ÉS szeresd felebará­
todat, mint magadat.

Legyek egyszerű! - mint Jézus új parancsolata: Szeressétek
egymást, amint én szerettelek titeket.

Legyek egyszerű, mint a Miatyánk. Hét kérése napi progra­
munkat is jelenti egyúttal. A doxológia pedig megőriz a hatalom­
mal kapcsolatos minden kísértéstől. Nem félek többé emberi ha­
talmasságoktól, és én sem kívánok mások felett hatalmaskodni.

Legyek egyszerű! - szavaimban is, legyen egyértelmű igen az
igenem és nem a tagadásom. Ami ezenfelül van, a gonosztól van.

Legyek egyszerű! - mint Isten Igenje. Ó Jézus Krisztusban
mutatta meg, hogy igent mond embervilágunkra (2Kor 1,19:
"Mert az Isten Fia, Krisztus Jézus, akit mi hirdettünk, nem lett
igenné is, meg nemmé is, hanem az igen valósult meg Őbenne.

Mert valahány ígérete van Istennek, azokra Ó benne van az igen
és az ámen is Isten dicsőségére").

Legyek egyszerű! - magatartásomban, mint a Pál apostoli
szeretethimnusz központi ajándéka, a szeretet, ami soha el nem
fogy, ami a hitnél és reménységnél is nagyobb (IKor 13).

Legyek egyszerű! - hétköznapi istentiszteletemben, mint Pál
apostol etikai kódexe írja (Róm 12,1-2; 9,21). Nem kell e világ­
hoz szabrii életemet, mert csak Istentől tudom meg, mi a jó, és
ezzel a jóval győzhetem le a gonoszt.

Legyek egyszerű! - helyesen látó, aki nem csupán a bizony­
ságtevők fellegére néz a múltban, nem is csak előre tekint a jö­
vőbe, hanem felnéz hitünk fejedelmére és bevégzőjére, Jézus
Krisztusra (Zsid 12,lskk.). A tanítvány szívét, szemét felemeli.

Legyek egyszerű! - hálás, mint a meggyógyított samáriai,
aki természetesnek tartotta, hogy köszönetet mondjon gyógyító
Urának (Lk 17,11-19).

Legyek egyszerű! - reménységgel teli, mint Pál apostol a fel­
támadás himnuszának végén. Ó tudta és hirdette, hogy buzgósá­
ga, minden szolgálata nem hiábavaló az Úrban. A hiábavaló szó
eredetije, a kenosz = az üresség (IKor 15,58). Van tartalma éle­
tünknek, így nem üresjárat az, hanem értelmes, szolgáló élet.

Legyek egyszerű! - mint Jézus hívása: kövess engem! Jöjjetek
énhozzám mindnyájan! A követés és a Jézus-közelség jelent ma
is tanítványságot, és ehhez csatlakozik az egyszerű küldetés:
menjetek széles e világra és hirdessétek az Evangéliumot. Ez a
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világ időben és térben szinte végtelen. Időben a következő aion,
korszak is, térben a Föld végső határa.

Legyek egyszerű! - amikor Jézus kérdéseire felelek, mint Pé­
ter válasza volt: "Te tudod, hogy én szeretlek Téged, Te mindent
tudsz." Vagy még általánosabban: Te tudod, mi van az emberben.

Legyek egyszerű! - stílusomban, mint a jézusi példázatok
Ezek ma is elevenen hatnak. Ugyanígy a jézusi bemutatkozások
sora, az "Én vagyok" mondások ma is érthető kifejezései: "Én
vagyok az út, az igazság, az élet, az ajtó, a jó pásztor, a szőlőtő."

Legyen köszöntésem is egyszerű: Békesség néktek, és búcsú­
zásom is egyértelmű: Kegyelem néktek és békesség!

Az egyháztörténelem hitvallásait ismerve is legyen mai hitval­
lásom az ősgyülekezet egyszerű hitvallása: Jézus Krisztus Úr! Nem
a császár, nem a pénz, nem a hatalom, nem a korszellem, hanem Ő.

Egyszerűségemhez tartozik néhány esetben hallgatásom is,
amint Jézus Pilátus és a főpap előtt tudott hallgatni is. Mindent
elmondott már, nincs több mondanivalója. Ez ítéletet jelentett
ott, a mi hallgatásunk, bölcsességünk határát érzékelteti.

Legyen őszinte a hódolatom is, nem úgy, mint Júdás hamis
csókja, hanem mint az apostolok hódolata, a kételkedőből hívő­

vé lett Tamás szava: én Uram és én Istenem. Jó igehirdetésem is
ilyen hódolatból, térden állva születik.

Legyen imádságom egyszerű, mint a publikánus dísztelen,
őszinte könyörgése: "légy irgalmas nékem, bűnösnek".

Legyen egész életem, ételem és italom, öltözetem és viselke­
désem, kommunikációm és lakóhelyem Jézushoz méltóan
egyszerű. Az Újszövetségben, ha italról volt szó, vízről és bor­
ról beszéltek, ha ételről: halról, kenyérről, gyümölcsről. Ha visel­
kedésről, úgy udvarias, alázatos, akár az utolsó helyet is elválla­
ló magatartás. Ha kegyességről (pieias), úgy a hivalkodó böjtölés
vagyalamizsnaosztás, a látványosság szóba sem jöhetett. Nem
szavaink sokasága, hanem egyszerű, őszinte mondanivalója, rö­
vid kérései nyernek meghallgatást.

Az egyháztörténelem folyamán már az első évszázadtól kezd­
ve a tanítványok minden torzulást korrigálni akartak. Minden
tévedéstől, hamis tanítástól és szabados élettől szabadulni kíván­
tak, hogy hitelesen szolgálhassanak. Korrekció szükséges a mai
egyház, gyülekezet, egyén megújulásához is.

Az egyháztörténetben megismertük, hogy az ősgyülekezet

nagyrészt szegény emberekből állt. Rabszolgák és egyszerű ró­
mai polgárok, kikötőmunkások és a mediterrán övezet koiné di­
alektust beszélő népe számára csak egyszerűen lehetett szólni
Még nem alakult ki a későbbi hierarchikus rend, ami Nagy
Konstantinusz után bizonyos méltóságot, később gazdagságot is
jelentett papok, főpapok számára. Mind a nyugat-római, mind a
kelet-római kereszténységben az egyházak "méltóságai", a temp­
lomok berendezése, az egyházi kincstárak gazdagságot mutattak,
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és a komolyan hívő és tanítványi életet gyakorolni akaró keresz­
tények nemcsak észrevették, de újra meg újra ostorozták is az
egyház gazdagodását. Mindkét csomópontban. Rómában és Kons­
tantinápolyban a vezető papság a gazdagok életstílusát élte, távol­
került attól, amit Jézus az útra induló tanítványok nagyon sze­
rény ruházatáról, úti felszereléséről mondott (Mt 10, Lk 10). A
szerzetesek Benedek óta nemcsak észrevették mindezt, hanem tá­
madták is a meggazdagodott egyházat. A szerzetesi fogadalom
egyik tárgya a szegénység, egyszerűség volt. A középkori lelkisé­
gi mozgalmak szinte mind újra szegénységet hirdettek, sőt voltak,
akik a pauperizmusig jutottak, eszerint csak szegényen lehet a
mennyek országába jutni. A szerzetesek lakása egyszerű cella, fű­

tés még az észak-európai szerzetesek számára is elképzelhetetlen
volt. Az egyszerűség egyetemi tanárok életformájára is jellemző

ebben a korban. Személyes élményként a wartburgi várban meg­
tekinthető Luther dolgozószobáját említem. Az egész berendezés
egy asztal, egy szék és egy heverő. Meglepi az embert, hogy ilyen
körülmények között hogy tudott éjt nappallá téve dolgozni.

A "vita perfecta"-hoz, a szerzetesek életéhez mindig hozzátar­
tozott az egyszerűség. Ezt olvassuk a bencés regulában, amely
mértéktartó életre, ételre-italra egyaránt figyelemmel van. Mind­
ezt a cél érdekében, amit a 72. regulában olvasunk: "Krisztusnak
egyáltalán semmit elébe ne tegyetek." A regulában nem szerepel
az ,,Imádkozzál és dolgozzál" ismerős fogalmazás, de több feje­
zetben is előkerül az egyszerűség. A 20. regula például rövid, fe­
gyelmezett imádságot, tisztelettudó istentiszteleti életet kíván.
"Rövidnek és tisztának kell lenniük az imádságoknak is", Isten
nem igényli a bonyolult mondatokat, a bőbeszédű imádságokat.
"A regula kimagaslik bölcs mértékletességével és kitűnik nyelve
világosságával. Egyszerű latin nyelven íródott a szerény tudású
szerzeteseknek" - írja a pannonhalmi főapát. Érdemes lenne a
többi szerzet reguláját is ebben a vonatkozásban ismertetni,
mind a monasztikus, mind a nyitott szerzetesek életében. Megje­
gyezendő, hogya protestáns környezetben fogant taizéi közös­
ség is külön pontban foglalkozik az egyszerűség követelményé­
vel. A 14. regula így beszél: "Nem kényszerűségből, de az
egzisztenciádhoz hozzátartozóan folyamatos egyszerűsítésre kell
törekedned ... minden fölösleges kolonctól szabadulj meg, hogy
jobban hordozhasd Krisztusban testvéreidnek terheit ... A testvé­
ri szeretet kontrollfényében egyszerűen ismerd el botlásaidat...
Az egyszerűség egyben hűségönmagunkhoz, letisztultságunk
ragyogóvá tehet... Mondj le saját kiteljesedésednek rögeszméjé­
ről, hogy tekintetedet Krisztus világosságára szegezhesd." Bo­
nyolult, zajos világunkban nem véletlen, hogy a protestantizmu­
son belül is a "vita perfectra"-ra törekvő, regulával rendelkező

közösségek alakulnak. Véleményem szerint nincs kétféle erkölcs,
és így az egyszerűség minden Krisztus-követőreis érvényes.
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Tisztáznunk kell, hogy az egyszerűség: szimplicitás, nem jelent
primitívséget, együgyűséget. Primitívnek mondjuk az őskori kö­
zösségek kultúráját és civilizációját, amire kezdetlegesség és tanu­
latlanság jellemző mai korunk szemlélete szerint. Az egyszerűség

mind a Szentírásban, mind az egyház történetében pozitív vonás.
A zsoltárok is gyakran így értelmezik (Zsolt 116,6). Az Újszövet­
ség külön is beszél a szív egyszerűségéről (Kol 3,22), máskor a
beszéd, a nyelv egyszerűségéről szól. Jézus, a templom megtisztí­
tásának története szerint (rnind a négy evangélium hozza) kiűzi a
templomból az üzleti mentalitást, és a próféták szerinti tiszta kul­
tuszról és életről tanít. Egyszerűségről szól Mária és Márta ismert
története, amiben csattanóként olvassuk: "kevésre van szükség,
valójában csak egyre". Már az Ótestamentum templomot építő

királya is nem gazdagságot kér vagy szegénységet, hanem enge­
delmességet és bölcsességet. Így is kifejezhetnénk, hogy nem va­
lamit kér, hanem Valakit, Istent magát. Ez az egyszerű hit titka.

Költők is ráéreztek erre az egyszerűségre. A magyar iroda­
lomban is kitűnő példákat olvashatunk erről. Áprily Lajos, a
magyar Assisi Ferenc Kérés az öregséghez című versében írja: "ne
legyek csacska fecskéhez hasonló, ritkán hallassam hangom,
mint a holló ... ments meg zuhatag szájú emberektől. .. csak gyö­
keres szót adj, s közel a véghez egy pátosztalan kurta szó elég
lesz ... A »készen vagy«-ra ezt felelni készen." Ugyanez a beteg­
ágyon gyötrődő költő, Devecseri Gábor versében így olvasható:
"Mit kívánsz, kérdezte a királylány... a jó ízlésű vándor így
szólt: téged, ezret kívántam én ezzel az eggyel, felelt a vándor,
ezret s végtelent." Van vallástörténész, aki a monoteizmus lénye­
gét abban határozza meg, hogy a sok "isten" helyett, akik a Pan­
theonban laknak, az egy istenhit egyszerű és ezért tökéletes.

Az egyszerűségről Augustinus, Assisi Ferenc, a római és pro­
testáns misztikusok gyakran írtak. A mai korban újra felfedezen­
dő ajándék és feladat ez az egyes keresztény ember és az egész
Isten népe számára, beleértve a protestantizmust is. Ezért érzem
a Vigilia karácsonyi körkérdését értékesnek, időszerűnek, és kí­
váncsian várom a sokrétű válaszokat.

A szív egyszerűsége

HEIDlGYÓRGY és tisztasága
Eszmetörténész Amint a bibliai "szív" fogalom nem az emberi érzelmek gyűjtőne­

ve, hanem a személyiség magvának megnevezése, úgy az egysze­
rűség sem csupán tulajdonságot jelöl a keresztény aszketikus ha­
gyományban, hanem a lélek bűntől való mentességét. A felvilágo-
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sodás, a romantika, a szentimentalizmus és még ki tudja, miféle
mozgalmak és irányzatok örököseiként a két fogalmat, illetve a
"szív egyszerűsége" kifejezést általában eredeti jelentésükrőlmeg­
feledkezve használjuk. A szívvel az észt, az egyszerűséggel pedig
az összetettségnek olyasfajta jelentéseit állítjuk szembe, mint érde­
kesség, izgalmasság, kifinomultság. Azt mondjuk, hogy olykor nem
az eszünkre, hanem "a szívünkre hallgatunk", a helyes észhaszná­
lat és a megfontoltság pedig ellentétes az egyszerű gondolkodás­
móddal. "Ez bonyolult kérdés" - szeretjük hangsúlyozni, jelezve,
hogy képesek vagyunk az árnyalt megközelítésmódra és egyszerre
több szempont figyelembe vételére. Az egyszerűség ma ritkán szá­
mít erénynek. Rendszerint azt az embert tartjuk egyszerűnek, aki
nem eléggé művelt, alulképzett vagy egészen képzetlen, és aki ne­
hezen tájékozódik a bonyolult dolgok még bonyolultabb világában.
Az egyszerűség mindamellett megtartott valamit eredeti, biblikus
jelentéséből, hiszen, hacsak nem gúnyosan használjuk a jelzőt, az
egyszerűnek mondott embertől nem vitatunk el egyfajta derűs ter­
mészetességet és lelki tisztaságot. Ami engem illet, a simplicitas
cordist, a szív egyszerűségét eredeti, sajátosan keresztény jelentésé­
ben igyekszem elgondolni és a magam életében megvalósítani.

A lélekfilozófia késő antik és középkori fogalmi rendszere
mind a latin, mind a görög nyelvű keresztény szerzőknél rend­
kívül kifinomult volt, és bár letagadhatatlanul magán viselte a
hellén filozófia ismertetőjegyeit, maga a platonikus-arisztoteli­
ánus lélek-felfogás lényegileg átalakult. Tény, hogya teológusok
a "szív" (cor, kardia) terminust hosszú évszázadokon keresztül az
"értelem" imens, nous) filozófiai fogalmának biblikus megfelelője­

ként is használták. Az érzelmek, indulatok; vágyak székhelyeként
nem a szívet jelölték meg, hanem egyalsóbbrendűnek tartott
fakultást, amelyet az értelmi képességektől elkülönítve, gondo­
sabb szóhasználattal animának vagy pszükhének neveztek, jóllehet
ugyanez az elnevezés általában vonatkozhatott a lélek egészére is.
Ugyanakkor a keresztény írásmagyarázók a Hegyi beszéd híres
ígérete alapján: "Boldogok a tiszta szívűek, mert ők látni fogják
Istent" (Mt 5,8), a szívet az értelmes létezők azon legmagasabb
rendű képességével azonosították, amelynek segítségével a te­
remtmény eljuthat a Teremtő ismeretére. A szív ily módon már
nem egyszerűen a megismerés spirituális szervének számított, ha­
nem a teremtett istenképmással lett azonos, amely minden egyes
emberi személy Istentől kapott lényegi, elveszíthetetlen sajátossá­
ga. Minthogy pedig Isten, vagyis az Öskép, nem más, mint a sze­
retet (vö. Ijn 4,8), az egyházatyák és a középkori teológusok sze­
rint a mi személyiségünk legsajátosabb magva, a képmás is
szeretet. Ennélfogva a "szívvel" azonosított "értelem" a nyugati
és keleti kereszténységben nem az érzelmek forrása, de még csak
nem is az intellektuális képességek gyűjtőneve, hanem az Isten­
hez és a másik emberhez odafordulni képes emberi személyiség.
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ITTZÉS JÁNOS

Evangélikus püspök

E hagyomány szerint tehát a szív egyszerűsége nem egyes ki­
vételes képességű szentek erénye, hanem minden ember eredeti
beállítottsága és elérendő célja. A Teremtés könyve ezt az egy­
szerűséget az első emberpár mezítelenségeként írja le. Az egy­
házatyák szerint erre utal Pál apostol is, amikor így fogalmaz:
"Félek, hogy amint a kígyó félrevezette Évát ravaszságával, úgy
a ti gondolataitok is megromolnak, és elfordulnak az egyszerű­

ségtől, ami Krisztusban van" (2Kor 11,3). Éva a szív egyszerűsé­

gét veszítette el, ez volt tehát az a mezítelenség, amelyet a bűn­

beesés után Ádámmal együtt szégyellt, és amit el akart takarni.
Aki elveszíti az egyszerűséget, az hazugsággal takarózik.

Nap mint nap elveszítjük az szívegyszerűségét, "ami Krisztus­
ban van", és amit egykor a keresztségben visszanyertünk. Amikor
elveszítjük, elbújunk a szavak és érvek mögé, mert a bűneink be­
ismerésénél csak Krisztus megvallását szégyelljük jobban, mente­
getőzünk, leleményesen Istenre hárítjuk. amit mi követtünk el ­
"az asszony adta, akit te adtál mellém" -, s élvezettel mondogat­
juk, hogy ez vagy az "bonyolult kérdés", "ha innen nézzük",
"egyrészt, másrészt" stb. Az imádság a legjobb orvosság a szív
folyton elveszíthető egyszerűségének visszanyeréséhez és a benne
való megmaradáshoz. A keresztény gondolkodás történetét tanul­
mányozva és a jelenben jó példákat látva azt tapasztalom, hogy aki
kitart az imádságban, aki meghatározó módon ad teret az életében
a csendnek és az Eucharisztiának, az képes visszatérni a szív egy­
szerűségéhez és tisztaságához, és ha most még csak tükör által lát­
ja is, egyszer majd bizonyosan színró1 színre fogja szemlélni Istent.

A tiszta szív
békessége
Hosszabb időbe telt, amíg rájöttem, A szív tiszta egyszerűsége téma
valahogy "nem áll össze" bennem. Ízlelgettem, fontolgattam, újra
és újra nekirugaszkodtam, bibliai összefüggéseket kerestem, s va­
lahogy nem nyílt meg az ajtó... (A hiba biztosan bennem volt.) Vé­
gül be kellett látnom, hogy így, ebben a formában nem kerül közel
hozzám, nem kerülök közel hozzá. Így, ebben a formában filozófi­
ai megállapításnak tűnt inkább, nem vallomás- s főként nem hit­
vallás-témának. Pedig ilyenkor, karácsony táján inkább a vallomá­
sok ideje van. Igaz vallomásokra, a testvéri szívek titkokat meg­
osztó szavaira pedig - azt gondolom - mai korunkban kivált­
képp szükségünk van. Pontosabban szükségünk lenne, ha készek
lennénk arra, hogy megosszuk szívünk, hitünk titkait egymással.
Az elfogadás és ajándékozás, a figyelmes meghallgatás és megszó-
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lalás gyönyörűséges ritmusával magunk is belesimulhatnánk abba
a rendbe, amelyet az egyház Ura tanítványai számára kijelölt. Mi­
lyen szépen mondja ezt Pál apostol: "együtt bátorodjunk meg kö­
zöttetek egymás hite által" (Róm 1,12).

Ezért aztán a fent látható címet írtam e soro k fölé. És sorban
jutottak eszembe versek, bibliai mondatok, olvasmányélmények.
S mindegyikből sugárzik az a bizonyosság, hogya tiszta szív
békessége olyan ajándék, amit ember embernek nem adhat,
amely csak felülró1 adatik. Isten ajándéka a szív tisztasága és a
békesség is. Ahogy már a bűnbe esett Dávid király is felismerte
ezt, és megénekelte örökszép zsoltárában: "Tiszta szívet teremts
bennem, Istenem!" (Zsolt 51,12).

S elfeledkezhetünk-e arról, hogy szent karácsony éjszakáján ho­
gyan hirdették az angyali seregek? Gloria in excelsis Deo. Et in
terra pax hominibus bonae voluntatis. (Lk 2,14) És búcsúbeszédeinek
egyik kiemelkedő, vigasztaló mondatában hogyan is ígérte meg­
szeppent tanítványainak a Mester? "Békességet hagyok nektek: az
én békességemet adom nektek; de nem úgy adom nektek, aho­
gyan a világ adja. Ne nyugtalankodjék a ti szívetek, ne is csüg­
gedjen" (Jn 14,27). A feltámadott Úr is így köszöntötte övéit: Bé­
kesség néktek! Most már csak azt az apostoli bizonyságtételt tegyük
hozzá, amelyben sokan felismerték a sálom/eiréné/pax igazi titkát:
"Isten békessége, mely minden értelmet meghalad, meg fogja őriz­

ni szíveteket és gondolataitokat a Krisztus Jézusban" (Fil 4,7).
Nem csoda hát, hogy napjaink embere, aki elvesztette életének

mennyei dimenzióit, ezzel együtt elvesztette a szív békességét is.
Hiszen ez a békesség nem az erősebb által ránk parancsolt óva­
tos némaság, nem a reálpolitikusok által kötött kompromisszu­
mok eredménye, és nem is a temetők csendje. Ez a békesség Is­
ten bűnt és halált legyőző hatalmának a gyümölcse. Azoknak
adatik, akik felismerték, szükségük van Jézusra. Akik tudják,
életük horizontális dimenziójában is csak az őtőle kapott erővel

és energiával, vagyis rá figyelve tölthetik be hivatásukat, Isten
dicsőségére és a felebarátok javára. A tőle és általa nyert békes­
séget szívükben hordozók élnek Istennel, önmagukkal és feleba­
rátaikkal is békességben. Ez a szelíd erő és nyugalom sugárzik
belőlük még a legnehezebb helyzetekben is.

Ide illő, meggyőző tanúságtételként hadd emlékeztessek most
Ordass Lajosra, evangélikus egyházunk mártír püspökére. Ami­
kor 1948-ban koncepciós perbe fogták, és koholt vádakkal elitél­
ték, az utolsó szó jogán mondott rövid beszédét így fejezte be:

Önök most ítéletre vonulnak vissza. Föladatuk, hogy lelkiismeretük
mérlegére helyezzék mindazt, ami itt a per folyamán velem kapcsolat­
ban elhangzott.

Nem tudom, mi lesz az ítéletük.
Ha lelkiismeretük arra kényszeríti Önöket, hogy az ellenem emelt

vádak alól engem fölmentsenek, akkor - úgy érzem - a sebek, ame-
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'Az utolsó szó jogán.
ln: Ordass lajos:
Válogatott írások.

Európai Protestáns
Magyar Szabadegyetem,

Bern, 1982, 185.

2Reményik Sándor
összes verse. Polis

Könyvkiadó - Kálvin
Kiadó - luther Kiadó,
Kolozsvár - Budapest,

2005, I. 616.

3VÖ. Madách:
Az ember tragédiája,

Római szín.

JÓKAI ANNA

Iró

lyeket a köz érdekében folytatott küzdelmemben kaptam, nem sajognak
és nem véreznek majd annyira, hogy teljes odaadással és az eddigi ön­
zetlenséggel újra föl ne vehetném a munkát. Kész vagyok szolgálatomat
folytatni. Isten bizonyosan megsegít, hogy elfelejtsem ennek az öt hétnek
az emlékeit. Készen állok az egyház és a haza további szolgálatára.

Lehet, hogy mérlegelésük után engem bűnösnek fognak nyilvánítani,
és ezért büntetést szabnak ki majd rám.

Ha ez következik be, azt is alázatos szívvel és csöndesen elfogadom.
Elítéltetésem ténye olyan lesz számomra, mint a fátyol, amely eltakarja
eló1em Isten akaratát, és érthetetlenné teszi azt. De Istenemtó1 zúgoló­
dás nélkül elfogadom, mert azt az egyet jól tudom, hogy méf elitélieié­
sem esetén is csak az ő áldott akarata történhet meg velem.

S ha valakit nyugtalanít a kérdés, lehet-e valamit tenni annak
érdekében, hogy űzött vadként önmagukat és egymást hajszoló
kortársaink rádöbbenjenek helyzetükre. és vágyódjanak a tiszta
szív békességére. annak Reményik Sándor erdélyi evangélikus
költővel együtt ezt mondom: "Nincs nyugalom, nincs nyugalom,
- s ez a / Nyugtalanság, mint a járvány, ragad. / Te sugarazd
szét békességedet / És szóval, kézfogással másnak add. / Az Is­
ten Békessége is ragad. / Békesség Istentől."?

Isten békessége megnyitja és megőrzi a végső reménység táv­
latát is a rá hagyatkozó és benne bízó ember szívében. Úgy,
ahogy Jézus Urunk jól ismert boldogmondásában olvassuk: "Bol­
dogok a tiszta szívűek, mert ök meglátják az Istent" (Mt 5,8). "Az
életünk legszebb percébe is mondhatatlan fájdalmat vegyítő"3

nagyhatalommal, a halállal szemben hirdethetjük az életünk leg­
keserűbb percébe is a reménység sugarát ajándékozó isteni sze­
retet végső valóságát. És ez már ahhoz is elég, hogy azon az utol­
só földi órán is békessége legyen szívünknek. Békesség Istentől.

A primitív és az
~~egyszeru

Ma az anyagba-ájult ember irtózik az egyszerűségtől; a bonyolult­
ban élvezkedik, azt tiszteli és odáig is elmegy, hogy ami mégsem
bonyolult, tébolyodásig bonyolítsa - vagy a szívet giccses mézes­
kaláccsá formálja, és a cukormáz közepén, a tükröcskében soha­
sem a másikat, mindig csak a tetszelgőn beletekintő önmagát né­
zegeti. A kemény-hideg ész világa fémesen nyomul a lágy-langyos
"csupaszív" típusú ember lelkébe, felkavarja, szétpancsolja a sze­
retetet, olykor még nevetségessé is teszi. Pontosabb és célraveze­
több a "helyén van a szíve" (a "helyén van az esze" melletti) mi­
nősítés. Az Ima Magyarországért című versemben így fohászkod-
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tam: "Melegítsd eszünket, okosítsd szívünket." Ne féljünk a szívünk­
től és kritikátlanul ne hódoljunk be az eszünknek - ikertrónon ül­
nek és együtt szolgálnak. Egyik sem taszíthatja le a másikat követ­
kezmény nélkül. A józan ész és a tiszta szív egymást támogatják.
Mindkettő fontos. Az Isten elleni erők igyekeznek mindkettőt

puszta "primitívséggé" lefokozni. Ne ugorjunk be a ravasz szán­
déknak.

Valaki vagy valami primitív vagy egyszerű: nem mindegy. A
"primitív" kifejletlenséget sugall: a megvalósulásnak még jócs­
kán előtte van - ha ezen a kezdetleges fokon meg nem reked.
A "primitív" sajnálatra méltó és segítségre vár. A "primitív" ne­
hezen mozdítható, gyakran berögzül. A "primitív" agresszív,
mert a jövőjét illetően bizonytalan. A primitív ember veszélyes,
mert nem tudja magáról, hogy primitív, inkább kérkedik primi­
tívségével, s ezért - valljuk be - különösen ingerlő. Folyama­
tosan provokál.

A primitív szív gyorsan és válogatás nélkül lángra lobban ­
s ugyanolyan hirtelen ki is alszik. Lelkesedik, de csak az ösztö­
nöket képes megmozgatni. A primitív ember az eltervelt, rideg
ész-szerűség természetes csatlósa. Manipulálható, felhasználható
és eldobható. (Ez a manőver a politikai életben kristályosodik ki
a legszembetűnóbben.)

Az "egyszerű": valójában kiteljesedése annak, ami látszólagos
káoszként megelőzte. Nagy idő és megszenvedett tapasztalat
van mögötte, amíg egyszerűvé nemesedhetett. Az egyszerű: cso­
dálatra méltó és segítséget ad. Mozgékony és további befogadás­
ra tágas. Az egyszerű soha nem erőszakos, mert a rendíthetetlen
jövőben hisz. Az egyszerű ember nem képzeli magáról, hogy
végleg beérkezett (tudja, milyen messze van a "színről-színre"),

egyszerűségében alázatos és ártalmatlan, ezért (tapasztalhatjuk)
némelyeknek különösen ingerlő. Szomorú, de a szelídség is pro­
vokál.

A "bonyolítók" pedig szeretik a sűrű útvesztőket, a burjánzó,
cseles kanyarokat - mert remek dolog bújócskázni, egymást di­
adalmasan kiszámolni; lencsevégre kapni, kinagyítani a táj leg­
apróbb részleteit is, múlatni valahogy az időt, a terepet körbe­
körbe kerülgetni, tudálékosan megjelölni a törmelék kavicsokat
is: csak az Ut, az egyetlen út kifelé a mámorító, de halálos bozót­
ból maradjon sötétben...

Bonyolultan élni könnyebb, mint egyszerűen. A biztos tudat
- hogy van értelme a létnek - szükséges a szív érzelmi bizton­
ságához. A "korlát" a szakadéktól is védhet. Beletekintünk ­
életünk, sorsunk során ki többször, ki kevesebbszer a szakadék­
ba, de beleesni nem kötelező.

"Legyen a te beszéded igen-nem." A szívünkkel-eszünkkel át­
világított Krisztus hagyta ránk ezt az egyszerűséget.

970



Sancta simplicitas? - végső soron mind egy-ügyűek vagyunk.
Egy ügyben járunk a Földön és az Egekben. Az is, aki ma még
rá sem gondol erre, s az is, aki éppen konokul tagadja.

KAMTSONGÁBOR A fordulópont
Iró A lélek egyszerűsége napjainkban, a csak félig-meddig is tájéko­

zott ember számára csupán egyvalamit jelenthet, annak világos tu­
domását, hogy ma már egyetlen lapra van feltéve minden. A vallá­
sos ember számára ez a lap: isteni lap, bár nehéz volna meghatá­
rozni pontosan, miféle lapról van itt szó. Isten tartja-e még tenye­
rén a világot, ha valami rejtett, már-már átláthatatlan módon is,
vagy átcsúszott már minden a rossz gazda, az ember kezére.

Magát a kérdést feltenni sem könnyű, nemigen tudjuk, hol
fogjuk meg a dolgot. Amely figyelmet kívánna tőlünk, de nem
egészen individuális figyelmet. Az, aminek sorsa ma egyetlen
lapra van feltéve, mag az élet, a Föld sorsa, a Földé mint Isten
titokzatos művéé - így érzi ezt legalábbis a vallásos ember; ki
kérdésével mégis egyedül marad, mert ez a kérdés közösségi
kérdés, sem a személyes jámborság, sem a sztoikus lelki tartás
eszközeivel nem gyógyítható, a közösségnek kellene feltennie,
de a közösség nem teszi fel.

Le kellene ahhoz szállni a mélybe, de ettől a mélységtől, és jó
okkal, feltehetőleg, rettenetesen fél a mai ember. Mintha maga
az egyház sem fordítani kellő figyelmet erre a kérdésre, az
egyetlen egyre; legalábbis nem elég nyilvánvalóan, nem kiáltó
szóval. Az évszázadok során túlságosan beleszoktunk az egyéni
üdvösségről való elmélkedésbe, a személyes erkölcs kérdéseinek
firtatásába, mintha csak fennállhatnának ezek a Nagy Egész,
nem csupán az emberiség, hanem a teljes földi teremtés üdve
nélkül, vétkes módon a fogyasztói társadalom szintjére szállítva
le ezzel magát az Evangéliumot is. Lehet talán, persze hogy el­
képzelhető, hogy az egyes ember, ha mindent megtett a Nagy
Egészért, a romlás közepette is, személyesen azért megmenek­
szik; de Isten művének pusztulása, a teljes isteni világon belül
is, aligha jelenthet egyebet, mint iszonyatos veszteséget. Nem
egészen világi módon képzelem ezt a dolgot; végső soron talán
nem is az eredmény volna fontos, az ökológiai krízisből való
menekvés, a végső rettenet elhárítása, hanem az, hogy - János
Jelenéseinek szellemében - képesek vagyunk-e az Evangéliu­
mot is, a természetet is, valamennyi élő és élettelen lény sorsá­
val együtt, a magánemberi létből kiszakadva az élő Isten pers­
pektívájában élni meg. Meg kellene értenünk ehhez nemcsak a
földi teremtés egyedülálló voltát - olyan szemlélet ez, amelyet
a mai médiavilág erőnek erejével ki akar disputálni belőlünk,
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mindig a lényegtelenre terelve figyelmünket -, hanem magát a
Föld misztériumát is, szabadulva attól a kényszerképzetünktől,

mintha Istenhez nem ezen a misztériumon át, itt és most kézzel­
foghatóságain keresztül, hanem valamiféle általános igazságon
keresztül vezetne az út. E képzet, mondanom se kell, nem
egyéb, mint a gazdaságkor, a fogyasztói társadalom spirituálisra
retusált képe, ricsajos felszín, amelyen kívül ma mintha nem
volna élet.

Ha van, ha nincs, ehhez a titkos mélységhez kell leszállnunk.
A téli napfordulót mindenhol, mindig ennek az elcsitulásnak

a jegyében ünnepelték. Alászállás és elcsitulás, a Föld mélyébe
való hallgatózás. Gyermekkoromból nagyon is jól emlékszem
erre a csendre, amelyet aztán egy későbbi kor csicsás, durva,
elüzletiesedett gyakorlata összezúzott. Egy ősi kínai klasszikus,
A változások könyve hatalmas erejű képben, külön hexagramban
(a huszonnegyedikben, a hatvannégy hexagram sorában) ábrá­
zolja a karácsonyi szituációt: öt sötét vonal alatt, a mélyben
megjelenik az első fényvonal: jön föl a fény a mélyből. Ami
egyúttal a Föld elektromos erejének ébredezését is jelenti, a ta­
vasz még alig sejthető közeledtét. Amely tavasz - mint a kará­
csonyi szituációhoz illik - ott még, a mély sötétben: spirituális
tavasz. A Föld mélye mennydörög, ám ez a mennydörgés oly
halk, annyira finom, hogy minden erőnket össze kell szednünk,
ha meg akarjuk hallani.

A föld me1ye mennydörög
A fordulópont

Így zárták le a régi királyok a határhágókat
a téli napforduló idején
Vándorkereskedők

ne utazgassanak
Területi retnziot
urak ne tartsanak,

csituljon el erre az időre a politikai és üzleti élet, szóljon most
maga a Föld.

Nincsenek illúzióim, ily közös odafigyelésre ma aligha fog sor
kerülni. De a keresztény... ha csak néhány keresztény képes vol­
na így hallgatózni: hallana-e a mélyből oly mondatokat, mint
amilyeneket Jacob Böhme, a misztikus csizmadia 1612-ben még
leírhatott: "Mert a Föld újra élni fog: hiszen az Istenség Krisztus­
ban újjászülte a maga teste által, és Isten jobbjára felemelte. Mert
a Föld Istenben van, és Isten sohasem halt meg, hanem csak a
külső születés halott." - Hogy hallani lehetne-e ma is még ily
szózatot a mélyből, ez az a kérdés, igen vagy nem, amelyben a
lélek ma is még összevonhatná a maga erejét, egyszerűségben.
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Ciszterci szerzetes,
teológus

Magamba térni
és leegyszerűsödni
Mindig csodáltam azokat a lelkeket, akikből lárma, veszedelem és
izgalom közepette is sugárzik a nyugalom, a béke és az egyszerű­

ség. Ideges, rohanó embertársaikat puszta jelenlétükkel megnyug­
tatják. Nyugalmuk titka az a szentély, amelyet a lelkük mélyén
őriznek. Krisztus Lelke, szeretet és igazság lelke lakik benne, s
ezért a legzajosabb tevékenység idején is mindig visszatérhetnek a
nyugalom forrásához. Szent Bernát szerint: "Tranquillus Deus tran­
quillat omnia - Isten nyugalma mindent elnyugtat." Személyes vallo­
mást kér a Vigilia. Ennyit nyugodt lélekkel mondhatok: én isme­
rem a béke és az egyszerűség állapotát - nagy ajándék, hogy
megtapasztaltam másokban. S az utat is tudom hozzá, de ennek az
útnak még csak a kezdetén járok.

Olyan könnyű az állandó aktivitás, akár a jóra irányuló akti­
vitás lázában élni, engedni az aktivitásinger kényszerének, s az­
zal áltatni magunkat, hogy csupa jót teszünk. Igen, jót, de nem
jól, mert lázasan rohanunk egyik felad attól a másikig, lihegve és
kényszeredetten. Talán reszketünk is a sikerért és lever a sikerte­
lenség. így aztán igen könnyen ürügyet találunk arra, hogy soha
ne térjünk önmagunkba, soha ne legyünk otthon a saját szívünk­
ben. Pedig sejtjük, hogy az Isten a szívünk mélyén vár ránk, ott
akar megszólítani. Olyan könnyű a papnak a Jóistenről mások­
nak beszélni, de olyan nehéz a szívünkbe térni, ahol az Isten
szavára figyelhetnénk. József Attilának igaza volt: "tetten értem
az én sztoemben." Csak a szívünkben érhetjük tetten az Istent,
mert ott akar velünk találkozni. De mi félünk, reszketünk attól,
hogy el fogja venni a mi kis örömeinket. Végső fokon attól fé­
lünk, hogy Fia mellé fel akar feszíteni a keresztfára. A valóság
persze az, hogy akár akarjuk, akár nem, a saját keresztjét senki
el nem kerülheti. A saját bűneinkből és a világ bűneiből ácsolt
keresztet. Valamilyen formában mindenkinek kijut a szenvedés.
De az Isten ereje, szeretete és békéje nélkül a kereszt átokká vál­
hat, kétségbeesésbe kergethet.

Ha volna merszünk a szívünkbe térni, mindennap legalább
egy félórát az Isten Igéjével csöndben eltölteni, rájönnénk, hogy
az Isten csak a szennyet és a lomot akarja kitakarítani a szívünk­
ből. Csak a rosszindulatú daganatokat akarja isteni sugárkeze­
léssel kiégetni, nem az igazi örömöket. S amint tisztul a szívünk,
úgy költözik bele az öröm és a szeretet, a béke és az egyszerűség.

Ha ezen meggondolás után sincs kedvünk arra, hogya szí­
vünkbe térjünk, nézzünk szembe a valósággal: néhány nap, né-
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hány év, vagy legföljebb néhány évtized múltán biztosan mind­
annyian por és hamú leszünk. Nincs ennél mindent jobban
leegyszerűsítő és jobban kijózanító igazság a földön. Ha ezt ko­
molyan vesszük, akkor igazán csak egy dolog számít: van-e sze­
retet, s mennyire tiszta a szeretet a szívemben, mit lát benne az
Isten? Ha ezt az egy igazságot fölismerem, akkor fogom kérni az
Úr Jézust, dolgozzék a szívemben, égessen ki belőle minden
szennyet, hogy csak a tiszta szeretet lángja járjon át egészen.
Akkor majd egyetlen sikert kérek csak, azt, hogy az életem aján­
dékká váljék, az 6 számára és mindazok számára, akiket
rámbízott. S tudom, hogy megadja, hiszen 6 indított arra, hogy
ezt kérjem. Bárcsak lenne elég hitünk ahhoz, hogy bizalommal
és kitartóan zörgessünk.

"Meg vagyok
békéfve hel'~emmel

az életben'
Az "Élet értelme" kérdőív utolsó állítása: "Meg vagyok békélve
helyemmel az életben." Tudunk-e egyértelmű igent mondani rá?
Valóban békében élünk-e önmagunkkal, a világgal, az emberek­
kel? Nem megalkuvás-e ez az állítás, kényelmes belenyugvás
mindabba, amin pedig változtatni kellene?

A Vigilia körkérdése idén is olyan alapfogalmat feszeget,
amelynek megválaszolásához világképünk mélyebb megértése
szükséges. Hiszen az embert épp az különbözteti meg az állattól,
hogy fel tud készülni a jövóben esetleg bekövetkező veszélyekre,
hogy felelősséget érzünk tágabb közösségünkért, ma már a világ
túléléséért is. Ha mindebbe belegondolunk, egyáltalán nem ka­
punk bíztató válaszokat, van okunk nyugtalanságra, szorongásra.
Az egzisztencialista filozófusok szerint az emberi lét alapvető élmé­
nye a szorongás, a végletes bizonytalanság, kontrollvesztés átélése.

A szorongás lényege a kontrollvesztés élménye érzelmileg ne­
gatív, megoldhatatlannak tűnő helyzetekben, amikor nem érez­
zük képesnek magunkat a veszélyeztető helyzet megoldására,
vagy nem tudjuk, milyen cselekvéssel, aktivitással oldhatnánk
meg. Vannak élethelyzetek, amelyek mindenkiben szorongást
keltenek, ilyen saját vagy közeli hozzátartozónk súlyos betegsé­
gének megtudása, egy váratlan katasztrófa átélése. Ilyenkor át­
menetileg mindenki szorongást, kontrollvesztés élményt él át,
azonban rendkívül nagy a különbség abban, hogy ez a lelkiálla-
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pot milyen gyorsan alakul át cselekvés sé, a tragédiával való
szembenézés aktív lelkiállapotává. Nagyszerű példája ennek a
székely falvak népének összefogása és közös tettereje az árvíz
utáni első óráktól kezdve. Abban a pillanatban, amikor a min­
denüket elvesztő emberek megérezték az összefogás, a közös
cselekvés erejét, egész biztosan csökkent a szorongásuk, a ki­
szolgáltatottság, a kontrollvesztés érzése. Az itt és most lehetsé­
ges megoldások keresése már a lelki béke útját jelenti.

A szorongás lelkiállapota a lelki béke ellentéte. Szorongó álla­
potban feszültnek és idegesnek érezzük magunkat, rossz előér­

zetünk van, mert úgy gondoljuk, valami kellemetlen esemény
fog bekövetkezni, aggasztó gondolatok foglalkoztatnak, nem tu­
dunk ellazulni, összeszorul a gyomrunk idegességünkben, nyug­
talannak érezzük magunkat, vagy akár hirtelen pánikhangulat
fog el. De vajon nem természetes-e ez a lelkiállapot, ha felelőssé­

get érzünk hozzátartozóinkért, kollégáinkért, környezetünk álla­
potáért, országunk jövőjéért és még folytathatjuk a sort. Ha vala­
ki nem készül fel a várható veszélyekre, nem is tud védekezni,
és kiszolgáltatottá válik - mondhatjuk.

Ez valódi és nagyon nehezen feloldható ellentmondás. Ki kell
alakítanunk saját magunkban azt a gondolkozási készséget, ami
miközben végigpásztázza az összes várható eseményt, valódi
veszélyt vagy gyengeséget, mindig arra koncentrál, hogy miben
tudok én magam változtatni, hol van lehetőség értelmes beavat­
kozásra. Abban a pillanatban, ha a megoldási módokat latolgat­
juk, már a megbékélés lelkiállapotában vagyunk. Hihetetlen sok
lelki energiát veszítünk azzal, ha újra és újra azon rágódunk,
amit nem tudunk befolyásolni, ami már megtörtént, és nem volt
igazán ínyünkre való, ami körülöttünk történik, de nem tudunk
hatni rá. Ha ezeket a békétlenséget szító gondolatokat azonnal
ki tudjuk kapcsolni, és csak arra koncentrálunk, amiben valóban
képesek vagyunk tenni, ez az aktív lelki békesség állapota.

A lelki békesség, a szorongásmentes lelkiállapot elérése igen
sok gyakorlást igényel, és tudatosan kell törekedni rá. Nem az a
baj, ha vannak negatív gondolataink, hanem az, ha ezek elural­
kodnak rajtunk. Arra kell törekednünk, hogy legalább 3:1 arány­
ban több pozitív gondolatunk legyen, mint negatív. A teljesen
pozitív, felhangolt lelkiállapot is kóros, de a többségében negatív,
békétlen lelkiállapot még sokkal súlyosabb következményekkel
jár. A szorongó lelkiállapot beszűkít, ilyenkor csak a veszélyes
következmények elkerülése motivál, és nem vagyunk képesek
kreatív, új megoldásokra. A lelki béke, a szorongásmentes lelki­
állapot a kreatív aktivitás állapota, amikor örömmel tudunk dol­
gozni, alkotni, de ellazulni, pihenni is.

Nem önáltatás-e az ilyen lelkiállapot? Ha valaki nem hisz ab­
ban, hogy életünk egy nagyobb terv része, és hogy életünknek
célja és értelme van, a lelki béke nem nyugszik reális alapokon.
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Ha életünk a vak véletlennek kiszolgáltatott ember embernek
farkasa harctér, a lelki békesség lelki vakságot jelentene. A való­
di lelki béke, ami nem tunyaságot jelent, nem is beletörődést a
megváltoztathatatlanba, csak az élet értelmének mély meggyőző­

désén alapulhat.
A Hungarostudy 2002 országos reprezentatív felmérésünk so­

rán a felnőtt magyar népességet képviselő 12 600 ember kikérde­
zésével a testi és lelki egészség pszichológiai, szociális, életmód
háttértényezőit elemeztük. A felmérés során felvettük a Richard
Rahe, amerikai professzor által kidolgozott "Élet értelme" (kohe­
rencia) kérdőívet, ami az alábbi állításokat tartalmazza:

Úgy érzem, az életem egy nagyobb terv része
Úgy érzem, az életemnek nincs célja és értelme
Az életben sok minden okoz nekem nagy örömet
Képes vagyok megbocsátani magamnak és másoknak
Kétlem, hogy életemnek bármilyen jelentősége volna
Az értékeim és hitem vezérelnek mindennapjaimban
Összhangban vagyok a körülöttem lévő emberekkel
Meg vagyok békélve helyemmel az életben
(A második és az ötödik kérdés természetesen fordítva értendő)

A felmérés eredményeiből az derült ki, hogy az élet értelmébe
vetett hit az egyetlen olyan lelki védő tényező, ami életkortól,
nemtől és iskolázottságtól függetlenül lényegesen jobb testi és
lelki egészségi állapottal járt együtt. Aki hisz az élet értelmében,
sokkal kevésbé szorong, akkor is, ha szegény, idős vagy beteg.
Bár az élet értelmébe vetett hit és a vallásosság között nagyon
szoros a kapcsolat, nem tekinthető azonosnak. Sajnos vannak
magukat vallásosnak mondó emberek, akik valójában nem hisz­
nek az élet értelmében, ők lelkileg nem is egészségesebbek. És
vannak olyanok, akik valószínűleg nem ismerik a vallás lénye­
gét, nem tartják magukat vallásosnak, mégis ha hisznek az élet
értelmében, ők lelkileg egészségesebbek.

Az élet értelmének tagadásaként vált az "Isten meghalt"
nietzschei jóslata a 20. század két ellenségességen alapuló, békét­
lenséget hirdető totális diktatúrájának vezető eszméjévé. Ezek
ideológiai hátterét a konfliktus szociológiák adják, amelyek a vi­
lágot az egymásnak feszülő társadalmi erők csata terének tekin­
tik, és amelyben a béke csupán az egymástól való félelem átme­
neti eredménye. Ezzel szemben a funkcionalista szociológiák a
társadalmi funkciók összehangolt működését tekintik alapvető­

nek, ahol a békétlenség átmeneti állapot és ennek megoldása egy
fejlettebb társadalmi struktúra eléréséhez vezethet. Mint Teilhard
de Chardin írta: "Napjainkban az egyre fokozódóbb, egész földre
terjedő és csakugyan teremtő elrendeződés hatására a sok-sok
egyedi gondolat központ - ami mi vagyunk, kűlön-külön mind­
egyikünk - kezd ellenállhatatlanul eggyé szerveződni és vég­
képp egyetlen és valódi gondolkodó rendszert alkotni."

976



Társulat, Budapest,
1980, 362.

L. Wittgenstein:
Tagebücher 1914-1916.
Frankfurt am M., 1960.

ln: V. E. Frankl:
A tudattalan lsten.

EuroAdvice, Budapest,
2002, 107.

PASKAI LÁSZLÓ

Bíboros

'VÖ. Fioretti, VIII.

A lelki békesség nem állapotot jelent, amit az ember birtokol­
hat, nem is élményt, hanem aktivitást, cél felé törekvést. Einstein
szerint a vallásosság lényege, hogy választ keresünk arra a kér­
désre, hogy mi az élet értelme. Wittgenstein szerint "Istenben
hinni azt jelenti: látni, hogy az életnek értelme van". Ez a hit
nem feltétlenül vallási meggyőződés formáját ölti, hanem "hi­
vat"-ást, el-i.hivatott"-ságot jelent, ahogya magyar nyelv igen
kifejezően nevezi. A lelki békesség alapja, hogya megpróbáltatá­
sok ellenére is hiszünk a jövő hívásában.

A szív egyszerűsége
A lélek belső békéje és boldogsága az élet kiemelkedő értékeihez
tartozik. Mégis a múltban éppúgy, mint a jelenben sokan más él­
ményeket értékelnek, a testi örömöket és a lelki feszültségeket ke­
resik. Mai rohanó világunk pedig eltereli figyelmünket belső vilá­
gunkról, a sikerek, az elismerés megszerzésére indítanak. Mind­
ezek mégsem tudják az ember személyes és szellemi világát kielé­
gíteni, ezért elóbb vagy utóbb feltámad a vágy a belső béke és bol­
dogság iránt, annak megszerzésére és megőrzésére.

A béke és boldogság belső tartalmáról, tökéletesítéséről, megőr­

zéséról különbözö vallási és filozófiai irányzatok különböző tar­
talmakat és eszményeket fogalmaznak meg. Hozzászólásomat a
kérdésre a katolikus lelkiség alapján teszem meg. Nem annyira el­
méleti megközelítésben, hanem két kiemelkedő személyre hivat­
kozva, akiknek az életében a belső béke és boldogság megtartása
megmutatkozik, még a legnehezebb külső körülmények ellenére is.

Előttem áll Assisi Szent Ferenc életéből Leó testvérrel történt
beszélgetése a tökéletes boldogságról. Így olvassuk a Fioretttben,
Szent Ferenc életéhez kapcsolódó események írásos gyűjtemé­

nyében. Az Angyalos Boldogasszony kolostora felé tartottak a
kemény téli hidegben, fázva és dideregve. Útközben beszélgetve
Ferenc felsorolt több olyan tényt, amelyekre vágyódhatnak az
emberek. Ilyen az életük dicsérete, a betegek rendkívüli meggyó­
gyítása, mások gondolatainak és a jövőnek a tudása, a körülöt­
tünk lévő világ ismerete. Valamennyi után ezt mondta: jegyezd
fel, nem ezekben van számunkra a tökéletes boldogság. Végül
Leó testvér kérte: mondd meg hát, miben áll a tökéletes boldog­
ság? A válasz - lerövidítve - így szólt: ha a kolostorhoz áz­
va-fázva, éhesen megérkeznének, de nem engednék be, szidal­
maznák, sőt meg is vernék őket, "ha mindezt békével és
vidáman tűrjük el az áldott Jézus szenvedéseire gondolva, ebben
van a tökéletes boldogság."}

Bizonyára többen ismerik ezt a kedves történetet. Azt a ke­
resztény bölcsességet fejezi ki, hogy aki Jézus szenvedéseire
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gondolva fogadja az élet örömeit és szenvedéseit, sikereit és ku­
darcait, lelkében a tapasztalati világot meghaladó békességet és
boldogságot talál. Mindenki találkozott ilyen beállítottságú em­
berekkel. Magatartásukban megmutatkozott, hogya kereszt ­
bár ostobaság a földi érvényesülés szempontjából - Isten bölcses­
sége a belső béke és boldogság megszerzésében és megőrzésében.

A másik személy, akire hivatkozok, Szent Maximilián Kolbe
lengyel ferences. A második világháború idején ártatlanul bebör­
tönözték, és Auschwitzban, a kegyetlen fogolytáborban 1941. au­
gusztus 14-én megölték. Amikor egy fogoly szökése miatt tíz
foglyot éhhalálra ítéltek, egyik fogolytársa megmentéséért ön­
ként vállalta az éhhalál büntetését. Más kilenc fogollyal együtt
sötétzárkába került, ahonnan mindvégig imádság és ének hallat­
szott; a meghaltakat bensőséges imádsággal búcsúztatta. Élete
felmutatta, hogya kétségbeejtő és reménytelen emberi helyzet­
ben megmarad az a belső béke és boldogság, amelynek alapja
Isten szeretete és az örök élet reménye.

A mai rohanó világunkkal együtt kell élnünk. Megtapasztal­
juk, hogy súlyosan veszélyezteti belső személyes értékeink meg­
szerzését és megőrzését. Ha nem akarunk a rohanás áldozataivá
válni, szükséges, hogy tudjunk megállni. Önmagunkba tekinteni,
mérleget készíteni személyes és lelki értékeinkről is.

Ma is érvényes, ami a kereszténység kezdetétől fogva számta­
lan hiteles keresztény emberben megmutatkozott, és amire az
említett két személy élete is rámutat: Isten szeretete, Jézus meg­
váltása, az örök élet reménye életértelmezésünk alapja. Ezek
megtartása biztosítja, hogy megőrizzük a szív benső békéjét és a
lélek boldogságát viharzó korunkban.

POMOGÁTS BÉLA "Rendezni végre. • •
II

Irodalomtörténész Nehéz feladat nekem, hogy megfelelő választ adjak a Vigilia kör­
kérdésére, hiszen amit mostanában nélkülözünk, nemcsak én, ha­
nem jóformán az egész magyar értelmiség, az egész magyar társa­
dalom, az éppen a "szív békéje" , az, amit Szent Bernát "az értelem
szelídségének, a lélek nyugalmának, a szív egyszerűségének" ne­
vez. Október 23-án, az ötvenhatos magyar forradalom negyvenki­
lencedik évfordulóján hajolok most a papír fölé, és az ünnep külö­
nösen elvárná azt, hogya megbékélés engesztelő érzésével gon­
doljunk vissza a múltra és tekintsünk szét magunk körül. Ahogy
tapasztalom, éppen az ünnepnek, a mindenkori ünnepnek a béké­
je morzsolódott fel a mögöttünk lévő másfél évtized közéleti küz­
delmei között. Nem tudunk ünnepelni, ami azt is jelenti, hogy
nem tudunk együttünnepelni, együtt a nemzetnek abban a "csalá­
dias" közösségében, amelyről annak idején, keresztény meggyőző-
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déséből és romantikus világképéből következő érzésekkel Eötvös
József beszélt.

A lélek nyugalmát és a szív békéjét át lehetett élni a diktatóri­
kus korszak utolsó másfél-két évtizedében is. Akkor nekem,
mint sokan másoknak, semmi közünk sem volt a politikához,
nem vettünk részt a közéletben, cédulázgattam az Irodalomtudo­
mányi Intézet könyvtárában vagy az Országos Széchényi Könyv­
tárban, irodalomtörténeti monográfiákon dolgoztam, tanulmá­
nyokat írtam, ezek nem mindig jelentek meg, nem egy csak 1989
után. A hét végén feleségemmel elmentünk kirándulni, autóval a
hegyekbe, többnyire a Felvidékre, de akkor jártuk be Csehország
nevezetességeit is. Sztrapacskát vacsoráztunk vagy a "morva ve­
rébnek" nevezett káposztás disznósültet, és kortyolgattuk a fi­
nom cseh söröket. Gyakran találkoztunk barátainkkal, akkor
még rengeteg barátunk volt, körülültük az asztalt, és szidtuk a
hatalmon lévőket, mondtuk a politikai vicceket.

Az egyszerű, munkás életnek ez a nyugalma aztán elveszett.
Ránk szabadult a közélet, rám meg különösen, hiszen igen sok
társadalmi szervezetben, Anyanyelvi Konferencián, Írószövet­
ségben, Illyés Közalapítványban vállaltam szerepet, közben meg­
fogyatkozott a baráti kör, a tágasabb emberi közösségek (a szak­
mai, az irodalmi élet) meg csatatérré váltak, politikai lövészárok­
harcokkal és ideológiai kézitusákkal. A magyar társadalom, vagy
mondjam így: a magyar értelmiség, amely korábban, ha cselekvő

módon nem is, de érzelmi tekintetben szinte egységesen szem­
ben állott a kommunista rendszerrel, és ebben az érzelmi ellen­
zékiségben találta meg belső szolidaritásának zálogát, nos, a ma­
gyar értelmiség szétesett, barátságok, házasságok és szerelmek
bomlottak fel, pusztán az egymástól eltérő pártszimpátiák és
pártelkötelezettségek miatt. Lehet-e ebben a felbomló, mindin­
kább atomizálódó társadalmi létben átélni az "értelem szelídsé­
gének" és a "lélek nyugalmának" az élményeit?

Persze, mondhatná valaki, mondja a feleségem, és nem egy­
szer mondom én magam, egyszerűen hátat kellene fordítani a
közéletnek, fel kellene adni azt a közvetítő szerepet, amelyet a
mögöttünk hagyott évtizedben vállalni próbáltam, vagy amelynek
erkölcsi kényszerét elfogadtam, és akkor a szív békéjét megint
meg lehetne találni, ki lehetne alakítani. Nem hinném, hogy ez
az út számomra járható. Hiszen mindig valamilyen kihívással
találkozom, én talán el tudnám kerülni a konfliktusokat, a konf­
liktusok azonban nem kerülnek el engem. Megkeresnek az erdé­
lyi magyar iskolák, egyházközségek, kulturális szervezetek: fel
kell építeni egy óvodát, rendbe kell hozatni egy templomot, le­
hetővé kell tenni egy diáktalálkozót. Vállaltam egy kötelezettsé­
get, és ezt végeznem kell, legalábbis addig, amíg a megbízatá­
som véget ér. Ez persze már nincs nagyon távol, de vajon hátat
tudok-e fordítani akkor mindannak a gondnak, nyomorúságnak,

979



RÓNAY LÁSZLÓ

Irodalomtörténész

tennivalónak, amit az utóbbi esztendőkben megismertem, ami
feladatként a vállamra (egyre öregebb vállamra) nehezült?

A "lélek nyugalmát", azt hiszem, akkor lehet megszerezni, ha
az embert magát is környezetének békéje veszi körül, vagy ha
függetleníteni tudja magát a külső világ békétlenségeitől. Egy
védelmező kis közösség, például a család vagy egy biztos baráti
kör, illetve a szerzetesi fegyelemben végzett műhelymunka, egy
irodalomtörténész számára például egy nagy, összefoglaló mo­
nográfia elkészítése lehet a benső béke és boldogság záloga. Er­
ről én valószínűleg lemondtam akkor, amidőn szerepet vállaltam
ebben a viharzó magyar közéletben, a kisebbségi magyar közös­
ségek szolgálatában, ugyanakkor nem kívántam elhelyezkedni a
politika világában, és elhárítottam azt a személyes védettséget és
nyugalmat, amit a feltétlen elkötelezettség státusa és érzése, a
nyájon belül lévők biztonságtudata adni képes. Független köz­
életi értelmiségi szerettem volna maradni, és ma talán ez a leg­
nehezebb státus Magyarországon.

Ezért aztán vállalnom kellett a napi küzdelmeket, és igen, a
belső békétlenséget is. Október 23-án írom ezeket a személyes
jegyzeteket, és két hónappal vagyunk Karácsony előtt. Október
23-án nem tudom nem felidézni azokat a viszályokat, amelyeket
az ünnepen mindig is tapasztalnom kellett (és gondolom, most
is tapasztalni fogok), és Karácsony előtt nem tudom elfojtani
magamban a reményt: nemsokára ott fogunk állni a feldíszített
karácsonyfa gyertyái előtt, és talán kissé hamis dallammal, de
megszólal ajkunkon és mindenképpen tisztán megszólal ben­
nünk a "Mennyből az angyal". Két kedves költőmet szeretném
idézni végezetül. József Attila írta: "A harcot, amelyet őseink vív­
tak, / békévé oldja az emlékezés / s rendezni végre közös dolgainkat, /
ez a mi munkánk, és nem is kevés." És Radnóti: "Mert egyszer béke
lesz. / Ó, tarts ki addig lélek, védekezz!"

Harc az édenért
A gyermekség a bűntelenség szinonimája is lehet. Tanúi voltunk
és vagyunk annak a fájdalmas folyamatnak, amint az ember saját
elhatározásából vagy a körülmények nyomása miatt elveszítette
bűntelenségét, abban a meggyőződésben, hogy saját erejével is
elérheti a csillagokat. Antoine de Saint-Exupéry Éjszakai repü­
lésében a viharoktól dobált Fabien a felhők között megpillantja a
tiszta égboltot, csillagokkal kiverve. Tudja, ha arra kormányozza
gépét, az a végzete. Mégis elindul, s mi sejtjük, hogy beteljesedik
a végzete.

A gyerekek, a tisztaszívűek a földet, annak csodáit szemlélik.
Ezért látnak többet a felnőtteknél. Az ő perspektívájukból a "lent"
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érdekes, s csak az évek múlásával figyelnek "fölfelé", csábító, de
gyakran csalóka távlatokba.

A művészek mintha megérezték volna a racionalizmus korlá­
tait. Ezt jelezte a szürrealizmus, de még inkább a gyermekség
feltámadó kultusza, amely a tisztaság, bűntelenség iránt táplált
vágyakozást bizonyította. A gyermekség birodalma csodás lehe­
tőségeket ígért, nem véletlenül vágyott visszatalálni Alain-Four­
nier hőse az ismeretlen birtokra, s az sem volt a véletlennek kö­
szönhető, hogya húszas-harmincas években ez a regény egészen
kivételes vonzást gyakorolt a magyar irodalomra is, amelyben a
hétköznapokból a csodák felé tájékozódtak a művészek. (Szerb
Antalnak Hétköznapok és csodák címmel jelent meg kötete.)

A gyermeki tisztaság iránt táplált különleges vonzódásnak
engedve gyűjtötte maga köré a szeretethiányban szenvedő gye­
rekeket Philemon Bigua, Supervielle A gyermekrabló című regé­
nyének hőse. Vállalkozása végül sikertelen marad, ami azt bizo­
nyítja, hogyagyermekidőt nem lehet visszaperelni a sorstól,
csak a lelkiségének megőrzésére van esélyünk. De csak azoknak
adatik meg e lehetőség, akik nyitottak a csodák befogadására. A
csodák olykor egészen apró dolgok, de teljesen átalakítják a lé­
lek belvilágát. A legendás "kis herceg" oktatja erre a pénzem­
bert, aki korunk egyfajta típusának jelképe. A csillagokról, az
égen látható milliónyi "kis apró izéről" beszélgetnek:

- Légy? - ez a kis herceg kérdése.
- Dehogy, kis fénylő valamik.
- Méhek?
- Dehogy. Apró, aranyos izék, amelyek álmodozásra késztetik a sem-

mittevó'ket. De én komoly ember vagyok! Nekem nincs időm álmodozni.
- Ó, csillagok!
- Az, az, csillagok.
- És mit csinálsz ötszázmillió csillaggal?
- Ötszázegymilliá-hatszázhuszonkétezer-hétszázharminceggyel. Én ko-

moly ember vagyok. Én pontos ember vagyok.
- És mit csinálsz ezekkel a csillagokkal?
- Mit csinálok velük?
- Igen.
- Semmit. Tulajdonomat alkotják.
- A csillagok a te tulajdonodat alkotják?
- Igen.
- De hát én találkoztam egy királlyal ...
- A királyoknak nem tulajdonai a csillagok. Ők uralkodnak rajtuk.

És ez egészen más.
- És mi hasznod van beló1e, hogya csillagok a te tulajdonodat al-

kotják?
- Az a hasznom, hogy gazdag vagyok.
- És mi hasznod, hogy gazdag vagy?
- Hogy további csillagokat vásárolhatok, ha valaki újabbakat talál.
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"A kis hercegnek meróven más elképzelései voltak a komoly dolgok­
ról, mint a felnőtteknek." Ez a regény egyik ku1csmondata. Ha
nem leszünk olyanok, mint a gyermek, azaz nem emlékezünk
arra a jobb világra, ahonnan az erkö1cseinket kaptuk, nem
nyerhetjük el az üdvösséget. Ha csak arra törekszünk, hogy
újabb tulajdonokat szerezzünk, értelmetlenné és végső cél nélkü­
livé válik életünk. A nagy Meaulnes, Az ismeretlen birtok végső

fejezetében sokáig kerengett a székesegyház körül. "Körös-körül
minden utca ide torkollott." Az életünk nagy kérdése végig me­
gyünk-e hittel és gyermeki bizalommal ezeken az utcákon, vagy
a főútra, a pompázatosan megvilágított körutakra térve elkerül­
jük-e a várakozó dómot. A regény utolsó mondata pedig ugyan­
csak a helyesen felfogott élet jelképe: "És szinte láttam már,
amint éjnek évadján fogja a lányát, bebugyolálja a köpenyébe, és
vele' indul új és új kalandokra."

Az élet kalandjai felé haladva karunkon kell vinnünk a gyer­
meket. Máskülönben eltévedünk.

A szív tiszta
~" "egyszerusege

Amikor "szívről" van szó, rögtön Szent Ágostonra, Pascaira és
Saint-Exupéryre gondolok. Ágoston a Vallomások elején ír a "nyug­
talan szívről": Isten magának, magához (ad Te) teremtett bennünket,
és csak őbenne találjuk meg a békét, a boldogságot. Pascalnál a szív
(coeur), ellentétben az ésszel (raison), az isteni valóságot "megérző"
tehetségünk: Dieu sensible au coeur - a szívnek megvannak az érvei,
amelyekkel az okoskodó ész nem rendelkezik. És ismerjük
Saint-Exupéry szép gondolatát: "Jól csak a szívével lát az ember."

Franccis Varillon arról eszmélődve, hogy Istenben harmóniába
olvad a boldogság és a szenvedés, Bergson nyomán emlékeztet
arra, hogy az ész szétvagdalja a "szent valóságot": a sürgősség, a
hasznosság, a szokás, az osztályozás stb. szempontjai szerint ele­
mez, de a viviszekció után nem illeszti össze az elemeket; az éle­
tet "látó" intuíció hiányzik. (A bergsoni intuíció megfelel a pascali
szívnek.) "Ebben a hideg fényben hogyan lehetne »érezni« az el­
lentétek harmóniáját, amely átszövi a világot, és hogyan lehetne
»megsejtení« Istenben a szenvedés és a boldogság összhangját?
Nietzsche mondotta: »Magunkban kell hordoznunk a káoszt, hogy
képesek legyünk megszülni egy táncoló csillagot«. A költők

megszabadítják a szellemet a hamis világosságtól, kiragadják a
logikát a leegyszerűsítésekből, amelyek a racionalitás egy bizo­
nyos síkján szükségesek ugyan, de a Lét Lényegéhez viszonyítva
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torzítók. A racionalizmus szó szerint embertelen; megsebzi az
értelmet, miként az ellenkező oldalon a fideizmus a hitet. Mind­
kettő Isten misztériumát akarja megcélozni, de az analógia sza­
bályát egy megcsonkított valóságból kiindulva használják."]

Varillon a művészekkel és költőkkel valami "átizzított analó­
giáról" álmodik, hogya fájdalom és az öröm jegyesi egységét a
tudás és a türelem hosszú ösvényein megközelítse. "Így érlelő­
dik a figyelmes lélekben az Isten iránti érzék: túl minden ellen­
téten végül lehetséges lesz az Egyszerűség homályos észrevevé­
se. - Az isteni egyszerűség nagyszerű, mint ahogy egyszerű

lesz az, amit mi leegyszerűsítünk ... ,,2

Valamiképpen Isten egyszerűségét kellene utánoznunk. Az in­
tuíció - költői/művészi látás - révén egybeesünk azzal, ami a
létezőkben egyszeri és megismételhetetlen, valamiképpen újra te­
remtjük, újraalkotjuk azokat. Claudel szójátékával: connaitre»
co-naitre, a megismerés=együttszületés. "Mihelyt egy költői kép
felújul egyetlen vonásában is, valami első naivságot nyilvánít
ki." (G. Bachelard) A naivitás és a nativitás (szűletés) szónak
ugyanaz a gyökere. "Az életet forrásánál ragadjuk meg, akár mi­
előtt a reflexió megkaparintja, akár az ész balsikerének bevallása
után, ha az ellentétek, amelyeket harmonizálni szeretne, össze­
egyeztethetetlenek.":'

Sokszor a bonyolult problémákat megoldjuk úgy, hogy megél­
jük őket, a cselekvés, a tett révén a szív feloldja az antitéziseket.
Ezt több megtérésnél megfigyelhetjük. "Térdeljen le, és gyónjon
meg; térdeljen le, és imádkozzék. ..", ilyen tanácsokat adtak lelki
vezetők. Az Igazságot kutathatjuk, figyelembe vehetjük - kell is
- a hitre invitáló érveket, de akkor lesz az igazán élő, ha meg­
tesszük szeretetben, veritatem facientes in caritate... (Ef 4,15)
Blondel és Prohászka pedig (Jn 3,21-et sajátosan értelmezve) ezt
hangsúlyozza: Aki megteszi az igazságot, az jut el a fényre.

Csak a tiszta szív képes az egyszerűségre. Tiszta az, aki nem
szennyezi be magát gőgös önteltséggel, aki alázattal megnyílik
másoknak és a Béke Istenének, aki "hagyja magát szeretni, mint
a gyermek" (Sík Sándor), aki a Lélek által kapott szeretetet
hagyja magában működni. Hagyja, de nem hagyja el magát, hi­
szen Isten (a kegyelem) nem helyettünk cselekszik, hanem felfo­
kozza szabad tevékenységünket.

"Örvendjetek az Úrban szüntelen! ... Az Úr közel van ... Ne
aggódjatok semmiért. .. Akkor Isten békéje, amely minden értel­
met meghalad, megőrzi szíveteket és elméteket Krisztus Jézus­
ban" (Fil 4,4-7).

Végül emlékezetből idézem Prohászka szép gondolatát, amely
még gimnazista koromban megragadott: "Legyen a te szemed
egyszerű: lásd, hogy az élet célratörekvés, mégpedig örök élet­
célra, és hogy az út oda az isten- és emberszeretet. Szeretni az
emberekben, a hitvesben, a jóbarátban, mindenkiben Istent, és
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Istenben mindenkit." Vagy még rövidebben a most boldoggá
avatott Charles de Foucauld jelszava: JESUS - CARITAS.

"Boldogok a tiszta szívűek, mert (majd) meglátják Istent." ­
Ágoston szerint: A szeretet az a szem, amellyel megláthatjuk Is­
tent, aki Szeretet.

Sorok
megcsöndesedésre
A szív tiszta egyszerűsége? Olyan, mintha a megváltásra aligha
méltó földet, háborúskodásunk, önzésünk, csörtetésünk lakhelyét
időtlen idők óta permetezné az égi harmat. De nem permetezi,
mert oktalan kivagyiságból betömtük azt a nyílást. Így csak várjuk,
sokszor drámai módon, lelkünk békéjét. Mondanánk is a fiatal
Dsida [enővel, hogy "Üdvözlégy, titkos Eljövő!", ám a fény első

sugarait látván homokba dugjuk a fejünket.
Valaminő megfoghatatlan benső békére vágyunk, nem akar­

juk, hogy lelkünk tengerét fodrozza a csatazaj. És mégis alig
hisszük, hogya zakatoló szív - mely a családért és a közössé­
gért ugyanolyan? hévvel dobog - Ot meglátva egy pillanatra
meg fog nyugodni. Nem álmodoznunk kell fenségének, hanem
el kell fogadnunk az általa hozott Csöndet. Világjobbító akarat
van ebbel). a bölcs, a földi hívságot elvető mosolyban.

Ahogyan mindezeket írom, szégyellern magam.
Igyekszem a többes szám védő ponyvája alá menekülni, és hi­

tet könyörögni azoktól, akiknek több van. Mintha az én zivataros
lelkemért - sokszor a keresztényi alázatot meghazudtolva kővel

dobtam vissza - más volna a felelős, s ha szelídségükből ku­
nyorálok valamennyit, megnyugodnék (vagy megnyugodni lát­
szanék) a háborgó tenger.

Elérem-e - idősödvén még inkább furdal a kérdés - azt a
bölcsességet, ami a humánum tisztásaira kiülő megnyugvás s
egyben léttapasztalat? A politika által fölkorbácsolt világ - mert
minden súgólyukból a harsány rendező szava hallik - megnyug­
szik-e az én megcsöndesedésemmel, s nem jót röhög-e a marká­
ba, gügye visszavonulást látva abban, amely csak a pénzért, hír­
névért egymást öldöklő farizeusok egyszerű megvetése?

Hűség, igazság, becsületesség? Ugyan? Nem kifizetődő fogal­
mak. A közjót szolgálni pedig - jóllehet tevékenységüket masz­
kos játékukat annak gondolják - merő úri huncutság. Elég abból
a tessék-lássék módon végzett.' feladat-jellegű munka is.

Jó Pásztorom, te - bár még csak az út felén vagyok -, remé­
lern, megértesz. Ha megtisztulni akarok, a szív szívességével köze-
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ledbe férkőzni, miért bennem az indulat? Irigylern tőlük az er­
kölcstelenül bekebelezett javakat? Idegesítenek az önépítésnek
hazudott kaméleon-mozgásaik? Miért gondolom, hogy az én
igazam, az én békességem, sok évtizedes - az egyetemes
magyar irodalmat az ötágú síp egységében láttató - szolgálatom
előbbre való, mint az ők megannyi melence-hancúrozása? Nincs­
telenül (se házam, se kocsim, se nyaralóm) van-e jogom - igaz,
gazdagságom: könyveim erejével - bírálni azt asiserehadat,
amelyre Istennek ugyanaz a békéje, megbocsátó nyugalma borul,
mint rám, aki vallom ugyan az értelem szelídségét, mégis fortyo­
gó lávaként lövellern ki magamból a megbélyegző jelzőket?

Szív, nyugodj! Légy alázatos!
A te erőd az igazak megvédésében van. Az érték nemes szol­

gálatában. Vedd észre, hogy nem a plázák tankmozgásai és az
azt szorgalmazó "elvtárs-urak" lökdösődései az érdekesek, ha­
nem a didergő fák minden körülmény közt való rügyezése!

A természet mosolya. Illyés Gyula és Kós Károly kézfogása ­
tenyerük melegét itt érzed magadban -, és a doni halottakért
elsuttogott ima, amely a hó kazamatáit nem tette feledhetővé

(félelmetesek a hidegség mostani alagútjai isl), de segített valamit
a bűnösök és a bűnök föloldozásában.

Uram, segíts - ha másként nem megy, tenyeredet tapaszd
számra -, hogyelérjem, jóízű kacajjal feledtetve a csatározáso­
kat, a szív békéjét! Hogy magamhoz édesíthessem Advent nyu­
galmát, a Csöndet. Tedd, hiszen mindenkor tehető vagy, hogy
megnyugodjék testem, kisebbedjék csak az őrületekre jellemző

munkabírásom! Ha a homályt (és gazságot) átvilágító Titkos El­
jövő vagy, a közjó - a magyar szellemi közösség (irodalom,
művészet) - robotosát, akinek Kolozsvár, Kassa, Szabadka
ugyanaz a púp, valamennyire szabadítsd meg terhétől, hogy föl­
szabadultabb mosollyal közeledhessék családjához, az övéihez.
Hogy érezhesse, a kis és nagy közösséget, az érték megannyi há­
lóját, ugyanaz a szeretet és gondoskodás élteti.

Ha hiszed, ha nem, a vándor egyszer csak meg fog nyugodni.
A betűk helyét és az indulat ösvényeit majd benövi valaminő ra­
gyogás. A megnyugvó lélek az erdei útra olyan szőnyeget fog
teríteni, amelyen nem kardmarkolat és vér mutatja a megigazu­
lás felé vezető? irányt, hanem a megnyugvás virága, s a "Szere­
tet, az Emberség s Megértés trikolórja" (Jékely Zoltán).

Nem harmatos az arcom, hiszen a fű sásai nem kaszabolják. S
ama nevezetes hajnalon sem pillantottam me~ - miként ~álint

Sándor följegyezte volt a szász ifjakról - az Egi Bárányt. Onszí­
nű ég van fejem fölött, dombok tartják az ég boltozatját.

Mégsem a természet katedrálisát nézem, amelyet szürke és
egyidejűleg villámló fényekkel ültetett tele a Teremtő. Hanem az
utat, a hömpölygöket. az égi és földi csoda várományosait.

Egy csoport közeledik felém, élén egy öregemberrel.
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SZENNAY ANDRÁS

Bencés szerzetes,
teológus

Szél cserzette arc, egy kissé bicegő járás. Nehéz neki már az
élet terhe, talán szívesen le is tenné.

És mégis megy, viszi kitartóan, büszkén, magasba emelve a
Mária-zászlót Csíksomlyó hegyére.

Talán évtizedek óta így teszi. Életéhez idomult, élete részévé
vált ez a lélekemelő vonulás. Háború, harc, évtizedek nyomorúsá­
ga megrokkanthatta, mégsem szaladt ki alóla a föld.

Megcsendesedő szívünk békéjével sosem lássunk mást, mint
az ő szelíd tekintetét!

,A szív egyszerűsége

A szív egyszerűségérőlaligha beszélhetnénk úgy, hogy - amint a
hozzászólást kérő sorok is jelzik - ne gondolnánk a "lélek harmó­
niájára" (Marcus Aurelius), a "tisztaszívűekre" (Mt 5,8), az "alá­
zatra és szelídségre" (Római Szent Kelemen), a "lélek békéjére"
(Szent Ágoston). A Szerkesztőség kis "mellékletével" némileg
megkönnyítette a differenciáltabb válaszadás lehetőségét. Mert bi­
zony a "szív egyszerűségről" csak úgy szólhatunk, hogy ha gon­
dolunk az ebből az egyszerűségből fakadó, azzal harmonizáló
szellemi-lelki értékekre.

"Kiegyensúlyozottság", "egyszerűség", "harmónia" - vajon
hány kortársunk törekszik e "kincsek" megszerzésére? Vajon a
szülők, az iskola, a társadalom tanító, nevelő munkájában van-e
ezeknek szerepük, jelentőségük? Vajon a napjainkban oly sokat
emlegetett és oly fontosnak tartott "személyiségkibontakozta­
tásnál" van-e szerepe a formálandó szív egyszerűségének, har­
móniájának? - A kérdéseket még hosszan sorolhatnám. De hiba
lenne itt megállni. Folytatásként néhány gondolatot szeretnék
felvázolni.

A benedeki (bencés) életstílus egyik fontos, a Regulában gyö­
kerező jellemzőjére utalnék. A bencés közösséget, de az egyes
szerzetest sem jellemzi, hogy éjt nappallá téve dolgozzon, hogy
pihenésre időt nem szánva fizikuma-lelke felőrlődjék. Kortársa­
ink közül sajnos igen soknak más a szemlélete és életvitele. Élet­
útjuk a manager körökben jól ismert "burn-out" szellemében
formálódik, az eredmény pedig a lassú, majd erősödő, netán tel­
jes szellemi-lelki kiégés. Félre ne értsük: jól tudom, hogy az élet
összetett, a mindennapi munka, a tanulás, a csend, a különféle
szabadidő és sok minden más is hozzátartozik. Az ezernyi fel­
adat között a szív egyszerűségére szert tenni nem könnyű. De
talán sokakat meglephet az állapítás: ez a szívbéli egyszerűség

nemcsak elérendő cél, hanem eszköz is lehet. Az ezernyi felada­
tot összefoglaló, a kiegyensúlyozottságot, belső harmóniát, integ­
rációt biztosító eszköz. Nem valamiféle középszerűséget, hamis
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kompromisszumkészséget, hanem a belső értékeket, a belső in­
tegrációt biztosítani képes eszköz. Az ember belső paradoxonjait,
a komplexitásokat harmóniába összerendező eszköz.

A bencés szerzetesből lett, nemrég elhunyt westminsteri bíbo­
ros érsek, Bazil Hume mondta, írta le gyakran: az ember élete a
sivatag, a pusztaság csendje és a piactér zaja-zsibongása között zajlik.
De hozzátette: bár a keresztény élet ilyen összetett, mégis nagyon
egyszerű. Paradoxonjait, feszültségeit az Isten felé vezető úton le­
het (kell) feloldani. A segítség "belülről jön". Az egyszerű szív
nem olcsó és erőtlen kompromisszumok nyomán ébredezik.
Nem, hanem kitartó önfegyelemmel válhat életmeghatározó té­
nyezővé. És ami ennél is fontosabb: a tiszta, egyszerű szív végső

soron, kiteljesedésében Istennek felénk nyújtott ajándéka, amit so­
kan nem képesek, nem akarnak elfogadni. Elfogadásához szükség
van a szív éberségére és nagy-nagy alázatra. "A szív tisztasága, egy­
szerűsége, a lélek önuralma és békéje nem szerezhető,még kevés­
bé őrizhető meg szívbéli alázatosság nélkül."]

Természetesen szükség van egyéb konkrét feladatok vállalásá­
ra is. A szívtisztaságot, a valóban egyszerű szívet belső küzdel­
meink során elért győzelmeink alakítják, formálják, mélyítik. A
belső harmóniában élő, az egyszerű szívű ember soha nem köze­
lít sem ingerülten, sem visszautasítóan, netán ellenségesen senki­
hez. De talán még ennél is nehezebb annak kimunkálása, hogy
elfogadja önmagát, s hogy legyen ereje a még nem elégségesen
tiszta, egyszeru szívét formálni, tökéletesíteni. Megszívlelendő

példát állított elénk Szent Atanáz, amikor Remete Szent Antalt
jellemezte: "belső alkatát tekintve tiszta volt, rosszkedv soha sem tette
barátságtalanná, de örömében sem volt féktelen. Sem túlzó nevetéssel,
sem félénkséggel nem kellett küzdenie ... Azt mondhainánk, egészen ki­
egyensúlyozott, tiszta volt."z

Ismételten szó esett a "tiszta szívűekről". Valóban, ők az egy­
szerű szívűek, akiket Jézus boldognak hirdetett (Mt 5,8). De nem
akarom befejezni kis vázlatomat úgy, hogy ne emlékeztessek a
szentpáli megfogalmazásra: "a szeretet az, amely türelmes és jó­
ságos, nem féltékeny, nem kérkedik, nem gőgösködik, nem ta­
pintatlan, nem keresi a magáét, haragra nem gerjed, a rosszat fel
nem rója ... mindent eltűr, mindent remél, mindent elvisel" (vö.
lKor 13,4-7). Vajon válhat-e bárki is egyszerű szívűvé, ha nem
alakítja szívét mindaz, amit ezek a szentírási követelmények elé ál­
lítanak?
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A szív tiszta
~~ ~

SZÓNYI ZSUZSA egyszerusege
[ró Ha a kút káváján áthajolva a mélybe nézünk - és most gyerek­

koromra, a 16 méter mély zebegényi kerekes kútra gondolok -,
a mélyben megcsillan a kristálytiszta hűs ivóvíz. Lelkünk mé­
lyén valahogy így rejtőzik a szívnek az az egyszerűsége, amelyre
aztán a kapzsiság, hűtlenség és irigység hínáros rétegei rakód­
nak. Ezektől kellene megtisztítanunk szívünket - ha ez olyan
egyszerű lenne!

A pici gyerek eleinte boldogan kapaszkodik anyjába, míg meg
nem születik kistestvére. Ettől fogva bánat lopakodik szívéve,
hogy édesanyja már nem csak egyedül vele törődik. A szülők

igyekeznek igazságosan megosztani szeretetüket, de mégis so­
kan úgy nőnek fel, hogy a vélt igazságtalanság tüskéje szívük­
ben marad. Az ilyen felnőttek aztán rendszerint később sem
tudnak felhőtlenül boldogok lenni. De a betegek, szegények, ki­
rekesztettek, lehetnek-e boldogok? Azt hiszem, igen, mindenki
elérheti a boldogságot, a legbensöbb énünkben ott szunnyad e
lehetőség, csak fel kell ismernünk. Ki kell járnunk azonban a
"boldogság iskoláját": meg kell tanulnunk a legkisebb dolgok­
ban is érezni Isten közelségét, és ráhagyatkozni, vezessen el a
tiszta egyszerűséghez. Nem kellenek ehhez nagy szavak.

Reggel felébredéskor kinyitom a szememet és látom a napkel­
te világosságát, ez az első öröm! Már el is indulhatok a nap to­
vábbi boldog felfedezései felé: kinyitom az ablakot és a szem­
közti fán ki tudja miféle madárka egy Mozart-szonáta első

ütemét próbálgatja, persze sikertelenül, de az ő szívét is hála .
árasztja el. A konyhában még találok egy fél bögre igazi olasz
kávét, jó forróra felmelegítem, és Rómára gondolok, az ottani
boldog életre. Az olaszok egyszerű szívvel születnek, jó család­
apák, bár felelőtlenek, s ha nem is kutatják az élet értelmét, de
bűneiket zokogva tudják megbánni. Ez a felszínes derű szinte
tapintható a levegóben, s mindenkire ráragad a környezetükben.
A magyarok életéből hiányzik a derű. Valahogy túlságosan ko­
molyak, nehézkesek lettünk a sok megpróbáltatástól, túl sokat
panaszkodunk. Nyilván van is rá okunk, csakhogy ezzel nem
segítünk magunkon, a panaszkodás megrontja a lelket.

"Ne panaszkodjunk!" - így hangzik Olofsson Placid bencés
atya egyik "szabálya" . A börtön, és a tízévi szibériai gulág, a ki­
mondhatatlan szenvedés sem törte meg lelkének derűjét, máig is
bátorít és tanít másokat. Második "szabálya" a kis örömök kere­
sésére vonatkozik - ő már azt is ezek közé számította, amikor
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motozáskor az őr nem vetette le vele a sapkáját a mínusz húsz
fokos hidegben. Egyik társa képes volt naponta tizenöt efféle kis
örömöt is találni. A harmadik "szabály" azt a lelki erőt írta elő

számukra, hogy a kegyetlenkedő börtönőrrel szemben se érezze­
nek gyűlöletet, sőt, sajnálják, amiért nem emberhez méltó mó­
don cselekszik. A negyedik "szabály" a legfontosabb: kétségbeej­
tő körülmények között is reménykedjünk, és bizakodjunk
sorsunk jobbra fordulásában. Ne féljünk: alázatosan bízzuk rá
magunkat a felsőbb hatalomra.

Placid atya tanítását egy meleg római estén, a teraszon hall­
gatta végig a szombat esti "Triznya-kocsma" társasága - öregek
és fiatalok, akik máskor hangosan vitatkoznak, beszélgetnek, na­
gyokat nevetnek, ezúttal több órán keresztül csendben lesték az
öreg szerzetes minden szavát: nyomukban lelkünkbe költözött
"a szív tiszta egyszerűsége".

Gazdag lelki
TRINGERLAszLÓ szegények

Pszichiáter Ernst Kretschmer, a nagy német elmegyógyász írja sok kiadást
megért Orvosi lélektan című könyvében, hogya leendő orvosoknak
előbb kórlélektant kell tanítani, s csak ezután következzék a "nor­
mál" lelki folyamatokkal való ismerkedés. A lelki kór ugyanis le­
egyszerűsíti az emberi lélek bonyolult, ezerárnyalatú működését.

A szivárvány minden színében pompázó belső világ a kórfolya­
matok következtében néhányalapszínre, súlyos esetben fekete-fe­
hérre redukálódik. Az alapszínek mentén - fordított irányban­
könnyebben megértheti az orvos a kevésbé beteg, vagy akár az
egészséges lélek szerkezetét. Nincs két egyforma ember, két egy­
forma személyiség. Minél betegebb egy lélek, annál inkább hason­
lít a másik beteghez, míg a legsúlyosabbak szinte azonosak egy­
mással. A betegség mintha a törékeny emberi lélek individualitá­
sának lebomlásában lenne megragadható.

E "fordított" logika mentén könnyebben válik érthetővé a lé­
lek belső békéje, harmóniája, boldogsága (vagy orvosi terminu­
sokban: az egészsége) is. A mindannyiunk által vágyva-vágyott
állapot alig meghatározható. A "szív" nyugalmát ezernyi költői

kép, filozofikus, tudományos, avagy akár hétköznapi kifejezés
próbálja megközelíteni, mindegyik a teljesség igénye és lehetősé­

ge nélkül. Mint annyiszor, most is nehezebb meghatároznunk,
mit jelent valójában a szív belső békéje, mint azt, hogy mit nem.
Nem béke a konfliktus, a szorongás, a depresszió, a magány, az
elhagyatottság, a gyász, a kudarc. A különféle világnézetek, hi-
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tek, filozófiai irányzatok, pszichológiai iskolák sajátos fogalmat
alkotnak a boldogságról, saját nézeteiket egy-egy ideális kulcsfo­
galomba vetítik, amellyel azután - mint egy emblémát felmu­
tatva - önazonosságukat jelenítik meg.

A sokféle megközelítés olyan, mint a nyelvek bábeli zűrzava­

ra. Magam, még ebben a rövid írásban is számos kifejezést hasz­
nálok. Sokféle nyelven nevezhetjük ugyanazt, amelyek azonban
mégsem egyeznek pontosan, csak közelítenek a megjeleníteni kí­
vánt belső állapothoz. A kifejezhetetlenség arra utal, hogy a tö­
redékes fogalmainkkal ostromlott belső váríkastély) bevehetet­
len, vagyis elérhetetlen. Meggyőződésem, hogy a lényeg éppen
ebben rejlik. A belső béke, a boldogság, az önmagunkkal való
harmónia vágyva-vágyott paradicsomi állapotát mint adottságot,
mint feltételek és minőségek leírható rendszerét képzeljük el.
Mintha a szív békéje a reáliák, a "vanok" birodalmába tartoznék.
A középkor szélsőséges "realistáinak" álláspontja bukkan fel újra
(a 9. századi Scotus Eriugena szellemét megidézve), miszerint az
elvont fogalmaknak is reális léte van. A "realizmus" bűvöletében

az élet számos területén háttérbe szorul a lét potenciális birodal­
ma, a valóságnak a lehetőségi hátországa. Már pedig nem épülhet
biztos alapokon álló (sziklára épített) ház terv nélkül, nincs embe­
ri törekvés cél nélkül, nincs belső béke a boldogság egyéni definí­
ciója nélkül. Nem véletlenül állítja Heidegger, hogya Lét önmaga
előtt van. Hogy "mi van", azt a "mi lehet" határozza meg.

A "szív békéje", a boldogság tehát nem annyira valamely sta­
tikus állapot, mint inkább cél, irány, amely felé törekszünk. Ami
"lehet". A mindannyiunk által vágyott belső állapotot statikus
adottságként elgondoló ember gyakran hamis boldogság-fogal­
makat alkot magának. Vannak, akik az egészséggel azonosítják,
mások a gazdagsággal, vagy karrier sikerekkel. Ismét mások a
boldog családi életet, vagy a vallások ön-értelmezte feltételeit te­
kintik azonosnak a belső békével. Csak ne látnánk annyi boldog­
talan embert, aki egészséges, gazdag, sikeres családanyát, aki
örömképtelen, apát, aki számára robot a mindennapi élet, ne is­
mernénk savanyú ábrázatú vallásos buzgólkodót.

A szív belső békéje hasonló a gazda belső állapotához, aki ­
miután a termést learatta, betakarította, s az éves kenyérnekvaló
zsákokban nyugszik a csűrben - holtfáradtan elnyúlik ágyában.
Ez az érzés két feltételen nyugszik: világosan meghatározott cé­
lon, és a cél felé megtett jelentős lépésen. "Végcél", azaz statikus
állapot nincs: a búzával még sok tennivaló van a kenyérig, s ha­
marosan vetni kell az újat. Cél és haladás, önmagunk valóságá­
nak közelítése önnön ideáljaink felé.

Negyven éves házassági évfordulónk alkalmából szentföldi út­
tal ajándékoztuk meg egymást. A Nyolc Boldogság templomában
a szentmise alatt - a szakrális téren kívül a turisták tömegei rót­
ták köreiket - döbbentem rá, hogy mi a különbség a turistaút és
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a zarándoklat között. Semmi, hiszen ugyanazokat a helyeket jár­
juk végig, szállodákban lakunk, étkezünk, bámészkodunk, fény­
képezünk, vásárolunk. Mégis, a zarándok egészen más, útjának
nem csupán múltbéli és jelen, de jövőbe vetett dimenziója is van.
A szent helyek a zarándok számára nem csupán történeti, de sok­
kal inkább iránymutató jelentést hordoznak. A hazatérő turista
csupán egy - legyen akármilyen gazdag - élménnyel gyarapo­
dik. A zarándok - megtérte után - már nem ugyanaz a sze­
mély, mint amikor vállára vetette életének terheivel és vágyaival
teli tarisznyáját. A zarándok szívében béke és nyugalom honol,
mert halad valami felé, a "mindennapiság" valóságából kilépve a
szakralitás végtelen mezői nyílnak meg számára.

A Hegyi beszéd boldogságai is a jövőbe vetülnek. A lélekben
szegények, a szomorúak, az igazság éhezői (Mt 5,3-12) nem
azért boldogok, mert ilyen "adottságaik" vannak, hanem mert a
jövő ígérete áll nyitva előttük. Sőt, mintha Jézus a "boldogságot"
negatívadottságokból bontaná ki, a lukácsi változatban (Lk
6,2-23) egyértelműen.

A lelki béke, a szorongás, a depresszió ellentéte nem valami
leülepedett tespedés, hanem, mint a nyolc boldogság dinamiz­
musa mutatja, mozgás, úton levés, zarándoklat egy minden em­
ber számára - személyi attribútumként adott - cél felé, amely­
nek iránya önmagunkat meghaladóan kívülre, a transzcendens
valóságra mutat.

,/,/

OSZ a hegyen
Válaszom műfaja körkérdésre talán szokatlan, de (aztgondolom) közvetve
arra válaszol.
Amióta nyugdíjazták, mindennap ugyanazon az úton megy föl a
hegyre. A keresztig autóbusszal, onnan a horhoson végig gyalog. Ha
ismerősökkel találkozik a buszon, ketten-hárman együtt indulnak el
a meredeken emelkedőúton. Ha a ház kerítéséhez ér, megáll a kapu­
ban, zsebéből előkeresi a kulcscsomót, kinyitja a zárat. Belép a telek­
re, behúzza maga után a kaput, amit egy drótkarikával rögzít. Mé­
lyet lélegzik, könnyűnek érzi magát. Ha süt a nap, ha fúj a szél, ha
szakad a hó, ha ömlik a zápor, ezt az utat minden nap megteszi.

Az első útja a pincébe vezet. Ha ismerőssel jön föl a hegyre,
az nem mehet el addig a háza előtt, amíg be nem hívja. Leülteti
a vendéget, kinyitja a falba épített szekrényt, két poharat vesz
e16, leakasztja a szögről az üveglopót, lemegy a három lépcsó­
fokkal mélyebben nyíló pincébe, a hordók között ma tat, majd
előjön a borral teli lopóval. "Ezt kóstold meg" - mondja. Van,
akinek a fehér borból tölt a pohárba, van, akinek a vörösböl,
olyan is van, akit a fehér után a vörösből is megkínál.
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"Csináltam egy kis előszüretet" - mondja. - "Lemetszettem
két fürt szőlőt, kipréseltem, de csak tizenöt fokot mutatott a
must. Várok még két hetet, akkor lesz meg a szüret." A fény felé
emeli az oportóval teli poharat. Koccint avendéggel. "Ha esik
az eső, nálam akkor is meglesz a szüret. Tavaly óta a sorok kő­

zött nem kapálok. Itt van a gép, de nem használom. Így a tőkék­

ről nem viszi el az eső a földet, és sár sincs a sorok között. Meg
aztán, tudod, a derekam is, a kor is."

A telek egyik végét a kocsiút határolja, a másik vége keletre
néz, és a völgy felé lejt. Ha kiáll a hétvégi ház teraszára, félkör­
ívben végiglát a tájon. Balra a színesedő erdő, előtte mély völgy,
jobbra a város házai és a kék ecsetvonással meghúzott látóhatár.

Itt szép a hóval födött táj, szép a tavasz, a virágzó fák, szép a
termést érlelő nyár, de legszebb számára az ősz. A tél fehér és
tiszta, a nyár forró és várakozással van tele. De az ősz mind­
egyik évszaknál gazdagabb. A túlsó domboldalon a cserszömör­
ce vörös foltjai már lángolnak. A szőlő levelei, ha átsüt rajtuk a
nap, látszik, hogy megfakultak. A fény tompább, az árnyék
hosszabb, a levegő csípősebb.

Amikor húsz éve megvásároita a területet, elvadult birtokot
kapott. Aztán szőlőt telepített, gyümölcsfákat ültetett, hétvégi
házat épített. Amit maga körül lát, amihez nyúl, ahhoz szemé­
lyes köze van. Ha a rádióban az ország történelméről, a honfog­
lalásról, az államalapításról beszélnek, ő a keze munkájára, erre
a földdarabra gondol, amit birtokba vett.

Ahány gyümölcsfája van, az annyiféle. "Nem egyetlen és a
legjobb fajtát választottam" - magyarázza. - "Csupa csonthéjú
gyümölcsfát telepítettem, de különfélét. Tudod, arra gondoltam,
ne kelljen sokat permetezni. És ne egyszerre, hanem májustól
októberig érjenek, teremjenek. Ezért van itt cseresznye, meggy,
kajszi, szilva, barack és mandula. A legtöbbje már leérett. A
mandula van hátra és a dió. Meg a szőlő."

Az idegen megköszöni a vendéglátást, és elmegy. A férfi
maga elé néz, és a szüretre gondol. A pince rendben, a falak a
friss meszeléstől fehérek, a hordókat kimosta, a ,Prés, a kád, a
sajtár tiszta. Nyugalom van benne és várakozás. Es csönd. Amit
tavasztól őszig a szőlóben tenni kellett, azt elvégezte. Felesége
otthon az unokákra vigyáz, övé a hegy, a szőlő és a présház.

Dél van, lenn a városban harangoznak. A hang hullámokban
fölkúszik a hegyre. A férfi kiáll a ház elé, lenéz a völgybe, azu­
tán följebb emeli a tekintetét, arcát megfürdeti a fényben. Kezé­
ben még ott a pohár, amibe magának töltött. Belekortyol. Hálát,
derűt és talán valami boldogságfélét érez.
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VASADI PÉTER

Költö

Bányamunka
Napok óta győzködöm magamat arról, hogy egyáltalán kell-e gon­
dolkodni, s ha igen, hogyan a szívről, a tisztaságról, az egyszerű­

ségről. Vagy jól szólni róla. Legszívesebben nem tenném. Elidege­
nedett a világ (s benne én is) ezektől a fogalmaktól, szavaktól. De
nem attól, amit jelentenek. Mit is jelentenek? Tehát nagyon is kell
róluk gondolkodnunk; csak másképpen. Már-már dühösen kere­
sek szavakat, amelyek még nincsenek - nem elkoptatva, hanem
- kiforgatva önmagukból. Akár a leglehetetlenebb, képtelen, kita­
lált szavakat, hogyamélyéhez férkőzzem annak, amire vágynak
az emberek, mégis az első sikertelen próbálkozás vagy a minimális
megértés kísérlete után reménytelenül föladják.

Nézzünk szembe a dologgal: alig akad valaki, akinek a szív­
ről nem a vérnyomásmérő jut az eszébe. A tisztaságról nem arra
gondol, hogy már az ötéves gyereket is elcsábítják. S ami ennél
sokkal rosszabb, hogy már ő is csábít. Az egyszerűségről, hogy
nincs rajta a világhálón. Vagy hogy X-nek még számítógépe
sincs ... Egyetemes romlásba csúszott a világ. A nyüzsgő, ren­
dületlenül fecsegő, s kietlenül sivatagos fölszínre vagyunk kény­
szerítve. Fondorlatos módszerekkel az elmerülésnek még a
szándékát is büntetik. A mindenféle feslettség jelen van a leghi­
telesebbnek látszó körökben, a legrejtettebb zugokban is; "go­
nosz nemzedék" lettünk. S akkor az "ókori bölcsek" és "a ke­
resztény egyházatyák" munkáira hivatkozunk. Magunknak?
Nekik? Mindenkinek? Látnivaló, hogy ez így nem megy. Megáll.
Leül. Eltűnik. Meg kell hoznunk a kínkeserves áldozatot: tényleg
"újuljatok meg lélekben és érzületben". Töviró1 hegyire át kell
látnunk, hol tart "a mai nap".

Két tűz közé szorultunk. Az Evangélium a mindenkori ember
létföltétele; nélküle nincs. Hogy mi nincs, azt még az is tudja,
akit nem izgat az Evangélium. Az Evangélium az emberek több­
ségét mégsem érdekli. Vagyis - ez biológiailag is igaz - a leg­
sajátabb élete az, ami nem érdekli. Hát még a másiké... Ez
ugyan "több" tűz, de lássuk a másik "két" tüzet: a helyzet sok­
kal rosszabb annál, mint azt képesek volnánk fölfogni. Ám mi­
nél rosszabb egy helyzet, annál könnyebb rajta a legkisebb jóval
segíteni. Pedig itt nem a legkisebb jó van, hanem olyan, amely
"Salamonnál is nagyobb". Az a legkisebb jó azonban nagyobb
közönynek ütközik, mint valaha. Meg akarsz halni?, ezért meg
azért, kérdezem a tinédzsert. Miért ne? Még nem próbáltam,
mondja és faképnél hagy.

Mindaz, amit Jézus mondott vagy tett (ez nála egy), tökélete­
sen és hajszálpontosan él, s érvényes ma is. Se egy pont nem
veszett el belőle, se egy vesszőcske. A legvégletesebb elidege-

993



nedésre és közönyre is van, lesz válasza. Az összetorlódó jég­
hegyek kellős közepén is el fogja lehelni az anarchiára hajló ta­
gadás hidegét. Miért? Mert ő úgy igaz, hogy maga az örökélet.
Ez az egyetlen fontos igazság. Ezért mindazon, amit a föntiek­
ben érzékeltettem, ott lebeg a lehetséges, valószínű és generális
tévedés függönye. De amit látunk, azt súlyos vétek letagadni.
Az akár lesújtó tapasztalatainkat nem szabad szétsimogatnunk.
A külsö-belsö bajok tömény párlatát kedves semmitmondással
nem szabad ihatóvá hígítanunk. Nehéz, fáradságos bányamunka
vár a keresztényekre. Ez pedig leszámol az illatos, érzelmes, kel­
lemesen találékony illúziókkal. Elég rápillantanunk a keresztre.

Viszont a kereszt karácsonykor Jézus Krisztus történetét idézi.
Története pedig azzal kezdődött, hogy kisdedként jászolba fek­
tették egy szükségszálláson. Jézus életében nincsenek kitüntetett
jelentőségű szakaszok. Egész életét, annak minden mozzanatát
igazi kiléte pecsételte le- és meg. Szíve a tisztaság, az alázat, az
egyszerűség forrása, teste, nyitott kamrája.

VÖRÖS ISTVAN Az értelem szelídsége
Költő "Az emberek búvóhelyeket keresnek maguknak."

(Marcus Aurelius)

" ... a sűrű ködben már a csőrük hegyéig se láttak"
(Selma Lager/öf)

Búvóhelyet keres az ember, és megtalálja
önmagát, szétnéz, mint tűz melló1 az ősember,

elég-e ez? Nem kell kerítés, nem kell
biztonsági zár, riasztó sem kell,
nem kellenek őrök, emberi és gépi
szemek, emberi és gépi falak, nem
kell a másikfélelme, nem kell a másik
irigysége, hogy saját magunktól önmagunkig
eljussunk. Eljutni a lehetőségek határáig és
onnan tovább, olyan, mint egy ablakból
átlépni a hársfa ágára. Átlépni a hársfára,
de nem azért, hogy lemássz, nem
menekülsz senki eló1, elindulni
fölfelé a vezérágon, aztán tovább
a levegő vezérágán, mely már nem
hajladozik alattad. A csoda
egyszerűségével bújni a kék levelek alá,
ha repülő jön arra. A csoda kék egyszerűségével

ülni a suhanó vadludak közé az ékbe.
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Azzal a nyugalommal, hogy ez úgyis álom,
adni át magunkat a valóságnak, a valóságot,
mint egy ezüst cigarettatárcát átadni
egy alacsony rangú angyalnak, de amikor
kinyitja, és megkínál, bevallani,
hogy nem élsz vele, aztán tüzet adni
készségesen, mikorő ki akarja próbálni.
Az arcára kékes füst terül, köhög,
hogy visszhangzik a mennyországi
alagsor folyosója, a szárny nélküli
takarítóangyal leteszi a felmosórongyát,
zsebkendőt nyújt beteg főnökének,

megértően néz, bár tudhatná, az angyalok
sosem betegek, neked kezet ad, arról
beszél, hogy ma nehezen száradnak
a folyosók, mert lent épp esik.
Mikor elindultam, még kék volt az ég,
vitázol. Az csak látszat, mosolyog,
a foga ritkás, a szemgolyója kidülled.
A másikelszívta a cigarettát, ne énrám
hallgass, mondja, hanem őrá, a kékköpenyes
folyosószolgára nevet, és indulj lefelé,
amíg van út, tessékel. Hogy ne legyen semmi baj
a takarító kézen fog és a kapuig elkísér.

A szív tiszta
~~ ~

lLlNSlKY JÁNOS egyszerusege
Jogász A szív? Vajon az az egyszerű izomdarab, amely a vért kerengeti?

Az nyugtalan? Hát bizony az is, egyre inkább, zakatol, szúr, érez­
teti, hogy kopott már. Persze előfordult, fiatalabb korban is, hogy
elszorult, hogy szinte megállt, vagy éppen lázasan dobogott. Min­
ket fenyegető veszély, szeretteinket, értékeinket fenyegető veszély
esetén bizony kalapáini kezdett, vagy éppen elállt egy pillanatra,
érzékeltetve, hogy biológiai létünk központi ellátó rendszere ko­
rántsem független szellemi-lelki énünk valóságától. Szoros köztük
a kapcsolat. Mégis, a szív nyugtalanságán mást értünk. A belső ér­
telem és érzelemvilág zavartságát, ami áttételesen a szívet, a szer­
vit is megdobogtatja. Énünk nyugtalan.

A kezdeti állapotban nyugodt volt, hiszen biztonságban érez­
hette magát. Szerető családban, óvott környezetben. Melynek
normáit tudatosodva sem volt terhes vállalni. Boldognak mond­
hatja magát, akinek élete kezdetén az atyai ház nyújtotta azt a
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biztonságos békét, ami felé aztán egy életen át lehet törekedni.
Mert az ilyen kezdet után tudjuk, mit keresünk, akkor is, ha a
nyugtalan világ, az élet nehézségei közepette időről időre úgy is
érezzük, elveszett a békénk, szorongásnak, háborgásnak, bűntu­

datnak, elégtelenség tudatának adott helyet.
Tudom, mit keresek! Nagy szó ez, nagy kegyelem. De mégis

keresni kell, napról napra, alkalomról alkalomra, helyzetről hely­
zetre. Keresni minden emberrel, minden emberben, aki hozzám
kapcsolódik, akit rám bíztak, aki rám bízta magát.

Béke veletek! Ezt kívánta nekünk, ezt adta útravalóul az, aki
hívott és küldött. Az Ö békéjét adta nekünk. Nem a világ béké­
jét. A világ gyűlöl minket, mert Öt is gyűlöli. A világ nem ért
minket, mert Öt sem érti. A világ elutasít minket, mert Öt is el­
utasította. Ezért is békétlen. "Vizetlen helyeken kínlódik", amíg
nem talál rontani valóra. De abban sem békél meg, mindig több­
re vágyik. A világnak csak látszat-békéje van. Fegyver-szünet. A
csend a vész előtt. A halál csendje a pusztulás után. A közőm­

bösség, érdektelenség nyugalma.
Mi pedig benne vagyunk ebben a világban. "Nem kérem,

hogy kivedd őket, hanem hogy őrizd meg a gonosztól!" Benne
vagyunk, mondhatnám, nyakig. Barátokat kell keresnünk a
hamis Mammon szolgái közt, meg kell szentelnünk a magunk
hitével a magunkhoz kapcsolt hitetleneket, gyengéket, bizonyta­
lanokat. Biztonságot kell nyújtanunk, hisz nekünk van kibe ka­
paszkodnunk. S miközben igyekszünk a víz felett maradni min­
den rajtunk csüngő, bennünket is lefelé húzó terhünkkel, milyen
bizonytalan a mi biztonságunk!

Uram, ha Te vagy, mondd, hogy Hozzád menjek! - Gyere! ­
mondja. És elindulunk. Belelépünk az örvénylő, hullámzó, elnye­
léssei fenyegető bizonytalanba, hisz Ö hív. De - tényleg Ö hív?
Uram, Te vagy valóban? És ha mégsem? És íme, már nincs is ott,
már nem is hallik a hívás, már süllyed is a lábunk! Bár maradtam
volna a viszonylag biztosabb talajon! Uram, szabadíts meg, hisz
elveszünk! Mi, kicsiny hitűek, mi, nyugtalanok, mi, békétlenek!

Ne féljetek, én legyőztem a világot. Csak gyertek nyugodtan
utánam! Uram, de milyen áron! Hisz Te is leroskadtál, hisz Te is
alig bírtad? És még ha lelkünk kész is (kész valóban?), erőtlen a
testünk.

De ha nem megyünk arra, amerre hívsz, attól leszünk igazán
nyugtalanok! Üresek, csalódottak, vizetlen helyeken kóborlók.
Magunkhoz hasonló kóbor, meghasonlott társakat kereső, egyre
lejjebb csúszó, örökké elégedetlen kételkedők.

Hát megyünk mégis. Bocsánatodat kérve a megtorpanásokért,
a bizonytalanságért. És kérve, hogya nehéz pillanatokban nyújts
felénk a kezedet. Te pedig bíztatsz. Ne féljetek azoktól, akik a
testi valóságot rombolják. Az úgy is romlásra van szánva. Nek­
tek romolhatatlanná kell válnotok. Ne aggódjatok azon, hogy
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mit esztek, hogy miből fogtok megélni, hogy lesz-e megfelelő

otthonotok. Mindezt a pogányok keresik. Ne törődjetek az em­
berek elismerésével, ne keressétek az első helyeket. Aki utoljára
érkezik, az is megkapja jutalmát. Aki látszat szerint mindent el­
vesztett, Istent nem vesztheti el. Isten nagyobb a mi szívünknél.
Nem fér bele, és mégis szállást tud venni abban, megelégszik
vele, úgy amint nyújtjuk, ha odaadással, egészen, fenntartás nél­
kül nyújt juk. Kicsik vagyunk és elégtelenek, de egészek va­
gyunk, egyének, és így tudunk az Egynek egészet adni, teljeset,
ha nem is tökéleteset. Ő pedig elfogadja, megelégszik vele, "haj­
lékot vesz nálunk." Helyette kínálja, nem is olyan messze, a sok
lakóhely egyikét, ami készen vár ránk, az Atya házában.

Ott lesz végleges békénk, ott végleges boldogságunk. És ad­
dig? Nap mint nap? Botlások és elégtelenségek, sikertelenségek
és fél-sikerek között? Küszködve azzal, hogy eleget teszünk-e a
pillanat igényeinek, és közben tudunk-e gyűjteni az öröklét szá­
mára. "Gyermekszívvel, öntudatlan nyugszom meg a gondolat­
ban, hogy övéit el nem hagyja, ki mindnyájunk édes Atyja."
Nem lesz hűtlen azokhoz, akiket kiválasztott, és nem veti meg
azokat, akik belé kapaszkodnak.

Nap mint nap, derűsebb és nehezebb órákban, akár súlyos
fájdalom által lesújtva, akár a legkedvesebbektől megcsalatva,
akár elvetve azoktól, akiknek adtunk, félreismerve ott, ahol hű­

séggel szolgálunk, elégtelenül a ránk bízott feladat elvégzésére,
tudom, hogy itt van. Tudom, hogy nem hagy el. Tudom, hogy
számíthatok Rá. Ez a tudat, hit és remény adja a belső békét. S ha
egykor kétségem lenne tán? Ha kérdeném magamtól, tudom-e
igazán? Ha úgy érezném, bizalmam már Benne sem lehet?

Életadó kenyerünk van - életet ad, erőt ad. Minden szoron­
gattatás közt ígéri: elég neked az Én kegyelmem. Megbocsátja a
kétséget, felemeli az elesettet. Csak fel kell állni, és menni to­
vább, a keskeny úton, a szűk kapu felé.

Csúszós az út. Kapaszkodót keresek. Abban, azokban, akik
legközelebb állnak hozzám. Akik velem együtt járják a kereszt
útját bizalom és kétség között. Azért vagyunk, hogy erőt adjunk
egymásnak. És ahol ketten-hárman összekapaszkodunk, ott van
közöttünk. A maga békéjével.

S ha már ilyen kapaszkodó sincsen? Ha magányossá lesz az
ember, úgy, ahogy csak tömegben lehet? "Az egyedüllét sötét éj­
szakáján az Isten szól. Nagy titok ez, testvérek." Amikor már
úgy érezzük, hogy semmi sincsen - ott lesz, ott vár az Isten ...
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RÓNAY LÁSZLÓ

1937-ben született Buda­
pesten. Irodalomtörténész,
kritikus; az ELTE BTK ta­
nára. Irásai negyven éve
jelennek meg aVigiliában,
folyóiratunk szerkesztóbi­
zottságának tagja. lrása
elhangzott a Pázmány Pé·
ter Katolikus Egyetem és
a római La Sapienzia
egyetem által szervezett
.Találkozások. József Atti·
la és a 20. századi ma­
gyar lsten-keresé költé­
szet" címú konferencián
2005. szeptember 15-én
Piliscsabán.

A gyermekség
irodalmi megjelenitése

SZÉP!fRÁS

Gyermekség ­
istengyermekség
Könyvritkaság Sík Sándor 1923-ban megjelent, középiskolai taná­
roknak szánt A magyar irodalom rövid ismertetése című összefoglalá­
sa, amelyben műremekként tekintette át irodalmunk történetét, s
az írók tömör jellemzését szövegeikkel egészítette ki. Nyilvánvaló,
hogy a Trianon utáni letargiát igyekezett ellensúlyozni válogatásá­
val, amelyben az Isten- és a hazaszeretet megfogalmazásaira he­
lyezte a hangsúlyt (nem volt nehéz ilyen jellegű szép verseket ta­
lálnia), de feltűnő, hogy figyelme kiterjedt olyan művekre is, ame­
lyekben a gyermekség érzése fejeződött ki, s kivált mély érzékkel
méltatta azokat az alkotásokat, amelyekben egyszerre fogalmazó­
dott meg a költő gyermekéhez fűződő szeretete és Isten kegyelmé­
be vetett bizodalma. Ezért szólt beleérző azonosulással például
Arany János Fiamnak című költeményéről, amelynek befejező sorai
egyszerre szólaltatják meg a legnemesebb érzéseket:

Óh remélj, remélj egy jobb hazát!
S benne az erény diadalát:
Mert k űltinben sorsod és e föld
Isten ellen z úgol ádni költ. ­
Járj örömmel álmaid egében,
Útraval6d e cs6kom legyen:
Kis kacs6id összetéve sz épen,
Imádkozzál, édes gyermekem!

A felnőtt és a gyermek sokrétű kapcsolata különféle változatokban
jelent meg a 20. század irodaimában. A szülői szeretet és aggódás
épp oly bőségben fogalmazódott meg, mint a gyermeki lázadás,
amely irodalmunkban is jellemző téma lett, elég talán Márai Zen­
dülőkjére utalnunk. S van ennek a viszonyrendszernek olyan ábrá­
zolása is, amely az elveszített vagy elhagyott gyermekséget ideális
életállapotnak mutatta. A harmincas évek hazai prózairodaimára
kivételes hatást tett Az ismeretlen birtok című regény, amelynek
megejtőenbensőségespoézisérőlsokan emlékeztek meg, így fordí­
tója, Lovass Gyula is Játékos Europa című remek tanulmányában az
Ezüstkorban. Ez az írás egyébként a gyermekség-élmény egyik
megnyilatkozási formáját is elemzi.

A gyermekség megjelenésének persze sokkal régebbi megfogal­
mazásai ismeretesek, s ezek nem annyira irodalmiak, mint inkább
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A fiatal Sík Sándor
költői önértelmezése

Gyermeki
ráhagyatkozás

egyfajta transzcendentális kapcsolatra utalnak. Jézus arra inti ta­
nítványait: engedjék hozzá a gyermekeket, másutt pedig arra fi­
gyelmezteti őket: ha nem lesznek olyanok, mint a gyermek, nem
jutnak be a mennyek országába. Ezekről az intelmeiről cserél esz­
mét Márai Harminc ezüstpénz című regényében Júdás és a vámos.
Márai körülbelül egy éven át olvasta a Szentírást, s meglepően

mélyen azonosult némely részeivel. E párbeszéd során a majdani
áruló teljesen értetlenül szembesül Jézusnak a gyermekekről mon­
dott szavaival, míg Lévi fontosabbnak véli őket, s a tanítás fontos
elemének nevezi ezeket, megpendítve az istengyermekség gondo­
latát, amely Sík Sándor Iírájának egyre fontosabb mozgatója lett.

A fiatal Síkra elóbb a keresztényi létszemléletnek más meg­
nyilvánulása hatott. Elsősorban Prohászka Ottokár hatására stili­
zálta magát őrállónak, aki rezzenéstelenül áll a vártán, hogy ide­
jében tudósíthasson az ellenség közeledtéről: "Nyitott szem
vagyok, napok, éjszakák. I Soha ide lopva, soha pogány! I Kezemben a
küri. II Bátran a vártán, haj ti vitézek! I Állom az őrhelyt. Állok. Né­
zek. I Kezemben a kürt," (A torony kűrtőse) Ez a szerep, ez a hang
azonban idegen volt tőle, s ezt két első kötete után maga is fölis­
merte. Nagyon kifejező sorai árulkodtak hangváltásáról:

Az Isten küld, testvéreim, tinéktek
Hogy sugarai eleven tüzét,
Amik arcáról a szívembe égtek,
Sugározzam csendesen szerteszét
A testvéreknek, kik az éjben járnak.
Az Isten küldött szentjánosbogárnak.

Nem nehéz felismerni a küldetés különbözőségét: a kürtös már
nem áll a vártán. hanem "csendesen" hirdeti Isten igéjét, s szerény
szentjánosbogárként igyekszik megvilágítani a helyes utat.

A gyermeki egyszerűségről meggyőző fejtegetést tartalmaz
Nyíri Tamás Antropológiai vázlatok című könyve. A gyermek rom­
latlan, mert visszaemlékezik egy tisztult létrendre. Aki azonban
elmélkedései és imái nyomán jut el az istengyermekség állapotá­
ig, annak meg kell szabadulnia bűneitől, vissza kell szereznie a
gyermeklét kegyelmi állapotát. Ezt a folyamatot ábrázolta Sík
Sándor Jó nekem, Uram című költeményében. A költő Jelenits Ist­
ván által közölt önmagyarázatából tudjuk, hogy műve ihletését
cserkész-élményei adták, azaz valós élményeiből vonatkoztatta
el mondanivalóját, melynek lényege a gyermeki ráhagyatkozás:

És most, Uram, most itt fekszem kezedben.
Tépetten, árván, fájón, megrepedten,
Alázatosan hajlott homlokommal,
Egyesegyedül teveled, Urammal.

De jó nekem a Te kezedbe esnem,
Soha ne engedj más helyet keresnem.
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A gyermek-metafora
jelentősége

Egyszerüsödő

kifejezésmód

Most, most, Uram, most nincsen másom, látod:
Jöjj, melengesd föl halvány kis virágod!

Ez az első olyan verse, amelyben azzal a metaforikus megjelenítés­
sel kísérletezik, amely élete végéig népszerűvé tette költészetét,
ugyanakkor azonban fellazította azt. A virágok, madarak s általá­
ban a természet egyedei önmaguk is, de emberek is. Az ember
hozzájuk való viszonya az ember és a Teremtő viszonyrendszere.
Ebben a viszonyulásban egyfelől a végtelen Isten, másrészt a tova­
tűnő habtaréjra emlékeztető ember tekintenek egymásra: "Ki va­
gyok, ki vagy, - tudni akarod? I Ezen a parton nincsen én vagyok. II
Itt Én vagyok, egyedül és egyetlen. I Megfoghatatlan és elérhetetlen. II
Te: árnyék, amit elképzel az éj, I Az ősvízen türemlő habtaréj..." (Költe­
mény az Istenről)

1915-ben született Meditációiban a tó és a víz jelenti azt a köze­
get, amelybe megtisztulva elmerülhet, és "megtért gyermekként"
az Úr közelségébe kerülhet. Itt gyermeki mozdulattal kapasz­
kodhat Isten kezébe, s képviselheti 6t és tanítását az emberek
között. Önmagát járni tanuló gyermekhez hasonlítja, de ahogy
kiszélesíti a "gyermek-metaforát", ismétlésekbe gabalyodik, s
nem érzékelteti hitelesen a járás nehézségeit; pontosabban a já­
rás nem szakad ki a gyerekszoba közegéből.

De most már megfogom a kezedet.

Járni akartam - kisgyerek - magam.
És elindultam. Istenem, de szép volna elmenni egyedül
Amoda messze!
De nagy küvek vannak az útban, nagyobbak nálam, kegyesek, kemények.
Minden lépésnél elbotlottam és megütöttem magamat.
És ott ültem a földön,
S ijedten néztem szét magam körül a nagy szobában.
Te meg néztél utánam, szelíden mosolyogva.
Tudtad, hogy ügyetlen vagyok és nem bír még el a lábam,
Hogy majd a földön csúszom vissza hozzád
S ijedt szemekkel nyúlok újra majd
Erős kezed után.

Sík Sándor nagy érzések ihletésében kezdte költői pályáját, de ele­
inte inkább csak kereste az ezek kifejezésére alkalmas hangot és
formát. A hosszú meditációk és a megemelt dikció nem illett költői

alkatához. Ezért fordult a rövidebb, leíró formákhoz, amelyek
ugyan olykor a századvégi líra közhelyeit ismételgették, de fino­
man cizellált képeikkel a katolikus líra megújulását, az élmény és
hangulat szintetizálását ígérték. Ebben a békességes hangulatot
árasztó, a kegyelemtől átjárt közegben valóban érzékelni lehetett
Isten közelségét: "Este van, nyár van, mosolyog a csend. I Szellő, ma­
dár és ember elpihent. II Valami titokterhes boldogságtul I Akácok
könnye: nagy, fehér virág hull. II Oly frissen, könnyen megyünk egymás
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Az istengyermekség
megjelenítése

Imádságos forma

A teremtett világ
dicsérete

mellett, / Mint eső után gyöngyviráglehellet. II Fehér virág kiizt szótlan
lépdelünk, / És a Jóisten szembejön velünk." (Ákácvirágzás)

A magyar líra akkori törekvéseivel, hangjával és kifejezésmódjával
összehasonlítva Sík Sándor költészete kétség kívül meghaladottnak
mutatkozik, bár ezekből a rövidebb helyzetrajtokból nem hiányoz­
nak az impresszionizmus bensőséges színei és finom érzései. Isten
közelségének érzékeltetésekor olykor a természetet is átlényegíti,
szerencsésen elegyíti a gyermeki érzésvilágot a teremtés nagyszerű­

ségének érzékeltetésével: "Keresztelőt imádkozott I A zöld kórus felet­
tem,I Szívére vont a rengeteg: I Az erdőgyermeke lettem." (Lombzúgás)

A költő számára igazi erőpróbát jelentett az istengyermekség
teológiájának belefonása a versekbe. Abban a baráti együttesben,
amelynek központja Schütz Antal volt, nyilván foglalkoztak ez­
zel a problémával, hiszen Schütz kiváló pszichológus is volt. A
költői formák és hangulatok kimunkálása azonban a lírikusra
várt. Úgy érzem, az Istenről és a lélekről írt 192I-es Áldás című
versciklusa tévútra vitte. A gyermeki hang itt nem költői, hanem
- nincs találóbb kifejezés a jellemzésére - lefokozott. Mindvé­
gig érezni a gyermeki kifejezésmódhoz való makacs ragaszkodá­
sát, amelyből azonban a másik világrend felé nem nyílik kilátás:
"És tapsikoltam, énekeltem: I Jó nekem! Jó nekem! I Fogócska - játék,
fiúcska - játék I Az életem! II Nevetve fut az Úr eló1em, I Jaj de jó!
Jaj de jó! I Mert én lettem kiszámoláskor I A fogó." (Fogócska)

A már jelzett teológiai távlatba állítás egyik kísérlete a gyer­
mek alázatával és ráhagyatkozásával elmondott imádság. Az
ima hagyományát Sík Sándor kiválóan ismerte. A fiatalok szá­
mára összeállított, számtalan kiadást megért "Sík-Schütz" a ma­
gyar imádságos hagyomány legszebb darabjait gyűjtötte egybe, s
ez azért is jelentős tett volt, mert a 19. századi imakönyvekből,

de Prohászka Ottokár elmélkedéseiből és könyörgéseiből is hiány­
zott az a hang, amelyre Sík Sándor talált rá imáiban, amelyeknek
ritmusa is a tartalomhoz simult: "Jöjj el, édes Jézusom! I Tűzszemed

ha rám veted, I Hátha még megéledek. I Kőszívemre rálehelj: I Hátha
benne mag fejel. I Fogd meg ezt a rossz kezet, I Nélküled mert elveszek.
l Szomiazom, szomiazom, I Jöjj el, édes Jézusom! (Áldozás előtt)

Sík Sándor szemlélete és költészete is sokat gazdagodott ró­
mai tartózkodása során, amelyet 1928-ban megjelent Sarlós bol­
dogasszony című kötetében dolgozott föl. Törekvéseinek eszmei
foglalata a Nyári zsongásban található: "Lelkem, élő lant-ideg, I
Most be jó neked! I Minden, minden a tied: I Földek és egek! I Embe­
rét és Istenét: I Zsongd ki mélyedet."

A lélek mélyrétegeinek feltárulkozását "Föl, föl, föl, fölfelé!"
képzelte el és igyekezett megvalósítani. Különlegesen éles hallást
igyekezett kialakítani, hogy azonosulni tudjon a teremtett világ
sokszólamú Isten-dicséretével. Ebben is fölfedezhetünk egyfajta
gyermeki világgal való azonosulást: a gyermek olykor többet fo-
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gad be a világból, mint a felnőttek. Másként lát, másként hall,
érintetlen, tiszta tudása van a létről. Ilyen irányban nyitnak Sík
némelyik versei is: "Megrezzen most egy vén csalán I Távol harang­
szó mély dalán, I Még messze zsongja lombon át I Az esteli Úrangya­
lát. II Elhallgat minden itt körül, I Megáll a gytk, a szél elül. I És ­
mindannyiunkért egymagán - I Ávéba kezel a csalogány." (Angelus)

A szenvedés érzése A "Szennymarta köveken" rugdalódzó gyerekek azonban in-
kább a szenvedés inkarnációi, hiányzik belőlük az "istenibe" ta­
gozódás öröme, a szenvedéseik, nélkülözéseik a kivetettek közé
taszítják őket, és "A járdán túl egy kapumélyben I A Jézus Krisztus
áll fehérben. I Az egyik szeme mosolyog, I A másik siroa nézi óket, I S
testén megindul mind az öt seb, I S a kőre könny és vér csorog."
(Gyerekek az utcán)

A számkivetettség elsősorban nem a gyermek érzésvilágának
jellemzője, Sík római verseinek némelyikében azonban az útját
tévesztett árva gyermek könyörög megbocsájtásért. kegyelemért.
A tékozló fiú igyekszik visszaszerezni az apai szeretetet a
Miserere című versben, Isten kegyelme által megtisztulva dide­
regve várja az isteni végzést, abban a reményben, hogy arcán
újra felfénylik a tisztaszívűek gyermekei mosolya. Ez a gyer­
mekállapotot idéző többlet, a látás és hallás élessége, lényegbe
hatolása több római versében is felvillan, legszebben a Tengerpar­
ti énekben: "És fönn és lenn kigyullad a I Csillagzsolozsmás éj szaka,
I S a boldog mélyből feldereng I Nagy kórusa a tengermélynek: I A ti­
tokzatos szféra-ének, I A véghetetlen tiszta csend."

A gyermeki emlékezés Ugyan ki hallja tisztábban ezt a csendet és szféra-éneket, ha
nem a gyermek, akit Isten vezérel a hallásra? S ki látná nála
tisztábban a mécs-lángot formázó csillagokat, amelyek egy nagy
fehér keresztet rajzolnak az ég kárpitjára? Nem véletlen, hogy
Fekete kenyér című kötetében részletesen foglalkozik saját gyer­
mekségével a költő, hátha tetten érheti múltjában ezeket a jelzé­
seket. Egyszer kiállt a házuk kapujába, s amiket látott, az égre
írta - mondja Egy karéj fekete kenyeret című versében. De a fel­
nőtt hiába áll a szirtfokon, emlékei bármilyen bensőségesek is,
ezt a fajta ihletést nem tudja visszaperelni a sorstól, bár szeretete
bevilágítja a múltat: "Hát egyet mondok: magamat. I Nem mondok
igent, nem mondok nemet: I Öletekbe dobom a sztoemei. I Nincs benne
semmi, csak szeretet, I Egyszerű, csendes, szűrke szeretet."

A felnőtt másként tekint múltjára, mint a gyermek jelenére. Az
istengyermekség a folytonos, kegyelmi jelen állapota, amelyet an­
nál nehezebb visszaidézni, mennél több zavart kelt az emlékező­

ben az ellenséges világ (Összevissza). Ilyenkor csak Isten vagy az
ő angyala segíthet: "Amikor tetszik, hogy próbára vess, I Mikor min­
dent köd fedez, I Amikor lelkünk elszürkül a portul, I Amikor minden
visszájára fordul, I És még fakul a földi szeretet, I És úgy állunk a Min­
den közepett I Egyesegyedül, s már-már görnyedünk, I Kegyelmes Isten,
angyalt küldj nekünk!" (Amikor minden visszájára fordul)
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A pillanatra
Irányuló figyelem

lsten ölében

Az istengyermekség érzületének fontos eleme lett Sík lírájá­
ban a pillanatra való fokozott figyelem. Most szakítani a bűnnel.

Most belekapaszkodni a kegyelmet osztó kézbe. Most átélni az
isteni jelenlét villámcsapását. Ez is gyermeki magatartás, igen
gyakran színezi át az 1936-ban megjelent Magányos virrasztó
versvilágát, amely inkább mégis a küldött felelősségének szóla­
mát intonálja "a magányosság toronyablakából", tehát olyan
helyről, ahová ritkábban jut el a gyermek, inkább az újra álmo­
dott őrálló figyeli az egyre zordabbá váló égboltot.

A magaslati pontról való szemlélődés gesztusa e kötet uralko­
dó képe. A világból kiszakadni vágyó költő mintha abban re­
ménykedne, hogy az atyai kar ölelésében megmenekülhet a fe­
nyegetésektől, és biztonságra lelhet. Ahogya gyermeket apja
fölemeli és magához szorítja, úgy reménykedik a meglett költő

is Isten menekítő erejében. "Vagyok-e Isten gyereke, I Mint te kicsi
testvér, cinege, cinege" - kérdezte szorongva, s rá kellett döbben­
nie, hogy valóban az istengyerekség lehet menedéke, hisz meg­
bélyegzettnek, kitaszítottnak érezhette magát a zsidótörvények
következményeként. Most "halálos szép" zenének hallotta Isten
muzsikáját az érintetlen természetben, ahol tisztult hittel, a rigók
és kakukkok dallamához csatlakozhatott: "Ó ha versbe kottázhat­
nám I Ezt a szótalan imát, I A térdeplő természetnek I Ős gregó­
riánurnát. I Bár ezt búgná béna szívem I Akkor is, ha meghalok, I
Mint a nyz1ó felhó1< szélén I Felkönyöklő angyalok." (Fakereszt)

A vers befejezése, a záró kép giccses alaptónusát megint csak
a gyermeki érzület visszaszerzésére való törekvés indokolja, s
hogy ezt milyen fontosnak vélte, az is bizonyítja, hogy jó né­
hány ekkori verszárlata hasonló. (Őszelő, Megy a hajó a tavon,
Hegyorom és fátyolfű, Gyanta, Doromb), maga is érezte, hogy szinte
kiszakadtak belőle az egységes ihletésű költemények: ,,Huszonöt
vers egy hónap alatt! I Bolond Pegazus, de nekiszaladt." (Huszonöt
vers) Ezek végpontját, az érzés teljességét fejezi ki az Isten ölében
című ciklus világa, egyben az ismét megtalált istengyermekség
bensőséges ráhagyatkozása. "Csak benned, Uram, s csak egy a re­
ményem: I Csak ennyit engedj kérni szerényen, I Hogy amit most né­
mán súgok eléd, I Álljam becsülettel, legalább felét!" (Te vagy a jó)

S a ciklus címadó versében az érzés a maga egyszerűségében:

"Ugyan merre mennék? I Ugyan hova lennem moccannom is innét, I
Ahol ilyen édes-odahaza lennék, I Nem tétova vendég! II Itt jó nekem
éppen. I Futkosásba fáradt kicsi-fiúképpen I Apró lábaimmal megsimu­
lok szépen I Az Isten ölében."

A második világháború, a zsidótörvények hatálya alá kerülés,
az árulások mélyebbé, megszenvedettebbé tették az istengyer­
mekség addig líraian áradó hangját. Ez a gyermek elégedetlen­
kedik és lázadozik is, megszólaltatva azt a kérdést, amely ezek­
ben az években oly sok változatban fogalmazódott meg a
világirodalomban is: "Ne aludj, Uram, már sokáig! I Az utakon a
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Tizenkét csillagú
korona

vér bokáig, I A hullapára köldökig, I S a bűn, a bűn: I Fojt szinte már
szemöldökig!" (Ne aludj, Uraml) Miért hallgat Isten? Miért tűri a
tűrhetetlen t? Miért gonoszak az emberek? Ezek a kicsit szemre­
hányó alaphangú kérdések ismétlődnek Sík ekkori költészetében
(is), de sokkal mélyebben hitt, semhogy föllázadt volna. Inkább
Isten ölébe hanyatlott vissza: "Emlékezés illatában, I Szagos tejen: I
De jól esik lehajtani I Két karomra zsongó fejem II Így maradni, mint
a szép tej, I Elömölve: I Visszafolyni, visszabújni I Anyaölbe, Isten-öl­
be!" (A tej himnusza)

1947-ben adta közre Tizenkét csillagú korona című kötetét. ma­
gyar néphagyományba ágyazott, Szűz Máriának szentelt ciklu­
sát. "Annyit zaklattak katolikus bírálóim, hogy nem írok Mária­
verseket; akkor szentéve volt, és én beleadtam magam egészen,
írtam egy könyvecskére valót" - írta önkommentárjában. Akkor
Magyarország védelmezőjénekkűlönösen nagy volt kultusza, s a
gyermekek nevelésének is sarkalatos pontja volt a Máriával való
kapcsolat megteremtése. A kétféle érzület egyaránt jelen van a
ciklusban. Sík ekkor már elhatározta, hogy "csak a furulyát"
szólaltatja meg, és nyugdíjba megy. Ehelyett provinciális lett, s
vinnie kellett egyre nehezebb keresztjét. Hordása közben ked­
ves-panaszos hangon fordult a Teremtőhöz, miért rakott rá ekko­
ra súlyokat, de mint hűséges gyermeke, Isten által bekerítve hit­
tel és biztonságban készülődött a végső útra is:

Megnyitom ablakomat, csöpp templom néz a szemembe:
Krisztus az égi király, Krisztus a földi szegény.

Tárom a másikat is, szűk téren templom amott is:
Krisztus a mennyei szív, Krisztus a pesti lakó.

Házi körömben is itt, folyosóm kápolnai mélyén:
Krisztus a virrasztó, Krisztus a kisdedeké.

Ennyi feló1 ölel íme körül. Ő, lépni se tudsz már,
Nézni se nélküle már: rajtad a drága szemek.

Várai láncával lám kívül is így bekerített,
Szíve bizalmas ölén szívbeli régi rabot.

Már hova is mennék, sokat élt öreg én, hova innen?
Már mibe volna nekem vetni világi reményt?

Túlontúl kitanultam már sorját evilágnak:
Ó, tudom én, tudom én, menni mikor, hova jó.

Fürgén és szabadon megyek is, vár rám a küszöbnél
Krisztus a teljesülés, Krisztus az elnyugovás.

(Krisztus mindenfelől)

Az öregedő Sík Sándor mintha maga is gyermek lett volna. Végső
útja előtt Néma Miatyánkot sóhajtott el, majd Isten végérvényesen
magához ölelte hűséges gyermekét.
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MARIE NOEL

Marie Noél (1883-1967)
francia költő, író. A fordí·
tás alapjául szolgáló mü:
Le Noe} de J'oiseau mort.
ln: M. N.: Le voyage de
Noé/ et autres contes.
Slock, Paris, 1962, 239­
253.

A halott madár
karácsonya
Hol volt, hol nem volt, volt egyszer egy emberkerülő lány. Juhokat
őrzött és rajongott a madarakért. Az apja, aki pásztor volt Betle­
hemben, az első karácsonykor magával vitte az istállóba. A lány
még nagyon kicsi volt, nem sokkal volt nagyobb, mint a gyermek
Jézus. A kisded rámosolygott, és ő többé sohasem felejtette el ezt a
mosolyt. Azután minden évben, mihelyt az egek angyala énekelni
kezdte a Gloriát, futott az istállóhoz, hogy születésnapi ajándékot
vigyen, mindig ugyanazt: egy madarat. A nyitott szárnyú madarat
odatette a bölcső szélére, és az énekelt a gyermeknek.

A legelső alkalommal tengelicét vitt. A madárnak nem túl
erős hangja volt, de azért vörös foltos kis fejét félrehajtva éne­
kelt, ahogy csak a torkán kitért.

A lány - aki szépen növekedett - sorra vitte karácsonykor a
madarakat. Vitt pintyet, s az cseresznyét ígért a gyermek Jézus­
nak... Bőbeszédű poszátát, s az vég nélkül mesélt neki a nyár­
ról, a napfényről, a virágokról és ehhez hasonlókról. .. Cinegét, s
az olyan magasra repült, hogy szinte megnyitotta az egeket. ..
Feketerigót, s az csőrét kinyitva fekete torkából egészen kerek,
nagy azúrgyöngyöket szórt a földre és vitt kenderikét, ökör-
szemet, pirókát. .. és barázdabillegetőt és még sok másféle ma-
darat, de azokra már csak az angyalok emlékeznek, én nem.

Amikor a lány tizenöt éves lett, pacsirtat vitt ajándékba. A ma­
dárka egészen kicsi volt, de annál lelkesebben énekelt, egészen
szürke, de annál vidámabb. Repült, repült az ég felé, olyan ma­
gasra, hogy az egek angyalai kezdték azt hinni, egyenesen Istenhez
tart. De hamar alázuhant az egyik számára oly kedves mezőre...

Amikor a lány húsz éves lett, fülemülét vitt ajándékba. A ma­
dárka hajnalig énekelt egy csodálatos szerelmes éneket, amely­
ben mintha a világ legteljesebb boldogsága halt volna el minden
egyes dallam végén a vágytól, hogy még tökéletesebb legyen...

Amikor a lány harminc éves lett, vagy talán egy kicsit még
idősebb, egy kis meleg fürjet vitt, s az egyre csak azt ismételget­
te a gyermeknek: "Fizesd meg a tartozásodat! Fizesd meg a tar­
tozásodat!" De nem is sejtette, hogy mennyire igazat szólt, mert
ő éppen azért jött a szegény földre, hogy rendezzen egy nagyon
régi számlát, hogy megfizessen egy adósságot az emberekért.

Amikor karácsony éjszakáján éjfélkor az emberkerülő lány megje­
lent az istálló ajtajában, tenyerében tartva egy madarat, az ott lévő,
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Urat dicsőítő angyalok - a nagyok a füstölőikkel, a kicsik a fuvo­
láikkal, mandoláikkal és trombitáikkal - valamennyien odasereg­
lettek köré, s olyan kedvesen fogadták, hogy már-már úgy érezte,
ő is a családhoz tartozik.

A legutóbbi karácsonykor - nem is tudom, hány éves lehe­
tett akkor a lány - vörösbegyet vitt ajándékba, amelyik tél előtt

kutat egy-egy elfelejtett boldogságos mag után. Talán rátalált és
magához szorította anélkül, hogy látható lett volna tüzesen égő

begyében? Bizonytalan hangon énekelt, nyugtalanul, néha még a
hangja is elakadt, és énekének utolsó dallama félbe is marad,
mintha nem lett volna biztos abban, hogy valóban nála van,
amit őriz, és mintha nem mert volna egészen örülni.

Majd ez az év is eltelt. .. Ám ez volt az az év, amikor a ragyo­
gó nyárban egy útkanyarulatnál a szerencsétlenség, akár egy tol­
vaj, úgy lepte meg az emberkerülő lányt.

Miközben a lány - körülötte valamennyi madara - össze­
kulcsolt kézzel, szája sarkában édes mosollyal aludt, félénk szí­
vében őrizve szeretett barátjának képét, a szerencsétlenség elsza­
kította őt tőle, nem is csak a barátját, hanem lelki testvérét,
boldogságos jegyesét, és mindörökre odaadta egy éppen arra
járó démoni nőnek.

Élt még, de ez rosszabb volt, mintha meghalt volna. A halál
nem vesz el semmit, a halál Istené. Amit éjszaka elvesz, azt haj­
nalban visszaadja sokkal fényesebben. De az árulás az emberé.
Az árulás mindent elvesz és semmit nem ad vissza.

Amikor a szerencsétlenség lecsapott rá, keményen és kérlelhe­
tetlenül, kiáltás szakadt fel a lány lelkéből, minden más kiáltás­
nál hangosabb kiáltás, mely soha nem nyugodhat el egyetlen
szívben sem. Miközben a juhai rémülten távolodtak tőle és a
madarai is mind elrepültek, ő egyre csak a férfi után nézett a tá­
volba, aki elhagyta őt, és most veszélybe sodródott, lelkét kárho­
zat fenyegette, talán még az egek kapui is örökre bezárulnak
előtte. És anélkül, hogy számot vetett volna vele, maga a lány is
mély szomorúságba zuhant, reménytelenül, vigasztalhatatlan
nyomorúságot érezve ő maga is elveszett a férfival együtt.

Mindent odaadni érte, csak hogy megmeneküljön!
De hát nincs semmije. Nincs szerelme, nincs bánata ... sem lel­

ke, sem élete - a férfi túl messze járt már, még hátra sem né­
zett - a lány pedig nem tudott többé semmit sem adni neki,
nem volt semmije, ő maga sem volt szinte már semmi. ..

Akkor felszakította szívéből azt, amije még megmaradt, a fáj­
dalmat, s maga fölé emelve, akár egy vonagló madarat, az egek­
nek adta. "ó, egek, odaadom a fájdalmamat, hogya távolban
megsegítse azt, akit a legjobban szeretek a világon."

Ott maradt üres kézzel, lelkében tátongó sebbel, amely egyre
csak vérzett, és a vérzés nem állt el sem éjjel, sem nappal.
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Kezdetben nem is volt tisztában azzal, hogya szerencsétlenség
megölte. Talán még a szerencsétlenség sem tudta ezt. Mert hát sok
lányra lesújt, akik sírnak, de aztán meggyógyulnak. Csakhogy ő egy
emberkerülő lány volt. Az ilyen lányok pedig mindig nagyon magas­
ról zuhannak alá, s kristályszívük egy csapásra örökre széttörik.

Amikor bukása másnapján felvette a korábbi napok boldogsá­
gának melegségétőlmég egészen lágy ruháját, és szokásához hí­
ven kereste a reggeli napfényt, hogy az egész napját irányítsa,
nem talált semmit. Szemei kihunytak. És amikor juhait akarta le­
&eltetni vinni, egy lépést sem tudott tenni. Lábai megrokkantak.
Es amikor gyapjút akart fonni, a gyapjú kiesett kezéből. Karjai
megtörtek. Akkor leült a bejárati ajtó lépcsőjére, és várta, hogy
valamelyik szomszédja hozzon neki egy kis kenyeret és vizet.
Szinte már nem is élt. Egyik napról a másikra ő lett a falu sem­
mittevője.

Az első nap senki nem szólt semmit, mert hiszen bárkit érhet
szerencsétlenség. A második napon már csodálkoztak: ilyen so­
káig tart? A harmadik naptól kezdve a szomszédok egyre han­
gosabbak lettek, egyre hangosabban vádolták, s szíve csendjének
még nagyobb magányába taszították.

- Már a juhait sem tereli ki...
- Már a madarait sem hívja ...
- Már gyapjút sem fon...
- Pedig nem is öregasszony még ...
- Az anyja még nyolcvan éves korában is megfoltozta a sze-

gények ócska ruháit. ..
- Kár belé az étel...
- Zavarja az életünket...
- Már akkor sem mozdul, amikor segítséget kér ...
- Ki tudja, talán már nem is imádkozik ...
Az arra járó bíró is szigorúan csóválta a fejét:
- Nem volt joga, hogy ilyen korán semmittevő legyen.
Még a pap is szomorúan jegyezte meg:
- Attól félek, valamilyen halálos bűnt követett el.
A lány lehajtott fejjel egyre csak hallgatott. Már egykori barát­

ja is egyre távolabb volt tőle, egyre inkább elveszett.
Akkor kiszakította szívéből mindazt, amije még volt, saját

tönkre ment életét, és a magasba emelte, akár egy áldozati ma­
darat: "Ó, egek, odaadom tönkre ment életemet, hogya távolban
megsegítse azt, akit a legjobban szeretek a világon."

November utolsó napján egy kisfiú így kiáltott fel:
- Nemsokára itt van a karácsony!
Akkor a lánynak eszébe jutott a gyermek Jézus mosolya, akit

már várni lehetett december utolsó napjaira.
"Nahát - mondta magában -, hiszen már advent idejében

járunk. Találnom kell egy madarat a mi kis Jézusunknak."
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Nagy nehezen, erőlködve felkelt, és a közeli bokorban vesze­
kedő verebeket szólította. Azok rögtön odarepültek a feje fölé.
Kezével megpróbált elkapni egyet közülük, de mivel nem látta
őket, egyiket sem sikerült megfognia. A verebek csipogva, gú­
nyolódva elrepültek. A lány halkan elsírta magát. "Nincs már
semmim, amit a kis Jézusnak adhatnék. Túl sokat szenvedtem,
túl sokat véreztem. Szinte már a lelkem is halott. Nincs már
semmim a kis Jézusnak." De miközben sírt, egy néma, mozdu­
latlan madár esett az ölébe, és nem szállt el onnét.

Az istállóban karácsony angyalai tömjénezték a gyermeket és az
anyát. Már sok csodáló megérkezett. Gyertyák és falakra akasztott
zöld fenyőágak illatoztak. Néhány kisangyal. akik az imént még a
bölcsőnél játszottak fuvoláikon és trombitáikon, megpihent a ze­
nélés után. Most éppen azzal szórakoztatták magukat, hogy pró­
bálták kitalálni, vajon az idén milyen madarat hoz az emberkerülő

lánya tenyerében.
- Seregélyt. ..
- Nem, kanárit ...
- Libát. ..
Hangosan kacag tak.
- Azt mondják, már egyáltalán nem lát. Biztosan baglyot

hoz ...
- Vagy denevért!
De a nagyobb angyalok komolyan hallgattak.

Elérkezett karácsony éjszakája. Az emberkerülő lány nem jött el.
Sem reggel, sem hajnalban, sem napközben, de még este sem...
Sem Szent István napján, de még Szent János napján sem ...

Az Aprószentek napján látták, amint a hideg tájban vonszolja
magát az istálló felé. Lassan, botladozva jött, s a kezében nem
volt madár. Egyik kezét kabátjába dugta, a másikban botot tartott.

Az istállóhoz érve térdre esett és a mellét verte:
- Azért jövök, hogy megítéljetek és megbüntessetek. .. Gyó­

nom az isteni gyermeknek, az édesanyjának, Szűz Máriának és
az összes angyaloknak, kicsiknek és nagyoknak, akik csak itt
vannak, hogy sokat vétkeztem fájdalommal és halállal, s az én
hibám, hogy pusztán ezt a szegény árva madarat hozom a kis
Jézusnak.

Erre előhúzott a kabátja alól egy fehér, megmerevedett lábú
madarat. Egy szíven lőtt, vérfoltos galamb volt.

Szűz Mária rögtön látta, hogya galamb már nem él, de nem
akarta elszomorítani az emberkerülő lányt, ezért úgy tett, mint­
ha még élne, és gyengéd hangon így szólt:

- Repülj magasra gyermekem örömére! - De a galamb szár­
nyai nem mozdultak.

- Énekelj hát gyermekemnek! - De a galamb hideg csőre
nem nyílt dalra.
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Szűz Mária nem tudta, mi mást is mondhatna még. Szomorú­
an nézte a halott madarat. Az egyik angyal kivette a kezéből,

hogy kidobja az istállóból a szomszéd macskájának. Ám abban a
pillanatban, amikor a szárnya végénél megfogta a galambot, a
gyermek kinyújtotta érte a kezét.

- Ne nyúlj hozzá, kis Jézus, vérzik. Bepiszkolod vele a kezed.
De a gyermek a szárnyánál fogva, ügyetlenül a mellére vonta

a galambot, és hirtelen beledugta az ujját a madár vérző sebébe.
Egy csepp vér végigfolyt a lábán, egy másik csepp a másik lá­
bán, majd a bal kezén, aztán a jobb kezén. És a vérző galamb ott
maradt a szívére vonva, akár egy tiszta seb.

"Ó" - suttogta Szűz Mária, és így szólt:
- Vérezz hát gyermekemnek, te galamb! Mert nagy ajándék

ez. És béke legyen a szívedben, te emberkerülő, megtört és meg­
gyötört, már semmire nem jó lány ... Mert nagy ajándék valaki­
ért elvérezni. Ezt tette a madarad. És ezt teszi majd az én bárá­
nyom is. A halál nagy ajándék. Meghalni egy szeretett lélekért a
legnagyobb ajándék valamennyi közül.

Az emberkerülő lány sírt örömében, s az arca egészen átszel­
lemült a boldogságtól. Nagy fény övezte, s a fényben ott volt
valamennyi madara, visszajöttek hozzá együtt énekelni. De a ha­
lott madár csendje volt a legszebb ének mind közül.

A lány botjára támaszkodva fel akart állni, ám nem tudott,
egészen sápadt és fáradt volt.

- Későre jár - mondta neki Szűz Mária -, túl késő van
már ahhoz, hogy hazatérj. Maradj itt a gyermekkel.

Akkor az emberkerülő lány lehajtotta a fejét a szalmára, és a
gyermek túlvilági fényében ragyogva türelmesen várta a halál
végső eljöttét.

Esztergom két
tételben
1.
Idó"ben nem is kell visszamennem,
hisz üledékként (telérként? ) él ma bennem,
amint hármasban ott állunk éppen
a ferences templomnál egy fényképen,
fejjel magasabb János barátom
nálam s feleségemne1, ő még, látom,
a vízszint fölé kiért volna,
mi meg lebegünk vízbe fojtva,
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a falon látható nyl1 jelzi
az egykori vízállást, mely kész elnyelni,
s azóta, ha nem is a régi árvíz,
de el-elsodor egymástól a "time is... ",
s bár be sincs a kép keretezve,
a nyz1 a múlthoz így szegez le.
Pár másik kép is készült akkor,
egyiken sapkában, pulóverben dekkol
akkori énem, egy góré előtt feszítek,
függó1egesek a háttérben a lécek,
bár lendületük hulláma egyenetlen,
s én nem állok előttük árvízbe veszetten,
hisz megtartanak vízszintes csíkjai pulóveremnek,
mely amúgy elveszett és azóta se lett meg.
Hideg volt ám akkor Esztergomban,
és lett hideg azóta, mind gyakrabban,
de azt a pulóvert, az a csikost
Esztergom tartja meg nekem így, most.

2.
Mert hogyha fáznék, hát felosonnék
a Bazilika dombjára, s onnét
most nem nézném meg, milyen leleményes
széles e világon a természet s az ember mire képes
a sturovói oldalon, hogy lottószelvényekkel,
miket házaknak álcáz, elrondítsa a reggel
megszülető és estébe vesző kanyarnak
csillámlását, mely nem fecseg, nem is hallgat,
hanem a kettő közti regiszterbe
szövögeti be írott selyme
szalagjait, mintha kínai módra
krónikát ő is szövetre róna,
nem, mint mondottam, nem engedek a Dundnak;
s nem hallgatom agerlék kórusának
durumbúzára éhes burukkoldsdt,
ahogy magukat a levegóöe beleássák,
s benépesítik a Bazilika kívülró1 holt dekornak
tűnő legyező-ablakát, ott dekkolnak,
most énfeló1em tehetik mindhiába,
hisz beülök a Bakócz-kápolnába,
mely forró-hideg vörös márványhús belülró1,
szédülünk, eldó1ünk, s az erezet velünk dó1,
barlangja mélyén ülünk, akár magunkban,
s jöttünk bár ide kiégett-életuntan,
vért ömleszt át belénk e míves
csigákkal és pártákkal díszes rózsaszín test.
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