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LUKÁCS LÁSZLÓ

Boldogság és/vagy
üdvösség
A 20. század nyolcvanas éveiben nagyigényű könyvsorozatot
adott ki a Herder Kiadó: A keresztény hit a modern társadalomban.
Ennek egyik tanulmányát ketten írták, Világtörténet és üdvösségtör­
ténet címmel. Az egyik szerző a híres német történész, Golo Mann,
Thomas Mann fia, a másik pedig Karl Rahner. Az agnosztikus,
melankóliára és önmarcangolásra hajló Golo Mann szerint a törté­
nelemnek nincs átfogó értelme, legföljebb egyes események, telje­
sítmények mondhatóak értelmesnek. Ráadásul az ember nemcsak
értelmeset és hasznosat tud alkotni történelmi cselekvésével, ha­
nem még több gonoszat és értelmetlent.

Rahner az örök életet valló keresztény hitből indul ki: a törté­
nelemnek (és minden egyes emberéletnek) van célja és értelme.
Ez fölötte áll minden emberi törekvésnek. Ajándékba kapjuk a
teremtő Isten szeretetéból, aki az üdvösség történetét szőtte bele
az emberiség (és minden egyes ember) történetébe. Az üdvösség
így nem pusztán a történelem horizontján túl derengő remény­
sugár, hanem kapcsolatban áll evilági életünkkel.

Cicero írja: "A boldog élet keresése az egyetlen tárgy, amelyet
a filozófia maga elé tűzhet." Belénk van írva a boldogság vágya,
és minden eszközzel törekednünk is kell arra, hogy az életet
szebbé tegyük. Evilági boldogság és túlvilági üdvösség azonban
nem zárja ki egymást, sőt szorosan összetartoznak, bár lényege­
sen különböznek is. Földi boldogulásunkat segítheti az, hogy
tudjuk: van célja és értelme az életnek, mégpedig nemcsak a si­
keres és örömteli szakaszoknak, hanem a fájdalmas, sőt tragikus
eseményeknek is. Mert ez a földi élet torkollik bele feltámadot­
tan az öröklétbe, a szeretetnek és boldogságnak abba a teljessé­
gébe, amelyet magunktól elérni ugyan nem vagyunk képesek,
de elfogadni igen - Attól, aki magához fogadott bennünket.

Hamis az a nézet, amely leértékeli az életet és a történelmet,
és csak káoszt és szenvedést lát benne. De hamisnak bizonyul­
nak azok a törekvések is, amelyek már itt a földön létre akarják
hozni az üdvösséget, a hiánytalan és véget nem érőboldogságot.

A boldogság nem fosztható meg transzcendens dimenziójától, az
üdvösség nem szűkíthető le a halál utáni állapotra.

Szent Iréneusz szerint: "gloria Dei vivens homo". "Éppen ab­
ban áll Isten nagysága és dicsősége, hogy az ember életet, valódi,
üdvösséges életet talál." Ez az élet már most elkezdődik, betelje­
sülése azonban csak a történelmen túl adatik meg az embernek.
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KARAFFA JÁNOS

A szerző a Pozsony-Nagy­
szombati Főegyházmegye

papja. Teológiai tanulmá­
nyait Budapesten, a Páz­
mány Péter Katolikus
Egyetem Hittudományi Ka­
rán végezte, 2oo2.oon
védte meg doktori disszer­
ládóját

'K. Koch: Die Propheten
I. Stuttgart, 1995, 11-16.

20 . H. Steck: Gott in
derZeit entdecken: die

Prophetenbücher des
Alten Testaments als

Vorbild fúr Theologie und
Kirche. Neukirchen­

Vluyn, 2001 , 161-166.

3R. Rentdor1f: Theologie
des Alten Testaments I.

Neukirchen,
1999, 98-145.

4G. Fohrer: Geschichte
der israelitischen Religion.

Berlin , 1968, 270.

./

Itélet és üdvösség
a prófétai
igehirdetésben
1. A prófétai ítélethirdetés kibontakozása

Izraelben található meg a prófétáknak az a sora Ámosztól Eze­
kielig, akik Istennek saját népével szembeni közbelépését hirdet­
ték meg ítélet formájában . Az ítéletes prófécia olyan egyedülálló
vallási jelenség, amely Izrael történetének bizonyos szakaszában
bontakozott kL! Ezt a szakaszt időben a királyság kezdetétől a vé­
géig határolhatjuk be, még ha annak bizonyosan elő- és utótörté­
nete is van? Izrael vallástörténetében csakúgy, mint a választott
nép történetében, ebben a bizonyos fázisban a királyság mellett az
ítéletes próféciának volt meghatározó szerepe.'

Az ítéletes prófécia megjelenését vizsgálva megállapíthatjuk,
hogya próféták szembeszegültek a hagyományos vallásossággal
és teológiával, amelyek biztosítottnak érezték az üdvösséget.

A próféták hite Jahve új felfogásában alapozódott meg . Sze­
mélyes tapasztalás titkából született, amelynek lényege, hogy az
embemek le kell mondania saját terveiről, és teljesen Jahvénak
kell alávetnie magát. A próféták ugyanakkor átélték, hogy az iste­
ni hatalom nem teszi az embert akarat nélküli szolgává, hanem
személyes döntés elé állítja. Igent vagy nemet mondhat Jahve aka­
ratára, teljesen újjászülethet, vagy teljesen a régi maradhat.

Így tekintettek a próféták a mindennapi emberi magatartásra: a
biztonságra, a nyugalomra, az önelégültségre, amely a ráhagyat­
kozó bizalom és a Jahve akarata szerinti maradéktalan önátadás
helyét foglalja el. Az ilyenfajta életmód következményeire figyel­
meztettek, és olyan döntésre hívták meg az embereket, amellyel
olyan új életmódot választanak, amilyenben maguk a próféták is
éltek, és amely mindenki számára nyitva áll, aki el kívánja érni,"

II. Az ítélethirdetés kiváltó okai

Az ítéletes prófécia egyes szakaszaiban - minden különbözőség

ellenére - közös vonások jelentős számát mutatja, s így mint egy­
betartozó valóság szemlélhető. Ez az egybetartozás olyan alapvető
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Jahve és Izrael
különleges kapcsolata

SJ. Conrad:
Überlegungen zur

Bedeutung und Aktua/itat
der Unheilsbotschaft der

vorexilischen
Schriftpropheten. In:

lwischen Gericht und
Heil. (Szerk. G. Wallis.)

Berlin, 1987, 91-105.

BE. Kutsch: Bund I.
Altes Testament. TRE

VII, Berlin, 1981,
397-403.

TG. Baumann: Liebe und
Gewalt. SBB 185

(2000), 75.: "Berit und
Ehe stehen in manchen

alttestamentlichen Texten
nebeneinander. Einige

terminologische
Verbindungen bzw.
Überschneidungen

zwischen beiden
Metaphern bekriiftigen

die Verwandtschaft
zwíschen ihnen."

BE. S. Gerstenberger:
Herrschen oder Lieben ­

zum Verhaltnis der
Gesch/echter im A. T

ln: FS H. W Wolff.
1981, 335-347.

9H. D. Preuss: Theologie
des Alten Testaments I.
Stuttgart, 1992, 89-97.

10R. Rentdorff:
i. m. 126-132.

kiindulási pontokon nyugszik, amelyek mérvadóak minden ítéle­
tes próféta igehirdetése számára.'

Az első kiindulási pont annak tudatosítása, hogy Jahve partne­
révé választotta Izraelt. Izrael különleges kapcsolatban áll Isten­
nel, olyan szoros és teljes kötődésben, amely a kölcsönös bizal­
mon és mélyegyetértésen alapul, s amely leginkább a szövetség
gondolatában ölt testet. 6 Ezt a kapcsolatot gyakran ábrázolják
képszerűen az emberi kapcsolatok mintájára: szemléltetik mint
az apa és a fiú (Oz 11,1; lz 1,2; Jer 3,19) vagy mint a vőlegény és
a menyasszony (Oz 2; Jer 2,1-3) kapcsolatát. A házasság-metafo­
ra használata a prófétáknál hasonlóságokat mutat a szövetség
gondolatával, amint arra tanulmányában G. Baumann is rámu­
tat? Jahve és Izrael különleges kapcsolatának a kezdetét a prófé­
ták többsége az Egyiptomból való kivonulás idejére teszi (Ám 9,7;
Oz 11,1), Ozeás és Jeremiás viszont ehhez kapcsolja a pusztában
való vándorlás idejét is (Oz 2,16; Jer 2,1-3).

A Jahve és Izrael közti kapcsolat természetesen nem egyenér­
tékű kapcsolat, mint ahogya kortársak felfogása szerint nem
volt egyenrangú az apa-fiú, illetve a vőlegény-menyasszony

kapcsolat sem. Az akkori társadalmi rendben az apa volt a csa­
ládfő, akinek még felnőtt fiai is alávetették magukat, felesége
pedig nem volt vele eg~enjogú, hanem jogi és gazdasági szem­
pontból is függött tőle. Ez azonban még nem jelentette, hogy
kizárt lett volna egyfajta úgynevezett "partneri viszony". A csa­
ládban és a házasságban a családfőtől függő fél nem volt csupán
a ház urának kiszolgáltatott, szabad akaratától megfosztott tárgy.
Mindezzel azt akarták kifejezni, hogy lsten Izrael ura, akinek
akarata és tekintélye határozza meg ennek a kapcsolatnak for­
máját és szabályait. Izrael mind~g Jahvétől függ, amennyiben az
általa rendelt törvényhez és az Ö akaratához kell igazodnia."

Izraelnek Isten akarata szerint a hozzá való személyes kötő­

dést kellett átélnie, és annak szorosságát bizalommal, s az ebből

fakadó engedelmességgel kifejeznie. Isten kezdettől fogva így
rendelkezett, és ezen az elkövetkezőkben sem változtatott sem­
milyen körülmények közt.

Izrael azonban hűtlen maradt Istennel való kapcsolatában,
mégpedig két síkon is: a közvetlen Isten-kapcsolatban, s az em­
berek közti szférában, a társadalomban tanúsított magatartásával
is. A hűség megszakításának idejét különbözőképpen határozzák
meg az egyes hagyományok, azonban mindenképp a távolabbi
múltba helyezik. Jahve nem adott alapot a hűség megszegésé­
hez, ez Izrael bűne volt, mivel nem úgy viselkedett Istenhez fű­

ződő viszonyában, ahogy az elvárható lett volna.
A próféták igehirdetéséből nyilvánvaló, hogy Izrael elsősor­

ban az úgynevezett "más istenekhez" - Baálokhoz való hozzá­
fordulással vétett a Jahve iránti hűséggel szemben.Ja Bár Izrael­
ben nem az a meggyőződés élt, hogy a más istenekhez való
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11H. D. Preuss:
i. m. 124-132.

12G. Baumann:
i. m. 91-110.

13J. Conrad: i. m. 97.

A kultusz bírálata

14R. Albertz:
Religionsgeschichte

Israels in alttestament­
Iicher Zeit I. Göttingen,

1996, 267-275.

A kultikus
kötelességek
végrehajtása

15K. Koch:
i. m. 134-138.

16R. Rentdorff:
Priesterliche

Kulttheologie und
prophetische

Kultpolemik. ThLZ 81
(1956), 339-342.

fordulás egyben a Jahvéval szembeni végleges szakítást is jelen­
tette volna, az ítéletes próféták igehirdetésükben mé~sem voltak
toleránsak az ilyen kétszínű magatartással szemben. 1 Amennyi­
ben a próféták mégis radikális módon vetették Izrael szemére
a hűség megszegését, annak a hátterében súlyos jelentőséggel bíró
eseménynek kellett lennie. Ozeás próféta igehirdetését vizsgálva
megállapíthatjuk, hogy Izrael Baálhoz vagy a Baálokhoz fordult,
aki a kánaániták istene volt. Ozeás a házasságtöréssel szemlélteti
Izrael magatartását, és bálványimádását paráználkodásként bélyeg­
zi meg 12 (Oz 5,3; 6,10; 9,1). A próféta ostorozza azt a magatartást,
amely idegen elképzelések szerint formálja Izrael egyetlen Istené­
nek arcát, s ezzel megfosztja igazi mivoltától.P

Izrael számára Isten egy olyan istenséggé válik, akit fel lehet
használni saját céljaik érvényesítése érdekében. Ez az Isten már
nem partner többé, s éppen ezért nem kell neki engedelmesked­
ni, hanem jóindulatát a kultusz segítségével meg lehet vásárolni.
A próféták éppen ezért az Istentől való eltévelyedés egyik útjá­
nak éppen a kultuszt tekintették, amelynek keretében a Jahvéval
szembeni hűtlenség nyilvánult meg a különböző szentélyekben
és az istentiszteletek folyamán.

Ritkán bíráltak egy vallási rendszert annyira éles, néha
már-már mértéktelen kritikával, mint a próféták az izraelita kul­
tuSZt:14 a népi kultusz Jahvétól való elpártolás és bűn, ezért ez az
oka a bekövetkező büntető ítéletnek (Oz 2,15). Bűnt jelentenek az
oltárok, a bálványoszlopok és az állatáldozatok (Oz 8,11-13; 10,1).
Bűnnek számít az istenség szimbólumaként használt bikaszobrok
felállítása is (Oz 8,4b-6). Ez a kultusz házasságtörés és parázna­
ság, ezért nem lehet csodálkozni, hogy haa tisztátalan érzés az
egész életre kiterjed. Nem kisebb a papok bűne sem, akik a kul­
tusz révén félrevezetik az embereket, és kizsákmányolják őket, s
a kultuszt csak e célból pártolják (Oz 4,7-10; 5,1).

A próféták nem csak azért küzdöttek a kultusz ellen, mert
kánaánita elemek éltek benne, és Jahvét a megfoghatóhoz kötöt­
ték, valamint a hozzá vezető utat mágikus módon keresték.
Fontos ok volt az is, hogya nép a kultikus kötelességek végrehaj­
tására korlátozta magát, és azokat elvégezve Jahve iránti szolgála­
tát teljesítettnek hitte: a betanult rituálét követve azt vélték, hogy
teljes engedelmességet tanúsítottak (Iz 29,13). A kultuszban való
gyakori részvétel, az adományok és az áldozatok bőkezű felaján­
lása a megelégedettség és biztonság érzését nyújtották, ami ellen
már Ámosz is elkeseredetten fölszólalt" (Ám 4,4).

A prófétáknak a kultikus üzlet ellen forduló haragját főleg az
a megállapítás táplálta, hogya nép nem vette komolyan Jahve
etikai követeléseit, hanem a kultuszban vagy a templomban vél­
te felfedezni Jahve közelségét és védelmet" (Jer 7,1-15). Ezért
állították a próféták a kultusz elé az etikai követelményeket, ame­
lyeknek a mindennapi életet kellett formálniuk és meghatároz-

614



17E. Würthwein:
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1970, 140-160.
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219-226.
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19W. H. Schmidt:
A/ttestamentlicher

G/aube. Neukirchen­
Vluyn, 1996, 339-340.

20G. Fohrer: i. m. 281.

21H. D. Preuss:
i. m. 202-212.

22G. Wallis: Prophet und
Amter im A/ten Testa­

ment. In: lwischen
Gericht und HeU.

(Szerk. G. Wallis.)
Berlin, 1987, 19-22.

Az isteni akaratnak
való odaadás

23J. Reindl: lum
Verstandnis der

Prophetie Ezechie/s. In:
lwischen Gericht und

Heil. (Szerk. G. Wallis.)
Berlin, 1987, 58-90.

niuk (Ám 5,21-24). Ugyanakkor a kultuszt, mint az üdvösség
eszközét határozottan elutasították (Iz 1,10-17), ezzel azonban
nem állították félre a kultusz minden formáját." Sokkal inkább
azt akarták kifejezni, hogy bűnös dolog a mindennapokban Jahve
akarata ellen cselekedni, s mégis áldozatot bemutatni, hogy en­
nek a véteknek pusztuláshoz kell vezetnie, és hogy ebben a
helyzetben a kultusz nem használható fel az ítélet elhárítására.l''

A próféták nem azért hangsúlyozták az etikai követelménye­
ket, mert azok maguknál fogva vagy önmagukban értékesek, il­
letve törvény által megparancsoltak lettek volna, hanem mivel
kifejeződik bennük az isteni követelmény az emberekre vonatko­
zóan, Jahve akarata áll mögöttük.

Hasonló alapmagatartásból ered a próféták kultusz iránti kri­
tikája.!9 Azért léptek fel ellene, mert Jahve becsapásának tűnt

számukra. Ugyanis a nép nem vette komolyan Istenét, és nem
hagyta, hogy 6 legyen életének meghatározó hatalma, hanem az
isteni akarattal ellenkező életmódot élt. A kultusz csak úgy
maradhat fönn, ha az egész magatartás igaznak bizonyul - hir­
dették. Ám mivel a vallásosság csak a kultuszra korlátozódott, és
az élet egyébként ellentmondott neki, a próféták bűnként kárhoz­
tatták a kultuszt; megtérést, jogot és igazságosságot követelve"

A próféták számára nem a kultusz vagy az erkölcs önmagá­
ban, hanem a Jahvéhoz kötődő és az általa megtartott ember
volt a döntő. Azért küzdöttek a kultusz ellen, merrt abban a hi­
tetlen ember jogokra tartott igényt Jahvéval szemben, ahelyett,
hogy elismerte és követte volna akaratát. A jó megtételére, a jogra
és az igazságosságra szólítottak föl, mert abban ismerték fel első­

sorban az embernek Jahve által megszabott helyes magatartását."
Ha Isten uralma és az Istennel való közösség határoznák meg

az egész életet, és megmutatkoznának az igazságosságban és a fe­
lebaráti szeretetben, akkor egy bizonyos kultusz is igazolható len­
ne, mint eme hitnek a kifejezése és Jahve magasztos fölségének
tisztelete. Csak annak a hívőnek a kultusza kedves Jahve előtt,

akinek az egész életét az isteni akarat formálja. A próféták nem a
kultuszon akartak javítani, hanem az isteni akaratnak való oda­
adás által az egész emberi életben akartak változást előidézni."

Csak mikor az ítélet Júda és Jeruzsálem fölött ténylegesen betel­
jesült, és a nép egy része száműzetésben élt, akkor látott neki Eze­
kiel, hogy programszerűen rögzítse az új kultuszt, amely érvényes­
sé vált az ítélet és deportáció által megtisztított Izrael számára.P

A próféták nemcsak a közvetlen Isten-kapcsolatban megnyil­
vánuló hűtlensége miatt ítélték el Izraelt, hanem a társadalmi
élet területén megmutatkozó visszásságok miatt is. A jogrend és
az állam, a királyság kritikája is alapjául szolgált az ítéletes pró­
fécia kibontakozásának.

A jogrend kérdésében való prófétai állásfoglalást elsősorban az
jellemzi, hogy a próféták kipellengérezték a jog semmibe vételét

615



24G. Wallis: i. m.
ln: lwischen Gericht

und Heil.
(Szerk. G. Wallis.)

Berlin, 1987, 23-24.

A társadalmi élet
visszásságainak

elítélése

25J. Conrad: i. m.
ln: lwischen Gericht

und Heil.
(Szerk. G. Wallis.)

Berlin, 1987, 99.

26R. Albertz:
i. m. 257-261.

"Tegyétek a jót,
ésnea rosszatl"

27K. Koch:
i. m. 205-211.

2BJ. A. Soggin:
Bevezetés az Ószövet­
ségbe. (Ford. Hoffmann

Béla és Víg István.)
Kálvin Kiadó, Budapest,

1999, 246-250.

29K. Seybold: Das
davidische Königtum im
leugnis der Propheten.

Göttingen, 1972.

és a törvények áthágását.24 Ugyanis mindez a Jahve-vallás képvi­
selői számára nemcsak a politikai és etikai hanyatlás világos is­
mertetőjegyét, hanem ebből kifolyólag a jogot legitimáló Jahve
semmibe vételét és a tóle való elpártolást is jelentette. A jogot ott
vették semmibe, ahol bensőleg szakítottak [ahvéval, és nem akar­
tak többé tudni Isten uralmáról és az Istennel való közösségről.

A próféták elítélték azokat a visszásságokat, amelyek nyilván­
valóak voltak, s amelyeket kortársaik is érzékeltek. Ugyanakkor
hangsúlyoznunk kell, hogy a prófétai kritikában nemcsak a kétes
egzisztenciájú egyének és a hatalmával visszaélő vezető réteg túl­
kapásainak és önkényeskedésének eredményét szemlélhetjük, ha­
nem egy hosszabb és folytonos fejlődés eredményét is. Ebben a
fejlődésben mutatkoztak meg egyes társadalmi törvényszerűségek

hatásai, amelyek alól Izrael sem vonhatta ki mal?sát, hiszen az
ókori keleti népek közösségének szerves része volt.

A próféták belátták, hogy az említett visszásságokkal szemben
nem lehet azáltal fellépni, hogy az érvényben lévő jogrendhez
tartják magukat./" Bűn, ha minden esetben keményszívűen a tör­
vény betűje szerint járnak el, valamint ha a törvény szelleme és
értelme nem érdekli őket, sem pedig a szívükre nem hallgatnak
a külsőséges és mechanikus jogalkalmazással szemben (Iz 29,13).

A jog területén is a teljesen Jahve igényeihez alkalmazkodó
magatartás a kívánatos, amely tárgyi teljesítmény és a törvény
külsődleges teljesítése helyett személyes odaadásban nyilvánul
meg, az isteni akaratnak megfelelően. Az ember helyes viselke­
désének példáját nyújtja egy átfogó alapkövetelmény alapján az
Iz 1,16b-17: "Ne tegyetek többé rosszat, tanuljatok meg jót tenni:
keressétek az igazságot, segítsétek az elnyomottakat, szolgáltas­
satok igazságot az árvának, s védelmezzétek az özvegyet."

Az ilyen fellépés az elnyomottak, az árvák és az özvegyek jo­
gaiért eredetileg a király kötelessége volt, ahogy azt Hammurabi
kódexe, az ugariti szövegek és Izrael számára a Zsolt 72,24 mu­
tatják. Később azonban ezt minden izraelita kötelességeként ma­
gyarázták. Izajás más irányba tett meg egy fontos lépést.27 Az ő

első és alapvető követelménye: Tegyétek a jót és ne a rosszat! A
régi jog egyes rendelkezései helyére most egy koncentrált, az
egész embert igénylő alapkövetelmény lépett: jót tenni. Az ezál­
tal fémjelzett alapmagatartásnak a mindennapi életben, az egyé­
ni viselkedésben kellett igazolódnia és hatását kifejtenie.

Ahol Izrael elzárkózott ettől az alapvető igénytől, ott a prófé­
ták ellentétben találták magukat a jogi elveknek a tisztán kül­
sődleges és helytelen alkalmazásával, valamint a nevezett alap­
követelménytől és alapmagatartástól való elfordulással.i"

A prófétai kritika az állam és annak politikája ellen is irányult,
elsősorban a királyság ellen, amely az állam képviselője és politiká­
jának meghatározója volt.29 Mivel a király Jahvénak felelős, és neki
szigorú számadással tartozik, éles támadásokat kell eltűrnie, ha a
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szerencsétlenség bekövetkezte miatta fenyeget. Ha nem hagyja
magát rendreutasítani, őt magát és ennek következtében az egész
népet is szerencsétlenség fenyegeti. Akkor a királyság áldásból
átokká változik, Jahve ajándékából büntetéssé, úgyhogy a nép nem
remélhet tőle semmi jót. Sőt, Jahve büntető eszközként használja
azt a nép számára. Erre a célra használja fel a királyokat, távolítja
el őket, és másokkal helyettesíti, ha nem tesznek eleget akaratának
(Oz 13,9-11), tehát a királyság az Ő ítéletének eszközévé válik.

Az állam számos kiindulási pontot nyújtott a prófétáknak
kritikájuk számára." Így ítélték el néha a belpolitika tisztességte­
len módszereit (Iz 3,12-15; Jer 22,13-17), közöttük a valláspolitiká­
ét is. Szemmel láthatóan nem értettek egyet a szinkretizmussal
összekötött Jahve-vallás államvallássá emelésével, valamint a trón
és oltár szövetségével. Az ő kultusz elleni harcuk jórészt bizonyára
abból indult ki, hogy azt az államvallás támogatása miatt űzték, és
az annak segítségével követett politika javára használták ki.

Később elítélték a próféták a külpolitikát is - ezt a hűtlen és
cselszövő ideodázást -, amelynek segítségével Júda és Izrael
szerepet akart játszani a nagyhatalmak között. Ugyanis minden
politika, amely öntelt hatalomvágyában szerepet kíván játszani a
világ színpadán, ám a világ tulajdonképpeni Urát figyelmen kí­
vül hagyja, már előzetesen kudarcra van ítélve. Ezért a háború
sem lehet többé a politika eszköze. A próféták sokkal inkább Iz­
rael bűne kifejeződéseként értékelték, mely éppen alkalmas arra,
hogy mint lesújtó figyelmeztetés a megtérést szolgálja, vagy
büntetésként értelmezzék az elpusztító ítélet napján."

A jogrend és az állam tevékenységének terilletén tapasztalható
visszásságok a próféták számára egyben az Istennel szembeni hűség
megsértését is jelentették. Istent ugyanis ebben a rendszerben Izrael
állami istenségnek tekintette, akinek a feladata csupán a fennálló ál­
lamrend és hatalmi struktúrák biztosítása lehetett. Isten szuverenitá­
sát és mindenhatóságát komolyan kétségbe vonta ez a fajta felfogás.

Az ítéletes prófécia harmadik kiindulási pontja annak a tuda­
tosítása, hogy a hűség megszegésének következménye a pusztító
ítélet. Ez, mint Jahve reakciója következik be a felsorolt okok mi­
att. Ennek a reakciónak egyik fontos jellemzője a "harag",32
amely kifejezi azt is, hogy nem pusztán racionális vagy jogi ala­
pon történő leszámolásról van szó.

Ez a bizonyos harag jellemzi Jahve magatartását azóta, hogy
Izrael hűtlenné vált, s a hűtlenség mindennemű bizonyítéka és
következménye újra kiváltja az isteni haragot. Ez a harag hatá­
rozza meg tulajdonképpen Jahve és a nép kölcsönös viszonyát
is. Az ítélet kiterjed egész Izraelre, és annak következményeként
Izrael addigi formájában meg fog szűnni - szögezi le az ítéletes
prófécia. Jahve és Izrael kaj;csolata külsőleg is megszűnik, az
ítélet, amely elkerülhetetlen, teljes és végleges lesz, s utána Iz­
rael megszűnik Isten népe lenni.
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Az. autenticitás kérdése

Amikor a prófétai igehirdetés szerves részeként szemléljük az íté­
let hirdetését, akkor felmerül a kérdés, hogya próféták csak és ki­
zárólag az ítéletet hirdették-ej''" Ha mindezt a bibliai hagyomány
egészében szemléljük, akkor láthatjuk, hogy a próféták által köz­
vetített isteni üzenetnek elválaszthatatlan részét képezi az ítélet­
hirdetés és az üdvösség meghirdetése is. Ahogya próféták az iste­
ni ítélet hírnökei voltak, úgy egyben a megmentő, gyógyító, meg­
bocsátó és szabadító Isten üzenetét is hordozták. Isten ítéletét és ir­
galmasságát egyaránt megjelenítették Izrael történetében: mind­
kettő jelen volt Izrael életében, de a történelem bizonyos időszaka­

iban másképp nyilvánul meg, és más arányban van jelen az ítélet
és az üdvösség hirdetése is.

Az üdvprófécia kibontakozását történetileg három szakaszban
szemlélhetjük. A korai időszakban az írópróféták megjelenéséig
sokféle hagyományformával találkozunk Izrael történetében,
amelyek közül az egyik éppen a korai üdvprófécia. Ennek kez­
detén a különféle ígéretek állnak, amelyek a föld megszerzésére,
az áldásra és a sokasodásra vonatkoznak. A Deuteronomiumban
ezek az ígéretek egybeolvadnak az exodus-ígérettel, és feltételek­
hez kötött ígéretekké válnak."

Az ítéletes prófécia kibontakozásának időszakában - Ámosz­
tól Jeruzsálem 587-es pusztulásáig - az üdvösségre vonatkozó
ígéretek csak részlegesek és behatároltak. Az egyes fenyegető

prófétai mondások után azonban gyakran megfigyelhetünk úgy­
nevezett hozzákapcsolt üdvígéreteket." Ezek általában a jövőbeni

üdvös állapot ábrázolásai, amelyekre jellemző, hogya megválto­
zott jövőbeni valóság transzcendálja a jelen állapotot (például Iz,
2,4 vagy Iz 11,6).

Az ítéletes próféciában tagadhatatlanul megtalálható üdvös­
séghirdetéssei kapcsolatban felvetődik az autenticitás kérdése is.
Vajon az üdvösséghirdetés magától a prófétától, esetleg tanítványa­
itól vagy netán a későbbi redakciós átdolgozásokból származik?

Az üdvösségre vonatkozó prófétai üzenetnek kétségkívül je­
lentős része későbbi, és a próféta igehirdetéséhez úgy fűzték

hozzá - mint azt a nyelvezet, a forma és a tartalom is elárulja.
Azonban egészében véve nem vitathatjuk el az ítéletes próféták­
tól sem az üdvösségre vonatkozó ígéretek meghirdetését, annál
is inkább, mert a fogság utáni prófécia gyakran régebbi üdv-el­
várásokat használ fel igehirdetésében, és azokat gondolja tovább
(Deutero-Izajás, Trito-Izajás). Az üdvösséghirdetésre vonatkozó
különböző prófétai mondások az autenticitás tekintetében egyen­
ként vizsgálandók, és megítélésük általában vitatott. Minden­
esetre különlegesen jelentős lehet annak a kérdésnek a vizsgála­
ta, hogy vajon a prófétai üzenet kiegyensúlyozatlanságokat és
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ellentmondásokat tartalmaz-e - figyelembe véve, hogy az egyes
próféták gyakran ellentmondásos módon hirdették meg a jövőt

-, vagy pedig az ítélet-és üdvösséghirdetés kölcsönös tárgyi
összefüggésben vannak egymással.3? A téma behatóbb vizsgála­
tára ezen dolgozat keretében nincs lehetőség.

Azt is fontos megemlítenünk, hogy az ítéletes próféták műkö­

désének idejében létezett úgynevezett üdvprófécia is, amely kap­
csolatban állhatott a királyi udvarral, vagy a templomi körökkel."
Az üdvpróféciának a létéról tehát szinte csak az ítéletes próféták
ellenük folytatott polémiájából értesülünk (Jer 26,1 köv), de való­
színűnek tarthatjuk, hogy működésük sokkal kiterjedtebb és pozi­
tívabb volt, mint ahogy azt az ítéletes próféták beállítják."

Az 587-es katasztrófa megerősítette az ítéletes prófécia igehir­
detésének valóságát, és ezzel bebizonyította az udvari üdvprófé­
cia tévedését. A prófétai igehirdetésnek ezen a ponton át kellett
fordulnia az üdvösség hirdetésébe. Ezekiel és Deutero-Izajás en­
nek az ítéletes próféciát követő üdvpróféciának a képviselői.

Ezekiel maga is ítéletes prófétaként működött a babiloni fogsá­
gig, Deutero-Izajás viszont igehirdetésében megerősíti az ítéletes
prófécia igazát, s ehhez kapcsolja saját igehirdetését. Deutero-Izajás
ugyanakkor megmarad az ítéletes próféták utódjának is, amennyi­
ben meghirdeti az isteni ítéletet a népek és isteneik számára.

A fogság utáni időkben a prófécia már csak ritkán beszél ítélet­
ról, és az eljövendő üdvösség kerül az igehirdetés előterébe, amely­
nek beteljesülése Isten népének engedelmességétól függ." Ebben az
idóben is felhangzik ugyan a népek elpusztítására vonatkozó ígéret
(Iz 65), ugyanakkor azzal egy szinten a népek számára is felcsillan
az üdvösség lehetősége (Iz 19). Ezzel megmutatkozik az az univer­
zalizmus, amellyel Isten az egész emberiség felé fordul."

A próféták mindig eljutottak arra a felismerésre, hogy nem az
ítélet az, amit Jahve tulajdonképpen akar. Ezekiel ezt klasszikus
módon fejezte ki: "Talán örömöm telik a bűnös halálában, s nem
akarom inkább, hogy letérjen útjáról és éljen?" (Ez 18,23). Így hát
az ítélet nem elkerülhetetlen, amennyire nem megváltoztathatat­
lan a bűnös életmód sem. Emiatt vették észre a próféták az új üd­
vösség lehetőségét is: az ember lehetőségét, aki Jahve akaratát tö­
kéletesen teljesíti, úgyhogy Jahve valóban uralkodik a világban.

A fent említettek fényében figyelembe kell vennünk azt is,
hogy bár a fogság előtti idők nagy egyéni prófétáinál egy sor
üdvígérettel találkozunk, azok száma azonban szerényebb, mint
az intő és fenyegető mondásoké. Ahol azonban lehetségesnek
tartották a próféták az üdvösséget, azt elsősorban az ember ben­
ső megújulásában látták. Nem vártak külső megdicsőülést.

Ahogy a próféták meghívásuk által rátaláltak erre a hitre, úgy
hasonló módon mindenki másnak is sikerülhet eljutnia Isten is­
meretére." Ezután Jahve akaratát az emberek bensőjébe helyezi,
úgyhogy azok maguktól teljesítik majd azt (Jer 31,31-34).
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Az ítélet és az üdvösség kapcsolatának áttekintésénél egy
meghatározó elvet kell figyelembe vennünk: a prófétai igehirde­
tés témája a bűnösök és a tulajdonképpen halálra szánt emberek
lehetséges megmentése volt,43

Az első válasz arra a kérdésre, hogyan érhető el a megmen­
tés, a megtérésre való felhívás volt, amely megtalálható a nagy
egyéni prófétáknál. Térjetek meg, azt jelenti: el a gonosz, bűnös
életmódtól; ahhoz a különleges életmódhoz, amelyet a bizalom
és az odaadás fémjelez, Isten uralma alatt, az Istennel való kö­
zösségben! Ha az ember végrehajtja az ilyen megtérést, Jahve
kegyes lesz hozzá. A próféta jelenében jelenik meg ez a megté­
rés, és jelenét döntés elé állítja: teljesen megújulni vagy egészen
a réginek maradni - annak minden következményével.t'

Emellett egy másik vonalat vehetünk észre: Ozeástól, Jere­
miáson keresztül Ezekielig és Deutero-Izajásig. Az ő szavuk nem
a megtérésé, hanem a megváltásé. Először mindent Jahve megvál­
tó tettétől kell várnunk, utána következhet csak az emberi cse­
lekvés. Ez azt jelentette, hogy el kell magunkat határoznunk, el
kell fogadnunk Jahve megbocsátó és megváltó hatalmát, és új
életmódra kell hagynunk vezetni magunkat'" (Ez 36,25-27).

Természetesen a megtérés és a megváltás nem választhatóak
el szigorúan egymástól, és nem egymást kizáró ellentétek. Hisz
mindkettő az ember megváltozását feltételezi, és csak két külön­
böző ábrázolása ugyanazon változásnak. A hangsúly vagy az
emberi tevékenységen, vagy Jahve tevékenységén van. A megté­
rés azt jelenti, hogy az ember megszabadul a bűnbeesettségtől,

feladja a bűnös életmódot, és minden adottságával a Jahve által
mutatott helyes irányt követi. A megváltás azt jelenti, hogy Jahve
az emberben minden Tőle eltávolítót átalakít és hagy átalakulni,
valamint az ember minden készségét a helyes irányba tereli."

Ennek tekintetében követelték meg a próféták az emberektől a
helyes döntést, mert Jahve annak megfelelően cselekszik, hacsak
egyszer-egyszer nem tekint el attól, és megtesz vagy mellőz va­
lamit saját dicsősége vagy szeretete miatt. Jahve megbocsátó
készsége és az emberi beleegyezés egybetartoznak, és két aspek­
tusát vagy részét képezik egyetlen folyamatnak: a bűnös és ha­
lálra szánt ember megmentésének, aki megragadja a megtérés
lehetőségét vagy a megváltás ajándékát.V Az ellenkező oldalról
nézve ugyanilyen összhang található a hitetlenek és a szem­
beszegülők halálos krízisében: az ember szembeszegülése és a
Jahve által okozott elvakítás és elkábítás egyre mélyebben rom­
lásba döntik a megtérni nem akarót'" (Iz 6,9; 29,9).

A prófétai igehirdetés egészét vizsgálva a fentiek alapján le­
szögezhetjük, hogy az ítélethirdetés radikális volta nem vonható
kétségbe.Y Az üdvösség hirdetése a prófétáknál annak a re­
ménynek a kifejeződése, hogy Jahve irgalma a visszavonhatatlan
ítélet ellenére is új kezdetet teremt Izrael szamára/"
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1964-ben született Buda­
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Történeti példák

Politikai
üdvösségtanok
Valláshoz hasonló evilági hatalomgyakorlás a
modernitásban

Ajánlom e tanulmányt a huszadik
századi politikai üdvtanok áldozatainak

I.

Mióta az emberi társadalmakban létezik a hatalom valamifajta in­
tézményesült formája, a hatalmasok segítségért és támogatásért
fordultak az égiekhez. A politikai legitimitás és a túlvilági hit
összefüggése ennyiben nyilvánvaló. Minden olyan világnézet,
amely nyitott a transzcendens dimenziójára, rákényszeríti a hatal­
mat arra, hogy legitimációját túlvilági forrásból eredeztesse. Az
alábbi gondolatmenetnek azonban nem ez a közhely lesz a témája.
Sokkal inkább arra keressük majd a választ, hogy miként szolgál­
hat ürügyül a túlvilági támaszték evilági torz, kegyetlen és ember­
ellenes politikai konstrukciók megalkotására. Ezzel a probléma­
körrel kapcsolatban a következő kérdések adódnak:

- Létezik-e valamifajta természetes választóvonal az üdvös­
ségtanokra való hagyományos hivatkozás, és a vallásosságot evi­
lági "haszna" miatt megidéző politikai felfogásmód között?

- A politikai üdvösségtanok pusztán a hit radikalizmusát
terjesztik ki a politika szférájára (ennyiben tehát "naivak"), vagy
az üdvösségre való hivatkozás inkább csak keveset takaró lepel
a hatalmi aspirációk elkendőzésére?

- Természetes jelenség-e az, hogy a vallás az intézményesü­
lés egy adott fázisában az evilági hatalomhoz hasonlóan elkezd
túlhatalomra törni?

- Van-e valami lényegi köze a politikai üdvösségtanként mu­
tatkozó zsarnoki hatalomnak ahhoz a radikalizmushoz, mely az
üdvösségtanokat általában jellemzi - a saját szférájukban?

A kifejtés során két történeti példával fogunk foglalkozni. Elő­

ször a politikai üdvösségtanok egyik látszatra meglepő esetét
tárgyaljuk. Az orosz kommunizmusról lesz szó, mely ugyan ide­
ológiája szerint ateista és vallásellenes, Nyikolaj Bergyajev értel­
mezése szerint azonban a keresztény vallásosság számos elem ét
felmutatja, s megváltástana a keresztény radikalizmus torz for­
májaként értelmezhető. A dolgozat második részében azt fogjuk
megvizsgálni, hogy miként és milyen megfontolásokon alapulva
fejlődött ki Nyugaton az állam és az egyház(ak) viszonyának
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1Az. 1874-ben, arisztok­
rata családban született
Bergyajev katonaiskolai

tapasztalata után a
Kijevi Egyetemen még a

századforduló előtt a
marxizmussal is megis­

merkedett. Marxista
meggyőződése és ebből

fakadó agitációs tevé­
kenysége miatt száműz­
ték Kijevből. Hamarosan
azonban - Bulgakovval

együtt - kiábrándul a
marxizmusból, és szakít

a mozgalommal. Mi
több, 1909-ben részt

vesz azon a nagy szim­
póziumon, mely az

orosz ortodox egyház és
vallás értelmiségi rehabi­

litációját szolgálta - a
világháború és a kom­

munista forradalom kitö-
rése előtt. A bolsevik

forradalmárok a Moszk­
vai Egyetem filozófia

professzorának nevezik
ki, de csakhamar kegy­

vesztetté válik, független
véleményalkotása miatt.
A kommunista hatalom

kétszer is bebörtönzi,
majd száműzik az
országból. Először

Berlinben, majd Párizs­
ban tanít filozófiát ­

gondolkodásmódja sok
tekintetben közel kerül

az ekkoriban kibontakozó
francia vallásos

egzisztencializmushoz.

2Az orosz kommunizmus
értelme és eredete.

Századvég, Budapest,
1989.

egy másik - persze szintén nem problémátlan - kapcsolódási
módja. E témakörben a koraújkori szekularizáció, a reformáció
és a vallásháborúk azon következményét vesszük szemügyre,
amit hagyományosan az állam és az egyház elválasztásaként
emlegetünk az euró-atlanti kultúrkörben. Végül egy tipikusnak
mondható lengyel-katolikus gondolkodó felfogására térünk ki
röviden. Czeslaw Milosz nézőpontjából jól látható a keleti és a
nyugati gondolkodásmód összefüggése.

II.

Nyikolaj Bergyajev Franciaországban élt orosz emigráns egzisz­
tencialista filozófus,' aki külön könyvet szentel az orosz kommu­
nizmus eredete vizsgálatának.' Ez az eszmetörténeti tanulmány,
mely először németül jelent meg 1937-ben,3 megpróbálja beágyazni
az orosz kommunizmust a vallásos orosz lélek történetébe. Szerinte
nem kezdődött semmi gyökeresen új az orosz forradalommal, épp
ellenkezőleg, az orosz néplélek évszázados dinamikájából szépen
megérthető születése és kifejlődése is: "az orosz kommunizmus ...
nem más, mint a régi orosz messianisztikus eszme transzformáció­
ja és deformációja" (200). E messianizmus eredete az orosz állam
születéséig vezethető vissza. Bergyajev az orosz népi öntudatot
"az ősi pogány természeti elv, a végtelen orosz föld képéből táplál­
kozó őserő" és "a túlvilág felé forduló, bizánci eredetű orthodox
aszkézis" konfliktusából származtatja (10). A határtalanság e két
formája az orosz föld természetes hatalmasságából fakad, szem­
ben a nyugati világ korlátok közé zárt természetével. Az "orosz lé­
lek alapját képező vallásosság" jellemzői közé a következő tulaj­
donságokat sorolja Bergyajev: "a dogmatizmus, az aszketizmus,
az áldozat és szenvedés tűrése a hit nevében - bármi legyen is a
hit tárgya -, vágya transzcendencia iránt... " (Tl ). A vallásos he­
vület gyakran csap át e lélekben társadalmi irányba. Az orosz, ha
hisz, apokaliptikus hitű, ha nem hisz, nihilista - e két tudatforma
Bergyajev szerint ugyanazon érzület kétféle megnyilvánulási for­
mája. A messianisztikus hit politikai vetülete történelmileg a
Moszkvai Birodalom, ahol a vallás és a nemzetiség oly szorosan
összekapcsolódott: "a messianisztikus szemlélet is éppoly jellemző

az orthodoxiára, akárcsak a judaizmusra" (12). Nem véletlen, hogy
Rettenetes Iván sem pusztán az államot akarta kormányozni, ha­
nem igazi törekvése a "lélek megváltása" (12).

Az ortodoxián belüli vallásos szkizmának azért tulajdonít je­
lentőséget Bergyajev (a reformációhoz hasonlóan), mert a protes­
tantizmussal párhuzamosan kibontakozó vallási kritika lényege
az volt, hogy az Antikrisztus egyszerre szállta meg az egyházat
és az államot. Az Antikrisztus történeti megtestesülése a néplé­
lek szerint maga Nagy Péter volt, aki nem egyszerűen forradal­
már, hanem bolsevik típusú forradalmár volt. 6 volt az, aki az
egyházat teljességgel az állam hatalma alá vetette. Tanulságos,
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30roszul csak 1955-ben,
magyarul pedig

1989-ben került publiká­
lásra. A magyar fordítás

megjelenése is azt
mutatja, hogya kelet­
európai rendszerváltó

értelmiség számára
milyen fontos lehetett

e mű.

Bergyajev
Dosztojevszkijröl

ahogya felvilágosult uralkodót mintegy Lenin előképeként lát­
tatja velünk a szerző: "Mindkét esetben ugyanaz a durvaság és
erőszak tapasztalható", "fönt eldöntött elveket kényszerítenek rá
a népre; meg törnek egy szerves fejlődésvonalat, s megtagadják a
hagyományokat. .. ugyanolyan erőszakosan és radikálisan akar­
ják megváltoztatni a civilizáció típusát" (16).

Bergyajev értelmezésében Péter a nyugati felvilágosodás hatá­
sa alá került. A 18. századi francia befolyás Voltaire írásaiban és
a szabadkőművesség terjedő hálózatában érhető tetten. Ám e
kulturális kölcsönzés nem érintette meg a népet, mely tovább
élte szokásos hétköznapjait. Így alakult ki az orosz társadalom
végzetes megosztottsága - az arisztokrácia nyugati eszméken
nevelkedett, a nép viszont őrizte egyszerű hagyományait. A
Nyugat érintése csak a felszínen érződött: a mélyben a szlavo­
filia maradt az uralkodó érzés. A reformok nem érintették az
orosz nép hagyományos életformáját. Ennek szerves részét ké­
pezték a fájdalmak és a szenvedések, melyeknek elviseléséhez
oly fontos segítséget nyújtott a hagyományos orosz vallásosság.
Az értelmiség már nem értette e lelket, legfeljebb érezte: számá­
ra valami megfoghatatlan, misztikus mélység leledzett az egy­
szerű ember belső életében. A gazdagok a modern nyugati civi­
lizáció terjedésével vallásos hitüket is elvesztették.

A 19. századra általánossá vált válsághangulatnak fontos össze­
tevője volt a vallásos hit széleskörű megingása. Bergyajev szerint
az orosz nép elfogadó és minden ellen lázadozó, önsorsrontó ket­
tőssége sajátos helyzetet eredményezett. A spirituális kétarcúság
és a lélek vallásos érzülete miatt a gazda{g)ság nem töltött be
olyan szerepet az ország közgondolkodáséban. mint Nyugaton ­
Oroszország a 19. századig nem vált burzsoá országgá.

III.

Bergyajev történetének következő felidézett szakasza Dosztojevsz­
kij (és Tolsztoj) vallási és politikai felfogását elemzi. Szerinte a
nyugati felvilágosodás épp ellenkező hatást váltott ki Oroszor­
szágban, mint születése helyén (Nyugaton). Míg Európában a fel­
világosodás - ideáltipikusan - egy fix mércékkel meghatározott
rendet szült, "az orosz kultúra és civilizáció éppen hogy megsem­
misítette a normákat, lerombolta a határokat, szabadjára engedte a
forradalom energiáját" (94). E dinamika szülte szerinte Doszto­
jevszkij és Tolsztoj munkásságát. Dosztojevszkij dionüszoszi lélek
{Nietzsche kortársat aki azonban igen erős profetikus elhivatott­
sággal is rendelkezik. A konzervativizmus prófétája. Tolsztoj vi­
szont Bergyajev szerint anarchista és nihilista.

Dosztojevszkij forradalmár - mégpedig (értelmiségiként) a
lélek forradalmára. Krisztusi szocialista, aki egy "teokratikus
utópiát" hirdetett meg, "mely tagadja a régi világot, az államot,
a polgári rendet" (96). Ez az utópia tehát mindent felforgat - a
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Bergyajev Tolsztojról

4Ez a kérdés párhuzam­
ba állítható azzal a

kérdéssel, melyet
Lukács György tett fel

Az ész trónfosztása
címü könyvében arra

vonatkozólag, hogy mi­
ként vezethető vissza a
német nácizmus "forra­
dalmárainak" gondolko-

dása a klasszikus német
filozófiához. Mindkét

gondolatmenet lényege,
hogya szellemi forrada­
lom és az anyagi formát

öltött forradalom viszo­
nyát próbálja - kifino­

multabban, vagy
ideologikusabban ­

értelmezni.

A kommunizmus
mint "vallás"

lélek békéjét keresve: "Dosztojevszkij a szellem kommunizmusát
hirdette meg... " (96).

Hasonlóan radikális Bergyajev olvasatában Tolsztoj megoldási
javaslata. Tolsztoj ugyan nem forradalmár - hanem egyszerűen

maga a forradalom: fIa világrend igazságtalanságának leleple­
zője, anarchista és nihilista" (95). A politika világának elvetése
Tolsztojnál előfeltétele Isten követésének: "ellenez mindenfajta ál­
lamrendet" . Bár szemben áll a kommunizmussal, mégis a kom­
munizmus előfutárának számít: tagadja a múltat, a történelmi
tradíciókat, a régi kultúrát, az egyházat, az államot, minden gaz­
dasági és társadalmi egyenlőtlenséget... " (95).

Dosztojevszkij és Tolsztoj is - ki-ki a maga vérmérséklete
szerint - az orosz múlt vallásos ihlet vezérelte megtagadójaként
jelenik meg Bergyajev történetében. Szerinte a két író tulajdon­
képpen az orosz értelmiségi két paradigmatikus típusát képviseli
- a messianisztikus és a nihilista lázadót. Mindkettő közös jel­
lemzője, hogy metafizikus alapon vetik el a fennálló társadalmi­
politikai-kulturális világot. Egyúttal előképei is ők a bolsevik
forradalmár értelmiségi típusának, aki igaza biztos tudatában ­
vagyis az általában vett Igazság nevében - pusztít és rombol.

Végül Bergyajev a leninisták által véghezvitt orosz forradalom
tanulságait próbálja összegezni. Arra kíváncsi, hogy az a forró
hevület, amely mintegy megszállta a politikai forradalmárokat,
mielőtt a Jó nevében pusztítani kezdtek, mennyiben és miért ha­
sonlítható a vallás forradalmárainak lelki beállítódásához. Más
szóval, hogy milyen - egyenes vagy görbe - út vezet Doszto­
jevszkij és Tolsztoj lelki forradalmától - akár az orosz vallásből­

cselőkön, Szolovjovon és Merezskovszkijon keresztül - az orosz
politikai forradalmárokig.4

Rögtön a fejezet elején világossá teszi: "A kommunizmus nem
társadalmi rendszerként, hanem vallásként küzd minden más
vallás, legfőképp pedig a kereszténység ellen. Egyeduralomra
tör: föl akarja váltani a kereszténységet, s arra törekszik, hogy az
emberi lélek összes vallási szükségletét egyedül elégítse ki, s
egyedül töltse ki értelemmel az életet." Ez a Bergyajev által
adott jellemzés megegyezik azzal a népi bölcsességgel, melyre a
baloldali totalitarizmusok által uralt országok hívő polgárai ju­
tottak, amikor megpróbálták megérteni az őket elnyomó rend­
szereket. Hiába voltak oly tiszteletre méltóak a szocialisztikus
eszmék (köztük olyanok, mint az egyenlőség, az igazságosság, a
szegények felszabadítása, melyek maguk is egyértelműen a ke­
resztény tanításból származtak), az a dühödt vakhit, amellyel
végrehajtásán ügyködtek, tökéletesen megrontotta az eredeti esz­
méket. A kommunisztikus hit hívei a kereszténység terjesztésé­
nek korai és civilizálatlan módszereit alkalmazták - a 20. szá­
zadban, a népirtás és a tömeggyilkosság modern technikai
vívmányait is felhasználva. A kommunisták elvakult gyűlöletét
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5Hogy nem egy pusztán
gyakorlati értelmü politi­

kai szabadságfogalomról
van szó Actonnál, amely

teljességgel idegen
lenne az előző fejezet

kontextusától, azt egy ­
talán meglepő - utalás-

sal szeretném alátá­
masztani. Török Endre,

aki talán legelmélyülteb­
ben foglakozott az orosz

vallásbölcseleti hagyo­
mány gondolati értelme­

zésével, maga is a
szabadság fogalmát

állította vizsgálódásai
középpontjába.

Lord Acton

6E fejezet gondolatme­
netét Actonnak az egy-

ház témakörére vonatko­
zó elegyes feljegyzései

alapján építem fel. John
Emerich Edward Dalberg­

Acton, First Baron Acton:
Essays in Religion,

Politics, and Mora/ity.
(Szerk. J. Rufus Fears.)

Liberty Classics,
Indianapolis, 1988, III.

kötet, Church, 602-619.

és embertelenségét azzal magyarázza Bergyajev, hogy a vallási
energiát egy olyan területen engedték érvényesülni, mely attól
tökéletesen idegen egyébként. "A kommunisták (. .. ) egész tevé­
kenységüket a vallásos energia átválthatóságára alapozzák, azaz
arra, hogy e vallásos energia más, nem vallásos tárgyra is átvi­
hető" (182). Vagyis a politika és a teológia területét. az állam és
az egyház felségvizeit, a hit és a közjóért való cselekvés szféráját
összekeverik: "a politikát az orthodoxia jegyében értelmezik",
"az állam egyházként funkcionál" (180). Ezért hasonlítja a kő­

zépkori teokráciához mind a szovjet világot, mind a hitleri har­
madik birodalmat a szerző: "Az egyház funkciója tehát az ál­
lamra száll. A kommunista hatalom is igyekszik gondoskodni
alattvalói lelkének megváltásáról..." (181).

Ha összegezni akarjuk Bergyajev történetének tanulságait, azt
mondhatjuk: fontos általános tanulságokat is megfogalmaz a 20.
századi totalitarizmusok és a vallás viszonyáról. Ám sajátos mó­
don nem él a kritikai elemzés során egy számára oly fontos fo­
galommal, a szabadság kategóriájával. Írásom második felében
arra teszek kísérletet, hogya vallás és a szabadság fogalmának
viszonyát elemezve értelmezzem a vallásos hit és a világi hata­
lom viszonyát, mindkettő veszélyeire is figyelemmel.

lY.

Az orosz történelem tapasztalata arról, hogy a politikában megjele­
nő vallási hevület miként csap át zsarnokságba, nyilván nem előz­

mény nélküli: Európában már korábban, több formában is lezajlott
valami hasonló. Ezek közül most az angol tapasztalatra térünk ki.

A szigetországban a 17. században lezajlott egy ijesztő tár­
sadalmi felfordulást hozó, vallási indítékú polgárháború, melynek
tanulságait hamar megfogalmazták az angol politikai gondolko­
dók. Ezek közé tartozik az egyház és az állam feladat- és jogkörét
határozottan elválasztó liberális tanítás.

Hősünk e fejezetben egy Lord Adon nevű 19. századi angol
történész lesz. Lord Actont két jelzővel szokták illetni: liberális
és katolikus. Lord Adon liberalizmusa azt jelenti, hogy gondol­
kodásában kitüntetett értékként szerepel az ember szabadsága.'
Katolicizmusa pedig annyit tesz, hogy nem pusztán egy állás­
pont az övé a sok közűl Egyház és Állam viszonyáról, hanem
olyan álláspont ez, amely a katolikus gondolati hagyomány felől

veszi szemügyre e kétféle társulási mód viszonyát.
A vallásos gondolkodás alapvető sajátosságának tartja Adon,

hogy "helytől és időtől elvonatkoztatott"." E sajátos meghatáro­
zottságából viszont eleve az következik, hogy "a politikában
doktriner gondolkodásra vezet" (602). A vallás az embert az
örökkévalóval szembesíti, a politika világa viszont az itt és most
adódó helyzettel ütközteti. A vallásos mentalitásra jellemző

doktrinér gondolkodásnak természetes következménye Acton
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Vallás és politika
kapcsolata

Az állam és az egyház
viszonyának

elvi tisztázása

szerint, hogy "nincs olyan bűn, amit ne lett volna kész az ember
elkövetni, ha azt gondolta, ezzel vallásos célokat szolgálhat".
Mindez azért különösen veszélyes, mert .minden vallásnak van
valamilyen politikai irányultsága vagy tendenciája" (uo.).

De milyen kapcsolat áll fenn vallás és politika között? A korai
egyházat elemezve kifejti, szerinte a vallást "meghitt kapcsolat
fűzi a társadalom egész szövetéhez" (604). Végső soron minden
nemzet identitásának fontos része vallása. Ezért van az, hogy
egy társadalmon belül a vallás iránti tolerancia, s vele együtt a
vallás sokfélesége csak a társadalom fejlődésének kései szaka­
szán jelenhet meg, amikor már a politikai közösség identitását
nem fenyegeti a valláslokihoz fűződő viszonyának változása.

A vallás és a társadalom közötti kapcsolat szorossága, úgy tű­

nik, tocqueville-i gondolat Actonnál. Másfelől mintha Gibbon
történetét írná újra, amikor a rómaiak vallásosságát elemzi, s azt
próbálja megfejteni, hogyan volt képes az uralkodó nemzet ha­
gyományos vallásosságát kiszorítani a kereszténység. Szerinte ez
csak akkor következhetett be, amikor a Római Birodalom már
elgyengült, hitét pedig aláásta a filozófia és a kétely szelleme. S
mi volt a kereszténység győzelmének a titka? Nem a világi hata­
lomtól elnyert támogatás! Sokkal inkább az a tény, hogy "az
atyák a szabadság eszméjére hivatkoztak" (606). Csak az ágostoni
morálfilozófiával szorult egy időre háttérbe a korai kereszténység
felszabadító üzenete. De a szabadság története megállíthatatlan. A
középkori egyház szerepe e fejlődés során annak felismerése,
hogy Ifa hatalmat korlátozni kell", s hogy Ifa kormányzó hatalom­
nak el kell válnia az ellenőrző hatalomtól" (607). A világi és az
egyházi hatalom középkori vetélkedése a kétféle hatalomgyakor­
lási mód fogalmi megkülönböztetésére tudta rávezetni az európai
embert. Másfelől viszont az inkvizíció szégyenletes gyakorlata azt
mutatta meg számára, hogy egy olyan eszköztárral rendelkező

kormányzat, mint az inkvizícióé, szükségszerűen abszolút hatal­
mat fog kiépíteni. Acton szerint az inkvizíció a kormányzásról, az
engedelmességről, az alávetettségről, nem pedig eszmékről és ta­
nításokról szól. Nem más tehát, mint hatalmi eszköz, s az az eret­
nekség, amit üldöz, a vallásszabadság eretneksége. Szerinte az
inkvizíció abban tévedett, hogy azt hitte, erőszakkal is hatni tud
az emberek lelkiismeretére. Pedig az erőszak a szabadság hiánya,
és szabadság hiányában a lelkiismeret nem működőképes. De
nemcsak intellektuális hibáról van szó: az inkvizíció morális bűn

is. E gondolatokat érdemes lesz még alább összevetni Doszto­
jevszkij mondandójával a híres Nagy Inkvizítor jelentben.

Acton története a középkort követően eljut lassan az állam és
az egyház viszonyának elvi tisztázásához. Szerinte e viszony
kétféleképp lehet hibás: az államot az egyháztól sem elválaszta­
ni, sem azzal egybekapcsoini nem szabad. "Az igazi szabadság
feltétele nem az elválasztás, hanem az állam és az egyház
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megkülönböztetett és egymásnak megfelelő, de folyamatos műkö­

dése és egymásra való visszahatása" (611). Egy másik helyen
ugyanezt a gondolatot a következőképp fejti ki: "Az állam és az
egyház elválasztása szükséges a szabadsághoz. Ha egyesülnek,
az állam intoleráns. Ha teljesen szétválnak, az egyház intoleráns.
Egymásra hatásuk szükséges" (617).

Hogy miért volt szükség a két társaság megkülönböztetésére?
"Az erőnek erővel kell szembesülnie. Az az erő, amely képes el­
lenállni a kormányzati hatalomnak, a közvélemény. Az egyház
biztosította ezt az erőt, ez vezette és tette az államtól független­
né ... Az egyház volt a Nyugat egyetlen hatalma, amely ilyesmi­
re képes lehetett" (611-2).

Az egyházi és a világi hatalom rivalizálásának gyümölcse pedig
a szabadság: Ifa vallás szülte a szabadságot - a hatalmi egyensúly
révén" (612). Az állam autoritásának korlátozásával a szabadság
ügyét mozdította elő az egyház. Bár már az egyház - intézményei
révén - korábban is magában hordozta a szabadság számos je­
gyét (többek közt a választás, a képviselet, az egyenlőség vagy a
hagyomány elvét), az az autoritás, melyre törekedett, természetét
illetően maga nem különbözött a világi hatalomtól. Az egyház
ugyanolyan abszolút intézmény volt története ezen szakaszában,
mint ellenlábasa. Kettősük mégis a szabadságot alapozta meg.

Az említett elegyes feljegyzések végül az egyház modern vi­
lágban elfoglalt helyére kérdeznek rá, s a tolerancia gondolatát
elemzik. Acton szerint a modern világ politikai fogalmai nem
összeegyeztethetők a katolikus egyházéival. Különösképp jól lát­
szik ez szerinte a szabadság fogalmával kapcsolatban. A katoli­
kus szabadságfogalom ugyanis nem azt jelenti, hogy képesek
vagyunk azt tenni, amit szeretnénk, hanem "annak jogát, hogy
képesek legyünk azt tenni, amit meg kell tennünk". Ennyiben el­
veti a katolicizmus mind a modern, mint az antik állam elméletét.
Különösen figyelemreméltó, hogy Acton szerint a modern de­
mokratikus állam (csakúgy, bár más okból, mint a 16-18. századi
abszolút állam) nem kedvez a katolikus szabadság fogalomnak. A
népfelség elve ugyanis az államot mindenhatóvá teszi az egyén
fölött, a (rousseau-i) általános akarat nevében. A katolicizmus
azonban szerinte nem fogad el semmilyen hatalmat, amely felette
állna a lélek üdvözülésének. Ám a lélek üdvözülésének támogatá­
sára az egyház sem a politika színpadán keresi a megoldásokat.

Világos, hogy Acton gondolkodását egyszerre két forrás is
gazdagítja. Egyfelől az angol polgárháború után megszületett be­
látást osztja, mely szerint a "vallási rajongás" - lásd például
Hume irtózását e pszichológiai jelenség től - szükségszerűen

politikai zsarnoksághoz vezet. A Rómával való szakítás 16. szá­
zadi traumájától egyenes út vezetett a szigetországban a "pápis­
ták" elleni küzdelem fegyveres formájához, a 17. századi polgár­
háborúhoz. Az erős puritán hite által tüzelt Oliver Cromwell
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saját magát Dürer keresztes lovagjának páncéljában látta, aki hi­
tét a harc vállalása árán is kész megvédelmezni. A polgárháború
pusztítása viszont a közvéleményt egyszer és mindenkorra el­
ijesztette a vallásos rajongás és (a katolicizmussal asszociált) ba­
bonaság társadalomra veszélyes túlzásaitól. Így fejlődött ki a bri­
tek között a 18. századra a vallási tolerancia és pluralizmus
ciceroniánus alapú elképzelése, melynek alaptézise a világi és az
egyházi hatalom intézményes elválasztása. A hívő Acton gon­
dolkodásában ez a (katolicizmussal történeti okokból szembenál­
ló) brit önmérséklet jól összeegyeztethető volt a szabadság kato­
likus elképzelésével. Mint sok tekintetben hátrányt szenvedő

kisebbségi katolikus, meggyőződéssel vallotta, hogy "a kötelező

vallás erőtlen morális motivációként. De az elnyomott vallásos­
ság nem erőtlen. Ellenkezőleg, sokkal hatékonyabb, mint a győ­

zedelmes vallás, melyet az államok tartanak fenn" (617-8).
Acton és Bergyajev Ez a viszony állam és vallás között tökéletes ellentéte a

Bergyajev által diagnosztizált orosz hagyománynak. Acton törté­
nelmileg megalapozott célja egyház és állam elválasztásának és
együttműködésének intézményes biztosítása, az orosz lélek
viszont történelmileg kialakult "vallási rajongása" a vallás által
próbálja átszellemíteni. "feltámasztani" vagy "megtéríteni" az ál­
lamot - még Bergyajev saját koncepciójában is. Az angolszász
hagyomány veszélye a vallásos érzület és szellemiség végleges
háttérbe szorulása - a teljes szekularizáció. Az orosz hagyomá­
nyé a vallásos rajongás végleges elszabadulása a politika szférá­
jában - a zsarnokság. Kérdés az, hogy van e középút?

V.

Czesztaw Mitosz

A két pólus között valahol félúton áll a lengyel katolicizmus örök­
sége. Ez a hagyománya nép szláv eredete és identitása révén erő­

sen kötődik a keleti szláv kultúrához, ám vallási hagyománya és
magas kultúrája része Közép-Eurőpának,s azon keresztül a Nyu­
gat hagyományának. Ráadásul a lengyel tapasztalatnak fontos ré­
sze az orosz elnyomás, mely a második világháborúban egyszerre
jelent meg a német megszállással, de a nácizmus bukása után is to­
vább folytatódott. A lengyel katolicizmus ezért szorosan kapcsoló­
dik a szabadság politikai és egyben metafizikai kérdéséhez is.

A lengyel értelmiség, mely túlnyomórészt mind a mai napig
őrzi katolikus hitét, egyszerre tudja távolságtartó módon és bele­
érzéssel elemezni azt az orosz vallásos politikát, mely Bergyajev
könyvének témája volt. Jó példa erre a gondolkodásmódra
Czeszlaw Milosz. A Nobel-díjas költő valósággal megtestesíti azt
a lengyel értelmiségi típust, amelyik a Kelet és a Nyugat kettős

kötésében vált oly lenyűgözően kulturálttá és erkölcsössé, tudta
megőrizni hitét és azzal együtt józan ítélőképességét - miköz­
ben maga sem mentes minden tekintetben az utópizmustól és
(kűlönős együttállás ez) a katasztrofizmustól sem.
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Milosz fiatalságából nem hiányzott a lázadás az öröklött hit
ellen, maga is átesett a Dosztojevszij hősök intellektuális beteg­
ségén, amelyről oly meggyőzően ír Dosztojevszkij és Sartre című

esszéjében' Baloldali beállítottságú ifjú költő, aki aspengIeri fo­
gantatású katasztrofizmus próféciáját hirdeti, s csakugyan szem­
besül a földi pokollal - először a nácizmus és a holokauszt élő

valóságával, majd pedig a kommunizmus mételyével. Baloldali
világszemlélete ugyan egy ideig a kommunisták karjai közé ker­
geti, ám az ötvenes évek legelején kiábrándul, s megírja A rabul
ejtett értelem című alapművét, mely a kommunizmusnak az értel­
miség felett gyakorolt varázshatalmát leplezi le megdöbbentő erő­

vel. Amerikába emigrál, és a legnagyobb költők sorába emelke­
dik. Ám szembesül az amerikai életmód sajátosságaival. Meghalni
mindenesetre hazatér Krakkóba, mert élete végén megadatik neki
az, hogy saját hazájában is meg tapasztalhatja a szabadságot.

Milosz a Dosztojevszkij és Sartre című esszéjében igen tömören,
mégis nagyon árnyaltan reflektál a Bergyajev által adott orosz
értelmiség- és forradalom-kritikára. Dosztojevszkijt olyan mű­

vészként jellemzi, akit az (orosz) állam témája kiemelten foglal­
koztatott. Szerinte Dosztojevszkij egyszerre szocialista és auto­
riter gondolkodásának témája az a kérdés, hogy mi történik
akkor, ha a nyugati felvilágosodás (Voltaire és a francia forrada­
lom) eszméi annyira megfertőzik az orosz értelmiséget, hogy
forradalmat robbantanak ki." Dosztojevszkij ebben az olvasatban
azt ismeri fel, hogy az ateizmus törvényszerűen forradalomhoz
vezet. Milosz szerint XVI. Lajos lefejezése azért jelentős történel­
mi dátum, mert "ezzel ért véget az azon az általános meggyőző­

désen alapuló rend, miszerint a király Isten kegyelméből uralko­
dik, az alatta lévők pedig az ő meghatalmazásából uralkodnak"
(21). Ha "Isten halott", az ember kíván helyére lépni. Doszto­
jevszkij azt a harcot mutatja be, amely a "szent" Oroszország és
hitehagyott értelmisége között zajlik. Autoriter szocializmusa
igazából az orosz nép melletti elkötelezettségét jelenti. Milosz
azt is megmutatja, hogyan vezet az út Dosztojevszkijtől a szá­
zadelő orosz filozófiáján keresztül Lunacsarszkijig: "az októberi
orosz forradalom első oktatásügyi komisszárja rajongott az
Örödögökért" (23). Milosz itt maga is Bergyajevhez fordul, aki ki­
mutatta, hogy "az orosz forradalmiság metafizikai és vallási ter­
mészetű, nem pedig politikai vagy társadalmi fenomén'"" (23). A
vallási és társadalmi kiábrándultság, a hitként megélt ateizmus
vezeti el az orosz értelmiséget a forradalmi agresszióig.

Milosz szerint ez az összefüggés a vallásos hit elapadása, s
egy azt pótló vallásos jellegű politikai cselekvéskényszer között
megjelenik a 20. századi nyugati értelmiség körében. Egyfajta in­
tellektuális hagymáz vesz erőt az értelmiségieken, melynek leg­
meglepöbb vonása politikai állásfoglalásaik "szokatlan hevessé­
ge". (Milosz kifejezése itt nyilvánvalóan visszautal az angolszász
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hagyomány rajongás-fogalmára.) A lengyel költő Sartre-t tekinti
e típus legkézzelfoghatóbb példájának. Gondosan kimutatja az esz­
metörténeti összefüggést ezen értelmiségi típus és az orosz vallásos
politikai rajongás között: "az 1930-as években az orosz Alexandre
Kojeve (Kozsevnyikov) révén Franciaországban divatossá vált he­
gelianizmus hátterében, amely döntő hatással van Sartre-ra, már
ott van Raszkolnyikov elmélete a nagy emberekről, akiknek a tör­
ténelem megbocsát, ha az ő szolgálatában cselekszenek" (25).

Sartre hiperaktív és csapongó politikai radikalizmusa mögött
pedig kimutatja azt a "belső ürességet", mely Ivan Karamazov, a
"hatalmas filozófus" kiábrándulása Istenből, s mely az ateista
vallásos dühét hívja elő a kései utódból is. A lét és a semmi
(I943) szerzője értelmetlennek találja az emberen kívüli világot
- a többiekben pedig magát a poklot fedezi fel. Ebből a filozófi­
ából eltűnt a keresztény metafizika és a keresztény társadalmi
tanítás - helyét az erkölcsi-politikai messianizmus veszi át - a
világfelforgató értelmiségi kiválasztottság-tudata. A hatvanas­
hetvenes évek terrorista csoportjai és Dosztojevszkij hősei között
vont párhuzamot húzza alá az a nagyon erős tétel, amely ki­
mondja: "a terrorizmust Jean-Paul Sartre, Herbert Marcuse és
más filozófusok írásai alapozták meg" (29). Az erkölcsi alapon
elkövetett erkölcstelenség forrása az a tévhit, amelynek vallásos
elkötelezettséggel hódol az értelmiség. A 20. században csak­
ugyan eljött a dosztojevszkiji Antikrisztus, mely a lengyel olva­
satban "a keresztény szabadság ideologikus redukciója"." Nem
meglepő, hogy Milosz a Nagy Inkvizitor negatív utópiájával zár­
ja esszéjét - azzal a platóni mítosszal, mely félelmetes pontos­
sággal jósolta meg a valláshoz hasonló evilági hatalomgyakorlást
a modernitásban. A Dosztojevszkij által vallásos rajongással
ócsárolt nyugati értelmiség negatív hite (pontosabban gnózisa)
szerint a Természeten a "nemlét hatalmas szelleme" uralkodik, s
"aki kormányozni akarja az embereket, kénytelen úgy dönteni,
ahogya Nagy Inkvizítor: együtt kell működnie a gonosszal" (33).

Milosz története végsőkig kiábrándult. A politikába tévedt ki­
ábrándult értelmiségi vallásos bódulatának ábrázolásán keresztül
az európai eszmetörténet nagy paradoxonára mutat rá. A zsar­
nokságok ellen szavát felemelő felvilágosult gondolkodás maga
teremti meg egy még elvetemültebb zsarnokság feltételeit. Az is­
teni legitimációt nélkülöző hatalom csakugyan Antikrisztusként
kezd működni, s legitimációját a vallásos hitét vesztett értelmiség
szolgáltatja - vallásos odaadással. Ennek a pusztító látomásnak
csak a rajongástól, vagyis a politikai céloktól megszabadított hit, s
a vallástól (vagyis a radikalizmustól) megszabadított politika
kettősége lehet ellensúlya. Nem véletlen, hogya lengyel katoliciz­
mus hagyományán nevelkedett II. János Pál pápa egyszerre emelte
fel szavát a politikai totalitarizmusok és a Nyugat hitevesztettsége
ellen. A katolicizmusban pedig a szabadság hitét mutatta fel.
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AfiZm
üdvösségajánZata
A bizonyosságról való gondolkodás az értelmesség, végelemzés­
ben az élet értelmességének kérdését érinti, ami az üdvösségfoga­
lom irányába (is) vezetheti a reflexiót. Az élet egészét érintő kérdé­
sesség a valóság különbözö szeleteit, az emberi nem, a társadalmi­
ság, a személyes élet teljes vonatkozási rendszerét érinti. A művé­

szet mint értelemadó rendszer saját beszédmódján szól e kérdéses­
ségről - alkotásai révén beavatkozik, részt vesz szellemi küzdel­
meinkben. Egyik munkájában Franz-Xaver Kaufmann lényegi kér­
déseket szegez az embernek, annak értelem- és jelentésadó képes­
ségét vizsgálva. Néhány, az élet egészével kapcsolatos problémát
jelez, amelyeket illetően a művészetnek is valamiféle elhatározásra
kell jutnia akár az ábrázolás, akár a kifejezés vonatkozásában. Sze­
rinte ilyen az indulatkötöttségek, vagy a félelemleküzdés; a hét­
köznapokon kívüli cselekvések irányítása; az esetlegesség-feldol­
gozás terhe; a közösségképzés és szociális integráció legitimációja;
az értelemalapítás és a világ "kozmosszá" formálása; valamint az
adott társadalmi viszonyoktól való eltávolodás problémája.'
Mindegyik kérdés sajátos vizsgálatot igényelne. véleményünk sze­
rint azonban az egész kérdésköteg az istenkérdés pszichológiai,
szociológiai, kozmológiai leképeződése,ezért kellő távolságtartás­
sal az említett problematikák mindegyikét bevonhatnánk mostani
vizsgálódásunk menetébe, hogy árnyalják, elmélyítsék annak ele­
ve előttünk álló kérdésességét. Most mégis csak az értelemadás;
másképpen feltéve - a bizonyosság-kérdés; kissé átalakítva - az
üdvösségkérdés irányába tájékozódunk.' Az üdvösség a zsidóke­
resztény hagyomány szerint istenközelséget jelent, ami részesíti az
embert Isten jelenlétének immanens és transzcendens jelenlétével.
Mivel a fogalom vallási-teológiai megalapozottságú, amennyiben
nem akarjuk a fogalom tartalmi körét túlterhelni. maradjunk e zsi­
dó-keresztény fogalom jelentéstartományának közelében. A film
értelemkereső munkájában találkozik a vallási-teológiai természe­
tű kérdésességgel. Nem állítjuk, hogy ez lenne legfőbb találkozása,
de azt igen, hogy ez az egyik legfontosabb területe annak a
senkiföldjének. amelyen mindannyian, a filmkészítők és a filmné­
zők is vándorolunk Isten végső jelenléte felé. A filmművészet üd­
vösségközvetítővagy e közvetítést elvető kísérleteit már eleve a
rahneri, előzetesen megfogalmazott világ-egész értelmeződése­

ként (is) tekintjük." Azt vizsgáljuk, hogya film mint művészet, a
filmművész mint alkotó milyen vonatkozási pontok mentén szem-
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besül az előbb jelzett problematikával - kérdéseiben válaszokat
keresve, azokat elutasítva. A matematikai, fizikai, majd az ezeket
irigységgel követő szellemtudományi, társadalomtudományi eg­
zaktság csak egy bizonyos pontig képes saját illetékességi terüle­
tén belül maradni. Tekintsünk csak a film 110 évének utolsó évti­
zedeire: a film (is) az elmúlt század els6 felében pontosan e terüle­
tek (egzaktságain) túl kezdett tájékozódni, és az irányzatok, moz­
galmak, stílustörténeti korszakok burjánzó sokféleségével próbált
"utánamenni" az előbbiekben jelzett kérdésességnek. Mi történt
akkor, amikor a rendez6 rádöbbent arra, hogy a természettudo­
mányok bizonyosságkritériumának nem tud eleget tenni? Úgy
tűnt, hogy valamiféle külső (technikai) és belső (szakmai, intellek­
tuális) haladás majd meghozza a teremtett valóság teljes emanci­
pációját. Azonban még a teremtett valóság is folyton kicsúszott a
tények túl szellősre. érzéketlenre beállított mátrixából. Talán le
kellett mondania a művésznek a kérdésesség megválaszolására
irányuló igényér6l? Ez az igény viszont nem akarás, vagy nem­
akarás kérdése: időtlen szomjúságunk erősebb minden aktuális
jóllakottságunknál. A rendezőnek talán éppen arról a reményéről,

önhittségéről kellett lemondania, ami a (tőle és foglalatosságától
lényegileg idegen, mert egzakt) természettudományos bizonyos­
ság iránti irigységéböl" táplálkozott? A kérdések megválaszolatla­
nok maradtak, de a bizonyosságigény tovább kérte a magáét, mi­
közben világos lett, hogya természettudomány által kínált bizo­
nyosságkritérium még a természettudományos beszédmódon be­
lül is helyi értékű, jelent6ségű. A bizonyosságigény megválaszolá­
sát kimódoló kritériumról mint igényről való lemondás nem lehe­
tett könnyű a rendező számára, hiszen (épp hogy csak): "a mo­
dernizmus hozta meg Európa-szerte a film számára az elismert
hatalom és dicsöség glóriáját. Azt a kivételes, jószerint tünékeny
pillanatot (nap- és pünkösdi királyságét), mikor funkció és forma
egy átfogó ars poetica rendjében szerencsésen találkozott, az újítás
élharcosává avatva a legfiatalabb, hetedik művészetet.E kegyelmi
pillanat fénye vonzotta magához a többi művészet, sót a humanista
tudományok figyeimét is. Ez volt a kor, mikor egy rövid életsza­
kasz idejére a (művész)film termékeny példájává válhatott brechti,
barthes-i, freudista-lacani, althausseri, levi-straussi, foucault-i, fe­
minista elméleteknek.r" Még meg sem szerezte az áhított bizo­
nyosságot, már el is veszítette - reményei beteljesületleneknek bi­
zonyultak. A lemondás nemcsak azt jelentette, hogy a művésznek

jórészt le kellett mondania a bizonyosságigényból származó kérdé­
sesség megválaszolására tett direkt kísérleteiről.hanem azt is, hogy
e lemondás mellett, épp e lemondással szemben tudatosítania kel­
lett önmaga számára az elóbbi bizonyosságigény folyamatosan ólál­
kodó, kínzó, tagadhatatlan jelenlétét. Igényét arra, hogy értse, meg­
értse önmagát és világát. Paradox helyzet állt e16: a művész min­
dent kell, hogy akarjon, ugyanakkor önkor1átozást is kell tanúsíta-
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nia. Közben, szinte észrevétlenül a film lemaradt, "a film elbukott a
televízióval szemben, ahogy a televízió épp most bukik el a digitális
információval szemben. A film szerelmesei közül sokan sajnálkoz­
nak ezen átalakulás és átírás miatt ... ,,6

A művészet olyan értelemadó rendszerként tételezi önmagát, ame­
lyik akarva-akaratlanul Oényegéből következően) arra van kény­
szerítve, hogya világ-egész értelmére vonatkozóan műalkotások­

ban megtestesülő kijelentéseket (vagy hallgatásokat, elhallgatáso­
kat) tegyen - ebben is azonosul két másik beszédmód, a filozófia
és a vallás radikális kijelentés-igényével. Kényszerítve van arra,
(ahogyan a filozófia és a vallás is) hogy "igényt tartson" az
"egész" valóságra. Ezen értelem-kényszer szerves része az üdvös­
ségmotívum, ami különböző (esetünkben a zsidó-keresztény) mí­
toszok radikalitásigényébőlszármazik, és ami mindig kimutatja a
foga fehérjét: folyamatosan azzal fenyegeti a művészetet, hogy ki­
jelentéseivel, kompakt, egyetemesnek kijelentett dogmáival felfalja
azt? A művésznek reményben formálódó személlyé kellett válnia,
mert be kellett látnia, "nem a mítoszok és legendák, nem az el­
avult vallás modelljei segítenek a »valós életben«, hanem a »valós«
ember nagyra törő, felelősséggelbíró, kötelességet vállaló cselek­
vése.:" Kényszerítve van azért is, mert a filozófia folyamatosan
élet nélküli fogalmakká teoretizálja a bölcsesség belső, képi dina­
mikáját. A képet (a mítosz belső dinamikáját) pedig valakinek meg
kell védenie, ha már erről (nagy vonalakban) a filozófia és a vallás
is önelégülten lemondott.9 (A kiállítások, a filmszemlék, az "élő"

képek, a bensőnket megmozgató mozifilmek, ahogy az élő vallási
események, helyek - pócsi Mária, Csíksomlyó - vendégül látják
a zarándokokat, akik tiszteletüket teszik a remény e látható, képi
kifejeződései előtt.) A lemondás művészi aktivitással, reménnyel
telítődése a modernitás utáni művész lét iránti kötelezettségének
beváltása. Hamis ez a telítődés, amennyiben a művészpróféták, le­
gyen az Rodin, vagy Hermann Nitzsch, beérik a válasz illúziójával
a kérdés reménybe helyezett jelenvalóléte helyett. Olcsókká lesz­
nek, mert a feladat elől meghátrálnak: (szenvedélyes) bizonyos­
ságigényük válaszokat teremt, és a (folytonos) válaszadás iránti
belső törekvésük erősebb lesz a lemondás iránti kötelezettségük­
nél. Nem bírják el a kérdésesség terhét, összetörnek annak reális
tétje alatt. Egyébiránt a reményről való lemondás próféciát tagadó
prófétai mozdulata ontológiailag nem különbözik a reménnyel
való telítődés kifejeződésétől,hiszen mindkettő ugyanarra a meg­
hívásra (kérdésességre) válaszol. Reménnyel kapcsolatos javasla­
taik viszont esztétikai értelemben szemben állnak egymással: túl
sokat vállal magára (és ezzel ízléstelenné lesz) akkor a művészet,

ha többet akar (tud-e, akarhat-e többet?) annál, minthogy észreve­
gye, szemlélje és ábrázolásában (reménnyel telítődve) megragadja
a tények mögé száműzött, reményt adó, folyamatosan közeledő
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valóságot." Ha érzelgősségbe,pszichologizálásba, ma terna tizálás­
ba vagy szertartások imitálásába kezd, ismételten csak a tényekig
juthat majd el, de nem a valóság dinamikájához. A remény-telített­
ség megragadása, ábrázolása még akkor is a (film)művészet fel­
adata marad, ha ettől az előbb jelzett eszmetörténeti és tudomány­
elméleti megfontolások hatására az elmúlt időszakban álprófétai
módon igyekezett megszabadulni. A film rövid, 110 éves története
nem a művészet, a társadalmak vagy a különböző meggyőződé­

sek stabilitása által meghatározott viszonyok között fejlődött- ta­
lán ezért is védtelenebb más, a (művész)generációk teológiája által
évszázadok óta érlelődő és alakuló művészeti ágaknál. Willem
Flusser egyik művében!' - főképp a filmes Einzensteinre, Jean-Luc
Godardra és a bölcselő Gilles Deleuze-re hivatkozva - a mon­
tázs12 filmben kialakított speciális beszéd és tudásformáit elemzi.
Ezek a komplex .Játásbeszédek" a látás korábbi modelljeit alapve­
tően változtatták meg, alakították át egészen addig, hogy a látás
világa - a montázs filmidőt és benső időt alakító képességén ke­
resztül -, a film lényegileg kapcsolódott a másik, az időt és annak
érzetét bensőleg átalakító művészeti ággal, a zenével. A film e sa­
játos nyitottsága (a látható és a nem látható irányába) révén többet
tud és teljesít, mint "az egyszer volt, hol nem volt" típusú konkrét,
direkt építkezésű történetek, műalkotások. Elbontja "egy valós,
vagy lehetséges irányába tájékozódó történetiség elképzelését, az
elmúlt, a jelenlévő, és az eljövendő imaginárius jelene javára."13
Az itt létre jövő (ami elmúlt, ami ugyanakkor eljövendő is) maga
az imaginárius jelen, ami az eszkatologikus tér- és időtlenség vég­
időt (eszkaton t) megjelenítő sajátosságait tárja föl: "A film kinyilat­
koztatás. Nos, ez a meghatározottság, ez a szilárd morális-szemléle­
ti bázis tört szét, ürült ki az ideológiák alkonyát hozó elmúlt évti­
zedben. A kiábrándultság nyomába lépő manierizmus, mint min­
dig, egyszerre tárgy és gondolat, valamint stílus és írásmód válsága.
És innen már csak egy lépés a fegyverletétel. A kritikai magatartás
konfliktuscentrikusságától, az ambiguitás hangsúlyozásától a meg­
határozatlanságig nyílt ki a tér.,,14 A film (ha tud és mer kinyilat­
koztatás lenni) pontosan azt teszi láthatóvá, ami az eszkaton titka, az
elnyert jelentés már itt formálódik és a végidő (eszkaton) velünk,
bennünk alakul. Nem állít juk, hogy erre a tánc, a zene, a festészet,
az irodalom, a festészet (vagy Puskás Öcsi) ne lenne képes, de azt
igen, hogy a film teret, időt, mozgást alakító írásmódja eleve és lé­
nyegileg ebben az eszkatológiai képiségben alakul, fejlődik, úgy,
hogy maga a kép válik jelenvalóvá, és nemcsak a belső kép értel­
mében, hanem a külső esemény érzéki telítettségében is. Ennek
legfőbb oka, hogy itt olyan szubjektív objektivitás ábrázol, amit
egy technikai eszköz "hajt végre". Azt látjuk, amit a kamera objek­
tívje lát, illetve amit a vetítő vetít. Minden trükk, effektus a beme­
net vagy a kijövetel horizontján ebben a szubjektív objektivitásban
érvényesül. A múlt-jelen-eljövendő imaginárius jelene nem más te-
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hát, mint az, ami itt zajlik körülöttünk, előttünk,bennünk: "a titok
csak a titokban tud létezni, minden réteg újabb rétegekre nyit, egy
soha véget nem érő folyamat láncolatában. A rejtvény puszta logi­
ka, ok-okozat kapcsolatára épül, mert rendszere zárt. A rejtély ez­
zel szemben nem egyelvű, hanem millió ismeretlennel él. Lezárat­
lan labirintus, lényege a szüntelen hívás: »még tovább«" .15 A bizo­
nyosság-kritérium elutasításából származó lemondás beismerése
mellett tehát a remény telítődésének megragadása (a "még to­
vább" kifejezése) is feladat marad. A paradoxon kínálja magát: el­
vethető és továbbgondolható. A film esetében "magának az abszt­
rakciónak a fogalmát azonban kissé pontosabbá kell tennünk. Ha­
mis az a kettősség, mely a konkrét-absztrakt ellentétpárban a kéz­
zelfogható és az elérhetetlen, vagy a fizikai és a mentális valóság
sarkpontjait látja. Absztrakt lehet bármely tárgy, ha képes arra,
hogy valamely, magán túlmutató tartalmat képviseljen, valamit he­
lyettesítéssel kifejezzen."" E logika alapján tárgy lehet bármi, ami
absztraktnak tűnt, vagy amit eddig annak mondtak. Gondoljunk a
közelítő erdőre Kurosawa Véres trónjában, a madárra Tarkovszkij
Tükörjében. Bergman egy embert, egy arccal bíró emberi alakot állít
a halál helyébe, aki aztán sakkozni kezd a film másik fontos szerep­
lőjével, a lovaggal. A halál nem tudja, mi következik őutána, de em­
berarcával szemben le lehet ülni, sakkozni lehet vele, és ha alkalom
adódik rá, meg is lehet szökni előle. Tarkovszkij madara sem tudja,
hogy kerül egy mozgóképi festménybe, aztán meg egy betegágyba,
de filmbeli jelenléte önmagát beteljesítő értelmet kap. A közeledő

erdő Kurosawánál nem (csak) önmagát hozza egyre közelebb, ha­
nem valami mást is, amivel szembesülni kell majd valamikor. A
múlttal és jövővel teljes jelenidő, a végidő imaginárius jelene nyílik
ki, tárul föl ebben az eszkatológikus logikában."

Általános az érdeklődés (a közösségi és egyéni élet minden kor­
szakában) a tekintetben, hogy "van-e még valami a halál után?":"
A csillagászok, kibernetikusok, fizikusok szerint vége lesz földi
életünknek - ez maga a közöttünk élő "kozmológiai eszkaton",
még akkor is, ha egyelőre nem törődünkvele. Szeretnénk beérni a
kézzelfogható tényekkel, és eközben a "halál civilizációját"19

szemléljük. Ezt természetesen a filmrendező is érzékeli.20 Bergman
előbbi filmjében, aki a halállal kezd "szemezni", halálfia lesz. A
halál önmagát média-tükrökben tükrözteti, tetszelgése nem önma­
ga elfogadásából, önmaga reménnyel telítődésébőlleszolyan von­
zóvá - ehhez önmagában gyönge lenne. A halál saját civilizáció­
jában folytonosan kiszolgáltatja magát egy olyan erőnek, amelyik
- látszólagos és hamis alázatából (és félelméből) következően ­
arra sem tart igényt, hogy néven nevezzék őt. Senkivé válik, olyan
senkivé, aki apokaliptikus erejéből következően mindenkinél erő­

sebbnek hiszi, mutatja magát. Apokaliptikát játszik, utolsó ítéletet
mímel, csillagközi atomhalál-parádét, és varázslása közben me-
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nyében kell megérteni.

Eizenstein, az értelmisé­
gi jobban tudta mai kol-

légáinál, hogy egy film
célja sosem lehet a raci­
onális logikára való szo­
rítkozás. Mikor az érzel-

mi és logikai elemek
egységéről beszél, hatá­
rozott megkülönbözteté­
süket hangsúlyozza. A
montázsszerkezet csak
akkor lehet hatásos, ha
ki tudja fejezni az »ér­

zelmi gondolkodás«
titokzatos törvényeit.
Ezért tévedtek azok,
akik féltek Eizenstein

elképzelésétől, erőltetett­

nek és utópikusnak
bélyegezve azt. Egyfelől

Eízenstein »az érzelmek
logiká«-járól beszélt,
másfelől úgy tartotta,
hogy a gondolat nem

mindig követi a tények
objektív törvényeit,

hanem rendelkezik egy
saját, mélyen rejlő, belső

redten csodáljuk ostorcsapkodásait. Hallgat Istenről, csak varázs­
lásában pöröl vele, Istennel, akinek neve van, és aki a személyes­
nél személyesebb lét, és akinek neve a lét teljességét jeleníti meg.
A Senki viszont (csalárd alázattal) beéri a névtelenséggel, ponto­
sabban a név nélküliséggel, mert azt gondolja, név (jelentés, lét)
nélkül lenni nagyobb alázatot jelent, mint a nevet (jelentést, életet)
hordozni, vagy titokba rejteni azt és úgy, rejtekezve viselni, ahogy
azt József tette Egyiptom földjén. A nevezetes névtelenség kőzép­

kori csöndjéből, a névtelen nevezetesség modernitás utáni tumul­
tusa lesz - dermesztő média-hideg. A halál vonagló Salome-tánca
közben az apokaliptikus Senki kiszolgáltatja övéit a táncnak. Neki
adja át magát az, aki a halál médiatükör előtti fésülködésében gyö­
nyörködik. Mind e mögött pedig a halál egyetemes civilizációja,
mint valami pénztárgépekbőlösszeálló, mindent számmá alakító
mátrix; szorgosan és elégedetten csönget egy-egy lélek, rendező,

színész, néző reménytelenségbe süllyedésének örömére. A film
művészei (is) folyamatosan a (üdvösségre vonatkozó) reményeik
és reménytelenségük eredőjében rögzítik belső-külső képeiket. A
filmipar nagyrészt még azon dolgozik, hogy ki ne derüljön: a film
is eljátszotta azt a reményünket, amit tőle, belőle akartunk ma­
gunknak. Üdvösséget akartunk tőle, és csak pénzt hozott az aszta­
lunkra, vagy az apokalipszis illetéktelen és illetlen előrángatásával

menekülést az eszkaton jelenidejűségéből.Szerencsére az eszka­
tologikus filmekben nincs több remény, mint az emberben, és a
filmszemléken is csak annak örülünk igazán, hogy vannak embe­
rek, akik műveikben megragadják a remény telítődésénekkivéte­
les, képekben rögzíthető pillanatait, és miattuk, műveik miatt va­
lóban érdemes moziba menni.21 A rendezőnek is neve van, ahogy
a teremtő Istennek is. A bölcsesség belső, képi dinamikája, és nem
a filozófia; a személyes vallás, és nem a kultúrharcos álrítusok; a
képek reményteli erejéből táplálkozó, nevét vállaló művész ragad
magával az érzelmek logikájának világába.22 Az egész ember, aki­
nek neve van, a szív titkaiban éli át önmaga valós lehetőségeit és
korlátait. Nincs bölcsesség a szív képei nélkül, és a filmi történet­
mondás bölcsességére vonatkozóan is kimondható: a halál minden
valódi történet vége. "Egy történet vége mindig szomorú. Ez ami­
att alakul így, mert a történet végén ismét a többnyire unalmas va­
lóságba leszünk visszabocsátva, és amiatt, mert alapjában minden
történet szomorúan végződik. Egy történet, aminek jelentésteli
vége van, csalárd megtévesztés. És minden valódi történet vége a
halál.,,23 Kemény beszéd, de ha jól akarjuk érteni, látszólagos
radikalitását nem tarthatjuk primitívnek. A felvetett probléma
ugyanis mély összefüggésekre utal, amelyek továbbra sem vonha­
tók ki az értelemadás; másképpen feltéve - a bizonyosság kérdés;
kissé átalakítva - az üdvösségkérdés irányába történő tájék ozó­
dásunkból.
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jelentéssel is, melyet az
alkotó rendel hozzá, azt
kívánva, hogy közönsé-

ge is elfogadja azt." Bíró
Yvette: A rendetlenség

rendje. i. m. 168.

231déz egy filmszöveget
L Kirsner: i. m. 80.

Üdvösségkérdés és
értelemkérdés

24UO. 15.

25VÖ. D. Pollack:
Individualisierung statt

Sakularisierung? lur
Diskussion eines

neueren Paradigmas in
der Religionssoziologie.
ln: K. Gabriel (szerk.):

Religiöse
Individualisierung oder

Sakularisierung.
Gütersloh, 1996, 57skk.

Az itt és most alakuló
eszkaton imaginárius

jelenléte

26VÖ. Arisztotelész:
Poétika. Budapest,

1992, 18-20.

Mi lehetne a filmművészet üdvösséghordozó jelentősége?Az em­
ber gondolkodásának és létének szétválasztásakor a posztmodern
ugyanúgy, ahogy azt már a dadaizmus megtette, az értelmesség
fogalmát kiegészíti az értelmetlenséggel, majd e szembenállást el­
mélyíti egy továbbival, amikor is szembeállítja az értelmetlenséget
az értelem nélküliséggel. Ezzel a szembenállással látszólag még
messzebb kerültünk korábbi alapkérdésünktől,ami az értelmesség
(bizonyosság) kritériumára vonatkozott. Amióta - az André
Bazin által sokat emlegetett - a műben munkáló funkcionalitás
motívumát (ami mégiscsak a film belső világának koherenciáját,
tartalmi és formai "ésszerűségét" biztosítja) az új filmanalízis ko­
nokul és folyamatosan "ideológiának" bélyegzi, az ésszerűség em­
legetése tehát több mint problematikus. Ráadásul az üdvösségkér­
dés végelemzésben megegyezik az értelemkérdéssel. A film léte
saját leghétköznapibb lényegéhez kötődik, amennyiben filmről

csak annyiban lehet szó, amennyiben "a filmet nézők nézik" és ér­
tik.24 Az értelmesség tételezése Bazinon, Heideggeren, Hegelen ke­
resztül (amennyiben Hegel a művészet funkcióját annak igazság­
hordozásában látja) a teljes középkoron, Plótinoszon át egészen
Platónig vezet. A "filmet nézők nézik" - ezzel az egyszerű, de lé­
nyegi vonatkozással egyébként a második, a posztmodern világ­
háború vezérei, filmmegrendelői és tehetséges filmesei, valamint
napjaink televíziós, háborús show-műsorainak megrendelői és
szolgáltatói is tisztában voltak, vannak. Igazolva az értelmesség
kritériumára vonatkozó, filmekben manifesztálódó reményt. A lát­
hatatlan film, a senkinek semmiről sem szóló film ugyanolyan,
mint a "láthatatlan vallás": a láthatatlan vallás talán épp azért nem
is látható, mert egyáltalán nem is létezik." A filmművészet mint
szakmai érdeklődések,hitek és alkotások mentén szerveződő kö­
zeg, látható, alkotásokban kifejeződő módon tesz tanúságot hité­
ről, hitetlenségéről. A film nem kerülheti ki (és nem is kerüli ki) a
művészet-jellegére nehezedő terhek elhordozását. Előzetes lemon­
dása tehát nem arra vonatkozik, ami kötelessége, hanem arra, ami
illetékességi körén túl húzódik. A bizonyosság, a válasz, a bizony­
gatás nem a rendezőé, de örökös szomjúságának reményre szom­
jazó, alkotásaiban megnyilatkozó dinamikája - ha tetszik, kinyi­
latkoztatja az itt és most közöttünk alakuló eszkaton imaginárius
jelenlétét. Nem áll az ecset, a zeneeszköz, a kamera objektívje és a
valóság közé. Ez az objektivitás a valóság új szakadékaiba ránthat­
ja és eddig ismeretlen magasságaiba emelheti a fogyasztót, a né­
zőt, a befogadót. Amennyiben pedig a film (ábrázolás- és kifeje­
zésmódja) az igazságot hordozza, sikerülhet a (még csak az inspi­
ráció által előhívott) képzeletben jelenlévőt, a lehetséges t a hihetőn

keresztül a valószínű irányába mozdítania." A valószínű, az eljö­
vendő pedig a film és a néző jelenidejű valóságává válhat.
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SZÉPIÍRÁS

Egy esti kozmikus
lÁSZLÓ'FY AlADÁR kanyarban

Ez itt bizony már késő este,
előtte megtörtént a múlt.
Ezt a kilátást is kereste,
és annyiszor beletanult.

Csak egyetlenegy ént nem érzett,
egyetlen helyzetig nem ért
akár álmodott, akár vérzett.
Most ezt gyűjti be valamiért.

Mint légy, rajtam átfut a semmi,
mely sorra R6ma, reneszánsz
s még annyi minden volt, amennyit
Uram, az effélére szdnsz.

Nem új, de végre észrevettem,
mert szélcsend-lelkiismeret
s egy nulla-toll lebeg felettem
és itt maradni sem merek.

Valami majd csak zökken rajtam,
az észrevétlen gázol6,
egy esti kozmikus kanyarban
lehet csak ezért állni j6.
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KILIÁN ISTVÁN

A szerzö irodalomtörté­
nész, alábbi írása Ágos­
ton Julián közeljövöben
megjelenö versesköteté­
nek utószava.

lÁgoston Julián
(Atovábbiakban: ÁJ):
Kórház. Összegyűjtött

versei. (A továbbiakban:
ÖV) 26.

Ágoston Julián életútja

2Schematismus
Congregationis de Zirc
S. Ordinis Cisterciensis

ad annum scholarem
1942/43. Budapest,

1942, 76, 258.; A Cisz­
terci Rend Zirci Kongre­

gációjának személyi
elhelyezése az 1949150.

évre. A zirci apáttól.
300/1949. Szám. Kézirat
gyanánt csak rendtagok

számára. 3.

~

Agoston Julián
Fa voltál virág... Eltiport az élet,

kicsit fájsz még - majd egyre kevesebb
hang sír utánad, egyre halkabb ének,

aztán csak csönd, mely lassan betemet.'

Ágoston Imre [ulián 1989. március 18-án távozott el közölünk,
hogy azokkal találkozzék újra, akik már előtte elmentek: édesany­
jával, akit ő olyan kedvesen csak anyikának nevezett, rendtársai­
val -és barátaival, akikkel megosztotta gondjait, gondolatait, akik­
től tanácsot, segítséget kapott, s akiknek ő is adott tanácsot és se­
gítséget. Versét, amelyből idéztem, Zárday Imrének, "a szívek
nagy tanárának" ajánlotta. A költemény-ciklus tanúsága szerint a
költő szíve ekkor adott először arra vonatkozóan jelzést, hogy az
élet véges, hogy sorsunk az elmúlás, hogya fájdalmak, a megpró­
báltatások egyszer majd elmúlnak. A költemény-ciklus keletkezése
és a költő halála között azonban majdnem három teljes évtized telt
el. Kétségtelen, egyre kevesebb hang sírt utána, s az is igaz, hogy
egyre halkabb, de egyre teltebb lett az ének.

Ágoston [ulián kiváló irodalomtanár volt, nagyszerű költő,

akinek szívéből ezer öröm tárulkozott ki mé~ akkor is, amikor
másokban inkább a szomorúság gyülekezett. Elete nem volt sze­
renesésnek mondható, ő mégis egyre inkább felfedezte, és elárul­
ta, hogy az Isten őt születése pillanatában egy csodás életbe he­
lyezte, s ezt énekelte mindig mindenkinek, minden tehetségével.

Kalocsán született 1909. augusztus 29-én. 1927-ben magára öl­
tötte a ciszterci novíciusok fehér reverendáját. Első, ideiglenes fo­
gadalmát egy évvel később tette le. 1933-ban tett ünnepélyes fo­
gadalmat, 1933-tól 1935-ig bölcsészettudományi tanulmányokat
folytatott magyar és latin szakon a Pázmány Péter Tudomány­
egyetemen. 1935-től 1936-ig Előszálláson volt segédlelkész, majd
1936-ban a zirci apát Egerbe helyezte. 1946/47-ben az egri ciszter­
ci gimnázium mellett alakult általános iskola igazgatója lett? In­
nen 1949-ben Pécsre helyezte rendfőnöke, s itt a Szent Mór kápol­
na lelkésze volt. Innen internálták valamennyi pécsi rendtaggal
együtt 1950. június 1O-én a kunszentmártoni karmelita rendházba.
Az iskolák államosítása, majd a szerzetesrendek rruíködési enge­
délyének megvonása után visszaköltözött Egerbe, s itt egy ideig a
csemetekertészetben volt segédmunkás, majd valahogy sikerül lel­
készi posztot kapnia Kistályán. 1950 októberében letartóztatták.
Pere, ha egyáltalán volt, ugyanolyan koncepciós per volt, mint
nagyon sok rend- és paptársáé. 1952 decemberében még börtön­
ben ült. Egyesek szerint 1957-ben ismét letartóztatták, erre vonat-
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3Hetényi Varga Károly:
Szerzetesek a horogke·
reszt és a vörös csillag

árnyékában. 1.
Budapest, 2000,

172-174.

Szakmai pályafutása

4Szívem csücske, atyai
barátom volt. .. Rónay

László beszél Agoston
Juliánról. Lejegyezte:

Oláh Gyula. Egri
Fehér-fekete, a Ciszterci

Diákszövetség Egri
Osztályának hírei és a

Gárdonyi Gimnázium és
Szakközépiskola színes
lapja. 2001. Te Deum,

VIII. évf. 2. sz. ~.

Közéleti tevékenysége

kozóan azonba nincsenek biztos adataink.' 1963-től már a
biatorbágyi általános iskola tanára volt. Együtt utaztak a késöbb
kritikussá, irodalomtörténésszé lett Rónay Lászlóval, aki így szólt
róla: "Ha jól emlékszem, 7 óra után 7 perckor indult a vonat Ke­
lenföldről, ő Óbudáról jött Kelenföldre, én pedig a Déliből egy
másik vonattal. Fél 8 körül szállt le Biatorbágyon. Ezek »haláli«
utazások voltak 6t aztán nem törte le semmi. Jókedvű volt. Vi­
dám. Volt rajta egy szörnyű bőrkabát - talán még abba is temet­
ték el, mert azt le nem vette magáról. Nagyon szerény volt. Soha­
sem éreztette, mennyivel okosabb és rátermettebb. Szívélyes és
aranyos volt. Soha nem láttam komornak Egyszer látogattam
meg őt óbudai lakásán. Azóta lebontották Szörnyű hely volt.?"

Az egri iskolai évkönyv szerint az 1936/37-es tanévben aktív
munkát végzett a Fiatal Katolikus Történészek munkaközösségé­
ben, tanulmányokat, cikkeket jelentetett meg a Magyar Szemlé­
ben, a Vasárnapban, a Képes Krónikában, a Szent Mór Emlék­
könyvben, s közben a Vasárnap szerkesztőségének beltagja is
volt. A következő esztendőben már a Vasárnap mellett a Magyar
Szemle szerkesztőségében is beltagként dolgozott. A Gárdonyi
Társaságban, a Vas Gereben Társaság tagjaként több tanulmányt,
cikket jelenetetett meg a fentebb már említett lapokon kívül az
Életben, a Korunk Szavában, az Egri Katolikus Tudósítóban, az
Eger című lapokban. 1939-ben egyre több folyóiratban publikált: a
Napkeletben, a Magyar jövőben, a Cselekvés Iskolájában, a Csalá­
di Körben, s közben különböző társadalmi szervezetekben tartott
előadásokat. 1938-ban a Gárdonyi Társaság főtitkára lett. Számta­
lan előadást tartott, s ebben az évben Kassán már verseiből is tar­
tott felolvasást. Szerepelt Pécsett a Janus Pannonius Társaságban s
Győrött a Kovách Pál Irodalmi és Közművelődési Körben az
egyesület tagjai és barátai előtt. 1940/41-ben az országos Balassa
Bálint Társaságban, a Prohászka Társaságban is aktív munkát vál­
lalt. Közben újabb írásai jelentek meg a Vasárnap, a [uventus, az
Élet, a Képes Krónika című lapokban. 1942-ben az Esteván című

regényével elnyerte aMaurinum 1000 pengős pályadíját. 1943-ban
már a kassai Kazinczy Társaságnak is tagja volt, s egyre több
lapban publikált. 1944-ben az egri főegyházmegye könyvbíráló
bizottságának tagja lett. Egyre másra jelentek meg cikkei, tanul­
mányai közéleti kérdésekről, s egyre több helyen olvasott fel mű­
veiből. Közben különböző ifjúsági szervezetekben vállalt feladato­
kat, s azokat becsülettel el is látta.

Egri évei idején nemcsak kiváló tanár volt, hanem a közélet
bátor hangú harcosa is. Az Igazság című egri lap 1945. január
18-i száma arról ad hírt, hogy Ágoston [ulián a Nevelők Szabad­
szervezete összejöveteién a szabadság eszméjéről tartott elő­

adást. Február 22-én arról értesülhetünk, az igazolóbizottság el­
nökéül az öt párt öt jelöltet nevezett meg, a sorsolás szerint a
választás a költőre esett. Ugyanez a lap közli az ő nyilatkozatát
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5lgazság, 1945. jan. 18.,
4.; 1945. febr. 22., 3.;

1945. márc. 4.

6Egri Kis Kalendárium
1945.

7lgazság,
1945. márc. 11.

Költői korszakai

is: "Egyetlen elv vezet mindannyiunkat. A magyar nép szeretete.
Ártani senkinek nem akarunk. Viszont azokkal szemben, akikre
a népellenes magatartás vádja beigazolódott, az igazságosság
elve alapján kell eljárnunk." 1945. március 4-én közli a lap, hogy
megjelent az Egri kis kalendárium, amelynek szerkesztői Agoston
[ulián, Ebergényi Tibor és Kardos László voltak.' Ennek Beköszön­
tŐJében így nyilatkoztak: "Nem akarunk politizálni. Ma csak egy
politika van: minden erőt összefogni, s menteni, ami még ment­
hető. Mi szabadabb magyar utakon akarjuk a kibontakozást.
Akarjuk az édesanyák mosolygását, akarjuk a gyerekek csengő

kacagását, akarjuk a romokon felépülő egész magyar életet. Mi­
kor első ízben útjára indítjuk az Egri Kis Kalendáriumot, ezzel a jö­
vőt építő hittel, ezzel a fáradni nem tudó munkakedvvel és len­
dülettel kívánunk olvasóinknak egy szebb, egy boldogabb, egy
szabadabb magyar újesztendöt.?" Ugyancsak az Igazság című lap­
ban olvassuk, hogy március IS-én "jelenik meg a Nemzedékek
című egri irodalmi és tudományos és kritikai folyóirat első szá­
ma". Felelős szerkesztője Ebergényi Tibor, főmunkatársak Ágos­
ton [ulián, Kardos László, Kiss István, Szabó Sándor?

Verseit, lírai termését három időszakra lehet bontani. A Fekete
remeteségem három kiadásban is napvilágot látott. Az ebben a
kötetben megjelent költeményeit leginkább a formabontás termé­
szetes vágya és valamiféle természetes fiatalos erő jellemzi. Min­
dent el akar mondani, mindent föl akar tárni, ami lelke legmé­
lyén megfogant, s ehhez a kötött forma, a ritmus vagy a rím
külső kényszere csak akadályozó erő lett volna. Úgy emlékezem,
hogy a szabadversről az ő irodalomóráin hallottam először be­
szélni, pedig ekkor még alig jutottam túl az elemi iskolai tanul­
mányokon. Még arról is részletesen beszélt, hogya központozás
ís zavarhatja a költőt, s a központozás nélküli vers szabad lehe­
tőséget ad olvasóinak arra, hogya verset szabadon és többféle­
képpen értelmezzék. Nincs funkciója a mondatkezdő nagybetű­

nek sem, hogy ez is csak köti az olvasót ahhoz az értelmezéshez,
amit a költő képzelt a mondanivalónak. Költészetének másik
pontosan körülhatárolható szakasza mindössze háromhónapnyi
időt foglal magába. Ekkor a pécsi és több rendház lakóit is az
ávósok egy váltásnyi fehérneművel betuszkolták egy leponyvá­
zott teherautóba, s elszállították őket Kunszentmártonba a
kármelita rendházba, amely csak néhány ember számára épült.
Majd elhelyezték őket a kicsiny cellák szalmazsákjain. Ezalatt a
három hónap alatt megfogalmazott verseit rendtársa, Kelecsényi
Gábor Ákos őrizte meg számunkra, s bocsátotta kéziratként köz­
kézre az egri jezsuita-ciszterci gimnázium alapításának három­
századik évfordulóján. Az ebben a füzetben olvasható költemé­
nyeiben egyre inkább elfogadva és megvalósítva a formák
kényszerét, már egyre tisztultabb hangon, egyszerűen és termé­
szetesen szólal meg. Verseiben a rímnek, a ritmusnak funkciója
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Egyetemes igényű

költészete

Fekete remeteségem

van, egyre többször ír szonettet, amely már a terjedeimet is pon­
tosan meghatározza. Ágoston Imre [ulián költészete a Nem vagy
magad című kötetben csak továbbfejlődik, továbbegyszerűsödik.

Ehhez a válogatott kötethez Balássy László írt bevezető sorokat:
"Ágoston költészete egyetemes igényű költészet. A költő viasko­
dik a világot romba dönteni akaró erőkkel, viaskodik a test
erőtlenségével,a betegséggel, a mulandósággal; verset ír Máriáról,
a magyar mezőknek, kérges kezeknek istenanyjáról", verset ír a
vietnami leányról, akivel egy esztendővel ezelőtt találkozott, s
akit a dzsungel nyelt el, és - kemény veretű, mesteri költemé­
nyek sorozatában - feldübörögnek Kath Onga Mba, fekete Afrika
költő-fia, elnyomott népének szószólója messze hangzó vádiratai a
mindegyre ismétlődő refrénnel: "Én Kath Onga Mba a költő vallok,
/ Vallok, mert minden versem vallomás."

Mintha dzsungeldobok tompa gyászütemét, húsba-tépő,

csontvelőt szaggató jaj-sikolyát, harcot ébresztő riadóját halla­
nók, miközben "még szól a gyár-sziréna / rohanni kell, s nem látlak
már ha néha / visszafordulok is az úton néma / rideg falak és pénz és
modern rabság", "de nem soká már nálunk is faragják diadaloszlopod,
világszabadság". A költő lát, és "nincs kibúvás a látott szó alól",
ítél és elítél. Humanizmusa nem lombik humanizmus, hanem
meghatározott állásfoglalás - költészete nyelvén. Így vélekedik
Balássy László Ágoston [ulián alakuló költészetéről. S ehhez ne­
kem már csak annyit kell hozzátennem, hogy e tudós ciszterci
pedagógus lírája egyre inkább közéletivé válik, egyre kevesebbet
foglalkozik önmagával, nem személyes fájdalma, hanem a kö­
zösség egyetemes problémái kötik le, s egyre közelebb érzi ma­
gához az Isten-ember édesanyját.

Ebbena kötetben Ágoston [ulián költészetének tematikája
már egyre szélesebb skálájú, s egyre inkább közeledik az önma­
gát kereső és felfedező én világából a mindannyiunk szívét me­
lengető, megérintő közösségi költészet tájai felé. Ehhez a kötet­
hez Oláh Gyula segítségével jutottam, aki még annyival is
megkönnyítette munkámat, hogy idegyűjtötte azokat a verseket
is, amelyek a költő által tervezett kötetből nyilván terjedelmi
okok miatt kimaradt. A negyedik kötet tulajdonképpen a mara­
dék. Ide azok a versek kerültek, amelyeket a szerző sem váloga­
tott kötetébe, amelyről talán maga is elfeledkezett, vagy ame­
lyeket már maga sem akart később vállalni.

Az első kötetének címe: Fekete remeteségem (1938). A kötet köl­
teményei - ki merem mondani - meghökkentően terjedelme­
sek. Megállíthatatlan költői energiáktól feszülő versei tematikai
tekintetben egysíkúnak, a magába menekülő költő legszemélye­
sebb önvallomásának tetszenek. Mintha a magába menekülő re­
mete kínzó, vallomásos önvizsgálatának lehetnék személyes ta­
núja, amikor ezeket a verseket olvasom. Kötete nyitó versében
így vall:
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Remeteségbe hajszolom magam ...
Szobám falára írván vétkeim: életem, ami volt, és ami elveszett.
Mint a köldöknézó1c, ahogyan meredten nézik a fonál helyét, amely

Anyjukban-életükhöz kötötte egykor ó1cet,
S most meg akarják tudni, miért szakadt el a fonál,
úgy ülök iinmagamban, úgy ülök szemben önmagammal,
s fürkészem az eltépett fonalak titkait.
Zárt ajtóm mögötta csönd kopog... Jajgatásom nem veri föl az éjszakát.

Hisz én jajgatok, s azt nem hallhatja meg senki sem.
Egyedül ... most már egészen egyedül ... Eddig tán másképp is volt,

Ezentúl mindig így lesz...
Egyedül ...
Szívem falán a csönd kopog ... Kinek mi köze hozzá? I

"Vétkes vagyok..." A szerzetbe vonuló fiatalember nyilván azonnal észrevette az em­
berek arcán a meg nem értést vagy a tájékozatlanságot, amikor így
gondolkoznak: minek ment el ez a fiatalember papnak? Mit akar­
hat ő a kolostor falai között? Neki élnie kellett volna. S Ágoston
[ulián e költemény írásakor úgy érzi, kolostorba vonulásakor nem­
csak a saját életét vesztette el, hanem az élet továbbadásának a le­
hetőségét is, s ezért is vétkesnek érzi magát: "Mert vétkes vagyok,
hogy életnek születtem, s most egyszerre elvesztettem az életet; / vétkes
vagyok, mert látok, mert hallok, mertakartam az életet; / vétkes vagyok,
mertmost sem,sohasem tudokmegnyugodni; / vétkes, mert pihenéstelen
hajszába sodrom testem, lelkem / vétkes vagyok, mert erró1 nem tehetek, /
s mert az akarattalan, velünk született vétkek mindig véresebbek, / min­
dig bűnhődésre méltóbbak az akart mocskosságnál. / Vétkes vagyok, mert
nem tudok vétket elkövetni, / Mert bűnöm mindennél nagyobb: / soha
helyre nem hozható vétekI - / maga az - - - ÉletI"

Hités kétely Ágoston [ulián pap volt, hite nyilván mély lehetett, s ahogyan
természetesnek véli az ember a hívő ember hitét, ugyanolyan
természetes a hívő ember pillanatnyi hitetlensége is. Észérvekkel
mindenki meg tudja önmagának és másoknak is magyarázni az
Abszolútum létét, emberlétünk azonban olykor-olykor közönybe,
néha kételybe is botlik. Kié az én életem című versét olvasva egy
ilyen típusú, szubjektív élményén kaphatjuk rajta a költőt:

Ezer csudák közt futottam: Isten volt velem,
De én elhagytam őt vagy magam hagytam el koldus éjjelen,
Amikor az élet fájt, s amikor napba sem mertem emelni két szemem.
És annyiszor, és annyiszor, hogy nem tudom a napokat,
Nem látom az éjszakát, és nem látom a nappal aranyát ...
Nem tudom sírjak-é, vagy nevessek-é,
Mert ősz van újra, s életem már senkié.
Isten, aki volt, akit most már nem érezek vagy nem tudok,
Mintha messzire hagyott volna ... Emberek
úgy jönnek hozzám kérni. Most már látom: nem lehet.
Az élet zsugori, fösvény, fukar,
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Szerelmes versei

8E/só szere/em.
ln: Fekete

remeteségem, 17.

Kerítések közül

Fölemészti az elhullajtott kincseket.
Keresem, ami megmaradt, de nem lelem, ­
Talán már Isten sincs velem.

S a végső konklúzió? Nincs, csak egy kérdés mered fel a költő lel­
kében: "Nem tudom, él-éa halálban, ami mostan én vagyok: / talán Is­
ten, talán másember vagy talán magam? .,. ! Vagymár- hisz ősz van,
sápadt, hervatag - már senki sincs velem ... ? / Kié az én életem?!"

Nem idegen, nem furcsa, hogy ebben az annyira szubjektív
kötetben a véletlen folytán, mint amilyen véletlen volt maga a
találkozás is, első szerelme is megjelenik. Lehetséges, hogy a
papköltő szerelmes verset írt? Igen, s ez talán nem egyetlen sze­
relmes verse. A tiszta, transzcendens szerelem felségesen szép
színekben jelenik meg a Fekete remeteségem című kötetben.

Tizenöt éve láttalak utolszor, - és most!
Szemed-arcod a régi. - Most ketten utazunk, de más-más állomás fele,
És közben - mert így kellett! - találkoztunk.
Te termékenyítő álmaidra vársz, - áldást osztólett régi gyeplős én-kezem:
ujjaid gitárhúron futnak selymesen,
mintha gyermeked haját simogatnád,
én a mélységek titkát keresem ...

Most megállunk egy pillanatra: te is emlékszel, én is emlékezem ...
Az emlék oly mosolygós, oly szivárványos,
(emlékszel? - emlékezem!)
mintha napbólloptuk volna a fényt hozzá,
(emlékszel? - emlékezem!)
mintha tavasszal raktuk volna lombjait,
(emlékszel? - emlékezem!)
örök tündöklés, zavartalan, csupafény, csupaszín, csupahang:
(emlékszel? - emlékezem!)
első és egyetlen - - - gyerek-szerelem!8

Második, ki nem adott, csak kéziratban terjedő kötete sokatmondó
címet kapott: Kerítések közül. A hagyatékot őrző és "kiadó" Kele­
csényi Ákos kölcsönözte ezt a címet a költő Vágy című verséből, ő

írta a sokatmondó bevezető sorokat is, s ő választotta az ide szánt
zsoltáridézetet is: "Járjak bár a halál sötét völgyében, Mitó1 félnék, hisz
te velem vagy" (Zsolt 22,4).

Ebben a kötetben már az érett, letisztult hangú költő szólal
meg. Mintha a deportálás miatti fájdalma, mintha bizonytalan
sorsa kényszerítette volna ki belőle ezt a végtelen egyszerűséget,

a vers értelmének dísztelenségét és feltétlen tisztulását. Most már
csak egyféleképpen lehet értelmezni a lelkéből kiszakadt verseket.
A nyári forróság, a szárazra szikkadt, agyonrepedezett föld láttán
rója a költői sorokat. Az egymást kergető, futó felhők, talán a for­
róságot enyhítő zápor reményét ébresztette fel benne:
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Wyár. In: ÁJ: Kerítések
közül. (A továbbiakban:

KK) 1950, 3.

"Szurokfekete minden
odafönt..."

10Újra az Alföldön.
ln: ÁJ: KK, ~.

11Egyedül. In: ÁJ: KK,
5-6.

Nem vagy magad

Ismerős itt is minden. Forró nyár van,
Száraz meleg szikkasztja lenn a földet,
Az égen fenn a tűző napsugárban
A futó felMk egymásnak köszönnek.

Leláncolt táj: halottas némaságban
pihennek ezer éve álmok, földek ...
pihen a gondolat is, vagy halottra váltan
láncát csörgetve aszott földre görnyed.

Meddig tart még így. Lelkek ugarában
mikor szántanak barázdát a könnyek,
mikor lesz vége kínnak és közönynek?

Hiszen így megfullad a táj, s a földnek
Szomorú arcán ráncolt kuszaságban
halott arc dermedt jaja sír fel: nyár van.9

Nem sokat kell gondolkoznunk a szonett szavainak jelentésén.
Tudjuk, mit jelent a leláncolt táj, mit jelent a halott némaság vagy a
gondolat pihenése. Értjük a kérdést, hogy mi meddig tart még így,
s tudjuk azt is, hogy miért nem lesz vége kínnak és közönynek. S
ahogyan értjük a szavak jelentését, s nem csodálkozunk azon, úgy
megsejtjük, hogy miért nem érzi magát otthon a költő gyermekko­
ra kedvelt táján, az Alföldön, hiszen "nem régi kedvvel van" itt,
hisz "azóta minden más lett", háta mögött már negyven év elme­
netelt, s szíve "egyre fáradtabban dobogja, áll a malom, megállt a szélvi­
torla. "10 S mintha Egyedül című versében válaszoina azoknak, akik
az előbbi költemény mögöttes jelentésében kételkednének. A sötét
éjben egyedül hallgatja az éj neszezését, a fojtott csendet. S máris
teszi fel a kérdést a költő: "Vagy tán ez a csönd a halál? I Szurokfekete
minden odafönt, I S itt lenna földön nincsen vágy,I Csak könny és jaj,és

. , "11semmi mas...
Az éjszaka csendjében zakatoló vonat is fogvatartását juttatja

eszébe (Fut a vonat). A vonat - írja Ágoston - "Valamit mindig
visz magával. Fénye I mérföldnyi messzeségbó1 integet, I hív, mindig
hív magával messze éjbe. II Hiába hív, én mégsem mehetek, I itt mara­
dok az éjszakában félve, I remegve, mint a megvert kisgyerek."

Ágoston [ulián harmadik kötete a Nem vagy magad címet vise­
li. Mintha maga a költő is érezte volna, hogya magány meg­
szűnt, hogy emberek milliói veszik körül, akik közül néhány
százat, talán ezret ő is ismer, s ezeknek is egy részével baráti vi­
szonyban van. A versnek tehát feladata van, nemcsak saját ma­
gáról kell szólnia, hanem az őt körülvevő szép világról, az erdő­

ről, a vízről, a napról, a folyóról, az emberekről, akik így vagy
úgy élnek ebben a tájban, aki élnek, hisznek, szeretnek, dolgoz­
nak és meghalnak. Elég a kötet néhány versének címét felsorolni,
s máris érezzük mögötte az Isten-teremtette tájat: Gesztenyevirág­
zás, Régi nyár, Dunántúli táj, A Mecsek tövében, Aranyoskút, Téli este.
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Emlékek felidézése

A Mária·tisztelet
költeményei

12Tavaszí könyörgés. In:
ÁJ: Nem vagy magad,

34-35.

Megjelennek ebben a kötetben a tiszta szerelem szépséges sZÍ­
nei. Természetes, hogy az olvasó azt kérdi, valós történések ih­
lették-e a papköltőt erre a transzcendens szerelmi lírára, vagy
valamiféle emlékek osonnak be olykor szívébe a messzi távoli
időből, s ezek ihlették, ihletik a vers megírására. A Dadogó dakti­
lusok című verse elárulja, hogy fiatalkori emlékek lobbanak fel
újból és újból Ágoston [ulián emlékezetében, s ezek váltják ki
belőle az írás szörnyű kényszerét. S nem nyugszik, amíg emlé­
keit ki nem írja magából. Így kérdi a költő remegve, aggódva
kedvesét: "Csordul-e néha felém nevetésed Kedves / hallod-e hangom
tiszta szavát vagy a távol / szertezilálja légbe a szélbe nevem már... " A
következő sorokból az sejlik föl, hogy az egykori kedves tejfehér
teste fonalát buzgón lepergetik, vagy inkább lepergették már agg
kezek, s álla alá vászonból készül kendő, s e tiszta leány végső el­
költözése váltotta ki a költőből a szép szerelem fennkölt érzését
Majd így folytatja: "Mondd Kedves dadogó dalom hallod-e mégis I vagy
becsukódtál s árnyaid földre omolva I kúsznak a szívem pitvara táján várják
I hogy hatalomra kerülve örökre megölje'k I bennem az élet lobogását I ó
pedig emlék I csak tova nyárról lesve a szélben I merre vagy merre ka­
cagsz és hallod-e hangom I csobban-e friss neszezéssel a múltból I csob­
ban-e csordul-e néha felém nevetésed Kedves." S aki nem hinné el, hogy
e szerelem egy régi-régi emlék felidézése volt csupán, az olvassa
el a kötet következő költeményét, amelynek Úszik a hold a címe.

Megjelennek kötetében Mária-tiszteletét dokumentáló, megej­
tően szép költeményei. Ilyen a Tavaszi Könyörgés, a Hajnali kö­
szöntés, aParasztmadonna című verse. A Tavaszi köszöntésben így
szólítja meg az Emberfia édesanyját: "Most feszülő bimbók burkai
pattannak sorba Mária / Eléd borulnak drága Nagyasszony, hogy te
légy / életünk napringatója te tavaszi köszöntés ... " Majd így kéri
Máriát: "Friss földeken pöfögve húzó traktorok / Nyomán fekete föld
hasad s szertetárulnak szőnyegek / Fiatal zöld vetések szárba szökkent
mosolyát / Hintázzák feléd a tavaszi szélben Szűzanyánk / Magyar
mezó1cnek kérges kezeknek Istenanyja Mária ..."

Felrémlik lelkében a háború pokla is: "Békére szomjas agyunk
mélyén felködlik vak éjeken I Riadt sikoltással mint szörnyű emlék
háború I Ne hagyd hogy akkor kétség tiporjon ránk Mária... I Mi
dermedt vágyak öreg őrei csosszant lábbal járulunk eléd I S kérünk
mindünk nevében légy békét szülő szent Anyánk... I Hogy béke és
szeretet útjain I Örök találkozóra várjon vadhajtások szelíd oltóvesszeje
/ Szűzviráganya drága Boldogasszony Mária."

Lehet-e ennél szebben könyörögni a béke Királynőjéhez, mint
ahogyan Ágoston [ulián esdi tőle a békét. 12 Milyennek látja Mári­
át? Nem fehérbe öltözöttnek, aki finom kezén rózsafüzért perget,
nem törékeny asszonynak, nem mennyeien szépnek, hanem pa­
rasztmadonnának, kinek ölhe tett kezén: .kékes erek kiálló bütykök
munkavéste árkok I arcán tűnődés ünnepel piros fókötős fejéró1 I fekete
haj emléke őszes vasfonat I kissé füle alá hullottan, mint palócok I

646



13Parasztmadonna.
ln: ÁJ: Nem vagy

magad,45.

14A versek megjelenési
ideje: Új Ember, 1961.

ápr. 2.; Új Ember, 1961.
máj. 18.; Új Ember,

1961. szept. 10.;
Új Ember, 1961 nov. 26.

Ágoston Julián halála

gondgyűrött arcán régi-régi emlék / nyakig zárt ingblúz ritka ráncú
szoknya ... / örök anyaszem benne féltés s drága / vigyázó szeretet ma­
gát sohase látó / boldog mosoly tűnt májusoknak árnya / / fekete ősz

hajon kis folt csak alig látszó / piros kis fókötő / Parasztmadonnai"
Végül szólnom kell az utolsó kötetről, amelyet Oláh Gyula állí­

tott össze (Kiadatlan versek). Ebben található utolsó verse, s azok
is, amelyek folyóiratokban, napilapokban jelentek meg Ágoston
Imre vagy Pór Bernát név alatt. Valamennyi vers arról tanúsko­
dik, hogy Ágoston [ulián sem segédmunkás korában, sem bicskei
tanárként nem tagadta meg önmagát. Mária-tiszteletéről újabb
versek tanúskodnak: Tavaszi záporos könyörgés Máriához, Mária-kö­
szöntő, Névnapi köszöntő, Hajnali harangszá." Tulajdonképpen az itt
felsorolt költemények is érdemesek lennének arra, hogy idéz­
zünk belőlük, ehelyett azonban más utat választunk. 1966-ban,
Heiligenkreuzban írta egyik utolsó költeményét, amelyet dr. Szé­
kely Tamás orvos őrzött meg. Ebben a versében Julián nem Mári­
ával, nem a kereszten függő Jézussal, hanem az Istennel beszél­
get. Neki teszi fel a minden embert örökké égető kérdéseket:
.Leiaeez-e Uram, hogyha hívlak? / Lejössz-e Uram, hogyha várlak? /
Lejössz-e hozzám, hogyha kérlek? / Megsimogatod-e fáradt arcom ráncain
elnyűtt ifjúságom? / Beborítasz-e égi fénnyel? / Hallod-e még dadogó han­
gom?" Majd végül kéréseit meri eldadogni a költő: "Emlékezz még a
szárnyalásra! / Engedd, hogy kúszó alakomra / Ragyogjon ablakaid fénye, /
S oszloppá tisztult testem-lelkem / Ragadd magadhoz, Örök Béke!"

1966-ban, halála előtt három esztendővel sikerült rövid időre

kűlfőldre, Ausztriába utaznia, s ott a ciszterciek ősi fészkében
megpihennie. Talán Vongray Bódognak köszönhető ez a Julián
számára pihentető s megújító utazás. Utolsó verse mindössze
néhány rövid sor, még halála előtt küldte el az Új Embernek.
Amikor azonban ez megjelent, Ágoston Julián már halott volt.
Az őszről, a téli, pilinkéző hóról asszociál a költő az elmúlásra:

Csilló hó és pergő levelek,
De jó volna most szállni veletek
Bezárva ülni vak üvegen át
Nézni a pilinkéző pelyhek ünnepi táncát

De jó volna most szállni veletek
Földre fáradó őszi levelek!
Lepihenni a földre, amíg altató
Dalt dalol szívünk fölött
Ahó

1989. március 18-án elhunyt a költő. Nyilván szíve mondta föl a
szolgálatot. Ekkor kőszoborrá vált testét s oszloppá tisztult lelkét
magához ragadta az Örök Béke. Jelentékeny költő volt, ott a helye a
katolikus papköltők kőzőtt, talán Sík Sándor után, s Mécs László
előtt. Egyszer valamennyi költeményét ki kell adnunk, s csak ezek
ismeretében ítélkezhetnénk róla szabadon és objektíven.
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VASADI PÉTER

1926-ban született Buda­
pesten. Költő, író, esszé­
ista Legutóbbi írását
2005. 5. számunkan kö­
zöltük.

Jegyzetlapok
Generációk dialógusa; az mi?

Közösen írtunk egy kis könyvet V. A.-val, aki (jó) költő s esszéíró.
Negyvenhárom éves. Én majdnem mégegyszer annyi. Harminchat
évvel vagyok nála idősebb. A lényeget érintve, beszélgetéseink té­
máit, egymás gondolatmenetét, következtetéseit, a belső, szellemi
fordulatok végszavait s végkicsengését mindketten erős érdeklő­

déssei fogadtuk s figyeltük, szemrebbenés nélkül véve tudomást
különbözőségűnkről;ő olyan, én ilyen. Sőt, kifejezetten élveztük,
hogy egészen (vagy látszólag) máshonnan közeledve egy ponthoz,
általában lIa centrumhoz" érkeztünk. Ennek hangosan is örven­
deztünk. És nagyon jól tudjuk ma, hogy változtunk valamennyit a
beszélgetéseink során; másmilyenként fejeztük be őket, mint
ahogyelkezdtük... És akkor jön az okos riporternő, golyóstoll
nagyságú mikrofont tart az orrom alá, s kérdezi: mondhatjuk e
könyvecske tartaimát a generációk dialógusának? S meghökkenté­
sem végett hirtelen elhallgat. Mert hogy valami nagyon blikkfan­
gosat sikerült találnia. Én persze nem értem, miért hangzik el ilyen
- ha egyáltalán létező dologra utalna is, lényegtelen - kérdés?
Nem mondhatjuk, felelem, mert a nemzedékek, azt hiszem, nem
tudnak egymással beszélgetni...? ... Hát hogy' képzeli, leül szem­
ben egy sereg huszonéves, meg egy sereg hetvenkörüli? És beszél­
getnek? Beszélgethetnek? Erre csak néhány ember képes
egyidóben, de leginkább kettő. Ez a kettő viszont bárki lehet. Cse­
csemő és aggastyán. Gyerek és ősz törzsfőnök. Két gyerek vagy
két fölnőtt. Kisgyerek és nagygyerek. Két élő, vagy egy élő és egy
halott. S két (vagy nagyon sok) halott.

Hogy ezt komolyan mondom-e? A legkomolyabban. Az igazi
beszélgetés nem szó-, hanem létcsere. Hogy magyarázzam meg.
Nem magyarázom, oly evidens. De a halottak nem beszélnek!
Én: honnan tudja? Volt már halott? Nevetés. Majd kényszeres,
visszahúzódó mosoly. Figyeljen, mondom. Csak a halottak be­
szélnek igazán, átsugárzó, "túli" tudással, eszköztelenül; hozzá­
juk képest mi a sötétségből a dicsőség fölfénylése iránt tájékozódva
a szó s a gondolat nemes mesterségét qyakoroljuk a hitben ...
Csodálkozás: hogy ezt nem lehet érteni. En: érteni? Az még ke­
vés. 6: akkor a halottak nem halottak. Hanem?, kérdezem... Egy
halott az meghalt, kész ... Nem, hanem az a halott, akiben már
azért nincs élet, mert kiszökött belőle... Ezt én nem hiszem,
mondja ... Tudom, halkulok el, és én ezen nem szeretnék és nem
is akarok változtatni. Szerintem az az ember él, akit az életbe, az
életébe vetett hite éltet... Ez mit jelent ... Vannak közöttünk telje-
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sen életszerű halottak. Járnak-kelnek, esznek, isznak, ölelnek,
mégis pang, el-eltűnik, akadozik bennük az élet, vagyis vegeta­
tív folytonosság mozgatja a testüket... Nincs, hogyishívják,
olyan izé, amit szelleminek mondanak?.. De van. Zsugorodik.
Mind kisebb. Ha nagyobbacska, akkor elnyúló, leveses. Szemmel
nem lehet látni. Riadtan keres magának bent egy kis lukacskát.
Fél. Tud félni. Él, aszott, pontnyi, menekül. MegszóIítatlan ...
Hogy' lehet- Beszélni kell hozzá. Beszélgetni vele. S nekünk
egymással.

*
Kissé keserű, mikor elcsomagol. Hogy őszintén szólva, mondja,
másra számított. Mire? Hát hogy egy ennyire... idős ember vala­
hogy - keresi a szót - megnyugszik. Belenyugszik, ugye?, vetem
közbe. Igen, főleg ha nemsokára - mepint keresi ... - Meghal,
ugye?, szólok. Fölragyog az arca: Igen! Es már... , de hogy ellene,
meg minden, vagyis hogy még mindig, azt nem is igazán értem...
Most borul föl bennem a porcelán rozsomák (menyét féle). Nézze,
először is: olvasta azt a könyvet, amelyről beszéltünk? .. Igen is,
nem is... Azt hogyan kell?, én ... Átlapoztam, ő ... Aha. Ahogy az én
feleségem (mostanában nagyon mélyértelműen és romantikusan
azt lehelik némely apák, szégyellve a feleség szót - ki tudja, miért
- lIa kedvesem" [akinek ugyanis gyereket csináltam]), szóval
ahogy az én feleségem szokta lapozni a kukába ívelő képes magazi­
nokat: strat-strat-strat-strat, igen? ... Hát valahogy úgy ... Így bizony
ezt nem lehet. Illetve ezt sem lehet. Akkor viszont minden kérdése
nemcsak fölszínes, hanem alaptalan is. Úgy is mondhatnám, kedves
Eta: hogyan merészeli? Nem, nem velem szemben, Maga miatt. Itt
Magáról is szó van. Maga ember. Maga él. Maga az én testvérem. A
Maga érettségén vagy tartós, esetleg végleges éretlenségén emberek
sorsa múlhat. Nem fontos, hogy nem érti a könyv szövegét. Az
sem, hogy nem érdekli. Olvassa. Szembesüljön azzal, amit nem ért,
ami nem érdekli. Maga hatezer-millió emberrel egy szálra van föl­
fűzve ... Én? Hogyan!. .. Úgy, ahogy itt áll. Maga szem a láncolatban.
Cél és áttétel is. Számtalan módon kapcsolódik a többihez. Nem
mindegy, mit érez. Mit él át. Mit gondol. Mire törekszik. Mit tart
fontosnak, mire rántja meg a vállát. Az a könyv, amit átlapozott,
vagy jó vagy nem; közömbös. De ne merje nem olvasni, ha beszél
róla; ez hamisság... Elég agresszívan hangzik... Igen. Ez ag­
resszív... Nem nagyon szoktam hozzá ... Elhiszem... Most men­
nem kell. Maga keresztény? ... Igen ... Akkor nem értem.

*'"
A kaputól visszafelé menet ezt gondoltam: Most kellett volna
megértenie, amit eddig nem értett. Mikor a legnagyobb volt tó1e,
attól benne a távolság. Tehát az aljazata belül most sem repedezett
meg. Stabilitás: ez a lélek legveszélyesebb állapota. Egyensúly a
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HATÁR GVÖZÖ

nem-létben. A létezésbe ékelődött nem-lét ketté hasíthatja a léte­
zést. A nem-lét nem lét. Lehet róla szellemkedni, a lényege ez:
nem. Az öngyilkos létező önfeledt ostobaságában dicsőítheti a
nem-létet. A nem-lét létként tetszeleg. Az Atya a Van. Amit csinál,
az minden ízében Keletkezés. Az Atya a mindig Több-Lét. Nem
apad, nem csökken, csak ha akarja. Akarhatja. Nem könnyít meg
semmit. Sőt, bonyolultabbá tesz. Mégis egyszerűsít. Itt a valóban
lényegtelenek elhullanak, elpárolognak, s a lényegek között, s kö­
rükben másféle (viszonytalan) kapcsolatok szővődnek: hogy vala­
mi könnyű vagy nehéz, inkonkréttá lesz, viszonyíthatatlan. Az Ő
bonyolítása a Van-nak alfajai, nem vethető össze a bűnben s a bűn
által gúzsba kötött világ bonyolultságával. "Nem ad semmiféle
földi kényelmet", de ad elrejlő sikátorokat, biztosít egy girbe-gur­
ba ösvényt "a jó"-nak, hogy mégis megtörténhessék. Kint is, bent
is. "Nem hoz javulást a világ állapotában, még csak a bűn alkal­
mait sem nyesi vissza. Nem hoz fejlődést a társadalmi s morális
viszonyokban." Ez Eta dolga - volna. S a hatezer-millióé. "Nem
nyúl semmihez, nem változtatja meg az emberiség problémáit...
számos földi dolog talán még nehezebb lesz s kilátástalanabb";
hánytorog, fölcsap s visszaomol minden a világban. Örvénylik,
formát váltva körbeforog. A hatezer-millió világát az Atya nem
vállalja át. "Ez nem érdekli őt. Egyetlen dolgot akar: a szeretet
gyarapodását", írja Adrienne von Speyr (Vigilia, 2005. 6. sz.). Ez
az egy azonban mindennek az alapja, s a megoldása is. Mert
"egyedül a szeretet hiteles" (H. U. v. Balthasar).

Etával "lent" kellett elkezdenünk, de nem adott rá elegendő

értelmet (ami most idővel volt egyenlő) ahhoz, hogy "fönt" be is
fejezhessük. Nincs más út: meg kell próbálnunk, "milyen az, Is­
tent szeretni s mégis élni." (A. v. Speyr)

Jákoblétra
a földöntúli mennyben hol naptártalan
múzeum van örök vasárnap
és forgadatlan múzeumi rendben
párnán parádéznak a tárgyak

angyal idéz hogy a Történet Könyvét
történtessem és lapozzam
de vértó1i irtózatomban azért
a Hóhér Házában ne lakozzam
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farkastőrbe szorult nyakamból szem­
száj odafordulsz hol a cinnabarit­
színű hangából hallani Dávid
táncát és zsoltárcimbalmait

ím átvilágító közel az érzelmes
isteni párlatok beragyognak
és csóvák kristálylapközepére
szárnyak a harsány Prizmatikonnak

*
/

"

- - - ó aBukottnak incselgésein
az én szám az én kinevettetésem!
angyal mérgén élnem s apróvá
szelídülnöm a szédüldözésben

Elesni jó
P. Tornyos Gyula SJ emlékének

elesni jó, anyám
gyógyító fájdalom
mindent elejteni
földre hullakodom

ha ki hamvába hull
hamuval hintekez
a megalázkodás
üdvöz fürdője ez
a megmerülközés
tükrén és lépcsein
mint eltört nádi bot
csuklódó lépteim
a hüllő vágyakat
teljesületlenül
a meggyónhatatlant
értettem bűnömül

idétlen eszemmel
pártoltam növését
kővé evesített
a kéjenc kevélység

651



Ó én szegény pára
hadd töredezzem el
ahogy átalkodott
sóvárgás érdemel
Hát - bárgyúbbik Lator
felfogtad jeleit
s vársz míg az Irgalom
majd megátalkodik?

ujjod kígyónyelvét
mint Tamás mereszd el
- mellyel jár a Sebben
s Mesterére ízlel

Csutorás
az élet felölt egy embert

az ember egy emberöltőt

emberöltőknek szentelt
álmát öltik a költők

a vágyak álmokat öltnek
a sorsok sorsjegyet váltnak

kit élet ördöge öl meg
kit angyala a halálnak

aki él a láz jelöltje
alig kap lángra kilobban

oltogatója elölte
leszáll - a Rendnek roppant

csöndje fogadja a Házban
s ő: mit iker szíve áhít

kidalolhatatlan fohászban
zengeti csont-csutoráit
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DARU GÁBOR

1973-ban született Buda­
pesten. Egyetemi tanul­
mányait az ELTE BTK
magyar-esztétika szakán
végezte, Két évig aFaludi
Ferenc Akadémia ösztön­
díjasa volt, jelenleg az
ELTE Irodalomtudományi
Doktori Iskola hallgatója.

1Szőnyi Zsuzsa
emlékezése in: Czigány
György: Szőnyi Zsuzsa
Zebegényben. Európai

Utas, 1999. 3. sz.
5!Hl2.

2Paul de Man: Az olva­
sás allegóriái. (Ford.

Fogarasi György.) Ictus
Kiadó - JATE Irodalom­

elméleti Csoport,
Szeged, 1999, 218.

3Szegedy-Maszák
Mihály: Márai Sándor,
Akadémiai, Budapest,

1991, 46.

4Szabó Ferenc SJ: .Csi/­
lag után·, Istenkeresés a

modern irodalomban.
Válogatott tanulmányok.

Távlatok Szerkesztősége,

Budapest, 1995, 303.

Hit és hitetlenség
útjai Márai
Naplóiban

" ...egyszer Salerno környékén sétálva találkoztunk egy sugarzo
tekintetű szerzetessel. Márai akkor megkérdezte tőlem: honnan van
ebben az emberben ez a békességes derű? S néhány nap múlva elkérte
tőlem az illető szerzetes címét. (Egyébként Tomek Vince volt az.) Úgy
tudom, többször is találkoztak, beszélgettek. Márai nem hitetlen,
hanem kereső ember volt. S mi azt valljuk, aki keresi, az már meg is
találta lsteni,"!

"A nyelv csakis valami olyan dologról szólhat, amilyen az ember (azaz
csakis fogalmi lehet), ám azáltal, hogy az embernek szól, soha nem
tudhatja, hogy szól-e bármiről is, magát is beleértve, mivel éppen ez a
róla-ság (aboumess), a referencialitás az, ami kérdéses"?

Egyik monográfusa joggal írhatta az 1990-es évek elején, hogy
"Márai sosem volt vallásos író ... ,,3 - hagyományos értelemben
valóban nem volt az: vívódásai, kétségei és kérdései megfogalma­
zását tartotta fontosnak. A NaploK írásai egyértelműenbizonyítják,
hogy Márai Sándort három nagy kérdéskör foglalkoztatta: a mű­

vészet - ezen belül az irodalom -, a politika és a vallás.
A modern vallás- és viselkedéstudomány szerint a transzcen­

denciához való viszony az ember antropológiai sajátossága, s így
megkerülhetetlen bármely emberi tevékenység, megnyilatkozás
esetében: valamilyen formában, akár hiányként, megjelenik a
művészeti alkotásokban is. Ateista író is írhat "vallásos" irodal­
mat - a képmutató magatartásformák bírálatával, a hazugság
és önámítás leleplezésével; egy, az igazságnak jobban megfelelő

emberi hozzáállás kialakítása érdekében. Lényegében ez Szabó
Ferenc álláspontja, aki szerint Márai kereszténység-kritikája, egy­
házbírálata, a vallásos magatartással szemben érzett averziója a
teológia negatív útja felől értelmezhető." Márai Sándorhoz való­
ban közelebb állt a kritikai szemlélet, elutasította a transzcen­
dens-élmény körülkeríthetőségét, az Istenről való köznapi be­
széd lehetőségét, nem jellemezte a misztikára való hajlam. A
NaploK írója a sötétség csöndjében várakozott - de ezt a ma­
gányt az emberi kapcsolatok bonyolult szövevényének mély is­
merete jellemezte - számára a fényt a művészet, az alkotás, az
írás aktusa jelentette. Márai önéletrajzi jellegű írásaiban azonban
nem csak a negatív teológia felől értelmezhetően jelenik meg a
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vallásos gondolat, számos részlet arról árulkodik, hogy a napló­
író a világ jelenségeiben, és saját életében is felfedezte a transz­
cendens jelenlétét.

"Istenem, adj erőt, hogy hűséges legyek ahhoz az értelemnél is mélyebb
világossághoz, mely lelkemben pislákol, s megmutatja, mit kell tennem,
írnom, gondolnom!"

Gondviselés és
emberi felelősség

5Az idézett
Napló-kötetek

röviditései: Napló
1943-1944: N43-44~

Napló 1945--1957:
N45--57/; Napló

1958-1967: N58-67/;
Napló 1968-1975:

N68-75/; Napló
1976-1983: N76-83/;

Napló 1983-1989:
N83-89/; Ami a

Naplóból kimaradt
1945--1946: A45--461;

Ami a Naplóból
kimaradt 1947: A47/;

Ami a Nap/óbó/
kimaradt 1948: A4B!;

Ami a Naplóból
kimaradt 1949: A49/;

Ami a Naplóból
kimaradt

195G--1951-1952:
A5G--521;

Föld, föld! ...: F721.

Az 1943-44-es háborús években írt legelső Naploban Márai feljegy­
zi: az "ámokfutó gép" gyilkolt a fővárosban, "Csak a csoda segít­
het" (N43-44/146).5 A diárium bejegyzései szerint a naplóíró hitt a
csodában. A Napló 1943-1944 kötet lapjain így kiált fel: "Állandó
csodák között élek. Milyen vak vagyok néha, hogy nem látom ezt,
nem érzékelem! Csodák, minden pillanatban, az összefüggések cso­
dái, az ismétlődés csodái, a rendezés csodái. .." (N43-44/55-56). A
csoda itt a magasabb irányítás, a transzcendens vezetésének jele,
azonban nem automatikus, és magától értetődően nem rendezi el
az ember életét, szükség van a cselekvő személy együttműködésé­

re: "van egy pillanat, a csodán belül, ahol - így tetszik - Isten
egyedül hagy, reám bízza, hogy döntsek" - írja Márai, majd hoz­
záteszi: "Ez az én felelősségem pillanata. Ez a felelősség tölti meg
tragikus értelemmel az emberi életet" (N43-44/56). Máshol arról
elmélkedik, hogy amikor Istenre bízza sorsát, akkor "Isten nem ad
föltétlen jogot ehhez" (N43-44/142), mert az Isten az emberre is
bízta, hogy alakítsa a sorsát, és akik nem vállalják ezt a feladatot, és
mégis Istenre bíznak mindent, "a válságos pillanatban Isten szava
nélkül maradnak" (N43-44/142). Transzcendencia és immanencia
kényes egyensúlyáról, ember és Isten értelem vezette együttműködé­

séró1 szól a naplóíró. Az alapmeggyőződésének számító gondolat ha­
sonló formában jelenik meg a '45-ös naplóban is: "Mit tanultam
negyvenöt év alatt? Van Gondviselés. De van feladat is, melyet nem
lehet a Gondviselésre bízni; könyörtelenűl el kell végeznünk, egye­
dül" (A45-46/60). Márainak ez az elképzelése egészen az '60-as
évek végéig gondolkodásának sarokköve. Meggyőződésével össz­
hangban rendkívül érzékenyen reagált arra, ha azt látta, hogy a val­
lást és a hitet az ember a valóság elől való menekülésre használja
ahelyett, hogy értelmét és emberi adottságait használná fel a
megoldás keresésére. Ugyanakkor azt a szemléletet is visszautasí­
totta, amely a vallásos magatartás és az egyházi intézményrend­
szer bírálatában a transzcendencia megkérdőjelezéséig jutott. A
1943-as napló "imái", Istennel kapcsolatos megnyilatkozásai a ke­
resztény tanítás Atya-Isten képének tükröződései a személyes hit
valóságában.

A gondviselésről és a felsóbb akarat megnyilvánulásáról szóló
elmélkedések az ötvenes évek naplóiban a leggyakoribbak. Isten
nem volt megtapasztalható a naplóíró számára "emberi fogal­
mak szerint érzékelhető alakban", a természetes értelem vezette
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6E kérdést posztumusz
naplóban fogalmazza

meg Márai filozófiai
perspeklívába állítva,
amikor arról beszél,

hogy az emberiség a
.copito", a .dubüo"

megértésével, majd "az
antropomorf monotheisz­

tíkus istenfogalom"
megsemmisítésével a
20. században eljut a

deizmus "credo quia
absurdum" szemléletéig
(N83-89/136). A "credo"

után Márai szerint a
.,feltétlen abszurdum"

következik (N83-89/136).

A Biblia szövegeivel
kapcsolatos
feljegyzései

annak belátására. hogy a világban "emberfölötti, isteni rend"
uralkodik (A45-46/43-44). A '60-as évek közepétől írt naplók­
ban a kereszténység Atya-Isten képe halványodik - a megszólí­
tásokban például egyáltalán nincs jelen. Márai az általános érvé­
nyű Isten szón kívül egyedül a Természetfölötti kifejezést
használja - ez utóbbi pedig nem annyira a keresztény közbe­
szédre, inkább a filozófiai hagyományra jellemző, és karteziánus
megközelítésre utal. A Naplók - és főleg Jézus-regénye, a Har­
minc ezüstpénz - alapján Jézus személyét egészen külön kezel­
te, zseni voltáról volt meggyőződve. Istenképzetét mentessé pró­
bálta tenni az antropomorf jegyektől," illetve tudatosan nem
használt olyan kifejezéseket, szavakat, amelyek az istenképzetet
emberi tulajdonságokkal ruháznák fel. rs - ..az isteneket a félelem
szülte" (N45-57/ 47) - idézi Lucretius gondolatát: az isteneket,
vagyis az ember készítette bálványokat a félelem szülte, de a
naplóíró ezekben az években még látja a világban - és sorsában
tapasztalja - az "eleven rendet", amely csak egy magasabb ren­
dű Értelem, az Isten műve lehet.

A háborút követő években és az emigráció első éveiben Márai
számos reflexiót jegyez fel az évente újraolvasott Biblia szövegei­
vel kapcsolatban. Bizonyosnak tartja, hogy az Ószövetség "az
ös-szöveg". és "Minden, amit tudunk, ebből következik, erre
épül reá." (A48/11-12). Az Ószövetségnek nincs kifejezhető ta­
nulsága, arra tanít, hogy "az ember nem egészen reménytelen",
és az "Isten vele tart, ha dühösen is". Kiemeli, hogy Károli Gás­
pár nyelve úgy hatott rá, mint az "éleny", "ez a teljes hitelű és
erejű magyar nyelv" (A48/11-12). Az Ószövetség történeteit ol­
vasva általában politikai párhuzamokat von: Ezékielnek Góg
romlásáról írott szavairól - "Vitézek húsát egyétek, s a föld fe­
jedelmeinek vérét igyátok. .." (A49/231) - a "pesti kommunista
főideológus", Révai jut eszébe; azzal kapcsolatban, hogy a zsi­
dók az exodus során magukkal vitték az egyiptomiak kincseit,
iróniával jegyzi meg, hopy "Az oroszok bibliai nép; ez Pesten is
így történt" (A49/236); Ezsaiás, Ezekiel és Habakuk próféták pe­
dig szerinte "zengő, habos szájjal jósolják az atomháború borzal­
mait." (A49/250). Az Újszövetség könyvei közül János jelenései
mellett Lukács és Máté evangéliumával, valamint Jézus szemé­
lyével és beszédeivel foglalkozott legtöbbször. Feljegyzi, hogy
"Jézus csodálatos szavait (...) áhitattal" olvasta, és - az Ószö­
vetséggel ellentétben - "kritika" nélkül, elbűvölten", engedve,
hogy hasson rá "minden, ami a költészetben mágikus varázs"
(A48/13-14). A Jézusnak tulajdonított imát a "világirodalom leg­
tökéletesebb kompozíciójának" nevezi, mert "Minden benne van,
amit az ember Istennek, önmagának és a világnak mondhat"
(A50-52/20). Néhány bejegyzés arra utal, hogy emigrációja első

éveiben különösen nagy hatással volt rá a hegyi beszéd;
1949-ben ezt jegyzi fel: "Ma reggel először olvastam el »rninden
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7A személyiség erőfeszí­

tésének része az élet­
módbeli aszkézis és a

test fegyelmezése.
Többször hangsúlyozza:

azt tanulja, hogy "nem
haraggal kell elmenni,

hanem mosolyogva"
(A48/134) A honvágy

ellenmérge a "világ, az
edzés, a conditio"

(A48/134-135). Tisztá­
ban van vele, hogya

sorssal folyó .sakkparti"
részben az idegek har­
ca: "...tízkilométeres út,
erős levegőben. Ez, s a

reggeli egyórás séta a
Posillipón, pontosan há­

rom óra a levegőn;

ennyire szükségem van,
hogy bírjam ideggel ezt

a különös, kényelmes-fé­
lelmes, nagyszerü-re­

ménytelen élethelyzetet"
(A49/242); és hogya lé­

lek egyensúlyban tartá-
sához szükséges a test

féken tartása is: "Egy
napig nem eszem, nem
dohányzom, gondolko­

dom. Az. ilyen önkéntes
böjtök segítenek"

(A49/255).

következménnyel« a Hegyi Beszédet; sok mindennek kell történni
az emberrel, amíg ezt a »szöveget«, egyszer az életében, úgy tel­
jesen és föltétlenül »megérti-" (A49/244). A hegyi beszéd stílu­
sát "különösnek, fojtottnak" találja, "Egy ember érzi - az Em­
ber Fia - hogy elkövetkezett a pillanat, amikor minden
megérett benne, amikor végre teljes hangzással tud szólani az
emberekhez. A képek, a hasonlatok áradnak. .., de Ő, a Beszélő,

visszatartja a hangját, nem mond ki mindent" (A49/244) - írja.
Talán ez azon bekezdések egyike, ahol a naplóíró legközelebb
kerül az "Ember Fia" titkához - a történeteket irodalomként és
lelki olvasmányként is olvasta a naplóíró, a szövegben mindkét
megközelítés megtalálható. A bűnbeesés ószövetségi történetére
úgy reflektál, hogy "ez nem csak »irodalorn«, hanem »megtör­
tént«" (A49/229); a prédikátor Salamon szavait olvasva viszont
azt tartja érdekesnek, "hogyan buggyan fel rögtön, minden sor­
ban a költő" (A49/274). Kiemeli, hogy Salamon könyve "nem
prófécia", hanem "színtiszta, tudatos irodalom. És mindig ez a
legtöbb" (A49/274); János Jelenéseit olvasva felkiált: "Milyen de­
kadensek ezek a hasonlatok, az őrült biblikus költő hasonlatai!"
(A49/242). A Példabeszédek könyvének egy versével kapcsolat­
ban a következőket jegyzi fel: "Ha lágyan viselted magad a nyo­
morúság idején: szűk a te erőd ... (Péld 23). Egy-egy ilyen mon­
data, reggel, huszonnégy órára erőt ad. Ez a könyv mégis a
legnagyobb erőforrás" (A49/232).

"Csak igen nagy erő és isteni kegyelem vezethet tovább."

A későbbi visszaemlékezés, a Föld, föld!... lapjain erősen stilizált
formában jelenik meg az a pillanat, amikor Márai családjával 1948
őszén az Alberg-expresszen átlépi az ennsi hidat és az utolsók kö­
zött hagyja el Magyarországot: "Ebben a pillanatban - életemben
először - csakugyan félelmet éreztem. Megértettem, hogy szabad
vagyok. Félni kezdtem" (F/335). Ez a félelem a szabadság élmé­
nye: elvesztett valamit, ami a "minden" volt számára, és kapott
valamit, ami mindenné válhatott, de még nem volt az övé. "Elbí­
rom-e ezt a reménytelenséget, amely a magyar irodalmat, s így
minden sorornat fojtogatja, s közbül bírom-e a megélhetés keser­
ves akadályversenyén az iramot?" (A49/ 49) - a kérdésre a '49-es
napló elején még nem tud felelni. A naplóíró saját interpretációjá­
ban az alkotó-gondolkodó művészember életmódbeli külsőségei

- sőt a polgári életrend gasztronómiai szokásai -, valamint a
polgári-keresztény életvitel melletti kitartás egy értékrendhez való
ragaszkodás lényeges eleme" (A49/212). Ugyanakkor világosan
érzékelhetőaz a kettősség, amit Márai Sándor az emigrációja utáni
években átélt: kiszakadva az otthon ismertségéből, a sikeres író
szerepéből, idegen földön a teljes bizonytalanság okozta remény­
telenséget és a változás hozta inspiráció kettős hatását élte meg.
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Istenhit és babonás
vakhit

BSzentmártoni Mihály:
A személyi érettség felé.

Róma, 1978. /Teológiai
Kiskönyvtár.l

9A vallásgyakorlás jelleg­
zetesen katolikus voná­
sára, a szentek tisztele­

tére is van példa a nap-
lóban: '40~s és '50-es

években tett észak-itáliai
utazásai során nem mu­
lasztja el, hogy beténén

Szent Antal városába:
"". rövid zarándokút
Páduába, a kedves

Szenthez. Eddig még
mindig segített. Hiszek

ebben" (A5D-52/47).
Ugyanebben az évben,

a nagypénteki szertartás
jellegzetesen délolasz,

színházias látványossá­
gáról írva megjegyzi,

hogy San Gerard - akit
a magyarok Szent Gel­

lérljével azonosít ­
szobra előtt ő is szokott

fohászkodni (A5D­
52/53). Egy helyütt arról
a templomról ír, ahol az
egyik szentnek "gyürüjét

adta" (A5D-52/234) ­
talán valamiféle felaján­

ló, vagy kérö imára
utalhatott itt a naplóíró.

Az 'SD-S2-es kötetben Márai személyes istenhitének jellegéről

is ír: "Az Istenhez, a természetfelettihez való viszonyunkat nem
árt időről-időre megvizsgálni, nem uralkodott-e el ebben a vi­
szonyban a babonaság? A babona éppen olyan bűn az Isten, a
Természetfelettivel szemben, mint a hitetlenség. Hinni kell, fel­
tétlenül, de a hit megnyilvánulása legyen méltó az Istenhez és
az emberhez, tehát felesleges hajlongás, eszelős kényszercseleke­
detek nélkül való. Isten lenézi a babonás vakhitet, ez a meggyő­

ződésem. Isten rangot adott az embernek, amikor hitet adott
neki, s ezt a rangot kötelességünk külső magatartásunkkal is
megbecsülni" (ASO-S2/8). Márait belső igényessége és ízlése ve­
zette az Istennel való kapcsolat jellegének megítélésében, bizo­
nyos vallásos szemlélet és viselkedésforma kritikájában: elvetette
a hit egyszerű, külsődlegesnek ható, inkább a népi vallásosságra
jellemző megnyilvánulásait. A "kényszercselekedetek" szó felvet­
heti a vallásos magatartás freudista bírálatát, de ugyanígy a mo­
dern pszichológiát magába integráló teológia személyről, vallá­
sos magatartásról alkotott gondolatát is: érzelmi érettség nélkül
nincs igazán érett vallásosság sem, a kettő szorosan egymásba
épül," Márai úgy érezhette, az ember - éppen Istentől kapott
rangjánál fogva - nem engedheti meg magának, hogy vallásos
formákba meneküljön az élet és a szellem kihívásai, valamint a
léttel történő valódi szembenézés kockázata elől. Ugyanakkor
meg tudta látni ebben a számára idegen vallásosságban is az ér­
téket. Amikor két posillipói csavargót lát a templomban imád­
kozni, így ír: "az imának ez az önkívülete, ez a néma és mégis
magasfeszültségű könyörgés, e két semmi-embernek ez a föltét­
len kapcsolata a Természetfelettivel rendkívül kűlönös látvány.
Nem lehet elintézni egyszerűen azzal, hogy »Babona«, Akkor
sem, ha valóban »babona« ... mert ez a fekete láng, ez a hívó-kö­
vetelő sugárzás, mellyel a Kreatúra a Természetfeletti felé fordul,
igen nagy erőket tud cselekedetté változtatni" (ASO-S2/190).
Mindenesetre saját maga részére "szomorúbb, láthatatlanabb,
magányosabb, szenvedélyesebb szertartást" követelt meg (ASD­
52/8-9).

Márai katolikusságát adottságként fogja fel: a konvertita
Julien Green "túlbuzgó" katolikusságát látva arról ír, hogy szá­
mára, aki "született katolikus", "érthetetlen ez a buzgalom", ő

nem akar "jó" katolikus lenni, beéri azzal, hogy "tökéletlenül ­
katolikus" (ASD-S2/264). Márai a "nyájszellem", a vallási törvé­
nyek és parancsok erkölcsi tartalmára volt érzékeny, és azok ra­
cionális hátterét kereste, távol állt tőle a parancsok kritikátlan
elfogadása. Bár a NaploK bejegyzései jellegzetesen katolikus hit­
aktusokra is utalnak," úgy gondolta, hogy az egyház "kapzsi,
türelmetlen, emberi intézmény", ahol az "isteni" csak néha de­
reng át, ahogy a "szentek szoborképein dereng át az isteni
Idea" (A50-52/68). Széles látókörrel szemlélte ember és Isten
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1o,Amerikával még nem
történt meg az a vallási

choc, az a megrázkódta­
tás, amelyből a nagy in­
dulatú müveltségek szü-

letnek" (A50-52/284).
"Szimoolikusnak is te­

kinthető, hogya korábbi
leírások, bejegyzések oly

kedvelt helyszíne, a
templom, ember és lsten

- őszinte, vagy éppen
kényszeres - kapcsola­

tának színhelye, utolsó
naplójában mindössze
két bekezdésben kap

szerepet, egészen más
konnotációval, mint ko­

rábban. Egy alkalommal
feleségével egy San

Diego-i étterembe men­
nek ebédelni, amelyet

egy templomból alakítot­
tak ki. Márait a helyiség,

ahol "nemrégen még a
Szentlélekhez fohász-

kodtak a hívők",

.bamumszerű produkció­
ra" emlékezteti, amit fo­
koz, hogy "ahol nemré­
gen még orgona szólt,

most egy vörös hálóing­
be öltöztetett kövér nő

hárfázik" (N83-89/33).
Márai ezt a "jellegzete­

sen amerikai show­
businesst", "cowboyos

metafizikát" unalmasnak
és ízetlennek tartja.
12"A magánlét teljes

kilátástalansága,
az örökös számkivetett­

ség tudata hívja elő s
fokozza végletekig a

naplóíróban a tagadás,
a rombolás indulatát."

viszonyát, imádkozni például egy pogány filozófustól tanult:
"Imádkozni úgy kell, ahogy Marcus Aurelius tanítja: közvetle­
nül, cikornyás köntörfalazás nélkül, nevén nevezve a gyermeket.
Vagy így, vagy sehogy" (ASO-S2/3S).

"Hallgatni és hallgatni. Tanulj Szent Benedektó1. Egyre
mélyebben, süketebben, csökönyösebben hallgatni."

Az 19S7-es napló utolsó oldalain az amerikai állampolgárság fel­
vételének érzelemmentes leírása szimbolikus eseménnyé avatódik:
Márai megkapja az egzisztenciális és politikai biztonságot, szabad­
ságban élt és írhatott Amerikában, de a "nüanszokra" kevésbé ér­
zékeny, másféle kultúrában élő amerikaiak közössége sosem vált
vonzóvá számára.l'' a technicizált életforma riasztotta, ezért vá­
gyott az európai táj és kultúra közelségére." Egyre kevésbé volt
már kinek, és főleg miért írni - mégis írt: naplót, regényt, verset.
Írt, nemcsak azért, mert az erkölcsi alapállás, amely emigrációra
késztette, megkövetelte tőle, hanem az örökségként elfogadott, és
a kulturális hagyományban újra átélt értékszemlélet is erre kész­
tette. E pozícióhoz való ragaszkodás magában hordozta a közös­
ség elvesztésével az utókornak alkotás terhét is, minden negatívu­
mával. A közel harminc éves időszakot érintő kései naplókban az
értékvesztés, a céltalanság tudatának rezignált hangja jut egyre na­
gyobb szerephez. Egyes értelmezések szerint az emigrációs lét ki­
látástalansága, a szülőföldhöz való kapcsolódás reményének vég­
leges elvesztése lehet az egyik oka az egyre pesszimistább hang­
nak, a minden korábbi értéket visszavonó gesztusnak.f A '60-as,
'70-es évek bejegyzései arról tanúskodnak, hogy az ebből az élet­
helyzetből adódó érzelmi beállítódás a naplókban létállapottá. vi­
lágnézetté növekszik, stilizálódik - a "semmi" világképbe konst­
ruálódásával párhuzamosan.

Márai posztumusz naplójában idézi az Elmélkedések tökéletes­
nek érzett sorát: "rien ne vient du néant, comme rien ne
retourne au néant",13 amelyet kiegészít azzal, hogy szerinte egy­
valami mégis a "Semmiből érkezik és rövid vargabetű után
visszatér" oda: az emberi tudat (N83-89/Sl). Márai egy ponton
mégsem követi ókori írótársát és eltér a 20. századi filozófusok
által bejárt úttól is: "A sztoikus belenyugvás a végzetbe szá­
momra túlságosan kényelmes. Szép és nemes tartás, de ismerő­

sebb Faust, aki nem nyugszik és mindig újra kérdez"
(N83-89/S3). Ebben az összefüggésben a kérdésnek pedig csak
akkor van értelme, ha a "tudat" mégsem a "semmibe" tér vissza
- ha a gondolkodó a hit aspektusával is szembenéz, hiszen Fa­
ust örökké kérdező, nyugtalan szelleme végül misztikus úton éri
el célját.
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Lőrinczy Huba: "...sze­
mélyiségnek lenni

a legtöbb ..." Márai­
tanulmányok. Savaria

University Press,
Szombathely, 1993, 101.

13Márai idézi a Marc
Auréle: Pensée (Paris,

1925) francia-latin
kiadást. "semmi nem jőn

a semmiből, mint ahogy
semmi nem tér vissza

a semmibe". NapJó
1983-1989,51. és 198.

14Rónay György:
lsten tenyerén. (Napló­

részletek, 1951-52.)
Vigilia, 1984. június,
413-423. Lásd még:

Rónay György:
Napló J-JI. Magvető,

Budapest, 1989.

A vallással
kapcsolatos

feljegyzései az utolsó
naplóiban

"Isten, ha van, hallgat. Sokat gondolok Istenre."

Mint egy Bach-kantáta, mély zengésű a posztumusz napló. A ha­
lálra figyelő, az életet és a halált a végső mélységből szemlélő em­
ber magánya ez. Már nem megérteni akarja az emberi életet, a vé­
get, csak elfogadni, a maga "föltétlen valóságában". Mindennapjai
azzal telnek, hogy figyeli, miként lesz egyre több köze az elmúlás­
hoz: "A halál egészen közel van, leheletét érezni. És ez az ismerős­

ség nem riasztó, inkább megnyugtató" (N83-89/82). Hozzáteszi,
hogy a halál misztérium és valóság egyszerre, a valóságot el kell
fogadni, a "misztérium előtt szótlanul kell állani, vagy inkább tér­
depelni" (N83-89/119). Számára mindenféle más magatartás
"émelyítő, tisztátalan, nem méltó az egyetlen emberi misztérium­
hoz, a halálhoz" (N83-89/119). Azt, hogy miért utasítja el a vallá­
sok tanítását, egy olvasmányélmény alapján fogalmazza meg utol­
jára: a Vigilia egyik 1984-es számában olvassa Rónay György nap­
lójegyzeteinek válogatását,14 akinek hitéről azt írja, hogy "Ez a
tisztességes, tehetséges és művelt költő bizonyosan őszinte, ami­
kor »hisz«, de ez a kiáltozós, néha sápítozós, merevgörcsös »hit«
olyan, mint amit a franciák »menekülés elöre« jelzéssel minősíte­

nek. Aki így hisz, nem valami felé tör, csak menekül valamitől.

Például a halálfélelem elől. Nem bízom ebben a »hit--ben, a so­
pánkodó bizonygatásban, hogy van Gondviselés ... Vén fejjel odá­
ig jutottam, hogy nem hiszek semmiben, de nem is tagadom a le­
hetőségét semminek" (N83-89/36).

A vallásos gondolkodással és magatartással szemben Márai
ugyanazt a kritikát érvényesítette utolsó naplójában, amit koráb­
ban is: úgy vélte, hogy igazi mozgatórugója a félelem, a mene­
külés, és nem látta benne az érték megragadásának gesztusát.
Márai élete végén nem bízott abban a "hívő" életformában, ame­
lyet korábbi naplói tanulsága szerint maga is megélt különbözö
formában és élethelyzetekben. A vallással kapcsolatos korábbi
szemlélete és magatartása megváltozott: már nem Isten létét re­
méli, hanem azt, hogy "a Mindenségben van tudatosság", de ab­
ban sem biztos, hogy ez a remény őszinte (N83-89/36). Azzal a
vallásossággal kapcsolatban, amely az ő olvasatában .felekeze­
ties, fundamentális", Gide korábban többször citált mondatát
idézi újra: "Paul Claudel azt hiszi, hálókocsiban is lehet a
mennyországba utazni" (N83-89/36). (André Gide Márai fiatal­
korának egyik fontos olvasmányélménye, személyes ismerőse

volt; Claudel műveit pedig ismerte, szerette, még ha vallásossá­
gával nem is tudott azonosulni.)

Márai végigkíséri feleségét a halál felé vezető úton, már maga
is betegen, megtörtent ápolja magatehetetlen társát. A szeretett
lényelvesztésekor végigéli az elutasítás, az agresszió, a közöny
és a megnyugvás - a tanatológus Elisabeth Kübler-Ross által le­
írt - stádiumait. A bibliai átokzsoltár szerzőjének gesztusát idé-

659



"Minden Istenben
van..."

zik az agg író sorai: "Nem ellágyulás, merengés, semmi. De ha­
rag. Néha üvöltő harag. Mert meghalt. Harag az orvosra, mert
nem tudott segíteni. Harag az Istenre (ha van), mert nem segí­
tett és harag az Istenre (ha nincs), mert miért nincs, mikor segít­
ség kell. Harag az emberekre, mert nem segítettek. És magamra,
mert nem tudtam többet tenni. Harag reá, mert meghalt"
(N83-89/123). És a teljes kiábrándulás minden korábbi tanítás­
ból, amely a halált valahogy megpróbálta megmagyarázni:
" ... minden hazugság, amit a papok, orvosok, mindenféle embe­
rek valaha is motyogtak a halálról. A halál ténye undorító"
(N83-89/132). A magány csendjében haldokló feleségének utolsó
szavai - "Minden másképp lesz" (N83-89/113) - többször
visszatérnek, a napló vezérmotívumává válva. "Minden másként
lesz": élet és halál rendjének valósága fölülmúl minden korábbi
elképzelésünket. Végül arról ír, hogy sem halálvágy, sem halál­
félelem nincs benne, "Inkább életfélelem", hiszen az "egész"
mégis, "per saldo, gyönyörű volt" (N83-89/169); "Isten, ha van,
hallgat. Sokat gondolok Istenre. Milyen lehet, ha van? Semmi
esetre sem olyan, mint a vallások mutatják. Berzsenyi ponto­
sabb. »Szeműnk bele nem tekinthet«" (N83-89/166). Ez utóbbi,
Istenre vonatkozó kérdés a posztumusz napló kontextusában
mély értelmű kérdésként hangzik. A naplóíró jellegzetes, rövid­
mondatokban megfogalmazott paradoxonba sűrített álláspontja
az Istenről való beszéd képtelenségére és botrányára is utal.

Márai Sándornak nem adatott meg a hit ahhoz, hogy - mint
Pilinszky - megfogalmazza az "Et resurrexit tercia die" remé­
nyét. Az utolsó közeli családtag, fogadott fia halálát támadás­
ként éli meg: "Minden hazugság, amit a halálról mesélnek. A
valóság inzultus, megegyezés ellene csalás. Utálom a papokat, a
vallások meséit" (N83-89/161). A végső "ökölcsapásra" már
nem a harag, csak az undor hangján válaszol: "A szavak. Isten,
kegyelem, gondviselés. Minden, amit papok, bölcselők valaha
mondtak. .Minden hazugság. Nincs »cél«, sem »értelem«, Csak
tények vannak, irgalmatlanul" (N83-89/16l). Nem más ez, mint
az értelmet meghaladó tényével való birkózás az erő elvesztésé­
nek pillanatában. Az utolsó oldalakon végül fontosnak tartja,
hogy egy haldokló francia püspök szavát idézze: "Nem búcsú­
zom, csak előremegyek" (N83-89/175). És a legutolsó, Istenről

szóló bekezdés a naplófolyamban: "Minden Istenben van. És
mindenben Isten van. Spinozának igaza volt. De Isten nem lehet
a »vallások« istene" (N83-89/177). A négy rövidmondat tökéle­
tesen összefoglalja Márai deista szemléletét. a vallás hivatalos in­
tézményeivel szemben érzett, mélyen rögzült fenntartásait.

A naplók már nem tudósítanak - nem tudósíthattak ~ arról,
hogy teljes magányban, magatehetetlenül, súlyos betegen mit élt
át az író utolsó napjaiban, óráiban. A posztumusz Napló szerint
utolsó éveiben tudatosan készült arra, hogya számára leg-
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Hit és hitetlenség

MAKAY IDA

nagyobb rossznak tartott végső magatehetetlenség állapotát, ha
valóban bekövetkezik, elkerülje. 1989. január IS-én, halála előtt

néhány hónappal egyetlen mély értelmű, a halál-jegyzetek kon­
textusában kommentálhatatlan sort jegyez be a naplójába: "Vá­
rom a behívót, nem sürgetem, de nem is halogatom. Itt az ideje"
(N83-89/l83).

A naplóíróra is igaz a lelki élet paradoxona: nem lehet Istent meg­
ismerni, ha az ember nem vágyakozik rá, és nem lehet vágyakozni
rá, ha nem ismerjük. Márai Sándor a gyerekkor vallásos életformá­
jának kereteit hagyta el, hogy akor tanúja és a hagyomány folyta­
tója lehessen művészetében és életében. 20. századi "emberré" kel­
lett lennie a "megüresedett ég" alatt, hogy az emberről, az ember­
nek írhasson. Megélte a hitet nehéz életszakaszaiban, megtapasztal­
ta a gondviselést mindennapjaiban - de nem vált vallásossá a szó
hagyományos értelmében. Később eljutott a semmi tapasztalatáig,
és a korábbi hitek tagadásáig - mégsem vált ateistává. "Minden
másként van" - írta végül. A kritikai attitűd a radikális istennélkü­
liség állapotának megtapasztalásához vezette, mégis, az utolsó pil­
lanatig odaadóan ápolta feleségét, és az utolsó pillanatig írt. Ez a
magatartás pedig, a teljes kiégés és elhagyatottság, az értelmetlen­
nek érzett lét artikulálásának a vágya mégis értelemadó gesztus,
amely nem magyarázható a hivatás erkölcsként való megélésének a
személyiségben rejlő mély gyökerezettsége nélkül. Személyiség és
mű, magatartás és alkotás elválaszthatatlanul összefonódik - val­
lotta. Tudta, hogya művészet is csak a teljesesség - vagy annak hi­
ánya - érzékeltetésére, a .Játomásra" tesz kísérletet, megoldást
nem nyújt. Az irodalomtörténet, a kritika és az olvasói tudat
tendenciákra, irányokra, motívumokra figyel, elméleteket állít, mert
az egész teljes együttlátására képtelen. A "egészet" jól szimbolizálja
a Napl6k szinte "végtelen" folyama, a gondolatok, hitek ellentmon­
dásossága, egymásba érése és körkörössége: a Napl6k titka az
unikális - a személyességében kifejezhetetlen - személyiség titka.

Visszhangat ver
Mintha mindig zúgna a dél,
És benne zengnea neved.
Visszhangot ver ereim falán.
Már hiába némítanám.
S hiába néma éjfelek.
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MAKAY IDA A Nap helyén
Viszlek magammal minden utamon.
S hogy éjbe süllyedt már
A hajótörött virradat:
Alvadtvérsötét az ég,
A fény forrása elapadt.
A Nap helyén csak
villany ég.

Megperdültek
Sötét ólmos mindszenti esők.

Időtlen fájdalom zokog.
Ólmos könnyek gyászindulója.
MegperdüJtek
agyászdobok.

NÁDASDIÉYA Az éjszaka tüzeiben
Egyszerre közel és távol,
a zene hol körülhatárol,
hol megnyl1ik a hatalmas ég,
szeretnék élni még.

Találj magadra bennem,
mindig feléd törekedtem,
és nem hittem már, mégis
hozzád vezet a fény is.

És az éjszaka tüzeiben
vágyom rád, nem találom helyem,
oda szeretnék, hozzád menni,

Gazdához megkérdezni, hogy mennyi
a test, és mennyi a lélek,
belepusztulok, ha hozzád el nem érek.
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SZABICS GÁBOR

1972-ben született Buda­
pesten. Egyetemi tanul­
mányait a miskolci Böl­

csészettudományi Kar
magyar szakán végezte,

jelenleg az ELTE BTK
PhD hallgatója.

'Ez a cím is azok közül
való, amelyeket Angyalo­
si Gergely "nyomatékosí­
tó címtípusnak" nevezett
el: "Létezik olyan címtí­
pus, amelyet »nyomaté-

kosítónak« lehetne
nevezni. Ez történetileg
sem új keletű, tulajdon­

képpen megtakarította a
»Iényegkereséssel« járó

fáradságot." Angyalosi
Gergely: A meghatáro­

zás agóniája. In: A. G.:
A költő hét bordája.

Latin betük, Debrecen,
1996, 204.

A lírai én magára
utaltsága

2Radnóti Sándor:
A szenvedő misztikus.

Akadémiai Kiadó,
Budapest, 1981, 113.

A városi ember
Pilinszky írásaiban
A nagyvárosi ember magánya, a városi lét, mint egyfajta egzisz­
tenciális állapot a modern líra egyik alapélménye. Gyakori költői

téma maga a nagyváros is, mint a modern élet helyszíne, közege:
ebben a közegben mutatkozik meg a legélesebben a "modern em­
ber" kozmikus magárahagyatottsága és megváltatlansága. Pilinsz­
ky János költészetében ez az élmény hangsúlyosan jelen van, a vá­
ros - mint helyszín és életközeg - pedig gyakori témája prózai
műveinek, esszéinek és tárcáinak.

A versekben a nagyvárosi ember problematikája elvont szinten
jelenik meg, ami természetesen a költészetnek mint műnemnek a
jellegéből is adódik. Talán megengedhető és nem erőszakolt eljá­
rás, ha a "városi embert" mint individuumot a versszubjektum­
ból rekonstruáljuk. Hogy ez a fogalom egyáltalán felmerülhet és
vizsgálható Pilinszky verseiben, arra talán a Nagyvárosi ikonok
ciklus, illetve kötetcím is feljogosít ja az elemzőt.'

A Pilinszky-versből kirajzolódó szubjektumot az elveszettség,
kiszolgáltatottság és az élettel szembeni drámai egyedülállóság
jellemzi, világa az egzisztencialista világképpel rokonítható.
Egyik legszebb versbeli megfogalmazása ennek a létállapotnak a
sokat idézett, sokszor elemzett Apokrif című vers, melyet itt csak
példaként idézünk: "Sehol se vagy. Mily üres a világ. / Egy kerti
szék, egy kinnieleát nyugágy. / Éles kövek közt árnyékom csörömpöl. /
Fáradt vagyok. Kimeredék a földbó1."

A magára utaltságot erősítik az olyan képek, melyekben a
költői alany árnyéka jelenik meg, mint ebben a versszakban is.
Az árnyék egyrészt jelképezheti az ember sötét énjét (vagy a
modern pszichológiában a tudatalattit), másrészt a világból kiha­
sított részt, melyet az ember elfoglal, tehát valamiképp a világ­
hoz való viszonyát is. Pilinszkynél az egyes szám első, második
és harmadik személy is legtöbbször általános alanyra utal, így
megszólításai az egyetemes emberre vonatkoznak, nem önmagá­
ra vagy az olvasóra, vagy egy konkrét harmadik személyre.
Radnóti Sándor az egyes szám második személyben való versbe­
szédet érzi a leginkább meghatározónak Pilinszky költészetében:
"Közvetlenül a másikhoz intézett szó - így foglalhatjuk össze
Pilinszky lírájának formáját és formaproblérnáját."?

Még ha nem is didaktikusan kapcsolódnak össze, a magány
drámai feszültségének kifejezése és a nagyváros konkrét képei
összefüggésbe hozhatók. Ilyen kapcsolatot találunk az Apokrifet
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"...levegótlen prés"

3Többek között erről ír
Jelenits István:

Pilinszky-filológia.
Mozgó Világ, 1982, 12.

Nagyvárosi ikonok

4Tolcsvai Nagy Gábor:
Pilinszky János.

Kaligram Könyvkiadó,
Pozsony, 2002,

130-131.

záró harmadik részben: "Látja Isten, hogy állok a napon. I Látja ár­
nyam kövön és kerítésen. I Lélekzet nélkül látja állani I árnyékomat a
levegőtlen présben. II Akkorra én már mint a kő vagyok; I halott redő,

ezer rovátka rajza, I egy jó tenyérnyi törmelék I akkorra már a teremt­
mények arca. I És könny helyett az arcokon a ráncok, I csorog alá, cso­
rog az üres árok."

A "levegőtlen prés" többjelentésű metafora," jelentéstartomá­
nyába belefér a fülledt, zsúfolt, levegőtlen városi élet, a szabad
tér hiánya is. De ha a folytatást is figyelembe vesszük (',Akkorra
én már mint a kő vagyok; I halott redő, ezer rovátka rajza, I egy jó te­
nyérnyi törmelék I akkorra már a teremtmények arca."), akkor azt
kell látnunk, hogya kő és az ember egybeolvadt, és a teremtmé­
nyek arca "egy jó tenyérnyi törmelék". Vagyis az ember a pusz­
tuló, halott várossal végérvényesen összefonódott, az ember be­
lebonyolódott a városba, a városi létbe, és zsigereiben érzi annak
minden darabkáját - amennyiben elfogadjuk, hogy a "levegőt­

len prés", a "kő", a "tenyérnyi törmelék" a városra, mint élet­
helyszínre (is) utalnak.

Ugyancsak a Harmadnapon című kötet egyik reprezentatív ver­
se a Négysoros, amely rendkívüli sűrítettsége, poétikai rétegezett­
sége folytán lett a Pilinszky-líra egyik legismertebb darabja. A
nagyvárosi közeg és a magány egy igen koncentrált metaforában
kapcsolódik össze: "Plakátmagányban ázó éjjelek" (kiemelés tő­

lem: Sz. G.). A metaforának, akárcsak az egész versnek. politikai
konnotációi is vannak, az olvasó az ötvenes évek félelmeit, szo­
rongásait és veszélyeztetettségét is érzékelheti a versben meg­
mutatkozó lírai én sorsában.

A Nagyvárosi ikonok című ciklusnak már a címe is rendkívül
sokat mond a két fogalom összekapcsolásával vizsgálódásunk
szempontjából. Tolcsvai Nagy Gábor monográfiájában a nagyvá­
rosi kifejezést az ikon jelentésmódosító jelzőjeként értelmezi. "A
kötet címében az «ikon» jelentése szentkép, vallásos tematikájú
táblakép, amely analógián alapuló jel (akár összetett is, tehát tel­
jes szöveg, sőt műalkotás is), és amely összefügg az allegória és
az embléma kialakulásával és elterjedésével. Az ikonnak egyér­
telműek a keleti (ortodox) vonatkozásai, és ez utóbbival függhet
össze a múzeum és a vitrin ismétlődő képe a kötetben. A »nagy­
városi« jelző az »ikon« főnevet egyszerre korlátozza és kiterjesz­
ti, ismét főképp a történeti és a transzcendens összekapcsolásá­
val. A kötet így közelítheti meg a szubjektum úton levésének
következő állomását. előtérben a kreatúrává váló szubjektum e
világi lealacsonyítása és a Krisztus lealacsonyulása és felmagasz­
tosulása közötti kapcsolattal, amelyben a korábbi személytelenítő

eljárások mindinkább megkapják értelmüket.?"
Véleményem szerint az ikon kifejezés, túl a keleti ortodox

vallásra és művészetre való utaláson, érzékelteti a kötet versei­
nek alapvetően statikus, mozdulatlan jellegét is, a versek egyet-
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51dézem Angyalosi
Gergelyt: ,A sok rejtély

közül most eggyel
szeretnék foglalkozni.
Nem tudom, mikor és

hogyan jutott el hozzám
először az információ,

hogy a »nagyváros«
ebben a versben Moszk­

va, a múzeum a Lenin­
mauzóleum, és az a

személy, akinek »az éj
öröküres monstranciája«
fényeskedik majd, nem

más, mint lenin."
Angyalosi Gergely:

Az irodalom átvérzetf
szövete. In: A. G.: Rom­

talanítás. Kijárat Kiadó,
Budapest, 2004. 45.

Majd a jegyzetben a kö­
vetkező olvasható: ,Szin­

tén Hafner Zoltántól
tudom, hogy pontosan

ismerhetjük Pilinszky
moszkvai utazásának

idöponqát, valamint azt,
hogya vers bizonyos

részei nem sokkal
ezután az utazás után

keletkezhettek." Uo. 311.

Beszélgetések Sheryl
Suttonnal

6Tolcsvai Nagy Gábor:
i. m. 136-137.

71n: P. J.: A mélypont
ünnepélye. 2. kötet,

Szépirodalmi, Budapest,
1984, 137.

len, kimerevített időpillanatba való sűrítettségét, vagyis időt­

lenségét is.
A címadó vers első része egyetlen sorból áll: "Déli 12 óra /

Lakhatatlan, kiáltják, lakhatatlan!" A felkiáltás konkrét fizikai kö­
rülményekre utal, a déli hőség elviselhetetlenségére a nagyváros
kősivatagában,ahol az élet, a létezés ellehetetlenült a városlakók
számára. A következő, Hajnali három című rész látszólag mintha
oldaná a kategorikus elutasítást, a kőrakás mögül felröppenő

madár képével. A természet, az élővilág jelen van a halott kőra­

kás mögött, mégsem ad reményt arra, hogya hely, a kőrengeteg

lakható.
A múzeum, mint a történetiség és a kulturális hagyomány leté­

teményese/ egyértelműen a városi léthez, a városhoz, mint törté­
neti-társadalmi képződményhez tartozik.' Itt azonban mint üres
tér jelenik meg - "A gyémántüres múzeum / közepe'ben egy melltü
lángol" - / amelyben csak az ember részleges relikviái, tartozékai
maradtak." Az utolsó, Kórus című rész a létező, az elszemély­
telenedő szubjektum kreatúra-létét fogalmazza meg. Ez a jelentés
természetesen sokkal általánosabb, átfogóbb annál, minthogy ki­
zárólagosan a nagyvárosi léthez, a nagyvárosi ember egzisztenciá­
lis állapotához köthetnénk. Az azonban talán nem vitatható, hogy
a nagyvárosi létezés, mint állapot belejátszik az elszemélytelene­
dés, a kreatúrává válás e folyamatába, és árnyalja a képet.

Érdekes adalékokkal szolgál Pilinszky nagyváros-képéhez, a
nagyvárosi ember magányának témájához a Beszélgetések Sheryl
Suttonnal, amely egy fiktív beszélgetést rögzít, egy párizsi talál­
kozás érzelmi és intellektuális lenyomatát. Sheryl városa: New
York. A metropolisz jelentőségét maga a szerző hangsúlyozza,
amikor mintegy utólag ráismer arra a város-fikcióra, amely a
Nagyvárosi ikonokban megjelenik. "Dante még körökben gondol­
kodott/ Manhattan kockás irkalap. Sugárutak és keresztutcák,
nevek helyett számokkal megjelölve. A Harlem után a felhőkar­

colók luxusnegyede, néhány meghatóan magasra nőtt szecesszi­
ós épülettel. De mivel New York bibliai város, bármelyik pont­
ján ugyanaz a sugárhatás ér. New York mindaz, ami az eszedbe
jUt.,,7 A Beszélgetések... a kapcsolatfelvétel lehetőségéről is szól, a
magány átmeneti feloldásáról a szeretet és a részvét erejével.
Nemcsak a két beszélgetőtárs között, hanem a színházban és a
városban is. Sheryl Sutton szájába adja a szerző a bizonytalan
reményt kifejező szavakat, Robert Wilson színpadi előadása kap­
csán/ melynek egyik szereplője Sheryl: "Ahogy a pap és a mi­
nistránsok, a pap és a gyülekezet motyog, beszél, ahogy a pap
és a kórus énekel magában, és még sincs egyedül, még
úgy-ahogy együtt van. Ha mi is így beszélnénk - folytattam
nyomorúságos ihletettséggel -/ mi a színpadon először valószí­
nűleg nagyon sokáig még egyedül maradnánk. De ki tudja, egy­
szer/ egy váratlan pillanatban talán sikerülne megállítanunk azt,
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BUD. 155.

Városok Pilinszky
prózai írásaiban

Egy város ürügyén

SPilinszky János: Egy
város ürügyén. In: P. J.:
A mélypont ünnepélye.

1. kötet, 303.

ami megszállva tartja a várost? Visszahódítanunk a szót és a je­
lenlétet?"s

Pilinszkynél a városi léttel a mindenkori, örök ember küzd,
aki lehet rongált, sérült, töredékes, lehet úgynevezett tömegem­
ber is, és magánya nem oldható fel másképp, csak az intakt em­
ber végső értelmében, vagyis Krisztusban. Végső soron Pilinszky
nem tesz különbséget rongált, lelkileg deformált ember, vagy
más szóval tömegember és intakt, eredeti, természetes ember
közt. Úgy tűnik, ő azt mondja, hogy legyen bár az ember bármi­
lyen állapotban, életének értelmét csak a megváltásban, csak
Krisztusban nyerheti el.

Konkrétabb képet kapunk Pilinszkynek a városi léthez, és a város­
hoz, mint építészeti alkotáshoz való viszonyához kisebb prózai
írásaiban. Tudjuk, hogy vidéki útjairól szóló beszámolóit kezdet­
ben penzumként teljesítette az Új Ember című hetilapnál, melynek
belső munkatársa volt; a hatvanas évek elejétől pedig már külföld­
re is kijuthatott. A magyar és a külföldi városokban költőként

szemlélődött,megfigyelései azonban pontosak és tárgyszerűek.

Az egyes városokról tablószerűen rögzíti személyes benyomá­
sait az olyan írásokban, mint például a Bécsi képeslap, Szegedi ké­
peslap, Amerikai képeslap vagy Belgiumi képeslap. Ezekben egy-egy
város vagy egy ország néhány városának számára legmeghatáro­
zóbb mozzanatait eleveníti fel, erősen színezve szubjektív elemek­
kel. Megfigyelései, leírásai többnyire a város külső látványára vo­
natkoznak, egy-egy tér, templom, utca vagy házsor sikerült építé­
szeti megoldását dicsérik, vagy hangulatát próbálják megragadni.

Hogy milyennek kellene lennie az igazi városnak, a tökéletes
városnak, Pilinszky az Egy város ürügyén című írásban ad vá­
laszt. Más városok építészeti remekléseit is gyakran dicséri, mint
például Pécsét vagy Szegedét, ahol egyes részek látványa való­
ban a szellem tökéletességét sugározza, de hogy egy város egé­
szében a tökéletességet szimbolizálja, egyedül Dubrovnik (a haj­
dani Raguza) esetében merül föl. A tenger a városi építészet
legjobb ihletője, mint Pilinszky írja, így hozva kapcsolatba az
időtlenséget a mulandóval. A város központi magva a templom,
a templomok. Mint Pilinszky írja: "Minden formailag sikerült
templom: egy-egy világmodell; a kimondhatatlan és ábrázolha­
tatlan univerzumnak egy-egy megfogalmazása a művészet titok­
zatos jóvoltából."? Dubrovnik fehér házaival, gótikus és román
templomaival, magas városfalával és a tengerrel az új Jeruzsálem
földi megfelelője, ha lehet valami az egyáltalán. Majd így folytat­
ja: "Hogy egy város elsőrendűen távolról sem méretek kérdése,
hanem valami nagyon is szellemi valóság, azt ebben az aránylag
nem nagy, de remekművű városban értettem meg legjobban. Ha­
sonlóképp azt is, hogy amennyire elidegenedhet, elveszhet és
megsemmisülhet az ember - így vagy úgy - egy metropolisban
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10UO. 304.

Kis Szent Teréz és a
világvárosok

11UO. 115-116.

Névtelen dicsőség

12UO. 72.

Képeslap

vagy egy vidéki kisvárosban, ez valójában sohasem történhetik
meg vele egy valódi város falai között, A valódi városok ugyanis
- s nem véletlenül - mindannyian az új Jeruzsálem előképei.r'"

Amennyire plasztikus és megragadó képeket állít elénk ezek­
ben a kis írásokban Pilinszky a városok szellemiségéről,atmosz­
férájáról és arculatáról, annyira szívhez szólóak a városi lét tár­
sadalmi és emberi problémáival, fonákságaival foglalkozó tárcák.
Ezek közül az egyik legmegkapóbb a Kis Szent Teréz és a világvá­
rosok című. Mint írja: "a metropoliszok árnyékában élő szelídek
és kicsinyek méltán választhatnák védőszentjüknek Kis Terézt.
Nem csak »kicsinységűk«miatt, hanem útjuk rokonsága miatt is.
Teréz élete bizonyítja, hogya »kicsiny« út távolról sem magá­
nyos út. Az élet, a világ közepén halad át ez az ösvény is, s a
legtöbbször közvetlenül és egyenesen Isten felé vezet." Hogy ho­
gyan kapcsolódhat össze egy szent élete és a zajos nagyváros?
"Nagyság és kicsinység: távlat, aspektus kérdése, akár a csilla­
gok nagysága és kicsinysége, s a kicsinynek tűnő életek lesznek
talán legfénylóbb csillagai egy új égboltnak. És épp az arányok e
játéka miatt lehetne talán kis Teréz az óriásira nőtt, modern vi­
lágvárosok védőszentje."!'

E mellé az írás mellé kívánkozik a Névtelen dicsőség című, mely
ezzel az idézettel kezdődik: ,,»Szépek a fiatalok, de az öregek
szebbek« - írta Walt Whitman arról a különös, belső szépségről,

mely az öregasszonyok töredezett alakját beragyogja." A vers egy
bonyolult gondolat egyszerű megfogalmazása, nagy és szép igaz­
ságot mond ki az idézett sor, de nem a felszín igazságát. A jóság,
a szív jósága válik a lélek ragyogásává, s ez az, ami szebbé teheti
az öregséget a fiatalság tündökIésénél. Az áldozat és a lemondás
teszi az öregséget nemessé, mint Pilinszky írja: "A világ telve
ilyen nagyon csendes szépséggel. Néha az az érzésem, hogy szin­
te egyedül ez a csendes jóság tartja fenn szívós és szolgálatos
munkájával a fiatalság harsány és zavaros életét. Anagyvárosok
árnyékában és lármájában észrevétlen, öregasszonyok élnek, fárad­
hatatlan türelemben és munkában; csendes tevékenység az övék,
mint a gépek között a szövőszéké. Ha egy nap abbahagynák, elő­

ször meg se hallanánk, másnapra, harmadnapra mégis belebénuina
a világ." Az öregedő nÓK egyre kijebb szorulnak az életből, egyre
rosszabbá válnak életkörülményeik, mégis kórházak, otthonok,
templomok csendjében ÓK virrasztanak a világ felett, ők imádkoz­
nak békéjéért. "Árnyékban állva ők dajkálják a világot.,,12

A nagyvárosi életformáról legtalálóbban talán a Képeslap című

írás tudósít, annak is Párizs című része. Olyan színház ez a város,
ahol "tökéletes maszkok, rafinált kosztümök" pózolnak egy üres
és közönyös nézőtér előtt, mintha álarcosbálba készülődne min­
denki. A látszatok mögött azonban üresség és magány tátong:
"Minden látszat ellenére: egy karthauzi cellája a mindenség meleg
jelenlétével bélelt, míg Párizs cirkuszi nyüzsgése számomra József
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13UO. 403-404.

Bűnök és gyerekek

14UO.59.

15UO.60.

Nagyvárosi
elidegenedés és

krisztusi szeretet

16UO. 150.

Attila didergő atomjait, összekoccanó molekuláit idézi." Van per­
sze Párizsnak egy rejtett, bensőséges arca is, ahol a személyes ta­
lálkozás lehetséges, pusztán ami e kettő kőzött van, a magány és a
találkozás között, "csupán az a színtér didereg ezerszínű öltönyei­
ben, leleményesnél leleményesebb álarcai alatt.,,13

A Bűnök és gyerekek című írásban Pilinszky a legnagyobb bűnt,

a gyermek ellen való bűnt vizsgálja, egy olasz bűnöző kisfiú és
egy magyar kislány sorsán keresztül. A kislány áldozat, akivel
mostohán bánt az élet; a fiú bűnöző, s egyben áldozat. Pilinszky
meghatóan ír erről az olasz kisfiúról, akinek képét közlik az új­
ságok, és aki valami végzetes bűnt követett el: "Nincs megrendi­
tőbb, mint a gyerekek kapcsolata a bűnnel. Ez a botrány a bűn

legszomorúbb és legriasztóbb botránya a földön. A bűnöző gye­
rek olyan, mint a száműzött angyal: tekintete minden más lé­
nyénél fenyegetőbb és üresebb, árnyéka minden más vétkesénél
feketébb és monstruózusabb." " Ennél is szomorúbb a gyerekek
ellen elkövetett bűn. Egy kislányról szól Pilinszky, akit csecsemő
korában elhagytak, majd nevelőszülők rosszul bántak vele. Vé­
gül kórházba kellett szállítani, ahol pszichológusok és orvosok
élet-halál harcot vívtak életéért. A tágabb következtetést az ese­
tekből Pilinszky így fogalmazza meg: "Ha valaki kétkednék a
bűn földi jelenlétében, súlyos valóságában: ez az árnyékszerű kis
élet is épp elegendő cáfolata lehetne kételyének. Mert ez a bűn

megtörtént, s most szeretetnek és tudásnak közös erőfeszítésére

van szükség, hogy jóvátehessük: én, te, ő, mi mindannyian, mert
a bűn, egyetlen bűn se magányos, s végtelen, kinyomozhatatlan
áttételekkel valamennyien felelősek vagyunk érte."ls Felelősek

vagyunk azért, hogyabűnnel megfertőzött világban kiszolgálta­
tottá, védtelenné válhatnak a bűnnel szemben az ártatlan gyer­
mekek, akik a jövő felnőttjei. Nincs kimondva, hogy ezek a
gyermekek ellen elkövetett bűnök városi bűnök lennének, de jól
tudhatjuk, hogy ezek leginkább a városi életforma hozadékai.

Az amerikai nagyvárosok kapcsán ír az elmagányosodásról,
az elidegenedésről és a züllésről. A züllésnek az alkohol és a ká­
bítószer a baljós attribútumai. Arról ír, mint válik kiszolgáltatot­
tá és védtelenné a törékeny, gyenge ember a nagyváros dzsunge­
lében. Ennek feloldására szerinte egyedül az isteni, krisztusi
szeretet képes, és ha a tragikus sorsokat látjuk, éppen a krisztusi
megváltásra, krisztusi útra kell gondolnunk. Általában véve is, a
nagyvárosi bűnnek, nagyvárosi magánynak egyedül a krisztusi
szeretet lehet az ellenszere, mint ezt többször is kifejti.

A technika vívmányai szerinte nemcsak elidegenítő hatásúak
lehetnek, közelebb is hozhatják egymáshoz az embereket, lerövi­
díthetik ember és ember távolságát. A technika vívmányai kez­
detben falanszterszerűséggelfenyegettek, késöbb azonban meg­
mutatkoztak humanizáló hatásai, s így egy szellemibb emberiség
nagy ígéretének katalizátorai lehetnek."
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A múltban, de napja­
inkban is sokan tartják
magukat kiválasztott­
nak, és ígérnekboldog­
sdgot, üdvösséget az
embereknek. Van-e ku­
lönbségakiválasztásés
afölkenés között a Bib­
lia világában, talá­
lunk-e hasonlát akeleti
vallásokban?

AV1GIUA BESZÉLGETÉSE

Maróth Miklóssal
Maróth Miklós az MTA rendes tagja, az ókori görög és arabművelődés és
filozófia egyik legjelesebb hazai kutatója. Tisztázta Közép-Ázsia történeti
földrajzának szdmos vitás kérdését, kiadott szdmcs szír kéziratot. Nevé­
hez fűződik a Pázmány Péter Katolikus Egyetem Bölcsészettudományi
Karának létrehozása, amelynek 1992-2000-ig dékánja volt. Jelenleg is az
egyetem tanszékvezető egyetemi tanára.

Először is különbséget kell tenni a fölkentek, a kiválasztottak és az
üdvösséghozók között. Jézust az Újszövetség "fölkent"-nek (Khris­
tos, msihó stb.) mondja, és egyben kiválasztottnak és üdvösséghozó­
nak is tartja, mégis ez a három nem föltétlenül jár együtt. Nemrég
fejeztem be Jehuda Hallévi közismert, az ortodox zsidók számára
mindmáig egyik legfontosabbnak tartott könyvének, a Kuzárinak a
fordítását (megjelent: Piliscsaba, 2004). Abban azt olvashatjuk, hogy
Izrael népéből mindig voltak kiválasztottak, akik a népet vezették.
A kiválasztottság apáról fiúra szálló öröklődő státus volt. Ezek a ki­
választott személyek voltak Izrael lelki vezetői, a próféták. Maga Iz­
rael kiválasztott hely, a választott nép fiai csakis ezen a kiválasztott
helyen lehetnek boldogok, akár egyénenként, akár közösségként. A
kiválasztottságnak ez az eszméje 5lomo Pines izraeli arabista szerint
az iszlám síita ágának sajátja volt, onnan került át Jehuda Hallévi ta­
nításába, és innen terjedt el a júdaizmusban. Maga Mohamed mellék­
neve szerint "kiválasztott" (Mustafa) volt. Azt azonban nem mond­
haljuk el sem róla, sem a zsidó prófétákról, hogy fölkentek vagy üd­
vösséghozók lettek volna. Mohamed is és Mózes is ugyanazt a típust
testesíti meg: mindketten a számukra kinyilatkoztatott törvényeket
közvetítették a közösség számára. A továbbiakban mindkét közös­
ség tagjai maguk találhalják meg az üdvösséget, ha a törvények ki­
jelölte úton járnak, azon megmaradva.

A kereszténységben ezzel szemben Jézus, az Isten fia fölál­
dozta magát értünk. 6 volt a par excellence fölkent személy, erre
utal az egyedül őt jellemző melléknév is: a Fölkent tKhristos,
MeSihó - azaz Messiás stb.) Az ő isteni áldozata hozza el az üd­
vösségünket. Jézus ezért üdvösséghozó a másik kettővel szemben,
nekünk "csak" élnünk kell a fölkínált lehetőséggel. Az isteni áldo­
zatot és az ebből származó megváltást hirdető kereszténység tehát
típusában különbözik a törvény körül szerveződő iszlámtól és
júdaizmustól. A valláson belül az üdvösséget személyes áldozata
révén hozó személynek a szerepe alapvetően különbözik az isteni
törvényt közvetítő személyétől.
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Honnan lehet tudni,
hogyvalaki botcsinálta
doktor, hamis messiás,
vagy valóban hiteles
üdvösséghozó?

Hogyan kapcsolódik eh­
hez a megváltó áldozat
eszméje?

Az üdvösséghez a tör­
vény útján lehet eljut­
ni. A bűn hogyan ront­
jaleazüdvösség esélye­
it ?Miben állatörvény­
hez valóhűség a zsidó­
ságban, a keresztény­
ségben, az iszlámban?

Föltehetőleg a Földközi-tenger medencéjének e vallási hagyomá­
nya okozta azt, hogya rajtuk alapuló kultúrákban sokan tetszeleg­
nek a "kiválasztott" szerepében, elsősorban politikai programmal.
(Gondoljunk itt az olyan megfogalmazásra, mint a "mi kommu­
nisták különleges anyagból vagyunk gyúrva" . Hasonló az iszlám­
ban Oszama bin Laden, aki fölhatalmazva érezte magát arra, hogy
harcot hirdessen több arab ország politikai vezetése ellen, mivel
azok politikai rendszere eltért az igazi iszlámtól, amelyet valami­
lyen oknál fogva neki kell megvédelmeznie.)

Hamis messiás pedig csak annak a vallásnak a keretei közt
léphet föl, amelyikben a messiás (a fölkent) maga a vallás alapí­
tója, illetőleg ahol a messiást várják. Az iszlámban egyébként
nem véletlenül fogalmazódott meg a "Mohamed a próféták pe­
csétje" tanítás. Ott hasonló személy újra már sohasem léphet föl.
Azt viszont tudjuk, hogya kereszténység történetében többen is
igyekeztek úgy föllépni, mintha ők lennének a saját visszatérését
az idők teljessége korára ígérő messiás megtestesülései. Néhá­
nyan az így föllépő személyek közül ideig-óráig tartó sikereket
is érhettek el, de elóbb-utóbb mindig lelepleződtek. A fölkentek
és a hamis messiások tanítása ugyanis mindig valamelyik irány­
ba félrecsúszott és egyoldalúvá vált. A krisztusi tanítás kiegyen­
súlyozott: bűnbánatot hirdet, de hirdeti az élet szépségét is, az
ebből fakadó örömöt. Hirdeti a munkát, de megköveteli a pihe­
nést is. Elítéli a bűnt, de a bűneit megbánó embert bocsánatban
is tudja részesíteni, mert megérti az emberi természetet. Az eret­
nekségek és a hamis messiások valamilyen tekintetben mindig
egyoldalúságba csúsznak át.

Az isteni áldozat a kereszténység központi gondolata, más vallás­
ban hasonló tanítást nem találhatunk. Az arra fölkent személy ma­
gára vállalta bűneinket, és áldozatával megfizetett értük. Hasonló
tanítás egyetlen más vallásban sincs. Ebből következőleg a meg­
váltás fogalma is egyedülálló a kereszténységben, a számunkra is­
mert formájában. (A "bűnbak" is megszabadította a közösséget a
bűneitől, föltehetőleg más vallásokban az emberáldozat is hasonló
szerepet játszott, de mindez nem jelent megváltást, és csak távoli
hasonlóságot mutat a keresztény tanítással.)

Az iszlámban (és a júdaizmusban), mint említettem, a törvény
megtartása vezet el az üdvösséghez. Az iszlámban a törvényben
előírt cselekedet azért jó, mert az Isten előírta, a tiltott cselekedet
azért rossz (és elkövetése azért bűn), mert a mindenható Isten
megtiltotta. Előfordulhatott volna, hogy Isten másképp rendelke­
zik, akkor más lenne a jó, és más lenne a rossz. Így például az al­
kohol fogyasztása azért rossz, mert Allah megtiltotta. Semmi sem
utal azonban arra, hogy Allah ne rendelkezhetett volna ellenkező

módon, akkor pedig az kárhozna el, aki absztinens.
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Melyekagyakorlati kö­
vetkezményei a két fel­
fogás közti különbség­
nek?

A kereszténység ezzel szemben (vö. Lercher dogmatikáját)
úgy látja, hogy jó az, ami összhangban van a természettel és az
Isten teremtette természet törvényeivel; rossz pedig mindaz, ami
a természeti törvényekkel nem egyeztethető össze. (A bűn:

transgressio legis naturae.) Azaz vannak olyan cselekedetek, ame­
lyek önmagukban véve jók, illetve önmagukban véve rosszak.
(A bűn egyik-másik csoportja a kereszténységben is Isten rendel­
kezéseitől függ, ezek áthágása az offensum Dei. Ide az Istennel
szemben, az ő rendelkezései alapján tanúsítandó viselkedési nor­
mák figyelmen kívül hagyása tartozik. A vasárnapi kötelezettsé­
gek nem a természet tőrvényeiből. hanem Isten rendelkezéséből

fakadnak.)

A törvény és a bűn központi szerepe azonban eltérő viselkedési
formákat von maga után. A törvény ugyanis mindig megkerülhető

és kijátszható, szemben az önvizsgálaton alapuló bűntudattal.

Abu [usuf muszlim jogtudósról mondják, hogy tisztában volt a
hívő muszlim öt alapvető kötelességével. melyek közül az egyik a
zakát (a szegények számára fizetendő adó) volt. Jogtudósként
azonban tudta, hogy zakátot csak az egy éven keresztül birtokában
levő vagyon után kell fizetnie. Éppen ezért háromnegyed év eltel­
tével teljes vagyonát feleségére írta, majd újabb háromnegyed év
elteltével önmagára, és így tovább. A törvényt tehát betű szerint
betartotta, és föltehetőleg el is nyerte a túlvilági boldogságot, még­
is a vallás szellemével és elvárásaival ellentétesen cselekedett.

Hasonló példákat ismerünk az ugyancsak törvény-központú
zsidó vallásból is, ez a fajta viselkedés azonban nem egyeztethe­
tő össze a lelkiismeret-vizsgálaton alapuló keresztény mentalitás­
sal. A saját lelkiismeretét senki sem tudja kijátszani. Ha lelkiis­
meretünket ezen kívül örök erkölcsi értékekhez mérjük, és nem
egy jól-rosszul megfogalmazott törvény betűjéhez, akkor azonnal
belátjuk, hogy annak megfelelően, vagy attól eltérően viselked­
tünk. (Természetesen a keresztények lelkiismeret-vizsgálatának is
megvannak a gyöngéi, de nem ez a téma alkotja most beszélge­
tésünk tárgyát.)

A törvény-központü vallásokban megszegve a törvényt meg­
szegünk egy Isten és ember közti szerződést, amelynek lényege
az, hogy ha mi Isten (sokszor mindennapjaink legtriviálisabb, in­
differens cselekedeteit szabályozó) törvényeit betartjuk, akkor ő

üdvözít minket. A szerződés értelmében gondoskodik evilági jó­
létünkről és túlvilági boldogságunkról. (A szerződést megszegő

Ádámot és Évát már ezen a világon is nyomorba taszította.)
A kereszténységben bűnt elkövetve a természettel összhang­

ban álló erkölcsi világrendet sértjük meg, ezáltal elütjük Isten ki­
nyújtott kezét, amellyel áldozatának gyümölcsét, az örök üdvös­
séget nyújtja felénk. Ez a természettel összhangban álló erkölcsi
világrend azonban lényegtelen kérdésekkel (ruhánk hossza, ha-
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Ezek aszempontok már
korábban is[ölmerültek
az emberi gondolkodás
történetében.

Hováhelyezhetjükelaz
iszlámot a keresztény­
ségés a zsidóság emlí­
tett eltérésében?

junk vágásának módja, ételeink elkészítésének részletei stb.) nem
foglalkozik. Foglalkozik azonban az élet értékével és értelmével,
embertársainkhoz fűződő viszonyunk alapelveivel.

A természet kívánalmaival összhangban élni már a görög filozófi­
ában is megfogalmazott gondolat volt. Föltehetőleg onnan került
be a Biblia magyarázatán keresztül a kereszténységbe. Már a görö­
gök is (Arisztotelész is, a sztoikusok is, még ha nem is azonos mó­
don) úgy látták, hogya természet törvényeinek betartásával mind
testi, mind lelki egészségünket megőrizhetjük. A természet törvé­
nyeinek áthágásával (transgressio legis naturae) azonban olyan erő­

vel kerülünk összeütközésbe, amely könnyedén elpusztíthat ben­
nünket.

A kereszténység tehát, akár a zsidóság, elfogadta a tízparan­
csolatot. A zsidóság azonban beépítette azt a törvényes rendjébe,
a kereszténység viszont a görög filozófia eszköztárára támasz­
kodva egy filozófiai alapokon álló erkölcsi rendet vezetett le be­
lőle. A természet örök törvényeit Isten teremtette, a velük való
összhangban folyó élet az 6 akarata szerint való. Ez garantálja
testi jólétünket itt a Földön, lelki üdvünket odaát.

Aquinói Szent Tamás a Summa megfelelő fejezeteiben a bibliai
erkölcstant a pogány filozófia négy sarkalatos erénye (bölcses­
ség, bátorság, mértékletesség, igazságosság) körül rendezi el, ter­
mészetesen sokban átértelmezve azokat. Ennek ellenére mégsem
hunyhatunk szemet a tény fölött, miszerint az Újszövetség kü­
lönböző erénytáblázataiban sok erény van fölsorolva, de ez az
úgynevezett "négy sarkalatos erény" még véletlenül sem.
Ugyancsak nem beszél az Újszövetség arról (szemben Arisztote­
lésszel), hogy ezek az erények valamiféle közepet jelentenének
két (hibának minősülő) szélsőség között.

A tradícióhoz ragaszkodó és a hellén pogányságot elutasító
zsidóság és a hellénizmust magába olvasztó kereszténység taní­
tása közt ennek következtében óriási különbség van.

A kettő között található meg az iszlám, mivel annak volt egy
hellénizált irányzata is. A Koránt számos teológusuk ugyancsak a
görög filozófia segítségével értelmezte, így nem csoda például az,
hogy szerintük a muszlim négy sarkalatos erénye (bölcsesség, bá­
torság, mértékletesség, igazságosság) elengedhetetlen az üdvös­
séghez. Azt talán nem is érdemes megjegyezni, hogy e négy sarka­
latos erény egyike sincs megemlítve a Koránban.

Az iszlám misztikus irányzata, a szúfizmus, sokat tanulva egy
keresztény bazilita szerzetestől, Lépcsős Szent Jánostól, ugyan­
csak azt tanítja, hogy az erények - és ezeken elsősorban az em­
lített négy erényt kell érteni - útján járva, azokban fejlődve jut­
hatunk Isten közelébe. Ha erényeinkben hasonulunk hozzá,
akkor arra érdemesíthet bennünket, hogy sugalmazás segítségé-
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Mirevonatkoznak atör­
vény előírásai az isz­

lámban?

vel megismertet bennünket a rá vonatkozó legfőbb igazságokkal.
Az iszlámnak ez a mindmáig élő irányzata annyira fontosnak
tartotta Isten keresését, hogy ehhez képest lényegtelen, másodla­
gos szempontnak tartotta azt, hogy az Istent kereső személy
mely konfesszió tagja.

E hasonlóságok ellenére is azonban csak annyit mondhatunk,
hogy a görög filozófiát a vallási tanok kidolgozása során külön­
böző mértékben alkalmazó két vallás, a kereszténység és az isz­
lám között bizonyos területeken van némi hasonlóság, de mégis
alapvetően ők is különböznek egymástól.

A leglényegesebb különbséget én abban látom, hogy a két tör­
vény-központü vallás az üdvösséget a törvény megtartásához
köti, és kizár abból mindenkit, aki a törvényt nem veszi figye­
lembe. Kizárja tehát saját tagjait is, ha azok túlteszik magukat a
törvényelőírásain, de automatikusan kizárja az üdvösségből az
összes többi vallás követőjét. Az üdvösséget a Krisztus keresztál­
dozatából levezető kereszténység ellenben eljutott annak fölis­
meréséhez, hogya keresztáldozat minden ember érdekében tör­
tént, így egyetlen más vallás Istent kereső, odaadó híve sem
zárható ki a túlvilági boldogságból.

A moralitást illetően a törvény-központú vallások különböznek a
természetbőllevezetett erkölcsi értékek köré szerveződő vallásos­
ságtól, legalábbis az iszlám és a kereszténység példáján.

A törvényt követő vallásosság igyekszik a legapróbb részlete­
kig hűségesen követni a vallási törvények előírását, mert ettől

függ az egyes személy túlvilági boldogsága. Ez a mentalitás az
egyes vallási csoportok között néha nevetségesen kicsinyes kér­
désekben vezet konfliktusokhoz. Az iszlámban a levezetett tör­
vények között például az egyes irányzatok másképp és másképp
szabályozzák a ruha hosszát. Ebből következőleg például a
kuwaiti parlamentban a hetvenes években (az iraki agresszió
előtt) ránézésre lehetett tudni, ki melyik (vallási alapon) szerve­
ződött párt tagja. Ezek tagjai ugyanis másképp értelmezve az
alapelveket más és más eredményre jutottak a ruha hosszát ille­
tően. A dizsdásának a földtől való normális távolságánál a Mu­
zulmán Testvériség tagjainak a ruhája 10, a szalafitáké 25 centi­
vel volt rövidebb. Ruhájuk hosszával az isteni parancsoknak
akartak megfelelni, mert üdvösségük a parancsok megtartásának
a függvénye.

Keresztény ésszel azonban nehéz elképzelni, hogy Allah centi­
vel a kézben szaladgálna az igazhívők után, és az így tapasztal­
tak fényében döntené el, hogy kit ereszt be a paradicsomba és
kit nem.

Szerencsére maguk a muszlimok sem gondolják pontosan így.
A törvények között ugyanis ők maguk is fokozatbeli különbsé­
geket tesznek. Vannak kötelező törvények, amelyek alól nem le-
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Mik tartoznak a csele­
kedetek egyes csoport­
jaiba?

Ez álla kereszténység­
re is?

het kibújni. Más előírások melegen ajánlottak. Ezeket nem föltét­
lenül kell megtenni, de minden hívő díszére válnak. Ismét más
cselekedetek elfogadhatók. A vallás azok megtételét nem írja elő,

de nem is tiltja. Ez a három csoport alkotja a "jó cselekedetek"
csoportját. A "jó cselekedetek" neve arabul haszan. Ez pontosan
megfelel a sztoikus terminológia pulchrum szavának, minden je­
lentésében. A tilos, azaz "rossz cselekedetek" csoportja áll ezek­
kel szemben. E csoport neve arabul qabih. A szó pontosan meg­
felel (minden jelentésében) a sztoikus turpe terminusnak.

Az első csoportra példaként az imát szokták fölhozni. Imádkozni
kötelező. Elhagyása bűn. Előtte mosakodni ajánlott. Alkalomadtán
- ha például az előző ima óta a tisztaság állapota nem szűnt meg ­
nem kötelező. A mosdás tehát ajánlott cselekedet. Ha tehát elhagy­
ja valaki, nem hibáztatható, nem követ el bűnt. Ugyancsak nem hi­
báztatható, ha az imát nem a mecsetben, hanem otthon végzi vala­
ki. Ez megengedett cselekedet. Ha nem otthon végzi el a hívő (ha­
nem például az utcán), akkor sem hibáztatható, mert ez is meg
van engedve.

A jócselekedetek e három csoportjával áll szemben az ima el­
hagyása mint tilos tett. Ha valaki ebben marasztalható el (azaz
nem imádkozik, és ezzel megszegi az isteni parancsot), akkor
bűnt követ el.

A törvény megtartására törekvő ember azonban sokszor ke­
rülhet olyan helyzetbe, hogy valami olyasmit kellene éppen
megtennie, amit egy másik törvény tilt. Ebben az esetben jogi
szakértőtől kell véleményt kérnie, aki hosszas mérlegelés után
esetleg írásos dokumentumot ad át neki. Az ebben foglaltak sze­
rint eljárva nem veszélyezteti túlvilági boldogságát.

A törvényt tisztelő vallás embere tehát kívülről van kormá­
nyozva.

A lelkiismeretével elszámoló keresztény is kerülhet olyan helyzet­
be, hogy az egyik örök érvényű erkölcsi parancs betartása ütközik
a másikéval. Ilyen esetekben a hívő saját mérlegelésére van utalva,
ebben csakis az erkölcsi értékek hierarchikus rendje lehet a segítsé­
gére - amennyiben ismeri azt. Így történhetett meg az, hogy az
öngyilkosságot szigorúan tiltó Katolikus Egyház nem tekintette
bűnösöknekazokat a nőket, akik a háború idején az orosz katonák
erőszakoskodásávalszemben menekültek önszántukból a halálba.
Ugyancsak mérlegelés kérdése, hogy egy szülés során abban a ki­
vételes helyzetben, ha vagy az anya, vagy a születő gyermek életé­
nek megtartása között kell választani, hogyan döntsünk. A döntés
minden ilyen helyzetben magára a cselekvő emberre van bízva,
saját lelkiismeretével szembesülve önmagának kell határoznia, a
felelősséget egyedül neki kell viselnie, tehát a keresztény hívő cse­
lekedetei belülről vannak vezérelve.
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Mennyire hatékonyan
tudja hirdetni az üd­
vösséget a keresztény­

ség a mai korban?

Miközben számos ha­
mis üdvösséghozó tű­

nik fel korunkban, csá­
bító, könnyen megvá­
sára/ható portékájával.

A kereszténységet az örökös erkölcsi mérlegelés nehezebbé, és
egyben emelkedettebbé teszi a törvény vallásainál. Az erkölcsi
normákra figyelő kereszténység Isten-képe ugyanis emelkedet­
tebb, nagyvonalúbb, mint a jogot a középpontba helyező vallások
kicsinyes, centizgetős, kézmosásra ügyelő Istene. A kereszténysé­
get azonban a bonyolult dogmatikai rendszerén alapuló, az egy­
szerű hívő számára fölfoghatatlan hittételek elfogadását elváró
magatartása is jóval nehezebbé teszi a pusztán a törvények betar­
tását megkövetelővallásoknál. Ez a történelem során azzal a káros
következménnyel járt, hogy minden kiválósága ellenére is hívei­
nek óriási tömegei tértek át önként az iszlámra.

Ez a veszély a mai korban kevésbé áll fönn, de fönnáll annak
a veszélye, hogya tévé és egyéb médiumok könnyen földolgoz­
ható és szórakoztató, élvezetes formában előadott információi­
nak fogyasztására képes tömeg érdeklődését a keresztény hit
megismerése egyre kevésbé fogja fölkelteni. Mivel azonban az
ember lelkében él a magasabb, transzcendentális igazságok iránti
vágy, félő, hogy ezt az igényt olyan új próféták fogják kielégíte­
ni, akik egyszerű, egy mondatos "bölcsességekbe" tudják tömö­
ríteni mondanivalójukat. Olyanok, akik a legmodernebb marke­
ting módszereket tudják alkalmazni tanításaik piacképessé tétele
érdekében, miközben - legalábbis a Katolikus Egyház - a ró­
mai birodalomból örökölt módszereivel próbálja meg propagálni
azt, amivel "kereskedik": a túlvilági boldogságot.

Ennek ellentmondani látszik, hogy az eltelt évtizedekben túl­
zott szerepet kapott racionalitás ellenhatásaként szélesebb réte­
gekben ismét megjelent az irracionális iránti igény.

A katolikus hittudomány a maga egyrészt sokak számára túl
komplikált, másrészt sokak számára túl racionális okfejtéseivel
semmiképp sem áll ezeknek az elvárásoknak a metszéspontjában,
ezért a kor érdeklődésénekperifériájára szorult. Az így keletkezett
űrbe nyomulnak be azok a "piacorientált" üdvösséghozók, akik
részben a kor nyelvén megfogalmazott, részben a kor igényeinek
megfelelő tanításukkal a fogyasztói szemléletű, de valami maga­
sabbra vágyó emberek számára önmagukat mint megváltókat,
vagy tanításukat mint az üdvösséghez vezető utat el tudják adni.

Vizsgálva ennek az ellentmondásos helyzetnek az eredőit a
történelem adhat eligazítást. Európában ugyanis (legalábbis an­
nak keleti felén) a kereszténység hatása részben egy ellenséges,
pogány világnézet, részben (inkább annak nyugati felén) a jólét
növekedésével párhuzamosan tért hódító hedonizmus következ­
tében gyöngült meg. Erre már az ókori Rómában is láthattunk
példát, de a jelenség Európa történelmében, így vagy úgy, több­
ször is megismétlődött.
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Új helyzetez a keresz­
ténység történelmé­
ben?

Mi jellemzi karunktár­
sadalmát?

Akkor hát ismét a ke­
reszténység mutathat­
ja mega válságból a ki­
utat?

Semmiképp sem. Példaként csak arra szeretnék hivatkozni, hogy
Szent Pál korából az ephesosi ásatások, meglepetésünkre, semmi­
féle keresztény jelenlétet sem tudnak kimutatni. Kétezer év múltán
mai városaink a régészeknek e tekintetben sokkal kedvezőbb ké­
pet fognak mutatni.

Ugyancsak meglepődhetünk azon, hogya manapság terjedő

ál-bölcsességek és üdvösségtanok igen sok hasonlóságot mutat­
nak az ókori gnoszticizmus tanításaival. Ha azonban optimistán
arra gondolna valaki, hogy volt már a történelmünkben hasonló
helyzet és hasonló kihívás, akkor bizonyos értelemben téved. Ha
ugyanis az ókori példánál maradunk, akkor azt láthatjuk, hogy
az ókori Róma társadalma válságba jutott. A társadalom válsá­
gának számos tünete volt. E tünetek gyógyítására sokan vállal­
koztak, doktorok és csodadoktorok egyaránt. Mindegyikük a
maga módszerét ajánlotta mint a társadalom testi-lelki gyógyulá­
sához vezető gyógyszert. A csodaszerek nagy részéről utóbb ki­
derült, hogy legföljebb csak kuruzslásra való, de a kereszténység
igazi megoldást kínált. Ez vezetett el oda, hogy hosszas tusako­
dás (keresztényüldözések stb.) után a társadalom elfogadta az új
vallást.

A mai társadalom is válságban van, lelkileg és testileg egyaránt. E
kettő nem választható el egymástól, mivel épp a vallásos hit meg­
rendülését követő erkölcsi válság is szerepet játszik abban, hogy
az újabb generáció, életmódját követően, testileg is korcsosultabb
az előzőeknél. (Erről sport szakemberektőla katonaorvosokig so­
kan tudnának hosszan beszélni.) Ennek számos tünetét figyelhet­
jük meg mindannyian magunk körül. A helyzet tehát hasonló a
késő ókori helyzethez, ennek következtében a mai élet számos je­
lensége is ismerősnek látszik. Ugyanaz a dekadencia, kétség­
beesett útkeresés stb. jellemzi a mai társadalmat, mint az akkorit,
és ennek következtében számos, akkor sikertelennek bizonyult re­
cept is ismét fölbukkant. (Amint az emberiség története során szá­
mos alkalommal újra és újra föltalálták a kopaszság elleni gyógy­
szert, ugyanúgy újra és újra azonos üdvösségtanok jelennek meg,
újabb és újabb köntösben. Az élvezetek korlátlan habzsolásától a
világtól való teljes elfordulásig terjedő receptek mindegyike már
régi ismerősnek számít.)

Igen, a kereszténység mutathatná meg. Sajnos, számos jel arra mu­
tat, hogy az európai társadalommal együtt a keresztény egyházak
is, mint a társadalom részei, válságba kerültek.

A társadalom ugyanis minden tekintetben mélyre ható változá­
sokon ment keresztül. E változások végső okát a tudományok
rendkívül gyors fejlődésében kell keresni. Ez ugyanis maga után
vonta azt a műszaki forradalmat, amely a termelés és az életszín­
vonal ugrásszerű fejlődésével járt. Ennek következtében a korábbi
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Sokat emlegetik a jóléti
társadalmak konzum­
függőemberének beszű­

kültr eltorzult szemlé­
letmódját. Hogyan tud
eljutni karunk embe­
réhez az Evangélium
üzenete?

szűkös megélhetés mára nem probléma. A szűkös termelési viszo­
nyok között az elosztás játszott nagy szerepet (az igazságos elosz­
tás körül szerveződött a marxizmus), mára azonban a fogyasztás
lett a probléma (a jóléti társadalmakban nem is jutott uralomra a
kommunizmus).

A jóléti társadalmakban megszűnik a függőség érzése a magasabb
hatalmaktól, beleértve magát Istent is. Ezért rombolt a pénz ezek­
ben a társadalmakban többet, mint az ideológiai harc a volt szocia­
lista országokban. A becsületes, megbízható munka helyett ezért
terjedhetett el a hedonizmus.

A fejlődés következtében a fejlett országokban mára nagyjából a
lakosság tíz százaléka képes a szükséges mezőgazdasági és ipari
javakat előállítani, a maradék kilencven százaléknak a feladata a
fogyasztás, illetve részben a szolgáltatás terén való munkájával
mások kellemes időtöltésének megszervezése, vagy a tudomány­
ban való tevékenységével a még gyorsabb tudományos haladás
elősegítése.Létrejöttek tehát a fogyasztói társadalmak. Mindennek
kísérőjelenségea fogyasztói társadalmakban az úgynevezett sze­
xuális forradalom is. Ilyen viszonyok között pedig keveseket érde­
kel az egyházak morális tekintélye.

Ezeknek és az itt most nem említett forradalmaknak a nyo­
mán tehát a társadalmak elvesztették régi értékeiket, régi struk­
túrájukat. Régi intézményei már nem hatékonyak, szerepük részben
értelmetlenné vált. A társadalmak mindezzel együtt elfordultak
a régi tekintélyektől is. A társadalmak gyökértelenné váltak.

Ezekkel az óriási változásokkal sem módszereikben, sem meg­
fogalmazásukban, sem egyéb tekintetben nem tudnak sikeresen
szembeszállni a hagyományaik kötöttségeiben élő történelmi
egyházak. Az egyházak régi módszereikkel, régi nyelvezetükkel
ajánlgatják gyógymódjukat, tanításuk elfogadásának esetére ígé­
rik az üdvösséget, de a társadalom már nem érti szavaikat. Üze­
netük nem jut el a címzetthez. Ez az az űr, amelyet ma - mi­
ként minden hasonló alkalommal - a hamis próféták, a hamis
üdvösséghozók ki tudnak tölteni. Mindaddig ez így is fog ma­
radni, amíg az egyházak ismét meg nem találják annak módját,
hogy az önmaguk belső életével való foglalkozás helyett a krisz­
tusi üzenetnek emberi nyelven, a mai mindennapi élet problé­
máinak megfelelő és a mai emberekhez szóló nyelven való köz­
vetítésével foglalkozzanak. A potenciális híVÓK túlnyomó része
ugyanis nem képes arra, hogy egy szakmai tolvajnyelven kapott
üzenetet dekódoljon magának, és az így kapott eredményt adap­
tálja saját életéhez.
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MAJ MEDITÁClÓK

GASPAR~~~ A filozófia mint út
Hommage aWeissmahr Béla S.J.

A zene nem puszta hangok törvényszabta vonulása, hanem
muzsika, ami magasabb entitásra, a muzsikdban jelenlévő­

re, szerzőre utal. Egészen más, mint lumgok muzstikldttan
sodr6dása, a zaj. A muzsika nem n ém űhat á el azzal, hogy
megfejtjük. Meghallani akarni kell, nem megfejteni akarni.
Itt a meghallás: megértés; a megfejtés: ki üresit és és meg­
semmisítés. - Vajon megfejtő buzgalmunkközepette van-e
még fülünk a hallásra?

1.

1956-ban született Buda­
pesten. A Miskolci Egye­
tem Rlozófiatörténet Tan­
székének oktatója. Leg­
utóbbi írását 2004. 12.
számunkban közöltük.

A filozófiai gondolkodást a csodálkozás lobbantja fel. A filozófu st
csodálkozással tölti el a létező léte - az, hogy egyáltalán van - /
és a megismerés ténye, az, hogy az ember képes valódi ismeretet
nyerni a tőle k ül őnb özőről . A két tapasztalat két kérdéskört rajzol
ki: az on tológiát és az ismeretelméletet. A kettő természetesen
összetartozik, és úgyszólván egymást definiálják, de korántsem
mindegy, hogy a filozófiai reflexió melyik irányból indul: a »lét«
vagy az »ismeret« előzetes adottságából. Az ontológiát vagy az is­
meretmetafizikát tenni az első helyre, noha mindkettő jogos/ kor­
szakos különbséget eredményez. A modernitást megelőzően az
ontológia uralta a filozófiai vizsgálódást, s a metafizikai megala­
pozás után tárgyalták az ismeretelméleti kérdéseket. Ezzel szem­
ben az újkort inkább az ismeretelméleti érdeklődés jellemzi, és a
tárgyi értékű igaz ismeret lehetőségének megalapozásaként kezd
metafizikai reflexióba, ha egyáltalán eljut odáig. A két opció nem
esetleges, és nem felszíni különbséget eredményez, hanem lénye­
gileg megszabja a filozófiai gondolkodás sorsát.

A kiindulási pont ugyanis meghatározza a belőle kiinduló
mozgás során bejárt utat, a filozófia pedig ez a konkrét út és en­
nek az útnak a tudatosítása, illetve magának az úton-létnek 'a tu­
datosodása. Nem egy már teljes intellektuális kapacitását kibon­
takoztatott, öntudatos értelem által készített útleírás, hanem a
szellem ébredése. Az emberi szellem úgy ébred a világra és önma­
gára/ hogy folyamatosan le- és megjegyzi mindazt, amivel léte­
zése során találkozik »kint«, a »világban«, és »bent«, önmagá­
ban . Az emberi szellem kibontakozása tehát egyrészt minden
útközben történő fejlemény, történés, esemény és felbukkanó do-
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log értelmességének, lehetséges értelmeinek az elgondoló megalko­
tása, másrészt magának az úton-lévőnek az öneszmélése. Legmé­
lyebb értelmében és alapvető lényegében ez a filozófia: szabad
kontingenciákból álló folyamat - más néven: történelem - so­
rán magára és a világra - együttesen: a létre - ébredő emberi
szellem eszmélő kibontakozása.

A filozófia ezen sajátossága az összes többi, úgynevezett
"tárgytudománnyal" összevetve domborodik ki a legvilágosab­
ban. A tárgy tudományok, amelyek szintén kiindulnak valamiből

(premisszákból, axiórnákból), mindig és kizárólag a tárgyuk felé
fordulnak, melyről úgy vélekednek, hogy bár különböző módon
közelíthető meg, de minden megközelítés közben azonos, vagyis a
megközelítésekkel és azok különböző kiindulási pontjával szemben
kőzömbös, Továbbá úgy gondolják, hogy bár lehetségesek "jobb"
vagy "rosszabb" megközelítések - tudománytörténeti tévedések
vagy kerülőutak -, de a tárgy mintegy békésen várakozik arra,
hogy valamely tudományos vizsgálódás egyszer csak felfedezze,
és minden tévedéstól mentesen, teljes mivoltában megragadja.

Nos, a filozófia esetében másként áll a dolog. Először is nem
egyszerűen tárgyleírás, hanem sokkal inkább állásfoglalás a leírt­
tal (a tárggyal), a leíróval (a kutató emberrel) és magával a le­
írással (a tudományos megismeréssel, illetve a filozófiával) kap­
csolatban, s ezen állásfoglalás eredményeképpen mindennek a
tudatossá válása. A filozófia nem csupán leltár készítése az út so­
rán észlelt tárgyakról és történésekről, hanem egyszersmind és
legfőképpen magának az úton létnek a tudatosítása, illetve az úton
lévőnek a tudatosadása, s ilyen értelemben nem tárgy-leképező, ha­
nem tárgy-alkotó - tudniillik magának az útnak mint útnak és
úton létnek az értelmező elgondolása. Nyilvánvaló ugyanis, hogya
megismeréstől - az úton talált dolgok számbavételétől - kü­
lönbözik mindennek a tudatosítása. Az előbbi az alanyból kifelé
tartó, kizárólag a tárgyra irányuló tárgy-vizsgálat, az utóbbi az
alanyt és a tárgyat átfogó, az alanyra visszahajló eszmélődés. Az
alanyt és tárgyat átfogó eszmélődés eredménye az útnak mint
útnak a tudatosítása, az alanyra irányuló reflexió pedig az em­
bernek mint úton-lévőnek az öntudatosodása. Az első reflexió
tárgyi eredménye az »út«, a másodiké a gondolkodó »szubjek­
tum«, aki úton lévőként ismer önmagára, és így - mint önma­
gára ismerő - járja az utat, amely öntudatának kibontakozásá­
val egyre inkább saját útjává válik. A tudományos megismerés
eredménye a vizsgált tárgyról nyert ismeret, a filozófiai eszmélő­

dés eredménye az eszmélet: a megismerő alany öntudata. Ez
olyan "ismeret", amelynek nem feleltethető meg semmiféle léte­
ző tárgy, mert nem egy tárgyi létezőre irányul, hanem egy alanyi
létmódra, amit egyben meg is valósít. A filozófiában tehát nem
egy létező válik megismertté, hanem egy létmód valósul meg: a tu­
dat-öntudat. Az ilyenformán megvalósuló tudat a szellem. A tu-
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dat a szellem egyik módozata, a szellem az önmagát a tárgyi
megismerés által megvalósító tudat. Míg a tárgy tudományok a
mindenkori tárgyukkal foglalatoskodnak, s ha valamely részlet­
tel végeztek, máris lépnek tovább, addig a filozófia feladata egy­
részt az, hogy valamely értelmes »egésze-szé gondolja az addig
megszerzett ismeretet, a megismerésnek a folyamatát, valamint
az ember szakadatlan törekvését a megismerésre, másrészt úgy
gondolja el az értelmes egészt, hogy abba bele-gondolja az em­
bert is mint gondolkodó szubjektumot, végül pedig hogy reflek­
táljon mindennek - beleértve önmagát is - a (transzcendentá­
lis) lehetőségi feltételére.

A filozófia tehát nem az útközben található tárgyak leltárba
vétele, hanem az úton-lét, a mozgás folyamatának megértése, s
ennek a megértésnek a megvalósulása, vagyis az út út-törő bejá­
rása - a szellem.

Világítsuk meg ezt egy példán: Tegyük fel, hogy két ember
két különbözö kezdőpontról járja végig a Magyar Nemzeti Galé­
riát; az egyik a "jelen"-töl halad visszafelé, a másik fordítva, de
ezt nem tudják, mert a képek nem tartalmaznak kronológiai in­
formációt, illetve nincs kijelölve egy abszolút mozgásirány. Felte­
hető, hogy mindketten valamiféle értelmes »egész« tudatára fog­
nak ébredni, de mivel különböző utat jártak be, ezért különbözó
lesz az »egészv-nek az "értelme", jelentése, jóllehet mindkettejük
számára ugyanazok a képek fogják közvetíteni az »egész«-t. A
végén azt fogják mondani, hogy különbőző kiállításon voltak, s
egészen másként fognak vélekedni az európai képzőművészet­

ről. Mindketten megalkotnak valamiféle »egész«-t, mégpedig an­
nak alapján, amit tárgyilag - a kiállított műalkotások formájá­
ban - láttak. Mivel azonban különböző sorrendben látták a
képeket, s így különbözö lépéseken haladtak keresztül, ezért az
»egész« is külőnbözö lesz. A kialakulás eltérő folyamata, az ere­
dettörténet különbsége ugyanis eltérő »egész--t eredményez. Az
»egész« mint értelmesség nem végeredmény, hanem kifejlődés,

folyamat: genealógia, más néven: történelem.
Az »egész«, a kiállítás "értelme" nem azonos a kiállított tárgyak­

kal, hanem azok közvetítésével a látogatók tudatában bontakozik
ki (konstituálódik). A tárgyak által közvetített »egész« nem egy
újabb, mindent átfogó tárgy, hanem »tudat«. Ennek az »egész--nek
a tudata a filozófia, létrejötte-kibontakozása pedig a szellem.

Továbbá mivel a szubjektum a bejárt út során realizálódik
mint az út közben öntudatosodó entitás, ezért a két szubjektum
más és más léttartalommal gazdagodik, noha tárgyi értelemben
ugyanazt az utat tették meg. Ha feltételezzük, hogya kiindulási
ponton a kettő tökéletesen azonos volt, a végén mégis két kü­
lönbőző szubjektum áll elő. Az emberi szubjektumot a bejárt út,
a leélt élet története azonosítja: az egyes lépésekből felépülő út
szingularitása.
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A megvalósult szellem a gondolkodás által bejárt út. A bejárt
út nem azonos az indulási pont és a cél között mérhető távol­
sággal, hanem az a tájék, amely a haladás közben feltárul. A tá­
jék nem topográfiai-geometriai adat, hanem a feltárulás eseménye,
melynek összetevői a haladás sebessége, a körültekintés pillantá­
sa, a meg-megálló meditáció, sőt az esetleges visszafordulás
vagy hosszabb-rövidebb kitérő (noha nem világos, mi is a "kité­
rő" jelentése egy olyan úton, amely nem előttünk van, hanem a
nyomunkban támad; elvégre a szellem útja nincs előre megírva,
az emberiség nem valami kész térkép szerint halad, bár nem
szűnik meg térképeket szerkeszteni és jövőt tervezni). Ez az ele­
ven mozgás a szellem.

Mert más irányban halad, ezért más szellemi tapasztalat bir­
tokába jut az a gondolkodás, amelyik a lét magától értődőségé­

ből indul ki, s így érkezik a megismeréshez - és csakugyan
elérkezik hozzá -, mint a másik, amelyik a megismerésből in­
dul ki, s mint tudjuk, korántsem biztos, hogy elérkezik a léthez.
- Az újkor útja még nyitott.

2.

Korábban azt mondtuk, a filozófiának három feladata van. Mit je­
lent ez a szellem jelenkori állapotában?

Az említett hármas feladat koronként különböző mértékben
foglalhatja le a filozófiát. A transzcendentális reflexió a mindenko­
ri feladatának számít, noha módszeres tudatossággal Kant dom­
borította ki elsőként. A tudományok ismeretszerző szorgalmának
és magának a tudományos gondolkodásnak a fellendülése idején
nyilvánvalóan megnő a jelentősége a szaktudományos ismeretek
integrálásának, valamiféle totalitás felvázolásának, olyan egyete­
messég elgondolásának, amelybe az egyes ismeretek beilleszthe­
tők úgy, hogy egységes egészet alkossanak. Ám jelenkorunkban
talán mégis az ismeretet szerző, tudományt művelő és ugyanakkor
a végességét megélő, a történelmet alakító-formáló és ugyanakkor a
történelem által elsodort, az alkotó és ugyanakkor a szenvedéssel
találkozó és a szenvedésben magára találó - egyszóval a tapasz­
taló gondolkodás létmódjában valóságos - emberi szubjektum körül
sűrűsödik a filozófia gondja. Ma, amikor a részszerinti tudás ára­
dása nem csupán az értelmesség egyetemlegességét veszélyezteti,
de magát az embert is elsodorhatja, mégpedig észrevétlenül, mél­
tán érezzük a filozófia legfőbb feladatának, hogy úgy gondolja el
a szaktudományos ismereteket integráini képes értelmes egészt,
hogy abba az értelmességet a maga integratív törekvésében elővé­

telező gondolkodó emberi szubjektumot is bele-gondolja a szen­
vedésben átvérzett emberi egzisztenciával egyetemben. Nem elég
tudományos semlegességgel leírni a létezők működését, beleértve
az 'ember' nevű létezők populációjának működését is, hanem
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magának e leírás alanyának ezen tevékenységéró1 is számot kell
adni, azaz értelmet kell találni az emberi törekvések számára is.
De nem csak annak, amit az ember cselekszik, hanem annak is,
amit elszenved, ami vele megesik, tehát esendő létének, amelyen
megtörik a tudás mindenhatóságába vetett hit, és így a realitás
kemény józanságával "észhez térítve" egy tágasabb és szervesebb
észhez, eszmélődő gondolkodáshoz vezet. Különben ránk záródik
a tudományos gnózis falansztere, egy olyan tökéletes működést

mutató rendszer eleven arc és megszólító jelenlét nélküli törvé­
nye, amelyben minden mindennel összefügg, és nem engedélyezi
azt a sajátos transzcendenciát, amit eleddig a kinyilatkoztatás-ta­
pasztalat, az isten-gondolat vagy a humanitás-eszme formájában
emelt önmaga fölé és köré az ember.

3.

A gondolkodó emberi szubjektum bele-gondolása az Egészbe kü­
lönleges dolog. Az ember önmagára vonatkozó gondolkodását
úgy is jellemezhetjük, mint törések-töretések észlelését. A nagy eu­
rópai minták (görög dráma és filozófia, bibliai kinyilatkoztatás,
humanizmus) szerint az ember eleddig úgy értelmezte magát,
mint különállást - kiállást, kilépést, kizárást, vagy kitaszítást -,
elhívást vagy meghívást. Kilépett a természeti zártságból és átlé­
pett az ideák, a szellem, a humanitás, az isteni jelenvalóság terébe.
Kitaszítatott és elhívatott: megfosztatott a biológiai működés biz­
tonságától, de megajándékoztatott a választás szabadságával.
amely súlyos teher - és mégis felemelő. Kant "két világ polgárá­
nak" mondja az embert.

Finoman lépdelve a szavak érzékeny jelentésárnyalataiban: A
törések és töretések nem feltétlenül jelentenek töredezettséget. Ép­
pen ellenkezőleg: a törések és töretések megtapasztalása ad hírt
a töretlen Egészről. Eddigi eszmélése során az ember a törésvo­
nalak mentén észlelte magát, a határon: Isten és a természet
között. Úgy vélte, ez az ő súlyos léttapasztalata és feladata: a hatá­
ron állva összekötni a részeket és megjeleníteni az Egészt. A ter­
mészet szorításában, gyomorgörcstől görnyedve Istenre gondolni
- így vagy úgy, de mégiscsak. Ha úgy vesszük, egy keserű ká­
romkodás az integritás kínzó hiányában megtapasztalt Egész po­
gány megidézése is lehet. Költőnk merész fordulatával: katedrális.

Miért olyan fontos a törés/töretés e kulturális mintákká szer­
veződő tapasztalata? Nos, e súlyos és fájdalmas - nemes - ta­
pasztalatnak az ébrentartásán fordul az ember embersége, azon,
hogy a jelen kultúra képes-e továbbra is táplálni azt az érzé­
kenységet, amely kész erre a tapasztalatra.

A törések és megtöretések. az ütközés és nekiütődés határta­
pasztalata éleszti fel az ember különleges éberségét, a határokon
átlendülő eszmélődést. Ezek jelzik számára, hogy tapasztaló lény
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a szó valódi értelmében: képes észlelni a tőle különbözőt mint
különbözöt, s ezáltal önmagát mint szubjektumot. Csak tapasz­
talni képes lény ébredhet rá a valóságra. Az érzékelés ugyanis
feloldja a létezőt a környezetben, így bezárja; a tapasztalás vi­
szont felnyit, ha kelt feltör. Maga a tapasztalás mindig negatív,
elszenvedés, de hozadéka, a benne megjelenő. a tapasztalat: vala­
mi pozitivitás, valaminek a megjelenése, ami mintegy betör a je­
lenbe, hogy a jelenvalóvá váljon. Ez a becsapódás fájdalmas, de
a megjelenő valami értékes jelenvalóság.

Az értékes jelenvalóság mindig megmarad a tapasztalás tarto­
mányában: nem kebelezhető be a tudatba, az elmébe, nem válik
tudássá. Isten, a műalkotás, a természeti világ mint alkotás ­
mindig ismeretlen jelenlétet idéz, amely bár létem, személyem,
énem tartalma, de egyben velem szembenálló is. A tapasztalás
küszöbén, az új és új, mindig fájdalmas, létem határát karcoló ta­
pasztalás nyomán serken ki az Én. A tapasztalás ajándékaként. a
fájdalom erejében születik meg a szubjektum, a tapasztaló alany,
akinek Én-jét a vele szemben lévő Másik állandó tapasztalata ­
hiánya vagy jelenléte - hívja elő, eleveníti meg. Az Én csak egy
másik jelenvalóság jelen valóságában válhat önmaga számára je­
len való jelenvalóvá: önmagáról tudó, önmaga birtokában lévő,

azaz önléte határait önnön jelenlétével kitöltő tudatos Én-né.
A tapasztalás végső értelme tehát nem az, hogya tapasztalat

tudássá álljon össze, hanem az, hogyamegtapasztalt, kitartva a
határon, a tapasztalás fájdalmában hírt adva magáról őrizze

megragadhatatlan ismeretlenségét, mert csak e titokzatos jelen­
létnek az állandó stimulusa képes valóságos szubjektumot fa­
kasztani. A valódi tapasztalás egyrészt nem érzékelés, ami bioló­
giai mintává, ösztönné formálódik, másrészt nem alakul át
tudássá, amely azután magába zárja a tapasztaló alanyt is, meg­
szüntetve alanyiságát, egy működő rendszer elemévé, tárgyává
üresítve szubjektivitását. A tapasztalás eredendő értelme: meg­
szólítás. A megszólítás az ismeretlennek a létmódja: jelentkezés
és állandó jelenlét. Minden tapasztalat, amely a maga ismeretle­
nével megérinti az emberi értelmet: megszólítás. A valódi meg­
szólítás arról ismerszik meg, hogy nem némítható el tudássá for­
málva, hanem mindegyre csak hangzik, megfejthetetlenűl, mint
a muzsika. Ugyanakkor meghallását tanulni kell.

A mondottakból kiviláglik, hogy az, akit a bibliai vallások »Is­
tenv-nek neveznek, a legfájdalmasabb és legelevenebb tapaszta­
lásban jelentkezik, mint abszolút-ismeretlen-abszolút-jelenvaló. A
személy fenyegetettségének idején komoly szerepe van a vallás­
nak, hogy fordulna oda a kor üzemszerűségének kábulatába szé­
dülő emberhez, elvégre a vallás a tapasztalás ezen elemi esemé­
nyének a szülötte, formájának ismerője, tartalmának őrzője és
esetleges megvalósulásának előkészítő tanítója.

Az Ige hallgatója.
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KRITIKA

A TÁVOL TARTOTT GLOBALIZÁCIÓ
Rüdiger Safranski: Mennyi globalizációt
bír el az ember?

A német bölcseleti esszéíró, Rüdiger Safranski
újabb, magyar nyelven is hozzáférhető írása af­
féle szellemtörténeti "útleírás", gondolati előké­

szítése annak a felhívásnak, melyet a szerző e
történet ma élő alanyaihoz intéz: ideje immár
kellő gondolati és egzisztenciális távolságot ké­
pezni a globalizmusnak nevezett eszmekultú­
r ával, illetve azzal a reális világ- és emberformá­
ló eseménytörténettel, amelyet globalizációként
tematizálunk. Hiába az ellenállhatatlan és kény­
szerű sodortatás érzete, melyet világunk jelen ál­
lapota kelt az emberben, pusztán már egy jelen­
ség megértésének a lehetősége is olyan távolság­
teremtő viszonyulásmódot feltételez, amelyben
az ember lényegi szabadsága ad hírt magáról.

Noha zavarban vagyunk a ma történései irá­
nyainak és a vil ágállapot jellegzetességeinek
egyértelmű megítélhetőségét illetően. Egyálta­
lán miként tematizálhatók, értelmezhetők és ér­
tékelhetők az Európából induló és immár glo­
bális érintettséggel zajló átalakulási folyama­
tok? Maga a "globalizáció" - vagy akár a "mo­
dernizáció" - kifejezés is felettébb homályos,
mivel a különböző társadalomtudományi para­
digmák eltérő módon, k ű l önböző tudományel­
méleti meggondolásoktól indíttatva, más-más
szempontból (például társada lom-, gazdaság­
vagy kultúrtörténeti, történeti-antropológiai, tör­
t énetí-szociológiai, közjogi-politikai etc.), más és
más fogalmi készlettel, sőt eltérő értékhang­
súllyal elemzik azokat a történelmi folyamato­
kat, amelyek a tradicionális közösségek, hozzá­
vetőlegesen a középkor rendi életformájának
felbomlásától napjaink új társadalmi képletei­
hez, immár globális világrendszernek nevezhe­
tő új humán élet-forma létrejöttéhez vezetnek.
Elgondolkodtató tehát az a puszta tény is, hogy
e saj átos. ma is zajló történelmi folyamatnak (fo­
lyamatoknak) hányféle recepciója létezik. A je­
lenkorban élő ember - és egyben a hozzá ren­
delt és általa képzett világ - megértési horizont­
jának átvilágítására oly módon is kísérletet tehe­
tünk, ha nem kizárólag összehasonlítjuk azt rég­
múlt idők paradigmatikus, ugyanakkor a jelen­
nel bizonyos szellemi kontinuitást is felmutató
értelmezési teljesítményeivel, hanem - feltéte­
lezvén az ember gyökeres mássá válásának lehe­
tetienségét - rákérdezünk a történések minden­
kori alanyának antropológiai lényegére.
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Az önmeghaladásra képes és önmaga kínzó
problematikusságára ráébredő valóság az általa
rettegett természetből, mely természet magát az
embert nem köti meg a maga értelem nélküli
egyértelműségével, életvil ágának otthonos ke­
reteit biztosító kultúra világába lép át. E meg­
művelt, az értelmes egyértelműség biztonságá­
val tehermentesített második természet képezi
az ember értelmezési horizontját és azonos­
ság-tudatát. A kultúra azonban kettős aTCÚ jelen­
ség, a remélt, ám önmagának határait fel nem is­
merő mindent tudás és mindenre való képesség
nem csupán lebéníthatja az embert, hanem egy­
ben tragikus végzet forrásává is lehet. Oidipusz
példája analóg lehet a technikai kor emberének
helyzetével, ki olyan tudásteljesítmények birto­
kosa, melyek alkalmazása elemi pusztító erőként

hathat, és talán hat is függetlenül attól, hogy ki­
fejezetten tudnunk róla vagy sem.

Egy értelmezési horizont mint eszmekultúra
azonban könnyen érdekvezérelt ideológiává
szilárdulhat, ami lehetetlenné teszi az autenti­
kus emberi létezés lényegét képező öntransz­
cendenciát, melynek egyik oldalán egy norma­
tív értékrend világos artikul áci ója, másik olda ­
lán az ezzel összevethető tényleges emberi lét­
helyzet és világálIapot megértése áll. Ilyen ha­
tást indukáló ideológiaként jellemzi Safranski
az újliber ális, antinaeionalista és bizonyos, a
jövő fenyege tettségét hirdető gondolatkörök
egyvelegéből összeálló globalízrnust.' A faktu­
alitás torz leírásában és a normatív értékek ha­
mis beállításában a földi világ-élet az egysége­
sülés felé tart, és minden homogenitása ellenére
az értékek tág körét érvényesítve teljesedik.
Noha a gazdasági haszonérték hegemóniájára
alapozott versenyszellemű életgyakorlat épp­
hogy súlyos egyenlőtlenségeketés különbsége­
ket képezve újra-feudalizál egyes térségeket.
Ahogy tévedés azt hinni, hogy a gazdaságilag
és technikailag egységesülő ért ékmonista vil ág
által ténylegesen érvényesített stratégiai ésöko­
nómiai imperatívuszok nem hagyják érintetle­
nül a különbözö nemzeti és egyéb életvilágok
szellemi és kulturális, számukra létmeghatáro­
zó autarkiáját. Egy bizonyos szempontból tört é­
nő homogenizálódás (és az ezzel együtt járó
globális problémák kezelési eljárása) nem feltét­
lenül jár együtt ökumenikus célokként értelme­
zett morális értékek (például az egyetemes szo­
lidaritás) érvényesítésével. Bármiféle háború ­
legyen az "igazságos" vagy sem - az embert
szelídítő kultúra levetésével jár együtt!



Safranski feltételezése értelmében az ember­
ben két olyan antropológiai igény - az egy­
ség-tudat (az azonos valakihez való tartozás) és
a különbség-tudat (az idegen valakitől való
különbség) létmeghatározó konstituense - mű­

ködik, amelyek érvényesítése nélkül önmaga
identikus önmeghatározása lehetetlen. A felvi­
lágosodás-korabeli történelemfilozófiákban ­
ahogy a bábeli toronyépítők szívében is - ott
kísértett az emberiség egységének álma, aki af­
féle kollektív alanyként át tudja törni a történe­
lem kiszámíthatatlan sorsszerűségének hatal­
mát, és az azonosság minden különbséget meg­
szüntető tudatában egyetlen irányt, adva képes
azt cselekvő irányítása alá vonni. Am a mással
való azonosság tapasztalata az emberi önelsajá­
tításnak és önismeretnek pusztán egyik oldala,
amely lehetetlen a mástól való elidegenedés,
külön-választás (ki-válás) élő tapasztatának hiá­
nyában. A barbár egy számomra érthetetlen
nyelvet beszélő és egy más élet világában moz­
gó ember, aki idegensége által önmagammal
ajándékozhat meg.

Ha van valami eszmei-antropológiai oka a
világban tapasztalható szelídítetlen ellenséges­
kedésnek és a háborúnak - túl azon a termé­
szetes félelmen. amely az időben történő ön­
megőrzés veszélyeztetettségének tudatán ala­
pul - az éppen az ember elismerési igényeinek
(mással való azonosságának és mástól való kű­

lönbségének tudatából eredő identitásának) el­
utasításából ered. Kultúra kérdése, miként le­
hetséges az így keletkezett indulatok belső és
külső szelídítése. ám egyre több kétség merül
fel arra vonatkozóan, hogy a demokratizmus, a
nyilvánosság és az ökonómiai racionalitás érté­
keire alapozott életforma önmagában efféle sze­
líd keretet biztosíthat. Ugy egy a homogenitás
felé (az önmeghatározás igénye az egység felől),

mint a heterogenitás (az önmeghatározás igé­
nye a különbség felől) felé hajló életvilágnak,
amennyiben önmeghatározásra képes emberek
lakják, egyre nagyobb feszültségekkel kell szá­
molnia. Aki a felnyíló tapasztalati egész-hori­
zont tapasztalati gazdagságában eleve mindun­
talan önmagát keresi és találja - ahogyan a
technikai világ embere, ki leszámolt Isten
transzcendenciájának abszolút másságával. és
önmagát saját maga által alkotott mű-tárgyak­

kal berendezett világba állítja -, az egyre ke­
vésbé képes észlelni azokat az önazonosságát
képező tartalmakat és kérdéseket, amelyek ön­
magának mástól való különbségében és máshoz
való hasonlóságában adódnak.

A nyugati ember élet- és tapasztalatvilága
drámai módon átalakulóban van. Hagyomá­
nyos kötődései oldódnak, tapasztalatfajok szűn-
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nek meg, új tapasztalatfajok képződnek, egyes
tapasztalatformák ugyanakkor - a technikai
médium eszközrendszerei által - közvetetté
lesznek. A térben és időben távoli, korábban
közvetlenül soha semmilyen formában nem
adott világtartományok, de hagyományos él­
ménytapasztalatok is érinthetetlen-idegen, de
legalábbis közvetett közelségbe kerülnek. A fo­
gyasztói kultúra "sivatagos" egyformaságú éle­
tet képez, elvi elkötelezettséget hirdet bizonyos
alapértékek mellett, melyek egyike, a tolerancia,
kizárja a különböző és egymással divergenciá­
ban álló értékvilágok abszolutizálhatóságát,
ugyanakkor a praxis élő éthosza éles ellentétet
képez a felmutatott értéktételezésekkel. Ahogy
Safranski fogalmaz, nem a globális felelősség

szül helyi cselekedeteket, hanem a partikuláris
érdekkövetés okoz globális következményeket.

Erthető, ha az ekként beálló tájékozódási za­
var nem csupán az egyén érték- és azonos­
ság-tudatára van hatással, hanem az ember cse­
lekvő életgyakorlatát is különös nyomás alá he­
lyezi. A világos érték- és azonosságtudat képez­
né ugyanis azt a kulturális "szűrőrendszert",
amely a feldolgozhatatlan mennyiségben áram­
ló élményt ,és információingert szelektív módon
rendezné. Eppen ez lesz azonban sérülékennyé.
Az eredmény egy átfogó értelmezési horizont
egyértelműségétnélkülöző, passzív és szétszórt
állapotba kerülő, kultúra-képzésre és aktív ön­
transzcendenciára képtelen személyi valóság.
Azt feltételeznénk, minél többet tudunk, annál
biztosabban tervezhetjük cselekedeteinket és
uralhatjuk az életgyakorlatot. Am részleges tu­
dásunk roppant módon való sokszorozódásának
ellenére a cselekvés-végrehajtás egyértelműségi

háttere egyre szűkül. Az áttekinthetetlenné váló
globális egység élet-rendszerébe kényszerülő

nyugati (vagy a nyugat által formált és in-for­
mált) ember egyszerre érzi saját tette hatásta­
lanságát, és egyszerre retteg a tett által keltett ha­
tástól; gyakorlati élete visszaeshet az óvatos
vagy erőtlen tehetetlenségbe, és válhat ugyanak­
kor az ellenállhatatlan gátlás-talanság forrásává.

Ennek oka: a cselekedet mint olyan immár
nem kizárólag egy közvetlen életvilágba ágya­
zódik a maga egyértelműségével, hanem köz­
vetett hatásmechanizmussá alakul. Ezzel fel­
bomlik a cselekvő és az érintett közötti koeg­
zisztencia, és - Safranski szavaival élve - affé­
le "távolsági etika" jön létre. Nem lehetséges,
vagy nem kell a szemébe néznem annak az ide­
gen személynek. akit élhető jövővel ajándéko­
zok meg, ám annak sem, akit távolról vezérelt
gombnyomással pusztítok el. Egy személytele­
nedő és uniformizált életgyakorlatban a felelős­

ség áthárításának gyakorlata könnyen negatív



normává lehet. Ennél súlyosabb probléma
azonban, hogy az ilyen jellegű elszemélytelene­
dés az egyedül maradó embert az önmaga sze­
mélyéről való kizárólagos gondoskodás beállí­
tódásába hajtja, de legalábbis befelé fordítja,
amely önmagába-fordulás, mint Hegel utal rá,
egy felismert érték külső érvényesítésérőlvaló
lemondásból eredően felelőssé tesz a világban
tapasztalható negativitásért (például a konkrét
éthosz hiányáért).2

Am felelős ezért az az ideológia is, amely a
kék bolygó életformái fenyegetettségének és ré­
mületes jövőjének tudatát folyamatosan közve­
títi. Ha az értelmes jövő perspektívája mint a
cselekvő élet legfontosabb képző eleme felszá­
molódik, akkor a bizonytalan elhatározottság és
az elerőtlenedő teleologikus aktus közötti dina­
mikus összefüggés végképp leáll. Es a tényle­
gesség elől pánikszerűen vagy észrevétlenül
menekülő ember elveszíti annak lehetőségét,

hogy egy nemzeti vagy egyéb hagyományokba
illeszkedő közösség tényleges életvilágában
olyan otthonra leljen, amely felelős önkiteljesí­
tésének belátható kereteivel szolgál.

Jóllehet a profán világtörténelemnek nincs
olyan világosan megadható célja és iránya, aho­
vá az egységes emberiség majdan hazaér, az
egyes embernek van története. Ez a történet kí­
nálja fel annak lehetőségét és egyben egyre sú­
lyosabb kényszerét, hogy kellő "egzisztenciális
ítélőerő" segítségével kiművelje a maga emberi
minőségét, mely minőséget a globalizáció leg­
alább annyira fenyegetheti, mint amennyire ki­
teljesítheti. Elóbb azonban felelős távolságban
kell gondolkodnunk, majd döntenünk felőle.

Egy ilyen döntés mindig jövőt ígér, legyen e

jövő bármiképp fenyegetett vagy áttekinthetet­
len. A fenyegetettség eredője azonban az önma­
gát szelídíteni képtelen ember maga. (Ford.
Györffy Miklós; »Mérleg sorozat", Európa Könyv­
kiadó, Budapest, 2004)

MAKAIPÉTER

'A haladónak ítélt kor patológiáira figyelmezető
- a társadalomtudományok teoretikusaitól jövő

vagy empirikus forrásokból származó - jelzések
világosak. Gondolhatunk itt a gazdasági hatékony­
ságot követő technológiai civilizáció által kitermelt
globális ökológiai válságra, a társadalmak - a kul­
turális reprodukció, a szociális integráció és a szo­
cializáció folyamataival jellemezhető - újraterme­
lődésének zavaraiból eredő válságjelenségekre; a
tradicionális és koherens értelmezési teljesítmé­
nyek összeomlásából eredő értelemvesztésre; a kol­
lektív identitások elbizonytalanodásából, az elide­
genedett szociális viszonyokból eredő társadalmi
anómiákra, illetve a személyiség szintjén jelentkező

lelki betegségek megjelenésére; az önálló, demok­
ratikus participáción alapuló államstruktúrák legi­
timációjának elvesztésére és ezzel párhuzamosan
az ökonómiai-igazgatási rendszerek nemzetállami
határokat meghaladó terjeszkedésére; a világgaz­
daság irányítását uralma alá vonó multinacionális
vállalatokra; a harmadig világ diszharmonikus tár­
sadalomszerkezetére, az életesélyek egyenlőtlen el­
osztását mutató, emberhez méltatlan életkörülmé­
nyekre; a túlnépesedés veszélyére ... etc. A legfőbb

probléma azonban az, hogy nehezen látható át, mi­
ként fordítható át e különlegesen veszélyeztetett vi­
lágra vonatkozó tudásunk a gondoknak az életgya­
korlatban történő, hatékonyan orvosló kezelésébe.

2Georg Wilhelm Friedrich Hegel: A jogfilozófia
alapvonalai. Akadémiai Kiadó, Budapest, 1971, 138­
139. §.
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SZEMLE

VÉGVÁRI VITÉZEK

Nem hiszem, hogy akadna bárki is, aki azt állí­
tan á, hogy nemzeti múltunk irodalmának meg­
becsültsége a történelmünkben betöltött kűlde­

tésével és szerepével arányos. Ha csak az
érettségi tételeket szemléljük, máris olyan érz é­
sünk támadhat, hogya magyar irodalom cson­
ka lett, igazi értékeit áldozták föl a korszerűnek

nevezett, valójában kirekesztő szemlélet oltá­
rán. Holott az irodalom, kivált a nemzeti, nem
Európa-függő, hanem az ifjúság jellemét neveli,
öntu datra ébreszti, értékek megbecsülésére ne­
veli, múltunk tiszteletére ösztönzi. Ezt próbál­
ják tenni azok az irodalomtörténeti művek és
kritika-gyűjtemények, melyeknek szerzői vég­
vári vitézek módjára hadakoznak a szellem bi­
rodalmának megőrzéséértés erősítéséért.

Ebben a helyzetben igen szerenes és a Hun­
garovox Kiadó két karcsú kötete, amely akár is­
kolai segédkönyv is lehetne. Kaiser László Re­
mekfr6kr61, remekművekről írt apró esszéi Katona
Józseftől Nagy Lászlóig rajzolnak találó portré­
kat, olyan írókról is, akikről már a mai fiatalok
is alig-alig hallanak: Gárdonyiról, Móráról - az
Argumentum Kiadó egyik legizgalmasabb kö­
tete volt tavaly a Hannibál tanár úr eredetije - ,
Gelléri Andor Endrérő1 és Sánta Ferencről, a vi­
lágirodalomból pedig Dantéval, Shakespeare­
rel, Puskinnal, Csehovval, Franz Kafkával és
Eric Knight-tal szembesítenek a találó összefog­
lalások. Mintegy előzménye e kötetnek Mada­
rász Imre Irodalomkönyvecskéje,amely vonzó, vi­
lágos stt1usban szembesít alapkérdésekkel, fel­
tárva az irodalom és az írás műhelytitkait.

Az irodalom erkölcsnemesítőszerepének ke­
resve sem tal álhatjuk hitelesebb és szenvedélye­
sebb megvalósítóját Babits Mihálynál. Az ő

gondolkodásába, törekvéseibe, magasrend~ m~
ráljába tekinthetünk be Téglás János Babits-epi­
z6dok című kötete segítségével. A szerző az
ELTE keretében működő Babits-kutatócsoport
tagja, a költő emlékének kitartó ébresztője, bib­
liofil ritkaságok gondozója. A remek kiadású
kötet három nagyobb fejezete Babitsra való em­
lékezéseket, a költő némely kapcsolatait és a
Baumgarten alapítvány jól megválogatott doku­
mentumait tartalmazza. Kivételesen érdekes az
igazságszolgáltatás igényével készült Török
Sophie-r ól szóló tanulmány, egy tragédiába for­
duló élet nyomon követése. A kötetben szereplő

"e pizódok" egy része a kutatócsoport egyéb
műveiből ismert, de Babits mindig időszerű.
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Egyebek mellett abban is példánk lehet, mikép­
pen kell " rossz gégével" küzdeni az irodalom
integritásáért és méltóságáért.

Negyedévenként őszinte gyönyörűséggel ol­
vasom a Somogy című folyóiratban irodalmunk
nesztora, Takáts Gyula naplójának részleteit.
Valamiképp összefoglaló és összefogó jelenség,
irodalmunk humanista hagyományainak maket
zárta le Kaposvárott Köpflemé Szeles Judit, de
a költő-ír6-képzőművész azóta is alkot, küzd
szakmái megbecsüléséért, és nemzedéke ut6­
védjeként ébreszti barátai és fegyvertársai ernl é­
két. A kilencvenedik életévén túllévő Takács
Gyula jelkép is: a megvesztegethetetlen becsű­

letességé, s ezzel is folytatója irodalmunk legne­
mesebb hagyományainak.

Róla is beleérző, szép írásokat tartalmaz
Csűrös Miklós új kötete, amely Költők, fr6k,
mitol6giák címmel jelent meg . Csűrös Miklós igen
művelt, széles l át ókőrű, hűséges irodalomtudós.
Ez utóbbi fogalom némi magyarázatot igényel.
Gyakran lehetünk tanúi elvek váratlan feladá­
sának, megmagyarázhatatlan ízlésváltásnak.
Csűrös Miklós kitart választott szellemi ideáljai
mellett, újra meg újra irodalmunk vitathatatlan
művészi és emberi értékeivel szembesítve olva­
sóját. Bizonysága ennek e kötete is, amelyben
Arany Jánostól Szilágyi Istvánig tekinti át a 19.
és 20. század fontos irodalmi jelenségeit és tö­
rekvéseit, kimondva-kimondatlanul perlekedve
a kánonképzés negatívumaival. E vonatkozás­
ban fontosak azok a tanulmányai, amelyekben
Tömörkény István, Eötvös Károly vagy éppen
Kodolányi János művészetének egy-egy jellemző

vonását tárja föl. Köztudott, hogy a Szent István
Társulat Kodolányi-sorozatának egyik szer­
kesztőjeként és az író életművének talán legala­
posabb ismerőjeként meghatározó a szerepe az
életmű újraértékelésében és az azt megillető

megbecsülés kialakításában. De hasonlóan fon­
tosak az általa Német Lászlóról elmondottak is,
Németh-tel ugyanis az egymást követő rend­
szerek egyszerűen nem tudtak és nem tudnak
mit kezdeni, különösképp a gondolkodóval
nem, akirő1 Csűrös Miklós nagyon megszívle­
lendőket és időszerűeket mondott el egy szófiai
előad ásában. (A Németh-évforduló azt a re­
ményt keltette, hogy megkezdődik művei és
eszméi kritikus elemzése és integrálása. Az al­
kalomra született művek és Pomogáts Béla Iro­
dalmi nemzet című kötetének az író nemzeti stra­
tégiáját elemző írásai ígéretes kezdemények
voltak. Azóta ismét csendesség van Németh



László körül. Ilyesformán Csűrös Miklós lelkiis­
meret-ébresztő is.)

A hűséget említve szólnunk illik arról is,
hogy Csűrös Miklós ezúttal is felidézi Fodor
András művészetének legjellemzőbb vonásait
(szerintem Fodor a harmadik nemzedék leghű­

ségesebb követője volt, ízlése, érdeklődése en­
nek íróiéval rokon, s ezt hagyományozta Csű­

rös Miklósra is), Hernádi Gyula portréját is
egy-két karakterisztikus vonással gazdagítja,
visszaidézi kedves barátunk, a korán elhunyt
Bisztray Ádám emlékezetét, s kitűnő méltatá­
sokban elemzi Bertók László kiteljesedő költé­
szetét. Szép, gazdag kötet, nyeresége az iroda­
lom ügyének.

A Csűrösnél két évvel fiatalabb Baán Tibor
Szerepválaszok címmel adta ki 1988 és 2003,kö­
zött írt esszéi és tanulmányai válogatását. Izlé­
se, érdeklődése is rokonítja Csűrös Miklóssal.
Jogos büszkeséggel idézi Határ Győzőnek az ő

egyik tanulmányáról (Pilinszky és Toldalagi) írt
méltató sorait. Ez a párhuzam akkor, 1988-ban
valóban újdonság, merész rokonítás volt, hiszen
Toldalagit nagyra becsülték ugyan nemzedéktár­
sai (Rónay György, Sőtér István, Thurzó Gábor),
sőt Pilinszky is, akivel egy időben elválaszthatat­
lan barátokként közlekedtek a belvárosban. de
csillaga akkoriban leáldozóban volt - emlékeim
szerint Rába György küzdött rehabilitásáért -, s
éppen Baán Tibor volt egyike a fiatalabb nemze­
dék tagjainak, aki feltárta kettejük lírájának kez­
deti rokonságát, arra figyelmeztetve, hogy Pi­
linszkyre hatott is kicsit idősebb költőtársa.

Csűrős Miklóshoz hasonlóan e kötetben Baán
Tibor is szép esszét ír Csorba Győző összegyűj­

tött verseiről. s csak méltánylólag lehet szólni
arról a három gondos méltatásról, amely Jánosy
Istvánnal foglalkozik. Az Ujhold e kitűnő költő­

je, bölcselője egyike azoknak az íróknak, akikről
könnyelműen megfeledkezünk. Köszönet Baán
Tibornak, hogy segít újra felfedeznünk s vissza­
állítanunk a kor irodalmába. Es külön öröm volt
számomra a sok szép és okos bírálat között Pa­
rancs János nevével és műveivel találkozni. A
róla szóló bensőséges bírálatok is azt bizonyít­
ják, hogy Baán Tibor a minőséghez és a kikezd­
hetetlen erkölcshöz egyaránt vonzódik.

Még régebben, az általam nagyra becsült és
tisztelt, Ilia Mihály jóvoltából kaptam meg
Hózsa Eva A novella új neve című, Mándy Iván­
ról írt könyvét. Többször nekirugaszkodtam,
hogy írásban is összegezzem pozitív benyomá­
saimat, s azt a meggyőződésemet, hogy már két
autentikus elemzésünk is van az író életművé­

ről (Erdődy Edité a másik), de lelki szemeim
előtt mindig megjelent az ironikusan mosolygó
Mándy. Mintha azt kérdezte volna: Mi van,
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öreg? Ezért aztán. inkább valamelyik kötetét
bányásztam elő, s elmerültem ebben az öntör­
vényű világban, amelyben - igaza van Hózsa
Evának - a novella nem olyan, mint volt, és a
próza sem olyan, mert az írói látásmód egészen
újszerű, s ha van író, aki hatni tudna a fiatalok­
ra ezzel az újszerűséggel, hát éppen Mándy az.
Persze, ő sem szerepel a kánonokban. "Kima­
radtarn" - mosolyog ironikusan. Altalában ki­
maradt. A gimnáziumból, aztán az irodalomból
a pálya szélére, most meg a kárionból. Hogy to­
vábbra is így lesz-e, nem Hózsa Eván múlik.
Alapos, kitűnő munkája egyfajta igazságtétel.
Cáfolja az ostoba és szűkkeblű "kismester"
minősítést, oda helyezi Mándyt, ahová való, a
20. század újító írói közé. Nem sokan vannak
ezen a polcon. Mándy méltán mosolyog a polc
elején.

Olasz Sándor a ma élő egyik legnépszerűbb

prózaíróról, Jókai Annáról írt (Kortársunk Jókai
Anna). Bravúros könnyedséggel kalauzol az író­
nő által művelt műnemek és könyvek között, s
egyetlen pillanatra sem veszíti szem elől az élet­
mű erkölcsi szándékait, s azok megvalósulását.
Jókai Anna nem hősöket ábrázol, hanem buk­
dácsoló embereket. Talán ezért is oly népszerű.

Az olvasó önmagára, sorsára ismer a jó és rossz
vonzásában egyensúlyozni próbáló figurákban.
akiket lever gyengeségük és felemel a kegye­
lem. Ezt mutatja meg ez a tudós és olvasmá­
nyos könyv. (Baán Tibor: Szerepválaszok. Orphe­
usz, Budapest, 2004; Csűrös Miklós: Költők, írók,
mitológiák. Felsőmagyarország Kiadó, Miskolc,
2004; Hózsa Eva: A novella új neve. Forum, Ujvi­
dék, 2003; Kaiser László: Remekírókról, remekmű­
vekről. Hungarovox, Budapest, 2005; Madarász
Imre: Irodalomkönuoecsce. Hungarovox, Buda­
pest, 2005; Olasz Sándor: Kortársunk Jókai Anna.
Kairosz, Budapest, 2004; Pomogáts Béla: Irodal­
mi nemzet. Felsőrnagyarország Kiadó - Szépírás
Kiadó, Miskolc - Szolnok, 2003; Takáts Gyula
bibliográfia 1992-2002. Kaposvár; Téglás János:
Babits-epizódok. Tótfalusi Kis Miklós Nyomda­
ipari Szakközépiskola és Szakiskola, Budapest,
2005)

RÓNAY LÁSZLÓ

SZENT ISTVÁN: INTELMEK 1.

A Debreceni Egyetem Klasszika Filológia tan­
székének professzora ismeretlen utakat tár fel
az értő olvasó előtt: elvezeti a Szent István és
Szent Imre nevével összeforrt Intelmek (Admo­
nitio) forrásvidékére. A Bevezetés hetven oldalán
- miután bemutatta az előző nagy kutatók
(Békefi Remig, Balogh József, Horváth János,



Csóka J. Lajos, Szűcs Jenő) állásfoglalását ­
elemzi az Intelmek klasszikus és kora középkori
latin művekre utaló kifejezéseit, gondolatsorait,
majd elhelyezi a művet a ll. század eleji Euró­
pa irodalmi szférájában: rr- •• a Libellus ún. »ki­
rály tükőr«, amely a magyarországi irodalom­
ban az egyetlen olyan fennmaradt középkori
alkotás, amely ezt a korabeli Európában oly­
annyira kedvelt műfajt képviseli" (9).

A szerző aprólékos filológiai elemzéssel
szemlélteti a lehetséges párhuzamos fordulato­
kat Cicero (De officiis), Sallustius (Bellum Iu­
gurihinum, Epistulae), Florus (Epitoma), Sulpicius
Severus (Vita S. Martini) gondolataival, ugyan­
akkor kimutatja a Szent István korában Európát
eluraló millenáris-eszrne megjelenésének pár­
huzamait. Rendkívül érdekes az Intelmek bizán­
ci gyökereinek feltárása (a háttérben fölragyog
a felejthetetlen magyar byzantológus, Morav­
esik Gyula alakja); a kézenfekvő reminiscencia
Bölcs Léonnak apja, I. Basileios emlékére írott
gyászbeszédére, így a Bizáncban is jól ismert
basilikos logos műfajára utal vissza, ugyanakkor
áttételesen feltételezhető egyes bizánci nép­
könyvek hatása is.

Az Admonitio tudatosan kialakított szerkeze­
ti felépítése a koncepcióval függ össze. Ennek
bemutatása és szemléltetése mintegy összefog­
lalja, s egyben áttekinthetővé teszi az előző

elemzések részmegállapításait. A szerző ezt kö­
vetően, elhagyva a hagyomány terűletét. az In­
telmek korszerűségét veszi górcső alá, így az ol­
vasó figyeimét a II. Szilveszter Európája és a
Szent István-i Magyarország kapcsolataira, a
kereszténység integráló erejére irányítja, hogy
aztán az Intelmek kéziratos hagyományának s
későbbi nyomtatásainak bonyolult útjain nyújt­
son szakszerű eligazítást.

Az Irodalomjegyzék (81-93) felsorolja mind­
azokat a magyar és külföldi szerzőket, akik a
Szent István királynak fia, Imre herceg számára
egy ismeretlen, valószínűleg rendkívül művelt

bencés monachus által írott Admonitio tematika­
jában jeleskedtek. Maga a párhuzamos latin
(Libellus de institutione siue admonitio spiritualis)
és magyar (Erkölcstanító könyvecske, avagy lelki
intelem) szöveg igen bőséges jegyzetapparátus­
sal 47 oldalt foglal magában. A magyar szellem­
történet évtizedeken át alig érintett területén
páratlanul értékes kötetet 25 táblakép zárja le.

A Havas professzor kalauzolásával megis­
mert forrásvidék utazója érdeklődésselvárja az
Intelmek kommentárját ígérő II. kötetet. (A szö­
veget gondozta és fordította Havas László; Deb­
recen, 2004)

PUSKELYMÁRIA
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AZ ESZTENDŐK ÓRIÁSKEREKÉN
Olescher Tamás kiállítása a Scheffer
Galériában

Minthogy az Olescher Tamás forgatta óriáske­
rék "küllőközei" virágszimbolikára épülnek,
nem árt hangulati fogódzkodóként Juhász Fe­
renc nagy verséböl, A virágok hatalmaból idézni:
"erek nyúlós, vizenyős indáit, csontok őspillére­

it megfestve, / fehér-fáklyák kigyúltok ott az ég
felé repesve, / főlszálltok. mint az éji-csillag fo­
rogva, könnyesen, magában, / fölszálltok tűn­

dökletesek, kimondhatatlan-tisztaságban, / föl­
szálltok a rondaságból zöld szellemek, zöld
szárnysuhogással, / fölszálltok fehér glóriában,
gyönyörűséges megadással, / fölszálltok meg­
nyílt koponyák fekete, sárga kopasz aggyal, /
fölszálltok fejrenőtt-szívűek, békével és harag­
gal. / Jaj, Rózsa, Vízililiom, Nárcisz és Szarkaláb,
/ ti bűntelenek, jól tudom, mi-szívünk mos­
tohább, / ti erősek, hatalmasok, ti hangtalan­
születők, / ti szótlan-meghalni-tudók, hősök,

megadó szeretők, / minket annyi bűn szorít,
bujaság, önzés, öncsalás, / a szenvedés elszo­
morít, hiúság fásít, ledönt a megadás, / mert mi
csak emberek vagyunk, veletek egy-alapanyag,
/ sirunk, ha születünk, sírunk, ha meghalunk,
az élők sikoltanak... (. .. ) de ti virágok, szótla­
nok, miért vagytok oly erősek, / vérttelenek. a
föld idegszálai. az idővel-viselősek?"

Aki az Esztendók óriáskerekén (2002-2004) kí­
ván utazni, a Juhászétól jóval elütő - de vala­
hol vele mégis egy - kozmikus ragyogásban,
annak tudnia kell, hogy "a föld idegszálai az
idővel viselősek" . Az idővel, amely egyszerre
jelen és múlt, korvalóság és történelem, égi és
földi körök egybekapcsolódása, reália és mí­
tosz. Benne, az időben lakozik valójában az
időn kívüli is, az Isten. És benne vagyunk
mindannyian, akár a lét egyetlen pillanatát
megélve, akár hosszú időt töltve az időke­

rék-forgatásban. Az Olescher választotta szim­
bólum, a kör - a Jelképtár szerint középpontja a
teremtés kezdetét és végét jelképező Isten ­
egyúttal az örökkévalóság, a tökéletesség, a fo­
lyamatosság, a harmónia fölmutatója is. A vég­
telené ugyancsak, hiszen a megszakítatlan gör­
be vonal önmagába visszatér. A festőművész

nagy méretű képén, nem véletlenül, hangsúlyos
helyet kap az arany glóriával ékesített fej, a Meg­
váltóé. A földsávok-virágsávok (valamennyire
az évszakok) kisugárzását ő mozgatja, ő vigyáz­
za. Ha tövisből font koszorút képzelünk a fejére
- játszadozni képnézés közben sem tilos -,
azonnal észrevehetöbb lesz, az irányító szere­
pen túl, a virágos (szentek gyűIdéjét ideemelö)
mezők vele egy, ugyanakkor a kontrasztot sem



megvető ragyogása. Az (arany) glória és a stili­
zált, egy vonallal meghúzott fej már ott volt az
1992-es Hit - hagyomány - harmónia című, há­
romosztatú képen is - ebből is látszik Olescher
tudatos építkezése -, de igazán, a maga világ­
mozgató fényében csak Az esztendó1< óriáskerekén
nyerte el központi helyét. Ez a hely, Olescher
szerint is, valaminő világmagyarázat.

A népi szakrális folklór és a földéhség­
gel-szépséggel, valamint a virágbozsgással teli
Biblia forgatja-hajtja a "lapátokat" - a földíszí­
tett, gyakran paradicsomi állapotot mutató kör­
szeleteket -, s a néző (akár ki akar lépni ebből
a forgásból. akár nem) minduntalan a szentsé­
ges körhinta mozgatójához viszonyítja saját
helyzetét éppúgy, mint a centripetális erőnek

kitett "tartományokét" . Ebben természetesen
ott az értelmező gesztus ugyancsak, hiszen a
festőművész a szakrális tér iránti vonzalmában
is földi tereket idéz meg a maga búzakalászos
ringásában (barna) és virágos kert bűvöletében
(kék, sárga, piros, viola flóra). Mert Olescher
szépségrnértanában ég s föld összetartozik.

Multi Média Színházának egy korábbi elő­

adása szentséggé emelte az életet, a búzát, s fes­
tői időkerekén szintén fő helyre, a forgás általi
legmagasabb pontra került a barnás-sárga kalá­
szosok sávja. Vele szemben, alul, a várakozás
adventi hangulatában - "Udvözlégy, Titkos EI­
jövő" (Dsida Jenő) - rozmaring ág s levél zöld
izzású bársonyá, s a hátteret tekintve fehér tisz­
taság-éle képezi az anyaggal szembeni ellenté­
tet. Bár egy-egy sávban az évszakok is nyomon
követhetők (tavasz-pünkösd - pipacs; ősz-ha­

lottak napja - krizantém), festői időkereke épp
az ecset finom mozgatásával festőien kialakított
megannyi virágmező látványával hat. Nem vé­
letlenül írta portré jellegű esszéjében Olescher­
ről Mezei Ottó - "zavarba ejtően különös festői

világ. A jelszerű modernitás és a népi egyszerű­
ség ötvözete" -, az effajta világlátás a kortárs
magyar művészetben szinte rokontalan.

A kisebb méretű, "rávezető" festmények - a
hét darab virágoskert-vászon - önmagukban is
megálló képek. Igen érzékeny - az egészhez
viszonyítva haloványságában is megejtő - a
képen belüli kép (a téglalapon belüli téglalap
mint fókusz) faktúrája. Mindőjükben a virág­
bozsgás egy pillanatra visszavonatik. hogy an­
nál hatásosabb legyen az őket övező szabad tér:
a tömött felület organikus, szár-levél-virág­
szirom "násztánca". Nem föltétlen kell a nagy
festmény alján sötétkék sávban elhelyezkedő

írást értelmezni - rr - ..bármit cselekesztek, min­
dent Isten dicsőségére tegyetek!" (l Kor 1,10-31)
-, hogy élvezni tudjuk a nagy kerék és részeire
bontott mező festőiségét.Viszont aki a látvány és
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a jelképekben megfogalmazódott (természetsze­
rűen sűrűsődőtt) gondolat mögé, illetve mélyére
néz, az előtt egy másik világ is megnyílik.

A korábban már említett "népi egyszerűség"
(Mezei) ettől a többlettől válik súlyossá. Hogy
Olescher világoszöld hátterű viola-kertjét for­
mázva gondolt-e Anyos Viola nevű nagynén­
jéjre, aki a Nagybányai Festőiskolát is látogatta,
nem tudom. Am az Ibolya mint jelkép, mint
sorsesszencia bizonyára megérinthette. Hiszen
hallatán nem csupán a szerénység, illetve Mária
alázatossága - mert azt jelképezi - ötlik emlé­
kezetünkbe, hanem bíborlila (viola) színe miatt
Krisztus szenvedése és mennyei királysága is.
Az ilyesféle, a valóságtól a szakralitásig húzódó
értelmezési adalék - szimbólum - akar­
va-akaratlan megnöveli a festmények értékét. A
látvány esztétikurnát a mitológiai gyökerek
ugyancsak kiteljesítik.

Olescher Tamás hitből fogant "virágos egy­
szerűsége" tehát nem a naivitásban. hanem a
mítosszal erezett tapasztalati bölcsességben fo­
gant. Kis "szakrális" pénzt formázva vala­
mennyire humora is hangot kapott: a dollármil­
liókkaI saját lelkületét. a tisztaság aranyát
állította szembe. De őt, jóllehet kétségei közt is
életvidám, a súlyosabb, gondolatilag összetet­
tebb dolgok érdeklik. Egészen friss műve, az Üd­
vözlet Hévízgyörkről (2005) ennek igencsak tanú­
bizonysága. Nemcsak azért, mert a művész

János evangéliumára figyelve újólag megvilágo­
sodott - "a világosság eljött a világba" -, ha­
nem fó1<épp azért, mert külsőés belsőmegint kivá­
ló művé nemesedett ecsetje által. Az újjáépített,
román stílusú templom metszetét látva - de a
két, harsonát fújó angyal és a szürke lépcsősorva­
lóságos - a szem szinte megelégszik az arány és
mérték harmóniájában tetszelgő, nyitott falakkal.
A világoskék - illúziótlan? - háttér még ki is
emeli a súlyos tömböket, a fehér oszlopokkal (álló
téglalapokkal) megtámasztott falakat.

Am a lényeget az ovális alakú, a megszokott
oltárra éppen merőleges oltárkép hordozza. Fel­
ső része a barna dombok és zöld fák mögött
sárga búzatengert ringat - a bibliai táj itthoni
lélekvalósággal egészíttetett ki -, alsó felében
pedig jelképszerűen ott van egy vörös szívbe
zárt fehér corpus. A fölemelt karjaival maga is
keresztté váló Krisztus. Ha az oltárkép valaminő

földrengés révén 90 fokkal elfordulna, kezdőd­

hetnék a mise. De mi csak várakozunk, hiszen ez
a hihetetlen - szinte eszköz nélküli - egysze­
rűség, Olescher Tamás, a szakralitással áldott
képíró törvénye, nem megváltoztatható. Mert a
hit kőtömbje mint képvalóság nem engedi.

SZAKOLCZAY LVOS
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