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LUKÁCS LÁSZLÓ Virrasztás
Már csak egyetlen szám választja el lapunkat attól, hogy átlépjen a
hetvenedik évfolyamba, hiszen 1935 februárjában jelent meg első

száma. Emberi léptékkel hosszú idő hét évtized, de talán még in
kább az a folyóiratok esetében, hiszen alig néhányuk élte meg ezt
a magas életkort. Főleg olyan korban, amilyent a Vigilia átélt:
kétféle elnyomó rendszerrel, világháborúval és levert forrada
lomrnal.

Visszafelé nézve a történelemben már elmondhatjuk: az alapí
tók nemigen találhattak volna találóbb címet a lapnak, hiszen
valóban a virrasztás vált legfőbb feladatukká. Virrasztás a szel
lem sötétjében - a háború iszonyatában, a diktatúrák szorításá
ban, megnyomorított és elpusztított életek közepette. A lap első

s többször visszatérő emblémája az éji virrasztók magányosan
égő mécsese/gyertyája volt. Ez a csöppnyi láng nemcsak fényt
adott, de fenntartotta a reményt abban, hogya világosság végül
is erősebbnek bizonyul a sötétségnél: a szabadság előbb-utóbb

legyőzi a szolgaságot, az értelem az ostobaságot, az igazság a
hamisságot, a hit a kétkedést és a közönyt.

A Vigilia kezdettől dialógusra és szintézisre törekedett: egy
szerre és együtt vállalta magáénak a kereszténységet és a kultú
rát, a teológiát és az irodalmat. Hét évtized alatt talán bebizo
nyíthatta, hogy ez a dialógus hogyan tudja szolgálni az embert,
megnyitva a szellemet az igazra, a szépre, a jóra.

A virrasztás a profán szóhasználaton túl az evangéliumokból
is jól ismert magatartás: Jézus erre szólítja fel tanítványait. Jelzi,
hogy jelenünk távlatai a jövőbe nyílnak, s ez nemcsak tervezést,
készületet, várakozást kíván az embertől, hanem annál többet és
személyesebbet: folytonosan várnia kell az Eljövendőt is. Maga a
Vigilia szó is az egyházi szókincsből ismerős: az ünnepre felké
szítő napot, estét jelenti.

A december az egyházban az advent, e nagy készülődés ideje,
hiszen karácsonykor az "adventus Domini-t", az Úr eljövetelét
ünnepli. Virrasztó várakozás ez - a Megváltó, a világ Világos
sága születik meg Betlehemben. Az Ő fénye egyelőre Ifa sötétben
világít", de a beteljesülés, a sötétet többé nem ismerő örök vilá
gosság ígéretét hordozza, bátorítva mindazokat, akik az értelem
és a hit fényében élnek. Ennek reményével virrasztunk mi - 01
vasóinkkal együtt -, a Vigilia mai munkatársai is, hogy készül
jünk a közelgő karácsonyra - és a lap jubileumára.
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KÁRL RAHNER

Afordítás alapjául szolgá
ló írás: Heilige Nacht. In:
Karl Rahner: Meditation
zum Kirchenjahr. St. Ben
no-Verlag, Leipzig, 1967,
36-41.

Szent éj
Ezekben a napokban - ahogy minden évben és ilyenkor minde
nütt a világon - a karácsony "szent éjszakájának" ünnepéről fog
nak beszélni az emberek, és újra felhangzik az ének: "Csendes éj,
szentséges éj...", Ezt a gondolatot valójában a liturgia sugallja,
amely az Úr születésének és feltámadásának misztériumát - csak
ezt a két misztériumot - az éjszakában kezdi el ünnepelni, és ezt
az éjszakát nox sacratissimának, legszentebb, legmegszenteltebb éj
nek mondja. Urunk megjelenésének ünnepét, mennybemenetelét
és pünkösdöt nappal üljük - karácsonykor és húsvétkor azonban
az éjszakába lép be az üdvösség isteni titka. Hogy ez karácsony
esetében így van, azt a magunk módján megpróbálhatjuk magya
rázni a szülés-születés szemérmes rejtettségével. Azáltal azonban,
hogy húsvét és karácsony "szent éjszakák", tehát szentnek nevez
zük az éj idejét, valami többet fejezünk ki, mint egy emberélet kez
detének csendes rejtettségét. Inkább arra következtethetünk, hogy
e két ünnepben van valami közös,

A két ünnep együtt szól megváltásunk kezdetéről, mindkettő

arra a napra mutat, amelyre valamennyien a hitben várakozunk.
Egy örök mai nap győzelmének kezdetét, egy új kezdet győzel

. mét jelentik együttesen, ezért mondhatjuk ki róluk, hogy a leg
szentebb éjszaka ünnepei.

Azok az emberi, evilági dolgok, amelyek az üdvösség (vagy a
kárhozat) jeleivé válnak, sajátosan kétértelműek. Ennek nem az
az oka, hogy ezekbe az egyszerű földi dolgokba mindent "bele
lehet magyarázni". Ahol Isten üdvösségének igazi jeleiről és
megjelenéseiről van szó, ott nincs szükség "belemagyarázásra".
Talán inkább azért kétértelműek ezek a szimbólumok, mert az
üdvösség jelei, és az üdvtörténet folyamatában - számunkra a
világtörténelemben - folyamatosan változnak, ugyanis részét
képezik az üdvösség Ádámtól Krisztus második eljöveteléig tar
tó történetének, amelyben az üdvösség valóban a világba jött (és
nem csak a lélekbe). Ezek a szimbólumok nem statikus és vál
tozhatatlan nagyságokként állnak szemben az üdvtörténettel,
nem valami tőlük különböző célra lesznek "felhasználva". Mivel
magát a világot is belevonja Isten az átalakulásnak Krisztussal
elkezdődött örök jelenébe, amely az új ég és új föld létrejöttéig
tart; és mivel ez az átalakulás még folyamatban van, ezért olyan
kétértelműek ezek a jelek, ezért fejeznek ki régit és újat.

Ilyen jelenség az éjszaka is. Avagy nem annak az időszaknak a
jele az éj, amikor senki sem munkálkodhat (Jn 9,4), a sötétségé és
a halál árnyékáé, amely bennünket, bűnösöket fogva tart (Lk
1,79), a sötétségé, amely elborít és amelyben nem szabad megma-
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radnunk (Jn 12,35sk., 46)? Vajon nem arra az éjszakára emlékez
tet-e minden éj, amelyen elárulták Őt, és amikor Júdás kiment a
terembó1 (Jn 13,20; IKor 11,24; Lk 22,53), arra az éjre, amely mú
lóban van, a nappal pedig közel (Róm 12,12), arra az éjjelre, ame
lyen számon kérik tőlünk lelkünket (Lk 12,20), és ahol félő, ho&y
a "külső sötétség" örökre ránk szakad? Mégis: az éjszaka az Ur
érkezésének is ideje (Lk 12,38), aki, mint a vó1egény, éjfélkor jön
az éjjeli menyegzőre (Mt 25,6). Az éjszaka a vigaszt és az isteni
utasítást hozó álmok, látomások ideje is lehet (ApCsel 16,9; 18,9);
~nek idején emelte a Fiú imádságban Atyjához a szívét (Lk 6,12).
Es nem töltötte-e be mennyei énekszó azt az éjjelt, amelyen ő lIa
tulajdonába jött", a világ sötét istállójába (Lk 2,8sk.)?

A mi éjszakánk képes arra, hogy szent éjjé legyen. Most még
nem érkezett el az a nap, amelynek nincs nyugovása. Még az
idő uralkodik, amely mindent a halandóság törvényébe kénysze
rít, ehnossa a dolgok határozott körvonalait, és mindent felold
és visszavet a múlt rémisztő sötétségébe. Ezt az éjszakát ünne
pelhetjük érzelmesen, mint csöndes harmóniát, amely mindent
szelíden kiengesztel, mint azt az alapot, amely mindent hangta
lanul, mégis minden jövőt hordozva összebékít, és amelybe min
den visszatér, hogy tiszta lappal kezdjen új jövőt. Az éjszakát
gazdagabbra becsülhetjük a nappalnál, amely mindent élesen
megmutat és elválaszt; pedig sejthetjük, hogy az éj teli van tit
kokkal, és a nappal csupán az éj csalódását hozza, mert nem
fedi fel mindazt, amit az éj önmagába rejt. Ám az éjszaka vala
mennyi tapasztalata csak ámítás és romantika volna, az éjbe ve
sző nappal utolsó fáradt gesztusa, s az éj csak üres sötétség 
ha nem született volna bele ebbe az éjszakába Az, aki több, mint
egy kis mozzanat a nappal és az éj kétségbeesett körforgásában,
amelyben minden mindegy, mert egyik a másikat hívja, önmagát
a másikba átadva, és beismerve elégtelenségét. Az éj nem magá
tól lesz "szent éjszaka"; önmagában csak puszta sötétség, és
igaztalanok lennénk, ha rejtett kincseket hazudnánk a semmi he
lyébe. A mi (belső és külső) éjszakánk "szent éjszakává", "szent
séges éjjé" képes válni, mert 6 megszületett, ő, aki az Atya Fia
és Igéje minden idő és minden világ felett, és mert ő, aki az éj
idején született, eredetétől fogva nem az idő, a nappal vagy az
éjszaka gyermeke. Minden éjszaka lehet "szentséges éj", mert ő

beleszületett a mi éjszakánkba, és megtöltötte azt ígéreteivel és
csodáival, és mert Isten az üres, puszta, sötét éjjelt elárasztotta
kegyelmével, és az ő napnyugtát nem ismerő fényes napjává tet
te. Ezáltal és csakis ezáltal válik az éj az igazi nap ígéretévé, így
lesz "az eljövendő nap", annak ideje, amikor a fény is sötétnek
látszik, mert a maga teljességében még kimondhatatlanul közel
van. Az üdvösségtörténet, ahogy azt a kereszténység vallja, nem
"megmagyarázása" a természetnek, amely önmagában is "ilyen"
volna, hanem magának a természetnek a (külsö-belsö) alakulása
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azzá, aminek csak a hívő ismerheti meg, mert csak ő tudhatja,
hogya természet is része a megváltásrendjének. Csak annak
következtében lettek a világ eseményei az eljövendők szimbólu
maivá, hogy az Atya Igéje a világba jött, és Lelkének erejéből

minden természet belső törvényévé vált. Ily módon azonban va
lóban azokká váltak. Ezért teheti meg a hívő (tulajdonképpen
csak ő teheti meg), hogy "romantikus" legyen, és például min
den éjszakában a szent karácsony ígéretét és képét lássa.

Abban az egyetlen éjszakában Isten minden éjjelt megváltott
és megszentelt. Már nincs sötétség a világban, amely ne lehetne
az örök világosság sötét anyaméhe. A lecsukódó szemek már
megnyílhatnak egy nagyobb fényre. Már nem süppedhetünk
élettelen homályba úgy, hogy az meg ne szentelődhessék, és az
örök kezdet gyümölcseit ne hozhatna, Már nincs esti szürkület a
földön, amely a hívő számára ne szólhatna a napnyugtát nem is
merő örök mai nap ígéretéről. Azt, amit elérkezett jövendőként a
hitben várunk, ugyanarról az evilágbéli napról, fényról nevezzük
el, ugyanazokról a dolgokról, eseményekről. És ebben igazunk
van, hiszen ezek a kézzelfogható valóságok az első tanúi annak,
hogy Isten az örök Igen, és az általa teremtett, fejlődő valóság
nem fog örökké két szélsőség: éjjel és nappal, fény és sötét, igen és
nem körül forogni. Azonban miért ne választhatnánk - például
épp karácsony éjszakájára tekintve - a mennyei igen helyett most
még a földi nem kifejezést, amikor Isten is azt szólítja meg, ami
nincs; amikor a halál által kapjuk az örök életet, amikor a vilá
gosság éjszakai fényból születik, amikor be kell látnunk, hogy
minden Attól származik, aki mindenek felett áll, és így a mi vilá
gunkban nem tudja kimondani önmagát, bensejét? Szabad dicsér
nünk az éjszakát, belátva, hogy ez is Istenhez tartozik (Zsolt 74,
16), és mondhatjuk, hogy hitben már az örök világosságot látjuk
az éjben, és már halljuk a mennyei énekszót, amely azt betölti.

Ha így teszünk, akkor az éber virrasztókhoz hasonlítunk: tud
juk, hogy Isten azért lépett be az éjszakába, hogy kivezessen
bennünket belőle örök mai napjába. Karácsony szent éjjelén an
nak a napnak a kezdetét ünnepeljük, amely napnyugtát nem is
mer. A keresztények azért magasztalhatják szentnek az éjszakát,
mert az éj a nappal gyermeke. Anélkül, hogy saját létét meg ne
betegítené, a sötétbe csak az nézhet, aki tudja, hogy az éjnek
egyszer végleg vége lesz. A keresztény nem mámorosodik meg a
zavaros homály édes mérgétől, hanem hívő bátorsággal halad át
az éjszakán, amely Isten műve, de amelyet átalakított, "szentsé
ges éjjé" tett. Mi ébren virrasztunk a mezőn, mint a pásztorok,
csöndben és magától értetődően tesszük a dolgunkat éjnek ide
jén is, hozzájuk hasonlóan. Ezért az éjszakában is meghalljuk a
világosság örömhírét. Ott már nem lesz többé éjszaka (Jel 21,25),
mert itt szent lett az éj. Ezért ünnepelhetjük a "szent éjszakát",
ezért dicsérhetjük így az éjjelt: csendes éj, szentséges éj.
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PATSCH FERENC

Jézus
a testvérünkké lett

Az egyház liturgiát "játszik"

1969-OOn született Mis
kolcon. 1994-ben szentel
ték pappá, majd a római
Gergely Egyetemen ta
nult. 2000-ben kérle fel
vételét a jezsuita rendbe.
Jelenleg a Collegium Ger
manicum et Hungaricum
spirituálisa Rómában. Leg
utóbbi írását 2004. 5.
számunkban közöltük.

Ahogy növekszik a fény az adventi koszorún, úgy gyarapszik a vi
lágosság az ünnepre készülődőkeresztények szívében. A gyerekek
az égő gyertyák láttán ösztönösen megérzik, hogy valami nagy
szerű dolog van készülöben. Játék ez, annak minden komolyságá
val. A koszorú fénylő, szaporodó lángnyelvei mintha Krisztus sza
vait sugároznák: "Ugyanígy a ti világosságotok is világítson az
embereknek, hogy jótetteiteket látva dicsőítsék mennyei Atyáto
kat" (Mt 5,16). Lila miseruhában jön ki a pap, mintha a gyóntató
székben hallott bűnöket gyászolná. A sajátjait is. És akkor megszó
laInak az adventi énekek. Az ,,6 jöjj, ó jöjj, Üdvözítő" kezdetű an
nak eljövetelét sürgeti, akire "sóvárogva vár" a világ; korán reggel
pedig annyi méltósággal zeng a templomokban, hogy "Ébredj em
ber mély álmodból"! Ám az emberi szívek mélyén ilyenkor már
készülődnek, bontogatják a szárnyukat a karácsonyi dalok is: a
"Fel nagy örömre", és a "Mennyből az angyal". Hirdetik, hogy a
bűnöktől való szabadulás már a küszöbön áll. Az olvasmányok
ilyenkor felidézik a "puszta" képét, amely mindig a megkísértetés,
de az Istennel való találkozás helye is a Szentírásban. Ilyen puszta
ság az is, ahol a Keresztelő beszél: "Készítsétek az Úr útját, tegyé
tek egyenessé ösvényeit!" (Mk 1,3b). Valójában biztatás ez a ke
resztényeknek: vegyétek a bátorságot, hogy átvonuljatok saját éle
tetek személyes sivatagain! Aki ugyanis elvállalja az élettel szükség
képpen együtt járó szenvedéseket, annak e "tüzes kohóban" megtisz
tulva, önmagából kiüresedve rányílik a szeme Isten vele kapcsola
tos, személyre szabott tervére. Ezekben a kegyelmi helyzetekben
olykor felfénylik: nem az a feladat, hogy helyet találjunk Isten szá
mára a mi életünkben, hanem - éppen fordítva - nekünk kellaz 6
életébe belesimulnunk.

A világ persze nem sokat ért ebből. A meghosszabbított nyit
va tartással üzemelő bevásárlóközpontok, a "plázák", posztmo
dern korunk katedrálisai, fásult nyereségvággyal néznek az "ün
nepek" elébe. Itt bezzeg nyoma sincs játékosságnak. Hiszen még
a játékosztályok áruit is unottan dobják félre néhány nap múltán
a gyerekek, a drága játékoknak nincs "lelkük", nem lehet velük
sokáig játszani. A karikatúra-vallás pénzistenének bemutatott ál
dozatok hatékonyságáról pedig a fogyasztói kultúra valódi áldo
zatai, az eladónők és a vásárlók fáradt tekintete árulkodik. A ke-
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keresztények féltett titka, Karácsony azonban olyan hatalmas,
hogy még üzletemberek sem tudják lejáratni. Az angyalok kö
szöntése, amint akkor, úgy ma sem egyedül a "katolikusoknak",
vagy a "protestánsoknak" szól, hanem minden jóakaratú ember
nek. "Dicsőség mennyben az Istennek / Békesség földön az em
bernek" - a karácsonyi dallamon elemi erővel szólal meg a
Szentírás parafrázisa, amely a legmélyebb emberi igényt fejezi
ki. Az Ünnepen, amelyre sokan hivatalosak (Lk 14,16b), s ez a Bib
lia nyelvén annyit jelent, hogy mindenki.

Az Anyaszentegyáz kétezer éve játssza és játszatja a liturgiát;
ezt a gyönyörűséges, ismétlődő-örökké új, könnyed-komoly játé
kot Isten színe előtt. Olyan felszabadító felnőttként is belekap
csolódni, újra megtanulva "játszani" általa! Mert Karácsony üze
nete rendre viszonylagossá teszi az élet komolynak hitt dolgait,
s arra irányítja a figyelmet, ami igazán számít. A titok pedig így
szól: ti, emberek, mindnyájan testvérek lettetek; hiszen egyetlen
Atyátok van, a Mennyei; s Isten magára öltötte az emberi termé
szetet Krisztusban. Ebből a fókuszból sugárzik reménység és
fény a Megtestesülés óta, az idők végezetéig.

A megtestesülés titkáról - egyszerű szavakkal

Isten felmérhetetlen rejtelem. Titok. Nem abban az értelemben ti
tok, hogy csak idő kérdése, egyszer majd csak felderítjük, megtud
juk, s tudásunkkal uralmunk alá hajtjuk. Isten lényegében Titok, el
vileg és gyakorlatilag is - kifürkészhetetlen. Vég nélkül ágaskod
hat az emberiség, hogy felérjen Hozzá, a vállalkozás eleve kudarc
ra ítéltetett. Alulról felfelé (ascendendo) az út bejárhatatlan. A leg
nagyszerűbb gondolkodók, művészek, vallási zsenik tanúi e kísér
let kivitelezhetetlenségének. Sohasem érnénk célba, ha Isten maga
nem indult volna el, mintegy felülről lefelé (descendendo) szállva,
hogy életünk titkára, mely az Övével elszakíthatatlanul összefügg,
választ adjon. Rendkívüli merészség volna részünkről azt gondol
ni, hogy megtudhatjuk, kicsoda d önmagában (in se), vagy azzal
áltatni magunkat, hogy beleláthatunk gondolataiba (vö. Iz 55,8).
Jóllehet egész emberi lényem, boldogság- és tudásvágyam drá irá
nyul, a találkozást nem tudom kierőszakolni.Talán mégis marad
azért egy esély! Ha meg akarom tudni, mit gondol a tizenkét éves
unokaöcsém, nem tehetek mást, minthogy faggatni kezdem:
"Máté, áruld el nekem, kérlek, hogy most mire gondolsz!" Neki
pedig szabadságában áll feltárnia belső világát, vagy megtagadni
a választ; esetleg el is terelheti a szót, vagy füllenthet valamit. Ma
gába zárkózhat, vagy megnyilvánulhat. Az emberiség évezredek
óta így faggatózott. Mígnem...

Keresztény hitünk szerint a végtelen és mindig szavahihető

Isten beszélt önmagáról. "Miután többféleképpen és különböző

módon szólt hajdanán ... a próféták útján az atyákhoz" - s ta-
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lán töredékesen más vallásokon keresztül is - " ... e végső kor
szakban Fia által szólt hozzánk" (Zsid 1,1-2). Isten felülmúlha
tatlan módon közölte Magát Jézus Krisztusban. Azóta tudhatjuk
Róla, kicsoda 6 a mi számunkra (quoad nos).

Ezzel kezdetét vette a világ legszebb története. Mert valójában
akkor, amikor Isten az emberiség iránti megmagyarázhatatlan
szeretettől indíttatva, meghatározott tér és időbeli koordináták
között belépett a történelembe, hallatlan kockázatot vállalt. Nem
csak azzal, hogy az a tizenöt év körüli ártatlan leány, Mária, az
Úr angyala köszöntésére másképpen is válaszolhatott volna. Hi
szen az emberi szív mit sem változott az elmúlt évezredek so
rán! Még inkább azonban azzal, hogy irántunk való "esztelen"
szeretetében Isten végletesen kiszolgáltatta Magát. Nincsen sze
retet a visszautasítás kockázata nélkül. És Isten szívszakasztóan
messzire ment ezen az úton, amikor így gondolkozott: "A Fia
mat talán csak megbecsülik" (Mk 12,6b).

A megtestesülés "időzítésében" megmutatkozó bölcsességénél
talán csak Isten alázata csodálatra méltóbb. Nem mondja: most
pedig mindenki hallgasson el, most én beszélek! Nincs jelen a
Sky News, a CNN, sem az Al Dzsazíra, hogy helyszíni tudósí
tást adjon. Minden meghitten történik, a nyilvánosság kizárásá
val, szinte észrevétlenül. De a Római Birodalom infrastruktúrája
a kiválasztott történelmi pillanatban már alkalmas arra, hogy Jé
zus tanítása elterjedjen a művelt világban. Amikor Jézus fellép,
összesúgnak mögötte az emberek, mert személye és tanítása sen
kiéhez sem fogható. Amikor pedig megszólal, bár nem emeli fel a
szavát, mégis olyan öntudattal beszél, mint akinek hatalma van.
Nem lehet nem odafigyelni rá, amikor csendesen kijelenti: "Ég és
föld elmúlnak, de az én igéim soha el nem múlnak" (Mt 24,35).

A futótűzként terjedő tanítás: testvériség

Mi az, amit hirdet? Mire szólít fel? "Ne gyűjtsetek magatoknak
kincset a földön Ne aggódjatok életetek miatt, hogy mit esztek,
vagy mit isztok ti elsősorban az Isten országát és annak igazsá-
gát keressétek, s (minden mást) majd megkaptok hozzá" (Mt
6,19-33). Hallgatói nem hisznek a fülüknek. Nem vétkes könnyel
műség ez? "Szeressétek ellenségeiteket, és imádkozzatok üldözői

tekért" (Mt 5,44). "Ne szálljatok szembe a gonosszal" (Mt 5,39b),
hiszen Isten is "felkelti napját jókra is, gonoszokra is, esőt ad iga
zaknak is, bűnösöknek is" (Mt 5,45b). Ez a Jézus mintha abban
bíznék, hogy a gonosz szíve így hamarabb meglágyul, hamarabb
Istenhez hajlik, mintha erőszakkalkényszerítenék. Láthatóan nem
reálpolitikus. És a jelek, amiket végbevisz! Hiszen nyilvános mű

ködése első pillanatától kezdve mindvégi.g jó pásztorként, orvos
ként cselekszik: utolérhetetlen tapintattal fordul az "elveszettek
hez" és a "betegekhez", felkarolja a nyilvános bűnösöket, és a tár-
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sadalom kivetettjeit. Érintéssel leprásokat gyógyít. Magához enge
di és megáldja a gyermekeket (Mt 19,13-14). Már-már botrányos
szelídséggel és gyöngédséggel viseltetik a nők iránt; egy alkalom
mal megengedi, hogy egy rossz hírű személy megérintse, illatos
olajjal bekenje, hajával törölgesse a lábát (Lk 7,36-50). Persze tud
határozott is lenni: a szent helyről kiűzi az Istenen nyerészkedő

kufárokat (Jn 2,14-16), félelem nélkül, nyilvánosan vitába száll az
önteltekkel, a magukat dicsőítőképmutatókkal. A gazdagokat sem
gyűlöli, inkább sajnálja: "Esztelen, még az éjjel számon kérik lelke
det!" (Lk 12,20), mivé lesz mindaz, amibe biztonságodat vetetted?!

Annyi jót tesz, hogy kortársai elámulnak (Mk 7,37). Bár meg
esik a szíve a testi szenvedés láttán is, elsődleges feladatának
mégis azt tekinti, hogya lélek bajaira nyújtson gyógyírt: soha
nem látott spirituális forradalmat idéz elő azzal, hogy meghirde
ti az Isten- és emberszeretet azonosságát (Mt 25,40;45); az Úr ke
gyelmének esztendejét (Lk 4,19-21); és Atyjának szólítja Jahvét
(Jn 5,18). Nem véletlen, hogy kezdettől fogva annyi meg nem ér
téssel, vádaskodással, rosszindulattal találkozik azok részéről,

akiknek kevésbé tiszta a szívük. .. Mégis minden helyzetben Ön
maga marad; szabadság, öröm és szeretet légköre veszi körül;
csak Atyjának engedelmes - egészen a kereszthalálig.

A totális emberi kudarc után valami egészen új: húsvét hajnala,
a feltámadást futva hírül vivő asszonyok zavart tanúságtétele kel
lett ahhoz, hogy minden új fényben látsszék. A végső igazolás az
Atyától jött. Hiszen a megtestesüléssel a Második Isteni Személy,
az Örök Ige, a Názáreti Jézus Krisztus által maga az emberi történe
lem is, annak minden kínjával együtt felvétetett a változhatatlanul és
szükségszerűen létező Istenbe, anélkül, hogya kettő összekevere
dett volna egymással. A változhatatlan egyesült a változóval; aki
ezt nem érti, annak nem kell elkeserednie. Nem értették a leg
okosabb teológusok sem. Jézus sem azt mondta: ki fogom kér
dezni, s aki nem tudja, bajba kerül! Ehelyett ezt hagyta követői

re: "Higgyetek Atyámban és bennem is higgyetek!" (Jn 14,1).

Isten családjának tagjaiként

Töredékességében is gyönyörű az Evangélium. A Megtestesülés és
Megváltás által ugyanis megszabadultunk egyszer s mindenkorra
a szolgaság hatalmából, "hogy a fogadott fiúságot elnyerjük" (Gal
4,5). Így lettünk - ez nyilvánvaló az első Karácsony óta - Isten
családtagjaivá.

Jézus Krisztus, az emberekhez hasonlóvá lett Istenfia Megtes
tesülésekor ugyan nem ragaszkodott Istennel való egyenlőségé

hez, de arról a jogról nem mondott le, hogy Maga is családba
szülessék. Nem csupán jámbor szólam ebből azt a következtetést
levonni, hogy Jézus ezzel megszentelte a család intézményét. Az
egészséges családban - ahogy mondják: a "második anyaméh-
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ben" -, ahol a feladatok különbözóek, de töretlen az egység, tá
volról ma is felfénylik az Édenkert. Az ilyen családban az apa fi
gyelmes óvó tekintete kíséri övéi életét. Ő ad kihívásokat és ő

támaszt követelményeket; ha olykorfegyelmez is, mindenki tud
ja, hogy nem lehet elveszíteni a szerétetét. Az ilyen családban az
anya feltételek nélkül, áldozatosan fordul a gyerekekhez; érti ki
nem mondott szavukat, szívük gondolatát is. Az ilyen családban
a gyerekek megkapják a szükséges védelmet, s nagyobb megráz
kódtatások nélkül nőnek bele a valóság szövetébe; s ha eljön az
idő, "kirepülni" is engedik őket, mert a szülök tudják, hogy csak
átmeneti megőrzésre kapott becses ajándékok voltak. Az ilyen
családban az idősekre nem nehezedik elviselhetetlenül gyámol
talanságuk terhe, mivel - bár talán nem képesek már eligazod
ni a bonyolulttá vált világban - meghallgatják tapasztalataikat
és értékelik bölcsességüket. Az ilyen családban még helye van a
közös beszélgetésnek, mesének, imádságnak. Ilyen családok tart
ják össze a társadalmat; itt még ismerik és élik is a paradox titkot:
önmagunk valódi kibontakoztatása, boldogsága csak az önmagunkról
való teljes elfeledkezés, lemondás árán lehetséges - "aki. .. elveszíti
életét értem, az megtalálja azt" (Mt 10,39). A rokonságot pedig
könnyű ápolni Jézussal: "Aki teljesíti mennyei Atyám akaratát, az
nekem mind testvérem, nővérem és anyám" (Mt 12,49).

Vallomás

Isten szentekre vágyik. Belsőleg szabad, derűs és kiengesztelődött

férfiakra és nőkre, akik Jézus barátai. A II. Vatikáni zsinat óta hi
hetjük, akadnak ilyenek más vallási közösségekben, sőt, a megke
reszteltek körén kívül is. A választottak esetében azonban, akik
felfogták Igéjét, valami másról van szó. Ők, a szerencsések tudnak
is test-vér-voltukról - szép ez a szó, más nyelven nem is lehetne
ilyen kifejezően mondani! Őket Jézus fenntartás nélkül magáénak
szeretné; kit-kit a maga életállapotában.

Én pap vagyok, több diplomát szereztem, filozófiából és teo
lógiából is, de még sohasem kérdezték, hányasra sikerültek a zá
róvizsgáim. Az a tapasztalatom, hogy Istent keresve jönnek hoz
zám az emberek. Őt keresik nálam - felöle kérdeznek, Őt kérik
számon, Őt követelik rajtam. Az érdekli őket, vajon szállást
vett-e bennem is. Hogy "megtestesült-e". Leginkább, s szinte ki
zárólag, azt akarják kitudni, van-e közöm Hozzá, nekem, szemé
lyesen. Azt mondják, elmúlt a kioktatás, a tanítások kora; a ta
núk idejét éljük.

Uram, Jézus Krisztus, tégy engem tanúddá. Bár jobban látsza
na rajtam, hogyabarátodnak nevezhetem magam! Engedd,
hogy kövesselek a szegénységben és az alázatban, ami csendes,
de annál világítóbb jel ma is a világ számára. Ismered képtelen
ségemet; csak Te tudsz megváltoztatni. Egyszer már teljesen le-
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foglaltál magadnak a szentelésben: alakíts szíved szerinti pappá.
Oszthassalak azoknak, akik Téged éheznek; csillapíthassam a
szomját azoknak, akik Rád szomjasak. Mindent megpróbáltam,
hogyelérjem az életszentséget. Most rajtad a sor, magamtól kép
telen vagyok. Ma is megkísért, hogya magam nevének szerez
zek dicsőséget, ne a Tiédnek; hogya magam országát építsem,
ne a Tiédet; hogya magam akaratát tegyem... Pedig a Te örök
terved jó - az jó egyedül -, engedj hát vele együttmúködnöm.
Ami jó bennem, egyedül Tőled való. Hagyd, hogy visszaadjam
egészen, maradék nélkül. Használd fel belátásod szerint képes
ségeimet - a szellemieket, testieket és lelkieket is -, nem tud
nék jobbat tenni velük. Nem a birtoklás, hanem a lét szintjén
akarom átadni magam Neked. Létemmel akarlak dicsőíteni.

Csak legvégül - ne vedd szerénytelenségnek, Uram! - hadd
kérjek valamit mindezért cserébe. Hiszen értelmetlen az életem,
ha nem szerethetlek! Ajándékozz meg Önmagaddal! Végy szál
lást bennem, kérlek, közöld Magad velem; lásd, nem érem be
kevesebbel; én, aki szolgádnak sem vagyok jó, s akit mégis bará
todnak, testvérednek mondasz. Engedj eltelnem Veled, és 
dúsgazdag koldusként - boldogabb leszek minden teremtmé
nyednél. Amen!

Karácsony (Brixeni kolostor, freskó, 14-15. század)

•
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1H. U. v. Balthasar:
A három nap teológiája.

Osiris, Budapest,
2000, 18.

A megtestesülés
- a teremtés teljessége
Az embert rendszerint a teremtés koronájának nevezzük. Ha vi
szont örök Igéjében és Fiában, Jézus Krisztusban Isten emberré
lesz, akkor helytálló az írásunk címében szereplő állítás: Verbum
caro factum - pleroma creationis (a megtestesült Ige - a teremtés
teljessége),

A Kolosszei levél himnusza alapvető jelentőségű témánk
szempontjából. A szöveg szerint Krisztus a "láthatatlan Isten
képmása"/ az "egész teremtés elsőszülöttje". Benne teremtetett
minden a mennyben és a földön, "minden általa és érte jött lét
re", Ő már a "teremtés előtt létezik", s minden, ami létezik,
"benne áll fönn". Istennek úgy tetszett, hogy egész teljességével
"benne lakozzék" (Kol 1,15-20). Jól láthatóan a szöveg nem csu
pán azt állít ja, hogya teremtés .Krísztusban" jött létre, de a
megváltás eseményét is "Krisztusban" végbemenő történésként
mutatja be. A két történés mint az isteni határozat, tetszés
teudokia, Ef 1/5) mindent átfogó egységének egy-egy dimenziója
természetesen elválaszthatatlanul összetartozik egymással, hi
szen Krisztus megtestesülése megváltói művére irányul. Hans
Urs von Balthasar szerint valószínűleg "nincs még egy olyan te
ológiai tétel, amelyet ugyanakkor egyetértéssel vallana a keleti
és a nyugati egyház, mint az, hogyamegtestesülés célja az em
beriség kereszten történő megváltása volt".' A hagyomány alap
ján meggyőzően igazolva állítását Balthasar több helyütt is
kiemeli, hogy Jézus Krisztus, a "megtestesült Ige" (azaz Szó) há
rom szótagból áll: a megtestesülésből, a keresztból és a feltáma
dásból. Az isteni Szó (akárcsak minden emberi szó) teljes értelmét
csak az foghatja föl, aki kimondja valamennyi szótagját. Nem
meglepő tehát, hogy az egyházatyák egybehangzóan azt állítják:
Krisztus azért született megJ hogy meghallhasson értünk.

Joseph Ratzinger bíboros kiválóa n összefoglalja, miként érti a
Biblia a megtestesülést és annak "előzményeit": a Bibliában "az
emberi világ és a testében kifejeződő emberi személy felvétetik a
bibliai igébe; a bibliai igehirdetés hatására az ember átalakul Is
ten képére és hasonlatosságára, mintegy már előzetesen megva
lósítva azt, amit az Ige megtestesülésében megy végbe. A Lo
gosz megtestesülésében az teljesül be, ami az ember bibliabeli
története során már kezdettől kibontakozóban volt. Ennek folya
mán az ige folytonosan magára veszi a testet, saját testévé for
málja/ önnön élettereként használja. Egyrészt a megtestesülés
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.;.. G. Schwager:
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(Festschrift R. Graber).
Regensburg, 1980,

279-294.
3Lásd erről H. U. v.

Balthasar: Schöpfung
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Internationale
Katholische Zeitschrift
Communio 17 (1988),

205-212.
4Joseph Kardinal

Ratzinger: Gott und die
Welt. Glauben und

Leben in userer Zeit.
Ein Gesprach mit Peter

Seewald. DVA, München,
20022, 97sk. - Kérdé

sünk szempontjából
fontos könyv:

csak azért történhet meg, mert az emberi test már mindig is az a
forma, amelyben a lélek kifejezi magát, s ezért lakozást vehet
benne az ige; másrészt viszont csak a Fiú megtestesülése oltja
bele végérvényesen az emberbe és a látható világba voltaképpe
ni jelentését."?

A Verbum Caro nem az "Isten igét" jelöli, hanem egyszerűen

"az Igét", már ha a "logosz", "verbum" szót mindenáron a szű

kebb jelentéstartományú "ige", "szó" kifejezéssel akarjuk fordíta
ni. A "logosz" szóban ugyanis éppúgy ott rejlik az "értelem",
"eszme", mint a kimondott "szó". A Názáreti Jézus Isten örök
Fia - csakis az ebbe vetett hit alapján fogadhatók el és igazol
hatók az Újszövetségnek azok az állításai, melyek szerint Krisz
tus "az egész teremtés elsőszülöttje", "minden általa és érte jött
létre", minden "benne áll fönn" (Kol 1,15-17), Isten "a minden
ség örökösévé tette", "aki által a világot teremtette" (Zsid 1,2), s
minden "az Ige által teremtetett (aki Istennél volt"), s az "Ige ál
tal semmi sem lett, ami lett" (Jn 1,1-3). Ennek a hitnek szerves
része az a meggyőződés, hogy a Jézus által Atyjának nevezett
Teremtőtől és magától Jézustól küldött - mindkettejüktől külön
böző - Szentélek teljesíti be és járja át az Atya által a Fiúban te
remtett világot."

Peter Seewalddal "Isten és a világ" kérdéséről folyatott tanul
ságos beszélgetésében Ratzinger bíboros a következőket állítja a
teremtésről: "A teremtésről szóló ószövetségi beszámolót úgy
szólván sűrítve összefoglalja a János-evangélium állítása: »Kez
detben volt az Ige.« (. .. ) A világ mintegyagyagi megtestesülése
annak az eszmének és eredendő elgondolásnak, amelyet Isten
magában hordozott, s amely a teremtésben az Isten és teremtmé
nye között lejátszódó történelem tereként szolgál.?"

A Verbum caro dimenziói a Szentháromság, az emberiség, az
egyház és a kozmosz horizontján mutathatók be. Először is a
minden mást megalapozó szentháromsági dimenziót kell szem
ügyre vennünk.5

Teremtés és Szentháromság

Minthogy az egy Isten szentháromsági létmódjának lényegi jelen
tősége van a megtestesülésben, a teremtés létezésének, formájának
és értelmének szentháromsági megalapozása, ennek a megalapo
zásnak az eszméje teljességgel egyedülálló és analógiátlan a világ
történelemben.

Isten szentháromsági léte nem utólagosan kiötlött dogma, ha
nem közvetlenül kinyilvánul a Verbum caro létének tényében.
Ezért, bár világtörténelmi tény, a Verbum caro minden dimenzió
jában valami tőle különbözőre is utal. Léte mint faktum tehát
csak egy olyan szentháromsági logikával (azaz csak a hit révén)
ragadható és világítható meg, amelynek mozgása nem korláto-
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zódik a teremtésre. Krisztusban Isten Ifa legkevésbé sem pusztán
szóban biztosítja [az embert] szeretetéről; hatalmának erejéből

fakadó tettet visz végbe, amelynek a magyarázatot kifejtő szavak
csak egy részét alkotják, és még csak nem is a legfontosabbat.
Ha visszapillantunk a teremtésről szóló első beszámolóra, kivi
láglik, hogy Isten »ígéje«, amely minden külső segítség nélkül
létre hívja azt, amit kimond, Isten mindenhatóságát és felségét
fejezi ki, amelyen belül a kimondás és a létrehozás egyetlen ak
tus. Az Ószövetségben ezért - számunkra meglepő módon - a
dábár éppúgy jelent "szót", mint "dolgot", "adottságot", "törté
nést". (.oo) Isten igéje Isten szabad, szuverén, kegyelmet közlő és
követelményeket támasztó tette"."

A Logosz bár a bűnöktől szabadságot adományozó "Megvál
tóként" jelenik meg a világban, megtestesülésének végső forrása
a minden világi létezőt felülmúló szabad és jóságos isteni szere
tet. Csakis a Logosz "incarnabilis" (testesülhet meg), s mivel az
embert mint mikrokozmoszt (parvus mundus) és mint Isten "kép
mását" belső ontikus kapcsolat közi össze a Logosszal, ezért a
Logosz által "assumptibilis" (felvehető).

A Jézus Krisztusra vonatkoztatott "ige" megnevezés az Ószö
vetségben több puszta beszédnél. Az ószövetségi igében Isten
belsőleg kifejezi magát, elsősorban a világ uraként végbevitt cse
lekvése szerint. A Biblia terében az isteni cselekvés elsődlegesen

szuverén és az embernek a legkevésbé sem alávetett erőhatás,

amelynek ismeretét Isten tetszésének mértékében adja meg az
embernek. Valami ehhez hasonlóval találkozunk az Újszövetség
ben is. "Isten Igéje emberré lett Jézus Krisztusban, de nem azért,
hogy állításokat tegyen köztünk, hanem hogy közöttünk »la
kozzék« (Jn 1,14), szó szerint, hogy »felverje köztünk sátrát«,
sokkalta belsőségesebb módon, mint a pusztai vándorlás idősza

kában (Kiv 25,8sk.), vagy a mózesi törvény »sátrában« (Sir
24,7-22). Az Újszövetség újdonsága az, hogy az isteni ige eljön
hozzánk (Jn 1,9), nem az, hogy beszél velünk. Megtestesülése a
legfontosabb, ettől függ minden egyéb, ez az az értékes fény,
amelyben járnunk kell, amíg közöttünk van, máskülönben »rá

tok tör a sötétség« (Jn 12,35).,,7
A teremtés és a Szentháromság közötti belső összefüggésről

különösen mélyen értekezett Szent Bonaventura. Bonaventuránál
a Szentlélek a teremtés legmélyebb titka. Az Atya mindenek ere
dete, a Szentlélek mindent beteljesít, s a Fiú belsőleg megjelenít
mindent, mégpedig három szempontból: mint Verbum increatum
a Logosz az egész valóság ősképe, akiben minden megteremtetett;
mint Verbum incarnatum teljes kiterjedésében összekapcsolódik a
világgal, s ezért átfogja magában a világ valamennyi létmódját,
amivel teljes egészében beteljesíti a teremtést: a megtestesülés
ben az őskép a legtökéletesebb képmásként mutatkozik meg; vé
gül mint Verbum inspiratum a Logosz továbbra is, folytonosan

893



8Lásd erről

M. Schneider: Die
theologische Ausdeutung

von Schöpfung und
Heiliger Schrift bei

Bonaventura. Theologie
und Philosophie 69

(1994), 373-389.

9H. U. v. Balthasar:
i. m. 280.

megtestesültként van jelen a történelemben: Isten szavaiban,
amelyek mindent kinyilvánítanak az embernek, mivel megvilá
gítják számára a történelem középpontját.8

Az egyház és a kozmosz dimenziója

Pál apostol fogságban írt leveleiben Krisztus egyszerre feje az egy
háznak és a kozmosznak. "Tudjuk, hogya némileg óvatlanul fo
galmazó himnuszköltészettel szemben Pál kifejezetten hangsú
lyozta az első dimenziót (Krisztus mint egyház feje): a Kolosszei
levél himnuszában, amely szerint Krisztus »a teremtés elsőszülött

je«, akiben »minden fennáll«, a »test feje« kitétel után értelmezési
szándékkal hozzáfűzi: »tudniillik az egyházé«, s azon a szöveghe
lyen, mely szerint Krisztus kiengesztel mindent az égen és a föl
dön, hozzáteszi: »a kereszt vére által« (Kol 1,18.20). Pál egyáltalán
nem iktatja ki Krisztus kozmikus szerepét és uralmát (vö. IKor
8,6), de világosan megkülönbözteti az egyházban gyakorolt hatal
mától."9

A himnusz bevezetéséből (a szeretett Fiúban van megváltá
sunk, bűneink bocsánata) kitűnik, hogy Pál szemében Krisztus
nem önmagában mint az isteni Logosz a teremtés mindent betel
jesítő "feje", hanem mint a Megtestesült birtokolja ezt a funkciót.
A nem teljesen egyértelmű "pléróma" kifejezés (amely a János
-prológusban (1,16] is felbukkan: "az ő teljességéből nyertünk
mindent: kegyelmet kegyelemre") az az isteni teljesség, amely a
megtestesült Fiú Istentől kap, hogy ezzel, akárcsak Isten, betölt
sön mindent: elsősorban is a kozmoszt. "Csakis benne él valósá
gosan (szómatikósz, corporaliter, testi formában) Isten egész teljessé
ge" (Kol 2,9). Ez a szempont az Efezusi levélben úgy jelenik meg,
hogy a feltámadt, az egek fölé felemelkedő Krisztus hatalmat
nyer arra, hogy "mindent" (ta pania) betöltsön. "Problémát első

sorban az jelent, hogy az Efezusi levél »főnek« nevezi Krisztust,
akit Isten »mindenek fölött az egyháznak adott, amely az ő teste,
annak plérómája, aki betölt mindent mindenben« (Ef 1,22-23).
Az egyház csak annyiban Krisztus »teljessége«, amennyiben
Krisztus testeként létezik. A kozmosz sehol sem jelenik meg
Krisztus testeként. Ezért, noha a szöveg mindkét esetben »fő

nek« nevezi, Krisztus másként viszonyul a kozmosz és az egy
házhoz. Csak az egyház részesedik belsőleg életében, halálában
és feltámadásában, egyrészt a keresztség és az Eucharisztia által,
másrészt a hit állapotában élt létezésen keresztül. Csakis az egy
ház növekszik - tagjainak szeretetből fakadó együttműködése

révén - »Krisztus plérómájának érett korára« (Ef 4,13). Az egy
ház azonban nem zárul önmagába: egész léte nyitott a kozmosz
ra. A »kozmikus egyház« kifejezés elhibázottnak mutatkozik, az
egyházról ugyanakkor állítható, hogy »túlmutat önmagán«. Hein
rich Schlier egészen tömören kifejezi a két valóság viszonyát:
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»Az egyház Urában ott cselekszik a kozmikus hatalmasságok
Ura is. A hatalmasságok Urához viszonyulva az egész világ az
egyház Urával áll kapcsolatban.er "

A teremtés Krisztusban

Mivel minden úgy jött létre, hogya Logoszra irányul, Bonaventura
a hit "ősszentségeként" fogja föl a teremtmést. A kozmosz ugyan
önmagában nem nyilvánítja ki teljesen Istent, s nem is képmása Is
tennek, de magába rejti "Isten nyomait" (vestigia DeO. Csakhogy Is
ten kinyilatkoztatásának ismerete szükséges ahhoz, hogy az ember
felfedezze Isten nyomait a természetben; ezért a Szentírás egyben
kulcsot ad a kozmosz megismeréséhez is."

Amit Bonaventura kifejt (a hit két könyve, a teremtés és a
Szentírás könyve között belső kapcsolat van), az megtalálható az
Újszövetség teremtésteológiájában is. Az Emberfia azért jött a vi
lágba, hogy mindent összefoglaljon magában: összefoglalja a
mennyet és a földet, a teremtést és az emberiséget. Belsőleg ha
sonlóvá vált az emberhez, azért, hogy az Emberfiához való ha
sonlósága alapján az ember üdvösségre jusson: keresztre feszít
tessék, eltemettessék, feltámadjon és a mennybe menjen vele (vö.
Róm 6,~). Az Emberfiával nyert sorsközösség egyetemes és
kozmikus síkon akkor nyilvánul ki, amikor a Tábor hegyén az
Urat a dicsőség fénye ragyogja be. Hogya Szentlélek benne la
kozik a teremtésben és az emberekben, az a teremtés belső titka.
Mindez közelebbről megvilágítható a szombat teológiája alapján.
A korai zsidó bölcsesség szerint Isten mindent pólusok feszültsé
gében teremtett meg: a napot és az éjszakát, az eget és a földet,
a világosságot és a sötétséget, a férfit és a nőt, és még sok egye
bet, kizárólag a szombatnak nincs ellenpólusa. Szombaton nem
valamely élőlény, hanem az idő nyer áldást: a hetedik nap. A
szombat páratlan nap, mert az egész "hat napos teremtés" hozzá
kapcsolódik. Áldása révén a szombat a teremtés minden napjá
nak áldásaként ragyog.l2 Krisztus megtestesülésével és feltáma
dásával új időszak kezdődött meg, s ezért a teremtett világban
már most felfénylik valami a kozmosz örök "szombati ünnepé
ből". Ezzel magyarázható, hogya teremtés ünnepének nyolcadik
napját az egyház egyben a hét "első napjaként" tartja számon.
Minden egyes hét az új teremtésnek és az örök élet reményének
a látomásával kezdódík."

Az antropológiai dimenzió

Isten megtestesülésével az ember élet új (időbeli) történelme nyil
vánul meg. Jézus élete önmagában szerény és részleges - és ép
pen erről a részleges, egyedi Jézusról valljuk meg, hogy egyetemes
és lényegi jelentősége van a kozmosz és annak végső sorsa szem-
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pontjából. Isten Fiának megtestesülésében, rejtett és nyilvános éle
tének éveiben, kereszthalálában és feltámadásában ugyanis Isten
mindörökre belépett az ember történelmébe, s ezért mindennapos
életünk beleágyazódott (a legteljesebb elfogadottság állapotában)
a Szentháromság életének örök történelmébe.l"

Isten csodálatosan teremtette meg az embert, de még csodála
tosabban váltotta meg őt (Exuliet). Az ember megtestesülése (az
egyházatyák világosan állítják) Isten emberré válásának hatására
mehet végbe. Nüsszai Gergely szerint "az ember Isten emberi
arca", s ezért "az isteni ajándékokat csak úgy élvezheti (és az
ember erre van rendelve), ha természete valamiképpen rokon
azzal, akiben egyszer majd részesedni fog".lS Hogy Isten ember
ként születik a világra (karácsony), az lehetővé teszi, hogy az
ember Istenként szülessen újjá (mennybemenetel).

Az ember azt mondja: "Nem vagyok tökéletes", s Isten azt fe
leli neki: "Legyetek tökéletesek, ahogyan mennyei Atyám is tö
kéletes." Az embernek meg kell vallania: "por vagyok", s Krisz
tus így szól hozzá: "Mindannyian Istenek vagytok, mind a
barátaim." Bár az ember így kiált: "Menj el tőlem, mert bűnös

ember vagyok", mégis övé az ígéret: .Elnyertétek a Szentlélek
kenetét, már mindent tudtok." Az ember egyszerre "teremtett",
és születik "vízból és Szentlélekből", éppúgy teremtmény, mint
születőfélben lévő Isten: "teremtett Isten" - ez a kereszténység
egyik leginkább paradox állítása. A bizánci egyház egyik
troparionjában utolsó szavaival az ember a következőket vallja
meg: "Magamon viselem gonoszságom jeleit, de a kimondhatat
lan dicsőség képmására vagyok teremtve."

Az ember legfóbb méltósága abban rejlik, hogy hasonló az
Emberfiához, aki "az láthatatlan Isten képe (eikán)" (Kol 1,15;
2Kor 4,4). Krisztus emberségében tehát megmutatkozik az ember
isteni valósága is, az emberé, aki az Emberfiában visszanyeri
eredeti méltóságát. A Logosz megtestesülésében végérvényesen
kinyilvánul, hogya földi valóság fölött álló valóságot hordoz
magában.

A bizánci istentiszteletben a pap tömjénfüsttel illeti a szentek
képmásait, úgyszintén a hívőket, akikben a bennük jelenlévő Is
ten köszönti, hiszen mint Ura és Teremtője minden emberben
szemlélhető és tisztelhető az élő Isten. A keleti kereszténység
nagyszabású tanítása szerint az ember legfóbb dicsősége és egy
ben igaz hivatása nem más, mint megistenülése.

A Logosz, az isteni élet forrása ott lakozik az egész teremtés
ben, minden, ami létezik, magára ölti alakját. Az isteni Ige átjár
ja az ember életének létszerkezetét is. A neves ortodox teológus,
D. Staniloae helyesen mutat rá, hogy a Logosz "nem csupán a
megtestesült Igéhez számos síkon hasonló világot teremtett meg;
olyan szubjektumot is létrehívott, aki meg tudja érteni ezt az
Igét. (. .. ) A szóként létező ember és a szóként létező világ abban
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különözik egymástól, hogy az ember szavakkal megnyilatkozó
szó vagy gondolkodó ész, aki az örök Fiú, az isteni szubjektum
képmására alkottatott.v" Az ember meghaladja azt, ami tényle
gesen adott, s a kegyelem és a keresztség által már most része
sedik az isteni életben és mindabban, ami az egész teremtésre
vonatkozó ígéretként elhangzott.

Kozmikus liturgia

1711. János Pál pápa
Terlio millennio

adveniente - A harmadik
évezred közeledtével

kezdetü apostoli levele.
Szent István Társulat,

Budapest, 1995, 9.

Az újszövetségi hagyományokban és a korai egyház teológusainál
Isten Fiának megtestesüléséhez szervesen hozzátartoznak a koz
mológiai dimenziók is. A megtestesülés kozmológiai megközelíté
se világosan leképződik a liturgiában. Számos himnuszban feltör
az a kiáltás, amelyet Friedrich Spee SJ egyik híres karácsonyi éne
ke így fogalmaz meg: "Ó, föld, hajts ki, hajts ki, ó, föld!" Az efféle
szövegek mögött az az elgondolás rejlik, hogy az üdvösség a meg
nyílt földből nő majd ki (Iz 45,8): ha a föld megnyílik, termékennyé
lehet, s előhozza magából az életet. A kozmosznak ez a nagyszerű

hivatása megmutatkozik az égő csipkebokor képében és Jézus tá
bor-hegyi megdicsőülésében is. Minden földi létező magában hor
dozza Isten jelenlétének nyomát, s ezért Isten és az ember találkozá
sának közegeként a föld egyben az átalakulásnak is helye.

Az ember annyiban a teremtés szolgája, hogy módjában áll
újra megszólaltatni a teremtett világ eredendő nyelvét, amelyet
a zsoltár a következőképpen ír le: "Az egek Isten dicsőségét di
csérik" (Zsolt 19). A földnek ebben a magasztaló dicsőítésében

gyökerezik a liturgia, amely ennélfogva lényegileg kozmikus irá
nyultságú. A teremtés és a liturgia belső egységét a legmélyeb
ben Isten Fiának megtestesülése tárja föl és világítja meg, s e
nélkül az egység nélkül nem érthetjük meg igazán mélyen a
Krisztusban lüktető életet.

Hogy az Emberfia belép a kozmoszba, majd visszatér az
Atyához, azzal először is megszűnik az idő és az örökkévalóság
éles szembenállása. A megtestesülés következtében az idő Isten
létterévé alakul: "Azáltal, hogy Isten leszállt a földre, a teremtés
sei kezdődött emberi idő elérte teljességét. Az »idő teljessége«
valójában csak az örökkévalóság, sőt Az, aki örökkévaló, azaz
Isten."l7

Mivel Krisztus keveredés nélkül és elválaszthatatlanul egyesí
tette magában az emberséget az istenséggel, emberi természete
az egyetemes "szentség". A nemrégiben elhunyt marionita teoló
gusnak, Jean Corbonnak fontos mondanivalója van minderről:

"Létének [Krisztus emberi természetének] minden egyes eleme a
Fiú vonásait hordozza, s ezért elfogadhatja és magára veheti em
beri természetünk leghalkabb rezdülését és legbensőségesebb

csodálkozásait, beléjük árasztva az Atya életét. Krisztus testének
megistenítő energiái egész lényünkben, egész »testünkben« meg-
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ragadnak minket. Anyagi valóságunk bármelyelemét sajátítsa is
ki magának az Úr, akár a vizet, a kenyeret, a bort, az olajat,
akár férfi és nő viszonyát, a megtört emberi szívet, mindent be
épít növekvő és kiteljesedő testébe, s eleven erővel sugározza át.
Amit szentségnek nevezünk, abban valójában Krisztus teste fejt
ki megistenítő cselekvést emberségünkben. Csak azért tudjuk be
fogadni Jézus Lelkét, mert ő magára veszi a mi testünket.v "

Mióta az Emberfia belépett a történelem terébe, minden te
remtett lényt sajátos szakramentalitás jellemez. Mint már fön
tebb említettük, e tekintetben alapvető különbség van az egy
ház (amelynek feje Krisztus) és a kozmosz (amelyből az egyház
szentségi dimenziójának teremtett elemei származnak) között.
Csak ennek a különbségnek a fenntartásával állíthatjuk azután,
hogy a víz rendeltetése az, hogy részesítsen a keresztség miszté
riumában, a fáé, hogy kiteljesedjen és új életre keljen a kereszt
ben, a földé, hogy az Úr testét befogadja szombati nyugalmába,
a kőé pedig, hogy elzárja a "lepecsételt sír" bejáratát, s azután
elgördüljön a kenetekkel érkező asszonyok elől. Sőt a keleti li
turgiának ezek az állításai elég konkrétak ahhoz, hogy kimutas
sák: a látható teremtés beleágyazódik a megváltás köré szerve
ződő üdvrendbe. Az olaj és a bor akkor éri el léte teljességét,
amikor kegyelmet közvetítő "elemekként" érintik az újjászületett
embert, a búzaszem és a bor pedig az eucharisztikus lakomában
jut a legmagasabb létfokra. Az élet olyan "elemi" cselekvésfor
mái, mint az ivás, az evés, a növekedés, a beszéd, a taglejtés, a
személyközi kapcsolat, szintén akkor nyerik el valódi hivatásu
kat, amikor beépülnek a liturgia összefüggésébe, azaz amikor az
"élő templom építőköveivé" alakulnak."

Ebben az összefüggésben Joseph Ratzinger felhívja figyelmün
ket Pierre Teilhard de Chardin gondolkodásának egyik lényeges
dimenziójára. Ratzinger kiemeli, hogy a kultusz és a teremtés
célja lényegileg azonos: a megistenülés olyan világ, amelyet sza
badság és szeretet jár át. Mivel részben a modern evolúciós vi
lágnézetre támaszkodva Teilhard de Chardin felemelkedő moz
gásként, egységesülés és egyesülések folyamataként írja le a
kozmosz létezését, s mert az Efezusi és a Kolosszei levél alapján
azt állítja, hogy Krisztus az a nooszféra kialakulását előmozdító

energia, amely végül mindent belevon majd "teljességébe", új
megvilágításba helyezte a keresztény kultuszt: az átváltoztatott
ostya itt az anyag átlényegülésének, a krisztológiai "teljesség
ben" kiteljesedő megistenülésének elővételezett formája. Az Eu
charisztia úgyszólván felmutatja a kozmosz mozgásának irányát:
elővételezi a célt, és ezzel egyben hajtóerőt olt a kozmikus moz
gasfolyamatba.é"

A bizánci hagyományhoz kapcsolódva J. D. Ziziloulas a kö
vetkezőket mondja a kozmikus liturgiáról: a liturgiában "oly
annyira jelen van az anyag, hogya kenyér és a bor azonossá
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21J. D. Zizioulas: Die
VVeft in eucharisűscher

Schau und der Mensch
von heute. US 25

(1970), 345sk.

22Jrenaeus: Adv. haer.
V 18, 5.

lesz magával az Úrral, a fa és a világ színei a szentek ikonjaivá
szervesülnek, akiknek ereklyéi személyes és gyógyító jelenlétü
ket rejtik magukba és sugározzák ki.21 Nem kínálkozik-e a pár
huzam Irenaeusnak azzal az állításával, mely szerint "a szent
adományokban az egész látható természetet ajánljuk föl, hogy
átalakuljon az Eucharisztiává'Té' Az anyagi adományok elvégre
újjáteremtődnek (Szent Baszileiosz liturgiája ebből a szempont
ból tekinti a kenyér és a bor lényegének átváltozását). Ugyaner
ről beszél Joseph Ratzinger is: "Az Úr hatalmába veszi a kenye
ret és a bort, mintegy kifordítja őket természetes létük sarkaiból,
s új rendbe vonja bele őket; noha fizikai szempontból mit sem
változnak, alapvetően mássá alakulnak át.,,23

Az új kozmosz

23J. Ratzinger:
Eucharistie - Mitte der

Kirche. Vier Predigten.
München, 1978, 59sk.

Később megjelent: Gott
ist uns nah. Eucharistie:

Mitte des Lebens.
Augsburg, 2001.

240rigenes. Geist und
Feuer. Ein Aufbau aus

seinen Schriften. (Szerk.
és ford. Hans Urs von

Balthasar.) Johannes
Verlag, Einsiedein,

Freiburg, 19913. Nr.
1021-1032. - Lásd to

vábbá Anton ~trukelj:

Leben aus der Fülle des
Glaubens. Die Theologie

derchristlichen Stlinde
bei Hans Urs von

Balthasar (Mit einem
Geleitwort von Hans Urs

von Balthasar). Styria,
Graz - Wien - Köln,

2002,367.

A fentebb mondottakat a legvilágosabban talán Órigenész foglalja
össze." a teremtés végső értelmét csak Jézus Krisztus tárja föl. A
teremtő Isten egyben a megváltó Isten is, és szintén ő juttatja el te
remtményeit a teljességre. Órigenész Szent Pálhoz csatlakozva
(IKor 15,27sk) állítja: ha majd minden alávettetik Krisztusnak, ak
kor ő is aláveti magát, persze olyan aktussal, amely megfelel a Lé
lekben élt egzisztenciájának

A végső üdvösség lényegileg összhangban van azzal, ami
Krisztus életében a földön történt. Úgy illik tehát, hogya meg
testesült Krisztus uralkodjék: hogy az üdvrend titkát saját testé
ben vigye végbe; a tisztáknak kinyilatkoztatást közöl, a bűnösö

ket viszont léte által tetteiknek megfelelő sors éri. Amikor pedig
átadja az országot az Atyának, és mindenkit megtisztultan be
mutat Istennek (amivel kiteljesül a világ kiengesztelésének misz
tériuma), akkor minden ember ott áll majd Isten trónja előtt, s
az Úr így szól: "Azért élek, hogy minden térd meghajoljék előt
tem, és minden nyelv dicsérje Istent" (vö. Fil 2,10sk).

A nagy írásmagyarázó, Órigenész szerint az a bibliai állítás,
hogy Isten lesz "minden mindenben", azt is jelenti, hogy min
den egyes emberben is minden lesz. Isten olyan módon lesz
minden az értelmes lelkekben, hogy miután megtisztultak összes
bűnüktől. mindaz, ami éreznek, felismernek vagy elgondolnak,
Isten lesz; a lélek semmi mást nem fog már látni, csak Istent,
nem fog ragaszkodni máshoz, csak Istenhez, minden érzése Is
tenben és Istenhez igazodva él majd, s nem vágyakozik többé
arra, hogy egyen "a jó és rossz tudásának fájáról", mert szilár
dan meggyöketezik a jóban.

Ha a Teremtő saját magát ajándékozta nekünk, miként is ne
adta volna nekünk egyben az egész teremtést is? Ez azonban
kétféleképpen érthető. Jelentheti egyrészt azt, hogy amikor telje
sen lakást vesz bennünk Krisztus (aki ige és bölcsesség, igazsá
gosság és béke, s még mindaz, amit az Írás róla állít), akkor
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vele, az erények teljességével együtt elnyerünk minden mást is,
miért is többé már nem azon a különálló ponton, nem azon te
remtmények körében elfoglalt szűkös mezóben fogunk létezni,
amely jelenleg a sajátunk, hanem Krisztussal együtt egyben a
miénk lesz annak teljessége is, amit Isten teremtett: minden lát
ható és láthatatlan, rejtett és nyilvánvaló, idóbeli és örök tarta 
lom. Hogy "vele együtt elnyerünk minden mást is", az másfelől

úgy is érthető, hogy mint örökösnek Isten átad neki minden te
remtményt, s ezért egyben nekünk is, hiszen Krisztus "társörö
kösei" vagyunk.

Ekkor mindazok, akik a nála létező Igén keresztül eljutottak
Istenhez, már csak egyetlen cselekvésformá t valósítanak meg: az
Atya megismerésében mindannyian olyanok lesznek", mint ami
lyen most kizárólag a Fiú, és "éppúgy egyek lesznek, ahogyan,
most egy az Atya és a Fiú. "Tőle, általa és benne létezik min
den." Ö a létesítő oka mindennek, hiszen minden, ami van, Is
tentől ered. "Általa" állnak fenn a létezők: ami egykor létrejött,
azt az irányítja és kormányozza, aki egyben forrása is létének.
"Benne" létezik mindenki: akik az isteni nevelés hatására már
megtisztultak, azok az ő tökéletességében gyökereznek.

Görföl Tibor fordftása

.... t\. \ . -\.
~. "

Angtjali iidvözlet (Erdély, gótikus freskó, 14. század)
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CSEKE AKOS

1976-ban született, tanul·
mányait a PPKE BTK ma
gyar-angol-ilsztétika sza
kán végezte. Jelenleg a
Sorbonne doktorandusz
hallgatója. Legutóbbi írá
sát 2004. 8. számunkban
közöltük.

Szentviktori Hugó
A szerelem a középkori szerzetesek kedves témája. Ovidius írása,
A szerelem művészete, az egész korszak egyik legtöbbet forgatott és
legtöbbet másolt műve, az Énekek éneke pedig, éppen mert a benne
megjelenített szerelmes kapcsolat többféle értelmezésre csábított, a
középkori misztika leggazdagabb forrása és legfontosabb kiindu
lópontja lett.

A párizsi Szent Viktor apátság falai között élő 12. századi
szerzetesnek, Hugónak itt közölt írása, amely bizonyos értelem
ben szintén felfogható az Énekek éneke parafrázisaként arra mutat
példát, hogy egy korabeli szerzetes hogyan próbálta saját elhiva
tottságát filozófiailag legitimálni, kimutatva a földi szeretet, ami
ről lemondott, és az égi szeretet, amire fölesküdött, közös gyöke
rét; kimutatva ezáltal, hogy a földi szeretet, a paráznaság gyökere
éppoly emberi, túlságosan emberi, mint a szüzességé. Hugó nem
moralizál, hanem az emberi értelemhez fellebbez: a szerelemnek
való utánagondolás révén kísérli meg megérteni azt, hogy mi vá
lasztja el a kétféle szeretetet egymástól, és mi adja közös alapju
kat. A parázna, földi örömökbe vetett ember bizonyos értelemben
ugyan az igazban jár, mondja Hugó, de nem érti önmagát, félre
hallja saját szíve szavát, mert a szeretet által cselekszik ő is, de
helytelenül szeret. Ha azonban megértené a kétféle szeretet, az
égi és a földi közös alapját, akkor szeretése javítható volna, és égi
pályára állhatna a tévedésben önmagát eltékozló földi szerelem. A
két szeretés közösségét hivatott bemutatni az is, ahogyan Hugó a
földi szeretés hívószavait, a tüzet, az érintést, a csókolást, a meg
ízlelést, egymás keresését és az egymáshoz szaladást az isteni sze
retés kulcsszavaivá fordítja át. A szemünk előtt lényegül át az írás
során a mindennapi valóság istenivé.

Hugó mesteri értekezésében még a szöveg megkapó költőisé

génél, a szavak ritmusánál is figyelemreméltóbb a szavakat táp
láló és elrendező gyönyörű istenhit. Az égi és földi szeretet kö
zös gyökerű, de csak egyikük olyan, amilyennek lennie kell,
mondja Hugó. A mai kor embere egy-egy épkézláb gondolatból
csak azt érti meg, amit az adott gondolatsor kirekeszt, és soha
sem azt, amit magába foglal. A rendetlenségre vagyunk fogéko
nyak. Hugónál azonban a legszebb éppen a rendezettség feletti
öröm, és ami ezt az örömöt táplálja, a világban minden látszat
ellenére biztosan uralkodó rend tudata. Fog-e még a fülünkben
oly erővel visszhangozni az a harmónia és az a szeretet, amit
Hugó még oly tisztán hall, és amit oly biztosan érez, és aminek
segítségével ily bátran, mégis szeretettel, megértően rendezi dol
gainkat?
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Absztraktnak, érthetetlennek, spekulatívnak szokták mondani a
középkori bölcseletet, ám ebben a kis írásban - nemcsak azért,
mert nem egyetemi, hanem monasztikus közegből származik, de
azért is, mert számára Isten nem elvont képlet, hanem a legvaló
ságosabb és legkézzelfoghatóbb valóság - Isten szeretete oly ér
zéki módon jelenik és jelenítődik meg, hogyaszöveget olvasva
szinte szánkban érezzük Isten édességét, olyan konkrétsággal,
ahogyan a méhecske érezheti a szájában a virágok nektárját,
vagy ahogyan egyszer szánkban éreztük az anyatejet, majd ké
sőbb a testi szerelem "kimondhatatlan édességét". Es lám, hiába
minden utólagos próbálkozás, hogya "nyugati metafizikát" a lá
tás despotizmusaként kategorizálják, itt is, mint annyi más óko
ri, középkori és újkori szövegben, az istenire vonatkozó legfóbb
érzékszerv az érintés, a tapintás; az ízlelés, ami tudás.

SZENTVIKTORI HUGÓ A szeretetről

I.

Afordítás alapjául szolgá
ló kiadás: De substantia
dilectionis (Ms. Vatican.
Reg. lat. 167, r 9v-12r).
ln: Hugues de Saint
Victor: Six opuscules spiri
tueIs. Sources Chrétiennes
155., Paris, Cerf, 1969,
82-92.

lParáznaság és szeretet
szembeállítása ágostoni
eredetű: .Két lehetőség

van tehát, a paráznaság
és a szeretet. Nem

mintha a teremtménye
ket nem lehetne

szeretni, de amennyiben
a szerelem a teremtőre

irányul, már nem paráz
naságról, hanem szere-

tetről beszélünk. A
teremtményeket önma

gukért szeretni parázna
ság." (De Trinitate, IX, 8,
13.) A paráznaság itt nem

Nap mint nap szó esik közöttünk a szeretetről, hogy vajon felszik
rázik-e és lángra kap-e szívünkben a tűz, hogy mindent fel
emésszen, vagy mindent megtisztítson ott. Mert belőle származik
minden, ami jó; és minden, ami rossz, az is belőle való. A szeretet
egyetlen belül feltörő forrása két patakot táplál. Más a világ szerel
me: a paráznaság, és más Isten szerelme: a szeretet.' Középütt pe
dig ott az emberi szív, ahonnan a szerelem forrása előtör, és ha a
megkívánás erejénél fogva a külvilág felé halad, paráznaságnak,
ha viszont befelé irányul, akkor szeretetnek nevezzük. Két patak
fakad tehát a szerelem forrásából, a paráznaság és a szeretet; min
den rossz a paráznaságból, és minden jó a szeretetből fakad. Mert
a szerelemből származik minden, ami jó, és minden, ami rossz, az
is tőle való. Akármi legyen is ez, nagy dolog ez bennünk, belőle

származik mindenünk, és ez a szerelem bennünk.
Mi a szerelem? És mekkora a szerelem? Honnan való? Isten

szava is beszél a szerelemről. De nem azokra tartozik-e inkább a
szerelem témája, akik áruba szokták bocsátani a szemérmet?
Mert bizony sokan vannak, akik szívesen kiteszik magukat a
szerelem titkainak, de kevesen vannak azok, akik ne pirulnának
el, ha nyilvánosan erről kellene értekezniük. Minek köszönhető

tehát az, hogy mi magunk itt a szerelemről beszélünk? Talán a
sok erkölcstelenségtől oly arcátlanok lennénk, hogy nem szé
gyelljük beszéd tárgyává tenni a szerelmet, a szerelmet, amiről

olykor még a szemérmetlenek is csak szégyenkezve tudnak szót
ejteni? De más dolog azért buzdítani a bűnre, hogy ezáltal kitö
röljük magunkból az erkölcs és igazság szeretetét, és megint más
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egyszerűen paráználko
dást jelent, hanem a

világhoz való viszonyu-
lás egyik lehetséges

módját. A latin cupiditas
szót magyarra parázna

sággal fordítani nem fel
tétlenül helyes, de talán

ez a legkevésbé rossz a
lehetséges megoldások

közül. Agoston maga
szavaiban Pál levelére

utal (vö. Him 6,10:
"Mert minden rossznak a

gyökere a pénz szerel
me: mely után sóvárog

ván némelyek eltéve
lyedtek a hittől."), ahol

a cupiditas a görög
philarguria fordítása.

Károli a görög eredeti
tükörfordításaként "a
pénz szerelmé"-nek

fordítja, ez azonban itt
megtévesztő volna:

a cupiditas Agostonnál
ugyan jelenthet avaritiát,

azaz fösvénységet,
elsősorban mégis a

concupiscentia, illetve a
Iibido szinonimája (vö.

Augustinus-Lexikon, vol.
2. Basel, 1996-2002),

és Hugó szövegében is
egy olyan viszonyulást

vagy létmódot jelöl, mely
a világ testiségében nem

képes észrevenni és
szeretni az isteni ihletet.

2A középkori bölcselet
egyik alaptézise szerint

minden, ami van,
amennyiben van, jó.

A létező jósága itt nem
morális, hanem

ontológiai értelmű.

azért megvizsgálni egy vétket, hogy gyökerestül kitépjük ma
gunkból azt. Mi tehát vizsgáljuk és kutatjuk, hogy megismerjük,
és az ismeret révén elkerüljük azt, amit mások azért kutatnak,
hogy megismerjék, és aztán meg is tegyék: hogy mi is az, ami vá
gyainkat megosztja, és az egyetlen szívet többféle irányba vezeti?

És azt találjuk, hogy ez nem más, mint a szerelem, ami termé
szete szerint a szív egyedüli és egységes mozgása, cselekedete
szerint azonban megosztott, és amit, amikor rendezetlenül mo
zog, vagyis afelé, ami felé nem lenne szabad, paráznaságnak,
amikor pedig rendezett mozgású, akkor szeretetnek hívunk. Ho
gyan tudnánk immár a szív e szerelemnek nevezett mozgását
pontosabban meghatározni? Bizony nagyon is szükséges szá
munkra az, hogy közelebbről megvizsgáljuk a szerelmet, nehogy
valami rejtve maradjon tudásunk előtt, és így aztán nehogy ak
kor vágyódjunk rá, amikor rossz, és akkor őrizkedjünk tőle, ami
kor jó; mert temérdek rossz származik a rossz szerelemből, a jó
szerelemből viszont mindenféle jó.

II.

Miképpen határozzuk meg tehát a szerelmet? Vizsgáljuk meg, és
tűnődjünk el rajta, mert titokzatos dolog az, amit keresünk, és mi
nél mélyebbre nyúlnak a gyökerei, annál erősebben uralkodik,
kedvezően vagy rombolón, a szív felett. A szerelmet tekintve azt
látjuk, hogy a szerelem valamely szív öröme valami felett valami
lyen indokból vágyakozás a megkívánásban és boldogság az
élvezetben; a vágy által szalad, és az örömben talál nyugalomra.
Ebben rejlik bizony jóságod és rosszaságod, emberi szív, hogy ha
jó vagy, akkor nem bármi más által vagy jó, s ha rossz vagy, akkor
nem bármi más tesz rosszá, hanem egyedül az, hogy jól vagy
rosszul szereted azt, ami jó. Hiszen minden, ami van, jó,2 de ha va
lamit, ami jó, rosszul szeretünk, akkor a szeretés maga nem jó, az
ilyen szerelem tehát szükségképpen rossz. Ebből az is következik,
hogy nem az a rossz, aki szeret, nem is az, amit szeret, nem is a
szerelem, ami által valaki szeret," hanem az a rossz, amikor valaki
rosszul szeret; és ebben rejlik minden, ami rossz. Rendezzétek el
tehát szereteteket, és egyszerre véget vettek mindennek, ami rossz.

III.

Nagy dolog az, amit meg akarunk érteni; bár képesek lennénk
arra, amit meg szeretnénk valósítani! A mindenható Isten, aki
semmiben nem szenved hiányt, hiszen ő a legfőbb és az igazi jó,
aki semmi által nem gyarapodhat, hiszen belőle származik min
den, és aki nem is veszíthet el magából semmit, amitől kissebbé
válna, hiszen minden dolgot ő tart egyben mozdulatlanul, a min
denható Isten teremtette meg pusztán szeretete jeléűl, semmiféle

903



E gondolat kifejtéséhez
lásd például Ágoston

Vallomások című művé

nek (Vallomások VII, 12)
vagy Szent Tamás

Boeíblus-kommentárjá
nak vonatkozó részeit

(Expositio libri Boetii de
Ebdomadibus III-V.)

3A szeretet Ágoston által
megfogalmazott hármas

sága: .Iria ergo sunt:
amans, et quod amatur,

et amor" ("Hárman
vannak tehát: az,

aki szeret, az, akit
szeretnek és a szerelem
maga"), vö. De Trinitate,

IX, 11,2.

4A futás képéhez lásd:
"Fuss én szerelmesem,
és légy hasonló a vad-

kecskéhez, vagy a szar
vasnak fiához, a drága

füveknek hegyein!"
(Én 8,14.), illetve:

"Dilectionem caritatis; ut
amans curras, currens
ames", Szent Ágoston:
Kommentár János első

leveléhez, IX.9.9.

szükségszerűségtől nem vezetve a szellemi lényt, azért, hogy ré
szesévé tegye az ő boldogságának. Ezen fölül, azért, hogy teremt
ménye képes legyen ekkora boldogság megélésére, megalkotta
benne a szeretetet, egyfajta szellemi szájat, hogy érezhetővé váljék
számára a belső édesség íze, hogy ezáltal, mármint szeretete által,
megízlelhesse az isteni boldogság gyönyörűséges ízét, és fáradha
tatlan vágyakozással ragaszkodjon hozzá. Isten tehát a szeretet ál
tal magához láncolta szellemi teremtményét, hogy elválaszthatat
lan legyen tőle, hogy a jót, ami boldoggá teszi, belőle szívja magá
ba az érzések által, belőle igya a vágyakozás által, és benne birto
kolja az öröm által. Szívd, méhecske, szívd! Szívd magadba, és
igyál elmondhatatlan édességéből! Merülj el benne és telítődj el
tőle, mert amíg te magad rá nem unsz, kimeríthetetlen gazdagsá
gú nektár ez. Tapadj hozzá, tapadj belé, vedd magadhoz, és leld
örömöd benne. Orökké boldog leszel, ha örökké ezt kívánod.

Nem kell tehát sem szégyellnünk, sem megbánnunk azt, hogy
a szerelemről ejtünk szót. Nincs mit megbánnunk abban, amiből
ennyi hasznunk származik, és nincs mit szégyenkezni amiatt,
amiből ekkora tisztaság fakad. A szellemi teremtmény a szere
lem által kapcsolódik teremtőjéhez, egyedül a szerelem az a ka
pocs, ami összeköti őket; és minél erősebb ez a kötelék, annál
boldogabb. Azért, hogy osztatlan közösség és tökéletes összhang
jöhessen létre Isten és teremtménye között, a szeretetbeli össze
fonódás megkettőződött, és ennek megfelelően létezik Isten és a
felebarát szeretete. Isten szeretete által mindenki egyetlen dolog
hoz kapcsolódik, a felebaráti szeretet által pedig mindenki köl
csönösen egyesül a másikkal, azért, hogy azt, amit attól az
egyetlentől ki-ki egymagában nem kapott meg, a felebaráti sze
retet által teljesebben és tökéletesebben birtokolhassa embertár
sában, és hogy ezáltal minden egyes ember java mindannyiunk
javává legyen.

lY.

Rendezzétek el tehát szereteteket. De mit jelent elrendezni a szere
tetet? Ha vágyakozásként tekintjük, akkor a szerelem számára az
az elsődleges, hogy jól szaladjon, ha oromként tekintjük, akkor az,
hogy jól pihenhessen. A szerelem pedig, ahogy már mondtam, va
lamely szív öröme valami felett valamilyen indokból; a vágy által
szalad, és az örömben talál nyugalomra; valami felé szalad, és va
lamiben megpihen. De mi felé szalad? És miben talál nyugalomra?
Figyeljetek, hátha sikerül elmagyaráznom, merre kell szaladnia a
szerelemnek, és miben kell nyugalomra találnia."

Három dolog van, amit jól vagy rosszul lehet szeretni: Isten, a
felebarátunk és a világ. Isten felettünk van, a felebarát mellet
tünk, a világ alattunk. Rendezzétek el tehát szereteteteket, helye
sen szaladjon, ha szalad, és helyesen pihenjen, ha megpihen. A
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5.ÉS neszabjátok
magatok e világhoz,

hanem változzatok
el a ti elméteknek

megújulása által, hogy
megvizsgáljátok mi az

Istennek jó, kedves
és tökéletes akarata"

(Róm 12,2).

vágyakozás által szalad, és az örömben talál nyugalomra. Az
öröm egy és ugyanaz, mert mindig egyazon dologban van, és
semmiféle viszontagság hatására nem változik meg. A vágyako
zás azonban a mozgás változékonyságát ölti magára, ezért nem
marad meg egyvalamiben, hanem többféle alakban jelenik meg.
Minden, ami szalad, valakitől, valakivel és valaki felé szalad.
Milyen legyen tehát vágyakozásunk mozgása? Három dolog
van, amit szeretni lehet: Isten, felebarátunk és a világ. Vágyakozá
sunk mozgásában három elem legyen Istené, kettő felebarátunké
és egyetlenegy a világé; és akkor szeretetünk rendezett lesz.

A szerelem rendezett, ha vágyakozása által Istentől, Istennel,
Isten felé szalad. Istentől: amennyiben megkapja tőle azt, ami ál
tal szeretni tudja őt. Istennel: amennyiben nem mond ellent sem
miben az ő akaratának. Isten felé: amennyiben a benne való
megpihenést keresi. Ez az a három, ami Istenhez tartozik. Ez az
a három, ami a felebarátunkra tartozik, hogy tehát tőle és vele
együtt, de ne felé haladjunk.

A felebaráti szeretethez kettő tartozik: a vágyakozás szalad
hat ugyanis a felebaráttól kiindulva és a felebaráttal együtt, de
sohasem a felebarát felé. A felebaráttól kiindulva: amennyiben
az ő üdvösségének és sikerének örvend. A felebaráttal együtt:
amennyiben arra vágyik, hogy az Istenhez vezető úton útitár
sunk legyen, és megoszthassuk vele a megérkezés örömét. De
nem éi felebarátunk felé, hogy az emberbe vessük reményünket
és bizalmunkat.

Ami pedig a világot illeti: egyetlen dolog tartozik hozzá,
amennyiben tőle szalad el a szerelem, de nem vele együtt, és
nem is felé szalad. A vágyakozásnak a világ a kiindulópontja:
miközben ámulattal és dicsérettel tekint a külső világban Isten
műveire, lelkében csak még hevesebben tér meg Istenhez az em
ber. Ha a világgal együtt szaladna, akkor az időbeli dolgok vál
tozékonyságának megfelelően, szerencsétlen helyzetben elcsüg
gedve, kedvező helyzetben felfuvalkodva e világhoz szabná
magát.5 Ha a világ felé szaladna, akkor mindig a világi élveze
tekben való megnyugvást keresné.

Rendezzétek el tehát szereteteket úgy, hogy vágyatokban Is
tentől fussatok Istennel együtt Isten felé, a felebarátotoktól kiin
dulva fussatok és a felebarátotokkal együtt, de ne a felebaráto
tok felé, a világtól fussatok, de ne a világgal és ne a világ felé;
és egyedül Istenben pihenjetek meg örömötökben. Ez a szeretet
az elrendezett szeretet, és ami ezen kívül van, az nem rendezet
len szeretet, hanem rendezetlen paráznaság.

Cseke Ákos fordítása
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VASADI PÉTER Imádás
Huszonnégy6rát zsoltározunk.
Énekké lesz elménk, szavunk,
vesénk. És egyenként, akár
a kánai 6riás, vizes agyag
kors6k, megtelünk a kopt
Szent Márk-i ősiség édes
borával.
A holnap csordul belőlünk.

Nem ének ez már, j6slás és
gurgulázás, torokba szorul
a hang, nem verdes a bolt
Iuek alatt csapatostul, nem
akarja sodrát gyomortájt
elveszfteni,
torl6dik, görög, magát
tömörfti, mint olajos
forrás tör föl s ömlik
visszafelé, belső üregeinket
sf1cossá teszi, most még a
szálfa angyalok se bimának
velünk,
kik a testi szeroeinknél
sz6tlanabbak, mert nincs ige,
nem létezik, mely számot adna
a Születés előtti csöndről,

s ahogy az illési zsenge Szél
elönti s megsimftja Sionon
a tárgyak fölületét, minden,
mi mély, sötét, fényeskedik
k(vül-belül;
egymás után fölál1ft
s meghajlft derékban
az alázat, testvér testvért
követ s mélt6sággal elvonul,
mégis, mintha szökne egy
egy testtelen a testűektől,

s kering titokban Tűz

körül
mind szűkebb körökben .
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A pillanatom
Van, amiért rászolgálok
az ítéletre. De a művészi

féltékenység, az ádáz meg
irigylés bűnét nem ismerem.
Ne kívánd el kínok nélkül
a dicsőséget. Érdem nélkül
az érmet. Mózesi sorsot, az
emberölést kizárva beló1e.
Tudd meg, látta, látnia
kellett két szörnyű kezének
szorítását ama egyiptomi
nyak gégéje alatt, s el nem
ereszthette.
Bent robajlott a hegyomlás.
Király menekült benne
a tekergő kobrák közt
alándzshegyektől csillogó,
hideg éjben. Kérve a karját
meni-e utána valaki? Másnak
szenvedése más szenvedés.
Másnak öröme, mint a kutyák
marta lábszár ép nadrágban.
Nekem az én pillanatom leheli
bodzaszagát, csöndjét velem
karcoltatja papírra. Átjárom
világomat, mint szesz az ideg
rendszert; sétál bennem
meg-megtorpanva az igazság.
Ami kint van, áll, rohan,
üt, vág, körbe forog, fut,
füstöl, elesik. S kezdi eló1ró1.
Jó, ne legyen búcsú.
Épp csak elköszönök.
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GABRIEL MARCEL

Gabriel Marcel (1889
1973) francia filozófus,
drámaíró, zenész. Afordí
tás alapjául szolgáló írás:
Mozart, ange gardien. La

Croix, 1956. január 31.

Mozart, az őrangyal
Néhány hónapja az egyik kedves barátnőmnél vacsoráztam egy
tudós társaságában, akit már eleve úgy mutattak be nekem, mint
nagy zenekedvelőt. Még ma sem tudom feledni, mennyire elké
pedtem, amikor ez a természettudós nem pusztán határozottan ki
jelentette, hogy tökéletesen idegen tőle Mozart zenéje, de valami
féle érthetetlen haragtól vezérelve már-már gyalázni kezdte. Pedig
véleményem szerint Mozart azon ritka művészek közé tartozik,
akiket nem lehet támadni anélkül, hogy ne követnénk el valóságos
szentségtörést.

Én iránta éreztem először olyan tisztelettel teljes gyengédsé
get, amivel az ember általában az őrangyala iránt viseltet. Azt
hiszem, megfogalmazásom elég hűen tükrözi, mit éreztem öt
vagy hat éves koromban - és bizonyos vagyok abban, hogy
nem lehettem idősebb -, amikor eljátszották nekem a zongora
szonátáit. Arra is emlékszem, hogy kértem, hadd őrizhessem

szobámban a Don Giovanni partitúráját, ami egyféle talizmánná
vált számomra. Hogy mi ellen védelmezett? Nehezen tudnám
pontosan megfogalmazni. De már akkoriban nagyon jól ismer
tem a szorongást, az elveszettség rémületének érzését egy olyan
világban, ahol egyedül közeli hozzátartozóink szeretete nyújthat
védelmet számunkra. Édesanyám halála kimondhatatlanul se
bezhetővé tett. Nem hiszem, hogy tévednék, amikor azt állítom,
Mozart a világ egyféle érzéketlenségével, barátságtalanságával
szemben védelmezett, amit én gyermekként talán még a felnőt

teknél is fájdalmasabban éltem meg.
Egyébként életem egy bizonyos, mondjuk "romantikus" korsza

kaszában eltávolodtam Mozarttól, amikor is elsősorban Schumann,
majd Wagner és néhány Wagner-követő zenéje kápráztatott el leg
inkább. Kerülő úton jutottam vissza hozzá, elsősorban Faurénak
köszönhetően, akinek zenéje lényem legmélyéig hatolt, és Debussy
mellett egyre szeretetteljesebb módon nyitottá tett a zenére, magára
a sorsra, sorsunkra, amit talán a zenében megvalósuló, vagy
mondjuk így: "zenei figyelmünk" által érinthetünk csak igazán.

Most, írás közben is hallani vélem fe1csendülni a Klarinét-ötös
első akkordjait, amit véleményem szerint egyedül Giorgione leg
szebb és legkifinomultabb kompozícióival lehet csak összehason
lítani. Teljes egészében felragyog itt Mozart "fénye", amiről

egyik kritikusa is beszélt. Vajon az emberiség életének jelenlegi
szakaszában miért érezzük úgy, kivétel nélkül mindannyian, or
szágoktól függetlenül, hogy nagy szükségünk van erre a fényre?

Számomra is meglepő, de ismét csak az "őrangyal" szó jut
eszembe. Bevallom, én nem ismerek másik muzsikust, akire nála
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MAKAY IDA

jobban illene. E szóval ragadható meg leginkább az a dimenzió,
ami alapján Mozartot kereszténynek tekinthetjük. Kétségtelenül
egyféle szaléziánus, vagy talán féneloni kereszténységről van
szó az ő esetében, amit mélyen áthat a gyengédség és a vigasz
gyógyírja.

Persze, mint általában mindig, az igazság nem ilyen egyszerű,

sokkal bonyolultabb annál, mint ahogy mi azt meg tudjuk fogal
mazni. Ez az angyal leszállt az emberek közé, elkápráztatta
mindaz, ami csak látszólagos, vagy talán nagyon is végzetes; lát
ta megnyílni lábai előtt a szakadékot, majd újra felment az égbe,
ahonnét azért kellett száműzetésbe vonulnia, hogy megismerhes
se a részvétet. De már visszatért az égi szférákba, s azóta szaka
datlanul árad ránk ujjongásának tajtékzó ereje.

Rende József fordítása

Félálom
Félálom. Én kiáltok?

Sziriusz.
A múltból visszahívlak?
Fények esőznek. Lázragyogás?
Elmúlt nyarakból hull a

csillag.

A lángpillékkel
felrepülsz
Egyszer még magadhoz szorítod
véreddé váltod a napot,
virrasztod a halott szerelmet,
s akit a fény rég elhagyott,
fölgyújtod a mélyek sötétjét,
s a lángpillékkel felrepülsz
a Titkokig, s a Titkok fölébe,
mielőtt végleg elmerülsz.
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BÁTHORI CSABA

//

Oszi derengés
Kopár, hajatlan úton értem
a sikra. Sárgán, haptákban süv{tő

lombbal égett az erdő. Combakúpok
hasadva rogytak, ki/obbant eztnekkel
hullottak vissza a mogorva földre:
barna iszappötty volt mind az auarban,
nem hencegve burjánz6 sejtköteg.
Lapos cs6kokat tűzött tarka, redves

törzsekre a nap. Láncocskák csörögtek
a patak feló1, moha födte csúcsok
lélegeztek, loptak kortyokat
a vfzbó1. Mint a honvágy, sónehéz,
ragyog6, gyémántgödrös volt a tájék.
Lejjebb narancs zuhatag, mint a kancák
gőzölgő húgysugara. Szomjasan
hajoltam át onmagamon, a semmin.

A fákon fáradt, sárga zúzalék.
Átlyuggatott, beapadt koronákon
birodalmat borotvált az enyészet, 
negyedet röppent, súlyra mérte szárnyát,
csak firtatta a levegőt a fácán.
Ősszel nem élnek, hanem végrehajtják
életüket a tölgyek és a nyfrfák.
Mintha mind meg akarnának uakulni.

Harmatot hullatnak és kört zokognak
maguk köré a bükkök, rozsdahársak.
Múlok, megyek. Tudom, hogy folytat6dom
itt a földben, a sürü gyökereknél.
Mint egy szép halott, pihécske ruhában
bolong egy bogáncs a szélben. Ki/épek,
s tudom: már nem sérthet meg, bárkivel
találkozom kinn a láthatáron.
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Párbeszéd homályban
Azt mondja: nappal nem vagyok nehéz.
Szemét már kora délelőtt lebontják
sárga és fehér szeszek: talán sosem
volt belülró1 eleven. Vörös, kérges
határok 6vják, az a beszögelt csend,
a fegyvereimtől. A némasága
fertőz, szomjan halok e némaságt61,
míg én is leülepszem a homályban.

Azt mondja: éjjel sötét vagyok, és
e sötétséggel együtt zuhanok
át a világon. "Hogy vagy, kisfiam?"
Pofon vágnám. Gyűjteném rettegésem,
mint a katona, aki bevetés
előtt, a nulla órán, csak űrűlni,

ölelni akar. Mintha két fajta
ütne két pecsétet a délutánra

most itt a tükröktó1 hideg szobában.
Mi más történhetne, mi más a sírban?
Szégyellem mondani, hogy más vagyok,
mint egy rakás darált hús. Az ő torkán
pedig, minden rozsdás lélegzet alján,
meg-megakad a megbocsájthatatlan.
Ha mondani nem tudod, akkor ordíts
vagy visítsál. Megint halott vagyok.

Coctail-fattyú vagyok, egy igen és
egy nem langyosan fröccsentett világra.
Hallgat, mint aki haragjában újra
szeretne engem faragni. De én,
kölyök gorilla, én már akkor is
túl dörzsölt voltam ahhoz, hogy fájdalmat
mutassak. Létem az emberi fajt61
kaptam, nem tó1e, hogy benne maradjak.

Azt mondja, azt mondom: nézd, én örökké
erről a végró1 fogok gőzölögni.

Majd csak akkor szerethetsz, hogyha én már
nem leszek. De akkor gyűlölni fogsz.
Ó, ha egyetlenegyszer megtalálnánk,
mondja, az egyszerű szavakat, még
ha a legutolsók is, akkor én
nem temetkeznék beléd, s te belém.
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DÉVÉNY ISTVÁN

1929-ben született Szege
den. Teológiai tanulmányait
Szegeden és Budapesten
végezte. 1958-1972 között
a Szegedi Hittudományi
Föiskolán tanított. 1972-ben
emigrált Svájcba, ahol
egyházi szolgálatban állt
1979-ig. 1980-tól a bázeli
Egyetemi Könyvtárban,
1984-töl nyugdijazásáig a
luzerni teológiai fakultás
könyvtárában dolgozott.
Legutóbbi írását 2004. 10.
számunkban közöltük.

Julien Green
naplójegyzeteiró1
Csak két év hiányzott, s végigéli a 20. századot. 1900-ben született,
1998-ben halt meg. Végigélte és végigírta. "Tízéves koromban már
írogattam saját történeteimet" - olvassuk naplója utolsó bejegy
zésében. Első regénye 1926-ban, az utolsó 1995-ben jelent meg, de
e két dátumot megelőző és követő idóben is írt, publikált. Életmű
ve tizenhét regény, tanulmánykötetek, életrajzok, útleírások, ön
életrajz - és a napló.

Elóbb talán pusztán feljegyzéseket készítő, késóbb szenvedé
lyes, szinte hivatásos naplóíró volt. Ezt is korán, huszonhat éve
sen kezdte el és - mivel folytatásról nincs hír - 1996. február
18-án hagyta abba. Francia eredetiben tizenhat kötet. Ezt még ki
egészíti az 1993-ban "megtalált" első naplója az 1919 és 1924 kő

zötti időkről, amelynek az On est si sérieux quand on a 19 ans cí
met adta - Az ember fiatalon nagyon komolyan veszi az életet.
Komoly volt fiatalon, komoly maradt haláláig. Regényeiben is sú
lyos atmoszféra vesz körül bennünket. Legtöbbje a sodró erejű,

ellenállhatatlanul feltörő szenvedélyeket, a lélek erejét felülmúló,
végzetszerűen működő, belső, romboló energiákat ábrázolja. Kor
történetet hiába keres az ember - talán csak az életmű befejezé
seként írt (közel két és félezer oldalas) trilógiájában, de ebben is a
19. század Amerikáját adja.

Honnan ered ez a sötét látásmód? Önmagát regényírás köz
ben eszköznek érezte. Élete végén "ismeretlen ajándékozóról"
beszélt, amelynek minden alkotását köszönheti. Néhány évvel ko
rábban pedig (1985. május 6.) egy őt kérdésekkel zaklató rokoná
nak így válaszolt: "Megbénítod fantáziámat kérdéseiddel. Hogyan
adjak feleletet neked, amikor magam sem tudom, mi fog regé
nyemben történni. Tovább kell írnom, hogy megtudjam. Ismét
lem: azért írom le, hogy megtudjam, mi áll a regényben. Előre

semmit sem akarok tudni. Könyvem első olvasója én vagyok."
Írt és olvasott. "Tegnap az a bolond ötletem támadt - írja

1987. március 22-én -, hogy megbecsülöm könyvtáram polcai
nak hosszúságát." Négyszáz méterre becsülte, ezt elosztotta egy
könyv átlagos szélességével. Az eredmény: "Olvastam, vagy leg
alább átfutottam tizennyolcadik életévem óta közel tizenhárom
ezer könyvet. Csodával határos, hogy a lélek élve kerül ki az ol
vasmányok áradatából." Az egy-egy naplókötetében előforduló

nevek jegyzéke valóban félelmes olvasottságról és tájékozottság
ról tanúskodik.
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Istenhez fűződő szoros kapcsolatát nem rejtegette soha. Talán
ezért kerül irodalomtörténeti értékelésben Franccis Mauriac és
Georges Bernanos mellé, mint a "katolikus megújulás" képvise
lője. Megújulás abban, hogy nem a szentek tündöklését hozza,
hanem Isten és a sátán, a bűn és kegyelem, a pusztító szerivedé
lyek és a jóakarat között vergődő embert ábrázolja - néha ke
gyetlen realitásérzékkel. A naplóíró azonban "mindennapi" em
ber maradt. Utolsó, 1996-os följegyzéseinek néhány oldalán is
minden előfordul: találkozások, beszélgetések, olvasmányok, új
sághírekre vonatkozó reflexiók, emlékezések, örömök, bosszan
kodások és - mint az előző években is számtalanszor - a hit
kérdései. Magától értetődően kerülnek így egymás közelébe
olyan témák, mint a bosszankodás a lakbér emelése miatt és a
Krisztus emberi természetével kapcsolatos bizonytalanság. A na
gyon idős ember még mindig maga elé tudta idézni régóta ha
lott anyjának, apjának és annak az írónak képét, akinek - érzé
se szerint - a legtöbbet köszönhet. Végül itt szerepel neve
eredeti angol formájában, úgy, ahogyan azt a születése előtt né
hány évvel Amerikából Franciaországba emigrált - de a gyöke
reiket soha el nem felejtő - szülei választották. Egyetlen betűt

kellett csak megváltoztatnia: ő valójában Julian, és nem Julien.

~

JULIEN GREEN En miért vagyok én?
(Naplójegyzetek. Párizs, 1996.)

1996. január 1. Az ember leírja ezt a dátumot anélkül, hogy igazán hinni tudna
benne, csak képzeli, hogy minden újrakezdődik, és tiszta, fehér lap
fekszik előtte. Az ember? Rólam van szó. Öreg vagy, mondom ma
gamnak. .. Mit fogok tenni ebben az évben? Milyen életkort érek el
egyáltalán? S milyen öregek vérereim? Ez egy nagyon fontos kér
dés! Bensőmben, legalább a lényeges dolgokban, nem változik sem
mi: marad a hit, a lelkesedés, az élet szeretete, az álmok hatalma.
Szívesen mondanám: "Sértetlenül kellene megérkezni!", de a tükör,
az őszinte tükör ezt mormolja: "Egyszer volt, hol nem volt.;" A ba
rátok jelenléte viszont egyre fontosabb számomra. Jó, ha itt vannak,
mint ma is. A szavak, a zene, az emlékek - ez a legfontosabb.

Január 4. Jacques de Ricaumont meghalt. Nagyon szerettem. Derűs mo
sollyal járkált a földön, a rosszindulat teljesen hiányzott belőle.

Sok jót tett, példás szerénység jellemezte. Rendkívüli közvetlensé
gének köszönhető, hogy Boulevard Saint-Germain-i lakásán gya
korta került sor szűk körű találkozókra. Mindenfajta ember jött
nála össze, a legeltérőbb típusok is békésen megfértek egymással.
A ház urának nyugodt és finom iróniája elviselhetővé tette a leg-
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Január 5.

Január 10.

Január 11.

lA régi rend
ésa forradalom.

Január 13.

vakmeröbb kijelentéseket is. Ha feszültség támadt, csodálkozva
nézett körül és finoman felhúzta szemöldökét. Természetes naivi
tásával mindent rendbe tudott hozni.

Az intelligencia egyik fokmérője, hogy az embernek bizonyos dol
gokról nincs véleménye. Például a politikáról.

Eric megvizsgáltatta a szívét. Az EKG után ezt mondta az orvos:
"Az ön szíve teljesen egészséges." Eric így válaszolt: "Ez magától
értetődő. Anyám családjában a fegyverekre ez a jel van rávésve:
két csillag között egy szív." "Ez önre nagyon érvényes" - mondta
neki az orvos.

Franccis d'Aubert látogatott meg, újévi jókívánságait szemé
lyesen akarta kifejezni. Rendkívül finoman és udvariasan beszél.
Ezeket a tulajdonságokat fiatalkorom óta csodálom a franciákban.
Munkájáról érdekes beszélgetést folytatunk. Érezni, hogy mit je
lent, ha valaki igazi szenvedéllyel áll az állam szolgálatában.

Mgr. Pezeril Tocquevílle-röl beszél és megállapítja, hogy mennyire
jelentősekmég ma is gondolatai. Később kinyitom a L'Ancien Régime
et la Rétolution' című művét. Úgy tűnik, hogya franciákról írt jel
lemzése ma is érvényes: "Alapvető ösztöneiben annyira változat
lan ez a nép, hogy még azokban a leírásokban is rájuk lehet ismer
ni, amelyeket kétezer évvel ezelőtt rajzoltak róluk. Naponta felme
rülő ötleteiben és ízlésében ugyanakkor annyira változékony, hogy
viselkedésén néha maga is meglepődik. Vérmérséklete olyan, hogy
nem szívesen engedelmeskedik, ugyanakkor könynyebben veti alá
magát egy zsarnok uralkodónak, vagy akár egy erőszakos fejede
lemnek, mint egy szabad polgárokból alakult igazi kormánynak.
Ma esküdt ellensége az engedelmesség erényének, holnap szenve
délyesen áll bárki szolgálatába. Pórázon lehet vezetni, ha mindenki
vállalja ezt, de kormányozhatatlan, ha valaki példát nyújt az ellen
állásra. Imádja a véletlent, az erőt, a sikert, a ragyogást és a feltű

nést. Inkább hősies kiállásra, mint az erény szeretetére hajlamos.
Hatalmas terveket sző, de nehezen fejezi be nagy vállalkozásait..."
Mivel lehetne ezeket a szavakat ma kiegészíteni?

Bach néhány kantátáját énekli egy fiúkórus. Az öröm, amit ér
zek, közelebb hozza az üdvösség biztos tudatát, amelyre oly
nagy szükségünk van. A fiúk merész, szép hangja dacol a féle
lemmel, nem marad hely a kétely számára. Útban vagyunk az
örök boldogság felé, ez az egész. Tűnjön már el a kínzó okosko
dás, az aggályoskodó teológia. Bach - élő-eleven hit.

Apámmal kapcsolatban egy kicsit abszurd, de varázsosan szép
esetre emlékszem. 1923-ban történt. Egyik nap szólt a telefon. Én
jelentkeztem, mert egyedül voltam a Rue Cortambert 16. szám
alatti lakásunkban. Egy női hang kereste Mr. Edward Greent.
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20h, mennyire
.szeretern őt!"

Január 17.

Mondtam, hogy nincs itt, ilyenkor a Rue du Louvre alatti irodájá
ban dolgozik. A nő megszólalt, erős amerikai kiejtését nem tudom
visszaadni, gyöngédséget és némi melankóliát éreztem ki belőle:

"Oh, comme je l'aime",2 de ahogy ezt mondta, körülbelül így
hangzott: "Oh, kóhm je leem." Letette a kagylót. Én is. Itt megsza
kadt a történet - a mai napig nincs folytatása.

Tudni kell, hogy apám, aki 1853-ban született, 1915-ben katoli
zált, és szinte aggályosan gyakorolta vallását. Az említett évben
hatvankilenc éves volt. A kissé érzelgős telefonhívás titka azonban
mindvégig rejtve maradt. Az biztos, hogy sok nőre gyakorolt von
zó hatást. Ezt ő sohasem tudta megmagyarázni, anyám viszont emi
att sohasem aggódott. Ez a képessége kétségkívül apjától származik.

Leírom azt a szöveget, amelyet sokáig kerestem. Krisztus megkí
sértéséról szóló 195D-es naplójegyzet, s ezt írtam le 1951-ben a Le
Figaro számára. Megjelenése után megfeledkeztem róla, a Pléiade
kiadásból pedig Jacques Petit kihagyta, minden bizonnyal véletle
nül. Fiam állhatatosságának és kitartásának köszönhető,hogy vég
re megtaláltuk a pontos dátumot s magát a naplójegyzetet.

Tegnap egy domonkos páter látogatott meg. Elmondtam neki Moíra
ctmü regényem főalakjával, Joseph-fel kapcsolatos problémámat. Krisz
tus megkfsértéséről van szó. Ismerte Krisztus a test kfsértését? 
kérdeztem. "Nem" - felelte villámgyorsan a páter. Miért, kérdeztem to
vább, hiszen ha éhséget érzett, akkor miért ne érezhetett volna szexuális
éhséget is? "Az éhség, amelyró1 az evangéliumok beszélnek (Máté 4 és
másutt), kizárólag testi, csak a testtel kapcsolatos. A másik viszont
megérinti a lelket is." - "Hogyan lehetséges mégis, hogy Krisztus, aki
valóságos emberi természetünket öltötte magára, nem volt alávetve az
egyik legerősebb, természetünkbe oltott kisértésnek?" Válasza: "Egyes
esetekben előfordul, hogy nÓK ezt a kfsértést nem érzik." - "De itt egy
férfiró1 van szó." -"Vannak férfiak is, akik ezt a vágyat nem isme
rik." Nem kétséges. Magyarázata azonban zavarba ejtett. Magamnak
tettem fel a kérdést, hogy miért testesült meg Krisztus, ha nem azért,
hogy átszenvedje mindazt, amitó1 mi is szenvedünk. Megválthatott vol
na minket másként is, de ezt az eszközt választotta, a megtestesülést,
annak minden megaiázó következményével együtt. Jól tudom, mennyire
ellenkezik a jámbor keresztény lelkülettel, ha Krisztussal kapcsolatban a
test kfsértéséró1 beszélünk. Megértem, nem akarnak a testi vágy gondola
tával közeledni hozzá. Éveken, talán évtizedeken át én is fgy voltam. A
kérdést azonban akkor is fel kell tenni, ki kell mondani, meg kell fogal
mazni, ha nem ismerjük a választ. Első megállapftásom az, hogy nyil
vánvaló, maga a kfsértés nem bűn - természetesen abban az esetben,
ha az ember nem egyezett bele vágyaiba. Ez egyszerűen annak következ
ménye, hogy az ember olyan amilyen, amilyennek Isten akarta. Ez a
vágy igazi éhség, amely a legteljesebb mértékben hasonlft a táplálék utá
ni enséghez. Ugyanúgy kinozza, ha nem kapja meg tárgyát, s szélsősé

ges esetben öngyilkosságba vagy őrületbe kerget. Ki oltotta ezt az ösz-
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tönt az emberbe? Ki az alkotója ennek a vágynak? Legjobban az izgat,
hogy szokás szerint úgy állítják be az ösztönt, hogy az maga a Gonosz.
Önmagában rossz, mondják, mert most már nem felel meg Isten akara
tának. De ki merészeli azt mondani, hogy ez a vágy rossz? Ami valóban
rossz, az - adott esetekben - a beleegyezés. Ahogy a böjt parancsát
megszegni szintén bűn, de az éhség az nem bűn. "A testi szenvedély ki
elégülésével együtt jár a mámor" - mondja nekem a domonkos. Ez így
igaz, de ez a mámor is része az emberi természetnek, a természet törvé
nyének. Ezek minduntalan úgy okoskodnak, mintha a természet, vagy
legalábbis a szexuális vágy az ördög műve lenne. Úgy tűnik, hogy bizo
nyos mértékben mindannyian manicheusok vagyunk... Hallgatásba bur
kolóznak a papok, ha az ember felteszi nekik ezt a kérdést.

A helyes választ ma kaptam meg Mgr. Pezeriltől. Felolvastam
neki a szöveget, azt mondta, hogy ismeri 1951 óta. A domonkos
páter magyarázkodása szerinte is szegényes, nem kaptam vá
laszt kérdéseimre. "Drámai helyzetben a testi szenvedély ereje
átalakul. Krisztus esetében ezt kell mondanunk: küldetésének
teljes idején súlyos drámai pillanatok sorozatával kellett szembe
sülnie. Nem rettent vissza a kihívástól, mint ahogy ezt általában
mi tesszük, nem féltette magát. 6 önmagáról csak megfeledkez
ni tudott. Ilyen körülmények között a benne ébredő testi érzések
átalakultak, lelke nyílt meg bennük. Ami saját szenvedélye lehe
tett volna, azokra vetült át, akik szerették: a szamariai nőre, Má
ria-Magdolnára, Jánosra. Krisztus emberi mivolta senkihez sem
hasonlítható. Isten fiaként fogadta magába az emberi valóság
teljességét. Mindent felvett, ami emberi." - Ezt a magam részé
ről végérvényes válasznak tartom.

Január 18. Az irodalom szeretetét anyámnak köszönhetem. 6 nem olvasta,
hanem falta a könyveket, oly megszállottan, hogy ilyenkor szinte
elszigetelődötta külvilágtól. Az ő ajándéka, ha egyszerűen tudom
magam kifejezni. Remélem, megőrzöm ezt a stílust, amíg ezen a
földön élek.

Január 19. Olivier-vel beszélgetek. Azt kérdezi, hogyan keletkeznek a köny
vek. Vajon egy regény szövege, ha délelőtt írják, ugyanolyan,
mintha este írták volna le? Mondom: nem. Amit egyszer megírt az
ember, azt egyetlen egyszer kapta így, ez lesz abszolút igazsága.
"Kapta? Kitől?" - kérdezi Olivier. Nem tudom, sohasem tudtam.
Létezik egy ismeretlen ajándékozó, de sohasem találkoztam vele.
Vannak, akik ezt ihletnek nevezik. Igazi írók mindegyikénél meg
található. A többiek nem szavahihetőek, sorozatban gyártják mű

veiket, üres utánzatokat. A nagy oroszokat számtalan rejtett szelle
mi munkatárs ösztönözte, ezek űzték őket szünet nélkül tovább.

Olivier különös képessége, hogy szóra tud bírni. El tudom
neki mondani titkaimat, mint mindig, ha bízni tudok valakiben.
A bizalom pedig ebben az esetben határtalan.
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Január 23.

Január 26.

Január 28.

3A vörös halál álarca.

Január 31.

Február 2.

Február 3.

Február 6.
4Egy németül idézett

négy versszakos ,versike'
a pénzvágyról. Fordítását

mel\özöm. (A ford.)

Valaki, akiről elhisz em, hogy ért hozzá, azt mondta: "A francia or
vostudomány nem foglalkozik a szenvedéssel." Hozzáfűzte: "Az
Egyesült Államokban ez másképp van." Francia volt/ aki ezt
mondta. Nos, francia orvos urak, az egész orvostudomány és a
köztársaság minden patikája, cáfoljátok meg ezt a vádat, ha képe
sek vagytok rá ...

A boldogságból minden fiatal hordoz magában valamit. Ezt úgy
kell meghálálnia, hogy nem titkolja önmaga előtt.

"Ezt az országot majdnem tizenöt éven át egy élő holttest kormá
nyozta" - mondja Eric. Monsieur Valdemar hátborzongató galva
noplasztikával tudta csak a hatalmat birtokolni. [Edgar Allan Poe
írása Tudósítás a Valdemar-esetró1, Green erre hivatkozik, amikor a
jelenre alkalmazza: Mitterrand 1996. január 8-án halt meg. Nem
sokkal halála után vált ismertté, hogya francia állam 1981 és 1995
kőzötti elnöke már hivatalba lépésekor prosztatarákban szenve
dett. Ezt eltitkolták, az orvosi jelentést pedig éveken át meghami
sították.] Ennek további következményei: megfertőzött vér és kor
rupció. Poe meséje ennél sokkal nemesebb. Talán hozzá kellene
még fűzni a LeMasque de la mort rouge-t,3 akkor legalább némi bor
zalom és nyomor egészítené ki a történetet.

Tegnap délután öt órakor Jean-Pierre és a fiatal Olivier jöttek el,
hogy egy csésze csokoládét fogyasszanak el velem. Barátság su
gárzik arcukról, de mindenek előtt jóság. Ez teszi méltóvá az em
bert/ hogya földön éljen, ez teszi indokolttá, hogy megszületett.

A legsúlyosabb teher a hála. Például az, amivel Európa tartozik
Amerikának, különösen Franciaország, ahol viszont állandóan je
lentkezik az amerikaiaktól való viszolygás. Mondják, hogy"US go
home" stb., pedig mennyire örültünk annak, hogy katonái segítsé
günkre voltak. Végre ez egyszer olyan elnöke van Franciaország
nak/ aki szereti az amerikaiakat és beszéli nyelvüket.

Számos baráti levél érkezett, nem is beszélve a szerte Európából
érkező telefonhívásokra. A lakásomról van szó, s azokról a gon
dokról/ amelyeket a tulajdonosok pénzsóvárságának köszönhetek.
A felemelt lakbér nem felel meg a mai aktuális helyzetnek. Megle
pő pontossággal számolt be erről a francia sajtóiroda, az Agence
France-Presse is.

Megnyertem a pert. Nem veszem tőlük rossz néven, de nem ér
tem/ hogy mivel indokolják velem szemben táplált dühüket. Kü
lönben is a feledés fátylát ezekkel a szavakkal mindenre rá tudom
borítani: "Bocsásd meg a mi bűneinket, miképpen mi is megbocsá
tunk az ellenünk vétkezőknek." c.i
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Február 10.

Február 13.

Február 17.

Február 18.

5Nathaniel Hawthome
(1804-1864):
amerikai író.

6A lelkész fekete fátyla.

Talán tíz napja már, hogy a kultúra minisztere meglátogatott. Meg
rendült, amikor meglátta állapotomat, de ismeri a korommal járó
terheket és szokásokat, hiszen orvos volt, s megőrizte orvosi érzé
kenységét. Rendkívül udvarias ember ült előttem, ilyen viselkedé
sért mindig hálás vagyok. Egy Toulouse-ból küldött levélből meg
tudtam, hogy apja, Louis Deuste-Blazy professzor, korábban to
mista bölcseleti előadásokat is hallgatott és foglalkozott Maritain
írásaival. Íme, rejtett kapcsolatokra mindig lehet számítani.
Levél érkezett ma reggel, amelyből most ezt idézem: " ... ezeknek
az embereknek sejtelmük sem volt arról, milyen gonoszak, amikor
így bánnak önnel. A polgárság egoizmusa elképesztő formákat
ölt." Valóban, szorongásaimról az elmúlt év során elég sokszor
számoltam be ebben a naplóban. Ezekhez most nem fűzök sem
mit, a per lezárult.

Nagy ügyet csinálnak egy nyolc és féléves magyar fiúból, akinek
IQ-szintje rendkívül magas. A kisember azonban olyan elbizako
dott, hogy az már a korlátoltsággal határos. Úgy tűnik, az ész
rendkívüli képessége és a lelki finomság között nincs szoros kap
csolat. Az újságíró - maga is elég korlátolt - arra kérte, hogy be
széljen napirendjéről. Erre ezt a választ kapta: "Ön bizonyára azt
szeretné tudni, hogyan töltök el egy jellegzetes iskolanapot? Bo
csánat, én mindig pontosan akarom magam kifejezni." Az ember
szinte azt kiáltja, "Segítség!", de legalább sóhajt egyet: "Éljenek a
buta gyerekek!"

Egy normális ember éjszakánként száznyolcszor változtatja hely
zetét. Mit neveznek ezek után nyugtalan alvásnak? A legcsodála
tosabb alvást Carpaccio festményén láttam. Szent Orsolya egy ki
feszített hálóágyon nyugszik, arcát kezén nyugtatja, a takaró, a
szoba, még a liliomcsokor is minden a legnagyobb rendben. Én
teljes összevisszaságban alszom. Ez azonban nagyon viszonyla
gos, mert annyi a dolgom, amikor lefekvés előtt megágyazok. Az
persze, hogy megágyazok, túl szép kifejezés. De mindenki a maga
módján merül álomba. Kétségkívül ezzel magyarázható, hogy ősi

rítusokat is alkalmaz az ember. XlV. Lajos, vagy más uralkodók ki
sebb vagy nagyobb hálószobájának szertartásait saját szokásaink
őrzik, amikor bekészítünk egy pohár vizet, dolgainkat kínos rend
ben helyezzük el, ide-oda igazgatjuk a párnát, fel-alá járkálunk a
szobában. Mindez az álmok világába vezető éjszakai utazásunkat
készíti elő.

Ezekben a napokban egy nagyszerű olvasmányhoz fogtam
hozzá. Kit olvasok? Hawthorne-t.' Elóbb azt a két írását, amelyek
életemre legnagyobb hatást gyakorolták: Young Goodman Brown
and Other Tales és Le Voile noir du pasteur" Szerintem az egész
irodalomtörténetnek ezek a legnagyszerűbb elbeszélései, hozzá
hasonlókat egyetlen nyelvben sem lehet találni. Hawthorne
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Pourquoi suis-je moi? Jour
nal 1993-1996. Fayard,
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JÁszATTILA

egyszerű stílusban mond el egyszerű, szinte banális története
ket. Olvasás közben nem tartóztat fel szinte semmi. Egyik szó
kapcsolódik a másikhoz, egyik mondat a másikhoz, egyik ol
dalt követi a másik. Az egészben semmi mesterkéltség, minden
magától értetődő. Teremtő alkotással találkozik az ember, látha
tatlanul ez van jelen mindenütt. Szobád kontúrjai elmosódnak,
körülötted az a világ jelenik meg, amelyet a szöveg fest eléd.
Új-Angliában vagyunk, az erdőben, vagy egy olyan házban,
amely egyetlen más házhoz sem hasonlít ... Most már értem azt
a vonzóerőt, amely Nathaniel Hawthorne-ból árad, amely meg
ragadta azt az ifjút, aki voltam, s maradtam mind a mai napig.
6 mutatta meg, milyen erő rejtőzik bennem, még akkor is, ha
már őelőtte, tízéves korom óta irogattam saját történeteimet.
Nem mintát találtam benne, hanem maradandó jó barátot, aki
nyugtalan lelkiismerettel volt szerelmes az igazságba. Ilyen vol
tam én is. Mindnyájunk igazsága érdekelt, az élő ember igazságá
nak nyomába szegődtem. A lelkész fekete fátyla ... Ha Hawthorne
tudta volna, hogy amit fátyla mögött rejtegetett, az kapta aján
dékba, akinek neve Julian Green.

Dévény István fordítása

[mintakarácsonyl
K. S.-vált.

Valaki ül az ág hegyén,
fényesfti a csillagod,

pedig azt hitted,
nincs remény,

Betlehem fölött ott ragyog,

valaki ül az ág hegyén
és fényesíti a csillagod,

övé hatalom, hit, remény,
pedig azt hitted,

itt hagyott.
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HEINRICH BÖLL

Heinrich Böll (1917-1985)
Nobel-díjas német író.

Arról, aki
emberré lett
Az bennük a különös: emberré lett Istent imádnak, aki arra taní
totta őket, hogy szeressék egymást; mivel másképpen nem, csakis
emberi módon tudják kifejezni magukat - képeiken embernek
ábrázolják; ők maguk azonban - s ez bennük a különös - isten
ként viselkednek; újra meg újra megpróbálnak ehhez az Istenhez
közeledni, amennyiben ábrázolják, képet alkotni róla. S szenvedő,

tűrő, meghaló, szerető embernek ábrázolják; ők maguk azonban
- s ez az ijesztő rajtuk - embertelenül viselkednek; nem hajlan
dók azzá válni, amivé az általuk imádott Isten önként változott:
emberré; istenek gyanánt sajátítják ki a jövőt, avatkoznak más né
pek sorsában, s aki idegenként közéjük lép, gondolkodásukat, cse
lekvésüket józanul szemléli, arra a megállapításra juthat, hogy Is
tenük emberré válását nem értették meg, talán meg sem akarják
érteni; ami rajta isteni volt, kisajátítják maguknak; hogy Istenük
legmeghittebb részükké lesz azzal, hogy étkükként közösen ma
gukba fogadják, nem emberibbé teszi őket, hanem istenibbé: isten
séget - nem emberséget - formálnak ki magukon ezzel, s őt vi
szont, mivel másképp nem is tehetnek, embernek ábrázolják, s a
képeket, amiket alkotnak maguknak róla, a mulandóságra bízzák:
követ, fát, vásznat - úgy múlik el ez az Istenük, mint az ember;
testvérükként ábrázolják, csakhogy mit jelent nekik a testvériség?
Embernek ábrázolják, ritka azonban bennük az emberség; tűrő

nek, szenvedőnek, szelídnek ábrázolják - tűrni, szenvedni képte
lenek, s az, hogy "szelídség" csupán a gúnyt váltja ki belőlük; Iste
nük semmit se vetett meg úgy, mint a birtoklást, ők azonban sem
mit se szeretnek jobban a birtoklásnál. Így az, aki idegenként közé
jük lép, maradjon idegen, bármennyire volna is képes szeretni Is
tenüket. De legtöbb közülük önmagának és halálának is idegen
marad, mivel Istenük életéből mitsem értenek.

Kalász Márton fordítása
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A fordítás alapjául szolgáló
írás: Die Kunde VaJ Bet1e
hem. (1954). In: ~,*e.

Romane und faahlungen
2. (1953-1959). Köln, é.n.

A betlehemi hír
Az ajtó nem igazi ajtó volt: puszta deszkákból szögezték össze, s
egy szegen áthúzott dróthurok rögzítette az oszlophoz. A férfi meg
állt és várt: "Micsoda szégyen - gondolta -, hogy itt kell egy nő

nek gyermekét a világra hoznia." Óvatosan levette a hurkot a szeg
ről, belökte az ajtót, és megriadt: ott látta a gyermeket a szalmán he
verni, igen fiatal édesanyja mellette guggolt, s a gyermekre mosoly
gott. Hátul a falnál állt valaki, akit a férfi nem mert alaposan meg
nézni: egyike lehetett azoknak, akiket a pásztorok angyalnak véltek
Aki ott a falnak támaszkodott, egérszürke köpenyt viselt, és mind
két kezében virágot tartott: karcsú, sárgás liliomokat. A férfi érezte,
amint elönti a félelem, és azt gondolta: "Lehet, hogy mégis igazak
azok az őrült dolgok, amiket a pásztorok a városban meséltek"

Az ifjú nő most felpillantott, barátságosan és kérdőn nézett
rá, s a férfi halkan megszólalt:

- Itt lakik az asztalos?
A fiatal nő megrázta fejét:
- Nem asztalos, hanem ács.
- Az nem számít - mondta a férfi -, egy ajtót azért meg

tud javítani, ha van hozzá szerszáma.
- Hozott szerszámot - mondta Mária -, és tud ajtót javíta-

ni. Názáretben is azt csinálta.
Szóval tényleg názáretiek.
Az, akinek virág volt a kezében, a férfira nézett és azt mondta:
- Nem kell félned.
Hangja olyan szépen zengett, hogy a férfit ismét rémület fog

ta el, de felpillantott: az egérszürke alak nagyon barátságosnak,
ám szomorúnak is tűnt.

- Józsefre gondol - mondta a fiatal nő -, felébresztem. Aj
tót kellene javítania?

- Igen, a Vörös emberhez címzett fogadóban, csak a káváját
kell kissé meggyaluini és a tokot ellenőrizni. Most szorul az ajtó.
Kint várok, míg kihozod.

- Nyugodtan várhatsz itt - mondta a fiatal nő.

- Nem, inkább szeretnék kint várni.
Futó pillantást vetett az egérszürke alakra, aki mosolyogva

bólintott felé, aztán kihátrált, és óvatosan becsukta az ajtót, mi
közben a dróthurkot a szegre vonta. Mindig nevetségesnek talál
ta, ha férfit látott virággal a kezében, de az egérszürke alak nem
úgy nézett ki, mint egy férfi, nem is úgy, mint egy nő, és egyál
talán nem tűnt nevetségesnek

Amikor József kilépett a szerszámosládával, karon fogta és
azt mondta:
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- Gyere, balra kell fordulnunk.
Balra fordultak, és a férfi végre összeszedte a bátorságát,

hogy kimondja, amit már a fiatal nőnek mondani akart, de félt,
mert ott volt a virágos alak.

- A pásztorok - mondta - őrült dolgokat mesélnek rólatok
a városban.

József azonban erre nem felelt, hanem így szólt:
- Remélem, van ott legalább egy lapos véső, az enyémnek a

nyele eltörött. Több ajtó is van?
- Csak egy - mondta a férfi -, és van lapos vésőnk. Na

gyon sürgős ez a dolog az ajtóval. Beszállásolás lesz.
- Beszállásolás? Most? Hiszen nincs semmiféle hadgyakorlat.
- Nem, hadgyakorlat nincs, de egy egész század katona jön

Betlehembe. És nálunk - mondta büszkén -, nálunk lakik
majd a kapitány. A pásztorok - de elakadt, megállt, és József is
megállt. Az utcasarkon ott állt az egérszürke alak, karja telis-tele
virággal, fehér liliommal, s kisgyerekeknek osztogatta, olyan ki
csiknek, akik éppen hogy járni tudtak: egyre több gyermek jött,
és anyák is jöttek azokkal, akik még nem tudtak járni, és a férfi,
aki Józsefet kísérte, nagyon megrémült, mert az egérszürke alak
sírt: már a hangja, a tekintete megrémítette, de a könnyei még
ijesztöbbek voltak: kezével megérintette a gyermekek száját,
homlokát, megcsókolta koszos kis kezeiket, és mindegyiküknek
adott egy liliomot.

- Téged kerestelek - mondta József az egérszürke alaknak.
- Amíg aludtam, éppen azt álmodtam...

- Tudom - mondta az egérszürke alak -, azonnal el kell
mennünk innen.

Várt még egy pillanatig, míg egy apró, szurtos kislány oda
ment hozzá.

- Nem kell már a századosnak megjavítanom az ajtót?
- Nem, azonnal mennünk kell. - Elfordult a gyermekektól,

megragadta József karját, és József így szólt a férfihoz, aki őt kísérte:
- Sajnálom, azt hiszem, nem megy.
- Ó, hagyd csak - mondta a férfi. Utánuk nézett, amint

mindketten visszamentek az istállóhoz, majd végigtekintett az
utcán, ahol a gyermekek nevetve szaladgáltak fel-alá, hatalmas,
fehér liliommal a kezükben. Aztán meghallotta maga mögött a
lovak patáinak dobogását, megfordult és meglátta a századot,
amely most fordult be a városba az országútról.

- Megint le fognak hordani - gondolta -, mert nem javí
tottam meg az ajtót.

A gyermekek az út szélén álltak, és a virágokkal integettek a ka
tonáknak. Így lovagoltak be a katonák fehér liliomok sorfala között
Betlehembe, és a férfi, aki Józsefet kísérte, arra gondolt: "Azt hi
szem, a pásztoroknak igazuk volt mindabban, amit meséltek. .."

Benkő Gítta fordítása
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Bertolt Brecht (1896
1956) német költő, drá
maíró, dramaturg. Afordí
tás alapjául szolgáló írás:
Das Paket des lieben
Gottes. In: Marchen und
Geschichten zur Weih
nachtszeit. (Hrsg. von
Erich Ackermann.) Fischer
Taschenbuch Verlag, Frank
furt am Main, 1987, 314
317.

A Jóisten csamagja
Vigyétek a székeket és a teáscsészéket ide hátra a kályha mögé, és
ne feledkezzetek meg a rumról. Jó melegben lenni, ha hidegről

mesél az ember.
Egyesek, mindenekelőtt bizonyos fajta férfiak, akiknek valami

bajuk van a szentimentalizmussal, igencsak elutasítják a kará
csonyt. Ám életemnek legalább egy karácsonya tényleg a szép em
lékeim között él. Ez volt 1908 karácsonyestéje, Chicagóban. No
vember elején érkeztem Chicagóba, és azonnal közölték velem,
amikor az általános helyzetről érdeklődtem, hogya legkeményebb
tél jön, amit ez az egyébként meglehetősen kellemetlen város te
remteni képes. Amikor megkérdeztem, hogy is állunk egy kazán
kovács esélyeivel, elmondták: kazánkovácsoknak semmi esélyük,
és amikor egy félig-meddig alkalmas szállást kerestem, minden túl
drága volt. És ugyanezt tudhatták meg sokan 1908 telén Chicago
ban, bármilyen mesterséget űztek is.

És a szél rettenetesen fújt a Michigan-tó felől egész december
ben, és a hónap vége felé megint bezárt egy sor húscsomago
ló-üzem, és munkanélküliek egész áradatát vetette a hideg ut
cákra.

Egész napon át ügettünk végig az összes városnegyeden, és
kétségbeesetten kerestünk valami munkát, és örültünk, ha este
behúzódhattunk egy apró, kimerült emberekkel zsúfolt lokálba a
Vágóhíd-negyedben. Ott legalább meleg volt és nyugodtan ücsö
röghettünk. És ücsörögtünk, amíg egyetlen pohár viszkivel ez le
hetséges, és álló napon át erre az egy pohár viszkire spóroltunk,
amibe beleértettük még a meleget, a lármát és a cimborákat is,
mindent, ami a reménybó1 még megmaradt nekünk.

Ott ültünk ennek az évnek a karácsony estéjén is, és a lokál a
szokásosnál még zsúfoltabb volt, és a viszki még vizezettebb és
a publikum még kétségbeesettebb. Érthető hát, hogy sem a pub
likum, sem a vendéglős nem került ünnepi hangulatba, ha a
vendégek minden gondja az volt, hogy az egész éjszakát egy
pohárral kihúzzák, és a vendéglős minden gondja, hogy kihajít
sa azokat, akik előtt üresen állt a pohár.

De este tíz óra körül két-három fickó jött be, akiknek, az ör
dög tudja honnan, volt néhány dollár a zsebükben, és akik, mert
mégiscsak éppen karácsony volt, és a szentimentalizmus ott ló
gott a levegóben, az egész közönséget meghívták néhány extra
pohárra. Öt perccel később a lokál felismerhetetlen volt. Mind
annyian friss viszkit rendeltünk magunknak (és iszonyú ponto
san vigyáztunk arra, hogy korrekt módon legyen kimérve), az
asztalokat összetoltuk, és egy átfagyottnak látszó lányt megkér-
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tünk, táncoljon el egy cakewalk-ot, miközben minden ünnepelő

az ütemet tapsolta. De mit mondjak, benne lehetett az ördög fe
kete keze a dologban, nem lett igazi a hangulat.

Igen, már kezdettől egyenesen valamiféle gonosz jelleget öl
tött az ünnepség. Azt hiszem, a kényszer, hogy meg kellett hí
vatnunk magunkat, az ingerelt fel mindenkit. A karácsonyi han
gulat adakozóit nem néztük barátságos szemmel. Már az első

pohár adományozott viszkik után megszületett a terv, hogy sza
bályos karácsonyi ajándékozást, úgyszólván nagyobb stílű vállal
kozást rendezzünk.

Mivel ajándéktárgyakban nemigen bővelkedtünk, nem annyi
ra az éppen értékes, inkább az olyan ajándékokhoz ragaszkod
tunk, amelyek az ajándékozotthoz illettek, sőt esetleg mélyebb
értelmet hordoztak.

Ígyajándékoztuk meg a vendéglőst egy vödörnyi koszos hó
lével, kintről hoztuk, ahol éppen elég volt belőle, hogy régi visz
kijével kihúzza még az újévig. A pincérnek régi, felbontott kon
zervdobozt ajándékoztunk, hadd legyen étkészletének legalább
egy tisztességes darabja; egy a lokálhoz tartozó leánynak kicsor
bult élű zsebkést, hogy az elmúlt év púderrétegét legalább le
tudja vakarni magáról.

Mindezen ajándékokat a jelenlévők, talán csak a megajándé
kozottak kivételével, kitörő tetszéssel fogadták. S azután követ
kezett a fő móka.

Volt ugyanis közöttünk egy ember, akinek állítólag volt egy
gyenge pontja. Minden este ott ült, és némelyek, akik ugyanah
hoz értettek, bizton állították, hogy ő, bármennyire közönyösnek
tetteti is magát, mindennel szemben, ami a rendőrséggel kapcso
latos, bizonyos legyőzhetetlen félénkséget érez. Azt azonban
mindenki láthatta, hogy nincs valami jó bőrben.

Ennek az embernek egészen különleges dolgot találtunk ki.
Egy régi címjegyzékből, a vendéglős engedélyével, kitéptünk há
rom lapot, amelyeken csupa rendőrőrszoba állt, gondosan újság
papírba burkoltuk, és a csomagot átnyújtottuk emberünknek.

Nagy csönd lett, amikor átadtuk. A férfi tétován vette a cso
magot a kezébe, s kissé meszes mosollyal nézett fel ránk. Észre
vettem, amint kitapogatta ujjaival a csomagot, hogy még mielőtt

kinyitja, megállapíthassa, mi lehet benne. De aztán gyorsan ki
bontotta.

S ekkor különös dolog történt. A férfi éppen a zsineggel bab
rált, amellyel az "ajándékot" átkötöttük. amikor pillantása, lát
szólag szórakozottan, az újságra tévedt, amelybe az érdekfeszítő

címjegyzéklapokat burkoltuk. Ekkor azonban tekintete már nem
volt szórakozott. Egész vékony alakja (nagyon hosszú volt)
összegörnyedt úgyszólván az újság köré, arcával mélyen hozzá
hajolt és olvasott. Soha, sem azelőtt, sem azután nem láttam em
bert így olvasni. Egyszerűen falta, amit olvasott. És aztán felné-
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MARNO JÁNOS

zett. És ismét csak soha, sem azelőtt, sem azután nem láttam
embert úgy ragyogni, mint őt.

- Éppen most olvasom az újságban - mondta tompa, eről
tetetten nyugodt hangon, amely nevetséges ellentétben állt ra
gyogó arcával -, hogy az egész dolgot már rég egyszerűen tisz
tázták. Valaki tudja Ohióban, hogy az egészhez nekem a
legkisebb közöm sincs.

És aztán nevetett.
És mi mindannyian, akik ámulva álltunk ott, és egészen más

ra vártunk, és alig tudtuk felfogni, hogya férfi valamiféle vád
alatt állt, és hogy közben, mint ezt éppen ebből az újságból
megtudta, rehabilitálták, hirtelen teli torokból és szinte teljes szí
vünkből nevetni kezdtünk, s ezáltal ügyködésünk hatalmas len
dületet kapott, arról a bizonyos keserűségről teljesen megfeled
keztünk, és kitűnő karácsony lett, ami reggelig tartott, és
mindenkit kielégített.

És ebben az általános elégedettségben természetesen semmi
szerepet nem játszott már, hogy azt az újságlapot nem mi vá
lasztottuk ki, hanem Isten.

Benkő Gitta fordítása

Nárcisz az életben
alulmarad. Úgy alszik el, jeges
deszkadarab, amelyen húst vertek ki
rég, egy vasárnap reggel, s akkor ő,

híven a szokáshoz, borért szaladt.
Még a mise előtt. Majd pár évvel
késó1Jb utána, mikor Nárcisz még
mindig nem tudja, hisz-e, vagy tényleg,
igazán hihető-e, amit tud. Vagy
csupán hallja, hogy anyja klopfolja a húst
(mely felsál is lehet, nemcsak karaj).
És most újra ott látja magát, térden,
mint Úrfelmutatás alatt, a padban,
rekeszét markolva, szomjan és étlen,
s baljós csengettyűhanggal a fülében.
Aztán békével széjjel, anyja mellett,
mintha elméje varratát szállnák meg,
készen, hogy feltépik itt-ott, a varjak.
És szaladhat borért, ha harangoznak.
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Apró a zsebében, mely azóta lyukas,
mint zoknija orra, hogy azt is fújhatja,
ahogy emlékezetét eszi a rozsda.
(Lapulhat nála még egy papír huszas.)
Felfelé tart, az utca páratlan felén,
az üres palackot egy táskába rejtvén,
fejét leszegve, szemét a földre, mintha
hírt hozni sietne szomszéd idegenbe.
Az inge fehér, nadrágja azúros-kék,
és rövid. Amott várják a Nagy Lajosék.
Lángoló salátafejek a tágra nyt1t
kertben, s az ágyások közt az asszony, amint
egyelve óket egy konyhakéssel, kiint
feléje, hogy kerüljön be, bent a házban
az ember. Nárcisz az életben nem inná
meg, amit ott a tömlóoó1 kap; formátlan
fekete hólyag, esetleg sötétbarna,
csupasz szemében maga az idegen test.
És ha becsukja, ugyanazt látja. És ezt
teszi folyvást, amíg az ember szuszogva
tölti az üveget, szemhéja minthacsak
szárnya volna, hol bezárva tartja, hol csap
dos vele, testet test után öltve benne
az öntő jelenet. Mint aki, vesztére,
újra meg újra behatol magába, míg
végre ott is reked. A huszast az asszony
veszi el tó1e, amibó1 visszajár nyolc
forint, és ajándékba fogja még Nárcisz
ezt a friss salátafejet, örülni fog
az anyja neki. Nem baj, ha látja a fél
utca. És Nárcisz elindul hazafelé,
húzza a táska. Életben most múlna dél.
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RÓNAY LÁSZLÓ

1937-ben született Bu
dapesten. Irodalomtörté
nész, kritikus; az ELTE
BTK tanára. irásai negy
ven éve jelennek meg
a Vigiliában, folyóiratunk
szerkesztőbizottságának

tagja. Legutóbbi írását
2004. 11. számunkban kö
zöltük. Részlet a szerző

közeljövőben megjelenő

Márai-monográfiájából.

A háború utáni
Németország

A háború
embertelensége
Márai Sándor: A mészáros

Ezt az éppen 80 éve megjelent kisregényt Márai egyetlen saját
maga által jóváhagyott műjegyzékébesem vette föl. Magyarázatát
csak találgathatjuk. Túlhaladottnak vélte volna expresszionista
megihletettségét, amely első, költői műveit jellemezte, s hatása e
művében is érzékelhető? Elégedetlen lett volna megírásának mód
jával, azzal a közvetlen emberábrázolással, amellyel aztán szakí
tott, mert nem az ábrázolt személyiség tettei, hanem azok mozga
tói, a "titok" foglalkoztatták képzeletét? Úgy érezte volna, hogy
mondanivalója könnyen megfejthető?Lengyel Balázs szép esszéjé
ben (A fiatal MáraO az író korai alkotásaival szembesülve úgy vél
te, a pályáját kezdő szépíró a tudatalattiba próbált behatolni, s azt
érzékeltette, hogy a gondos ábrázolás után is marad egy "analizál
hatatlan mag". A mészáros főhősének tettei azonban megmagyaráz
hatók, legfeljebb a bíróság tagjai látták homályosnak azokat, a mai
olvasó pontosan tudja, hogy egy alapjában véve jóindulatú, de be
szűkült tudatú ember jellemét a háború deformálta, a parancsra
való öldöklés szabadította föl a cenzort, amely addig többé-kevésbé
működött, s így Ottó, a regény központi alakja, betagozódhatott a
társadalomba, mint egy különös, de nem kirívóan gonosz egyede.
Lengyel Balázs idézi a Márait írásra késztető, érdeklődését célza
tossá tévő gondolatot: "minden emberi méltóságon esett sérelem
személyesen degradál minden embert". Kétséges, hogy Ottónak
eleve volt-e méltóság, de a háború degradálta emberségét.

Amikor Márai a kisregény írásába fogott, két verseskönyv és
egy szerény karcolatgyűjtemény volt mögötte, s élmények, ta
pasztalatok sora, amelyeket magyar és német nyelvű cikkek so
rozatában dolgozott föl. Még nem találta meg saját hangját, de
már átérezte, milyen nehéz szépírónak lenni, a hétköznapok fölé
emelkedve valós alakokat, öntörvényű figurákat teremteni, és sa
ját logikájuk szerint mozgatni őket. Jól ismerte a háború utáni
Németország gazdasági, politikai és szellemi zűrzavarát, később

az Idegen emberekben meg is találta a módját, hogy regényben is
visszaidézze. Kicsit meg is csömörlött tőle, jelentősebb kulturális
hagyományokkal rendelkező városokban utazott, majdnem min
dig olyanokba, amelyekbe Goethe szellemalakja kísérte. Ám újra
meg újra az az érzés kerítette hatalmába, hogy még nem az iga
zi Európában jár. A német szellemiséget, kultúrát jól ismerte,
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Németország
- Európa

A "másik
Németország"

kassai otthonukban a német irodalom klasszikusai sorakoztak 
igaz, Schillert jobban kedvelték, mint Goethét -, kitűnően tu
dott németül - máskülönben aligha szerzett volna megbecsülést
a Frankfurter Zeitungnál, ahol a kor legjelesebb német íróinak
társaságában jelentek meg írásai -, mégis az volt a sejtelme,
hogy nem ismeri igazán Európát. Újdonsült feleségével, Lolával
elindult hát Párizsba. Az első pillanattól kezdve tudták, hogy
"polgárnak lenni nem egészen ugyanaz Nauberben. mint Kassán",
s ezért ideiglenesnek képzelték franciaországi tartózkodásukat.
Hat év lett belőle. Az Egy polgár vallomáSaiban hitelesen ábrázol
ta búcsúja fájdalmát és a felfedező útra induló szorongását:

"Eltűnt Németország, idegen nyelvet beszéltek körülöttünk az
éjszakában, s az »igazi« Európa küszöbén botorkáltunk, ahol Isten
tudja miféle nagyszerű testi és lelki élmények várakoztak reánk. ..
De, egészen titokban, féltem ettől a másik Európától. Jól készül
tem-e? Helyesen tartom-e a kést és a villát? Jó helyen, a megfelelő

fordulatnál nevetek majd, ha odakünn elmesélnek valamit? .. S ti
tokban, ezen a hosszú éjszakán, máris elfogott a honvágy a má
sik, az ismerősebb. az otthonibb, hűtlenül elhagyott Európa, a
másik Németország után. Igen, a németek talán csakugyan vesze
delmesek voltak az igazi Európa számára feloldatlan és megtoro
latlan, mitikus búntudatukkal. tömeg-hajlamaikkal, bonyolult és
inkább megrettent, mint krakéler harci-kedvükkel, egyesületeikkel
és dalárdáikkal, nyugtalanító formaruháikkal, kegyetlen rendvá
gyukkal és belső rendezettségükkel, generálisaikkal és törzsi hie
rarchiájukkal - de e pedáns és zavaros, kardcsörtető és félelmé
ben harcias, egyesülő és mániákusan szervezkedő Németország
mögött félreérthetetlenül s kiolthatatlan, szelíd fényekkel ott de
rengett a másik - s ki tudta, ki merte megmondani, melyik az
igazi? A másik Németország, amelyet Goethe nevelt. A másik,
ahol Thomas Mann »Buddenbrooks--át, akár tetszik, akár nem,
mégis csak egymillió példányban vásárolták meg a németek, ahol
ennek a nagy és nemes írónak, aki művével és emberi magatartá
sával békében és háborúban Európa mellett foglalt állást, összes
műveit mintegy harmincmillió német olvasta el - a másik Né
metország, ahol Tolsztojt, Dosztojevszkijt legalább annyian olvas
ták, mint Oroszországban, ahol valamilyen gyermekes és pedáns
áhítattal, de mégiscsak áhítattal hajoltak minden nyomtatott betű

fölé, ahol a legtökéletesebben játszottak zenét, s az emberi lelkiis
meret végső felelősségével hajoltak vegyészeti gyárakban chémiai
preparátumok, műtőasztalokon szenvedő emberek fölé - a má
sik, a másik! A nagy iskola, a nagy tanítók, a vándorévek Német
országa. Melyik volt az igazi: ez az ismerős, meghitt, bölcs és
rokon Németország, vagy a kardcsörtető és dalárdázó, amely
köpte markát, hogy végzete lesz Európának? A kérdésre nem
tudtam felelni, kihajoltam az ablakon, szomorú és nyugtalan
voltam, sötétséget bámultam s a szemem megtelt könnyel.
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Franciaországba utazik Nyugatra utaztam, szerény málhával, kissé hazátlanul s mégis
oldhatatlanul ahhoz kötözve, ami elől menekültem; fiatal nő kí
sért/ aki e pillanatban bizonyára praktikusabb feladatokon jártat
ta eszét, mint Európa végzetén; málhámban megkezdett kézira
tokat vittem Nyugatra, melyek ott majd valószínűleg kevés és
múló izgalmat keltenek csak, »nős« voltam, férj és családfő, a
vándorévek emlékei derengettek mögöttem s éppen elmúltam
huszonhárom éves. Útlevelemben, melyet hajnalfelé a határon
elkért a francia hivatalnok, a következő adatokat olvasta: »hu
szonhárom éves, magyar, nős, diák«. Az utazás célja: »tanulmá
nyok« ... Megnézte az útlevelet, szemügyre vett engem is, jól
megnézte Lolát, vállat vont és vigyorgott. Hajnali öt óra volt, kis
határállomás előtt állt a vonat, mindenfelé kakasok kukorékol
tak, valószínűleg gall kakasok. A büfében cigarettát vásároltam s
rágyújtottam életem első édeskés, kapadohányízű, francia cigaret
tájára. Aztán vettem egy »Matín--t, leültem egy padra s indulásig
az apróhirdetéseket olvastam. Egyesek mészáros üzleteket óhajtot
tak eladni Párizsban, mások benősültek volna vidéki szállodába
is, lehetőleg »Seine« és »Oise« megyékben. A pályaudvar rendet
len volt, mindenfelé cigarettacsutkák és narancshéjak hevertek."

Párizsban irt cikkei Néhány év Berlinben címmel összegezte németországi tapasz-
talatait/ s 1923 augusztusától már Párizsból keltezte írásait, egye
bek között Párizsi naplóit a Kassai Naplónak. A felfedező beszá
molóiban új élményeit, irodalmi benyomásait jegyezte föl.
1924-ben már az Újságban is tudósított, mint a lap párizsi mun
katársa. Többször is írt a francia fővárosban rendezett olimpiai
játékokról, a francia politikai élet szereplőiről és eseményeiről,

részt vett az olimpiai futball-döntőn, felfedezte a vincennes-i
Beethoven-mauzóleumot, Monte Carlóban megszemlélte a kaszi
nó életét, részt vett a londoni konferencián, a világkiállításon,
pillanatfelvételeket készített Párizsról, egyszóval úgy működött,

mint a sokoldalú, minden iránt érdeklődő, minden fontos ese
ményt számon tartó újságíró. Ismereteink szerint 162 cikke jelent
meg 1924-ben, java részük az Újságban és a Kassai Naplóban,
néhány a Frankfurter Zeitungban és a Geniusban. Ez az aradi
folyóival bizonyára szívesen közölte Imáját, amely expresszionis
ta lírájának folytatása: elsősorban lázadó, számon kérő hangjával
kelthetett figyelmet. Hangulata rokon A mészároséval, az elvadult
ember látomása, aki megtagadja Istent, s lefokozza saját létét:

Mert minden átok csak szelíd ítélet
És nincs fa, ami bitónak volna jó:
Kit képedre teremtettél, itt élek
S kiáltom, dögvész lett köztük az élet
S ajkuktól szennyes minden itató.
A Genius irodalmi célkitűzéseivel rokonságot tart A mészáros

mondanivalója. A lapban két méltatás is megjelent róla. A mészd
ros jellemzője az eltávolítást szolgáló, olykor szenvtelen közlés,
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Ottó
predesztinált sorsa

Gyermekkora

amelyet kiegészítenek képiségükkel hatást keltő leírások. A tör
ténetmondás szűkszavú, az írói közlések, a motiválást szolgáló
kitérők néha homályban hagyják a tettek rugóit. A kisregény bí
rálóinak igaza volt, amikor az író legfőbb céljának az elembertele
nedés bemutatását vélték, e törekvése azonban nem teljes értékű,

hiszen Ottó eleve szinte predesztinált a gyilkosságra. "Égi csoda
ként", szülei húszéves terméketlen együttélése után születik
ugyan, fogantatását "csodás esemény" előzi meg: a cirkuszi med
ve leharapja idomárnője fejét, s az is szokatlan, hogy tíz hónapra
fogakkal született, hat kilóval - nem csoda, hogy édesanyja bele
halt a szülésbe -, de ezek a jelek elenyésztek, lIS a létezés állati
szaga párolgott belőlük, kenyér, krumpli és sör kipárolgása."

Apja, Schwarcz János nyergesként kereste kenyerét a Berlin
közelében lévő városkában, amely épp abban az időben kezdett
igazán városi arculatot ölteni: "volt egy Bismarck-szobra, állami
tervek szerint épített iskolája, két temploma, egy hotelje a Po
rosz Császárhoz, amiben három emelet magasra a felvonó járt,
higiénikus házikói s néhány modern utcája, amiket sokszorosí
tott kópiákban küldtek le a berlini tervező építészek, habarcsos
házak a jugend stílus díszítéseivel, sok új és fürge üzlet az utol
só divatok kirakataival, sőt egy áruháza is, amiben minden kap
ható volt, amerikai nadrágtartótól halhólyagokon át Goethe ol
csó kiadású művei s a császár színes nyomatú arcképéig."

Az élesszemű riporterre való környezetrajzból bármerre fejlőd

hetne a történet: a császár falon függö portréja Hasek Svejkjében
is az események indítója, ott azonban szatirikus elemek vannak
túlsúlyban. Az irónia Márai leírásából sem hiányzik, s a későbbi

tragikus eseményeket csak az előlegezi, hogya nehézkes, lassú
felfogású Ottó különös érdeklődéssel figyelte az ökrök agyonve
rését, s boldogan üvöltözött, amikor az egyik döglött állat sze
mét kitépték, s elóbb átszellemülten szemlélte, majd a tűzhely

átforrósodott lapjára helyezte és felszabadultan bömbölt - testi
ereje és hangja szokatlanul nagy volt -, amikor szétpattant. Ez
a jelenet fontos szerepet játszott életében: ökörvágást játszott tár
saival. Az ökröt egy nyolcéves, vézna kislány helyettesítette, akit
Ottó kétszer-háromszor meglegyintett, "de negyedszer... arca az
ütés előtt vérvörösre változott, rekedt ordítást hallatott, s a do- .
rongot olyan erővel ejtette a nyomorult fejére, hogy az kifordult
szemekkel rogyott a barázdákra, s fülén, orrán, száján rögtön el
eredt a vér". A kislány hosszú ideig betegen feküdt, s Ottó
nagyapja, akitől unokája szadista hajlamait örökölte, néhány
márka fájdalomdíjat fizetet az apának. Ottó csak annyit mondott
kihallgatásán: "meg kellett ütnie, mert olyan nyavalyás volt".

Különben sokat aludt, kerülte a munkát, s hamar bebizonyo
sodott, hogy mindenfajta polgári tevékenységre alkalmatlan, s
apja foglalkozását sem képes folytatni. Csak akkor nyílt meg, ha
a mészáros élet örömeit ecsetelte, milyen remek érzés, ha letag-
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Berlin ábrázolása

Ottó élete a háború
kitöréséig

lózzák az ökröt. Helyben azonban nem volt üres állás a mészár
székekben, ígyapjával Berlinbe utaztak, ahol vidékiek módjára
tétován szédelegtek a város forgatagában. Márai itt saját benyo
másaival gazdagította a történetet, amikor lehangoló képet fes
tett a nagyvárosi - pontosabban a tömegek által lakott részek
- embervegetációjáról Hasonló, ugyancsak jellemző képe Ber
linnek az Idegen emberek bevezető részében található:

"A Landsberger Allee lármás, hosszú tárnája fenyegető ordí
tással tépte fel magához őket, s nem tudtak róla, hogy az osz
tályrend titokzatosan szelektáló kényszere folytán akaratlanul is
olyan vidéket látnak, ahol élniük kellene, ahová valók, s a nagy
és sokrétű város már kijelölte és osztályozta őket a nekik megfe
lelő negyedbe. Az első lépések, amiket tettek, már besorozták
őket a tömegek fulladt városrészébe, s a csillogó és parancsoló
Berlint, a város nagyvilági és szalonképesre fésült arcát soha, ké
sőbb se, nem is látták. Ezeken az utcákon, amerre vitte őket a
jármű, mechanikusan ordított a gyökértelen élet, a szisztemati
zált nyomor, füst, köd és piszok röpültek sötét fellegekben az
emberbolyok torlódása körül, a sistergő zúgás egy végtelen zsib
vásár, egy zsúfolt végeladás üzleti lármája volt, a boltokban s az
utcák sarkain már korán reggel kínálta mindenki mindenét el
adásra, az egyik két kezét, a másik a cipőt a lábáról, rejtelmes
búgással lopott boutont vagy tiltott gyönyört, a járdán férges bú
torokat, s a járda alatt, érezhetően, mint a sötét gombái, amik tö
megbe ragadva össze fizikai életerejükkel földagasztják és néha
szét is repesztik a rendezett világkép aszfaltját, egy másik élet és
másik társadalom zúgott, szervesen tapadva a felsőhöz, része
annak és mégis külön és külön törvények szerint, mint a bűnben

elbetegedett szervezet titkolt nyavalyadaganatja."
Márai a sűrítésnek érdekes módját választotta: éveket hagyott

homályban Ottó életéből, ezekró1 az esztendőkről annyit tudhat
meg az olvasó, amennyit a végső "tárgyaláson" a tanúk elmon
danak. A tárgyalás okáról csak a végkifejlet során értesülhetünk,
így a főhős életét kettős homály borítja. Ugyanakkor rendkívül
részletesen írja le a vágóhídon folyó munkát, különös részlete
zéssei a folytonos öldöklést, melyben Ottó kedvét lelte, apja vi
szont elborzadt tőle.

Elérkezett a nagy háború. A megelőző két évben Ottó életé
ben nem történt semmi rendkívüli. Bármily kitartóan nyomozott
is az államügyész, csak annyi eredményre jutott, hogya háború
kitöréséig Ottó békés, barátságos ember volt, de befejezése után
összekuszálódott az addigi kép. Mestere semmilyen erőszakos

vonást nem fedezett fel benne, "becsületes volt és türelmes", így
indult a frontra is, ahol "a rendszer régi tempója élt tovább, csak
felfokozva, óriásiabban, gépiesebben és követóbben". Ezért külö
nös elégedettséggel vette tudomásul, hogyakatonaságnál "moz
gatták, vitték országokon át és letették valahol, ruházták és etet-
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ték, sőt szórakoztatták, és cserébe semmi mást nem követeltek,
mint hogy ne forduljon fel, csak éppen legyen..." Közös, "nivel
lált sorsukat" demokráciának gondolta, hiszen ugyanaz volt a
sorsa a zsidó ügyvédnek, mint neki, a lövészárokban nem volt
közöttük különbség, halálra szántak voltak, erről beszélt ünnepi
búcsúztatásukon a díszes ornátusú lelkész, a hazáért halni a leg
szebb halál, egy ablakból virágot dobtak le rá, s "ez életének
legfénylöbb perce volt".

A fronton Amikor rohamra indultak, meg tanulta, mi a félelem. A kisre-
gény egyik legfontosabb mondata olvasható itt: szaladni akart,
de lába nem engedelmeskedett. "Ez a mozdulat, ez a megállása
a lábaknak, a testnek, ez a meggyökeresedése a fizikumnak is
merős volt neki: így torpantak meg a marhák, melyeket vágásra
hajtottak, a bokszok ajtajai előtt. .." A háborúban elállatiasodó
ember riasztó képe. S hasonló, ember alatti érzés kerítette hatal
mába, amikor szuronyát beledöfte egy ellenséges katonába. Szin
te öntudatlan cselekvéssor következik: "A bajonettet kihúzta a
testbó1, szórakozottan nézte, s aztán, talán, hogy letisztítsa, bele
szúrta a földbe. Mikor visszahúzta, fölszakított a földből egy da
rabot, s véres és sáros volt a kés. Akkor futott tovább."

A szürke, bamba, jóindulatú mészárosból vadállatot formált a
háború. Kitüntetést azért kapott, mert senki sem volt képes
olyan hatásosan "pacifikálni" az elfoglalt falvakat, mint Ő. Jelen
tős epizódként könyvelhette el, hogy egy flamand tanyán har
minc embert ölt meg, az udvaron várakozó társai meghökkenve
hallgatták a sikolyokat, kiáltásokat. Mikor újra megjelent, "a pin
cében tökéletes volt a csend". Talán ezért is mondta neki a tá
bornoki köpenybe burkolt alacsony ember, miközben mellére
tűzte kitüntetését: "jól csináltad a dolgodat, fiam".

Visszatérése Berlinbe A front felbomlása után az elsők között tért vissza Berlinbe.
" ... mint oly sokan, kik visszajöttek, idegen világot talált, amiben
bizalmatlanul kereste a helyét". Kis üzletét nem akarta kinyitni,
nem akart újra eseménytelen hétköznapokat megélni. Néhány
hónapot dologtalanul hevert át, őgyelgett, pálinka-barátságokat
kötött, aztán megismerkedett az éjszakai élettel. Hazautazott, bár
útjának csak annyi értelme volt, hogy magával vitte Berlinbe a
császár portréját, s ez "valami erkölcsi tartalmat" adott a lakás
nak. A gyilkolási szándék erkölcsét, amely a háborút oly kelle
mes időtöltésévé tette, deformálva jellemét:

"De megmutatkozott, hogy míg a különben eredménytelen és
lehangoló kirándulással szerzett kép egyrészről valami erkölcsi
tartalmat adott a lakásnak, otthonára emlékeztette, s különben is
kellemes és emelkedett gondolatkörű szemlélődésekre adott al
kalmat, máskülönben zavaróan és terhesen nyúlt bele az életébe.
Ez a kép volt az egyetlen kényszer most életében, minek szem
lélésénél megmozdult lelkiismerete, s türelmetlen és elégedet
len volt önmagával. A képmás személyével akkor sokat és ki-
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merítően foglalkoztak az újságok, a közönség is, és Ottó az
ilyen hírek hallatára összeszorult ököllel, tehetetlen szemrehá
nyással illette önmagát, bámulta a képet, hangtalanul fogadko
zott, hogy nem tűri a gyalázatot tovább, s valami homályos
szándék motoszkált benne, hogy tennie kellene valamit a kép
másért, vagy ha már nem az Ő érdekében, úgy szellemében
legalább, valamit neki tetsző cselekedetet vinni a végbe, amire
Ő megbólintaná a fejét, s a vállára veregetne, s Ő hallaná a
fakó hangot s a dicséretet."

Találkozása Mártával Ottó gondolkodását és életvitelét talán megváltoztathatná a
csendes, alázatos Márta, aki hozzácsapódott, és hallgatta előadá

sát. A férfi legszívesebben a fronton szerzett tapasztalatairól be
szélt. Ez volt egyetlen témája, s különös átszellemültséggel élte
bele magát háborúk "hőstetteibe",melyek során szuronyát az el
lenségbe döfte. A regény tragikus csúcspontján oly erővel és át
éléssel adta elő a fronton történteket, hogy konyhakését beledöf
te a rémült lányba, mintegy jóvá téve a császáron esett
sérelmeket. Feszült, drámai jelenet, amelyet kivételes erővel tölt
meg önmagával folytatott párbeszédként ható monológja:

"A szerb fronton is voltam - mondta aztán folyékonyan. 
Így feküdtek az állásaink. Nézd. - A körmével rajzolt az aszta
lon. A leányelőrehajtotta a fejét, és figyelmesen követte mozdu
latait, "c, c"-kel és helyeslő bólogatással.

- Itt fekszünk mi - magyarázta vontatottan Ottó. - Ott
szemben feküsznek a kutya szerbek. - Elgondolkozott.

- Akkor délután - s fölemelte a kezét és figyelmesen nézte 
jön a parancs, hogy készüljünk rohamra. Mi készülünk. Én föltű

zöm a bajonettemet. A bajonett egy hosszú kés. Olyan, mint ez.
A kenyérvágó kés után nyúlt, fölemelte, játszott vele. A lány

nem vette le kezeiről a szemét.
- ... és elindulunk - beszélte később tovább. - Futok a sár

ban, s egyszerre hallom, jön a szerb velem szemben... akkor föl
emelem a szuronyt ... így ...

A leány felugrott. De Ottó mosolyog, a szeme a távolba néz,
át a leányon, s idegen csillogás benne. A leány hátrál a fal felé
karika-szemekkel, s Ottó emeli a kést, és valakinek beszél.

- ... akkor fogom a bajonettet... és beledöföm... így ...
Az ordítást hallja és mosolyog. A kés elnehezedik a kezében,

valami húzza lefelé, utánahajol, nézi az idegen arcot. Elengedi a
kést, s a test a földre zuhan. Ottó mozdulatlanul áll mellette.

Majd a fejét csóválja és végigmegy a szobán. Hosszan, mélyen
lélegzik. Folyton a testet nézi s a torz vigyor könnyebb lesz, az
arc feszültsége enyhül: a szemek komolyak és értelmesek. Gyor
san elvonja tekintetét a tárgyakon. Aztán peregni hallja a dobot.
És egy ropogó melódiát, amit a kürtös fújt. Tekintete a képet ke
resi. Alázatosan és figyelemmel néz föl. Az orra, a szeme, a füle,
az érzékei eltelnek könnyű levendulaszaggal."
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Gyilkosságai

A háboru
embertelensége

Márai újságírói
tevékenysége

Beteljesítette "küldetését", amelyet a császár képéről sugárzó
szellemiség diktált. Életének ez volt a tartalma és értelme, to
vább nem volt érdemes küszködnie. Az sem meglepő, hogy hét
hasonló gyilkossággal vádolták:

"A vádirat hét, így és ilyen módon eltüntetett nő meggyilko
lását rótta terhére, általában két hónapos időközökben, megfon
tolt és körülményes rafinériával, különösen ami az áldozatok
tetemeinek eltüntetését illeti, amiket egyes tagokban, újságpapí
rosban cipelt és dobált a Spree-be. A pszichiáteri vizsgálat elő

nyösen végződött reá nézve. A tettet minden egyes esetben
habozás nélkül, sőt öntudatosan beismerte, míg az államügyész
kérdésére, hogy bűnösnek érzi-e magát, nagy és őszinte elcsodál
kozással tagadó választ adott. A szenzációsnak ígérkező fő tár
gyaláson, amelyen a sajtó, a pszichiátriai társulatok s a büntetőjog

előkelő reprezentánsai jelentek meg, a fényes és nagyszámú lai
kus közönségen kívül, az elnök megnyitójában csak azt jelenthette
be, hogy a vádlott elmúlt éjszaka önként egy magasabb bíróság
ítélőszéke elé állott: börtönében egy óvatlan pillanatban fölakasz
totta magát. A tárgyalás költségeit a kincstár terhére írták."

Márai kisregénye születése óta sem lett időszerűtlen. A hábo
rúból hazatérők deformált lelkivilágáról számtalan film és re
gény készült azóta is. A Vietnámból hazajutott amerikai és az
Afganisztánból hazavitt orosz katonák rémtetteiről, látszólag tel
jesen értelmetlen gyilkosságairól lélekelemző tanulmányok egész
sora íródott. Márai is utalt a történtek pszichológiai és pszichiát
riai hátterére: a főtárgyaláson aligha véletlenül jelentek meg a
pszichiátriai társaságok érdeklődő tagjai. Ottó jelleme, tettei egy
értelműen igazolják, hogy ha személyiségünkbe nem épülnek be
a cenzorok, akkor ennek tragikus következményei lehetnek.
Márait egyébként a háború emberi következményei állandóan
foglalkoztatták: cikkeiben rendszeresen megemlékezett kitörésé
nek évfordulóiról. Annyi biztos, hogy későbbi regényeiben ár
nyaltabb jellemeket formált, de szélsőséges figurákat ez után is
megjelenített, ezeket azonban fejlődésükben ábrázolta, alaposab
ban motiválva tetteik magyarázatát, de a lelkükben megmaradó
"titkot" is érzékeltette.

Ez a kisregény volt első, nagyobb lélegzetű epikai próbálko
zása. Valószínűleg sikertelennek érezte, s párizsi tartózkodásuk
hoz amúgy is rendszeresen érkező pénzre volt szüksége. Írta és
küldte cikkeit az Újságnak, a Kassai Naplónak, a Frankfurter
Zeitungnak és más lapoknak. Gyakran ugyanazokat. 192S-ből
például majdnem lSD-et, egyharmada az Újságban jelent meg, jó
néhánya Prágai Magyar Hírlapban. Igyekezett jelen lenni és tu
dósítást adni minden lényeges eseményről. De idegennek érezte
magát a "gloire" gőgjében élő franciák között: " ...a »fény városá
ból« nem láttam semmit. S az igazi Párizsból az értelem, a
csend, a mértéktartás, a szerénység és az élet kispolgárias örö-
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Márai utazásai

A szövegben jelzett forrá
sokon kívül nagy hasz
nomra volt Fried István:
Márai Sándor a Genius
ban címú tanulmánya. In:
.Neaz író történjen meg,
hanem a műve.' A politi
kus és az irodalmi író:
Márai Sándor. (Argumen
tum, 2002, 58-75) 
Márai németországi évei
ről: Kakuszi B. Péter:
Márai Sándor és Német
ország. (Pannonia Könyv
tár, Pécs, 2000. - Márai
regényéről izgalmas ta
nulmányt tett közzé Lőrin

czy Huba: •...mind mészá
rosok vagyunk.." A mé
száros. (Világkép és re
gényvilág. Szombathely,
2002. 37-51.) - A leg
újabb Márai-kutatások és
az általam idézett cikkek
teljes leírása: Mészáros
TIbor: Márai Sándor bibli
ográfia. 2003.

meinek városából az irodalom adott csak ízelítőt. Egyelőre

számkivetetten éltünk, valamilyen primitív és rosszindulatú vá
rosban." Menekülésszerűen utaztak Firenzébe, éppen akkor,
amikor a fasizmus "szélnek szórta a szociáldemokráciát". Mus
solini is gyakran megfordult a városban, Márai karizmatikus
személyiségnek látta és mutatta: "Lényében és fellépésében volt
valami sebezhetetlen. A dolce far niente Olaszországában ez az
ember valamilyen százlóerős energiát kapcsolt bele; s ez az új
tempó elragadott mindenkit, az Alpesektől Szicíliáig élni és
áradni kezdett ez a nyers erő, túl a politikán, túl a jelszavakon.
Ez az erő ebből az emberből áradt, Mussoliniból." Márai - em
lékezete szerint - "bizonytalan műfajú írások sovány jövedel
méből" élt, de biztonságban érezte magát. Lolával elutaztak
Turinba, megnézték Kossuth otthonát, aztán visszautaztak Pá
rizsba, ahol már otthonosabban mozogtak, s "arcokat tett el em
lékbe" későbbi művei számára, úgy dolgozott, mint "egy álru
hás fotóriporter", még nem tanulta meg, hogy az íróság nem a
valóság másolása, hanem "lepárlása". Utazott, cikkeket írt, néha
a Dome és Rotonde kávéházban üldögélt, figyelte az emigráns
írókat, Unamunót, Ibanezt és Ifa csöndes, szomorú bombavetőt,

Franco őrnagyot" . A Montparnasse művészkávéházaibanaz "idő

elé" éltek: "Divatokról és elvekről, amelyekről a közönség mit
sem tudott még, úgy beszéltek itt, mint lejárt kísértetekről." A
dadaizmus még botránkoztatta a polgárokat, de Cocteau már
olyan darabot írt, amelyet a Moliere színházban mutattak be, s
Picasso, "ez a nagy kereső és változó" már klasszikus formákat
ábrázolt. A maradandó, nagy élményt, mestersége új szemléletét
azonban Prousttól kapta. Ezt az ösztönzést sosem tagadta, újra
meg újra megvallotta.

A német expresszionizmus Máraira tett hatása múló ösztön
zésnek bizonyult, de fogékonnyá tette társadalmi kérdések és a
szegénység jelei iránt. Thomas Manntól megtanulhatta a polgár
ság értékteremtésének tiszteletét. A rendszeres újságírás jelentő

sen fejlesztette íráskészségét. Freud ráébresztette a lelki folyama
tok megfigyelésének jelentőségére. De Proust "az irodalom
földrésze" . Őt olvasva Párizsban döbbent rá, hogy fogalma sincs
Ifa mesterségről". "Hatása alól nem lehetett menekülni; azok
sem menekültek, akik nem olvasták soha." Visszaadta az iroda
lom tekintélyét, mert a nyomában következők tudtak írni, de ké
telkedtek "az írói céh presztízsében", nem véletlen, hogy ekkor
és épp Franciaországban merült fel "az írástudók árulásának"
gondolata. Proust azonban "az emberiség teljes, ősi élményéről"

tudósított, s ez tette a modern próza útmutatójává. Márai nem
hitt az irodalom vagy a költő halálában. Ezért is lett az írás el
kötelezettje.
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CZESLAW MILOSZ Öregasszonyok
Ldihaiailanul, túl bő ruhába öltözve
sétálok, azt mímelve, hogy másutt jár a fejem.

Miféle ország ez? Gyászkoszorús, félve az emlékezéstó1
arra, ami volt, elértéktelenedő érdemkereszteké.

Rátok gondolok, öregasszonyok, akik hallgatagon
morzsoljátok, mint rózsafüzért, a hosszú napokat.

Mert ki kellett tartani, szenvedve, valahogy boldogulva,
várni valakit, vagy nem várni, a dolgotok ez volt.

Imádkozom értetek a Legmagasabbhoz, megsegít ebben
régi fényképeken talált arcotok.

6, csak halálotok napja ne legyen reménytelen,
de bizalommal teli a földi formákon túl sugaras fényben.

Emigrálni?
Álmomban visszatérnek idegenben töltött éveim.
És csak ilyenkor tudom, mennyit szenvedtem.
Elmúlt életünk el van rejtve,
Vagy be van falazva, ahogy a méheknél, akik
Viasszal ragasztják be a sérült részeket.

Ki tudna létezni, hogyha emlékezete megőrizné

Nagyratörésének mindenegy kudarcát,
Meg a szánakozó pillantásokat a szegény alakra,
Aki azt hiszi, hogy mint otthon, valamit itt is ér?

Ha fiataloknak kellene tanúságot tennem,
Egy szóval sem említeném a sikert.
Ami ugyan van néha, de milyen keserű.

Gömöri György fordításai
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ALBERT ZSUZSA

AV1GIUA BESZÉLGETÉSE

Legenda
CS. Szabó Lászlóról
Czigány Lár áni, Hunyor Katalin, Kardison Endre, Lengyel Balázs,
Nagy Pál, Papp Tibor és Sárközi Mátyás történetei.

t. rész

Albert Zsuzsa Cs. Szabó László a Magyar Rádió Irodalmi Osztályát vezette
1935-től1944-ig, amikor ő is illegalitásba vonult. A hagyományok,
Németh Lászlóé és Cs. Szabó Lászlóé élnek a Rádió Irodalmi Osz
tályán, éltek évtizedeken keresztül, amikor az átvitt értelemben
való szókimondás az éltető elemünk volt, és tulajdonképpen er
kölcsi bázisunk. Az erkölcs volt Cs. Szabó László munkásságának
is lényeges része, az erkölcs és a felelősség . Felelős volt nemcsak
az irodalom ért. amit művelt - hiszen író volt, novellaíró, esszéis
ta, sőt verseket is írt, az egyik kései kötete éppen prózaversei gyűj
teménye -, de mikor Magyarországról elment 1948-ban, akkor is
őrizte ezt a felelősséget, és vállalta a később utána külföldre került
magyar írókért is. A jelenlevők közül Lengyel Balázs ismerte még
abból az időből, amikor Magyarországon élt.

Lengyel Balázs Némileg hosszabban kell beszélnem Cs. Szabó múltjáról, mert ki
vétel nélkül olyanok vannak még itt rajtam kívül, akik már csak az
emigrációban ismerték. Holott csak vázlatosan felsorolva is, rop
pant gazdag műve volt az emigráció előtt (például Doveri átkelés,
Levelek a számúzetésből, Magyar néző, Három költő, vagy az 1946-ban
megjelent Két part.) Ezek a Nyugat szellemével kapcsolatos ma
gyar irodalomnak alapfontosságú művei.

Cs. Szabó a Rádió irodalmi osztályának vezetője volt, eszmei,
erkölcsi vezetője 1935-től 1944-ig, de mellette ott dolgozott a
szintén nagyszabású, főleg kritikáiban remekül író Örley István.
Megjegyzem, úgy húsz évesen Cs. Szabó még természetesen ma
gázott, de Örleyvel - egy Dsida-előadás kapcsán (Radnóti Mik
lós adta a könyvet a kezembe) - hamar megbarátkoztunk egy
mással. Majd a háború végén, Nemes Nagy Ágnessel együtt
szoros barátságba kerültünk vele. Közel is laktunk egymáshoz.
Örley a Molnár utcában lakott, mint Pilinszky, ám ő egy bomba
támadásban, a bombázások legvégén szörnyethalt. Mi, Nemes
Nagy Ágnessel, már 1945 során hamar összemelegedtünk Cs.

937



Szabóval, mindketten a Belgrád rakparton laktunk, és úgy esett,
hogy minden hét keddjén este beszélgettünk nála. Fontos és üdítő

volt számunkra ez a sokirányú beszélgetés. Cs. Szabó, mint Szerb
Antal és Halász Gábor is, még láthatta azt az értékkel és szellem
mel teli Nyugat-Európát, amely nemzedékünk elől el volt zárva.
Sőt Cs. Szabó a maga képzőművészeti igényességével cizelláltab
ban, a művek eleven részleteiben is látta. "A műveltség - idézte
egyszer - akkor sem árt, ha sok" De Cs. Szabóval kapcsolatban
még mást is el kell mondanom: ő, mint a fenti nemzedék tagjai, a
negyvenes években a beszélgetések során nemcsak eleven, sokat
tudó, hanem szellemes is volt. Az erkölcsi határozottság, bizonyos
szellemi merevség, nemcsak benne volt meg, hanem jelen volt Ne
mes Nagy Ágnesben is. A maguk módján mindketten felajzók, öt
letesek, gyakran vidámak voltak Ezt a múltat - és bennük az írói
művek múltját - nem szabad feledni.

Végül még egy fontos megjegyzés: a háború után egy ideig
szabadnak látszott az irodalmi élet. 1945 után már az év köze
pén megjelent a Magyarok című folyóirat (Kassák, Füst, Illyés,
Weöres, Vas, Ottlik, Jékely, Kálnoky és mások írtak ide). Majd
1946 nyarán megjelent szerkesztésemben és Pilinszky, Mándy,
Rába szerkesztői közreműködésével az Újhold (Lukács György
azon nyomban megtámadta), majd egy hónap után napvilágot
látott a Válasz (Illyés és Sárköziné irányításával), és végül a kűl

földi irodalmat terjesztő Nagyvilág. Az irodalom megváltozása,
gyökeres átalakulása csak 1947 végén, 1948 elején következett
be. Mi is, Cs. Szabó is, egy ideig azt hihettük, hogy módunk van
- ha némi háború utáni korlátozással is - egyfajta szabadság
ra. De 1948-ban minden eldőlt. Márainak, Cs. Szabónak - és
még jó néhány szabadabb gondolkozónak - külföldre kellett
menekülnie. Vagy az írók jobb részének hallgatnia. A lényeg: az
én korosztályom már eleve be volt zárva, majd újra bezáródott.

Albert Zsuzsa Még inkább az én korosztályom, amely még el sem kezdhette a
pályáját. Egyébként én a görögökről szóló esszégyűjteményét 01
vas tam legutóbb: amikor a görögökről ír, valójában nemcsak az
ókorról ír, hanem az egész Európai kultúráról, ugyancsak a ma
gyarról, a kezdettől máig, holott ő közgazdász volt. ..

Papp Tibor Doktori tézisét a flamand takácsokról írta, a kisnépekkel foglalko
zott, mint közgazdász. Szerintem kisiklás volt, hogy odakevere
dett a takácsokhoz; az édesapja is író volt, ezt nagyon kevesen
tudják Én 1958-ban találkoztam először vele, Leuvenben. Ahová
meghívták előadásra a nyugatos nagy embert, és megajándékoz
ták egy belga körúttal autóval. Két költő-csemetét, Keszei Istvánt
meg engem beültettek az autóba, hogy legyen Cs. Szabónak iro
dalmár kísérője is. Nekem nagyon élvezetes volt, hogy Keszei Pis
ta azonnal rátalált a hangra, ránézett Cs. Szabóra és azt mondta
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Karátsan Endre

Lengyel Balázs

neki: Mester. És azt Cs. Szabó olyan természetesnek vette, hogy at
tól kezdve én se mertem másképp szólítani. Elmentünk vele
Namurbe, ahol van egy régi erődítmény várral, romokkal. És Cs.
Szabó, aki életében először járt ott, előadást tartott a részletekről.

Valaki azt mondta ott, hogy jól megtanulta az útikönyv szövegét.
És ebben volt is valami, nem a lejáratására mondom, Cs. Szabó
imádta az útikönyveket, elolvasta, majdnem hogy bemagolta őket.

S mivel nagyon nagy volt a háttértudása, a kettőt könnyen össze
tudta hozni.

Az eddig felsorolt, imponálóan sokféle tevékenységéhez odakí
vánkozik, és nem utolsósorban, hogy pedagógus is volt. Nemcsak
a Képzőművészeti Főiskolán, hanem az esszéiben, az előadásai

ban, a szépírói munkáiban, és magában az életben, a társadalmi
érintkezési formákban. Mikor történelmi helyről, korról, személy
ről szólt, elmondta ugyan, hogy ő mit gondol róla; ennél azonban
fontosabbnak tartotta közölni. hogya témáról a művelt közőriség

nek mit kell, illetve mit illik tudnia. Igazán újat ritkán mutatott fel,
igényt erre nem érzett. Valójában az ismeretterjesztés izgatta,
ízig-vérig hazafias célzattal. Ismeretterjesztéssel a magyar kultúrát
kívánta szolgálni, a magyar kultúra gazdagításával, tájékozódási
képességének fejlesztésével, mondjuk így, a magyarság európai
képességét kívánta nővelni. Nyugatos törekvés volt ez, és hősies,

hiszen a két világháború után az ország meglehetősenkilógott Eu
rópából,1948 után pedig el volt zárva a Nyugattól. Nos, Cs. Szabó
ismeretterjesztése irodalompolitikai célt tűzött maga elé: a kultúra
segítségével a nemzetet visszavinni Európába.

Egy időben - ahogy már mondtam - Nemes Nagy Ágnessel he
tente ott voltunk nála. Nagyon szellemesen és kedvesen tudtunk
beszélgetni, egyfelől, másfelől azt mondhatnám, hogy az esszé
mellett ő tulajdonképpen az epikus dolgokat is el akarta mondani.
Van egy könyve, a Római muzsika (1970), ahol meg is írja világosan,
hogy tulajdonképpen ő regényt akart írni, csak olyan erős belső in
díttatása volt a tényekhez, hogya tényeket élményszerűvé akarta
tenni, és ez az élményszerű ténység "csinált" valami olyat, ami
majdnem regény. Cs. Szabó előszavában azt mondja: "Ha szemel
getve is szerkesztettem az első részt, a másodikat és harmadikat
már regénynek szerkesztettem. Naplóregénynek, értelme csak fo
lyamatos teljességébőlderül ki." Nos, felmerül, hogya regénysze
rűség ellenére mi az, ami olykor megnehezíti az írását, mint afféle
töredezettség. Furcsa dolog: a részletek. Nem történeti, hanem jel
legzetes kultúrtörténeti szinten. Némi túlfutó, túlrészletező. pedig
mindig érdekes bédekker-szerűség.Csé megírja becsülettel, hogy
egy szemtelen diáklány "Csédekker"-nek hívta őt, persze, csak a
háta mögött. Csé mintha örökké lexikonokat, ismeretterjesztő ké
zikönyveket gyűjtene. Ez a már-már téveszmének tetsző részlet-
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igény - szerintem - mégis jellegzetesen, egyedien hasznára volt.
Művet teremtett.

Mulatságos, hogy már 1946-ban a Két part című könyvéről El
mélkedések Cs. Szabó Lászlóról címmel ezt írtam: "Az élmény siet
ve, azon nyomban tollra kínálja magát C..) írása napló jellegű

C..) Művészetében csak lappangva formálódik meg az epikum, a
narratív elemek szép összefogódzása, amely a tiszta szépprózai
formák: az elbeszélés és a regény lényege. S mégis - idézem to
vább - ebben az elegáns dokumentum formában egy pompás
ösztönű tehetség szövi egybe líráját. Bármihez nyúl, letagadha
tatlanul benne él." (Origo. Korai írások 1938-48. CET Belvárosi
Könyvkiadó, Budapest, 2002.) 1946-ban még féltem, hogy nehez
tel ezekért a szavakért, s csak a Római muzsikaban és az Alkalom
(1982, ez már itthon jelent meg) című könyvében jöttem rá, hogy
a kulcsát írtam meg. Ezért írhatta késöbb dedikálását így: "na
gyon régi barátsággal és szeretettel", és írt hozzám egy engem
messze túlbecsülő levelet is. (Lásd: Újholdak és régi mesterek. L. B.
leveleskönyve. Enciklopédia Kiadó, Budapest, 1999.)

Nagy Pál Talán érdemes megjegyezni, hogy Cs. Szabóék nemzedékének volt
újra igénye arra, hogyagörögséghez való viszonyát tisztázza. Ez a
szellemtörténeti jelenség végigkíséri a világirodaimat és a gondol
kodás történetet - gondoljunk Nietzsche görög tárgyú írásaira -,
de Cs. Szabó László nemzedékéből is sokan megpróbálkoztak az
zal, hogyagörögséghez való viszonyukat tisztázzák. Ez az alap
vetés minden krízishelyzetben elengedhetetlen. Nyilvánvaló,
hogy Cs. Szabó László krízishelyzetben kezdi írói pályáját, és saj
nos, ez a válság nagyon sokáig tartott, emiatt ment ő kűlföldre is.

Karátson Endre Róma után elkerült Angliába, ott pedig a BBC-nek lett a főmunka

társa. Egészen a nyolcvanas évek elejéig az ő cselekvési kerete a Rá
dió volt, a Rádió megrendelésére dolgozott, úgyszintén a Rádió
szabta meg munkaütemét. Jóformán hetente kellett egyesszét írnia.
6 vállalta a házi feladatot, és óriási teljesítmény fűződik nevéhez.
Gondoljunk bele: közel három évtizeden át, az évi szabadságtól elte
kintve, minden héten egy esszé. Szinte hihetetlen munkabírásról tett
tanúságot, és találékonyságról, nyitottságról, tájékozódó képességról
is a tárgyi tudáson kívül, hiszen minden egyes esszé valami másról
szólt, magyarokról, külföldiekről, hallgatójuk, olvasójuk bebaran
golhatta a "világirodalmat", ésha nem is mindig teljesenpontosan do
kumentáltak, ezek azért nagyon eleven és jól értesült írások voltak.

Albert Zsuzsa Örülök, hogy Sárkőzi Mátyással sikerült találkoznom, édesanyjá
ról sokat hallottam, ő volt a Válasz 1945 utáni szerkesztőjeIllyéssel
együtt, Sárközi György, az édesapja pedig annak idején Németh
Lászlóval. Gondolom, ezért is lehetett vele Cs. Szabó László olyan
atyai barátságban.
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Sárközi Mátyás 1955-ben érettségiztem. A Hétfői Hírlap című újságnállettem gya
kornok A szerkesztő, Boldizsár Iván megígérte, hogy tiszta lappal
indul. Ez afféle szabad szellemű sajtótermék volt. Azért is hagy
tam el az országot, mert ötvenhatban írtam egy kis élménybeszá
molót arról, mi zajlik a pesti utcákon, és féltem, hogy a fejemre üt
nek emiatt. Meg sem álltam Londonig, és azt hiszem, megérkezé
sem után pár héttel jelentkeztem Csénél, aki akkor még az Oxford
Mewsban lakott, és hosszan elmagyarázta nekem, hogy mi egy
mews. A királyi udvarban időnként vedlettek a vadászsólymok, és
ha vedlettek, akkor rossz kedvük volt, és nagy szemetet csináltak
a lehulló tollaikkal. Ezért elkerítettek számukra egy szűk kocsisort.
Ez még VIII. Henrik idején volt, és a sznob polgárok a házuk mö

gött azt a kis udvart, ahol a hintót tartották, és ahol a kocsiszín fö
lött, egy kis lakásban a parádés kocsis lakott, elnevezték mewsnak.
Franciául mue az vedlő madár. Az angolok ezt a szót igésítve
mews-nak ejtik. Mikor Cs. Szabó Londonba érkezett, ezek a pici há
zak, amelyek nem a zajos főutcán vannak, hanem a nagy paloták
mögött képeznek sort, nagyon divatosak lettek, főleg művész kö
rökben. És Cs. Szabó is szerzett magának egy ilyet, az Oxford
Mews-ban, Végül a kocsiszínben fért el a tízezer könyve. Az eredeti
könyvtárát persze Magyarországon hagyta, csak a lakáskulcs volt a
zsebében, a Belgrád rakparti szép lakásában minden ottmaradt.

Nagy Pál A Nyugat-Európába került idősebb magyar írók közül jóformán
Csé volt az egyetlen, aki foglalkozott a fiatal magyar írókkal. Ami
kor megalapítottuk a Magyar Műhelyt, természetes módon először

Cs. Szabó Lászlóhoz fordultunk, mint őshöz, mint elődünkhöz,

azután Kerényi Károlyhoz és Szabó Zoltánhoz. Cs. Szabó reagált a
legpozitívabban, a legtöbb melegséggel, sokan neki küldtük el első

próbálkozásainkat, verseinket, novelláinkat, azután az induló Ma
gyar Műhelyt is figyelmébe ajánlottuk. Kezdetben kétségei voltak,
azt mondta többek közőtt, nem valószínű, hogy a magyar emigrá
ció el tud tartani két színvonalas irodalmi folyóiratot. Holott egy
színvonalas irodalmi folyóirat már volt, az Új Látóhatár. Kerényi
Károly is ezt válaszolta egy levélben: biztosak vagytok abban, hogy
szükség van egy második irodalmi folyóiratra? Hát mi természetesen
biztosak voltunk benne, hogy szükség van egy frissebb szellemű és
fiatalok által szerkesztett folyóiratra. Ezt később Cs. Szabó is belátta,
és fölkarolt bennünket, személy szerint is, írásainkat is, és a Magyar
Műhelynek az egyik legfontosabb munkatársa lett, hiszen ha meg
nézzük a Magyar Műhely repertóriumokat, akkor Cs. Szabó sok
fontos, nagy, hosszú tanulmányát a Magyar Műhelyben közölte.

Papp Tibor Dymchurch-ben volt egy magyar evangélikus találkozó, ahol Cs.
Szabó is jelen volt, és oda vittük el - én éppen nem voltam benne
a csapatban - a Magyar Műhely első számát. Erről Cs. Szabó nem
sokkal utána így írt: "elnéztem, hogy ezek a narancsárusok - na-
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rancsszínű volt az első szám fedőlapja- mit hoznak ide a piacra".
Cs. Szabó nagyon sok nyugat-európai magyar ifjúsági találkozón
vett részt, evangélikuson, Pax Romana találkozókon, s a Mikes Ke
lemen körbe is rendszeresen meghívták. Az akkor tollasodó fiatal
írók, költők, mind odagyülekeztek, egyrészt egymással találkoz
tak/ másrészt a nagyokkal, Cs. Szabóval, Szabó Zoltánnal. Cs. Sza
bó volt az - ezt a 'saját példámon tudom bizonyítani -/ akivel
időnként az ember kimehetett a kertbe sétálni egy kis személyes
beszélgetésre. Nekem akkor halt meg az élettársam, akit ő ismert,
séta közben igyekezett engem megvigasztalni. Ugyanakkor ezek
ben a beszélgetésekben elmondta azt is, hogy mit gondol arról,
amit én csinálok, meg amit a másik csinál, tehát egyfajta mester és
tanítványi séták voltak. Véleményét nagyon finom ecsetvonások
kal meghúzva, nem mások előtt mondta el, hogy ez nem jó, vagy
az jó, hanem négyszemközt. Végtelen kellemes beszélgetések vol
tak. Még akkor is, mikor egy idő után - hogy is mondjam - esz
meileg, szakmailag egy kicsit elhidegültünk egymástól. Ezek a
kerti beszélgetések késóbb is megmaradtak.

Karátsen Endre Én Párizsban ismertem meg. Úgy emlékszem, 1957-ben, egy ottani
kultúrkörben, feltehetően a katolikusban tartott előadást. Ez is
misszióvállalás volt: átutazván Párizson, elmenni magyar menekül
tek közé, anyanyelvű érdeklődésüket ébren tartani, tudásukat gya
rapítani. Már nem tudom, miről tartotta az előadást. Annyi maradt
meg az estbó1, hogy érzésem szerint olyasmiket mondott, amiket
meg lehetett kérdőjelezni; belekötöttem, de ő nem sértődött megJ
nem zárkózott el, hanem dobta vissza a labdát, mire én is vissza
dobtam, s voltaképpen elkezdtünk ketten csevegni, a többiek feje
fölött, és attól kezdve érdeklődöttirántam. A hollandiai Mikes Kele
men Körbe, melynek nemrég ünnepeltük az ötvenedik fennállását,
Cs. Szabó rendszeresen eljárt előadni. Főként azért, hogy a résztvevők

zömét alkotó ötvenhatos fiatalságot, az akkoriban huszonöt és har
mincöt év közöttiek nemzedékét bevezesse a nyugati kultúrába. A pá
rizsi Márton Laci elnevezte osztályfőnök úrnak, s idővel mindenki így
hívta. Ez volt az ő feladatvállalása. Évró1 évre ott találkoztunk.

Amikor 1960-ban egy tanévre átkerültem Angliába - a dok
tori értekezésemhez gyűjtöttem anyagot, mert nagyon szegény
volt magyar anyagban a francia nemzeti könyvtár. A Nyugat
szimbolista költőinek, költészetének franciás vonatkozásai volt a
témája, nagy korfelidézést igényelt. Kutatómunkára át kellett
mennem Londonba, ahol a British Museum könyvtára roppant
gazdag magyar dokumentációt tett hozzáférhetővé. Nos, ott Cs.
Szabó László rendkívüli szeretettel fogadott, és úgy kéthetente
meghívott az ő "istálló" utcájába. Bözsi néni, a felesége főzött

pörköltet, vacsora után pedig komótos magyar tempóval az urak
félrevonultak. 6 piros karosszékben ült/ engem egy fülkeszerűen
kiképzett angol fotelbe telepített, szintén pirosba, s akkortól
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kezdve éjszakába nyúlóan a szimbolizmusról beszélgettünk, meg
a magyar irodalmi életről, és mindarról, amit ő ismert, meg amit
ő olvasott. Elég sokat tanultam tőle, nem annyira módszerben,
meg szemléletben, hanem inkább a kor hangulatát illetően. Ő a
Nyugat folyóirattal kapcsolatban állt, és amit el tudott mondani,
olyan felidéző képességgel tette, hogy ez engem mindenképpen
nagyon segített. Amikor visszamentem Párizsba, kapcsolatunk
ritkult. Hollandiában találkoztunk azután sokszor, s aztán egy
szer még személyesen Párizsban, már szerencsétlensége után.
Az Alpokban kirándult svájci magyarokkal, ezt mesélte. Az autó
defektet kapott, elég magasan, hidegben. Társai elmentek segít
ségért, Cs. Szabót benn hagyták a kocsiban, a segítség lassan ér
kezett, s a várakozó lábfeje átfagyott. Mikor visszakerült az isme
rősök lakásába, ott elővigyázatlanul forró vízben akart a gémbere
dés ellen védekezni, amitől a vérkeringés kikészült. Operáció sem
tudta rendbe hozni. Attól kezdve bottal járt, sántán.

Albert Zsuzsa Olvastam egy cikket arról, hogy Cs. Szabó kénytelen volt 1948-ban
elmenni innen, mert valamikor a negyvenes évek elején Finnor
szággal volt valami olyan kapcsolata, ami tulajdonképpen illegális
volt, nem tudom, hogy erről tudnak-e?

Lengyel Balázs Ezt nem hallottam.

Nagy Pál Én se tudok róla.

Albert Zsuzsa Olaszországi tartózkodásakor kapott egy táviratot: "Szolgálatté
telre azonnal jelentkezzék. Bóka." Ennek következtében viszont
azonnal nem jött haza. Veszélyesnek érezte hazajönni.

Nagy Pál Meglepetéssel hallgatom, hogy tulajdonképpen kint kellett marad
nia, hiszen hazarendelték, netán meg is fenyegették őt, mert ez
részben magyarázza azt a cs. szabói szigort, azt is mondhatnám,
hogy merevséget, amellyel ő hosszú éveken, évtizedeken keresztül
a hazai rendszerrel szembefordult. Már elhangzott egy célzás arra,
hogy bizony voltak közöttünk nézeteltérések, hát az egyik legfon
tosabb nézeteltérés pont erre vonatkozott, hogy mi, a Magyar Mű
hely szerkesztői, különböző meggondolások alapján úgy döntöt
tünk, vállaljuk azt a bizonyos dialógus politikát, amit a fellazulás,
vagy az olvadás éveiben a Kádár-rendszer kezdeményezett a kül
földön élő magyarokkal. Cs. Szabó viszont mereven elzárkózott, és
bizony bennünket is elítélt azért, mert mi elutaztunk Budapestre,
különböző összejövetelekre, vagy egyszerűen szóba álltunk nem
csak hazai magyar írókkal, mert az természetes volt, hanem netán
még irodalmi funkcionáriusokkal is; leültünk egy párizsi kávéház
ban és beszélgettünk. Ő ezt rendkívüli módon elítélte, de amikor
látta, hogy sajnos ő már életében nemigen fog hazatérni a szabad
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Magyarországra, akkor ő is megváltoztatta a véleményét, és haza
jött Magyarországra.

Albert Zsuzsa Milyen volt Csé, amikor Maga találkozott vele? Hány éves is volt
akkor körülbelül?

Sárközi Mátyás 19ü5-ben született, tehát 19S6-ban ötvenegy éves volt. Most azt
mondjuk erre, maga meg én, hogy fiatal ember volt, de akkor olyan
nagytekintélyű idős úrnak tetszett, hogy én húsz éven át nem mer
tem tegezni. A legnagyobb alázattal járultam elébe, hiszen harminc
két évvel voltam fiatalabb. Igaz, ismertem születésemtőlfogva. Na
gyon jó humora volt, és szerette, ha méltányolják a humorát. De
tiszteletet parancsolt már az a tény is, hogya Rádió irodalmi osztá
lyát vezette Németh László után, és arról a pozícióról 44-ben, a né
metek bejövetelekor politikai tüntetésként mondott le. Nos, a nagy
tisztelettel azért megbirkóztam, hiszen én családi alapon jöttem
hozzá, hajdan jó barátságban volt a szüleimmel. Mindjárt megaján
dékozott egy könyvvel, és dedikálta is, Sárközi Györgynek - vélet
lenül, Sárközi Mátyás helyett. Apám akkor már sok éve halott volt.

Albert Zsuzsa Akkor ő már a BBC-nél volt, Magát is próbálta ott valahogyan se
gíteni?

Sárközi Mátyás Én még sok évig diák voltam. Először rajziskolába jártam, utána
egyetemre. Mikor kikerültem a képzőművészeti iskolából, nagyon
kevés grafikai munkám akadt, tehát elmentem pincérnek. Másfél
évig voltam egy olasz vendéglóben olasznak álcázott pincér, de ezt
nem sajnálom, mert finom étel volt minden nap az asztalomon, volt
egy kis fizetésem, és közben írtam a novelláimat. Akkor határoztam
el, hogy képzőművészetról átnyergelek az irodalomra. Cs. Szabó
volt az, aki egyrészt elolvasta az írásaimat, másrészt tanácsot adott,
miről írjak és hogyan. Nyesegette az én kezdetleges stilisztikai mar
haságaimat, segített, hogy a nyelvben eligazodjam. Hálából átnéz
tem a kéziratait, amelyeket az emigráns folyóiratoknak küldött.
Ugyanis Erdélyben nevelkedett, fél-székely emberként, bizonytalan
volt a hosszú és rövid magánhangzók írása terén. Egyébként cikkei,
tanulmányai, esszéi közül ami kurtább volt, azt küldte az Irodalmi
Újságnak, ami hosszabb, azt Münchenbe, Borbándi Gyulának az Új
Látóhatárhoz, ami még hosszabb, azt Rómába, a Katolikus Szemlé
hez. (6 ugyan protestáns volt, de a Katolikus Szemlének törzs szer
zője lett.)

Különböző jellegű szabadúszó munkákat kínált nekem a BBC
Magyar osztályán, ahol aztán annyira megtanultam a rádiózást,
hogy amikor állás lehetőség nyílott, megpályáztam, és kollegája
lehettem Cs. Szabónak. 6 ott is tekintélyes férfiú volt. Reggel
megérkezett, hosszasan panaszkodott az angol időjárásra, kicsit
hisztériásan - "nem lehet elviselni!" -, hogy esik az eső, vagy
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hogy fülledt idő van. Bár el kellett végeznie a napi munkát,
azért megírhatta a rádió esszéit, amelyek pompásak voltak, és
egy kis meg toldással, utolsó simításokkal írásban is a legjobb
művei közé tartoznak. Akkor írta az angol romantikus festőkről

szóló sorozatát, amit kiadtunk házilag készített füzetekben. Az
én gyönyörű elektromos írógépemen írta le a BBC egyik titkár
nője a szöveget, azután betettünk egy tasakba színes műmellék

leteket, és csinos kis album kerekedett belőle. Minden hallgató,
aki bizonyos kérdésekre felelve bizonyította az angol kultúrában
való jártasságát, kapott egy ilyen füzetet postán.

Lengyel Balázs Sokkal gazdagabb az életműve, mint hisszük. Az Öreg Michel
angelótól kezdve a Laodameia Fogarason címen át, és sorba mondhat
nám a már említett Két partot, a Pokol tornácot... Szóval, rengeteg
sok mindennel foglalkozott, például a festészettel éppúgy, mint az
irodalommal. Az Irodalmi Újságot akkor már Párizsban írták, és ab
ban a legkülönbözóbb fontos költőket fölfedezte és fölismerte, an
nak ellenére, hogy ott azért voltak problémák. Például a Nagy Lász
ló és a Juhász körüli probléma, hogy egyfelől a Pilinszky és a Ne
mes Nagy Ágnes urbánus, ezek meg bizonyos mértékig népiek,
mert hiszen őket az úgynevezett irodalmi közvélemény támogatta,
ami akkor elég egyoldalú volt. Erre Cs. Szabó azt mondta, hogy ur
bánus vagy népi, ez tulajdonképpen érdektelen, mert fél század múl
va csak a minőség marad meg, hogy ki mennyit hozott a világból.

Papp Tibor Cs. Szabónál 56 után volt egy nagyon nagy váltás. 56-ig nagyon
erős volt nála egyfajta politikai beállítottság. Többek között ennek
az egyik példája az általa szerkesztett Magyar versek Aranytólnapja
inkig című antológiának a válogatása. Abban XY nem igazán első

rendű költőktó1 15-17 vers található, míg Kassáktól kettő vagy há
rom. És bizonyos költők nem is szerepelnek benne. Ezen az antoló
gián erősen érződik, hogy az a nyomás, amit Magyarországról, azaz
menekülésével hozott magával, rendületlenül feszíti. És érdekes
módon, 56 után jön a váltás - hogy ezt mivel lehet magyarázni?
Nyilvánvalóan avval, hogy sok új fiatallal találkozott. Akkorra datál
ható az a híres mondata, hogy húszezer magyar költő jött Nyugatra.

Albert Zsuzsa Milyen volt, mielőtt elment? A novellái realista művek. Az esszéi
novellisztikus esszék. Magának a róla írott tanulmányában több
olyan elem van, amit érdemes lenne felidézni, hogy az emigráció
milyen hatással volt Cs. Szabó szemléletére. Kiket, hogyan ábrá
zol, kihez fordul? Akár Shakespeare-rel foglalkozik, akár a fran
cia irodalommal, akár a latinokkal, az, hogy valaki emigrációban
él, új szemléletet vált ki belőle.

Lengyel Balázs Én azt hiszem, neki roppant öntörvényűbelső világa volt, és nem
önös, negatív értelemben. Rettenetesen tudta azt, hogy milyen az

945



egyénisége, és az egyéniségét meg tudta csinálni, annak ellenére,
hogy ez az egyéniség távol volt akár az avantgárdtól, vagy
ilyen-olyan irányzattól. Halász Gábor mondja helyesen, hogya
tényeket el kell fogadni, de mi úgy változtatjuk a dolgokat,
ahogy az a szemléletünket bizonyítja. S neki kezdettől fogva ér
vényes, eredeti (erkölcsi) szemlélete volt.

Papp Tibor Kerényi Károlynak volt egy elmélete, hogy a magyarok diaszpórában
élnek. Ez Cs. Szabónak nagyon tetszett, érződik is néha az írásaiban.

Karátson Endre Csé rendszeresen fogadta régi, hazai barátait, és igyekezett segíte
ni az újakat is. A BBC-ben meg is volt erre a lehetősége. Szívta ma
gába az otthoni híreket, szenvedélyesen ismertette London kultúr
történetét. Utazásai során is akkor érezte magát elemében, amikor
különböző találkozók, tanulmányi napok résztvevőitvihette felfe
dezőútra. Emlékszem, egyszer Hollandiából átrándultunk Aa
chenbe. Már a buszon magához ragadta a mikrofont, aztán kí
vül-belül elmagyarázta a székesegyházat, a Német-Római Birodal
mat, Nagy Károlytól Habsburg Károlyig. Beszélt a múzeumban,
beszélt az utcákon, még azt is elmondta, hogy hol nem érdemes fi
gyelni a házakra, mert csak a második világháború pusztításait
pótló sablon építmények. Lángeszű kalauz volt a magyarok szá
mára, élt-halt a magyar glóbuszért, és voltaképpen az angol gló
busz csak annyiban érdekelte, amennyiben kidolgozott, fémjelzett
kulturális termékként lehetett szólni róla. Tehát angol műveket

tolmácsolt magyar közönségnek, angol kiállításokról, kulturális
eseményekről számolt be magyar ízlésnek, és ezek nevelő hatását
próbálta valamilyen formában érvényre juttatni. De angol írókkal,
tudtommal nem nagyon érintkezett, angol intellektuelekkel is alig.

Albert Zsuzsa Szép ember volt, magas ember. Illyéssel talán ebből a szempontból
is hasonlítottak.

Karátson Endre Igen, atlétikus, szoborszerű ember volt. Jelenségnek számított már
az is, amikor az előadói pódiumra fellépett, az előadásai pedig
rendkívüli hatásúak voltak. Még viccelődtünk is annak idején a
Mikes Kelemen Körben, hopy voltaképpen a hatás erősebb volt,
mint az, amit elmondott. Es játszottuk, próbáltuk visszaidézni,
hogy mit mondott el. Persze volt annak tartalma, csak ő elkezdte
úgy bonyolítani a dolgot, valamifajta drámai helyzet felé, hogy tel
jesen az került előtérbe. X írónak a művében vagy az élete fordula
taiban, amikor a drámához elért, akkor Csé teljesen átszellemült,
karja meglendült, odamutatott valahová a terem végébe, és ezek a
híres odamutatások egyre sűrűbbé váltak, a hangja is vijjogóbb lett,
teljesen átszellemült, és mint a dráma földi megtestesülése, a széles
vállú szónok a hallgatóság fölé domborodott. Emlékezetes, nagy él
mény volt őt hallgatni.
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Albert Zsuzsa Valahol azt olvastam, hogy drámát is szeretett volna írni. Aki novel
lista, már eleve hajlamos erre, ezek az előadói bravúrok ezzel is
kapcsolatban voltak.

Karátson Endre Igen, azt hiszem az ő alkata alapvetően drámai volt. Egyszer,
amikor nála későig beszélgettünk, lekísért az utolsó metróhoz,
vagy tube-hoz, és szidta az akkori kevésbé fegyelmezett és seké
lyes életet. Egy szemétláda előtt mentünk el, ebből valamiféle ká
poszta lógott ki, Csé pedig megjegyezte: olyan, mint egy Gorgó
fej. Elkezdett ott a nyirkos, londoni éjszakában a Gorgóról mesél
ni, és a földközi-tengeri utazásairól. Átkerült egészen más képze
leti síkba, amely tele volt drámai eseményekkel. Az ő képzeleté
ben a dráma uralkodott. Hogy miért? Azt hiszem, érzékenységét
egyszerre erősen vonzotta és taszította a borzalom, az erőszakos

elmúlás, és gondolatai mélyén élet-halál harcok dúltak. Ilyen al
kattal szívesen írt hangjátékokat. Ebben a műfajban való jeleske
désének mulatságos következményeként támadtak villongásai
Határ Győzővel, aki szintén írt hangjátékokat, és sose tudták,
hogya BBC-ben melyikük darabját fogadják el karácsonyi hang
játéknak.

Sárközi Mátyás Sokan hiszik azt, hogy Cs. Szabó a Magyar Osztály vezetője volt.
Soha nem volt a Magyar Osztály vezetője, egyenlő rangban vol
tunk mindannyian. Attól eltekintve, hogy szenioritást biztosított
az, ha valaki régebben ott dolgozott, vagy ha rovata volt, vagy ha
olyan kiemelt zseni volt, mint Csé, aki megírhatta saját műveit, és
akkor két napig nem kellett híreket csinálnia. De azért ő is fordí
tott, olvasott híreket, kicsit veretesebb irodalmibb stílusban, mint a
többiek. Élete legvégén annyira ragaszkodott a BBC-hez, hogy
többször meghosszabbították, és előfordult az, ami a BBC történe
tében még soha, hogy hatvannégy éven felüli munkatárs állandó
szerződéssel dolgozott. Cs. Szabóról bebizonyították, hogy olyan
kincs és olyan vonzerő a hallgató számára, hogy meg kell tartani.
Kapott egy költségkeretet, és végül nem kellett mást csinálnia,
csak kulturális beszámolókat írt. A sóher Magyar Osztály, aminek
nagyon kevés pénze volt, és soha nem küldött ki senkit sehová,
Cs. Szabónak fizette, hogy elmenjen Párizsba, egy Illyés színházi
bemutatóra, vagy a Salzburgi Fesztiválra, és onnan csodálatos be
számolókat küldjön, vagy pedig a Mikes Kelemen Kőr hollandiai
tanulmányi napjaira, és onnan is küldjön riportot.

Karátsen Endre Cs. Szabó stílusa valamilyen nagy fenyegetettséget éreztetett. A
nyugati magyar írók akkor abban a tudatban éltek, hogy halálukig
tart az emigráció, és emlékszem Cs. Szabónak arra a verssorára,
melyet a hollandiai Mikes Kelemen körön olvasott föl, hogy "ham
vaimat a Földközi-tengerbe vessétek".
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Nagy Pál Azt hiszem, teljesen természetes, hogy egy külföldre szoruló, me
nekülésre kényszerített író inkább a múlt értékei felé fordul. Cs.
Szabónak rengeteg esszéje szól klasszikusokról, vagy például az
önéletíró magyarokról, Mikesről, és így tovább. A helyzet is teszi,
hogy ezek az írók kevésbé voltak érzékenyek az avantgárdra vagy
a modernizmusra.

Papp Tibor Ugyanakkor nagyon érdekesnek tartottam osztályfőnök úrnál 
nagyon sokszor ígyemlegettük egymás között, Mesternek csak
egész az elején, késöbb lett belőle osztályfőnök úr, vagy Csé -,
hogy annak ellenére, hogy berzenkedett az új dolgokkal szemben,
valahogy mégis magára erőltette azt, hogy neki igenis, ezt meg
kell érteni. Azokról a fiatalokról, akik a különböző ifjúsági összejö
veteleken találkoztak, irodalmi esten szerepeltek stb. érdekes mó
don Cs. Szabó másnap, harmadnap az előadásában nyilatkozott,
mindig belehozta, hogya tegnapi irodalmi esten milyen remek
dolgokat hallottunk, rövid megnyilatkozásaiban még a legmoder
nebbeket is megemlítette - aztán nem írt róla.

Albert Zsuzsa Ennek a nemzedéknek a megtartója volt tulajdonképpen a klasszi
kus magyar irodalom, a klasszikus irodalom általában, Shakes
peare, és a latinitás, ettől ő nem szakadhatott el, annak ellenére,
hogy szüksége volt a fiatalokra. Az, hogy ő tanára lehetett egy
egész generációnak külföldön, ez az ő életben maradását segíthet
te. Nyilvánvalóan.

Papp Tibor Biztos vagyok benne, hogy visszahatott rá. Közvetlen közelében
volt két-három állandó tanítvány, Siklós István, remek költő,

Czigány Lóránt, Sárközi Mátyás, Gömöri György - tehát ott, rög
tön Londonban volt egy olyan kör, aholosztályfőnök úr oszthatta
az igét. És az volt az érdekes, hogy oda is figyeltek a nebulók az
igére.

Nagy Pál Visszatérve egy pillanatra arra, amit Zsuzsa mondott az előbb,

hogy Csé nemzedéke úgy érzi, hogy a múltat fel kell dolgozni,
mert a múlt megtart. Van egy érdekes fordulópont, ahol a fiatalabb
nemzedék ugyanezt az elvet vallva, tovább akar lépni. És Cs. Sza
bó ezt a fordulatot is megérti, ezért tud a fiatalokkal foglalkozni, a
fiatalok munkásságát is figyelemmel kíséri még akkor is, ha nem
mindenben ért egyet azok esztétikai nézeteivel. "Mindenki lépik
egyet." Tehát mi léptünk egyet az előttünk járókhoz képest s eb
ben Cs. Szabónak is szerepe volt, azzal, hogy egyáltalán tudomá
sul vette, hogy ilyen a világ.

(Folytatjuk)
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MAI MEDlTÁCIÓK

Egzisztencia
és gondolkodás
A gondolkodás az egzisztencia egyik létmódja. Ezért annyi módja
van, ahány módja az egzisztenciának. A gondolkodás nem elszige
telt intellektuális tevékenység, ami elkülönül az ember egyéb tevé
kenységeitől, például a cselekvést ől. a munkavégzéstől, a szórako
zástól stb . A gondolkodás mindig a konkrét emberi egzisztencia
totalitásán belül zajlik, s mindig a konkrét egzisztencia megnyilvá
nulása. Ez azt jelenti, hogy az ember mindig abban a közegben
gondolkodik, amiben konkrétan él: az ács, a hentes, a szabó, a ta
nár, a katona, a politikus, a pap - ki-ki a maga módján, tehát ács
ként, hentesként, szabóként stb . gondolkodik, azaz veszi fontoló
ra, mérlegeli az egzisztencia gondját abban a legközelebbi formá
ban, ahogyan számára adva van.

A gondolkodnivaló először is mindig az egzisztencia gondja
ként jelenik meg, így adja magát. Az ács gondolkodásának célja
az, hogy általa és segítségével megtalálja helyét abban az egzisz
tenciában, ami min t ácsnak ki van jelölve számára. Elfogadja
-tudomásul veszi ezt a keretet, sbelakja: megtelepedik benne.
Ilyenformán rendeltetésén belül gondolkodik. Gondolkodása job
bára a probléma- és feladatmegoldás formáját ölti, s elmerül a konk
rét napi bajok, gondok megoldásában. Heideggeri foga lommal
azt mondhatjuk, hogy az egzisztenciában zajló gondolkodása a
gondozás, az egzisztenciár61 való gondoskodás formáját ölti.

Van azonban valami, ami megtöri a gondolkodás most jel
lemzett közvetlenséget, a gondolkodás és egzisztencia spontán
együttlélegzését. Ez a filoz6fia . Sajátossága abban áll, hogy egy el
vont egzisztencia közegében veszi fontolóra az egzisztálás mint
olyan, vagyis az elvont egzisztálás gondját. Célja nem annak az
egzisztenciának a belakása, ami konkrétan adva van, ha nem annak
felkutatása, ami eredendően rendelve van. Ez a következőt jelenti:
Míg az ács úgy gondolkodik, hogy bele-gondol abba a Iétez ésbe,
ami ácsként a sajátja, a filozófus úgy, hogy ki-gondol abból a
konkrét egzisztenciából, ami osztályrészéül jutott, és rá-gondol
valamire, ami nem azonos a konkrét egzisztenciával, noha lehet
vele megegyező, amennyiben a meg-gondolás nyomán az ember
elfogadja, elsajátítja, a magáénak tekinti.

A 'konkrétan adott' és az 'eredendően rendelt' ténylegesen
azonos lehet, de ontológiailag mégis k ülönbözö. Hogyan lehetsé-
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ges ez? Milyen ontológiai különbség lehet két teljesen azonosnak
látszó egzisztenciamód között? Az ontológiai különbséget az el
fogadás aktusa adja. Az ember nem úgy »van«, mint a tárgyak, a
növények vagy az állatok, amelyek mintegy bele vannak zárva
lényegükbe, össze vannak zárva meglétükkel, amelyhez nem vi
szonyulnak sem igenlőn, sem tagadón. Az ember állást foglal
önnön tényleges meglétével szemben, s ez az ítélő-viszonyuló lé
tezés az egzisztencia. Következésképpen az egzisztencia csakis a
viszonyulás aktusában áll elő, mely nélkül az ember léte merő

fennállás, puszta esetleges meglét, de nem tudatos létezés, egy
szóval: nem egzisztencia. Az ember tehát azáltal tesz szert eg
zisztenciára - avagy azáltal ember-, hogy létét elsajátítja, a sa
játjává teszi: dönt felőle, értékeli, megítéli. Amennyiben ez
megtörténik, a konkrét adottság választott-elfogadott sorssá válik,
s így azonos lesz az 'eredendően rendelt'-tel. Az ontológiai kü
lönbség tehát abból fakad, hogy az elfogadás aktusa nem má
sodlagos az egzisztencia lényegéhez képest, hanem annak döntő

mozzanata: az egzisztencia, a szó teljes emberi értelmében min
dig döntésben fogant - elfogadott, átvett, tudatosan vitt létezés.
A tudatosság mozzanata, az elfogadás-elsajátítás akarati aktusa
nélkül nincs valóságos egzisztencia, hanem csupán valamiféle
tárgyi-animális fennállás, ami nélkülözi a tudatosság-öntudatos
ság megismerésben, ítéletben és választásban megvalósuló szel
lemi minőségét.

A filozófiai gondolkodás állandó kilépés, eltávolítás, ha kell,
elutasítás: 'nem'-et mondás mindenre, ami elsőre, látványosan és
a jelenségek formájában megmutatkozik. A kilépést persze meg
előzi annak feltérképezése, ami jelenségként megmutatkozik, va
gyis az adottnak egy előzetes és nagyon tudatos, mert módsze
res elfogadása, de csak azért, hogya 'nem' pontosan találjon:
elvégre az embernek mégiscsak tanácsos tudnia, mire mond
'nem'-et, mitől szabadul el, honnan lép távolabb - hogy azután,
ha alapos gondolkodással megvizsgálta mindazt, ami e távollé
pés nyomán szeme elé tárul, válasszon: kimondja az 'igen'-t,
vagy keressen tovább.

A részrehajlás vagy az elitizmus vádját elkerülendő tisztáz
nunk kell a kérdést: lehetséges, hogy az ács, akiről az imént azt
mondtuk, az egzisztencián belül gondolkodik, igazából már nem
gondolkodik? Vajon nem oldja-e magába az egzisztencián belüli
problémamegoldó gondozás a gondolkodásnak azt a mozgását,
amit a filozófiai gondolkodással azonosítottunk?

Az »ács- és a »filozófus- kifejezéseket ideáltipikus értelemben
használtuk, a gondolkodás két formájának, a gondozásba hajló
tárgyi, és a tárgyalkotó perspektivikus gondolkodásnak a meg
különböztetésére. A két forma szélsőséges esetben sem különül
el teljesen egymástól, és nehéz elképzelni olyan eleven emberi
lényt, aki csak az egyiket vagy csak a másikat éli. Létezésünk
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nyitottsága folytán egzisztenciánk soha nem kerülhet olyan nyu
galmi állapotba, amikor már semmi egyéb gondolkodnivalónk
nem akad, mint napi meglétünk problémáinak kezelése, ügyeink
intézése. Soha nem válik nélkülözhetővé a gondolkodás, az
ugyanis nem más, mint éppen ennek a nyitottságnak a kifejező

dése. A zárt lényeggel rendelkező lényeknek nincs szükségük
gondolkodásra, minthogy lényegük folytán, lényegileg már min
dent tudnak, legfőképpen a legfontosabbat: lenni. Az embernek
viszont nincs ilyen eleve adott és a saját erejénél fogva megvaló
suló lényege, ezért csak úgy lehet valóságos, hogy vagy ács,
vagy céhbeli filozófus, orvos, katona vagy útonálló stb., és csak
ezeken "belül" tud valóságosan lenni, de ezek egyike sem adja
ki a lényíegiét, egyikkel sem azonos lényegileg. Ezért mondjuk,
hogy nem van, hanem egzisztál-gondolkodik. - Ugyanakkor az
egzisztencia mégiscsak mindig konkrét viszonyok közepette va
lóságos, ezért a gondolkodás mindig a hús-vér ember tényleges
állapotában zajlik, az eleven egzisztencia nagyon is konkrét
szükségletei szerint.

Az "ácsmester" és a "gondolkodásmester" között nem az a
döntő különbség, hogy az előbbi már csupán az egzisztencián
belüli napi problémamegoldó gondozást folytatja, míg a filozó
fus szüntelenül és erejét megfeszítve gondolkodik. Ez ugyanis
azt jelentené, hogy a filozófus még mindig nem döntött egy
konkrét egzisztencia mellett, nem foglalt el egyetlen valóságos
életet eredményező egzisztencialehetőséget sem, hanem a folya
matos döntés előkészítés állapotában lebeg. Nos, ha így lenne,
még filozófus sem lenne! Döntés nélkül nincs eleven egziszten
cia, és ez a filozófusra is érvényes. Neki is döntenie-választania
kell egy konkrét egzisztenciát, történetesen a filozófusét. A maga
keretei között azután a filozófus is ugyanúgy egzisztensen gon
dolkodik, mint az ács, ugyanúgy leselkedik rá a veszély, hogy
gondolkodása elmerevedik, és a konkrét egzisztencia gondozásá
vá válik. Az ácsmester tetőt, a megállapodott filozófus tanulmá
nyokat készít.

A valóság az, hogy a filozófia mint az egzisztencia egészér61
való gondolkodás nem a filozófus előjoga, nem foglalkozás vagy
szakma, hanem az ember mint ember antropológiai sajátossága,
amit azonban - hogyan is lehetne másképp - mindig konkrét
közegben bontakoztat ki. A filozófia mint a folytonosan születő

egzisztenciának az alapvető mozgása minden emberi létezési
mód elidegeníthetetlen mozzanata. Az ember, bármennyire sze
retné is, soha nem képes egyetlen konkrét egzisztencia keretei
között stabilizálni a gondolkodás mozgását, hanem mindig in
statu nascendi, a születés állapotában van, a gondolkodás végte
len folyamatának áramában. Egy-egy stabilnak tűnő - szakma,
foglalkozás formáját öltő - egzisztencia csupán a megpihenés
szigete, melynek lakója a napi teendők ellátása mellett is szünte-
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lenül szembesül azzal a gondolkodói kérdéssel, hogy mit kezd
jen szigetén - magával a szigettel, kivált pedig annak lakójával:
önmagával. S ha egyszer letelepedik is valamelyik szigeten, mert
ezt kell tennie, hogy eleven egzisztenciája legyen, soha nem vá
lik őshonos szigetlakóvá. A »lényeg« klasszikus filozófiai fogal
mával ezt úgy is kifejezhetjük, hogy az ember soha nem lesz
"lényegében ács" vagy "lényegében filozófus", hanem csak többé
kevésbé az ács- vagy filozófus-lényegben egzisztáló: nem lényegül
egyik foglalkozásban vagy tevékenységben sem, hanem egzisztál.
És ebben az egzisztenciában gondolkodik.

Az egzisztencia és a gondolkodás összefüggését nem rendi
formában és szakmák szerinti tagozódásban kell érteni. A foglal
kozásokat azért hoztuk példának, hogy érzékeltessük az össze
függés jellegét, de nem állítottuk a gondolkodás mint egziszten
ciamód foglalkozások, életkorok vagy nemek szerinti teljes
különbözőségét. Még csak nem is arról a közismert jelenségről

van szó, hogy az emberek gondolkodásmódját jelentősen befo
lyásolja életkoruk, nemük, a társadalmi munkamegosztásban és
szimbolikus rendben elfoglalt helyük. Mindez a szociálispszicho
lógia, a kulturális antropológia és egyéb empirikus társadalom
tudomány területe. Megállapításunk elvi jellegű volt: ha a gon
dolkodás az egzisztencia megnyilvánulási módja, akkor soha
nem valamiféle szabadon lebegő intellektuális tevékenység,
amely, mondjuk, a tudományban, az egzisztencia gondját mes
terségesen kizáró, módszeresen fegyelmezett, értéksemleges
szaktudományos vizsgálódásban ölt testet. Éppen ellenkezőleg: a
tudomány nem gondolkodik, mondja Heidegger.

Minden kedves olvasónknak
áldott Karácsonyi Ünnepeket

kívánunk!
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KRmKA

HERCEG, HÁTHA MEGJÖN A TÉL IS?
Beney Zsuzsa Tél című verseskötetéról

Megtörténhet, hogy Beney Zsuzsa Telét nyáron
veszi kézbe az ember. Vagy ősszel. (A tavaszról
nem is besz élve.) Velem például fgy történt
(nyá r, ősz) . Fantasztikus érzés ! Odakint süt a nap
és minden zöld / köd van és szűrk ésbarna, bent
viszont egy szabályos négyzet alakú fekete köny-

. vecske, benne fehér lapokon kis fekete sorok, a
sorokban: tél, fehér, havazás, hópehely, jég- és hó
virág, nem sorolom őket tovább, elképzelhetik.
mennyire hihetetlennek tűnt, hiába győzködött az
emlékezet, hogy ilyen fehérség létezik.

Jóllehet Beney Zsuzsa versei, ahogy finoma n
ráhagyatkoznak az évszakok rendjére, fölkészí
tik az olvasót a természet e ciklikus váratlansá
gára : az első versben még ott a sz énaillat emléke,
hogy aztán bennebb és bennebb - vagy kinnebb
és kinnebb? - vigyenek a télbe, egyre hidegebbe
és egyre keményebbe, mfgnem újra megszólal
egy madár (korábban csak a teteméről volt sz ö),
a havat beszívja a föld, s már nem tudni, ez a
tündökletes fehérség valóban megtörtént-e?

Már lassan kibújik a hóvirág.
H6 és virág. Látomás vagy

va16ság?
A Tél-versek egészének kompozíciója a csön

des rémületet, a természetes csodát, az emberi
jelenlétet csak a címzett múfajból adódó kon
vencionális megszólftásában - Herceg! Hátha
megjön a tél is? - tartalmazó megrázó Babits
-versre emlékeztet. A Ballada Irisz fátyolár61 a
ballada konvencióját a refrén változásaival és a
szakaszok kezdősorainak refr énszerű ismétlése
ivel megtöri, ugyanakkor ráhagyatkozik a bal
lada konvenciójából adódó egyetlen lehetséges
megszó1ftottra, a " hercegre" . Es ami a természe
ti rendet - illetve az olvasó megnyugtatónak
vélt tudását a természet körforgásáról - ugyan
úgy bolygatja, mint Beney télversei: Babits bal
ladájának nem négy, hanem csupán három sza
kasza van (tavasz, nyár, ősz), a negyedik, a tél
csak az ajánlásban jelenik meg, ott is kérdés for
májában. Babits e régi kérdése áthasítja az em
ber ösztönös bizaimát a változások rendjében, s
még a legenyhébb megoldás az, hogy csak az
ember tűnik el (a világból, a versből).

Beney Zsuzsan ál is alig-alig tűnik elő ember.
Mondhatnánk, hogy a haiku konvenciójából
adódik ez, csakhogy Beney versei ambivalensen
viszonyu lnak az általuk fölidézett költői hagyo
mányhoz (a kötet ráadásul, a télverseken kívül
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egy 1972-re datált Tizenöt haiku cím ű ciklust
foglal magába), így például megszegik a haiku
legelemibb konvencióját, a 17 szótagot, más
részt viszont egyik vers sem több , és kevesebb
sem, mint három sor. A kötet hátlapján olvas
ható egyfajta eligazítás: "Ebben a kis kötetben a
japán haikunak nem tisztán formai, inkább szel
lemi átvételével, az ember és a természet mu
landóságának metaforikus egymásra vetítésével
kísérletezik:' Igen, valami ilyesmiről van sz ó,
de - mondanám: szerencsére - Beney versei
ennél az ismert receptnél sokkal radikálisabbak.
Beney Zsuzsa irodalomtörténészként is ponto
san eligazít a tárgyias költészetben, de ezekben
a télversekben nem csak a természeti képbe
projektált emberi végesség-érzelmek jelennek
meg. Jóval kevesebbet engedett meg a versek
nek, mint az objektivációt, s ezzel válik a kötet
újjá, összetéveszthetetlenn é. talán ez az a speci
fikusan Beney, ami megkülönbözteti őt a ma
gyar késő modernitás tárgyias költőitől.

Anyagmegvonás - ez a télversek technikája.
A semmit hiánnyá formálják ezek a háromsorok.
Hogyan lehetséges ez? Beney Zsuzsa télversei
ben először is minden, mi a helyszínt jelöli,
kivételesen erős érzékiséggel bír, illatok, hőm ér

sékletek, színek jelennek meg a legegyszeruób
konkrétsággal. Szerintem azért ilyen egyszeruen,
ilyen általánosan ("telt szénaillat", "elhamvad a
tűzben"), hogy az, aki l átja, aki mindezt megfo
galmazza, szintén eltűnj ék. Mert ebben a színes,
illatos, csöndes, forró vagy hideg vers-térben vá
lik igazán érzékelhetővé az ember hiánya.

Az ember hiányának különféle fokozatai
vannak a télversekben: ha sorban, szerkesztett
egymásutániságuk rendjében olvassuk őket,

egy történet rajzolódik ki. Vagy az olvasó vetíti
beléjük ezt a történetet, amit pusztán a termé
szeti ciklusba vetett elővigyázatlanbizalma lát
tatott meg bennük? Lehetséges, mindenesetre
elmesélem, milyen történetet olvastam én a
Beney-versekben, még akkor is, ha tudom,
hogy talán nincs ez a történet - mert az a van
-nincs, érzéki hiány, amelyet a versek egyen
ként is, és összességükben is megjelenítenek, ki
tűnően artikulálható téves tört énetk ént. mely
nappali fényben eltűnik. Mert ez az eltűnő tör
ténet lesz a történetünk.

Ott kezdődnek a télversek. ahol emlékezni
lehet az őszre, szivárványra. Nincs senki, csak a
kérdés magában: "Ki látja?" Válasz még nincs,
a harmadik télversben csak a csend, csak a sen
ki van:



Havazás. Megszámlálhatatlan
csengettyűt ráz a szél.

Fehér csend.
A látványban és hangzásban megragadott ki

etlenség után kétszeres, tükrözött nyom jelenik
meg a negyedik és ötödik versben: "bennem" és
"otthon". Ezek olyan szavak, melyek elképzelhe
tetlenek ember nélkül. A "bennem"-versben az
"én" otthont ad az elszáradt virágnak, a kialudt
mécsesnek - az "én" nem más, mint az a hely,
az a khóra, mely az eltűnt dolgokból áll: "mécs
virág" . Nem létezik tehát eleve ez az "én", nem
Ő az, aki lát, nem ő az érzékeny költő - a vers
ben a nyitottság radikalitása jelenik meg. S ezt
sajátosan női érzékelésnek mondanám, ha nem
volna a nőkbe szocializált nyitottságnál, befo
gadókészségnél jóval veszélyesebben radikális:
itt az "én" nem befogad valamit, hanem az, aki
helyet ad annak, ami már nincsen.

A nyitott könyvben, ezzel a verssel szemköz
ti lapon a "bennem" tükörképe "a tél ködében
eltűnő" otthon. Az otthon ugyanennek a végle
tes nyitottságnak a nyoma a versek sorába olva
sott történet révén, hiszen a következő vers már
nyíltan szólítja meg a másikat, a másik embert,
akinek a hiánya formálja az "ént": "Rég látta
lak" - ezzel kezdődik a következő télvers. Ha
viszont a Szá és csend között című esszégyűjte

ményéből a Szerelem és őrület közöttet lapozzuk
fel, az "otthon" jelentése, jóllehet kibontva és
transzcendálva, de ugyancsak a teljes másikra
-nyitottság helye: "Te, aki beborítod a minden
séget, beborítasz engem is, és mintha lakhelye
lennél annak, aki megnevezhetetlen, s lakhe
lyem vagy nekem is, egyetlen otthonom, helye
a bölcsőnek és a koporsónak - mert lenne-e
otthon, és vele meg általa lehetne-e valóság ak
kor, ha nem lenne szerelern. ha nem lenne az
elhívés. e vibrálás a selyemhártyán...n

Történetem tehát egy szerelem története.
Nem transzcendens szerelemé. hiszen elmúlt,
eltűnt: "Rég láttalak" és "Elmúlt örömöt festék"
- így kezdődik a szintén egymás tükreiként
szerkesztett következő két vers, majd újra egy
emlék, ahol a "te" szólította meg az "ént", hogy
a következő tizenegy versben újra ne legyen se
"én", se "te", csak hópehely-zizegés, láng üres
helye, fagyott fű, megint fehér pihék, fagy-pat
togás, köd, kérdés, hópehely lebegése, jeges
föld, lombtalan faágak, éles határ. Amikor aztán
egy vers azzal kezdődik, hogy "Ablak", akkor
felszusszanhatunk: ennyi pompás semmi-meg
jelenítés után alighanem újra előkerül az ember.
Igaz, nagyon lassan, nagyon rejtőzködve, mint
ha szégyellné, hogy annyi keserű tapasztalat
után ismét képes a tavaszban reménykedni a
következő verspáros:
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Ablak. Bent tüll, kint a hó függönye.
Sajátmagával egyesül a kettős

tükörkép.
Igaz ugyan, hogy ez a kép csak úgy műkö

dik, ha nincsen ember, aki bentről (vagy kintről.

bár onnan alig van esély rá) megtörné a függö
nyök hullásának egyenletes visszaverődését az
ablaküvegen, csak az "otthon" már jelzett Beney
-féle jelentése, és a "kettős tükörkép"-szerkezet
jelzi, hogy itt lappang valahol a "te". Igen, a
szembenievő oldalon:

Fagyra vésett szavak, behavazott
Uzenet. Elér-e majd hozzád

tavasszal?
De nem a tavasz irányába megy a történe

tünk, hiába is várnánk, hanem újra visszavisz
nek a versek a télbe, a kérdés által megjelenített
hiányba:

A virág elhervadt a kert zugában.
Szebb lett volna, ha látja

valaki?
Újra csend, nehéz, félelmes, Beney a szélsősé

ges antinómiákat cseréli meg: élet-halál, alvás
-ébredés, melyek nyilván föltételeznének egy
embert, aki él és hal, alszik és fölébred, de ez
sem nem az "én", sem nem a "te", hanem "az
alvó", igen, ennyire személytelenné írja magát
ez a vers:

Az alvó felriad. Sötét szobában
a soha többé fel nem

ébredés.
A télversekből konstruált történetemnek ez a

mélypontja. Innen már az is fölfelé mutat, hogy
"jávai árnyjáték fekete fal előtt", ez a döbbene
tesen abszurd kép, amihez - mintha föloldás
ként - azt teszi hozzá: "éjszakai szerelem". Pe
dig dehogyis föloldás ez, hacsak a végső felol
dás értelmében nem. Levelek, csillagok, varjak
szállnak - "talán a halálban / szárnyalnak lát
hatatlan lelkeink" . Még egyszer fölvillan az em
beri lét nyoma újra egy ablak képével, de a tü
körverse ennek már újra a természet, a termé
szet, amely beéri önmagával:

A tiszta hó önmagának világít.
Atitatja a komor éjszakát.

Fehér sötétség.
Ebben a közömbös, neutrális (vagy Beney

Zsuzsa ennél sokkal pontosabb szavával: "ön
nemző") természetben persze megjön a tavasz,
a télversek szerint is, és ezzel újra a vágy arra,
hogy megszólítson:

Már egy-egy madár pittyen. Hallod?
A fészket még hiába is

keresnéd.
A fészket hiába - az otthont, "téged" hiába:

a télversek története nem egy végtelen ciklus
nak része. Ennek a történetnek vége van. Es in-



nen a történet föloldhatatlan feszültsége: valami
nélkülözhetetlen elmúlt.

Másrészt viszont mindez nem igaz, a vers
nem történet, minden versben ott van valami
nek a kezdete és ott van a vége is, és a kezdete
talán a vége, a vége meg talán valaminek a kez
dete - enélkül nincsen versfeszültség. Nézzük
például az elmúlást író utolsó télverset:

A csöndes évszak elmúlt. Az a csönd
Következik, mely többé már

nem évszak.
Ugyanúgy oppozíciókat használ az oppozí

ciók megtörésére, mint az alvás-ébredés, élet
-halál esetén; itt az elmúlt-következik ellentét
törik meg az évszak-nem évszakon. Szikárab
ban műveli Beney a dolgot, mint az általa elem
zett József Attila tette, sokkal rejtettebb nála 
ha van egyáltalán - az önéletrajzi vonatkozás,
mégis, ugyanazzal az alakzattal dolgozik, me
lyet az Eszmélet-elemzésében olyan revelatívan
fogalmazott meg: "nem a megkülönböztetések
előtt, hanem már a különbözőség élményén túl
egyesíti a kettőt" (A gondolat metaforáI) József
Attilánál a polaritások egységét több szempont
ból is argumentálta: beszélt skizoid alkatról. be
szélt a kétneműség érzékeléséről, és beszélt egy
ontológiai abszurditásról is, ami saját költésze
tének is sugárzó és fölzaklató motivációjaként
hat: "a lét abszurditásának érzékelése a felelet
érthetetlenségéből fakad, s ez az őrjítő nyitott
ság, bizonytalanság mélyíti csaknem az elvisel
hetetlenségig".

A télversek a létezés abszurditását a hagyo
mányos haikuhoz hasonló finomsággal jelenítik
meg. Észre se venné az ember, milyen precíz Ie
hetetlenségeket olvas. Szükség van ide a logiká
ra, és ugyanúgy szükség van a logikán túlira.
Például nézzük a következő, látszólag banális
három sort:

A h6 már az ajt6félfáig ér.
Betemeti életünk és halálunk

lábnyomait.
Az egész ott bolydul meg, hogya hó koránt

sem a küszöbig ér, ahogy szokott, hanem az aj
tófélfáig. Az ajtófélfa viszont nem vízszintes,
hanem függőleges. Vagyis meddig ér a hó?
Nem tudni. Eltorlaszolta volna az ajtót? Nem,
arról itt nincs szó, A következő két sor is a víz
szintes képzet illúzióját kelti: betemeti a lábnyo
mokat a hó, ez sima ügy. De az életünk és halá
lunk lábnyomai, igy együtt, megint kiborítanak
a vízszintesből. részint két oppozíció egységé
be, részint az elvont képek terébe. És ennél sok
kal titokzatosabb e vers tükörverse:

tjszakai szélben a porh6
alig hallható zizegő redői.

Selyemcsend.
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A csendet éjszakával, zizegéssel, selyemmel
(látással, hangzással. tapintással) formálja meg
- a hiány, mint érzékiség. Már Pilinszky is
ebbe az irányba tett lépéseket a visszavont, le
csupaszított versbeszédével. most egyetlen ver
sére szeretnék hivatkozni, melyre az egyik tél
vers is utal:

Csonttollú tél, fagyott madártetem.
Múlt szerelem sivataga.

Homokh6.
Igen, A szerelem sivatagára utal ez a három

sor, nemcsak a változtatás nélkül idézett szó
kapcsolattal, hanem az első sor madárnyomai
val is. Azt gondolnánk, Pilinszky magány- és
"dermesztő ragyogás"-képeinél aligha lehet re
ménytelenebbül szerelemről beszélni. A keru
bok nála szálkás ketrecek égő szárnyasai - en
nél szenvedélyesebbet és kijózanítóbbat egy
szersmind nem fogunk találni. Beney úgy veszi
leltárba - az eredmény: négy tétel - az elmúlt
szerelmet, hogy kivonja belőle még azt a kis tör
ténést is, amit Pilinszky még elmondott. (Kis tör
ténés? Mint minden szerelemtörténet, Pilinsz
kynél jobban ezt nem lehet tudni, ez is teremtés
történet.) A mozgás Beney Zsuzsa versében nem
az időben történik, hanem a szavak ésjelentéseik
kőzőtt: a tél lesz a madár, a madár halott teste,
de a madár a szerelem jele, így, szépen összegez
ve: a tél a szerelem halott teste, a tél a sivatag, a
megtört, lefordíthatatlan dadogás: "homokhó".

A kötet végén szereplő, 1972-ből származó ti
zenöt haiku - bár formailag hasonlóan könnye
dén, lazán bánik a műfajból adódó restrikciók
kal, mint a télversek - annak az olvasónak. aki
fölfedezte a télversek érzéki csendjét, túlírtnak
fog tűnni. "A tó kiszárad, a víz elszivárog, / a
hold elfogy, homokszemek peregnek. / Az én
valóságom is elszivárgott." - szép ez, a tó és az
én egymásra van vetítve, tükör, jó, de mennyi
vel jobb volna, ha a tükörben fölvillanó moz
gást nem írta volna bele a versbe, hanem hagy
ná, hogy a vers előidézze az olvasóban. Ezek
ben a régebbi versekben nem találom azt a bo
nyolult, fölzaklató és aszketikusan bátor ambi
valencia-formát, amit a télversek oly precízen
megvalósítanak. s amit a korábbi Beney-kőtet

ben, A tárgytalan létben "elrongyolt részletek
ként" olvashattunk. Valami moralizáló egyirá
nyúság jelenik itt meg: "Csak azt mondjuk út
nak, mi hazaér / csak azt látjuk égnek, mi beta
kar - / kéznek csak a kinyílót." A télversek
tudják, hogy jó lenne ugyan, ha így lenne, de.
(CET Belvárosi Könyvkiad6, Budapest, 2004)

SELYEMZSUZSA



SZEMLE

FÉNYKÉPFESTÉSZET
Gémes Péter kiállítása

Gémes Péter (1951-1996) képeit nézve valószí
nűleg senki nem vitatkozna Merleau-Ponty azon
állításával, mely szerint a 'festészetnek meta
fizikai értelme' van . A Raiffeisen Galéria kiállí
tása az 1980-as évek elejétől az 199D-es évek ele
jéig-közepéig készült fényképeit, fényképmon
t ázsait mutatja be. Valóban: nem az a pontos
kifejezés, hogy "között" készült alkotások, hi
szen jó néhány mű folyamatosan 10-11 évig
készült (például Etúdök 1-2-3,1981-1992). Va
lami lényegeset világítanak meg ezek az indif
ferensnek tűnő dátumok: hogy az alkotó szűn

telen űl, kitartóan ugyanazon dolgozott, hogy a
kifejezésként választott fotó számára nem esz
köz, nem is cél volt, hanem saját élete szinte
összeolvadt. eggyé vált műveivel. E hosszú eg
zisztenciális folyamat eredményét a képek
érettsége, átgondoltsága, a véletlen és kiszámít
hatóság összhangjának megjelenítése, az össze
téveszthetetlen képi nyelv és univerzum megte
rem tése mutatja.

Gémes Péter fotói úgy festőiek, hogy ellene
mondanak szinte minden festői eszköznek és
követelménynek, úgy re álisak, hogy megcáfol
ják a fotóról alkotott 'valósághűség' koncepció
ját, és e hiedelem illuzórikus voltára irányítják a
figyelmet. A fotós látásmódja olyan világot tár
fel, amely majdnem lecsupaszított vagy archai
kus , maszkot, jelmezt viselő figuráival a rég
múltat és a jövőt kötik össze, pontosabban a
végtelenre és az örök időre utalnak. Az egyipto
mi ábrázolásokra emlékeztető,hangsúlyozottan
kétdimenziós beállítások, a f ényeknek. árnyé
koknak és az áttetszőségnek a legszélsőbb hatá
rig elvitt megjelenítései, egyfajta végsőkig feszí
tett és lehetőségeiben a lehető legmesszebbre
eljutott képi és gondolati világot teremtenek.
Gémes Péter intellektu ális-meditatív fotói a ha
sonló gondolati-kontemplatív világ szintjén ta
lálkoznak Vajda Lajos grafikáinak, festményei
nek univerzum ával. Mindketten ' átlátnak' a
világ dolgain és lényein, és ezt az áttetszőséget

mindketten sajátosan építik be képi vil águkba.
Gémes Péter a fotó eszközeivel szinte mintha
érzékelhetővé tudná tenni ennek a transzpa
renei ának a valóságosságát és mindenkori jelen
és körűl őttünk-l ét ét,

Fotói felnyitják a szernet , és rányitják arra a
világra, amely létezik, de 'félszemmel vagy fé
Iig nyitott szemmel', bizon yos érzékenység és
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odafigyelés nélkül nem érzékelhető. Szeme látja,
kamerája pedig láttatni tudja a realit ásori túli
nak vélt, de valóságos léttel bíró világot: termé
szetesen utal ásszerűen, hiszen nem kisajátítani
akarja, nem is kényszeríteni azt , hogy bárki így
lássa. Csupán jelzéseket tesz, nyomoka t hagy,
és helyet a kétkedésnek is. Fotói azt rnutatj ák,
hogy számára a ,képkész ítés' , az alkotás: cselek
vés, olyan tett-folyamat, ami szélsőségesen szub
jekt ív, mégis és éppen ezáltal tud interszub
jektívvé lenni egy saját, és sajátos olvasást
igénylő képi nyelv által.

Gémes Péter fény-kép-festészete a látványt
és a lényeget, a redukciót és a dekorativit ást, az
áttetszőséget és a tömörséget úgy egyesíti és
összegzi, hogya számára látható tájat hitelesen
tudja megmutatni mindenki számára; hogy a
testi létre kényszerült ember ne csak azt láthas
sa, érz ékelhesse, hogy a mindennap átszorítóan
bekebelezi, hanem hogy áttetsző, átitatódott és
áthatott egy másik világ révén és annak számá
ra is. (Raiffeisen Galéria, 2004. október 18. - de
cember 5.)

MÁTHÉ ANDREA

KALANDOZÁSOK A SZÉPSÉG KÖRÜL

Alaposan elgondolkodtatja a figyelmes olvasót
Tamás Attila Határhelyzetben című kötetének
egyik írása: Lehet-e még napjainkban időszerűsége

a szépnek? - kérdezi a kiváló irodalomtud ós. s
e felvetésével nincs egyedül. Már Sík Sándor
Esztétikájának is egyik meghatározó fogalma ez,
s ha elfogadjuk azt a véleményt, hogy a szépség
fogalma tört énelmileg változó, s hogy sz ép le
het a rút, még akkor sem látjuk teljes bonyolult
ságában a kérdéskört, s hogy visszautaljak Ta
más Attila kérdésére: tényleg beszélhetünk
szépségrőlmai kultúrkörnyezetünkben? Abban
a nagyon mélyelemzéssorban, amelyben
Romano Guardini Rilke Duin6i elégiáit tekinti át
(.Sehol világ, csakbelül..") a "beteljesedés" jelenti
a sz épet, azaz a műalkotás az istenivel szembe
síti olvasóját. Némiképp más összefüggések
mentén értelmezte a szép fogalmát Heller Ag
nes, kinek könyvéről ugyancsak ír Tamás Atti
la. Egyetérthetünk bírálata egyik végkövetkezte
tésével: " ...ha kiiktatnánk lényegi értékelési
szempontjaink közül a szépre irányulás vizsgá
latát - az emberlét alapföltételeinek biztosítá
sához sz üks éges értékek meglétének vagy hiá
nyának a kérd éskörét -, akkor a művészetek



fölszámolásának folyamata előtt is kaput nyit
nánk. Némi aggodalommal figyelhetjük, amint
napjainkban ez a kapu mind szélesebbre tárul. ..
Mert valóban "határhelyzetben" vagyunk, bizo
nyos értékek elhomályosulnak, hogy másoknak
adjanak teret. Nagy kérdés azonban, hogy ezek
az újnak mondottak valóban értékek-e.

Ha a szépségről s az ezt megjelenítő művészi
alkotásokról eszmélkedünk, gyakran támadhat
olyan érzésünk, hogy utóvéd-harcokba bonyo
lódunk. "Sehol világ csak belül" - idézi Rilkét
értelmezője. "Sehol világ, csak kívül" - ez az
utóbbi esztendők mottója. Az ember látása ta
lán éppen bűnös volta miatt korlátozott. Kap
csolatba léphet ugyan azzal is, amit nem lát,
vagy amint Rilke írja: "A teremtett lény mind
egyik szemével - nézi a tártat" , de újra meg
újra csapdába esünk: "Csak a mi szemünk /
zárja ki magát ebből, csapdaként / állja el szinte
a szabad kijárást. / Mi van kint, csak az állati
tekintet / közli velünk; mert már a gyermeket /
kényszerítjük, forduljon el, alakzat / csupán a
vissza legyen neki, tárt ne, / ami oly mély az ál
latarcban." (Nyolcadik elégia. Tandori Dezső for
dítása.)

A "kint", amiről itt szó esik, lIa minden földi
kötöttségtől mentes tiszta lét szabadsága", s
mint ismeretes, a szépség fogalmába jeles gon
dolkodók beleértették a szabadságot is, amely a
kisgyermekben még megmutatkozik, s csak a
nevelés sorvasztja el, amikor megszűnika "sza
bad kijárás", s a "vissza" legyen az alakzat.
Ilyesformán Rilke szemében a szépség veszít
teljességéből, mert nem érzékelhetjük a "tiszta
teret, amelyben végtelenség a virágnyílás" . Az
ember számára sokkal fontosabb a harmonikus
rend; Tamás Attila Gadamert idézi: lIa kozmosz
a jólrendezettség mintaképe, egyben a szépség
legmagasabb példája aláthatóban".

Azokban a korszakokban - a mienk is ilyen
-, amelyben a szépség összetevői, a rend, a
szabadság, az igazság elérésének lehetősége, a
beteljesedés korlátozotta válnak, a különféle
művészeti ágakban fogódzókat keresnek, meg
nő a múlt iránt tanúsított vonzódás, még akkor
is, ha úgy érezzük, a hagyományok egyre távo
lodnak tőlünk. Az emlékezés vagy az elemző

múltszemlélet visszaidézheti az élet és a művé

szet olyan tartományait, amelyekben a szépség
vagy elérésének reménye tapinthatóan volt je
len. Ezt a törekvést éreztem megvalósulni, hogy
két eltérő, de jellemzőpéldát idézzek, Lőkös Ist
ván Atölelő szivárvány című életrajzi és művelő

déstörténeti kalandozásait összefoglaló művé

ben s egy látszólag teljesen más területre
vezérlő tudós munkában: Fried István Greg Jó
kai nem vén Jókai című tanulmánykötetében.
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Egy régikönyv margójára jegyzi föl gondolata
it Lőkös István. Szemléletére annyira jellemzők

indítósorai, hogy érdemes idézni őket: "Egy
régi könyvet őrzök hosszú évek óta. Nem dí
szes kötésű fóliáns, egyszerű fűzött példány, a
borítója is hiányzik már, csak a belső címlap
árulja el címét, rendeltetését és eredetét. Evről

évre előveszem, s fellapozva mindig újabb él
ményt kínál, s a múltbamerülés örömét, de egy
fajta tudás forrását is." Milyen volt Eger
1931-ben, kérdi a szerző a múltba merülve,
szinte lubickolva az emlékekben, a szépség igé
zetében. Milyen volt az a kor, amelyben az öre
gedő Jókai igyekezett megőrizni a régi ideálo
kat? - kérdi Fried István, akinek tudósi
habitusát ugyancsak jellemzi a múlt felfedezé
sének áhítata, s aki úgy jár-kel szorongva a rnű

vek világában, mint az öreg Szindbád, aki meg
érezte: valamit elveszítettünk, s helyette nem
találunk más vigasztalót. Bizony igaza volt
Mécs Lászlónak, aki Bakonyi látomásában ezt
kérdezte - állította "Ki a betyár? Ki a szent? /
Magyarhonban ki a szent? / Ha a mérték tönk
rement, / Senki, semmi meg nem ment." A köl
teményt Cs. Varga István idézi A megszakított
folytonosság. Szent művészet - szakrális költészet
című tanulmányában, amely a magyar művelő
dés történetének fontos epizódjait tárgyaló
Testis temporumban jelent meg. A kötet különbö
ző korokat és jelenségeket felvillantó írásai azt
jelzik, régebben megvolt még az a mérték, amely
nem engedte eluralkodni a "betyárságot".

Juhász Ferenc az ötvenes évek közepén meg
jelentetett Szarvas énekében (később: A szarvassá
változott fiú kiáltozása a titkokkapujából) pontosan
érzékelte, hogyan lett a szépség fogalma érde
kek játékszerévé. Nem véletlenül - Bartókra
rájátszva - idézte az alábbi, önvallomásként is
értelmezhető képet: "az én lombos szarvam dü
börgő világ-fa, / csillag a levele, tejút a mohája,
/ csak szagos füveket vehetek szájamba, / nem
ihatok én már virágos pohárból, / csak tiszta
forrásból, csak tiszta forrásbóll"

A költő születésnapjának tiszteletére kiadott
tanulmánykötetében (Szarvas-ének) Vasy Géza
meggyőzően bizonyítja, hogy lírájában dacos
elkötelezettséggel tesz hitet az értékek és a
szépség mellett, átérezve ezek veszélyeztetett
voltát. "Fáj az isteni roncsokban látni, / a koz
mosz szívűt a művész merengni." Az Ady Endre
utolsó fényképéről írtak a világegészre is érvé
nyesek: roncsok között élünk, roncsolt szívek
kel, a szépségre és harmóniára érzéketlenül. ..

Tamás Attila a szép befogadása egyik elemé
nek az egyéni ízlést és igényt tartja, egyfajta ér
zelmi vagy éppen értelmi rezonancia születését.
Ezt a képességünket, nyitottságunkat rontják le



azzal, hogy a kultúra is árucikk lett, a műalko

tások, műsorok, lapok meghatározó címkéjévé
téve eladhatóságukat. Fried István arra figyel
meztet, hogy az idős Jókai, felismerve az ízlés
változását, igyekezett meghaladni addigi írásai
nak idealizmusát, hogy alkalmazkodjék a las
san uralkodóvá váló "realizmushoz". Használt
művészetének? Nem memék egyértelmű igen
nel válaszolni, a tanulmányíró is említi ekkori
alkotásainak "egyenetlen színvonalát" . Ez a
váltás mindenesetre bizonyítja, hogya szépség
iránt való fogékonyságunk történelmileg deter
minált, de az a szivárvány, amelyről Lőkös

István könyvének címe utal, előhívható s erőfor

rásként szemlélhető. A szemlélés azonban nem
minden. Rilke írjé!: "Mert, tudd meg, nem határ
talan a nézés. / Es a nézéssel elbirtokolt világ /
szeretetben akar cseperedni." (Negyedik elégia.
Tandori Dezső fordítása.)

Ehhez a belső érlelődéshez valóban nem elég
nézni. A harmóníát, a szépséget a lélek által
tudjuk megragadni. életformáló készségünkké
tenni. Hogy így lehessen, annak érdekében ho
vatovább a minket körülvevőhamis látszatok, a
művi világ ellenében kell élnünk, egyre több
ször befelé figyelve. (Tamás Attila: Határhelyzet
ben. Csokonai Könyvtár, Debrecen, 2003.; R9
mano Guardini: "Sehol világ, csak belűl.:" Uj
Ember, Budapest, 2003; Lőkös István: Atölelő

szivárvány. Gonda Könyvkiadó, Eger, 2003;
Fried István: Öreg J6kai nem vén J6kai. Ister, Bu
dapest, 2003.; Testis temporum. ELTE TFK 
Alapiskolai Tanárképzésért Alapítvány, Buda
pest, 2003; Vasy Géza: Szarvas-ének. Széphalom
Könyvműhely,Budapest, 2003)

RÓNAY LÁSZLÓ

ÁTHOSZI JERONDASZ PAISZIOSZ:
KAPPADÓKIAI SZENT ÁRSZENIOSZ

Paisziosz atya az elmúlt évtizedek egyik legis
mertebb áthoszi szerzetes-alakja. Műveit tucat
nyi nyelvre lefordították, és hazájában, Görög
országban is előszeretettel olvassák - nem egy
könyvének már a sokadik újranyomása készül.
Paisziosz atya egyszerű ember volt, és olyan
egyszerűen is írt, ahogyan élt: mindig pontosan
fogalmazott, és arra törekedett, hogy ne mond
jon semmi fölöslegeset. Sorain újra és újra átüt
az a kivételes alázat, amellyel tárgyához közelít.
Teljes életműve nyolc könyv; ezekben szent éle
tű öregekről. áthoszi atyákról. a mindennapi
lelki küzdelemről beszél, illetve a levélben hoz
zá fordulóknak válaszol.

Egy görög származású fiatal orthodox teoló
gus, Horeftosz Konstantin elhatározta, hogy
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sorra lefordítja és kiadja a közelmúltban el
hunyt Paisziosz atya összes munkáját magya
rul. A ,sorozat első darabjaként a kappadókiai
Szent Arszeniosz atya (1840 körül- 1924) életé
ről szóló könyvecske látott napvilágot. Kiadása
háromszoros örömet jelent az olvasó számára.
Egyrészt maga a szent alakja, személyisége az,
ami megörvendezteti az embert: a szemtanúk
visszaemlékezései alapján összegyűjtött kis tör
ténetek egy rendkívüli lelki jártasságról tanús
kodó falusi szerzetespapról szólnak, aki maga
is rejtegette életszentségét. Másrészt, mintegy a
szent életének hátterében, kirajzolódik egy is
meretlen, egyszervolt világ, a csaknem kétezer
éves múlttal rendelkező kisázsiai görög keresz
ténység világa, amely 1923-ban a kisázsiai ka
tasztrófával nyomtalanul eltűnt a föld színéről.

A szent életének történetei a kappadókiai falusi
élet hétköznapjairól is számot adnak. A harma
dik öröm a kötettel kapcsolatban már a könyv
szerető emberé: a Paisziosz atya hagyatékát ke
zelő apácák azzal a feltétellel járultak hozzá a
könyv megjelentetéséhez, hogy külalakjának
meg kell egyeznie a mintának tekintett - im
már huszonharmadik - görög kiadás külalak
jával. így ez a kivételes könyv kivételesen szép
formában jelenhetett meg: öröm már csak kézbe
venni is. Pontosan olyan visszafogottan, nem
hivalkodóan szép, mint ahogyan az áthoszi
Paisziosz szerzetes írt a nincstelen falusi papról,
Szent Arszeniosz atyáról. (Ford. Horeftosz
Konstantin; Theol6gus Szent János Evangélista Ko
lostor, Thesszaloniki - Szuroti, 2004)

NACSINÁK GERGELYANDRÁS

BENKŐ ANTAL - SZENTMÁRTONI
MIHÁL Y: A GYÓGYÍTÓ JÉZUS
NYOMÁBAN; TESTVÉREINK
SZOLGÁLATÁBAN

A két jezsuita szerző neve nem ismeretlen az ol
vasák számára, hiszen az elmúlt években több
cikk, könyv jelent meg tőlük a lelkigondozás és
pasztorálpszichológia kérdéskörében. Benkő An
tal (1920) hosszú tanulmányok után 1954-1975-ig
Rio de [aneiróban tanított pszichológiát, ké
sőbb Ausztriában a Szolgálat című folyóirat
szerkesztője, majd a burgenlandi szeminárium
spirituálisa volt. Számos tanulmány szerzője, a
római Teológiai Kiskönyvtár sorozatban megje
lent Bevezetés a va/láslélektanba című könyv is az
ő tollából született. 1996-tól Magyarországon él,
lelkivezető, a pszichológia és a valláslélektan
professzora, kutatója. Szentmártoni Mihály
(1945) római doktorátusa után Zágrábban dol
gozott klinikai pszichológusként és tanárként.



1991 óta Rómában él, a Pápai Gergely Egyetem
professzora. Számos könyve jelent meg magya
rul és más nyelveken is a lélektan és a paszto
rálpszichológia témaköreiben. 2003-ban teológi
ai munkásságáért Stephanus-díjjal tüntették ki.

E két könyv a Prugg Verlag jóvoltából és a
nyugaton élő magyar jezsuitáknak köszönhető

en már a 80-as évek elején megjelent (Testvéreink
szolgálatában, 1981; A lelkiélet lélektanához, 1984),
nagy szolgálatot téve a magyarországi pasz
torációs munkának. A rendszerváltásig katolikus
szerzőktől magyarul szinte csak ez a két mű sze
repelt, mint pasztorálpszichológiai kézikönyv.
Időközben a könyveket már végképp nem Iehe
tett beszerezni, az érdeklődők csak könyvtárból
vagy antikváriumból juthattak hozzá. A szer
zőknek és az Uj Ember Kiadónak köszönhetően

a közelmúltban ismét megjelenhetett ez a két
nagyszerű munka, immár bővítveés átdolgozva.

A Testvéreink szolgálatában című könyv alcímet
is kapott: A pasztorálpszichol6giár61 mindenkinek. A
könyv egyrészt tisztázza a pasztorálteológia és
a pasztorálpszichológia fogalomkörét, majd a
lelkipásztori tanácsadás alapjait olvashatjuk.
Több fejezet szól az emberi életút különbözö
lelki eseményeiről és megpróbáltatásairól, ame
lyekkel a hívő embernek is szembe kell néznie
(szorongás, depresszió, öregedés, hisztéria, fó
biák, krízis, fogyatékosság, abortusz). Végül az
együttműködő lelkipásztori munkáról szól, mi
vel a lelkipásztor sem képes csak egymagában
megadni a segítséget, szakmai csoporttal kell
együtt dolgoznia. A gy6gyftó Jézus nyomában
című kötet alcíme a korábbi cím: A lelkiélet lélek
tanához. Szent Ignáera támaszkodva nyújt segít
séget az Isten útjait kereső embernek a könyv
elején, majd az elmélkedés lélektani alapjait
mutatja be, és a lelki élet lélektani alapjait tárja
az olvasó elé. Hosszú fejezet foglalkozik a pszi
chopatológia és életszentség kapcsolatával nyolc
személyiségtipushoz rendelve, nyolc ismert egy
háztörténelmi személyiséget bemutatva. Végűl

a kiengesztelődés lelkipásztori-gyógyító dimen
ziójáról olvashatunk.

A két könyv máig sem veszített aktualitásá
ból, sőt! Ahogy a két korábbi kiadás is egyre ak
tuálisabbá vált, így az új kiadás éppen időszerű

volt. Az elmúlt tíz évben végre megszületett a
felismerés, hogyalélektannak megvan a méltó
helye a lelkipásztori szolgálatban, illetve az arra
való felkészülésben. Ennek a szemléletnek volt
úttörője Gyökössy Endre református lelkipász
tor és pszichológus, különösen a Magunkról ma
gunknak című művével. Az ő magvetésének is
köszönhető, hogy mi katolikusok is megismer
hettük és megszerethettük a helyes értelemben
vett pasztorálpszichológiát. E két jezsuita szerző
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pedig hozzá társulva, a katolikus lelkigondozás
fejlődéséhez is nagyban hozzájárult.

Ez a két könyv szerény terjedelmük ellenére
is nagy értéket hordoznak, hiszen a lelki élet és
a lelkipásztori szolgálat olyan aspektusaira hív
ják fel a figyelmet, amelyekről az utóbbi negy
ven évben nagyon keveset hallhattunk, olvas
hattunk magyarul. A könyvek bibliográfiája is
mutatja, külföldön milyen kiterjedt irodalma
van már e kérdésnek mind katolikus, mind pro
testáns szerzőktől. Mára e két mű mellé más, a
pasztorálpszichológiával foglalkozó mű fordítá
sa is napvilágot látott. Szentmártoni Mihály pe
dig újabb tankönyveket, segédanyagokat is írt
azóta, melyek bekerültek már a teológus kép
zés anyagába is. E két mű azonban kaput nyi
tott a valláspszichológia irányába is, hiszen an
nak is szoros rokona. A valláspszichológia
kutatása pedig nekik is köszönhetően Magyar
országon is kezd megszületni más, hívő szak
emberek és pszichológusok közreműködésé

vel. (Ennek jegyében jön össze már 1994 óta
minden év novemberében Dobogókőna Faludi
Ferenc Akadémia szervezésében a Keresztény
Pszichológusok és Teológusok Baráti Köre, elő

adásokat és eszmecserét folytatva a hit és a
pszichológia határkérdéseiró1.)

Mára tehát e két pasztorálteológiai-paszto
rálpszichológiai mű alapkönyv lett mindazok
számára, akik az egész ember szolgálatára pró
bálnak vállalkozni. Gyökössy Endre nem egy
szer kihangsúlyozta, hogy amint a teológiai
képzésben nagyon komolyan megtanítják a
Szentírás magyarázatát, az egzegézist, úgy meg
kell ismernünk az ember egzegézisét is, hogy
közelebb jussunk hozzá, mint Isten teremtmé
nyéhez és gyermekéhez. S ahhoz, hogy jól vet
hessük el a magot, ismernünk kell azt a földet
is, amibe a magot vetjük. Ebben segít számunk
ra ez a két könyv mind szemléletében, mint
szakmaiságában mindazok számára, akikre
akár csak egy ember is bízatott. Mert csak így
lehetünk egymás segítői, vezetői az élet útjain.
E könyvek önmagunk lelki életének jobb megis
merésében is segítenek, illetve jobban megért
hetjük mindazt, ami a másik ember lelkében
történik. Es biztos, hogy mindig lesznek olya
nok, akik adott helyzetben még nálunk is ma
gukra hagyatottabbak és nyomorultabbak. Ak
kor pedig rajtunk a sor, hogy melléjük álljunk
segítő kezet nyújtvat készségesen a meghallga
tásra és a szólásra. Igy válhatunk valóban em
berré, Jézus szeretetének közvetítőjévé, eszkö
zévé testvéreink felé. (Új Ember Kiadó, Budapest,
2002; 2003)

MEDGYESSY L. EMMÁNUEL



NAGY GYULA: EVANGÉLIKUS
DOGMATIKA IlII

A kötet formai és tartalmi szempontból szerves
folytatása a 2000-ben megjelent első kötetnek. A
recenziók alapján (Vigilia, 2001. 4.; Theologiai
Szemle, 2001. 3.) állíthatjuk, hogy az új evangé
likus dogmatika első kötetét a szakma és az
egyházi közvélemény örömmel fogadta, és már
várta a második kötet megjelenését. Nagy Gyu
la ny. teológiai tanár és püspök Karl Barth mód
szerét követve most csak részkötettel (II/l) je
lentkezett, melynek alcíme: A bűn lényege,
eredete és következményei (hamartiológia).

Sajnálatos módon a bűnről legtöbbször csak
erkölcsteológiai szempontból szoktunk beszél
ni. Szívesen értékeljük és minősítjük a bűnös

cselekedeteket. A hamartiológiának külön kö
tetben való megjelentetése figyelemreméltó,
mert hangsúlyozza, hogy a dogmatikus kitart
amellett, hogya bűn elsősorban nem erkölcsi,
hanem teológiai fogalom. A bűn az Istentől el
idegenedett ember alaphelyzete. Rendellenes
ség az emberi természetben - nem az Isten ál
tal teremtett hiba, hanem az emberiség bukott
állapotából eredő válság, amely az emberi léte
zés minden - személyes, társadalmi és struk
turális - szintjén megjelenik. A sokat látott és
tapasztalt szerzővel együtt reméljük, hogy "ez a
bűn mélységeiről és halálos veszedelmeiről szö
ló részkötet is adhat némi segítséget Krisztus
evangéliuma örömhírének teljesebb megismeré
sében és hittel a szívünkbe fogadásában" (8.).

Az elmúlt évtizedekben a katolikus dogma
tikákban új traktátusok (témakörök) születtek:
pneumatológia, ekkleziológia és teológiai antro
pológia. Ezek közül különösen is figyelemre
méltó a teológiai antropológia, amely az ember
re reflektál az üdvtörténeti tapasztalás alapján.
Az ember teológiai meghatározásának öt eleme
van: 1. teremtmények vagyunk; 2. bűnösök let
tünk, 3. Jézus Krisztus megváltott minket; 4. az
egyház tagjai vagyunk, 5. meghívást kaptunk
az örök életre (vö. W. Beinert: A katolikus dogma
tika lexikona. Vigilia, 2004, 606.). Nagy Gyula
dogmatikájának első kötetében (290-335) össze
foglalta az ember teremtményi mivoltára vonat
kozó hitigazságokat, most pedig a dogmatika
sajátos módszerével rádöbbent bennünket arra,
hogy bűnösök lettünk.

A dogmatika az ősbűn, az áteredő bűn és a
világ bűne fogalmával szokta megvilágítani az
ember eredendőbűnösségét.Nyilvánvaló, hogy
a szerző először a bűn és az ősbűn problemati
káját fejti ki (25., 26. fej.), majd az ősbűn követ
kezményei közül kiemelten tárgyalja (27. fej.) az
áteredő bűnt (a könyv az eredendő bűn elneve-
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zést jobbnak tartja) és annak következményeit
(szenvedés, testi-lelki halál; 30-31. fej.). Az utol
só fejezet a bűn, a sokféle rossz, a szenvedés és
halál mögött jelenlévő, láthatatlan, emberfeletti
személyes Gonoszra irányítja az olvasók figyeI
mét. A katolikus teológia újabban arra is felhív
ja figyelmünket, hogya Gonosz személytelen
formában is jelen van ebben a világban, amire a
"világ bűne" (Jn 1,29) fogalommal szoktunk
utalni. "Ezzel a kifejezéssel jelöljük azt a nega
tív hatást, amelyet bizonyos közösségi helyze
tek, társadalmi struktúrák, az emberek bűnei

nek gyümölcsei gyakorolnak a személyekre
(KEK 408).

A szerző a dogmatörténeti részben (75-85)
intellektuális becsületességgel kifejti, hogy elté
rés van a katolikus és protestáns teológia között
az áteredő bűn következményeinek a megítélé
sében. A katolikus tanítás szerint az áteredő bűn

következtében az emberi természet meggyengült
(vulneratus est), Luther és követői szerint "meg
romlott" (corruptus est). A bűnös ember "szabad
akarata" körüli szóváltás a megigazulás kérdé
se körüli vitákban újra előjött. A reformáció teo
lógusai szerint az eredendő bűn következtében
akaratunk teljesen megromlott, Isten kegyelme
nélkül az ember nem képes semmi jóra. Ezért
ők az ember megigazulását egyedül Isten ke
gyelmének tulajdonították (sola gratia) és nem
hangsúlyozták eléggé a szabad akaratú ember
együttműködésének jelentőségét (Mitwirkung).
A szerző kettős hívatásából (püspök és teoló
gus) adódóan örömmel állapítja meg, és fejti ki
(86-89.), hogya kontroverz teológiának ezt a
klasszikus témáját manapság már ámyaltabban
látjuk, hiszen öt évvel ezelőtt az evangélikus és
katolikus egyház vezetői közös nyilatkozatot ír
tak alá a megigazulás kérdéséről (Augsburg,
1999. október 31.). "A lutheránusok és a katoli
kusok között a megigazulástant illető alapigaz
ságokra vonatkozólag olyan egyetértés jött lére,
hogy a megigazulás nyelvezetében, teológiai ki
fejtésében és hangsúlyelhelyezésében fennálló
különbségek elviselhetők" (40.).

Pascal szerint "csak akkor lehet igaz egy val
lás, ha megismerte az emberi természetet. Ha
felismerte nagyságát és kicsinységét, és magya
rázatot adott az egyikre is, másikra is." (Gondo
latok, 433.). Megalapozottan állíthatjuk, hogy az
evangélikus dogmatika második részkötete
megfelelő módon mutat rá az ember kicsinysé
gére. Bízunk abban, hogya következőkötet
amely a megváltó személyéről és művéről fog
szólni - rávilágít majd nagyságára és méltósá
gára. (Luther Kiadó, Budapest, 2004)

DOLHAI LAJOS
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