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LUKÁCS LÁSZLÓ Virrasztás
Már csak egyetlen szám választja el lapunkat attól, hogy átlépjen a
hetvenedik évfolyamba, hiszen 1935 februárjában jelent meg első

száma. Emberi léptékkel hosszú idő hét évtized, de talán még in­
kább az a folyóiratok esetében, hiszen alig néhányuk élte meg ezt
a magas életkort. Főleg olyan korban, amilyent a Vigilia átélt:
kétféle elnyomó rendszerrel, világháborúval és levert forrada­
lomrnal.

Visszafelé nézve a történelemben már elmondhatjuk: az alapí­
tók nemigen találhattak volna találóbb címet a lapnak, hiszen
valóban a virrasztás vált legfőbb feladatukká. Virrasztás a szel­
lem sötétjében - a háború iszonyatában, a diktatúrák szorításá­
ban, megnyomorított és elpusztított életek közepette. A lap első

s többször visszatérő emblémája az éji virrasztók magányosan
égő mécsese/gyertyája volt. Ez a csöppnyi láng nemcsak fényt
adott, de fenntartotta a reményt abban, hogya világosság végül
is erősebbnek bizonyul a sötétségnél: a szabadság előbb-utóbb

legyőzi a szolgaságot, az értelem az ostobaságot, az igazság a
hamisságot, a hit a kétkedést és a közönyt.

A Vigilia kezdettől dialógusra és szintézisre törekedett: egy­
szerre és együtt vállalta magáénak a kereszténységet és a kultú­
rát, a teológiát és az irodalmat. Hét évtized alatt talán bebizo­
nyíthatta, hogy ez a dialógus hogyan tudja szolgálni az embert,
megnyitva a szellemet az igazra, a szépre, a jóra.

A virrasztás a profán szóhasználaton túl az evangéliumokból
is jól ismert magatartás: Jézus erre szólítja fel tanítványait. Jelzi,
hogy jelenünk távlatai a jövőbe nyílnak, s ez nemcsak tervezést,
készületet, várakozást kíván az embertől, hanem annál többet és
személyesebbet: folytonosan várnia kell az Eljövendőt is. Maga a
Vigilia szó is az egyházi szókincsből ismerős: az ünnepre felké­
szítő napot, estét jelenti.

A december az egyházban az advent, e nagy készülődés ideje,
hiszen karácsonykor az "adventus Domini-t", az Úr eljövetelét
ünnepli. Virrasztó várakozás ez - a Megváltó, a világ Világos­
sága születik meg Betlehemben. Az Ő fénye egyelőre Ifa sötétben
világít", de a beteljesülés, a sötétet többé nem ismerő örök vilá­
gosság ígéretét hordozza, bátorítva mindazokat, akik az értelem
és a hit fényében élnek. Ennek reményével virrasztunk mi - 01­
vasóinkkal együtt -, a Vigilia mai munkatársai is, hogy készül­
jünk a közelgő karácsonyra - és a lap jubileumára.
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KÁRL RAHNER

Afordítás alapjául szolgá­
ló írás: Heilige Nacht. In:
Karl Rahner: Meditation
zum Kirchenjahr. St. Ben­
no-Verlag, Leipzig, 1967,
36-41.

Szent éj
Ezekben a napokban - ahogy minden évben és ilyenkor minde­
nütt a világon - a karácsony "szent éjszakájának" ünnepéről fog­
nak beszélni az emberek, és újra felhangzik az ének: "Csendes éj,
szentséges éj...", Ezt a gondolatot valójában a liturgia sugallja,
amely az Úr születésének és feltámadásának misztériumát - csak
ezt a két misztériumot - az éjszakában kezdi el ünnepelni, és ezt
az éjszakát nox sacratissimának, legszentebb, legmegszenteltebb éj­
nek mondja. Urunk megjelenésének ünnepét, mennybemenetelét
és pünkösdöt nappal üljük - karácsonykor és húsvétkor azonban
az éjszakába lép be az üdvösség isteni titka. Hogy ez karácsony
esetében így van, azt a magunk módján megpróbálhatjuk magya­
rázni a szülés-születés szemérmes rejtettségével. Azáltal azonban,
hogy húsvét és karácsony "szent éjszakák", tehát szentnek nevez­
zük az éj idejét, valami többet fejezünk ki, mint egy emberélet kez­
detének csendes rejtettségét. Inkább arra következtethetünk, hogy
e két ünnepben van valami közös,

A két ünnep együtt szól megváltásunk kezdetéről, mindkettő

arra a napra mutat, amelyre valamennyien a hitben várakozunk.
Egy örök mai nap győzelmének kezdetét, egy új kezdet győzel­

. mét jelentik együttesen, ezért mondhatjuk ki róluk, hogy a leg­
szentebb éjszaka ünnepei.

Azok az emberi, evilági dolgok, amelyek az üdvösség (vagy a
kárhozat) jeleivé válnak, sajátosan kétértelműek. Ennek nem az
az oka, hogy ezekbe az egyszerű földi dolgokba mindent "bele
lehet magyarázni". Ahol Isten üdvösségének igazi jeleiről és
megjelenéseiről van szó, ott nincs szükség "belemagyarázásra".
Talán inkább azért kétértelműek ezek a szimbólumok, mert az
üdvösség jelei, és az üdvtörténet folyamatában - számunkra a
világtörténelemben - folyamatosan változnak, ugyanis részét
képezik az üdvösség Ádámtól Krisztus második eljöveteléig tar­
tó történetének, amelyben az üdvösség valóban a világba jött (és
nem csak a lélekbe). Ezek a szimbólumok nem statikus és vál­
tozhatatlan nagyságokként állnak szemben az üdvtörténettel,
nem valami tőlük különböző célra lesznek "felhasználva". Mivel
magát a világot is belevonja Isten az átalakulásnak Krisztussal
elkezdődött örök jelenébe, amely az új ég és új föld létrejöttéig
tart; és mivel ez az átalakulás még folyamatban van, ezért olyan
kétértelműek ezek a jelek, ezért fejeznek ki régit és újat.

Ilyen jelenség az éjszaka is. Avagy nem annak az időszaknak a
jele az éj, amikor senki sem munkálkodhat (Jn 9,4), a sötétségé és
a halál árnyékáé, amely bennünket, bűnösöket fogva tart (Lk
1,79), a sötétségé, amely elborít és amelyben nem szabad megma-
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radnunk (Jn 12,35sk., 46)? Vajon nem arra az éjszakára emlékez­
tet-e minden éj, amelyen elárulták Őt, és amikor Júdás kiment a
terembó1 (Jn 13,20; IKor 11,24; Lk 22,53), arra az éjre, amely mú­
lóban van, a nappal pedig közel (Róm 12,12), arra az éjjelre, ame­
lyen számon kérik tőlünk lelkünket (Lk 12,20), és ahol félő, ho&y
a "külső sötétség" örökre ránk szakad? Mégis: az éjszaka az Ur
érkezésének is ideje (Lk 12,38), aki, mint a vó1egény, éjfélkor jön
az éjjeli menyegzőre (Mt 25,6). Az éjszaka a vigaszt és az isteni
utasítást hozó álmok, látomások ideje is lehet (ApCsel 16,9; 18,9);
~nek idején emelte a Fiú imádságban Atyjához a szívét (Lk 6,12).
Es nem töltötte-e be mennyei énekszó azt az éjjelt, amelyen ő lIa
tulajdonába jött", a világ sötét istállójába (Lk 2,8sk.)?

A mi éjszakánk képes arra, hogy szent éjjé legyen. Most még
nem érkezett el az a nap, amelynek nincs nyugovása. Még az
idő uralkodik, amely mindent a halandóság törvényébe kénysze­
rít, ehnossa a dolgok határozott körvonalait, és mindent felold
és visszavet a múlt rémisztő sötétségébe. Ezt az éjszakát ünne­
pelhetjük érzelmesen, mint csöndes harmóniát, amely mindent
szelíden kiengesztel, mint azt az alapot, amely mindent hangta­
lanul, mégis minden jövőt hordozva összebékít, és amelybe min­
den visszatér, hogy tiszta lappal kezdjen új jövőt. Az éjszakát
gazdagabbra becsülhetjük a nappalnál, amely mindent élesen
megmutat és elválaszt; pedig sejthetjük, hogy az éj teli van tit­
kokkal, és a nappal csupán az éj csalódását hozza, mert nem
fedi fel mindazt, amit az éj önmagába rejt. Ám az éjszaka vala­
mennyi tapasztalata csak ámítás és romantika volna, az éjbe ve­
sző nappal utolsó fáradt gesztusa, s az éj csak üres sötétség ­
ha nem született volna bele ebbe az éjszakába Az, aki több, mint
egy kis mozzanat a nappal és az éj kétségbeesett körforgásában,
amelyben minden mindegy, mert egyik a másikat hívja, önmagát
a másikba átadva, és beismerve elégtelenségét. Az éj nem magá­
tól lesz "szent éjszaka"; önmagában csak puszta sötétség, és
igaztalanok lennénk, ha rejtett kincseket hazudnánk a semmi he­
lyébe. A mi (belső és külső) éjszakánk "szent éjszakává", "szent­
séges éjjé" képes válni, mert 6 megszületett, ő, aki az Atya Fia
és Igéje minden idő és minden világ felett, és mert ő, aki az éj
idején született, eredetétől fogva nem az idő, a nappal vagy az
éjszaka gyermeke. Minden éjszaka lehet "szentséges éj", mert ő

beleszületett a mi éjszakánkba, és megtöltötte azt ígéreteivel és
csodáival, és mert Isten az üres, puszta, sötét éjjelt elárasztotta
kegyelmével, és az ő napnyugtát nem ismerő fényes napjává tet­
te. Ezáltal és csakis ezáltal válik az éj az igazi nap ígéretévé, így
lesz "az eljövendő nap", annak ideje, amikor a fény is sötétnek
látszik, mert a maga teljességében még kimondhatatlanul közel
van. Az üdvösségtörténet, ahogy azt a kereszténység vallja, nem
"megmagyarázása" a természetnek, amely önmagában is "ilyen"
volna, hanem magának a természetnek a (külsö-belsö) alakulása
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azzá, aminek csak a hívő ismerheti meg, mert csak ő tudhatja,
hogya természet is része a megváltásrendjének. Csak annak
következtében lettek a világ eseményei az eljövendők szimbólu­
maivá, hogy az Atya Igéje a világba jött, és Lelkének erejéből

minden természet belső törvényévé vált. Ily módon azonban va­
lóban azokká váltak. Ezért teheti meg a hívő (tulajdonképpen
csak ő teheti meg), hogy "romantikus" legyen, és például min­
den éjszakában a szent karácsony ígéretét és képét lássa.

Abban az egyetlen éjszakában Isten minden éjjelt megváltott
és megszentelt. Már nincs sötétség a világban, amely ne lehetne
az örök világosság sötét anyaméhe. A lecsukódó szemek már
megnyílhatnak egy nagyobb fényre. Már nem süppedhetünk
élettelen homályba úgy, hogy az meg ne szentelődhessék, és az
örök kezdet gyümölcseit ne hozhatna, Már nincs esti szürkület a
földön, amely a hívő számára ne szólhatna a napnyugtát nem is­
merő örök mai nap ígéretéről. Azt, amit elérkezett jövendőként a
hitben várunk, ugyanarról az evilágbéli napról, fényról nevezzük
el, ugyanazokról a dolgokról, eseményekről. És ebben igazunk
van, hiszen ezek a kézzelfogható valóságok az első tanúi annak,
hogy Isten az örök Igen, és az általa teremtett, fejlődő valóság
nem fog örökké két szélsőség: éjjel és nappal, fény és sötét, igen és
nem körül forogni. Azonban miért ne választhatnánk - például
épp karácsony éjszakájára tekintve - a mennyei igen helyett most
még a földi nem kifejezést, amikor Isten is azt szólítja meg, ami
nincs; amikor a halál által kapjuk az örök életet, amikor a vilá­
gosság éjszakai fényból születik, amikor be kell látnunk, hogy
minden Attól származik, aki mindenek felett áll, és így a mi vilá­
gunkban nem tudja kimondani önmagát, bensejét? Szabad dicsér­
nünk az éjszakát, belátva, hogy ez is Istenhez tartozik (Zsolt 74,
16), és mondhatjuk, hogy hitben már az örök világosságot látjuk
az éjben, és már halljuk a mennyei énekszót, amely azt betölti.

Ha így teszünk, akkor az éber virrasztókhoz hasonlítunk: tud­
juk, hogy Isten azért lépett be az éjszakába, hogy kivezessen
bennünket belőle örök mai napjába. Karácsony szent éjjelén an­
nak a napnak a kezdetét ünnepeljük, amely napnyugtát nem is­
mer. A keresztények azért magasztalhatják szentnek az éjszakát,
mert az éj a nappal gyermeke. Anélkül, hogy saját létét meg ne
betegítené, a sötétbe csak az nézhet, aki tudja, hogy az éjnek
egyszer végleg vége lesz. A keresztény nem mámorosodik meg a
zavaros homály édes mérgétől, hanem hívő bátorsággal halad át
az éjszakán, amely Isten műve, de amelyet átalakított, "szentsé­
ges éjjé" tett. Mi ébren virrasztunk a mezőn, mint a pásztorok,
csöndben és magától értetődően tesszük a dolgunkat éjnek ide­
jén is, hozzájuk hasonlóan. Ezért az éjszakában is meghalljuk a
világosság örömhírét. Ott már nem lesz többé éjszaka (Jel 21,25),
mert itt szent lett az éj. Ezért ünnepelhetjük a "szent éjszakát",
ezért dicsérhetjük így az éjjelt: csendes éj, szentséges éj.
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PATSCH FERENC

Jézus
a testvérünkké lett

Az egyház liturgiát "játszik"

1969-OOn született Mis­
kolcon. 1994-ben szentel­
ték pappá, majd a római
Gergely Egyetemen ta­
nult. 2000-ben kérle fel­
vételét a jezsuita rendbe.
Jelenleg a Collegium Ger­
manicum et Hungaricum
spirituálisa Rómában. Leg­
utóbbi írását 2004. 5.
számunkban közöltük.

Ahogy növekszik a fény az adventi koszorún, úgy gyarapszik a vi­
lágosság az ünnepre készülődőkeresztények szívében. A gyerekek
az égő gyertyák láttán ösztönösen megérzik, hogy valami nagy­
szerű dolog van készülöben. Játék ez, annak minden komolyságá­
val. A koszorú fénylő, szaporodó lángnyelvei mintha Krisztus sza­
vait sugároznák: "Ugyanígy a ti világosságotok is világítson az
embereknek, hogy jótetteiteket látva dicsőítsék mennyei Atyáto­
kat" (Mt 5,16). Lila miseruhában jön ki a pap, mintha a gyóntató­
székben hallott bűnöket gyászolná. A sajátjait is. És akkor megszó­
laInak az adventi énekek. Az ,,6 jöjj, ó jöjj, Üdvözítő" kezdetű an­
nak eljövetelét sürgeti, akire "sóvárogva vár" a világ; korán reggel
pedig annyi méltósággal zeng a templomokban, hogy "Ébredj em­
ber mély álmodból"! Ám az emberi szívek mélyén ilyenkor már
készülődnek, bontogatják a szárnyukat a karácsonyi dalok is: a
"Fel nagy örömre", és a "Mennyből az angyal". Hirdetik, hogy a
bűnöktől való szabadulás már a küszöbön áll. Az olvasmányok
ilyenkor felidézik a "puszta" képét, amely mindig a megkísértetés,
de az Istennel való találkozás helye is a Szentírásban. Ilyen puszta­
ság az is, ahol a Keresztelő beszél: "Készítsétek az Úr útját, tegyé­
tek egyenessé ösvényeit!" (Mk 1,3b). Valójában biztatás ez a ke­
resztényeknek: vegyétek a bátorságot, hogy átvonuljatok saját éle­
tetek személyes sivatagain! Aki ugyanis elvállalja az élettel szükség­
képpen együtt járó szenvedéseket, annak e "tüzes kohóban" megtisz­
tulva, önmagából kiüresedve rányílik a szeme Isten vele kapcsola­
tos, személyre szabott tervére. Ezekben a kegyelmi helyzetekben
olykor felfénylik: nem az a feladat, hogy helyet találjunk Isten szá­
mára a mi életünkben, hanem - éppen fordítva - nekünk kellaz 6
életébe belesimulnunk.

A világ persze nem sokat ért ebből. A meghosszabbított nyit­
va tartással üzemelő bevásárlóközpontok, a "plázák", posztmo­
dern korunk katedrálisai, fásult nyereségvággyal néznek az "ün­
nepek" elébe. Itt bezzeg nyoma sincs játékosságnak. Hiszen még
a játékosztályok áruit is unottan dobják félre néhány nap múltán
a gyerekek, a drága játékoknak nincs "lelkük", nem lehet velük
sokáig játszani. A karikatúra-vallás pénzistenének bemutatott ál­
dozatok hatékonyságáról pedig a fogyasztói kultúra valódi áldo­
zatai, az eladónők és a vásárlók fáradt tekintete árulkodik. A ke-
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keresztények féltett titka, Karácsony azonban olyan hatalmas,
hogy még üzletemberek sem tudják lejáratni. Az angyalok kö­
szöntése, amint akkor, úgy ma sem egyedül a "katolikusoknak",
vagy a "protestánsoknak" szól, hanem minden jóakaratú ember­
nek. "Dicsőség mennyben az Istennek / Békesség földön az em­
bernek" - a karácsonyi dallamon elemi erővel szólal meg a
Szentírás parafrázisa, amely a legmélyebb emberi igényt fejezi
ki. Az Ünnepen, amelyre sokan hivatalosak (Lk 14,16b), s ez a Bib­
lia nyelvén annyit jelent, hogy mindenki.

Az Anyaszentegyáz kétezer éve játssza és játszatja a liturgiát;
ezt a gyönyörűséges, ismétlődő-örökké új, könnyed-komoly játé­
kot Isten színe előtt. Olyan felszabadító felnőttként is belekap­
csolódni, újra megtanulva "játszani" általa! Mert Karácsony üze­
nete rendre viszonylagossá teszi az élet komolynak hitt dolgait,
s arra irányítja a figyelmet, ami igazán számít. A titok pedig így
szól: ti, emberek, mindnyájan testvérek lettetek; hiszen egyetlen
Atyátok van, a Mennyei; s Isten magára öltötte az emberi termé­
szetet Krisztusban. Ebből a fókuszból sugárzik reménység és
fény a Megtestesülés óta, az idők végezetéig.

A megtestesülés titkáról - egyszerű szavakkal

Isten felmérhetetlen rejtelem. Titok. Nem abban az értelemben ti­
tok, hogy csak idő kérdése, egyszer majd csak felderítjük, megtud­
juk, s tudásunkkal uralmunk alá hajtjuk. Isten lényegében Titok, el­
vileg és gyakorlatilag is - kifürkészhetetlen. Vég nélkül ágaskod­
hat az emberiség, hogy felérjen Hozzá, a vállalkozás eleve kudarc­
ra ítéltetett. Alulról felfelé (ascendendo) az út bejárhatatlan. A leg­
nagyszerűbb gondolkodók, művészek, vallási zsenik tanúi e kísér­
let kivitelezhetetlenségének. Sohasem érnénk célba, ha Isten maga
nem indult volna el, mintegy felülről lefelé (descendendo) szállva,
hogy életünk titkára, mely az Övével elszakíthatatlanul összefügg,
választ adjon. Rendkívüli merészség volna részünkről azt gondol­
ni, hogy megtudhatjuk, kicsoda d önmagában (in se), vagy azzal
áltatni magunkat, hogy beleláthatunk gondolataiba (vö. Iz 55,8).
Jóllehet egész emberi lényem, boldogság- és tudásvágyam drá irá­
nyul, a találkozást nem tudom kierőszakolni.Talán mégis marad
azért egy esély! Ha meg akarom tudni, mit gondol a tizenkét éves
unokaöcsém, nem tehetek mást, minthogy faggatni kezdem:
"Máté, áruld el nekem, kérlek, hogy most mire gondolsz!" Neki
pedig szabadságában áll feltárnia belső világát, vagy megtagadni
a választ; esetleg el is terelheti a szót, vagy füllenthet valamit. Ma­
gába zárkózhat, vagy megnyilvánulhat. Az emberiség évezredek
óta így faggatózott. Mígnem...

Keresztény hitünk szerint a végtelen és mindig szavahihető

Isten beszélt önmagáról. "Miután többféleképpen és különböző

módon szólt hajdanán ... a próféták útján az atyákhoz" - s ta-
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lán töredékesen más vallásokon keresztül is - " ... e végső kor­
szakban Fia által szólt hozzánk" (Zsid 1,1-2). Isten felülmúlha­
tatlan módon közölte Magát Jézus Krisztusban. Azóta tudhatjuk
Róla, kicsoda 6 a mi számunkra (quoad nos).

Ezzel kezdetét vette a világ legszebb története. Mert valójában
akkor, amikor Isten az emberiség iránti megmagyarázhatatlan
szeretettől indíttatva, meghatározott tér és időbeli koordináták
között belépett a történelembe, hallatlan kockázatot vállalt. Nem
csak azzal, hogy az a tizenöt év körüli ártatlan leány, Mária, az
Úr angyala köszöntésére másképpen is válaszolhatott volna. Hi­
szen az emberi szív mit sem változott az elmúlt évezredek so­
rán! Még inkább azonban azzal, hogy irántunk való "esztelen"
szeretetében Isten végletesen kiszolgáltatta Magát. Nincsen sze­
retet a visszautasítás kockázata nélkül. És Isten szívszakasztóan
messzire ment ezen az úton, amikor így gondolkozott: "A Fia­
mat talán csak megbecsülik" (Mk 12,6b).

A megtestesülés "időzítésében" megmutatkozó bölcsességénél
talán csak Isten alázata csodálatra méltóbb. Nem mondja: most
pedig mindenki hallgasson el, most én beszélek! Nincs jelen a
Sky News, a CNN, sem az Al Dzsazíra, hogy helyszíni tudósí­
tást adjon. Minden meghitten történik, a nyilvánosság kizárásá­
val, szinte észrevétlenül. De a Római Birodalom infrastruktúrája
a kiválasztott történelmi pillanatban már alkalmas arra, hogy Jé­
zus tanítása elterjedjen a művelt világban. Amikor Jézus fellép,
összesúgnak mögötte az emberek, mert személye és tanítása sen­
kiéhez sem fogható. Amikor pedig megszólal, bár nem emeli fel a
szavát, mégis olyan öntudattal beszél, mint akinek hatalma van.
Nem lehet nem odafigyelni rá, amikor csendesen kijelenti: "Ég és
föld elmúlnak, de az én igéim soha el nem múlnak" (Mt 24,35).

A futótűzként terjedő tanítás: testvériség

Mi az, amit hirdet? Mire szólít fel? "Ne gyűjtsetek magatoknak
kincset a földön Ne aggódjatok életetek miatt, hogy mit esztek,
vagy mit isztok ti elsősorban az Isten országát és annak igazsá-
gát keressétek, s (minden mást) majd megkaptok hozzá" (Mt
6,19-33). Hallgatói nem hisznek a fülüknek. Nem vétkes könnyel­
műség ez? "Szeressétek ellenségeiteket, és imádkozzatok üldözői­

tekért" (Mt 5,44). "Ne szálljatok szembe a gonosszal" (Mt 5,39b),
hiszen Isten is "felkelti napját jókra is, gonoszokra is, esőt ad iga­
zaknak is, bűnösöknek is" (Mt 5,45b). Ez a Jézus mintha abban
bíznék, hogy a gonosz szíve így hamarabb meglágyul, hamarabb
Istenhez hajlik, mintha erőszakkalkényszerítenék. Láthatóan nem
reálpolitikus. És a jelek, amiket végbevisz! Hiszen nyilvános mű­

ködése első pillanatától kezdve mindvégi.g jó pásztorként, orvos­
ként cselekszik: utolérhetetlen tapintattal fordul az "elveszettek­
hez" és a "betegekhez", felkarolja a nyilvános bűnösöket, és a tár-
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sadalom kivetettjeit. Érintéssel leprásokat gyógyít. Magához enge­
di és megáldja a gyermekeket (Mt 19,13-14). Már-már botrányos
szelídséggel és gyöngédséggel viseltetik a nők iránt; egy alkalom­
mal megengedi, hogy egy rossz hírű személy megérintse, illatos
olajjal bekenje, hajával törölgesse a lábát (Lk 7,36-50). Persze tud
határozott is lenni: a szent helyről kiűzi az Istenen nyerészkedő

kufárokat (Jn 2,14-16), félelem nélkül, nyilvánosan vitába száll az
önteltekkel, a magukat dicsőítőképmutatókkal. A gazdagokat sem
gyűlöli, inkább sajnálja: "Esztelen, még az éjjel számon kérik lelke­
det!" (Lk 12,20), mivé lesz mindaz, amibe biztonságodat vetetted?!

Annyi jót tesz, hogy kortársai elámulnak (Mk 7,37). Bár meg­
esik a szíve a testi szenvedés láttán is, elsődleges feladatának
mégis azt tekinti, hogya lélek bajaira nyújtson gyógyírt: soha
nem látott spirituális forradalmat idéz elő azzal, hogy meghirde­
ti az Isten- és emberszeretet azonosságát (Mt 25,40;45); az Úr ke­
gyelmének esztendejét (Lk 4,19-21); és Atyjának szólítja Jahvét
(Jn 5,18). Nem véletlen, hogy kezdettől fogva annyi meg nem ér­
téssel, vádaskodással, rosszindulattal találkozik azok részéről,

akiknek kevésbé tiszta a szívük. .. Mégis minden helyzetben Ön­
maga marad; szabadság, öröm és szeretet légköre veszi körül;
csak Atyjának engedelmes - egészen a kereszthalálig.

A totális emberi kudarc után valami egészen új: húsvét hajnala,
a feltámadást futva hírül vivő asszonyok zavart tanúságtétele kel­
lett ahhoz, hogy minden új fényben látsszék. A végső igazolás az
Atyától jött. Hiszen a megtestesüléssel a Második Isteni Személy,
az Örök Ige, a Názáreti Jézus Krisztus által maga az emberi történe­
lem is, annak minden kínjával együtt felvétetett a változhatatlanul és
szükségszerűen létező Istenbe, anélkül, hogya kettő összekevere­
dett volna egymással. A változhatatlan egyesült a változóval; aki
ezt nem érti, annak nem kell elkeserednie. Nem értették a leg­
okosabb teológusok sem. Jézus sem azt mondta: ki fogom kér­
dezni, s aki nem tudja, bajba kerül! Ehelyett ezt hagyta követői­

re: "Higgyetek Atyámban és bennem is higgyetek!" (Jn 14,1).

Isten családjának tagjaiként

Töredékességében is gyönyörű az Evangélium. A Megtestesülés és
Megváltás által ugyanis megszabadultunk egyszer s mindenkorra
a szolgaság hatalmából, "hogy a fogadott fiúságot elnyerjük" (Gal
4,5). Így lettünk - ez nyilvánvaló az első Karácsony óta - Isten
családtagjaivá.

Jézus Krisztus, az emberekhez hasonlóvá lett Istenfia Megtes­
tesülésekor ugyan nem ragaszkodott Istennel való egyenlőségé­

hez, de arról a jogról nem mondott le, hogy Maga is családba
szülessék. Nem csupán jámbor szólam ebből azt a következtetést
levonni, hogy Jézus ezzel megszentelte a család intézményét. Az
egészséges családban - ahogy mondják: a "második anyaméh-
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ben" -, ahol a feladatok különbözóek, de töretlen az egység, tá­
volról ma is felfénylik az Édenkert. Az ilyen családban az apa fi­
gyelmes óvó tekintete kíséri övéi életét. Ő ad kihívásokat és ő

támaszt követelményeket; ha olykorfegyelmez is, mindenki tud­
ja, hogy nem lehet elveszíteni a szerétetét. Az ilyen családban az
anya feltételek nélkül, áldozatosan fordul a gyerekekhez; érti ki
nem mondott szavukat, szívük gondolatát is. Az ilyen családban
a gyerekek megkapják a szükséges védelmet, s nagyobb megráz­
kódtatások nélkül nőnek bele a valóság szövetébe; s ha eljön az
idő, "kirepülni" is engedik őket, mert a szülök tudják, hogy csak
átmeneti megőrzésre kapott becses ajándékok voltak. Az ilyen
családban az idősekre nem nehezedik elviselhetetlenül gyámol­
talanságuk terhe, mivel - bár talán nem képesek már eligazod­
ni a bonyolulttá vált világban - meghallgatják tapasztalataikat
és értékelik bölcsességüket. Az ilyen családban még helye van a
közös beszélgetésnek, mesének, imádságnak. Ilyen családok tart­
ják össze a társadalmat; itt még ismerik és élik is a paradox titkot:
önmagunk valódi kibontakoztatása, boldogsága csak az önmagunkról
való teljes elfeledkezés, lemondás árán lehetséges - "aki. .. elveszíti
életét értem, az megtalálja azt" (Mt 10,39). A rokonságot pedig
könnyű ápolni Jézussal: "Aki teljesíti mennyei Atyám akaratát, az
nekem mind testvérem, nővérem és anyám" (Mt 12,49).

Vallomás

Isten szentekre vágyik. Belsőleg szabad, derűs és kiengesztelődött

férfiakra és nőkre, akik Jézus barátai. A II. Vatikáni zsinat óta hi­
hetjük, akadnak ilyenek más vallási közösségekben, sőt, a megke­
reszteltek körén kívül is. A választottak esetében azonban, akik
felfogták Igéjét, valami másról van szó. Ők, a szerencsések tudnak
is test-vér-voltukról - szép ez a szó, más nyelven nem is lehetne
ilyen kifejezően mondani! Őket Jézus fenntartás nélkül magáénak
szeretné; kit-kit a maga életállapotában.

Én pap vagyok, több diplomát szereztem, filozófiából és teo­
lógiából is, de még sohasem kérdezték, hányasra sikerültek a zá­
róvizsgáim. Az a tapasztalatom, hogy Istent keresve jönnek hoz­
zám az emberek. Őt keresik nálam - felöle kérdeznek, Őt kérik
számon, Őt követelik rajtam. Az érdekli őket, vajon szállást
vett-e bennem is. Hogy "megtestesült-e". Leginkább, s szinte ki­
zárólag, azt akarják kitudni, van-e közöm Hozzá, nekem, szemé­
lyesen. Azt mondják, elmúlt a kioktatás, a tanítások kora; a ta­
núk idejét éljük.

Uram, Jézus Krisztus, tégy engem tanúddá. Bár jobban látsza­
na rajtam, hogyabarátodnak nevezhetem magam! Engedd,
hogy kövesselek a szegénységben és az alázatban, ami csendes,
de annál világítóbb jel ma is a világ számára. Ismered képtelen­
ségemet; csak Te tudsz megváltoztatni. Egyszer már teljesen le-
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foglaltál magadnak a szentelésben: alakíts szíved szerinti pappá.
Oszthassalak azoknak, akik Téged éheznek; csillapíthassam a
szomját azoknak, akik Rád szomjasak. Mindent megpróbáltam,
hogyelérjem az életszentséget. Most rajtad a sor, magamtól kép­
telen vagyok. Ma is megkísért, hogya magam nevének szerez­
zek dicsőséget, ne a Tiédnek; hogya magam országát építsem,
ne a Tiédet; hogya magam akaratát tegyem... Pedig a Te örök
terved jó - az jó egyedül -, engedj hát vele együttmúködnöm.
Ami jó bennem, egyedül Tőled való. Hagyd, hogy visszaadjam
egészen, maradék nélkül. Használd fel belátásod szerint képes­
ségeimet - a szellemieket, testieket és lelkieket is -, nem tud­
nék jobbat tenni velük. Nem a birtoklás, hanem a lét szintjén
akarom átadni magam Neked. Létemmel akarlak dicsőíteni.

Csak legvégül - ne vedd szerénytelenségnek, Uram! - hadd
kérjek valamit mindezért cserébe. Hiszen értelmetlen az életem,
ha nem szerethetlek! Ajándékozz meg Önmagaddal! Végy szál­
lást bennem, kérlek, közöld Magad velem; lásd, nem érem be
kevesebbel; én, aki szolgádnak sem vagyok jó, s akit mégis bará­
todnak, testvérednek mondasz. Engedj eltelnem Veled, és ­
dúsgazdag koldusként - boldogabb leszek minden teremtmé­
nyednél. Amen!

Karácsony (Brixeni kolostor, freskó, 14-15. század)

•
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ANTON STRUKELJ

Anton Strukelj 1952-ben
született Szlovéniában.
Vendégprofesszorként ta­
nított Fribourgban, Luga·
nóban és Szentpétervá­
rott. A ljubljanai egyetem
teológiai fakultásának pro­
fesszora, a Nemzetközi
Katolikus Folyóirat (Com­
munio) szlovéniai kiadá­
sának főszerkesztöje. Leg­
utóbbi könyve (az immár
harmadik kiadásban meg­
jelent szlovén eredeti for­
dításaként) Leben aus
der Fülle des Glaubens.
Die Theologie der christ­
lichen Stande bei Hans
Urs von Balthasar lA hit
teljességéből fakadó élet.
A keresztény életállapo­
tok teológiája H. U. v. B.­
-nál] címmel2002-ben je­
lent meg a Styria kiadó­
nál. Folyóiratunk köszö­
netet mond a szerzőnek

írása rendelkezésre bo­
csátásáért.

1H. U. v. Balthasar:
A három nap teológiája.

Osiris, Budapest,
2000, 18.

A megtestesülés
- a teremtés teljessége
Az embert rendszerint a teremtés koronájának nevezzük. Ha vi­
szont örök Igéjében és Fiában, Jézus Krisztusban Isten emberré
lesz, akkor helytálló az írásunk címében szereplő állítás: Verbum
caro factum - pleroma creationis (a megtestesült Ige - a teremtés
teljessége),

A Kolosszei levél himnusza alapvető jelentőségű témánk
szempontjából. A szöveg szerint Krisztus a "láthatatlan Isten
képmása"/ az "egész teremtés elsőszülöttje". Benne teremtetett
minden a mennyben és a földön, "minden általa és érte jött lét­
re", Ő már a "teremtés előtt létezik", s minden, ami létezik,
"benne áll fönn". Istennek úgy tetszett, hogy egész teljességével
"benne lakozzék" (Kol 1,15-20). Jól láthatóan a szöveg nem csu­
pán azt állít ja, hogya teremtés .Krísztusban" jött létre, de a
megváltás eseményét is "Krisztusban" végbemenő történésként
mutatja be. A két történés mint az isteni határozat, tetszés
teudokia, Ef 1/5) mindent átfogó egységének egy-egy dimenziója
természetesen elválaszthatatlanul összetartozik egymással, hi­
szen Krisztus megtestesülése megváltói művére irányul. Hans
Urs von Balthasar szerint valószínűleg "nincs még egy olyan te­
ológiai tétel, amelyet ugyanakkor egyetértéssel vallana a keleti
és a nyugati egyház, mint az, hogyamegtestesülés célja az em­
beriség kereszten történő megváltása volt".' A hagyomány alap­
ján meggyőzően igazolva állítását Balthasar több helyütt is
kiemeli, hogy Jézus Krisztus, a "megtestesült Ige" (azaz Szó) há­
rom szótagból áll: a megtestesülésből, a keresztból és a feltáma­
dásból. Az isteni Szó (akárcsak minden emberi szó) teljes értelmét
csak az foghatja föl, aki kimondja valamennyi szótagját. Nem
meglepő tehát, hogy az egyházatyák egybehangzóan azt állítják:
Krisztus azért született megJ hogy meghallhasson értünk.

Joseph Ratzinger bíboros kiválóa n összefoglalja, miként érti a
Biblia a megtestesülést és annak "előzményeit": a Bibliában "az
emberi világ és a testében kifejeződő emberi személy felvétetik a
bibliai igébe; a bibliai igehirdetés hatására az ember átalakul Is­
ten képére és hasonlatosságára, mintegy már előzetesen megva­
lósítva azt, amit az Ige megtestesülésében megy végbe. A Lo­
gosz megtestesülésében az teljesül be, ami az ember bibliabeli
története során már kezdettől kibontakozóban volt. Ennek folya­
mán az ige folytonosan magára veszi a testet, saját testévé for­
málja/ önnön élettereként használja. Egyrészt a megtestesülés
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2J. Ratzinger: Schauen
aufden Durchbohrten.

Versuche einer
spirituel/en Christologie.

Johannes Verlag,
Einsiedein, Freiburg,

19902, 45. Ennek kap­
csán Ratzinger bíboros

a Haurietis aquas encik­
likára hivatkozik: AAS 38

(1956) 316sk.; vö. uo.
327, 336, 334, 350.

Hogy az enciklika
mennyiben helyezi új

alapokra a Jézus-szíve­
-tiszteletet, arról kiváló

áttekintést nyújt
F. Hausmann: Haurietis
aquas. Marginalien zum

dogmatischen
Verstiindnis der

Herz-Jesu-Verehrung in
der Herz-Jesu-Enzyklika

Papst Pius' XII.
ln: J. Auer - F. Mul1ner

.;.. G. Schwager:
Gottesherrschaft
-Weltherrschaft

(Festschrift R. Graber).
Regensburg, 1980,

279-294.
3Lásd erről H. U. v.

Balthasar: Schöpfung
und Trinitat.

Internationale
Katholische Zeitschrift
Communio 17 (1988),

205-212.
4Joseph Kardinal

Ratzinger: Gott und die
Welt. Glauben und

Leben in userer Zeit.
Ein Gesprach mit Peter

Seewald. DVA, München,
20022, 97sk. - Kérdé­

sünk szempontjából
fontos könyv:

csak azért történhet meg, mert az emberi test már mindig is az a
forma, amelyben a lélek kifejezi magát, s ezért lakozást vehet
benne az ige; másrészt viszont csak a Fiú megtestesülése oltja
bele végérvényesen az emberbe és a látható világba voltaképpe­
ni jelentését."?

A Verbum Caro nem az "Isten igét" jelöli, hanem egyszerűen

"az Igét", már ha a "logosz", "verbum" szót mindenáron a szű­

kebb jelentéstartományú "ige", "szó" kifejezéssel akarjuk fordíta­
ni. A "logosz" szóban ugyanis éppúgy ott rejlik az "értelem",
"eszme", mint a kimondott "szó". A Názáreti Jézus Isten örök
Fia - csakis az ebbe vetett hit alapján fogadhatók el és igazol­
hatók az Újszövetségnek azok az állításai, melyek szerint Krisz­
tus "az egész teremtés elsőszülöttje", "minden általa és érte jött
létre", minden "benne áll fönn" (Kol 1,15-17), Isten "a minden­
ség örökösévé tette", "aki által a világot teremtette" (Zsid 1,2), s
minden "az Ige által teremtetett (aki Istennél volt"), s az "Ige ál­
tal semmi sem lett, ami lett" (Jn 1,1-3). Ennek a hitnek szerves
része az a meggyőződés, hogy a Jézus által Atyjának nevezett
Teremtőtől és magától Jézustól küldött - mindkettejüktől külön­
böző - Szentélek teljesíti be és járja át az Atya által a Fiúban te­
remtett világot."

Peter Seewalddal "Isten és a világ" kérdéséről folyatott tanul­
ságos beszélgetésében Ratzinger bíboros a következőket állítja a
teremtésről: "A teremtésről szóló ószövetségi beszámolót úgy­
szólván sűrítve összefoglalja a János-evangélium állítása: »Kez­
detben volt az Ige.« (. .. ) A világ mintegyagyagi megtestesülése
annak az eszmének és eredendő elgondolásnak, amelyet Isten
magában hordozott, s amely a teremtésben az Isten és teremtmé­
nye között lejátszódó történelem tereként szolgál.?"

A Verbum caro dimenziói a Szentháromság, az emberiség, az
egyház és a kozmosz horizontján mutathatók be. Először is a
minden mást megalapozó szentháromsági dimenziót kell szem­
ügyre vennünk.5

Teremtés és Szentháromság

Minthogy az egy Isten szentháromsági létmódjának lényegi jelen­
tősége van a megtestesülésben, a teremtés létezésének, formájának
és értelmének szentháromsági megalapozása, ennek a megalapo­
zásnak az eszméje teljességgel egyedülálló és analógiátlan a világ­
történelemben.

Isten szentháromsági léte nem utólagosan kiötlött dogma, ha­
nem közvetlenül kinyilvánul a Verbum caro létének tényében.
Ezért, bár világtörténelmi tény, a Verbum caro minden dimenzió­
jában valami tőle különbözőre is utal. Léte mint faktum tehát
csak egy olyan szentháromsági logikával (azaz csak a hit révén)
ragadható és világítható meg, amelynek mozgása nem korláto-
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zódik a teremtésre. Krisztusban Isten Ifa legkevésbé sem pusztán
szóban biztosítja [az embert] szeretetéről; hatalmának erejéből

fakadó tettet visz végbe, amelynek a magyarázatot kifejtő szavak
csak egy részét alkotják, és még csak nem is a legfontosabbat.
Ha visszapillantunk a teremtésről szóló első beszámolóra, kivi­
láglik, hogy Isten »ígéje«, amely minden külső segítség nélkül
létre hívja azt, amit kimond, Isten mindenhatóságát és felségét
fejezi ki, amelyen belül a kimondás és a létrehozás egyetlen ak­
tus. Az Ószövetségben ezért - számunkra meglepő módon - a
dábár éppúgy jelent "szót", mint "dolgot", "adottságot", "törté­
nést". (.oo) Isten igéje Isten szabad, szuverén, kegyelmet közlő és
követelményeket támasztó tette"."

A Logosz bár a bűnöktől szabadságot adományozó "Megvál­
tóként" jelenik meg a világban, megtestesülésének végső forrása
a minden világi létezőt felülmúló szabad és jóságos isteni szere­
tet. Csakis a Logosz "incarnabilis" (testesülhet meg), s mivel az
embert mint mikrokozmoszt (parvus mundus) és mint Isten "kép­
mását" belső ontikus kapcsolat közi össze a Logosszal, ezért a
Logosz által "assumptibilis" (felvehető).

A Jézus Krisztusra vonatkoztatott "ige" megnevezés az Ószö­
vetségben több puszta beszédnél. Az ószövetségi igében Isten
belsőleg kifejezi magát, elsősorban a világ uraként végbevitt cse­
lekvése szerint. A Biblia terében az isteni cselekvés elsődlegesen

szuverén és az embernek a legkevésbé sem alávetett erőhatás,

amelynek ismeretét Isten tetszésének mértékében adja meg az
embernek. Valami ehhez hasonlóval találkozunk az Újszövetség­
ben is. "Isten Igéje emberré lett Jézus Krisztusban, de nem azért,
hogy állításokat tegyen köztünk, hanem hogy közöttünk »la­
kozzék« (Jn 1,14), szó szerint, hogy »felverje köztünk sátrát«,
sokkalta belsőségesebb módon, mint a pusztai vándorlás idősza­

kában (Kiv 25,8sk.), vagy a mózesi törvény »sátrában« (Sir
24,7-22). Az Újszövetség újdonsága az, hogy az isteni ige eljön
hozzánk (Jn 1,9), nem az, hogy beszél velünk. Megtestesülése a
legfontosabb, ettől függ minden egyéb, ez az az értékes fény,
amelyben járnunk kell, amíg közöttünk van, máskülönben »rá­

tok tör a sötétség« (Jn 12,35).,,7
A teremtés és a Szentháromság közötti belső összefüggésről

különösen mélyen értekezett Szent Bonaventura. Bonaventuránál
a Szentlélek a teremtés legmélyebb titka. Az Atya mindenek ere­
dete, a Szentlélek mindent beteljesít, s a Fiú belsőleg megjelenít
mindent, mégpedig három szempontból: mint Verbum increatum
a Logosz az egész valóság ősképe, akiben minden megteremtetett;
mint Verbum incarnatum teljes kiterjedésében összekapcsolódik a
világgal, s ezért átfogja magában a világ valamennyi létmódját,
amivel teljes egészében beteljesíti a teremtést: a megtestesülés­
ben az őskép a legtökéletesebb képmásként mutatkozik meg; vé­
gül mint Verbum inspiratum a Logosz továbbra is, folytonosan
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megtestesültként van jelen a történelemben: Isten szavaiban,
amelyek mindent kinyilvánítanak az embernek, mivel megvilá­
gítják számára a történelem középpontját.8

Az egyház és a kozmosz dimenziója

Pál apostol fogságban írt leveleiben Krisztus egyszerre feje az egy­
háznak és a kozmosznak. "Tudjuk, hogya némileg óvatlanul fo­
galmazó himnuszköltészettel szemben Pál kifejezetten hangsú­
lyozta az első dimenziót (Krisztus mint egyház feje): a Kolosszei
levél himnuszában, amely szerint Krisztus »a teremtés elsőszülött­

je«, akiben »minden fennáll«, a »test feje« kitétel után értelmezési
szándékkal hozzáfűzi: »tudniillik az egyházé«, s azon a szöveghe­
lyen, mely szerint Krisztus kiengesztel mindent az égen és a föl­
dön, hozzáteszi: »a kereszt vére által« (Kol 1,18.20). Pál egyáltalán
nem iktatja ki Krisztus kozmikus szerepét és uralmát (vö. IKor
8,6), de világosan megkülönbözteti az egyházban gyakorolt hatal­
mától."9

A himnusz bevezetéséből (a szeretett Fiúban van megváltá­
sunk, bűneink bocsánata) kitűnik, hogy Pál szemében Krisztus
nem önmagában mint az isteni Logosz a teremtés mindent betel­
jesítő "feje", hanem mint a Megtestesült birtokolja ezt a funkciót.
A nem teljesen egyértelmű "pléróma" kifejezés (amely a János­
-prológusban (1,16] is felbukkan: "az ő teljességéből nyertünk
mindent: kegyelmet kegyelemre") az az isteni teljesség, amely a
megtestesült Fiú Istentől kap, hogy ezzel, akárcsak Isten, betölt­
sön mindent: elsősorban is a kozmoszt. "Csakis benne él valósá­
gosan (szómatikósz, corporaliter, testi formában) Isten egész teljessé­
ge" (Kol 2,9). Ez a szempont az Efezusi levélben úgy jelenik meg,
hogy a feltámadt, az egek fölé felemelkedő Krisztus hatalmat
nyer arra, hogy "mindent" (ta pania) betöltsön. "Problémát első­

sorban az jelent, hogy az Efezusi levél »főnek« nevezi Krisztust,
akit Isten »mindenek fölött az egyháznak adott, amely az ő teste,
annak plérómája, aki betölt mindent mindenben« (Ef 1,22-23).
Az egyház csak annyiban Krisztus »teljessége«, amennyiben
Krisztus testeként létezik. A kozmosz sehol sem jelenik meg
Krisztus testeként. Ezért, noha a szöveg mindkét esetben »fő­

nek« nevezi, Krisztus másként viszonyul a kozmosz és az egy­
házhoz. Csak az egyház részesedik belsőleg életében, halálában
és feltámadásában, egyrészt a keresztség és az Eucharisztia által,
másrészt a hit állapotában élt létezésen keresztül. Csakis az egy­
ház növekszik - tagjainak szeretetből fakadó együttműködése

révén - »Krisztus plérómájának érett korára« (Ef 4,13). Az egy­
ház azonban nem zárul önmagába: egész léte nyitott a kozmosz­
ra. A »kozmikus egyház« kifejezés elhibázottnak mutatkozik, az
egyházról ugyanakkor állítható, hogy »túlmutat önmagán«. Hein­
rich Schlier egészen tömören kifejezi a két valóság viszonyát:
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13Külösen tanulságos
II. János Pál Dies

Domini kezdetü apostoli
levele a vasárnap
megszenteléséröl.

»Az egyház Urában ott cselekszik a kozmikus hatalmasságok
Ura is. A hatalmasságok Urához viszonyulva az egész világ az
egyház Urával áll kapcsolatban.er "

A teremtés Krisztusban

Mivel minden úgy jött létre, hogya Logoszra irányul, Bonaventura
a hit "ősszentségeként" fogja föl a teremtmést. A kozmosz ugyan
önmagában nem nyilvánítja ki teljesen Istent, s nem is képmása Is­
tennek, de magába rejti "Isten nyomait" (vestigia DeO. Csakhogy Is­
ten kinyilatkoztatásának ismerete szükséges ahhoz, hogy az ember
felfedezze Isten nyomait a természetben; ezért a Szentírás egyben
kulcsot ad a kozmosz megismeréséhez is."

Amit Bonaventura kifejt (a hit két könyve, a teremtés és a
Szentírás könyve között belső kapcsolat van), az megtalálható az
Újszövetség teremtésteológiájában is. Az Emberfia azért jött a vi­
lágba, hogy mindent összefoglaljon magában: összefoglalja a
mennyet és a földet, a teremtést és az emberiséget. Belsőleg ha­
sonlóvá vált az emberhez, azért, hogy az Emberfiához való ha­
sonlósága alapján az ember üdvösségre jusson: keresztre feszít­
tessék, eltemettessék, feltámadjon és a mennybe menjen vele (vö.
Róm 6,~). Az Emberfiával nyert sorsközösség egyetemes és
kozmikus síkon akkor nyilvánul ki, amikor a Tábor hegyén az
Urat a dicsőség fénye ragyogja be. Hogya Szentlélek benne la­
kozik a teremtésben és az emberekben, az a teremtés belső titka.
Mindez közelebbről megvilágítható a szombat teológiája alapján.
A korai zsidó bölcsesség szerint Isten mindent pólusok feszültsé­
gében teremtett meg: a napot és az éjszakát, az eget és a földet,
a világosságot és a sötétséget, a férfit és a nőt, és még sok egye­
bet, kizárólag a szombatnak nincs ellenpólusa. Szombaton nem
valamely élőlény, hanem az idő nyer áldást: a hetedik nap. A
szombat páratlan nap, mert az egész "hat napos teremtés" hozzá
kapcsolódik. Áldása révén a szombat a teremtés minden napjá­
nak áldásaként ragyog.l2 Krisztus megtestesülésével és feltáma­
dásával új időszak kezdődött meg, s ezért a teremtett világban
már most felfénylik valami a kozmosz örök "szombati ünnepé­
ből". Ezzel magyarázható, hogya teremtés ünnepének nyolcadik
napját az egyház egyben a hét "első napjaként" tartja számon.
Minden egyes hét az új teremtésnek és az örök élet reményének
a látomásával kezdódík."

Az antropológiai dimenzió

Isten megtestesülésével az ember élet új (időbeli) történelme nyil­
vánul meg. Jézus élete önmagában szerény és részleges - és ép­
pen erről a részleges, egyedi Jézusról valljuk meg, hogy egyetemes
és lényegi jelentősége van a kozmosz és annak végső sorsa szem-
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pontjából. Isten Fiának megtestesülésében, rejtett és nyilvános éle­
tének éveiben, kereszthalálában és feltámadásában ugyanis Isten
mindörökre belépett az ember történelmébe, s ezért mindennapos
életünk beleágyazódott (a legteljesebb elfogadottság állapotában)
a Szentháromság életének örök történelmébe.l"

Isten csodálatosan teremtette meg az embert, de még csodála­
tosabban váltotta meg őt (Exuliet). Az ember megtestesülése (az
egyházatyák világosan állítják) Isten emberré válásának hatására
mehet végbe. Nüsszai Gergely szerint "az ember Isten emberi
arca", s ezért "az isteni ajándékokat csak úgy élvezheti (és az
ember erre van rendelve), ha természete valamiképpen rokon
azzal, akiben egyszer majd részesedni fog".lS Hogy Isten ember­
ként születik a világra (karácsony), az lehetővé teszi, hogy az
ember Istenként szülessen újjá (mennybemenetel).

Az ember azt mondja: "Nem vagyok tökéletes", s Isten azt fe­
leli neki: "Legyetek tökéletesek, ahogyan mennyei Atyám is tö­
kéletes." Az embernek meg kell vallania: "por vagyok", s Krisz­
tus így szól hozzá: "Mindannyian Istenek vagytok, mind a
barátaim." Bár az ember így kiált: "Menj el tőlem, mert bűnös

ember vagyok", mégis övé az ígéret: .Elnyertétek a Szentlélek
kenetét, már mindent tudtok." Az ember egyszerre "teremtett",
és születik "vízból és Szentlélekből", éppúgy teremtmény, mint
születőfélben lévő Isten: "teremtett Isten" - ez a kereszténység
egyik leginkább paradox állítása. A bizánci egyház egyik
troparionjában utolsó szavaival az ember a következőket vallja
meg: "Magamon viselem gonoszságom jeleit, de a kimondhatat­
lan dicsőség képmására vagyok teremtve."

Az ember legfóbb méltósága abban rejlik, hogy hasonló az
Emberfiához, aki "az láthatatlan Isten képe (eikán)" (Kol 1,15;
2Kor 4,4). Krisztus emberségében tehát megmutatkozik az ember
isteni valósága is, az emberé, aki az Emberfiában visszanyeri
eredeti méltóságát. A Logosz megtestesülésében végérvényesen
kinyilvánul, hogya földi valóság fölött álló valóságot hordoz
magában.

A bizánci istentiszteletben a pap tömjénfüsttel illeti a szentek
képmásait, úgyszintén a hívőket, akikben a bennük jelenlévő Is­
ten köszönti, hiszen mint Ura és Teremtője minden emberben
szemlélhető és tisztelhető az élő Isten. A keleti kereszténység
nagyszabású tanítása szerint az ember legfóbb dicsősége és egy­
ben igaz hivatása nem más, mint megistenülése.

A Logosz, az isteni élet forrása ott lakozik az egész teremtés­
ben, minden, ami létezik, magára ölti alakját. Az isteni Ige átjár­
ja az ember életének létszerkezetét is. A neves ortodox teológus,
D. Staniloae helyesen mutat rá, hogy a Logosz "nem csupán a
megtestesült Igéhez számos síkon hasonló világot teremtett meg;
olyan szubjektumot is létrehívott, aki meg tudja érteni ezt az
Igét. (. .. ) A szóként létező ember és a szóként létező világ abban
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különözik egymástól, hogy az ember szavakkal megnyilatkozó
szó vagy gondolkodó ész, aki az örök Fiú, az isteni szubjektum
képmására alkottatott.v" Az ember meghaladja azt, ami tényle­
gesen adott, s a kegyelem és a keresztség által már most része­
sedik az isteni életben és mindabban, ami az egész teremtésre
vonatkozó ígéretként elhangzott.

Kozmikus liturgia

1711. János Pál pápa
Terlio millennio

adveniente - A harmadik
évezred közeledtével

kezdetü apostoli levele.
Szent István Társulat,

Budapest, 1995, 9.

Az újszövetségi hagyományokban és a korai egyház teológusainál
Isten Fiának megtestesüléséhez szervesen hozzátartoznak a koz­
mológiai dimenziók is. A megtestesülés kozmológiai megközelíté­
se világosan leképződik a liturgiában. Számos himnuszban feltör
az a kiáltás, amelyet Friedrich Spee SJ egyik híres karácsonyi éne­
ke így fogalmaz meg: "Ó, föld, hajts ki, hajts ki, ó, föld!" Az efféle
szövegek mögött az az elgondolás rejlik, hogy az üdvösség a meg­
nyílt földből nő majd ki (Iz 45,8): ha a föld megnyílik, termékennyé
lehet, s előhozza magából az életet. A kozmosznak ez a nagyszerű

hivatása megmutatkozik az égő csipkebokor képében és Jézus tá­
bor-hegyi megdicsőülésében is. Minden földi létező magában hor­
dozza Isten jelenlétének nyomát, s ezért Isten és az ember találkozá­
sának közegeként a föld egyben az átalakulásnak is helye.

Az ember annyiban a teremtés szolgája, hogy módjában áll
újra megszólaltatni a teremtett világ eredendő nyelvét, amelyet
a zsoltár a következőképpen ír le: "Az egek Isten dicsőségét di­
csérik" (Zsolt 19). A földnek ebben a magasztaló dicsőítésében

gyökerezik a liturgia, amely ennélfogva lényegileg kozmikus irá­
nyultságú. A teremtés és a liturgia belső egységét a legmélyeb­
ben Isten Fiának megtestesülése tárja föl és világítja meg, s e
nélkül az egység nélkül nem érthetjük meg igazán mélyen a
Krisztusban lüktető életet.

Hogy az Emberfia belép a kozmoszba, majd visszatér az
Atyához, azzal először is megszűnik az idő és az örökkévalóság
éles szembenállása. A megtestesülés következtében az idő Isten
létterévé alakul: "Azáltal, hogy Isten leszállt a földre, a teremtés­
sei kezdődött emberi idő elérte teljességét. Az »idő teljessége«
valójában csak az örökkévalóság, sőt Az, aki örökkévaló, azaz
Isten."l7

Mivel Krisztus keveredés nélkül és elválaszthatatlanul egyesí­
tette magában az emberséget az istenséggel, emberi természete
az egyetemes "szentség". A nemrégiben elhunyt marionita teoló­
gusnak, Jean Corbonnak fontos mondanivalója van minderről:

"Létének [Krisztus emberi természetének] minden egyes eleme a
Fiú vonásait hordozza, s ezért elfogadhatja és magára veheti em­
beri természetünk leghalkabb rezdülését és legbensőségesebb

csodálkozásait, beléjük árasztva az Atya életét. Krisztus testének
megistenítő energiái egész lényünkben, egész »testünkben« meg-
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kozik Istennel. Isten
"már most" is benne van

a dolgokban, de "még
nem eléggé" (A minden­

ség himnusza).

20J. Ratzinger:
A liturgia szelleme.

Szent István Társulat,
Budapest, 2002, 26.

ragadnak minket. Anyagi valóságunk bármelyelemét sajátítsa is
ki magának az Úr, akár a vizet, a kenyeret, a bort, az olajat,
akár férfi és nő viszonyát, a megtört emberi szívet, mindent be­
épít növekvő és kiteljesedő testébe, s eleven erővel sugározza át.
Amit szentségnek nevezünk, abban valójában Krisztus teste fejt
ki megistenítő cselekvést emberségünkben. Csak azért tudjuk be­
fogadni Jézus Lelkét, mert ő magára veszi a mi testünket.v "

Mióta az Emberfia belépett a történelem terébe, minden te­
remtett lényt sajátos szakramentalitás jellemez. Mint már fön­
tebb említettük, e tekintetben alapvető különbség van az egy­
ház (amelynek feje Krisztus) és a kozmosz (amelyből az egyház
szentségi dimenziójának teremtett elemei származnak) között.
Csak ennek a különbségnek a fenntartásával állíthatjuk azután,
hogy a víz rendeltetése az, hogy részesítsen a keresztség miszté­
riumában, a fáé, hogy kiteljesedjen és új életre keljen a kereszt­
ben, a földé, hogy az Úr testét befogadja szombati nyugalmába,
a kőé pedig, hogy elzárja a "lepecsételt sír" bejáratát, s azután
elgördüljön a kenetekkel érkező asszonyok elől. Sőt a keleti li­
turgiának ezek az állításai elég konkrétak ahhoz, hogy kimutas­
sák: a látható teremtés beleágyazódik a megváltás köré szerve­
ződő üdvrendbe. Az olaj és a bor akkor éri el léte teljességét,
amikor kegyelmet közvetítő "elemekként" érintik az újjászületett
embert, a búzaszem és a bor pedig az eucharisztikus lakomában
jut a legmagasabb létfokra. Az élet olyan "elemi" cselekvésfor­
mái, mint az ivás, az evés, a növekedés, a beszéd, a taglejtés, a
személyközi kapcsolat, szintén akkor nyerik el valódi hivatásu­
kat, amikor beépülnek a liturgia összefüggésébe, azaz amikor az
"élő templom építőköveivé" alakulnak."

Ebben az összefüggésben Joseph Ratzinger felhívja figyelmün­
ket Pierre Teilhard de Chardin gondolkodásának egyik lényeges
dimenziójára. Ratzinger kiemeli, hogy a kultusz és a teremtés
célja lényegileg azonos: a megistenülés olyan világ, amelyet sza­
badság és szeretet jár át. Mivel részben a modern evolúciós vi­
lágnézetre támaszkodva Teilhard de Chardin felemelkedő moz­
gásként, egységesülés és egyesülések folyamataként írja le a
kozmosz létezését, s mert az Efezusi és a Kolosszei levél alapján
azt állítja, hogy Krisztus az a nooszféra kialakulását előmozdító

energia, amely végül mindent belevon majd "teljességébe", új
megvilágításba helyezte a keresztény kultuszt: az átváltoztatott
ostya itt az anyag átlényegülésének, a krisztológiai "teljesség­
ben" kiteljesedő megistenülésének elővételezett formája. Az Eu­
charisztia úgyszólván felmutatja a kozmosz mozgásának irányát:
elővételezi a célt, és ezzel egyben hajtóerőt olt a kozmikus moz­
gasfolyamatba.é"

A bizánci hagyományhoz kapcsolódva J. D. Ziziloulas a kö­
vetkezőket mondja a kozmikus liturgiáról: a liturgiában "oly­
annyira jelen van az anyag, hogya kenyér és a bor azonossá
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21J. D. Zizioulas: Die
VVeft in eucharisűscher

Schau und der Mensch
von heute. US 25

(1970), 345sk.

22Jrenaeus: Adv. haer.
V 18, 5.

lesz magával az Úrral, a fa és a világ színei a szentek ikonjaivá
szervesülnek, akiknek ereklyéi személyes és gyógyító jelenlétü­
ket rejtik magukba és sugározzák ki.21 Nem kínálkozik-e a pár­
huzam Irenaeusnak azzal az állításával, mely szerint "a szent
adományokban az egész látható természetet ajánljuk föl, hogy
átalakuljon az Eucharisztiává'Té' Az anyagi adományok elvégre
újjáteremtődnek (Szent Baszileiosz liturgiája ebből a szempont­
ból tekinti a kenyér és a bor lényegének átváltozását). Ugyaner­
ről beszél Joseph Ratzinger is: "Az Úr hatalmába veszi a kenye­
ret és a bort, mintegy kifordítja őket természetes létük sarkaiból,
s új rendbe vonja bele őket; noha fizikai szempontból mit sem
változnak, alapvetően mássá alakulnak át.,,23

Az új kozmosz

23J. Ratzinger:
Eucharistie - Mitte der

Kirche. Vier Predigten.
München, 1978, 59sk.

Később megjelent: Gott
ist uns nah. Eucharistie:

Mitte des Lebens.
Augsburg, 2001.

240rigenes. Geist und
Feuer. Ein Aufbau aus

seinen Schriften. (Szerk.
és ford. Hans Urs von

Balthasar.) Johannes
Verlag, Einsiedein,

Freiburg, 19913. Nr.
1021-1032. - Lásd to­

vábbá Anton ~trukelj:

Leben aus der Fülle des
Glaubens. Die Theologie

derchristlichen Stlinde
bei Hans Urs von

Balthasar (Mit einem
Geleitwort von Hans Urs

von Balthasar). Styria,
Graz - Wien - Köln,

2002,367.

A fentebb mondottakat a legvilágosabban talán Órigenész foglalja
össze." a teremtés végső értelmét csak Jézus Krisztus tárja föl. A
teremtő Isten egyben a megváltó Isten is, és szintén ő juttatja el te­
remtményeit a teljességre. Órigenész Szent Pálhoz csatlakozva
(IKor 15,27sk) állítja: ha majd minden alávettetik Krisztusnak, ak­
kor ő is aláveti magát, persze olyan aktussal, amely megfelel a Lé­
lekben élt egzisztenciájának

A végső üdvösség lényegileg összhangban van azzal, ami
Krisztus életében a földön történt. Úgy illik tehát, hogya meg­
testesült Krisztus uralkodjék: hogy az üdvrend titkát saját testé­
ben vigye végbe; a tisztáknak kinyilatkoztatást közöl, a bűnösö­

ket viszont léte által tetteiknek megfelelő sors éri. Amikor pedig
átadja az országot az Atyának, és mindenkit megtisztultan be­
mutat Istennek (amivel kiteljesül a világ kiengesztelésének misz­
tériuma), akkor minden ember ott áll majd Isten trónja előtt, s
az Úr így szól: "Azért élek, hogy minden térd meghajoljék előt­
tem, és minden nyelv dicsérje Istent" (vö. Fil 2,10sk).

A nagy írásmagyarázó, Órigenész szerint az a bibliai állítás,
hogy Isten lesz "minden mindenben", azt is jelenti, hogy min­
den egyes emberben is minden lesz. Isten olyan módon lesz
minden az értelmes lelkekben, hogy miután megtisztultak összes
bűnüktől. mindaz, ami éreznek, felismernek vagy elgondolnak,
Isten lesz; a lélek semmi mást nem fog már látni, csak Istent,
nem fog ragaszkodni máshoz, csak Istenhez, minden érzése Is­
tenben és Istenhez igazodva él majd, s nem vágyakozik többé
arra, hogy egyen "a jó és rossz tudásának fájáról", mert szilár­
dan meggyöketezik a jóban.

Ha a Teremtő saját magát ajándékozta nekünk, miként is ne
adta volna nekünk egyben az egész teremtést is? Ez azonban
kétféleképpen érthető. Jelentheti egyrészt azt, hogy amikor telje­
sen lakást vesz bennünk Krisztus (aki ige és bölcsesség, igazsá­
gosság és béke, s még mindaz, amit az Írás róla állít), akkor
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vele, az erények teljességével együtt elnyerünk minden mást is,
miért is többé már nem azon a különálló ponton, nem azon te­
remtmények körében elfoglalt szűkös mezóben fogunk létezni,
amely jelenleg a sajátunk, hanem Krisztussal együtt egyben a
miénk lesz annak teljessége is, amit Isten teremtett: minden lát­
ható és láthatatlan, rejtett és nyilvánvaló, idóbeli és örök tarta ­
lom. Hogy "vele együtt elnyerünk minden mást is", az másfelől

úgy is érthető, hogy mint örökösnek Isten átad neki minden te­
remtményt, s ezért egyben nekünk is, hiszen Krisztus "társörö­
kösei" vagyunk.

Ekkor mindazok, akik a nála létező Igén keresztül eljutottak
Istenhez, már csak egyetlen cselekvésformá t valósítanak meg: az
Atya megismerésében mindannyian olyanok lesznek", mint ami­
lyen most kizárólag a Fiú, és "éppúgy egyek lesznek, ahogyan,
most egy az Atya és a Fiú. "Tőle, általa és benne létezik min­
den." Ö a létesítő oka mindennek, hiszen minden, ami van, Is­
tentől ered. "Általa" állnak fenn a létezők: ami egykor létrejött,
azt az irányítja és kormányozza, aki egyben forrása is létének.
"Benne" létezik mindenki: akik az isteni nevelés hatására már
megtisztultak, azok az ő tökéletességében gyökereznek.

Görföl Tibor fordftása

.... t\. \ . -\.
~. "

Angtjali iidvözlet (Erdély, gótikus freskó, 14. század)
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CSEKE AKOS

1976-ban született, tanul·
mányait a PPKE BTK ma­
gyar-angol-ilsztétika sza­
kán végezte. Jelenleg a
Sorbonne doktorandusz
hallgatója. Legutóbbi írá­
sát 2004. 8. számunkban
közöltük.

Szentviktori Hugó
A szerelem a középkori szerzetesek kedves témája. Ovidius írása,
A szerelem művészete, az egész korszak egyik legtöbbet forgatott és
legtöbbet másolt műve, az Énekek éneke pedig, éppen mert a benne
megjelenített szerelmes kapcsolat többféle értelmezésre csábított, a
középkori misztika leggazdagabb forrása és legfontosabb kiindu­
lópontja lett.

A párizsi Szent Viktor apátság falai között élő 12. századi
szerzetesnek, Hugónak itt közölt írása, amely bizonyos értelem­
ben szintén felfogható az Énekek éneke parafrázisaként arra mutat
példát, hogy egy korabeli szerzetes hogyan próbálta saját elhiva­
tottságát filozófiailag legitimálni, kimutatva a földi szeretet, ami­
ről lemondott, és az égi szeretet, amire fölesküdött, közös gyöke­
rét; kimutatva ezáltal, hogy a földi szeretet, a paráznaság gyökere
éppoly emberi, túlságosan emberi, mint a szüzességé. Hugó nem
moralizál, hanem az emberi értelemhez fellebbez: a szerelemnek
való utánagondolás révén kísérli meg megérteni azt, hogy mi vá­
lasztja el a kétféle szeretetet egymástól, és mi adja közös alapju­
kat. A parázna, földi örömökbe vetett ember bizonyos értelemben
ugyan az igazban jár, mondja Hugó, de nem érti önmagát, félre­
hallja saját szíve szavát, mert a szeretet által cselekszik ő is, de
helytelenül szeret. Ha azonban megértené a kétféle szeretet, az
égi és a földi közös alapját, akkor szeretése javítható volna, és égi
pályára állhatna a tévedésben önmagát eltékozló földi szerelem. A
két szeretés közösségét hivatott bemutatni az is, ahogyan Hugó a
földi szeretés hívószavait, a tüzet, az érintést, a csókolást, a meg­
ízlelést, egymás keresését és az egymáshoz szaladást az isteni sze­
retés kulcsszavaivá fordítja át. A szemünk előtt lényegül át az írás
során a mindennapi valóság istenivé.

Hugó mesteri értekezésében még a szöveg megkapó költőisé­

génél, a szavak ritmusánál is figyelemreméltóbb a szavakat táp­
láló és elrendező gyönyörű istenhit. Az égi és földi szeretet kö­
zös gyökerű, de csak egyikük olyan, amilyennek lennie kell,
mondja Hugó. A mai kor embere egy-egy épkézláb gondolatból
csak azt érti meg, amit az adott gondolatsor kirekeszt, és soha­
sem azt, amit magába foglal. A rendetlenségre vagyunk fogéko­
nyak. Hugónál azonban a legszebb éppen a rendezettség feletti
öröm, és ami ezt az örömöt táplálja, a világban minden látszat
ellenére biztosan uralkodó rend tudata. Fog-e még a fülünkben
oly erővel visszhangozni az a harmónia és az a szeretet, amit
Hugó még oly tisztán hall, és amit oly biztosan érez, és aminek
segítségével ily bátran, mégis szeretettel, megértően rendezi dol­
gainkat?
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Absztraktnak, érthetetlennek, spekulatívnak szokták mondani a
középkori bölcseletet, ám ebben a kis írásban - nemcsak azért,
mert nem egyetemi, hanem monasztikus közegből származik, de
azért is, mert számára Isten nem elvont képlet, hanem a legvaló­
ságosabb és legkézzelfoghatóbb valóság - Isten szeretete oly ér­
zéki módon jelenik és jelenítődik meg, hogyaszöveget olvasva
szinte szánkban érezzük Isten édességét, olyan konkrétsággal,
ahogyan a méhecske érezheti a szájában a virágok nektárját,
vagy ahogyan egyszer szánkban éreztük az anyatejet, majd ké­
sőbb a testi szerelem "kimondhatatlan édességét". Es lám, hiába
minden utólagos próbálkozás, hogya "nyugati metafizikát" a lá­
tás despotizmusaként kategorizálják, itt is, mint annyi más óko­
ri, középkori és újkori szövegben, az istenire vonatkozó legfóbb
érzékszerv az érintés, a tapintás; az ízlelés, ami tudás.

SZENTVIKTORI HUGÓ A szeretetről

I.

Afordítás alapjául szolgá­
ló kiadás: De substantia
dilectionis (Ms. Vatican.
Reg. lat. 167, r 9v-12r).
ln: Hugues de Saint­
Victor: Six opuscules spiri­
tueIs. Sources Chrétiennes
155., Paris, Cerf, 1969,
82-92.

lParáznaság és szeretet
szembeállítása ágostoni
eredetű: .Két lehetőség

van tehát, a paráznaság
és a szeretet. Nem

mintha a teremtménye­
ket nem lehetne

szeretni, de amennyiben
a szerelem a teremtőre

irányul, már nem paráz­
naságról, hanem szere-

tetről beszélünk. A
teremtményeket önma­

gukért szeretni parázna­
ság." (De Trinitate, IX, 8,
13.) A paráznaság itt nem

Nap mint nap szó esik közöttünk a szeretetről, hogy vajon felszik­
rázik-e és lángra kap-e szívünkben a tűz, hogy mindent fel­
emésszen, vagy mindent megtisztítson ott. Mert belőle származik
minden, ami jó; és minden, ami rossz, az is belőle való. A szeretet
egyetlen belül feltörő forrása két patakot táplál. Más a világ szerel­
me: a paráznaság, és más Isten szerelme: a szeretet.' Középütt pe­
dig ott az emberi szív, ahonnan a szerelem forrása előtör, és ha a
megkívánás erejénél fogva a külvilág felé halad, paráznaságnak,
ha viszont befelé irányul, akkor szeretetnek nevezzük. Két patak
fakad tehát a szerelem forrásából, a paráznaság és a szeretet; min­
den rossz a paráznaságból, és minden jó a szeretetből fakad. Mert
a szerelemből származik minden, ami jó, és minden, ami rossz, az
is tőle való. Akármi legyen is ez, nagy dolog ez bennünk, belőle

származik mindenünk, és ez a szerelem bennünk.
Mi a szerelem? És mekkora a szerelem? Honnan való? Isten

szava is beszél a szerelemről. De nem azokra tartozik-e inkább a
szerelem témája, akik áruba szokták bocsátani a szemérmet?
Mert bizony sokan vannak, akik szívesen kiteszik magukat a
szerelem titkainak, de kevesen vannak azok, akik ne pirulnának
el, ha nyilvánosan erről kellene értekezniük. Minek köszönhető

tehát az, hogy mi magunk itt a szerelemről beszélünk? Talán a
sok erkölcstelenségtől oly arcátlanok lennénk, hogy nem szé­
gyelljük beszéd tárgyává tenni a szerelmet, a szerelmet, amiről

olykor még a szemérmetlenek is csak szégyenkezve tudnak szót
ejteni? De más dolog azért buzdítani a bűnre, hogy ezáltal kitö­
röljük magunkból az erkölcs és igazság szeretetét, és megint más
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egyszerűen paráználko­
dást jelent, hanem a

világhoz való viszonyu-
lás egyik lehetséges

módját. A latin cupiditas
szót magyarra parázna­

sággal fordítani nem fel­
tétlenül helyes, de talán

ez a legkevésbé rossz a
lehetséges megoldások

közül. Agoston maga
szavaiban Pál levelére

utal (vö. Him 6,10:
"Mert minden rossznak a

gyökere a pénz szerel­
me: mely után sóvárog­

ván némelyek eltéve­
lyedtek a hittől."), ahol

a cupiditas a görög
philarguria fordítása.

Károli a görög eredeti
tükörfordításaként "a
pénz szerelmé"-nek

fordítja, ez azonban itt
megtévesztő volna:

a cupiditas Agostonnál
ugyan jelenthet avaritiát,

azaz fösvénységet,
elsősorban mégis a

concupiscentia, illetve a
Iibido szinonimája (vö.

Augustinus-Lexikon, vol.
2. Basel, 1996-2002),

és Hugó szövegében is
egy olyan viszonyulást

vagy létmódot jelöl, mely
a világ testiségében nem

képes észrevenni és
szeretni az isteni ihletet.

2A középkori bölcselet
egyik alaptézise szerint

minden, ami van,
amennyiben van, jó.

A létező jósága itt nem
morális, hanem

ontológiai értelmű.

azért megvizsgálni egy vétket, hogy gyökerestül kitépjük ma­
gunkból azt. Mi tehát vizsgáljuk és kutatjuk, hogy megismerjük,
és az ismeret révén elkerüljük azt, amit mások azért kutatnak,
hogy megismerjék, és aztán meg is tegyék: hogy mi is az, ami vá­
gyainkat megosztja, és az egyetlen szívet többféle irányba vezeti?

És azt találjuk, hogy ez nem más, mint a szerelem, ami termé­
szete szerint a szív egyedüli és egységes mozgása, cselekedete
szerint azonban megosztott, és amit, amikor rendezetlenül mo­
zog, vagyis afelé, ami felé nem lenne szabad, paráznaságnak,
amikor pedig rendezett mozgású, akkor szeretetnek hívunk. Ho­
gyan tudnánk immár a szív e szerelemnek nevezett mozgását
pontosabban meghatározni? Bizony nagyon is szükséges szá­
munkra az, hogy közelebbről megvizsgáljuk a szerelmet, nehogy
valami rejtve maradjon tudásunk előtt, és így aztán nehogy ak­
kor vágyódjunk rá, amikor rossz, és akkor őrizkedjünk tőle, ami­
kor jó; mert temérdek rossz származik a rossz szerelemből, a jó
szerelemből viszont mindenféle jó.

II.

Miképpen határozzuk meg tehát a szerelmet? Vizsgáljuk meg, és
tűnődjünk el rajta, mert titokzatos dolog az, amit keresünk, és mi­
nél mélyebbre nyúlnak a gyökerei, annál erősebben uralkodik,
kedvezően vagy rombolón, a szív felett. A szerelmet tekintve azt
látjuk, hogy a szerelem valamely szív öröme valami felett valami­
lyen indokból vágyakozás a megkívánásban és boldogság az
élvezetben; a vágy által szalad, és az örömben talál nyugalomra.
Ebben rejlik bizony jóságod és rosszaságod, emberi szív, hogy ha
jó vagy, akkor nem bármi más által vagy jó, s ha rossz vagy, akkor
nem bármi más tesz rosszá, hanem egyedül az, hogy jól vagy
rosszul szereted azt, ami jó. Hiszen minden, ami van, jó,2 de ha va­
lamit, ami jó, rosszul szeretünk, akkor a szeretés maga nem jó, az
ilyen szerelem tehát szükségképpen rossz. Ebből az is következik,
hogy nem az a rossz, aki szeret, nem is az, amit szeret, nem is a
szerelem, ami által valaki szeret," hanem az a rossz, amikor valaki
rosszul szeret; és ebben rejlik minden, ami rossz. Rendezzétek el
tehát szereteteket, és egyszerre véget vettek mindennek, ami rossz.

III.

Nagy dolog az, amit meg akarunk érteni; bár képesek lennénk
arra, amit meg szeretnénk valósítani! A mindenható Isten, aki
semmiben nem szenved hiányt, hiszen ő a legfőbb és az igazi jó,
aki semmi által nem gyarapodhat, hiszen belőle származik min­
den, és aki nem is veszíthet el magából semmit, amitől kissebbé
válna, hiszen minden dolgot ő tart egyben mozdulatlanul, a min­
denható Isten teremtette meg pusztán szeretete jeléűl, semmiféle
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E gondolat kifejtéséhez
lásd például Ágoston

Vallomások című művé­

nek (Vallomások VII, 12)
vagy Szent Tamás

Boeíblus-kommentárjá­
nak vonatkozó részeit

(Expositio libri Boetii de
Ebdomadibus III-V.)

3A szeretet Ágoston által
megfogalmazott hármas­

sága: .Iria ergo sunt:
amans, et quod amatur,

et amor" ("Hárman
vannak tehát: az,

aki szeret, az, akit
szeretnek és a szerelem
maga"), vö. De Trinitate,

IX, 11,2.

4A futás képéhez lásd:
"Fuss én szerelmesem,
és légy hasonló a vad-

kecskéhez, vagy a szar­
vasnak fiához, a drága

füveknek hegyein!"
(Én 8,14.), illetve:

"Dilectionem caritatis; ut
amans curras, currens
ames", Szent Ágoston:
Kommentár János első

leveléhez, IX.9.9.

szükségszerűségtől nem vezetve a szellemi lényt, azért, hogy ré­
szesévé tegye az ő boldogságának. Ezen fölül, azért, hogy teremt­
ménye képes legyen ekkora boldogság megélésére, megalkotta
benne a szeretetet, egyfajta szellemi szájat, hogy érezhetővé váljék
számára a belső édesség íze, hogy ezáltal, mármint szeretete által,
megízlelhesse az isteni boldogság gyönyörűséges ízét, és fáradha­
tatlan vágyakozással ragaszkodjon hozzá. Isten tehát a szeretet ál­
tal magához láncolta szellemi teremtményét, hogy elválaszthatat­
lan legyen tőle, hogy a jót, ami boldoggá teszi, belőle szívja magá­
ba az érzések által, belőle igya a vágyakozás által, és benne birto­
kolja az öröm által. Szívd, méhecske, szívd! Szívd magadba, és
igyál elmondhatatlan édességéből! Merülj el benne és telítődj el
tőle, mert amíg te magad rá nem unsz, kimeríthetetlen gazdagsá­
gú nektár ez. Tapadj hozzá, tapadj belé, vedd magadhoz, és leld
örömöd benne. Orökké boldog leszel, ha örökké ezt kívánod.

Nem kell tehát sem szégyellnünk, sem megbánnunk azt, hogy
a szerelemről ejtünk szót. Nincs mit megbánnunk abban, amiből
ennyi hasznunk származik, és nincs mit szégyenkezni amiatt,
amiből ekkora tisztaság fakad. A szellemi teremtmény a szere­
lem által kapcsolódik teremtőjéhez, egyedül a szerelem az a ka­
pocs, ami összeköti őket; és minél erősebb ez a kötelék, annál
boldogabb. Azért, hogy osztatlan közösség és tökéletes összhang
jöhessen létre Isten és teremtménye között, a szeretetbeli össze­
fonódás megkettőződött, és ennek megfelelően létezik Isten és a
felebarát szeretete. Isten szeretete által mindenki egyetlen dolog­
hoz kapcsolódik, a felebaráti szeretet által pedig mindenki köl­
csönösen egyesül a másikkal, azért, hogy azt, amit attól az
egyetlentől ki-ki egymagában nem kapott meg, a felebaráti sze­
retet által teljesebben és tökéletesebben birtokolhassa embertár­
sában, és hogy ezáltal minden egyes ember java mindannyiunk
javává legyen.

lY.

Rendezzétek el tehát szereteteket. De mit jelent elrendezni a szere­
tetet? Ha vágyakozásként tekintjük, akkor a szerelem számára az
az elsődleges, hogy jól szaladjon, ha oromként tekintjük, akkor az,
hogy jól pihenhessen. A szerelem pedig, ahogy már mondtam, va­
lamely szív öröme valami felett valamilyen indokból; a vágy által
szalad, és az örömben talál nyugalomra; valami felé szalad, és va­
lamiben megpihen. De mi felé szalad? És miben talál nyugalomra?
Figyeljetek, hátha sikerül elmagyaráznom, merre kell szaladnia a
szerelemnek, és miben kell nyugalomra találnia."

Három dolog van, amit jól vagy rosszul lehet szeretni: Isten, a
felebarátunk és a világ. Isten felettünk van, a felebarát mellet­
tünk, a világ alattunk. Rendezzétek el tehát szereteteteket, helye­
sen szaladjon, ha szalad, és helyesen pihenjen, ha megpihen. A
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5.ÉS neszabjátok
magatok e világhoz,

hanem változzatok
el a ti elméteknek

megújulása által, hogy
megvizsgáljátok mi az

Istennek jó, kedves
és tökéletes akarata"

(Róm 12,2).

vágyakozás által szalad, és az örömben talál nyugalomra. Az
öröm egy és ugyanaz, mert mindig egyazon dologban van, és
semmiféle viszontagság hatására nem változik meg. A vágyako­
zás azonban a mozgás változékonyságát ölti magára, ezért nem
marad meg egyvalamiben, hanem többféle alakban jelenik meg.
Minden, ami szalad, valakitől, valakivel és valaki felé szalad.
Milyen legyen tehát vágyakozásunk mozgása? Három dolog
van, amit szeretni lehet: Isten, felebarátunk és a világ. Vágyakozá­
sunk mozgásában három elem legyen Istené, kettő felebarátunké
és egyetlenegy a világé; és akkor szeretetünk rendezett lesz.

A szerelem rendezett, ha vágyakozása által Istentől, Istennel,
Isten felé szalad. Istentől: amennyiben megkapja tőle azt, ami ál­
tal szeretni tudja őt. Istennel: amennyiben nem mond ellent sem­
miben az ő akaratának. Isten felé: amennyiben a benne való
megpihenést keresi. Ez az a három, ami Istenhez tartozik. Ez az
a három, ami a felebarátunkra tartozik, hogy tehát tőle és vele
együtt, de ne felé haladjunk.

A felebaráti szeretethez kettő tartozik: a vágyakozás szalad­
hat ugyanis a felebaráttól kiindulva és a felebaráttal együtt, de
sohasem a felebarát felé. A felebaráttól kiindulva: amennyiben
az ő üdvösségének és sikerének örvend. A felebaráttal együtt:
amennyiben arra vágyik, hogy az Istenhez vezető úton útitár­
sunk legyen, és megoszthassuk vele a megérkezés örömét. De
nem éi felebarátunk felé, hogy az emberbe vessük reményünket
és bizalmunkat.

Ami pedig a világot illeti: egyetlen dolog tartozik hozzá,
amennyiben tőle szalad el a szerelem, de nem vele együtt, és
nem is felé szalad. A vágyakozásnak a világ a kiindulópontja:
miközben ámulattal és dicsérettel tekint a külső világban Isten
műveire, lelkében csak még hevesebben tér meg Istenhez az em­
ber. Ha a világgal együtt szaladna, akkor az időbeli dolgok vál­
tozékonyságának megfelelően, szerencsétlen helyzetben elcsüg­
gedve, kedvező helyzetben felfuvalkodva e világhoz szabná
magát.5 Ha a világ felé szaladna, akkor mindig a világi élveze­
tekben való megnyugvást keresné.

Rendezzétek el tehát szereteteket úgy, hogy vágyatokban Is­
tentől fussatok Istennel együtt Isten felé, a felebarátotoktól kiin­
dulva fussatok és a felebarátotokkal együtt, de ne a felebaráto­
tok felé, a világtól fussatok, de ne a világgal és ne a világ felé;
és egyedül Istenben pihenjetek meg örömötökben. Ez a szeretet
az elrendezett szeretet, és ami ezen kívül van, az nem rendezet­
len szeretet, hanem rendezetlen paráznaság.

Cseke Ákos fordítása
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VASADI PÉTER Imádás
Huszonnégy6rát zsoltározunk.
Énekké lesz elménk, szavunk,
vesénk. És egyenként, akár
a kánai 6riás, vizes agyag­
kors6k, megtelünk a kopt
Szent Márk-i ősiség édes
borával.
A holnap csordul belőlünk.

Nem ének ez már, j6slás és
gurgulázás, torokba szorul
a hang, nem verdes a bolt­
Iuek alatt csapatostul, nem
akarja sodrát gyomortájt
elveszfteni,
torl6dik, görög, magát
tömörfti, mint olajos
forrás tör föl s ömlik
visszafelé, belső üregeinket
sf1cossá teszi, most még a
szálfa angyalok se bimának
velünk,
kik a testi szeroeinknél
sz6tlanabbak, mert nincs ige,
nem létezik, mely számot adna
a Születés előtti csöndről,

s ahogy az illési zsenge Szél
elönti s megsimftja Sionon
a tárgyak fölületét, minden,
mi mély, sötét, fényeskedik
k(vül-belül;
egymás után fölál1ft
s meghajlft derékban
az alázat, testvér testvért
követ s mélt6sággal elvonul,
mégis, mintha szökne egy­
egy testtelen a testűektől,

s kering titokban Tűz

körül
mind szűkebb körökben .
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A pillanatom
Van, amiért rászolgálok
az ítéletre. De a művészi

féltékenység, az ádáz meg­
irigylés bűnét nem ismerem.
Ne kívánd el kínok nélkül
a dicsőséget. Érdem nélkül
az érmet. Mózesi sorsot, az
emberölést kizárva beló1e.
Tudd meg, látta, látnia
kellett két szörnyű kezének
szorítását ama egyiptomi
nyak gégéje alatt, s el nem
ereszthette.
Bent robajlott a hegyomlás.
Király menekült benne
a tekergő kobrák közt
alándzshegyektől csillogó,
hideg éjben. Kérve a karját
meni-e utána valaki? Másnak
szenvedése más szenvedés.
Másnak öröme, mint a kutyák
marta lábszár ép nadrágban.
Nekem az én pillanatom leheli
bodzaszagát, csöndjét velem
karcoltatja papírra. Átjárom
világomat, mint szesz az ideg­
rendszert; sétál bennem
meg-megtorpanva az igazság.
Ami kint van, áll, rohan,
üt, vág, körbe forog, fut,
füstöl, elesik. S kezdi eló1ró1.
Jó, ne legyen búcsú.
Épp csak elköszönök.
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GABRIEL MARCEL

Gabriel Marcel (1889­
1973) francia filozófus,
drámaíró, zenész. Afordí­
tás alapjául szolgáló írás:
Mozart, ange gardien. La

Croix, 1956. január 31.

Mozart, az őrangyal
Néhány hónapja az egyik kedves barátnőmnél vacsoráztam egy
tudós társaságában, akit már eleve úgy mutattak be nekem, mint
nagy zenekedvelőt. Még ma sem tudom feledni, mennyire elké­
pedtem, amikor ez a természettudós nem pusztán határozottan ki­
jelentette, hogy tökéletesen idegen tőle Mozart zenéje, de valami­
féle érthetetlen haragtól vezérelve már-már gyalázni kezdte. Pedig
véleményem szerint Mozart azon ritka művészek közé tartozik,
akiket nem lehet támadni anélkül, hogy ne követnénk el valóságos
szentségtörést.

Én iránta éreztem először olyan tisztelettel teljes gyengédsé­
get, amivel az ember általában az őrangyala iránt viseltet. Azt
hiszem, megfogalmazásom elég hűen tükrözi, mit éreztem öt
vagy hat éves koromban - és bizonyos vagyok abban, hogy
nem lehettem idősebb -, amikor eljátszották nekem a zongora­
szonátáit. Arra is emlékszem, hogy kértem, hadd őrizhessem

szobámban a Don Giovanni partitúráját, ami egyféle talizmánná
vált számomra. Hogy mi ellen védelmezett? Nehezen tudnám
pontosan megfogalmazni. De már akkoriban nagyon jól ismer­
tem a szorongást, az elveszettség rémületének érzését egy olyan
világban, ahol egyedül közeli hozzátartozóink szeretete nyújthat
védelmet számunkra. Édesanyám halála kimondhatatlanul se­
bezhetővé tett. Nem hiszem, hogy tévednék, amikor azt állítom,
Mozart a világ egyféle érzéketlenségével, barátságtalanságával
szemben védelmezett, amit én gyermekként talán még a felnőt­

teknél is fájdalmasabban éltem meg.
Egyébként életem egy bizonyos, mondjuk "romantikus" korsza­

kaszában eltávolodtam Mozarttól, amikor is elsősorban Schumann,
majd Wagner és néhány Wagner-követő zenéje kápráztatott el leg­
inkább. Kerülő úton jutottam vissza hozzá, elsősorban Faurénak
köszönhetően, akinek zenéje lényem legmélyéig hatolt, és Debussy
mellett egyre szeretetteljesebb módon nyitottá tett a zenére, magára
a sorsra, sorsunkra, amit talán a zenében megvalósuló, vagy
mondjuk így: "zenei figyelmünk" által érinthetünk csak igazán.

Most, írás közben is hallani vélem fe1csendülni a Klarinét-ötös
első akkordjait, amit véleményem szerint egyedül Giorgione leg­
szebb és legkifinomultabb kompozícióival lehet csak összehason­
lítani. Teljes egészében felragyog itt Mozart "fénye", amiről

egyik kritikusa is beszélt. Vajon az emberiség életének jelenlegi
szakaszában miért érezzük úgy, kivétel nélkül mindannyian, or­
szágoktól függetlenül, hogy nagy szükségünk van erre a fényre?

Számomra is meglepő, de ismét csak az "őrangyal" szó jut
eszembe. Bevallom, én nem ismerek másik muzsikust, akire nála
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MAKAY IDA

jobban illene. E szóval ragadható meg leginkább az a dimenzió,
ami alapján Mozartot kereszténynek tekinthetjük. Kétségtelenül
egyféle szaléziánus, vagy talán féneloni kereszténységről van
szó az ő esetében, amit mélyen áthat a gyengédség és a vigasz
gyógyírja.

Persze, mint általában mindig, az igazság nem ilyen egyszerű,

sokkal bonyolultabb annál, mint ahogy mi azt meg tudjuk fogal­
mazni. Ez az angyal leszállt az emberek közé, elkápráztatta
mindaz, ami csak látszólagos, vagy talán nagyon is végzetes; lát­
ta megnyílni lábai előtt a szakadékot, majd újra felment az égbe,
ahonnét azért kellett száműzetésbe vonulnia, hogy megismerhes­
se a részvétet. De már visszatért az égi szférákba, s azóta szaka­
datlanul árad ránk ujjongásának tajtékzó ereje.

Rende József fordítása

Félálom
Félálom. Én kiáltok?

Sziriusz.
A múltból visszahívlak?
Fények esőznek. Lázragyogás?
Elmúlt nyarakból hull a

csillag.

A lángpillékkel
felrepülsz
Egyszer még magadhoz szorítod
véreddé váltod a napot,
virrasztod a halott szerelmet,
s akit a fény rég elhagyott,
fölgyújtod a mélyek sötétjét,
s a lángpillékkel felrepülsz
a Titkokig, s a Titkok fölébe,
mielőtt végleg elmerülsz.
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BÁTHORI CSABA

//

Oszi derengés
Kopár, hajatlan úton értem
a sikra. Sárgán, haptákban süv{tő

lombbal égett az erdő. Combakúpok
hasadva rogytak, ki/obbant eztnekkel
hullottak vissza a mogorva földre:
barna iszappötty volt mind az auarban,
nem hencegve burjánz6 sejtköteg.
Lapos cs6kokat tűzött tarka, redves

törzsekre a nap. Láncocskák csörögtek
a patak feló1, moha födte csúcsok
lélegeztek, loptak kortyokat
a vfzbó1. Mint a honvágy, sónehéz,
ragyog6, gyémántgödrös volt a tájék.
Lejjebb narancs zuhatag, mint a kancák
gőzölgő húgysugara. Szomjasan
hajoltam át onmagamon, a semmin.

A fákon fáradt, sárga zúzalék.
Átlyuggatott, beapadt koronákon
birodalmat borotvált az enyészet, ­
negyedet röppent, súlyra mérte szárnyát,
csak firtatta a levegőt a fácán.
Ősszel nem élnek, hanem végrehajtják
életüket a tölgyek és a nyfrfák.
Mintha mind meg akarnának uakulni.

Harmatot hullatnak és kört zokognak
maguk köré a bükkök, rozsdahársak.
Múlok, megyek. Tudom, hogy folytat6dom
itt a földben, a sürü gyökereknél.
Mint egy szép halott, pihécske ruhában
bolong egy bogáncs a szélben. Ki/épek,
s tudom: már nem sérthet meg, bárkivel
találkozom kinn a láthatáron.
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Párbeszéd homályban
Azt mondja: nappal nem vagyok nehéz.
Szemét már kora délelőtt lebontják
sárga és fehér szeszek: talán sosem
volt belülró1 eleven. Vörös, kérges
határok 6vják, az a beszögelt csend,
a fegyvereimtől. A némasága
fertőz, szomjan halok e némaságt61,
míg én is leülepszem a homályban.

Azt mondja: éjjel sötét vagyok, és
e sötétséggel együtt zuhanok
át a világon. "Hogy vagy, kisfiam?"
Pofon vágnám. Gyűjteném rettegésem,
mint a katona, aki bevetés
előtt, a nulla órán, csak űrűlni,

ölelni akar. Mintha két fajta
ütne két pecsétet a délutánra

most itt a tükröktó1 hideg szobában.
Mi más történhetne, mi más a sírban?
Szégyellem mondani, hogy más vagyok,
mint egy rakás darált hús. Az ő torkán
pedig, minden rozsdás lélegzet alján,
meg-megakad a megbocsájthatatlan.
Ha mondani nem tudod, akkor ordíts
vagy visítsál. Megint halott vagyok.

Coctail-fattyú vagyok, egy igen és
egy nem langyosan fröccsentett világra.
Hallgat, mint aki haragjában újra
szeretne engem faragni. De én,
kölyök gorilla, én már akkor is
túl dörzsölt voltam ahhoz, hogy fájdalmat
mutassak. Létem az emberi fajt61
kaptam, nem tó1e, hogy benne maradjak.

Azt mondja, azt mondom: nézd, én örökké
erről a végró1 fogok gőzölögni.

Majd csak akkor szerethetsz, hogyha én már
nem leszek. De akkor gyűlölni fogsz.
Ó, ha egyetlenegyszer megtalálnánk,
mondja, az egyszerű szavakat, még
ha a legutolsók is, akkor én
nem temetkeznék beléd, s te belém.
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DÉVÉNY ISTVÁN

1929-ben született Szege­
den. Teológiai tanulmányait
Szegeden és Budapesten
végezte. 1958-1972 között
a Szegedi Hittudományi
Föiskolán tanított. 1972-ben
emigrált Svájcba, ahol
egyházi szolgálatban állt
1979-ig. 1980-tól a bázeli
Egyetemi Könyvtárban,
1984-töl nyugdijazásáig a
luzerni teológiai fakultás
könyvtárában dolgozott.
Legutóbbi írását 2004. 10.
számunkban közöltük.

Julien Green
naplójegyzeteiró1
Csak két év hiányzott, s végigéli a 20. századot. 1900-ben született,
1998-ben halt meg. Végigélte és végigírta. "Tízéves koromban már
írogattam saját történeteimet" - olvassuk naplója utolsó bejegy­
zésében. Első regénye 1926-ban, az utolsó 1995-ben jelent meg, de
e két dátumot megelőző és követő idóben is írt, publikált. Életmű­
ve tizenhét regény, tanulmánykötetek, életrajzok, útleírások, ön­
életrajz - és a napló.

Elóbb talán pusztán feljegyzéseket készítő, késóbb szenvedé­
lyes, szinte hivatásos naplóíró volt. Ezt is korán, huszonhat éve­
sen kezdte el és - mivel folytatásról nincs hír - 1996. február
18-án hagyta abba. Francia eredetiben tizenhat kötet. Ezt még ki­
egészíti az 1993-ban "megtalált" első naplója az 1919 és 1924 kő­

zötti időkről, amelynek az On est si sérieux quand on a 19 ans cí­
met adta - Az ember fiatalon nagyon komolyan veszi az életet.
Komoly volt fiatalon, komoly maradt haláláig. Regényeiben is sú­
lyos atmoszféra vesz körül bennünket. Legtöbbje a sodró erejű,

ellenállhatatlanul feltörő szenvedélyeket, a lélek erejét felülmúló,
végzetszerűen működő, belső, romboló energiákat ábrázolja. Kor­
történetet hiába keres az ember - talán csak az életmű befejezé­
seként írt (közel két és félezer oldalas) trilógiájában, de ebben is a
19. század Amerikáját adja.

Honnan ered ez a sötét látásmód? Önmagát regényírás köz­
ben eszköznek érezte. Élete végén "ismeretlen ajándékozóról"
beszélt, amelynek minden alkotását köszönheti. Néhány évvel ko­
rábban pedig (1985. május 6.) egy őt kérdésekkel zaklató rokoná­
nak így válaszolt: "Megbénítod fantáziámat kérdéseiddel. Hogyan
adjak feleletet neked, amikor magam sem tudom, mi fog regé­
nyemben történni. Tovább kell írnom, hogy megtudjam. Ismét­
lem: azért írom le, hogy megtudjam, mi áll a regényben. Előre

semmit sem akarok tudni. Könyvem első olvasója én vagyok."
Írt és olvasott. "Tegnap az a bolond ötletem támadt - írja

1987. március 22-én -, hogy megbecsülöm könyvtáram polcai­
nak hosszúságát." Négyszáz méterre becsülte, ezt elosztotta egy
könyv átlagos szélességével. Az eredmény: "Olvastam, vagy leg­
alább átfutottam tizennyolcadik életévem óta közel tizenhárom­
ezer könyvet. Csodával határos, hogy a lélek élve kerül ki az ol­
vasmányok áradatából." Az egy-egy naplókötetében előforduló

nevek jegyzéke valóban félelmes olvasottságról és tájékozottság­
ról tanúskodik.
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Istenhez fűződő szoros kapcsolatát nem rejtegette soha. Talán
ezért kerül irodalomtörténeti értékelésben Franccis Mauriac és
Georges Bernanos mellé, mint a "katolikus megújulás" képvise­
lője. Megújulás abban, hogy nem a szentek tündöklését hozza,
hanem Isten és a sátán, a bűn és kegyelem, a pusztító szerivedé­
lyek és a jóakarat között vergődő embert ábrázolja - néha ke­
gyetlen realitásérzékkel. A naplóíró azonban "mindennapi" em­
ber maradt. Utolsó, 1996-os följegyzéseinek néhány oldalán is
minden előfordul: találkozások, beszélgetések, olvasmányok, új­
sághírekre vonatkozó reflexiók, emlékezések, örömök, bosszan­
kodások és - mint az előző években is számtalanszor - a hit
kérdései. Magától értetődően kerülnek így egymás közelébe
olyan témák, mint a bosszankodás a lakbér emelése miatt és a
Krisztus emberi természetével kapcsolatos bizonytalanság. A na­
gyon idős ember még mindig maga elé tudta idézni régóta ha­
lott anyjának, apjának és annak az írónak képét, akinek - érzé­
se szerint - a legtöbbet köszönhet. Végül itt szerepel neve
eredeti angol formájában, úgy, ahogyan azt a születése előtt né­
hány évvel Amerikából Franciaországba emigrált - de a gyöke­
reiket soha el nem felejtő - szülei választották. Egyetlen betűt

kellett csak megváltoztatnia: ő valójában Julian, és nem Julien.

~

JULIEN GREEN En miért vagyok én?
(Naplójegyzetek. Párizs, 1996.)

1996. január 1. Az ember leírja ezt a dátumot anélkül, hogy igazán hinni tudna
benne, csak képzeli, hogy minden újrakezdődik, és tiszta, fehér lap
fekszik előtte. Az ember? Rólam van szó. Öreg vagy, mondom ma­
gamnak. .. Mit fogok tenni ebben az évben? Milyen életkort érek el
egyáltalán? S milyen öregek vérereim? Ez egy nagyon fontos kér­
dés! Bensőmben, legalább a lényeges dolgokban, nem változik sem­
mi: marad a hit, a lelkesedés, az élet szeretete, az álmok hatalma.
Szívesen mondanám: "Sértetlenül kellene megérkezni!", de a tükör,
az őszinte tükör ezt mormolja: "Egyszer volt, hol nem volt.;" A ba­
rátok jelenléte viszont egyre fontosabb számomra. Jó, ha itt vannak,
mint ma is. A szavak, a zene, az emlékek - ez a legfontosabb.

Január 4. Jacques de Ricaumont meghalt. Nagyon szerettem. Derűs mo­
sollyal járkált a földön, a rosszindulat teljesen hiányzott belőle.

Sok jót tett, példás szerénység jellemezte. Rendkívüli közvetlensé­
gének köszönhető, hogy Boulevard Saint-Germain-i lakásán gya­
korta került sor szűk körű találkozókra. Mindenfajta ember jött
nála össze, a legeltérőbb típusok is békésen megfértek egymással.
A ház urának nyugodt és finom iróniája elviselhetővé tette a leg-
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Január 5.

Január 10.

Január 11.

lA régi rend
ésa forradalom.

Január 13.

vakmeröbb kijelentéseket is. Ha feszültség támadt, csodálkozva
nézett körül és finoman felhúzta szemöldökét. Természetes naivi­
tásával mindent rendbe tudott hozni.

Az intelligencia egyik fokmérője, hogy az embernek bizonyos dol­
gokról nincs véleménye. Például a politikáról.

Eric megvizsgáltatta a szívét. Az EKG után ezt mondta az orvos:
"Az ön szíve teljesen egészséges." Eric így válaszolt: "Ez magától
értetődő. Anyám családjában a fegyverekre ez a jel van rávésve:
két csillag között egy szív." "Ez önre nagyon érvényes" - mondta
neki az orvos.

Franccis d'Aubert látogatott meg, újévi jókívánságait szemé­
lyesen akarta kifejezni. Rendkívül finoman és udvariasan beszél.
Ezeket a tulajdonságokat fiatalkorom óta csodálom a franciákban.
Munkájáról érdekes beszélgetést folytatunk. Érezni, hogy mit je­
lent, ha valaki igazi szenvedéllyel áll az állam szolgálatában.

Mgr. Pezeril Tocquevílle-röl beszél és megállapítja, hogy mennyire
jelentősekmég ma is gondolatai. Később kinyitom a L'Ancien Régime
et la Rétolution' című művét. Úgy tűnik, hogya franciákról írt jel­
lemzése ma is érvényes: "Alapvető ösztöneiben annyira változat­
lan ez a nép, hogy még azokban a leírásokban is rájuk lehet ismer­
ni, amelyeket kétezer évvel ezelőtt rajzoltak róluk. Naponta felme­
rülő ötleteiben és ízlésében ugyanakkor annyira változékony, hogy
viselkedésén néha maga is meglepődik. Vérmérséklete olyan, hogy
nem szívesen engedelmeskedik, ugyanakkor könynyebben veti alá
magát egy zsarnok uralkodónak, vagy akár egy erőszakos fejede­
lemnek, mint egy szabad polgárokból alakult igazi kormánynak.
Ma esküdt ellensége az engedelmesség erényének, holnap szenve­
délyesen áll bárki szolgálatába. Pórázon lehet vezetni, ha mindenki
vállalja ezt, de kormányozhatatlan, ha valaki példát nyújt az ellen­
állásra. Imádja a véletlent, az erőt, a sikert, a ragyogást és a feltű­

nést. Inkább hősies kiállásra, mint az erény szeretetére hajlamos.
Hatalmas terveket sző, de nehezen fejezi be nagy vállalkozásait..."
Mivel lehetne ezeket a szavakat ma kiegészíteni?

Bach néhány kantátáját énekli egy fiúkórus. Az öröm, amit ér­
zek, közelebb hozza az üdvösség biztos tudatát, amelyre oly
nagy szükségünk van. A fiúk merész, szép hangja dacol a féle­
lemmel, nem marad hely a kétely számára. Útban vagyunk az
örök boldogság felé, ez az egész. Tűnjön már el a kínzó okosko­
dás, az aggályoskodó teológia. Bach - élő-eleven hit.

Apámmal kapcsolatban egy kicsit abszurd, de varázsosan szép
esetre emlékszem. 1923-ban történt. Egyik nap szólt a telefon. Én
jelentkeztem, mert egyedül voltam a Rue Cortambert 16. szám
alatti lakásunkban. Egy női hang kereste Mr. Edward Greent.
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20h, mennyire
.szeretern őt!"

Január 17.

Mondtam, hogy nincs itt, ilyenkor a Rue du Louvre alatti irodájá­
ban dolgozik. A nő megszólalt, erős amerikai kiejtését nem tudom
visszaadni, gyöngédséget és némi melankóliát éreztem ki belőle:

"Oh, comme je l'aime",2 de ahogy ezt mondta, körülbelül így
hangzott: "Oh, kóhm je leem." Letette a kagylót. Én is. Itt megsza­
kadt a történet - a mai napig nincs folytatása.

Tudni kell, hogy apám, aki 1853-ban született, 1915-ben katoli­
zált, és szinte aggályosan gyakorolta vallását. Az említett évben
hatvankilenc éves volt. A kissé érzelgős telefonhívás titka azonban
mindvégig rejtve maradt. Az biztos, hogy sok nőre gyakorolt von­
zó hatást. Ezt ő sohasem tudta megmagyarázni, anyám viszont emi­
att sohasem aggódott. Ez a képessége kétségkívül apjától származik.

Leírom azt a szöveget, amelyet sokáig kerestem. Krisztus megkí­
sértéséról szóló 195D-es naplójegyzet, s ezt írtam le 1951-ben a Le
Figaro számára. Megjelenése után megfeledkeztem róla, a Pléiade­
kiadásból pedig Jacques Petit kihagyta, minden bizonnyal véletle­
nül. Fiam állhatatosságának és kitartásának köszönhető,hogy vég­
re megtaláltuk a pontos dátumot s magát a naplójegyzetet.

Tegnap egy domonkos páter látogatott meg. Elmondtam neki Moíra
ctmü regényem főalakjával, Joseph-fel kapcsolatos problémámat. Krisz­
tus megkfsértéséről van szó. Ismerte Krisztus a test kfsértését? ­
kérdeztem. "Nem" - felelte villámgyorsan a páter. Miért, kérdeztem to­
vább, hiszen ha éhséget érzett, akkor miért ne érezhetett volna szexuális
éhséget is? "Az éhség, amelyró1 az evangéliumok beszélnek (Máté 4 és
másutt), kizárólag testi, csak a testtel kapcsolatos. A másik viszont
megérinti a lelket is." - "Hogyan lehetséges mégis, hogy Krisztus, aki
valóságos emberi természetünket öltötte magára, nem volt alávetve az
egyik legerősebb, természetünkbe oltott kisértésnek?" Válasza: "Egyes
esetekben előfordul, hogy nÓK ezt a kfsértést nem érzik." - "De itt egy
férfiró1 van szó." -"Vannak férfiak is, akik ezt a vágyat nem isme­
rik." Nem kétséges. Magyarázata azonban zavarba ejtett. Magamnak
tettem fel a kérdést, hogy miért testesült meg Krisztus, ha nem azért,
hogy átszenvedje mindazt, amitó1 mi is szenvedünk. Megválthatott vol­
na minket másként is, de ezt az eszközt választotta, a megtestesülést,
annak minden megaiázó következményével együtt. Jól tudom, mennyire
ellenkezik a jámbor keresztény lelkülettel, ha Krisztussal kapcsolatban a
test kfsértéséró1 beszélünk. Megértem, nem akarnak a testi vágy gondola­
tával közeledni hozzá. Éveken, talán évtizedeken át én is fgy voltam. A
kérdést azonban akkor is fel kell tenni, ki kell mondani, meg kell fogal­
mazni, ha nem ismerjük a választ. Első megállapftásom az, hogy nyil­
vánvaló, maga a kfsértés nem bűn - természetesen abban az esetben,
ha az ember nem egyezett bele vágyaiba. Ez egyszerűen annak következ­
ménye, hogy az ember olyan amilyen, amilyennek Isten akarta. Ez a
vágy igazi éhség, amely a legteljesebb mértékben hasonlft a táplálék utá­
ni enséghez. Ugyanúgy kinozza, ha nem kapja meg tárgyát, s szélsősé­

ges esetben öngyilkosságba vagy őrületbe kerget. Ki oltotta ezt az ösz-
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tönt az emberbe? Ki az alkotója ennek a vágynak? Legjobban az izgat,
hogy szokás szerint úgy állítják be az ösztönt, hogy az maga a Gonosz.
Önmagában rossz, mondják, mert most már nem felel meg Isten akara­
tának. De ki merészeli azt mondani, hogy ez a vágy rossz? Ami valóban
rossz, az - adott esetekben - a beleegyezés. Ahogy a böjt parancsát
megszegni szintén bűn, de az éhség az nem bűn. "A testi szenvedély ki­
elégülésével együtt jár a mámor" - mondja nekem a domonkos. Ez így
igaz, de ez a mámor is része az emberi természetnek, a természet törvé­
nyének. Ezek minduntalan úgy okoskodnak, mintha a természet, vagy
legalábbis a szexuális vágy az ördög műve lenne. Úgy tűnik, hogy bizo­
nyos mértékben mindannyian manicheusok vagyunk... Hallgatásba bur­
kolóznak a papok, ha az ember felteszi nekik ezt a kérdést.

A helyes választ ma kaptam meg Mgr. Pezeriltől. Felolvastam
neki a szöveget, azt mondta, hogy ismeri 1951 óta. A domonkos
páter magyarázkodása szerinte is szegényes, nem kaptam vá­
laszt kérdéseimre. "Drámai helyzetben a testi szenvedély ereje
átalakul. Krisztus esetében ezt kell mondanunk: küldetésének
teljes idején súlyos drámai pillanatok sorozatával kellett szembe­
sülnie. Nem rettent vissza a kihívástól, mint ahogy ezt általában
mi tesszük, nem féltette magát. 6 önmagáról csak megfeledkez­
ni tudott. Ilyen körülmények között a benne ébredő testi érzések
átalakultak, lelke nyílt meg bennük. Ami saját szenvedélye lehe­
tett volna, azokra vetült át, akik szerették: a szamariai nőre, Má­
ria-Magdolnára, Jánosra. Krisztus emberi mivolta senkihez sem
hasonlítható. Isten fiaként fogadta magába az emberi valóság
teljességét. Mindent felvett, ami emberi." - Ezt a magam részé­
ről végérvényes válasznak tartom.

Január 18. Az irodalom szeretetét anyámnak köszönhetem. 6 nem olvasta,
hanem falta a könyveket, oly megszállottan, hogy ilyenkor szinte
elszigetelődötta külvilágtól. Az ő ajándéka, ha egyszerűen tudom
magam kifejezni. Remélem, megőrzöm ezt a stílust, amíg ezen a
földön élek.

Január 19. Olivier-vel beszélgetek. Azt kérdezi, hogyan keletkeznek a köny­
vek. Vajon egy regény szövege, ha délelőtt írják, ugyanolyan,
mintha este írták volna le? Mondom: nem. Amit egyszer megírt az
ember, azt egyetlen egyszer kapta így, ez lesz abszolút igazsága.
"Kapta? Kitől?" - kérdezi Olivier. Nem tudom, sohasem tudtam.
Létezik egy ismeretlen ajándékozó, de sohasem találkoztam vele.
Vannak, akik ezt ihletnek nevezik. Igazi írók mindegyikénél meg­
található. A többiek nem szavahihetőek, sorozatban gyártják mű­

veiket, üres utánzatokat. A nagy oroszokat számtalan rejtett szelle­
mi munkatárs ösztönözte, ezek űzték őket szünet nélkül tovább.

Olivier különös képessége, hogy szóra tud bírni. El tudom
neki mondani titkaimat, mint mindig, ha bízni tudok valakiben.
A bizalom pedig ebben az esetben határtalan.
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Január 23.

Január 26.

Január 28.

3A vörös halál álarca.

Január 31.

Február 2.

Február 3.

Február 6.
4Egy németül idézett

négy versszakos ,versike'
a pénzvágyról. Fordítását

mel\özöm. (A ford.)

Valaki, akiről elhisz em, hogy ért hozzá, azt mondta: "A francia or­
vostudomány nem foglalkozik a szenvedéssel." Hozzáfűzte: "Az
Egyesült Államokban ez másképp van." Francia volt/ aki ezt
mondta. Nos, francia orvos urak, az egész orvostudomány és a
köztársaság minden patikája, cáfoljátok meg ezt a vádat, ha képe­
sek vagytok rá ...

A boldogságból minden fiatal hordoz magában valamit. Ezt úgy
kell meghálálnia, hogy nem titkolja önmaga előtt.

"Ezt az országot majdnem tizenöt éven át egy élő holttest kormá­
nyozta" - mondja Eric. Monsieur Valdemar hátborzongató galva­
noplasztikával tudta csak a hatalmat birtokolni. [Edgar Allan Poe
írása Tudósítás a Valdemar-esetró1, Green erre hivatkozik, amikor a
jelenre alkalmazza: Mitterrand 1996. január 8-án halt meg. Nem
sokkal halála után vált ismertté, hogya francia állam 1981 és 1995
kőzötti elnöke már hivatalba lépésekor prosztatarákban szenve­
dett. Ezt eltitkolták, az orvosi jelentést pedig éveken át meghami­
sították.] Ennek további következményei: megfertőzött vér és kor­
rupció. Poe meséje ennél sokkal nemesebb. Talán hozzá kellene
még fűzni a LeMasque de la mort rouge-t,3 akkor legalább némi bor­
zalom és nyomor egészítené ki a történetet.

Tegnap délután öt órakor Jean-Pierre és a fiatal Olivier jöttek el,
hogy egy csésze csokoládét fogyasszanak el velem. Barátság su­
gárzik arcukról, de mindenek előtt jóság. Ez teszi méltóvá az em­
bert/ hogya földön éljen, ez teszi indokolttá, hogy megszületett.

A legsúlyosabb teher a hála. Például az, amivel Európa tartozik
Amerikának, különösen Franciaország, ahol viszont állandóan je­
lentkezik az amerikaiaktól való viszolygás. Mondják, hogy"US go
home" stb., pedig mennyire örültünk annak, hogy katonái segítsé­
günkre voltak. Végre ez egyszer olyan elnöke van Franciaország­
nak/ aki szereti az amerikaiakat és beszéli nyelvüket.

Számos baráti levél érkezett, nem is beszélve a szerte Európából
érkező telefonhívásokra. A lakásomról van szó, s azokról a gon­
dokról/ amelyeket a tulajdonosok pénzsóvárságának köszönhetek.
A felemelt lakbér nem felel meg a mai aktuális helyzetnek. Megle­
pő pontossággal számolt be erről a francia sajtóiroda, az Agence
France-Presse is.

Megnyertem a pert. Nem veszem tőlük rossz néven, de nem ér­
tem/ hogy mivel indokolják velem szemben táplált dühüket. Kü­
lönben is a feledés fátylát ezekkel a szavakkal mindenre rá tudom
borítani: "Bocsásd meg a mi bűneinket, miképpen mi is megbocsá­
tunk az ellenünk vétkezőknek." c.i
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Február 10.

Február 13.

Február 17.

Február 18.

5Nathaniel Hawthome
(1804-1864):
amerikai író.

6A lelkész fekete fátyla.

Talán tíz napja már, hogy a kultúra minisztere meglátogatott. Meg­
rendült, amikor meglátta állapotomat, de ismeri a korommal járó
terheket és szokásokat, hiszen orvos volt, s megőrizte orvosi érzé­
kenységét. Rendkívül udvarias ember ült előttem, ilyen viselkedé­
sért mindig hálás vagyok. Egy Toulouse-ból küldött levélből meg­
tudtam, hogy apja, Louis Deuste-Blazy professzor, korábban to­
mista bölcseleti előadásokat is hallgatott és foglalkozott Maritain
írásaival. Íme, rejtett kapcsolatokra mindig lehet számítani.
Levél érkezett ma reggel, amelyből most ezt idézem: " ... ezeknek
az embereknek sejtelmük sem volt arról, milyen gonoszak, amikor
így bánnak önnel. A polgárság egoizmusa elképesztő formákat
ölt." Valóban, szorongásaimról az elmúlt év során elég sokszor
számoltam be ebben a naplóban. Ezekhez most nem fűzök sem­
mit, a per lezárult.

Nagy ügyet csinálnak egy nyolc és féléves magyar fiúból, akinek
IQ-szintje rendkívül magas. A kisember azonban olyan elbizako­
dott, hogy az már a korlátoltsággal határos. Úgy tűnik, az ész
rendkívüli képessége és a lelki finomság között nincs szoros kap­
csolat. Az újságíró - maga is elég korlátolt - arra kérte, hogy be­
széljen napirendjéről. Erre ezt a választ kapta: "Ön bizonyára azt
szeretné tudni, hogyan töltök el egy jellegzetes iskolanapot? Bo­
csánat, én mindig pontosan akarom magam kifejezni." Az ember
szinte azt kiáltja, "Segítség!", de legalább sóhajt egyet: "Éljenek a
buta gyerekek!"

Egy normális ember éjszakánként száznyolcszor változtatja hely­
zetét. Mit neveznek ezek után nyugtalan alvásnak? A legcsodála­
tosabb alvást Carpaccio festményén láttam. Szent Orsolya egy ki­
feszített hálóágyon nyugszik, arcát kezén nyugtatja, a takaró, a
szoba, még a liliomcsokor is minden a legnagyobb rendben. Én
teljes összevisszaságban alszom. Ez azonban nagyon viszonyla­
gos, mert annyi a dolgom, amikor lefekvés előtt megágyazok. Az
persze, hogy megágyazok, túl szép kifejezés. De mindenki a maga
módján merül álomba. Kétségkívül ezzel magyarázható, hogy ősi

rítusokat is alkalmaz az ember. XlV. Lajos, vagy más uralkodók ki­
sebb vagy nagyobb hálószobájának szertartásait saját szokásaink
őrzik, amikor bekészítünk egy pohár vizet, dolgainkat kínos rend­
ben helyezzük el, ide-oda igazgatjuk a párnát, fel-alá járkálunk a
szobában. Mindez az álmok világába vezető éjszakai utazásunkat
készíti elő.

Ezekben a napokban egy nagyszerű olvasmányhoz fogtam
hozzá. Kit olvasok? Hawthorne-t.' Elóbb azt a két írását, amelyek
életemre legnagyobb hatást gyakorolták: Young Goodman Brown
and Other Tales és Le Voile noir du pasteur" Szerintem az egész
irodalomtörténetnek ezek a legnagyszerűbb elbeszélései, hozzá
hasonlókat egyetlen nyelvben sem lehet találni. Hawthorne

918



Afordítás alapjául szolgá­
ló kiadás: Julien Green:
Pourquoi suis-je moi? Jour­
nal 1993-1996. Fayard,
Paris, 1996.

JÁszATTILA

egyszerű stílusban mond el egyszerű, szinte banális története­
ket. Olvasás közben nem tartóztat fel szinte semmi. Egyik szó
kapcsolódik a másikhoz, egyik mondat a másikhoz, egyik ol­
dalt követi a másik. Az egészben semmi mesterkéltség, minden
magától értetődő. Teremtő alkotással találkozik az ember, látha­
tatlanul ez van jelen mindenütt. Szobád kontúrjai elmosódnak,
körülötted az a világ jelenik meg, amelyet a szöveg fest eléd.
Új-Angliában vagyunk, az erdőben, vagy egy olyan házban,
amely egyetlen más házhoz sem hasonlít ... Most már értem azt
a vonzóerőt, amely Nathaniel Hawthorne-ból árad, amely meg­
ragadta azt az ifjút, aki voltam, s maradtam mind a mai napig.
6 mutatta meg, milyen erő rejtőzik bennem, még akkor is, ha
már őelőtte, tízéves korom óta irogattam saját történeteimet.
Nem mintát találtam benne, hanem maradandó jó barátot, aki
nyugtalan lelkiismerettel volt szerelmes az igazságba. Ilyen vol­
tam én is. Mindnyájunk igazsága érdekelt, az élő ember igazságá­
nak nyomába szegődtem. A lelkész fekete fátyla ... Ha Hawthorne
tudta volna, hogy amit fátyla mögött rejtegetett, az kapta aján­
dékba, akinek neve Julian Green.

Dévény István fordítása

[mintakarácsonyl
K. S.-vált.

Valaki ül az ág hegyén,
fényesfti a csillagod,

pedig azt hitted,
nincs remény,

Betlehem fölött ott ragyog,

valaki ül az ág hegyén
és fényesíti a csillagod,

övé hatalom, hit, remény,
pedig azt hitted,

itt hagyott.
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HEINRICH BÖLL

Heinrich Böll (1917-1985)
Nobel-díjas német író.

Arról, aki
emberré lett
Az bennük a különös: emberré lett Istent imádnak, aki arra taní­
totta őket, hogy szeressék egymást; mivel másképpen nem, csakis
emberi módon tudják kifejezni magukat - képeiken embernek
ábrázolják; ők maguk azonban - s ez bennük a különös - isten­
ként viselkednek; újra meg újra megpróbálnak ehhez az Istenhez
közeledni, amennyiben ábrázolják, képet alkotni róla. S szenvedő,

tűrő, meghaló, szerető embernek ábrázolják; ők maguk azonban
- s ez az ijesztő rajtuk - embertelenül viselkednek; nem hajlan­
dók azzá válni, amivé az általuk imádott Isten önként változott:
emberré; istenek gyanánt sajátítják ki a jövőt, avatkoznak más né­
pek sorsában, s aki idegenként közéjük lép, gondolkodásukat, cse­
lekvésüket józanul szemléli, arra a megállapításra juthat, hogy Is­
tenük emberré válását nem értették meg, talán meg sem akarják
érteni; ami rajta isteni volt, kisajátítják maguknak; hogy Istenük
legmeghittebb részükké lesz azzal, hogy étkükként közösen ma­
gukba fogadják, nem emberibbé teszi őket, hanem istenibbé: isten­
séget - nem emberséget - formálnak ki magukon ezzel, s őt vi­
szont, mivel másképp nem is tehetnek, embernek ábrázolják, s a
képeket, amiket alkotnak maguknak róla, a mulandóságra bízzák:
követ, fát, vásznat - úgy múlik el ez az Istenük, mint az ember;
testvérükként ábrázolják, csakhogy mit jelent nekik a testvériség?
Embernek ábrázolják, ritka azonban bennük az emberség; tűrő­

nek, szenvedőnek, szelídnek ábrázolják - tűrni, szenvedni képte­
lenek, s az, hogy "szelídség" csupán a gúnyt váltja ki belőlük; Iste­
nük semmit se vetett meg úgy, mint a birtoklást, ők azonban sem­
mit se szeretnek jobban a birtoklásnál. Így az, aki idegenként közé­
jük lép, maradjon idegen, bármennyire volna is képes szeretni Is­
tenüket. De legtöbb közülük önmagának és halálának is idegen
marad, mivel Istenük életéből mitsem értenek.

Kalász Márton fordítása
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A fordítás alapjául szolgáló
írás: Die Kunde VaJ Bet1e­
hem. (1954). In: ~,*e.

Romane und faahlungen
2. (1953-1959). Köln, é.n.

A betlehemi hír
Az ajtó nem igazi ajtó volt: puszta deszkákból szögezték össze, s
egy szegen áthúzott dróthurok rögzítette az oszlophoz. A férfi meg­
állt és várt: "Micsoda szégyen - gondolta -, hogy itt kell egy nő­

nek gyermekét a világra hoznia." Óvatosan levette a hurkot a szeg­
ről, belökte az ajtót, és megriadt: ott látta a gyermeket a szalmán he­
verni, igen fiatal édesanyja mellette guggolt, s a gyermekre mosoly­
gott. Hátul a falnál állt valaki, akit a férfi nem mert alaposan meg­
nézni: egyike lehetett azoknak, akiket a pásztorok angyalnak véltek
Aki ott a falnak támaszkodott, egérszürke köpenyt viselt, és mind­
két kezében virágot tartott: karcsú, sárgás liliomokat. A férfi érezte,
amint elönti a félelem, és azt gondolta: "Lehet, hogy mégis igazak
azok az őrült dolgok, amiket a pásztorok a városban meséltek"

Az ifjú nő most felpillantott, barátságosan és kérdőn nézett
rá, s a férfi halkan megszólalt:

- Itt lakik az asztalos?
A fiatal nő megrázta fejét:
- Nem asztalos, hanem ács.
- Az nem számít - mondta a férfi -, egy ajtót azért meg

tud javítani, ha van hozzá szerszáma.
- Hozott szerszámot - mondta Mária -, és tud ajtót javíta-

ni. Názáretben is azt csinálta.
Szóval tényleg názáretiek.
Az, akinek virág volt a kezében, a férfira nézett és azt mondta:
- Nem kell félned.
Hangja olyan szépen zengett, hogy a férfit ismét rémület fog­

ta el, de felpillantott: az egérszürke alak nagyon barátságosnak,
ám szomorúnak is tűnt.

- Józsefre gondol - mondta a fiatal nő -, felébresztem. Aj­
tót kellene javítania?

- Igen, a Vörös emberhez címzett fogadóban, csak a káváját
kell kissé meggyaluini és a tokot ellenőrizni. Most szorul az ajtó.
Kint várok, míg kihozod.

- Nyugodtan várhatsz itt - mondta a fiatal nő.

- Nem, inkább szeretnék kint várni.
Futó pillantást vetett az egérszürke alakra, aki mosolyogva

bólintott felé, aztán kihátrált, és óvatosan becsukta az ajtót, mi­
közben a dróthurkot a szegre vonta. Mindig nevetségesnek talál­
ta, ha férfit látott virággal a kezében, de az egérszürke alak nem
úgy nézett ki, mint egy férfi, nem is úgy, mint egy nő, és egyál­
talán nem tűnt nevetségesnek

Amikor József kilépett a szerszámosládával, karon fogta és
azt mondta:

921



- Gyere, balra kell fordulnunk.
Balra fordultak, és a férfi végre összeszedte a bátorságát,

hogy kimondja, amit már a fiatal nőnek mondani akart, de félt,
mert ott volt a virágos alak.

- A pásztorok - mondta - őrült dolgokat mesélnek rólatok
a városban.

József azonban erre nem felelt, hanem így szólt:
- Remélem, van ott legalább egy lapos véső, az enyémnek a

nyele eltörött. Több ajtó is van?
- Csak egy - mondta a férfi -, és van lapos vésőnk. Na­

gyon sürgős ez a dolog az ajtóval. Beszállásolás lesz.
- Beszállásolás? Most? Hiszen nincs semmiféle hadgyakorlat.
- Nem, hadgyakorlat nincs, de egy egész század katona jön

Betlehembe. És nálunk - mondta büszkén -, nálunk lakik
majd a kapitány. A pásztorok - de elakadt, megállt, és József is
megállt. Az utcasarkon ott állt az egérszürke alak, karja telis-tele
virággal, fehér liliommal, s kisgyerekeknek osztogatta, olyan ki­
csiknek, akik éppen hogy járni tudtak: egyre több gyermek jött,
és anyák is jöttek azokkal, akik még nem tudtak járni, és a férfi,
aki Józsefet kísérte, nagyon megrémült, mert az egérszürke alak
sírt: már a hangja, a tekintete megrémítette, de a könnyei még
ijesztöbbek voltak: kezével megérintette a gyermekek száját,
homlokát, megcsókolta koszos kis kezeiket, és mindegyiküknek
adott egy liliomot.

- Téged kerestelek - mondta József az egérszürke alaknak.
- Amíg aludtam, éppen azt álmodtam...

- Tudom - mondta az egérszürke alak -, azonnal el kell
mennünk innen.

Várt még egy pillanatig, míg egy apró, szurtos kislány oda­
ment hozzá.

- Nem kell már a századosnak megjavítanom az ajtót?
- Nem, azonnal mennünk kell. - Elfordult a gyermekektól,

megragadta József karját, és József így szólt a férfihoz, aki őt kísérte:
- Sajnálom, azt hiszem, nem megy.
- Ó, hagyd csak - mondta a férfi. Utánuk nézett, amint

mindketten visszamentek az istállóhoz, majd végigtekintett az
utcán, ahol a gyermekek nevetve szaladgáltak fel-alá, hatalmas,
fehér liliommal a kezükben. Aztán meghallotta maga mögött a
lovak patáinak dobogását, megfordult és meglátta a századot,
amely most fordult be a városba az országútról.

- Megint le fognak hordani - gondolta -, mert nem javí­
tottam meg az ajtót.

A gyermekek az út szélén álltak, és a virágokkal integettek a ka­
tonáknak. Így lovagoltak be a katonák fehér liliomok sorfala között
Betlehembe, és a férfi, aki Józsefet kísérte, arra gondolt: "Azt hi­
szem, a pásztoroknak igazuk volt mindabban, amit meséltek. .."

Benkő Gítta fordítása
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Bertolt Brecht (1896­
1956) német költő, drá­
maíró, dramaturg. Afordí­
tás alapjául szolgáló írás:
Das Paket des lieben
Gottes. In: Marchen und
Geschichten zur Weih­
nachtszeit. (Hrsg. von
Erich Ackermann.) Fischer
Taschenbuch Verlag, Frank­
furt am Main, 1987, 314­
317.

A Jóisten csamagja
Vigyétek a székeket és a teáscsészéket ide hátra a kályha mögé, és
ne feledkezzetek meg a rumról. Jó melegben lenni, ha hidegről

mesél az ember.
Egyesek, mindenekelőtt bizonyos fajta férfiak, akiknek valami

bajuk van a szentimentalizmussal, igencsak elutasítják a kará­
csonyt. Ám életemnek legalább egy karácsonya tényleg a szép em­
lékeim között él. Ez volt 1908 karácsonyestéje, Chicagóban. No­
vember elején érkeztem Chicagóba, és azonnal közölték velem,
amikor az általános helyzetről érdeklődtem, hogya legkeményebb
tél jön, amit ez az egyébként meglehetősen kellemetlen város te­
remteni képes. Amikor megkérdeztem, hogy is állunk egy kazán­
kovács esélyeivel, elmondták: kazánkovácsoknak semmi esélyük,
és amikor egy félig-meddig alkalmas szállást kerestem, minden túl
drága volt. És ugyanezt tudhatták meg sokan 1908 telén Chicago­
ban, bármilyen mesterséget űztek is.

És a szél rettenetesen fújt a Michigan-tó felől egész december­
ben, és a hónap vége felé megint bezárt egy sor húscsomago­
ló-üzem, és munkanélküliek egész áradatát vetette a hideg ut­
cákra.

Egész napon át ügettünk végig az összes városnegyeden, és
kétségbeesetten kerestünk valami munkát, és örültünk, ha este
behúzódhattunk egy apró, kimerült emberekkel zsúfolt lokálba a
Vágóhíd-negyedben. Ott legalább meleg volt és nyugodtan ücsö­
röghettünk. És ücsörögtünk, amíg egyetlen pohár viszkivel ez le­
hetséges, és álló napon át erre az egy pohár viszkire spóroltunk,
amibe beleértettük még a meleget, a lármát és a cimborákat is,
mindent, ami a reménybó1 még megmaradt nekünk.

Ott ültünk ennek az évnek a karácsony estéjén is, és a lokál a
szokásosnál még zsúfoltabb volt, és a viszki még vizezettebb és
a publikum még kétségbeesettebb. Érthető hát, hogy sem a pub­
likum, sem a vendéglős nem került ünnepi hangulatba, ha a
vendégek minden gondja az volt, hogy az egész éjszakát egy
pohárral kihúzzák, és a vendéglős minden gondja, hogy kihajít­
sa azokat, akik előtt üresen állt a pohár.

De este tíz óra körül két-három fickó jött be, akiknek, az ör­
dög tudja honnan, volt néhány dollár a zsebükben, és akik, mert
mégiscsak éppen karácsony volt, és a szentimentalizmus ott ló­
gott a levegóben, az egész közönséget meghívták néhány extra
pohárra. Öt perccel később a lokál felismerhetetlen volt. Mind­
annyian friss viszkit rendeltünk magunknak (és iszonyú ponto­
san vigyáztunk arra, hogy korrekt módon legyen kimérve), az
asztalokat összetoltuk, és egy átfagyottnak látszó lányt megkér-
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tünk, táncoljon el egy cakewalk-ot, miközben minden ünnepelő

az ütemet tapsolta. De mit mondjak, benne lehetett az ördög fe­
kete keze a dologban, nem lett igazi a hangulat.

Igen, már kezdettől egyenesen valamiféle gonosz jelleget öl­
tött az ünnepség. Azt hiszem, a kényszer, hogy meg kellett hí­
vatnunk magunkat, az ingerelt fel mindenkit. A karácsonyi han­
gulat adakozóit nem néztük barátságos szemmel. Már az első

pohár adományozott viszkik után megszületett a terv, hogy sza­
bályos karácsonyi ajándékozást, úgyszólván nagyobb stílű vállal­
kozást rendezzünk.

Mivel ajándéktárgyakban nemigen bővelkedtünk, nem annyi­
ra az éppen értékes, inkább az olyan ajándékokhoz ragaszkod­
tunk, amelyek az ajándékozotthoz illettek, sőt esetleg mélyebb
értelmet hordoztak.

Ígyajándékoztuk meg a vendéglőst egy vödörnyi koszos hó­
lével, kintről hoztuk, ahol éppen elég volt belőle, hogy régi visz­
kijével kihúzza még az újévig. A pincérnek régi, felbontott kon­
zervdobozt ajándékoztunk, hadd legyen étkészletének legalább
egy tisztességes darabja; egy a lokálhoz tartozó leánynak kicsor­
bult élű zsebkést, hogy az elmúlt év púderrétegét legalább le
tudja vakarni magáról.

Mindezen ajándékokat a jelenlévők, talán csak a megajándé­
kozottak kivételével, kitörő tetszéssel fogadták. S azután követ­
kezett a fő móka.

Volt ugyanis közöttünk egy ember, akinek állítólag volt egy
gyenge pontja. Minden este ott ült, és némelyek, akik ugyanah­
hoz értettek, bizton állították, hogy ő, bármennyire közönyösnek
tetteti is magát, mindennel szemben, ami a rendőrséggel kapcso­
latos, bizonyos legyőzhetetlen félénkséget érez. Azt azonban
mindenki láthatta, hogy nincs valami jó bőrben.

Ennek az embernek egészen különleges dolgot találtunk ki.
Egy régi címjegyzékből, a vendéglős engedélyével, kitéptünk há­
rom lapot, amelyeken csupa rendőrőrszoba állt, gondosan újság­
papírba burkoltuk, és a csomagot átnyújtottuk emberünknek.

Nagy csönd lett, amikor átadtuk. A férfi tétován vette a cso­
magot a kezébe, s kissé meszes mosollyal nézett fel ránk. Észre­
vettem, amint kitapogatta ujjaival a csomagot, hogy még mielőtt

kinyitja, megállapíthassa, mi lehet benne. De aztán gyorsan ki­
bontotta.

S ekkor különös dolog történt. A férfi éppen a zsineggel bab­
rált, amellyel az "ajándékot" átkötöttük. amikor pillantása, lát­
szólag szórakozottan, az újságra tévedt, amelybe az érdekfeszítő

címjegyzéklapokat burkoltuk. Ekkor azonban tekintete már nem
volt szórakozott. Egész vékony alakja (nagyon hosszú volt)
összegörnyedt úgyszólván az újság köré, arcával mélyen hozzá­
hajolt és olvasott. Soha, sem azelőtt, sem azután nem láttam em­
bert így olvasni. Egyszerűen falta, amit olvasott. És aztán felné-
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MARNO JÁNOS

zett. És ismét csak soha, sem azelőtt, sem azután nem láttam
embert úgy ragyogni, mint őt.

- Éppen most olvasom az újságban - mondta tompa, eről­
tetetten nyugodt hangon, amely nevetséges ellentétben állt ra­
gyogó arcával -, hogy az egész dolgot már rég egyszerűen tisz­
tázták. Valaki tudja Ohióban, hogy az egészhez nekem a
legkisebb közöm sincs.

És aztán nevetett.
És mi mindannyian, akik ámulva álltunk ott, és egészen más­

ra vártunk, és alig tudtuk felfogni, hogya férfi valamiféle vád
alatt állt, és hogy közben, mint ezt éppen ebből az újságból
megtudta, rehabilitálták, hirtelen teli torokból és szinte teljes szí­
vünkből nevetni kezdtünk, s ezáltal ügyködésünk hatalmas len­
dületet kapott, arról a bizonyos keserűségről teljesen megfeled­
keztünk, és kitűnő karácsony lett, ami reggelig tartott, és
mindenkit kielégített.

És ebben az általános elégedettségben természetesen semmi
szerepet nem játszott már, hogy azt az újságlapot nem mi vá­
lasztottuk ki, hanem Isten.

Benkő Gitta fordítása

Nárcisz az életben
alulmarad. Úgy alszik el, jeges
deszkadarab, amelyen húst vertek ki
rég, egy vasárnap reggel, s akkor ő,

híven a szokáshoz, borért szaladt.
Még a mise előtt. Majd pár évvel
késó1Jb utána, mikor Nárcisz még
mindig nem tudja, hisz-e, vagy tényleg,
igazán hihető-e, amit tud. Vagy
csupán hallja, hogy anyja klopfolja a húst
(mely felsál is lehet, nemcsak karaj).
És most újra ott látja magát, térden,
mint Úrfelmutatás alatt, a padban,
rekeszét markolva, szomjan és étlen,
s baljós csengettyűhanggal a fülében.
Aztán békével széjjel, anyja mellett,
mintha elméje varratát szállnák meg,
készen, hogy feltépik itt-ott, a varjak.
És szaladhat borért, ha harangoznak.
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Apró a zsebében, mely azóta lyukas,
mint zoknija orra, hogy azt is fújhatja,
ahogy emlékezetét eszi a rozsda.
(Lapulhat nála még egy papír huszas.)
Felfelé tart, az utca páratlan felén,
az üres palackot egy táskába rejtvén,
fejét leszegve, szemét a földre, mintha
hírt hozni sietne szomszéd idegenbe.
Az inge fehér, nadrágja azúros-kék,
és rövid. Amott várják a Nagy Lajosék.
Lángoló salátafejek a tágra nyt1t
kertben, s az ágyások közt az asszony, amint
egyelve óket egy konyhakéssel, kiint
feléje, hogy kerüljön be, bent a házban
az ember. Nárcisz az életben nem inná
meg, amit ott a tömlóoó1 kap; formátlan
fekete hólyag, esetleg sötétbarna,
csupasz szemében maga az idegen test.
És ha becsukja, ugyanazt látja. És ezt
teszi folyvást, amíg az ember szuszogva
tölti az üveget, szemhéja minthacsak
szárnya volna, hol bezárva tartja, hol csap­
dos vele, testet test után öltve benne
az öntő jelenet. Mint aki, vesztére,
újra meg újra behatol magába, míg
végre ott is reked. A huszast az asszony
veszi el tó1e, amibó1 visszajár nyolc
forint, és ajándékba fogja még Nárcisz
ezt a friss salátafejet, örülni fog
az anyja neki. Nem baj, ha látja a fél
utca. És Nárcisz elindul hazafelé,
húzza a táska. Életben most múlna dél.
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RÓNAY LÁSZLÓ

1937-ben született Bu­
dapesten. Irodalomtörté­
nész, kritikus; az ELTE
BTK tanára. irásai negy­
ven éve jelennek meg
a Vigiliában, folyóiratunk
szerkesztőbizottságának

tagja. Legutóbbi írását
2004. 11. számunkban kö­
zöltük. Részlet a szerző

közeljövőben megjelenő

Márai-monográfiájából.

A háború utáni
Németország

A háború
embertelensége
Márai Sándor: A mészáros

Ezt az éppen 80 éve megjelent kisregényt Márai egyetlen saját
maga által jóváhagyott műjegyzékébesem vette föl. Magyarázatát
csak találgathatjuk. Túlhaladottnak vélte volna expresszionista
megihletettségét, amely első, költői műveit jellemezte, s hatása e
művében is érzékelhető? Elégedetlen lett volna megírásának mód­
jával, azzal a közvetlen emberábrázolással, amellyel aztán szakí­
tott, mert nem az ábrázolt személyiség tettei, hanem azok mozga­
tói, a "titok" foglalkoztatták képzeletét? Úgy érezte volna, hogy
mondanivalója könnyen megfejthető?Lengyel Balázs szép esszéjé­
ben (A fiatal MáraO az író korai alkotásaival szembesülve úgy vél­
te, a pályáját kezdő szépíró a tudatalattiba próbált behatolni, s azt
érzékeltette, hogy a gondos ábrázolás után is marad egy "analizál­
hatatlan mag". A mészáros főhősének tettei azonban megmagyaráz­
hatók, legfeljebb a bíróság tagjai látták homályosnak azokat, a mai
olvasó pontosan tudja, hogy egy alapjában véve jóindulatú, de be­
szűkült tudatú ember jellemét a háború deformálta, a parancsra
való öldöklés szabadította föl a cenzort, amely addig többé-kevésbé
működött, s így Ottó, a regény központi alakja, betagozódhatott a
társadalomba, mint egy különös, de nem kirívóan gonosz egyede.
Lengyel Balázs idézi a Márait írásra késztető, érdeklődését célza­
tossá tévő gondolatot: "minden emberi méltóságon esett sérelem
személyesen degradál minden embert". Kétséges, hogy Ottónak
eleve volt-e méltóság, de a háború degradálta emberségét.

Amikor Márai a kisregény írásába fogott, két verseskönyv és
egy szerény karcolatgyűjtemény volt mögötte, s élmények, ta­
pasztalatok sora, amelyeket magyar és német nyelvű cikkek so­
rozatában dolgozott föl. Még nem találta meg saját hangját, de
már átérezte, milyen nehéz szépírónak lenni, a hétköznapok fölé
emelkedve valós alakokat, öntörvényű figurákat teremteni, és sa­
ját logikájuk szerint mozgatni őket. Jól ismerte a háború utáni
Németország gazdasági, politikai és szellemi zűrzavarát, később

az Idegen emberekben meg is találta a módját, hogy regényben is
visszaidézze. Kicsit meg is csömörlött tőle, jelentősebb kulturális
hagyományokkal rendelkező városokban utazott, majdnem min­
dig olyanokba, amelyekbe Goethe szellemalakja kísérte. Ám újra
meg újra az az érzés kerítette hatalmába, hogy még nem az iga­
zi Európában jár. A német szellemiséget, kultúrát jól ismerte,
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Németország
- Európa

A "másik
Németország"

kassai otthonukban a német irodalom klasszikusai sorakoztak ­
igaz, Schillert jobban kedvelték, mint Goethét -, kitűnően tu­
dott németül - máskülönben aligha szerzett volna megbecsülést
a Frankfurter Zeitungnál, ahol a kor legjelesebb német íróinak
társaságában jelentek meg írásai -, mégis az volt a sejtelme,
hogy nem ismeri igazán Európát. Újdonsült feleségével, Lolával
elindult hát Párizsba. Az első pillanattól kezdve tudták, hogy
"polgárnak lenni nem egészen ugyanaz Nauberben. mint Kassán",
s ezért ideiglenesnek képzelték franciaországi tartózkodásukat.
Hat év lett belőle. Az Egy polgár vallomáSaiban hitelesen ábrázol­
ta búcsúja fájdalmát és a felfedező útra induló szorongását:

"Eltűnt Németország, idegen nyelvet beszéltek körülöttünk az
éjszakában, s az »igazi« Európa küszöbén botorkáltunk, ahol Isten
tudja miféle nagyszerű testi és lelki élmények várakoztak reánk. ..
De, egészen titokban, féltem ettől a másik Európától. Jól készül­
tem-e? Helyesen tartom-e a kést és a villát? Jó helyen, a megfelelő

fordulatnál nevetek majd, ha odakünn elmesélnek valamit? .. S ti­
tokban, ezen a hosszú éjszakán, máris elfogott a honvágy a má­
sik, az ismerősebb. az otthonibb, hűtlenül elhagyott Európa, a
másik Németország után. Igen, a németek talán csakugyan vesze­
delmesek voltak az igazi Európa számára feloldatlan és megtoro­
latlan, mitikus búntudatukkal. tömeg-hajlamaikkal, bonyolult és
inkább megrettent, mint krakéler harci-kedvükkel, egyesületeikkel
és dalárdáikkal, nyugtalanító formaruháikkal, kegyetlen rendvá­
gyukkal és belső rendezettségükkel, generálisaikkal és törzsi hie­
rarchiájukkal - de e pedáns és zavaros, kardcsörtető és félelmé­
ben harcias, egyesülő és mániákusan szervezkedő Németország
mögött félreérthetetlenül s kiolthatatlan, szelíd fényekkel ott de­
rengett a másik - s ki tudta, ki merte megmondani, melyik az
igazi? A másik Németország, amelyet Goethe nevelt. A másik,
ahol Thomas Mann »Buddenbrooks--át, akár tetszik, akár nem,
mégis csak egymillió példányban vásárolták meg a németek, ahol
ennek a nagy és nemes írónak, aki művével és emberi magatartá­
sával békében és háborúban Európa mellett foglalt állást, összes
műveit mintegy harmincmillió német olvasta el - a másik Né­
metország, ahol Tolsztojt, Dosztojevszkijt legalább annyian olvas­
ták, mint Oroszországban, ahol valamilyen gyermekes és pedáns
áhítattal, de mégiscsak áhítattal hajoltak minden nyomtatott betű

fölé, ahol a legtökéletesebben játszottak zenét, s az emberi lelkiis­
meret végső felelősségével hajoltak vegyészeti gyárakban chémiai
preparátumok, műtőasztalokon szenvedő emberek fölé - a má­
sik, a másik! A nagy iskola, a nagy tanítók, a vándorévek Német­
országa. Melyik volt az igazi: ez az ismerős, meghitt, bölcs és
rokon Németország, vagy a kardcsörtető és dalárdázó, amely
köpte markát, hogy végzete lesz Európának? A kérdésre nem
tudtam felelni, kihajoltam az ablakon, szomorú és nyugtalan
voltam, sötétséget bámultam s a szemem megtelt könnyel.
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Franciaországba utazik Nyugatra utaztam, szerény málhával, kissé hazátlanul s mégis
oldhatatlanul ahhoz kötözve, ami elől menekültem; fiatal nő kí­
sért/ aki e pillanatban bizonyára praktikusabb feladatokon jártat­
ta eszét, mint Európa végzetén; málhámban megkezdett kézira­
tokat vittem Nyugatra, melyek ott majd valószínűleg kevés és
múló izgalmat keltenek csak, »nős« voltam, férj és családfő, a
vándorévek emlékei derengettek mögöttem s éppen elmúltam
huszonhárom éves. Útlevelemben, melyet hajnalfelé a határon
elkért a francia hivatalnok, a következő adatokat olvasta: »hu­
szonhárom éves, magyar, nős, diák«. Az utazás célja: »tanulmá­
nyok« ... Megnézte az útlevelet, szemügyre vett engem is, jól
megnézte Lolát, vállat vont és vigyorgott. Hajnali öt óra volt, kis
határállomás előtt állt a vonat, mindenfelé kakasok kukorékol­
tak, valószínűleg gall kakasok. A büfében cigarettát vásároltam s
rágyújtottam életem első édeskés, kapadohányízű, francia cigaret­
tájára. Aztán vettem egy »Matín--t, leültem egy padra s indulásig
az apróhirdetéseket olvastam. Egyesek mészáros üzleteket óhajtot­
tak eladni Párizsban, mások benősültek volna vidéki szállodába
is, lehetőleg »Seine« és »Oise« megyékben. A pályaudvar rendet­
len volt, mindenfelé cigarettacsutkák és narancshéjak hevertek."

Párizsban irt cikkei Néhány év Berlinben címmel összegezte németországi tapasz-
talatait/ s 1923 augusztusától már Párizsból keltezte írásait, egye­
bek között Párizsi naplóit a Kassai Naplónak. A felfedező beszá­
molóiban új élményeit, irodalmi benyomásait jegyezte föl.
1924-ben már az Újságban is tudósított, mint a lap párizsi mun­
katársa. Többször is írt a francia fővárosban rendezett olimpiai
játékokról, a francia politikai élet szereplőiről és eseményeiről,

részt vett az olimpiai futball-döntőn, felfedezte a vincennes-i
Beethoven-mauzóleumot, Monte Carlóban megszemlélte a kaszi­
nó életét, részt vett a londoni konferencián, a világkiállításon,
pillanatfelvételeket készített Párizsról, egyszóval úgy működött,

mint a sokoldalú, minden iránt érdeklődő, minden fontos ese­
ményt számon tartó újságíró. Ismereteink szerint 162 cikke jelent
meg 1924-ben, java részük az Újságban és a Kassai Naplóban,
néhány a Frankfurter Zeitungban és a Geniusban. Ez az aradi
folyóival bizonyára szívesen közölte Imáját, amely expresszionis­
ta lírájának folytatása: elsősorban lázadó, számon kérő hangjával
kelthetett figyelmet. Hangulata rokon A mészároséval, az elvadult
ember látomása, aki megtagadja Istent, s lefokozza saját létét:

Mert minden átok csak szelíd ítélet
És nincs fa, ami bitónak volna jó:
Kit képedre teremtettél, itt élek
S kiáltom, dögvész lett köztük az élet
S ajkuktól szennyes minden itató.
A Genius irodalmi célkitűzéseivel rokonságot tart A mészáros

mondanivalója. A lapban két méltatás is megjelent róla. A mészd­
ros jellemzője az eltávolítást szolgáló, olykor szenvtelen közlés,
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Ottó
predesztinált sorsa

Gyermekkora

amelyet kiegészítenek képiségükkel hatást keltő leírások. A tör­
ténetmondás szűkszavú, az írói közlések, a motiválást szolgáló
kitérők néha homályban hagyják a tettek rugóit. A kisregény bí­
rálóinak igaza volt, amikor az író legfőbb céljának az elembertele­
nedés bemutatását vélték, e törekvése azonban nem teljes értékű,

hiszen Ottó eleve szinte predesztinált a gyilkosságra. "Égi csoda­
ként", szülei húszéves terméketlen együttélése után születik
ugyan, fogantatását "csodás esemény" előzi meg: a cirkuszi med­
ve leharapja idomárnője fejét, s az is szokatlan, hogy tíz hónapra
fogakkal született, hat kilóval - nem csoda, hogy édesanyja bele­
halt a szülésbe -, de ezek a jelek elenyésztek, lIS a létezés állati
szaga párolgott belőlük, kenyér, krumpli és sör kipárolgása."

Apja, Schwarcz János nyergesként kereste kenyerét a Berlin
közelében lévő városkában, amely épp abban az időben kezdett
igazán városi arculatot ölteni: "volt egy Bismarck-szobra, állami
tervek szerint épített iskolája, két temploma, egy hotelje a Po­
rosz Császárhoz, amiben három emelet magasra a felvonó járt,
higiénikus házikói s néhány modern utcája, amiket sokszorosí­
tott kópiákban küldtek le a berlini tervező építészek, habarcsos
házak a jugend stílus díszítéseivel, sok új és fürge üzlet az utol­
só divatok kirakataival, sőt egy áruháza is, amiben minden kap­
ható volt, amerikai nadrágtartótól halhólyagokon át Goethe ol­
csó kiadású művei s a császár színes nyomatú arcképéig."

Az élesszemű riporterre való környezetrajzból bármerre fejlőd­

hetne a történet: a császár falon függö portréja Hasek Svejkjében
is az események indítója, ott azonban szatirikus elemek vannak
túlsúlyban. Az irónia Márai leírásából sem hiányzik, s a későbbi

tragikus eseményeket csak az előlegezi, hogya nehézkes, lassú
felfogású Ottó különös érdeklődéssel figyelte az ökrök agyonve­
rését, s boldogan üvöltözött, amikor az egyik döglött állat sze­
mét kitépték, s elóbb átszellemülten szemlélte, majd a tűzhely

átforrósodott lapjára helyezte és felszabadultan bömbölt - testi
ereje és hangja szokatlanul nagy volt -, amikor szétpattant. Ez
a jelenet fontos szerepet játszott életében: ökörvágást játszott tár­
saival. Az ökröt egy nyolcéves, vézna kislány helyettesítette, akit
Ottó kétszer-háromszor meglegyintett, "de negyedszer... arca az
ütés előtt vérvörösre változott, rekedt ordítást hallatott, s a do- .
rongot olyan erővel ejtette a nyomorult fejére, hogy az kifordult
szemekkel rogyott a barázdákra, s fülén, orrán, száján rögtön el­
eredt a vér". A kislány hosszú ideig betegen feküdt, s Ottó
nagyapja, akitől unokája szadista hajlamait örökölte, néhány
márka fájdalomdíjat fizetet az apának. Ottó csak annyit mondott
kihallgatásán: "meg kellett ütnie, mert olyan nyavalyás volt".

Különben sokat aludt, kerülte a munkát, s hamar bebizonyo­
sodott, hogy mindenfajta polgári tevékenységre alkalmatlan, s
apja foglalkozását sem képes folytatni. Csak akkor nyílt meg, ha
a mészáros élet örömeit ecsetelte, milyen remek érzés, ha letag-
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Berlin ábrázolása

Ottó élete a háború
kitöréséig

lózzák az ökröt. Helyben azonban nem volt üres állás a mészár­
székekben, ígyapjával Berlinbe utaztak, ahol vidékiek módjára
tétován szédelegtek a város forgatagában. Márai itt saját benyo­
másaival gazdagította a történetet, amikor lehangoló képet fes­
tett a nagyvárosi - pontosabban a tömegek által lakott részek
- embervegetációjáról Hasonló, ugyancsak jellemző képe Ber­
linnek az Idegen emberek bevezető részében található:

"A Landsberger Allee lármás, hosszú tárnája fenyegető ordí­
tással tépte fel magához őket, s nem tudtak róla, hogy az osz­
tályrend titokzatosan szelektáló kényszere folytán akaratlanul is
olyan vidéket látnak, ahol élniük kellene, ahová valók, s a nagy
és sokrétű város már kijelölte és osztályozta őket a nekik megfe­
lelő negyedbe. Az első lépések, amiket tettek, már besorozták
őket a tömegek fulladt városrészébe, s a csillogó és parancsoló
Berlint, a város nagyvilági és szalonképesre fésült arcát soha, ké­
sőbb se, nem is látták. Ezeken az utcákon, amerre vitte őket a
jármű, mechanikusan ordított a gyökértelen élet, a szisztemati­
zált nyomor, füst, köd és piszok röpültek sötét fellegekben az
emberbolyok torlódása körül, a sistergő zúgás egy végtelen zsib­
vásár, egy zsúfolt végeladás üzleti lármája volt, a boltokban s az
utcák sarkain már korán reggel kínálta mindenki mindenét el­
adásra, az egyik két kezét, a másik a cipőt a lábáról, rejtelmes
búgással lopott boutont vagy tiltott gyönyört, a járdán férges bú­
torokat, s a járda alatt, érezhetően, mint a sötét gombái, amik tö­
megbe ragadva össze fizikai életerejükkel földagasztják és néha
szét is repesztik a rendezett világkép aszfaltját, egy másik élet és
másik társadalom zúgott, szervesen tapadva a felsőhöz, része
annak és mégis külön és külön törvények szerint, mint a bűnben

elbetegedett szervezet titkolt nyavalyadaganatja."
Márai a sűrítésnek érdekes módját választotta: éveket hagyott

homályban Ottó életéből, ezekró1 az esztendőkről annyit tudhat
meg az olvasó, amennyit a végső "tárgyaláson" a tanúk elmon­
danak. A tárgyalás okáról csak a végkifejlet során értesülhetünk,
így a főhős életét kettős homály borítja. Ugyanakkor rendkívül
részletesen írja le a vágóhídon folyó munkát, különös részlete­
zéssei a folytonos öldöklést, melyben Ottó kedvét lelte, apja vi­
szont elborzadt tőle.

Elérkezett a nagy háború. A megelőző két évben Ottó életé­
ben nem történt semmi rendkívüli. Bármily kitartóan nyomozott
is az államügyész, csak annyi eredményre jutott, hogya háború
kitöréséig Ottó békés, barátságos ember volt, de befejezése után
összekuszálódott az addigi kép. Mestere semmilyen erőszakos

vonást nem fedezett fel benne, "becsületes volt és türelmes", így
indult a frontra is, ahol "a rendszer régi tempója élt tovább, csak
felfokozva, óriásiabban, gépiesebben és követóbben". Ezért külö­
nös elégedettséggel vette tudomásul, hogyakatonaságnál "moz­
gatták, vitték országokon át és letették valahol, ruházták és etet-
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ték, sőt szórakoztatták, és cserébe semmi mást nem követeltek,
mint hogy ne forduljon fel, csak éppen legyen..." Közös, "nivel­
lált sorsukat" demokráciának gondolta, hiszen ugyanaz volt a
sorsa a zsidó ügyvédnek, mint neki, a lövészárokban nem volt
közöttük különbség, halálra szántak voltak, erről beszélt ünnepi
búcsúztatásukon a díszes ornátusú lelkész, a hazáért halni a leg­
szebb halál, egy ablakból virágot dobtak le rá, s "ez életének
legfénylöbb perce volt".

A fronton Amikor rohamra indultak, meg tanulta, mi a félelem. A kisre-
gény egyik legfontosabb mondata olvasható itt: szaladni akart,
de lába nem engedelmeskedett. "Ez a mozdulat, ez a megállása
a lábaknak, a testnek, ez a meggyökeresedése a fizikumnak is­
merős volt neki: így torpantak meg a marhák, melyeket vágásra
hajtottak, a bokszok ajtajai előtt. .." A háborúban elállatiasodó
ember riasztó képe. S hasonló, ember alatti érzés kerítette hatal­
mába, amikor szuronyát beledöfte egy ellenséges katonába. Szin­
te öntudatlan cselekvéssor következik: "A bajonettet kihúzta a
testbó1, szórakozottan nézte, s aztán, talán, hogy letisztítsa, bele­
szúrta a földbe. Mikor visszahúzta, fölszakított a földből egy da­
rabot, s véres és sáros volt a kés. Akkor futott tovább."

A szürke, bamba, jóindulatú mészárosból vadállatot formált a
háború. Kitüntetést azért kapott, mert senki sem volt képes
olyan hatásosan "pacifikálni" az elfoglalt falvakat, mint Ő. Jelen­
tős epizódként könyvelhette el, hogy egy flamand tanyán har­
minc embert ölt meg, az udvaron várakozó társai meghökkenve
hallgatták a sikolyokat, kiáltásokat. Mikor újra megjelent, "a pin­
cében tökéletes volt a csend". Talán ezért is mondta neki a tá­
bornoki köpenybe burkolt alacsony ember, miközben mellére
tűzte kitüntetését: "jól csináltad a dolgodat, fiam".

Visszatérése Berlinbe A front felbomlása után az elsők között tért vissza Berlinbe.
" ... mint oly sokan, kik visszajöttek, idegen világot talált, amiben
bizalmatlanul kereste a helyét". Kis üzletét nem akarta kinyitni,
nem akart újra eseménytelen hétköznapokat megélni. Néhány
hónapot dologtalanul hevert át, őgyelgett, pálinka-barátságokat
kötött, aztán megismerkedett az éjszakai élettel. Hazautazott, bár
útjának csak annyi értelme volt, hogy magával vitte Berlinbe a
császár portréját, s ez "valami erkölcsi tartalmat" adott a lakás­
nak. A gyilkolási szándék erkölcsét, amely a háborút oly kelle­
mes időtöltésévé tette, deformálva jellemét:

"De megmutatkozott, hogy míg a különben eredménytelen és
lehangoló kirándulással szerzett kép egyrészről valami erkölcsi
tartalmat adott a lakásnak, otthonára emlékeztette, s különben is
kellemes és emelkedett gondolatkörű szemlélődésekre adott al­
kalmat, máskülönben zavaróan és terhesen nyúlt bele az életébe.
Ez a kép volt az egyetlen kényszer most életében, minek szem­
lélésénél megmozdult lelkiismerete, s türelmetlen és elégedet­
len volt önmagával. A képmás személyével akkor sokat és ki-
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merítően foglalkoztak az újságok, a közönség is, és Ottó az
ilyen hírek hallatára összeszorult ököllel, tehetetlen szemrehá­
nyással illette önmagát, bámulta a képet, hangtalanul fogadko­
zott, hogy nem tűri a gyalázatot tovább, s valami homályos
szándék motoszkált benne, hogy tennie kellene valamit a kép­
másért, vagy ha már nem az Ő érdekében, úgy szellemében
legalább, valamit neki tetsző cselekedetet vinni a végbe, amire
Ő megbólintaná a fejét, s a vállára veregetne, s Ő hallaná a
fakó hangot s a dicséretet."

Találkozása Mártával Ottó gondolkodását és életvitelét talán megváltoztathatná a
csendes, alázatos Márta, aki hozzácsapódott, és hallgatta előadá­

sát. A férfi legszívesebben a fronton szerzett tapasztalatairól be­
szélt. Ez volt egyetlen témája, s különös átszellemültséggel élte
bele magát háborúk "hőstetteibe",melyek során szuronyát az el­
lenségbe döfte. A regény tragikus csúcspontján oly erővel és át­
éléssel adta elő a fronton történteket, hogy konyhakését beledöf­
te a rémült lányba, mintegy jóvá téve a császáron esett
sérelmeket. Feszült, drámai jelenet, amelyet kivételes erővel tölt
meg önmagával folytatott párbeszédként ható monológja:

"A szerb fronton is voltam - mondta aztán folyékonyan. ­
Így feküdtek az állásaink. Nézd. - A körmével rajzolt az aszta­
lon. A leányelőrehajtotta a fejét, és figyelmesen követte mozdu­
latait, "c, c"-kel és helyeslő bólogatással.

- Itt fekszünk mi - magyarázta vontatottan Ottó. - Ott
szemben feküsznek a kutya szerbek. - Elgondolkozott.

- Akkor délután - s fölemelte a kezét és figyelmesen nézte ­
jön a parancs, hogy készüljünk rohamra. Mi készülünk. Én föltű­

zöm a bajonettemet. A bajonett egy hosszú kés. Olyan, mint ez.
A kenyérvágó kés után nyúlt, fölemelte, játszott vele. A lány

nem vette le kezeiről a szemét.
- ... és elindulunk - beszélte később tovább. - Futok a sár­

ban, s egyszerre hallom, jön a szerb velem szemben... akkor föl­
emelem a szuronyt ... így ...

A leány felugrott. De Ottó mosolyog, a szeme a távolba néz,
át a leányon, s idegen csillogás benne. A leány hátrál a fal felé
karika-szemekkel, s Ottó emeli a kést, és valakinek beszél.

- ... akkor fogom a bajonettet... és beledöföm... így ...
Az ordítást hallja és mosolyog. A kés elnehezedik a kezében,

valami húzza lefelé, utánahajol, nézi az idegen arcot. Elengedi a
kést, s a test a földre zuhan. Ottó mozdulatlanul áll mellette.

Majd a fejét csóválja és végigmegy a szobán. Hosszan, mélyen
lélegzik. Folyton a testet nézi s a torz vigyor könnyebb lesz, az
arc feszültsége enyhül: a szemek komolyak és értelmesek. Gyor­
san elvonja tekintetét a tárgyakon. Aztán peregni hallja a dobot.
És egy ropogó melódiát, amit a kürtös fújt. Tekintete a képet ke­
resi. Alázatosan és figyelemmel néz föl. Az orra, a szeme, a füle,
az érzékei eltelnek könnyű levendulaszaggal."
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Gyilkosságai

A háboru
embertelensége

Márai újságírói
tevékenysége

Beteljesítette "küldetését", amelyet a császár képéről sugárzó
szellemiség diktált. Életének ez volt a tartalma és értelme, to­
vább nem volt érdemes küszködnie. Az sem meglepő, hogy hét
hasonló gyilkossággal vádolták:

"A vádirat hét, így és ilyen módon eltüntetett nő meggyilko­
lását rótta terhére, általában két hónapos időközökben, megfon­
tolt és körülményes rafinériával, különösen ami az áldozatok
tetemeinek eltüntetését illeti, amiket egyes tagokban, újságpapí­
rosban cipelt és dobált a Spree-be. A pszichiáteri vizsgálat elő­

nyösen végződött reá nézve. A tettet minden egyes esetben
habozás nélkül, sőt öntudatosan beismerte, míg az államügyész
kérdésére, hogy bűnösnek érzi-e magát, nagy és őszinte elcsodál­
kozással tagadó választ adott. A szenzációsnak ígérkező fő tár­
gyaláson, amelyen a sajtó, a pszichiátriai társulatok s a büntetőjog

előkelő reprezentánsai jelentek meg, a fényes és nagyszámú lai­
kus közönségen kívül, az elnök megnyitójában csak azt jelenthette
be, hogy a vádlott elmúlt éjszaka önként egy magasabb bíróság
ítélőszéke elé állott: börtönében egy óvatlan pillanatban fölakasz­
totta magát. A tárgyalás költségeit a kincstár terhére írták."

Márai kisregénye születése óta sem lett időszerűtlen. A hábo­
rúból hazatérők deformált lelkivilágáról számtalan film és re­
gény készült azóta is. A Vietnámból hazajutott amerikai és az
Afganisztánból hazavitt orosz katonák rémtetteiről, látszólag tel­
jesen értelmetlen gyilkosságairól lélekelemző tanulmányok egész
sora íródott. Márai is utalt a történtek pszichológiai és pszichiát­
riai hátterére: a főtárgyaláson aligha véletlenül jelentek meg a
pszichiátriai társaságok érdeklődő tagjai. Ottó jelleme, tettei egy­
értelműen igazolják, hogy ha személyiségünkbe nem épülnek be
a cenzorok, akkor ennek tragikus következményei lehetnek.
Márait egyébként a háború emberi következményei állandóan
foglalkoztatták: cikkeiben rendszeresen megemlékezett kitörésé­
nek évfordulóiról. Annyi biztos, hogy későbbi regényeiben ár­
nyaltabb jellemeket formált, de szélsőséges figurákat ez után is
megjelenített, ezeket azonban fejlődésükben ábrázolta, alaposab­
ban motiválva tetteik magyarázatát, de a lelkükben megmaradó
"titkot" is érzékeltette.

Ez a kisregény volt első, nagyobb lélegzetű epikai próbálko­
zása. Valószínűleg sikertelennek érezte, s párizsi tartózkodásuk­
hoz amúgy is rendszeresen érkező pénzre volt szüksége. Írta és
küldte cikkeit az Újságnak, a Kassai Naplónak, a Frankfurter
Zeitungnak és más lapoknak. Gyakran ugyanazokat. 192S-ből
például majdnem lSD-et, egyharmada az Újságban jelent meg, jó
néhánya Prágai Magyar Hírlapban. Igyekezett jelen lenni és tu­
dósítást adni minden lényeges eseményről. De idegennek érezte
magát a "gloire" gőgjében élő franciák között: " ...a »fény városá­
ból« nem láttam semmit. S az igazi Párizsból az értelem, a
csend, a mértéktartás, a szerénység és az élet kispolgárias örö-
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Márai utazásai

A szövegben jelzett forrá­
sokon kívül nagy hasz­
nomra volt Fried István:
Márai Sándor a Genius­
ban címú tanulmánya. In:
.Neaz író történjen meg,
hanem a műve.' A politi­
kus és az irodalmi író:
Márai Sándor. (Argumen­
tum, 2002, 58-75) ­
Márai németországi évei­
ről: Kakuszi B. Péter:
Márai Sándor és Német­
ország. (Pannonia Könyv­
tár, Pécs, 2000. - Márai
regényéről izgalmas ta­
nulmányt tett közzé Lőrin­

czy Huba: •...mind mészá­
rosok vagyunk.." A mé­
száros. (Világkép és re­
gényvilág. Szombathely,
2002. 37-51.) - A leg­
újabb Márai-kutatások és
az általam idézett cikkek
teljes leírása: Mészáros
TIbor: Márai Sándor bibli­
ográfia. 2003.

meinek városából az irodalom adott csak ízelítőt. Egyelőre

számkivetetten éltünk, valamilyen primitív és rosszindulatú vá­
rosban." Menekülésszerűen utaztak Firenzébe, éppen akkor,
amikor a fasizmus "szélnek szórta a szociáldemokráciát". Mus­
solini is gyakran megfordult a városban, Márai karizmatikus
személyiségnek látta és mutatta: "Lényében és fellépésében volt
valami sebezhetetlen. A dolce far niente Olaszországában ez az
ember valamilyen százlóerős energiát kapcsolt bele; s ez az új
tempó elragadott mindenkit, az Alpesektől Szicíliáig élni és
áradni kezdett ez a nyers erő, túl a politikán, túl a jelszavakon.
Ez az erő ebből az emberből áradt, Mussoliniból." Márai - em­
lékezete szerint - "bizonytalan műfajú írások sovány jövedel­
méből" élt, de biztonságban érezte magát. Lolával elutaztak
Turinba, megnézték Kossuth otthonát, aztán visszautaztak Pá­
rizsba, ahol már otthonosabban mozogtak, s "arcokat tett el em­
lékbe" későbbi művei számára, úgy dolgozott, mint "egy álru­
hás fotóriporter", még nem tanulta meg, hogy az íróság nem a
valóság másolása, hanem "lepárlása". Utazott, cikkeket írt, néha
a Dome és Rotonde kávéházban üldögélt, figyelte az emigráns
írókat, Unamunót, Ibanezt és Ifa csöndes, szomorú bombavetőt,

Franco őrnagyot" . A Montparnasse művészkávéházaibanaz "idő

elé" éltek: "Divatokról és elvekről, amelyekről a közönség mit
sem tudott még, úgy beszéltek itt, mint lejárt kísértetekről." A
dadaizmus még botránkoztatta a polgárokat, de Cocteau már
olyan darabot írt, amelyet a Moliere színházban mutattak be, s
Picasso, "ez a nagy kereső és változó" már klasszikus formákat
ábrázolt. A maradandó, nagy élményt, mestersége új szemléletét
azonban Prousttól kapta. Ezt az ösztönzést sosem tagadta, újra
meg újra megvallotta.

A német expresszionizmus Máraira tett hatása múló ösztön­
zésnek bizonyult, de fogékonnyá tette társadalmi kérdések és a
szegénység jelei iránt. Thomas Manntól megtanulhatta a polgár­
ság értékteremtésének tiszteletét. A rendszeres újságírás jelentő­

sen fejlesztette íráskészségét. Freud ráébresztette a lelki folyama­
tok megfigyelésének jelentőségére. De Proust "az irodalom
földrésze" . Őt olvasva Párizsban döbbent rá, hogy fogalma sincs
Ifa mesterségről". "Hatása alól nem lehetett menekülni; azok
sem menekültek, akik nem olvasták soha." Visszaadta az iroda­
lom tekintélyét, mert a nyomában következők tudtak írni, de ké­
telkedtek "az írói céh presztízsében", nem véletlen, hogy ekkor
és épp Franciaországban merült fel "az írástudók árulásának"
gondolata. Proust azonban "az emberiség teljes, ősi élményéről"

tudósított, s ez tette a modern próza útmutatójává. Márai nem
hitt az irodalom vagy a költő halálában. Ezért is lett az írás el­
kötelezettje.
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CZESLAW MILOSZ Öregasszonyok
Ldihaiailanul, túl bő ruhába öltözve
sétálok, azt mímelve, hogy másutt jár a fejem.

Miféle ország ez? Gyászkoszorús, félve az emlékezéstó1
arra, ami volt, elértéktelenedő érdemkereszteké.

Rátok gondolok, öregasszonyok, akik hallgatagon
morzsoljátok, mint rózsafüzért, a hosszú napokat.

Mert ki kellett tartani, szenvedve, valahogy boldogulva,
várni valakit, vagy nem várni, a dolgotok ez volt.

Imádkozom értetek a Legmagasabbhoz, megsegít ebben
régi fényképeken talált arcotok.

6, csak halálotok napja ne legyen reménytelen,
de bizalommal teli a földi formákon túl sugaras fényben.

Emigrálni?
Álmomban visszatérnek idegenben töltött éveim.
És csak ilyenkor tudom, mennyit szenvedtem.
Elmúlt életünk el van rejtve,
Vagy be van falazva, ahogy a méheknél, akik
Viasszal ragasztják be a sérült részeket.

Ki tudna létezni, hogyha emlékezete megőrizné

Nagyratörésének mindenegy kudarcát,
Meg a szánakozó pillantásokat a szegény alakra,
Aki azt hiszi, hogy mint otthon, valamit itt is ér?

Ha fiataloknak kellene tanúságot tennem,
Egy szóval sem említeném a sikert.
Ami ugyan van néha, de milyen keserű.

Gömöri György fordításai
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ALBERT ZSUZSA

AV1GIUA BESZÉLGETÉSE

Legenda
CS. Szabó Lászlóról
Czigány Lár áni, Hunyor Katalin, Kardison Endre, Lengyel Balázs,
Nagy Pál, Papp Tibor és Sárközi Mátyás történetei.

t. rész

Albert Zsuzsa Cs. Szabó László a Magyar Rádió Irodalmi Osztályát vezette
1935-től1944-ig, amikor ő is illegalitásba vonult. A hagyományok,
Németh Lászlóé és Cs. Szabó Lászlóé élnek a Rádió Irodalmi Osz­
tályán, éltek évtizedeken keresztül, amikor az átvitt értelemben
való szókimondás az éltető elemünk volt, és tulajdonképpen er­
kölcsi bázisunk. Az erkölcs volt Cs. Szabó László munkásságának
is lényeges része, az erkölcs és a felelősség . Felelős volt nemcsak
az irodalom ért. amit művelt - hiszen író volt, novellaíró, esszéis­
ta, sőt verseket is írt, az egyik kései kötete éppen prózaversei gyűj­
teménye -, de mikor Magyarországról elment 1948-ban, akkor is
őrizte ezt a felelősséget, és vállalta a később utána külföldre került
magyar írókért is. A jelenlevők közül Lengyel Balázs ismerte még
abból az időből, amikor Magyarországon élt.

Lengyel Balázs Némileg hosszabban kell beszélnem Cs. Szabó múltjáról, mert ki­
vétel nélkül olyanok vannak még itt rajtam kívül, akik már csak az
emigrációban ismerték. Holott csak vázlatosan felsorolva is, rop­
pant gazdag műve volt az emigráció előtt (például Doveri átkelés,
Levelek a számúzetésből, Magyar néző, Három költő, vagy az 1946-ban
megjelent Két part.) Ezek a Nyugat szellemével kapcsolatos ma­
gyar irodalomnak alapfontosságú művei.

Cs. Szabó a Rádió irodalmi osztályának vezetője volt, eszmei,
erkölcsi vezetője 1935-től 1944-ig, de mellette ott dolgozott a
szintén nagyszabású, főleg kritikáiban remekül író Örley István.
Megjegyzem, úgy húsz évesen Cs. Szabó még természetesen ma­
gázott, de Örleyvel - egy Dsida-előadás kapcsán (Radnóti Mik­
lós adta a könyvet a kezembe) - hamar megbarátkoztunk egy­
mással. Majd a háború végén, Nemes Nagy Ágnessel együtt
szoros barátságba kerültünk vele. Közel is laktunk egymáshoz.
Örley a Molnár utcában lakott, mint Pilinszky, ám ő egy bomba­
támadásban, a bombázások legvégén szörnyethalt. Mi, Nemes
Nagy Ágnessel, már 1945 során hamar összemelegedtünk Cs.
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Szabóval, mindketten a Belgrád rakparton laktunk, és úgy esett,
hogy minden hét keddjén este beszélgettünk nála. Fontos és üdítő

volt számunkra ez a sokirányú beszélgetés. Cs. Szabó, mint Szerb
Antal és Halász Gábor is, még láthatta azt az értékkel és szellem­
mel teli Nyugat-Európát, amely nemzedékünk elől el volt zárva.
Sőt Cs. Szabó a maga képzőművészeti igényességével cizelláltab­
ban, a művek eleven részleteiben is látta. "A műveltség - idézte
egyszer - akkor sem árt, ha sok" De Cs. Szabóval kapcsolatban
még mást is el kell mondanom: ő, mint a fenti nemzedék tagjai, a
negyvenes években a beszélgetések során nemcsak eleven, sokat
tudó, hanem szellemes is volt. Az erkölcsi határozottság, bizonyos
szellemi merevség, nemcsak benne volt meg, hanem jelen volt Ne­
mes Nagy Ágnesben is. A maguk módján mindketten felajzók, öt­
letesek, gyakran vidámak voltak Ezt a múltat - és bennük az írói
művek múltját - nem szabad feledni.

Végül még egy fontos megjegyzés: a háború után egy ideig
szabadnak látszott az irodalmi élet. 1945 után már az év köze­
pén megjelent a Magyarok című folyóirat (Kassák, Füst, Illyés,
Weöres, Vas, Ottlik, Jékely, Kálnoky és mások írtak ide). Majd
1946 nyarán megjelent szerkesztésemben és Pilinszky, Mándy,
Rába szerkesztői közreműködésével az Újhold (Lukács György
azon nyomban megtámadta), majd egy hónap után napvilágot
látott a Válasz (Illyés és Sárköziné irányításával), és végül a kűl­

földi irodalmat terjesztő Nagyvilág. Az irodalom megváltozása,
gyökeres átalakulása csak 1947 végén, 1948 elején következett
be. Mi is, Cs. Szabó is, egy ideig azt hihettük, hogy módunk van
- ha némi háború utáni korlátozással is - egyfajta szabadság­
ra. De 1948-ban minden eldőlt. Márainak, Cs. Szabónak - és
még jó néhány szabadabb gondolkozónak - külföldre kellett
menekülnie. Vagy az írók jobb részének hallgatnia. A lényeg: az
én korosztályom már eleve be volt zárva, majd újra bezáródott.

Albert Zsuzsa Még inkább az én korosztályom, amely még el sem kezdhette a
pályáját. Egyébként én a görögökről szóló esszégyűjteményét 01­
vas tam legutóbb: amikor a görögökről ír, valójában nemcsak az
ókorról ír, hanem az egész Európai kultúráról, ugyancsak a ma­
gyarról, a kezdettől máig, holott ő közgazdász volt. ..

Papp Tibor Doktori tézisét a flamand takácsokról írta, a kisnépekkel foglalko­
zott, mint közgazdász. Szerintem kisiklás volt, hogy odakevere­
dett a takácsokhoz; az édesapja is író volt, ezt nagyon kevesen
tudják Én 1958-ban találkoztam először vele, Leuvenben. Ahová
meghívták előadásra a nyugatos nagy embert, és megajándékoz­
ták egy belga körúttal autóval. Két költő-csemetét, Keszei Istvánt
meg engem beültettek az autóba, hogy legyen Cs. Szabónak iro­
dalmár kísérője is. Nekem nagyon élvezetes volt, hogy Keszei Pis­
ta azonnal rátalált a hangra, ránézett Cs. Szabóra és azt mondta
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Karátsan Endre

Lengyel Balázs

neki: Mester. És azt Cs. Szabó olyan természetesnek vette, hogy at­
tól kezdve én se mertem másképp szólítani. Elmentünk vele
Namurbe, ahol van egy régi erődítmény várral, romokkal. És Cs.
Szabó, aki életében először járt ott, előadást tartott a részletekről.

Valaki azt mondta ott, hogy jól megtanulta az útikönyv szövegét.
És ebben volt is valami, nem a lejáratására mondom, Cs. Szabó
imádta az útikönyveket, elolvasta, majdnem hogy bemagolta őket.

S mivel nagyon nagy volt a háttértudása, a kettőt könnyen össze
tudta hozni.

Az eddig felsorolt, imponálóan sokféle tevékenységéhez odakí­
vánkozik, és nem utolsósorban, hogy pedagógus is volt. Nemcsak
a Képzőművészeti Főiskolán, hanem az esszéiben, az előadásai­

ban, a szépírói munkáiban, és magában az életben, a társadalmi
érintkezési formákban. Mikor történelmi helyről, korról, személy­
ről szólt, elmondta ugyan, hogy ő mit gondol róla; ennél azonban
fontosabbnak tartotta közölni. hogya témáról a művelt közőriség­

nek mit kell, illetve mit illik tudnia. Igazán újat ritkán mutatott fel,
igényt erre nem érzett. Valójában az ismeretterjesztés izgatta,
ízig-vérig hazafias célzattal. Ismeretterjesztéssel a magyar kultúrát
kívánta szolgálni, a magyar kultúra gazdagításával, tájékozódási
képességének fejlesztésével, mondjuk így, a magyarság európai
képességét kívánta nővelni. Nyugatos törekvés volt ez, és hősies,

hiszen a két világháború után az ország meglehetősenkilógott Eu­
rópából,1948 után pedig el volt zárva a Nyugattól. Nos, Cs. Szabó
ismeretterjesztése irodalompolitikai célt tűzött maga elé: a kultúra
segítségével a nemzetet visszavinni Európába.

Egy időben - ahogy már mondtam - Nemes Nagy Ágnessel he­
tente ott voltunk nála. Nagyon szellemesen és kedvesen tudtunk
beszélgetni, egyfelől, másfelől azt mondhatnám, hogy az esszé
mellett ő tulajdonképpen az epikus dolgokat is el akarta mondani.
Van egy könyve, a Római muzsika (1970), ahol meg is írja világosan,
hogy tulajdonképpen ő regényt akart írni, csak olyan erős belső in­
díttatása volt a tényekhez, hogya tényeket élményszerűvé akarta
tenni, és ez az élményszerű ténység "csinált" valami olyat, ami
majdnem regény. Cs. Szabó előszavában azt mondja: "Ha szemel­
getve is szerkesztettem az első részt, a másodikat és harmadikat
már regénynek szerkesztettem. Naplóregénynek, értelme csak fo­
lyamatos teljességébőlderül ki." Nos, felmerül, hogya regénysze­
rűség ellenére mi az, ami olykor megnehezíti az írását, mint afféle
töredezettség. Furcsa dolog: a részletek. Nem történeti, hanem jel­
legzetes kultúrtörténeti szinten. Némi túlfutó, túlrészletező. pedig
mindig érdekes bédekker-szerűség.Csé megírja becsülettel, hogy
egy szemtelen diáklány "Csédekker"-nek hívta őt, persze, csak a
háta mögött. Csé mintha örökké lexikonokat, ismeretterjesztő ké­
zikönyveket gyűjtene. Ez a már-már téveszmének tetsző részlet-
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igény - szerintem - mégis jellegzetesen, egyedien hasznára volt.
Művet teremtett.

Mulatságos, hogy már 1946-ban a Két part című könyvéről El­
mélkedések Cs. Szabó Lászlóról címmel ezt írtam: "Az élmény siet­
ve, azon nyomban tollra kínálja magát C..) írása napló jellegű

C..) Művészetében csak lappangva formálódik meg az epikum, a
narratív elemek szép összefogódzása, amely a tiszta szépprózai
formák: az elbeszélés és a regény lényege. S mégis - idézem to­
vább - ebben az elegáns dokumentum formában egy pompás
ösztönű tehetség szövi egybe líráját. Bármihez nyúl, letagadha­
tatlanul benne él." (Origo. Korai írások 1938-48. CET Belvárosi
Könyvkiadó, Budapest, 2002.) 1946-ban még féltem, hogy nehez­
tel ezekért a szavakért, s csak a Római muzsikaban és az Alkalom
(1982, ez már itthon jelent meg) című könyvében jöttem rá, hogy
a kulcsát írtam meg. Ezért írhatta késöbb dedikálását így: "na­
gyon régi barátsággal és szeretettel", és írt hozzám egy engem
messze túlbecsülő levelet is. (Lásd: Újholdak és régi mesterek. L. B.
leveleskönyve. Enciklopédia Kiadó, Budapest, 1999.)

Nagy Pál Talán érdemes megjegyezni, hogy Cs. Szabóék nemzedékének volt
újra igénye arra, hogyagörögséghez való viszonyát tisztázza. Ez a
szellemtörténeti jelenség végigkíséri a világirodaimat és a gondol­
kodás történetet - gondoljunk Nietzsche görög tárgyú írásaira -,
de Cs. Szabó László nemzedékéből is sokan megpróbálkoztak az­
zal, hogyagörögséghez való viszonyukat tisztázzák. Ez az alap­
vetés minden krízishelyzetben elengedhetetlen. Nyilvánvaló,
hogy Cs. Szabó László krízishelyzetben kezdi írói pályáját, és saj­
nos, ez a válság nagyon sokáig tartott, emiatt ment ő kűlföldre is.

Karátson Endre Róma után elkerült Angliába, ott pedig a BBC-nek lett a főmunka­

társa. Egészen a nyolcvanas évek elejéig az ő cselekvési kerete a Rá­
dió volt, a Rádió megrendelésére dolgozott, úgyszintén a Rádió
szabta meg munkaütemét. Jóformán hetente kellett egyesszét írnia.
6 vállalta a házi feladatot, és óriási teljesítmény fűződik nevéhez.
Gondoljunk bele: közel három évtizeden át, az évi szabadságtól elte­
kintve, minden héten egy esszé. Szinte hihetetlen munkabírásról tett
tanúságot, és találékonyságról, nyitottságról, tájékozódó képességról
is a tárgyi tudáson kívül, hiszen minden egyes esszé valami másról
szólt, magyarokról, külföldiekről, hallgatójuk, olvasójuk bebaran­
golhatta a "világirodalmat", ésha nem is mindig teljesenpontosan do­
kumentáltak, ezek azért nagyon eleven és jól értesült írások voltak.

Albert Zsuzsa Örülök, hogy Sárkőzi Mátyással sikerült találkoznom, édesanyjá­
ról sokat hallottam, ő volt a Válasz 1945 utáni szerkesztőjeIllyéssel
együtt, Sárközi György, az édesapja pedig annak idején Németh
Lászlóval. Gondolom, ezért is lehetett vele Cs. Szabó László olyan
atyai barátságban.
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Sárközi Mátyás 1955-ben érettségiztem. A Hétfői Hírlap című újságnállettem gya­
kornok A szerkesztő, Boldizsár Iván megígérte, hogy tiszta lappal
indul. Ez afféle szabad szellemű sajtótermék volt. Azért is hagy­
tam el az országot, mert ötvenhatban írtam egy kis élménybeszá­
molót arról, mi zajlik a pesti utcákon, és féltem, hogy a fejemre üt­
nek emiatt. Meg sem álltam Londonig, és azt hiszem, megérkezé­
sem után pár héttel jelentkeztem Csénél, aki akkor még az Oxford
Mewsban lakott, és hosszan elmagyarázta nekem, hogy mi egy
mews. A királyi udvarban időnként vedlettek a vadászsólymok, és
ha vedlettek, akkor rossz kedvük volt, és nagy szemetet csináltak
a lehulló tollaikkal. Ezért elkerítettek számukra egy szűk kocsisort.
Ez még VIII. Henrik idején volt, és a sznob polgárok a házuk mö­

gött azt a kis udvart, ahol a hintót tartották, és ahol a kocsiszín fö­
lött, egy kis lakásban a parádés kocsis lakott, elnevezték mewsnak.
Franciául mue az vedlő madár. Az angolok ezt a szót igésítve
mews-nak ejtik. Mikor Cs. Szabó Londonba érkezett, ezek a pici há­
zak, amelyek nem a zajos főutcán vannak, hanem a nagy paloták
mögött képeznek sort, nagyon divatosak lettek, főleg művész kö­
rökben. És Cs. Szabó is szerzett magának egy ilyet, az Oxford
Mews-ban, Végül a kocsiszínben fért el a tízezer könyve. Az eredeti
könyvtárát persze Magyarországon hagyta, csak a lakáskulcs volt a
zsebében, a Belgrád rakparti szép lakásában minden ottmaradt.

Nagy Pál A Nyugat-Európába került idősebb magyar írók közül jóformán
Csé volt az egyetlen, aki foglalkozott a fiatal magyar írókkal. Ami­
kor megalapítottuk a Magyar Műhelyt, természetes módon először

Cs. Szabó Lászlóhoz fordultunk, mint őshöz, mint elődünkhöz,

azután Kerényi Károlyhoz és Szabó Zoltánhoz. Cs. Szabó reagált a
legpozitívabban, a legtöbb melegséggel, sokan neki küldtük el első

próbálkozásainkat, verseinket, novelláinkat, azután az induló Ma­
gyar Műhelyt is figyelmébe ajánlottuk. Kezdetben kétségei voltak,
azt mondta többek közőtt, nem valószínű, hogy a magyar emigrá­
ció el tud tartani két színvonalas irodalmi folyóiratot. Holott egy
színvonalas irodalmi folyóirat már volt, az Új Látóhatár. Kerényi
Károly is ezt válaszolta egy levélben: biztosak vagytok abban, hogy
szükség van egy második irodalmi folyóiratra? Hát mi természetesen
biztosak voltunk benne, hogy szükség van egy frissebb szellemű és
fiatalok által szerkesztett folyóiratra. Ezt később Cs. Szabó is belátta,
és fölkarolt bennünket, személy szerint is, írásainkat is, és a Magyar
Műhelynek az egyik legfontosabb munkatársa lett, hiszen ha meg­
nézzük a Magyar Műhely repertóriumokat, akkor Cs. Szabó sok
fontos, nagy, hosszú tanulmányát a Magyar Műhelyben közölte.

Papp Tibor Dymchurch-ben volt egy magyar evangélikus találkozó, ahol Cs.
Szabó is jelen volt, és oda vittük el - én éppen nem voltam benne
a csapatban - a Magyar Műhely első számát. Erről Cs. Szabó nem
sokkal utána így írt: "elnéztem, hogy ezek a narancsárusok - na-
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rancsszínű volt az első szám fedőlapja- mit hoznak ide a piacra".
Cs. Szabó nagyon sok nyugat-európai magyar ifjúsági találkozón
vett részt, evangélikuson, Pax Romana találkozókon, s a Mikes Ke­
lemen körbe is rendszeresen meghívták. Az akkor tollasodó fiatal
írók, költők, mind odagyülekeztek, egyrészt egymással találkoz­
tak/ másrészt a nagyokkal, Cs. Szabóval, Szabó Zoltánnal. Cs. Sza­
bó volt az - ezt a 'saját példámon tudom bizonyítani -/ akivel
időnként az ember kimehetett a kertbe sétálni egy kis személyes
beszélgetésre. Nekem akkor halt meg az élettársam, akit ő ismert,
séta közben igyekezett engem megvigasztalni. Ugyanakkor ezek­
ben a beszélgetésekben elmondta azt is, hogy mit gondol arról,
amit én csinálok, meg amit a másik csinál, tehát egyfajta mester és
tanítványi séták voltak. Véleményét nagyon finom ecsetvonások­
kal meghúzva, nem mások előtt mondta el, hogy ez nem jó, vagy
az jó, hanem négyszemközt. Végtelen kellemes beszélgetések vol­
tak. Még akkor is, mikor egy idő után - hogy is mondjam - esz­
meileg, szakmailag egy kicsit elhidegültünk egymástól. Ezek a
kerti beszélgetések késóbb is megmaradtak.

Karátsen Endre Én Párizsban ismertem meg. Úgy emlékszem, 1957-ben, egy ottani
kultúrkörben, feltehetően a katolikusban tartott előadást. Ez is
misszióvállalás volt: átutazván Párizson, elmenni magyar menekül­
tek közé, anyanyelvű érdeklődésüket ébren tartani, tudásukat gya­
rapítani. Már nem tudom, miről tartotta az előadást. Annyi maradt
meg az estbó1, hogy érzésem szerint olyasmiket mondott, amiket
meg lehetett kérdőjelezni; belekötöttem, de ő nem sértődött megJ
nem zárkózott el, hanem dobta vissza a labdát, mire én is vissza­
dobtam, s voltaképpen elkezdtünk ketten csevegni, a többiek feje
fölött, és attól kezdve érdeklődöttirántam. A hollandiai Mikes Kele­
men Körbe, melynek nemrég ünnepeltük az ötvenedik fennállását,
Cs. Szabó rendszeresen eljárt előadni. Főként azért, hogy a résztvevők

zömét alkotó ötvenhatos fiatalságot, az akkoriban huszonöt és har­
mincöt év közöttiek nemzedékét bevezesse a nyugati kultúrába. A pá­
rizsi Márton Laci elnevezte osztályfőnök úrnak, s idővel mindenki így
hívta. Ez volt az ő feladatvállalása. Évró1 évre ott találkoztunk.

Amikor 1960-ban egy tanévre átkerültem Angliába - a dok­
tori értekezésemhez gyűjtöttem anyagot, mert nagyon szegény
volt magyar anyagban a francia nemzeti könyvtár. A Nyugat
szimbolista költőinek, költészetének franciás vonatkozásai volt a
témája, nagy korfelidézést igényelt. Kutatómunkára át kellett
mennem Londonba, ahol a British Museum könyvtára roppant
gazdag magyar dokumentációt tett hozzáférhetővé. Nos, ott Cs.
Szabó László rendkívüli szeretettel fogadott, és úgy kéthetente
meghívott az ő "istálló" utcájába. Bözsi néni, a felesége főzött

pörköltet, vacsora után pedig komótos magyar tempóval az urak
félrevonultak. 6 piros karosszékben ült/ engem egy fülkeszerűen
kiképzett angol fotelbe telepített, szintén pirosba, s akkortól
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kezdve éjszakába nyúlóan a szimbolizmusról beszélgettünk, meg
a magyar irodalmi életről, és mindarról, amit ő ismert, meg amit
ő olvasott. Elég sokat tanultam tőle, nem annyira módszerben,
meg szemléletben, hanem inkább a kor hangulatát illetően. Ő a
Nyugat folyóirattal kapcsolatban állt, és amit el tudott mondani,
olyan felidéző képességgel tette, hogy ez engem mindenképpen
nagyon segített. Amikor visszamentem Párizsba, kapcsolatunk
ritkult. Hollandiában találkoztunk azután sokszor, s aztán egy­
szer még személyesen Párizsban, már szerencsétlensége után.
Az Alpokban kirándult svájci magyarokkal, ezt mesélte. Az autó
defektet kapott, elég magasan, hidegben. Társai elmentek segít­
ségért, Cs. Szabót benn hagyták a kocsiban, a segítség lassan ér­
kezett, s a várakozó lábfeje átfagyott. Mikor visszakerült az isme­
rősök lakásába, ott elővigyázatlanul forró vízben akart a gémbere­
dés ellen védekezni, amitől a vérkeringés kikészült. Operáció sem
tudta rendbe hozni. Attól kezdve bottal járt, sántán.

Albert Zsuzsa Olvastam egy cikket arról, hogy Cs. Szabó kénytelen volt 1948-ban
elmenni innen, mert valamikor a negyvenes évek elején Finnor­
szággal volt valami olyan kapcsolata, ami tulajdonképpen illegális
volt, nem tudom, hogy erről tudnak-e?

Lengyel Balázs Ezt nem hallottam.

Nagy Pál Én se tudok róla.

Albert Zsuzsa Olaszországi tartózkodásakor kapott egy táviratot: "Szolgálatté­
telre azonnal jelentkezzék. Bóka." Ennek következtében viszont
azonnal nem jött haza. Veszélyesnek érezte hazajönni.

Nagy Pál Meglepetéssel hallgatom, hogy tulajdonképpen kint kellett marad­
nia, hiszen hazarendelték, netán meg is fenyegették őt, mert ez
részben magyarázza azt a cs. szabói szigort, azt is mondhatnám,
hogy merevséget, amellyel ő hosszú éveken, évtizedeken keresztül
a hazai rendszerrel szembefordult. Már elhangzott egy célzás arra,
hogy bizony voltak közöttünk nézeteltérések, hát az egyik legfon­
tosabb nézeteltérés pont erre vonatkozott, hogy mi, a Magyar Mű­
hely szerkesztői, különböző meggondolások alapján úgy döntöt­
tünk, vállaljuk azt a bizonyos dialógus politikát, amit a fellazulás,
vagy az olvadás éveiben a Kádár-rendszer kezdeményezett a kül­
földön élő magyarokkal. Cs. Szabó viszont mereven elzárkózott, és
bizony bennünket is elítélt azért, mert mi elutaztunk Budapestre,
különböző összejövetelekre, vagy egyszerűen szóba álltunk nem­
csak hazai magyar írókkal, mert az természetes volt, hanem netán
még irodalmi funkcionáriusokkal is; leültünk egy párizsi kávéház­
ban és beszélgettünk. Ő ezt rendkívüli módon elítélte, de amikor
látta, hogy sajnos ő már életében nemigen fog hazatérni a szabad
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Magyarországra, akkor ő is megváltoztatta a véleményét, és haza­
jött Magyarországra.

Albert Zsuzsa Milyen volt Csé, amikor Maga találkozott vele? Hány éves is volt
akkor körülbelül?

Sárközi Mátyás 19ü5-ben született, tehát 19S6-ban ötvenegy éves volt. Most azt
mondjuk erre, maga meg én, hogy fiatal ember volt, de akkor olyan
nagytekintélyű idős úrnak tetszett, hogy én húsz éven át nem mer­
tem tegezni. A legnagyobb alázattal járultam elébe, hiszen harminc­
két évvel voltam fiatalabb. Igaz, ismertem születésemtőlfogva. Na­
gyon jó humora volt, és szerette, ha méltányolják a humorát. De
tiszteletet parancsolt már az a tény is, hogya Rádió irodalmi osztá­
lyát vezette Németh László után, és arról a pozícióról 44-ben, a né­
metek bejövetelekor politikai tüntetésként mondott le. Nos, a nagy
tisztelettel azért megbirkóztam, hiszen én családi alapon jöttem
hozzá, hajdan jó barátságban volt a szüleimmel. Mindjárt megaján­
dékozott egy könyvvel, és dedikálta is, Sárközi Györgynek - vélet­
lenül, Sárközi Mátyás helyett. Apám akkor már sok éve halott volt.

Albert Zsuzsa Akkor ő már a BBC-nél volt, Magát is próbálta ott valahogyan se­
gíteni?

Sárközi Mátyás Én még sok évig diák voltam. Először rajziskolába jártam, utána
egyetemre. Mikor kikerültem a képzőművészeti iskolából, nagyon
kevés grafikai munkám akadt, tehát elmentem pincérnek. Másfél
évig voltam egy olasz vendéglóben olasznak álcázott pincér, de ezt
nem sajnálom, mert finom étel volt minden nap az asztalomon, volt
egy kis fizetésem, és közben írtam a novelláimat. Akkor határoztam
el, hogy képzőművészetról átnyergelek az irodalomra. Cs. Szabó
volt az, aki egyrészt elolvasta az írásaimat, másrészt tanácsot adott,
miről írjak és hogyan. Nyesegette az én kezdetleges stilisztikai mar­
haságaimat, segített, hogy a nyelvben eligazodjam. Hálából átnéz­
tem a kéziratait, amelyeket az emigráns folyóiratoknak küldött.
Ugyanis Erdélyben nevelkedett, fél-székely emberként, bizonytalan
volt a hosszú és rövid magánhangzók írása terén. Egyébként cikkei,
tanulmányai, esszéi közül ami kurtább volt, azt küldte az Irodalmi
Újságnak, ami hosszabb, azt Münchenbe, Borbándi Gyulának az Új
Látóhatárhoz, ami még hosszabb, azt Rómába, a Katolikus Szemlé­
hez. (6 ugyan protestáns volt, de a Katolikus Szemlének törzs szer­
zője lett.)

Különböző jellegű szabadúszó munkákat kínált nekem a BBC
Magyar osztályán, ahol aztán annyira megtanultam a rádiózást,
hogy amikor állás lehetőség nyílott, megpályáztam, és kollegája
lehettem Cs. Szabónak. 6 ott is tekintélyes férfiú volt. Reggel
megérkezett, hosszasan panaszkodott az angol időjárásra, kicsit
hisztériásan - "nem lehet elviselni!" -, hogy esik az eső, vagy
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hogy fülledt idő van. Bár el kellett végeznie a napi munkát,
azért megírhatta a rádió esszéit, amelyek pompásak voltak, és
egy kis meg toldással, utolsó simításokkal írásban is a legjobb
művei közé tartoznak. Akkor írta az angol romantikus festőkről

szóló sorozatát, amit kiadtunk házilag készített füzetekben. Az
én gyönyörű elektromos írógépemen írta le a BBC egyik titkár­
nője a szöveget, azután betettünk egy tasakba színes műmellék­

leteket, és csinos kis album kerekedett belőle. Minden hallgató,
aki bizonyos kérdésekre felelve bizonyította az angol kultúrában
való jártasságát, kapott egy ilyen füzetet postán.

Lengyel Balázs Sokkal gazdagabb az életműve, mint hisszük. Az Öreg Michel­
angelótól kezdve a Laodameia Fogarason címen át, és sorba mondhat­
nám a már említett Két partot, a Pokol tornácot... Szóval, rengeteg
sok mindennel foglalkozott, például a festészettel éppúgy, mint az
irodalommal. Az Irodalmi Újságot akkor már Párizsban írták, és ab­
ban a legkülönbözóbb fontos költőket fölfedezte és fölismerte, an­
nak ellenére, hogy ott azért voltak problémák. Például a Nagy Lász­
ló és a Juhász körüli probléma, hogy egyfelől a Pilinszky és a Ne­
mes Nagy Ágnes urbánus, ezek meg bizonyos mértékig népiek,
mert hiszen őket az úgynevezett irodalmi közvélemény támogatta,
ami akkor elég egyoldalú volt. Erre Cs. Szabó azt mondta, hogy ur­
bánus vagy népi, ez tulajdonképpen érdektelen, mert fél század múl­
va csak a minőség marad meg, hogy ki mennyit hozott a világból.

Papp Tibor Cs. Szabónál 56 után volt egy nagyon nagy váltás. 56-ig nagyon
erős volt nála egyfajta politikai beállítottság. Többek között ennek
az egyik példája az általa szerkesztett Magyar versek Aranytólnapja­
inkig című antológiának a válogatása. Abban XY nem igazán első­

rendű költőktó1 15-17 vers található, míg Kassáktól kettő vagy há­
rom. És bizonyos költők nem is szerepelnek benne. Ezen az antoló­
gián erősen érződik, hogy az a nyomás, amit Magyarországról, azaz
menekülésével hozott magával, rendületlenül feszíti. És érdekes
módon, 56 után jön a váltás - hogy ezt mivel lehet magyarázni?
Nyilvánvalóan avval, hogy sok új fiatallal találkozott. Akkorra datál­
ható az a híres mondata, hogy húszezer magyar költő jött Nyugatra.

Albert Zsuzsa Milyen volt, mielőtt elment? A novellái realista művek. Az esszéi
novellisztikus esszék. Magának a róla írott tanulmányában több
olyan elem van, amit érdemes lenne felidézni, hogy az emigráció
milyen hatással volt Cs. Szabó szemléletére. Kiket, hogyan ábrá­
zol, kihez fordul? Akár Shakespeare-rel foglalkozik, akár a fran­
cia irodalommal, akár a latinokkal, az, hogy valaki emigrációban
él, új szemléletet vált ki belőle.

Lengyel Balázs Én azt hiszem, neki roppant öntörvényűbelső világa volt, és nem
önös, negatív értelemben. Rettenetesen tudta azt, hogy milyen az
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egyénisége, és az egyéniségét meg tudta csinálni, annak ellenére,
hogy ez az egyéniség távol volt akár az avantgárdtól, vagy
ilyen-olyan irányzattól. Halász Gábor mondja helyesen, hogya
tényeket el kell fogadni, de mi úgy változtatjuk a dolgokat,
ahogy az a szemléletünket bizonyítja. S neki kezdettől fogva ér­
vényes, eredeti (erkölcsi) szemlélete volt.

Papp Tibor Kerényi Károlynak volt egy elmélete, hogy a magyarok diaszpórában
élnek. Ez Cs. Szabónak nagyon tetszett, érződik is néha az írásaiban.

Karátson Endre Csé rendszeresen fogadta régi, hazai barátait, és igyekezett segíte­
ni az újakat is. A BBC-ben meg is volt erre a lehetősége. Szívta ma­
gába az otthoni híreket, szenvedélyesen ismertette London kultúr­
történetét. Utazásai során is akkor érezte magát elemében, amikor
különböző találkozók, tanulmányi napok résztvevőitvihette felfe­
dezőútra. Emlékszem, egyszer Hollandiából átrándultunk Aa­
chenbe. Már a buszon magához ragadta a mikrofont, aztán kí­
vül-belül elmagyarázta a székesegyházat, a Német-Római Birodal­
mat, Nagy Károlytól Habsburg Károlyig. Beszélt a múzeumban,
beszélt az utcákon, még azt is elmondta, hogy hol nem érdemes fi­
gyelni a házakra, mert csak a második világháború pusztításait
pótló sablon építmények. Lángeszű kalauz volt a magyarok szá­
mára, élt-halt a magyar glóbuszért, és voltaképpen az angol gló­
busz csak annyiban érdekelte, amennyiben kidolgozott, fémjelzett
kulturális termékként lehetett szólni róla. Tehát angol műveket

tolmácsolt magyar közönségnek, angol kiállításokról, kulturális
eseményekről számolt be magyar ízlésnek, és ezek nevelő hatását
próbálta valamilyen formában érvényre juttatni. De angol írókkal,
tudtommal nem nagyon érintkezett, angol intellektuelekkel is alig.

Albert Zsuzsa Szép ember volt, magas ember. Illyéssel talán ebből a szempontból
is hasonlítottak.

Karátson Endre Igen, atlétikus, szoborszerű ember volt. Jelenségnek számított már
az is, amikor az előadói pódiumra fellépett, az előadásai pedig
rendkívüli hatásúak voltak. Még viccelődtünk is annak idején a
Mikes Kelemen Körben, hopy voltaképpen a hatás erősebb volt,
mint az, amit elmondott. Es játszottuk, próbáltuk visszaidézni,
hogy mit mondott el. Persze volt annak tartalma, csak ő elkezdte
úgy bonyolítani a dolgot, valamifajta drámai helyzet felé, hogy tel­
jesen az került előtérbe. X írónak a művében vagy az élete fordula­
taiban, amikor a drámához elért, akkor Csé teljesen átszellemült,
karja meglendült, odamutatott valahová a terem végébe, és ezek a
híres odamutatások egyre sűrűbbé váltak, a hangja is vijjogóbb lett,
teljesen átszellemült, és mint a dráma földi megtestesülése, a széles
vállú szónok a hallgatóság fölé domborodott. Emlékezetes, nagy él­
mény volt őt hallgatni.
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Albert Zsuzsa Valahol azt olvastam, hogy drámát is szeretett volna írni. Aki novel­
lista, már eleve hajlamos erre, ezek az előadói bravúrok ezzel is
kapcsolatban voltak.

Karátson Endre Igen, azt hiszem az ő alkata alapvetően drámai volt. Egyszer,
amikor nála későig beszélgettünk, lekísért az utolsó metróhoz,
vagy tube-hoz, és szidta az akkori kevésbé fegyelmezett és seké­
lyes életet. Egy szemétláda előtt mentünk el, ebből valamiféle ká­
poszta lógott ki, Csé pedig megjegyezte: olyan, mint egy Gorgó
fej. Elkezdett ott a nyirkos, londoni éjszakában a Gorgóról mesél­
ni, és a földközi-tengeri utazásairól. Átkerült egészen más képze­
leti síkba, amely tele volt drámai eseményekkel. Az ő képzeleté­
ben a dráma uralkodott. Hogy miért? Azt hiszem, érzékenységét
egyszerre erősen vonzotta és taszította a borzalom, az erőszakos

elmúlás, és gondolatai mélyén élet-halál harcok dúltak. Ilyen al­
kattal szívesen írt hangjátékokat. Ebben a műfajban való jeleske­
désének mulatságos következményeként támadtak villongásai
Határ Győzővel, aki szintén írt hangjátékokat, és sose tudták,
hogya BBC-ben melyikük darabját fogadják el karácsonyi hang­
játéknak.

Sárközi Mátyás Sokan hiszik azt, hogy Cs. Szabó a Magyar Osztály vezetője volt.
Soha nem volt a Magyar Osztály vezetője, egyenlő rangban vol­
tunk mindannyian. Attól eltekintve, hogy szenioritást biztosított
az, ha valaki régebben ott dolgozott, vagy ha rovata volt, vagy ha
olyan kiemelt zseni volt, mint Csé, aki megírhatta saját műveit, és
akkor két napig nem kellett híreket csinálnia. De azért ő is fordí­
tott, olvasott híreket, kicsit veretesebb irodalmibb stílusban, mint a
többiek. Élete legvégén annyira ragaszkodott a BBC-hez, hogy
többször meghosszabbították, és előfordult az, ami a BBC történe­
tében még soha, hogy hatvannégy éven felüli munkatárs állandó
szerződéssel dolgozott. Cs. Szabóról bebizonyították, hogy olyan
kincs és olyan vonzerő a hallgató számára, hogy meg kell tartani.
Kapott egy költségkeretet, és végül nem kellett mást csinálnia,
csak kulturális beszámolókat írt. A sóher Magyar Osztály, aminek
nagyon kevés pénze volt, és soha nem küldött ki senkit sehová,
Cs. Szabónak fizette, hogy elmenjen Párizsba, egy Illyés színházi
bemutatóra, vagy a Salzburgi Fesztiválra, és onnan csodálatos be­
számolókat küldjön, vagy pedig a Mikes Kelemen Kőr hollandiai
tanulmányi napjaira, és onnan is küldjön riportot.

Karátsen Endre Cs. Szabó stílusa valamilyen nagy fenyegetettséget éreztetett. A
nyugati magyar írók akkor abban a tudatban éltek, hogy halálukig
tart az emigráció, és emlékszem Cs. Szabónak arra a verssorára,
melyet a hollandiai Mikes Kelemen körön olvasott föl, hogy "ham­
vaimat a Földközi-tengerbe vessétek".
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Nagy Pál Azt hiszem, teljesen természetes, hogy egy külföldre szoruló, me­
nekülésre kényszerített író inkább a múlt értékei felé fordul. Cs.
Szabónak rengeteg esszéje szól klasszikusokról, vagy például az
önéletíró magyarokról, Mikesről, és így tovább. A helyzet is teszi,
hogy ezek az írók kevésbé voltak érzékenyek az avantgárdra vagy
a modernizmusra.

Papp Tibor Ugyanakkor nagyon érdekesnek tartottam osztályfőnök úrnál ­
nagyon sokszor ígyemlegettük egymás között, Mesternek csak
egész az elején, késöbb lett belőle osztályfőnök úr, vagy Csé -,
hogy annak ellenére, hogy berzenkedett az új dolgokkal szemben,
valahogy mégis magára erőltette azt, hogy neki igenis, ezt meg
kell érteni. Azokról a fiatalokról, akik a különböző ifjúsági összejö­
veteleken találkoztak, irodalmi esten szerepeltek stb. érdekes mó­
don Cs. Szabó másnap, harmadnap az előadásában nyilatkozott,
mindig belehozta, hogya tegnapi irodalmi esten milyen remek
dolgokat hallottunk, rövid megnyilatkozásaiban még a legmoder­
nebbeket is megemlítette - aztán nem írt róla.

Albert Zsuzsa Ennek a nemzedéknek a megtartója volt tulajdonképpen a klasszi­
kus magyar irodalom, a klasszikus irodalom általában, Shakes­
peare, és a latinitás, ettől ő nem szakadhatott el, annak ellenére,
hogy szüksége volt a fiatalokra. Az, hogy ő tanára lehetett egy
egész generációnak külföldön, ez az ő életben maradását segíthet­
te. Nyilvánvalóan.

Papp Tibor Biztos vagyok benne, hogy visszahatott rá. Közvetlen közelében
volt két-három állandó tanítvány, Siklós István, remek költő,

Czigány Lóránt, Sárközi Mátyás, Gömöri György - tehát ott, rög­
tön Londonban volt egy olyan kör, aholosztályfőnök úr oszthatta
az igét. És az volt az érdekes, hogy oda is figyeltek a nebulók az
igére.

Nagy Pál Visszatérve egy pillanatra arra, amit Zsuzsa mondott az előbb,

hogy Csé nemzedéke úgy érzi, hogy a múltat fel kell dolgozni,
mert a múlt megtart. Van egy érdekes fordulópont, ahol a fiatalabb
nemzedék ugyanezt az elvet vallva, tovább akar lépni. És Cs. Sza­
bó ezt a fordulatot is megérti, ezért tud a fiatalokkal foglalkozni, a
fiatalok munkásságát is figyelemmel kíséri még akkor is, ha nem
mindenben ért egyet azok esztétikai nézeteivel. "Mindenki lépik
egyet." Tehát mi léptünk egyet az előttünk járókhoz képest s eb­
ben Cs. Szabónak is szerepe volt, azzal, hogy egyáltalán tudomá­
sul vette, hogy ilyen a világ.

(Folytatjuk)
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MAI MEDlTÁCIÓK

Egzisztencia
és gondolkodás
A gondolkodás az egzisztencia egyik létmódja. Ezért annyi módja
van, ahány módja az egzisztenciának. A gondolkodás nem elszige­
telt intellektuális tevékenység, ami elkülönül az ember egyéb tevé­
kenységeitől, például a cselekvést ől. a munkavégzéstől, a szórako­
zástól stb . A gondolkodás mindig a konkrét emberi egzisztencia
totalitásán belül zajlik, s mindig a konkrét egzisztencia megnyilvá­
nulása. Ez azt jelenti, hogy az ember mindig abban a közegben
gondolkodik, amiben konkrétan él: az ács, a hentes, a szabó, a ta­
nár, a katona, a politikus, a pap - ki-ki a maga módján, tehát ács­
ként, hentesként, szabóként stb . gondolkodik, azaz veszi fontoló­
ra, mérlegeli az egzisztencia gondját abban a legközelebbi formá­
ban, ahogyan számára adva van.

A gondolkodnivaló először is mindig az egzisztencia gondja­
ként jelenik meg, így adja magát. Az ács gondolkodásának célja
az, hogy általa és segítségével megtalálja helyét abban az egzisz­
tenciában, ami min t ácsnak ki van jelölve számára. Elfogadja­
-tudomásul veszi ezt a keretet, sbelakja: megtelepedik benne.
Ilyenformán rendeltetésén belül gondolkodik. Gondolkodása job­
bára a probléma- és feladatmegoldás formáját ölti, s elmerül a konk­
rét napi bajok, gondok megoldásában. Heideggeri foga lommal
azt mondhatjuk, hogy az egzisztenciában zajló gondolkodása a
gondozás, az egzisztenciár61 való gondoskodás formáját ölti.

Van azonban valami, ami megtöri a gondolkodás most jel­
lemzett közvetlenséget, a gondolkodás és egzisztencia spontán
együttlélegzését. Ez a filoz6fia . Sajátossága abban áll, hogy egy el­
vont egzisztencia közegében veszi fontolóra az egzisztálás mint
olyan, vagyis az elvont egzisztálás gondját. Célja nem annak az
egzisztenciának a belakása, ami konkrétan adva van, ha nem annak
felkutatása, ami eredendően rendelve van. Ez a következőt jelenti:
Míg az ács úgy gondolkodik, hogy bele-gondol abba a Iétez ésbe,
ami ácsként a sajátja, a filozófus úgy, hogy ki-gondol abból a
konkrét egzisztenciából, ami osztályrészéül jutott, és rá-gondol
valamire, ami nem azonos a konkrét egzisztenciával, noha lehet
vele megegyező, amennyiben a meg-gondolás nyomán az ember
elfogadja, elsajátítja, a magáénak tekinti.

A 'konkrétan adott' és az 'eredendően rendelt' ténylegesen
azonos lehet, de ontológiailag mégis k ülönbözö. Hogyan lehetsé-
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ges ez? Milyen ontológiai különbség lehet két teljesen azonosnak
látszó egzisztenciamód között? Az ontológiai különbséget az el­
fogadás aktusa adja. Az ember nem úgy »van«, mint a tárgyak, a
növények vagy az állatok, amelyek mintegy bele vannak zárva
lényegükbe, össze vannak zárva meglétükkel, amelyhez nem vi­
szonyulnak sem igenlőn, sem tagadón. Az ember állást foglal
önnön tényleges meglétével szemben, s ez az ítélő-viszonyuló lé­
tezés az egzisztencia. Következésképpen az egzisztencia csakis a
viszonyulás aktusában áll elő, mely nélkül az ember léte merő

fennállás, puszta esetleges meglét, de nem tudatos létezés, egy­
szóval: nem egzisztencia. Az ember tehát azáltal tesz szert eg­
zisztenciára - avagy azáltal ember-, hogy létét elsajátítja, a sa­
játjává teszi: dönt felőle, értékeli, megítéli. Amennyiben ez
megtörténik, a konkrét adottság választott-elfogadott sorssá válik,
s így azonos lesz az 'eredendően rendelt'-tel. Az ontológiai kü­
lönbség tehát abból fakad, hogy az elfogadás aktusa nem má­
sodlagos az egzisztencia lényegéhez képest, hanem annak döntő

mozzanata: az egzisztencia, a szó teljes emberi értelmében min­
dig döntésben fogant - elfogadott, átvett, tudatosan vitt létezés.
A tudatosság mozzanata, az elfogadás-elsajátítás akarati aktusa
nélkül nincs valóságos egzisztencia, hanem csupán valamiféle
tárgyi-animális fennállás, ami nélkülözi a tudatosság-öntudatos­
ság megismerésben, ítéletben és választásban megvalósuló szel­
lemi minőségét.

A filozófiai gondolkodás állandó kilépés, eltávolítás, ha kell,
elutasítás: 'nem'-et mondás mindenre, ami elsőre, látványosan és
a jelenségek formájában megmutatkozik. A kilépést persze meg­
előzi annak feltérképezése, ami jelenségként megmutatkozik, va­
gyis az adottnak egy előzetes és nagyon tudatos, mert módsze­
res elfogadása, de csak azért, hogya 'nem' pontosan találjon:
elvégre az embernek mégiscsak tanácsos tudnia, mire mond
'nem'-et, mitől szabadul el, honnan lép távolabb - hogy azután,
ha alapos gondolkodással megvizsgálta mindazt, ami e távollé­
pés nyomán szeme elé tárul, válasszon: kimondja az 'igen'-t,
vagy keressen tovább.

A részrehajlás vagy az elitizmus vádját elkerülendő tisztáz­
nunk kell a kérdést: lehetséges, hogy az ács, akiről az imént azt
mondtuk, az egzisztencián belül gondolkodik, igazából már nem
gondolkodik? Vajon nem oldja-e magába az egzisztencián belüli
problémamegoldó gondozás a gondolkodásnak azt a mozgását,
amit a filozófiai gondolkodással azonosítottunk?

Az »ács- és a »filozófus- kifejezéseket ideáltipikus értelemben
használtuk, a gondolkodás két formájának, a gondozásba hajló
tárgyi, és a tárgyalkotó perspektivikus gondolkodásnak a meg­
különböztetésére. A két forma szélsőséges esetben sem különül
el teljesen egymástól, és nehéz elképzelni olyan eleven emberi
lényt, aki csak az egyiket vagy csak a másikat éli. Létezésünk
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nyitottsága folytán egzisztenciánk soha nem kerülhet olyan nyu­
galmi állapotba, amikor már semmi egyéb gondolkodnivalónk
nem akad, mint napi meglétünk problémáinak kezelése, ügyeink
intézése. Soha nem válik nélkülözhetővé a gondolkodás, az
ugyanis nem más, mint éppen ennek a nyitottságnak a kifejező­

dése. A zárt lényeggel rendelkező lényeknek nincs szükségük
gondolkodásra, minthogy lényegük folytán, lényegileg már min­
dent tudnak, legfőképpen a legfontosabbat: lenni. Az embernek
viszont nincs ilyen eleve adott és a saját erejénél fogva megvaló­
suló lényege, ezért csak úgy lehet valóságos, hogy vagy ács,
vagy céhbeli filozófus, orvos, katona vagy útonálló stb., és csak
ezeken "belül" tud valóságosan lenni, de ezek egyike sem adja
ki a lényíegiét, egyikkel sem azonos lényegileg. Ezért mondjuk,
hogy nem van, hanem egzisztál-gondolkodik. - Ugyanakkor az
egzisztencia mégiscsak mindig konkrét viszonyok közepette va­
lóságos, ezért a gondolkodás mindig a hús-vér ember tényleges
állapotában zajlik, az eleven egzisztencia nagyon is konkrét
szükségletei szerint.

Az "ácsmester" és a "gondolkodásmester" között nem az a
döntő különbség, hogy az előbbi már csupán az egzisztencián
belüli napi problémamegoldó gondozást folytatja, míg a filozó­
fus szüntelenül és erejét megfeszítve gondolkodik. Ez ugyanis
azt jelentené, hogy a filozófus még mindig nem döntött egy
konkrét egzisztencia mellett, nem foglalt el egyetlen valóságos
életet eredményező egzisztencialehetőséget sem, hanem a folya­
matos döntés előkészítés állapotában lebeg. Nos, ha így lenne,
még filozófus sem lenne! Döntés nélkül nincs eleven egziszten­
cia, és ez a filozófusra is érvényes. Neki is döntenie-választania
kell egy konkrét egzisztenciát, történetesen a filozófusét. A maga
keretei között azután a filozófus is ugyanúgy egzisztensen gon­
dolkodik, mint az ács, ugyanúgy leselkedik rá a veszély, hogy
gondolkodása elmerevedik, és a konkrét egzisztencia gondozásá­
vá válik. Az ácsmester tetőt, a megállapodott filozófus tanulmá­
nyokat készít.

A valóság az, hogy a filozófia mint az egzisztencia egészér61
való gondolkodás nem a filozófus előjoga, nem foglalkozás vagy
szakma, hanem az ember mint ember antropológiai sajátossága,
amit azonban - hogyan is lehetne másképp - mindig konkrét
közegben bontakoztat ki. A filozófia mint a folytonosan születő

egzisztenciának az alapvető mozgása minden emberi létezési
mód elidegeníthetetlen mozzanata. Az ember, bármennyire sze­
retné is, soha nem képes egyetlen konkrét egzisztencia keretei
között stabilizálni a gondolkodás mozgását, hanem mindig in
statu nascendi, a születés állapotában van, a gondolkodás végte­
len folyamatának áramában. Egy-egy stabilnak tűnő - szakma,
foglalkozás formáját öltő - egzisztencia csupán a megpihenés
szigete, melynek lakója a napi teendők ellátása mellett is szünte-
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lenül szembesül azzal a gondolkodói kérdéssel, hogy mit kezd­
jen szigetén - magával a szigettel, kivált pedig annak lakójával:
önmagával. S ha egyszer letelepedik is valamelyik szigeten, mert
ezt kell tennie, hogy eleven egzisztenciája legyen, soha nem vá­
lik őshonos szigetlakóvá. A »lényeg« klasszikus filozófiai fogal­
mával ezt úgy is kifejezhetjük, hogy az ember soha nem lesz
"lényegében ács" vagy "lényegében filozófus", hanem csak többé
kevésbé az ács- vagy filozófus-lényegben egzisztáló: nem lényegül
egyik foglalkozásban vagy tevékenységben sem, hanem egzisztál.
És ebben az egzisztenciában gondolkodik.

Az egzisztencia és a gondolkodás összefüggését nem rendi
formában és szakmák szerinti tagozódásban kell érteni. A foglal­
kozásokat azért hoztuk példának, hogy érzékeltessük az össze­
függés jellegét, de nem állítottuk a gondolkodás mint egziszten­
ciamód foglalkozások, életkorok vagy nemek szerinti teljes
különbözőségét. Még csak nem is arról a közismert jelenségről

van szó, hogy az emberek gondolkodásmódját jelentősen befo­
lyásolja életkoruk, nemük, a társadalmi munkamegosztásban és
szimbolikus rendben elfoglalt helyük. Mindez a szociálispszicho­
lógia, a kulturális antropológia és egyéb empirikus társadalom­
tudomány területe. Megállapításunk elvi jellegű volt: ha a gon­
dolkodás az egzisztencia megnyilvánulási módja, akkor soha
nem valamiféle szabadon lebegő intellektuális tevékenység,
amely, mondjuk, a tudományban, az egzisztencia gondját mes­
terségesen kizáró, módszeresen fegyelmezett, értéksemleges
szaktudományos vizsgálódásban ölt testet. Éppen ellenkezőleg: a
tudomány nem gondolkodik, mondja Heidegger.

Minden kedves olvasónknak
áldott Karácsonyi Ünnepeket

kívánunk!
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KRmKA

HERCEG, HÁTHA MEGJÖN A TÉL IS?
Beney Zsuzsa Tél című verseskötetéról

Megtörténhet, hogy Beney Zsuzsa Telét nyáron
veszi kézbe az ember. Vagy ősszel. (A tavaszról
nem is besz élve.) Velem például fgy történt
(nyá r, ősz) . Fantasztikus érzés ! Odakint süt a nap
és minden zöld / köd van és szűrk ésbarna, bent
viszont egy szabályos négyzet alakú fekete köny-

. vecske, benne fehér lapokon kis fekete sorok, a
sorokban: tél, fehér, havazás, hópehely, jég- és hó­
virág, nem sorolom őket tovább, elképzelhetik.
mennyire hihetetlennek tűnt, hiába győzködött az
emlékezet, hogy ilyen fehérség létezik.

Jóllehet Beney Zsuzsa versei, ahogy finoma n
ráhagyatkoznak az évszakok rendjére, fölkészí­
tik az olvasót a természet e ciklikus váratlansá­
gára : az első versben még ott a sz énaillat emléke,
hogy aztán bennebb és bennebb - vagy kinnebb
és kinnebb? - vigyenek a télbe, egyre hidegebbe
és egyre keményebbe, mfgnem újra megszólal
egy madár (korábban csak a teteméről volt sz ö),
a havat beszívja a föld, s már nem tudni, ez a
tündökletes fehérség valóban megtörtént-e?

Már lassan kibújik a hóvirág.
H6 és virág. Látomás vagy

va16ság?
A Tél-versek egészének kompozíciója a csön­

des rémületet, a természetes csodát, az emberi
jelenlétet csak a címzett múfajból adódó kon­
vencionális megszólftásában - Herceg! Hátha
megjön a tél is? - tartalmazó megrázó Babits­
-versre emlékeztet. A Ballada Irisz fátyolár61 a
ballada konvencióját a refrén változásaival és a
szakaszok kezdősorainak refr énszerű ismétlése­
ivel megtöri, ugyanakkor ráhagyatkozik a bal­
lada konvenciójából adódó egyetlen lehetséges
megszó1ftottra, a " hercegre" . Es ami a természe­
ti rendet - illetve az olvasó megnyugtatónak
vélt tudását a természet körforgásáról - ugyan­
úgy bolygatja, mint Beney télversei: Babits bal­
ladájának nem négy, hanem csupán három sza­
kasza van (tavasz, nyár, ősz), a negyedik, a tél
csak az ajánlásban jelenik meg, ott is kérdés for­
májában. Babits e régi kérdése áthasítja az em­
ber ösztönös bizaimát a változások rendjében, s
még a legenyhébb megoldás az, hogy csak az
ember tűnik el (a világból, a versből).

Beney Zsuzsan ál is alig-alig tűnik elő ember.
Mondhatnánk, hogy a haiku konvenciójából
adódik ez, csakhogy Beney versei ambivalensen
viszonyu lnak az általuk fölidézett költői hagyo­
mányhoz (a kötet ráadásul, a télverseken kívül
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egy 1972-re datált Tizenöt haiku cím ű ciklust
foglal magába), így például megszegik a haiku
legelemibb konvencióját, a 17 szótagot, más­
részt viszont egyik vers sem több , és kevesebb
sem, mint három sor. A kötet hátlapján olvas­
ható egyfajta eligazítás: "Ebben a kis kötetben a
japán haikunak nem tisztán formai, inkább szel­
lemi átvételével, az ember és a természet mu­
landóságának metaforikus egymásra vetítésével
kísérletezik:' Igen, valami ilyesmiről van sz ó,
de - mondanám: szerencsére - Beney versei
ennél az ismert receptnél sokkal radikálisabbak.
Beney Zsuzsa irodalomtörténészként is ponto­
san eligazít a tárgyias költészetben, de ezekben
a télversekben nem csak a természeti képbe
projektált emberi végesség-érzelmek jelennek
meg. Jóval kevesebbet engedett meg a versek­
nek, mint az objektivációt, s ezzel válik a kötet
újjá, összetéveszthetetlenn é. talán ez az a speci­
fikusan Beney, ami megkülönbözteti őt a ma­
gyar késő modernitás tárgyias költőitől.

Anyagmegvonás - ez a télversek technikája.
A semmit hiánnyá formálják ezek a háromsorok.
Hogyan lehetséges ez? Beney Zsuzsa télversei­
ben először is minden, mi a helyszínt jelöli,
kivételesen erős érzékiséggel bír, illatok, hőm ér­

sékletek, színek jelennek meg a legegyszeruób
konkrétsággal. Szerintem azért ilyen egyszeruen,
ilyen általánosan ("telt szénaillat", "elhamvad a
tűzben"), hogy az, aki l átja, aki mindezt megfo­
galmazza, szintén eltűnj ék. Mert ebben a színes,
illatos, csöndes, forró vagy hideg vers-térben vá­
lik igazán érzékelhetővé az ember hiánya.

Az ember hiányának különféle fokozatai
vannak a télversekben: ha sorban, szerkesztett
egymásutániságuk rendjében olvassuk őket,

egy történet rajzolódik ki. Vagy az olvasó vetíti
beléjük ezt a történetet, amit pusztán a termé­
szeti ciklusba vetett elővigyázatlanbizalma lát­
tatott meg bennük? Lehetséges, mindenesetre
elmesélem, milyen történetet olvastam én a
Beney-versekben, még akkor is, ha tudom,
hogy talán nincs ez a történet - mert az a van­
-nincs, érzéki hiány, amelyet a versek egyen­
ként is, és összességükben is megjelenítenek, ki­
tűnően artikulálható téves tört énetk ént. mely
nappali fényben eltűnik. Mert ez az eltűnő tör­
ténet lesz a történetünk.

Ott kezdődnek a télversek. ahol emlékezni
lehet az őszre, szivárványra. Nincs senki, csak a
kérdés magában: "Ki látja?" Válasz még nincs,
a harmadik télversben csak a csend, csak a sen­
ki van:



Havazás. Megszámlálhatatlan
csengettyűt ráz a szél.

Fehér csend.
A látványban és hangzásban megragadott ki­

etlenség után kétszeres, tükrözött nyom jelenik
meg a negyedik és ötödik versben: "bennem" és
"otthon". Ezek olyan szavak, melyek elképzelhe­
tetlenek ember nélkül. A "bennem"-versben az
"én" otthont ad az elszáradt virágnak, a kialudt
mécsesnek - az "én" nem más, mint az a hely,
az a khóra, mely az eltűnt dolgokból áll: "mécs­
virág" . Nem létezik tehát eleve ez az "én", nem
Ő az, aki lát, nem ő az érzékeny költő - a vers­
ben a nyitottság radikalitása jelenik meg. S ezt
sajátosan női érzékelésnek mondanám, ha nem
volna a nőkbe szocializált nyitottságnál, befo­
gadókészségnél jóval veszélyesebben radikális:
itt az "én" nem befogad valamit, hanem az, aki
helyet ad annak, ami már nincsen.

A nyitott könyvben, ezzel a verssel szemköz­
ti lapon a "bennem" tükörképe "a tél ködében
eltűnő" otthon. Az otthon ugyanennek a végle­
tes nyitottságnak a nyoma a versek sorába olva­
sott történet révén, hiszen a következő vers már
nyíltan szólítja meg a másikat, a másik embert,
akinek a hiánya formálja az "ént": "Rég látta­
lak" - ezzel kezdődik a következő télvers. Ha
viszont a Szá és csend között című esszégyűjte­

ményéből a Szerelem és őrület közöttet lapozzuk
fel, az "otthon" jelentése, jóllehet kibontva és
transzcendálva, de ugyancsak a teljes másikra­
-nyitottság helye: "Te, aki beborítod a minden­
séget, beborítasz engem is, és mintha lakhelye
lennél annak, aki megnevezhetetlen, s lakhe­
lyem vagy nekem is, egyetlen otthonom, helye
a bölcsőnek és a koporsónak - mert lenne-e
otthon, és vele meg általa lehetne-e valóság ak­
kor, ha nem lenne szerelern. ha nem lenne az
elhívés. e vibrálás a selyemhártyán...n

Történetem tehát egy szerelem története.
Nem transzcendens szerelemé. hiszen elmúlt,
eltűnt: "Rég láttalak" és "Elmúlt örömöt festék"
- így kezdődik a szintén egymás tükreiként
szerkesztett következő két vers, majd újra egy
emlék, ahol a "te" szólította meg az "ént", hogy
a következő tizenegy versben újra ne legyen se
"én", se "te", csak hópehely-zizegés, láng üres
helye, fagyott fű, megint fehér pihék, fagy-pat­
togás, köd, kérdés, hópehely lebegése, jeges
föld, lombtalan faágak, éles határ. Amikor aztán
egy vers azzal kezdődik, hogy "Ablak", akkor
felszusszanhatunk: ennyi pompás semmi-meg­
jelenítés után alighanem újra előkerül az ember.
Igaz, nagyon lassan, nagyon rejtőzködve, mint­
ha szégyellné, hogy annyi keserű tapasztalat
után ismét képes a tavaszban reménykedni a
következő verspáros:
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Ablak. Bent tüll, kint a hó függönye.
Sajátmagával egyesül a kettős

tükörkép.
Igaz ugyan, hogy ez a kép csak úgy műkö­

dik, ha nincsen ember, aki bentről (vagy kintről.

bár onnan alig van esély rá) megtörné a függö­
nyök hullásának egyenletes visszaverődését az
ablaküvegen, csak az "otthon" már jelzett Beney­
-féle jelentése, és a "kettős tükörkép"-szerkezet
jelzi, hogy itt lappang valahol a "te". Igen, a
szembenievő oldalon:

Fagyra vésett szavak, behavazott
Uzenet. Elér-e majd hozzád

tavasszal?
De nem a tavasz irányába megy a történe­

tünk, hiába is várnánk, hanem újra visszavisz­
nek a versek a télbe, a kérdés által megjelenített
hiányba:

A virág elhervadt a kert zugában.
Szebb lett volna, ha látja

valaki?
Újra csend, nehéz, félelmes, Beney a szélsősé­

ges antinómiákat cseréli meg: élet-halál, alvás­
-ébredés, melyek nyilván föltételeznének egy
embert, aki él és hal, alszik és fölébred, de ez
sem nem az "én", sem nem a "te", hanem "az
alvó", igen, ennyire személytelenné írja magát
ez a vers:

Az alvó felriad. Sötét szobában
a soha többé fel nem

ébredés.
A télversekből konstruált történetemnek ez a

mélypontja. Innen már az is fölfelé mutat, hogy
"jávai árnyjáték fekete fal előtt", ez a döbbene­
tesen abszurd kép, amihez - mintha föloldás­
ként - azt teszi hozzá: "éjszakai szerelem". Pe­
dig dehogyis föloldás ez, hacsak a végső felol­
dás értelmében nem. Levelek, csillagok, varjak
szállnak - "talán a halálban / szárnyalnak lát­
hatatlan lelkeink" . Még egyszer fölvillan az em­
beri lét nyoma újra egy ablak képével, de a tü­
körverse ennek már újra a természet, a termé­
szet, amely beéri önmagával:

A tiszta hó önmagának világít.
Atitatja a komor éjszakát.

Fehér sötétség.
Ebben a közömbös, neutrális (vagy Beney

Zsuzsa ennél sokkal pontosabb szavával: "ön­
nemző") természetben persze megjön a tavasz,
a télversek szerint is, és ezzel újra a vágy arra,
hogy megszólítson:

Már egy-egy madár pittyen. Hallod?
A fészket még hiába is

keresnéd.
A fészket hiába - az otthont, "téged" hiába:

a télversek története nem egy végtelen ciklus­
nak része. Ennek a történetnek vége van. Es in-



nen a történet föloldhatatlan feszültsége: valami
nélkülözhetetlen elmúlt.

Másrészt viszont mindez nem igaz, a vers
nem történet, minden versben ott van valami­
nek a kezdete és ott van a vége is, és a kezdete
talán a vége, a vége meg talán valaminek a kez­
dete - enélkül nincsen versfeszültség. Nézzük
például az elmúlást író utolsó télverset:

A csöndes évszak elmúlt. Az a csönd
Következik, mely többé már

nem évszak.
Ugyanúgy oppozíciókat használ az oppozí­

ciók megtörésére, mint az alvás-ébredés, élet­
-halál esetén; itt az elmúlt-következik ellentét
törik meg az évszak-nem évszakon. Szikárab­
ban műveli Beney a dolgot, mint az általa elem­
zett József Attila tette, sokkal rejtettebb nála ­
ha van egyáltalán - az önéletrajzi vonatkozás,
mégis, ugyanazzal az alakzattal dolgozik, me­
lyet az Eszmélet-elemzésében olyan revelatívan
fogalmazott meg: "nem a megkülönböztetések
előtt, hanem már a különbözőség élményén túl
egyesíti a kettőt" (A gondolat metaforáI) József
Attilánál a polaritások egységét több szempont­
ból is argumentálta: beszélt skizoid alkatról. be­
szélt a kétneműség érzékeléséről, és beszélt egy
ontológiai abszurditásról is, ami saját költésze­
tének is sugárzó és fölzaklató motivációjaként
hat: "a lét abszurditásának érzékelése a felelet
érthetetlenségéből fakad, s ez az őrjítő nyitott­
ság, bizonytalanság mélyíti csaknem az elvisel­
hetetlenségig".

A télversek a létezés abszurditását a hagyo­
mányos haikuhoz hasonló finomsággal jelenítik
meg. Észre se venné az ember, milyen precíz Ie­
hetetlenségeket olvas. Szükség van ide a logiká­
ra, és ugyanúgy szükség van a logikán túlira.
Például nézzük a következő, látszólag banális
három sort:

A h6 már az ajt6félfáig ér.
Betemeti életünk és halálunk

lábnyomait.
Az egész ott bolydul meg, hogya hó koránt­

sem a küszöbig ér, ahogy szokott, hanem az aj­
tófélfáig. Az ajtófélfa viszont nem vízszintes,
hanem függőleges. Vagyis meddig ér a hó?
Nem tudni. Eltorlaszolta volna az ajtót? Nem,
arról itt nincs szó, A következő két sor is a víz­
szintes képzet illúzióját kelti: betemeti a lábnyo­
mokat a hó, ez sima ügy. De az életünk és halá­
lunk lábnyomai, igy együtt, megint kiborítanak
a vízszintesből. részint két oppozíció egységé­
be, részint az elvont képek terébe. És ennél sok­
kal titokzatosabb e vers tükörverse:

tjszakai szélben a porh6
alig hallható zizegő redői.

Selyemcsend.
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A csendet éjszakával, zizegéssel, selyemmel
(látással, hangzással. tapintással) formálja meg
- a hiány, mint érzékiség. Már Pilinszky is
ebbe az irányba tett lépéseket a visszavont, le­
csupaszított versbeszédével. most egyetlen ver­
sére szeretnék hivatkozni, melyre az egyik tél­
vers is utal:

Csonttollú tél, fagyott madártetem.
Múlt szerelem sivataga.

Homokh6.
Igen, A szerelem sivatagára utal ez a három

sor, nemcsak a változtatás nélkül idézett szó­
kapcsolattal, hanem az első sor madárnyomai­
val is. Azt gondolnánk, Pilinszky magány- és
"dermesztő ragyogás"-képeinél aligha lehet re­
ménytelenebbül szerelemről beszélni. A keru­
bok nála szálkás ketrecek égő szárnyasai - en­
nél szenvedélyesebbet és kijózanítóbbat egy­
szersmind nem fogunk találni. Beney úgy veszi
leltárba - az eredmény: négy tétel - az elmúlt
szerelmet, hogy kivonja belőle még azt a kis tör­
ténést is, amit Pilinszky még elmondott. (Kis tör­
ténés? Mint minden szerelemtörténet, Pilinsz­
kynél jobban ezt nem lehet tudni, ez is teremtés­
történet.) A mozgás Beney Zsuzsa versében nem
az időben történik, hanem a szavak ésjelentéseik
kőzőtt: a tél lesz a madár, a madár halott teste,
de a madár a szerelem jele, így, szépen összegez­
ve: a tél a szerelem halott teste, a tél a sivatag, a
megtört, lefordíthatatlan dadogás: "homokhó".

A kötet végén szereplő, 1972-ből származó ti­
zenöt haiku - bár formailag hasonlóan könnye­
dén, lazán bánik a műfajból adódó restrikciók­
kal, mint a télversek - annak az olvasónak. aki
fölfedezte a télversek érzéki csendjét, túlírtnak
fog tűnni. "A tó kiszárad, a víz elszivárog, / a
hold elfogy, homokszemek peregnek. / Az én
valóságom is elszivárgott." - szép ez, a tó és az
én egymásra van vetítve, tükör, jó, de mennyi­
vel jobb volna, ha a tükörben fölvillanó moz­
gást nem írta volna bele a versbe, hanem hagy­
ná, hogy a vers előidézze az olvasóban. Ezek­
ben a régebbi versekben nem találom azt a bo­
nyolult, fölzaklató és aszketikusan bátor ambi­
valencia-formát, amit a télversek oly precízen
megvalósítanak. s amit a korábbi Beney-kőtet­

ben, A tárgytalan létben "elrongyolt részletek­
ként" olvashattunk. Valami moralizáló egyirá­
nyúság jelenik itt meg: "Csak azt mondjuk út­
nak, mi hazaér / csak azt látjuk égnek, mi beta­
kar - / kéznek csak a kinyílót." A télversek
tudják, hogy jó lenne ugyan, ha így lenne, de.
(CET Belvárosi Könyvkiad6, Budapest, 2004)

SELYEMZSUZSA



SZEMLE

FÉNYKÉPFESTÉSZET
Gémes Péter kiállítása

Gémes Péter (1951-1996) képeit nézve valószí­
nűleg senki nem vitatkozna Merleau-Ponty azon
állításával, mely szerint a 'festészetnek meta­
fizikai értelme' van . A Raiffeisen Galéria kiállí­
tása az 1980-as évek elejétől az 199D-es évek ele­
jéig-közepéig készült fényképeit, fényképmon­
t ázsait mutatja be. Valóban: nem az a pontos
kifejezés, hogy "között" készült alkotások, hi­
szen jó néhány mű folyamatosan 10-11 évig
készült (például Etúdök 1-2-3,1981-1992). Va­
lami lényegeset világítanak meg ezek az indif­
ferensnek tűnő dátumok: hogy az alkotó szűn­

telen űl, kitartóan ugyanazon dolgozott, hogy a
kifejezésként választott fotó számára nem esz­
köz, nem is cél volt, hanem saját élete szinte
összeolvadt. eggyé vált műveivel. E hosszú eg­
zisztenciális folyamat eredményét a képek
érettsége, átgondoltsága, a véletlen és kiszámít­
hatóság összhangjának megjelenítése, az össze­
téveszthetetlen képi nyelv és univerzum megte­
rem tése mutatja.

Gémes Péter fotói úgy festőiek, hogy ellene
mondanak szinte minden festői eszköznek és
követelménynek, úgy re álisak, hogy megcáfol­
ják a fotóról alkotott 'valósághűség' koncepció­
ját, és e hiedelem illuzórikus voltára irányítják a
figyelmet. A fotós látásmódja olyan világot tár
fel, amely majdnem lecsupaszított vagy archai­
kus , maszkot, jelmezt viselő figuráival a rég­
múltat és a jövőt kötik össze, pontosabban a
végtelenre és az örök időre utalnak. Az egyipto­
mi ábrázolásokra emlékeztető,hangsúlyozottan
kétdimenziós beállítások, a f ényeknek. árnyé­
koknak és az áttetszőségnek a legszélsőbb hatá­
rig elvitt megjelenítései, egyfajta végsőkig feszí­
tett és lehetőségeiben a lehető legmesszebbre
eljutott képi és gondolati világot teremtenek.
Gémes Péter intellektu ális-meditatív fotói a ha­
sonló gondolati-kontemplatív világ szintjén ta­
lálkoznak Vajda Lajos grafikáinak, festményei­
nek univerzum ával. Mindketten ' átlátnak' a
világ dolgain és lényein, és ezt az áttetszőséget

mindketten sajátosan építik be képi vil águkba.
Gémes Péter a fotó eszközeivel szinte mintha
érzékelhetővé tudná tenni ennek a transzpa­
renei ának a valóságosságát és mindenkori jelen­
és körűl őttünk-l ét ét,

Fotói felnyitják a szernet , és rányitják arra a
világra, amely létezik, de 'félszemmel vagy fé­
Iig nyitott szemmel', bizon yos érzékenység és

956

odafigyelés nélkül nem érzékelhető. Szeme látja,
kamerája pedig láttatni tudja a realit ásori túli­
nak vélt, de valóságos léttel bíró világot: termé­
szetesen utal ásszerűen, hiszen nem kisajátítani
akarja, nem is kényszeríteni azt , hogy bárki így
lássa. Csupán jelzéseket tesz, nyomoka t hagy,
és helyet a kétkedésnek is. Fotói azt rnutatj ák,
hogy számára a ,képkész ítés' , az alkotás: cselek­
vés, olyan tett-folyamat, ami szélsőségesen szub­
jekt ív, mégis és éppen ezáltal tud interszub­
jektívvé lenni egy saját, és sajátos olvasást
igénylő képi nyelv által.

Gémes Péter fény-kép-festészete a látványt
és a lényeget, a redukciót és a dekorativit ást, az
áttetszőséget és a tömörséget úgy egyesíti és
összegzi, hogya számára látható tájat hitelesen
tudja megmutatni mindenki számára; hogy a
testi létre kényszerült ember ne csak azt láthas­
sa, érz ékelhesse, hogy a mindennap átszorítóan
bekebelezi, hanem hogy áttetsző, átitatódott és
áthatott egy másik világ révén és annak számá­
ra is. (Raiffeisen Galéria, 2004. október 18. - de­
cember 5.)

MÁTHÉ ANDREA

KALANDOZÁSOK A SZÉPSÉG KÖRÜL

Alaposan elgondolkodtatja a figyelmes olvasót
Tamás Attila Határhelyzetben című kötetének
egyik írása: Lehet-e még napjainkban időszerűsége

a szépnek? - kérdezi a kiváló irodalomtud ós. s
e felvetésével nincs egyedül. Már Sík Sándor
Esztétikájának is egyik meghatározó fogalma ez,
s ha elfogadjuk azt a véleményt, hogy a szépség
fogalma tört énelmileg változó, s hogy sz ép le­
het a rút, még akkor sem látjuk teljes bonyolult­
ságában a kérdéskört, s hogy visszautaljak Ta­
más Attila kérdésére: tényleg beszélhetünk
szépségrőlmai kultúrkörnyezetünkben? Abban
a nagyon mélyelemzéssorban, amelyben
Romano Guardini Rilke Duin6i elégiáit tekinti át
(.Sehol világ, csakbelül..") a "beteljesedés" jelenti
a sz épet, azaz a műalkotás az istenivel szembe­
síti olvasóját. Némiképp más összefüggések
mentén értelmezte a szép fogalmát Heller Ag­
nes, kinek könyvéről ugyancsak ír Tamás Atti­
la. Egyetérthetünk bírálata egyik végkövetkezte­
tésével: " ...ha kiiktatnánk lényegi értékelési
szempontjaink közül a szépre irányulás vizsgá­
latát - az emberlét alapföltételeinek biztosítá­
sához sz üks éges értékek meglétének vagy hiá­
nyának a kérd éskörét -, akkor a művészetek



fölszámolásának folyamata előtt is kaput nyit­
nánk. Némi aggodalommal figyelhetjük, amint
napjainkban ez a kapu mind szélesebbre tárul. ..
Mert valóban "határhelyzetben" vagyunk, bizo­
nyos értékek elhomályosulnak, hogy másoknak
adjanak teret. Nagy kérdés azonban, hogy ezek
az újnak mondottak valóban értékek-e.

Ha a szépségről s az ezt megjelenítő művészi
alkotásokról eszmélkedünk, gyakran támadhat
olyan érzésünk, hogy utóvéd-harcokba bonyo­
lódunk. "Sehol világ csak belül" - idézi Rilkét
értelmezője. "Sehol világ, csak kívül" - ez az
utóbbi esztendők mottója. Az ember látása ta­
lán éppen bűnös volta miatt korlátozott. Kap­
csolatba léphet ugyan azzal is, amit nem lát,
vagy amint Rilke írja: "A teremtett lény mind­
egyik szemével - nézi a tártat" , de újra meg
újra csapdába esünk: "Csak a mi szemünk /
zárja ki magát ebből, csapdaként / állja el szinte
a szabad kijárást. / Mi van kint, csak az állati
tekintet / közli velünk; mert már a gyermeket /
kényszerítjük, forduljon el, alakzat / csupán a
vissza legyen neki, tárt ne, / ami oly mély az ál­
latarcban." (Nyolcadik elégia. Tandori Dezső for­
dítása.)

A "kint", amiről itt szó esik, lIa minden földi
kötöttségtől mentes tiszta lét szabadsága", s
mint ismeretes, a szépség fogalmába jeles gon­
dolkodók beleértették a szabadságot is, amely a
kisgyermekben még megmutatkozik, s csak a
nevelés sorvasztja el, amikor megszűnika "sza­
bad kijárás", s a "vissza" legyen az alakzat.
Ilyesformán Rilke szemében a szépség veszít
teljességéből, mert nem érzékelhetjük a "tiszta
teret, amelyben végtelenség a virágnyílás" . Az
ember számára sokkal fontosabb a harmonikus
rend; Tamás Attila Gadamert idézi: lIa kozmosz
a jólrendezettség mintaképe, egyben a szépség
legmagasabb példája aláthatóban".

Azokban a korszakokban - a mienk is ilyen
-, amelyben a szépség összetevői, a rend, a
szabadság, az igazság elérésének lehetősége, a
beteljesedés korlátozotta válnak, a különféle
művészeti ágakban fogódzókat keresnek, meg­
nő a múlt iránt tanúsított vonzódás, még akkor
is, ha úgy érezzük, a hagyományok egyre távo­
lodnak tőlünk. Az emlékezés vagy az elemző

múltszemlélet visszaidézheti az élet és a művé­

szet olyan tartományait, amelyekben a szépség
vagy elérésének reménye tapinthatóan volt je­
len. Ezt a törekvést éreztem megvalósulni, hogy
két eltérő, de jellemzőpéldát idézzek, Lőkös Ist­
ván Atölelő szivárvány című életrajzi és művelő­

déstörténeti kalandozásait összefoglaló művé­

ben s egy látszólag teljesen más területre
vezérlő tudós munkában: Fried István Greg Jó­
kai nem vén Jókai című tanulmánykötetében.
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Egy régikönyv margójára jegyzi föl gondolata­
it Lőkös István. Szemléletére annyira jellemzők

indítósorai, hogy érdemes idézni őket: "Egy
régi könyvet őrzök hosszú évek óta. Nem dí­
szes kötésű fóliáns, egyszerű fűzött példány, a
borítója is hiányzik már, csak a belső címlap
árulja el címét, rendeltetését és eredetét. Evről

évre előveszem, s fellapozva mindig újabb él­
ményt kínál, s a múltbamerülés örömét, de egy­
fajta tudás forrását is." Milyen volt Eger
1931-ben, kérdi a szerző a múltba merülve,
szinte lubickolva az emlékekben, a szépség igé­
zetében. Milyen volt az a kor, amelyben az öre­
gedő Jókai igyekezett megőrizni a régi ideálo­
kat? - kérdi Fried István, akinek tudósi
habitusát ugyancsak jellemzi a múlt felfedezé­
sének áhítata, s aki úgy jár-kel szorongva a rnű­

vek világában, mint az öreg Szindbád, aki meg­
érezte: valamit elveszítettünk, s helyette nem
találunk más vigasztalót. Bizony igaza volt
Mécs Lászlónak, aki Bakonyi látomásában ezt
kérdezte - állította "Ki a betyár? Ki a szent? /
Magyarhonban ki a szent? / Ha a mérték tönk­
rement, / Senki, semmi meg nem ment." A köl­
teményt Cs. Varga István idézi A megszakított
folytonosság. Szent művészet - szakrális költészet
című tanulmányában, amely a magyar művelő­
dés történetének fontos epizódjait tárgyaló
Testis temporumban jelent meg. A kötet különbö­
ző korokat és jelenségeket felvillantó írásai azt
jelzik, régebben megvolt még az a mérték, amely
nem engedte eluralkodni a "betyárságot".

Juhász Ferenc az ötvenes évek közepén meg­
jelentetett Szarvas énekében (később: A szarvassá
változott fiú kiáltozása a titkokkapujából) pontosan
érzékelte, hogyan lett a szépség fogalma érde­
kek játékszerévé. Nem véletlenül - Bartókra
rájátszva - idézte az alábbi, önvallomásként is
értelmezhető képet: "az én lombos szarvam dü­
börgő világ-fa, / csillag a levele, tejút a mohája,
/ csak szagos füveket vehetek szájamba, / nem
ihatok én már virágos pohárból, / csak tiszta
forrásból, csak tiszta forrásbóll"

A költő születésnapjának tiszteletére kiadott
tanulmánykötetében (Szarvas-ének) Vasy Géza
meggyőzően bizonyítja, hogy lírájában dacos
elkötelezettséggel tesz hitet az értékek és a
szépség mellett, átérezve ezek veszélyeztetett
voltát. "Fáj az isteni roncsokban látni, / a koz­
mosz szívűt a művész merengni." Az Ady Endre
utolsó fényképéről írtak a világegészre is érvé­
nyesek: roncsok között élünk, roncsolt szívek­
kel, a szépségre és harmóniára érzéketlenül. ..

Tamás Attila a szép befogadása egyik elemé­
nek az egyéni ízlést és igényt tartja, egyfajta ér­
zelmi vagy éppen értelmi rezonancia születését.
Ezt a képességünket, nyitottságunkat rontják le



azzal, hogy a kultúra is árucikk lett, a műalko­

tások, műsorok, lapok meghatározó címkéjévé
téve eladhatóságukat. Fried István arra figyel­
meztet, hogy az idős Jókai, felismerve az ízlés
változását, igyekezett meghaladni addigi írásai­
nak idealizmusát, hogy alkalmazkodjék a las­
san uralkodóvá váló "realizmushoz". Használt
művészetének? Nem memék egyértelmű igen­
nel válaszolni, a tanulmányíró is említi ekkori
alkotásainak "egyenetlen színvonalát" . Ez a
váltás mindenesetre bizonyítja, hogya szépség
iránt való fogékonyságunk történelmileg deter­
minált, de az a szivárvány, amelyről Lőkös

István könyvének címe utal, előhívható s erőfor­

rásként szemlélhető. A szemlélés azonban nem
minden. Rilke írjé!: "Mert, tudd meg, nem határ­
talan a nézés. / Es a nézéssel elbirtokolt világ /
szeretetben akar cseperedni." (Negyedik elégia.
Tandori Dezső fordítása.)

Ehhez a belső érlelődéshez valóban nem elég
nézni. A harmóníát, a szépséget a lélek által
tudjuk megragadni. életformáló készségünkké
tenni. Hogy így lehessen, annak érdekében ho­
vatovább a minket körülvevőhamis látszatok, a
művi világ ellenében kell élnünk, egyre több­
ször befelé figyelve. (Tamás Attila: Határhelyzet­
ben. Csokonai Könyvtár, Debrecen, 2003.; R9­
mano Guardini: "Sehol világ, csak belűl.:" Uj
Ember, Budapest, 2003; Lőkös István: Atölelő

szivárvány. Gonda Könyvkiadó, Eger, 2003;
Fried István: Öreg J6kai nem vén J6kai. Ister, Bu­
dapest, 2003.; Testis temporum. ELTE TFK ­
Alapiskolai Tanárképzésért Alapítvány, Buda­
pest, 2003; Vasy Géza: Szarvas-ének. Széphalom
Könyvműhely,Budapest, 2003)

RÓNAY LÁSZLÓ

ÁTHOSZI JERONDASZ PAISZIOSZ:
KAPPADÓKIAI SZENT ÁRSZENIOSZ

Paisziosz atya az elmúlt évtizedek egyik legis­
mertebb áthoszi szerzetes-alakja. Műveit tucat­
nyi nyelvre lefordították, és hazájában, Görög­
országban is előszeretettel olvassák - nem egy
könyvének már a sokadik újranyomása készül.
Paisziosz atya egyszerű ember volt, és olyan
egyszerűen is írt, ahogyan élt: mindig pontosan
fogalmazott, és arra törekedett, hogy ne mond­
jon semmi fölöslegeset. Sorain újra és újra átüt
az a kivételes alázat, amellyel tárgyához közelít.
Teljes életműve nyolc könyv; ezekben szent éle­
tű öregekről. áthoszi atyákról. a mindennapi
lelki küzdelemről beszél, illetve a levélben hoz­
zá fordulóknak válaszol.

Egy görög származású fiatal orthodox teoló­
gus, Horeftosz Konstantin elhatározta, hogy
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sorra lefordítja és kiadja a közelmúltban el­
hunyt Paisziosz atya összes munkáját magya­
rul. A ,sorozat első darabjaként a kappadókiai
Szent Arszeniosz atya (1840 körül- 1924) életé­
ről szóló könyvecske látott napvilágot. Kiadása
háromszoros örömet jelent az olvasó számára.
Egyrészt maga a szent alakja, személyisége az,
ami megörvendezteti az embert: a szemtanúk
visszaemlékezései alapján összegyűjtött kis tör­
ténetek egy rendkívüli lelki jártasságról tanús­
kodó falusi szerzetespapról szólnak, aki maga
is rejtegette életszentségét. Másrészt, mintegy a
szent életének hátterében, kirajzolódik egy is­
meretlen, egyszervolt világ, a csaknem kétezer­
éves múlttal rendelkező kisázsiai görög keresz­
ténység világa, amely 1923-ban a kisázsiai ka­
tasztrófával nyomtalanul eltűnt a föld színéről.

A szent életének történetei a kappadókiai falusi
élet hétköznapjairól is számot adnak. A harma­
dik öröm a kötettel kapcsolatban már a könyv­
szerető emberé: a Paisziosz atya hagyatékát ke­
zelő apácák azzal a feltétellel járultak hozzá a
könyv megjelentetéséhez, hogy külalakjának
meg kell egyeznie a mintának tekintett - im­
már huszonharmadik - görög kiadás külalak­
jával. így ez a kivételes könyv kivételesen szép
formában jelenhetett meg: öröm már csak kézbe
venni is. Pontosan olyan visszafogottan, nem
hivalkodóan szép, mint ahogyan az áthoszi
Paisziosz szerzetes írt a nincstelen falusi papról,
Szent Arszeniosz atyáról. (Ford. Horeftosz
Konstantin; Theol6gus Szent János Evangélista Ko­
lostor, Thesszaloniki - Szuroti, 2004)

NACSINÁK GERGELYANDRÁS

BENKŐ ANTAL - SZENTMÁRTONI
MIHÁL Y: A GYÓGYÍTÓ JÉZUS
NYOMÁBAN; TESTVÉREINK
SZOLGÁLATÁBAN

A két jezsuita szerző neve nem ismeretlen az ol­
vasák számára, hiszen az elmúlt években több
cikk, könyv jelent meg tőlük a lelkigondozás és
pasztorálpszichológia kérdéskörében. Benkő An­
tal (1920) hosszú tanulmányok után 1954-1975-ig
Rio de [aneiróban tanított pszichológiát, ké­
sőbb Ausztriában a Szolgálat című folyóirat
szerkesztője, majd a burgenlandi szeminárium
spirituálisa volt. Számos tanulmány szerzője, a
római Teológiai Kiskönyvtár sorozatban megje­
lent Bevezetés a va/láslélektanba című könyv is az
ő tollából született. 1996-tól Magyarországon él,
lelkivezető, a pszichológia és a valláslélektan
professzora, kutatója. Szentmártoni Mihály
(1945) római doktorátusa után Zágrábban dol­
gozott klinikai pszichológusként és tanárként.



1991 óta Rómában él, a Pápai Gergely Egyetem
professzora. Számos könyve jelent meg magya­
rul és más nyelveken is a lélektan és a paszto­
rálpszichológia témaköreiben. 2003-ban teológi­
ai munkásságáért Stephanus-díjjal tüntették ki.

E két könyv a Prugg Verlag jóvoltából és a
nyugaton élő magyar jezsuitáknak köszönhető­

en már a 80-as évek elején megjelent (Testvéreink
szolgálatában, 1981; A lelkiélet lélektanához, 1984),
nagy szolgálatot téve a magyarországi pasz­
torációs munkának. A rendszerváltásig katolikus
szerzőktől magyarul szinte csak ez a két mű sze­
repelt, mint pasztorálpszichológiai kézikönyv.
Időközben a könyveket már végképp nem Iehe­
tett beszerezni, az érdeklődők csak könyvtárból
vagy antikváriumból juthattak hozzá. A szer­
zőknek és az Uj Ember Kiadónak köszönhetően

a közelmúltban ismét megjelenhetett ez a két
nagyszerű munka, immár bővítveés átdolgozva.

A Testvéreink szolgálatában című könyv alcímet
is kapott: A pasztorálpszichol6giár61 mindenkinek. A
könyv egyrészt tisztázza a pasztorálteológia és
a pasztorálpszichológia fogalomkörét, majd a
lelkipásztori tanácsadás alapjait olvashatjuk.
Több fejezet szól az emberi életút különbözö
lelki eseményeiről és megpróbáltatásairól, ame­
lyekkel a hívő embernek is szembe kell néznie
(szorongás, depresszió, öregedés, hisztéria, fó­
biák, krízis, fogyatékosság, abortusz). Végül az
együttműködő lelkipásztori munkáról szól, mi­
vel a lelkipásztor sem képes csak egymagában
megadni a segítséget, szakmai csoporttal kell
együtt dolgoznia. A gy6gyftó Jézus nyomában
című kötet alcíme a korábbi cím: A lelkiélet lélek­
tanához. Szent Ignáera támaszkodva nyújt segít­
séget az Isten útjait kereső embernek a könyv
elején, majd az elmélkedés lélektani alapjait
mutatja be, és a lelki élet lélektani alapjait tárja
az olvasó elé. Hosszú fejezet foglalkozik a pszi­
chopatológia és életszentség kapcsolatával nyolc
személyiségtipushoz rendelve, nyolc ismert egy­
háztörténelmi személyiséget bemutatva. Végűl

a kiengesztelődés lelkipásztori-gyógyító dimen­
ziójáról olvashatunk.

A két könyv máig sem veszített aktualitásá­
ból, sőt! Ahogy a két korábbi kiadás is egyre ak­
tuálisabbá vált, így az új kiadás éppen időszerű

volt. Az elmúlt tíz évben végre megszületett a
felismerés, hogyalélektannak megvan a méltó
helye a lelkipásztori szolgálatban, illetve az arra
való felkészülésben. Ennek a szemléletnek volt
úttörője Gyökössy Endre református lelkipász­
tor és pszichológus, különösen a Magunkról ma­
gunknak című művével. Az ő magvetésének is
köszönhető, hogy mi katolikusok is megismer­
hettük és megszerethettük a helyes értelemben
vett pasztorálpszichológiát. E két jezsuita szerző
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pedig hozzá társulva, a katolikus lelkigondozás
fejlődéséhez is nagyban hozzájárult.

Ez a két könyv szerény terjedelmük ellenére
is nagy értéket hordoznak, hiszen a lelki élet és
a lelkipásztori szolgálat olyan aspektusaira hív­
ják fel a figyelmet, amelyekről az utóbbi negy­
ven évben nagyon keveset hallhattunk, olvas­
hattunk magyarul. A könyvek bibliográfiája is
mutatja, külföldön milyen kiterjedt irodalma
van már e kérdésnek mind katolikus, mind pro­
testáns szerzőktől. Mára e két mű mellé más, a
pasztorálpszichológiával foglalkozó mű fordítá­
sa is napvilágot látott. Szentmártoni Mihály pe­
dig újabb tankönyveket, segédanyagokat is írt
azóta, melyek bekerültek már a teológus kép­
zés anyagába is. E két mű azonban kaput nyi­
tott a valláspszichológia irányába is, hiszen an­
nak is szoros rokona. A valláspszichológia
kutatása pedig nekik is köszönhetően Magyar­
országon is kezd megszületni más, hívő szak­
emberek és pszichológusok közreműködésé­

vel. (Ennek jegyében jön össze már 1994 óta
minden év novemberében Dobogókőna Faludi
Ferenc Akadémia szervezésében a Keresztény
Pszichológusok és Teológusok Baráti Köre, elő­

adásokat és eszmecserét folytatva a hit és a
pszichológia határkérdéseiró1.)

Mára tehát e két pasztorálteológiai-paszto­
rálpszichológiai mű alapkönyv lett mindazok
számára, akik az egész ember szolgálatára pró­
bálnak vállalkozni. Gyökössy Endre nem egy­
szer kihangsúlyozta, hogy amint a teológiai
képzésben nagyon komolyan megtanítják a
Szentírás magyarázatát, az egzegézist, úgy meg
kell ismernünk az ember egzegézisét is, hogy
közelebb jussunk hozzá, mint Isten teremtmé­
nyéhez és gyermekéhez. S ahhoz, hogy jól vet­
hessük el a magot, ismernünk kell azt a földet
is, amibe a magot vetjük. Ebben segít számunk­
ra ez a két könyv mind szemléletében, mint
szakmaiságában mindazok számára, akikre
akár csak egy ember is bízatott. Mert csak így
lehetünk egymás segítői, vezetői az élet útjain.
E könyvek önmagunk lelki életének jobb megis­
merésében is segítenek, illetve jobban megért­
hetjük mindazt, ami a másik ember lelkében
történik. Es biztos, hogy mindig lesznek olya­
nok, akik adott helyzetben még nálunk is ma­
gukra hagyatottabbak és nyomorultabbak. Ak­
kor pedig rajtunk a sor, hogy melléjük álljunk
segítő kezet nyújtvat készségesen a meghallga­
tásra és a szólásra. Igy válhatunk valóban em­
berré, Jézus szeretetének közvetítőjévé, eszkö­
zévé testvéreink felé. (Új Ember Kiadó, Budapest,
2002; 2003)

MEDGYESSY L. EMMÁNUEL



NAGY GYULA: EVANGÉLIKUS
DOGMATIKA IlII

A kötet formai és tartalmi szempontból szerves
folytatása a 2000-ben megjelent első kötetnek. A
recenziók alapján (Vigilia, 2001. 4.; Theologiai
Szemle, 2001. 3.) állíthatjuk, hogy az új evangé­
likus dogmatika első kötetét a szakma és az
egyházi közvélemény örömmel fogadta, és már
várta a második kötet megjelenését. Nagy Gyu­
la ny. teológiai tanár és püspök Karl Barth mód­
szerét követve most csak részkötettel (II/l) je­
lentkezett, melynek alcíme: A bűn lényege,
eredete és következményei (hamartiológia).

Sajnálatos módon a bűnről legtöbbször csak
erkölcsteológiai szempontból szoktunk beszél­
ni. Szívesen értékeljük és minősítjük a bűnös

cselekedeteket. A hamartiológiának külön kö­
tetben való megjelentetése figyelemreméltó,
mert hangsúlyozza, hogy a dogmatikus kitart
amellett, hogya bűn elsősorban nem erkölcsi,
hanem teológiai fogalom. A bűn az Istentől el­
idegenedett ember alaphelyzete. Rendellenes­
ség az emberi természetben - nem az Isten ál­
tal teremtett hiba, hanem az emberiség bukott
állapotából eredő válság, amely az emberi léte­
zés minden - személyes, társadalmi és struk­
turális - szintjén megjelenik. A sokat látott és
tapasztalt szerzővel együtt reméljük, hogy "ez a
bűn mélységeiről és halálos veszedelmeiről szö­
ló részkötet is adhat némi segítséget Krisztus
evangéliuma örömhírének teljesebb megismeré­
sében és hittel a szívünkbe fogadásában" (8.).

Az elmúlt évtizedekben a katolikus dogma­
tikákban új traktátusok (témakörök) születtek:
pneumatológia, ekkleziológia és teológiai antro­
pológia. Ezek közül különösen is figyelemre
méltó a teológiai antropológia, amely az ember­
re reflektál az üdvtörténeti tapasztalás alapján.
Az ember teológiai meghatározásának öt eleme
van: 1. teremtmények vagyunk; 2. bűnösök let­
tünk, 3. Jézus Krisztus megváltott minket; 4. az
egyház tagjai vagyunk, 5. meghívást kaptunk
az örök életre (vö. W. Beinert: A katolikus dogma­
tika lexikona. Vigilia, 2004, 606.). Nagy Gyula
dogmatikájának első kötetében (290-335) össze­
foglalta az ember teremtményi mivoltára vonat­
kozó hitigazságokat, most pedig a dogmatika
sajátos módszerével rádöbbent bennünket arra,
hogy bűnösök lettünk.

A dogmatika az ősbűn, az áteredő bűn és a
világ bűne fogalmával szokta megvilágítani az
ember eredendőbűnösségét.Nyilvánvaló, hogy
a szerző először a bűn és az ősbűn problemati­
káját fejti ki (25., 26. fej.), majd az ősbűn követ­
kezményei közül kiemelten tárgyalja (27. fej.) az
áteredő bűnt (a könyv az eredendő bűn elneve-
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zést jobbnak tartja) és annak következményeit
(szenvedés, testi-lelki halál; 30-31. fej.). Az utol­
só fejezet a bűn, a sokféle rossz, a szenvedés és
halál mögött jelenlévő, láthatatlan, emberfeletti
személyes Gonoszra irányítja az olvasók figyeI­
mét. A katolikus teológia újabban arra is felhív­
ja figyelmünket, hogya Gonosz személytelen
formában is jelen van ebben a világban, amire a
"világ bűne" (Jn 1,29) fogalommal szoktunk
utalni. "Ezzel a kifejezéssel jelöljük azt a nega­
tív hatást, amelyet bizonyos közösségi helyze­
tek, társadalmi struktúrák, az emberek bűnei­

nek gyümölcsei gyakorolnak a személyekre
(KEK 408).

A szerző a dogmatörténeti részben (75-85)
intellektuális becsületességgel kifejti, hogy elté­
rés van a katolikus és protestáns teológia között
az áteredő bűn következményeinek a megítélé­
sében. A katolikus tanítás szerint az áteredő bűn

következtében az emberi természet meggyengült
(vulneratus est), Luther és követői szerint "meg­
romlott" (corruptus est). A bűnös ember "szabad
akarata" körüli szóváltás a megigazulás kérdé­
se körüli vitákban újra előjött. A reformáció teo­
lógusai szerint az eredendő bűn következtében
akaratunk teljesen megromlott, Isten kegyelme
nélkül az ember nem képes semmi jóra. Ezért
ők az ember megigazulását egyedül Isten ke­
gyelmének tulajdonították (sola gratia) és nem
hangsúlyozták eléggé a szabad akaratú ember
együttműködésének jelentőségét (Mitwirkung).
A szerző kettős hívatásából (püspök és teoló­
gus) adódóan örömmel állapítja meg, és fejti ki
(86-89.), hogya kontroverz teológiának ezt a
klasszikus témáját manapság már ámyaltabban
látjuk, hiszen öt évvel ezelőtt az evangélikus és
katolikus egyház vezetői közös nyilatkozatot ír­
tak alá a megigazulás kérdéséről (Augsburg,
1999. október 31.). "A lutheránusok és a katoli­
kusok között a megigazulástant illető alapigaz­
ságokra vonatkozólag olyan egyetértés jött lére,
hogy a megigazulás nyelvezetében, teológiai ki­
fejtésében és hangsúlyelhelyezésében fennálló
különbségek elviselhetők" (40.).

Pascal szerint "csak akkor lehet igaz egy val­
lás, ha megismerte az emberi természetet. Ha
felismerte nagyságát és kicsinységét, és magya­
rázatot adott az egyikre is, másikra is." (Gondo­
latok, 433.). Megalapozottan állíthatjuk, hogy az
evangélikus dogmatika második részkötete
megfelelő módon mutat rá az ember kicsinysé­
gére. Bízunk abban, hogya következőkötet­
amely a megváltó személyéről és művéről fog
szólni - rávilágít majd nagyságára és méltósá­
gára. (Luther Kiadó, Budapest, 2004)

DOLHAI LAJOS
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