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LUKACS LASZLO Virra S Z ta/ S

Mar csak egyetlen szdm vilasztja el lapunkat attél, hogy atlépjen a
hetvenedik évfolyamba, hiszen 1935 februdrjaban jelent meg els6
szama. Emberi léptékkel hossz(i id6 hét évtized, de talan még in-
kéabb az a folyéiratok esetében, hiszen alig néhanyuk élte meg ezt
a magas életkort. F6leg olyan korban, amilyent a Vigilia atélt:
kétféle elnyomé rendszerrel, vildghdbortival és levert forrada-
lommal.

Visszafelé nézve a torténelemben mar elmondhatjuk: az alapi-
ték nemigen taldlhattak volna taldlébb cimet a lapnak, hiszen
valéban a virrasztds valt legf6bb feladatukka. Virrasztds a szel-
lem sotétjeben — a haboru iszonyataban, a diktaturak szoritasa-
ban, megnyomoritott és elpusztitott életek kozepette. A lap elsd
s tobbszor visszatéré emblémadja az éji virraszték magdnyosan
égl mécsese/gyertyaja volt. Ez a csOppnyi lang nemcsak fényt
adott, de fenntartotta a reményt abban, hogy a vildgossag végiil
is erGsebbnek bizonyul a sotétségnél: a szabadsig elSbb-utébb
legy6zi a szolgasdgot, az értelem az ostobasagot, az igazsag a
hamissagot, a hit a kétkedést és a kozonyt.

A Vigilia kezdett6] dialégusra és szintézisre torekedett: egy-
szerre és egyiitt véllalta magaénak a kereszténységet és a kulti-
rat, a teoldgidt és az irodalmat. Hét évtized alatt talan bebizo-
nyithatta, hogy ez a dialégus hogyan tudja szolgalni az embert,
megnyitva a szellemet az igazra, a szépre, a jéra.

A virrasztds a profan széhasznalaton til az evangéliumokbél
is jol ismert magatartas: Jézus erre szoélitja fel tanitvanyait. Jelzi,
hogy jeleniink tavlatai a jov6be nyilnak, s ez nemcsak tervezést,
késziiletet, varakozast kivan az embert§l, hanem annal tobbet és
személyesebbet: folytonosan varnia kell az Eljovendét is. Maga a
Vigilia sz6 is az egyhazi székincsb6l ismerSs: az tinnepre felké-
szit6 napot, estét jelenti.

A december az egyhdzban az advent, e nagy késziil6dés ideje,
hiszen karacsonykor az ,adventus Domini-t”, az Ur eljovetelét
unnepli. Virraszté vdrakozas ez — a Megvilt6, a vilag Vilagos-
sdga sziiletik meg Betlehemben. Az O fénye egyeldre ,a sotétben
vildgit”, de a beteljestilés, a sotétet tobbé nem ismerd orok vila-
gossag igéretét hordozza, batoritva mindazokat, akik az értelem
és a hit fényében élnek. Ennek reményével virrasztunk mi — ol-
vaséinkkal egyiitt —, a Vigilia mai munkatarsai is, hogy készul-
jink a kozelgd kardcsonyra — és a lap jubileumadra.
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KARL RAHNER

A forditas alapjaul szolga-
16 irés: Heilige Nacht. In:
Karl Rahner: Meditation
zum Kirchenjahr. St. Ben-
no-Verlag, Leipzig, 1967,
36-41.

Szent €]

Ezekben a napokban — ahogy minden évben és ilyenkor minde-
niitt a viligon — a kardcsony ,,szent éjszakdjénak” ilinnepérél fog-
nak beszélni az emberek, és Gjra felhangzik az ének: ,Csendes §j,
szentséges éj...”. Ezt a gondolatot valdjdban a liturgia sugallja,
amely az Ur sziiletésének és feltimadasanak misztériumat — csak
ezt a két misztériumot — az éjszakaban kezdi el Ginnepelni, és ezt
az éjszakat nox sacratissimdnak, legszentebb, legmegszenteltebb éj-
nek mondja. Urunk megjelenésének iinnepét, mennybemenetelét
és piinkdsdot nappal iiljiitk — karacsonykor és hisvétkor azonban
az éjszakaba 1ép be az lidvosség isteni titka. Hogy ez kardcsony
esetében igy van, azt a magunk médjan megprébalhatjuk magya-
razni a szlilés-sziiletés szemérmes rejtettségével. Azaltal azonban,
hogy husvét és karacsony ,szent éjszakdk”, tehat szentnek nevez-
ziik az éj idejét, valami tobbet fejeziink ki, mint egy emberélet kez-
detének csendes rejtettségét. Inkabb arra kovetkeztethetiink, hogy
e két tinnepben van valami kozos.

A két iinnep egyiitt sz6l megvaltdsunk kezdetérSl, mindkettd
arra a napra mutat, amelyre valamennyien a hitben varakozunk.
Egy o6rok mai nap gySzelmének kezdetét, egy 1j kezdet gydzel-

. mét jelentik egyiittesen, ezért mondhatjuk ki réluk, hogy a leg-

szentebb éjszaka linnepei.

Azok az emberi, evildgi dolgok, amelyek az idvosség (vagy a
karhozat) jeleivé valnak, sajitosan kétértelmiiek. Ennek nem az
az oka, hogy ezekbe az egyszer( foldi dolgokba mindent ,bele
lehet magyardzni”. Ahol Isten iidvosségének igazi jeleirsl és
megjelenéseirSl van sz6, ott nincs sziikség ,belemagyarazasra”.
Talan inkdbb azért kétértelmiiek ezek a szimbélumok, mert az
idvosség jelei, és az lidvtorténet folyamataban — szamunkra a
vilagtorténelemben — folyamatosan valtoznak, ugyanis részét
képezik az iidvosség Adamtél Krisztus mésodik eljoveteléig tar-
t6 torténetének, amelyben az lidvosség valéban a vilagba jott (és
nem csak a lélekbe). Ezek a szimbélumok nem statikus és val-
tozhatatlan nagysagokként allnak szemben az tidvtorténettel,
nem valami tSlik kiilonbozé célra lesznek ,felhasznalva”. Mivel
magat a vilagot is belevonja Isten az atalakuldsnak Krisztussal
elkezd8dott 6rok jelenébe, amely az 4j ég és 1j fold létrejottéig
tart; és mivel ez az atalakulds még folyamatban van, ezért olyan
kétértelmtiek ezek a jelek, ezért fejeznek ki régit és Gjat.

Ilyen jelenség az éjszaka is. Avagy nem annak az idSszaknak a
jele az éj, amikor senki sem munkélkodhat (Jn 9,4), a sotétségé és
a halal arnyékaé, amely benniinket, biinosoket fogva tart (Lk
1,79), a sotétségé, amely elborit és amelyben nem szabad megma-
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radnunk (Jn 12,35sk., 46)? Vajon nem arra az éjszakdra emlékez-
tet-e minden ¢j, amelyen elarultik Ot, és amikor Jud4ds kiment a
terembdl (Jn 13,20; 1Kor 11,24; Lk 22,53), arra az éjre, amely mu-
lI6ban van, a nappal pedig kozel (Rom 12,12), arra az éjjelre, ame-
lyen szamon kérik téliink lelkiinket (Lk 12,20), és ahol fél§, hogy
a ,kiils6 sotétség” orokre rank szakad? Mégis: az éjszaka az Ur
érkezésének is ideje (Lk 12,38), aki, mint a vélegény, éjfélkor jon
az éjjeli menyegzére (Mt 25,6). Az éjszaka a vigaszt és az isteni
utasitast hozé almok, laitomasok ideje is lehet (ApCsel 16,9; 18,9);
éjnek idején emelte a Fiu imadsagban Atyjéhoz a szivét (Lk 6,12).
Es nem toltdtte-e be mennyei énekszé azt az éjjelt, amelyen 6 ,,a
tulajdonaba jott”, a vilag sotét istalléjaba (Lk 2,8sk.)?

A mi éjszakank képes arra, hogy szent éjjé legyen. Most még
nem ¢rkezett el az a nap, amelynek nincs nyugovasa. Még az
idé uralkodik, amely mindent a halanddsag toérvényébe kénysze-
rit, elmossa a dolgok hatdrozott korvonalait, és mindent felold
és visszavet a mult rémiszt6 sotétségébe. Ezt az éjszakdt linne-
pelhetjiik érzelmesen, mint csdndes harméniat, amely mindent
szeliden kiengesztel, mint azt az alapot, amely mindent hangta-
lanul, mégis minden jovSt hordozva dsszebékit, és amelybe min-
den visszatér, hogy tiszta lappal kezdjen 1j jov6t. Az éjszakat
.gazdagabbra becsiilhetjiik a nappalnal, amely mindent élesen
megmutat és elvilaszt; pedig sejthetjiik, hogy az éj teli van tit-
kokkal, és a nappal csupan az éj csalédasat hozza, mert nem
fedi fel mindazt, amit az éj énmagaba rejt. Am az éjszaka vala-
mennyi tapasztalata csak dmitds és romantika volna, az éjbe ve-
sz8 nappal utols6 faradt gesztusa, s az éj csak iires sotétség —
ha nem sziiletett volna bele ebbe az éjszakaba Az, aki tobb, mint
egy kis mozzanat a nappal és az & kétségbeesett korforgasaban,
amelyben minden mindegy, mert egyik a masikat hivja, onmagat
a masikba atadva, és beismerve elégtelenségét. Az éj nem maga-
tol lesz ,szent éjszaka”; Onmagaban csak puszta sotétség, és
igaztalanok lennénk, ha rejtett kincseket hazudnank a semmi he-
lyébe. A mi (belsS és kiils6) éjszakank ,szent éjszakava”, ,szent-
séges 6jjé” képes vélni, mert O megsziiletett, 6, aki az Atya Fia
és Igéje minden id6 és minden vildg felett, és mert &, aki az éj
idején sziiletett, eredetétsl fogva nem az id6, a nappal vagy az
éjszaka gyermeke. Minden éjszaka lehet ,szentséges éj”, mert §
belesziiletett a mi éjszakdnkba, és megtoltotte azt igéreteivel és
csodéival, és mert Isten az iires, puszta, sotét éjjelt elarasztotta
kegyelmével, és az & napnyugtat nem ismers fényes napjava tet-
te. Ezaltal és csakis ezaltal valik az éj az igazi nap igéretévé, igy
lesz ,az eljpvendd nap”, annak ideje, amikor a fény is sotétnek
latszik, mert a maga teljességében még kimondhatatlanul kozel
van. Az lidvosségtorténet, ahogy azt a kereszténység vallja, nem
~megmagyardzdsa” a természetnek, amely dnmagdaban is ,ilyen”
volna, hanem magéanak a természetnek a (kiilsé-belss) alakulasa
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azza, aminek csak a hivé ismerheti meg, mert csak & tudhatja,
hogy a természet is része a megvaltas rendjének. Csak annak
kovetkeztében lettek a vilag eseményei az eljovendSk szimbdlu-
maiva, hogy az Atya Igéje a vilagba jott, és Lelkének erejébdl
minden természet belsd torvényévé valt. Ily médon azonban va-
léban azokka véltak. Ezért teheti meg a hivé (tulajdonképpen
csak G teheti meg), hogy ,romantikus” legyen, és példaul min-
den éjszakéban a szent kardcsony igéretét és képét lassa.

Abban az egyetlen éjszakdban Isten minden éjjelt megvialtott
és megszentelt. Mar nincs sotétség a vilagban, amely ne lehetne
az oOrok vildgossdg sotét anyaméhe. A lecsukdéd6 szemek mar
megnyilhatnak egy nagyobb fényre. Mar nem siippedhetiink
élettelen homalyba tgy, hogy az meg ne szentel6dhessék, és az
orok kezdet gylimolcseit ne hozhatnd. Mdr nincs esti sziirkiilet a
foldon, amely a hivé szdmadra ne sz6lhatna a napnyugtat nem is-
merd 6rok mai nap igéretérSl. Azt, amit elérkezett jovendSként a
hitben védrunk, ugyanarrél az evilagbéli naprél, fényrél nevezziik
el, ugyanazokrél a dolgokrél, eseményekrsl. Es ebben igazunk
van, hiszen ezek a kézzelfoghat6 val6sdgok az elsé tanti annak,
hogy Isten az 6rok Igen, és az &ltala teremtett, fejl6d6 valdsag
nem fog orokké két szélsdség: éjjel és nappal, fény és sotét, igen és
nem koriil forogni. Azonban miért ne vélaszthatnink — példaul
épp karacsony éjszakdjara tekintve — a mennyei igen helyett most
még a foldi nem kifejezést, amikor Isten is azt szélitja meg, ami
nincs; amikor a haldl altal kapjuk az 6rok életet, amikor a vila-
gossag éjszakai fénybdl sziiletik, amikor be kell latnunk, hogy
minden Att6l szarmazik, aki mindenek felett all, és igy a mi vila-
gunkban nem tudja kimondani 6nmagét, bensejét? Szabad dicsér-
niink az éjszakdt, belatva, hogy ez is Istenhez tartozik (Zsolt 74,
16), és mondhatjuk, hogy hitben mar az 6rok vildgossagot latjuk
az éjben, és mar halljuk a mennyei éneksz6t, amely azt betolti.

Ha igy tesziink, akkor az éber virrasztékhoz hasonlitunk: tud-
juk, hogy Isten azért lépett be az éjszakaba, hogy kivezessen
benniinket bel6le 6rok mai napjiba. Kardcsony szent éjjelén an-
nak a napnak a kezdetét linnepeljiik, amely napnyugtit nem is-
mer. A keresztények azért magasztalhatjik szentnek az éjszakat,
mert az éj a nappal gyermeke. Anélkiil, hogy sajit 16tét meg ne
betegitené, a sotétbe csak az nézhet, aki tudja, hogy az éjnek
egyszer végleg vége lesz. A keresztény nem mamorosodik meg a
zavaros homdly édes mérgétsl, hanem hivé batorsadggal halad at
az éjszakan, amely Isten miive, de amelyet 4talakitott, ,szentsé-
ges éjjé¢” tett. Mi ébren virrasztunk a mezén, mint a pasztorok,
csondben és magatdl értetddGen tesszitk a dolgunkat éjnek ide-
jén is, hozzajuk hasonléan. Ezért az éjszakdban is meghalljuk a
vildgossdg oromhirét. Ot mar nem lesz tobbé éjszaka (Jel 21,25),
mert itt szent lett az éj. Ezért iinnepelhetjiik a ,szent éjszakat”,
ezért dicsérhetjitk igy az éjjelt: csendes §j, szentséges éj.
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Jézus
a testveériinkke lett

Az egyhdz liturgidt ,jdtszik”

1969-ben sziletett Mis-
kolcon. 1994-ben szentel-
ték pappa, majd a rémai
Gergely Egyetemen fa-
nult. 2000-ben kérte fel-
vételét a jezsuita rendbe.
Jelenleg a Collegium Ger-
manicum et Hungaricum
spiritudlisa Rémaban. Leg-
utébbi irasat 2004. 5.
szamunkban kozoltik.

Ahogy névekszik a fény az adventi koszortn, iigy gyarapszik a vi-
lagossag az linnepre késziil6ds keresztények szivében. A gyerekek
az égd gyertydk lattan &sztondsen megérzik, hogy valami nagy-
szer(i dolog van késziil6ben. Jaték ez, annak minden komolysaga-
val. A koszor fénylg, szaporod6 langnyelvei mintha Krisztus sza-
vait sugarozndk: ,Ugyanigy a ti vildgossdgotok is vilagitson az
embereknek, hogy jotetteiteket latva dics6itsék mennyei Atyato-
kat” (Mt 5,16). Lila miseruhaban j6n ki a pap, mintha a gyéntato-
székben hallott biindket gydszolna. A sajtjait is. Es akkor megsz6-
lalnak az adventi énekek. Az , O j joil, 6 jojj, Udvozxto” kezdetd an-
nak eljovetelét siirgeti, akire ,,s6varogva var” a vilag; koran reggel
pedig annyi méltésdggal zeng a templomokban, hogy ,Ebredj em-
ber mély dlmodb6l”! Am az emberi szivek mélyén ilyenkor mar
késziilédnek, bontogatjdk a szarnyukat a kardcsonyi dalok is: a
~Fel nagy 6romre”, és a ,Mennybél az angyal”. Hirdetik, hogy a
blindktsl valé szabadulds mar a kiiszobon all. Az olvasményok
ilyenkor felidézik a , puszta” képét, amely mindig a megkisértetés,
de az Istennel val6 talalkozas helye is a Szentirasban. Ilyen puszta-
sag az is, ahol a Keresztel§ beszél: ,Készitsétek az Ur ttjat, tegyé-
tek egyenessé osvényeit!” (Mk 1,3b). Valéjaban biztatds ez a ke-
resztényeknek: vegyétek a batorsdgot, hogy atvonuljatok sajat éle-
tetek személyes sivatagain! Aki ugyanis elvallalja az élettel sziikség-
képpen egyiitt jdrd szenvedéseket, annak e ,tiizes kohéban” megtisz-
tulva, 6nmagabél kitiresedve ranyilik a szeme Isten vele kapcsola-
tos, személyre szabott tervére. Ezekben a kegyelmi helyzetekben
olykor felfénylik: nem az a feladat, hogy helyet talaljunk Isten sza-
madra a mi életiinkben, hanem — éppen forditva — nekiink kell az O
életébe belesimulnunk.

A vilag persze nem sokat ért ebbdl. A meghosszabbitott nyit-
va tartdssal {izemel6 bevasarlokézpontok, a ,plazak”, posztmo-
dern korunk katedrélisai, fisult nyereségvaggyal néznek az ,,iin-
nepek” elébe. Itt bezzeg nyoma sincs jatékossdgnak. Hiszen még
a jatékosztdlyok aruit is unottan dobjik félre néhdny nap miiltan
a gyerekek, a draga jatékoknak nincs ,lelkiik”, nem lehet veliik
sokdig jatszani. A karikatira-vallds pénzistenének bemutatott al-
dozatok hatékonysdgardl pedig a fogyasztéi kultira valddi dldo-
zatai, az eladéndk és a vasarlok faradt tekintete drulkodik. A ke-
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keresztények féltett titka, Kardcsony azonban olyan hatalmas,
hogy még iizletemberek sem tudjik lejaratni. Az angyalok ko-
szontése, amint akkor, Gigy ma sem egyedul a , katolikusoknak”,
vagy a ,protestansoknak” sz6l, hanem minden jéakaratii ember-
nek. , DicsGség mennyben az Istennek / Békesség foldon az em-
bernek” — a kardcsonyi dallamon elemi erével szélal meg a
Szentirds parafrazisa, amely a legmélyebb emberi igényt fejezi
ki. Az Unnepen, amelyre sokan hivatalosak (Lk 14,16b), s ez a Bib-
lia nyelvén annyit jelent, hogy mindenki.

Az Anyaszentegyaz kétezer éve jatssza és jatszatja a liturgiat;
ezt a gyonyoriiséges, ismétléds-orokké uj, konnyed-komoly jaté-
kot Isten szine el6tt. Olyan felszabadité felnGttként is belekap-
csolodni, vjra megtanulva ,jatszani” altala! Mert Karacsony tize-
nete rendre viszonylagossa teszi az élet komolynak hitt dolgait,
s arra iranyitja a figyelmet, ami igazdn szamit. A titok pedig igy
szOl: ti, emberek, mindnydjan testvérek lettetek; hiszen egyetlen
Atyatok van, a Mennyei; s Isten magéra 6ltotte az emberi termé-
szetet Krisztusban. EbbSl a fékuszbél sugarzik reménység és
fény a Megtestesiilés 6ta, az id6k végezetéig.

A megtestesiilés titkdrol — egyszerii szavakkal

Isten felmérhetetlen rejtelem. Titok. Nem abban az értelemben ti-
tok, hogy csak id6 kérdése, egyszer majd csak felderitjiik, megtud-
juk, s tuddsunkkal uralmunk ald hajtjuk. Isten lényegében Titok, el-
vileg és gyakorlatilag is — kifiirkészhetetlen. Vég nélkiil d4gaskod-
hat az emberiség, hogy felérjen Hozz4, a véllalkozas eleve kudarc-
ra itéltetett. Alulrél felfelé (ascendendo) az at bejarhatatlan. A leg-
nagyszeriibb gondolkodék, mivészek, vallasi zsenik tanii e kisér-
let kivitelezhetetlenségének. Sohasem érnénk célba, ha Isten maga
nem indult volna el, mintegy feliilrdl lefelé (descendendo) széllva,
hogy életiink titkdra, mely az Ovével elszakithatatlanul 8sszefiigg,
vélaszt adjon. Rendkiviili merészség volna résziinkrél azt gondol-
ni, hogy megtudhatjuk, kicsoda O 6nmagaban (in se), vagy azzal
altatni magunkat, hogy beleladthatunk gondolataiba (vo. 1z 55,8).
Jéllehet egész emberi lényem, boldogség- és tudasvagyam Ora ira-
nyul, a taldlkozast nem tudom kier§szakolni. Taldn mégis marad
azért egy esély! Ha meg akarom tudni, mit gondol a tizenkét éves
unokadcsém, nem tehetek madst, minthogy faggatni kezdem:
~Maté, aruld el nekem, kérlek, hogy most mire gondolsz!” Neki
pedig szabadsagdban 4ll feltdrnia bels6 vilagat, vagy megtagadni
a valaszt; esetleg el is terelheti a sz6t, vagy fiillenthet valamit. Ma-
gaba zarkozhat, vagy megnyilvanulhat. Az emberiség évezredek
6ta igy faggatézott. Mignem...

Keresztény hitiink szerint a végtelen és mindig szavahihetd
Isten beszélt dnmagdrdl. ,Miutan tobbféleképpen és kiilonbozd
moédon szélt hajdandn... a préfétak utjan az atydkhoz” — s ta-
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lan toredékesen mas vallasokon keresztiil is — ,,...e végs6 kor-
szakban Fia éltal sz6lt hozzank” (Zsid 1,1-2). Isten feliilmilha-
tatlan médon kozolte Magat Jézus Krisztusban. Azéta tudhatjuk
Réla, kicsoda O a mi szdmunkra (quoad nos).

Ezzel kezdetét vette a vilag legszebb torténete. Mert valdjaban
akkor, amikor Isten az emberiség irdnti megmagyardzhatatlan
szeretettSl indittatva, meghatdrozott tér és idSbeli koordinatak
kozott belépett a torténelembe, hallatlan kockazatot véllalt. Nem
csak azzal, hogy az a tizenot év koriili artatlan ledny, Maria, az
Ur angyala készontésére méasképpen is valaszolhatott volna. Hi-
szen az emberi sziv mit sem viltozott az elmult évezredek so-
ran! Még inkabb azonban azzal, hogy irdntunk val6 ,esztelen”
szeretetében Isten végletesen kiszolgaltatta Magat. Nincsen sze-
retet a visszautasitds kockdzata nélkiil. Es Isten szivszakaszt6an
messzire ment ezen az tton, amikor igy gondolkozott: ,, A Fia-
mat taldn csak megbecsiilik” (Mk 12,6b).

A megtestesiilés ,id6zitésében” megmutatkozé bolcsességénél
talan csak Isten aldzata csodalatra méltébb. Nem mondja: most
pedig mindenki hallgasson el, most én beszélek! Nincs jelen a
Sky News, a CNN, sem az Al Dzsazira, hogy helyszini tudési-
tast adjon. Minden meghitten torténik, a nyilvdnossdg kizarasa-
val, szinte észrevétleniil. De a Rémai Birodalom infrastruktiraja
a kivalasztott torténelmi pillanatban mar alkalmas arra, hogy Jé-
zus tanitdsa elterjedjen a mtvelt vildigban. Amikor Jézus fellép,
Osszestignak mogotte az emberek, mert személye és tanitdsa sen-
kiéhez sem foghat6. Amikor pedig megsz6lal, bir nem emeli fel a
szavat, mégis olyan Ontudattal beszél, mint akinek hatalma van.
Nem lehet nem odafigyelni rd4, amikor csendesen kijelenti: ,,Eg és
fold elmiilnak, de az én igéim soha el nem mulnak” (Mt 24,35).

A futétiizként terjedd tanitds: testvériség

Mi az, amit hirdet? Mire szélit fel? ,Ne gydijtsetek magatoknak
kincset a f6ldén... Ne aggédjatok életetek miatt, hogy mit esztek,
vagy mit isztok... ti elsGsorban az Isten orszagat és annak igazsa-
gt keressétek, s (minden mast) majd megkaptok hozza” (Mt
6,19-33). Hallgat6i nem hisznek a fiiliiknek. Nem vétkes konnyel-
miiség ez? , Szeressétek ellenségeiteket, és imadkozzatok iild6zsi-
tekért” (Mt 5,44). , Ne szalljatok szembe a gonosszal” (Mt 5,39b),
hiszen Isten is ,felkelti napjat jokra is, gonoszokra is, esét ad iga-
zaknak is, blinosoknek is” (Mt 5,45b). Ez a Jézus mintha abban
biznék, hogy a gonosz szive igy hamarabb meglagyul, hamarabb
Istenhez hajlik, mintha erszakkal kényszeritenék. Lathatéan nem
redlpolitikus. Es a jelek, amiket végbevisz! Hiszen nyilvéanos mi-
kodése elsd pillanatatél kezdve mindvégig j6 pasztorként, orvos-
ként cselekszik: utolérhetetlen tapintattal fordul az ,elveszettek-
hez” és a ,betegekhez”, felkarolja a nyilvanos biindsoket, és a tar-
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sadalom kivetettjeit. Erintéssel leprasokat gy6gyit. Magéhoz enge-
di és megaldja a gyermekeket (Mt 19,13-14). Mar-méar botranyos
szelidséggel és gyongédséggel viseltetik a n6k irdnt; egy alkalom-
mal megengedi, hogy egy rossz hirli személy megérintse, illatos
olajjal bekenje, hajaval torolgesse a labat (Lk 7,36-50). Persze tud
hatdrozott is lenni: a szent helyrél kifizi az Istenen nyerészkedd
kuférokat (Jn 2,14-16), félelem nélkiil, nyilvanosan vitiba szill az
Onteltekkel, a magukat dics6its kepmutatokkal A gazdagokat sem
gyloli, inkabb sajndlja: , Esztelen, még az éjjel szamon kérik lelke-
det!” (Lk 12,20), mivé lesz mindaz, amibe biztonsagodat vetetted?!

Annyi jot tesz, hogy kortarsai elamuinak (Mk 7,37). Bar meg-
esik a szive a testi szenvedés lattin is, elsGdleges feladatanak
mégis azt tekinti, hogy a lélek bajaira nyujtson gydgyirt: soha
nem latott spirituélis forradalmat idéz el6 azzal, hogy meghirde-
ti az Isten- és emberszeretet azonossagat (Mt 25,40;45); az Ur ke-
gyelmének esztendejét (Lk 4,19-21); és Atyjanak szélitja Jahvét
(Jn 5,18). Nem véletlen, hogy kezdettsl fogva annyi meg nem ér-
téssel, vadaskodassal, rosszindulattal taldlkozik azok részérdl,
akiknek kevésbé tiszta a sziviik... Mégis minden helyzetben On-
maga marad; szabadsag, orom és szeretet légkore veszi koriil;
csak Atyjanak engedelmes — egészen a kereszthalalig.

A totdlis emberi kudarc utdn valami egészen j: hisvét hajnala,
a feltimaddst futva hiriil vivé asszonyok zavart tanusagtétele kel-
lett ahhoz, hogy minden 4j fényben latsszék. A végsd igazolds az
Atyétol jott. Hiszen a megtestesiiléssel a Méasodik Isteni Személy,
az Ordk Ige, a Nézéreti Jézus Krisztus altal maga az emberi torténe-
lem is, annak minden kinjaval egytitt felvétetett a vdltozhatatlanul és
sziikségszertien létezd Istenbe, anélkill, hogy a kettS Osszekevere-
dett volna egymassal. A valtozhatatlan egyesiilt a valtozéval; aki
ezt nem érti, annak nem kell elkeserednie. Nem értették a leg-
okosabb teolégusok sem. Jézus sem azt mondta: ki fogom kér-
dezni, s aki nem tudja, bajba keriil! Ehelyett ezt hagyta kovetdi-
re: ,Higgyetek Atydmban és bennem is higgyetek!” (Jn 14,1).

Isten csalddjdnak tagjaiként

Toredékességében is gyonyor(i az Evangélium. A Megtestesiilés és
Megvaltas altal ugyanis megszabadultunk egyszer s mindenkorra
a szolgasag hatalmabdl, ,hogy a fogadott fitisagot elnyerjiik” (Gal
4,5). [gy lettink — ez nyilvanvalé6 az els6 Karacsony 6ta — Isten
csaladtagjaiva.

Jézus Krisztus, az emberekhez hasonléva lett Istenfia Megtes-
testilésekor ugyan nem ragaszkodott Istennel valé egyenlGségé-
hez, de arrél a jogrél nem mondott le, hogy Maga is csalddba
sziilessék. Nem csupan jambor szélam ebbdl azt a kovetkeztetést
levonni, hogy Jézus ezzel megszentelte a csaldd intézményét. Az
egészséges csalddban — ahogy mondjak: a ,masodik anyaméh-
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ben” —, ahol a feladatok kiilonbozéek, de toretlen az egység, ta-
volrél ma is felfénylik az Edenkert. Az ilyen csalddban az apa fi-
gyelmes 6v6 tekintete kiséri 6véi életét. O ad kihivdsokat és &
tdmaszt kovetelményeket; ha olykor fegyelmez is, mindenki tud-
ja, hogy nem lehet elvesziteni a szeretetét. Az ilyen csalddban az
anya feltételek nélkiil, dldozatosan fordul a gyerekekhez; érti ki
nem mondott szavukat, sziviik gondolatat is. Az ilyen csaladban
a gyerekek megkapjak a sziikséges védelmet, s nagyobb megraz-
kodtatasok nélkiil nének bele a valésag szévetébe; s ha eljon az
id6, , kirepiilni” is engedik Sket, mert a sztil6k tudjik, hogy csak
dtmeneti meg6rzésre kapott becses ajandékok voltak. Az ilyen
csaladban az idGsekre nem nehezedik elviselhetetleniil gyamol-
talansaguk terhe, mivel — bar taldn nem képesek maér eligazod-
ni a bonyolulttd valt viligban — meghallgatjdk tapasztalataikat
és értékelik bolcsességiiket. Az ilyen csalidban még helye van a
kozos beszélgetésnek, mesének, imadsagnak. Ilyen csaladok tart-
jik Ossze a tdrsadalmat; itt még ismerik és élik is a paradox titkot:
onmagunk valédi kibontakoztatdsa, boldogsaga csak az onmagunkrol
vald teljes elfeledkezés, lemondds drdn lehetséges — ,aki... elvesziti
életét értem, az megtaldlja azt” (Mt 10,39). A rokonsigot pedig
konnyti apolni Jézussal: , Aki teljesiti mennyei Atydm akaratét, az
nekem mind testvérem, névérem és anyam” (Mt 12,49).

Vallomads

Isten szentekre vagyik. BelsSleg szabad, dertis és kiengesztel6dott
férfiakra és nékre, akik Jézus baratai. A II. Vatikani zsinat 6ta hi-
hetjiik, akadnak ilyenek mas vallasi kozosségekben, s6t, a megke-
reszteltek korén kiviil is. A vélasztottak esetében azonban, akik
felfogtak Igéjét, valami mésrél van sz6. Ok, a szerencsések tudnak
is test-vér-voltukrol — szép ez a sz6, mas nyelven nem is lehetne
ilyen kifejez6en mondani! Oket Jézus fenntartds nélkiil magaénak
szeretné; kit-kit a maga életéllapotaban.

En pap vagyok, tobb diplomat szereztem, filoz6fiab6l és teo-
l6giabél is, de még sohasem kérdezték, hanyasra sikeriiltek a za-
révizsgdim. Az a tapasztalatom, hogy Istent keresve jonnek hoz-
zam az emberek. Ot keresik nilam — felle kérdeznek, Ot kérik
szamon, Ot kovetelik rajtam. Az érdekli Sket, vajon szallast
vett-e bennem is. Hogy , megtestesiilt-e”. Leginkdbb, s szinte ki-
zérblag, azt akarjak kitudni, van-e k6zom Hozza, nekem, szemé-
lyesen. Azt mondjak, elmilt a kioktatds, a tanitdsok kora; a ta-
nuk idejét éljiik.

Uram, Jézus Krisztus, tégy engem tanidda. Bar jobban latsza-
na rajtam, hogy a bardtodnak nevezhetem magam! Engedd,
hogy kovesselek a szegénységben és az aldzatban, ami csendes,
de anndl vilagitobb jel ma is a vilag szdmara. Ismered képtelen-
ségemet; csak Te tudsz megvaltoztatni. Egyszer mar teljesen le-

889



foglaltdl magadnak a szentelésben: alakits szived szerinti pappa.
Oszthassalak azoknak, akik Téged éheznek; csillapithassam a
szomjat azoknak, akik Rdd szomjasak. Mindent megprébaltam,
hogy elérjem az életszentséget. Most rajtad a sor, magamtél kép-
telen vagyok. Ma is megkisért, hogy a magam nevének szerez-
zek dicsdséget, ne a Tiédnek; hogy a magam orszagét épitsem,
ne a Tiédet; hogy a magam akaratit tegyem... Pedig a Te 6rok
terved j6 — az j6 egyediil —, engedj hét vele egyiittm{ikodnom.
Ami j6 bennem, egyediil T6led valé. Hagyd, hogy visszaadjam
egészen, maradék nélkiil. Haszndld fel beldtdsod szerint képes-
ségeimet — a szellemieket, testieket és lelkieket is —, nem tud-
nék jobbat tenni veliikk. Nem a birtoklds, hanem a lét szintjén
akarom atadni magam Neked. Létemmel akarlak dicsGiteni.
Csak legvégiil — ne vedd szerénytelenségnek, Uram! — hadd
kérjek valamit mindezért cserébe. Hiszen értelmetlen az életem,
ha nem szerethetlek! Ajaindékozz meg Onmagaddal! Végy szal-
last bennem, kérlek, k6zo6ld Magad velem; lasd, nem érem be
kevesebbel; én, aki szolgddnak sem vagyok j6, s akit mégis bara-
todnak, testvérednek mondasz. Engedj eltelnem Veled, és —
dusgazdag koldusként — boldogabb leszek minden teremtmé-
nyednél. Amen!

Kardcsony (Brixeni kolostor, freské, 14-15. szazad)

890



ANTON STRUKELJ

Anton Strukelj 1952-ben
szliletett  Szlovéniaban.
Vendégprofesszorként ta-
nitott Fribourgban, Luga-
néban és Szentpéterva-
rott. A ljubljanai egyetem
teoldgiai fakultasanak pro-
fesszora, a Nemzetkdzi
Katolikus Folydirat (Com-
munio) szlovéniai kiada-
sanak foszerkesztdje. Leg-
utébbi konyve (az immar
harmadik kiadasban meg-
jelent szlovén eredeti for-
ditasaként) Leben aus
der Fiille des Glaubens.
Die Theologie der christ-
lichen Stdnde bei Hans
Urs von Balthasar [A hit
teliességébd! fakadé élet.
A keresztény életallapo-
tok teoldgiaja H. U. v. B.-
-nal] cimmel 2002-ben je-
Jent meg a Styria kiadé-
nal. Folydiratunk készo-
netet mond a szerzének
irasa rendelkezésre bo-
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'H. U. v. Balthasar:

A harom nap teoldgigja.
Osiris, Budapest,

2000, 18.

A megtestestilés
— a teremtés teljessége

Az embert rendszerint a teremtés korondjanak nevezziik. Ha vi-
szont orok Igéjében és Fiaban, Jézus Krisztusban Isten emberré
lesz, akkor helytéllé az frasunk cimében szerepl§ éllitds: Verbum
caro factum — pleroma creationis (a megtestesiilt Ige — a teremtés
teljessége).

A Kolosszei levél himnusza alapvet§ jelentGségli téméank
szempontjabdl. A szdveg szerint Krisztus a ,lathatatlan Isten
képmidsa”, az ,egész teremtés elsdsziilottie”. Benne teremtetett
minden a mennyben és a foldon, ,minden éltala és érte jott 1ét-
re”, 6 mar a ,teremtés elStt létezik”, s minden, ami létezik,
~benne &ll fonn”. Istennek lgy tetszett, hogy egész teljességével
~benne lakozzék” (Kol 1,15-20). Jél lathatéan a szoveg nem csu-
pan azt allitja, hogy a teremtés ,Krisztusban” jott létre, de a
megvaltds eseményét is ,Krisztusban” végbemend torténésként
mutatja be. A két torténés mint az isteni hatarozat, tetszés
(eudokia, Ef 1,5) mindent atfogé egységének egy-egy dimenzidja
természetesen elvalaszthatatlanul oOsszetartozik egymadssal, hi-
szen Krisztus megtestesiilése megvaltéi mlvére irdnyul. Hans
Urs von Balthasar szerint valészindleg ,nincs még egy olyan te-
ologiai tétel, amelyet ugyanakkor egyetértéssel vallana a keleti
és a nyugati egyhdz, mint az, hogy a megtestesiilés célja az em-
beriség kereszten torténé megvaltasa volt”.! A hagyomany alap-
jan meggydz8en igazolva A&llitdsat Balthasar tobb helyiitt is
kiemeli, hogy Jézus Krisztus, a ,,megtestesiilt Ige” (azaz 5z6) ha-
rom szétagbdl dll: a megtestesiilésbsl, a keresztbél és a feltdma-
dasbol. Az isteni Sz (akdrcsak minden emberi sz6) teljes értelmét
csak az foghatja fol, aki kimondja valamennyi szétagjat. Nem
meglepd tehat, hogy az egyhdzatydk egybehangzdan azt éllitjdk:
Krisztus azért sziiletett meg, hogy meghallhasson értiink.

Joseph Ratzinger biboros kivildan dsszefoglalja, miként érti a
Biblia a megtestestilést és annak ,el6zményeit”: a Biblidban ,az
emberi vildg és a testében kifejez6d6 emberi személy felvétetik a
bibliai igébe; a bibliai igehirdetés hatdsira az ember &talakul Is-
ten képére és hasonlatossagira, mintegy mar elzetesen megva-
lésitva azt, amit az Ige megtestesiilésében megy végbe. A Lo-
gosz megtestesiilésében az teljesiil be, ami az ember bibliabeli
torténete soran mar kezdettsl kibontakozéban volt. Ennek folya-
man az ige folytonosan magdara veszi a testet, sajat testévé for-
mélja, onnon élettereként hasznalja. Egyrészt a megtestesiilés
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F. Hausmann: Hauretis
aquas. Marginalien zum
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Herz-Jesu-Verehrung in
der Herz-Jesu-Enzyklika
Papst Pius' XII.

In: J. Auer — F. Mufner
~ G. Schwager:
Gottesherrschaft
~Weltherrschaft
(Festschrift R. Graber).
Regensburg, 1980,
279-294.

3 asd errél H. U. v.
Balthasar: Schdpfung
und Trinitét.
Internationale
Katholische Zeitschrift
Communio 17 (1988),
205-212.

4Joseph Kardinal
Ratzinger: Gott und die
Welt. Glauben und
Leben in userer Zeit.
Ein Gespréch mit Peter
Seewald. DVA, Miinchen,
20022, 97sk. — Kérdé-
slink szempontjabol
fontos konyv:

csak azért torténhet meg, mert az emberi test mar mindig is az a
forma, amelyben a lélek kifejezi magat, s ezért lakozast vehet
benne az ige; masrészt viszont csak a Fill megtestesiilése oltja
bele végérvényesen az emberbe és a lathaté vilagba voltaképpe-
ni jelentését.””

A Verbum Caro nem az ,Isten igét” jeloli, hanem egyszeriien
4z Igét”, mar ha a ,logosz”, ,verbum” sz6t mindendron a szi-
kebb jelentéstartomanyu ,,ige”, ,sz6” kifejezéssel akarjuk fordita-
ni. A ,logosz” széban ugyanis éppugy ott rejlik az ,értelem”,
,eszme”, mint a kimondott ,,s26”. A Nazareti Jézus Isten 6rok
Fia — csakis az ebbe vetett hit alapjan fogadhat6k el és igazol-
hat6k az Ujszovetségnek azok az allitdsai, melyek szerint Krisz-
tus ,az egész teremtés elsdsziildttje”, ,minden altala és érte jott
létre”, minden ,,benne ill fonn” (Kol 1,15-17), Isten ,,a minden-
ség orokosévé tette”, ,aki altal a vildgot teremtette” (Zsid 1,2), s
minden ,az Ige altal teremtetett (aki Istennél volt”), s az ,Ige al-
tal semmi sem lett, ami lett” (Jn 1,1-3). Ennek a hitnek szerves
része az a meggy6z6dés, hogy a Jézus altal Atyjdnak nevezett
Teremt6tdl és magatol Jézustdl kiildott — mindkettejiiktdl kilon-
boz8 — Szentélek teljesiti be és jarja it az Atya dltal a Fitban te-
remtett viligot.?

Peter Seewalddal ,Isten és a vilag” kérdésérdl folyatott tanul-
sagos beszélgetésében Ratzinger biboros a kévetkezSket Allitja a
teremtésrél: ,, A teremtésrGl szolé 6szovetségi beszamolét ugy-
sz6lvan siritve Osszefoglalja a Janos-evangélium dllitdsa: »Kez-
detben volt az Ige.« (...) A vildg mintegy agyagi megtestesiilése
annak az eszmének és eredend§ elgondolasnak, amelyet Isten
magdban hordozott, s amely a teremtésben az Isten és teremtmé-
nye kozott lejatsz6do torténelem tereként szolgal”*

A Verbum caro dimenzi6i a Szenthdromsag, az emberiség, az
egyhaz és a kozmosz horizontjgin mutathaték be. ElSszor is a
minden mdst megalapozé szenthdromségi dimenziét kell szem-
tigyre venniink.’

Teremtés és Szenthdromsdg

Minthogy az egy Isten szenthdromsagi létmédjanak lényegi jelen-
tGsége van a megtestesiilésben, a teremtés létezésének, formajanak
és értelmének szenthdromsagi megalapozasa, ennek a megalapo-
zasnak az eszméje teljességgel egyediilallé és analogiatlan a vilag-
torténelemben.

Isten szenthidromsagi léte nem utblagosan kiotlott dogma, ha-
nem kozvetleniil kinyilvdnul a Verbum caro létének tényében.
Ezért, bar vilagtorténelmi tény, a Verbum caro minden dimenzié-
jaban valami t&le kiilonb6zére is utal. Léte mint faktum tehat
csak egy olyan szenthdromsagi logikaval (azaz csak a hit révén)
ragadhaté és vilagithaté meg, amelynek mozgasa nem korlato-
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z6dik a teremtésre. Krisztusban Isten ,a legkevésbé sem pusztan
szoban biztositja [az embert] szeretetérdl; hatalmanak erejébdl
fakadé tettet visz végbe, amelynek a magyarazatot kifejt6 szavak
csak egy részét alkotjak, és még csak nem is a legfontosabbat.
Ha visszapillantunk a teremtésrél sz6l6 elsé beszamoléra, kivi-
laglik, hogy Isten »igéje«, amely minden kiilsé segitség nélkiil
létre hivja azt, amit kimond, Isten mindenhatdsagat és felségét
fejezi ki, amelyen beliil a kimondas és a létrehozas egyetlen ak-
tus. Az Oszovetségben ezért — szamunkra meglepé médon — a
dabar éppugy jelent ,sz6t”, mint ,dolgot”, ,,adottsagot”, ,torté-
nést”. (...) Isten igéje Isten szabad, szuverén, kegyelmet kozl$ és
kovetelményeket timaszto tette”.®

A Logosz bar a blinoktdl szabadsigot adomanyozé ,Megval-
toként” jelenik meg a vildgban, megtestestilésének végsé forrasa
a minden vilagi 1étez5t feliillm1ilé szabad és jésdgos isteni szere-
tet. Csakis a Logosz ,incarnabilis” (testesiilhet meg), s mivel az
embert mint mikrokozmoszt (parvus mundus) és mint Isten , kép-
masat” belsé ontikus kapcsolat kozi Ossze a Logosszal, ezért a
Logosz altal , assumptibilis” (felvehetd).

A Jézus Krisztusra vonatkoztatott ,ige” megnevezés az Oszé6-
vetségben tobb puszta beszédnél. Az 6szovetségi igében Isten
bels6leg kifejezi magat, elsGsorban a viladg uraként végbevitt cse-
lekvése szerint. A Biblia terében az isteni cselekvés elsGdlegesen
szuverén és az embernek a legkevésbé sem aldvetett erShatés,
amelynek ismeretét Isten tetszésének mértékében adja meg az
embernek. Valami ehhez hasonléval taldlkozunk az Ujszovetség-
ben is. ,Isten Igéje emberré lett Jézus Krisztusban, de nem azért,
hogy allitdsokat tegyen koztiink, hanem hogy kozottiink »la-
kozzék« (Jn 1,14), szé szerint, hogy »felverje koztiink sétrat,
sokkalta belsGségesebb médon, mint a pusztai vandorlas id&sza-
kdban (Kiv 25,8sk.), vagy a moézesi torvény »sdtrdban« (Sir
24,7-22). Az Ujszovetség tjdonsiga az, hogy az isteni ige eljon
hozzdnk (Jn 1,9), nem az, hogy beszél veliink. Megtestesiilése a
legfontosabb, ett6l fiigg minden egyéb, ez az az értékes fény,
amelyben jarnunk kell, amig koézottiink van, mdskiilonben »ra-
tok tor a sotétség« (Jn 12,35).”7

A teremtés és a Szenthdromsdg kozotti bels§ Osszefliggésrdl
kiilonosen mélyen értekezett Szent Bonaventura. Bonaventuranal
a Szentlélek a teremtés legmélyebb titka. Az Atya mindenek ere-
dete, a Szentlélek mindent beteljesit, s a Fiti bels6leg megjelenit
mindent, mégpedig harom szempontbél: mint Verbum increatum
a Logosz az egész valbsag Gsképe, akiben minden megteremtetett;
mint Verbum incarnatum teljes kiterjedésében Osszekapcsolédik a
vilaggal, s ezért atfogja magaban a vildg valamennyi létmdédjat,
amivel teljes egészében beteljesiti a teremtést: a megtestesiilés-
ben az 6skép a legtokéletesebb képmasként mutatkozik meg; vé-
gil mint Verbum inspiratum a Logosz tovébbra is, folytonosan
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megtestesiiltként van jelen a torténelemben: Isten szavaiban,
amelyek mindent kinyilvdnitanak az embernek, mivel megvila-
gitjdk szdméra a torténelem kozéppontjat.®

Az egyhdz és a kozmosz dimenzidja

Pal apostol fogsdgban irt leveleiben Krisztus egyszerre feje az egy-
haznak és a kozmosznak. ,, Tudjuk, hogy a némileg 6vatlanul fo-
galmaz6é himnuszkoltészettel szemben P4l kifejezetten hangsi-
lyozta az els6 dimenziét (Krisztus mint egyhiz feje): a Kolosszei
levél himnuszaban, amely szerint Krisztus »a teremtés elsGsziilott-
je«, akiben »minden fennall¢, a »test feje« kitétel utdn értelmezési
szandékkal hozzaf(izi: »tudniillik az egyhazé«, s azon a széveghe-
lyen, mely szerint Krisztus kiengesztel mindent az égen és a fol-
don, hozzateszi: »a kereszt vére dltal« (Kol 1,18.20). Pal egyaltalan
nem iktatja ki Krisztus kozmikus szerepét és uralmat (vo. 1Kor
8,6), de vildgosan megkiilonbozteti az egyhdzban gyakorolt hatal-
mét6l.”?

A himnusz bevezetésébll (a szeretett Fiiban van megvalta-
sunk, blineink bocsdnata) kittinik, hogy Pél szemében Krisztus
nem onmagaban mint az isteni Logosz a teremtés mindent betel-
jesitd ,feje”, hanem mint a Megtestesiilt birtokolja ezt a funkciét.
A nem teljesen egyértelmii ,pléréma” kifejezés (amely a Janos-
-prolégusban [1,16] is felbukkan: ,az & teljességébsl nyertiink
mindent: kegyelmet kegyelemre”) az az isteni teljesség, amely a
megtestesiilt Fit Istent8] kap, hogy ezzel, akarcsak Isten, betélt-
s6n mindent: els§sorban is a kozmoszt. , Csakis benne él valésa-
gosan (szomatikdsz, corporaliter, testi formabar) Isten egész teljessé-
ge” (Kol 2,9). Ez a szempont az Efezusi levélben tgy jelenik meg,
hogy a feltimadt, az egek folé felemelkedd Krisztus hatalmat
nyer arra, hogy ,mindent” (ta panta) betoltson. , Problémat elsG-
sorban az jelent, hogy az Efezusi levél »fGnek« nevezi Krisztust,
akit Isten »mindenek f6lott az egyhaznak adott, amely az & teste,
annak plérémdja, aki betolt mindent mindenben« (Ef 1,22-23).
Az egyhdz csak annyiban Krisztus »teljessége«, amennyiben
Krisztus testeként létezik. A kozmosz sehol sem jelenik meg
Krisztus testeként. Ezért, noha a szoveg mindkét esetben »f5-
nek« nevezi, Krisztus masként viszonyul a kozmosz és az egy-
hézhoz. Csak az egyhdz részesedik belséleg életében, haldlaban
és feltimadasdban, egyrészt a keresztség és az Eucharisztia altal,
masrészt a hit dllapotadban élt létezésen keresztil. Csakis az egy-
haz novekszik — tagjainak szeretetb6l fakadé egyiittmiikodése
révén — »Krisztus plérémdjanak érett korara« (Ef 4,13). Az egy-
hadz azonban nem zarul dnmagéba: egész léte nyitott a kozmosz-
ra. A »kozmikus egyhaz« kifejezés elhibdzottnak mutatkozik, az
egyhazrol ugyanakkor allithaté, hogy »tilmutat onmagén«. Hein-
rich Schlier egészen tomoren kifejezi a két valdésag viszonyat:
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YKilosen tanuisagos
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levele a vasarnap
megszentelésérdl.

»Az egyhaz Urdban ott cselekszik a kozmikus hatalmassagok
Ura is. A hatalmassagok Urdhoz viszonyulva az egész vilag az
egyhaz Uréval 4ll kapcsolatban.«”'®

A teremtés Krisztusban

Mivel minden 1igy jott 1étre, hogy a Logoszra irdnyul, Bonaventura
a hit ,8sszentségeként” fogja fol a teremtmést. A kozmosz ugyan
onmagdban nem nyilvanitja ki teljesen Istent, s nem is képmasa Is-
tennek, de magaba rejti , Isten nyomait” (vestigia Dei). Csakhogy Is-
ten kinyilatkoztatdsanak ismerete sziikséges ahhoz, hogy az ember
felfedezze Isten nyomait a természetben; ezért a Szentirds egyben
kulcsot ad a kozmosz megismeréséhez is."

Amit Bonaventura kifejt (a hit két konyve, a teremtés és a
Szentirds kényve kozott belsé kapcsolat van), az megtalalhat6 az
Ujszovetség teremtésteolégisjaban is. Az Emberfia azért jott a vi-
lagba, hogy mindent &sszefoglaljon magdban: Osszefoglalja a
mennyet és a foldet, a teremtést és az emberiséget. BelsGleg ha-
sonléva valt az emberhez, azért, hogy az Emberfidhoz val6 ha-
sonlésdga alapjdn az ember iidvosségre jusson: keresztre feszit-
tessék, eltemettessék, feltimadjon és a mennybe menjen vele (vo.
Rom 6,34). Az Emberfidval nyert sorskozosség egyetemes és
kozmikus sikon akkor nyilvdnul ki, amikor a Tdbor hegyén az
Urat a dicsGség fénye ragyogja be. Hogy a Szentlélek benne la-
kozik a teremtésben és az emberekben, az a teremtés belss titka.
Mindez kozelebbrél megvilagithat a szombat teolégidja alapjan.
A korai zsid6 bolcsesség szerint Isten mindent pélusok fesziiltsé-
gében teremtett meg: a napot és az éjszakat, az eget és a foldet,
a vilagossagot és a sotétséget, a férfit és a ndt, és még sok egye-
bet, kizarélag a szombatnak nincs ellenpélusa. Szombaton nem
valamely ¢él6lény, hanem az id6 nyer dldast: a hetedik nap. A
szombat pérat}an nap, mert az egész ,hat napos teremtés” hozza
kapcsolédik. Aldasa révén a szombat a teremtés minden napja-
nak aldasaként ragyog.”? Krisztus megtestesiilésével és feltima-
dasaval 4j id6szak kezd6dott meg, s ezért a teremtett vilagban
mar most felfénylik valami a kozmosz 6r6k ,szombati iinnepé-
bSl”. Ezzel magyardzhatd, hogy a teremtés iinnepének nyolcadik
napjat az egyhaz egyben a hét ,els6 napjaként” tartja szamon.
Minden egyes hét az Gj teremtésnek és az 6rok élet reményének
a latomésaval kezd&dik."

Az antropoldgiai dimenzio

Isten megtestesiilésével az ember élet 1j (idSbeli) torténelme nyil-
vanul meg. Jézus élete onmagdban szerény és részleges — és ép-
pen errdl a részleges, egyedi Jézusrél valljuk meg, hogy egyetemes
és lényegi jelentGsége van a kozmosz és annak végsé sorsa szem-
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pontjabdl. Isten Fidnak megtestesiilésében, rejtett és nyilvanos éle-
tének éveiben, kereszthalaldban és feltimadasaban ugyanis Isten
mindorokre belépett az ember torténelmébe, s ezért mindennapos
életiink beledgyazédott (a legteljesebb elfogadottsag allapotdban)
a Szentharomsag életének 6rok torténelmébe.™

Isten csoddlatosan teremtette meg az embert, de még csodala-
tosabban valtotta meg Gt (Exultet). Az ember megtestesiilése (az
egyhdzatyak vilagosan &llitjak) Isten emberré valasanak hatasara
mehet végbe. Niisszai Gergely szerint ,az ember Isten emberi
arca”, s ezért ,az isteni ajindékokat csak ugy élvezheti (és az
ember erre van rendelve), ha természete valamiképpen rokon
azzal, akiben egyszer majd részesedni fog”."> Hogy Isten ember-
ként sziiletik a vildgra (kardcsony), az lehet6vé teszi, hogy az
ember Istenként sziilessen tjjd (mennybemenetel).

Az ember azt mondja: ,Nem vagyok tokéletes”, s Isten azt fe-
leli neki: ,Legyetek tokéletesek, ahogyan mennyei Atyam is to-
kéletes.” Az embernek meg kell vallania: , por vagyok”, s Krisz-
tus igy sz6l hozza: ,Mindannyian Istenek vagytok, mind a
barataim.” Bar az ember igy kidlt: ,Menj el t6lem, mert biinds
ember vagyok”, mégis 6vé az igéret: ,Elnyertétek a Szentlélek
kenetét, mar mindent tudtok.” Az ember egyszerre ,teremtett”,
és sziiletik ,vizb8l és Szentlélekbdl”, éppligy teremtmény, mint
sziiletSfélben 1év§ Isten: ,teremtett Isten” — ez a kereszténység
egyik leginkabb paradox dllitdisa. A Dbizdnci egyhadz egyik
troparionjaban utolsé szavaival az ember a kovetkezSket vallja
meg: ,Magamon viselem gonoszsdgom jeleit, de a kimondhatat-
lan dicsGség képmdsara vagyok teremtve.”

Az ember legfébb méltésiga abban rejlik, hogy hasonldé az
Emberfidhoz, aki ,az lathatatlan Isten képe (eikdén)” (Kol 1,15;
2Kor 4,4). Krisztus emberségében tehdt megmutatkozik az ember
isteni valgsdga is, az emberé, aki az Emberfidban visszanyeri
eredeti méltésagat. A Logosz megtestesiilésében végérvényesen
kinyilvanul, hogy a foldi valésdg folott allé val6sagot hordoz
magéaban.

A bizanci istentiszteletben a pap tomjénfiisttel illeti a szentek
képmasait, tigyszintén a hivSket, akikben a benniik jelenlévé Is-
ten koszonti, hiszen mint Ura és TeremtSje minden emberben
szemlélhet§ és tisztelhet§ az él5 Isten. A keleti kereszténység
nagyszabasu tanitasa szerint az ember legfGbb dicsGsége és egy-
ben igaz hivatdsa nem mads, mint megisteniilése.

A Logosz, az isteni élet forrasa ott lakozik az egész teremtés-
ben, minden, ami létezik, magdra oOlti alakjat. Az isteni Ige atjar-
ja az ember életének létszerkezetét is. A neves ortodox teoldgus,
D. Staniloae helyesen mutat ra, hogy a Logosz ,nem csupédn a
megtestesiilt Igéhez szamos sikon hasonld vildgot teremtett meg;
olyan szubjektumot is létrehivott, aki meg tudja érteni ezt az
Igét. (...) A szOként 1étez6 ember és a szoként létez§ vilag abban
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kiilonozik egymadstol, hogy az ember szavakkal megnyilatkozé
sz6 vagy gondolkodé ész, aki az 6rok Fi, az isteni szubjektum
képmasara alkottatott.”'® Az ember meghaladja azt, ami tényle-
gesen adott, s a kegyelem és a keresztség altal mar most része-
sedik az isteni életben és mindabban, ami az egész teremtésre
vonatkozé igéretként elhangzott.

Kozmikus liturgia

I, Janos Pal papa
Tertio millennio
adveniente — A harmadik
évezred kizeledtével
kezdetii apostoli levele.
Szent Istvan Tarsulat,
Budapest, 1995, 9.

Az GjszOvetségi hagyomédnyokban és a korai egyhaz teolégusainal
Isten Fidnak megtestesiiléséhez szervesen hozzatartoznak a koz-
moldgiai dimenzidk is. A megtestestilés kozmolédgiai megkozelité-
se vilagosan leképzédik a liturgidban. Szimos himnuszban feltor
az a kiéltds, amelyet Friedrich Spee SJ egyik hires kardcsonyi éne-
ke igy fogalmaz meg;: , O, f6ld, haijts ki, haits ki, 6, fold!” Az efféle
szOvegek mogott az az elgondolas rejlik, hogy az tidvosség a meg-
nyilt f6ldbsl né majd ki (Iz 45,8): ha a fold megnyilik, termékennyé
lehet, s el6hozza magéb6l az életet. A kozmosznak ez a nagyszeri
hivatdsa megmutatkozik az égd csipkebokor képében és Jézus ta-
bor-hegyi megdicséiilésében is. Minden f6ldi 1étez6 magéban hor-
dozza Isten jelenlétének nyomat, s ezért Isten és az ember taldlkoza-
sanak kozegeként a fold egyben az dtalakuldsnak is helye.

Az ember annyiban a teremtés szolgédja, hogy moédjaban all
Gjra megsz6laltatni a teremtett vilag eredendé nyelvét, amelyet
a zsoltar a kovetkez&képpen ir le: ,Az egek Isten dicsSségét di-
csérik” (Zsolt 19). A foldnek ebben a magasztalé dicsGitésében
gyokerezik a liturgia, amely ennélfogva lényegileg kozmikus ira-
nyultsdgi. A teremtés és a liturgia belsd egységét a legmélyeb-
ben Isten Fidnak megtestesiilése tirja fol és vilagitia meg, s e
nélkiil az egység nélkiil nem érthetjik meg igazin mélyen a
Krisztusban liiktets életet.

Hogy az Emberfia belép a kozmoszba, majd visszatér az
Atyahoz, azzal el8szor is megszlinik az id§ és az 6rokkévalosag
éles szembendlldsa. A megtestesiilés kovetkeztében az id6 Isten
létterévé alakul: , Azaltal, hogy Isten leszéllt a foldre, a teremtés-
sel kezd6dott emberi idS elérte teljességét. Az »idG teljessége«
valéjdban csak az Orokkévalésag, s6t Az, aki orokkévald, azaz
Isten.”"’ ‘

Mivel Krisztus keveredés nélkiil és elvalaszthatatlanul egyesi-
tette magadban az emberséget az istenséggel, emberi természete
az egyetemes ,szentség”. A nemrégiben elhunyt marionita teolé-
gusnak, Jean Corbonnak fontos mondanivaléja van minderrdl:
~Létének [Krisztus emberi természetének] minden egyes eleme a
Fit vonésait hordozza, s ezért elfogadhatja és magara veheti em-
beri természetiink leghalkabb rezdiilését és legbensGségesebb
csodalkozésait, beléjiik arasztva az Atya életét. Krisztus testének
megistenit6 energidi egész lényilinkben, egész »testiinkben« meg-
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ragadnak minket. Anyagi valésagunk barmely elemét sajatitsa is
ki maganak az Ur, akdr a vizet, a kenyeret, a bort, az olajat,
akar férfi és n6 viszonyat, a megtért emberi szivet, mindent be-
épit novekvé és kiteljesedd testébe, s eleven erdvel sugarozza at.
Amit szentségnek neveziink, abban valéjaban Krisztus teste fejt
ki megistenit§ cselekvést emberségilinkben. Csak azért tudjuk be-
fogadni Jézus Lelkét, mert 6 magéra veszi a mi testiinket.”’®

Miéta az Emberfia belépett a torténelem terébe, minden te-
remtett 1ényt sajitos szakramentalitis jellemez. Mint mar fon-
tebb emlitettiik, e tekintetben alapvet6 kiilonbség van az egy-
hiz (amelynek feje Krisztus) és a kozmosz (amelybdl az egyhaz
szentségi dimenzibjanak teremtett elemei szarmaznak) kozott.
Csak ennek a kiilonbségnek a fenntartasdval allithatjuk azutén,
hogy a viz rendeltetése az, hogy részesitsen a keresztség miszté-
riumdban, a faé, hogy kiteljesedjen és 1j életre keljen a kereszt-
ben, a f6ldé, hogy az Ur testét befogadja szombati nyugalmaba,
a kéé pedig, hogy elzérja a ,lepecsételt sir” bejiratat, s azutin
elgordiiljon a kenetekkel érkezé asszonyok el6l. S6t a keleti li-
turgidnak ezek az allitdsai elég konkrétak ahhoz, hogy kimutas-
sdk: a lathaté teremtés beledgyazédik a megvaltis koré szerve-
z6d6 tdvrendbe. Az olaj és a bor akkor éri el léte teljességét,
amikor kegyelmet kozvetits ,elemekként” érintik az wjjasziiletett
embert, a blizaszem és a bor pedig az eucharisztikus lakomédban
jut a legmagasabb létfokra. Az élet olyan ,elemi” cselekvésfor-
mai, mint az ivds, az evés, a novekedés, a beszéd, a taglejtés, a
személykozi kapcesolat, szintén akkor nyerik el valédi hivatasu-
kat, amikor beépiilnek a liturgia 6sszefliggésébe, azaz amikor az
616 templom épitSkoveivé” alakulnak.”

Ebben az Osszefiiggésben Joseph Ratzmger felhivja figyelmiin-
ket Pierre Teilhard de Chardin gondolkodasanak egylk lényeges
dimenzidjira. Ratzinger kiemeli, hogy a kultusz és a teremtés
célja lényegileg azonos: a megisteniilés olyan vilag, amelyet sza-
badsdg és szeretet jar 4t. Mivel részben a modern evoliciés vi-
lagnézetre tdmaszkodva Teilhard de Chardin felemelkedé moz-
gasként, egységesiilés és egyesiilések folyamataként irja le a
kozmosz létezését, s mert az Efezusi és a Kolosszei levél alapjan
azt allitja, hogy Krisztus az a nooszféra kialakuldsit elémozdit6
energia, amely végil mindent belevon majd ,teljességébe”, j
megyvilagitidsba helyezte a keresztény kultuszt: az atvaltoztatott
ostya itt az anyag atlényegiilésének, a krisztolégiai ,teljesség-
ben” kiteljesedé megisteniilésének elévételezett formaja. Az Eu-
charisztia ﬁgysz()lvén felmutatja a kozmosz mozgasanak iranyat:
elGvételezi a celt és ezzel egyben hajtéerst olt a kozmlkus moz-
gésfolyamatba.?

A bizanci hagyomédnyhoz kapcsolédva ]J. D. Ziziloulas a ko-
vetkez6ket mondja a kozmikus liturgiarél: a liturgiaban ,oly-
annyira jelen van az anyag, hogy a kenyér és a bor azonossa
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21, D. Zizioulas: Die
Welt in eucharistischer
Schau und der Mensch
von heute. US 25
(1970), 345sk.

2irenaeus: Adv. haer,
V 18, 5.

lesz magaval az Urral, a fa és a vilag szinei a szentek ikonjaiva
szerveslilnek, akiknek ereklyéi személyes és gyogyité jelenlétii-
ket rejtik magukba és sugarozzak ki.*' Nem kinalkozik-e a par-
huzam Irenaeusnak azzal az &llitisaval, mely szerint ,a szent
adomdnyokban az egész lathaté természetet ajinljuk fol, hogy
atalakuljon az Eucharisztidva”?? Az anyagi adoményok elvégre
djjateremtédnek (Szent Baszileiosz liturgidja ebbdl a szempont-
bél tekinti a kenyér és a bor lényegének atvaltozasat). Ugyaner-
18] beszél Joseph Ratzinger is: ,Az Ur hatalméba veszi a kenye-
ret és a bort, mintegy kiforditja Gket természetes létiik sarkaibdl,
s Uj rendbe vonja bele Gket; noha fizikai szempontbél mit sem
véltoznak, alapvetSen maéssa alakulnak &t.”*

Az 1ij kozmosz

23). Ratzinger:
Eucharistie — Mitte der
Kirche. Vier Predigten.
Miinchen, 1978, 59sk.
Késébb megjelent: Gott
ist uns nah. Eucharistie:
Mitte des Lebens.
Augsburg, 2001.

%Qrigenes. Geist und
Feuer. Ein Aufbau aus
seinen Schriften. (Szerk.
és ford. Hans Urs von
Balthasar.) Johannes
Verlag, Einsiedeln,
Freiburg, 19913, Nr.
1021-1032. — Lasd to-
vabba Anton Strukelj:
Leben aus der Fiille des
Glaubens. Die Theologie
der christlichen Stinde
bei Hans Urs von
Balthasar (Mit einem
Geleitwort von Hans Urs
von Balthasar). Styria,
Graz - Wien - Koin,
2002, 367.

A fentebb mondottakat a legvildgosabban talan Origenész foglalja
dssze:® a teremtés végsS értelmét csak Jézus Krisztus tarja fl. A
teremtd Isten egyben a megvalto Isten is, és szintén & juttatja el te-
remtményeit a teljességre. Origenész Szent Palhoz csatlakozva
(1Kor 15,27sk.) éllitja: ha majd minden alavettetik Krisztusnak, ak-
kor & is alaveti magét, persze olyan aktussal, amely megfelel a Lé-
lekben élt egzisztencidjanak.

A végsd iidvosség lényegileg Osszhangban van azzal, ami
Krisztus életében a foldon tortént. Ugy illik tehat, hogy a meg-
testesiilt Krisztus uralkodjék: hogy az tidvrend titkat sajat testé-
ben vigye végbe; a tisztdknak kinyilatkoztatast k6zo6l, a blinoso-
ket viszont léte altal tetteiknek megfelelS sors éri. Amikor pedig
dtadja az orszdgot az Atydnak, és mindenkit megtisztultan be-
mutat Istennek (amivel kiteljesiil a vilig kiengesztelésének misz-
tériuma), akkor minden ember ott dll majd Isten trénja el6tt, s
az Ur igy sz6l: , Azért élek, hogy minden térd meghajoljék el6t-
tem, és minden nyelv dicsérje Istent” (vo. Fil 2,10sk.).

A nagy irésmagyarazo, Origenész szerint az a bibliai allitas,
hogy Isten lesz ,minden mindenben”, azt is jelenti, hogy min-
den egyes emberben is minden lesz. Isten olyan médon lesz
minden az értelmes lelkekben, hogy miutdn megtisztultak osszes
biiniikt6l, mindaz, ami éreznek, felismernek vagy elgondolnak,
Isten lesz; a lélek semmi mast nem fog mar latni, csak Istent,
nem fog ragaszkodni mashoz, csak Istenhez, minden érzése Is-
tenben és Istenhez igazodva él majd, s nem vagyakozik tobbé
arra, hogy egyen ,a jé és rossz tuddsdnak fajarol”, mert szilar-
dan meggyoketezik a jéban.

Ha a Teremt§ sajat magdt ajindékozta nekiink, miként is ne
adta volna nekink egyben az egész teremtést is? Ez azonban
kétféleképpen érthetd. Jelentheti egyrészt azt, hogy amikor telje-
sen lakast vesz benniink Krisztus (aki ige és bolcsesség, igazsa-
gossdg és béke, s még mindaz, amit az fras réla allit), akkor
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vele, az erények teljességével egyiitt elnyeriink minden mast is,
miért is tobbé mar nem azon a kiilonédll6 ponton, nem azon te-
remtmények korében elfoglalt sziikos mezSben fogunk létezni,
amely jelenleg a sajaitunk, hanem Krisztussal egyiitt egyben a
miénk lesz annak teljessége is, amit Isten teremtett: minden lat-
haté és lathatatlan, rejtett és nyilvanvald, idébeli és Orok tarta-
lom. Hogy , vele egyiitt elnyeriink minden mast is”, az masfel5l
ugy is érthets, hogy mint 6rokosnek Isten atad neki minden te-
remtményt, s ezért egyben nekiink is, hiszen Krisztus ,tarsoro-
kosei” vagyunk.

Ekkor mindazok, akik a nala létez6 Igén keresztiil eljutottak
Istenhez, mar csak egyetlen cselekvésformat valoésitanak meg: az
Atya megismerésében mindannyian olyanok lesznek”, mint ami-
lyen most kizarélag a Fitd, és ,éppugy egyek lesznek, ahogyan,
most egy az Atya és a Fia. ,Téle, altala és benne létezik min-
den.” g a létesitd oka mindennek, hiszen minden, ami van, Is-
tentsl ered. , Altala” allnak fenn a létezék: ami egykor létrejott,
azt az iranyitja és kormanyozza, aki egyben forrasa is létének.
,Benne” létezik mindenki: akik az isteni nevelés hatisara mar
megtisztultak, azok az & tokéletességében gyokereznek.

Gorfol Tibor forditdsa

Angyali tidvozlet (Erdély, gétikus freské, 14. szédzad)
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CSEKE AKOS

1976-ban sziiletett, tanul-
manyait a PPKE BTK ma-
gyar-angol-esztétika sza-
kan végezte. Jelenleg a
Sorbonne  doktorandusz
hallgatdja. Legutobbi ira-
sat 2004. 8. szamunkban
kozoltik.

Szentuiktori Hugo

A szerelem a kozépkori szerzetesek kedves témadja. Ovidius irasa,
A szerelem miivészete, az egész korszak egyik legtobbet forgatott és
legtobbet masolt miive, az Enekek éneke pedig, éppen mert a benne
megjelenitett szerelmes kapcsolat tobbféle értelmezésre csabitott, a
kozépkori misztika leggazdagabb forrasa és legfontosabb kiindu-
l6pontja lett.

A parizsi Szent Viktor apatsdg falai kozott él6 12. szdzadi
szerzetesnek, Hugonak itt kozolt irdsa, amely bizonyos értelem-
ben szintén felfoghat6 az Enekek éneke parafrazisaként arra mutat
példat, hogy egy korabeli szerzetes hogyan prébalta sajit elhiva-
tottsagat filozéfiailag legitimalni, kimutatva a foldi szeretet, ami-
18] lemondott, és az égi szeretet, amire foleskiidott, kozos gyoke-
rét; kimutatva ezaltal, hogy a foldi szeretet, a pardznasag gyokere
éppoly emberi, tilsigosan emberi, mint a sziizességé. Hugd nem
moralizil, hanem az emberi értelemhez fellebbez: a szerelemnek
valé utanagondolds révén kisérli meg megérteni azt, hogy mi va-
lasztja el a kétféle szeretetet egymastdl, és mi adja kozos alapju-
kat. A pardzna, foldi 6réomokbe vetett ember bizonyos értelemben
ugyan az igazban jar, mondja Hug6, de nem érti 6nmagét, félre-
hallja sajat szive szavat, mert a szeretet altal cselekszik & is, de
helyteleniil szeret. Ha azonban megértené a kétféle szeretet, az
égi és a foldi kozos alapjat, akkor szeretése javithaté volna, és égi
palyéra allhatna a tévedésben 6nmagat eltékozl6 foldi szerelem. A
két szeretés kozosségét hivatott bemutatni az is, ahogyan Hugé a
foldi szeretés hivészavait, a tiizet, az érintést, a cs6kolast, a meg-
izlelést, egymas keresését és az egymdashoz szaladast az isteni sze-
retés kulcsszavaiva forditja at. A szemiink el6tt lényegiil 4t az irés
sordn a mindennapi val6sag istenivé.

Hug6 mesteri értekezésében még a széveg megkapé koltSisé-
génél, a szavak ritmusandl is figyelemreméltébb a szavakat tap-
1416 és elrendezd gyonyord istenhit. Az égi és foldi szeretet ko-
z0s gyOkerli, de csak egyikiik olyan, amilyennek lennie kell,
mondja Hugé. A mai kor embere egy-egy épkézlab gondolatbél
csak azt érti meg, amit az adott gondolatsor kirekeszt, és soha-
sem azt, amit magaba foglal. A rendetlenségre vagyunk fogéko-
nyak. Hugénal azonban a legszebb éppen a rendezettség feletti
O6rom, és ami ezt az oromot tdpldlja, a viligban minden ldtszat
ellenére biztosan uralkodé rend tudata. Fog-e még a fiiliinkben
oly er6vel visszhangozni az a harménia és az a szeretet, amit
Hugé még oly tisztdn hall, és amit oly biztosan érez, és aminek
segitségével ily batran, mégis szeretettel, megértGen rendezi dol-
gainkat?
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SZENTVIKTORI HUGO

A forditas alapjaul szolga-
I6 kiadas: De subsfantia
dilectionis (Ms. Vatican.
Reg. lat. 167, f° 9v—12r),
In: Hugues de Saint-
Victor: Six opuscules spiri-
tuels. Sources Chrétiennes
155., Paris, Cerf, 1969,
82-92.

1Paraznasag és szeretet
szembedllitasa dgostoni
eredetd: Két lehetbség
van tehat, a paraznasag
és a szeretet. Nem
mintha a teremtménye-
ket nem lehetne
szeretni, de amennyiben
a szerelem a teremtdre
irAnyul, mar nem paraz-
nasagrdl, hanem szere-
tetrdl beszéliink. A
teremtményeket 6nma-
gukeért szeretni parazna-
sag.” (De Trinitate, 1X, 8,
13.) A paraznasdg itt nem

Absztrakinak, érthetetlennek, spekulativnak szoktik mondani a
kozépkori bolcseletet, &m ebben a kis irdsban — nemcsak azért,
mert nem egyetemi, hanem monasztikus kozegbdl szarmazik, de
azért is, mert szdmdra Isten nem elvont képlet, hanem a legvalo-
sagosabb és legkézzelfoghatébb valésdg — Isten szeretete oly ér-
zéki mddon jelenik és jelenitédik meg, hogy a szoveget olvasva
szinte szdnkban érezziik Isten édességét, olyan konkrétsaggal,
ahogyan a méhecske érezheti a szdjaban a virdgok nektarjat,
vagy ahogyan egyszer szdnkban éreztiik az anyatejet, majd ké-
s6bb a testi szerelem , kimondhatatlan édességét”. Es lam, hidba
minden utdlagos prébalkozas, hogy a ,nyugati metafizikat” a 1a-
tas despotizmusaként kategorizaljak, itt is, mint annyi mas 6ko-
ri, kozépkori és djkori szovegben, az istenire vonatkozé legf6bb
érzékszerv az érintés, a tapintas; az izlelés, ami tudas.

A szeretetrol

Nap mint nap sz6 esik kozottiink a szeretetrdl, hogy vajon felszik-
razik-e és langra kap-e sziviinkben a t{iz, hogy mindent fel-
emésszen, vagy mindent megtisztitson ott. Mert beléle szarmazik
minden, ami j6; és minden, ami rossz, az is bel6le valé. A szeretet
egyetlen beliil feltord forrasa két patakot taplal. Mas a vilag szerel-
me: a pardznasig, és més Isten szerelme: a szeretet.! Kdzépiitt pe-
dig ott az emberi sziv, ahonnan a szerelem forrdsa el6tor, és ha a
megkivands erejénél fogva a kiilvilag felé halad, paraznasagnak,
ha viszont befelé iranyul, akkor szeretetnek nevezziik. Két patak
fakad tehat a szerelem forrasabél, a pardznasag és a szeretet; min-
den rossz a paraznasagbol, és minden j6 a szeretetbl fakad. Mert
a szerelembd] szarmazik minden, ami j6, és minden, ami rossz, az
is t6le vald. Akarmi legyen is ez, nagy dolog ez benniink, bel&le
szarmazik mindenink, és ez a szerelem benniink.

Mi a szerelem? Es mekkora a szerelem? Honnan val6? Isten
szava is beszél a szerelemrdl. De nem azokra tartozik-e inkdbb a
szerelem témdja, akik &ruba szoktdk bocsdtani a szemérmet?
Mert bizony sokan vannak, akik szivesen kiteszik magukat a
szerelem titkainak, de kevesen vannak azok, akik ne pirulndnak
el, ha nyilvanosan errdl kellene értekezniiik. Minek koszonhetd
tehdt az, hogy mi magunk itt a szerelemrdl beszéliink? Taldn a
sok erkolcstelenségtSl oly arcatlanok lennénk, hogy nem szé-
gyelljik beszéd targyava tenni a szerelmet, a szerelmet, amir6l
olykor még a szemérmetlenek is csak szégyenkezve tudnak sz6t
ejteni? De mas dolog azért buzditani a btinre, hogy eziltal kito-
roljiik magunkbol az erkolcs és igazsag szeretetét, és megint mas
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egyszerlien paraznalko-
dast jelent, hanem a
vilaghoz valé viszonyu-
las egyik lehetséges
madjat. A latin cupiditas
sz0t magyarra parazna-
saggal forditani nem fel-
tétlendil helyes, de talan
ez a legkevésbé rossz a
lehetséges megolddsok
kbziil. Agoston maga
szavaiban P4l levelére
utal (v6. 1Tim 6,10;
-Mert minden rossznak a
gyokere a pénz szerel-
me: mely utdn sévérog-
van némelyek eitéve-
lyedtek a hittdl.”), ahol
a cupiditas a gorog
philarguria forditasa.
Karoli a gorog eredeti
tiikrforditasaként ,a
pénz szerelmé™nek
forditja, ez azonban itt
megtéveszté voina:

a cupiditas Agostonnal
ugyan jelenthet avaritiat,
azaz fosvénységet,
elsGsorban mégis a
concupiscentia, illetve a
libido szinonimaja (vo.
Augustinus-Lexikon, vol.
2. Basel, 1996-2002),
és Hugd szovegében is
egy olyan viszonyulast
vagy létmodot jelél, mely
a vilag testiségében nem
képes észrevenni és
szeretni az isteni ihletet.

2A kozépkori bolcselet
egyik alaptézise szerint
minden, ami van,
amennyiben van, jo.

A létezd josaga itt nem
moralis, hanem
ontolgiai értelmd.

azért megvizsgalni egy vétket, hogy gyokerestiil kitépjiik ma-
gunkbdl azt. Mi tehat vizsgaljuk és kutatjuk, hogy megismerijiik,
és az ismeret révén elkeriiljik azt, amit masok azért kutatnak,
hogy megismerjék, és aztin meg is tegyék: hogy mi is az, ami va-
gyainkat megosztja, és az egyetlen szivet tGbbféle irdnyba vezeti?

Es azt talaljuk, hogy ez nem mas, mint a szerelem, ami termé-
szete szerint a sziv egyediili és egységes mozgdsa, cselekedete
szerint azonban megosztott, és amit, amikor rendezetleniil mo-
zog, vagyis afelé, ami felé nem lenne szabad, paraznasignak,
amikor pedig rendezett mozgasu, akkor szeretetnek hivunk. Ho-
gyan tudnank immar a sziv e szerelemnek nevezett mozgasat
pontosabban meghatirozni? Bizony nagyon is szlikséges sza-
munkra az, hogy kozelebbrsl megvizsgaljuk a szerelmet, nehogy
valami rejtve maradjon tudasunk el6tt, és igy aztan nehogy ak-
kor vagy6djunk rd, amikor rossz, és akkor Srizkedjiink t6le, ami-
kor j6; mert temérdek rossz szarmazik a rossz szerelembdl, a jé
szerelembdl viszont mindenféle j6.

1

Miképpen hatarozzuk meg tehat a szerelmet? Vizsgéljuk meg, és
t(inédjiink el rajta, mert titokzatos dolog az, amit keresiink, és mi-
nél mélyebbre nyilnak a gyokerei, annal ergsebben uralkodik,
kedvez&en vagy rombolén, a sziv felett. A szerelmet tekintve azt
latjuk, hogy a szerelem valamely sziv 6réme valami felett valami-
lyen indokbél vagyakozds a megkivanasban és boldogsidg az
élvezetben; a vagy dltal szalad, és az 6romben taldl nyugalomra.
Ebben rejlik bizony jésdgod és rosszasdgod, emberi sziv, hogy ha
jo vagy, akkor nem barmi mds altal vagy j6, s ha rossz vagy, akkor
nem barmi mds tesz rosszd, hanem egyediil az, hogy j6l vagy
rosszul szereted azt, ami j6. Hiszen minden, ami van, jc’>,2 de ha va-
lamit, ami j6, rosszul szeretiink, akkor a szeretés maga nem j6, az
ilyen szerelem tehit sziikségképpen rossz. Ebbdl az is kovetkezik,
hogy nem az a rossz, aki szeret, nem is az, amit szeret, nem is a
szerelem, ami altal valaki szeret,> hanem az a rossz, amikor valaki
rosszul szeret; és ebben rejlik minden, ami rossz. Rendezzétek el
tehat szereteteket, és egyszerre véget vettek mindennek, ami rossz.

HI.

Nagy dolog az, amit meg akarunk érteni; bar képesek lennénk
arra, amit meg szeretnénk valdsitani! A mindenhat6é Isten, aki
semmiben nem szenved hidnyt, hiszen 6 a legf6bb és az igazi jo,
aki semmi altal nem gyarapodhat, hiszen belSle szdirmazik min-
den, és aki nem is veszithet el magabél semmit, amit6l kissebbé
vélna, hiszen minden dolgot § tart egyben mozdulatlanul, a min-
denhat6 Isten teremtette meg pusztidn szeretete jeléiil, semmiféle
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E gondolat kifejtéséhez
lasd példaul Agoston
Vallomasok cimi muvé-
nek (Vallomasok VI, 12)
vagy Szent Tamas
Boethius-kommentarja-
nak vonatkozé részeit
(Expositio libri Boetii de
Ebdomadibus 11I-V.)

3A szeretet Agoston altal
megfogalmazott harmas-
saga: ,Tria ergo sunt;
amans, et quod amatur,
et amor” (,Harman
vannak tehat: az,

aki szeret, az, akit
szeretnek és a szerelem
maga’), vd. De Trinitate,
X, 1, 2.

“A futas képéhez lasd:
.Fuss én szerelmesem,
és légy hasonlo a vad-
kecskéhez, vagy a szar-
vasnak fidhoz, a draga
fiveknek hegyein!”

(En 8,14.), illetve:
Dilectionem caritatis; ut
amans curras, currens
ames”, Szent Agoston:
Kommentar Janos els6
leveléhez, 1X.9.9.

sziikségszer(iségtSl nem vezetve a szellemi lényt, azért, hogy ré-
szesévé tegye az 6 boldogsaganak. Ezen foliil, azért, hogy teremt-
ménye képes legyen ekkora boldogsig megélésére, megalkotta
benne a szeretetet, egyfajta szellemi szajat, hogy érezhetdvé valjék
szamdra a bels6 édesség ize, hogy ezaltal, marmint szeretete 4ltal,
megizlelhesse az isteni boldogsag gyonyoriséges izét, és faradha-
tatlan vagyakozassal ragaszkodjon hozza. Isten tehat a szeretet al-
tal magahoz lancolta szellemi teremtményét, hogy elvalaszthatat-
lan legyen téle, hogy a jot, ami boldogga teszi, belSle szivja maga-
ba az érzések altal, belSle igya a vagyakozas altal, és benne birto-
kolja az 6rom altal. Szivd, méhecske, szivd! Szivd magadba, és
igyal elmondhatatlan édességébél! Meriilj el benne és telitSdj el
t6le, mert amig te magad ra nem unsz, kimerithetetlen gazdagsa-
gl nektdr ez. Tapadj hozz4, tapadj bel¢, vedd magadhoz, és leld
oroméd benne. Orokké boldog leszel, ha 6rokké ezt kivanod.

Nem kell tehat sem szégyellniink, sem megbannunk azt, hogy
a szerelemrdl ejtiink sz6t. Nincs mit megbannunk abban, amibél
ennyi hasznunk szdrmazik, és nincs mit szégyenkezni amiatt,
amib6l ekkora tisztasdg fakad. A szellemi teremtmény a szere-
lem éaltal kapcsolddik teremtGjéhez, egyediil a szerelem az a ka-
pocs, ami Osszekoti Sket; és minél erGsebb ez a kotelék, annal
boldogabb. Azért, hogy osztatlan kozosség és tokéletes 6sszhang
johessen létre Isten és teremtménye kozott, a szeretetbeli Ossze-
fonédéds megkettz8dott, és ennek megfelelden létezik Isten és a
felebarét szeretete. Isten szeretete altal mindenki egyetlen dolog-
hoz kapcsolédik, a felebarati szeretet dltal pedig mindenki kol-
csonosen egyesiil a masikkal, azért, hogy azt, amit attél az
egyetlentd] ki-ki egymagaban nem kapott meg, a felebarati sze-
retet altal teljesebben és tokéletesebben birtokolhassa embertar-
saban, és hogy ezéltal minden egyes ember java mindannyiunk
javavé legyen.

V.

Rendezzétek el tehat szereteteket. De mit jelent elrendezni a szere-
tetet? Ha vagyakozasként tekintjiik, akkor a szerelem szdmara az
az els6dleges, hogy j6l szaladjon, ha oromként tekintjiik, akkor az,
hogy jol pihenhessen. A szerelem pedig, ahogy mar mondtam, va-
lamely sziv 6rome valami felett valamilyen indokbél; a vagy altal
szalad, és az 6romben taldl nyugalomra; valami felé szalad, és va-
lamiben megpihen. De mi felé szalad? Es miben taldl nyugalomra?
Figyeljetek, hatha sikerill elmagyardznom, merre kell szaladnia a
szerelemnek, és miben kell nyugalomra talalnia.*

Harom dolog van, amit jol vagy rosszul lehet szeretni: Isten, a
felebaratunk és a vildg. Isten felettiink van, a felebarat mellet-
tiink, a vilag alattunk. Rendezzétek el tehat szereteteteket, helye-
sen szaladjon, ha szalad, és helyesen pihenjen, ha megpihen. A

904



5,Es ne szabjatok
magatok e vilaghoz,
hanem valtozzatok

el a ti eiméteknek
megujulasa aital, hogy
megvizsgaljatok mi az
Istennek j6, kedves
és tokéletes akarata”
(Rém 12,2).

vagyakozas éltal szalad, és az O6romben taldl nyugalomra. Az
O0rom egy és ugyanaz, mert mindig egyazon dologban van, és
semmiféle viszontagsag hatdsara nem valtozik meg. A vagyako-
zas azonban a mozgis valtozékonysagat olti magara, ezért nem
marad meg egyvalamiben, hanem tobbféle alakban jelenik meg.
Minden, ami szalad, valakitSl, valakivel és valaki felé szalad.
Milyen legyen tehat vagyakozasunk mozgésa? Harom dolog
van, amit szeretni lehet: Isten, felebaratunk és a vilag. Vagyakoza-
sunk mozgdasidban harom elem legyen Istené, kett§ felebaratunké
és egyetlenegy a vilagé; és akkor szeretetiink rendezett lesz.

A szerelem rendezett, ha vagyakozasa altal Istentdl, Istennel,
Isten felé szalad. Istentdl: amennyiben megkapja t6le azt, ami al-
tal szeretni tudja &t. Istennel: amennyiben nem mond ellent sem-
miben az & akaratinak. Isten felé: amennyiben a benne vald
megpihenést keresi. Ez az a hdrom, ami Istenhez tartozik. Ez az
a harom, ami a felebardtunkra tartozik, hogy tehat tdle és vele
egyiitt, de ne felé haladjunk.

A felebarati szeretethez kettd tartozik: a vagyakozas szalad-
hat ugyanis a felebarattél kiindulva és a felebarattal egyiitt, de
sohasem a felebarét felé. A felebaratt6l kiindulva: amennyiben
az 6 lidvosségének és sikerének orvend. A felebarattal egyiitt:
amennyiben arra véagyik, hogy az Istenhez vezet§ titon utitar-
sunk legyen, és megoszthassuk vele a megérkezés 6romét. De
nem a felebardtunk felé, hogy az emberbe vessiik reménytinket
és bizalmunkat.

Ami pedig a vilagot illeti: egyetlen dolog tartozik hozza,
amennyiben téle szalad el a szerelem, de nem vele egyiitt, és
nem is felé szalad. A vagyakozasnak a vildg a kiindulépontja:
mikozben amulattal és dicsérettel tekint a kiils§ vildgban Isten
miiveire, lelkében csak még hevesebben tér meg Istenhez az em-
ber. Ha a vildggal egyiitt szaladna, akkor az idébeli dolgok val-
tozékonysdganak megfelelGen, szerencsétlen helyzetben elcsiig-
gedve, kedvezd helyzetben felfuvalkodva e vilaghoz szabna
magat.’ Ha a vildg felé szaladna, akkor mindig a vilagi élveze-
tekben val6 megnyugvast keresné.

Rendezzétek el tehat szereteteket tigy, hogy vagyatokban Is-
tent6l fussatok Istennel egyiitt Isten felé, a felebaratotoktol kiin-
dulva fussatok és a felebaritotokkal egyiitt, de ne a felebarato-
tok felé, a vilagtdl fussatok, de ne a vilaggal és ne a vilag felé;
és egyediil Istenben pihenjetek meg 6romoétokben. Ez a szeretet
az elrendezett szeretet, s ami ezen kiviil van, az nem rendezet-
len szeretet, hanem rendezetlen pardznasag.

Cseke Akos forditdsa
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Huszonnégydrdt zsoltdrozunk.
Enekké lesz elménk, szavunk,
vesénk. Es egyenként, akdr

a kdnai drids, vizes agyag-
korsdk, megteliink a kopt
Szent Mdrk-i Osiség édes
bordval.

A holnap csordul beléliink.
Nem ének ez mdr, jdslds és
gurguldzds, torokba szorul

a hang, nem verdes a bolt-
fvek alatt csapatostul, nem
akarja sodrdt gyomortdjt
elvesziteni,

torlodik, gorog, magdt
tomoriti, mint olajos

forrds tor fol s omlik
visszafelé, belsd iiregeinket
stkossd teszi, most még a
szdlfa angyalok se birndnak
veliink,

kik a testi szerveinknél
sz6tlanabbak, mert nincs ige,
nem létezik, mely szdmot adna
a Sziiletés eldtti csondrdl,

s ahogy az illési zsenge Szél
elonti s megsimttja Sionon

a tdrgyak foliiletét, minden,
mi mély, sotét, fényeskedik
ktviil-beliil;

egymds utdn foldllit

s meghajlit derékban

az aldzat, testvér testvért
kovet s méltdsdggal elvonul,
mégis, mintha szokne egy-
egy testtelen a testiiektdl,

s kering titokban Ttz

koriil

mind sziikebb korokben.
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A pillanatom

Van, amiért rdszolgdlok

az ftéletre. De a mifvészi
féltékenység, az dddz meg-
irigylés biinét nem ismerem.
Ne kivdnd el kinok nélkiil

a dicsdséget. Erdem nélkiil

az érmet. Mozesi sorsot, az
emberolést kizdrva beldle.
Tudd meg, ldtta, ldtnia

kellett két szornyli kezének
szoritdsdt ama egyiptomi
nyak gégéje alatt, s el nem
ereszthette.

Bent robajlott a hegyomlds.
Kirdly menekiilt benne

a tekergd kobrdk kozt

a ldndzshegyektdl csillogd,
hideg éjben. Kérve a karjdt
ment-e utdna valaki? Mdsnak
szenvedése mds szenvedés.
Mdsnak Orome, mint a kutydk
marta ldbszdr ép nadrdgban.
Nekem az én pillanatom leheli
bodzaszagit, csondjét velem
karcoltatja papirra. Atjarom
vildgomat, mint szesz az ideg-
rendszert; sétdl bennem
meg-megtorpanva az igazsdg.
Ami kint van, dll, rohan,

iit, vdg, korbe forog, fut,
fiistol, elesik. S kezdi eldlrdl.
J6, ne legyen biicsi.

Epp csak elkdszondk.
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GABRIEL MARCEL

Gabriel Marcel (1889-
1973) francia filozéfus,
dramaird, zenész. A fordi-
tas alapjaul szolgdld iras:
Mozart, ange gardien. La
Croix, 1956. januar 31.

Mozart, az 6rangyal

Néhany hénapja az egyik kedves baratnédmnél vacsoraztam egy
tudos tarsasdgaban, akit mar eleve tiigy mutattak be nekem, mint
nagy zenekedvelSt. Még ma sem tudom feledni, mennyire elké-
pedtem, amikor ez a természettudés nem pusztan hatarozottan ki-
jelentette, hogy tokéletesen idegen téle Mozart zenéje, de valami-
féle érthetetlen haragtol vezérelve mar-mar gyalazni kezdte. Pedig
véleményem szerint Mozart azon ritka mivészek kozé tartozik,
akiket nem lehet timadni anélkiil, hogy ne kovetnénk el valésagos
szentségtorést,

En irdnta éreztem el@szor olyan tisztelettel teljes gyengédsé-
get, amivel az ember dltaldban az Srangyala irdnt viseltet. Azt
hiszem, megfogalmazasom elég hden tiikrozi, mit éreztem ot
vagy hat éves koromban — és bizonyos vagyok abban, hogy
nem lehettem id&sebb —, amikor eljtszottdk nekem a zongora-
szonatait. Arra is emlékszem, hogy kértem, hadd &rizhessem
szobamban a Don Giovanni partitirajat, ami egyféle talizmanna
valt szamomra. Hogy mi ellen védelmezett? Nehezen tudnam
pontosan megfogalmazni. De mar akkoriban nagyon j6l ismer-
tem a szorongast, az elveszettség rémiiletének érzését egy olyan
vildgban, ahol egyediil kozeli hozzitartozdink szeretete nytjthat
védelmet szamunkra. Edesanydm haldla kimondhatatlanul se-
bezhet§vé tett. Nem hiszem, hogy tévednék, amikor azt allitom,
Mozart a vildg egyféle érzéketlenségével, baratsagtalansagaval
szemben védelmezett, amit én gyermekként talin még a feln&t-
teknél is fdjdalmasabban éltem meg.

Egyébként életem egy bizonyos, mondjuk ,romantikus” korsza-
kaszaban eltavolodtam Mozarttdl, amikor is elsésorban Schumann,
majd Wagner és néhdny Wagner-kovetd zenéje kapraztatott el leg-
inkdbb. Keril6 aton jutottam vissza hozzd, elsGsorban Faurénak
koszonhetSen, akinek zenéje lényem legmélyéig hatolt, és Debussy
mellett egyre szeretetteljesebb médon nyitotta tett a zenére, magéra
a sorsra, sorsunkra, amit talin a zenében megval6suls, vagy
mondjuk igy: ,zenei figyelmiink” altal érinthetlink csak igazan.

Most, irds kozben is hallani vélem felcsendiilni a Klarinét-otos
elsG akkordjait, amit véleményem szerint egyediil Giorgione leg-
szebb és legkifinomultabb kompoziciéival lehet csak &sszehason-
litani. Teljes egészében felragyog itt Mozart ,fénye”, amirdl
egyik kritikusa is beszélt. Vajon az emberiség életének jelenlegi
szakaszdban miért érezziik dgy, kivétel nélkiill mindannyian, or-
szagoktdl fiiggetleniil, hogy nagy sziikségiink van erre a fényre?

Szamomra is meglep§, de ismét csak az ,6rangyal” szé jut
eszembe. Bevallom, én nem ismerek masik muzsikust, akire néla
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jobban illene. E széval ragadhaté meg leginkdbb az a dimenzid,
ami alapjan Mozartot kereszténynek tekinthetjiik. Kétségteleniil
egyféle szalézidnus, vagy taldn féneloni kereszténységrél van
sz6 az 6 esetében, amit mélyen athat a gyengédség és a vigasz
gyogyirja.

Persze, mint altalaban mindig, az igazsag nem ilyen egyszerd,
sokkal bonyolultabb annal, mint ahogy mi azt meg tudjuk fogal-
mazni. Ez az angyal leszallt az emberek kozé, elkdpraztatta
mindaz, ami csak latszélagos, vagy taldn nagyon is végzetes; lat-
ta megnyilni labai el6tt a szakadékot, majd vijra felment az égbe,
ahonnét azért kellett szimizetésbe vonulnia, hogy megismerhes-
se a részvétet. De mar visszatért az égi szférakba, s azota szaka-
datlanul drad rank ujjongasénak tajtékzé ereje.

Bende ]ozsef forditdsa

Féldlom

Féldlom. En kidltok?
Sziriusz.
A miuiltbdl visszahivlak?
Fények esdznek. Ldzragyogds?
Elmult nyarakbdl hull a
csillag.

A langpillékkel
felrepiilsz

Egyszer még magadhoz szoritod
véreddé vdltod a napot,
virrasztod a halott szerelmet,

s akit a fény rég elhagyott,
folgyijtod a mélyek sotétjét,

s a ldngpillékkel felrepiilsz

a Titkokig, s a Titkok folébe,
mieldtt végleg elmeriilsz.

909



woncs (JSZ1 (ETENGES

Kopdr, hajatlan iton értem

a sikra. Sdrgdn, haptdkban stivitd
lombbal égett az erdd. Gombakiipok
hasadva rogytak, kilobbant szinekkel
hullottak vissza a mogorva foldre:
barna iszappotty volt mind az avarban,
nem hencegve burjdnzd sejtkoteg.
Lapos csckokat tizott tarka, redves

torzsekre a nap. Ldncocskdk csorogtek

a patak feldl, moha fodte csiicsok
lélegeztek, loptak kortyokat

a vizbdl. Mint a honvdgy, sdnehéz,
ragyogd, gyémdntgidrds volt a tdjék.
Lejjebb narancs zuhatag, mint a kancdk
80z0lgd hiigysugara. Szomjasan
hajoltam 4t onmagamon, a semmin.

A fikon fdradt, sdrga ziizalék.
Atlyuggatott, beapadt korondkon
birodalmat borotuvdlt az enyészet, —
negyedet roppent, silyra mérte szdrnyit,
csak firtatta a levegdt a fdcdn.

Osszel nem élnek, hanem végrehajtjdk
életiiket a tolgyek és a nyfrfdk.

Mintha mind meg akarndnak vakulni.

Harmatot hullatnak és kort zokognak
maguk kiré a biikkok, rozsdahdrsak.
Muilok, megyek. Tudom, hogy folytatédom
itt a foldben, a stird gyokereknél.

Mint egy szép halott, pihécske ruhdban
bolong egy bogdncs a szélben. Kilépek,

s tudom: mdr nem sérthet meg, bdrkivel
taldlkozom kinn a ldthatdron.
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Pdrbeszéd homdlyban

Azt mondja: nappal nem vagyok nehéz.
Szemét mdr kora délelétt lebontjdk
sdrga és fehér szeszek: taldn sosem

volt beliilrdl eleven. Voros, kérges
hatdrok 6vjdk, az a beszogelt csend,

a fegyvereimtél. A némasdga

fertdz, szomjan halok e némasdgtdl,
mig én is leiilepszem a homdlyban.

Azt mondja: éjjel sotét vagyok, és

e sotétséggel egyiitt zuhanok

dt a vildgon. ,Hogy vagy, kisfiam?”
Pofon vdgndm. Gyiijteném rettegésem,
mint a katona, aki bevetés

elétt, a nulla 6rdn, csak tiriilni,

olelni akar. Mintha két fajta

litne két pecsétet a délutinra

most itt a tiikroktol hideg szobdban.
Mi mds torténhetne, mi mds a sirban?
Szégyellem mondani, hogy mds vagyok,
mint egy rakds dardlt his. Az § torkdn
pedig, minden rozsdds lélegzet aljdn,
meg-megakad a megbocsdjthatatlan.

Ha mondani nem tudod, akkor ordits
vagy visitsdl. Megint halott vagyok.

Coctail-fattyi vagyok, egy igen és

egy nem langyosan froccsentett vildgra.
Hallgat, mint aki haragjdban tjra
szeretne engem faragni. De én,

kolyok gorilla, én mdr akkor is

til darzsolt voltam ahhoz, hogy fdjdalmat
mutassak. Létem az emberi fajtol

kaptam, nem tdle, hogy benne maradjak.

Azt mondja, azt mondom: nézd, én Orokké
errdl a végrdl fogok gizologni.

Majd csak akkor szerethetsz, hogyha én mdr
nem leszek. De akkor gytilolni fogsz.

O, ha egyetlenegyszer megtaldlndnk,
mondja, az egyszeri szavakat, még

ha a legutolsdk is, akkor én

nem temetkeznék beléd, s te belém.
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DEVENY ISTVAN

1929-ben szliletett Szege-
den. Teoldgiai tanulmanyait
Szegeden és Budapesten
végezte. 1958-1972 kozott
a Szegedi Hittudomanyi
Féiskolan tanitott. 1972-ben
emigralt Svajcba, ahol
egyhazi szoigalatban allt
1979-ig. 1980-t6! a bazeli
Egyetemi  Kdnyvtarban,
1984-t6l nyugdijazasaig a
luzerni teologiai fakultas
konyvtaraban dolgozott.
Legutobbi irasat 2004. 10.
szamunkban kézdtiik.

Julien Green
naplojegyzeteirol

Csak két év hidnyzott, s végigéli a 20. szazadot. 1900-ben sziiletett,
1998-ben halt meg. Végigélte és végigirta. , Tizéves koromban madr
irogattam sajat torténeteimet” — olvassuk napléja utolsé bejegy-
zésében. Els6 regénye 1926-ban, az utolsé 1995-ben jelent meg, de
e két ddtumot megel6z és kovets idében is irt, publikalt. Eletm-
ve tizenhét regény, tanulmanykotetek, életrajzok, tutleirasok, on-
életrajz — és a napl6.

Elébb talan pusztin feljegyzéseket készitS, késébb szenvedé-
lyes, szinte hivatasos napl6iré volt. Ezt is koran, huszonhat éve-
sen kezdte el és — mivel folytatasrél nincs hir — 1996. februar
18-4n hagyta abba. Francia eredetiben tizenhat kotet. Ezt még ki-
egésziti az 1993-ban , megtalalt” els6 napléja az 1919 és 1924 ko-
zotti id6krdl, amelynek az On est si sérieux quand on a 19 ans ci-
met adta — Az ember fiatalon nagyon komolyan veszi az életet.
Komoly volt fiatalon, komoly maradt halaldig. Regényeiben is su-
lyos atmoszféra vesz koriil benniinket. Legtobbje a sodré erejd,
ellendllhatatlanul feltoré szenvedélyeket, a lélek erejét fellilmuls,
végzetszertien miikodd, belsS, rombolé energidkat abrdzolja. Kor-
torténetet hidba keres az ember — taldn csak az életmfi befejezé-
seként irt (kozel két és félezer oldalas) trilégidjaban, de ebben is a
19. szazad Amerikajat adja.

Honnan ered ez a stét latisméd? Onmagat regényirds koz-
ben eszkdznek érezte. Elete végén ,ismeretlen ajindékozérél”
beszélt, amelynek minden alkotdsat koszonheti. Néhany évvel ko-
rabban pedig (1985. majus 6.) egy 6t kérdésekkel zaklaté rokona-
nak igy vélaszolt: ,,Megbénitod fantdzidmat kérdéseiddel. Hogyan
adjak feleletet neked, amikor magam sem tudom, mi fog regé-
nyemben torténni. Tovabb kell irnom, hogy megtudjam. Ismét-
lem: azért irom le, hogy megtudjam, mi all a regényben. Elére
semmit sem akarok tudni. Kényvem elsé olvaséja én vagyok.”

frt és olvasott. »Tegnap az a bolond otletem tdmadt — irja
1987. maércius 22-én —, hogy megbecsiilom konyvtdram polcai-
nak hosszisagat.” Négyszaz méterre becsiilte, ezt elosztotta egy
konyv atlagos szélességével. Az eredmény: , Olvastam, vagy leg-
aldbb atfutottam tizennyolcadik életévem 6ta kozel tizenhdrom-
ezer konyvet. Csodaval hatédros, hogy a lélek élve keriil ki az ol-
vasmanyok aradatabdl.” Az egy-egy naplékotetében eléfordulé
nevek jegyzéke valéban félelmes olvasottsagrdl és tajékozottsag-
rél tantskodik.
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JULIEN GREEN

1996. januar 1.

Januar 4.

Istenhez f(iz6d6 szoros kapcsolatdt nem rejtegette soha. Talan
ezért keril irodalomtorténeti értékelésben Frangois Mauriac és
Georges Bernanos mellé, mint a ,katolikus megujulas” képvise-
16je. Megujulas abban, hogy nem a szentek tindoklését hozza,
hanem Isten és a sitdn, a biin és kegyelem, a pusztit6 szenvedé-
lyek és a jéakarat kozott vergddS embert abrazolja — néha ke-
gyetlen realitdsérzékkel. A napléiré azonban ,mindennapi” em-
ber maradt. Utolsé, 1996-0os foljegyzéseinek néhany oldaldn is
minden eléfordul: taldlkozasok, beszélgetések, olvasmanyok, aj-
saghirekre vonatkozé reflexiok, emlékezések, 6romok, bosszan-
kodasok és — mint az el6z§ években is szdmtalanszor — a hit
kérdései. Magatdl értetddSen keriilnek igy egymads kozelébe
olyan témak, mint a bosszankodés a lakbér emelése miatt és a
Krisztus emberi természetével kapcsolatos bizonytalansag. A na-
gyon idds ember még mindig maga elé tudta idézni régéta ha-
lott anyjanak, apjanak és annak az irénak képét, akinek — érzé-
se szerint — a legtobbet koszonhet. Végiil itt szerepel neve
eredeti angol formajaban, gy, ahogyan azt a sziiletése elStt né-
hany évvel Amerikdbo6l Franciaorszdgba emigralt — de a gyoke-
reiket soha el nem felejté6 — sziilei valasztottidk. Egyetlen bet(it
kellett csak megvaltoztatnia: & valdjaban Julian, és nem Julien.

En miért vagyok én?
(Napléjegyzetek. Pdrizs, 1996.)

Az ember leirja ezt a datumot anélkiil, hogy igazan hinni tudna
benne, csak képzeli, hogy minden ujrakezdédik, és tiszta, fehér lap
fekszik el6tte. Az ember? Rélam van sz6. Oreg vagy, mondom ma-
gamnak... Mit fogok tenni ebben az évben? Milyen életkort érek el
egyaltalan? S milyen 6regek vérereim? Ez egy nagyon fontos kér-
dés! Bens6mben, legaldbb a lényeges dolgokban, nem valtozik sem-
mi: marad a hit, a lelkesedés, az élet szeretete, az 4lmok hatalma.
Szivesen mondanam: , Sértetlentil kellene megérkezni!”, de a tiikor,
az Gszinte tiikor ezt mormolja: , Egyszer volt, hol nem volt...” A ba-
ratok jelenléte viszont egyre fontosabb szémomra. J6, ha itt vannak,
mint ma is. A szavak, a zene, az emlékek — ez a legfontosabb.

Jacques de Ricaumont meghalt. Nagyon szerettem. Deriis mo-
sollyal jarkalt a foldon, a rosszindulat teljesen hidnyzott beldle.
Sok jot tett, példas szerénység jellemezte. Rendkiviili kozvetlensé-
gének koszonhetd, hogy Boulevard Saint-Germain-i lakdsan gya-
korta keriilt sor sztik kori taldlkozékra. Mindenfajta ember jott
nala Ossze, a legeltérébb tipusok is békésen megfértek egymassal.
A héz urdnak nyugodt és finom iréniaja elviselhet6vé tette a leg-
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Januar 5.

Januar 10,

Januar 11,

‘A régi rend
és a forradalom.

Januar 13,

vakmer&bb kijelentéseket is. Ha fesziiltség tamadt, csodalkozva
nézett koriil és finoman felhtizta szemoldokét. Természetes naivi-
tasaval mindent rendbe tudott hozni.

Az intelligencia egyik fokmérdje, hogy az embernek bizonyos dol-
gokrdl nincs véleménye. Példaul a politikardl.

Eric megvizsgaltatta a szivét. Az EKG utan ezt mondta az orvos:
Az On szive teljesen egészséges.” Eric igy valaszolt: ,Ez magéto6l
értet6dS. Anyam csalddjaban a fegyverekre ez a jel van rdvésve:
két csillag kozott egy sziv.” ,Ez onre nagyon érvényes” — mondta
neki az orvos.

Frangois d’Aubert latogatott meg, Gjévi jokivansagait szemé-
lyesen akarta kifejezni. Rendkiviil finoman és udvariasan beszél.
Ezeket a tulajdonsagokat fiatalkorom 6ta csoddlom a francidkban.
Munkéjarél érdekes beszélgetést folytatunk. Erezni, hogy mit je-
lent, ha valaki igazi szenvedéllyel all az dllam szolgélataban.

Mgr. Pezeril Tocqueville-r6l beszél és megdllapitja, hogy mennyire
jelentSsek még ma is gondolatai. Késbb kinyitom a L' Ancien Régime
et la Révolution' cim(i mtvét. Ugy tiinik, hogy a francidkrél irt jel-
lemzése ma is érvényes: ,Alapvet6 Osztoneiben annyira valtozat-
lan ez a nép, hogy még azokban a leirdsokban is rajuk lehet ismer-
ni, amelyeket kétezer évvel ezel6tt rajzoltak réluk. Naponta felme-
riilé otleteiben és izlésében ugyanakkor annyira véltozékony, hogy
viselkedésén néha maga is meglep&dik. Vérmérséklete olyan, hogy
nem szivesen engedelmeskedik, ugyanakkor kénynyebben veti ala
magat egy zsarnok uralkodénak, vagy akdr egy erGszakos fejede-
lemnek, mint egy szabad polgarokbdl alakult igazi kormanynak.
Ma eskiidt ellensége az engedelmesség erényének, holnap szenve-
délyesen all barki szolgéalataba. Pérazon lehet vezetni, ha mindenki
véllalja ezt, de kormédnyozhatatlan, ha valaki példat nyiijt az ellen-
allasra. Imadja a véletlent, az erdt, a sikert, a ragyogast és a feltd-
nést. Inkabb hdésies kialldsra, mint az erény szeretetére hajlamos.
Hatalmas terveket sz8, de nehezen fejezi be nagy vallalkozasait...”
Mivel lehetne ezeket a szavakat ma kiegésziteni?

Bach néhdny kantatdjit énekli egy fitikkérus. Az 6rom, amit ér-
zek, kozelebb hozza az Gdvosség biztos tudatdt, amelyre oly
nagy sziikségiink van. A fitik merész, szép hangja dacol a féle-
lemmel, nem marad hely a kétely szdmara. Utban vagyunk az
orok boldogsag felé, ez az egész. Tlinjon mar el a kinzé okosko-
das, az aggalyoskodé teolégia. Bach — élG-eleven hit.

Apdmmal kapcsolatban egy kicsit abszurd, de vardzsosan szép
esetre emlékszem. 1923-ban tortént. Egyik nap szélt a telefon. En
jelentkeztem, mert egyediil voltam a Rue Cortambert 16. szadm
alatti lakasunkban. Egy n&i hang kereste Mr. Edward Greent.
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20h, mennyire
,szeretem 6t

Januar 17.

Mondtam, hogy ningcs itt, ilyenkor a Rue du Louvre alatti irod4ja-
ban dolgozik. A né megszélalt, erds amerikai kiejtését nem tudom
visszaadni, gyongédséget és némi melankdliat éreztem ki belble:
~Oh, comme je 'aime”? de ahogy ezt mondta, kériilbeliil igy
hangzott: ,Oh, k6hm je leem.” Letette a kagylét. En is. Itt megsza-
kadt a torténet — a mai napig nincs folytatasa.

Tudni kell, hogy apdm, aki 1853-ban sziiletett, 1915-ben katoli-
zalt, és szinte aggédlyosan gyakorolta vallasat. Az emlitett évben
hatvankilenc éves volt. A kissé érzelgds telefonhivés titka azonban
mindvégig rejtve maradt. Az biztos, hogy sok nére gyakorolt von-
z6 hatést. Ezt § sohasem tudta megmagyardzni, anydm viszont emi-
att sohasem aggédott. Ez a képessége kétségkiviil apjatél szarmazik.

Leirom azt a szoveget, amelyet sokdig kerestem. Krisztus megki-
sértésérdl sz6l6 1950-es naplojegyzet, s ezt irtam le 1951-ben a Le
Figaro szamara. Megjelenése utan megfeledkeztem réla, a Pléiade-
kiadasbol pedig Jacques Petit kihagyta, minden bizonnyal véletle-
niil. Fiam allhatatossdganak és kitartdsanak koszonhet6, hogy vég-
re megtaldltuk a pontos datumot s magat a napléjegyzetet.
Tegnap egy domonkos pdter ldtogatott meg. Elmondtam neki Moira
cimii regényem féalakjdval, Joseph-fel kapcsolatos problémdmat. Krisz-
tus megkisértésérél van szo. Ismerte Krisztus a test kisértését? —
kérdeztem. ,Nem” — felelte villimgyorsan a pdter. Miért, kérdeztem to-
vdbb, hiszen ha éhséget érzett, akkor miért ne érezhetett volna szexudlis
éhséget is? ,Az éhség, amelyrdl az evangéliumok beszélnek (Mité 4 és
mdsutt), kizdrolag testi, csak a testtel kapcsolatos. A mdsik viszont
megérinti a lelket is.” — ,Hogyan lehetséges mégis, hogy Krisztus, aki
valdsdgos emberi természetiinket oOltotte magdra, nem volt aldvetve az
egyik legerdsebb, természetiinkbe oltott kisértésnek?” Vdlasza: ,Egyes
esetekben eldfordul, hogy ndk ezt a kisértést nem érzik.” — ,De itt egy
férfirél van s2z6.” — ,Vannak férfiak is, akik ezt a vdgyat nem isme-
rik.” Nem kétséges. Magyardzata azonban zavarba ejtett. Magamnak
tettem fel a kérdést, hogy miért testesiilt meg Krisztus, ha nem azért,
hogy dtszenvedje mindazt, amitél mi is szenvediink. Megudlthatott vol-
na minket mdsként is, de ezt az eszkozt vdlasztotta, a megtestestilést,
annak minden megaldzd kovetkezményével egyiitt. Jol tudom, mennyire
ellenkezik a jdmbor keresztény lelkiilettel, ha Krisztussal kapcsolatban a
test kisértésérdl beszéliink. Megértem, nem akarnak a testi vdgy gondola-
tdval kozeledni hozzd. Fveken, taldn évtizedeken dt én is igy voltam. A
kérdést azonban akkor is fel kell tenni, ki kell mondani, meg kell fogal-
mazni, ha nem ismerjiik a vdlaszt. Elsé megdllapitdsom az, hogy nyil-
vinvald, maga a kisértés nem biin — természetesen abban az esetben,
ha az ember nem egyezett bele vigyaiba. Ez egyszerilen annak kovetkez-
ménye, hogy az ember olyan amilyen, amilyennek Isten akarta. Ez a
vdgy 1gazi éhség, amely a legteljesebb mértékben hasonlit a tdpldlék utd-
ni éhséghez. Ugyanigy kinozza, ha nem kapja meg tdrgydt, s szélsGsé-
ges esetben ongyilkossdgba vagy Griiletbe kerget. Ki oltotta ezt az sz-
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Januar 18.

Januar 19.

tont az emberbe? Ki az alkotdja ennek a vigynak? Legjobban az izgat,
hogy szokds szerint 1igy dllitjdk be az dsztint, hogy az maga a Gonosz.
Onmagdban rossz, mondjdk, mert most mdr nem felel meg Isten akara-
tdnak. De ki merészeli azt mondani, hogy ez a vdgy rossz? Ami valdban
rossz, az — adott esetekben — a beleegyezés. Ahogy a bojt parancsit
megszegni szintén biin, de az éhség az nem biin. ,A testi szenvedély ki-
elégiilésével egyiitt jdr a mdmor” — mondja nekem a domonkos. Ez igy
igaz, de ez a mdmor is része az emberi természetnek, a természet tirveé-
nyének. Ezek minduntalan 1igy okoskodnak, mintha a természet, vagy
legaldbbis a szexudlis vigy az ordog mitve lenne. Ugy timik, hogy bizo-
nyos mértékben mindannyian manicheusok vagyunk... Hallgatdsba bur-
koldznak a papok, ha az ember felteszi nekik ezt a kérdést.

A helyes valaszt ma kaptam meg Mgr. Pezerilt6l. Felolvastam
neki a szoveget, azt mondta, hogy ismeri 1951 6ta. A domonkos
pater magyarazkodasa szerinte is szegényes, nem kaptam va-
laszt kérdéseimre. ,Drdmai helyzetben a testi szenvedély ereje
atalakul. Krisztus esetében ezt kell mondanunk: kiildetésének
teljes idején silyos dramai pillanatok sorozataval kellett szembe-
siilnie. Nem rettent vissza a kihivastdl, mint ahogy ezt altaldban
mi tessziik, nem féltette magat. O 6nmagérél csak megfeledkez-
ni tudott. Ilyen koriilmények kozott a benne ébred6 testi érzések
atalakultak, lelke nyilt meg benniik. Ami sajt szenvedélye lehe-
tett volna, azokra vetiilt at, akik szerették: a szamariai nére, Ma-
ria-Magdolndra, Janosra. Krisztus emberi mivolta senkihez sem
hasonlithat6. Isten fiaként fogadta magdba az emberi valésig
teljességét. Mindent felvett, ami emberi.” — Ezt a magam részé-
rél végérvényes vilasznak tartom.

Az irodalom szeretetét anyamnak koszonhetem. O nem olvasta,
hanem falta a konyveket, oly megszallottan, hogy ilyenkor szinte
elszigetel6dott a kiilvilagtol. Az & ajandéka, ha egyszer(ien tudom
magam kifejezni. Remélem, meg6rzém ezt a stilust, amig ezen a
foldon élek.

Olivier-vel beszélgetek. Azt kérdezi, hogyan keletkeznek a kony-
vek. Vajon egy regény szdvege, ha délel6tt irjadk, ugyanolyan,
mintha este irtdk volna le? Mondom: nem. Amit egyszer megirt az
ember, azt egyetlen egyszer kapta igy, ez lesz abszolit igazsaga.
~Kapta? Kit6]1?” — kérdezi Olivier. Nem tudom, sohasem tudtam.
Létezik egy ismeretlen ajdndékozé, de sohasem taldlkoztam vele.
Vannak, akik ezt ihletnek nevezik. Igazi ir6k mindegyikénél meg-
talalhaté. A tobbiek nem szavahihetGek, sorozatban gyartjak md-
veiket, lires utinzatokat. A nagy oroszokat szdmtalan rejtett szelle-
mi munkatars dsztondzte, ezek Gzték Sket sziinet nélkiil tovabb.

Olivier kiilonos képessége, hogy széra tud birni. El tudom
neki mondani titkaimat, mint mindig, ha bizni tudok valakiben.
A bizalom pedig ebben az esetben hatartalan.
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Januar 23.

Januar 26.

Januar 28.

3A voros halal alarca.

Januar 31.

Februar 2.

Februar 3.

Februar 6.

4Egy németiil idézett
négy versszakos ,versike”
a pénzvagyrdl. Forditasat
melidzom. (A ford.)

Valaki, akirél elhiszem, hogy ért hozza, azt mondta: , A francia or-
vostudomany nem foglalkozik a szenvedéssel.” Hozzaftizte: , Az
Egyesiilt Allamokban ez masképp van.” Francia volt, aki ezt
mondta. Nos, francia orvos urak, az egész orvostudomdny és a
koztarsasag minden patikdja, cafoljatok meg ezt a vadat, ha képe-
sek vagytok ra...

A boldogsagbél minden fiatal hordoz magaban valamit. Ezt tgy
kell meghalalnia, hogy nem titkolja 6nmaga el6tt.

~Ezt az orszdgot majdnem tizendt éven at egy €16 holttest korma-
nyozta” — mondja Eric. Monsieur Valdemar héitborzongaté galva-
noplasztikdval tudta csak a hatalmat birtokolni. [Edgar Allan Poe
irasa Tuddsitds a Valdemar-esetrél, Green erre hivatkozik, amikor a
jelenre alkalmazza: Mitterrand 1996. januar 8-an halt meg. Nem
sokkal halala utdn valt ismertté, hogy a francia dllam 1981 és 1995
kozotti elndke mar hivatalba lépésekor prosztatarakban szenve-
dett. Ezt eltitkoltdk, az orvosi jelentést pedig éveken 4t meghami-
sitottdk.] Ennek tovabbi kovetkezményei: megfert6zott vér és kor-
rupcié. Poe meséje ennél sokkal nemesebb. Taldn hozza kellene
még fiizni a Le Masque de la mort rouge-t,> akkor legalabb némi bor-
zalom és nyomor egészitené ki a torténetet.

Tegnap délutdn 6t drakor Jean-Pierre és a fiatal Olivier jottek el,
hogy egy csésze csokolddét fogyasszanak el velem. Baratsag su-
garzik arcukrol, de mindenek el6tt jésag. Ez teszi méltova az em-
bert, hogy a foldon éljen, ez teszi indokoltta, hogy megsziiletett.

A legsulyosabb teher a héla. Példaul az, amivel Eurépa tartozik
Amerikanak, kiilongsen Franciaorszag, ahol viszont allandéan je-
lentkezik az amerikaiakt6l valé viszolygas. Mondjik, hogy ,,US go
home” stb., pedig mennyire oriiltiink annak, hogy katondi segitsé-
glinkre voltak. Végre ez egyszer olyan elndke van Franciaorszag-
nak, aki szereti az amerikaiakat és beszéli nyelviiket.

Szamos barati levél érkezett, nem is beszélve a szerte Eurépabdl
érkezs telefonhivasokra. A lakdsomrél van sz6, s azokrdl a gon-
dokrdl, amelyeket a tulajdonosok pénzsévarsaganak koszonhetek.
A felemelt lakbér nem felel meg a mai aktuilis helyzetnek. Megle-
pO pontossaggal szamolt be errdl a francia sajtéiroda, az Agence
France-Presse is.

Megnyertem a pert. Nem veszem t6liik rossz néven, de nem ér-
tem, hogy mivel indokoljdk velem szemben taplalt diihiiket. Kii-
lonben is a feledés fatylat ezekkel a szavakkal mindenre ra tudom
boritani: ,Bocsasd meg a mi btineinket, miképpen mi is megbocsa-
tunk az elleniink vétkezdknek.” (...)*
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Februar 10.

Februar 13.

Februar 17.

Februar 18.

5Nathaniel Hawthorne
(1804-1864):
amerikai irg.

%A lelkész fekete fatyla.

Talan tiz napja mér, hogy a kultira minisztere meglatogatott. Meg-
rendiilt, amikor meglatta dllapotomat, de ismeri a korommal jaré
terheket és szokasokat, hiszen orvos volt, s megdrizte orvosi érzé-
kenységét. Rendkiviil udvarias ember iilt el6ttem, ilyen viselkedé-
sért mindig halas vagyok. Egy Toulouse-bdl kiildott levélbSl meg-
tudtam, hogy apja, Louis Douste-Blazy professzor korabban to-
mista bolcseleti el6addsokat is hallgatott és foglalkozott Maritain
irasaival. fme, rejtett kapcsolatokra mindig lehet szamitani.

Levél érkezett ma reggel, amelybsl most ezt idézem: ,,...ezeknek
az embereknek sejtelmiik sem volt arrél, milyen gonoszak, amikor
igy bannak onnel. A polgérsag egoizmusa elképesztS formakat
olt.” Valéban, szorongasaimrdl az elmilt év sordn elég sokszor
szamoltam be ebben a napléban. Ezekhez most nem f(izok sem-
mit, a per lezarult.

Nagy ligyet csindlnak egy nyolc és féléves magyar fitibdl, akinek
IQ-szintje rendkiviil magas. A kisember azonban olyan elbizako-
dott, hogy az mar a korlatoltsaggal hatéros. Ugy tfinik, az ész
rendkiviili kepessege és a lelki finomsag kozott nincs szoros kap-
csolat. Az Gjsagir6 — maga is elég korlatolt — arra kérte, hogy be-
széljen napirendjérSl. Erre ezt a valaszt kapta: ,On bizonyara azt
szeretné tudni, hogyan toltok el egy jellegzetes 1skolanapot? Bo-
csdnat, én mindig pontosan akarom magam kifejezni.” Az ember
szinte azt kialtja, ,Segitség!”, de legalabb séhaijt egyet: ,Eljenek a
buta gyerekek!”

Egy normadlis ember éjszakdnként szdznyolcszor valtoztatja hely-
zetét. Mit neveznek ezek utdn nyugtalan alvasnak? A legcsodala-
tosabb alvast Carpaccio festményén lattam. Szent Orsolya egy ki-
feszitett haléagyon nyug521k arcat kezén nyugtatja, a takard, a
szoba, még a liliomcsokor is minden a legnagyobb rendben. En
telies Osszevisszasdgban alszom. Ez azonban nagyon viszonyla-
gos, mert annyi a dolgom, amikor lefekvés el6tt megagyazok. Az
persze, hogy megégyazok, til szép kifejezés. De mindenki a maga
moédjan meriil dlomba. Kétségkiviil ezzel magyardzhaté, hogy &si
ritusokat is alkalmaz az ember. XIV. Lajos, vagy mas uralkodék ki-
sebb vagy nagyobb hilészobdjdnak szertartsait sajat szokdsaink
6rzik, amikor bekészitiink egy pohdr vizet, dolgainkat kinos rend-
ben helyezziik el, ide-oda igazgatjuk a parnat, fel-ald jarkalunk a
szobdban. Mindez az dlmok vilagaba vezetd éjszakai utazdsunkat
késziti eld.

Ezekben a napokban egy nagyszeru olvasmanyhoz fogtam
hozza. Kit olvasok? Hawthorne-t.” El6bb azt a két irdsit, amelyek
életemre legnagyobb hatést gyakoroltak Young Goodman Brown
and Other Tales és Le Voile noir du pasteur® Szerintem az egész
irodalomtorténetnek ezek a legnagyszertibb elbeszélései, hozza
hasonl6kat egyetlen nyelvben sem lehet taldlni. Hawthorne
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A forditas alapjaul szolga-
16 kiadas: Julien Green:
Pourquoi suisfe moi? Jour-
nal 1993-1996. Fayard,
Paris, 1996.

JASZ ATTILA

egyszer( stilusban mond el egyszerti, szinte banalis torténete-
ket. Olvasas kozben nem tartéztat fel szinte semmi. Egyik sz6
kapcsolédik a masikhoz, egyik mondat a masikhoz, egyik ol-
dalt koveti a masik. Az egészben semmi mesterkéltség, minden
magatol értet6ds. Teremt§ alkotassal talalkozik az ember, latha-
tatlanul ez van jelen mindeniitt. Szobad konttrjai elmosédnak,
koriilotted az a vildg jelenik meg, amelyet a szoveg fest eléd.
Uj-Anglidban vagyunk, az erdében, vagy egy olyan hazban,
amely egyetlen mds hazhoz sem hasonlit... Most mar értem azt
a vonzderdt, amely Nathaniel Hawthorne-bél 4rad, amely meg-
ragadta azt az ifjit, aki voltam, s maradtam mind a mai napig.
O mutatta meg, milyen er rejtézik bennem, még akkor is, ha
maér GelStte, tizéves korom ota irogattam sajat torténeteimet.
Nem mintét taladltam benne, hanem maradandé j6 baratot, aki
nyugtalan lelkiismerettel volt szerelmes az igazsigba. Ilyen vol-
tam én is. Mindnyajunk igazsaga érdekelt, az él6 ember igazsaga-
nak nyomdba szegddtem. A lelkész fekete fdtyla.. Ha Hawthorne
tudta volna, hogy amit fatyla mogott rejtegetett, az kapta ajin-
dékba, akinek neve Julian Green.

Dévény Istvdn forditdsa

[mintakardcsony]

K. S.-vdlt.
Valaki il az dg hegyén,
fényestti a csillagod,
pedig azt hitted,
nincs remény,
Betlehem folott ott ragyog,

valaki il az dg hegyén
és fényesiti a csillagod,
0vé hatalom, hit, remény,
pedig azt hitted,
itt hagyott.
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HEINRICH BOLL

Heinrich Boll (1917-1985)
Nobel-dijas német ir6.

Arrol, aki
emberré lett

Az benniik a kiilonds: emberré lett Istent imadnak, aki arra tani-
totta Sket, hogy szeressék egymast; mivel masképpen nem, csakis
emberi médon tudjik kifejezni magukat — képeiken embernek
dbrazoljak; 6k maguk azonban — s ez benniik a kiilonos — isten-
ként viselkednek; djra meg Gjra megprébalnak ehhez az Istenhez
kozeledni, amennyiben dbrazoljak, képet alkotni réla. S szenveds,
tiir6, meghald, szeret6 embernek 4brazoljak; 6k maguk azonban
— s ez az ijesztd rajtuk — emberteleniil viselkednek; nem hajlan-
doék azza valni, amivé az altaluk imadott Isten 6nként valtozott:
emberré; istenek gyanant sajatitjdk ki a jovét, avatkoznak mas né-
pek sorsaban, s aki idegenként kozéjiik 1ép, gondolkodasukat, cse-
lekvésiiket jozanul szemléli, arra a megallapitdsra juthat, hogy Is-
teniik emberré valasat nem értették meg, taldin meg sem akarjdk
érteni; ami rajta isteni volt, kisajatitjdk maguknak; hogy Isteniik
legmeghittebb résziikké lesz azzal, hogy étkiikként k6zosen ma-
gukba fogadjik, nem emberibbé teszi Sket, hanem istenibbé: isten-
séget — nem emberséget — formalnak ki magukon ezzel, s 6t vi-
szont, mivel masképp nem is tehetnek, embernek dbrazoljak, s a
képeket, amiket alkotnak maguknak réla, a mulandésagra bizzak:
kovet, fat, vasznat — ugy muiilik el ez az Isteniik, mint az ember;
testvériikként abrazoljak, csakhogy mit jelent nekik a testvériség?
Embernek abrazoljak, ritka azonban benniik az emberség; tlrs-
nek, szenvedének, szelidnek dbrazoljak — tirni, szenvedni képte-
lenek, s az, hogy ,szelidség” csupdn a glinyt valtja ki bel&liik; Iste-
niik semmit se vetett meg igy, mint a birtoklast, 6k azonban sem-
mit se szeretnek jobban a birtokldsnal. {gy az, aki idegenként kozé-
jik 1ép, maradjon idegen, birmennyire volna is képes szeretni Is-
teniiket. De legtobb koziiliik 6nmagénak és halaldnak is idegen
marad, mivel Istentik életébdl mitsem értenek.

Kaldsz Mdrton forditdsa
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A forditds alapjaul szolgalo
iras: Die Kunde von Betle-
hem. (1954). In: Werke.
Romane und Erzéhlungen
2. (1953-1959). Kdin, é. n.

A betlehemi hir

Az ajté nem igazi ajté volt: puszta deszkdkbdl szogezték Ossze, s
egy szegen athiizott dréthurok rogzitette az oszlophoz. A férfi meg-
allt és vart: ,Micsoda szégyen — gondolta —, hogy itt kell egy n6-
nek gyermekét a vilagra hoznia.” Ovatosan levette a hurkot a szeg-
rdl, belokte az ajtot, és megriadt: ott latta a gyermeket a szalman he-
verni, igen fiatal édesanyja mellette guggolt, s a gyermekre mosoly-
gott. Hatul a falnal allt valaki, akit a férfi nem mert alaposan meg-
nézni: egyike lehetett azoknak, akiket a pasztorok angyalnak véltek.
Aki ott a falnak tdmaszkodott, egérsziirke kopenyt viselt, és mind-
két kezében viragot tartott: karcsu, sargas liliomokat. A férfi érezte,
amint elonti a félelem, és azt gondolta: ,,Lehet, hogy mégis igazak
azok az Oriilt dolgok, amiket a pasztorok a virosban meséltek.”

Az ifja né most felpillantott, baratsigosan és kérdén nézett
4, s a férfi halkan megszoélalt:

— Itt lakik az asztalos?

A fiatal n8 megrazta fejét:

. — Nem asztalos, hanem éacs.

— Az nem szamit — mondta a férfi —, egy ajtot azért meg
tud javitani, ha van hozza szerszama.

— Hozott szerszamot — mondta Maria —, és tud ajtot javita-
ni. Nézaretben is azt csindlta.

Széval tényleg néazaretiek.

Az, akinek virag volt a kezében, a férfira nézett és azt mondta:

— Nem kell félned.

Hangja olyan szépen zengett, hogy a férfit ismét rémiilet fog-
ta el, de felpillantott: az egérsziirke alak nagyon bardtsigosnak,
am szomortnak is tdnt.

— J6zsefre gondol — mondta a fiatal n§ —, felébresztem. Aj-
t6t kellene javitania?

— Igen, a V6roés emberhez cimzett fogaddban, csak a kdvajat
kell kissé meggyalulni és a tokot ellendrizni. Most szorul az ajté.
Kint varok, mig kihozod.

— Nyugodtan vérhatsz itt — mondta a fiatal né.

— Nem, inkabb szeretnék kint varni.

Futé pillantast vetett az egérsziirke alakra, aki mosolyogva
bélintott felé, aztan kihatralt, és 6vatosan becsukta az ajtét, mi-
kozben a dréthurkot a szegre vonta. Mindig nevetségesnek taldl-
ta, ha férfit latott virdggal a kezében, de az egérsziirke alak nem
ugy nézett ki, mint egy férfi, nem is tigy, mint egy ng, és egyal-
talan nem t{int nevetségesnek.

Amikor J6zsef kilépett a szerszamosladaval, karon fogta és
azt mondta:
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— Gyere, balra kell fordulnunk.

Balra fordultak, és a férfi végre Osszeszedte a batorsigat,
hogy kimondja, amit mar a fiatal nének mondani akart, de félt,
mert ott volt a virdgos alak.

— A pésztorok — mondta — Oriilt dolgokat mesélnek rélatok
a véarosban.

Jézsef azonban erre nem felelt, hanem igy szolt:

— Remélem, van ott legalabb egy lapos vés6, az enyémnek a
nyele eltorott. Tobb ajté is van?

— Csak egy — mondta a férfi —, és van lapos vésénk. Na-
gyon siirgds ez a dolog az ajtéval. Beszéllasolas lesz.

— Beszallasoldas? Most? Hiszen nincs semmiféle hadgyakorlat.

— Nem, hadgyakorlat nincs, de egy egész szizad katona jon
Betlehembe. Es nalunk — mondta biiszkén —, nalunk lakik
majd a kapitiany. A pasztorok — de elakadt, megallt, és Jozsef is
megallt. Az utcasarkon ott allt az egérsziirke alak, karja telis-tele
viraggal, fehér liliommal, s kisgyerekeknek osztogatta, olyan ki-
csiknek, akik éppen hogy jirni tudtak: egyre tobb gyermek jott,
és anyak is jottek azokkal, akik még nem tudtak jarni, és a férfi,
aki Jozsefet kisérte, nagyon megrémiilt, mert az egérsziirke alak
sirt: mar a hangja, a tekintete megrémitette, de a konnyei még
ijesztébbek voltak: kezével megérintette a gyermekek szajat,
homlokét, megcsokolta koszos kis kezeiket, és mindegyikiiknek
adott egy liliomot.

— Téged kerestelek — mondta J6zsef az egérsziirke alaknak.
— Amig aludtam, éppen azt dlmodtam...

— Tudom — mondta az egérsziirke alak —, azonnal el kell
menniink innen. ‘

Viért még egy pillanatig, mig egy apr6, szurtos kislany oda-
ment hozza.

— Nem kell mér a szdzadosnak megjavitanom az ajtot?

— Nem, azonnal menniink kell. — Elfordult a gyermekektdl,
megragadta Jozsef karjat, és Jozsef igy szOlt a férfihoz, aki 6t kisérte:

— Sajnalom, azt hiszem, nem megy.

— 0, hagyd csak — mondta a férfi. Utdnuk nézett, amint
mindketten visszamentek az istallohoz, majd végigtekintett az
utcan, ahol a gyermekek nevetve szaladgaltak fel-ala, hatalmas,
fehér liliommal a keziikben. Aztin meghallotta maga mogott a
lovak patdinak dobogasat, megfordult és meglatta a szézadot,
amely most fordult be a vérosba az orszagiitrol.

— Megint le fognak hordani — gondolta —, mert nem javi-
tottam meg az ajtot.

A gyermekek az Gt szélén alltak, és a virdgokkal integettek a ka-
tondknak. gy lovagoltak be a katonék fehér liliomok sorfala kozott
Betlehembe, és a férfi, aki Jozsefet kisérte, arra gondolt: , Azt hi-
szem, a pasztoroknak igazuk volt mindabban, amit meséltek...”

Benkd Gitta forditdsa
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BERTOLT BRECHT

Bertolt Brecht (1896
1956) német koo, dra-
mairé, dramaturg. A fordi-
tas alapjaul szolgal6 iras:
Das Paket des lieben
Gottes. In: Mérchen und
Geschichten zur Weih-
nachtszeit. (Hrsg. von
Erich Ackermann.) Fischer
Taschenbuch Verlag, Frank-
furt am Main, 1987, 314-
317.

A Joisten csomagija

Vigyétek a székeket és a tedscsészéket ide hatra a kdlyha mogé, és
ne feledkezzetek meg a rumroél. J6 melegben lenni, ha hidegrél
mesél az ember.

Egyesek, mindenekel6tt bizonyos fajta férfiak, akiknek valami
bajuk van a szentimentalizmussal, igencsak elutasitjdk a kara-
csonyt. Am életemnek legalabb egy kardcsonya tényleg a szép em-
lékeim kozott él. Ez volt 1908 karacsony estéje, Chicagéban. No-
vember elején érkeztem Chicagéba, és azonnal kozolték velem,
amikor az altaldnos helyzetrél érdeklédtem, hogy a legkeményebb
tél jon, amit ez az egyébként meglehetSsen kellemetlen véros te-
remteni képes. Amikor megkérdeztem, hogy is dllunk egy kazan-
kovécs esélyeivel, elmondték: kazankovacsoknak semmi esélyiik,
és amikor egy félig-meddig alkalmas szallast kerestem, minden tul
draga volt. Es ugyanezt tudhattdk meg sokan 1908 telén Chicagé-
ban, barmilyen mesterséget {iztek is.

Es a szél rettenetesen fuijt a Michigan-t6 fel6l egész december-
ben, és a hénap vége felé megint bezirt egy sor hiiscsomago-
16-lizem, és munkanélkiiliek egész aradatat vetette a hideg ut-
céakra.

Egész napon 4t tigettiink végig az Osszes varosnegyeden, és
kétségbeesetten kerestiink valami munkdt, és oriiltiink, ha este
behtzédhattunk egy aprd, kimeriilt emberekkel zsufolt lokalba a
Vagohid-negyedben. Ott legalabb meleg volt és nyugodtan tics6-
roghettiink. Es iicsorogtiink, amig egyetlen pohér viszkivel ez le-
hetséges, és 4ll6 napon 4t erre az egy pohdr viszkire spéroltunk,
amibe beleértettiik még a meleget, a larmat és a cimborékat is,
mindent, ami a reménybdl még megmaradt nekiink.

Ott iltiink ennek az évnek a karécsony estéjén is, és a lokdl a
szokasosnal meg zstfoltabb volt, és a viszki még vizezettebb és
a publikum még kétségbeesettebb. Ertheté hat, hogy sem a pub-
likum, sem a vendéglés nem keriilt iinnepi hangulatba, ha a
vendégek minden gondja az volt, hogy az egész éjszakit egy
pohdrral kihizzék, és a vendéglds minden gondja, hogy kihajit-
sa azokat, akik el6tt iiresen allt a pohar.

De este tiz 6ra koril két-harom fické jott be, akiknek, az or-
doég tudja honnan, volt néhany dollar a zsebiikben, és akik, mert
mégiscsak éppen kardcsony volt, és a szentimentalizmus ott 16-
gott a levegében, az egész kozonséget meghivtidk néhany extra
pohdrra. Ot perccel késdbb a lokél felismerhetetlen volt. Mind-
annyian friss viszkit rendeltiink magunknak (és iszonyti ponto-
san vigyaztunk arra, hogy korrekt médon legyen kimérve), az
asztalokat Osszetoltuk, és egy atfagyottnak latszo lanyt megkér-
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tiink, tancoljon el egy cakewalk-ot, mikdzben minden {innepel6
az ltemet tapsolta. De mit mondjak, benne lehetett az 6rdog fe-
kete keze a dologban, nem lett igazi a hangulat.

Igen, mér kezdettSl egyenesen valamiféle gonosz jelleget ol-
tott az linnepség. Azt hiszem, a kényszer, hogy meg kellett hi-
vatnunk magunkat, az ingerelt fel mindenkit. A karacsonyi han-
gulat adakozo6it nem néztiik bardtsagos szemmel. Mar az els6
pohar adomanyozott viszkik utin megsziiletett a terv, hogy sza-
bélyos kardcsonyi ajandékozast, igyszélvan nagyobb stili vallal-
kozast rendezziink.

Mivel ajandéktargyakban nemigen bévelkedtiink, nem annyi-
ra az éppen értékes, inkdbb az olyan ajdndékokhoz ragaszkod-
tunk, amelyek az ajdndékozotthoz illettek, s6t esetleg mélyebb
értelmet hordoztak.

fgy ajandékoztuk meg a vendéglést egy vodornyi koszos hé-
lével, kintrdl hoztuk, ahol éppen elég volt beldle, hogy régi visz-
kijével kihtizza még az Gjévig. A pincérnek régi, felbontott kon-
zervdobozt ajdndékoztunk, hadd legyen étkészletének legalabb
egy tisztességes darabja; egy a lokédlhoz tartozé lednynak kicsor-
bult élG zsebkést, hogy az elmult év puderrétegét legalabb le
tudja vakarni magarol. '

Mindezen ajindékokat a jelenlévdk, talin csak a megajindé-
kozottak kivételével, kitors tetszéssel fogadtik. S azutan kovet-
kezett a f6 moéka.

Volt ugyanis kozottiink egy ember, akinek allitélag volt egy
gyenge pontja. Minden este ott iilt, és némelyek, akik ugyanah-
hoz értettek, bizton allitottak, hogy &, barmennyire k6zény6snek
tetteti is magat, mindennel szemben, ami a renddrséggel kapcso-
latos, bizonyos legySzhetetlen félénkséget érez. Azt azonban
mindenki ldthatta, hogy nincs valami j6 bérben.

Ennek az embernek egészen kiilonleges dolgot taldltunk ki.
Egy régi cimjegyzékbdl, a vendéglss engedélyével, kitéptiink ha-
rom lapot, amelyeken csupa rendérérszoba allt, gondosan tjsag-
papirba burkoltuk, és a csomagot atnyujtottuk emberiinknek.

Nagy csond lett, amikor dtadtuk. A férfi tétovén vette a cso-
magot a kezébe, s kissé meszes mosollyal nézett fel rank. Eszre-
vettem, amint kitapogatta ujjaival a csomagot, hogy még miel6tt
kinyitja, megdllapithassa, mi lehet benne. De aztin gyorsan ki-
bontotta.

S ekkor kiilonos dolog tortént. A férfi éppen a zsineggel bab-
ralt, amellyel az ,ajandékot” atkotottitk, amikor pillantdsa, lat-
szblag szorakozottan, az Ujsagra tévedt, amelybe az érdekfeszitd
cimjegyzéklapokat burkoltuk. Ekkor azonban tekintete mar nem
volt szérakozott. Egész vékony alakja (nagyon hosszii volt)
Osszegornyedt Uigyszolvan az Ujsdg koré, arcaval mélyen hozzd-
hajolt és olvasott. Soha, sem azel6tt, sem azutdn nem lattam em-
bert igy olvasni. Egyszerfien falta, amit olvasott. Es aztdn felné-
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MARNO JANOS

zett. Es ismét csak soha, sem azel6tt, sem azutdn nem lattam
embert gy ragyogni, mint 6t.

— Eppen most olvasom az tjsdgban — mondta tompa, erdl-
tetetten nyugodt hangon, amely nevetséges ellentétben allt ra-
gyogo arcaval —, hogy az egész dolgot mar rég egyszeren tisz-
taztdk. Valaki tudja Ohiéban, hogy az egészhez nekem a
legkisebb kozom sincs.

Es aztan nevetett.

Es mi mindannyian, akik dmulva lltunk ott, és egészen mas-
ra vartunk, és alig tudtuk felfogni, hogy a férfi valamiféle vad
alatt allt, és hogy kozben, mint ezt éppen ebbdl az jsagbdl
megtudta, rehabilitaltak, hirtelen teli torokbdl és szinte teljes szi-
vinkbdl nevetni kezdtiink, s ezaltal {igykddésiink hatalmas len-
diiletet kapott, arr6l a bizonyos kesertiségrdl teljesen megfeled-
keztiink, és kitliné kardcsony lett, ami reggelig tartott, és
mindenkit kielégitett.

Es ebben az 4ltaldnos elégedettségben természetesen semmi
szerepet nem jatszott mar, hogy azt az ujsaglapot nem mi va-
lasztottuk ki, hanem Isten.

Benkd Gitta forditdsa

Nadrcisz az életben

alulmarad. Ugy alszik el, jeges
deszkadarab, amelyen hiist vertek ki
rég, egy vasdrnap reggel, s akkor &,
hiven a szokdshoz, borért szaladt.

Meég a mise eldtt. Majd pdr évvel
késobb utdna, mikor Ndrcisz még
mindig nem tudja, hisz-e, vagy tényleg,
igazdn hihetd-e, amit tud. Vagy

csupdn hallja, hogy anyja klopfolja a hiist
(mely felsdl is lehet, nemcsak karaj).

Es most iijra ott ldtja magdt, térden,
mint Urfelmutatds alatt, a padban,
rekeszét markolva, szomjan és étlen,

s baljds csengettyithanggal a fiilében.
Aztin békével széjjel, anyja mellett,
mintha elméje varratdt szdlindk meg,
készen, hogy feltépik itt-ott, a varjak.
Es szaladhat borért, ha harangoznak.
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Aprd a zsebében, mely azdta lyukas,
mint zoknija orra, hogy azt is fujhatja,
ahogy emlékezetét eszi a rozsda.
(Lapulhat ndla még egy papir huszas.)
Felfelé tart, az utca pdratlan felén,

az tires palackot egy tdskdba rejtvén,
fejét leszegve, szemét a foldre, mintha
hirt hozni sietne szomszéd idegenbe.

Az inge fehér, nadrigja aziiros-kék,

és rovid. Amott vdrjdk a Nagy Lajosék.
Ldngolo saldtafejek a tdgra nyilt
kertben, s az dgydsok kozt az asszony, amint
egyelve dket egy konyhakéssel, kiint
feléje, hogy keriiljon be, bent a hdzban
az ember. Ndrcisz az életben nem innd
meg, amit ott a tomlobdl kap; formdtlan
fekete holyag, esetleg sotétbarna,
csupasz szemében maga az idegen test.
Es ha becsukja, ugyanazt ldtja. Es ezt
teszi folyvdst, amig az ember szuszogva
tolti az tiveget, szemhéja minthacsak
szdrnya volna, hol bezdrva tartja, hol csap-
dos vele, testet test utdn oltve benne

az Ontd jelenet. Mint aki, vesztére,

iijra meg tjra behatol magdba, mig
végre ott is reked. A huszast az asszony
veszi el tdle, amibl visszajdr nyolc
forint, és ajdndékba fogja még Nircisz
ezt a friss saldtafejet, oriilni fog

az anyja neki. Nem baj, ha ldtja a fél
utca. Es Nircisz elindul hazafelé,

hiizza a tdska. Eletben most miilna dél.
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1937-ben sziiletett Bu-
dapesten. lIrodalomtdrté-
. nész, krtikus; az ELTE
BTK tanara. Irasai negy-
ven éve jelennek meg
a Vigiliaban, folyéiratunk
szerkesztdbizottsaganak
tagja. Legutébbi irasat
2004. 11. szamunkban ko-
zoltik. Részlet a szerzd
kozeljovoben megjelend
Mdrai-monografiajabal.

A habord uténi
Németorszag

A hdbori
embertelensége

Marai Sdndor: A mészaros

Ezt az éppen 80 éve megjelent kisregényt Marai egyetlen sajat
maga altal jovahagyott miijegyzékébe sem vette fol. Magyarazatat
csak taldlgathatjuk. Tulhaladottnak vélte volna expresszionista
megihletettségét, amely els6, koltsi miiveit jellemezte, s hatasa e
miivében is érzékelhet§? Elégedetlen lett volna megirasanak méd-
javal, azzal a kozvetlen emberabrazolassal, amellyel aztan szaki-
tott, mert nem az dbrézolt személyiség tettei, hanem azok mozga-
t6i, a ,titok” foglalkoztattdk képzeletét? Ugy érezte volna, hogy
mondanivaldja kdnnyen megfejthet6? Lengyel Baldzs szép esszéjé-
ben (A fiatal Mdrai) az iré korai alkotasaival szembesiilve ugy vél-
te, a pélyajat kezd szépiré a tudatalattiba prébalt behatolni, s azt
érzékeltette, hogy a gondos &brazolds utan is marad egy ,,analizél-
hatatlan mag”. A mészdros f6hGsének tettei azonban megmagyaraz-
haték, legfeljebb a birésdg tagjai lattdk homalyosnak azokat, a mai
olvasé pontosan tudja, hogy egy alapjédban véve jéindulati, de be-
szikiilt tudati ember jellemét a hdborti deformaélta, a parancsra
valé 6ldoklés szabaditotta fol a cenzort, amely addig tobbé-kevésbé
miikodott, s igy Ottd, a regény kozponti alakja, betagozédhatott a
tarsadalomba, mint egy kiilénos, de nem kirivéan gonosz egyede.
Lengyel Baldzs idézi a Mdrait irdsra késztets, érdeklGdését célza-
tossd tévd gondolatot: ,,minden emberi méltésdgon esett sérelem
személyesen degraddl minden embert”. Kétséges, hogy Otténak
eleve volt-e méltosdg, de a haboru degradalta emberségét.
Amikor Mérai a kisregény irdsaba fogott, két verseskonyv és
egy szerény karcolatgy(jtemény volt mogotte, s élmények, ta-
pasztalatok sora, amelyeket magyar és német nyelvid cikkek so-
rozatdban dolgozott fol. Még nem taldlta meg sajat hangjat, de
mar &térezte, milyen nehéz szépirdnak lenni, a hétkoznapok folé
emelkedve valds alakokat, ontérvény( figurdkat teremteni, és sa-
jat logikdjuk szerint mozgatni Sket. Jol ismerte a habori utani
Németorszag gazdasagi, politikai és szellemi z{irzavarat, késébb
az Idegen emberekben meg is talalta a médjat, hogy regényben is
visszaidézze. Kicsit meg is csomorlott téle, jelentésebb kulturalis
hagyomanyokkal rendelkezd varosokban utazott, majdnem min-
dig olyanokba, amelyekbe Goethe szellemalakja kisérte. Am tjra
meg Ujra az az érzés keritette hatalmédba, hogy még nem az iga-
zi Eurdépdban jar. A német szellemiséget, kultirat j6l ismerte,
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Németorszag
— Eurdpa

A ,masik
Németorszag”

kassai otthonukban a német irodalom klasszikusai sorakoztak —
igaz, Schillert jobban kedvelték, mint Goethét —, kitinGen tu-
dott németiil — mdskiilonben aligha szerzett volna megbecsiilést
a Frankfurter Zeitungnal, ahol a kor legjelesebb német iréinak
tarsasagaban jelentek meg irdsai —, mégis az volt a sejtelme,
hogy nem ismeri igazdn Eurépat. Ujdonsiilt feleségével, Lolaval
elindult hat Parizsba. Az elsé pillanattol kezdve tudtdk, hogy
»polgdrnak lenni nem egészen ugyanaz Nauberben, mint Kassin”,
s ezért ideiglenesnek képzelték franciaorszdgi tartézkodasukat.
Hat év lett belSle. Az Egy polgdr vallomdsaiban hitelesen dbrazol-
ta bacsuja fajdalmat és a felfedezd ttra induld szorongéasat:
»Eltint Németorszag, idegen nyelvet beszéltek kortilottink az
éjszakéban, s az »igazi« Eurépa kiiszobén botorkaltunk, ahol Isten
tudja miféle nagyszer( testi és lelki élmények varakoztak reank...
De, egészen titokban, féltem ett6] a masik Eur6pétél. J6l késziil-
tem-e? Helyesen tartom-e a kést és a villit? J6 helyen, a megfelelé
fordulatnél nevetek majd, ha odakiinn elmesélnek valamit?... S ti-
tokban, ezen a hosszi éjszakan, mdris elfogott a honvagy a ma-
sik, az ismersebb, az otthonibb, hitleniil elhagyott Eurdpa, a
masik Németorszag utan. Igen, a németek talan csakugyan vesze-
delmesek voltak az igazi Eurépa szdmara feloldatlan és megtoro-
latlan, mitikus btintudatukkal, tomeg-hajlamaikkal, bonyolult és
inkabb megrettent, mint krakéler harci-kedviikkel, egyesiileteikkel
és dalardaikkal, nyugtalanit6 formaruhdikkal, kegyetlen rendva-
gyukkal és bels6 rendezettséglikkel, generélisaikkal és torzsi hie-
rarchidjukkal — de e pedans és zavaros, kardcsortets és félelmé-
ben harcias, egyesiil§ és manidkusan szervezkedd Németorszag
mogott félreérthetetleniil s kiolthatatlan, szelid fényekkel ott de-
rengett a masik — s ki tudta, ki merte megmondani, melyik az
igazi? A masik Németorszdg, amelyet Goethe nevelt. A masik,
ahol Thomas Mann »Buddenbrooks«-at, akar tetszik, akar nem,
mégis csak egymillié példanyban vaséroltik meg a németek, ahol
ennek a nagy és nemes irénak, aki mivével és emberi magatarta-
sdval békében és habortiban Eurépa mellett foglalt allast, 6sszes
miiveit mintegy harmincmillié német olvasta el — a masik Né-
metorszag, ahol Tolsztojt, Dosztojevszkijt legalabb annyian olvas-
tak, mint Oroszorszagban, ahol valamilyen gyermekes és pedans
ahitattal, de mégiscsak 4dhitattal hajoltak minden nyomtatott bet{i
folé, ahol a legtokéletesebben jatszottak zenét, s az emberi lelkiis-
meret végsS felelGsségével hajoltak vegyészeti gyarakban chémiai
prepardtumok, miitGasztalokon szenved$ emberek f6lé — a ma-
sik, a masik! A nagy iskola, a nagy tanitdk, a vaindorévek Német-
orszaga. Melyik volt az igazi: ez az ismerds, meghitt, bolcs és
rokon Németorszag, vagy a kardcsortetS és dalardazé, amely
kopte markat, hogy végzete lesz Eurépanak? A kérdésre nem
tudtam felelni, kihajoltam az ablakon, szomoru és nyugtalan
voltam, sbtétséget bimultam s a szemem megtelt konnyel.
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Franciaorszagba utazik

Parizsban irt cikkei

Nyugatra utaztam, szerény malhaval, kissé hazatlanul s mégis
oldhatatlanul ahhoz kotozve, ami el6] menekiiltem; fiatal n8 ki-
sért, aki e pillanatban bizonyara praktikusabb feladatokon jartat-
ta eszét, mint Eurdpa végzetén; malhamban megkezdett kézira-
tokat vittem Nyugatra, melyek ott majd valdszintileg kevés és
mulé izgalmat keltenek csak, »n8s« voltam, férj és csaladfs, a
vandorévek emlékei derengettek mogottem s éppen elmiiltam
huszonharom éves. Utlevelemben, melyet hajnalfelé a hatiron
elkért a francia hivatalnok, a kovetkezé adatokat olvasta: »hu-
szonhdrom éves, magyar, nds, didk«. Az utazas célja: »tanulma-
nyok«... Megnézte az utlevelet, szemligyre vett engem is, jol
megnézte Lolat, villat vont és vigyorgott. Hajnali 6t 6ra volt, kis
hatarillomas elStt allt a vonat, mindenfelé kakasok kukorékol-
tak, valdszintileg gall kakasok. A biifében cigarettat vasaroltam s
ragyijtottam életem elsG édeskés, kapadohanyizd, francia cigaret-
tdjara. Aztdn vettem egy »Matin«-t, leliltem egy padra s indulasig
az apréhirdetéseket olvastam. Egyesek mészaros iizleteket Shajtot-
tak eladni Périzsban, masok bendsiiltek volna vidéki széilloddba
is, lehetSleg »Seine« és »Oise« megyékben. A pélyaudvar rendet-
len volt, mindenfelé cigarettacsutkdk és narancshéjak hevertek.”

Néhéany év Berlinben cimmel 6sszegezte németorszagi tapasz-
talatait, s 1923 augusztusitél mar Parizsbdl keltezte irdsait, egye-
bek kozott Pdrizsi napldit a Kassai Naplonak. A felfedez§ besza-
molbiban 1j élményeit, irodalmi benyomasait jegyezte fol.
1924-ben mir az Ujsdgban is tudésitott, mint a lap parizsi mun-
katdrsa. Tobbszor is irt a francia fvarosban rendezett olimpiai
jatékokrol, a francia politikai élet szereplSirSl és eseményeirdl,
részt vett az olimpiai futball-déntén, felfedezte a vincennes-i
Beethoven-mauzéleumot, Monte Carléban megszemlélte a kaszi-
né életét, részt vett a londoni konferencidn, a vilagkiallitason,
pillanatfelvételeket készitett Parizsrol, egyszéval tigy miikddott,
mint a sokoldalii, minden irant érdekl6dd, minden fontos ese-
ményt szamon tarté Gjsagir6. Ismereteink szerint 162 cikke jelent
meg 1924-ben, java résziik az Ujsagban és a Kassai Napléban,
néhany a Frankfurter Zeitungban és a Geniusban. Ez az aradi
folyéival bizonyara szivesen kozolte Imdjat, amely expresszionis-
ta lirdjdnak folytatasa: elsGsorban lazadé, szamon kér§ hangjaval
kelthetett figyelmet. Hangulata rokon A mészdroséval, az elvadult
ember latomdsa, aki megtagadja Istent, s lefokozza sajat 1étét:

Mert minden atok csak szelid itélet

Es nincs fa, ami biténak volna jo:

Kit képedre teremtettél, itt élek

S kidltom, dogvész lett koztiik az élet

S ajkukt6l szennyes minden itato.

A Genius irodalmi célkit(izéseivel rokonsagot tart A mészdros
mondanivaléja. A lapban két méltatas is megjelent réla. A mészd-
ros jellemzGje az eltdvolitast szolgdld, olykor szenvtelen kozlés,
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Otto
predesztinalt sorsa

Gyermekkora

amelyet kiegészitenek képiségiikkel hatast keltS leirasok. A tor-
ténetmondds sziikszavi, az ir6i kozlések, a motivalast szolgald
kitér6k néha homalyban hagyjék a tettek rugéit. A kisregény bi-
raléinak igaza volt, amikor az ir6 legf6bb céljainak az elembertele-
nedés bemutatasat vélték, e torekvése azonban nem teljes értékd,
hiszen Ott6 eleve szinte predesztinalt a gyilkossagra. ,Egi csoda-
ként”, szilei hiiszéves terméketlen egyiittélése utdn sziiletik
ugyan, fogantatasat ,csodds esemény” elézi meg: a cirkuszi med-
ve leharapja idomarndie fejét, s az is szokatlan, hogy tiz hénapra
fogakkal sziiletett, hat kiléval — nem csoda, hogy édesanyja bele-
halt a sziilésbe —, de ezek a jelek elenyésztek, ,s a létezés allati
szaga parolgott belShik, kenyér, krumpli és sor kiparolgasa.”

Apja, Schwarcz Janos nyergesként kereste kenyerét a Berlin
kozelében 1év6 varoskdban, amely épp abban az idében kezdett
igazan vdrosi arculatot olteni: , volt egy Bismarck-szobra, dllami
tervek szerint épitett iskoldja, két temploma, egy hotelje a Po-
rosz Csaszarhoz, amiben hirom emelet magasra a felvoné jart,
higiénikus hazikéi s néhany modern utcdja, amiket sokszorosi-
tott képidkban kiildtek le a berlini tervez$ épitészek, habarcsos
hdzak a jugend stilus diszitéseivel, sok 1j és flirge lizlet az utol-
s6 divatok kirakataival, s6t egy druhaza is, amiben minden kap-
hat6 volt, amerikai nadragtart6t6l halhélyagokon at Goethe ol-
cs6 kiaddsu miivei s a csdszar szines nyomatu arcképéig.”

Az élesszemii riporterre valé kornyezetrajzb6l barmerre fejléd-
hetne a torténet: a csdszdr falon fiiggd portréja Hasek Svejkjében
is az események inditdja, ott azonban szatirikus elemek vannak
tdlstlyban. Az ir6nia Marai leirasdbol sem hidnyzik, s a kés&bbi
tragikus eseményeket csak az elSlegezi, hogy a nehézkes, lassu
felfogasu Ott6 kiilonds érdeklSdéssel figyelte az 6krok agyonve-
rését, s boldogan iivoltozott, amikor az egyik doglott allat sze-
mét kitépték, s el6bb dtszellemiilten szemlélte, majd a ttizhely
atforrésodott lapjara helyezte és felszabadultan bombolt — testi
ereje és hangja szokatlanul nagy volt —, amikor szétpattant. Ez
a jelenet fontos szerepet jatszott életében: Okorvagast jatszott tar-
saival. Az okrot egy nyolcéves, vézna kislany helyettesitette, akit
Ott6 kétszer-hdromszor meglegyintett, ,,de negyedszer... arca az
tités el6tt vérvorosre valtozott, rekedt orditist hallatott, s a do-
rongot olyan erével ejtette a nyomorult fejére, hogy az kifordult
szemekkel rogyott a bardzdékra, s fiilén, orran, szajan rogton el-
eredt a vér”. A kisldny hosszii ideig betegen fekiidt, s Otté
nagyapja, akit6l unokdja szadista hajlamait o6rokolte, néhany
marka fajdalomdijat fizetet az apanak. Ott6 csak annyit mondott
kihallgatasan: ,meg kellett Gitnie, mert olyan nyavalyas volt”.

Kiilonben sokat aludt, keriilte a munkat, s hamar bebizonyo-
sodott, hogy mindenfajta polgéri tevékenységre alkalmatlan, s
apja foglalkozasat sem képes folytatni. Csak akkor nyilt meg, ha
a mészaros élet 6romeit ecsetelte, milyen remek érzés, ha letag-
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Berlin abrazolasa

Otto élete a haboru
kitoréséig

16zzék az Okrot. Helyben azonban nem volt iires allds a mészar-
székekben, igy apjaval Berlinbe utaztak, ahol vidékiek moédjara
tétovan szédelegtek a véros forgatagdban. Marai itt sajat benyo-
masaival gazdagitotta a torténetet, amikor lehangol6 képet fes-
tett a nagyvarosi — pontosabban a tomegek altal lakott részek
— embervegetaciéjarél Hasonl6, ugyancsak jellemz3 képe Ber-
linnek az Idegen emberek bevezetS részében taldlhato:

»A Landsberger Allee larmas, hosszu tarndja fenyegetS ordi-
tassal tépte fel magahoz &ket, s nem tudtak réla, hogy az osz-
talyrend titokzatosan szelektdlé kényszere folytin akaratlanul is
olyan vidéket latnak, ahol élniiik kellene, ahova valdk, s a nagy
és sokrét(i varos mar kijelolte és osztilyozta Sket a nekik megfe-
lel6 negyedbe. Az els6 lépések, amiket tettek, mar besoroztik
Sket a tomegek fulladt védrosrészébe, s a csillogd és parancsold
Berlint, a varos nagyvilagi és szalonképesre fésiilt arcat soha, ké-
sGbb se, nem is lattik. Ezeken az utcdkon, amerre vitte Gket a
jarmd, mechanikusan orditott a gyokértelen élet, a szisztemati-
zalt nyomor, fiist, kod és piszok ropiiltek sotét fellegekben az
emberbolyok torlédésa koriil, a sistergd zigas egy végtelen zsib-
vasir, egy zstfolt végeladds lizleti lirmaja volt, a boltokban s az
utcdk sarkain mar kordn reggel kindlta mindenki mindenét el-
adasra, az egyik két kezét, a masik a cip6t a 1dbarol, rejtelmes
bugassal lopott boutont vagy tiltott gyonyort, a jarddn férges bu-
torokat, s a jarda alatt, érezhetSen, mint a s6tét gombai, amik to-
megbe ragadva Ossze fizikai életerejiikkel foldagasztjdk és néha
szét is repesztik a rendezett vilagkép aszfaltjdt, egy madsik élet és
masik tarsadalom zigott, szervesen tapadva a fels6hoz, része
annak és mégis kiilon és kiilon térvények szerint, mint a btinben
elbetegedett szervezet titkolt nyavalyadaganatja.”

Marai a stiritésnek érdekes moédjat valasztotta: éveket hagyott
homaélyban Otté életéb6l, ezekrdl az esztendSkrsl annyit tudhat
meg az olvas6é, amennyit a végsd ,targyaldson” a tantik elmon-
danak. A tirgyalds okardl csak a végkifejlet soran értesiilhetiink,
igy a f6hgs életét kettés homdly boritja. Ugyanakkor rendkiviil
részletesen irja le a vagohidon folyé munkat, kiilonds részlete-
zéssel a folytonos 6ldoklést, melyben Otté kedvét lelte, apja vi-
szont elborzadt téle.

Elérkezett a nagy hadbori. A megel6z6 két évben Ottd életé-
ben nem tortént semmi rendkiviili. Birmily kitartéan nyomozott
is az allamiigyész, csak annyi eredményre jutott, hogy a haboru
kitoréséig Ott6 békés, baratsigos ember volt, de befejezése utén
Osszekuszédlédott az addigi kép. Mestere semmilyen er§szakos
vonést nem fedezett fel benne, , becsiiletes volt és tiirelmes”, igy
indult a frontra is, ahol ,a rendszer régi tempdja élt tovabb, csak
felfokozva, éridsiabban, gépiesebben és kovet6bben”. Ezért kiilo-
nos elégedettséggel vette tudomasul, hogy a katonasdgnal ,,moz-
gattdk, vitték orszdgokon at és letették valahol, ruhaztik és etet-
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A fronton

Visszatérése Berlinbe

ték, s6t szérakoztattik, és cserébe semmi mast nem koveteltek,
mint hogy ne forduljon fel, csak éppen legyen...” Koz6s, ,nivel-
lélt sorsukat” demokrdcidnak gondolta, hiszen ugyanaz volt a
sorsa a zsid6 ligyvédnek, mint neki, a 16vészdrokban nem volt
kozottiik kiilonbség, haldlra széntak voltak, errdl beszélt linnepi
bucstztatdsukon a diszes orndtust lelkész, a hazaért halni a leg-
szebb halél, egy ablakbdl virdgot dobtak le rd, s ,ez életének
legfénylSbb perce volt”.

Amikor rohamra indultak, megtanulta, mi a félelem. A kisre-
gény egyik legfontosabb mondata olvashaté itt: szaladni akart,
de ldba nem engedelmeskedett. ,Ez a mozdulat, ez a megélldsa
a labaknak, a testnek, ez a meggyokeresedése a fizikumnak is-
mer@s volt neki: igy torpantak meg a marhdk, melyeket vagasra
hajtottak, a bokszok ajtajai el6tt...” A haboruban elallatiasodé
ember riaszté képe. S hasonl6, ember alatti érzés keritette hatal-
maba, amikor szuronyét beledofte egy ellenséges katonaba. Szin-
te Ontudatlan cselekvéssor kovetkezik: ,, A bajonettet kihizta a
testbdl, szérakozottan nézte, s aztan, talan, hogy letisztitsa, bele-
szurta a foldbe. Mikor visszahuizta, folszakitott a f6ldbdl egy da-
rabot, s véres és saros volt a kés. Akkor futott tovabb.”

A sziirke, bamba, jéindulatti mészarosbol vadallatot formalt a
habord. Kitiintetést azért kapott, mert senki sem volt képes
olyan hatasosan , pacifikdlni” az elfoglalt falvakat, mint &. Jelen-
t6s epizédként konyvelhette el, hogy egy flamand tanydn har-
minc embert 6lt meg, az udvaron varakozé tarsai meghdkkenve
hallgattdk a sikolyokat, kidltdsokat. Mikor tjra megjelent, ,,a pin-
cében tokéletes volt a csend”. Talan ezért is mondta neki a ta-
bornoki képenybe burkolt alacsony ember, mikozben mellére
tiizte kitiintetését: ,,j6l csinaltad a dolgodat, fiam”.

A front felbomlasa utan az els6k kozott tért vissza Berlinbe.
»...mint oly sokan, kik visszajottek, idegen vildgot talalt, amiben
bizalmatlanul kereste a helyét”. Kis lizletét nem akarta kinyitni,
nem akart Gjra eseménytelen hétkdznapokat megélni. Néhany
hénapot dologtalanul hevert at, Sgyelgett, palinka-baratsdgokat
kotott, aztan megismerkedett az éjszakai élettel. Hazautazott, bér
utjanak csak annyi értelme volt, hogy magaval vitte Berlinbe a
csdszar portréjat, s ez ,valami erkolcsi tartalmat” adott a lakds-
nak. A gyilkolasi szandék erkolcsét, amely a haborit oly kelle-
mes id6toltésévé tette, deformalva jellemét:

»,De megmutatkozott, hogy mig a kiilonben eredménytelen és
lehangolé kirdnduldssal szerzett kép egyrészrsl valami erkolcsi
tartalmat adott a lakdsnak, otthondra emlékeztette, s kiilonben is
kellemes és emelkedett gondolatkord szemléldésekre adott al-
kalmat, maskiilonben zavardan és terhesen nytilt bele az életébe.
Ez a kép volt az egyetlen kényszer most életében, minek szem-
1élésénél megmozdult lelkiismerete, s tiirelmetlen és elégedet-
len volt onmagdval. A képmas személyével akkor sokat és ki-
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Taldlkozasa Martaval

meritéen foglalkoztak az uGjsagok, a kozonség is, és Ottd az
ilyen hirek hallatira Gsszeszorult okolle], tehetetlen szemreha-
nyassal illette 6nmagat, bamulta a képet, hangtalanul fogadko-
zott, hogy nem tdiri a gyaldzatot tovabb, s valami homalyos
szandék motoszkalt benne, hogy tennie kellene valamit a kép-
masért, vagy ha mar nem az O érdekében, tigy szellemében
legalabb, valamit neki tetsz& cselekedetet vinni a végbe, amire
O megbdlintana a fejét, s a véllara veregetne, s O halland a
faké hangot s a dicséretet.”

Ott6 gondolkodasat és életvitelét talin megvaltoztathatnd a
csendes, aldzatos Marta, aki hozzacsapddott, és hallgatta el6ada-
sat. A férfi legszivesebben a fronton szerzett tapasztalatairél be-
szélt. Ez volt egyetlen témdja, s kiilonos atszellemiiltséggel élte
bele magat habortik ,héstetteibe”, melyek sordn szuronyat az el-
lenségbe dofte. A regény tragikus csticspontjan oly erdvel és at-
éléssel adta el a fronton torténteket, hogy konyhakését beledof-
te a rémilt lanyba, mintegy jova téve a csdszaron esett
sérelmeket. Fesziilt, dramai jelenet, amelyet kivételes ergvel tolt
meg onmagaval folytatott parbeszédként haté monolégja:

»A szerb fronton is voltam — mondta aztan folyékonyan. —
Igy fekiidtek az alldsaink. Nézd. — A kormével rajzolt az aszta-
lon. A leany elSrehajtotta a fejét, és figyelmesen kovette mozdu-
latait, ,,c, c”-kel és helyeslé bélogatéssal.

— Itt feksziink mi — magyaradzta vontatottan Ott6. — Ott
szemben fekiisznek a kutya szerbek. — Elgondolkozott.

— Akkor délutan — s folemelte a kezét és figyelmesen nézte —
jon a parancs, hogy késziiljiink rohamra. Mi késziiliink. En foltd-
zOm a bajonettemet. A bajonett egy hosszi kés. Olyan, mint ez.

A kenyérvagé kés utdn nyult, folemelte, jatszott vele. A lany
nem vette le kezeirsl a szemét.

— ...és elindulunk — beszélte késébb tovabb. — Futok a sar-
ban, s egyszerre hallom, j6n a szerb velem szemben... akkor fol-
emelem a szuronyt... igy...

A ledny felugrott. De Ott6 mosolyog, a szeme a tavolba néz,
at a lednyon, s idegen csillogds benne. A leany hatrdl a fal felé
karika-szemekkel, s Ott6 emeli a kést, és valakinek beszél.

— ...akkor fogom a bajonettet... és beled6fom... igy... .
Az orditast hallja és mosolyog. A kés elnehezedik a kezében,
valami hizza lefelé, utanahajol, nézi az idegen arcot. Elengedi a

kést, s a test a foldre zuhan. Otté6 mozdulatlanul all mellette.

Majd a fejét csévélja és végigmegy a szoban. Hosszan, mélyen
lélegzik. Folyton a testet nézi s a torz vigyor konnyebb lesz, az
arc fesziiltsége enyhiil: a szemek komolyak és értelmesek. Gyor-
san elvonja tekintetét a targyakon. Aztan peregni hallja a dobot.
Es egy ropogé melddiat, amit a kiirtés fajt. Tekintete a képet ke-
resi. Alazatosan és figyelemmel néz f6l. Az orra, a szeme, a fiile,
az érzékei eltelnek konnyt levendulaszaggal.”
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Gyilkossagai

A haborg
embertelensége

Marai Gjsagiréi
tevékenysége

Beteljesitette , kiildetését”, amelyet a csdszar képérdl sugarzé
szellemiség diktalt. Eletének ez volt a tartalma és értelme, to-
vabb nem volt érdemes kiiszkddnie. Az sem meglepd, hogy hét
hasonlé gyilkossaggal vadoltdk:

»A vadirat hét, igy és ilyen médon eltiintetett né meggyilko-
lasat rétta terhére, altaldban két hénapos idSkozokben, megfon-
tolt és koriilményes rafinéridval, kiilongsen ami az aldozatok
tetemeinek eltiintetését illeti, amiket egyes tagokban, Gjsdgpapi-
rosban cipelt és dobdlt a Spree-be. A pszichidteri vizsgalat el6-
nyosen végz8dott red nézve. A tettet minden egyes esetben
habozés nélkiil, s6t ontudatosan beismerte, mig az allamiigyész
kérdésére, hogy bilindsnek érzi-e magat, nagy és Gszinte elcsodél-
kozéssal tagad6 valaszt adott. A szenzaciosnak igérkezd {6 tar-
gyaldson, amelyen a sajtd, a pszichidtriai tarsulatok s a biintetSjog
el6kelS reprezentinsai jelentek meg, a fényes és nagyszamu lai-
kus kozonségen kiviil, az elnok megnyitdjdban csak azt jelenthette
be, hogy a vadlott elmilt éjszaka 6nként egy magasabb birésag
itélGszéke elé allott: bortonében egy ovatlan pillanatban folakasz-
totta magat. A targyalds koltségeit a kincstar terhére irtdk.”

Marai kisregénye sziiletése 6ta sem lett idSszerdtlen. A habo-
rabdl hazatér6k deformadlt lelkivildgarél szdmtalan film és re-
gény késziilt azéta is. A Vietndmbél hazajutott amerikai és az
Afganisztanbdl hazavitt orosz katondk rémtetteirdl, latszoélag tel-
jesen értelmetlen gyilkossdgair6l 1élekelemzé tanulmanyok egész
sora irédott. Mdrai is utalt a torténtek pszicholégiai és pszichiat-
riai hatterére: a fGtirgyalason aligha véletleniil jelentek meg a
pszichidtriai tarsasagok érdekl&dé tagjai. Ottd jelleme, tettei egy-
értelm(en igazoljak, hogy ha személyiségiinkbe nem épiilnek be
a cenzorok, akkor ennek tragikus kovetkezményei lehetnek.
Mairait egyébként a habori emberi kovetkezményei allandéan
foglalkoztattdk: cikkeiben rendszeresen megemlékezett kitorésé-
nek évforduléirél. Annyi biztos, hogy késébbi regényeiben ar-
nyaltabb jellemeket formélt, de szélsGséges figurdkat ez utan is
megjelenitett, ezeket azonban fejlédésiikben abrazolta, alaposab-
ban motivalva tetteik magyarazatat, de a lelkiikben megmaradé
JHtkot” is érzékeltette.

Ez a kisregény volt els§, nagyobb lélegzet(i epikai prébélko-
zasa. Valoszindileg sikertelennek érezte, s parizsi tartézkodasuk-
hoz amtgy is rendszeresen érkez6 pénzre volt sziiksége. frta és
kiildte cikkeit az Ujsagnak, a Kassai Naplénak, a Frankfurter
Zeitungnak és mas lapoknak. Gyakran ugyanazokat. 1925-bél
példaul majdnem 150-et, egyharmada az Ujsagban jelent meg, j6
néhdny a Pragai Magyar Hirlapban. Igyekezett jelen lenni és tu-
désitast adni minden lényeges eseményrSl. De idegennek érezte
magdt a , gloire” gdgjében €16 francidk kozott: ,,...a »fény vérosa-
bél« nem lattam semmit. S az igazi Parizsbdl az értelem, a
csend, a mértéktartds, a szerénység és az élet kispolgarias 6ro-
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A szdvegben jelzett forra-
sokon kiviil nagy hasz-
nomra volt Fried Istvan:
Marai Séndor a Genius-
ban cimd tanulmanya. In:
.Ne az ir6 torténjen meg,
hanem a mive.” A politi-
kus és az irodalmi ird:
Marai Sandor. (Argumen-
tum, 2002, 58-75) —
Marai németorszagi évei-
r6l: Kakuszi B. Péter:
Marai Sandor és Német-
orszag. (Pannonia Kényv-
tar, Pécs, 2000. — Marai
regényérdl izgalmas ta-
nuimanyt tett kdzzé Lérin-
czy Huba: ,...mind mésza-
rosok vagyunk..” A mé-
széros. (Vilagkép és re-
gényvilag. Szombathely,
2002. 37-51) — A leg-
Gjabb Marai-kutatasok és
az altalam idézett cikkek
telies leirasa: Mészaros
Tibor: Mérai Sandor bibli-
ogréfia. 2003.

meinek varosdbol az irodalom adott csak izelitét. EgyelGre
szdmkivetetten éltiink, valamilyen primitiv és rosszindulata va-
rosban.” Menekiilésszertien utaztak Firenzébe, éppen akkor,
amikor a fasizmus ,szélnek szérta a szocidldemokraciat”. Mus-
solini is gyakran megfordult a virosban, Marai karizmatikus
személyiségnek latta és mutatta: ,,Lényében és fellépésében volt
valami sebezhetetlen. A dolce far niente Olaszorszagdban ez az
ember valamilyen szazl6erSs energiat kapcsolt bele; s ez az (j
tempd elragadott mindenkit, az Alpesekt§l Szicilidig élni és
dradni kezdett ez a nyers er6, tul a politikdn, tdl a jelszavakon.
Ez az er§ ebbdl az emberbdl dradt, Mussolinib6l.” Marai — em-
lékezete szerint — ,bizonytalan miifaji irdsok sovany jovedel-
mébsl” élt, de biztonsdgban érezte magat. Loldval elutaztak
Turinba, megnézték Kossuth otthonat, aztan visszautaztak Pa-
rizsba, ahol mar otthonosabban mozogtak, s ,arcokat tett el em-
lékbe” késdbbi miivei szdmara, ugy dolgozott, mint ,egy alru-
hés fotériporter”, még nem tanulta meg, hogy az irésag nem a
valésidg masolasa, hanem ,leparlasa”. Utazott, cikkeket irt, néha
a Dome és Rotonde kdvéhazban {ildogélt, figyelte az emigrins
ir6kat, Unamunét, Ibanezt és ,a csondes, szomorti bombavetét,
Franco drnagyot”. A Montparnasse miivészkiavéhazaiban az ,id6
el¢” éltek: , Divatokrdl és elvekrdl, amelyekrdl a kozonség mit
sem tudott még, Uigy beszéltek itt, mint lejart kisértetekr6l.” A
dadaizmus még botrankoztatta a polgarokat, de Cocteau mar
olyan darabot irt, amelyet a Moliére szinhdzban mutattak be, s
Picasso, ,ez a nagy keres§ és valtozé” mar klasszikus forméakat
abrazolt. A maradand$, nagy élményt, mestersége 1j szemléletét
azonban Prousttdl kapta. Ezt az Osztonzést sosem tagadta, tjra
meg Ujra megvallotta.

A német expresszionizmus Maraira tett hatasa milé 6szton-
zésnek bizonyult, de fogékonnya tette tirsadalmi kérdések és a
szegénység jelei irdnt. Thomas Mannt6l megtanulhatta a polgar-
sag értékteremtésének tiszteletét. A rendszeres tjsdgiras jelents-
sen fejlesztette fraskészségét. Freud raébresztette a lelki folyama-
tok megfigyelésének jelentSségére. De Proust ,az irodalom
foldrésze”. Ot olvasva Périzsban dobbent r4, hogy fogalma sincs
»~a mesterségrdl”. ,Hatdsa alél nem lehetett menekiilni; azok
sem menekiiltek, akik nem olvastik soha.” Visszaadta az iroda-
lom tekintélyét, mert a nyoméban kovetkezSk tudtak irni, de ké-
telkedtek ,az ir6i céh presztizsében”, nem véletlen, hogy ekkor
és épp Franciaorszidgban meriilt fel ,az irastudék aruldsanak”
gondolata. Proust azonban ,az emberiség teljes, Gsi élményérdl”
tudésitott, s ez tette a modern préza utmutatéjava. Mdarai nem
hitt az irodalom vagy a kolt6 haldlaban. Ezért is lett az irds el-
kotelezettje.

935



s OT€QASSZONYOK

Ldthatatlanul, til bd ruhdba oltozve
sétdlok, azt mimelve, hogy mdsutt jdr a fejem.

Miféle orszdg ez? Gydszkoszorus, félve az emlékezéstdl
arra, ami volt, elértéktelenedd érdemkereszteké.

Rdtok gondolok, oregasszonyok, akik hallgatagon
morzsoljdtok, mint rézsafiizért, a hosszii napokat.

Mert ki kellett tartani, szenvedve, valahogy boldogulva,
vdrni valakit, vagy nem vdrni, a dolgotok ez volt.

Imddkozom értetek a Legmagasabbhoz, megsegtt ebben
régi fényképeken taldlt arcotok.

O, csak haldlotok napja ne legyen reménytelen,
de bizalommal teli a foldi formdkon il sugaras fényben.

Emigrdlni?

Almomban visszatérnek idegenben toltott éveim.
Es csak ilyenkor tudom, mennyit szenvedtem.
Elmilt életiink el van rejtve,

Vagy be van falazva, ahogy a méheknél, akik
Viasszal ragasztjdk be a sériilt részeket.

Ki tudna Iétezni, hogyha emlékezete megbrizné
Nagyratorésének mindenegy kudarcdt,

Meg a szdnakozd pillantdsokat a szegény alakra,
Aki azt hiszi, hogy mint otthon, valamit itt is ér?

Ha fiataloknak kellene tanusdgot tennem,
Egy szoval sem emliteném a sikert.

Ami ugyan van néha, de milyen keserd.

Gomori Gyorgy forditasai
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Legenda
Cs. Szabo Ldszlordl

Czigdny Ldrdnt, Hunyor Katalin, Kardtson Endre, Lengyel Baldzs,
Nagy Pdl, Papp Tibor és Sdrkozi Mdtyds torténetei.

I. rész

Cs. Szabé Laszl6 a Magyar Radi6 Irodalmi Osztilyat vezette
1935-t61 1944-ig, amikor 6 is illegalitidsba vonult. A hagyomanyok,
Németh Laszl6é és Cs. Szab6 Laszl6é élnek a Radi6 Irodalmi Osz-
talydn, éltek évtizedeken keresztiil, amikor az atvitt értelemben
val6 székimondds az éltetd elemiink volt, és tulajdonképpen er-
kolcsi bazisunk. Az erkolcs volt Cs. Szab6é Laszl6 munkéssdganak
is 1ényeges része, az erkolcs és a felelgsség. Felel6s volt nemcsak
az irodalomért, amit mdvelt — hiszen ir6é volt, novellaird, esszéis-
ta, sGt verseket is irt, az egyik kései kotete éppen prézaversei gytj-
teménye —, de mikor Magyarorszdgrél elment 1948-ban, akkor is
Orizte ezt a felelGsséget, és vallalta a késébb utana kiilfoldre kertilt
magyar frékért is. A jelenlevSk koziil Lengyel Baldzs ismerte még
abbél az id6b6l, amikor Magyarorszagon élt.

Némileg hosszabban kell beszélnem Cs. Szab6 muiltjarél, mert ki-
vétel nélkiil olyanok vannak még itt rajtam kiviil, akik mér csak az
emigraciéban ismerték. Holott csak vazlatosan felsorolva is, rop-
pant gazdag miive volt az emigréci6 el6tt (példaul Doveri dtkelés,
Levelek a szdmiizetésbol, Magyar nézd, Hdrom kolts, vagy az 1946-ban
megjelent Két part.) Ezek a Nyugat szellemével kapcsolatos ma-
gyar irodalomnak alapfontossidgti miivei.

Cs. Szab6 a Raddi6 irodalmi osztalydnak vezetGje volt, eszmei,
erkolcsi vezetSje 1935-t61 1944-ig, de mellette ott dolgozott a
szintén nagyszabasu, f6leg kritikdiban remekiil ir6 Orley Istvéan.
Megjegyzem, tigy hisz évesen Cs. Szabé még természetesen ma-
gézott, de Orleyvel — egy Dsida-el6adas kapcsan (Radnéti Mik-
16s adta a konyvet a kezembe) — hamar megbaratkoztunk egy-
massal. Majd a hdbord végén, Nemes Nagy Agnessel egyiitt
szoros baratsagba keriiltiink vele. Kozel is laktunk egymashoz.
Orley a Molnér utcéban lakott, mint Pilinszky, 4m & egy bomba-
tamadédsban, a bombazasok legvégén szornyethalt. Mi, Nemes
Nagy Agnessel, mar 1945 sordn hamar osszemelegedtiink Cs.
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Szabéval, mindketten a Belgrad rakparton laktunk, és gy esett,
hogy minden hét keddjén este beszélgettiink néla. Fontos és idits
volt szdmunkra ez a sokiranyu beszélgetés. Cs. Szab6, mint Szerb
Antal és Halasz Gabor is, még lathatta azt az értékkel és szellem-
mel teli Nyugat-Eurépat, amely nemzedékiink eldl el volt zérva.
S6t Cs. Szabé a maga képzdmiivészeti igényességével cizellaltab-
ban, a miivek eleven részleteiben is latta. ,,A m{iveltség — idézte
egyszer — akkor sem art, ha sok.” De Cs. Szabéval kapcsolatban
még mast is el kell mondanom: §, mint a fenti nemzedék tagjai, a
negyvenes években a beszélgetések sordn nemcsak eleven, sokat
tud6, hanem szellemes is volt. Az erkolcsi hatarozottsdg, bizonyos
szellemi merevség, nemcsak benne volt meg, hanem jelen volt Ne-
mes Nagy Agnesben is. A maguk médjan mindketten felajzok, ot-
letesek, gyakran viddmak voltak. Ezt a miiltat — és benniik az iréi
miivek multjst — nem szabad feledni.

Végiil még egy fontos megjegyzés: a habora utin egy ideig
szabadnak latszott az irodalmi élet. 1945 utdn mar az év koze-
pén megjelent a Magyarok cim( folyéirat (Kassak, Fiist, Illyés,
Weores, Vas, Ottlik, Jékely, Kalnoky és masok irtak ide). Majd
1946 nyardn megjelent szerkesztésemben és Pilinszky, Mandy,
Réba szerkesztsi kdzremikodésével az Ujhold (Lukics Gyorgy
azon nyomban megtimadta), majd egy hénap utan napvilagot
latott a Vélasz (Illyés és Sarkoziné irdnyitasaval), és végiil a kiil-
foldi irodalmat terjeszt6 Nagyvildg. Az irodalom megviéltozasa,
gyokeres atalakuldsa csak 1947 végén, 1948 elején kovetkezett
be. Mi is, Cs. Szabé is, egy ideig azt hihettiik, hogy médunk van
— ha némi habori utdni korldtozéssal is — egyfajta szabadsag-
ra. De 1948-ban minden elddlt. Mdrainak, Cs. Szabénak — és
még j6 néhany szabadabb gondolkozénak — kiilfoldre kellett
menekiilnie. Vagy az irék jobb részének hallgatnia. A lényeg: az
én korosztilyom mar eleve be volt zarva, majd Wjra bezarédott.

Még inkabb az én korosztilyom, amely még el sem kezdhette a
palyajat. Egyébként én a gorogokrdl szolé esszégytjteményét ol-
vastam legutobb: amikor a gorogokr6l ir, valéjdban nemcsak az
6korrdl ir, hanem az egész Eurdpai kultirarél, ugyancsak a ma-
gyarrol, a kezdett6l maig, holott § kozgazdasz volt...

Doktori tézisét a flamand takacsokrdl irta, a kisnépekkel foglalko-
zott, mint kozgazdasz. Szerintem kisiklas volt, hogy odakevere-
dett a takdcsokhoz; az édesapja is ir6 volt, ezt nagyon kevesen
tudjak. En 1958-ban taldlkoztam elGszor vele, Leuvenben. Ahova
meghivtdk eladdsra a nyugatos nagy embert, és megajandékoz-
tak egy belga koruttal autoval. Két koltd-csemetét, Keszei Istvant
meg engem beiiltettek az autdba, hogy legyen Cs. Szabénak iro-
dalmar kisérgje is. Nekem nagyon élvezetes volt, hogy Keszei Pis-
ta azonnal ratalalt a hangra, ranézett Cs. Szabéra és azt mondta
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neki: Mester. Es azt Cs. Szab6 olyan természetesnek vette, hogy at-
t6l kezdve én se mertem masképp szoélitani. Elmentiink vele
Namurbe, ahol van egy régi eréditmény vérral, romokkal. Es Cs.
Szabo, aki életében el6szor jart ott, el6adast tartott a részletekrsl.
Valaki azt mondta ott, hogy j6l megtanulta az Gtikonyv szovegét.
Es ebben volt is valami, nem a lejaratasara mondom, Cs. Szab6
imadta az utikonyveket, elolvasta, majdnem hogy bemagolta Sket.
S mivel nagyon nagy volt a héttértudasa, a kettSt konnyen Ossze
tudta hozni.

Az eddig felsorolt, impondléan sokféle tevékenységéhez odaki-
véankozik, és nem utolsésorban, hogy pedagdgus is volt. Nemcsak
a Képzémiivészeti Féiskolan, hanem az esszéiben, az elGadéasai-
ban, a szépiréi munkdiban, és magaban az életben, a tarsadalmi
érintkezési formakban. Mikor torténelmi helyrél, korrdl, személy-
rdl szolt, eilmondta ugyan, hogy 6 mit gondol réla; ennél azonban
fontosabbnak tartotta k6zolni, hogy a témarol a miivelt kozonség-
nek mit kell, illetve mit illik tudnia. Igazan djat ritkdn mutatott fel,
igényt erre nem érzett. Valdjdban az ismeretterjesztés izgatta,
izig-vérig hazafias célzattal. Ismeretterjesztéssel a magyar kultarat
kivanta szolgédlni, a magyar kultira gazdagitdsaval, tdjékozdédasi
képességének fejlesztésével, mondjuk igy, a magyarsig eurdpai
képességét kivanta novelni. Nyugatos torekvés volt ez, és hésies,
hiszen a két vildghabori utan az orszag meglehetdsen kildgott Eu-
répabol, 1948 utan pedig el volt zarva a Nyugattél. Nos, Cs. Szabé
ismeretterjesztése irodalompolitikai célt tliz6tt maga elé: a kultira
segitségével a nemzetet visszavinni Eurdpaba.

Egy idében — ahogy méar mondtam — Nemes Nagy Agnessel he-
tente ott voltunk néala. Nagyon szellemesen és kedvesen tudtunk
beszélgetni, egyfel6l, masfeldl azt mondhatnam, hogy az esszé
mellett § tulajdonképpen az epikus dolgokat is el akarta mondani.
Van egy konyve, a Romai muzsika (1970), ahol meg is irja vildgosan,
hogy tulajdonképpen & regényt akart irni, csak olyan erds belsé in-
dittatdsa volt a tényekhez, hogy a tényeket élményszer(ivé akarta
tenni, és ez az élményszeri ténység ,csinalt” valami olyat, ami
majdnem regény. Cs. Szabé el§szavaban azt mondja: ,Ha szemel-
getve is szerkesztettem az elsé részt, a masodikat és harmadikat
mar regénynek szerkesztettem. Naploregénynek, értelme csak fo-
lyamatos teljességébdl deriil ki.” Nos, felmeriil, hogy a regénysze-
riiség ellenére mi az, ami olykor megneheziti az irasat, mint afféle
toredezettség. Furcsa dolog: a részletek. Nem torténeti, hanem jel-
legzetes kulturtorténeti szinten. Némi tilfutd, talrészletezd, pedig
mindig érdekes bédekker-szeriiség. Csé megirja becsiilettel, hogy
egy szemtelen didklany , Csédekker”-nek hivta 6t, persze, csak a
hata mogott. Csé mintha 6rokké lexikonokat, ismeretterjeszté ké-
zikonyveket gyfijtene. Ez a mar-mar téveszmének tetsz6 részlet-
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igény — szerintem — mégis jellegzetesen, egyedien hasznara volt.
Mivet teremtett. :

Mulatsagos, hogy mér 1946-ban a Két part cimi konyvérdl El-
mélkedések Cs. Szabd Ldszlordl cimmel ezt irtam: , Az élmény siet-
ve, azon nyomban tollra kindlja magat (...) irdsa napld jellegii
(...) Mtivészetében csak lappangva formalédik meg az epikum, a
narrativ elemek szép Osszefogédzasa, amely a tiszta szépprodzai
formdk: az elbeszélés és a regény lényege. S mégis — idézem to-
vabb — ebben az elegans dokumentum formaban egy pompés
Osztont tehetség szovi egybe lirajat. Barmihez nyul, letagadha-
tatlanul benne él.” (Origo. Korai frdsok 1938—48. CET Belvarosi
Koényvkiad6, Budapest, 2002.) 1946-ban még féltem, hogy nehez-
tel ezekért a szavakért, s csak a Romai muzsikdban és az Alkalom
(1982, ez mar itthon jelent meg) cimd konyvében jottem ra, hogy
a kulcsat irtam meg. Ezért irhatta késdbb dedikalasat igy: ,na-
gyon régi bardtsaggal és szeretettel”, és irt hozzam egy engem
messze tilbecsiils levelet is. (Lasd: Ujholdak és régi mesterek. L. B.
leveleskonyve. Enciklopédia Kiad6, Budapest, 1999.)

Talan érdemes megjegyezni, hogy Cs. Szab6ék nemzedékének volt
djra igénye arra, hogy a gorogséghez valo viszonyat tisztazza. Ez a
szellemtorténeti jelenség végigkiséri a vildgirodalmat és a gondol-
kodas torténetet — gondoljunk Nietzsche gorog targyu frasaira —,
de Cs. Szab6 Laszl6 nemzedékébdl is sokan megprobélkoztak az-
zal, hogy a gorogséghez valé viszonyukat tisztazzdk. Ez az alap-
vetés minden krizishelyzetben elengedhetetlen. Nyilvanvalo,
hogy Cs. Szab6 Laszl6 krizishelyzetben kezdi ir6i palyéjat, és saj-
nos, ez a valsag nagyon sokdig tartott, emiatt ment & kiilfoldre is.

Réma utan elkeriilt Anglidba, ott pedig a BBC-nek lett a f6munka-
tarsa. Egészen a nyolcvanas évek elejéig az & cselekvési kerete a Ra-
dié volt, a Radi6 megrendelésére dolgozott, Gigyszintén a Radi6
szabta meg munkaiitemét. J6formdn hetente kellett egy esszét irnia.
O viéllalta a hazi feladatot, és 6riasi teljesitmény ftiz5dik nevéhez.
Gondoljunk bele: kozel harom évtizeden at, az évi szabadsagtol elte-
kintve, minden héten egy esszé. Szinte hihetetlen munkabirasrol tett
tantisagot, és talalékonyséagrol, nyitottsagrél, tajékozodé képességrdl
is a targyi tuddson kiviil, hiszen minden egyes esszé valami masrol
szOlt, magyarokrdl, kiilfoldiekrsl, hallgatéjuk, olvaséjuk bebaran-
golhatta a ,, viligirodalmat”, és ha nem is mindig teljesen pontosan do-
kumentaltak, ezek azért nagyon eleven és j6l értesiilt frasok voltak.

Oriilok, hogy Sarkdzi Matyassal sikeriilt taldlkoznom, édesanyja-
rol sokat hallottam, 6 volt a Valasz 1945 utani szerkesztGje Illyéssel
egyiitt, Sarkozi Gyorgy, az édesapja pedig annak idején Németh
Laszléval. Gondolom, ezért is lehetett vele Cs. Szab6 Laszl6 olyan
atyai baratsagban.
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1955-ben érettségiztem. A HétfSi Hirlap cimi (jsagnal lettem gya-
kornok A szerkeszt§, Boldizsar Ivan megigérte, hogy tiszta lappal
indul. Ez afféle szabad szellemii sajtétermék volt. Azért is hagy-
tam el az orszagot, mert 6tvenhatban irtam egy kis élménybesza-
mol6t arrél, mi zajlik a pesti utcakon, és féltem, hogy a fejemre {it-
nek emiatt. Meg sem élltam Londonig, és azt hiszem, megérkezé-
sem utan par héttel jelentkeztem Csénél, aki akkor még az Oxford
Mewsban lakott, és hosszan elmagyarazta nekem, hogy mi egy
mews. A kiralyi udvarban idénként vedlettek a vadaszs6lymok, és
ha vedlettek, akkor rossz kedviik volt, és nagy szemetet csinaltak
a lehull6 tollaikkal. Ezért elkeritettek szamukra egy sz(ik kocsisort.
Ez még VIII. Henrik idején volt, és a sznob polgarok a hazuk mo-
gott azt a kis udvart, ahol a hintét tartottak, és ahol a kocsiszin fo-
16tt, egy kis lakasban a paradés kocsis lakott, elnevezték mewsnak.
Francidul mue az vedld madar. Az angolok ezt a szét igésitve
mews-nak ejtik. Mikor Cs. Szab6 Londonba érkezett, ezek a pici ha-
zak, amelyek nem a zajos f6utcan vannak, hanem a nagy palotak
mogott képeznek sort, nagyon divatosak lettek, f6leg miivész ko-
rokben. Es Cs. Szab6 is szerzett magdnak egy ilyet, az Oxford
Mews-ban. Végiil a kocsiszinben fért el a tizezer konyve. Az eredeti
konyvtéarat persze Magyarorszagon hagyta, csak a lakaskulces volt a
zsebében, a Belgrdd rakparti szép lakdsdban minden ottmaradt.

A Nyugat-Eurépaba keriilt idGsebb magyar frék koziil jéforman
Csé volt az egyetlen, aki foglalkozott a fiatal magyar irékkal. Ami-
kor megalapitottuk a Magyar Mthelyt, természetes médon el6szor
Cs. Szab6 Laszlohoz fordultunk, mint 6shoz, mint el6diinkhoz,
azutan Kerényi Karolyhoz és Szab6 Zoltanhoz. Cs. Szab6 reagélt a
legpozitivabban, a legtobb melegséggel, sokan neki kiildtiik el els§
probélkozasainkat, verseinket, novelldinkat, azutan az indulé Ma-
gyar Miihelyt is figyelmébe ajanlottuk. Kezdetben kétségei voltak,
azt mondta tobbek kozott, nem valdszind, hogy a magyar emigra-
ci6 el tud tartani két szinvonalas irodalmi folyéiratot. Holott egy
szinvonalas irodalmi folyéirat mar volt, az Uj LatShatar. Kerényi
Karoly is ezt valaszolta egy levélben: biztosak vagytok abban, hogy
sziikség van egy masodik irodalmi folyéiratra? Hat mi természetesen
biztosak voltunk benne, hogy sziikség van egy frissebb szellemti és
fiatalok altal szerkesztett folydiratra. Ezt késSbb Cs. Szabd is belatta,
és folkarolt benniinket, személy szerint is, frdsainkat is, és a Magyar
Miihelynek az egyik legfontosabb munkatarsa lett, hiszen ha meg-
nézziik a Magyar Miihely repertériumokat, akkor Cs. Szab6 sok
fontos, nagy, hosszli tanulmanyat a Magyar Mdhelyben kozolte.

Dymchurch-ben volt egy magyar evangélikus talalkozé, ahol Cs.
Szabé is jelen volt, és oda vittiik el — én éppen nem voltam benne
a csapatban — a Magyar Mihely elsS szamat. Err8] Cs. Szab6é nem
sokkal uténa igy irt: ,,elnéztem, hogy ezek a narancsarusok — na-
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rancsszind volt az elsé szam fed6lapja — mit hoznak ide a piacra”.
Cs. Szab6 nagyon sok nyugat-eurdpai magyar ifjisagi talalkozon
vett részt, evangélikuson, Pax Romana talalkozékon, s a Mikes Ke-
lemen korbe is rendszeresen meghivtadk. Az akkor tollasodé6 fiatal
irok, kolték, mind odagyiilekeztek, egyrészt egymassal talalkoz-
tak, masrészt a nagyokkal, Cs. Szabdval, Szabd Zoltannal. Cs. Sza-
b6 volt az — ezt a sajat példamon tudom bizonyitani —, akivel
idénként az ember kimehetett a kertbe sétdlni egy kis személyes
beszélgetésre. Nekem akkor halt meg az élettadrsam, akit § ismert,
séta kozben igyekezett engem megvigasztalni. Ugyanakkor ezek-
ben a beszélgetésekben elmondta azt is, hogy mit gondol arrél,
amit én csindlok, meg amit a masik csindl, tehat egyfajta mester és
tanitvanyi sétak voltak. Véleményét nagyon finom ecsetvonasok-
kal meghtizva, nem masok el6tt mondta el, hogy ez nem j6, vagy
az j6, hanem négyszemkozt. Végtelen kellemes beszélgetések vol-
tak. Még akkor is, mikor egy id6 utin — hogy is mondjam — esz-
meileg, szakmailag egy kicsit elhidegiiltiink egymastol. Ezek a
kerti beszélgetések késdbb is megmaradtak.

En Parizsban ismertem meg. Ugy emlékszem, 1957-ben, egy ottani
kultirkérben, feltehetSen a katolikusban tartott elSadast. Ez is
misszidvillalas volt: dtutazvan Parizson, elmenni magyar menekiil-
tek kozé, anyanyelvii érdeklddésiiket ébren tartani, tuddsukat gya-
rapitani. Mar nem tudom, mirél tartotta az elSadast. Annyi maradt
meg az estbdl, hogy érzésem szerint olyasmiket mondott, amiket
meg lehetett kérdgjelezni; belekétottem, de 6 nem sért6dott meg,
nem zarkézott el, hanem dobta vissza a labdét, mire én is vissza-
dobtam, s voltaképpen elkezdtiink ketten csevegni, a tobbiek feje
folott, és att6l kezdve érdekl6dott irdntam. A hollandiai Mikes Kele-
men Korbe, melynek nemrég iinnepeltiik az 6tvenedik fennallasat,
Cs. Szab6 rendszeresen eljart el6adni. F6ként azért, hogy a résztvevSk
zOmét alkoté Stvenhatos fiatalsagot, az akkoriban huszondt és har-
mincot év kozottiek nemzedékét bevezesse a nyugati kulttiraba. A pa-
rizsi Marton Laci elnevezte osztilyfénok tirnak, s idével mindenki igy
hivta. Ez volt az & feladatvéllalasa. Evrdl évre ott taldlkoztunk.
Amikor 1960-ban egy tanévre atkeriiltem Anglidba — a dok-
tori értekezésemhez gytjtottem anyagot, mert nagyon szegény .
volt magyar anyagban a francia nemzeti konyvtir. A Nyugat
szimbolista kolt6inek, koltészetének francias vonatkozasai volt a
témaja, nagy korfelidézést igényelt. Kutatomunkara at kellett
mennem Londonba, ahol a British Museum kényvtira roppant
gazdag magyar dokumentdci6t tett hozzédférhetévé. Nos, ott Cs.
Szabé Laszl6 rendkiviili szeretettel fogadott, és Ggy kéthetente
meghivott az § ,istall6” utcdjdba. Bozsi néni, a felesége f6zott
porkoltet, vacsora utan pedig kométos magyar tempéval az urak
félrevonultak. O piros karosszékben iilt, engem egy fiilkeszertien
kiképzett angol fotelbe telepitett, szintén pirosba, s akkortél
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kezdve éjszakdba nyuldan a szimbolizmusrél beszélgettiink, meg
a magyar irodalmi életrél, és mindarrdl, amit 6 ismert, meg amit
6 olvasott. Elég sokat tanultam t&le, nem annyira moédszerben,
meg szemléletben, hanem inkébb a kor hangulatét illetéen. O a
Nyugat folyéirattal kapcsolatban allt, és amit el tudott mondani,
olyan felidéz6 képességgel tette, hogy ez engem mindenképpen
nagyon segitett. Amikor visszamentem Parizsba, kapcsolatunk
ritkult. Hollandidban taldlkoztunk azutan sokszor, s aztin egy-
szer még személyesen Parizsban, mar szerencsétlensége utdn.
Az Alpokban kirdndult svdjci magyarokkal, ezt mesélte. Az autd
defektet kapott, elég magasan, hidegben. Tarsai elmentek segit-
ségért, Cs. Szab6t benn hagytdk a kocsiban, a segitség lassan ér-
kezett, s a varakozé labfeje atfagyott. Mikor visszakeriilt az isme-
r&sok lakdsaba, ott elévigyadzatlanul forré vizben akart a gémbere-
dés ellen védekezni, amitSl a vérkeringés kikésziilt. Operacié sem
tudta rendbe hozni. Attél kezdve bottal jart, sintan.

Olvastam egy cikket arrél, hogy Cs. Szab6 kénytelen volt 1948-ban
elmenni innen, mert valamikor a negyvenes évek elején Finnor-
szaggal volt valami olyan kapcsolata, ami tulajdonképpen illegalis
volt, nem tudom, hogy errdl tudnak-e?

Eit nem hallottam.
En se tudok réla.

Olaszorszagi tartézkodasakor kapott egy taviratot: ,Szolgalatté-
telre azonnal jelentkezzék. Boka.” Ennek kovetkeztében viszont
azonnal nem jott haza. Veszélyesnek érezte hazajonni.

Meglepetéssel hallgatom, hogy tulajdonképpen kint kellett marad-
nia, hiszen hazarendelték, netin meg is fenyegették 6t, mert ez
részben magyarézza azt a cs. szabdi szigort, azt is mondhatnam,
hogy merevséget, amellyel 6 hosszti éveken, évtizedeken keresztiil
a hazai rendszerrel szembefordult. Mar elhangzott egy célzas arra,
hogy bizony voltak kozottiink nézeteltérések, hat az egyik legfon-
tosabb nézeteltérés pont erre vonatkozott, hogy mi, a Magyar M-
hely szerkeszt&i, kiilonboz8 meggondoldsok alapjan ugy dontot-
tiink, vallaljuk azt a bizonyos dialégus politikat, amit a fellazulas,
vagy az olvadés éveiben a Kddar-rendszer kezdeményezett a kiil-
foldon é16 magyarokkal. Cs. Szabé viszont mereven elzarkézott, és
bizony benniinket is elitélt azért, mert mi elutaztunk Budapestre,
kiilonboz6 Osszejovetelekre, vagy egyszertien széba alltunk nem-
csak hazai magyar ir6kkal, mert az természetes volt, hanem netan
még irodalmi funkciondriusokkal is; letiltiink egy parizsi kdvéhaz-
ban és beszélgettiink. O ezt rendkiviili médon elitélte, de amikor
latta, hogy sajnos 6 mar életében nemigen fog hazatérni a szabad
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Magyarorszagra, akkor 6 is megvaltoztatta a véleményét, és haza-
jott Magyarorszéagra. :

Milyen volt Csé, amikor Maga talalkozott vele? Hany éves is volt
akkor koriilbeliil?

1905-ben sziiletett, tehdt 1956-ban Otvenegy éves volt. Most azt
mondjuk erre, maga meg én, hogy fiatal ember volt, de akkor olyan
nagytekintély( idSs tirnak tetszett, hogy én hiisz éven 4t nem mer-
tem tegezni. A legnagyobb aldzattal jarultam elébe, hiszen harminc-
két évvel voltam fiatalabb. Igaz, ismertem sziiletésemtdl fogva. Na-
gyon j6 humora volt, és szerette, ha méltinyoljak a humorat. De
tiszteletet parancsolt mar az a tény is, hogy a Radi6 irodalmi oszta-
lyét vezette Németh Laszlé utan, és arrdl a poziciorél 44-ben, a né-
metek bejovetelekor politikai tiintetésként mondott le. Nos, a nagy
tisztelettel azért megbirkéztam, hiszen én csaladi alapon jottem
hozza, hajdan j6 baratsagban volt a sziileimmel. Mindjirt megajan-
dékozott egy konyvvel, és dedikalta is, Sarkozi Gyorgynek — vélet-
leniil, Sark6zi Matyas helyett. Apam akkor mar sok éve halott volt.

Akkor 8 mar a BBC-nél volt, Magat is probilta ott valahogyan se-
giteni?

En még sok évig diak voltam. El&szor rajziskolaba jartam, utdna
egyetemre. Mikor kikeriiltem a képzémiivészeti iskoldbol, nagyon
kevés- grafikai munkam akadt, tehdt elmentem pincérnek. Mastél
évig voltam egy olasz vendégldben olasznak dlcdzott pincér, de ezt
nem sajnalom, mert finom étel volt minden nap az asztalomon, volt
egy kis fizetésem, és kozben irtam a novelldiimat. Akkor hatdroztam
el, hogy képzdmiivészetr6l atnyergelek az irodalomra. Cs. Szabd
volt az, aki egyrészt elolvasta az frdsaimat, masrészt tanacsot adott,
mirdl irjak és hogyan. Nyesegette az én kezdetleges stilisztikai mar-
hasagaimat, segitett, hogy a nyelvben eligazodjam. Halabél atnéz-
tem a kéziratait, amelyeket az emigrans folyéiratoknak kiildott.
Ugyanis Erdélyben nevelkedett, fél-székely emberként, bizonytalan
volt a hosszu és rovid maganhangzok irdsa terén. Egyébként cikkei,
tanulményai, esszéi kozll ami kurtdbb volt, azt kiildte az Irodalmi
Ujségnak, ami hosszabb, azt Miinchenbe, Borbandi Gyulédnak az Uj
Latéhatarhoz, ami még hosszabb, azt Réméba, a Katolikus Szemlé-
hez. (O ugyan protestans volt, de a Katolikus Szemlének torzs szer-
zGje lett.)

Kiilonboz6 jellegl szabadiszé munkékat kindlt nekem a BBC
Magyar osztilydn, ahol aztin annyira megtanultam a radi6zast,
hogy amikor allds lehet6ség nyilott, megpélydztam, és kollegdja
lehettem Cs. Szabénak. O ott is tekintélyes férfii volt. Reggel
megérkezett, hosszasan panaszkodott az angol id6jarasra, kicsit
hisztéridsan — ,nem lehet elviselni!” —, hogy esik az es§, vagy
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hogy fiilledt id6 van. Bar el kellett végeznie a napi munkat,
azért megirhatta a radi6 esszéit, amelyek pompdasak voltak, és
egy kis megtolddssal, utolsé simitdsokkal irasban is a legjobb
miivei kozé tartoznak. Akkor irta az angol romantikus festSkrél
sz6l6 sorozatat, amit kiadtunk hazilag készitett fliizetekben. Az
én gyonyori elektromos irégépemen irta le a BBC egyik titkar-
ndje a szoveget, azutan betettiink egy tasakba szines miimellék-
leteket, és csinos kis album kerekedett belSle. Minden hallgato,
aki bizonyos kérdésekre felelve bizonyitotta az angol kulttirdban
valo jartassagat, kapott egy ilyen fiizetet postan.

Sokkal gazdagabb az életmiive, mint hissziik. Az Oreg Michel-
angel6tol kezdve a Laodameia Fogarason cimen at, és sorba mondhat-
nam a mar emlitett Két partot, a Pokol torndcot... Szdval, rengeteg
sok mindennel foglalkozott, példaul a festeszettel éppuagy, mint az
irodalommal. Az Irodalmi Ujsagot akkor mar Périzsban irtak, és ab-
ban a legkiilonboz6bb fontos koltSket folfedezte és folismerte, an-
nak ellenére, hogy ott azért voltak problémaék. Példaul a Nagy Lasz-
16 és a Juhdsz koriili probléma, hogy egyfeldl a Pilinszky és a Ne-
mes Nagy Agnes urbanus, ezek meg bizonyos mértékig népiek,
mert hiszen &ket az Ggynevezett irodalmi kézvélemény timogatta,
ami akkor elég egyoldali volt. Erre Cs. Szabé azt mondta, hogy ur-
béanus vagy népi, ez tulajdonképpen érdektelen, mert fél szdzad muil-
va csak a mindség marad meg, hogy ki mennyit hozott a vilagbol.

Cs. Szabonal 56 utdn volt egy nagyon nagy viltas. 56-ig nagyon
erSs volt nala egyfajta politikai beallitottsag. Tobbek kozott ennek
az egyik példaja az ltala szerkesztett Magyar versek Aranytdl napja-
inkig cim{i antologidnak a valogatasa. Abban XY nem igazan els6-
rend( koltSktsl 15-17 vers taldlhatd, mig Kassaktol kettS vagy ha-
rom. Es bizonyos kolt6k nem is szerepelnek benne. Ezen az antolé-
gidn er6sen érz6dik, hogy az a nyomés, amit Magyarorszéagrol, azaz
menekiilésével hozott magéval, rendiiletleniil fesziti. Es érdekes
médon, 56 utdn jon a valtds — hogy ezt mivel lehet magyarazni?
Nyilvanvaléan avval, hogy sok uj fiatallal taldlkozott. Akkorra datal-
hato6 az a hires mondata, hogy hiiszezer magyar kolts jott Nyugatra.

Milyen volt, mielStt elment? A novelldi realista miivek. Az esszéi
novellisztikus esszék. Magénak a réla irott tanulmanyaban tobb
olyan elem van, amit érdemes lenne felidézni, hogy az emigracié
milyen hatassal volt Cs. Szab6 szemléletére. Kiket, hogyan dbra-
zol, kihez fordul? Akar Shakespeare-rel foglalkozik, akér a fran-
cia irodalommal, akér a latinokkal, az, hogy valaki emigraciéban
él, Gj szemléletet valt ki belGle.

En azt hiszem, neki roppant éntérvény belss vildga volt, és nem
0nos, negativ értelemben. Rettenetesen tudta azt, hogy milyen az
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egyénisége, és az egyéniségét meg tudta csindlni, annak ellenére,
hogy ez az egyéniség tavol volt akdr az avantgardtdl, vagy
ilyen-olyan iranyzattdl. Haldsz Gabor mondja helyesen, hogy a
tényeket el kell fogadni, de mi ugy vdltoztatjuk a dolgokat,
ahogy az a szemléletiinket bizonyitja. S neki kezdettSl fogva ér-
vényes, eredeti (erkodlcsi) szemlélete volt.

Kerényi Kérolynak volt egy elmélete, hogy a magyarok diaszpérdban
élnek. Ez Cs. Szab6nak nagyon tetszett, érz8dik is néha az irasaiban.

Csé rendszeresen fogadta régi, hazai baratait, és igyekezett segite-
ni az Ujakat is. A BBC-ben meg is volt erre a lehetGsége. Szivta ma-
gaba az otthoni hireket, szenvedélyesen ismertette London kultur-
torténetét. Utazasai soran is akkor érezte magat elemében, amikor
kilonboz§ talalkozdk, tanulmdnyi napok résztvevéit vihette felfe-
dezéitra. Emlékszem, egyszer Hollandidbdl atrandultunk Aa-
chenbe. Mar a buszon magahoz ragadta a mikrofont, aztin ki-
viil-beliil elmagyarazta a székesegyhazat, a Német-Rémai Birodal-
mat, Nagy Karolytél Habsburg Karolyig. Beszélt a mizeumban,
beszélt az utcakon, még azt is elmondta, hogy hol nem érdemes fi-
gyelni a hazakra, mert csak a mdsodik vilaghdbori pusztitasait
po6tlé sablon épitmények. Langeszi kalauz volt a magyarok sza-
madra, élt-halt a magyar glébuszért, és voltaképpen az angol glé-
busz csak annyiban érdekelte, amennyiben kidolgozott, fémjelzett
kulturalis termékként lehetett sz6lni réla. Tehdt angol miiveket
tolmacsolt magyar kozonségnek, angol kidllitasokrél, kulturalis
eseményekrdl szaimolt be magyar izlésnek, és ezek nevel§ hatasat
probalta valamilyen formédban érvényre juttatni. De angol irékkal,
tudtommal nem nagyon érintkezett, angol intellektuelekkel is alig.

Szép ember volt, magas ember. Illyéssel taldn ebbél a szempontbdl
is hasonlitottak.

Igen, atlétikus, szoborszerti ember volt. Jelenségnek szamitott mar
az is, amikor az el6adéi pédiumra fellépett, az elGadasai pedig
rendkiviili hatdsiak voltak. Még viccel6dtiink is annak idején a
Mikes Kelemen Korben, hogy voltaképpen a hatas ersebb volt,
mint az, amit elmondott. Es jatszottuk, prébaltuk visszaidézni,
hogy mit mondott el. Persze volt annak tartalma, csak & elkezdte
ugy bonyolitani a dolgot, valamifajta dramai helyzet felé, hogy tel-
jesen az keriilt elStérbe. X irénak a miivében vagy az élete fordula-
taiban, amikor a draimdhoz elért, akkor Csé teljesen atszellemiilt,
karja meglendiilt, odamutatott valahova a terem végébe, és ezek a
hires odamutatasok egyre stirtibbé valtak, a hangja is vijjogobb lett,
teljesen atszellemdilt, é&s mint a drama f6ldi megtestesiilése, a széles
valla szénok a hallgatésag folé domborodott. Emlékezetes, nagy él-
mény volt 6t hallgatni.
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Valahol azt olvastam, hogy dramat is szeretett volna irni. Aki novel-
lista, mar eleve hajlamos erre, ezek az el6adéi bravtirok ezzel is
kapcsolatban voltak.

Igen, azt hiszem az § alkata alapvetSen dramai volt. Egyszer,
amikor ndla késSig beszélgettiink, lekisért az utols6 metréhoz,
vagy tube-hoz, és szidta az akkori kevésbé fegyelmezett és seké-
lyes életet. Egy szemétlada elStt mentiink el, ebb6l valamiféle ka-
poszta légott ki, Csé pedig megjegyezte: olyan, mint egy Gorgé
fej. Elkezdett ott a nyirkos, londoni éjszakdban a Gorgoérél mesél-
ni, és a f6ldkozi-tengeri utazasair6l. Atkeriilt egészen mas képze-
leti sikba, amely tele volt drdmai eseményekkel. Az & képzeleté-
ben a drdma uralkodott. Hogy miért? Azt hiszem, érzékenységét
egyszerre er§sen vonzotta és taszitotta a borzalom, az er8szakos
elmulas, és gondolatai mélyén élet-halal harcok dultak. Ilyen al-
kattal szivesen irt hangjatékokat. Ebben a mfifajban valé jeleske-
désének mulatsidgos kovetkezményeként tdimadtak villongésai
Hatar Gy6z6vel, aki szintén irt hangjatékokat, és sose tudtdk,
hogy a BBC-ben melyikiik darabjat fogadjak el karacsonyi hang-
jatéknak.

Sokan hiszik azt, hogy Cs. Szabé a Magyar Osztaly vezetSje volt.
Soha nem volt a Magyar Osztdly vezetSje, egyenld rangban vol-
tunk mindannyian. Attél eltekintve, hogy szenioritast biztositott
az, ha valaki régebben ott dolgozott, vagy ha rovata volt, vagy ha
olyan kiemelt zseni volt, mint Csé, aki megirhatta sajat miiveit, és
akkor két napig nem kellett hireket csindlnia. De azért 6 is fordi-
tott, olvasott hireket, kicsit veretesebb irodalmibb stilusban, mint a
tobbiek. Elete legvégén annyira ragaszkodott a BBC-hez, hogy
tobbszor meghosszabbitotték, és eldfordult az, ami a BBC torténe-
tében még soha, hogy hatvannégy éven feliili munkatars allandé
szerz8déssel dolgozott. Cs. Szabérdl bebizonyitottidk, hogy olyan
kincs és olyan vonzerd a hallgaté szdmara, hogy meg kell tartani.
Kapott egy koltségkeretet, és végiil nem kellett mast csindlnia,
csak kulturalis beszamoldkat irt. A séher Magyar Osztaly, aminek
nagyon kevés pénze volt, és soha nem kiildott ki senkit sehova,
Cs. Szabénak fizette, hogy elmenjen Parizsba, egy Illyés szinhazi
bemutatéra, vagy a Salzburgi Fesztivalra, és onnan csodélatos be-
szamolokat kiildjon, vagy pedig a Mikes Kelemen Kor hollandiai
tanulményi napjaira, és onnan is kiildjon riportot.

Cs. Szabo stilusa valamilyen nagy fenyegetettséget éreztetett. A
nyugati magyar ir6k akkor abban a tudatban éltek, hogy haldlukig
tart az emigraci6, és emlékszem Cs. Szabénak arra a verssorara,
melyet a hollandiai Mikes Kelemen koron olvasott fol, hogy ,,ham-
vaimat a Foldkozi-tengerbe vessétek”.
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Azt hiszem, teljesen természetes, hogy egy kiilfoldre szorul6, me-
nekiilésre kényszeritett iré6 inkdbb a mult értékei felé fordul. Cs.
Szabénak rengeteg esszéje sz6l klasszikusokrél, vagy példaul az
onéletir6 magyarokrél, Mikesrdl, és igy tovabb. A helyzet is teszi,
hogy ezek az irok kevésbé voltak érzékenyek az avantgardra vagy
a modernizmusra.

Ugyanakkor nagyon érdekesnek tartottam osztalyfénok trnal —
nagyon sokszor igy emlegettitk egymas kozott, Mesternek csak
egész az elején, késGbb lett belSle osztilyfénok r, vagy Csé —,
hogy annak ellenére, hogy berzenkedett az 1j dolgokkal szemben,
valahogy mégis magara erdltette azt, hogy neki igenis, ezt meg
kell érteni. Azokrol a fiatalokrél, akik a kiilonbozé ifjusagi 6sszejo-
veteleken taldlkoztak, irodalmi esten szerepeltek stb. érdekes mé-
don Cs. Szabé masnap, harmadnap az el6addsaban nyilatkozott,
mindig belehozta, hogy a tegnapi irodalmi esten milyen remek
dolgokat hallottunk, révid megnyilatkozdsaiban még a legmoder-
nebbeket is megemlitette — aztan nem irt réla.

Ennek a nemzedéknek a megtartéja volt tulajdonképpen a klasszi-
kus magyar irodalom, a klasszikus irodalom altalaban, Shakes-
peare, és a latinitds, ett6l 6 nem szakadhatott el, annak ellenére,
hogy sziiksége volt a fiatalokra. Az, hogy &6 tandra lehetett egy

egész generacionak kilfoldon, ez az 6 életben maradasét segithet-
te. Nyilvanvaldan.

Biztos vagyok benne, hogy visszahatott ra. Kozvetlen kozelében
volt két-harom d&llandé tanitvany, Siklés Istvan, remek kolts,
Czigény Lorant, Sarkozi Métyés, Gomori Gyorgy — tehat ott, rog-
ton Londonban volt egy olyan kor, ahol osztalyfénok ur oszthatta
az igét. Es az volt az érdekes, hogy oda is figyeltek a nebuldk az
igére.

Visszatérve egy pillanatra arra, amit Zsuzsa mondott az el&bb,
hogy Csé nemzedéke tigy érzi, hogy a muitat fel kell dolgozni,
mert a mult megtart. Van egy érdekes fordulépont, ahol a fiatalabb
nemzedék ugyanezt az elvet vallva, tovabb akar 1épni. Es Cs. Sza-
b6 ezt a fordulatot is megérti, ezért tud a fiatalokkal foglalkozni, a
fiatalok munkassagat is figyelemmel kiséri még akkor is, ha nem
mindenben ért egyet azok esztétikai nézeteivel. ,Mindenki 1épik
egyet.” Tehat mi léptiink egyet az elSttiink jarékhoz képest s eb-
ben Cs. Szabénak is szerepe volt, azzal, hogy egyaltalan tudoma-
sul vette, hogy ilyen a vilag.

(Folytatjuk)
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E gzzsztencza
és gondolkodds

A gondolkodds az egzisztencia egyik 1étmédja. Ezért annyi médja
van, ahdny médja az egzisztencidnak. A gondolkodds nem elszige-
telt intellektudlis tevékenység, ami elkiiloniil az ember egyéb tevé-
kenységeitSl, példaul a cselekvéstdl, a munkavégzéstdl, a szérako-
zastol stb. A gondolkodds mindig a konkrét emberi egzisztencia
totalitdsan beliil zajlik, s mindig a konkrét egzisztencia megnyilva-
nuldsa. Ez azt jelenti, hogy az ember mindig abban a kozegben
gondolkodik, amiben konkrétan él: az 4cs, a hentes, a szabd, a ta-
ndr, a katona, a politikus, a pap — ki-ki a maga médjén, tehat dcs-
ként, hentesként, szabéként stb. gondolkodik, azaz veszi fontol6-
ra, mérlegeli az egzisztencia gondjat abban a legkozelebbi forma-
ban, ahogyan szdmaéra adva van.

A gondolkodnival6 el6szor is mindig az egzisztencia gondja-
ként jelenik meg, igy adja magat. Az dcs gondolkoddsdnak célja
az, hogy éltala és segitségével megtalalja helyét abban az egzisz-
tencidban, ami mint dcsnak ki van jelolve szamara. Elfogadja-
-tudomdsul veszi ezt a keretet, s belakja: megtelepedik benne.
Ilyenformén rendeltetésén beliil gondolkodik. Gondolkodasa job-
béra a probléma- és feladatmegoldds formdjét olti, s elmeriil a konk-
rét napi bajok, gondok megolddsiaban. Heideggeri fogalommal
azt mondhatjuk, hogy az egzisztencidban zajlé6 gondolkodasa a
gondozds, az egzisztenciardl val6é gondoskodds formajat Olti.

Van azonban valami, ami megtori a gondolkodds most jel-
lemzett kozvetlenséget, a gondolkodéas és egzisztencia spontan
egyiittlélegzését. Ez a filozdfia. Sajatossaga abban dll, hogy egy el-
vont egzisztencia kozegében veszi fontoléra az egzisztalds mint
olyan, vagyis az elvont egzisztdlds gondjat. Célja nem annak az
egzisztencianak a belakdsa, ami konkrétan adva van, hanem annak
felkutatasa, ami eredendden rendelve van. Ez a kovetkezGt jelenti:
Mig az acs ugy gondolkodik, hogy bele-gondol abba a létezésbe,
ami 4csként a sajatja, a filoz6fus ugy, hogy ki-gondol abbdl a
konkrét egzisztenciab6l, ami osztilyrészéiil jutott, és rd-gondol
valamire, ami nem azonos a konkrét egzisztenciaval, noha lehet
vele megegyez5, amennyiben a meg-gondolds nyomdn az ember
elfogadja, elsajatitja, a magaénak tekinti.

A ’konkrétan adott’ és az ‘eredendGen rendelt’ ténylegesen
azonos lehet, de ontolégiailag mégis kiilonb6z6. Hogyan lehetsé-
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ges ez? Milyen ontoldgiai kiilonbség lehet két teljesen azonosnak
latsz6 egzisztenciaméd kozott? Az ontolégiai kiilonbséget az el-
fogadds aktusa adja. Az ember nem ligy »van«, mint a targyak, a
novények vagy az allatok, amelyek mintegy bele vannak zéarva
lényegiikbe, 0ssze vannak zdrva meglétiikkel, amelyhez nem vi-
szonyulnak sem igenldn, sem tagadén. Az ember 4llast foglal
onnon tényleges meglétével szemben, s ez az itéld-viszonyuls 1é-
tezés az egzisztencia. Kovetkezésképpen az egzisztencia csakis a
viszonyulds aktusaban all el§, mely nélkiil az ember léte merd
fennallas, puszta esetleges meglét, de nem tudatos létezés, egy-
szoval: nem egzisztencia. Az ember tehat azdital tesz szert eg-
zisztencidra — avagy azéltal ember —, hogy 1étét elsajatitja, a sa-
jatjiava teszi: dont felSle, értékeli, megitéli. Amennyiben ez
megtorténik, a konkrét adottsag vdlasztott-elfogadott sorssa valik,
s igy azonos lesz az ‘eredendSen rendelt’-tel. Az ontolégiai kii-
I6nbség tehat abbdl fakad, hogy az elfogadas aktusa nem ma-
sodlagos az egzisztencia lényegéhez képest, hanem annak dontd
mozzanata: az egzisztencia, a sz6 teljes emberi értelmében min-
dig dontésben fogant — elfogadott, atvett, tudatosan vitt létezés.
A tudatossdg mozzanata, az elfogadds-elsajatitds akarati aktusa
nélkil nincs valésigos egzisztencia, hanem csupan valamiféle
targyi-animdlis fenndllds, ami nélkiil6zi a tudatossag-ontudatos-
sdg megismerésben, itéletben és valasztdsban megvalosul6 szel-
lemi min&ségét.

A filozéfiai gondolkodas alland6 kilépés, eltavolitas, ha kell,
elutasitds: ‘'nem’-et mondas mindenre, ami elsére, latvanyosan és
a jelenségek formajaban megmutatkozik. A kilépést persze meg-
el6zi annak feltérképezése, ami jelenségként megmutatkozik, va-
gyis az adottnak egy el§zetes és nagyon tudatos, mert médsze-
res elfogaddsa, de csak azért, hogy a 'nem’ pontosan talaljon:
elvégre az embernek mégiscsak tandcsos tudnia, mire mond
‘nem’-et, mitdl szabadul el, honnan 1ép tavolabb — hogy azutén,
ha alapos gondolkodassal megvizsgédlta mindazt, ami e tavollé-
pés nyoman szeme elé tarul, vilasszon: kimondja az ’‘igen'-t,
vagy keressen tovabb.

A részrehajlas vagy az elitizmus vadjat elkeriilendd tisztaz-
nunk kell a kérdést: lehetséges, hogy az 4cs, akirél az imént azt
mondtuk, az egzisztencian beliil gondolkodik, igazab6l mar nem
gondolkodik? Vajon nem oldja-e magéba az egzisztencian beliili
problémamegoldé gondozds a gondolkoddsnak azt a mozgasat,
amit a filozé6fiai gondolkodassal azonositottunk?

Az »dcs« és a »filozéfus« kifejezéseket idealtipikus értelemben
hasznaltuk, a gondolkodads két forméjdnak, a gondozasba hajlé
targyi, és a targyalkoté perspektivikus gondolkodasnak a meg-
kiilonboztetésére. A két forma szélsdséges esetben sem kiiloniil
el teljesen egymastdl, és nehéz elképzelni olyan eleven emberi
lényt, aki csak az egyiket vagy csak a madsikat éli. Létezésiink
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nyitottsaga folytdn egzisztenciank soha nem keriilhet olyan nyu-
galmi allapotba, amikor mér semmi egyéb gondolkodnivalénk
nem akad, mint napi meglétiink problémainak kezelése, ligyeink
intézése. Soha nem valik nélkiilozhet6vé a gondolkodds, az
ugyanis nem mas, mint éppen ennek a nyitottsdgnak a kifejez6-
dése. A zart lényeggel rendelkezd lényeknek nincs sziikségiik
gondolkodasra, minthogy lényegiik folytan, 1ényegileg mar min-
dent tudnak, legf6képpen a legfontosabbat: lenni. Az embernek
viszont nincs ilyen eleve adott és a sajat erejénél fogva megvalo-
sulé lényege, ezért csak tugy lehet valésagos, hogy vagy acs,
vagy céhbeli filozéfus, orvos, katona vagy ttonall6 stb., és csak
ezeken ,beliil” tud val6sagosan lenni, de ezek egyike sem adja
ki a lény(eg)ét, egyikkel sem azonos lényegileg. Ezért mondjuk,
hogy nem wan, hanem egzisztdl-gondolkodik. — Ugyanakkor az
egzisztencia mégiscsak mindig konkrét viszonyok kozepette va-
l6sagos, ezért a gondolkodas mindig a hiis-vér ember tényleges
allapotaban zajlik, az eleven egzisztencia nagyon is konkrét
sziikségletei szerint.

Az ,acsmester” és a ,gondolkoddsmester” kozott nem az a
dontd kiilonbség, hogy az elébbi mar csupdn az egzisztencidn
beliili napi problémamegoldé gondozast folytatja, mig a filoz6-
fus sziinteleniil és erejét megfeszitve gondolkodik. Ez ugyanis
azt jelentené, hogy a filoz6fus még mindig nem dontétt egy
konkrét egzisztencia mellett, nem foglalt el egyetlen valésiagos
életet eredményezd egzisztencialehetGséget sem, hanem a folya-
matos dontés el6készités allapotdban lebeg. Nos, ha igy lenne,
még filozéfus sem lenne! Dontés nélkiil nincs eleven egziszten-
cia, és ez a filozofusra is érvényes. Neki is dontenie-vélasztania
kell egy konkrét egzisztencidt, trténetesen a filozéfusét. A maga
keretei kozott azutdn a filoz6fus is ugyanigy egzisztensen gon-
dolkodik, mint az dcs, ugyanigy leselkedik rd a veszély, hogy
gondolkodasa elmerevedik, és a konkrét egzisztencia gondozasa-
va valik. Az dcsmester tetSt, a megallapodott filozéfus tanulma-
nyokat készit.

A val6sag az, hogy a filozdfia mint az egzisztencia egészérdl
val6 gondolkodas nem a filozéfus el6joga, nem foglalkozas vagy
szakma, hanem az ember mint ember antropolgiai sajatossiga,
amit azonban — hogyan is lehetne masképp — mindig konkrét
kozegben bontakoztat ki. A filozéfia mint a folytonosan sziiletd
egzisztencidnak az alapvet6 mozgiasa minden emberi létezési
méd elidegenithetetlen mozzanata. Az ember, bormennyire sze-
retné is, soha nem képes egyetlen konkrét egzisztencia keretei
kozott stabilizalni a gondolkodds mozgasit, hanem mindig in
statu nascendi, a szliletés éllapotaban van, a gondolkodés végte-
len folyamatidnak araméban. Egy-egy stabilnak t(in6 — szakma,
foglalkozds formdjat Olt6 — egzisztencia csupan a megpihenés
szigete, melynek lakdja a napi teenddk ellatisa mellett is sziinte-
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leniil szembesiil azzal a gondolkodéi kérdéssel, hogy mit kezd-
jen szigetén — magéval a szigettel, kivalt pedig annak lakéjaval:
onmagdval. S ha egyszer letelepedik is valamelyik szigeten, mert
ezt kell tennie, hogy eleven egzisztencidja legyen, soha nem va-
lik 6shonos szigetlakévd. A »lényeg« klasszikus filozéfiai fogal-
maval ezt ugy is kifejezhetjilk, hogy az ember soha nem lesz
»lényegében acs” vagy ,lényegében filozofus”, hanem csak tobbé
kevésbé az acs- vagy filozéfus-lényegben egzisztdls: nem lényegiil
egyik foglalkozdsban vagy tevékenységben sem, hanem egzisztdl.
Es ebben az egzisztencidban gondolkodik.

Az egzisztencia és a gondolkodas Osszefliggését nem rendi
formdban és szakmak szerinti tagozédasban kell érteni. A foglal-
kozasokat azért hoztuk példanak, hogy érzékeltessiik az Ossze-
fiiggés jellegét, de nem allitottuk a gondolkodas mint egziszten-
ciaméd foglalkozésok, életkorok vagy nemek szerinti teljes
ktlonbozbségét. Még csak nem is arrdl a kozismert jelenségrél
van sz6, hogy az emberek gondolkoddsmédjit jelentSsen befo-
lyasolja életkoruk, nemiik, a tidrsadalmi munkamegosztasban és
szimbolikus rendben elfoglalt helyiik. Mindez a szocialispszicho-
légia, a kulturdlis antropolégia és egyéb empirikus tirsadalom-
tudomany teriilete. Megéllapitasunk elvi jellegti volt: ha a gon-
dolkodds az egzisztencia megnyilvanuldsi médja, akkor soha
nem valamiféle szabadon lebegé intellektudlis tevékenység,
amely, mondjuk, a tudoményban, az egzisztencia gondjat mes-
terségesen kizar6, moédszeresen fegyelmezett, értéksemleges
szaktudomanyos vizsgdlédasban olt testet. Eppen ellenkezéleg: a
tudomany nem gondolkodik, mondja Heidegger.

Minden kedves olvasonknak
dldott Kardcsonyi Unnepeket
kivanunk!
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HERCEG, HATHA MEGJON A TEL IS?
Beney Zsuzsa Tél cimii verseskotetérdl

Megtorténhet, hogy Beney Zsuzsa Telét nyéaron
veszi kézbe az ember. Vagy Gsszel. (A tavaszrol
nem is beszélve.) Velem példaul igy tortént
(nydr, 6sz). Fantasztikus érzés! Odakint siit a nap
és minden z6ld / kéd van és sziirkésbarna, bent
viszont egy szabélyos n alaku fekete kony-
vecske, benne fehér lapokon kis fekete sorok, a
sorokban: tél, fehér, havazis, hépehely, jég- és ho-
virdg, nem sorolom Gket tovabb, elképzelhetik,
mennyire hihetetlennek tint, hidba gy6zkodott az
emlékezet, hogy ilyen fehérség létezik.

Jollehet Beney Zsuzsa versei, ahogy finoman
rahagyatkoznak az évszakok rendjére, folkészi-
tik az olvasét a természet e ciklikus vératlansa-
géra: az els versben még ott a szénaillat emléke,
hogy aztan bennebb és bennebb — vagy kinnebb
és kinnebb? — vigyenek a télbe, egyre hidegebbe
és egyre keményebbe, mignem tujra megsz6lal
egy madar (korabban csak a tetemérdl volt sz6),
a havat beszivja a fold, s mar nem tudni, ez a
tiindokletes fehérség valéban megtortént-e?

Mdr lassan kibiijik a hévirdg.
H¢ és virdg. Litomds vagy
valdsdg?

A Tél-versek egészének kompozicidja a cson-
des rémiiletet, a természetes csodat, az emberi
jelenlétet csak a cimzett miifajb6l ad6d6 kon-
vencionélis megsz6litisiban — Herceg! Hatha
megjon a tél is? — tartalmazé megrazé Babits-
-versre emlékeztet. A Ballada Irisz fityoldrdl a
ballada konvenciéjat a refrén valtozasaival és a
szakaszok kezd@sorainak refrénszer( ismétlése-
ivel megtori, ugyanakkor rahagyatkozik a bal-
lada konvenci6jabél ad6dé egyetlen lehetséges
megsz6litottra, a , hercegre”. Es ami a természe-
ti rendet — illetve az olvas6 megnyugtaténak
vélt tudasat a természet korforgasarél — ugyan-
ugy bolygatja, mint Beney télversei: Babits bal-
laddjanak nem négy, hanem csupan harom sza-
kasza van (tavasz, nyér, 8sz), a negyedik, a tél
csak az ajanlasban jelenik meg, ott is kérdés for-
majaban. Babits e régi kérdése athasitja az em-
ber 0sztonos bizalmat a valtozasok rendjében, s
még a legenyhébb megoldas az, hogy csak az
ember tiinik el (a vilagbdl, a versbdl).

Beney Zsuzsénil is alig-alig tinik el§ ember.
Mondhatnank, hogy a haiku konvenci6jab6l
adédik ez, csakhogy Beney versei ambivalensen
viszonyulnak az altaluk folidézett koltsi hagyo-
manyhoz (a kotet rdadésul, a télverseken kiviil
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egy 1972-re datélt Tizenot haiku cimd ciklust
foglal magéaba), igy példaul megszegik a haiku
legelemibb konvenci6jat, a 17 szétagot, mas-
részt viszont egyik vers sem tobb, és kevesebb
sem, mint harom sor. A kotet hatlapjan olvas-
hat6 egyfajta eligazitas: , Ebben a kis kotetben a
japan haikunak nem tisztdn formai, inkabb szel-
lemi atvételével, az ember és a természet mu-
landésagénak metaforikus egymasra vetitésével
kisérletezik.” Igen, valami ilyesmir§l van sz6,
de — mondandm: szerencsére — Beney versei
ennél az ismert receptnél sokkal radikalisabbak.
Beney Zsuzsa irodalomtorténészként is ponto-
san eligazit a targyias koltészetben, de ezekben
a télversekben nem csak a természeti képbe
projektalt emberi végesség-érzelmek jelennek
meg. J6val kevesebbet engedett meg a versek-
nek, mint az objektivaciét, s ezzel valik a kotet
4jja, 6sszetéveszthetetlenné, talan ez az a speci-
fikusan Beney, ami megkiilonbozteti 6t a ma-
gyar késé modernités targyias koltGitSl.

Anyagmegvonas — ez a télversek technikdja.
A semmit hidnnya formaljak ezek a haromsorok.
Hogyan lehetséges ez? Beney Zsuzsa télversei-
ben el6szor is minden, mi a helyszint jeloli,
kivételesen er8s érzékiséggel bir, illatok, h6mér-
sékletek, szinek jelennek meg a legegyszertibb
konkrétsaggal. Szerintem azért ilyen egyszertien,
ilyen altalanosan (,telt szénaillat”, ,elhamvad a
tlizben”), hogy az, aki latja, aki mindezt megfo-
galmazza, szintén elt{injék. Mert ebben a szines,
illatos, cséndes, forr6é vagy hideg vers-térben va-
lik igazan érzékelhetSvé az ember hidnya.

Az ember hidnyanak kiilonféle fokozatai
vannak a télversekben: ha sorban, szerkesztett
egymasutanisiguk rendjében olvassuk G&ket,
egy torténet rajzolédik ki. Vagy az olvasé vetiti
beléjiik ezt a torténetet, amit pusztin a termé-
szeti ciklusba vetett elvigyazatlan bizalma lat-
tatott meg benniik? Lehetséges, mindenesetre
elmesélem, milyen torténetet olvastam én a
Beney-versekben, még akkor is, ha tudom,
hogy talan nincs ez a torténet — mert az a van-
-nincs, érzéki hidny, amelyet a versek egyen-
ként is, és Osszességiikben is megjelenitenek, ki-
tinGen artikuldlhat6 téves torténetként, mely
nappali fényben elttinik. Mert ez az elting tor-
ténet lesz a torténetiink.

Ott kezd6dnek a télversek, ahol emlékezni
lehet az &szre, szivarvanyra. Nincs senki, csak a
kérdés magaban: ,Ki latja?” Véilasz még nincs,
a harmadik télversben csak a csend, csak a sen-
ki van:



Havazds. Megszdmldlhatatlan
csengettyiit rdz a szél.
Fehér csend.

A latvanyban és hangzasban megragadott ki-
etlenség utan kétszeres, titkrézott nyom jelenik
meg a negyedik és 6todik versben: ,bennem” és
~otthon”. Ezek olyan szavak, melyek elképzelhe-
tetlenek ember nélkiil. A , bennem”-versben az
.én” otthont ad az elszaradt viragnak, a kialudt
mécsesnek — az ,,én” nem mds, mint az a hely,
az a khora, mely az elt{int dolgokbol all: ,, mécs-
virag”. Nem létezik tehdt eleve ez az ,,én”, nem
6 az, aki lat, nem & az érzékeny kolt6 — a vers-
ben a nyitottsdg radikalitasa jelenik meg. S ezt
sajatosan ndi érzékelésnek mondanam, ha nem
volna a nékbe szocializilt nyitottsdgnal, befo-
gadokészségnél joval veszélyesebben radikalis:
itt az ,,én” nem befogad valamit, hanem az, aki
helyet ad annak, ami mar nincsen.

A nyitott konyvben, ezzel a verssel szemkdz-
ti lapon a ,bennem” tiikorképe ,a tél kodében
elting” ofthon. Az otthon ugyanennek a végle-
tes nyitottsdgnak a nyoma a versek soraba olva-
sott torténet révén, hiszen a kovetkezd vers mdr
nyiltan szélitja meg a masikat, a masik embert,
akinek a hidnya formdlja az ,ént”: ,Rég litta-
lak” — ezzel kezd8dik a kovetkezd télvers. Ha
viszont a Szd és csend kozitt cimid esszégydijte-
ményébdl a Szerelem és driilet kozottet lapozzuk
fel, az ,otthon” jelentése, jollehet kibontva és
transzcendalva, de ugyancsak a teljes masikra-
-nyitottsag helye: ,Te, aki beboritod a minden-
séget, beboritasz engem is, és mintha lakhelye
lennél annak, aki megnevezhetetlen, s lakhe-
lyem vagy nekem is, egyetlen otthonom, helye
a bolcs6nek és a koporsénak — mert lenne-e
otthon, és vele meg altala lehetne-e valdsag ak-
kor, ha nem lenne szerelem, ha nem lenne az
elhivés, e vibralds a selyemhartyan...”

Torténetem tehdt egy szerelem torténete.
Nem transzcendens szerelemé, hiszen elmult,
eltfint: ,Rég lattalak” és , Elmuilt 6r6mot festek”
kezdédik a szintén egymas tiikreiként
szerkesztett kovetkezs két vers, majd tjra egy
emlék, ahol a ,te” sz6litotta meg az ,ént”, hogy
a kovetkez6 tizenegy versben djra ne legyen se
~en”, se ,te”, csak hépehely-zizegés, lang iires
helye, fagyott fli, megint fehér pihék, fagy-pat-
togds, kod, kérdés, hépehely lebegése, jeges
fold, lombtalan fadgak, éles hatdr. Amikor aztan
egy vers azzal kezdddik, hogy , Ablak”, akkor
felszusszanhatunk: ennyi pompas semmi-meg-
jelenités utdn alighanem ujra el6kertil az ember.
Igaz, nagyon lassan, nagyon rejt6zkodve, mint-
ha szégyellné, hogy annyi keserii tapasztalat
utan ismét képes a tavaszban reménykedni a
kovetkez6 versparos:

— i
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Ablak. Bent tiill, kint a hd fliggonye.
Sajdtmagdval egyesiil a kettds
tiikorkép.

Igaz ugyan, hogy ez a kép csak gy miko-
dik, ha nincsen ember, aki bentrél (vagy kintrél,
bar onnan alig van esély ra) megtérné a fliggo-
nyok hulldsanak egyenletes visszaverSdését az
ablakiivegen, csak az ,,otthon” mar jelzett Beney-
-féle jelentése, és a ,kettSs tiikorkép”-szerkezet
jelzi, hogy itt lappang valahol a ,te”. Igen, a
szembenlev§ oldalon:

Fagyra vésett szavak, behavazott
Uzenet. Elér-e majd hozzdd
tavasszal?

De nem a tavasz irdnydba megy a torténe-
tiink, hidba is varnank, hanem djra visszavisz-
nek a versek a télbe, a kérdés ltal megjelenitett
hidnyba:

A virdg elhervadt a kert zugdban.
Szebb lett voina, ha ldtja

3 valaki?

Ujra csend, nehéz, félelmes, Beney a széls6sé-
ges antindmidkat cseréli meg: élet-halal, alvas-
-ébredés, melyek nyilvin foltételeznének egy
embert, aki él és hal, alszik és folébred, de ez
sem nem az ,én”, sem nem a ,te”, hanem ,az
alvé”, igen, ennyire személytelenné irja magat
ez a vers:

Az alvé6 felriad. Sotét szobdban
a soha tobbé fel nem
ébredés.

A télversekbdl konstrudlt torténetemnek ez a
mélypontja. Innen mar az is folfelé mutat, hogy
~javai arnyjaték fekete fal el6tt”, ez a dobbene-
tesen abszurd kép, amihez — mintha fololdas-
ként — azt teszi hozza: , éjszakai szerelem”. Pe-
dig dehogyis fololdas ez, hacsak a végsé felol-
das értelmében nem. Levelek, csillagok, varjak
szallnak — ,talan a haldlban / szarnyalnak lat-
hatatlan lelkeink”. Még egyszer félvillan az em-
beri 1ét nyoma tjra egy ablak képével, de a tii-
korverse ennek mar djra a természet, a termé-
szet, amely beéri dnmagaval:

A tiszta hé onmagdnak vildgit.
Atitatja a komor éjszakdt.
Fehér sotétség.

Ebben a k6zombds, neutrdlis (vagy Beney
Zsuzsa ennél sokkal pontosabb szavaval: ,on-
nemz§”) természetben persze megjon a tavasz,
a télversek szerint is, és ezzel 1jra a vagy arra,
hogy megszélitson:

Mdr egy-egy maddr pittyen. Hallod?
A fészket még hidba is
keresnéd.

A fészket hidba — az otthont, ,téged” hiaba:
a télversek térténete nem egy végtelen ciklus-
nak része. Ennek a torténetnek vége van. Es in-



nen a torténet féloldhatatlan fesziiltsége: valami
nélkiilozhetetlen elmdilt.

Masrészt viszont mindez nem igaz, a vers
nem torténet, minden versben ott van valami-
nek a kezdete és ott van a vége is, és a kezdete
taldn a vége, a vége meg talan valaminek a kez-
dete — enélkiil nincsen versfesziiltség. Nézziik
példaul az elmalast iré utolsé télverset:

A csondes évszak elmilt. Az a csond
Kovetkezik, mely tobbé mdr
nem évszak.

Ugyanigy oppozicidkat hasznal az oppozi-
ci6k megtorésére, mint az alvés-ébredés, élet-
-halél esetén; itt az elmuilt-kévetkezik ellentét
- torik meg az évszak-nem évszakon. Szikarab-
ban miiveli Beney a dolgot, mint az éltala elem-
zett Jozsef Attila tette, sokkal rejtettebb nila —
ha van egyéltaldn — az 6néletrajzi vonatkozas,
mégis, ugyanazzal az alakzattal dolgozik, me-
lyet az Eszmélet-elemzésében olyan revelativan
fogalmazott meg: ,nem a megkiilonboztetések
el6tt, hanem mar a kiilonbdzdség élményén til
egyesiti a kettSt” (A gondolat metafordi). Jozsef
Attilanal a polaritasok egységét tobb szempont-
bél is argumentilta: beszélt skizoid alkatrél, be-
szélt a kétnem(iség érzékelésérdi, és beszélt egy
ontolégiai abszurditdsrél is, ami sajat koltésze-
tének is sugdrzé és folzaklaté motivacijaként
hat: ,,a 1ét abszurditdsdnak érzékelése a felelet
érthetetlenségébdl fakad, s ez az &rjits nyitott-
sag, bizonytalansidg mélyiti csaknem az elvisel-
hetetlenségig”.

A télversek a létezés abszurditdsat a hagyo-
ményos haikuhoz hasonlé finomsédggal jelenitik
meg. Eszre se venné az ember, milyen preciz le-
hetetlenségeket olvas. Sziikség van ide a logika-
ra, és ugyanugy sziikség van a logikan tualira.
Példaul nézzitk a kovetkezd, latszolag bandlis
harom sort:

A h6 mdr az ajtéfélfdig ér.
Betemeti életiink és haldlunk
ldbnyomait.

Az egész ott bolydul meg, hogy a h6 korant-
sem a kiiszobig ér, ahogy szokott, hanem az aj-
tofélfaig. Az ajtéfélfa viszont nem vizszintes,
hanem fligg6leges. Vagyis meddig ér a hé?
Nem tudni. Eltorlaszolta volna az ajt6t? Nem,
arrdl itt nincs sz6. A kovetkezd két sor is a viz-
szintes képzet illtizi6jt kelti: betemeti a labnyo-
mokat a hé, ez sima ligy. De az életiink és hala-
lunk labnyomai, igy egyiitt, megint kiboritanak
a vizszintesbdl, részint két oppozicié egységé-
be, részint az elvont képek terébe. Es ennél sok-
kal titokzatosabb e vers tiikorverse:

Ejszakai szélben a porhd
alig hallhat6 zizegd reddi.
Selyemcsend.
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A csendet éjszakaval, zizegéssel, selyemmel
(latassal, hangzassal, tapintassal) formalja meg
— a hidny, mint érzékiség. Mar Pilinszky is
ebbe az irdnyba tett lépéseket a visszavont, le-
csupaszitott versbeszédével, most egyetlen ver-
sére szeretnék hivatkozni, melyre az egyik tél-
vers is utal:

Csonttollil tél, fagyott maddrtetem.
Muilt szerelem sivataga.
Homokhd.

Igen, A szerelem sivatagdra utal ez a harom
sor, nemcsak a valtoztatds nélkill idézett sz6-
kapcsolattal, hanem az els6 sor madarnyomai-
val is. Azt gondolnédnk, Pilinszky magany- és
~dermesztS ragyogas”-képeinél aligha lehet re-
ménytelenebbiil szerelemrsl beszélni. A keru-
bok néla szalkas ketrecek ég6 szarnyasai — en-
nél szenvedélyesebbet és kijézanitébbat egy-
szersmind nem fogunk taldlni. Beney gy veszi
leltirba — az eredmény: négy tétel — az elmalt
szerelmet, hogy kivonja belle még azt a kis tor-
ténést is, amit Pilinszky még elmondott. (Kis tor-
ténés? Mint minden szerelemtorténet, Pilinsz-
kynél jobban ezt nem lehet tudni, ez is teremtés-
torténet.) A mozgas Beney Zsuzsa versében nem
az id&ben torténik, hanem a szavak és jelentéseik
kozott: a tél lesz a madar, a madar halott teste,
de a madar a szerelem jele, igy, szépen Osszegez-
ve: a tél a szerelem halott teste, a tél a sivatag, a
megtort, lefordithatatlan dadogas: ,,homokho”.

A kotet végén szerepld, 1972-b6l szarmazé ti-
Zendt haiku — bar formailag hasonléan konnye-
dén, lazan bénik a mtifajb6l adédé restrikcik-
kal, mint a télversek — annak az olvasénak, aki
folfedezte a télversek érzéki csendjét, tilirtnak
fog tlinni. , A t6 kiszarad, a viz elszivédrog, / a
hold elfogy, homokszemek peregnek. / Az én
valésidgom is elszivargott.” — szép ez, a t6 és az
én egymasra van vetitve, tiikor, j6, de mennyi-
vel jobb volna, ha a titkérben folvillané moz-
gést nem irta volna bele a versbe, hanem hagy-
né, hogy a vers elSidézze az olvaséban. Ezek-
ben a régebbi versekben nem taldlom azt a bo-
nyolult, folzaklaté és aszketikusan bator ambi-
valencia-formdt, amit a télversek oly precizen
megval6sitanak, s amit a kordbbi Beney-kotet-
ben, A tdrgytalan Iétben ,elrongyolt részletek-
ként” olvashattunk. Valami moralizlé egyira-
nyuség jelenik itt meg: ,Csak azt mondjuk tt-
nak, mi hazaér / csak azt latjuk égnek, mi beta-
kar — / kéznek csak a kinyiflot.” A télversek
tudjak, hogy j6 lenne ugyan, ha igy lenne, de.
(CET Belvdrosi Konyvkiadd, Budapest, 2004)

SELYEM ZSUZSA



FENYKEPFESTESZET
Gémes Péter kiallitasa

Gémes Péter (1951-1996) képeit nézve valdszi-
niileg senki nem vitatkozna Merleau-Ponty azon
allitisaval, mely szerint a ’festészetnek meta-
fizikai értelme’ van. A Raiffeisen Galéria kialli-
tasa az 1980-as évek elejétsl az 1990-es évek ele-
jéig-kozepéig késziilt fényképeit, fényképmon-
tazsait mutatja be. Valéban: nem az a pontos
kifejezés, hogy ,kozott” késziilt alkotasok, hi-
szen j6 néhany mi folyamatosan 10-11 évig
késziilt (példaul Etddok 1-2-3, 1981-1992). Va-
lami lényegeset vildgitanak meg ezek az indif-
ferensnek tin datumok: hogy az alkot6 sziin-
teleniil, kitartéan ugyanazon dolgozott, hogy a
kifejezésként vélasztott foté6 szdmara nem esz-
k6z, nem is cél volt, hanem sajat élete szinte
Osszeolvadt, eggyé valt mtveivel. E hosszi eg-
zisztencidlis folyamat eredményét a képek
érettsége, atgondoltsiga, a véletlen és kiszamit-
hatéség Osszhangjanak megjelenitése, az Ossze-
téveszthetetlen képi nyelv és univerzum megte-
remtése mutatja.

Gémes Péter fotéi tgy festSiek, hogy ellene
mondanak szinte minden fest6i eszkoznek és
kovetelménynek, ugy reélisak, hogy megcéfol-
jék a fot6rol alkotott “valésdghtiség’ koncepci6-
jat, és e hiedelem illuzérikus voltéra iranyitjak a
figyelmet. A fot6s latdsmédja olyan vilagot tar
fel, amely majdnem lecsupaszitott vagy archai-
kus, maszkot, jelmezt visel§ figurdival a rég-
multat és a jov6t kotik Ossze, pontosabban a
végtelenre és az 6rok iddre utalnak. Az egyipto-
mi 4dbrazolasokra emlékeztetd, hangstilyozottan
kétdimenzibs bedllitasok, a fényeknek, arnyé-
koknak és az éttetszGségnek a legszéls6bb hata-
rig elvitt megjelenitései, egyfajta végsdkig feszi-
tett és lehetGségeiben a lehet6 legmesszebbre
eljutott képi és gondolati vilagot teremtenek.
Gémes Péter intellektualis-meditativ fotéi a ha-
sonl6 gondolati-kontemplativ vildg szintjén ta-
lalkoznak Vajda Lajos grafikdinak, festményei-
nek univerzuméaval. Mindketten ’atlitnak’ a
vilag dolgain és lényein, és ezt az attetszGséget
mindketten sajatosan épitik be képi vilagukba.
Gémes Péter a fot6 eszkozeivel szinte mintha
érzékelhetvé tudna tenni ennek a transzpa-
rencidnak a val6sagossagat és mindenkori jelen-
és koriilottiink-létét.

Fotéi felnyitjak a szemet, és ranyitjak arra a
vilagra, amely létezik, de 'félszemmel vagy fé-
lig nyitott szemmel’, bizonyos érzékenység és
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odafigyelés nélkiil nem érzékelhets. Szeme létja,
kamerdja pedig lattatni tudja a realitison tili-
nak vélt, de valésagos léttel biré vilagot: termé-
szetesen utaldsszertien, hiszen nem kisajatitani
akarja, nem is kényszeriteni azt, hogy barki igy
lassa. Csupdn jelzéseket tesz, nyomokat hagy,
és helyet a kétkedésnek is. Fot6i azt mutatjak,
hogy szaméra a "képkészités’, az alkotas: cselek-
vés, olyan tett-folyamat, ami szélsGségesen szub-
jektiv, mégis és éppen eziltal tud interszub-
jektivvé lenni egy sajat, és sajtos olvasast
igényl6 képi nyelv altal.

Gémes Péter fény-kép-festészete a latvanyt
és a lényeget, a redukci6t és a dekorativitast, az
attetszOséget és a tomorséget ugy egyesiti és
Osszegzi, hogy a szamara lathat6 tajat hitelesen
tudja megmutatni mindenki szdmdra; hogy a
testi létre kényszertilt ember ne csak azt lathas-
sa, érzékelhesse, hogy a mindennap étszorit6an
bekebelezi, hanem hogy attetsz5, atitatédott és
athatott egy masik vilag révén és annak szama-
ra is. (Raiffeisen Galéria, 2004. oktéber 18. — de-
cember 5.)

MATHE ANDREA

KALANDOZASOK A SZEPSEG KORUL

Alaposan elgondolkodtatja a figyelmes olvasét
Tamas Attila Hatdrhelyzetben cim{ kotetének
egyik irdsa: Lehet-e még napjainkban iddszeriisége
a szépnek? — kérdezi a kival6 irodalomtudés, s
e felvetésével nincs egyediil. Mar Sik Sandor
Esztétikdjanak is egyik meghatérozé fogalma ez,
s ha elfogadjuk azt a véleményt, hogy a szépség
fogalma torténelmileg valtozé, s hogy szép le-
het a rit, még akkor sem latjuk teljes bonyolult-
sagaban a kérdéskort, s hogy visszautaljak Ta-
mas Attila kérdésére: tényleg beszélhetiink
szépségrdl mai kultirkornyezetiinkben? Abban
a nagyon mély elemzéssorban, amelyben
Romano Guardini Rilke Duindi elégidit tekinti at
(,,Sehol vildg, csak beliil..”) a ,beteljesedés” jelenti
a szépet, azaz a mualkotés az istenivel szembe-
siti olvas6jat. Némiképp maés Osszefliggések
mentén értelmezte a szép fogalmat Heller Ag-
nes, kinek konyvérdl ugyancsak ir Tamds Atti-
la. Egyetérthetiink birélata egyik végkovetkezte-
tésével: ,...ha kiiktatndnk lényegi értékelési
szempontjaink koziil a szépre irdnyulas vizsga-
latat — az emberlét alapfoltételeinek biztosita-
sahoz sziikséges értékek meglétének vagy hia-
nyénak a kérdéskorét —, akkor a mivészetek



folszamolasanak folyamata el6tt is kaput nyit-
nank. Némi aggodalommal figyelhetjiikk, amint
napjainkban ez a kapu mind szélesebbre tarul...
Mert valéban ,hatarhelyzetben” vagyunk, bizo-
nyos értékek elhomdlyosulnak, hogy masoknak
adjanak teret. Nagy kérdés azonban, hogy ezek
az Gjnak mondottak valéban értékek-e.

Ha a szépségrdl s az ezt megjelenits miivészi
alkotésokrél eszmélkediink, gyakran timadhat
olyan érzéslink, hogy utévéd-harcokba bonyo-
lédunk. ,,Sehol vilag csak beliil” — idézi Rilkét
értelmezgje. ,,Sehol vildg, csak kiviil” — ez az
utébbi esztendSk mottdja. Az ember latasa ta-
lan éppen biings volta miatt korlatozott. Kap-
csolatba léphet ugyan azzal is, amit nem lat,
vagy amint Rilke irja: ,A teremtett lény mind-
egyik szemével — nézi a tartat”, de tjra meg
djra csapdaba esiink: ,Csak a mi szemiink /
zarja ki magat ebbdl, csapdaként / allja el szinte
a szabad kijarast. / Mi van kint, csak az allati
tekintet / kozli veliink; mert mar a gyermeket /
kényszeritjiik, forduljon el, alakzat / csupan a
vissza legyen neki, tart ne, /ami oly mély az al-
latarcban.” (Nyolcadik elégia. Tandori Dezs6 for-
ditasa.)

A kint”, amirdl itt 526 esik, ,,a minden foldi
kotottségtsl mentes tiszta lét szabadsdga”, s
mint ismeretes, a szépség fogalmaba jeles gon-
dolkoddk beleértették a szabadsagot is, amely a
kisgyermekben még megmutatkozik, s csak a
nevelés sorvasztja el, amikor megsztinik a ,,sza-
bad kijéras”, s a ,vissza” legyen az alakzat.
Ilyesforman Rilke szemében a szépség veszit
teljességébdl, mert nem érzékelhetjiik a ,tiszta
teret, amelyben végtelenség a virdgnyilas”. Az
ember szamara sokkal fontosabb a harmonikus
rend; Tamas Attila Gadamert idézi: ,,a kozmosz
a jolrendezettség mintaképe, egyben a szépség
legmagasabb példija a lathatéban”.

Azokban a korszakokban — a mienk is ilyen
—, amelyben a szépség Osszetevsi, a rend, a
szabadsdg, az igazsag elérésének lehetdsége, a
beteljesedés korlatozottd vélnak, a kiilénféle
miivészeti d4gakban fogédzokat keresnek, meg-
nd a mult irdnt tanusitott vonzédas, még akkor
is, ha ugy érezziik, a hagyomanyok egyre tavo-
lodnak téliink. Az emlékezés vagy az elemzd
multszemlélet visszaidézheti az élet és a mdvé-
szet olyan tartomdnyait, amelyekben a szépség
vagy elérésének reménye tapinthatéan volt je-
len. Ezt a torekvést éreztem megval6sulni, hogy
két eltérs, de jellemz6 peldat idézzek, Lokos Ist-
van Atoleld szivdrvdny cimi életrajzi és mivels-
déstorténeti kalandozasait osszefoglalo mivé-
ben s egy latszolag teljesen mas teriiletre
vezérld tudés munkéban: Fried Istvan Oreg Jd-
kai nem vén Jokai cimd tanulmanykotetében.
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Egy régi konyv margdjdra jegyzi f6l gondolata-
it L6kos Istvan. Szemléletére annyira jellemz8k
inditésorai, hogy érdemes idézni Gket: ,Egy
régi konyvet 6rzok hosszi évek ota. Nem di-
szes kotésd folidns, egyszeru flzott példany, a
boritéja is hidnyzik madr, csak a bels§ cimlap
arulja el cimét, rendeltetését és eredetét. Evrdl
évre el6veszem, s fellapozva mindig Gjabb él-
ményt kindl, s a multbamertilés 6romét, de egy-
fajta tudas forrasat is.” Milyen volt Eger
1931-ben, kérdi a szerz6 a multba meriilve,
szinte lubickolva az emlékekben, a szépség igé-
zetében. Milyen volt az a kor, amelyben az ore-
gedd Jokai igyekezett megsrizni a régi ideélo-
kat? — kérdi Fried Istvan, akinek tudosi
habitusat ugyancsak jellemzi a mult felfedezé-
sének 4ahitata, s aki tigy jar-kel szorongva a mii-
vek vilagaban, mint az oreg Szindbad, aki meg-
érezte: valamit elveszitettiink, s helyette nem
taldlunk mas vigasztalét. Bizony igaza volt
Mécs Laszlonak, aki Bakonyi ldtomdsiban ezt
kérdezte — allitotta ,Ki a betyar? Ki a szent? /
Magyarhonban ki a szent? / Ha a mérték tonk-
rement, / Senki, semmi meg nem ment.” A kél-
teményt Cs. Varga Istvan idézi A megszakitott
folytonossdg. Szent mivészet — szakrdlis koltészet
cimd tanulményaban, amely a magyar miivels-
dés torténetének fontos epizddjait targyald
Testis temporumban jelent meg. A kotet kiilonbo-
26 korokat és jelenségeket felvillant6 irdsai azt
jelzik, régebben megvolt még az a mérték, amely
nem engedte eluralkodni a , betyarsagot”.

Juhész Ferenc az dtvenes évek kozepén meg-
jelentetett Szarvas énekében (késGbb: A szarvassd
vdltozott fitl kidltozdsa a titkok kapujdbdl) pontosan
érzékelte, hogyan lett a szépség fogalma érde-
kek jatékszerévé. Nem véletlentil — BartSkra
rdjatszva — idézte az alabbi, 6nvallomasként is
értelmezhetd képet: ,,az én lombos szarvam di-
borgd vilag-fa, / csillag a levele, tejit a mohaja,
/ csak szagos fiiveket vehetek szdjamba, / nem
ihatok én mdr virdgos poharbél, / csak tiszta
forrasbdl, csak tiszta forrasbol!”

A kolt§ sziiletésnapjanak tiszteletére kiadott
tanulménykotetében (Szarvas-ének) Vasy Géza
meggy6zGen bizonyitja, hogy lirajdban dacos
elkotelezettséggel tesz hitet az értékek és a
szépség mellett, Atérezve ezek veszélyeztetett
voltat. ,F4j az isteni roncsokban latni, / a koz-
mosz sziviit a m{ivész merengni.” Az Ady Endre
utolsé fényképérdl irtak a vilagegészre is érvé-
nyesek: roncsok kozott éliink, roncsolt szivek-
kel, a szépségre és harmodnidra érzéketlenil...

Tamas Attila a szép befogadasa egyik elemé-
nek az egyéni {zlést és igényt tartja, egyfajta ér-
zelmi vagy éppen értelmi rezonancia sziiletését.
Ezt a képességiinket, nyitottsagunkat rontjak le



azzal, hogy a kultdra is arucikk lett, a miialko-
tasok, mdsorok, lapok meghatirozé cimkéjévé
téve eladhatosagukat. Fried Istvan arra figyel-
meztet, hogy az idGs Jokai, felismerve az izlés
valtozasat, igyekezett meghaladni addigi irasai-
nak idealizmusdt, hogy alkalmazkodjék a las-
san uralkodéva valé , realizmushoz”. Hasznalt
miivészetének? Nem mernék egyértelmd igen-
nel valaszolni, a tanulményiré is emliti ekkori
alkotdsainak ,egyenetlen szinvonalat”. Ez a
valtds mindenesetre bizonyitja, hogy a szépség
irant valé fogékonysagunk torténelmileg deter-
minélt, de az a szivdrvany, amelyrél L&kds
Istvan konyvének cime utal, el6hivhato s eréfor-
rasként szemlélhetS. A szemlélés azonban nem
minden. Rilke irja: ,Mert, tudd meg, nem hatér-
talan a nézés. / Es a nézéssel elbirtokolt vildg /
szeretetben akar cseperedni.” (Negyedik elégia.
Tandori Dezsé forditasa.)

Ehhez a bels6 érlelédéshez valoban nem elég
nézni. A harmoénidt, a szépséget a lélek 4ltal
tudjuk megragadni, életformalé készségiinkké
tenni. Hogy igy lehessen, annak érdekében ho-
vatovabb a minket koriilvevd hamis latszatok, a
miivi vilag ellenében kell élniink, egyre t&bb-
szor befelé figyelve. (Tamas Attila: Hatdrhelyzet-
ben. Csokonai Konyvtar, Debrecen, 2003.; Ro-
mano Guardini: ,Sehol vildg, csak beliil...” Uj
Ember, Budapest, 2003; L3kds Istvan: Atolels
szivdrvdny. Gonda Konyvklado Eger, 2003;
Fried Istvan: Oreg Jokai nem vén Jkai. Ister, Bu-
dapest, 2003.; Testis temporum. ELTE TFK -
Alapiskolai Tanérképzésért Alapitvany, Buda-
pest, 2003; Vasy Géza: Szarvas-ének. Széphalom
Konyvmiihely, Budapest, 2003)

RONAY LASZLO

ATHOSZI  JERONDASZ PAISZIOSZ:
KAPPADOKIAI SZENT ARSZENIOSZ

Paisziosz atya az elmult évtizedek egyik legis-
mertebb athoszi szerzetes-alakja. Miveit tucat-
nyi nyelvre leforditottdk, és hazéjdban, Gorog-
orszagban is elszeretettel olvassak — nem egy
konyvének mdér a sokadik djranyomasa késziil.
Paisziosz atya egyszer(i ember volt, és olyan
egyszer(en is irt, ahogyan élt: mindig pontosan
fogalmazott, és arra torekedett, hogy ne mond-
jon semmi foloslegeset. Sorain jra és tjra atiit
az a kivételes alazat, amellyel tirgyahoz kozelit.
Teljes életmiive nyolc konyv; ezekben szent éle-
td oOregekrdl, athoszi atyakrdl, a mindennapi
lelki kiizdelemrdl beszél, illetve a levélben hoz-
za fordul6knak valaszol.

Egy gorog szarmazasu fiatal orthodox teolé-
gus, Horeftosz Konstantin elhatarozta, hogy
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sorra leforditja és kiadja a kozelmiltban el-
hunyt Paisziosz atya Osszes munkdjit magya-
rul. A sorozat els6 darabjaként a kappadokiai
Szent Arszeniosz atya (1840 koriil - 1924) életé-
rdl szold konyvecske latott napvildgot. Kiadasa
haromszoros 6rémet jelent az olvasé szdmara.
Egyrészt maga a szent alakja, személyisége az,
ami megorvendezteti az embert: a szemtanuk
visszaemlékezései alapjan Gsszegydijtott kis tor-
ténetek egy rendkiviili lelki jartassagrél tants-
kod¢ falusi szerzetespaprdl szélnak, aki maga
is rejtegette életszentségét. Masrészt, mintegy a
szent életének hatterében, kirajzolédik egy is-
meretlen, egyszervolt vildg, a csaknem kétezer-
éves multtal rendelkez§ kisazsiai gorog keresz-
ténység viladga, amely 1923-ban a kisazsiai ka-
tasztr6faval nyomtalanul eltint a fold szinérdl.
A szent életének torténetei a kappadékiai falusi
élet hétkoznapjairdl is szdmot adnak. A harma-
dik 6r6om a kotettel kapcsolatban mar a konyv-
szeretd emberé: a Paisziosz atya hagyatékat ke-
zel§ apacdk azzal a feltétellel jarultak hozza a
konyv megjelentetéséhez, hogy kiilalakjdnak
meg kell egyeznie a mintdnak tekintett — im-
mar huszonharmadik — gorog kiadas kiilalak-
javal. fgy ez a kivételes konyv kivételesen szép
formaban jelenhetett meg: 6rom mar csak kézbe
venni is. Pontosan olyan visszafogottan, nem
hivalkodéan szép, mint ahogyan az &thoszi
Paisziosz szerzetes frt a nincstelen falusi paprdl,
Szent Arszeniosz atyardl. (Ford. Horeftosz
Konstantin; Theoldgus Szent Jdnos Evangélista Ko-
lostor, Thesszaloniki — Szuroti, 2004)

NACSINAK GERGELY ANDRAS

BENKO ANTAL - SZENTMARTONI
MIHALY: A GYOGYITO JEZUS
NYOMABAN; TESTVEREINK
SZOLGALATABAN

A két jezsuita szerzd neve nem ismeretlen az ol-
vasOk szamadra, hiszen az elmiilt években t6bb
cikk, konyv jelent meg t6litk a lelkigondozas és
pasztoralpszicholdgia kérdéskorében. Benkd An-
tal (1920) hosszu tanulményok utan 1954-1975-ig
Rio de Janeiréban tanitott pszichologiat, ke-
sGbb Ausztridban a Szolgélat cimi folydirat
szerkesztje, majd a burgenlandi szeminarium
spiritudlisa volt. Szdmos tanulmény szerzGje, a
rémai Teoldgiai Kiskdnyvtar sorozatban megje-
lent Bevezetés a valldslélektanba cim{ konyv is az
6 tollabdl sziiletett. 1996-t6] Magyarorszagon él,
lelkivezets, a pszicholégia és a vallaslélektan
professzora, kutatdja. Szentmartoni Mihdly
(1945) rémai doktoratusa utan Zagrabban dol-
gozott klinikai pszicholoégusként és tanarként.



1991 6ta Romaban él, a Papai Gergely Egyetem
professzora. Szamos konyve jelent meg magya-
rul és mas nyelveken is a lélektan és a paszto-
ralpszicholégia témakoreiben. 2003-ban teoldgi-
ai munkassagaért Stephanus-dijjal tiintették ki.

E két konyv a Prugg Verlag j6voltabdl és a
nyugaton él6 magyar jezsuitdknak kdszonhetd-
en mar a 80-as évek elején megjelent (Testvéreink
szolgdlatdban, 1981; A lelkiélet lélektandhoz, 1984),
nagy szolgilatot téve a magyarorszagi pasz-
toraciés munkénak. A rendszervéltasig katolikus
szerz6ktSl magyarul szinte csak ez a két m sze-
repelt, mint pasztoralpszicholégiai kézikonyv.
Id6kozben a konyveket mar végképp nem lehe-
" tett beszerezni, az érdekl6dSk csak konyvtarb6l
vagy antikvariumbél juthattak hozza. A szer-
z6knek és az Uj Ember Kiadénak kdszénhetSen
a kozelmultban ismét megjelenhetett ez a két
nagyszer(i munka, immar bévitve és atdolgozva.

A Testvéreink szolgdlatdban cimd konyv alcimet
is kapott: A pasztordlpszicholdgidrdl mindenkinek. A
konyv egyrészt tisztdzza a pasztoralteolégia és
a pasztordlpszichol6gia fogalomkorét, majd a
lelkipasztori tandcsadas alapjait olvashatjuk.
Tobb fejezet sz6l az emberi életit kiilonb6zs
lelki eseményeir§l és megprobaltatasairdl, ame-
lyekkel a hivé embernek is szembe kell néznie
(szorongas, depresszié, Gregedés, hisztéria, f6-
biak, krizis, fogyatékossag, abortusz). Végiil az
egylittmiikods lelkipasztori munkarél sz6l, mi-
vel a lelkipdsztor sem képes csak egymagaban
megadni a segitséget, szakmai csoporttal kell
egyutt dolgoznia. A gydgyftd Jézus nyomdban
cimii kotet alcime a kordbbi cim: A lelkiélet lélek-
tandhoz. Szent Ignacra timaszkodva nyujt segit-
séget az Isten utjait keresd embernek a konyv
elején, majd az elmélkedés lélektani alapjait
mutatja be, és a lelki élet lélektani alapijait tarja
az olvasé elé. Hosszt fejezet foglalkozik a pszi-
chopatolégia és életszentség kapcsolatdval nyolc
személyiségtipushoz rendelve, nyolc ismert egy-
haztorténelmi személyiséget bemutatva. Végiil
a kiengesztelddés lelkipasztori-gyogyité dimen-
zi6jarél olvashatunk.

A két konyv maig sem veszitett aktualitasa-
bol, s6tt Ahogy a két korabbi kiadas is egyre ak-
tualisabba valt, igy az 4j kiadas éppen idGszert
volt. Az elmuilt tiz évben végre megsziiletett a
felismerés, hogy a lélektannak megvan a mélt6
helye a lelkipasztori szolgdlatban, illetve az arra
valo felkésziilésben. Ennek a szemléletnek volt
tttoréje Gyokossy Endre reformatus lelkipasz-
tor és pszicholégus, kiiléndsen a Magunkrdl ma-
gunknak cimd miivével. Az 6 magvetésének is
koszonhet8, hogy mi katolikusok is megismer-
hettitk és megszerethettiik a helyes értelemben
vett pasztorlpszicholégiat. E két jezsuita szerz
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pedig hozza tarsulva, a katolikus lelkigondozas
fejlédéséhez is nagyban hozzajarult.

Ez a két konyv szerény terjedelmiik ellenére
is nagy értéket hordoznak, hiszen a lelki élet és
a lelkipdsztori szolgalat olyan aspektusaira hiv-
jak fel a figyelmet, amelyekrdl az utébbi negy-
ven évben nagyon keveset hallhattunk, olvas-
hattunk magyarul. A konyvek bibliografiaja is
mutatja, kiilf6ldén milyen kiterjedt irodalma
van mér e kérdésnek mind katolikus, mind pro-
testans szerzGktSl. Méra e két mii mellé mas, a
pasztorélpszicholégiaval foglalkozé mii fordita-
sa is napvilagot latott. Szentmartoni Mihaly pe-
dig djabb tankonyveket, segédanyagokat is irt
azdta, melyek bekeriiltek mar a teolégus kép-
zés anyagéba is. E két mii azonban kaput nyi-
tott a vallaspszicholégia iranyaba is, hiszen an-
nak is szoros rokona. A vallaspszicholégia
kutatasa pedig nekik is kdszonhetSen Magyar-
orszégon is kezd megsziiletni mds, hivg szak-
emberek és pszichologusok kozremiikodésé-
vel. (Ennek jegyében jon Ossze mar 1994 6ta
minden év novemberében Dobogékén a Faludi
Ferenc Akadémia szervezésében a Keresztény
Pszicholdgusok és Teolégusok Baréti Kore, eld-
adasokat és eszmecserét folytatva a hit és a
pszichologia hatarkérdéseirdl.)

Mara tehat e két pasztorilteoldgiai-paszto-
ralpszicholégiai mi alapkonyv lett mindazok
szamdra, akik az egész ember szolgélatara pré-
bélnak vallalkozni. Gyokossy Endre nem egy-
szer kihangstilyozta, hogy amint a teolégiai
képzésben nagyon komolyan megtanitjdk a
Szentirds magyarazatat, az egzegézist, gy meg
kell ismerniink az ember egzegézisét is, hogy
kozelebb jussunk hozza, mint Isten teremtmé-
nyéhez és gyermekéhez. S ahhoz, hogy jol vet-
hessiik el a magot, ismerniink kell azt a féldet
is, amibe a magot vetjiik. Ebben segit szdmunk-
ra ez a két konyv mind szemiéletében, mint
szakmaisagdban mindazok szamdra, akikre
akar csak egy ember is bizatott. Mert csak igy
lehetiink egymads segitsi, vezetdi az élet ttjain.
E kényvek dnmagunk lelki életének jobb megis-
merésében is segitenek, illetve jobban megért-
hetjitk mindazt, ami a masik ember lelkében
torténik. Es biztos, hogy mmdlg lesznek olya-
nok, akik adott helyzetben még nilunk is ma-
gukra hagyatottabbak és nyomorultabbak. Ak-
kor pedig ra]tunk a sor, hogy melléjiik alljunk
segit6 kezet nyijtva, készségesen a meghallga-
tdsra és a sz6lasra. Igy valhatunk valéban em-
berré, Jézus szeretetének kozvetitGjévé, eszké-
26vé testvéreink felé. (LIj Ember Kiadd, Budapest,
2002; 2003)

MEDGYESSY L. EMMANUEL



NAGY GYULA: EVANGELIKUS
DOGMATIKA II/1

A kotet formai és tartalmi szempontbdl szerves
folytatasa a 2000-ben megjelent els6 kotetnek. A
recenzidk alapjan (Vigilia, 2001. 4.; Theologiai
Szemle, 2001. 3.) llithatjuk, hogy az j evangé-
likus dogmatika els§ kotetét a szakma és az
egyhazi kozvélemény 6rommel fogadta, és mar
vérta a masodik kotet megjelenését. Nagy Gyu-
la ny. teolégiai tanar és plispok Karl Barth mod-
szerét kovetve most csak részkotettel (I1/1) je-
lentkezett, melynek alcime: A biin Iényege,
eredete és kovetkezményei (hamartioldgia).

Sajnalatos médon a biinrdl legtobbszor csak
erkolesteoldgiai szempontbdl szoktunk beszél-
ni. Szivesen értékeljitk és mingsitjiik a blinos
cselekedeteket. A hamartiolégianak kilon ko-
tetben valo megjelentetése figyelemremélts,
mert hangstilyozza, hogy a dogmatikus kitart
amellett, hogy a btin elsGsorban nem erkolcsi,
hanem teolégiai fogalom. A bin az Istentdl el-
idegenedett ember alaphelyzete. Rendellenes-
ség az emberi természetben — nem az Isten al-
tal teremtett hiba, hanem az emberiség bukott
allapotabdl eredd valsdg, amely az emberi 1éte-
zés minden — személyes, tarsadalmi és struk-
turdlis — szintjén megjelenik. A sokat latott és
tapasztalt szerzével egyiitt reméljiik, hogy ez a
biin mélységeirdl és halalos veszedelmeirdl sz6-
16 részkotet is adhat némi segitséget Krisztus
evangéliuma 6romhirének teljesebb megismeré-
sében és hittel a sziviinkbe fogadasaban” (8.).

Az elmult évtizedekben a katolikus dogma-
tikdkban 4j traktatusok (témakorok) sziilettek:
pneumatologia, ekkleziolégia és teolégiai antro-
polégia. Ezek koziil kiilondsen is figyelemre
mélto a teologiai antropolégia, amely az ember-
re reflektdl az iidvtorténeti tapasztalds alapjin.
Az ember teolégiai meghatdrozasanak 6t eleme
van: 1. teremtmények vagyunk; 2. blindsok let-
tiink, 3. Jézus Krisztus megvéltott minket; 4. az
egyhdz tagjai vagyunk, 5. meghivast kaptunk
az Orok életre (vo. W. Beinert: A katolikus dogma-
tika lexikona. Vigilia, 2004, 606.). Nagy Gyula
dogmatikajanak elsd kotetében (290-335) Gssze-
foglalta az ember teremtményi mivoltara vonat-
kozé hitigazsdgokat, most pedig a dogmatika
sajatos modszerével radobbent benniinket arra,
hogy bilindsok lettiink.

A dogmatika az Gsbiin, az ateredd biin és a
vilag biline fogalmaval szokta megvilagitani az
ember eredendd biindsségét. Nyilvanvalé, hogy
a szerz§ el8szor a biin és az §sblin problemati-
kajat fejti ki (25., 26. fej.), majd az 8sbiin kovet-
kezményei koziil kiemelten targyalja (27. fej.) az
ateredd biint (a kényv az eredendd biin elneve-
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zést jobbnak tartja) és annak kévetkezményeit
(szenvedés, testi-lelki halal; 30-31. fej.). Az utol-
s fejezet a biin, a sokféle rossz, a szenvedés és
halal mogott jelenlévd, lathatatlan, emberfeletti
személyes Gonoszra irdnyitja az olvasék figyel-
mét. A katolikus teol6gia tijabban arra is felhiv-
ja figyelmiinket, hogy a Gonosz személytelen
forméban is jelen van ebben a viladgban, amire a
»vildg biine” (Jn 1,29) fogalommal szoktunk
utalni. , Ezzel a kifejezéssel jeloljiik azt a nega-
tiv hatast, amelyet bizonyos kozosségi helyze-
tek, tarsadalmi struktirik, az emberek biinei-
nek gylimolcsei gyakorolnak a személyekre
(KEK 408).

A szerz6 a dogmatorténeti részben (75-85)
intellektudlis becsiiletességgel kifejti, hogy elté-
rés van a katolikus és protestans teoldgia kozott
az ateredd bilin kévetkezményeinek a megitélé-
sében. A katolikus tanitas szerint az atered§ biin
koévetkeztében az emberi természet meggyengiilt
(vulneratus est), Luther és kévetSi szerint ,,meg-
romlott” (corruptus est). A blinds ember ,,szabad
akarata” koruli sz6valtas a megigazulas kérdé-
se koriili vitdkban Gjra el6jott. A reformacié teo-
légusai szerint az eredendd blin kovetkeztében
akaratunk teljesen megromlott, Isten kegyelme
nélkiil az ember nem képes semmi jéra. Ezért
6k az ember megigazulasat egyediil Isten ke-
gyelmének tulajdonitottak (sola gratia) és nem
hangstlyoztak eléggé a szabad akaratii ember
egyluttmikodésének jelentdségét (Mitwirkung).
A szerz§ kettds hivatasab6l (piispok és teolo-
gus) adédéan orommel éllapitja meg, és fejti ki
(86-89.), hogy a kontroverz teolégidnak ezt a
klasszikus témdjat manapsdg mar 4rnyaltabban
latjuk, hiszen 6t évvel ezel6tt az evangélikus és
katolikus egyhaz vezetSi k6zos nyilatkozatot ir-
tak ald a megigazulds kérdésérSl (Augsburg,
1999. oktéber 31.). ,, A lutheranusok és a katoli-
kusok kozott a megigazuldstant illetd alapigaz-
sadgokra vonatkozélag olyan egyetértés jott lére,
hogy a megigazulds nyelvezetében, teolégiai ki-
fejtésében és hangstilyelhelyezésében fennallé
kiilonbségek elviselhetdk” (40.).

Pascal szerint ,,csak akkor lehet igaz egy val-
las, ha megismerte az emberi természetet. Ha
felismerte nagysagat és kicsinységét, és magya-
razatot adott az egyikre is, masikra is.” (Gondo-
latok, 433.). Megalapozottan allithatjuk, hogy az
evangélikus dogmatika mdsodik részkotete
megfelel6 médon mutat rd az ember kicsinysé-
gére. Bizunk abban, hogy a kovetkezs kotet —
amely a megvalté személyérdl és miivérdl fog
sz6Ini — ravilagit majd nagysagara és méltésa-
géra. (Luther Kiadd, Budapest, 2004)

DOLHAI LAJOS
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