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A töredék
LUKACSLASZLÓ foglalatában

Néhány hónappal halála előtt Dietrich Bonhoeffer ezt írta a bör­
tönből: "Szellemi létünk torzó marad. Minden azon múlik, életünk
töredékében vajon meg lehet-e látni, hogy tulajdonképpen milyen­
nek tervezték és gondolták el, és milyen anyagból jött létre." Fo­
lyik a vita arról, hogy kik tudják egészben látni a világot: a teoló­
gusok-e vagy a filozófusok, a művészek vagy a természettudósok.
A summák világát mára mintha a törmelékdombok váltották vol­
na fel. A vita napjainkra odáig fajul t, hogy már az is kérdésessé
vált, lehet-e egyáltalán meglátni a világ egészét, sőt: létezik-e egy­
általán egységes világ? Vagypedig kődarabkák töredékes halmazát
ismerhetjük meg csupán, amelyekből a merészebbek talán meg­
próbálnak valami értelmesnek látszó mozaikképet kirakni?

"Tudásunk csak töredékes", írta már Szent Pál a korintusiak­
nak. Ez a felismerés akkor válik igazán fájdalmassá, ha nemcsak
ismereteink korlátaiba ütközünk bele, hanem emberi egzisztenci­
ánk törékenységébe és töredékességébe. Bármilyen csodálatos
eredményeket ér is el a csillagászat, az atomfizika vagy a gén­
technika, minket mégis az izgat, hogy van-e értelme, jelentése,
célja a létünknek, s ha igen, mi az - vagypedig tényleg torzó,
részekre hulló halmaz maga az emberélet is? Ady Endre szavá­
val: "Minden Egész eltörött, / Minden láng csak részekben lob­
ban, / Minden szerelem darabokban, / Minden Egész eltörött."
A plazák világába torzuló korunk az élménnyel, a szenzációval,
az akcióval próbálja feledtetni az Egész utáni vágyat. Megpró­
bálja elhitetni az örömdarabkákról, hogy azok boldoggá tehet­
nek, vagyis a tartós és teljes harmónia, béke és öröm állapotába
juttathatnak el.

Krisztus a "megtört kenyér a világ életéért": felkínálja a világ­
nak az élet egyetlen reményét. A jobbra, a tökéletesebbre kell
ugyan törekednünk, de nem történik katasztrófa akkor sem, ha
az eszményi tökéletességet itt a földön nem érjük el. Mennyivel
szabadabban tudnak élni azok, akik elfogadják életük töredékes
voltát, de avval a bizalommal és reménnyel, hogy Krisztus lát­
szólag megtört életén keresztül az Atya mégis egészben látja és
teljesssé teszi a mi töredékes életünket is. Ha elfogadjuk önma­
gunkat és világunkat, mint "a töredék foglalatában / az Atyais­
ten igéretét" (Pilinszky János: Metronóm).
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1La théologie comme
science auXII/e siec/e.

Paris, 1957.

A teológia mint
biblikus egzegézis

Aquinói Szent Tamás
teológiai summája és
a Summa teológiája
A "nyugati szellem önmagára eszmélésének korában" a skolaszti­
ka az arisztotelészi módszer fegyvertárával, a summa műfajában

lesz képes a megfelelő fogalmi szókészlettel, a legtökéletesebben
rendszerezni tárgyát. De hogyan jutott el a teológia a Szentírás
kommentálásától idáig?

A sacra pagina-tól a teológia tudományáig

A 12. században - melyet il teológia forradalmának is nevezhet­
nénk - új teológiai módszer és új műfajok jönnek létre. A
monasztikus teológia után létrejön a skolasztikus, tehát iskolákban

, (először a katedrálisi iskolákban) művelt teológia, amelynek fő jel­
legzetessége, hogy a teológus a hit igazságainak racionális alapját
keresi: a cél az inielleeius fidei, a hit megértése; ennek első, korai kép­
viselője Szent Anzelm. Ez az az ' időszak, amikor először született
meg a reflexiónak és a megfogalmazásnak olyan, együttműködésen
alapuló, állandóan növekvő folyamata, amely tematikusan rendezte
és értelmező módon fejlesztette tovább a keresztény hagyomány
egészét. A teológia egyre inkább az egyre jobban megismert és elsa­
játított arisztotelészi tudományeszménynek kíván megfelelni; ennek
a fokozatos alakulását írja le - ahogyan a sacra pagina-ból teológia
lett - utolérhetetlen pontossággal M. D. Chenu k önyve.'

Talán egy bekezdés erejéig érdemes méltatnunk az ő (és Le
Saulchoir-i rendtársai) munkásságát, hiszen elsősorban neki kö­
szönhetjük, hogya Szentírás tanulmányozásában elsajátított tör­
ténetkritikai módszert alkalmazva Tamás életművére, saját korá­
ban helyezte el, megújítva így Szent Tamásnak, a katolikus
igazság örökérvényű tanítójának, a magányos, előzmények nél­
küli géniusznak a képét, melyet a XIII. Leó pápa által elindított
tomista teológiai megújulás állított elénk.

. Visszatérve a teológia 12-13. századi történetére, korábban a teo­
lógia legfó1<épp biblikus egzegézisból állt: a teológia egy könyvnek,
a Bibliának a tanulmányozása, tehát a középkorban a tanítás
alapjául a szövegek szolgáltak, a teológiában pedig Isten szav á-
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Átmenet a
dialektikából a

tudományba

A kegyelem
magyarázatának

példája

nak szövege volt a hivatkozási pont. A Szentírás egzegezlse
azonban ellenáll az olyan fajta racionális megismerésnek, amely­
nek módszere a definíció, érvelés, bizonyítás. Az értelmezéshez
használt szövegtechnikák (grammatika, retorika, dialektika, azaz
a trivium), és maga a szöveg is, ellenállnak a spekulatív konst­
rukciónak; a biblikus szöveg nem adott lehetőséget a teológiai
témák szisztematikus bemutatására. (Ez utóbbi igény először a
12. században, Petrus Lombardus szentenciáiban jelenik meg.)

A 12-13. században ezért a teológia útja fokozatos átmenet lesz
a dialektikából a tudományba (amikor a dialektika pusztán a szó­
beli és fogalmi kidolgozás eszköze). Az átmenet magában foglal
egy szintbeli változást is, mert a dialektikából olyan filozófiához
érkezünk, amely magával hozza a világ és az ember egyfajta is­
meretét is. Most már nemcsak a technikai megoldások kerülnek
át a teológiába. hanem önálló diszciplínák, amelyek az artes-fakul­
táson születtek meg, s amelyek létrejötte nagymértékben tulajdo­
nítható az arisztotelészi eszmék újrafelfedezésének. (Hozzá kell
tennünk, hogy Arisztotelész behatolását a középkori egyetemekre
először több helyen élénk ellenállás kísérte a hierarchia részéről,

lényegében eredmény nélkül.) A Filozófusra való reakció egyik
következménye, hogya metafizika helyet kap a teológiában, mert
a teológusoknak állást kellett foglalniuk az Arisztotelészből átvett
kifejezetten metafizikai témákkal kapcsolatban is (például létező és
lényeg, a világ örökkévalóságának kérdése, potencia és aktus stb).

A dialektikából a tudományba (scientia) való átmenet okozta
változásra, a másfajta teológiai módszerre hozza Chenu a kegye­
lem magyarázatának példáját. Korábban a teológusok a kegyel­
met, Isten ajándékát a szó etimológiai jelentéséből kiindulva ta­
nulmányozták (gratia: ami ingyen - gratis - adatik), s ez elég is
volt ahhoz, hogy ennek az ajándéknak egy lényeges szempontját,
az ingyenességet kiemeljék. Amikor azonban a teológia az addig
nem ismert moralista, pszichológus, metafizikus Arisztotelésszel
szembesül, akkor a természet (naiura) fogalma kapcsán kirajzoló­
dik a natura-gratia kettőssége, melyen belül a kegyelmet nem az
ingyenesség segítségével határozzák meg (amely a teremtés rend­
jének is jellemzöje), hanem természetfeletti tárgya, az Isten életé­
ben való részesedés által, tehát az ontológia segítségével: erre ala­
pul majd ennek az új életnek, szerkezetének, pszichológiai
dinamizmusának az egész "tudománya". Mindennek következté­
ben a tanítás és a műfajok is változnak: a teológus feladata első­

sorban már nem a Szentírás vagy más szentenciagyűjtemény

kommentálása lesz, hanem attól elszakadva a figyelem a spekula­
tív problémák felé fordul, amelyek tárgyalására a Biblia lectio-ja
nem adott lehetőséget. Amíg a teológiai reflexió egy szöveg kom­
mentálásához kapcsolódott, nem alakulhatott saját normái szerint.

Már a 12. századtól születtek quaestio-k (kérdések) a nehezebb
szöveghelyekkel kapcsolatban, vagyis az egzegézis kiszélesedett;
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Questio - disputatio

2Az egyetemi életnek
ezekről a gyakorlatairól
lásd Jacques Le Goff:

Az értelmiség a
középkorban. Budapest,

20002, 118-122.

nem egy kifejezés értelméről volt tehát szó, sem a különböző téte­
lek egyeztetéséről, hanem olyan problémákról, melyeket a Szent­
írás szövege csak implicite tartalmazott, és nem oldott meg. Így
merül fel például a kérdés: Krisztus azért jött, hogy megváltsa az
embert a bűntől; vajon akkor is eljött volna, ha nem lett volna
bűn? Ilyen és ehhez hasonló kérdések tömegével merülnek fel
minden részlettel kapcsolatban attól a pillanattól kezdve, hogya
hit, egy bizonyos tudományos módszerrel felfegyverkezve és egy­
fajta kíváncsiságtól indítva, elkezdi kutatni a szövegeket.

Ettől kezdve tehát a teológiai reflexió saját útját követi, mely
egyrészt az Arisztotelésztől nyert formális szükségszerűségekre,

másrészt pedig a hit belső egységének belátására alapul. A glossza
régi programja, amely alittera, sensus és sententia három fázisán
keresztül valósult meg, most a sententia fázisában kibővül. Idővel

maga a quaestio is rendszerezett lesz, mindenből quaestio lesz, és
magának a quaestio-nak a technikája is megszilárdul (az arisztote­
lészi logika felhasználásával): kezdetben csak a probléma kifejté­
séből és a mester válaszából állt, később jön egy harmadik elem
is, a pro és contra érvek, amelyek segítenek a probléma komplexi­
tását belátni, s a megoldás után a mester ezekre az érvekre vála­
szol is. Amikor a quaestio egyre önállóbb lesz, és elválik a kom­
mentált szövegtől, akkor születik meg a disputatio, amely éppen
abban különbözik a quaestio-tól, hogy már egyáltalán nem kötődik

szöveghez, célja pedig egy probléma szisztematikus-spekulatív el­
mélyítése. Tudjuk, hogy a 13. századi egyetemi életnek mennyire
fontos részét képezték a különböző disputatiók, sőt a quaestio
disputata lesz a teológia professzorának par excellence tevékenysé­
ge; a 13. században azért - különösen a párizsi egyetemen ­
megmarad a lectio is, mint egyetemi tevékenység?

Felvetődik aztán a hittartalom szisztematikus elrendezésének
kérdése is: ezt az elrendezést a Szentírás irodalmi, történeti jelle­
ge teszi nehézzé, szorosabban véve, az üdvökonómia történeti
jellege, melyben minden lépés Isten ingyenes és szabad akaratá­
nak abszolút esetleges eseménye.

A teológiai summák születése

Petrus Cantor szerint a teológiai magiszter (magister in sacra pagina
- a megnevezés még hagyományos!) feladata hármas: lectio,
disputatio, praedicatio, azaz a szövegmagyarázat, a vita és a prédi­
kálás. A teológiai művek műfajai mind besorolhatók egy adott te­
vékenységbe ezek közül, a summák viszont közvetlenül nem kö­
tődnek a tanításhoz, és nem is segédkönyvnek készültek az egye­
temi oktatáshoz, hanem szélesebb közönséghez szólnak. Termé­
szetesen ez nem azt jelenti, hogyasummák ne használnák az elő­

adások és a disputatiók során kidolgozott anyagot. A teológiai
summák (születnek persze majd summák az egyetem többi karain
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is) eredete a 12. századra nyúlik vissza, amikor már igény mutat­
kozik a nagy patrisztikus anyag rendszerezésére, ugyanakkor a te­
ológiai tudás rendszerezett kifejtésére, a lectio (illetve a szenten­
cia-kommentárok) töredékességének a felülmúlására. Magának a
summa szónak a története is érdekes. A 12. században a keresztény
hit igazságaira vonatkozó szentenciák rövid, szintetikus, teljes
gyűjteményét jelöli. A 13. században a summa szintézis-jellege ke­
rül előtérbe: azon túl, hogy feladata egy meghatározott tudomány­
terület anyagát összefoglaló, rövidített formában bemutatni (ez
volt az eredeti értelem), a 13. században rendelkezésre állnak már
a módszerek, hogy tárgyát szintetikus módon mutassa be, végül
pedig ezt olyan módon kell megvalósítania, hogy a hallgatók szá­
mára befogadható legyen (ez a didaktikus dimenzió fontos lesz
Tamásnál is). A teológiai summák megőrzik az egyetemi viták
technikai jellemzőit (quaestio-kból és azokon belül artikulusokból
épülnek fel, kérdések formájában), de egyben építenek a teológus
egyéni tehetségére is a szerves kifejtésben. Az első, amelyre az új
műfaj jellemzői állnak, Auxerre-i Vilmos Summa Aurea-ja. A 13.
század elején kezdenek a summák egyéni művé, teológiai szinté­
zis kifejezésévé válni. Ennek a folyamatnak a csúcsa Tamás.

Szent Tamás és a Summa

3Mandonnet
félreértelmezte az erre
vonatkozó forrást, így

terjedt el aza téves
nézet, hogy Tamás az

akkor Orvietóban időző

pápai kúria teológusa
lett volna.

Szent Tamás oktatói
tevékenysége és

művének előképei

Tamásnak szinte összes műve elhelyezhető a skolasztikus teológia
lectio, disputatio és praedicatio által ihletett műfajaiban. A két sum­
ma, a Summa contra gentiles és a Summa Theologiae (valamint a rövid
Compendium Theologiae is) szoros értelemben véve függetlenek a ta­
nítástól. Tudományos és egyéb motívumok játszanak közre létrejöt­
tükben, melyeket maga a szerző ismertet a művek előszavaiban.

Tamás 1265-ben kapta a parancsot, hogy a korábbi párizsi ok­
tatói tevékenység, valamint az orvietói lektorság (ahol - az el­
terjedt véleménnyel ellentétben - a konvent lektora volt} és
mint ilyen, a közepes szellemi képességű testvérekkel - az ún.
fratres communes - foglalkozott) után menjen Rómába, és ott
alapítson studium-ot (rendi teológiai főiskolát) a római provincia
választott növendékei részére. Valószínűsíthető, hogy orvietói ta­
pasztalatai nagy súllyal estek latba abban, hogy Tamás ezen ró­
mai tartózkodása alatt kezdi el a Summa írását (1265 és 1268 kő­

zött készül el a Prima Pars).
Mint a konvent lektorának, főképpen azokkal a rendtársaival

kellett foglalkoznia, akiket nem találtak alkalmasnak arra, hogy
valamelyik studium generale-ba küldjenek. Őket kellett, a Szent­
írás magyarázatán túl, amorális-pasztorális teológiára oktatnia,
amelyre a jövendő gyóntatóknak a legnagyobb szükségük volt.
A domonkos rendben készült summák közül az elsők éppen a
gyóntatók számára írt kézikönyvek voltak. Tamás minden bi­
zonnyal nem volt teljesen megelégedve ezekkel a művekkel, me-
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A Summa prológusa

4Leonard Boyle: The
Setting of the Summa

theologiae of Saint
Thomas. Toronto, 1982.

S.Ea quae sunt
necessaria ad sciendum,
non traduntur secundum
ordinem disciplinae, sed

secundum quod
requirebat librorum

expositio, vel secundum
quod se praebebat

occasio disputandi."
STh, Prológus.

A mű elkészülésének
kronológiája

6A kronológiáról lásd
Jean-Pierre Torrell:

Initiation li Saint Thomas
d'Aquin. Sa personne et

son oeuvre. Editions
Universitaires,

Fribourg, 1993.

lyek a hallgatóknak csak részleges képet nyújthattak a teológia
egészéről, a dogmatikus teológia kárára. Ezért mindazt, amit Ró­
mában csinált, olyan kísérletként kell értelmeznünk, mellyel a
testvérek képzését szélesebb alapokra kívánta helyezni. A római
tanításban valószínűleg először Petrus Lombardus szentenciái­
nak négy könyvére támaszkodott, de 1265 végén-1266 elején
szakított ezzel, és új műbe fogott.

Ptolomeo di Lucca Tamás-életrajzából is tudjuk ugyanis, hogy
Tamás - bár korábban azt tervezte, hogy újraírja a Petrus
Lombardus szentenciáihoz írt fiatalkori kommentárját - új
műbe kezdett 1265 végén. Leonard Boyle feltételezése más kuta­
tóknak is valószínűnek látszik, tudniillik hogya Summa Theo­
logiae elkezdésének igazi oka Tamás korábbi négyéves oktatói te­
vékenységében is keresendő.

4 Pótolni akart egy nyilvánvaló
hiányosságot azzal, hogy biztosítja a morális teológiának a hi­
ányzó dogmatikai alapot. Ebben a kontextusban lesz még vilá­
gosabb a Summa prológusa, ahol Tamás arról beszél, hogy a kez­
dők számára érthető formában kívánja bemutatni mindazt, ami
a keresztény vallásra vonatkozik.

Sokan rácsodálkoztak már e prológus kapcsán a középkori te­
ológia-hallgatók intellektuális képességeire; bár ő - amint ez a
prológusból kiderül - nem annyira a tanított anyag belső ne­
hézségeit vélte a fő akadálynak. Az ő célja inkább az, hogy
olyan organikus szintézist nyújtson, amely betekintést enged a
kezdőknek a hitigazságok belső kapcsolataiba, összefüggéseibe.

Másrészt, általánosabb értelemben, Tamást egészen biztosan
motiválta, hogy az egyetemi oktatás két fő műfaja, a lectio és a
disputatio nem adott alkalmat a teológiai tudás organikus bemu­
tatására, amint ezt ki is fejti az előszóban: "A tudni szükséges
dolgokat nem a tudomány rendje szerint adják át, hanem amint
azt a könyvek magyarázata megkívánta, vagy aszerint, ahogyan
alkalom nyílt a disputára.r''' Mindkét műfajban hiányzik az a
szabadság, amellyel a teológiai megértés fő belátásait megfelelő,

rendszeres egységben, szisztémában tudná megtestesíteni.
Ami a három fő részre osztott mű elkészülésének kronológiá­

ját illeti, 1265 és 1268 közott készült el a Prima Pars Rómában,
ebben szinte minden kutató megegyezik. A második rész első

fele (Prima Secundae) 127ü-ben, a Secunda Secundae pedig 1271
decembere előtt. A Tertia Pars-ot 1271-1272 telén Párizsban kezdte
el, és 1273. december 6-ig folytatta Nápolyban, akkor a bűnbocsá­

nat szentségéig jutott el. Mint tudjuk, ezután haláláig (1274. már­
cius 7.) Tamás egy sort sem írt; a hiányzó részeket tanítványai pó­
tolták a Szentencia-kommentárból (ez a Supplemeniumr''

Az első rész második quaestio-jának prológusa röviden össze­
foglalja az egész mű tartaImát: "Először Istenről tárgyalunk, má­
sodszor az értelmes teremtmény Isten felé irányuló mozgásáról,
harmadszor Krisztusról, aki emberségében számunkra az Isten
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felé való törekvés útja." Bővebben, az első rész elsősorban Isten­
ről önmagában beszél (secundum quod in se est), azaz az isteni lé­
nyegről, utána pedig a Szentháromságról. Ezt követi a teremtés,
az angyalok, a gondviselés tárgyalása. A második rész első felé­
ben - mivel arról van szó, hogyan tér vissza az ember Istenhez,
végső céljához - először azt fontolja meg, mi ez a cél (a bol­
dogság), azután pedig az eszközöket (erények, törvény, kegye­
lem), amelyekkel az ember eléri ezt a célt, vagy amelyekkel eltá­
volodik tőle (bűnök). A második rész második felében a
teológiai erényeket és a sarkalatos erényeket taglalja, végül a ka­
rizmák és az életállapotok zárják ezt a részt. A harmadik rész a
megtestesülés tárgyalásával kezdődik, melyet Krisztus élete és
szenvedése követ, ezután következnek a szentségek, és végül az
örök élet tárgyalása zárta volna le a Summát.

A Summa szerkezete

7Erre vonatkozó korábbi,
kiterjedt vitát elindító cik­

ke (1939) átdolgozott
formában került bele

In/roduc/ion aI'é/ude de
Sain/ Thomas d'Aquin

(Montréal - Paris, Vrin,
1950) címü könyvébe.

Ordo disciplinae ­
ordo rerum

A Summa első látásra egyszerű szerkezete arra a kérdésre ad vá­
laszt, hogyan lehet a szentírási kinyilatkozatás anyagát úgy szer­
vezni az arisztotelészi tudományeszménynek megfelelően, hogy
az üdvtörténet történeti jellege ne sérüljön. Hiszen az üdvtörténet
eseményei az isteni és az emberi szabadság esetleges tetteiből áll­
nak, és nem vezethetőkvissza logikai sorként a szükséges okokra.
Éppen ezért nem esnek az arisztotelészi tudományeszmény köré­
be. Hogyan lehet tehát a kinyilatkoztatás anyagát - anélkül, hogy
az eredeti üdvösség-ökonómiából kiszakítanánk - olyan spekula­
tív rend szerint elrendezni, amely ugyanakkor alkalmas az intel­
lectus [idei-t nyújtani? A megoldás csak akkor lehetséges, ha létezik
a megértés olyan rendje, amely per se nyitott a történelemre.

A 20. században elsőként M. D. Chenu dolgozott ki választ
arra," Tamás hogyan valósítja meg ezt a Summá-ban, milyen ordo
disciplinae-t (kifejtés rendje) alkalmaz, és hogyan követi az ordo
rerum-ot (a dolgok rendje)? A kérdés annál is érdekesebb, mert a
Summa theologiae szerkezete látványosan különbözik a Summa
contra Gentiles-étől, vagy a Szentenciakommentárétól. A Summa
szerkezetének teológiai értelméről Chenu által elindított vitának
egyik fontos hozadéka éppen az volt, hogy nyilvánvalóvá vált:
Tamás nem időfeletti gondolkodó, akinek nincs szüksége a törté­
nelemre (Alois Dempf kifejezésével élve), és statikusan mutatja
be az üdvrendet, hanem olyan teológus, aki üdvtörténetben gon­
dolkodik; spekulatív reflexiói nem szakadnak el az üdvösség
történeti megvalósulásától Krisztusban.

Tamás elődei is szembesültek már ugyanezzel a problémával.
A megelőző (nemcsak teológiai) Summákat általában külső szem­
pont rendezte, például a hitvallás cikkelyei, Prophüriosz Isza­
gógé-ja stb. Egyesek - mint például Abelard - a tisztán sziszte­
matikus elrendezés mellett döntöttek: a Sic et Non-ban például a
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A neoplatonikus
exitus-reditus séma

88Th l, q.2. prol. Tamás
szó szerint ugyanezt a

felosztást javasolja már
fiatalkori művében,

a 8zentencia­
kommentárban is.

A krisztológia helye
a Summában

fides (a hit tartalma), caritas (keresztény élet), sacramentum (szent­
ségi élet) felosztást láthatjuk. Mások viszont - például Szent­
viktori Hugó a De sacramentis christianae fidei-ben - az üdvtörté­
net rendjét veszik az elrendezés alapjául. Tamás ismerte ezeket a
műveket, ezért kizárhatunk minden véletlenszerűségetvagy át­
gondolatlanságot részéről a Summa szerkesztését illetően.

Chenu szerint a Summát a neoplatonikus exitus-reditus séma
fényében kell értelmeznünk: mivel a teológia az Istenről szóló
tudomány, minden dolgot Istennel való kapcsolatában tanulmá­
nyoz (sub ratione DeO, vagy létrejöttükben, vagy céljukban, ez az
exitus-redítus. Amint erre Tamás is utal: "Mivel a teológia elsőd­

leges célja Isten ismeretét nyújtani, mégpedig nemcsak úgy,
ahogy önmagában van, hanem úgy is, ahogy ő a dolgoknak és
különösképpen az értelmes teremtményeknek a lételve/eredete
[principium] és célja (. .. ),,8 Ezért az első rész a teremtmények
kiáradásáról szól Istenbó1, mint eredetbó1 - ez az exitus; a második
szól visszatérésükről hozzá, mint végső céljukhoz - ez a reditus.
És mert Isten szabad és ingyenes terve szerint ez a visszatérés
Krisztuson, az Istenemberen keresztül történik, ezért a harmadik
rész ennek a visszatérésnek a keresztény feltételeit vizsgálja.

Természetesen az eredeti plótinoszi séma, mely szerint az Egy­
ből, a létezők forrásából és alapjából árad ki minden (ez öntudat­
lan kiáradás), és jön létre a sokféleség, az emberi lélek is, amely
vissza akar témi az Egyhez, létének okához, a keresztény hit szá­
mára csak fontos módosításokkal alkalmazható. (Tamás korában
ez a keresztény nyugat gondolkodásának egyik közhelye volt, a
világ bemutatásának meglehetősen tág módja.) Az Egy a teremtő

Isten, a "kiáradás" a teremtés szabad aktusa, amely által Isten lét­
rehozza az önálló léttel bíró teremtményeket és az embert, aki Is­
ten képmása. A visszatérés az ember számára egyesülés a szerétet­
ben Istennel. Az örök körkörös mozgás neoplatonikus színezete így
elhalványul, és a séma alkalmas lesz az üdvtörténet befogadására:
az exitus-reditus az ember történeti létmódját jelöli, aki Istentó1
származva, a világon keresztül tér vissza Istenhez. Így illeszthető

be a megtestesülés is a mindent Isten szempontjából vizsgáló tár­
gyalásba: a megtestesülés végső oka az isteni jóság nagylelkűsége.

De éppen a Tertia Pars (a krisztológia) elhelyezése kapcsán
érte Tamást a legtöbb bírálat: bár a megtestesülés az üdvtörténet
középpontja, mégis úgy tűnik, mintha pusztán egy már kész
szerkezethez szervetlenül lenne hozzákapcsolva. Így a kegyelem­
ről szóló traktátus megelőzi Krisztus tárgyalását; mitől krisztusi
hát ez a kegyelem? Chenu szerint az első két részben a reflexió
valóban Isten és a teremtmények lényegi struktúráin alapul. Csak
a harmadik részben mutatja meg, hogy az Újszövetség kinyilat­
koztatása hogyan teljesíti be azt, amit a gondolkodás már megvi­
lágított a specifikusan keresztény szemlélet közvetlen fénye nél­
kül. "Tamás ezért a kegyelmet önmagában tárgyalja, mint az

328



9Chenu:
Introduction, 270.

10Chenu:
Introduction, 271.

Eszkatológia és
protológia

11A Préd 1,7 részt
moltóul véve.

12Sent. III. Prol, idézi
Torrell: i. m. 179. Termé­

szetesen nem a
neoplatonikus séma

keresztény átalakítása
az egyetlen magyarázat
a Summa szerkezetére.

Más vélemény (A.
Patfoort) szerint Tamás
a Summában Boethius

De Trinitate-jához írt
kommentériában vázolt
sémát használja: Isten­
ből kiindulva, a teremt-

ményeken keresztül
Krisztushoz jut. Az első

két rész mintegy a
dráma személyeinek
kidolgozása, maga a

dráma pedig lsten és az
ember ősszekapcsolásá­

ról szól az örök életben,
s ennek a drámának a

középpontja Krisztus, aki
az Út, s aki által Isten­

nel egyesülhetünk.

isteni természetben való részesedést, a krisztusi jelző hozzáadása
nélkül: mert, mint olyannak, történeti körülményein túl, megvan
a saját természete, saját struktúrája, saját törvényei, melyet követ
majd az Isten gyermekévé fogadás Krisztusban.?" A megtestesülés
történeti voltát nem csökkenti, hogy belehelyezkedik a kegyelem
ontológiájába. Az átmenet a második részből a harmadikba a szük­
séges rendjéből a történelmi megvalósulásba való átmenetet jelzi, a
struktúrákból az Isten ajándékának konkrét történetébe.

Tamás egyébként sem szolgai módon követi a kölcsönzött sé­
mát: a megtestesült Ige nem a plótinoszi emanáció-tan teremtő

Logosza, hanem egy történelem tárgya marad, ezzel szemben
Plótinosz "kiselejtezi" az időt, amely beszennyez, és Isten sza­
badságát is, mint érthetetlen tökéletlenséget. "Paradox eredmé­
nye egy teológiának, mely Isten transzcendenciáját átérezve, ké­
pes összekapcsolni a »szükséges« tudományát és a tiszteletet a
mindig szabad szeretetből fakadó esetleges történések iránt. A
Tertia Pars ennek az eredménynek a kifejeződése."!"

Tamás tehát felújítja azt az ismert biblikus témát, mely szerint
az eszkatológia megfelel a protológiának, mivel a vég egyedül an­
nak az uralmában van, akiében a kezdet volt. Ez a belátás lehető­

vé tette Tamás számára, hogy a teológia egész tartalma kifejtésé­
nek olyan rendjét nyújtsa, amelynek köszönhetően az üdvtörténet
esetleges eseményeinek helyet tud adni. Tamás tudta jól, hogy a
teológia nem egyszerűen a szükségszerű összefüggések tudomá­
nya, ahogyan azt Arisztotelész elgondolta, hanem a kinyilatkozta­
tásból nyert, esetleges tények elrendezése, melyek összefüggéseit
a teológus próbálja megtalálni Isten tervében. Ezért aztán a leg­
gyakrabban a konveniencia (megfelelőség) érveinek útján halad, és
nem a szükségszerű okokén, de így képes a megfelelő helyet nyúj­
tani az üdvösség történetének (így például a Tertia Pars azzal az ar­
tikulussal kezdődik, hogy vajon megfelelő volt-e a megtestesülés).

Más helyen egyébként, mint például a Szentenciakommentár
III. könyvének előszavában Tamás kifejezettebben belekapcsolja
a megtestesülést is a vísszatérésbe:" "A megtestesülés misztériu­
mát jelöli a folyóknak a visszatérése a forráshoz. A folyók való­
jában azok a természetes javak, melyekkel Isten a teremtménye­
ket elhalmozta, a lét, élet, értelem (. .. ) ezeknek a javaknak az
összessége az emberben található. Ezért amikor az emberi termé­
szet a megtestesülés titka által Istenhez kapcsolódott, a termé­
szetes javak folyói eredetükhöz fordulva visszatértek.r 'f

Érdekes a Summa középkori recepciója: még rendtársai köré­
ben sem nyert rögtön teljes elfogadást, sokáig népszerűbb volt
Szentenciakommentárja, a Summából pedig éppen a második
rész második fele terjedt el leginkább (a szorosabban dogmati­
kus részek kevésbé). A 14. század elejétől pedig a Summából ké­
szített, egyszerűsített összefoglalók válnak igazán népszerűvé.

Így lett Tamásból doctor communis.
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KELEMEN JÁNOS

1943-ban született Kas­
sán. Filozófus, egyetemi
tanár. Az ELTE BTK Filo­
zófiai Intézetének igazga­
tója.

'Szerb Antal: A világiro­
dalom története. Révai,
Budapest, 1942. I. 273.

2Ez nem jelent közvetlen
hatástörténeti összefüg­

gést, hiszen Dante való­
színűleg nem ismerte

Suger írásait. Ugyanak­
kor az sem lenne pon­

tos, s nem is lenne ele­
gendő, ha azt monda­

nánk, hogy Suger építé-
szeti elképzelései és

Dante költészete ugyan­
azt a ,szellemet" fejezik
ki. A költő jól ismerte a

Suger gondolatvilágához
közel álló Szentviktori

Hugo eszméit, melyek­
nek a hatása számos

kérdésben kimutatható
műveiben.

3,Most minden fénytól
néma helyre értem'

(,,10 venni in loco d'ogne
luce muto"

- Pokol, I. 28.).

A skolasztika
/. /summai es

Dante szintézise
Az Isteni színjáték méltatói gyakran vonnak párhuzamot Dante
költeménye és a középkori kultúra olyan lenyűgöző megnyilatko­
zásai között, mint a gótikus katedrálisok és a skolasztika teológiai­
filozófiai summái. Ez az összehasonlítás mindenképpen jogos, hi­
szen - Szerb Antal szavaival élve - Dante, akit korának vala­
mennyi eszméje foglalkoztatott, nem maradhatott érzéketlen "a
skolasztika csodálatos, gótikus finomságú és merészségű gondo­
latépítményeivel szemben".' Az alábbiakban e kettős párhuzam­
ról, az Isteniszínjáték gótikus és skolasztikus jellemzőirőlszeretnék
néhány megjegyzést tenni.

Először szóljunk néhány szót az Isteni színjáték és a gótika kö­
zötti párhuzamról. Gótikus vonások főként a Paradicsom teológiai­
filozófiai tartalmában és szerkezeti felépítésében mutathatók ki.
Dante ugyanúgy híve és követője volt a fény neoplatonista esz­
tétikájának és metafizikájának, mint a templomépítés építészeti
és esztétikai koncepcióját megújító Suger, aki írásaiban ékesszó­
lóan fejtegette a fénymetafizika elveit, és aSaint Denis-i apátsági
templom átépítésekor a gyakorlatba is átültette őket.2 Ezek sze­
rint az univerzum léte és szépsége nem más, mint a mindent be­
ragyogó fény, mely egyszerre fizikai és spirituális természetű, a
katedrálisok égbetörő architektonikájának pedig az univerzum
mimetikus megjelenítését, a benne szétáradó fény befogadását
kell szolgálnia.

Dante égbe szállásának, egyre magasabbra és egyre fényesebb
régiókba való emelkedésének elbeszélése és a túlvilági utazás ví­
ziójáról szóló költemény egészének anagogikus értelme pontosan
megfelel annak a hatásnak, melyet a gótikus katedrálisok látvá­
nya vált ki a szemlelőból. A dantei paradicsomot legfőképpen az
különbözteti meg a pokoltól, a bűn és a tökéletlenség "minden
fénytől néma" birodalmától.' hogy legutolsó szegletét is átjárja a
fény, és ugyanúgy áttetsző, mint a Suger megálmodta gótikus
formák világa. Az áttetszőség sugeri elvét és vizuális élményét
aligha lehetne verbális eszközökkel jobban visszaadni, mint
Dante teszi, amikor leírja az üdvözült lelkekkel való első talál­
kozását:
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4Babits Mihály fordítása.
Idézve a következő hely-
ről: Dante: Isteni színjá­

ték. In: Dante Összes
Múveí (Szerk. Kardos

Tibor; a továbbiakban:
DÖM). Magyar Helikon,

Budapest, 1962, 829.

5.La gloria di coluí che
tutto move / per

I'universo penetra e
risplende [. ..]". Erre a

kezdő terzinára rárímel
egy távoli hely: .men az
isteni fény áthat az égen
/ s a mindenségen [...]";

.ché la luce dívina é
penetrante / per
I'universo [...]".

(Paradícsom, XXXI. 22.)

6Dante szava erre:
.trasumanar", "túllép

az emberin".

Fénymetafizika és
megismerés

Mint sik. átlátszó üvegvillanáson
vagy tiszta, csöndes patakon keresztül,
mely nem oly mély, hogy feneke ne lásson,

ha arcaink vonása visszarezdül,
alig látható, színe, fénye gyenge,
mint gyöngy, mely fehér homlok ránca közt ül:

úgy tűnt sok arc ott, szólni kész szemembe [... l.
(Paradicsom, III. 10-16.)4

A fénymetafizika, a részleteken túl, meghatározza a paradicsom
egészének az ábrázolását, melyben a verbális eszközökkel elért
fény-effektusok jutnak döntő szerephez. Már a prológus első sorai
elénk tárják a fényözönben úszó világegyetem képét: "A Mindent
Mozgatónak glóriája / a Mindenségen áthat,és világol, / itt hóvb, ott hal­
kabb fényt hintvén a lángból."s (Paradicsom, I. 1-3.) A fénynek - attól
kezdve, hogy mindennek, így a lelkek testének is az anyagát alkot­
ja - számtalan jelentése és szerepe van: szimbóluma a boldogság­
nak és a spirituális értékeknek, hordozója az igaznak, a jónak és a
szépnek. Vegyük például az égbe szállás jelenetét: a költő belepil­
lant a napba néző Beatrice szemébe ("sas se nézett be még oly büsz­
ke-bátran!" - Paradicsom, I. 48.), melyben a fénytől lángoló univer­
zum tükröződik, majd ennek hatására egész valója átalakul," s
"aléltan", extatikus állapotban az égbe emelkedik:

S olyanná lettem fényüktó1 egészen
bensőmben, mint Glaukos a fű izére,
már tenger-istenné változni készen.

Per verba nincs mód, nyelv hogy elbeszélje
ez emberibó1-kinövést; a példa
elég, kinek kegy adta, hogy megérje!

Hogy csak újjáéledt részem szállt-e célba,
te tudod, égkormányzó Szeretet,
aki fényeddel emeléd alélva.

(Paradicsom, I. 67-75.)

Az epizódhoz érdemes hozzáfűznünk, hogy a kritika talán még nem
fordított elég figyelmet Beatrice szemeire, pedig az a tény, hogy
Dante Beatrice szemét és tekintetét ismétlődő módon tükörként,
fényforrásként, az intellektuális szemlélet orgánumaként idézi fel, elvá­
laszthatatlan attól a törekvésétől, hogyafénymetafizika költői-me­

taforikus kifejezésének minél tökéletesebb lehetőségeit kutassa fel.
Nincs szükség annak bizonyítására, hogyafénymetafizika

mennyire szorosan kapcsolódik annak a metaforának a történe­
téhez, mely a megismerést a platóni barlanghasonlattól kezdve
egészen a felvilágosodásig (s persze még tovább) a fény, a vilá­
gosság, a megvilágosodás képzetével kapcsolja össze. A skolasz­
tika korában ez a metafora azt fejezte ki, hogya végső igazságok
ismerete nem érvelés és bizonyítás, hanem belátás és megvilágo-
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sodás kérdése. Az érvek nem a meggyőzésnek, hanem a hit vé­
delmének és láttatásának az eszközei. Nyilván fokozottan igaz
ez a Komédiára, melynek célja - Vosslert idézve - fInem az
volt, hogy pogányokat térítsen meg, eretnekeket cáfoljon, kétel­
kedőket győzzön meg, vagy gúnyolódókkal harcoljon, hanem
csak az, hogy megörvendeztesse az egy hiten lévőket"." Aho­
gyan Dante mondja: .Dt! látható lesz, amit hinni kell, nem / bizo­
nyítani, mert bizonyíthatatlan, / csak megnyugszunk benne, mint ősi

elvben." (Paradicsom, II. 43-45.)
Ilyen feltevések mellett az érvek skolasztikusan kifinomult

rendszere sem szolgálhat mást, mint azt, hogy kellő fénybe állít­
sa a már birtokunkban lévő igazságot. Ennek külső megnyilvá­
nulása az, hogy egy adott gondolatmenetben nem lehetséges ki
nem mondott, hallgatólagos premisszákat vagy egy épület szer­
kezetében homályos részleteket hagyni: mindent ki kell rnonda­
ni, mindent explicitté kell tenni. Innen van az, amit Panofsky egy­
szerre nevez a "tiszta megvilágítás szenvedélyének", és a " tiszta
megvilágítás" és a manifestatio elvének.8 Kétségtelen, hogy ennek
a szenvedélynek és ennek az elvnek a közössége szoros rokonsá­
got teremt az Isteni színjáte1c és a nagy summák között.

A gótikus katedrális strukturális-formai sajátosságainál és az
általa kifejezett gondolatok evokatív erejénél fogva a szó figurá­
lis és absztrakt értelmében úgy fogható fel, mint a világegyetem,
pontosabban a világegyetemről alkotott középkori kép modellje.
Pontosan ez teszi lehetővé, hogya skolasztika és a gótika közös
eszmeiségéról beszéljünk. Természetesen nem állíthatjuk, hogy az
építőmesterek megpróbálták lefordítani a filozófusok tantételeit az
építészeti formák nyelvére, de Panofskyt követve feltehetjük,
hogy az övékkel megegyező modus operandit használtak, s hogy ez
a modus operandi a mindenki számára egyaránt adott modus
essendlből következett." Annál is szerencsésebb ezt mondani, mert
a skolasztikában, legalábbis a radikális arisztoteliánusok körében,
elterjedt nézet volt, hogy amit modi significandinak és modi
intelligendinek neveztek, azt a modi essendire kell visszavezetni.

A léten, melyen a skolasztika nagy summáiból leszűrhető

modus operandi nyugodott, az isteni fény és világosság áradt szét,
s mindenekelőtt az egység jellemezte. Az egységet (az "egy"-et)
transzcendentálénak, a létre mint létre jellemző végső attribútum­
nak tekintették, éppúgy, mint az igazat és a jót (de sokan - így
a fénymetafizika hívei - ide sorolták a szépet is). A summa a lét
eme egységének és a benne uralkodó rendnek, illetve Zygmunt
Baranski kifejezésével élve Ifa lét totalizáló ideológiájának" '? a
kifejezője. Innen van anagyskolasztika szerzőinél a törekvés a
teljességre és a szintézisre, a kimerítő felsorolásra és tagolásra,
az anyagnak az egész és a rész szerinti elrendezésére, a rendszer
deduktív felépítésére. Ez egyszersmind folytonos törekvés arra,
hogy mindennek pontosan kijelöljék a maga helyét az univer-
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Dante és a
skolasztikus

filozófusok

zu mb an, ahogyan a való világ hierarchiájában is szigorúan előírt

helye volt mindenkinek.
A summa, legalábbis bevallott célkitűzéseit tekintve, nem

egyéni teljesítmény, hiszen nem lehet más, mint az egyénektől

független, általánosan érvényes, a tárgy logikája szerint elrende­
zett és könnyen áttekinthető igazságok tárháza, mely mindenki
számára hozzáférhető. Ezt az igényt klasszikus egyszerűséggel

fogalmazta meg a Summa Theologiae előszavában Tamás, amikor
a kezdők előtt tornyosuló akadályokról szólva leszögezte, hogy
a "haszontalan kérdések, szakaszok és érvek sokasága" helyett,
melyek a különböző szerzők sajátos kifejtés-médjából és a kínál­
kozó vitaalkalmakból következnek, célszerűbb lia tudomány
rendje" szerint haladni.i'

Nem vehetjük sorra, hogy a fenti elvek hogyan jutnak ér­
vényre a gótikus katedrálisban. Különben is Panofsky ezt min­
denkinél jobban megtette. Tegyük hozzá, a nagy művészettörté­

nész minden megszorítás nélkül skolasztikus munkának nevezte
magát az Isteni színjátékot is, mégpedig nemcsak "tartalmának
számos aspektusa, hanem határozottan trinitárius formája" mi­
att. 12 Ez így persze túlzás. Nem lehet eltekinteni attól, hogr az
Isteni színjáték költői mű, s hogy Dante laikus filozófus volt,' aki
más közönségnek írt, mint a skolasztikusok, és nem vetette alá
magát az iskolák rendszabályainak.

Mindamellett igaz, hogy ugyanúgy követte a tiszta megvilágí­
tás, a teljesség, a kimerítő tagolás és felosztás elvét, mint a sum­
mák szerzői, és számos helyen reprodukálta a skolasztika né­
hány nagy képviselőjének, Albertus Magnusnak, Aquinói Szent
Tamásnak, Szent Bonaventurának és másoknak a tanításait. Erre
látunk példát akkor, amikor Beatrice a hold folt jainak eredetét
szinte a skolasztikus tanítómesterek pózában magyarázza: felvá­
zolja az általános rendszert, majd ennek keretei közt sorolja fel a
maga bizonyítékait, és küszöböli ki a lehetséges ellenérveket (Pa­
radicsom, II. 61-148.). Hasonló példát kínál Statius és Dante pár­
beszéde a lélek eredetéről, melynek során a római költő lényegé­
ben Albertus Magnus tanítását foglalja össze (Purgatórium, XXv.
31-108.). És végül a következő sorokban ki ne ismerné fel az
utalást Buridan dilemmájára: "Egyforma távol és egyforma csábos /
két falat közt a szabad ember éhen / veszne s egyiket sem vinné fogá­
hoz." tParadiceom, IV. 1-3.)

Dante ráadásul szerepelteti is a nagy tekintélyeket. Azok az
epizódok, melyekben a középkor kiváló filozófusaival és teoló­
gusaival találkozunk - így a Paradicsom X. éneke, melynek töb­
bek közt Albert, Tamás, Szentviktori Richárd vagy Brabanti Siger
a szereplője; vagy a Paradicsom XII. éneke, ahol mások mellett
Anzelmet, Bonaventurát és Szentviktori Hugót látjuk - fontos'
metatextusok a számunkra, melyek közvetlenül szólnak Dante
költői és doktrinális szándékairól, olvasmányairól, filozófiai tájé-
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kozódásáról. Sokat elárul például, hogy az említett szerzők sorá­
ban Tamás és Bonaventura szerepel a fő helyen (vagy hogy köz­
tük van Brabanti Siger stb.).

Danténak a létről és a világ rendjéről alkotott víziója ily mó­
don teljes összhangban van azzal a világképpel, mely a summák
alapjául szolgált, s melyet a teológia képviselőjeként megszólaló
Beatrice így foglal össze:

[oo.] Szoros rend van és bölcs müvészet
a dolgok viszonyában: s ez a Forma
teszi Isten képévé az Egészet.

A felsóób lények itt lelnek a nyomra,
nyomára amaz örökös Erőnek,

amely a jelzett Rendnek célja s orma.
E rendbe simul, különbözve fó1eg

minden teremtés, amint közelében
vagy távolban az ős Eredőnek:

és száll, és száll a Lét nagy tengerében
más-más kikötő felé, sorsa-szántott
pályán, kit merre ösztöne ver épen. [... l."

(Paradicsom, I. 103-105.)

Ám a summacsak egyike a kérdések átfogó tárgyalását, a tudás tel­
jes szintézisét megvalósító műfajoknak. A megannyi summa,
speculum, compendium és thesaurus, melyet a kor ránk hagyott, kű­
lönböző irodalmi formákban elégíti ki a megismerhető dolgok
végleges és lezárt, teljes és áttekinthető rendszerezésének "enciklo­
pédikus" igényét. Bár a kifejezés esetünkben anakronisztikus, tel­
jes joggal beszélhetünk e művek szerzőinekés magának Danténak
az esetében "enciklopédikus hivatásról"."

Azt mondhatjuk tehát, hogy ha az Isteni színjáték nem is szi­
gorúan skolasztikus summa, mindenképpen enciklopédikus igé­
nyű mű. S Danténak nem ez az egyetlen ilyen irányú kísérlete,
hiszen egész életében kereste az útját-módját annak, hogy encik­
lopédiát alkosson. A Komédia előtt a befejezetlenül maradt Ven­
dégségben jutott ehhez legközelebb.

A legfontosabb példa, mely szeme előtt lebegett, a Tresor
volt,15 ifjúkori mentorának, Brunetto Latininak francia nyelvű

enciklopédiája, mely 1263 és 1266 között született. Mesteréről,

akit a Pokolban szerepeltet, Dante így emlékezik meg:

[...l mindig a szivembe vésve hordtam
atyai képét ama nyájas szemmel,
amit tanított, fönn a régi korban,

hogy örökíti meg magát az ember [...1
(Pokol, xv. 82-85.)

Árulkodó passzus, mely azt mondja, hogy Brunetto mester az en­
ciklopédiával hírnevet szerzett magának, s példát mutatott Danté-
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nak. Ugyancsak árulkodók a következő sorok, melyekben a halha­
tatlanságot jelentő könyv címe is felbukkan: "vedd gondjaidba Kin­
csemet, a könyvet, / amelyben élek még [...r (Pokol, XV. 118-119.)

Brunetto Latini a maga enciklopédiáját kompilációnak szánta,
mely Ifa filozófia minden részét" kivonatolja, s úgy szedi össze a
tudni érdemes dolgokat, ahogyan a méh gyűjti a mézet különbö­
ző virágokról. Filozófián a tudás teljességét: az égi és a földi
dolgok kezdetére és természetére, a bűnre és az erényre, az
okokra és bizonyítékokra vonatkozó ismeretek összességét vagy
"tárházát" ("Tresor") értette, mely az arisztotelészi modellnek
megfelelően a fizikát, a matematikát, a metafizikát, az etikát, az
ökonómiát és a politikát foglalja magában. Dante a Vendégségben
valami ehhez hasonlót kívánt nyújtani. A vendégség vagy a la­
koma metaforájával azt fejezte ki, hogya vendégeivel megosz­
tandó tudást nem a saját kútfőjéből, hanem biztosabb és tekinté­
lyesebb forrásokból meríti: nem Ifa boldog asztalnál ül", hanem
"az ott ülők lábainál szedegeti fel azt, ami tőlük lehullik".]6 Mű­

vét mindenkinek szánta ("egyetemes vendégséget akarok szerez­
ni"),17 tartalmi szempontból pedig átfogónak tekintette. Felfogása
a filozófiáról, akárcsak Brunetto Latinié, totalizáló (mondhatnánk
"terjedelmi") volt, mivel - ahogy mondta - fInem nevezhetők

filozófusnak az olyan emberek, akik kedvtelésből csak a bölcses­
ség bizonyos részével barátkoznak":" ezzel szemben "az igazi fi­
lozófus a bölcsesség minden részét szereti" .]9

Mindezek ellenére hiába keresnénk a Vendégségben a skolasz­
tikus summákból ismert rendszert, a problémáknak és megoldá­
soknak a ouaestiones, az articuli és a deierminaiiones rendjének en­
gedelmeskedő kifejtését. S nem csak azért, mert a tervezett
tizennégy traktátusból csak négy készült el. Amikor Dante úgy
rendezi el mondanivalóját, hogya kommentár (pontosabban ön­
kommentár) műfaját választva egy-egy allegorikus értelmű

canzonenoz fűz magyarázatokat, akkor valamilyen más logikát
keres. Ha a tárgyalás módjából ez nem derül is ki, tartalmi síkon
annál inkább találkozunk az ismeretek rendszerezésére, felosztá­
sára és osztályozására irányuló enciklopédikus törekvéssel.

Dante a tudományok osztályozására és hierarchiájára vonat­
kozó elképzeléseit a homológia elvére alapozza, mely szintén ál­
talánosan jellemző a skolasztikus tudományra és a gótikus építé­
szetre. E szerint egymástól távol eső területeken is a dolgok
azonos numerikus és hierarchikus rendje mutatható ki. Így Dan­
te a hét bolygónak (Hold, Merkúr, Venus, Nap, Mars, Jupiter,
Saturnus) megfelelteti, számuk és tulajdonságaik szerint, a
Trivium és a Quadrivium tudományait (grammatika, dialektika,
retorika, aritmetika, zene, geometria, asztrológia), az álló Csilla­
gok egének a fizikát és a metafizikát, a Kristályégnek (az Első

Mozgatónak) az erkölcsfilozófiát; végül az empireumnak a teoló­
giát. 20 Mint látjuk, ez az univerzum és a hozzájuk rendelt tudo-
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A csillagok és
azerények

Költészet és tudomány

mányok teljességre törő és átfogó felosztása, amelynek keretében
az egyes tudományok tulajdonságai az általuk elfoglalt helyből

és az adott csillaggal való rokonságából vezethetők le (nyilván­
való, hogy maga az asztrológia a homológia elvének egyik legti­
pikusabb alkalmazása).

Az előbbi felsorolás szerint az aritmetika például a Nap egé­
hez rendelendő. Ahogyan a naptól nyeri fényét a többi csillag, s
testi szemünk nem tekinthet bele, úgy az aritmetikától világoso­
dik meg a többi tudomány, s nem pillanthat bele az értelem sze­
me, hiszen a szám végtelen. Azt várnánk, hogy a Paradicsomban,
ahol Dantét csillagról csillagra követjük, ugyanez a kép ismétlő­

dik meg. De nem: a költemény erkölcsi célkitűzése miatt - s
persze annak következtében is, hogy az analógia és az allegória
logikája alapján minden mindennel összehasonlítható - itt a
csillagok és az erények között fedezhető fel a homológia. A Nap
tehát fényességénél fogva nem az aritmetika tudományának, ha­
nem a bölcsesség erényének lesz égi megfelelője, s ezzel van össz­
hangban, hogya Nap egében helyezkednek el a keresztény világ
legnagyobb tudósai. Dante tehát nem ragaszkodik egy adott
rendhez. Nem meglepő ezért, ha a pokol tornácán található ősi

kastély (ahol a pogány antikvitás legnagyobb bölcseivel találko­
zunk) a tudományok némileg különböző elrendezését szimboli­
zálja. A hét fallal körülvett és egy patakkal határolt kastély,
melybe hét kapun át lehet bejutni (Pokol, IV. 106-111.), nem más,
mint a bölcsesség allegóriája. Ezen belül a hét fal a filozófia hét
részét jelképezi, melyek a kommentárok szerint a következők: fi­
zika, metafizika, etika, politika, ökonómia, matematika, dialektika,
vagyis pontosan azok a diszciplínák, melyeket Brunetto Latininál
láttunk. (Az allegória további kifejtése az lenne, hogy a hét kapu a
trivium és a quadrivium, a patak pedig az ékesszólás.)

Annál, hogy Dante nem ragaszkodott egy adott rendhez, he­
lyesebb azt mondani, hogy újra és újra nekirugaszkodva a töké­
letes summa vagy enciklopédia megalkotására tett kísérletet,
mely magának a teremtésnek lenne az utánzása. Egyedül így re­
mélhette feloldani azt az ellentmondást is, hogy ugyanaz az elv,
vagyis a különböző tudásterületek közti homológia és az univer­
zum egészét átható analógia elve különböző alkalmazásai eseté­
ben más-más eredményhez vezet. Arra a meggyőződésre jutott,
hogy egy ilyen summát csak a költészet segítségével lehet meg­
alkotni. Megfordította tehát korának felfogását a tudomány és a
költészet viszonyáról, melyet Tamás is vallott: a költészetet a
doctrina infima helyzetéből a bölcsesség csúcsára helyezte. Az Is­
teni színjátékot a Szentírás folytatásaként olyan summának vagy
enciklopédiának szánta, mely egy példaszerű egyedi történet
struktúrájában rendezi el az égi és a földi, a túlvilági és evilági
dolgok eredetéről és természetéről, a bűnről és az erényről, a
kárhozatról és az üdvözülésről alkotott tudásunk teljességét.
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Totalitás és
fragmentáció
Mit jelent a "posztmodern"?

Az elmúlt évtizedek1 tudományos, művészetiés általában intellek­
tuális közéletének egyik divatszavát vesszük az alábbiakban gór­
cső alá. A posztmodern eleinte észrevétlenül, majd egyre öntuda­
tosabban vert gyökeret a legkülönbözőbb tudományágak művelői­

nek szóhasználatában, beleértve a szakmai establishment képviselő­
it is, jórészt azonban anélkül, hogy fogalmát meghatározták volna.
Mára a hullám mintha alábbhagyott volna; s az időbeli távolság
talán lehetővé teszi - ha nem is az "elfogulatlan objektivitást", de
legalábbis - a jelenség alábbi, értékelő megközelítését.

1. A "posztmodern" mint jelenség - kísérlet a körülírásra

1. Általános
megközelítés ­
a posztmodern
mindenekelőtt

filozófiai kérdés

'Jóllehet J-Fr. Lyotard
programadó műve

1979-OOn jelent meg (La
condition postmodeme.
Minuit, Paris 1979; ma­
gyarul: A posztmodern,

állapot. Századvég ­
Gond, Budapest 1993),
a "posztmodern" kifeje­
zés elsőként 1934-ben,
egyidőben tűnt fel F. De

Onis spanyol kritikus
Antologia de la Poesia

Espafloamericana c. és
A. Toynbee amerikai tör­

ténész A Study of
History c. könyvében; az
első esetben egy költé­
szeti irányzat jelölésére,

Tekintettel a témával foglalkozó kiterjedt irodalomra, melyben
már a puszta tájékozódás is komoly nehézséget okozhat.i alkal­
masnak látszik egy tartalmi-történeti megállapítással kezdenem:
feltűnő, hogyeredetét tekintve a "posztmodern" nem a spekulatív
diszciplínákhoz, hanem az alkalmazott és kritikai tudományokhoz
(így elsősorban az építészethez, a történettudományhoz és az iro­
dalomkritikához) kapcsolódik; ha úgy tetszik a gyakorlati élet ter­
méke? Jóllehet a kifejezés gyorsan elterjedt a szaktudományok,
mindenekelőtta szellem- és társadalomtudományok (pl. az eszté­
tika vagy a szocíológia) területén, valamint a művészeti életben (a
filmművészettől a fényképezésig), az alaptudományokban (azaz a
filozófiában és a teológiában) csak pillanatnyi fáziskéséssel nyert
polgárjogot. A reflexió magukat a tényleges élet folyamában je­
lentkező adatokat értelmezve jutott arra a következtetésre, hogy
azok immár nem illeszthetők bele a korábbi értelmezési keretbe,
hanem új fogalmi kategóriát kívánnak. A posztmodern mindenek­
előtt a "jelenidejűség" megjelölésére vált használatossá, amennyi­
ben az olyan adatokat és jelenségeket produkált, amelyek szétfe­
szíteni látszottak a korábbi, megszokott életvilág mátrixát.

A posztmodernre vonatkozó kérdés ezen a ponton átfordul a
mindenkori ittlétünkre vonatkozó kérdésbe: "Hol vagyok?", "Mi
alkotja a jelenemet?", sőt egyenesen: "Ki vagyok én, itt és most,
ezek között a körülmények között?" Ezeket, s az ilyen jellegű ál­
talános kérdéseket pedig - amennyiben igaz Hegel észrevétele,
miszerint a filozófiának az ember önmagával és tulajdon történeté-
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mely az irodalmi mo­
dernizmus "túlzásaira"
reagált, a másodikban

pedig a nyugati civilizá­
ció újabb történelmi fázi-

sának címszavaként,
amely 1875-ben a fin de
siécfe imperializmusával,
avagy a nemzetáliamok-

nak egy a "globális in·
terakció perspektívájába"

való átmenetével vette
kezdetét. (M. Köhler:

"Postmodemismus": Ein
begriffgeschkhWcher

Überblick. In: Amerika­
studien/American

Studies", n. 22,
1977, 8-18.).

2Segítségül az olasz
nyelvü irodalomból ízelí·
tőnek: A. Nitrola: Cos'é

il "postmodemo"? ln:
Pluralismo e

postmodemo. Le sfide
alla religione. Centro Pro

Unione, Roma, 1997; a
fogalom történetéről és
a terminológiai tisztázá­
sára tett kísérlethez vö.:

M. Kohler: "Post­
modemismo":
un panorama

storico-concetluale.

2. A modem
jellegzetességei

ln: Postmodemo e
lelteratura; Percorsi e
visioni della critica in

America, P. Camavetta
- P. Spedicato (szerk.),
Milano, 1984, 109-122.;
a problematika áttekinté-

séhez lásd még:
I. Hassan: "La questione

vel kapcsolatos tudatosságnak kell lennie" - az emberiség ősidők

óta a filozófiai eszmélődés alapkérdéseinek tekinti (amennyiben pe­
dig Heideggerrel valljuk, hogy a "filozófia [... ): kérdezés"," úgy
választ e kérdésekre csak teológiai reflexiós keretben várhatunk).
Az ilyen típusú kérdésfeltevésekre általánosan jellemző, hogy
közvetlen, gyakorlati szempontból haszontalanok, empirikusan
pedig igazolhatatlanok (amiként cáfolhatatlanok is). Ennek elle­
nére - avagy éppen, mert ilyenek - kétségkívül mélyen érintik
saját önazonosságunkat és önértelmezésünket; a velük kapcsola­
tos álláspont kialakítása mozgásba hozza valamennyi belső szel­
lemi képességünket (hagyományosan: az értelemi, érzelmi és
akarati potenciát). A filozófiai kérdések tehát végső soron eg­
zisztenciális állásfoglalásra késztetnek, röviden: valamennyi optio
philosophica (filozófiai döntés) dolga.

Mindebből egyúttal az is nyilvánvaló, hogy annak, aki a
posztmodern meghatározására vállalkozik, sokszoros nehézség­
gel kell szembenéznie: A.) egyrészt figyelemre méltó fogalmi
zűrzavaron kell úrrá lennie, mely abból fakad, hogy a történelmi
kultúra és a szellemi élet önmagában is rendkívül sokrétű és
összetett jelenség; B.) másrészt - a jelenidejűség okán - szá­
molnia kell a kritikai távolság hermeneutikai feltételének teljesít­
hetetlenségével; C) végül pedig be kell látnia, hogy végső soron
az értelmező folyamat során önmaga sem marad érintetlen: ­
tabula narrat etiam de te! - a kérdés megválaszolása során nem
adódik az elfogulatlan külső szemlélő pozíciója: magának a vizs­
gálódónak is be kell szállnia a "játékba". Aki a posztmodernről

nyilatkozik, egyúttal önmagáról is vall.
Sokan találják alkalmasnak a posztmodern fogalmát aktuális

ittlétünk, mai önmagunk és körülményeink kifejezésére; ám ha­
sonlóképp sokan intézik el egyszerű kézlegyintéssel, mint az
újdonsághajhászó fontoskodás, az értelmiségi nyughatatlanság
kifejeződését, sőt egyenesen, mint a történelmietlen gondolko­
dásmód ékes bizonyítékát, s vele szemben a történelmi folyto­
nosság mellett törnek lándzsát.

Annak érdekében, hogya posztmodern jelenséget körül tudjuk
írni, hasznosnak látszik számot vetni azzal a jelenség-együttessel,
amivel már nevében is szembehelyezkedik. Honnan ered tehát a
modern? Mik a jellemzői? Mivel a mai ember világérzékelésének
feltételei kétségkívül itt alakultak ki, elengedhetetlennek látszik,
hogy utánajárjunk a modernitást meghatározó jellemzőknek.

A modern gyökerei messzire nyúlnak. Szociológiai szempont­
ból mindenekelőtt az a minőségi ugrás szembeötlő, amely a
technika- és szellemtörténetben az újkor hajnalán következett
be." Bár a folyamatnak már korábbi előzményei vannak ­
amennyiben az új felfedezések és belátások feltételeit már
évszázadokkal korábban előkészítette a humanizmus, mint a
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reneszánsz szellemi önmegalapozása -, a közvetlen előzmé­

nyeket olyan filozófusok munkája jelentette, mint a racionalista
Descartes és Spinoza, valamint az empirista Hobbes, Locke és
Hume. A voltaképpeni robbanás azonban, mely amodernitás ki­
alakulásához vezetett, végső soron talán mindössze három jelen­
tős tényezőhöz köthető. Elsőként a felvilágosodást kell említe­
nünk. A.) A 17-18. században, különösen angol, francia és
német gondolkodók működésénekeredményeként kezdetét vette
a hagyomány és általában mindenfajta korábbi tekintély kétség­
be vonásának korábban soha nem látott mértékű folyamata. A
tradícióval való szembehelyezkedést az ész mindenhatóságának
meghirdetése és az általa irányított történelem haladásába vetett
feltétlen hit kialakulása kísérte. Ezzel összefüggésben vált lehető­

vé az emberiség jelentékeny hányada számára egy új, személye­
sen megalapozott gondolkodásmód, annak minden, a maga tel­
jességében aligha belátható következményével. Ezzel csaknem
egy időben jelenős technikai felfedezéseket tettek - s ezzel már­
is a második számú feltételnél, az ipari forradalomnál járunk. B.)
1769-ben pörögni kezdett az első szövőszék, megteremtve ezzel
a modern ipari társadalom kialakulásának feltételeit. Az új társa­
dalom immár a régitől jelentősen különböző törvényszerűségek

szerint működött; a gyors ütemű városiasodás mind kisebb tár­
sadalmi kontrollt tett lehetövé, az ezzel együtt járó humánetoló­
giai és tudásszociológiai változásokkal. C) Végül, de nem utol­
sósorban, 1789-ben kitört a francia forradalom, amely mind
társadalmi, mind politikai téren további, aligha eltúlozható jelen­
tőségű, gyökeres változásokat hozott. Hármas jelszavában (liber­
té, égalité, fraternité) - jóllehet a sajátos történelmi feltételek kö­
vetkeztében erősen antiklerikális felhanggal - nyilvánvalóan az
Evangélium szunnyadó tüze kapott lángra, hosszú távon lehető­

vé téve azoknak a csírájában már jó 2000 éve készenlétben álló
antropológiai belátásoknak is gyakorlattá válását, melyeket a gö­
rög demokrádák hirdettek meg: az emberi méltóságon alapuló
egyenjogúság filozófiai gondolatát, és ehhez kötődően az ember
azon jogának elismerését, hogy sorsát a saját kezébe vegye.

A fentiek alapján tehát modernen a valósághoz való viszo­
nyulás azon módját értjük, amely a 15-16. századtól kezdve fo­
kozatosan alakult ki az európai kultúrkörben, s amelynek két
legjellemzöbb vonása a történelem fejlődésébe vetett hit és a tu­
dományos-technikai forradalom kibontakozása, annak máig tartó
tudásszociológiai hatástörténetével. Érdemes felfigyelnünk emel­
lett arra a tényre is, hogya modern (és a hozzá - alkalmasint a
szembenállás módján - szorosan kapcsolódó posztmodern is) a
zsidó-keresztény kinyilatkoztatás előkészítette talajon sarjadt ki;
s ez valószínűleg nem is történhetett volna másként. Nem tekin­
tünk el attól a vallás- és kultúrtörténeti evidenciától, hogya tör­
ténelem lineáris lefolyásának tapasztalatát a zsidó-keresztény ki-
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3. A posztmodern
jellegzetességei

nyilatkoztatás készítette elő, s ez tette lehetővé azt a gondolatot
is, hogy - amiként azt a modern kor embere rendszerint reflek­
tálatlan evidenciaként elfogadta - a történelem a fokozatos ki­
bontakozás felé tart, "jobbá válik". Ez a gondolat közösnek bizo­
nyul a középkori teológusok világképében csakúgy, mint a
felvilágosodás enciklopédistáinál, vagy a marxista teoretikusok
műveiben: a történelmi fejlődés valóságos, értelmes folyamat;
legyen bár végcélja a megvalósítandó Isten országa vagy az osz­
tálynélküli társadalom. Korunk közgondolkodásában e tekintet­
ben is mintha törést állapíthatnánk meg, amely első pillantásra
az antik kozmikus-ciklíkus világképpel való szakítás újszerűség­

éhez és jelentőségéhez mérhető: a zsidó-keresztény teológia fo­
kozatos szekularizálódásának folyamata odáig vezetett, hogy
mára a modernizált (nyugati) társadalom széles rétegeiben el­
tűnt (ill. eltűnőben van) a történelem egységének, jelentésének és
értelmének tudata.

A folyamat - természetesen - a szekularizáció jelenségével
van összefüggésben, amin itt azon folyamat tovább folytatódását
(és beteljesedését) értjük, amelyet ismét csak a kereszténység
szent szövegei tettek lehetővé: a kinyilatkoztatás volt az, amely
megfosztotta isteni mivoltától a természetet, amikor Isten alkotá­
sának jelentette ki a Napot, a Holdat és a csillagokat? Az érzé­
kelhető világ mítosztalanítását szabadon (és szükségképpen) kö­
vethette azután a tudományok önállósulása. A politikai hatalom
deszakralizálása, mely eszmetörténetileg ugyanebbe a folyamat­
ba tartozik, azzal vette kezdetét, hogy a zsidó teológusok szerint
Isten vezette ki népét Egyiptomból, majd azzal az értelmezéssel
folytatódott, amellyel Izrael a prófétaság és a királyság feszültsé­
gét érzékelte. A világ mítosztalanítása - a természet és a politi­
ka után --...:... az erkölcs mítosztalanításával teljesedett ki: a Sínai
hegyen kötött szövetség értéktelennek nyilvánította a bálványo­
kat, melyek meggátolnák az egyetlen voltaképpeni érték, Isten
imádását. A földi dolgok, "értékek" viszonylagossá válása innen
terjed azután tovább: az erkölcsi norma a mai morálfilozófiai köz­
meggyőződés szerint immár nem azért kötelezi az embert, mert
parancs vagy tilalom formájában valamely tekintély mondja ki,
hanem mert az emberi lét értelemszerű megvalósításához nyújt
eligazítást. A modern - s ekképpen a posztmodern is - eszerint
történelmünk' és egzisztenciánk vallási alapjaiban gyökerezik. De
hogyan folytatódott ez a folyamat? S mire vezetett mindmáig?

Korunk emberének tapasztalata, hogy világunk korábban elkép­
zelhetetlen mértékben felgyorsult, folytonos változásban van. Eh­
hez járulnak továbbá a 20. és 21. század emberi tapasztalatai a két
világháborúról, a gázkamrák embertelenségéről, a szocialista vi­
lágrend összeomlásáról, az atomkonfliktus, a világméretű terroriz­
mus, a globális bűnözés és az ökológiai katasztrófa fenyegető ve-
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szélyéről. Ezek az alaptapasztalatok vezettek olyan kategóriák elő­

térbe kerüléséhez, amelyeket részben korábban is ismert a gondol­
kodás története, ám amelyek újrafelfedezése és radikalizálódása
gyökerében új szellemi légkört teremtett. A "gyanú mesterei"
(Marx, Nietzsche és Freud)" kikezdték a modern ember önnön ma­
gabiztosságát és haladásba vetett hitét. De vajon milyen új kategó­
riák látszanak alkalmasnak a mai ember élettapasztalatának filo­
zófiai leírására?

A modernnel szemben a posztmodern komolyan igyekszik
venni az emberi végességet, annak minden következményével
együtt. Ennek értelmében: A.) bizalmatlansági indítványt nyújt
be minden totalitárius makro-tudással szemben, melynek különbö­
ző formái az ún. "nagy elbeszélésekben'" (pl. a kereszténység­
ben, a techno-tudományban, a metafizikában, a különböző ideo­
lógiákban: kapitalizmus, szocializmus stb.) öltöttek testet. Ezek
spekulatív foglalata és egyesítése a hegeli metafizika, mint e
"metanarratíva" (Lyotard) legjellemzóbb esete. Az abszolutiszti­
kus vagy "erős" filozófiai megalapozás eszméjét felváltják a raci­
onalitás "gyenge" (Vattimo) vagy "instabil" (Lyotard) formái.
melyek nem engednek hozzáférést semmiféle végső, mozdulatlan
alap tapasztalatának tematizálásához, B.) A gyökeres szekulari­
záció beteljesedéseként a történelem immár elveszíti célra irányí­
tottságát, majd egységes értelmét is; ebben az értelemben beszél­
nek egyes teoretikusok a történelem "végéről". A posztmodern
olyan radikális értelemben kívánja meghaladni a historicizmust,
hogy magát a meghaladást teszi kérdésessé (ill. szándékai szerint
lehetetlenné): immár magát a történelem szekularizálásának mo­
dern gondolatát kívánja szekularizálni. Az emberiség radikális
emancipációjának be nem vallott (ill. olykor egyenesen tagadott)
óhaja itt lép működésbe: ez pedig csak azon az áron (ill. éppen
azáltal) mehet végbe, hogyha megtagadnak tőle bármiféle üdvözí­
tő üzenetet, sőt az üzenet meghallásának lehetőségét is; legyen
bár szó akár immanens (politikai, egzisztenciális vagy művészi),

akár - s talán még inkább - bármiféle vallási megváltás ígére­
téről. C) Radikalizált értelmében továbbá a posztmodern meg
kívánja valósítani az átmenetet az "egység" paradigmájától a sok­
féleség irányába. Tudatosan törekszik a "nyelvi játékok heteronó­
miájának" (Lyotard) elérésére; hiszen "nem egy világ van, hanem
sok" (Vattimo). A széttördelés (fragmentáció), a részterületiesedés
(regionalizáció), a mérték-telenítés (dekanonizdcio), a keverék-képzés
(hibridizáció), a farsangosítás (karnevalizáció), a szétválasztás (disszo­
ciáció) mind olyan fogalmak, melyekkel a modernitás ironikus,
színpadias (performance!), gyökeresen evilági, lebontó-felépítése
(de-konstrukció), posztmodern átalakítása végbemehet. Ennek a
célkitűzésnek társadalom-politikai vetülete lehet például az a
követelmény, hogy erkölcsi értékítélet és különbségtétel nélkül
támogatásra érdemes minden hátrányos megkülönböztetést szen-
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vedő kisebbség (színes bőrűek. homoszexuálisok, alternatív cso­
portok, nők, szekták stb.), annak érdekében, hogya kialakuló tár­
sadalom mind komplexebb és átláthatatlanabb, mind érzékenyebb
és "izgatóbb" legyen. Ennek eszköze a multimédia és a digitális
kommunikáció.l" Ezek révén valósulhat meg hatékonyan a helyi,
a részleges, a sokféle, a más, a különbözö, az összemérhetetlen re­
habilitációja - vagy éppen kultusza. D.) Nincs abszolút ismeret ­
minden megismerés: értelmezés.ll Legyen szó bár gondolkodás­
ról, érzékelésről vagy cselekvésről: gyökerében és elkerülhetetle­
nül, már eleve és mindig is interpretáljuk a világot mint emberi
tevékenységünk, életterünk színhelyét. A posztmodern koinéja,12
egyetemes nyelve ezért a hermeneutika. Ezen többé nem hagyomá­
nyos (származékos) értelemben, szövegek megértésének művésze­

tét, azaz a történeti szellemtudományok módszertanát kell érteni,
hanem - mindenekelőtt a Heidegger által megújított, jóval radi­
kálisabb értelemben13 - a világ (ill. a valóság) megismerésének
egyedül lehetséges, felülmúlhatatlanul interpretatív módját.

II. Létezik-e a posztmodern?

1. A " Történelem
vége"? - avagy

a posztmodernitás
érvényes valóság­

vonatkozásának
elemei

13VÖ.: M. Heidegger:
Létés idő. i. m. 135.

14Az általános közvéle­
kedéssel ellentétben

Voltaire, Helvétius és
Diderot nem volt egyér­
telműen ateista! - vö.

Nyíri T.: Az újkori
ateizmus története ­

egyetemi jegyzet,
kézirat.

Az emberiség eszmetörténelmében esetenként évszázadokig tart,
amíg egyes eredmények vulgarizálódnak, széles körben ismert­
ségre és elismertségre tesznek szert. Érvényes volt ez a felvilágo­
sodás modern eszméire is. A francia felvilágosult szabadgondol­
kodók (J. O. de la Mettrie, Dietrich d'Holbach)l4 még a tudomány
nevében támadták Isten eszméjét; ateizmusuknak globális politi­
kai töltetet a 20. század letűnt ideológiái adtak; mára viszont az
önhitt racionalitás magabiztossága azokkal együtt került a történe­
lem süllyesztőjébe. Mire a felvilágosodás egykor keveseknek fenn­
tartott eredményei (a hagyomány tekintélyének megkérdőjelezése,

a tudomány haladásába vetett optimista hit, az istenhit "tudomá­
nyos" kritikája stb.) széles körben elfogadottakká váltak, a magas
tudomány berkein belül olyan eredmények láttak napvilágot, me­
lyek hatására eredeti formájukban jóformán senki sem vallja azo­
kat többé. Manapság az emberi élet végtelen meghosszabbítható­
ságáról beszélni talán már a tudományos-fantasztikus irodalom­
ban is anakronizmusnak hatna. Sőt, a mai tudományosság éppen­
séggel ellenkező tendenciákat követ: a tradíció és a tekintélyek re­
habilitálása, az emberi ész korlátainak elfogadása, a történelem
több nézőpontú szemlélete stb. olyan toposzok, melyek - talán
nem túlzás ezt állítani - joggal tekinthetők egyfajta posztmodern
tudati átalakulás eredményeinek.

A későújkori életvilág legmeghatározóbb eleme az ember vé­
gességének és halandó voltának élménye. Jórészt a múlt század
természet- és szellemtudományos eredményei - a fizika (kvan­
tummechanika, relativitáselmélet) és a matematika (Gödel-tétel)
forradalmi felismerései, valamint a filozófia "hermeneutikai for-

342



l5A filozófiatörlénet e
Schleiermacherrel kezdő­

dő szakaszának klasszi­
kus toposzét érdekesen

fogalmazza újra G.
Vatlimo: .a hermeneutika
robbanása" formával; vö.
Esiti dell'ermeneutica. In:

AI di lá deJ'soggetto.
Feltrinelli, Milano, 1981.;

ford.: A hermeneutika
eredményei. In: Olasz

filozófiai hermeneutika.
Atheneum - T-Twins,

Budapest, 151.

l6N. Abbagnano: Storia
della filosofia. i. m. 16.

dulatar" a közelmúlt történelmi drámáival (Auschwitz, Hirosi­
ma, Ruanda) együtt - egyre inkább az "átmenetiségnek" és az
emberi egzisztencia törékenységének érzését keltették az esemé­
nyek átélőjében: semmi sem állandó, minden történetileg megha­
tározott. Ennek következtében, fokozatosan, ám gyökerében
kérdőjeleződtek meg olyan megingathatatlannak tűnő meggyő­

ződések, mint amilyen a szubjektum mindeddig kétségbevonha­
tatlanul bizonyosnak vélt stabilitása, vagy az "elfogulatlan meg­
figyelő" modern mítosza. Ha a modernitás kezdetét az a
meggyőződés jelentette, hogy, bár a világ változik, ám legalább
a gondolkodó szubjektum (Descartes-nál, de bizonyos értelemben
még Kantnál is) - éppen mint e változás mértéke - mindvégig
változatlan marad, akkor újabban ennek a meggyőződésnek a
csak fokozatosan terjedő, de annál gyökeresebb átalakulását kell
diagnosztizálnunk. E változás annak az igazságnak a súlya alatt
történik, hogy - kétségkívül - bármely megismerés során a
megfigyelő "alany" maga is történeti lénynek bizonyul; elkerülhe­
tetlenül azzal együtt változik, amit megfigyel. Ezt a felismerést
tovább erősítették a szociológia, a pszichológia és a kulturális ant­
ropológia megfigyelései, annyira, hogy jelentősége fokozatosan
túlnőtt a szaktudományok illetékességi körén, és általános szelle­
mi-kulturális érvényre tett szert. E változás okkal tekinthető "mi­
nőségi jellegűnek", paradigmatikusnak, mely csakugyan új - ha
úgy tetszik - posztmodern irányba mutat.

Ugyanilyen esszenciális, lényegi változásnak tűnik, hogy a
történelem fokozatosan a sok szempontúvá válás (pluridimen­
zionalizálódás) folyamatán megy keresztül. A globalizáció révén
kitágult világszínpadon, a nemzetközi politika és gazdaság, a
kultúra vagy a sport területén immár az ún. harmadik világ or­
szágai is jelentkeznek, miután sikeresen mozgósították humán­
erőforrásaikat, hogy mostrnár teljes jogú partnerként, rosszabb
esetben versenytársként lépjenek fel a nagy hagyományú nyuga­
ti típusú demokráciák mellett, vagy azokkal szemben.

A fejlődésnek jól kivehetőek az árnyoldalai is: láttuk, hogy a
modernitás eredményei közt szerepel a történelem mítoszta­
lanítása. Az események gondviselés irányította folyamatának ta­
pasztalatától a modern ember lépésről-lépésre jutott el arra a
fokra, amelyen a történelem immár nem tűnik értelmes és jelen­
téssel telt dimenziónak; és ezen is túl: mára nagyon sok kortár­
sunk számára a világba vetett lény dermesztő elidegenedésének
és otthontalanságának színtere lett. A másik szembeötlő, az előb­

bivel összefüggő jelenség a posztmodern - az inkább pragmati­
kus, amerikai formával szemben inkább az európai változathoz
kőtödö" - nihilisztikus felhangja. Az emberiség eszmetörténeté­
ben ez azonban aligha számít új jelenségnek; hiszen nem vol­
tak-e az erkölcs, a történelem és általában az élet értelmében ké­
telkedő egyes gondolkodók az ókor óta, dokumentálhatóan (a
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HEz utóbbi olyan
ideológia, amelyet

hagyományosan az ún.
"baloldali" irányultságú
politikai szerveződése k

szoktak magukénak
vallani. (Vö. Fr.

Fukuyama: Das Ende
des Menschen. Deut­

sche Verlags - Anstalt,
Stuttgart - München,

pl. 30.

18VÖ. Fr. Fukuyama a
történelem végét jósoló
könyve 1992-ben jelent

meg, majd vált világ­
hírűvé. Aszóösszetétel

elterjedt az ún. "gyenge
gondolkodás"-on belül is;

vö. G. Reale ­
D. Antiseri: II pensiero

occidentale dalle origini
ad oggi, 3. vol.

La Scuola, Brescia,
1994,511.

2. Jó-e a posztmo­
dern? - kísérlet egy

létező jelenség erkölcsi
értékelésére

szofistáktól kezdve a cinikusokon és szkeptikusokon át) az euró­
pai kultúra minden formációjában, s azon kívül is (gondoljunk
csak az indiai Payasi "materialista", vagy Sanjaya Belatthiputta
radikális szkeptikus iskolájára)? Az ateizmus (ill. a nihilizmus)
kultúrtörténete azt mutatja, hogy a jelenkori ateizmus legfeljebb
mennyiségi mutatóit tekintve számít példátlan jelenségnek; s e
relatív arányszámok a dialektikus és történelmi materializmus
politikai formációjának bukása nyomán, a volt szovjet utód-álla­
mokban bekövetkezett vallásos újjászületés következtében pedig
mára alighanem jelentősen meg is változtak.

Az ezredforduló közeledtével a világcivilizációban domináns
szerepet játszó Nyugat jóformán a kultúra minden területén esz­
katológikus, sőt végidőt jósló (apokaliptikus) megnyilvánulásokat
produkált. A Nagy Jubileumi Év elmúltával sem csökkentek je­
lentősen e válságot jelző megnyilvánulások. Ugyanakkor tovább­
ra is kétségesnek tűnik, vajon lehetséges-e beszélni a posztmo­
dern prófétái által lényeges jegyekként megjelölt jelenségekről

("jelentésvesztés", a "metafizika" vagy a "kereszténység vége"
stb.) minden kultúra vonatkozásában. Aligha szabad persze lebe­
csülni a kulturális változásokkal járó kognitív, tudat átalakító ha­
tásokat. Csakhogy a szociológusok két egyidejűleg zajló, ám
egymással ellentétes irányba ható tendenciára hívják fel a figyel­
met: egyszerre zajlik a világ egységesülésének, integrációjának,
valamint fragmentalizálódásának, szétaprózódásának folyamata;
s ez kétségkívül (fele-) részben igazolni látszik egyes posztmo­
dern teoretikusok helyzetfelmérését. Ugyanakkor épp az utóbbi
évtizedek természet- és humántudományos kutatásainak (vala­
mint reálpolitikai tapasztalatainak) fényében vált gyanússá és
illuzórikussá az emberi természet megváltoztatására (ill. figyel­
men kívül hagyására) irányuló minden olyan törekvés, amely an­
nak önkényes és határtalan átalakításának lehetőségével számol."

Várható, hogy a felfokozott millenniumi várakozások kultúrtör­
téneti feltételeinek megszűnésével - melyek titokzatos utakon és
módokon, jórészt tudattalanul, hatottak-hatnak korunk vezető

értelmiségieire (tudósaira, művészeire) is - idővel alábbhagy a
"divatként" jelentkező posztmodern áramlat is. A történelem vé­
gét - a bombasztikus elörejelzések'" ellenére - mindeddig nem
értük el. Ám, hogy - addig is - a változás megállna, azt aligha
hihetnénk. Bármilyen álláspontra helyezkedjünk is vele kapcsolat­
ban: az emberiség történelme (beleértve az eszmetörténelmet is)
felgyorsult tempóban, olykor valódi paradigmaváltások (minőségi

változások) állomásain keresztül, tovább folytatódik.

Miután néhány kiemelt szempont alapján megvizsgáltuk, vajon
mennyiben látszik megalapozottnak a posztmodern kapcsán való­
di újdonságról beszélni, most erkölcsi kategóriák után kérdezünk.
Ez olyasmi, amitől a tudományosság érvényes normái szerint a
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19Hogy a "nihilizmus
apológiája" (in: G.

Valtimo: La fine della
modemita. Garziani,

Milano, 1985. 27-38.)
mennyiben időszerű, az

éppenséggel filozófiai
állásfoglalás dolga. A

nihilizmus negatív
teológiaként olvasva

bizonyos adalékokkal is
szolgálhat a keresztény
gondolkodás számára.

2DVÖ. N. Abbagnano:
i. m. 29.

21VÖ. Fr. Fukuyama az
"új biológiáról".

ln: A nagy szétbomlás.
Európa, Budapest,

215-217.

szaktudósnak szinte kötelezően tartózkodnia kell; a filozófus (ill. a
teológus) azonban megengedheti magának - sőt, ez éppenséggel
kötelessége! -, hogy kutatása során a valóság minél szélesebb
spektrumát vegye figyelembe.

A posztmodern korábban felvázolt evilágiságának (immanen­
tizmusának), ill. nihilizmusának erkölcsi megítélésére nem érde­
mes sok szót vesztegetnem; az aligha érdemes apológiára." Ez­
zel összefüggésben azonban más, káros, sőt romboló jelenségek
is megfigyelhetők. A kortárs olasz posztmodern filozófiai gon­
dolkodásban a legkomolyabb spekulatív eredményeket felmuta­
tó20 G. Vattimo. az ún. "gyenge gondolkodás" (pensiero debole)
névadója és apostola - aki egyébként jelenleg számos bizottság
tagjaként hivatott a választók érdekeit képviselni az Európa Par­
lamentben is - vezérgondolatainak árnyalt bemutatása megha­
ladja e tanulmány kereteit. Jogosnak tűnik azonban a kétely az­
zal kapcsolatban, hogy "metafizika", sőt "kereszténység utáni",
elsősorban Nietzsche és Heidegger nihilista olvasatán alapuló, s
ekképpen minden "erős", normatív gondolati megalapozás-kí­
sérletet lehetetlennek nyilvánító értelmezése mennyiben tekint­
hető a világméretű terrorizmus korában elfogadható, hosszú
távú alternatívának. Gyanús továbbá, hogy - amennyiben a
posztmodern központi kategóriáját, az "értelemelgyengülést"
egész korunk jellemzőjének tekintjük - vajon nem kockázatos-e,
ha figyelmen kívül hagyunk olyan széles körű, ellentétes hatáso­
kat, mint amilyen például a világszerte mind politikai, mind ­
ezzel összefüggésben - vallási téren szemlátomást erősödő

konzervatív mozgalmak és fundamentalista áramlatok jelensége.
A világrend 2001. szeptember n-ét követő átrendeződésenyomán
kialakult "új rend" aligha fog kedvezni a széles körben gyakorolt
tolerancia, és általában a pedagógiai vagy társadalmi laissez faire
tendenciáinak. Az "erős" irányzatok máris tapasztalható látvá­
nyos előretörése vajon nem jele-e sokkal inkább annak az egyete­
mesen és elementárisan jelentkező antropológiai igénynek, mely
önazonosságunk védelmében szükségképpen teremt eszmerend­
szereket (melyeknek ideológiába fordulása ugyan reális, de nem
elkerülhetetlen veszély)? A homo sapiens ezen hajlama pedig - is­
mét csak - az empirikus tények magyarázata érdekében mintha
elkerülhetetlenül vezetné a szaktudósokat is az - egyebek között
homo metaphysicusként értett - "emberi természet" hipotézisé­
hez.21

S hogy mi a helyzet ebben a szellemi környezetben az egyház­
zal? A posztmodern a szellemi élet minden területén történik. A
szó bizonyos értelmében legalábbis, s jobbára csak meghatározott
geopolitikai koordináták kőzött, elkerülhetetlenül hat életkörülmé­
nyeink változásán keresztül tudatunkra is. Nem tehetünk úgy,
mintha nem lenne közünk hozzá. A keresztény körökben elterjedt
tartózkodó álláspont, mely szerint az eddigi tapasztalatok alapján
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22Legismertebb képvise­
lőik J. Derrida, G.

Vatlimo, J.·Fr. Lyotard, I.
Hassan, W. Welsch stb.

23VÖ. pl.: H.-G.
Gadamer: Igazság és

módszer. i. m. 198.

3. Végkövetkeztetések:
személyes

állásfoglalás

nem bizonyítható, sőt igen kétségesnek látszik, vajon il magát
posztmodernnek tekintő gondolkodásnakf van-e pozitív hozadé­
ka a kereszténység számára, vaknak bizonyul a máris megmutat­
kozó következményekre. Hiszen nemcsak tanulhatunk. de nyil­
vánvalóan máris tanultunk tőle: a hatása alá kerültünk! Az
egyházi tudományosságban a legutóbb az újskolasztikus filozófia
és teológia által képviselt merev metafizikai kategóriák mintha
fellazulni látszanának. A profán szellemi élet pedig - egyebek
között például a hagyomány és általában a tekintélyek rehabilitá­
lása által23

- mintha amodernitás tendenciáinak megfordulását
eredményezné, ezzel a korábbinál kedvezőbb feltételeket biztosít­
va akár a múlt értékeinek differenciáltabb. értékmegőrzóbb meg­
közelítése, akár a hit (újra-) megtalálása számára.

Nem árt tudatosítani, hogy a II. Vatikáni zsinat által megvaló­
sított "posztmodern fordulat" az egyházon belüli kollegialitás
szellemét hozta, amiként más felekezetekkel kapcsolatban az
ökumenizmust; a világgal és az idegen vallásokkal való párbe­
szédet, s minden téren az "enyhülés" oly sokak által áhított és
üdvözölt, üdítő levegőjét. Nem számít többé bűnnek a más fele­
kezetek templomában tett látogatás; megengedett, sőt ajánlott az
ökumenikus imaalkalom. Hány keresztény számára jelentette ez
a zsinat kapcsán a Lélek működésének látható jelét és bizonyíté­
kát, hiszen a valódi evangéliumi értékek radikális térnyerését
eredményezte; erős jele volt továbbá a keresztény nagykorúság
nyílt elismerésének és komolyan vételének; a jóindulatú, hittől

távol élők részéről pedig a Katolikus Egyház szavahihetőségé­

nek látványos erősödését hozta.
Hogy az egyház érett volt-e ezekre aváltozásokra, vitatható.

Az azonban kétségtelen, hogy bár a fenti leírás szükségképpen
általánosít, s így elkerülhetetlenül tartalmaz bizonyos leegysze­
rűsítéseket is, hiba volna mindebben nem észrevennünk a pro­
fán szellemi életben végbemenő tendenciózus változások részle­
ges hatását; amiként az is hiba volna, ha az átalakulást pusztán
ezek eredményének, esetleg egyenesen negatív hatásának tekin­
tenénk. (Amiként az időközben felerősödő - s akárhányszor
magával a zsinattal is szembehelyezkedő - újkonzervatív áram­
latokat ugyanígy nem lehet-e joggal éppen a posztmodernre
adott reakció számlájára írni?)

Aki a posztmodernről beszél, önmagáról vall; éspedig elkerül­
hetetlenül - mondtuk korábban. Mi marad más hátra, mint­
hogy magunk is letegyük a voksot a kérdőre vont jelenséggel
kapcsolatban.

Mármost: létezik-e a posztmodern? Mi a válasz az alapkérdésre?
Nos: a szóhasználat megléte értelmében - nyilvánvalóan igen.
Kritikusan szólva: valószínűnek tűnik, hogy ez a frazeológia rész­
ben arra hivatott, hogy hűen kifejezze az "első világ" jóléti bizton-
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241tt jegyezzük meg.
hogya magyar posztmo­

dern teoretikus, Vajda
Mihály meghatározása

elsö pillantásra plauzibi­
lisnek, ám valójában túl­
ságosan általánosnak és
elnagyoltnak tűnik. Vajda

feltűnöen eltekint e
kulcsfogalmának körülíró

meghatározásától ill.
pontositásától, s végsö

soron ezáltal azt kockáz-
tatja, hogy egyrészt a

nyugati világban élö át­
lagemberek nagy részét
a "posztmodern" kategó-

riába sorolja (pl. azon
az alapon. hogy az illetö

hisz a horoszkópban
vagy a kártyajóslásban).
másrészt, hogy nem ad
útmutatást a "világértel­
mezések" összeütközé-

sének esetére, amennyi­
ben adós marad a "tu­

dományosságon" túli to­
vábbi igazságkritériumok
felmutatásával. Ezt írja:
.Modem az a világkor­

szak. amelyben az euró-
pai emberiség - Nietz­
schével és Heideggerrel

szólva - már megölte
Istent, hogy magát te­
kintse Istennek: ez a

felvilágosodás kora. A
posztmodern nem a rno-

dem tagadása, hanem
csupán univerzális érvé­
nyességének megkérdö­
jelezése. Nem a felvilá­
gosodás racionalizmusa

az egyedül érvényes.
Mellette azt kiegészítöen

vagy korlátozóan, más
világmagyarázatok is ér-

sága haszonélvezői, valamint az intellektuális (művészeti és egye­
temi) elit dekadenciára hajló egzisztenciái közül is sokaknak szel­
lemi és gyakorlati élettapasztalatát. Ha ezek közé keresztények is
tartoznak (amiként valóban tartoznak), úgy a posztmodern: ke­
resztény reflexió is - s kell is, hogy az legyen.

Persze, kézenfekvő a megállapítás: az, hogy van-e posztmodern,
éppenséggel azon múlik, mit értünk a szón." Ha pedig így áll a
dolog, akkor hangsúlyoznunk kell, hogy létezik a szónak egy az
elterjedtnél szubtilisebb, mélyebb jelentése is. Ezt az értelmezést
követve a fentiekben arra tettem kísérletet, hogy - egyrészt - be­
lépjek a posztmodernnel folytatott párbeszédbe (pontosabban: fel­
ismertessem, hogy abban már eleve, a kezdet - ti. a reflexió ­
kezdetétől mindig is benne álltam'); másrészt úgy próbáltam igaz­
ságot szolgáltatni neki, hogy nem pusztán negatív értelemben,
elítélőleg hozzam szóba, hanem megpróbáljam a jelenség egy le­
hetséges pozitív olvasatát is feltárni, hogy ezáltal mintegy hagy­
jam magam annak mércéjével megméretni. Ebben az értelemben
pedig a posztmodern részleges érvénnyel (valóságreferenciávai) bíró
kifejezésnek bizonyult: A.) Aligha adhatunk igazat azoknak, akik
szerint valami radikálisan új: a visszafordíthatatlan érték- és mér­
tékvesztés kora köszöntött volna be, amely a legrafináltabb (ti.
hermeneutikai) relativizmussal, sőt a nihilizmussal volna egyjelen­
tésű. E nézetek a marginális jelenségek közé tartoznak, avagy ­
mivel nem szolgálják az élet kultúráját, avagy pragmatikusan a
túlélést - minden valószínűség szerint elszigetelődésre és elsor­
vadásra vannak ítélve." Ugyanígy - rejtett önellentmondásossá­
ga révén - vitatható azok véleménye, akik egy radikalizált
hermeneutika alapján beszélnek a modernitás központi fogalmai­
nak (a felvilágosult ész, a tudomány, a haladás, a demokrácia stb.)
visszafordíthatatlan kríziséről. A modernből visszafelé (a
premodernbe) nem vezet járható út; a felajánlott alternatív utak
pedig - úgy tűnik - sehová sem vezetnek. B.) Ám - másrészt ­
intellektuális becsületességgel kényszerítve vagyunk arra, hogy
számot vessünk a modern világ technikai és szellemi fejlődésé­

nek - ha úgy tetszik: posztmodern - következményeivel: a világ
egységesülésével (globalizáció), a hírközlés és közlekedés forra­
dalmasodásával (televíziózás, mobil-telefon, világháló), a nyugati
kalkulatív értelem (számitógép) dominancia-igényével -, s ezek
tudatformáló hatásával. A globalizáció politikai szinten valódi,
minőségi változást hozó következménye, a voltaképpeni paradig­
maváltás, nézetem szerint abban áll, hogyamonolitikus, kompeti­
tív, az egy- ill. a kétpólusú világrend (a .Ceterum censeo, Kartha­
ginem esse delendam" elve szerinti) váltakozása tartósan átadni lát­
szik helyét egy stabilan többpólusú formának, mely a globális
rendszer működésének demokratikus átalakulását vonja maga
után. A fejlődési folyamat óhatatlanul egy sokközpontú világrrio-
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vényesek lehetnek. Aki
úgy véli például, hogya

tudomány az egyedül ér-
vényes világértelmezés,
az a modernitás állás­
pontját képviseli. Aki a
tudományt hamis világ-
magyarázatnak tekinti,

az premodern álláspon­
ton áll. Aki viszont azt

állílja, hogya kétségte­
lenül érvényes tudomá-

nyos világértelmezés
mellett más világmagya­
rázatok is lehetségesek
és érvényesek, az már
a posztmodernet képvi-

seli." Vö. A posztmodern
Heidegger. T-Twins ­

Lukács Archívum ­
Századvég, Budapest,

1993, 9.

25Sok érv szól amellett,
hogya posztmodern

nihilista tendenciáit ké­
részéletű jelenségnek

tartsuk; erre utal
egyebek között

G. Vattimo
viszonylag csekély
recepciója Olasz­

országon kívül.

26"...az időbeliség

végessége a jelenvalólét
történetiségének rejtett
alapja"; M. Heidegger:
Lét és idó. i. m. 619.

dell: egy plurálisabb, toleránsabb, a történeti gondolkodás iránt ér­
zékenyebb ontológia, ill. az erre épülő társadalomelméletek kiala­
kulásának kedvez. A folyamat - a mellék- és kerülőutak ellenére
- jól nyomon követhető; s - az emberiség történetének optimista
forgatókönyve szerint - egy a biztonságos jogállamiságra és az
emberi méltóság tiszteletére épülő jóléti nemzetállamok mintájára
felépülő "jóléti világ" kialakulása felé tart. (Aki ezen értékeket
nem tartja egyetemesen érvényesnek, annak nagy valószínűséggel

tartósan még sohasem kellett nélkülöznie azokat.) Az egyetlen,
korántsem elhanyagolható bizonytalansági tényező: vajon a
visszafordíthatatlanul egységesülni látszó világ túléli-e fejlődése je­
len fázisának megkésett gyermekbetegségeit. Persze az, hogy
mindez a valláserkölcsi gondolkodás megerősödésenélkül is vég­
bemehetne, mindazonáltal kétségesnek látszik.

Sok jel mutat arra, hogy az emberiség történetében valóban kor­
szakhatárhoz érkeztünk. Valahogy úgy, ahogyan annak idején ­
kultúrtörténetileg - határt jelölt ki a humanizmus, a felvilágosodás
és a romantika; vagy éppen a pozitivizmus, az egzisztencializmus
és a strukturalizmus; s talán ennél radikálisabb - kultúrfilozófiai
- értelemben is (mint ahogy beszélhetünk Gutenberg-utáni, poszt­
indusztriális, -kolonialista, -liberális ill. poszt-kommunista korról).
Számomra lehetségesnek tűnik a "posztmodern" sokjelentésűszó­
nak életképes, előre vivő jelentést tulajdonítani. Más jelentésárnya­
latok viszont, nézetem szerint, csak egy túlfinomult, kifáradt régi­
óra: a nyugati világra, a fehér ember kultúrájára jellemzőek; vár­
hatóan efemer, átmeneti megnyilvánulások csupán.

A feloldhatatlan feszültség abban áll, hogy egyszerre kell töre­
kednünk arra, hogy tartózkodjunk a jelenkor új jelenségeinek
egyoldalú, a saját kultúránk látószögéből történő értékelésétől

(bármennyire hajlamos is e kultúra - jelenlegi gazdasági, kato­
nai, politikai dominanciája és átmeneti egyeduralma révén ­
magát univerzális érvényűnek feltűntetni): másrészt, hogy való­
jában nem adódik - és elvileg nem is adódhat - más néző­

pont: a történelemből nem vezet kiút (lévén véges idóbeliségünk
a rejtett alapja)." Az új, a miénktől különböző kilátásokkal gaz­
dagító "idegen" kultúrák emancipációja, az egypólusú világrend
(posztmodern) átalakulása azonban folyamatban van. Hogy
mindez milyen további hatással lesz hétköznapi (így lelki-) éle­
tünkre; szellemi eszmélődésünkre (így teológiánkra): és társadal­
munkra (valamint benne, de nem beló1e élő egyházunkra): azt job­
bára csak találgathatjuk. Az egyház életének jele a változás,
önazonosságának az állandóság. Hűség és kihívás. A kettő ké­
nyes egyensúlya immár több mint 2000 éve dinamikus, dialekti­
kus és dialogikus formában valósul meg, Krisztus Lelkének a
vezetésével, aki tevékeny egyházában (l Kor 12,4-11).
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KEMÉNY KATALIN

Hamvas Béláné Kemény
Katalin, író, költő, esszé­
ista ez év janu áriában

hunyt el94 éves korában.
A Kortárs Könyvkiadó
gondozásában hamaro­

san megjelenő, 1970-OOn

keletkezett és A hely is­
merője címet viselő kéz­

irat egyik fejezetével bú­
csúzunk tőle . (Aszerk.)

SZÉpnRÁs

Ahol nem lehet
házat építeni
Ráció béklyózta értelmünkkel nehéz felfogni, hogy bár a paradi­
csom a helyek helye, azaz maga a hely, az mégsem a teljes terem­
tett világot jelenti. Nem a hat nap teremtését jelenti, hanem abban
- nem annyira az elhatárolt, mint inkább a kiemeit, de még in­
kább - a besugárzott részt. És ez az ember számára adatott kert
mégis határtalan. Nem elhatárolt, ami azt is jelenti, hogy "az el őb­

bi napok" teremtésműve belőle nem eleve kizárt, mive l ez a hely
(az idő szempontjáb ól) az összes előbbi mozzanat betetőzése, épp
úgy, amint Isten nyugalmából, az ünnepből sem hiányzik a terem­
tés hat napja. A hetedik nap Isten visszazárulása önmagába s ezzel
a megnyilvánulás hatos kiterjedése fölé emelkedése.

. Ilyen szüntelen ünnep a paradicsomi kert s benne az emberi
élet. Ezért ez a hely nem is különbözik magától az embertől. A sza­
kadatlan összeköttetés éppen az érintetlen fa által maga a
helybenlét, a beteljesedett nyugalom. Böhme azt mondja: az ember
otthona az egész kozmosz volt. Határtalan, mivel az ember annyi
teremtett napot von ünnepébe, amennyit az időtlen együttlétbe
tud emelni. A nyugalom, az otthonIét nem ismer határt, hiszen min­
denütt ott van, s ez az ott nem egyéb, mint a fenső forrásból való
szüntelen táplálkozás. Ezt jelenti az, amit a magyar sz öveg oly szép
egyértelműséggelmond: "és adá neki a paradicsomot házául".

És ez jelenti egyúttal azt, hogya határt az Istentől elszakadó
Ádám-Éva állította, aki azzal, hogy különb akart lenni, vélt sza­
badságáért szabadságát eltékozolta: elkülönült. A kígyóéletnek, a
pusztán természeti létnek határa kérlelhetetlen, s ők, határtalan
létükből kilépve, azt a sz ó szoros értelmében megszegve, tüstént
nemcsak határt vontak maguk elé, hanem ugyanazzal a tettel
mindjárt a határon kívül estek: a félelem terébe, lIa külső sö­
tétségbe". A külső tér félelmetes . A külső tér Istent takarja . A tér,
a meg nem teremtett világ, a sivatag összeszorítja a lélegzetet. A
sivatagba vesző saját rémületét, a rémület szülte démonokat té­
veszti össze Istennel... Noha Isten megközelítése és az ő közeledé­
se ellenében ez a tér határt húz, a sivatagba vesző mégis azt hi­
szi, ez a tér határtalan. Ha szorongat is a lélegzet, ugyan ki
nyugodna bele az elveszettségbe, ki ne keresné utolsó leheletéig a
kiutat a homokhullámok írta ú tvesztőből az irány talan térben?
Irány nincs, s amikor azt vélné, már úton van a hely, az elveszett
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felé, már el is tévedt. Számára, akit a határtalan fenyeget, elnyele­
téssel a homok szomja által, egyetlen irány lehetősége maradt. De
hogyan indulni felfelé ott, ahol a magasságot porfelhő takarja?

"Nincs tér Isten nélkül". De a sivatagjáróban, hacsak nem válik
maga is visszavonhatatlanul sivataggá, egyetlen kérdés ég: vajon a
sivatag nem az a kivételes, az az Isten híjával sóvárgó sivár hely-e,
amelyet - nagyon is emberi nyelven szólva - Isten elfelejtett
megteremteni? Mindenekelőtt két alapvető tény, s lévén emberi
alaptudás, azt is mondhatnók, két közhely. A teremtés előtt lehet
khaosz, vagy tejóceán, vagy nevezzék bárhogy a rendezetlen min­
denséget, de sivatagról sem a teremtésmítoszok, sem a szent köny­
vek kinyilatkoztatásai, sem azok nem tudnak, akikben az imagi­
náció fénye a kezdetekig merült. Még inkább lehetne sötét és vilá­
gos "terekről" beszélni, a sötétről, mint ami "nem fogadta be a vi­
lágosságot", tehát meg sem teremtődött. A sötét mindenképpen
kiterjedettebbnek tűnik, egyszerűen azért, mert mérhetetlen a po­
tenciák gazdagságában, de nem megformált, s nem utolsósorban
azért, mert legyünk bár még oly átvilágítottak, legyünk bár oly
mélyen átsugározva a teremtés fényével, a kísértés állandóan a sö­
tétbe való zuhanással fenyeget bennünket. Ezzel egyértelmű a má­
sik tény. A hely a megszentelt tér, ahol Isten jelenléte érezhető, azaz
amit Isten megérint, és ahol ezt az érintést érezzük. A teremtés nem
egyéb, mint mindannak, ami nem létező, valósággá, Isten helyévé
érintése. Mivel Isten maga az, aki a még nem létezőt létezővé érinti,
ebben a találkozásban a megérintő és megérintett nem különbözik.
Mindebból már magától következik, hogy eredeti helyünk a terem­
tésben, sőt maga a hely a paradicsom.

Ezek után szólhatunk két szerzőről, akiknek műve, ha kimondott
tárgya szerint nem is a sivatag, de gondolatmenetük s az abból le­
vonható következtetés egyenesen odavezet. Az egyik Guénon A
mennyiség uralma című könyvének Kain és Ábel fejezete. A másik
Ellul Sansfeu ni lieu (Tűzhely és szállás nélkül) írása a földi város dé­
monikus és eleve halálra ítélt voltáról.

Guénon szerint a fizikusok tévednek, amikor a teret és időt

elválaszthatatlannak gondolják, hisz e kettő viszonyát a fordított
arányú koordináció jellemzi. Az idő elhasználja a teret, és ez az
összehúzó mozdulat szemben áll a spaciális kiterjedéssel. Ebben
a folyamatban azonban az idő felgyorsul. Mivel az idő természe­
te nem kvantitatív, hanem kvalitatív, ezért nem is homogén. Kö­
vetkezésképpen az időciklusok természete és a térhez való vi­
szonya is változó. Végül beáll a pillanat, amikor a tartam
megszűnik, minthogy az idő elfogyasztotta önmagát. Ez a fázis
azonban azonos azzal a pillanattal, amikor az idő rovására ismét
a kvantitatív tér visszanyeri az uralmát. Ilyen kölcsönös folya­
mat jellemzi a világciklusokat, és ez a kozmologikus értelme az
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időt szolgáló, pásztorkodó Ábel bukásának, a földet művelő, a
teret szolgáló Kain bosszújának és felülkerekedésének. Utóbbi
esetben a tér nyeli el az időt. A világfolyamat e váltakozás nél­
kül megszűnne. Ahhoz, hogya kölcsönös kiegyenlítődés meg­
történjék, szükség van Ábel halálára. Ábelére. aki az idő termé­
szetének megfelelően vért áldozott, s ezért vérét kellett adnia.

Guénon gondolatmenete bármennyire világos, bennünket,
akik kétezer év óta "az utolsó idő" értelmét éppen a körforgás­
tól, az ismétléstől való feloldásban keressük, semmiképpen sem
elégít ki. A kalpák váltakozása, az idő uralma a tér felett és vi­
szont, nem egyéb, mint a nietzschei örök visszatérés tana, azé a
Nietzschéé, aki ellen Guénon oly hevesen tiltakozik. A körforgás
nem más, mint egyik isten halála, hogya másiknak helyet adjon,
ami látszólag igazolná Kain gyilkosságát. Isten azonban nem
igazolta Kaint: nemcsak arra gondolok, hogy Isten Kain áldoza­
tát már eleve sem fogadta el, hanem arra is, hogya testvérgyil­
kosságot követően Isten jelet tesz Kainra.

Hogy a gyilkosság istengyilkosság, azt Kain maga tudja a leg­
jobban: "aki rámtalál, megöl". Isten a jelet nemcsak bélyegként.
de emlékeztetőül is teszi Kainra, s egyszersmind védelmül. Épp
ő az, és senki más, akinek a bűnt jóvá kell tennie. Kain homlo­
kán a jelt mindenki látja, kivéve őt magát: vagyis sem jóvá tenni
nem tudja a bűnét, sem Istenben bízva nyugalmat találni. A
gyilkosság szétrombolja a helyet, s ő, ha mást nem is, azt ponto­
san tudja, hogy akinek nincs helye, az halálra van ítélve. Ha
Guénon értelmezésében Ábel az idő, Kain a tér, és ha a megte­
remtett világ helyeit az idő-tér koordinált viszonya jellemzi, úgy
Ábel halálával keletkezik a sivatag. A holt ugyanis az idejét
vesztett tér. Holt nem létezett, nem lehetett a teremtés előtt, csak
a halált hozó zuhanás után. Ez a holt, ez a sivatag, ez a szám­
űzetés helye, ez a nem-hely, a végképp eltávolodott paradicsom.
Ha eddig Ábel volt a vándor, most Kain válik kóborlóvá. De
nem úgy, mint öccse, aki bárhová terelte a nyájat, sehol sem volt
idegen, mert Isten vele ment, és ő Istennel. Böhmétől tudjuk,
hogya teremtés teremtőjéhez képest rész, de önmagában egész,
amennyiben a teremtővel együtt halad. Ábel neve azt jelenti: "az
erő, aki megy", aki az idővel úgy halad, hogy nem válik le az
örök időről, tehát él. Ábel valójában öregebb, mint Kain, mert
közelebb van a paradicsomi állapothoz és szilárdabban áll a te­
remtésben. Ez az öregség fiatalabb volta. Kain a gyilkossággal az
életet megszakította, ami egyszerre elszökken előle, de ő, a nem
élő még élni kíván, és a védelmet, de kizárást is jelentő bélyeg­
gel a homlokán elhagyja a művelt földet, s kóborlása során Nod
földjére érkezik. Nod (ilyen nevű helyet nem ismer a földrajzi)
maga a senki földje, maga a nem-hely, a sivatag. Nod földje,
hogy itt kapcsolódjunk be Ellul gondolatmenetébe, az ószövetsé­
gi könyvek alapján Édentől keletre fekszik. Kain ott keresi kele-
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ten, azaz a kezdeteknél és önerejéből az új meggyökeresedést, a
helyet, ami csak az övé. De éppen ott akar letelepedni, ahonnan
csak elindulni lehet, megtelepedni nem. Kain istent keres magá­
nak. Ez áll helykeresése, ez kóborlása mögött. Az örökkévalósá­
got kívánja, Kain-voltát azonban nem vetkőzi le, s így indulása
mindvégig csak indulás marad. Arra van kárhoztatva, hogy
szüntelenül annak az Istennek színét keresse, akiben nem hisz, s
bolyongásában céljától csak egyre inkább távolodik. "Hogy az
átkot elviselhetővé tegye, test szerint megismeri feleségét, és vá­
rost alapít. A két aktus nem különbözik, mert a város és a gyer­
mek neve azonos. Mindkettő Henok, azaz kezdet, alapítás. Ez a
kezdet szemben áll a teremtéssel, a r'eschittel. Bolyongása a város­
építéssel, a maga alapította állandó hellyel meg is szűnik. Isten
Édenje helyébe a sajátját helyezi. Ezzel Isten feltételessé és fölösle­
gessé és irreálissá változik. A történet kezdete a gyilkosság, s ez
azonos a védelemül épített város kezdetével. A város egyrészt el­
zárkózás Isten elől, másrészt ellenségesség kezdete a külvilággal
szemben." "A prehistóriáról első és egyetlen bizonyítékunk a
halál. A halál megtörténte előtti történésekről semmit sem tud­
hatunk, és a halál, a bűneset következménye először a gyilkos­
sággal valósul meg. Ezzel a gyilkossággal a paradicsom a mítosz
ködébe vész." Káin ráteszi kezét a teremtésre, azt a maga akara­
ta alá hajtja, ebből a hatalomátvételből, ebből a görcsből születik
a város és az egész urbánus civilizáció. Utóbbi viszont azonos a
háborús civilizációval, amit az is bizonyít, hogy a hódítók és az
építők ugyanazok. A bibliai városok nevét elemezve Ellul majd'
valamennyiben kimutatja az ellenséges, a romboló szándékra uta­
ló elemet, s valamennyit, a mai metropoliszokig bezáróan, Bábel­
ként, azaz zavarként, egymás kizárásának és meg nem értésének
helyeként határoz meg. A város - mint a háború és a civilizáció
szintézise - eleve pusztulásra ítéltetett. Az ember, azaz a Kain
építette várossal szembeállítja az Égi Jeruzsálemet, az utolsó vá­
rost, amelynek neve azt jelenti: az Örökkévaló jelen van. Ezt a vá­
rost azonban a szent helyen az igazak számára az Úr maga épí­
ti, és a két, a pusztulásra kárhoztatott földi és az égi Jeruzsálem
között sem folytonosság nincs, sem kapcsolat. "Jézusnak nincs
egyetlen jó szava sem a városra" - erősíti meg Ellul vala­
mennyi város elátkozott voltát. "A sátán a kísértésben a szent
várost csalétkül használja." "Az ember fiának, Isten szolgájának
földi állapota a vándorlás mindenféle tető és tűzhely nélkül." A
Messiást sohasem látjuk nyugodt családi légkörben. "Jézus a
Kain hozta átkot teljesen magára veszi, és a teljes bolyongást va­
lósítja meg. A mennyek országát alapította meg a földön, és el­
utasította az épített várost, az ellenteremtést." Jézus egyetlen ol­
talmat fogadott el: Isten szavát és Isten jegyét saját magán.

Aki csak napokat is töltött nagyvárosban - s talán még in­
kább, mint az, aki ott élve maga is annak személytelen sodrába
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*A hindu terminológiában
ez az ötödik elem az

akasha, az éter, a
potenciákat tartalmazó,

pozitív úr, tehát az, amit
az elóbbíekben mi a

kimeríthetetlen ponttal
kíséreltünk meg

érzékeltetni.

zsibbadt -, nem kételkedik az Ellul leírta város démonikus jel­
legében. Tüstént ráismer benne akaini vonásokra, az ellenséges­
ségre, a közönyre, a kegyetlen szenvedélyre vagy jeges érintésre,
s mindarra, ami nemcsak elválasztó falat emel az egyes emberek
közé, de kényszeríti is egyéni arcuk levetésére, esetleg bontako­
zó személyiségük leköszörülésére. Egyszóval felismeri benne az
elveszejtő sivatagot. Ennek ellenére jó okunk van arra, hogy ne
fogadjuk el ezt a szerző kínálta sivár képet. A sátán valóban a
várost és a templomot használja csalétkül, de az építés eredeté­
ben nem pszeudoépítés, nem csalétek. Jézus a kufárokat kikerge­
ti a templomból, s ez a tett hivatkozás a templom eredendő

szent voltára. Ha ellenáll a kísértésnek, azzal kimondja, hogy a
szent helyet elárulni maga a bűn. Amikor azonban betért az em­
berek házába, olyankor azt a teljes szeretet fényével árasztotta
el, s ezzel megerősítette, hogya ház áldás a számunkra. Neki
nem volt szüksége rá - azaz dehogynem: Istennek is szüksége
van önmaga kimondására! Nincs olyan építés, és nincs olyan
mű idelenn, amelynek ősmintája ne fenn lenne. Ha Ellul főérvét

a város ellen az Evangéliumból meríti, úgyellenérvül ide kíván­
kozik Senard megvilágosító erejű szófejtése Betlehemről, a szüle­
tés helyéről. Beth annyit tesz, miní takaró, ház. El jelentése Isten.
Tehát Betlehem, a város nem más, mint Isten otthona. És hogya
ház-város az egység és az egyesülés milyen teljességét szimboli­
zálja, ahhoz érdemes Senard további elemzésére figyelni: A zo­
diákusz középpontjában a jászol a gyermekkel megfelel az ele­
mek világában a quinta essentiának;' Mária a víz, azaz a primor­
diális vizek, a nyugalom és a türelem; József az, "aki megy", a
szél, a levegő, a mozgás; a tehén a föld; a szamár az, aki visz, a
változások eleme, a tűz. Íme az öt elem, ami egyaránt összetevő­

je a városnak, a háznak és ennek a nagy világnak.
Nem fogadhatjuk tehát el, hogya földi és az égi Jeruzsálem

közt ne lenne összekötő kapocs. Ha ugyanis az nem az, az igazi
építőknek s nem azok igazából, akkor vajon miből épülne? Kain
városában azonban, és erre igen könnyű rájönnünk, nem a cent­
ripetális mozdulat a jellemző, hanem a centrifugális, azaz a
hangsúly nem a lelkek eggyé olvadására esik, hanem - mint
valamennyi védekező tettben - a megsokszorozódásra és szét­
szóródásra: nem a megtérésre, hanem a kihívásra.

Ábelnek viszont egyáltalán nem volt szüksége házra, mert
vitte őt a hely, és az együttlétben vitte ő magával a helyet.
Kainnak a helyelvesztésével már nemcsak egy házra lett szüksé­
ge, hanem egy egész városra, hogy Isten haragja elől el tudjon
menekülni. Utódai a sivatag elől menekülve és a sivatag ellené­
ben várat és várost építettek, de mivel a sivatagból nem léptek ki
(a sivatagba és a sivatagból építettek), az égi város képét eltorzí­
tották. Vannak azonban, akik Kain sivatagja elől, a támadó-véde­
kező város elől a nyugalom és várakozás házába rejtőznek. A
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romba dűlő, a sivataggá omló építmények és az égi város között
összekötő híd a ház, ahol olyan derűben melegszünk, mintha már
az örök városban lennénk. Mert a ház a várakozás háza, és a vára­
kozás ahhoz vezet el, amire várunk.

Azt mondtuk, a teremtést megelőzően nincs sivatag. És emlé­
kezünk az imént Guénontól idézett mondatra: "az idő és tér for­
dított koordinációban halad", s ezzel kapcsolatban megállapítá­
sára: Kain bosszúja a tér győzelme az idő felett. Isten azonban
nem teret és nem időt teremt, hanem helyet önmaga számára.
Úgy kell legyen, hogy az emberi alkotás is a helyet keresi. A
hely még kiegészítő értelemben sincs ellentétben az idővel. A
hely az idő és tér összjátéka. A hely az időt magába fogadott tér.
A tér kizárólagos uralma (mint itt, a testvérgyilkosság esetében)
megszünteti a helyet, és ott marad a sivatag, az üres, a termé­
ketlen, a meztelen térség. De ahol az idő kerül túlsúlyba, sőt ki­
zárólagosságra törekszik, mint a zsúfolódó, rohanó, zsibongó
metropoliszban, ott is sivatag keletkezik. Meztelen tér vagy mez­
telen idő, mindkettő az önmaga ürességétől való feloldást várja.
Benépesít és beépít és felöltöztet a tér geometriája és az idő rit­
musa. A tiszta geometria ritmus nélkül még nem alkot helyet.
És az idő sem alkot ritmust a tér ágya nélkül, csak elsüvít. A tér
a ritmusban átveszi az idő mozgását, és nyugalmával megfékezi
az időt. A tér és idő ölelkező aránya az út. A sivatag, akár
nyomtalan fövénytenger, akár nyugtalan labirintus, úttalan, mert
a sivatag nem a hely előtti tér, hanem a megrontott hely. Utat
vesztett, aki nem talál haza, az út pedig vagy elvész, vagy a
házban végződik. E földi világban a hely, a nyugalom és végső

várakozás tiszta alakja az otthon. Otthon ·az hely, ahol hosszú tá­
vollét után mindent megtalálunk, ahol minden a helyén. Minden
a helyén azt is jelenti, hogy minden a maga idejében, vagyis
ahol és amikor a szimultán jelenlét megvalósul. A szimultán je­
lenlét, a tér és idő minden lépésben és minden nyugvásban har­
monikus játéka maradéktalanul a zenében élhető meg. Ha a mu­
zsika csak hangból és ütemből (időből) állna, akkor kvantitatíve,
geometrikusan mérhető lenne - és bár mérhető így is, ám az,
ami valóban muzsikává teszi, nem más, mint a mérhető és nem
mérhető szabályos, de megismételhetetlen találkozása. Lehetne
ebben a dalban egy félhang feljebb, egy másik lejjebb? Semmi­
képpen. És mégis, a harmóniának ugyanazt a rendjét követve
sem lehetne megismételni ezt az éneket, még elénekelni sem le­
hetne kétszer ugyanúgy. Hasonlóképpen a hely az otthonban
van jelen, melyben a tér és idő olyan megfoghatatlan rendben és
szabadságban simul egymásba, hogy a kívül és belül nem meg­
különböztethető benne. A nagy zenemű és a földi helyek helye,
az otthon nem a tér és az idő fölé emelkedik, hanem széfbontha­
tatlan egységben foglalja magába a kettő egészét. Ezt abban a
percben éljük meg, amikor a zene elhallgatott, vagy amikor
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hosszú távollét után belépünk otthonunkba, és az összhang teljé­
ben gondolataink között is eltűnnek a válaszfalak, nem is gon­
dolunk semmit, mert felébredtek csak magunkról és az egész si­
vatagvilágról megfeledkezve vagyunk, amikor teljesen házzá ­
egyszerre befogadóvá és ajándékozóvá - válunk.

A világkorszakok, rövidebb távon a föld, az emberi történet folya­
ma valóban példázza a hely felülkerekedését az időn és viszont.
(Például a pásztorkodás és a földművelés, a békés és harcos kor­
szakok váltakozása esetében.) Mindez azonban csak a látszatidőre,

a maya-időre érvényes. A tér csak a rövidült perspektíva idejét
szívja fel, miként ennek a maya-időnekelfogyása sem az igazi he­
lyet valósítja meg. Nem, mert ez a váltakozás (Böhme szavával) a
turba alakzata: bármilyen viharos mozgás jellemezze is, végered­
ményben csak ísmétltödlés, tehát rostokolás. Ez az értelme annak,
amit csak egyszer mondtál ki, de amit a turba minden pillanatá­
ban tudtál: ez a világ nem hely, hanem csupán állapot.

De mi is az, amit itt helynek mondhatunk? Magától értődő

könnyedséggel ejtjük ki: helyben vagyunk, helyre teszünk, ez he­
lyes, az helytelen, majd helyre hozom. Ha a szó használója nem
is, de a nyelv maga gondolkozik. Pontosabban a gondolatnál mé­
lyebb tudása lesz a gondolat medre és szülője. És itt nem csupán
a szavak "eredeti" értelmére célzunk, amit Kung Cétől kezdve a
tradíció féltői oly lázasan és nem ritkán görcsösen kutattak. Tény
ugyan, hogy a létromlással együtt jár a nyelvromlás is, ám az is
tény, hogya nyelv forrása nem apad ki, és ha változott alakban
is, de a nyelv emlékezík - nem annyira saját esetleg már elkopott
alakzataira, mint inkább arra a forrásra, amely őt szüntelenül táp­
lálja. A nyelv valósága nemcsak a múltja, hanem a jelene is.

A hely szó használata minden esetben arra vall, hogy a nyelv
kétséget kizáróan tud egy eredeti, normális, romlásmentes létről,

ahol mindenki és minden ott van a lényegének megfelelő he­
lyen, ott, ahol lénye és helye fedi egymást. Ez a hely-ben levés a
helyes lét, a jó. Mindaz, ami ettől elhajlik, hely-telen: vagyis
nincs a helyén, nem azonos önmagával. Ez az, amikor "a világ
sarkából kifordul". A nyelv tehát, a szó tanúsága tud, nem az el­
veszett, de az állandóan elvesző és állandóan aktuális paradi­
csomról. A nyelv tudja, hogy ha a paradicsomból nem maradt
meg több az Ádám-Éva talpára ragadt földnél, az Kainnak kö­
szönhető, a tévelygőnek, a száműzöttnek, a hely nélkülinek. De
a nyelv azt is tudja, hogyan lehet hely-re hozni, helyé-re tenni
valamit, tudja, hogy az elveszett helyet meg lehet találni, ho­
gyan lehet hazatérni: helyre hozni, jóvá tenni. Mi sem természe­
tesebb. Ha a paradicsommal helyünket vesztettük, akkor az út
vissza semmi egyéb, mint helyrehozás, megtérés. Az út megtalá­
lása a labirintusban. És a különös (vagy inkább természetes) az,
hogy mindenki tudja, mi a hely-es, mi az, ami helyt áll, mikor
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Közreadja
Szántó F. István

Balogh Márton:
Fenyő és héja ­

Szesszon
(1 6. sz.) nyomán

jár a helyes úton. Senki sincs tehát, aki ne tudna visszat érn i. Ez
a tudás az imagin áció ajándéka, mert az ima gináció nem kép zel­
gés vagy önkényes fant azmagória, hanem ébresz tése és felébre­
dése bennünk az eredeti, a va lóságos helynek. Ha a világszöve­
vény nem hely, hanem állapot, az t a hely és idő arán ytalan ,
kusza összefonódottsága, átvilág íta tlan volta okozza. Nem állan­
dóság, nem megállás, csak rostokolás az átmeneti állapo tban,
még akkor is, ha a zavarra a külső csend még egy maya-fátylat
vet , és Kain siva tagában némi oázissal kecsegtet... Hol va n még
innen az a csend, amely vég legesnek mondható, és nem csak
ideiglenesnek, nem csak kontingensnek! A va lóságot meglátó
imagináció éppen ezt az állapotot, a félrealitást szünteti meg,
amikor a helyet elfedő sokaságot, a ma ya-illúziót nem va lótlan­
ként, hanem hiú sokaságként azonosítja. Kain városa a sokaságé,
a hely-idő zavaré. Ez elől menekülünk a magányba . De hiába,
ha a sokaságot magunkban oda is magunkkal visszük. Helyben
akkor vagyunk, ha a sokaságban felismerjük, ahogya hinduk
mond ják, a nagy Mayint, a nagy varázslót, és a sokaság varázs­
la tában az Egyet, aki nek ez a sok mind-rnind arca és ruhája. A
nye lv ezt a tudást rejti és felfedi. Amikor a német például azt
mondja: .Statt finden", vagy a fra ncia azt: "avoir lieu" (megta­
lálni, illetve bírni a helyet), azza l azt jelzi, hogy aminek megvan
a helye, az megtörtént.

A végső történés az út idejének elfelejtése és elhullatása, s ez
nem más, mint az idő megtal álása. Ez az elfelejtés a mindentudás.
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BALOGH MÁRTON

1952-ben született Debre­
cenben. Iró, festő, fordító,

pszichológus. 1987 óta

Japánban él.

Hon
Szótáram frissítése

(1) Azt álmodtam, hogy meglátogattak a szüleim itt, ahol lakom,
Tokióban. Utaztunk a [amanote körvasúton, afféle 6-os villamoson
a város belső kerületeiben, amikor egyszer csak apám azt mondta,
hogy ő most hon-t akar nézni (ez könyvet jelent japánul), és el is
indult egy könyvesboltba.

Ébredéskor csodálkoztam, hogy egy szó - egyetlen egy - ja­
pánul hangzott el. Lejegyzés közben vettem észre, hogya hon
hangsor magyarul is értelmes. Íme, álruhában tűnt fel, s így a
tudatalattim mindkét nyelvbeli jelentésével képes volt élni. Szü­
leim a tokiói városnézést félbeszakítva a honra hívták fel a fi­
gyelmemet.

(2) hon fn. irod. 1. Haza, szülőföld. /rég Otthon. 2. Vminek a -a:
vminek a hazája. A boldogság -a. (~honn 'otthon']

(3) Képzeletben is sokat utazgattam akkoriban, mert be akartam
mutatni írásban a hévvonalat, amely mellett lakom. Az Inokasira
vonal 17 megállójáról, a hozzájuk tartozó 17 városrészről egyen­
ként valamilyen emléket jegyeztem le. Feltűnt, hogy éppen a saját
negyedemben leginkább csak az állomás peronjáról ejtek szót: ál­
lok fenn a vágány mellett vonatra várva, fülelve-szemlélődve.

Miért a peron? Miért nem a templomok vagy a park? Miért
nem a strand, kedves utcáim, fáim, éttermeim és boltosaim, a
városnegyed jellegzetes figurái? Vajon miért tetszik nekem
annyira ez a vasúti töltés? Biztos, hogy nem csak a hortenziák
miatt, melyek júniusban dúsan belepik. Nem csak a tip-top állo­
másépület és a kis tér miatt, ahonnan útra szoktam indulni, ka­
landra fel, s ahová olyan megnyugtató hazaérkezni. Nem csak a
vonatkocsik tisztasága és csinossága vonz, s hogy jó odafönn vár­
ni a szabad peronon, lenézni az üzletekre, bámulni a tágas eget, a
felhőket, az esti holdat, míg fölcseng a sorompó ismerős hangja.

Végre eszembe jutott: nagyapám vasutas volt. A falusi állomás
is ilyen magas töltésen állt, és nagyszüleim kertje ugyanilyen
irányba esett a sínektől, mint amerre most lakom. Így vártam vo­
natra gyerekként, néztem le a rétre, a kertre, játszóhelyeinkre.

A régi mintázatra rávetült ez a mostani. Józsára - Tókjó. A
negyed, ahol lakom, immár bennem van, nem kívülem. Ma már
számomra nincs is külön Japán, s a kérdést, Na, és hogy tetszik
Japán? - ma így hallom:

Na, és hogy tetszik az élet?
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(4) Késóbb ráébredtem egy másik magyarázatra is. A peront jelen­
tő japán szó: hómu. De ugyanígy ejtik és írják az angolból átvett
home (otthon) szót is. Idomult a japán nyelvhez, önállóan is hasz­
nálják és számos összetételben meghonosodott.

Hon és peron. A két jövevényszó alakra azonos, csak a szö­
vegösszefüggés különbözteti meg őket. Tudatom mélyén csönd­
ben egybeötvöződtek talán már évekkel ezelőtt.

(5) A könyv írásjele, ez az ősi kínai piktogram (fa, gyökerestől), a
japán nyelvben több értelmű. Jelentheti valaminek a forrását, ere­
detét. Így szerepel a Japán országnévben is, a Nap írásjele után.
Így lesz ez a Kínától keletre eső szigetcsoport Nyi-hon (Nipponnak
is ejtik), az a hely, ahonnan a Nap ered, vagyis a Nap hona. E hang­
sornak tehát keleti hazámban is van a miénkéhez hasonló jelentése.

(6) Az én honomról már nem lehet római betűs szövegben min­
dent elmondani, rajzolni kell az írásjeleket. A negyed neve, ahol
lakom - Nyisi-Ei-Fuku. Nyisi: nyugat; Ei: örök; Fuku: áldás, bol­
dogság, szerencse. Nyugat-Örökáldás. Lehetne akár a boldogság -a
- vagy lehet önkéntes száműzetésem vidéke. Egy biztos, ez is
olyan város, ahol nyelvében él a homeless.

Szülőföldemtől távol, gondolatban közel, otthonom: a nyelv,
amit magammal hoztam. Szűkebb lett annyival, amit már elve­
szítettem belőle, ám gazdagodott is attól, hogy más páratartalmú
levegő járja, másfajta fény süt rá. Tágasabb lett mindazzal, ami a
tengerentúli évek élményeiből hozzáépült. Nyárikonyha, nyúl­
ketrec.

(7) Szótáram élő, lélegző, naponta megkopó és frissülő. Én és te­
értjük egymást, holott talán egyetlen szavam sem maradéktalanul
azonos a te szótárad megfelelő szavával. Honvágyam nem azonos
a te honvágyaddal. Az én -om nem azonos a te -oddal. Az agyam
és a szívem szervesen hozzánövesztett olyan jelentéseket is, me­
lyek csupán otthoni fülemmel nem lennének érzékelhetőek.

Mi célra vagyunk a világon? Hogy otthon legyünk benne. Ál­
lok egy nyitott peronon, várom a vonatomat. Lenn, a sorompó
túloldalán egy új könyvesbolt. Rajta a tábla, egyetlen piros írás­
jel: hon.
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Fa, gyökeresfó1
(1) Juharfa

A város szívében laktunk, a híres templom tövében. Akkoriban
még négyen voltunk testvérek, fiúk, és négy fa állt az udvarban.

Négy fiúnak négy fa. Elosztottuk őket egyszer az erőviszo-·

nyoktól ihletve: mi, a két nagy, kiválaszthattuk a két arányos, jó
helyen állót - én a juhart, melyet a kérgén egy réges-régi sérü­
lés fürgén megmászhatóvá tett -, a két kicsié pedig a két hatal­
mas, reménytelenül magas törzsű fa lett. A százados madárcse­
resznyefát, mely az udvar sarkában helyezkedett el és legalább
árnyékot adott, a két és fél éves öcsénk kapta, a legkisebb ki­
rályfi.

A juhar úgy élt közöttünk az udvar közepén, hogy szerepet
kért a focizásból is, kerülgettük, passzolhattunk neki, s ő részre­
hajlás nélkül segítette és hátráltatta mindkét csapatot. Futás köz­
ben számításba kellett venni, színesebbé tette a cseleinket.
Lombjai közül a szomszéd háztető fölött le tudtuk olvasni a
templom toronyóráját, ellenkező irányban pedig, egy magas tég­
lafalon túl, bizonyos rálátást engedett egy paplak titokzatos,
csendes kertjére. Az egyik ágán némi elszántsággal el lehetett ül­
dögélni és akár rajztáblát vagy olvasnivalót is fölvihettünk, csak
éppen fészket nem sikerült rá rakni.

A fáramászós életkor túlpartjára érkezve (új lakáshoz jutott a
megnagyobbodott család) sorsukra hagytuk az udvart, a fáinkat,
egy másik részébe költöztünk a városnak. Óvatosan kerültem
aztán a régi tájékot, csak akkor hibáztam végül, amikor bontot­
ták a házunkat és körben a háztömböt, és én szerettem volna
még megmutatni a kedvesemnek. Az utolsó utáni pillanatban
érkeztünk: a csonka szobafalak mellmagasságig értek. Vakolat-,
deszka- és téglatörmelék, száraz porhullámok. Kivágták persze a
fákat is, a négy fát - bizonyára tövestől.

Teltek-múltak az évek, egy másik sarkában raktam fészket a
világnak és évente-kétévente repültem csak látogatóba a szülö­
városomba. Egy ilyen alkalommal néhány vakmerő szárnycsa­
pással visszamerészkedtem az egykori udvar tájára, és mit látok:
kisarjadt és kihajtott ott, nagyjából a négy fa helyén bizonyos
gyökerekből - egy könyvesbolt.

Szellős volt a lombkoronája, jól meg lehetett pihenni sűrűn

telepakolt ágain. Zavartalanul olvashattam-nézelődhettem benne
álldogálva. Egyik ágán gyerekkönyvek, a másikon irodalmi folyó­
iratok, amott diákoknak szánt szépirodalmi sorozat; színes albu­
mok; egy izmos nagy ágon magyar és magyarra fordított külföl-
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di irodalom. Nyelvkönyvek is akadtak, sőt egy szerény kis fürt
idegen nyelvű regényekből; egy sarokban még lemezek is ter­
mettek. Történelmi írások, várostörténet, száz év előtti képes­
lapok szépia színű újranyomásai - kapható volt itt olyan tu­
dás is, ami éppen erről a kis földdarabról szólt, itt sarjadt a vá­
ros szívében.

Egy darabka hon. Ettől kezdve minden hazalátogatáskor el­
röppentem ide, része lett szertartásomnak, s csak úgy nyugod­
hattam meg, ha körbenézek és egy félórára megpihenek az ága­
in. Úgy esett, hogy épp itt böngésztem önfeledten egy
folyóiratot azon a nevezetessé vált napon, amikor eljutott lassan
a tudatomig, hogy miért szól a rádió és miért van már régóta a
hírekre kapcsolva. Fölemeltem a fejem - szeptemberi délután
volt 2üül-ben, a New York-i ikertornyok pusztulásának órája.

Az idén már hiába kerestem lombos könyvesboltomat a buti­
kok, divatüzletek között. Kiszáradt - felfalta az aljnövényzet.

Nemrég álmombam újra az udvarunkban álltam, nagyjából azon a
ponton, ahol egykor a juharfa. A házunk a hátam mögött húzódott
meg, homályban, de nyugalom volt bennem afelől, hogy ott min­
den megvan. A szomszéd kert irányába néztem: végig a házak, ke­
rítések mind eltűntek már, ám a helyükön nem bontási törmelék
maradt, hanem vastag moha, borostyánindák, elvadult szép zöld
növényzet, mint évszázados várromokon, háborítatlan bozót és
kaszálni való magas fű. Éppen bújócskáztak ott ismerős gyere­
kek, a húnyó fiú egy fának fordulva számolt. Észrevettek, de nem
hívtak és én nem moccantam feléjük. Álltam csak, mint a juhar,
szemlélődve.

(2) Cseresznyefa

Áprilisi reggel a tokiói Nyisi-Eifuku állomáson. Egyenruhás­
-egyentáskás diáklány száll fel mellettem a hévre. Nem kapaszko­
dik, gyakorlottan egyensúlyoz a kezében tartott házi feladattal,
egy angol fogalmazással.

Köröttünk skatulyából húzott öltönyös, kosztümös hivatalba
utazók. Bonszai-méretű zsebkönyveket olvasók, telefonba üzene­
tet pötyögtetők, fülhallgatón rádiót hallgatók. Lányok, akik
szemhéj-árnyalatukat még röptében megigazítják tükörfedelű pa­
lettából, s férfiak, akik apróra hajtogatják újságjukat, origamin
edzett kézügyességgel, tapintatosan, hogy csak az éppen olva­
sott szövegfelület foglalja a teret.

Az angol fogalmazás több lapra elkészített gyönyörű munka.
Minden mondat szellösen. szabadon hagyott sor után kezdődik.

Folyóírás szinte kalligrafikusan gondos betűkkel, szemmel látha-
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tóan a tisztázat tisztázata. Megrebbenne a kezemben egy képze­
letbeli ceruza, betoldanék amott egy névelőt... Ám ebben a pilla­
natban szíven talál: éppen arról a környékről szól a Wadabori
park mentén, ahol én is lakom. Közeli szomszédok lehetünk.
Egy évtizede költöztem ide; ez a lányka pár évvel azelőtt szület­
hetett. My Home. Vallomás a szüleiről, a házukról. A patakunk­
ról, a part mentén futó fasorunkról.

... Apám minden nap sétál a parkban....
Jobbjában a lapokat tartja, a semmibe fókuszál és már csak

egy-egy villanásnyira kell a szövegre pillantania. Nem kell tarta­
nia a mai órától.

Mennyivel gazdagabban érezhet annál, amit ezen az új nyel­
ven el képes mondani... Kopog, kopog a nyisí-eifukui vallomás
- nem a meghitt, rajzos japán írásjelekkel és nem föntről lefelé
futó sorokban, hanem zsinórban egymásba kapaszkodó római
betűkkel, szokatlan szavakkal - melyek egyre biztosabban a sa­
játjaivá válnak majd. Egyszer, évek múlva egy fontos pillanat­
ban, a világ egy más táján - micsoda öröm lesz az! - meg fog­
ja a szavait érteni valaki.

... Egy cseresznyevirágfa van a házunk előtt. Öreg fa....

(3) Ahol a madár se jár

Messzire meglátott egy roppant nagy élőfát - mintha a tetejiben
egy nagy sas libegne. Közelébb menyen a fához, hát látja, hogy
egy nagy sas annak a nagy fának a tetejében lévő ágait úgy rug­
dossa, ugyan poszátolnak szerteszéjjel az ágak - mikor elbámész­
kodnék rajta, a sas csak magát gondolja, leszáll melléje a királyfi­
nak, körösztül bukik a fejin, lesz belőle egy király, s azt kérdi a ki­
rályfitól:

- Te mit bámulsz, öcsém?
- Hát biz én csak azt bámulom, hogy te miért rugdosod ezt

a nagy fa tetejit!
Erre a saskirály azt mondja:
- Látod-e, én arra vagyok kárhoztatva, hogy se én, se semmi

hozzám tartozó zelletségöm meg ne halhassunk addig, míg ezt a
nagy élőfát innét tőstől-gyökerestőlki nem rugdosom sas képi­
ben. Azért járok ide mindennap dolgozni vele. De már este van,
ma többet nem dolgozom, hanem hazamegyek, s tégödet is,
mint utazót, s mint formádból látom, királyfit jószűvvel látlak
hálóba szegény házamhoz.
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VISKY ANDRÁS

1957-ben született Ma­
rosvásárhelyen. Költő, író,
dramaturg, szerkesztő.

Legutóbbi írását 2003. 8.

számunkban közöltük.

'"Utra kelni,
zarándokolni
Van egy könyv, Balogh B. Márton jegyzi, Japán fürdő a címe
(JAK-Kijárat, Budapest, 1999). A szerzőjéről annyit tudunk, ami­
kor a könyvet kézhez vesszük Tillmann J. A. baráti és figyelemfel­
hívó ajándékaként, amennyit a fül elárul felőle: Balogh B. Márton
1952-ben született Debrecenben, 1987-ben érkezett Japánba.
1996-ban Tokióban jelent meg első kötete, melyet Hani Kjókóval
közösen írt, .Táku-kara kita kagami"(Messziró1 jött tükör) címmel.
Ennyit bíz ránk a fül: akinek van füle, hallja.

Egy könyv, amely észrevétlen maradna, maradhatna előttünk;

kell hozzá egy baráti közvetítés, egy kéz, amely megnyitja
előttünk a betett könyvet, és megszegi számunkra töretlen ide­
jét. Novellák, útleírások, a (nem utolsósorban) keleti bölcsességi
irodalom darabjai, mondásra szánt töredékek gyűjteménye, kö­
rültekintő, de semmi esetre sem rafinált, sőt meglepően "min­
dent bevalló" , elénk tevő, bemutató szerkesztésben. Zarándok­
(lat)-regény, ha egyáltalán szükséges műfaji állásfoglalásra
kényszerítenünk magunkat. A beszélő: beszélgető; irodalmi for­
máról lévén szó: az elbeszélő Én, az az 6 tehát, aki a szó-váltás
jelen idejű aktusában Te-vé válik, nem kényszeríti beszélgetőtár­

sát, az olvasót az élettény avagy biografikus mozzanat, valamint
a fikció szembeállítására.

A zarándok-attitűd: forma-követés. Forma-követés a forma
megtalálása, és a megtalált formában való részesülés reményé­
ben. A könyv tehát olvasható a forma-probléma, tehát voltakép­
pen az egyetlen igazán egzisztenciális, noha persze az egyetlen
igazán esztétikai aspektus felmutatásaként. Olykor az Én beszél
a novellákban, olykor Banesi lép elénk, benne az 6 történeteit
követjük nyomon, az 6 gondolatait gondoljuk (meg). Mindazon­
által ez nem két személy: Balogh B. Márton "itthoni" és "ottho­
ni" színhelyei minduntalan egymásra tekintenek, tüneményes
tükrökként, amelyek megsokszorozzák, mondhatni fikcionalizál­
ják a közéjük álló szereplőt.

"Nem" - ez a könyv első szava. "Nem jövök többé a templomba,
nem így imádkozom" - mondja a Világjáték beszélője. Az írás alcí­
me: előszó. Előszó: bevezető a tulajdonképpeni könyvhöz. A Világ­
játék az elhatározás szituációját írja le, amelyet aztán az elindulás,
útra kelés, a zarándoklat követ, a nagy futás, mondhatni, mindazo­
náltal itt semmi esetre sem a sietésre, rohanásra kell gondolni, leg-
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kevésbé sem riadt kelet-európai menekülésére, hanem a hosszú tá­
vokra jellemző "nyugodt", sőt mi több: "lassú" ritmus fölvételére.

Az elhatározás Ifa tér sarkán álló barokk templomban" éri az
elbeszélőt, ahová be szokott térni tanulás után, "téli estéken, az
Egyetemi Könyvtárból jövet". A mise, a félhomály, a füstölő, a
fonnyadó virágok és az öregasszony-illat "otthonos hangulatot"
áraszt, ennél fogva megnyugtat ugyan, de arra is erőt ad, hogy
éles kérdések fogalmazódjanak meg: "Egy ilyen alkalommal meg­
akadt a pillantásom egy férfin - nagykabátban állt valahol oldalt,
az arcát alig láthattam -, kortalannak tűnt és teljesen jelentéktelen­
nek. Vajon mi lenne, ha ez a férfi eltűnne? - jutott eszembe. Ha
egyik pillanatról a másikra fölszívódna, és semmivé válna? Űrt

hagyna-e maga után? Kell-e ez a férfi is ahhoz, hogy a teremtés
teljes legyen? Kell-e minden és mindenki? Vagy egyesek akár el is
tűnhetnek, és megy a világ zökkenő nélkül? Van-e, aki eltűnhet?"

A "Nem" imaformába helyezett kifejtése a Kaddis a meg nem ezüie­
tett gyermekért című Kertész Imre-regény is. Ennek a regénynek az
útja a "Nem"-től az "Ámen"-ig tart: két végszó, egymás bizonyta­
lanul visszhangzó (rím)párjaként, a könyv legelején és legvégén.
Ebből a műből tudjuk meg, hogya "Nem" ellentéte nem az "Igen"
-:- a kijelölt út sem e két végpont között kanyarog -, hanem az
"Ámen", tehát az "úgy legyen", ami pedig eredendőenegy feladat
elvállalására utal. Az "Ámen" csak az isteni beszédben lehet első
szó, annak a személynek a megszólalásában, aki maga az "Ámen",
aki tehát ebben a szóban önmagát mondja ki.

A Japán fürdő professzionális tömörségű előszavának motívumai a
könyv egészét átszövik, a különböző faktúrájú írásokat egyetlen
írásművé alakítva. A Vílágjáték voltaképpen egy festmény születésé­
nek a története - A hit nélkül maradt ember temploma -, ez vezeti be
a könyv futás-történeteit, amelyek mindegyike a maga módján
"Van-e, aki eltűnhet?" kérdésével szembesíti a beszélőt vagy a be­
szélgető feleket. És mivel a maga nemében egyedülálló könyvvel
van dolgunk - nem útleírás, nem a hivatásos utazó, nem a minde­
nütt otthon levő, szabad világpolgár könyve, és nem kivándorlás­
vagy emigráns, vagy menekülés-regény -, könnyen eltűnhet és
észrevétlen maradhat Balogh B. Márton szinguláris gesztusa. A belső

utak könyve, mondhatni, a Japán fürdő, a forma keresésének a törté­
nete. "Igazi utunk az életben belül vezet" - írja Thomas Merton.

A fInem így imádkozom"-ban a határozószó eleve a formára
irányítja a figyelmet, a festmény címe pedig a hit és a forma
összetartozását mutatja fel: a forma elhagyása a hit elhagyásával
áll párban, a forma megtalálása pedig egybeesik a hit újból való
beáradásának a pillanatával. "A hagyomány szerint a buddhiz­
mus zen irányzata akkor született, amikor egyszer Buddha úgy
tartott »beszédet«, hogy egyetlen szó nélkül csak felmutatott egy
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szállótuszvirágot a hallgatóságnak. Azok persze nem tudták
mire vélni. Csak egyetlenegy valaki: ő elmosolyodott. Buddha
látta, hogy ő megértette az űzenetet."

A zarándoklat forma-követés a megcselekedhető forma megtalálá­
sa reményében. Megcselekedhetőaz a forma, forma tehát a szó va­
lódi értelmében, amely óhatatlanul el is vész, szerte is foszlik, "ki
is ürül", önmagát megsemmisítve meg is merevedik. Az tehát,
amely újra és újra kimozdít, útra tesz, kikényszerít, elszakít, bi­
zony még önmagától is: a megtalált forma ugyanis alapvetően a
forma vissza-keresésében realizálódik. Az úton levésben. A moz­
gásban. A megszólíthatóságban. Ez pedig a szó hagyományos ér­
telmében mindenek előtt a test aktivitását feltételezi: a test megje­
lenése, önmagának való megmutatkozása a forma terében. A test
ebben a folyamatban maga is formát keres, és formát talál.

Erre az útra lép halála évében, az univerzális forma keresése
kockázatos ösvényére, 1968-ban Thomas Merton, a szédületes spi­
rituális kisugárzású trappista szerzetes. "A közeledés formáiról
tűnődtem", írja, amikor útra kel. Az elindulása körüli skandalu­
mokat, amelyeket a hitehagyás gyanúja szít, az Ázsiai útinapló
elé helyezett "Körlevél a barátaimnak 1968 szeptemberében" is
jelzi: "A híresztelésekbőlmár bizonyára tudjátok ennek az okát,
s ezért legjobb, ha magam tisztázom a helyzetemet. Különben a
pletykák egészen eltorzítják a valódi képet - amint ez már ko­
rábban megtörtént."

Elhatározása és elindulása pillanatában már hatalmas életmű

áll Thomas Merton mögött, az "élet-mű" részének tekintve az
életformát mint műalkotást is: a hallgatás éveit; az írástól való
megszűnés szabadságát; sokéves remeteségét; majd visszatérését
az írott szóhoz, a me~szólalásokhoz tanítványi körben, sőt a
nyilvánosság előtt is. Am újabb fölkerekedésekor így ír mégis,
kimondva maga is azt a "nem"-et, ami nélkül nincs fölkereke­
dés: "végre rátérhettem a magam igazi útjára, annyi éves vára­
kozás és tűnődés és haszontalan tépelődés után." Egy novembe­
ri bejegyzés tanúsága szerint pedig, amely a Dalai Lámával való
találkozását és bensőséges beszélgetését követte, amikor is sokak
tanítójából ismét tanítvány lesz ("főleg gondjaimról beszéltem"):
"Még mindig nyílt kérdésnek látom a saját életemet és jövőmet."

Az egzotikum az a csupa-forma: nem cselekedhető meg, leg­
fennebb csak fogyasztható, sőt elfogyasztható. Az egzotikus szitu­
ációban az idegenség, a nem oda és nem együvé tartozás jelentése
exponálódik. A zarándoklat minden egyes résztvevőjére áll, amit
Balogh B. Márton Csöndes Éj a Zöld Lótusz Orom kávéházban című

kínai naplójában találunk: "halandók, nem idegenek". De ez is fel­
ismerés, nem eleve tudás, amin azt értjük, hogya tudásnak az a
formája, amely egyedül az úton levés és a találkozás szituációjá-
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ban születhet: "Két öreg állt meg mellettünk, leszálltak biciklijük­
ről, hogy váltsanak pár szót - emberek vagyunk mi is akárcsak
ők; halandók, nem idegenek -, s egy kicsit együtt nézzük a tájat,
melyre lassan le is szállt az este."

"Mi nyugatiak csak realista formákat teremtettünk. Azaz egyálta­
lán nem teremtettünk formát a szó valódi értelmében. Abban a pil­
lanatban, ha valaki a 'forma' szót a színház kapcsán használja,
máris megjelenik Ázsia képzete" - mondja Ariane Mnouchkine, a
Théátre du Soleil alapítója és mestere. A realista forma terhe Arisz­
totelész gyorskezű, azonnali, végtére is hitetlen értelmezéseként
újra és újra a színházi kifejezésmód nyakába szakad, a való­
ságutánzást pusztán naturalista tettként tudjuk felfogni, mintha
Arisztotelész színházi kultúrája az európai színjátszás naturalis­
ta-realista fordulata után született előadásokon pallérozódott volna.

A realista forma Mnouchkine szerint nem forma, a forma a
teremtés útján jön létre, mondja. Amiből az is következik, hogy
a formát nem létrehozni kell, nem kitalálni, hanem: megtalálni.
A forma nem az újdonatúj, hanem a mindenkori. Kezdetben volt
a forma, de helyesebb, ha az írjuk: kezdetben van a forma. A
forma ebben a van-ban van, formát teremteni tehát nem jelenthet
egyebet, mint a "kezdetben", a mindig meglévóben részesülni.

Megtalálni a formát: mi mást jelentene ez, mint útra kelni és
zarándokolni. A formát csak megkeresni és megtalálni lehet, sem­
mi esetre sem birtokolni. Hiszen a forma megtalálása a forma
megcselekvését jelenti, a kimozdulás és elindulás a zarándoklatra,
az már maga a megcselekvés módja, de legalábbis ígérete, amely
azonban, a hagyomány tanítása szerint beteljesedett, reánk váró
ígéret. (Thomas Merton: "Mindez azonban nem egyéni kegyelmen
(...) fordul. Általában úgy érhető el, ha valaki vállalja a 'hagyo­
mányos vallási út' fegyelmét és elindul rajta.") A kimozdulás és
odahagyás tettében máris megjelenik a formával lényegi összetar­
tozásban levő kockázat, nem utolsósorban a nevetségesség kocká­
zata, a szó valódi értelmében, tehetnénk hozzá magunk is.

Balogh B. Márton könyve visszájára fordított Robinson-regény­
ként is olvasható, az elbeszélő megszelídítése történeteként. A 20.
század második felében a pop-kultúra szintjén is nyilvánvalóvá
vált, hogy az európai (keresztény) kultúra tartós hajótörés állapo­
tában van (a hajó hagyományosan a keresztény egyház szimbólu­
ma), nem Robinsonnak kell "civilizálnia" Pénteket, hanem Péntek­
re hárul Robinson "spiritualizálásának" csaknem reménytelennek
mutatkozó feladata. Robinson keresi Pénteket, sőt keresvén keresi,
meg is találja a Csöndes Éj nevű tokiói diáklány személyében. "Va­
lóban pénteki napon ismertem meg..." Amikor Csöndes Éj meg­
kérdi tőle, mit jelent számára Tokió, a következő választ adja: ,,­
Tokió? Robinson-sziget - feleltem. - Úgy élek itt, mint egy lakat­
lan szigeten. Mint Robinson, mielőtt találkozott volna Péntekkel."
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Csöndes Éj elbeszélőnk kalauzává válik Kínában, ezen az úton
hull rá a teremtés elfogadásának vékony fénysugara, a korábban
már idézett halandóságban fölfedezett egyetemes-emberi kőzös­

ség. Később, az Illik hozzád az új cipőd címet viselő, két darabból
álló novella-ciklusban tovább mélyül a teremtés elfogadásának az
élménye: "Lehet, hogy mégiscsak jól van megteremtve a világ?"
Az elbeszélő itt számol le rituálisan - Banesi maszkját öltve ma­
gára - M.-mel, egykori tanítójával, "atyai mesterével, (a) derűs és
bölcs kereszténnyel", akinek nem állt módjában a szemlélődés nyu­
galmával megajándékoznia tanítványát, csak a magyarázat, evangé­
liumi kifejezéssel élve, "megízetlenült sóját" nyújtja át neki: "Mert,
hogya világban valami nem stimmel - folytatta M. -, hogy vala­
mi el lett rontva, azt, ugye nem kell bizonyítani? C..) M. akkor né­
hány mondat után egyszer csak kibukkant egy jól kikövezett, ke­
resztény gondolati útra. Hova is? Az eredendő bűnre? Édentól ke­
letre? Jézusra? C..) Így hát, tűnődött magában (Bancsi), a teljesség
bizonyára létezik, még sincs a világ elrontva, hanem éppen így ke­
rek, ahogy van, s a teremtést kritizálni talán nem más, mint alulérte­
sültség meg gyávaság." Figyelemre méltó a mester felemlegetésé­
ben a hit-hitetlenség pengéjén egyensúlyozó Dosztojevszkij szö­
veg-reminiszcencia beépítése: mint valami mementó jelöli ki az el­
szakadás-pont visszakeresésének lehetséges kulturális toposzát.

Thomas Merton a "mélybe hatoló érintkezésre" teszi fel az életét,
és a "szavak előtti", valamint a "szavakon túli" "végs6 tapasztalat
csöndjében", ebben az "igazi egyesülésben" reméli megtalálni azt
az univerzálisan közöst. aminek az alapján a nagyobb megértés ál­
dásaiban részesülhetünk.

A hetvenes években a túlhajtott teológiai racionalizmus eljut
legvégső határáig, a teológia odaadóan mitológiátlanítja a szent
szöveget, a hitélményt a korszerűtlenség, a veszedelmes vagy
megmosolyogtató miszticizmus vádja illeti. A kinyilatkoztatást az
idő objektív null-pontjának ismeri el ugyan, de odahagyja, moz­
dulatlanságra ítélve, miáltal megszűnik a magát a világban, má­
sokban, a teremtést pedig a személyesen létező Istenben felismerő

egyén origójává, forma-forrásává, tehát mindig itt-lévövé, ve­
lünk-tartóvá lenni. Az "egyszer volt", de "folyamatosan történő"

isteni megszólalás paradoxonát a tertium non datur hitetlen logiká­
ja nem veszi be. Gazdagabb spiritualitást kínál a Heisenberg utáni
fizika, mint a vallás. A tapasztalatot a magyarázat helyettesíti, a
hit relacionális, dialógikus, beszélgetés-szerű (meo-logia), úton-levő

attitűdjét a kor-szerűség kritériuma helyettesíti. Üres fecsegés, ki­
meríthetetlen szóáradat, olcsó vitatkozás, írja Merton. A hitvallást
- tehát a hit megvallásának a botrányát - a távolságtartó, letisz­
tult, elszemélytelenedett, mindenható dogmatikum: a remény­
telenség evangéliuma uralja. Az újítás furorja elrekeszti a forrá­
sokat. (Thomas Merton Zen and the Birds of Appetite című
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könyvében említést tesz Dr. John C. H. Wu-ról, aki a János evan­
géliumának első mondatát így fordítja: "Kezdetben volt a Tao.")

Szélesre tárulnak Kelet kapui. "Másik oldala is van ennek a
hegynek" - írja naplójában Merton, a Kancsengjunga magasából
tekintve rá a világra. A novemberi, egyik utolsó bejegyzés ekszta­
tikus állapotra vall: "Ez Kancsenjunga tanúságtétele. Az apátlan
öreg Melkizedek tanúságtétele. Az örök és az áldozatok előtti idő

tanúsága. A törvény nélküli tanúságtétel. Az új szövetség. A kör
bezárul. A nap keleten nyugszik le." John Donne: "Látnék Napot,
kelvén leáldozót, / S áldoztán fölkelt végtelen napot." Nem ér­
dektelen itt a vers címe sem: Nagypéntek, 1613. Nyugat felé utazva.

Merton napja kisvártatva, tulajdonképpen napok múltán lebu­
kik, egy iszonytató, az értelmezés hatályán kívül álló deus ex
machína következtében, a Calcuttában rendezett Első Lelki
Csúcstalálkozó után, Bangkokban. A "hirtelen és váratlan halál­
ról" a bangkoki konferencián részt vett hat trappista küldött tu­
dósít, a Getszemáni apátság elöljárójának címzett levélben: "A
szieszta végén találtunk rá: hanyatt feküdt a padlón, mellén egy
elektromos ventilátorral. A ventilátor még mindig áram alatt
volt. Jobboldalán és karján mély égési seb s néhány vágás lát­
szott. Koponyája hátsó része is vérzett. C..) Ekkor azonban már
igen nehéz volt tisztázni, hogy mi okozta a halálát."

"Úgy futok, mint nem bizonytalanra", olvassuk a Korintusiakhoz
írt első levélben. A megelőlegezett, "homályos" forma ráhárul a
futásra, akkora intenzitással olykor, hogy a pályán levő állni lát­
szik, és a végső forma, az "eredeti realitás" (Eugene Ionesco) ro­
han felé, kimondhatatlan erővel. A vonzás az elindulóval azt a
mindenestől fogva értelmetlen szót mondatja ki elsőként, hogy:
"Nem." A "Nem" mindazonáltal legkivált esztétikai létmódként
áll elénk, és olyan éles és sötét egyszerre, hogy elsőre elfedi a mö­
götte megbúvó .iheo-lágikumct": ami a teológia nyelvéből hiány­
zik, annak kimondása-felmutatása rendszerint az esztétikumra há­
rul. Ionescóval vitázva, az abszurd mesterét tulajdonképpen a rea­
lista forma nevében fulminánsan visszautasítva az Observer hasáb­
jain Kenneth Tynan Cyrill Conolly-t idézi: "a nyugat kertjeiben
záróra van". Ebben a szócsatában használja Ionesco az "eredeti re­
alitás" szószerkezetét, amelyet meg sem hallanak a "humanista
eretnekség" talaján állók. Ki a humanista eretnek? Tynan szerint
az, aki "bízik a logikában és bízik az emberben": ezt a definíciót
még le lehetett írni 1958-ban is, a tudományos alapokon megszer­
vezett diktatúrák ismeretében. Ionesco abszurdja - a Székek, A ko­
paszénekesnő, a Jacques vagy a behódolás, A lecke, a Szomjúság és Éhség
- ehhez mérten törékeny, gyönge és gyöngéd, kifejezetten halk
szavú, szorongásos, de azért eltökélt suttogása a "Nem"-nek.

A Japán fürdő gazdag motívum-készlete, a belső szimmetriákra, vá­
ratlan felbukkanásokra játszó, egyszerre könnyű és áttetsző, és
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egyszerre sűrű szövésű textúrája az Eljutni a Dohányozni tilosig
című novellában éri el a legmagasabb pontját. Emblematikus írás,
a kilencvenes évek magyar novellisztikájának legjobb darabjai
közé tartozik, aligha kétséges. Az Eljutni a Dohányozni tilosig a
strand-történetek harmadik darabja, előtte tokiói, még előtte az
otthoni (nagyerdei) strandot idézi fel a szerző. Az első strand-no­
vella (Tervek, {üstök) Pápai nevű retteget pártember, gimnázium­
igazgató személyén keresztül a reménytelen és kilátástalan hetve­
nes évekbeli vidéki Magyarországot idézi fel, azt a kérdést kísért­
ve meg ismét, amely a teremtés állapotára kérdez rá voltaképpen:
"Van-e, aki eltűnhet?" Kitörölhető-e az az idő, lenullázható-e a te­
remtésből a csabai kolbászokkal elviselhetővé hazudott diktatúra,
a személyes létezés szemszögéből nézve legalábbis? Pápai, ez a
harsány, szenvedélyes kolbászevő, a kisszerű politikai hatalmat is
a maga oldalára hajtó kisvárosi figura, aki "egy reggelinél szinte
egészségesen fordult le a székről, s mire földet ért, már nem élt":
"eltűnhet"? A "megoldást" az elbeszélő Pápai titokban véghezvitt,
üdvösség-szerzőjótettében találja meg (lakást utal ki az iskola tan­
termében szorongó családnak), a temetési beszédre is rájátszó zá­
radék himnikus-ironikus hangnemben búcsúzik a végtére is "ke­
cses/ könnyű halál" ajándékában részesült egykori ismerőstől:

"Titkos jótevőnk voltál hát, te füstös, nyers, morális pacák."
A harmadik darab, az Eljutni a Dohányozni tilosig az élményt/

a test aktivitását a hit-tapasztalattal köti össze. Két "Dohányozni
tilos" tábla szerepel a novellában, az edzőterem falán van az
egyik, "réges-régi tilalom, melyet soha, senki nem vett már ész­
re/ csak a hiánya tűnt volna fel" / a másik, az igazi "az irtás sar­
kán áll" / a futást az a távoli pont jelentette, semmi esetre sem a
közelít, a csak szavakkal teljesíthetőt. "Amikor (az edző)

elhaladtában megkérdezte Krasznait, kifutott-e már egyáltalán és
meddig?, ő szemrebbenés nélkül vágta rá: - Igen. A Dohányozni
tilosig." A réges-régi tilalom és az igazi "Dohányozni tilos" felirat
abban különbözik, hogy az első lehetővé és szükségessé teszi a
futás, a kimozdulás, az áthelyeződés tettének a megspórolását a
reá való puszta és hibátlan hivatkozás révén. Míg a "friss deszká­
ra festett" második összeköti a tudást az élménnyel, az olvasást a
kimozdulással, végső értelme szerint pedig a megértést a forma
megcselekvésével, konkrét, valóságos véghezvitelével.

A futás Balogh B. Márton könyvét egységes egésszé szervező

metonímia: ,,futni, futni messzire, messzire, még messzebbre (...)/
a tengeren is túl, még a kereszténységen is túl - talán egy rej­
telmes és igaz vallás nyelvén - meghallom a titkos igét, bölcs
tanítást, amelynek jóvoltából ráébredek, hogyan is kell élnem."

Van egy futás, mindegyre felötlik bennünk, az evangéliumokban
is. De ha azt hinnénk, amolyan lekerekítő-összegzőfutással, konf­
liktust-feloldó drámai kimozdulással, patetikus lélekszakadással
volna dolgunk, akkor bizony tévedünk, alighanem.
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Lukács doktor tudósítása szerint Péter apostol a nagy futó, Já­
nos szerint "a másik tanítvány" (a szemérmes elbeszélő) is vele
tart. Lukács: "Péter azonban felkelvén elfuta a sírhoz, és behajol­
ván látá, hogy csak a lepedők vannak ott; és elméne, magában
csodálkozván e dolgon." Az evangéliumi futás: futni az üres sír­
hoz, eljutni addig, behajolni és meggyőződni (vagy megvilágo­
sodni, ha úgy tetszik).

Mi felől, mégis? Hát hogy "nincsen ott", a sír üres, legfeljebb
a temetésre emlékeztető (Veronika-Ivásznak néznek vissza ránk.
A bekövetkezett halál " tiszta tényénél" az üres sír traumája foly­
tonos magyarázkodásra kényszerít, holott ezt az űrt szavakkal
betömni biztosan nem lehet, és nem is szükséges.

Lehet-e erre az "ürességre", erre az "eltűnésre" jó hírt alapozni?
A kérdést minden bizonnyal nem megválaszolni kell. Elfutni és be­
hajolni: pusztán ennyi a feladat. A többi, a tagadás tettében is jeles­
kedő férfiú "csodálkozása" tihaumadzö: áhítattal telítődik): ráadás.

Balogh Márton:
Arégi Kálvin tér

Debrecenben
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VILLÁNYI LÁSZLÓ Bombázás
Kezemet fogva hallgatod apám történetét, mint itt
ez a szooa, akkora helyiségben feküdt a fal mellett,
aki a Duna felé menekűli, lőtte az alászálló repülő;

találat érte a légópincét is, hiába rohant volna oda,
meséli neked apám, s nézi, hogyan fogod kezemet,
a fal melleii, és nem hull ránk egyetlen bomba se.

Fecske
Látom, ahogy tekinteteddel követed a fecske
röptét, háromszor szállt be a nyitott ablakon
és kerülte körbe azt a németországi szobát;
akkor ért Győrbe nagymama, slebombázott
házat talált, hallgatod anyám történetét, aki
esténként mindig sírt, mig meg nem születtem.

Walkershofen
Sírtunk mint a gyerekek, meséli neked anyám,
ölelték egymást apámmal, véget ért, túlélték
a háborút, zokogva álltak a falu főutcáján;

miért is szégyellték volna a szabadító sírást,
mi pedig miért is szégyellnénk létünk háláját,
hogy könnyeikre potyognak örömünk könnyei.
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LÁBASS ENDRE

1957-ben született Buda­
pesten. [ró, festő. Leg­
utóbbi írását 2004. 2.
számunkban közöltük.

IE vers Kosztolányi
Dezső Kenyér és bor

címü kötetének Az áldot­
tak címü első fejezeté­

ben jelent meg először,

1920-ban, a Tevan
kiadásában.

2G. M. Trevelyan:
English Social History. A
Survey of Six Centuries.

Chaucer to Quenn
Victoria. I. ed.: 1944.,

repr. ed. Penguin Books,
1979. részlet. ford.: L.E.

A Fekete Kocsi
emberei
Sir Thomas More, John Stow, és egy reneszánsz
embervadászat története

A nagyvárosban éltem, hol a börzék
Déltájt, mikor magasba hág a nap,
Üvöltenek és mint megannyi torzkép
Az ember-arcok görcsbe ránganak.
Középkorban, fényén egy régi délnek,
Szólt a harang, letérdelt a paraszt,
Ók így imádkoztak, kik mostan élnek,
Csak pénzt kiáltva, jajt és bús panaszt,
Ijedt számokkal istenről vitáznak,
Az új istenről, "adnak", egyre "vesznek",
Hódolnak az aranynak és a láznak,
Magasba szállnak, s a mélybe vesznek.

Kosztolányi Dezső: A nagyvárosban
éltem (részlet)l

"Az első brit régiségbúvár, John Leland eljövetelét, ha akarjuk,
biztos jeleként vehetjük annak, hogya középkor valóban elmúlt,
és csupán visszatekintések tárgya már. Leland 1532-43-ig, közel
tíz esztendőn át széltében-hosszában bebarangolta VIII. Henrik ki­
rályságát, szorgosan felkutatta s megfigyelte mind az újdonságo­
kat és régiségeket. Sok minden virágzó dolgokat megemlített, de
volt szeme és szíve a múlt számára is, észrevette:

»Idő kezétől elcsúfítva, büszke-gazdag kornak elnyűtt drágasá­
ga sírba döl.«

Sok hatalmas tornyot látott földig rombolva, romos kastélyo­
kat, városok leomlott falait, s házbontókat, amint az apátságok te­
tején éppen munkához kezdenek.T'

Leland nem élte meg, hogy kézirataiból nyomtatott könyv szü­
lessen, a pusztulófélben lévő irathalomról azonban szerencsére
másolatot készített London topográfusa, John Stow, és rajta ke­
resztül Leland anyaga is beépült a reneszánsz krónikások egész
sorának munkáiba, így Shakespeare forrásaiba is.

John Stow valamikor az 1525. esztendő környékén születhe­
tett Londonban, apja és nagyapja gyertyaöntő mesterek voltak
- ők látták el a cornhilli Szent Mihály-templomot lámpaolajjal
és gyertyákkal. John azonban - ahelyett, hogy a jövedelmező

családi hivatást folytatta volna - elóbb a szabók céhébe lépett,
majd - ahelyett, hogy kabátokat szabott volna - régi kézirato-
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3E könyvet
1610 (1611?)-ben

Dr. Philemon Holland
ültette át angol nyelvre

Britannia, a choro­
graphica/ description of

the f10urishing Kingdoms
of Eng/and, Seat/and,
and Ire/and from the

ear/iest antíquity címen,
ám néhány, az eredetitől

lényegesen eltérő, saját
véleménye beiktatásával.

kat kezdett gyűjteni, ezután pedig - ahelyett, hogy egyszerű

gyűjtő maradt volna - szülővárosa topográfiájával kezdett fog­
lalkozni. Végül - minden utólagos, sanda várakozással ellentét­
ben - halhatatlan lett. 1598-ban ugyanis írt egy könyvet, mely
híressé tette: "London Áttekintése. Tartalmazza ama város Ere­
detét, Régiségét, Növekedését, Modern állapotát, s leírását, íra­
tott az 1598. esztendőben lohn Stow Londoni Polgár által (. .. )."

Élete során Mr. Stow egyéb könyveket is írt, sőt mások mun­
káit is kiadta. Több mint hetvenesztendős volt, amikor e város­
könyve először megjelent. Ebben, saját műve mellett, egy értékes
forrást is közölt: a négyszáz esztendővel azelőtt élt William
Fitzstephen Descriptio Londonire című dolgozatának latin szőve­

gét kötete végére illesztette, sőt, külön oldalon - az olvasókhoz
címzett ajánlásként - emléklapot is szentelt a szerzőnek. Leland
kéziratainak megmentése mellett neki köszönhetjük tehát azt is,

.amit Fitzstephen krónikájából tudunk a 12. századi londoni em­
berek focizási és korcsolyázási szokásairól. Manapság éppen e
krónika okán dicsekedhetnek a felvágós ánglusok, hogy London
rajza a középkori világ legelső várostopográfiája. Persze minden­
nek végtelenül sok előzménye van, maga Stow írja, művének

mintája William Lambard (Larnbarde) 1576-ban megjelent remek
Kent bejárása (perambulation of Kent) című helyrajza volt.

Sokan szerették a magas, vékony bácsikát, John Stow-t, jó ba­
rátja volt például William Camden, aki a század hetvenes-nyolc­
vanas éveiben keresztül-kasul utazta egész Britanniát, s kutatása­
inak eredményét 1586-ban elegáns latin könyvben tette közzé.3

Camdent 1593-ban kinevezték a Westminster School igazgatójá­
nak - itt tanította Ben [onsont és az ifjú Robert Cottont, a
Cottonian Library majdani alapítóját is -, később történettudo­
mányi tanszéket alapított az oxfordi egyetemen. Főműve, a Bri­
tannia megyéről megyére bemutatja az egész országot, ezt hasz­
nálta referenciaként Defoe is britanniai körutazása írásakor.

Stow jó barátja volt a manapság már főleg aranycsinálókén t
híres Dr. Dee-nek is; egyik tisztelője, barátja, Fleetwood, még a
képét is kifüggesztette dolgozószobájában: [ohannes 5towe,
Antiquarius Angliai. Az öreg nagyon büszke volt erre, egy régi
naplóíró szerint megjegyezte: Drága uram, sok fáradságommal
ki is érdemeltem e címet. Valóban, saját kezűleg lemásolta
Leland kéziratainak nagy részét, és összes pénzét is kéziratokra
költötte - nem csoda, hogy egy ideig csak jóakarói támogatásá­
ból bírta fenntartani magát.

Nemcsak a múltra, de a jövőre is gondolt - nem várta meg,
hogy gyűjteménye szétszóródjon, kéziratanyagát eladta Camden­
nek, így ezek többsége nyilván Sir Robert Cotton kéziratgyűjte­

ményébe került Camden halála után. Nem mellékes történet ez,
a világ egyik legnagyobb könyvtárának születésével kapcsolatos:

"A British Múzeum két nagy gyűjteményben találja fel hatalmas
könyvtára nuc1eusát, Sir Robert Bruce Cotton és Sir Hans Sloane
könyvtáraiban. Az előbbit a tulajdonos házában tartották, West­
minsterben, a régi palota közelében, s ő ott is halt meg 1631-ben. A
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ház helyén ma a Parlament áll. R. Lapthorne, a Cotton Ház egy lá­
togatója 1692-ben azt mondja a könyvtárról:

»Igen magas, ám meglehetősen keskeny volt, úgy emlékszem,
nem egész hat lábnyi széles, és huszonhat lábnál nem hosszabb. A
könyvek mindkét oldalon épp elviselhető magasságig értek, így
egy átlag méretű ember elérhette a legmagasabb polcot is. A köny­
vek fölött a római császárok állanak, mármint a fejeik bronzszob­
rai, ez szolgált a katalógusok megnevezésére.«

Ugyanezek az elnevezések használatosak manapság a British
Múzeumban is, vagyis a könyvszekrények a római császárokról
kapták nevüket, Augustus, Claudius, Vespasian etc. A Cotton Ház
lepusztult, 1727-ben az Essex Házban béreltek helyiséget, a
Stranden, hogy biztonságosabban tárolhassák a nyirkosságtól már
veszélyeztetett könyveket. 1730-ban visszaszállították őket West­
minsterbe, s elraktározták az Ashburnham Házban, mely még ma
is áll a Dean's Yardban. 1731-ben komoly tűz ütött ki az utóbbi­
ban, s a könyvtár közel állt a teljes pusztuláshoz. Itt maradt, míg át
nem szállították a British Múzeumba. A Cotton Bizottság volt az,
mely 1750-ben felirattal folyamodott egy nemzeti könyvtár és mú­
zeum alapításának érdekében/"

London első komoly topográfusa, John Stow egész munkás éle­
te jutalmául egy koldulási engedélyt kapott I. Jakab királytól,
az utókor azonban ezúttal romantikusnak bizonyult, szép,
örökké megújuló, költői emléket állított neki.

A St. Mary Axe Leadenhall Street-i elágazásánál St. Andrew
Undershajt templomához érünk. Odabent található a City egyik
leghíresebb, igen régi emléke, John Stow fekete márvány és ala­
bástrom síremléke, melyet özvegye készíttetett. Stow 1605. ápri­
lis 5-én halt meg, halála évfordulóján ma is minden évben em­
lék-istentiszteletet tart a Lord Mayor és a Testület. A város
krónikásának alabástrom kezébe ilyenkor mindig egy szép új lúd­
tollat helyeznek.

Az András-templom megkülönböztető jelzőjének történetéről

a következőt írja maga John Stow:

"Ama kerület északnyugati sarkában, a mondott főútvonal mel­
lett áll Szent András apostol szép temploma, melyet egy a nevé­
hez toldott undershaft szó különböztet meg a többi azonos nevű

templomtól, így hát St. Andrew Undershaft [Gerenda alatti Szent
András] a neve, mivel a régi időkben az volt a szokásban, hogy
minden év május első napjának reggelén egy jó hosszú gerendát,
azaz májusfát állítottak fel itt, az utca közepén, éppen a templom
déli oldala mellett, mely rúd, mikor felállították és végét a földbe
ásták, magasabb volt a templomtoronynál is. Egy hiú és dicsekvő

fickóról írva Geoffrey Chaucer is említette ezt az oszlopot.
A gerendát többé már sosem állították fel ama Rossz Má­

jus-nap óta (mely a tanoncok s egyéb fiatal személyek közt az ide­
genek ellen 1517-ben kitört zavargás után kapta nevét), hanem a
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házak ajtói fölé akasztották, hosszában egy sor ház ereszei alá, me­
lyet e rúdról Gerenda köznek neveztek el (s mely a Rochester híd
tulajdona), a Lime Street kerületében. Szóval, mint mondottam, ott
lógott vaskampókon sok éven át, egészen VI. Edward király ural­
kodásának harmadik évéig, mikor is egy bizonyos Sir Stephen, a
Szent Katalin-templom kurátora, igét hirdetvén a Pál-keresztnél.'
azt mondotta ott, hogy ebből a gerendából egy bálványt csináltak,
mikor Szent András templomát gerenda alattinak nevezték el, kö­
vetelte hát, hogya templom nevét változtassák meg, nemkülön­
ben a hétnek napjait, az összes nap legyen attól fogva »halnap«,
kivéve a pénteket és a szombatot, s a Farsang utója és Húsvét kö­
zötti időszak kivételével legyen folyamatos a böjt. Gyakorta láttam
ezt az embert, amint mondott templomának szószékétől elpártol­
va egy magas szilfa alatt szónokolt, a templomkert kellős közepén,
majd bemenvén a templomba, az oltárt elmellőzve, a főmisét an­
gol nyelven egy sír fölött állva mondotta, észak felé fordulva. Hal­
lottam igét hirdetni a Pál-keresztnél, s előre láttam, mi következik;
mert ama vasárnapnak délutánján a mondott híd lakói, kiknek aj­
tói fölött a gerenda függött, miután jól beebédeltek, s erősnek érez­
ték magukat, további segéderőket toboroztak, s hatalmas munká­
vallecibálták a gerendát a kampókról, hol harminckét esztendeig
nyugton volt, darabokra vagdosták, minden polgár a háza hosszá­
nak megfelelődarabot nyiszált le belőle, aztán szétosztották annyi
felé, ahányan a sikátor derék lakói voltak. Ekképpen darabolták fel
a bálványt (ahogy a jóember nevezte), majd elégették a tuskókat.:"

Érdekelt, mit rosszalkodhattak 1517-ben, azon a Rossz Május-na­
pon a Szent András-templom környékének polgárai, hogy többé
sosem kaptak májusfát. A következőt írta erről London-könyvé­
ben7 William Maitland:

"Úgy két Esztendővel ezelőtt történt az Eset - amely miatt a Má­
jusi Örömünnep elé a Rossz Epithetont illesztették, s attól fogva
Rossz Május-napként emlegették azt a Napot -, VIII. Henrik ural­
kodásának kilencedik Esztendejében. Nagy Háborgás és rosszin­
dulatú Gyűlölködésütötte fel fejét a londoni City Angol polgárai
között az Idegenek [főleg franciák] ellen; nevezetesen, a Mester­
emberek jogaikban sértve érezték magukat, mivel Némely Idege­
neknek az elöljáróság megengedte, hogya városban Üzletet nyis­
sanak és Mesterségüket folytassák a Király Hűbéreseinek komoly
Hátrányára s Elszegényedésére: E Lázongás nőttön-nőtt, míg vé­
gül bizonyos John Lincolne, egy Bróker [azaz Alkusz] annyira bele­
lovalta magát a Dologba, hogy Virágvasárnap körül, vagy Április
ötödikén, e Szavakkal állított be egy bizonyos Dr. Standish-hez;
»Uram, tudom, hogy ön igét hirdet a Kórházban Húsvét hetének
Hétfőjén; s az az igazság, hogy az Angol embereket, Kereskedőket s
másokat is, már tönkreteszik az Idegenek, akiknek már több Sza­
badságuk van e Földön, mint jómagunknak, ami nem csak a józan
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Ésszel, de e Királyság Jólétével is ellenkezik. Könyörgök hát ön­
nek, említse meg mindezt a Szentbeszédben, s így cselekedvén
Hálára kötelezi a Polgármesteremet és összes Társait.« Ezután át­
nyújtott a mondott Doktornak egy Listát, mely bővebben tárgyalta
az Ugyet: Hanem Doktor Standish, bölcsen belátva, hogy ha Ek­
ként cselekszik, sok felesleges Kellemetlenség születhet a dolog­
ból, visszaadta a Listát, és egyszerűen azt mondta Lincolne-nak,
hogy semmi ilyesmi Ügyet nem kíván a Szentbeszédébe keverni.

Mire a mondott Lincolne elment Dr. Bellhez, ama Kórház egyik
Kanonokjához, tudván, hogy az Húsvét Hetének Szerdáján igét hir­
det a Kórházban, s megkérte, olvassa fel az Iratot a Szószékről. Az
Irat az Idegenektől elszenvedett Sérelmek leírását tartalmazta, hogy
amazok a Mesterektől a Megélhetést, a Kereskedőktől pedig a Kap­
csolatokat elveszik, s mindennek Helyreállításához a Köznép össze­
fogása szükségeltetik; mert miként mindenkit érint a Sérelem, segí­
tő Kezet is akképpen kell nyújtania mindenkinek: Or. Bell e veszé­
lyes tartalmú Levelet, vagy legalábbis annak nagy részét fel is ol­
vasta, prédikációját e Mondattal kezdve; Ccelum Cceli Domino, Terram
autem dedit Filiis Hominum, azaz: A Mennyek a Mennyek Urának, de a
Föld az Ember gyermekének adatott vala: S e Szövegból megmutatta,
hogyan adatott e Föld az Angol embereknek, s miként a Madarak
megvédik Fészküket, olyképpen kell az Angol embereknek védeniük
és fenntartaniuk magukat, az Idegeneket pedig a Közjó Tiszteletben
tartására szorítaniuk: S e szövegrészból: Pugna pro Patria, azaz Harcolj
a Hazádért, pedig azt hozta ki, hogy (Isten Törvénye szerint) jogos har­
colni Hazájukért, s ilyképpen finoman az Idegenek elleni harcra szó­
lította fel a Népet. E Szentbeszédtól sok hibbantak felbuzdultak, s
már nyiltan felzúdulást gerjesztettek: S hogy valóban akadt egyné­
mely kellemetlenség az utóbbi időkben, amit az Idegenek okoztak a
londoni Cityben, az csak még tovább tüzelte az indulatokat.

Április huszonnyolcadik Napján némely ifjak a Cityből belekö­
töttek bizonyos Idegenekbe az Utcán: Némelyeket megvertek, má­
sokat a Csatornába hajítottak; mire a Polgármester pár Angolt,
úgy mint Stephen Studleyt, Skinnert, Stevensori Bettset s másokat
Börtönbe csukatott.

Ekkor, ember meg nem mondhatja, miként, de lábra kelt a hí­
resztelés, hogy Május-napon a Cityben meg fogják gyilkolni az összes
Idegent, e hírre aztán néhány Idegen el is menekült a Cityből.

A Híresztelések a Királyi Tanácsnak is Tudomására jutottak;
úgyhogy a Lord Kardinális a Polgármesterért s a Városi Tanács
többi tagjaiért küldetett, s tudomásukra hozta, mit hallott.

A Polgármester, mint aki mit sem tud a Dologról, azt mondta
a Kardinálisnak, hogy ő nem kétli, csakis Békében lehet kormá­
nyozni a Cityt.

A Kardinális is így gondolta, s elővigyázatosságot javasolt, ha
bármiféle Zavargás terve a Lord Major tudomására jutna, annak
ügyes Politikával vegye elejét még időben.
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A Polgármester Délután négy körül lépett ki a Kardinális Házá­
ból, Húsvét előestéjén, s egyből a Tanácstagokért küldetett a
Guildhallba [a Városháza]; mégis este hét lett, mire a Gyűlés össze­
ülhetett. Az eseményeket megvitatva néhányan szükségesnek vél­
ték, hogya becsületes Polgárok közül alapos Őrizetet állítsanak,
mely majd a Bűnözők útját állhatja, ha valóban Gaztettekre vete­
mednének: Mások ellenkezőVéleményen voltak, s jobbnak vélték,
ha Mindenki becsukja az Ajtaját, s otthon tartja a Szolgálóit. Nyolc
körül a Jegyzőt mindezen Véleményekkel elküldték a Kardinális­
hoz, ki átgondolván az ügyet, az utóbbi álláspont mellett döntött:
És akkor a Jegyző és Sir Thomas More, London későbbi Sheriff-he­
lyettese s a Királyi Tanács tagja fél kilenckor visszatértek a
Guildhallba, előad ták a Királyi Tanács Óhaját; mire minden Tanács­
tag futárt küldetett a maga Kerületébe, hogy kilenc óra után senki
ne lépjen ki a Házából, hanem tartsa csukva az Ajtóit, s Szolgálóit
is tartsa bent Reggel kilenc óráig."

Sir Thomas More ekkor harminckilenc éves, az Utópia az előző év­
ben jelent meg. 1501 óta jól kereső ügyvéd Londonban, 1504-től a
parlament tagja, mindezek mellett hetedik éve a City békebírója, e
minőségében szerepelt a fenti eseményekben. A következő évben
VIII. Henrik királyi titkos tanácsosnak nevezte ki, ekkortól felha­
gyott az ügyvédi gyakorlattal. Nemsokára vidékre, a Temze-parti
Chelsea-be költözött, napi két óra csónakázással ért a Citybe, illet­
ve haza. Utolsó útjára is a Temzén eveztek vele csónakosai.
1534-ben a Towerbe került, rabsága alatt írta Dialogue of Comfort
against Tribulation (Balsorsban való vigasztalásról szóló párbeszéd)
című művét, mely két magyar nemes párbeszéde; az öreg bölcs
Antal unokaöccsével, Vincével beszélget a török veszedelemről.

Sir Thomas ismerte a magyar helyzetet, 1527-ben ő válaszolt Hen­
rik nevében I. Ferdinánd király követének segítséget kérő beszédé­
re. Az angolok sajnálkoztak a kontinensen tapasztalható széthúzás
miatt, ám természetesen nem segítettek.8 De térjünk vissza ama
régi májusba.

"Amint Sir John Mundy Tanácsnok az esti parancs kiadása után ép­
pen Kerületéből jött, Cheapben észrevett két Suhancot, akik a
Bucklersnél játszottak, s körülöttük egy jó csomó Bámészkodót; a
Rendelet, úgy tűnt, nem jutott mindenkinek a tudomására: Így fel­
szólította őket, hagyják abba; s miután pedig egyikük megkérdez­
te: Miért?, az Őrszobára küldte volna őket, ám a Tanoncok ellenáll­
tak a Tanácstagnak, körülállták a Játékosokat, s azt ordítozták: Ta­
noncok, Tanoncok! Dorongokat, Botokat! s ekkor minden Ajtó mögül
Husángok s egyéb Fegyverek kerültek elő, úgyhogy a Tanácstag
jobbnak látta elfutni. Ekkor annyi Népség sereglett elő a város min­
den Sarkából, Szolgálók, Csónakosok, Inasok s effélék, hogy tizen­
egy órára már hat-hétszázan gyűltek össze a Cheapen; s a Szent Pál
temetője felől is jöttek vagy háromszázan. Csak gyűltek mindenűn­

nen, betörtek az Őrszobára, kieresztették a Rabokat, kiket a Polgár-
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mester az Idegenek zaklatásáért záratott oda; átvonultak a Newgate
börtönbe is, kiszabadították a hasonló Okbólodazárt Studleyt és
Bettset. A Polgármester és a Sheriffek mindennek tanúi voltak, s a
Király Nevében felszólították a tömeget, de rájuk sem bagóztak.

Egyre nagyobb tömegbe gyülekezvén, átzúdultak a St. Nicholas's
Shamblesen, ekkor a Szent Márton-kapunál Sir Thomas More s né­
hány társa felszólították őket, térjenek vissza Otthonaikba, amit
azok megtagadtak; s a Szent Mártonból Botokat és Köveket dobál­
tak, melyek Sir Thomas More néhány társát, például egy Nicholas
Dennis nevű 6rt, megsebesítettek, ezen felbátorodva azt üvöltöz­
ték, Levelük; és ekkor az egész Csőcselék a Szent Márton környéké­
nek Ablakaira és Ajtóira rontott, s minden mozdíthatót elraboltak.
Ezután berontottak a Cornhillre, a Leadenhalltól keletre az úgyneve­
zett Zöldkapu Házba, ahol egy bizonyos Mewtas, egy Picard, azaz
Francia lakott néhány honfitársával. Ezeket kirabolták, s ha
Mewtast elkapják, levágták volna a Fejét.

Előzönlőttek minden utcát, és kirabolták az Idegenek Házait, s
ez így ment egészen Hajnali három óráig, akkor kezdtek hazaszál­
lingózni; de útközben elkapták őket a Polgármester emberei, s
mindet bezárták a Towerbe, a Newgate-be és az Őrszobára, szám sze­
rint Háromszázat.

A Kardinális Sir Thomas Parre által értesülvén a hírekről, azon­
nal a Királyhoz menesztette őt Richmondba; s az haladéktalanul
kiküldött, mérjék fel, milyen Állapotok vannak a Cityben. Mind­
ezen Forrongások alatt Sir Roger Cholmeley, a Tower Parancsnoka
lövetett néhányat a City irányába, de senki sem rémült halálra.
Reggel öt óra körül Shrewsbury és Surrey Gróf jai, Thomas Dockery, a
Szent János Nagy Priorja, George Nevil, Lord Abergavenny és mások
Londonba értek, az összes Erővel, amit csak össze tudtak szedni;
így tett az Inns of Court is: de, mire ők odaértek volna, a Randalí­
rozásnak nyoma sem volt.

Ekkor, a Foglyok kihallgatásakor, fény derült Doctor Bell Szent­
beszédére, s a Towerbe küldték. Elrendelték, hogy Norfolk Herceg s
más Lordok Vizsgálóbizottságot hozzanak létre a Zendülés Meg­
torlására. Május másodikán a Bizottság tagjai, a Polgármester, a
Tanácstagok és a Bírák a Guildhallba gyűltek, s a zavargás sok
résztvevője ellen vádat emeltek; s Ártatlanságuk bizonyítására egy
napot adtak nekik, Május negyedikéig.

Amely Napon, a Lord Major, Norfolk hercege, Surrey Grófja, és
mások, a Guildhallban gyűltek össze. Norfolk Grófja ezerszáz Ember­
rel a Citybe ment, az Elfogottakat megkötözve vonszolták végig az
Utcákon; néhány Férfit, néhány épp csak tizenhárom-tizennégy
éves Legényt, Szám szerint kétszázhetvennyolc Személyt. Aznap
John Lincolne-t és néhány mást vád alá helyeztek; Következő Nap ti­
zenhármukat kínpadra, akasztófára és felnégyelésre ítélték; mely
Kivégzéshez tíz Pár akasztófát állítottak fel a City külömb-külömb
Helyein, úgy mint az Algate, Blanchapleton, Grass-Street, Leadenhall,
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valamint a Newgate, a St. Martin, az Aldersgate és a Bishopsgate Őrszo­

bái előtt: És ezen Bitófákat Kerekekre szerelték, hogy Utcáról Utcára
húzhassák, Ajtótól Ajtóig, ahogy az Elfogottakat kivégezték.

Május hetedik napján Lincoine-c Sherwint és a két Betts Testvért
néhány Társukkal egyetemben bűnösnek találtak, s az előbbiek sze­
rint elnyerték Büntetésüket, rövidesen a Cheapside-i Vesztőhelyre

hurcolták őket Ketrecben; elsőként Lincolne-t végezték ki; de mikor
a többieket elővezették volna, megérkezett a Királyi Halasztás; mire
a tömeg lelkesen azt kiabálta, Isten óvja a Királyt; s erre a Foglyokat
visszavezették a Börtönbe, hol a Király további Döntésére vártak.

Ezek után visszarendelték az összes Fegyveres Embereket, kik
a City t őrizték; ami reményt öntött a Polgárokba, hogy nem oly
nagy irántuk a Király haragja, mint hitték. (... )

Kilenc óra tájt elrendelték a Foglyok elővezetését, mely meg is
történt; behozták őket Szíjakkal összefűzve, Hurokkal nyakukban,
Szám szerint négyszáz Embert és Tizenegy Nőszemélyt, egyiket a
másik után; mely Látvány úgy megindította a jelenlévő Nemesek
némelyikét, hogy közbenjártak a Királynál Kegyelemért.

Mikor a terem végre elcsendesült, s mindannyian a Király előtt ál­
lottak, a Kardinális keményen megszidta a Polgármestert, az Elöljá­
rókat, és a Közösség képviselőit hanyagságukért; s akkor Beszédét a
Foglyokhoz intézve, azt mondotta nékik, Hogy a Királyság Törvé­
nyei, valamint Őfelsége Koronája és Méltósága elleni Támadásért
Halált érdemelnek: Mire mind fájdalmas Zokogásban törtek ki,
mondván, Kegyelem, Felséges Úr, Kegyelem; ami úgyannyira megindí­
totta Királyt, hogy a Lordok Közbenjárására megkegyelmezett nekik;
mire lett nagy Kiáltozás, Üdvrivalgás, Kalapjaikat feldobálták a Hall
Mennyezetéig, azt kiáltozva, Isten óvja a Királyt. Mikor e hír széltében
elterjedt, sokan, kik részt vettek a Felkelésben, saját elszántukból
odajöttek Hurokkal a Nyakukban, hogy a Király Kegyelmében része­
süljenek. (. ..) E Társaságot aztán elnevezték a Fekete Kocsi emberei­
nek [a guruló bitókról]: az a Nap pedig, melyen e Felkelés történt, at­
tól az időtől fogva jelen Korunkig a Rossz Május-nap Nevet viselí.?"

Sir Thomas More életének is nevezetes eseménye volt az Evil May
Day. R. W. Chambers remek More-életrajzában külön fejezetet
szentel ennek.l" Bár téves a kortársak által is hangoztatott véleke­
dés, hogy ezután került a király szolgálatába, mindenképpen e
nappal együtt került a londoniak szívébe. Ezt egy Erzsébet ural­
kodásának vége felé készült színmű is bizonyítja, a Sir Thomas
More, melyet többen írtak, s majdnem biztosan köztük volt
Shakespeare is. A főként Hall Krónikáját átdolgozó darab épp a
felkelés leírásával indul, láthatjuk, Londonban szerették a későbbi

kancellárt. Az volt az általános nézet, hogy előbb megpróbálta le­
nyugtatni a lázongókat, majd, mikor ez már majdnem sikerült, de
a szerencsétlen kődobálás mindent elrontott, közbenjárt a király­
nál az elítéltek életéért. A londoni tömeg idegengyűlöletét bemu­
tató rész minden valószínűség szerint épp Shakespeare munkája.
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AVIGILIA BESZÉLGETÉSE

BAKOS GERGELY

'Kol 4,6: ,Beszédetek
legyen mindenkor ked­
ves, sóval fűszerezett ,

hogy mindenkinek ne­
Iyesen tudjatok felelni. '

Szavaktól a csöndig
Beszélgetés Benoit Standaert bencés szerzetessel

"Történetesen úgy gondolom, hogy az embereket
nem lehet tanulmányozn i, legföljebb meg ismerkedhetsz

velük, ami egészen más jelent."

Az idézett mondatot C. S. Lewis olyasvalakinek írta, akit kizárólag
levelei alapján ismert, s bár magam életem egyik legnagyobb aján­
dékának tartom, hogy személyesen megismerkedhettem Benoit
Standaert atyával, az itt következő beszélgetés szövege - leg­
alábbis részben - mégis levelezésünk alapján született. Ez a kissé
szokatlan körülmény némi magyarázatot kíván.

Benoit atyával 2002 nyarán ismerkedtünk meg Belgiumban.
Mégsem akkor találkoztunk először. A kilencvenes évek elején
egy rendi testvérem meghívására és kíséretében Benoit atya már
járt Magyarországon - többek közőtt Pannonhalmán is. Ekkori
élményeire utalunk a beszélgetésben. 2003 márciusában pedig
Benoit atya lelkigyakorlatot tartott Budapesten, a Szent Benedek
Tanulmányi Házban. Ekkor vetette föl egy interjú kérdését
Rochlitz Kyra, a Vigilia munkatársa, azonban a látogatás rövid­
sége és a feszes program miatt erre akkor nem került sor. Mivel
április hónapban hosszabb időre visszatértem Belgiumba, abban
egyeztünk meg, hogy az interjút ott készítem el.

2003 Húsvétja után egészen szeptemberig havonta találkoz­
tunk Benoit atyával. Jóllehet beszélgetéseink nem az interjú kö­
rül forogtak, az mégis belőlük nőtt ki, mégpedig a következő

módon. írásban juttattam el hozzá kérdéseimet - melyek köz ül
természetesen többet ismeretségünk inspirált -, ő pedig magn ó­
szalagra rögzítette válaszait. A kérdések és a válaszok nyelve
egyaránt angol volt. A teljes szöveget aztán - már itthon, Ma­
gyarországon - magam állítottam össze, s ez lényegében a kér­
déseimet valamint az ő válaszait tartalmazta. A végleges angol
szöveget Benoit atya személyesen javította, s a fordítás egyes ne­
hézségeivel kapcsolatban is segítségemre volt.

Végezetül hadd idézzem közös munkákkal kapcsolatos levelé­
nek végét:

Csakazt akarom mondani, hogy ez a filozófiai-nyelvészeti 'akribei á'-oal
fűszerezett kis levelezés fölöttébb kellemes volt számomra (Szent Pál
Kolosszei levelének 4. fejeze tében említett só teszi ezt') . Ez még akkor is
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Benoit atya,Ön márjó
harminc évetélt leben­
cés szerzetesként a
bruges-i Szent András
apátságban. Ha most
visszatekint, mik vol­
tak életének legfonto­
sabb eseményei? Külö­
nösen az érdekel, miért
választotta amonaszii­
kus hivatást. S miért
éppen ebben az apát­
ságban? Késó'bbi ese­
mények, valamint má­
sokkal való találkozá­
sok hogyan befolyásol­
ták ezt a döntést?

így van, ha il traduttore mindig is valamiképpen traditore marad!
Aludjék hát békében a munka végeztével!

Szívélyes barátsággal:
Benoft

Fogadja hát a Tisztelt Olvasó az itt következő szöveget olyan sze­
retettel, amilyennel készült. A fordító pedig hadd aludjék most
már tényleg békében!

***
Igen, 1964. szeptember 12-én érkeztem ide, hogy szerzetes legyek.
Majdnem tizenkilenc éves voltam. 2004-ben lesz negyven éve...
Valójában azonban már 1957. szeptember l-én idejöttem a monos­
torba. Ezen a napon volt nagybátyám, Paul atya papszentelése.
Aznap este kezdtem el a középiskolai éveimet itt, az Apátságban.
Így hát, bizonyos értelemben, 1957 óta az Apátságban vagyok.

Hogy életemben melyek azok az igen fontos események, ame­
lyek befolyásolták döntésemet?

Nem is tudom... Gyermekkorom óta élt bennem egy bizonyos
vágy arra, hogy teljesen Istennek, Krisztusnak éljek, és ezt a teljes
odaadást a papság képében gondoltam el. Ebben a bencés házban
tanultam, s mivel rokonszenvesnek találtam mindazokat a szerze­
teseket, akik a középiskolában tanítottak, gimnáziumi éveim vé­
gén egyszerűen beléptem a noviciátusba. Természetesen ezek kö­
zött a szerzetesek között jó barátokra és lelki mesterekre találtam,
s velük egy közösségben akartam lenni, mivel úgy éreztem: egész­
ségesen gondolkodó és megértő emberek. Abban az időben a mo­
nostor közössége nagy volt: több mint 129 szerzetesnek volt cellája
a házban, és több mint 100 még Kongóban dolgozott.

Betegségem bizonyosan olyan esemény, amely befolyással volt
egész életemre. Mikor úgy tizenhat-tizenhét éves voltam, megbé­
nultam (a vírusos fertőzés, amit akkor - 1962-ben - kaptam,
ma Guillan-Barré névre hallgat) és körülbelül egy esztendőbe

tellett, amíg újra képes voltam mindkét lábamat egy kicsit erő­

teljesebben ugyanolyan módon mozgatni. Ez alatt az időszak

alatt egy mély meglátásra jutottam el, amely mindent érintett.
Különösen is erőteljesen érzékeltem, hogy mit jelent Krisztus, a
szenvedő Krisztus számomra és mindenki számára, az egész
univerzum számára.

Nem mondhatnám, hogy nehéz döntést hoztam, amikor csat­
lakoztam a monostorhoz. Azt azonban elmondhatom, hogy ké­
söbb, amikor két évet a jezsuitáknál töltöttem Antwerpenben, s
filozófiát és klasszika-filológiát tanultam a közösségükben, dön­
tést hoztam, mégpedig egy negatív döntést azáltal, hogy nem
csatlakoztam hozzájuk... Ugyanez történt, amikor Jeruzsálemben
a domonkosoknál laktam az "École Biblique"-ben, illetve Nijme-
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Mit jelenta bencés élet
az Ön számára? Véle­
ménye szerint ez az
életforma üzen-e még
valamit a világnak?
Vajon időszerű-e ma
egy olyan életmód,
amely szinte egyidős a
kereszténységgel? Sha
igen, miben áll idősze­

rűsége?

Hogyan kapcsolható
összea bencés életa lel­
kipásztori és a szellemi
munkával?

genben az Albertinumban. Nagyon sokat kaptam tőlük - mind
a jezsuitáktól, mind adomonkosoktól -, mégsem voltam bol­
dogtalan azért, mert különböztem tőlük, hogy bencés voltam, s
egyáltalán nem vonzottak belépésre ezek a rendek. Newman
mondotta valahol, hogyaszerzeteséletben a bencések a gyerme­
kek, a domonkosok és a ferencesek a serdülők, s a jezsuiták a
fölnőttek. Nos, ez a gyermekiét mindig is jobban tetszett nekem,
mint bármelyik kategória a másik kettő közül.

Nos, a Regulát tanulmányozva mindig is vonzott ennek a doku­
mentumnak a kiegyensúlyozottsága. Hasonló vonzást gyakoroltak
rám a Regula korábbi hagyományokra visszanyúló monasztikus
gyökerei. Ezek a gyökerek egyértelműen Cassianushoz, Ágoston­
hoz, illetve Nagy Szent Vazulhoz vezetnek. Természetesen a Regu­
la önmagában is megáll és olvasható egy olyan életmód dokumen­
tumaként, amelyet az ember átvesz. Azonban ebből a dokumen­
tumból egy egész életfilozófia hallható ki. Ez az életbölcsesség a si­
vatagi atyáktól, Vazul, Cassianus összegzéseiből és sok egyéb ha­
gyományból jön, amiket Benedek sikeresen ötvözött Regulájában.

Vajon üzen-e még valamit a világnak? Mivel egy bölcsességen
alapuló életmódról van szó, amely eredeti módon bánik a térrel és
idővel, amelynek saját ritmusa van, amely tudatosan kapcsolja
össze a benső és a külső dimenziót, valamint az erőset és a gyön­
gét ugyanabban a közösségben, amely harmonikusan kezeli a sok­
féleséget és az egységet, amely képes figyelni saját gyöngeségeire
egy igazi közösség, egy igazi barátság fölépítése érdekében - nos,
mindezek az elemek, úgy gondolom, ma is vonzóak az emberek és
a világ számára...

Úgy gondolom, a bencés életforma még egyfajta minőségi tár­
sadalmat is jelenthet ott, ahol a környezet nem tudja biztosítani
ezt a minőséget. Különösen is olyan országokra gondolok, mint
például Kongó vagy a harmadik világ egyéb helyei. Az ilyesfajta
viszonyok között egy monostor vonzó kontraszt-társadalommá
válhat, ahol a társadalom fölfedezheti, hogyan építheti újjá saját
alapvető mintáit. Életritmusa, ökológiai érdeklődése, vendégsze­
retete, minden és mindenki iránti nyitottsága miatt, ami az ide­
gent és bevándorlót is magában foglalja, a monostor még a nyu­
gati világban is - tehát nálunk, azokban az országokban, ahol
élünk - olyan kontraszt-társadalommá válhat, ahol az emberek
újra fölfedezhetik az élet igazi értékét.

Nagyon valószínű, hogy ilyesfajta kérdésekre csak személyre sza­
bott válasz adható. A történelem, a múlt meghatározó szerepet
játszik ezekben a kérdésekben. Egy közösség - amennyiben egy
kis közösségről van szó - esetleg a lelkipásztori vagy a szellemi
munka egyetlen fő területén dolgozhat: legyen szó akár iskoláról,
akár plébániáról, akár lelkiségi központról. Általánosságban
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Benoft atya, Ön tud6s
és gondolkod6. Mesél­
jenatrol,hogymely ta­
nárokéskönyvekvoltak
leginkább hatással Ön­
re!Me/y filoz6fusok és
teol6gusok voltaka leg­
fontosabbak az Ön szá­
mára?

szólva azonban, amint a közösség nagyobb, tagjainak érdeklődése

különbözö lesz, és mindenkinek magának kell megtalálnia egy bi­
zonyos egyensúlyt. Ugyanakkor minden közösségnek meg kell
próbálnia egyensúlyt teremteni a külső és a belső, a jelenlét és a tá­
vollét dimenziói között. Mindazonáltal, e föladat mindenképpen fe­
szültségforrást jelent. Ezekben a kérdésekben az alkotószellem lehet
döntő ismérv: amennyiben látható, hogy az alkotószellem műkö­

dik, akkor tudhatjuk, hogy a dimenziók viszonya egészséges.
Lényegesnek látom, hogy képesek legyünk megosztani belül

azt, amit kívül éltünk át, s hogy legyenek kicsi, kötetlen társasá­
gok a nagyobb közösségen belül, ahol ezeket a dolgokat meg­
oszthatjuk egymással. A magánnyal bizonyos értelemben mindig
számolnunk kell, azonban ez a feszültség lényegileg hozzátarto­
zik a Regulához és a szerzetesi hivatáshoz. Mind a 'KOlVOC;', mind
a 'flOVOC;' dimenzió létezik és ... egyiknek sem szabad soha telje­
sen elnyelnie a másikat. Dialektikus kapcsolatban kell lenniük
egymással. Azonban minden szerzetesnek saját magának kell
fölépíteni az egyensúlyt az életében, és ezt valószínűleg többször
is újra meg kell tennie életében: mintegy újra föl kell mérnie a
kapcsolatot a magány és a közösség pólusai között.

Igen, sokaktól nagyon sokat kaptam - kétségtelenül tudósoktól
és tanáraimtól. Így például mikor Antwerpenben (UFSIA) [a jezsu­
iták antwerpeni egyeteme] tanultam. pusztán a görög nyelv elsajá­
tításában sokat adott Emile de Strycker, a kiváló flamand jezsuita.
Soha nem találkoztam olyasvalakivel. aki ilyen jól tudott volna gö­
rögül, mint ő, és képes arra, hogy ily nagy gondossággal ismertes­
sen meg a görög nyelvben rejlő összes lehetőséggel. Nagyon jó fi­
lozófus is volt egyben. Ugyanott, ugyanazon jezsuita közösségben
találkeztam Libert Van Der Kerken atyával, aki fenomenológus
volt, s ugyanakkor ragyogó hegeliánus gondolkodó. Az a mód,
ahogyan ő tudott bármely jelenséget elemezni - kitűnő nyelvi
megfogalmazásban -, számomra fölülmúlhatatlan példakép ma­
rad: minden pillanatban kreatív volt, egyszer sem ismételte meg
ugyanazt a példát. Megdöbbentő,de elmondhatom, hogy abban a
két évben, amikor mind a közösségben, mind a tanteremben hall­
gattam őt, sohasem ismételt meg egy példát sem, pedig rengeteg
példát mondott!

Később Jeruzsálemben találkoztam Bentley Layton professzor­
ral, aki sokat segített abban, hogy megtanuljak írni, hogy megta­
nuljam, hogyan is kell egy gondolatmenetet írásban megfogal­
mazni. Ez is egy nagyszerű kapcsolat volt.

Abból az időből, amikor Rómában tanultam, főleg Aelred
Cody atyára emlékszem vissza mint olyasvalakire. aki igen ala­
posan olvasott mindenféle szöveget. De mások is voltak, mégpe­
dig sokan. Unalmas dolog volna mindazokat lajstromba szedni
és fölsorolni, akik segítettek nekem Ágoston vagy más szerzők
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Benoit atya, Ön lelkes
olvasója a misztikus
szövegeknek is. Szioe­
senforgat mégakeresz­
ténységen k{vüli ha­
gyományokból jövő

könyveket is, például
zen-irodalmat. Vajon
mit talál bennük?

Az eló1Jbi kérdés már
érintkezikamindenna­
pi lelkiéleitel. Ön sze­
rint mi a legfontosabb
egy szerzetes vagy egy
világi személy számá­
ra, aki a Lélek szerinti
életet él, illetve akar
élni?

alapos tanulmányozásában. Még mostanában is találkozom né­
hanapján Schillebeeckx atyával Nijmegenben. Mindig meglep
frissességével és a legújabb gondolatok iránti nyitottságával, óriási
érdeklődésével. amely minden tudományra vagy kutatási terület­
re kiterjed, és a rá jellemző barátság különös sebezhetőségével.

Néhány francia filozófus valóban nagy hatással volt a gondol­
kodásomra, mint például Lévinas vagy Lavelle. Nabert és Ricoeur
úgyszintén. S még továbbra is forgatom Platónt, akinek olvasása
mindig nagy örömet szerez nekem.

Mikor megkezdtem a noviciátust itt [a Szent András apátság­
ban], elbűvöltek a monasztikus szerzők, s valamiképpen ők is
olyan filozófusok, akiket továbbra is ismételten újraolvasok, mint
például többek között [ohannes Cassianust, Gázai Dorotheát,
Johannes Climacust. Az elmúlt években egyre jobban vonzottak
a szír atyák - ma sem tudom igazán miért -, mint például
Ninivei Izsák, Dalyathai János, Apameai János, vagy a nemrég
fölfedezett Martyrius Sardona s a tökéletességről írt traktátusa.

Igen, ez igaz. Nem tudom az okát, de érdeklődésemspontán mó­
don mindig is túlterjedt a keresztény vagy teológiai olvasmányo­
kon. Mindent összevetve be kell vallanom, hogy elég kevés ke­
resztény eredetű "magas" teológiai művet olvastam. Inkább a böl­
csességi irodalmat kedvelem, bárhonnan származzék is. Szeretem
a Bhagavad Gítát, s megpróbálom minden évben legalább egyszer
elolvasni. Van több kisebb-nagyobb könyvem a taoista és a zen-filo­
zófia és bölcsesség témaköréből. Ezek a könyvek ébren tartanak: va­
lamiképpen szívesen olvasok olyasmit, amit nem értek meg rögtön,
vagy ami egy más háttérből származik, úgyhogy egy bizonyos
inkulturációs időre van szükség ahhoz, hogy az ember megértse a
lényeget. Az embemek föl kell adnia saját alapvető kategóriáit, és
egy kívülálló idegenné kell válnia, hogy fölülmúlja első megértési
képességét, és hagyja magát meglepni: az életről és a halálról, a sze­
retetről és a gyűlöletről egészen másképpen is lehet gondolkodni...

Nem tudom, hogy pontosan mit is kapok ezektó1 a könyvektól.
Csak azt látom, hogy szívesen olvasom őket: ébren tartanak. Ez a
fajta olvasás mintegy szélesebb, fölnagyított képet nyújt az életről.

A legfontosabb, hogy állandóan éberek legyünk, nyitott, áttetsző

tudattal. Azt a szerzetest illetve azt a világi személyt, aki a Lélek
szerinti életet akar élni, minden egyes gyakorlatnak abban kell se­
gítenie, hogy megmaradjon a nyitott, éber tudatosságnak ebben az
állapotában. Ezt a sok különböző gyakorlatot három címszó alá
sorolhatjuk. Mindenekelőtt a lectio divinát kell gyakorolnunk min­
den nap. Ez a gyakorlat megnyitja szellemünket Isten fénye, Isten
jelenléte és Isten akarata iránt. A gyakorlott emlékezet pedig lehe­
tővé teszi, hogy az egész nap folyamán vissza tudjunk témi ahhoz
a fényhez, amit kora reggel kaptunk, s amit kora reggel értettünk
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2Szent Benedek Regu­
/ája 35,1 (vö. 35,6).

3Részletesebben lásd
Benoit Standaert:

Avilág három osz/apa.
Útikönyv a XXI. század

zarándokának. (Ford.:
Mártonffy Marcell.)

Bencés Kiadó és
Terjesztő Kft.,

Pannonhalma, 2000.

Milyen a kapcsolata az
új lelkiségi mozgal­
makkal, például a ka­
rizmatikusokkal, Taizé­
vel, a San' Egidióval
stb.? Véleménye sze­
rintmibenrejlik kűlim­

leges erejük?

meg. A második lényeges dolog az imádság: gyakorolni egy ima­
formát, kezdetben talán a napi imák egy kötött formáját, de azután
imaéletünkben lassan föl kell nőnünk egyfajta állandó éberséghez.
Görögül a "figyelem" és az "imádság" szavai - 'lTpOOOXT]' és
'lTPOOEUXT]' - hasonlóan hangzanak. Össze lehet őket keverni, aho­
gyan az nemegyszer meg is történik némely régi kéziratban. Ha fi­
gyelünk, akkor belső életünk éber és magabiztos, és a Lélek műkö­

dése számára áttetszővé lesz. Végül pedig az a dimenzió követke­
zik, amit Benedek "szolgálat"-nak hív - abban az értelemben,
hogy "a testvérek szolgáljanak egymásnak't.i Úgy gondolom, erre
a dimenzióra minden életformában bizonyos időt kell szánnunk ­
időt szánni a barátaink, a szegények, a segítségre szorulók, a vendé­
gek, az idegenek, a gyermekek, az idősek, a fiatalok számára.

Biztosan észre fogod venni, hogy itt a "világ három oszlo­
pá"-ról van szó. Igaz, Simeon híres mondásában szerepelnek, s
itt egy bencés és tágabb, keresztény összefüggésben láthatjuk
őket: a tanulás oszlopát, a lectio divinát, az imádság oszlopát és a
szeretet cselekedeteiben tanúsított szolgálat oszlopát."

A legtöbb, amit tehetünk, hogy emlékezünk ezekre az oszlo­
pokra és váltogatjuk őket. Ha nem is pontosan ugyanabban a
sorrendben, de legalább folyamatosan mozgásban vagyunk az
egyiktől a másik felé. Ekkor az élet növekszik és tartása lesz ­
erre a bölcsességre tanít bennünket ez a régi rabbinikus mondás.

Az új lelkiségi mozgalmak valóban itt vannak, és mindenütt talál­
kozunk velük: a San' Egidióval itt Antwerpenben vagy Rómában,
Taizé imacsoportokkal, egyéb karizmatikus és neokatekumen kö­
zösségekkel - Rómában; sőt még Indiában is találkoztam velük. És
oly sok más példa is akad, mint a "Légionnaire du Christ", a
"Communione e Liberazione" ... Ott van aztán a Nyolc Boldogság
Közössége, a Jeruzsálem Közösség - amely Párizsban indult el,
de már jelen van Brüsszelben is - és az Emmánuel közösség. Az
ember látja őket és hall róluk. Már tudomásul kell venni jelenlétü­
ket. 25 éve hozzátartoznak az egyház életének képéhez.

Legtöbb esetben a velük való kapcsolatom jónak mondható.
Mély benyomást tesz rám az, hogy képesek lelkesíteni a fiatalo­
kat, és arra ösztönözni őket, hogy gyakran egy igen hagyomá­
nyos életformát éljenek, mégis egészséges lelkűlettel... Bölcs do­
log lehet nem felednünk a mozgalmaknak ezt az összetevőjét. Ez
segíthet bennünket abban, hogya monostor és a világ közötti
határok kevésbé kemények legyenek, és ne annyira az ellentéte­
ken alapuljanak. Hogy az ifjúságnak is lehet érzéke azokhoz az
értékekhez, amiket mi élünk. Jan Kerkhofs egyház-szociológus
mondta egyszer szerzetesközösségek előtt a következőt: "Jól te­
szitek, ha nem hanyagoljátok el csoportotok úgynevezett »har­
madik rendjét«, és egy mozgalom irányában fejlődtök tovább."
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Ve1eménye szerint nyu­
gatikultúránka21.szá­
zad elején különösen is
közömbös a vallással
szemben, vagy éppen­
séggel vallásellenes?
Miután ilyen hosszú
ideigéltünk egy szeku­
láris kultúrdban, mi­
lyen reményünk lehet
nekünk, keresztények­
nek? Mik az esélyei a
valóság vallásos szem­
leletének illetve a vallá­
sos e1etnek manapság?
És vajon milyen veszé­
lyek leselkednek rá?

4Magyarul lásd John
Main O.S.B.: A szemlé­
lődés úlja. (Ford.: Pál

Cecília, Richter Kál­
mán, Scharek Edit.)

(Marana Tha Sorozat
98.), Marana Tha 2000
Alapítvány, 2003, vala­
mint Jöjj el, Uram -

az Úr eljött! John Main
52 medifációs beszéde.

(Ford.: Szász Irma.)
(Magnificat könyvek),

Filosz, Budapest, 2003.

A mozgalmak egyik jellegzetessége az instabilitás: állandóan
mozgásban vannak, és a fiatalok szeretik ezt. A mi életünk (a
stabilitás fogadalmával) ebből a szempontból eléggé nehéz lehet,
hiszen általában mint közösségek századok óta egy helyben ma­
radunk, és nem mozgunk olyan sokat. A mozgalmak abban is
különböznek tőlünk, hogy a belépés és a taggá válás rendje nem
annyira szígorúan megszervezett, mint nálunk a noviciátus és a
fogadalmak. Ök másként közelítik meg a közös javak megosztá­
sát és a közösségben való részesedést. Ezeken a dolgokon el kell
gondolkodnunk. Aztán meg amikor az egész társadalom a vá­
rosban nevelkedik, ezek a mozgalmak képesek arra, hogy testvé­
reket és nővéreket, sőt házas embereket is egyesítsenek egyetlen
mozgalomban. Ezen szintén el kellene gondolkodnunk, gondo­
san odafigyelve rájuk, s ki tudja, akár még tanulva is tőlük.

Természetesen a világi kultúra, illetve a szekularizált társadalom
tényleg létezik, ugyanakkor új, mi több, régi vallásos igények buk­
kannak föl újra itt is, ott is, s nekünk mindezzel szembesülnünk
kell. Ahogyan én látom, a legjellemzöbb az, hogy az embereket ér­
dekli a lelkiélet, és ebből a szempontból jó kérdéseket tesznek föl.
Ahogy valaki nálunk, Belgiumban fogalmazta meg, a lényeg a kö­
vetkező: "Egyszerű, hétköznapi emberek jó kérdéseket tesznek föl,
azonban ezekre a kérdésekre az egyház válaszai nem megfelelőek,

sőt, egyre kevésbé megfelelőek!" Úgyhogy egyfajta új kulturális
megtérésre van szükségünk, és meg kell értenünk, mit is jelent ez
az óriási éhség a lelkiélet, lelkiség, benső élet, értelmes létezés iránt
- a "bennem lévő Másikkal, aki több, mint én magam vagyok".

Úgy tűnik, az embereknek arra van szükségük, hogy az érzékelés
mélyebb szintjeinek tudatára ébredjenek. ÖSztönösen és erősen érzik,
hogy ebbe az irányba kell kifejleszteniük egy életformát. S így a tá­
gabb értelemben vett monasztikus hagyományunk - bencés és nem
bencés - segítségünkre lehet abban, hogy csatlakozzunk hozzájuk, s
egyre közelebb vigyük őket szívük legbensöbb mélyéhez. Különösen
a csönd kultúrájára gondolok, és a keleti hagyományra, mint például
a zen meditáció, vagy Keletnek és Nyugatnak arra a sajátos össze­
kapcsolására, amelyet John Main (192(r1982) írásaiban találunk."
Ezek nem kevés kortársunk számára jelenhetnek segítséget.

Az elmúlt hónapokban egy bencés atya, John Main műveit

alaposabban áttanulmányoztam, s arra a következtetésre jutot­
tam, hogy benne a Nyugat igazi lelki mesterével van dolgunk!
Biztos vagyok benne, hogy tekintélye csak nőni fog ebben az új
évszázadban. Különösen a világiak (valójában többen, mint a
szerzetesek) értékelik nagyra tanítását. Írásainak minden egyes
oldala folyamatosan a tapasztalattal való közvetlen kapcsolatról
tanúskodik. Közvetlen kapcsolatban van a csönd benső magvá­
val, áttetsző és isteni ihletettségű. Úgyhogy, legalábbis szerintem,
új távlatokat nyit meg.
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Ön belgaként egyolyan
országban él,amelynek
legalább két kultúrája
van,egyflamand ésegy
vallon. Gyermekkorá­
tól fogva elsajátította
mind a francia, mind a
flamand nyelvet. Fiatal
szerzetesként élt Afri­
kában is. Később igen
vegyesösszetételű cso­
portokat tanított, akik­
nek tagjai a világ leg­
különbözőbb részébó1
származtak. Milyen az
idegen kultúrákkal kap­
csolatos tapasztalata?
Hogyan gazdagíthat­
ják a mi európai, ke­
resztény örökségün­
ket? S mi, európaiak
mit nyújthatunk ne­
kik? Főként afrikai él­
ményei érdekelnek.

Önnek mint nyugat­
európainak mi a kap­
csolata Kelet-Európá­
val? Természetesen az
érdekel, hogy milyen
élmények érték Len­
gyelországban, és kü­
lönösen Magyarorszá­
gon. Ön szerint mi­
ben reménykedhet az

Valóban, gyermekkoromtól fogva különbözö kultúrákban élek,
minimum két nyelvvel és többféle gondolkodásmóddal. Később

jártam Afrikában, Olaszországban, Izraelben, sőt Hollandiában is
- ez utóbbi, összehasonlítva azzal, amit itt, Belgiumban a saját
flamand vagy francia nyelvű kultúrámnak nevezhetnék, teljesen
más világ.

Azaz sok országban voltam idegen és vendég. S rájöttem, hogy
egy idegen kultúra vendégeként a leghelyesebb, ha én magam fo­
gadom el a Másikat - anélkül, hogy számítanék egyáltalán bár­
mifajta elfogadásra. Minél inkább vagyunk képesek az elfogadás­
ra, annál inkább fognak minket is elfogadni.

Nálunk, a Gaudium et Spes Lelkipásztori Intézetben [a Szent
András apátság egykori intézete] több mint huszonkét éven át él­
tem együtt főleg afrikaiakkal és latin-amerikaiakkal, s több alka­
lommal, azt hiszem mintegy tízszer magam is jártam Afrikában.
Különböző helyeken. S valóban, sokat kaptam tőlük, s lassan kez­
dem nagyra értékelni kultúrájukat: nagyszerű beszélgetőpartne­

rek, kiváló lelki érettség és emberség jellemzi őket. Nagyon sokat
tanulhatunk tőlük. Fölnyithatják szemünket arra is, hogy meglás­
suk saját kultúránk árnyoldalait, mi több, fölismerjük a kultúránk­
ban meglévő erőszakot... Hogy milyen nehéz is számunkra való­
ban tisztelettel közeledni a Másik másságához...

Amikor Indiában jártam, valaki a következőket mondta nekem:
"Amikor ti, nyugatiak eljöttök hozzánk - legyen szó akár mérnök­
ről, akár orvosról vagy papról-, mindig félelem tölt el bennünket!
Mert elóbb vagy utóbb azt kell hallanunk, hogy műszaki tudásunk
nevetséges, orvos tudományunk semmit sem ér és vallásunk bál­
ványimádó." Nos, ez a mondás segített abban, hogy belássam, mi­
lyen erőszakosan közelíti meg saját kultúrám a másikat. Természe­
tesen vannak olyan nagyszerű emberek is, akik Nyugatról érkezve
képesek a különböző kultúrák eltérései között hidat verni és képe­
sek kombinálni mindkét kultúra - Kelet és Nyugat - kincseit, s
valami olyasmit hoznak létre, ami nem romboló a Másik számára.
Azonban tudatában kell lennünk annak, hogy milyen nagy mérték­
ben vak és totalitárius a mi nyugati, sőt, a mi keresztény gondolko­
dásmódunk, amivel a valóságot próbáljuk megérteni.

Igen, valahányszor Keletre jöttem, nagy történelmi leckékben volt
részem - egy olyan történelemről tanulhattam, amit mi már elfe­
lejtettünk! Igaz ez mind Magyarországgal, mind Lengyelországgal
kapcsolatban. Így aztán föltettem magamnak a kérdést: "Hogyan
lehetséges, hogy én nyugat-európai vagyok egy olyan történelem
nélkül, amely messzebbre nyúlik vissza, mint a II. Vatikáni zsinat
az egyház szempontjából, vagy a második világháború a társada­
lom szempontjából, vagy esetleg mint a francia forradalom, amely
a korábbi századokkal való gyökeres szakítást jelentett?" Kelet-Eu­
rópában az emberek minden nehézség nélkül visszamennek egé-
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az egyluiz itt, s milyen
veszélyek leselkednek
rá?

Beszéljen a barátság­
r61! Mit jelent az Ön
életeven a barátság?

SVÖ. Benoit Standaert:
i. m. 98-99.

szen a tizenegyedik századig, és össze tudnak kapcsolni mindent,
ami ma történik, a korábbi századokkal.

Így például erősen érződik, hogya magyar egyház története a
Trentói zsinatban gyökerezik, s ezt mi Nyugaton általában nem
vagyunk képesek értékelni vagy megérteni. Hosszú időbe fog
telni, amíg valóban találkozhatunk egymással, mivel olyan kü­
lönböző utakon fejlődtünk. A II. Vatikáni zsinat még mindig na­
gyon sokat jelent a nyugati egyház számára - még akkor is így
van ez, ha különösen az imént említett mozgalmakban a zsinati
megújulással szembeni erőteljes kritikával találkozhatunk. Közben
azonban nem is sejtjük, hogy Kelet-Európa, sőt a kelet-európai
katolikus világ még bele sem szagolt a zsinat főzte"pudíngba" .. ,

Szóval, időbe fog telni, míg egy egyház leszünk. Ehhez talál­
kozások kellenek, és a lelkipásztori tapasztalatok valódi, közvet­
len kicserélése. Talán a mozgalmak hidat jelenthetnek Kelet és
Nyugat között. .. Egy fontos pont, amit minden bizonnyal ki kell
aknázni, a nyugati ökumenikus tapasztalat, amely meglepetéssel
szolgálhat azoknak, akik Keletről jönnek. S e tekintetben szintén
tanulhatunk egymástól, és jobban megérthetjük, hogyan kell vi­
selkednünk a protestánsokkal és különösen az ortodoxokkal.

Igen, igazad van. Nemcsak az életemben fontos a barátság, hanem
a gondolkodásom számára is. Meggyőződésem, hogya benedeki
regulát követő és az ágostoni regulában is gyökerező monasztikus
élet mintája a barátság klasszikus, ókori elmélete volt - a
püthagóreus, a platóni és epikureus barátság-fölfogások. Ez az Új­
szövetségben is megtalálható, kü1önösen is Lukácsnál, de Jánosnál
is.5 Néhány monasztikus írásban rendszeres kifejtését találjuk, kű­
lönösen is Ágoston műveiben. Mielőtt még keresztény lett volna,
Ágoston már átélte a monasztikus értelemben vett barátságot.
Amint néhány tudós mondja, Ágoston szerzetes volt, mégpedig
egy barátságos szerzetes, olyan szerzetes, akinek mások barátsá­
gában volt része - abban az előkelő értelemben, amit az arisztote­
lészi elmélet mondott a barátságról. Csak akkor lehetünk barátok,
ha közösen osztozunk a legmagasabb rendű erényben, s Ágoston
látomása szerint azért vagyunk barátok, mert közösen részünk
van abban a Szépségben, aki itt áll közöttünk - abban a Szépség­
ben, aki a Bölcsesség és aki maga Krisztus. Vagyis úgy kerülünk
közelebb egymáshoz, hogy mindannyian ugyanazt aSzépséget
szeretjük, aki a Bölcsesség és maga Krisztus.

... Még mindig erről álmodom, ha szabad így fogalmaznom,
illetve ápolom a monasztikus élet eme utópikus dimenzióját,
amely mindenekelőtt a monasztikus élet közösségi dimenziójá­
ban megvalósuló közös osztozást jelent, és a legmagasabb ren­
dű, a legmagasztosabb értékekre irányul: a Bölcsességre, a Szép­
ségre és magára Krisztusra.
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"Száz sz ának is egy a
vége" - tartja egy
magyar szólás. Min­
dent összevetve úgy
gondolom,ennek a be­
szélgetésnek csöndben
kell végződnie. Pár
szóval bevezetné e
csöndet számunkra?

A csöndről... ! Talán Id a Gerhardt egy költeményét fogom idéz­
ni. S rád hagyom, hogy visszaadd a legalkalmasabb magyar át­
írásban...

Szabadulás

Mélységes csöndbe merülve
akár egy hal,
akár egy hal,
lélegezve a vízben
vizet, mely lélegzet s kezdet is egyben.

Mélységes csöndben szabadon
akár egy hal,
akár egy hal,
uszonnyal és farokúsz6val súlytalan úton
a víz hűsét súrolván.

Mélységes csöndben együgyű tart6zkodással
akár a hal,
akár a hal,
mely lételemét ismeri csak
az Egyetlent, aki volt és aki van.

Csöndben lenni nem jelent mást, mint egyszeruen lenni. Lélegez­
ni. Hálá val. Békében, az 6 békéjében.

"

, .t.

Balogh Márton:
Születő szilva

.'
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MAI MEDITÁClÓK

ROCHLlTZ KYRA

1968-ban született Buda­
pesten. Az ELTE BTK-n
magyart és filozófiát ta­
nult. Jelenleg a Pannon­
halmi Bencés Gimnázium

és a Sapientia Szerzetesi
Hittudományi Főiskola ta­
nára, a Vigilia munkatár­
sa. Legutóbbi írását 2003.

9. számunkban közöltük.

Törékeny találkozás
K. Margitnak

1.

"Mi az igazság?" A római helytartó 'vállat vonva' teszi föl a kér­
dést. Hogyan tehetne bárki is 'tanúságot' arról, ami legfeljebb töre­
dékeiben nyilvánul meg a kereső ember előtt? Adatik-e más vá­
lasztásunk, mint beérni minden közelítés esetlegességével, vagy a
biztos tudás önhittségében újra és újra egymás torkának esni? Lé­
tezhet-e olyan állítás, amely mindenki 'számára elfogadható? Ki
beszélhet Isten országáról, ha sem hatalma, sem jól kidolgozott ér­
vei nincsenek? Honnét való a nyugalom, amellyel vádlóira tekint?
Aki bírói székében ül, s aki előtte áll, egymáshoz szólnak ugyan,
de közöttük mégsem jön létre találkozás. Bulgakov regényében Pi­
látus kétezer éven át gyötrődik jóvátehetetlen mulasztása miatt.
'Valamit elfelejtett megvitatni' azzal, akit halálra ítélt? Korábban
egységes világa hullott darabokra e félbe maradt beszélgetés során.
Ami teljesnek látszott, menthetetlenül széttörött. Álmatlan telihol­
dak végtelenjébe zárva, magára hagyottan motyog kérdései kősiva­

tagában. "Tizenk étezer hold azért a régi egyetlenegyért' .. . A bünte­
tésben talán épp az a legfájdalmasabb, hogy nem tudható: várako­
zás-e ez, vagy örök reménytelenség csupán. Mégsem kétséges, hogy
az idő múlásával valami megváltozik. Amikor a 'hégemón' az oly
régóta várt 'holdsugárösvényen' végre megindul a szabadulás felé,
többé már nem válaszokat, hanem egy személyt keres.

** *
A készenlét több mint várakozás vagy figyelem. Türelem az idő el­
jöveteléhez, éberség el nem mulasztásához, bátorság a pillanat
megragadásához és képesség annak megőrzésére. Sokszor elég
egy észre nem vett lehetőség, egy meg nem értett üzenet, egy
rosszul vagy rosszkor kimondott szó, vagy egy félresikerült moz­
dulat, és az érintés áttetsző tisztasága elhomályosul. A saját csönd­
jébe zárt ember nem tud, s talán nem is próbál szabaddá válni a
kommunikációra, mert félti önnön integritását. Attól tart, ha oda­
adja, egyben el is veszíti magát. Meglehet, rejtőzködő énjét még
sohasem szólították meg. Ezért minden tőle telhetőt megtesz má­
sokért, de ő maga nincs jelen a kapcsolataiban igazán. Megszokott
viselkedési minták, kész válaszok birodalmában él. A csalódás
kockázatával szemben védelmet ígérő magány, a fájdalmas, ám

389



mégis otthonos belső világ nagyobb biztonságot jelent számára,
mint az ismeretlen vizekre sodró nyitottság. Hiszen a föltáruló va­
lóság elkerülhetetlenül magában rejti az elutasítás kockázatát; a
leplezetlen Arc kiszolgáltatottá, az őszinteség védtelenné, a biza­
lom sebezhetővé tesz. A tőlünk óhatatlanul különbözőmásikgyak­
ran puszta létével is fenyegetésnek hat.

***
A személy integritása nélkül nincs találkozás. Csak az léphet való­
ságos kapcsolatba másokkal, aki önmagáról tudja, hogy kicsoda.
Az Ószövetségben Izrael számára ez a tudás a tisztaság őrzésében

áll. Isten szabadító kegyelme a Törvényhez, a bölcsesség forrásá­
hoz vezet. Amikor az Ur kiválaszt magának egy népet, azt lefog­
lalja, megszenteli. A Biblia itt még inkább szentségről, mint tökéle­
tességről beszél. "Szentek legyetek, mert én szent vagyok" (Lev
11,45; 19,2). Ez a követelmény mindenekelőttfizikai teljességre kö­
telez. Az áldozati adományként fölajánlott állatok csak egészsége­
sek lehetnek, a pap (Lev 21,17-23) testi fogyatkozás nélkül való.
Személyek esetében a fizikai teljességhez erkölcsi kiválóság is tár­
sul. Tökéletes szívvel, teljes őszinteséggel és hűséggel kell Jahvét
szolgálni. Aki a szövetséget meg akarja tartani, engedelmeskedik a
parancsoknak, küzd a rossz ellen, és igyekszik eltávolítani a go­
noszt az igazak közül. A Törvény megtartása így válik Izrael iden­
titásának alapjává (Zsolt 119).

A megtérő ember eszerint gyöngeségében sem marad tanács­
talan. A tanúságtétel meghaladja ugyan erejét, de ez nem jelenti
azt, hogy nincs mihez mérnie tetteit. Amennyiben a bölcsesség
forrásából kíván meríteni, maga mögött kell hagynia bálványait.
A szeritség útja egyértelműnek és megbízhatónak látszik. Ám ha
valaki megfeledkezik lelke ismeretlen, sötétben rejtőző oldaláról,
annak életébe éppen igaz volta állít csapdát. A tökéletesség igé­
zete könnyen kísértéssé alakul át. Arra csábít, hogy az egyén
vagy a maga erejéből próbálja fölépíteni Isten országát a világ­
ban, vagy önmagában kívánja érvényre juttatni azt. A forradalmár
útja az ember alkotta világ és szabadság poklába vezet. Másokat
megítélve az igazság birtokosának gondolja magát, de közben
Goethe bűvészinasához hasonlóan kezéből rendre elszabadulnak
a szellemek. A farizeus törekvése az önmegváltás illúziójába ránt.
A Törvény ajándékozója helyett annak megtartójára összponto­
sít. Mielőtt észrevenné, saját erénye rabja lesz.

2.

Mi az igazság? - Pilátus kérdése a szomoru es tanácstalan
emmauszi tanítványok kérdése is. Beszélgetnek, vitatkoznak; nem
értik, ami történt. A názáreti Jézust, akiben hittek, a főpapok isten-
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káromlónak bélyegezve halálra adták. A remény, amely a Megvál­
tó érkezésének hírére töltötte el őket, talán örökre elveszett. S ak­
kor melléjük szegődik egy idegen: láthatólag az egyetlen Jeruzsá­
lemben, aki még nem tudja, hogy a messiási ígéretek vélt beteljesí­
tőjét megfeszítették. A találkozás első pillanataiban úgy tűnik,

mondandója itt csak a tanítványoknak lehet. Föltárják lelkük zűr­

zavarát, az érthetetlent, reményük megtörtségét. Az ismeretlen
szelíd és együtt érző figyelemmel hallgatja őket, miközben egyre
távolodnak Jeruzsálemtől.

'Mi az igazság?' Jézus meghalt vagy velük beszél? A találkozás
fényében a vagy hirtelen ésre cserélődik föl. Ami széthullott, a
kenyértörésben teljessé válik, s a töredékes a közős asztal körül
ülők számára egészként nyilvánul meg.

***
Amikor két ember bizalmat ébreszt egymásban, útjuk a kiszámít­
hatatlan világába téved. Sem a tőlük különbözövel, sem önmaguk­
kal nem kerülhetik el a találkozást. A meghittség minden formája
provokáció. Aki azonban saját belső csöndjét áttörve nyitottá válik
a befogadásra, tudva-tudatlanul az ígéret földjének kapujában ta­
lálja magát. Olykor egy-egy találkozás az élet teljességének ígére­
tével ajándékoz meg. A szerelem és a barátság legszentebb pillana­
taiban a személy a benne rejlő ismeretlen gazdagságát fedezi föl a
másik gesztusaiban. Az Arc elevensége magával ragad, leplezetlen
valódisága beteljesülés, tekintete szülőföld. A mondhatatlan mögé
lépve szólít, a puszta lét és az erőlködés nélküli figyelem intenzitá­
sa révén azonnal megérez minden belső változást, zavarodottsá­
got vagy megújulást. Semmi nem marad rejtve előtte, néz és lát,
amiként van, mindent. Igent mond arra, ami töredékes, szereteté­
vel betölti a hiányt. Könnyedén jár ki-be azon a szűk hasadékon,
amely a lélek mélységei felé vezet. Megengedi a gyöngeséget. Sa­
ját árnyékának sötétjével egyesítve az esendő az elfogadottság hul­
lámaiba merül. Végre akként ismerik, ami. Egyedi létezésében
soha nem tapasztalt bizonyosságot nyer, a megszokott idegenség
helyébe valószínűtlen otthonosság kerül.

***
Amikor Jézus kinyilatkoztatja, hogya háromszor szent Isten a sze­
retet Istene, a tökéletesség követelményének új értelmet ad. "Le­
gyetek tökéletesek, amint mennyei Atyátok is tökéletes" (Mt 5,48).
A hangsúly az integritás őrzéséről Isten ajándékainak továbbadá­
sára kerül. .Szeressétek egymást, mert ez a tökéletesség köteléke"
(Kol 3,14). Kapcsolatba lépni a másikkal, a különbözővel, vállalni
az érintés kockázatát annyi, mint lelépni a sebezhetetlen igazság
önvédő talapzatáról. Krisztus eljövetelétől, halálától és föltámadá­
sától kezdve a törvény betöltése a szeretet (Róm 13,10). Máté szö-
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vegösszefüggése rámutat, hogy e szeretet még az ellenségre, az ül­
dözőkre, így értelemszerűen a bennünk lakozó ellenségre és bű­

nösre is kiterjed. Ha valaki a teljesség felé törekszik, akkor
egész-sége a bukások tapasztalatát is tartalmazza. Aki szeret, óha­
tatlanul hibázni fog. Lukács evangéliumának párhuzamos helyén
a 'tökéletesség' szó helyén az 'irgalom' áll (Lk 6,36). Az ellenség­
szeretet parancsának meghallása ezért a sötét felebaráttal való ba­
rátkozásban veszi kezdetét.

A valóság dualista megközelítése két, összeilleszthetetlen di­
menzióra bontja az életet. A jó megítéli és kiveti a rosszat. Ellen­
tétes erőik harcában erény és bűn soha nem fognak egymással
kezet. A személy belső hasadtságának átélése kizárólag a gyön­
geség tagadásának útján kerülhető el. Időről időre megfeledke­
zünk arról, hogy az Evangélium korántsem egy idealizált világról
beszél. Vajon mit jelent a megváltás akkor, ha valaki semmilyen
tekintetben nem éli át a szabadítást? Hogyan gyógyítható az, aki
nem tudja, hogy beteg? Jézus hatástalan mindazokra, akik igaz­
nak hiszik magukat. Egészen más viszont találkozása a bűnösök­

kel, akik számára nyilvánvaló, hogy rászorulnak irgalmára. Nem
tart nekik erkölcsi prédikációt. Nem beszél arról, hogy mi a he­
lyes, és mi helytelen. Soha nem szégyenít meg és nem is ítél el
senkit, aki födetlen arccal áll elé. Közösséget vállal az erőtlen­

séggel, miként a botrányossal is. A körülötte lévő megvetettek
puszta jelenlététől tisztulnak meg. A követésre vállalkozó tanít­
ványok, a meggyógyított betegek és az új élettel megajándéko­
zott bűnösök kérdése még véletlenül sem az igazság természetére
vonatkozik. "Mester, hol lakol?" (Jn 1,38) Kimondva vagy ki­
mondatlanul, az együtt-lét utáni sóvárgás tölti be szívüket. Vá­
gyuk a tudás birtoklása helyett a találkozásban megtapasztalt
kegyelemre irányul: Jézussal szeretnének menni, nála akarnak
maradni, jelenlétébe kívánnak merítkezni a nap minden órájában.
Meghívottságuk nem a bűntelenségre, hanem a bizalomra adott
válasz. 'Uram, nem vagyok méltó...' A kafarnaumi százados monda­
ta nem földre sújt, hanem fölemel. Semmit nem kell kiérdemelnie
annak, aki hiszi, hogy Isten Fia bármit meg tehet (Mt 8,8). S köz­
ben észrevétlenül a korábban elengedett kérdés örök feszültsége
is oldódni kezd. Mi az igazság? A Megfeszítettben előttünk áll.
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EGYHÁZ AVILÁGBAN

EGY HOSSZÚ ÉLET TITKA
Franz König bíboros (1905-2004)

A keresztény ember a hit embere. A közelmúlt­
ban (2004. március l3-án hajnalban) elhunyt bí­
boros egyetemes módon volt élete során keresz­
tény. Epp ezért e rövid megemlékezésben a leg­
fontosabbat szeretném előrebocsátani: mélysé­
ges istenhitből élő, mindenki felé nyitott ember
volt. A hívő ember útját nemcsak sok öröm, de
számos nehézség, feladatok vállalása és végzése
is fémjelzi. Igen, mert a hit mindig kérdéseket
tesz fel, válaszokat, döntéseket követei. Velejá­
rója, az őszinte nyitottság saz erre való készség
nem könnyű feladat. Vigyázó szemmel, érzé­
keny hallással kell Isten útjaira, hívó és küldő

szavára ügyelnie. Az elhunyt bíboros hosszú
élete során Isten szavára és az életben oly fon­
tos emberi tapasztalatokra, a kérdésekre vála­
szokat kereső és adó ember volt. Mindenki, aki '
távolabbról vagy kőzvetlenebbűl megismerhet­
te őt, írásai, közszereplése Vagy személyes kap­
csolatai révén, az Isten és az emberek felé min­
dig nyitott, figyelő és szót váltani képes, valódi
dialógus partnert fedezhetett fel benne. Tudom,
a dialógus szó napjainkban devalválódott. De
nem válik értékvesztetté akkor, ha a párbeszé­
det folytatók mindegyike megszívleli König ta­
nácsát: aki ennek a feladatnak végzésére vállal­
kozik, ha nem lesz elégséges kitartása és türel­
me, könnyen elkedvetlenedik. Eredményeket
hozó párbeszédet csak az tud vállalni és végez­
ni, aki mélységesen hisz az igazság és élet forrá­
sában, Istenben. Az egyén, de a kisebb-nagyobb
közösség számára is ez az egyetlen biztosíték
arra, hogya párbeszédre vállalkozók ne beszél­
jenek el egymás feje fölött, hogy valódi szellemi
találkozás és gazdagodás kísérje törekvésüket.
Es még valami. König szívesen idézte és követ­
te is Blaise Pascal tanácsát: " ...Aki a központról
elfeledkezik, aki letért a biztonságos közép felé
vezető útról, az egyhamar embertelenné válik.
Az emberi lélek nagysága éppen abban rejlik,
hogy felismeri a központ fontosságát, és meg
tud maradni abban."

A hit alapigazságait, egyháza tanítását
König mindig szeme előtt tartotta, mégsem vált
soha merev, "egyarcú" emberré. Sokszínű egyé­
niségét nem lehet semmiféle kategóriába bele­
erőltetni. Nyitott, nagylelkű és szívű ember
volt, de - ha kellett - tudott szigorú is lenni.
Mindig a megegyezés, a kiengesztelődés lehető­

ségét kereste, a konfliktusokat a lehetőségek

393

szerint kerülte. Egyik sokat emlegetett televízi­
ós interjújában mondta: Nyitott szívvel fordu­
lok mindenki felé. Nem vagyok sem a Néppárt­
nak, sem a Szociáldemokrata Pártnak, sem a
munkavállalóknak vagy munkaadóknak, sem a
gyári munkásoknak vagy a földművelőknek,

sem a városi lakóknak vagy épp a vidéken é lők­

nek püspöke. Mindenkinek püspöke akarok len­
ni. König gondolkodásmódját, megnyilatkozá­
sait vagy épp tetteit - s ezt k ülönösen nagyra ér­
tékelheljük - soha sem valamelyik párt, annak
vonalvezetése vagy bármilyen emberi csoport ­
határozta meg . Szót tudott váltani és gyakran'
szót is értett a két világháború között s azt kö­
vetően az egyházellenes fölfogású szociáide­
mokratákkal, vezetőjükkel Bruno Kreiskyvel ­
de a tiltakozókkal együtt ment demonstrálni az
utcára, amikor a "vörösök" lazítani akarták az
abortuszt tiltó törvényt. (Ausztriában a Néppár­
tot sokan "feketéknek", a szociáldemokratákat
pedig "vörösöknek" nevezik.) Minden nyitott­
sága, embert megbecsülő magatartása mellett
König bíborosról soha senki sem állíthatta,
hogy nem a hitében gyökerező igazságnak volt
elkötelezettje.

A múlt század katolikus főapjai, teológusai
és világi tudósai kőzűl König bíboros volt az
egyik első, aki felismerte, hogya megosztott ke­
reszténység egyre inkább elveszíti hitelét és te­
kintélyét. Ez a felismerés vezette abban, hogy
meggyőződéses támogatójává váljék a keresz­
tény egyházak ökumenikus törekvéseinek. De
ebben a munkájában is mindig "a mélyre eve­
zett". Soha nem elégedett meg a külsőséges

"testvéri ő lelkezéssel" . Igényelte, előmozdította
és gyakran vezette is a keresztények egymásköz­
ti párbeszédét, a Krisztusban való egység gondo­
latának tettekre váltott gyakorlatát. De ennél to­
vább tudott menni. Vizsgálta, majd szorgalmaz­
ta az egyistenhívő zsidóság és mohamedánok,
továbbá a nem keresztény vallások közti párbe­
szédet. Amikor VI. Pál pápa a II. Vatikáni zsinat
végén létrehozta a Nemhívők Titkárságát, Kö­
nig, a Titkárság pápa által kinevezett vezetője

már nemcsak a keresztények, a más vallást val­
lók követői felé tudott nyitott szívvel fordulni,
hanem a világ valamennyi Istentől távol álló, ne­
tán vele szembeforduló embere felé is.

König bíborosnak erős hitből fakadó nyitott­
sága előtt a "vasfüggöny" kapui sem maradhat­
tak zárva. Számos kommunista elnyomás alatt
álló országot látogatott meg és - mert az igaz­
ságnak elkötelezett ember volt, aki a központ,



azaz az ember (II. János Pál pápa is szívesen
használta ezt a kifejezést) felé fordult - ismé­
telten akart és tudott találkozni, tárgyalni a
pártfunkcionáriusokkal, állami vezetőkkel is.
Köztudott. hogy 1956 után ő volt az első és
egyetlen főpap, aki Mindszenty bíborost önként
vállalt száműzetésének helyén, a budapesti
amerikai nagykövetségen meglátogatta.

Hosszan szólhatnék König bíborosnak a II.
Vatikáni zsinaton vállalt jelentős szerepéről.

Csak utalok rá, hogyavilágsajtó szemében, de
a zsinati atyák és szakteológusok megítélése
szerint is - bár ő ezt a szót sohasem használta
- az úgynevezett "progresszív" irányzat egyik
képviselőjevolt. Talán egyik legjelentősebb zsi­
nati megnyilatkozása akkor hangzott el, amikor
a Szentírás tévedésmentességéről tárgyaltak.
Felhívta a zsinati atyák figyeimét - s gondola­
tai bele is kerültek az isteni kinyilatkoztatásról
szóló dokumentumba -, hogy sokkal fonto­
sabb, ha a Szentírást vizsgálva az üdvösségünk­
re kinyilatkoztatott igazságot tartjuk szem előtt,

mintsem a Szentírásban fellelhető, olykor téve­
sen feljegyzett számadatokat, neveket, pusztán
egy adott korhoz kötődő külső formákat. E rö­
vid utalás is felvillanthatja előttünk: König szá­
mára nem az úgynevezett "progresszívek" vagy
"konzervatívok", és nem a belső egyházpoliti­
kai frontok voltak jelentősek, hanem az igazság
kibontása és a lelkipásztori szempontok.

Illő és helyénvaló lenne, hogy hosszabban
szóljak König bíborosról a tudós teológusról,
vallástörténészről, lelkípásztorról, egyházi ve­
zetőről, az egyházon belül és kifelé is vállalt
diplomáciai munkájáról - és még sok minden
másról. Ugy gondolom azonban, hogy kiemel­
ten kell megemlékeznem az ő mélységes ember­
szeretetében fogant emberségről. Csak egy-két
beszédes példa. Erseki szolgálata idejének első

évében pappá szentelt valakit, aki később, 52
éves korában leukémiában meghalt. A szegény
beteg úgy érezte, hogy egyháza magára hagyta.
Végrendeletében azt kívánta, hogy pap ne kí­
sérje földi útjára. Temessék el csendesen, házve­
zetőnője mellé, akivel hosszú éveken át együtt
élt. A bíboros szomorúan értesült mínderröl, de
tiszteletben akarta tartani a végrendelkező aka­
ratát. Temetésén - a sokaság között elvegyülve
- mégis részt vett. Egyszerű civilben, fekete
kabátban és nadrágban, papi gallérját sállal el­
takarva vonult szerényen a gyászolók között.
Tapintata az elhunyt volt évfolyamtársait mé­
lyen meghatotta. Hozzájuk csatlakozva csende­
sen együtt imádkozott velük. Hasonló embersé­
get és együttérzést tanúsított a bíboros Marcel
Pravynak, az országosan, sőt Ausztria határai
túl is ismert opera kommentátornak temetésén.
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Az elhunyt élettársa kérte, hogy néhány embe­
ri szót mondjon a sírnál. König számára nem
jelentett problémát, hogy az őt annyira jellem­
ző vox humanán emlékezzék zsidó testvéréről,s
az ismert békeköszöntéssel: "Schalom" bú­
csúzzon tőle.

Amikor a bécsi egyházmegye egyik papja fő­

pásztorának megvallotta. hogy tartós kapcsola­
tából három gyermek származik, König ezekkel
a szavakkal válaszolt: Hogy mit tesz ezután, azt
saját lelkiismeretében kell eldöntenie. En ön
mellett fogok állni, bármiképp is dönt. Igaz, to­
vábbi életét mindkét lehetséges esetben feszült­
ségek fogják kísérni. Az adott helyzetet önnek
kell megoldania. Mikor hosszas töprengés után
a papi szolgálat folytatásával kívánta további
életét alakítani, a bíboros lelkére kötötte: gyer­
mekeiről ezután is köteles gondoskodni, s vé­
gezze lelkiismeretesen munkáját. Az illető kitar­
tott döntése mellett, s évek után is hálásan em­
legette: a bíboros tudatossá tette bennem, hogy
a szabadságot és a felelősséget együtt kell vál­
lalni. Mindehhez még ennyit lehet hozzáfűzni:

König jól ismerte a törvényt, s azt is, hogy sza­
badon és felelősen lehet mellette vagy ellene
dönteni. De mélyen meg volt győződvearról is,
hogy számos nehéz helyzetben az atyai jóságot
és szigort együttesen kell gyakorolni. Es tudta
azt is, hogy súlyos döntéseknél mindenkit Isten
irgalmára kell bízni, senki emberfiának nincs
joga másra követ dobni, vagy mást elítélni.

Hosszan tudnám még sorolni a bíboros em­
berségéről és ugyanakkor törvénytiszteletéről

tanúskodó eseteket. Még csak egy igen nehéz,
sajnos, számos esetben tapasztalható lehetőség­

re utalok. A lelkipásztorkodásnak nehéz problé­
mája az elváltak és polgárilag újraházasodottak
gondozása. König egyik interjújában erről így
nyilatkozott: A keresztény házasság felbontha­
tatlan. De jól tudom, hogya azéttört házasságok
gyökerénél sokszor nehéz emberi problémák
vannak, olyanok is, melyeknél aligha lehet sú­
lyos vétekről beszélni. Igen sok emberi tragédi­
ával találkozhatunk, melyeknél esetről-esetre

kell dönteni, kell a lelkiismeret szavát figyelem­
be venni és kell segítséget nyújtani. Pusztán a
törvény ismerete nem elégséges. A végső dön­
tést sohasem az emberi szó, belátás, esetleg ér­
tetlenség, hanem mindig az isteni irgalom hoz­
za meg. Ki tudná megmondani, hogy hány és
hány esetben nem az "objektív törvény", ha­
nem a lelkiismeret szava lehet döntő.

König bíborosnak számos könyvét, írását 01­
vastam. előadását hallottam. Mégis, engedtes­
sék meg, hogy néhány szóval utaljak vele való
személyes tapasztalataimra. Természetesen csak
egy-kettőre a sok közül. Elhunyt rendtársam és



barátom, a bécsi "skótok" apátja, Bonifaz
Sellinger említette egyszer neki, hogy alkalmilag
fogadjon. Az "alkalom" a múlt század hatvanas
éveinek végén érkezett el, s azóta húsz éven át
lehettem többször is vendége. Mindig négy­
szemközt fogadott, s a köteles tiszteletadás mel­
lett soha sem kellett, hogy feszélyezzen magas
egyházi rangja. Kérdéseit csodálatos intelligenci­
ával és tapintattal tette fel, számos ügyben na­
gyon őszinténmondta el véleményét. A megértő

tapintat egyben követelő volt, csakis őszinte és
meggyőződésből fakadó válaszokat adhattam,
pedig olykor - abban az időben - a kérdések
néha "rázósak" is voltak. Az évek során ismétel­
ten megtisztelt azzal, hogy ebédvendége lehet­
tem. Két alkalmat leszámítva mindig ketten ül­
tünk az asztalnál. Utolsó négyszemközti találko­
zásunkra már nem az érseki palotában, hanem a
bécsi Irgalmas Nővérek által vezetett idősek ott­
honában kialakított szerény, ötödik emeleti laká­
sában került sor. A "rutin" azonban maradt: kő­

zös beszélgetés, majd ebéd. Rendkívül megtisz­
telő, egyben megható is volt számomra, hogy az
akkor már nyolcvan felett járó bíboros személye­
sen kísért le a lépcsőn, s hamiskás mosollyal

Franz König bíboros:

adott át a sarkon várakozó taxi sofőrjének: Jól vi­
gyázzon, kedves vendégemet szállítja.

König bíboros szerény, együtt érző, szelíden
barátságos, de egyben a szükséges távolságot is
tartó ember volt. Majdnem 99 évet élt, ebből 73
évet papi, majd 51 évet püspöki, illetőleg ér­
sek-bíborosi szolgálatban. Amikor 80 éves korá­
ban úgy döntött, hogya "hivatalos" munkától
végleg visszavonul, így búcsúzott el a papság­
tól és a hívektől: Köszönetet mondok az egy­
házhoz közelállóknak, de a távolállóknak is.
Nemcsak arra igyekeztem, hogy jelen legyek
számotokra, tőletekis sokat kaptam és tanul­
tam. Majd Szent Agostont idézve folytatta:
Megrémít, hogy mi vagyok számotokra, de meg­
vigasztal, hogy együtt vagyok veletek. Számo­
tokra püspök voltam, veletek keresztény. Az
előbbi a hivatalt jelöli, az utóbbi az isteni ke­
gyelmet. Az előbbi veszedelmeket rejt magá­
ban, az utóbbi az üdvösséget közvetíti. Ugy
gondolom, e néhány mondatban rejlik mélysé­
gesen megélt, istenhitében gyökerező, Isten felé
vezető életének titka.

SZENNAY ANDRÁS

Krisztus egyháza legyen
meghfv6 egyház, a nyitott kapukegyháza,
meleget adá, anyaiegyház, a nemzedékek egyháza,
a holtak, az élők ésa megnem születettek egyháza,
azoknak az egyháza, akikelőttünk jártak, akikvelünkélnek, ésakikutánunk jönnek,
a megértés ésegyüttérzés, az együttgondolkodás,
az együttörvendezés, az együttszenvedés egyháza.
Olyan egyház, amelyegyütt nevetésegyütt sfr az emberekkel,
olyanegyház, amelynek semmisemidegen, s amelymaga semidegen,
olyanegyház, amely, mint az édesanya, tud várnia gyermekeire,
olyanegyház, amelykeresi a gyermekeit ésutánuk megy,
olyanegyház, amelyott keresi föla gyermekeit, ahol vannak:
a munkában, a sz6rakozásban, a gyárkapuban, a futbal/pályán s házuknégyfala közt.
Az ünnepekegyháza ésa köznapi apr6ságok egyháza,
olyanegyház, amelynem tárgyal és nemalkudozik,
amelynem szabfeltételeket, nemkfván előzetes teljesftményeket,
olyanegyház, amelynem politizál,
olyanegyház, amelynem kérerkölcsi bizonyftványt, denem is állftki ilyet.
A kicsinyek, a szegények és megterheltek, a nyomorultak és meggörnyedtek egyháza,
azoké, akikzátonyra futottakészátonyra futnakéletükben, hivatásukban, házasságukban,
azoknak az egyháza, akikárnyékban élnek, akiksimak és szomorkodnak,
a mélt6ak egyháza, dea méltatlanoké is,a szentekegyháza, dea bűnösöké is,
nema jámbor sz61amok egyháza, hanem a csendes segftő tetté,a népegyháza.

Bánhegyi B. Miksa fordítása
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SZEMLE

ÓRIGENÉSZ: A PRINdplUMOKRÓL I-II.

Amennyiben meg kívánjuk nevezni a keresz­
tény szellemi fejlődést az első századokban
döntő módon meghatározó személyiséget, Pál
apostol után csakis Órigenész jöhet számításba.
6 ugyanis az a Kr. u . kb . 185 körül, Alexandriá­
ban született szerző, aki mind a mai napig a ke­
leti kereszténység legnagyobb teológusának te­
kinthető. Ugyanakkor ő az ókeresztény kor
azon lángelméje, kinek munkássága, amelynek
középpontjában a Szentírás lankadatlan kutat á­
sa állt, a teológia minden terén (Bibliakutat ás,
Szentírás-magyarázat, teológiai rendszer kidol­
gozása és lelkiségi teológia) fordulópontot je­
lentett.

Pesthy Monika, Kránitz Mihály és Somos
Róbert jóvoltából most már a magyar olvasó is
megismerkedhet azzal a művel, amely először

kísérelte meg rendszerbe foglalni a keresztény
tanítást olyan alapvető kérdésekre vonatkozó­
an, mint Isten, az anyag, a világ, az ember, a
szellemi lények vagy a szabad akarat. Ezt, a
szerzőjének mind az életében, mind a halála
után a legtöbb nehézséget okozó alkotást azon­
ban nem a későbbi századok rendszerbe foglalt
teológiája alapján kell megítélni (és egyes része­
iben esetleg elítélni), hanem a korát megelőző,

vagyis a 2. század teológiai vitáinak a fényében
kell szemlélni. Csakis így ismerhető fel igazán a
mű nagysága és fontossága. Minden érdeme és
a fordítás újdonsága ellenére is, talán ez a törté­
nelmi-, teológiai környezeten-kívüliség jelenti a
jelen kiadvány legszembetűnőbbhiányosságát.
A rövid, több esetben is vitatható, illetve a tu­
dományos kutatás által túlhaladott állításokat is
tartalmazó (például hogy az apja neve Leóni­
d ész, a kereszténység és a gnózis megkülönböz­
tetése, hogy Pantainosz és Kelemen utóda lett
volna, hogy pappá szentelték - abban az idő­

ben ugyanis a presbyterium tagjává válni mást
jelentett -, hogy görög egyházatya lenne) elő­

szó alapján ugyanis az ókeresztény korban já­
ratlan olvasó sem a művet, sem pedig a szerzőt

nem igazán tudja behatárolni. A megértést ne­
hezíti még a jegyzetek szinte teljes hiánya (a IV.
könyvet részben leszámítva), hiszen a szentírási
hivatkozások megjelölése a legnagyobb jóindu­
lattal sem nevezhető jegyzetrendszernek.

Ugyancsak problematikus a fordítás alapjául
szolgáló szöveg meghatározása is: lIa magyar
fordítás - olvassuk az előszóban - a párhuza­
mos szövegek közül (Órigenész eredeti műve
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ugyanis elveszett, s így azt csak idézet-töredé­
kek, illetve latin fordítás formájában ismerjük)
csak a jobbiknak ítéltet tartalmazza, luxus lenne
ugyanis mind az egész Rufinus-fordítást, mind
a Philokalia görög szövegét, s [usztinianosz és
Jeromos idézeteit is bemutatni" (17). így nem
egészen egyértelmű,hogy hol milyen forrásszö­
veg került fordításra, illetve milyen kritériumok
alapján ítéltetett "jobbiknak" egy párhuzamok­
kaI rendelkező szöveg. Talán érdemes lett volna
odafigyelni a Marguerite Harl, Gilles Dorival és
Alain Le Boulluec által készített francia fordí­
tásra is (Párizs, 1976>, amelynek bevezetőjében

a fordítók figyelmeztetnek a Paul Koetschau ál­
tal 1913-ban megjelentetett kritikai szöveg mes­
terséges voltára, és az annak használatából fa-
kadó veszélyekre. I

Annak ellenére, hogya nyugati kiadások és
fordítások továbbra is nélkülözhetetlenek ma­
radnak az érdemleges munk ához, kétségtelen,
hogy Órigenész egyik alapvető művének a ma­
gyar fordítása örvendetes eseményként üdvö­
zölhető, hiszen a hazai olvasóközönség számára
elősegíthetiannak a szerzőnek a jobb megisme­
rését, aki nélkül a keresztény teológia és lelki­
ség ma teljesen más arcot mutatna. (Ford.:
Pesthy Monika, Kránitz Mihály, Somos Róbert;
Catena. Fordftások, 5; Paulus Hungarus - Kairosz
Kiad6, Budapest, 2003) .

JAKAB AIT/LA

AZ IRODALOMTUDÓS ÖNARCKÉPE
Kenyeres Zoltán: Korok, pályák, művek

Kenyeres Zoltán nemzedéke egyik legfelké­
szűltebb, legmélyebben gondolkodó tagja. El­
sősorban a huszadik század magyar irodalmá­
nak kutatója, de otthonos a világirodalom pár­
huzamos jelenségei között is, s mindegyik írá­
sában kitekint múltunknak azokra a jelenségei­
re, törekvéseire, amelyek valamiképp előkészí­

tették, előlegezték a 20. század magyar irodal­
mának legfontosabb alkotásait. Válogatott ta­
nulmányai kivételesen szép köntösben jelentek
meg, Korok, pályák, művek címmel, s e cím egy­
ben a kötet három ciklusára is utal, s azt is mu­
tatja, hogya tanulmányok szerzője sokakkal
ellentétben a pályák és művek korának, törté­
nelmi hátterének megismertetését is megkerül­
hetetlen feladatának érzi. A korok és az irodal­
mi törekvések hite szerint összekapcsolódnak,
mint ahogy legkedvesebb folyóiratának, a



Nyugatnak Ignotus által írt bevezető tanulmá­
nya, a Kelet Népe sem véletlenül utal vissza
Széchenyire.

Irigylésre méltó, hogy Kenyeres Zoltán nem
retusálja arcképét, fiatalabb korának vonásait
sem leplezi, változtatás nélkül vállalja - vállal­
hatja - korábbi önmagát, azok közül az írásai
közül is válogatva, amelyek annak idején vihart
keltettek az irodalomtudományban, vagy éppen
napjainkban kelthetnek ellenérzéseket. Az előb­

biek közül itt olvashatjuk a megjelenésekor viták
kereszttüzébe került "püspöklila könyvről", Es­
terházy Péter Termelési regényéről írt esszéjét, azt
pedig talán fölösleges bizonygatnunk, hogy Lu­
kács Györgyró1 szólni némi bátorságot igényel.
Csak egyetértéssel méltathatjuk Kenyeresnek azt
a törekvését, hogy az ő olvasata szerint értékes
műveket igyekszik visszaperelni a meglehetősen

vitatható magyar irodalmi kánonba. Ezek a ta­
nulmányai (Balázs Béla Dialógusa, Kassák Lajos
Misilló királysága, Schöpflin Aladár: Apirosruhás
nő, Szabó Pál: Talpalatnyi föld. Egy regényszerkezet
lehetőségei, Sőtér István: Alligátor-ballada) annak
a példái, hogy kár volna lemondanunk értéke­
inkről futó kordivatoknak engedve, s még na­
gyobb hiba a magyar irodalomban nagytakarí­
tást kezdeményezni az európaiság jelszavával.
Portalanítani igen - ezt teszi Kenyeres Zoltán
-, de fölöslegesnek vélt alkotásokat szemétre
vetni, azt nem! Gondoljuk meg: Sőtér Istvánról,
a prózaíróról halála óta alig jelent meg méltatás,
jóleső érzéssel nyugtázhatjuk, hogy e korábbi ta­
nulmány ismét ráirányítja a figyelmet eredeti stí­
lusára. Schöpflin itt tárgyalt regényét apáink
nemzedéke még nagyra becsülte, azóta alig esett
szó róla. Még az általam kevéssé kedvelt Talpa­
latnyi földről is elgondolkodtató észrevételeket
olvashatunk.

Ebben a ciklusban az említett Esterházy­
esszé mellett a Juhász Ferencről írtak a legizgal­
masabbak és a legeredetibbek. A megváltó arany­
kard megjelenése után írt tanulmányban ­
Kenyeres Zoltán méltatásaira aligha illik a re­
cenzió megnevezés - egészen váratlan képzet­
társításokra bukkanunk, amelyek Juhász Ferenc
költészetének ismeretében nem is annyira meg­
lepőek, s alighanem célba találnak. Es bölcsen
tette Kenyeres, hogya sorba beválogatta Tando­
ri Dezső Töredék Hamletnek című kötetéről szó­
ló elemzését, a modern magyar líra felszabadí­
tója ugyanis épp Tandori volt (természetesen
Weöres Sándor alapvetően fontos kezdeménye­
zése nyomán), beszédmódjának újszerűségéről

kitűnő megfigyeléseket olvashatunk, csak saj­
nálni lehet, hogy a kritika nem haladt tovább e
nyomvonalon, sőt, egyre kevesebb szó esik a
költő újszerűségéről. Ez a tanulmánya is arról
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győz meg, hogy Kenyeres Zoltán lehetne a kor­
társ magyar irodalom legavatottabb elemzője,

sajnos azonban újabban csak egész kivételes
esetben vállalkozik napjaink irodalmának szem­
lézésére.

A Pályák ciklus meglepetésekkel is szolgál.
1980-ból való a Thuróczy János életét és műkő­

dését bemutató tanulmány, amely a 15. század­
ba vezet, és az első olyan történetírónk, aki
Chronica Hungarorum című művében "világi"
nézőpontból tekintette át a magyarság történe­
tét "az egyre számottevőbb szerepre igényt tar­
tó köznemességnek volt jellegzetes képviselő­

je", és "az ennek köréből kialakuló jogász
értelmiségnek is sajátlagos típusát testesítette
meg". Hogy kerül az írók közé egy történész?
Részben a kor ízlése, részben szemléletének ih­
letettsége, érzékeny leírásai utalják e körbe, s ér­
dekessége az is, hogy a magyar történetírói ha­
gyományban kiemelkedőenfontosnak mutatott
hadi erényeknél meghatározóbbnak mutatta a
keresztény életértékeket. Pedig az ő korában
még hadi sikereink is erőssé tették hazánkat.
Némi nosztalgiával olvashatjuk a szép és bele­
érző írás befejezésében. "A jövő nagy, nyitott
kapu, s a feléje vezető úton, ahogy Thuróczy
látja, mint egy dúsan rakott szekér, méltóság­
teljesen közeledik az ország. Mit ország, biro­
dalom!" Aztán mi lettünk a "szegény hazánk",
de Kenyeres Zoltán szemléletére jellemző,

hogy régebbi korok meghatározó személyisé­
geit idéző írásaiban azokat állítja elénk - köz­
tük Kazinczyt, Széchenyit -, akik e hazát ilyen
vagy olyan módon ismét naggyá és öntudatos­
sá akarták formálni. Az ő európai látókörükre
és bölcsességükre bizony manapság is szüksé­
günk volna.

Apáink nemzedékének irodalmi gondolko­
dását alapvetőenhatározta meg Horváth János,
akiről ugyancsak izgalmas tanulmány szerepel
e ciklusban. Izgalmassá teszi az a tény is, hogy
megismerhetjük legjelentékenyebb kortársait, a
Nyugat nagyjait szárnyra bocsájtó Négyesy
Lászlót, aki Horváth János pályáját is egyenget­
te, s találó jellemzését adja az elképzeléseivel
rengeteg új szempontot adó Riedl Frigyesnek is
(aki viszont Sík Sándorékra tett nagy hatást).
Amit Horváth Jánosról, tudományos erkölcsé­
ről és jelleméről mond, minden nevelő-tudós­

nak példaadás lehet: "A tiszta tudományt és az
erkölcsi humanizmust képviselte az egyre ko­
moruló időkben, egyenessége, megingathatat­
lan jelleme, roppant tudása és józan ítéletmon­
dása legendássá nőtt az évtizedek alatt." A
kezdet kezdetén közéletiséggel is kacérkodó
Horváth János máig csodálattal említett művei­
ben a nemes értelemben vett konzervativizmus



legnagyobb alakjai közé tartozott, ezért is volt,
maradt nézőpontja meghatározója a nemzeti
klasszicizmus s annak értékrendje, az a klasszi­
kus ízlés, amelyet Petőfi képviselt. A továbbiakat
fenntartással figyelte, igazat adhatunk Kenyeres
Zoltánnak: a modern irodalom kutatására nem
ösztönözte kortársait, azok más elveket követ­
tek, de kivételes hatását mutatja, hogy sok-sok
tanítványa épp e modern irodalomnak lett jeles
képviselője és kutatója.

Aki számára a Nyugat oly sokat jelent, mint
Kenyeres Zoltánnak, előbb-utóbb mindenképp
szembetalálja magát Babits Mihállyal. Róla két
tanulmány is olvasható a kötetben, sőt, a gyűj­

teményegyik legizgalmasabbja a Babits ésa meta­
fizikus hagyomány. Kenyeres Zoltán értelmezése
szerint a hagyomány "alternatívák kőzössége"

és nem hierarchikus; a metafizikus szemlélet lé­
nyege szerint valaminek, idő- és emberfölötti­
nek tételezése és elfogadása. Kicsit szomorú, de
alighanem igaz a szerzőnek az a meglátása,
hogy napjainkban "a metafizikus gondolkodás
hullámvölgyében vagyunk". Am a századelőn

ez volt az újszerűség egyik kritériuma az iroda­
lomban (amelyet nem téveszthetünk össze a po­
litikávall), és Babitsnál is megfigyelhető - első­

sorban 1920-tól - a metafizikus szemlélet által
nyert biztonság és céllátás. Ez a tanulmány a
kötet legtömörebb írása, de reméljük, a benne
vázlatszerűen felrajzoltakat Babits és az ironi­
kus Kosztolányi vonatkozásában is bővebben

fejti ki majd a szerző.

Nem kevés kíváncsisággal láttam neki a
Lukács György magyar tanulmányait taglaló
írásnak. Részben azért, mert híve ugyan nem
voltam, nem is vagyok, de szellemi (nem erkől­

csil) nagyságát aligha lehet vitatni. Másrészt a
tárgyalt periódusban - 1945-ig - született, a
magyar irodalommal kapcsolatos megnyilatko­
zásaiban egyre inkább érezni elfogultságait, bár
a kezdetekben Adyt méltatta, és kiállt Kosztolá­
nyi, Babits, Móricz és Kaffka Margit mellett,
azaz ha a Nyugatot mozgalomnak tekintjük, e
korszakában ő is hozzá tartozott, hiszen a Nyu­
gat és a Huszadik Század bizonyos kérdések­
ben azonos álláspontot képviselt. Kenyeres Zol­
tán okkal hangoztatja, hogy Lukács nemcsak
kifejezési formának tekintette az irodalmat, ha­
nem cselekvésnek, tettnek, változtatásnak. (Er­
ről tanúskodik a Nyugatban közzétett Novalis­
esszéje is.) S ez az igénye vezetett oda, hogy a
klasszikus értékeket nemcsak értelmezte, ha­
nem átértelmezte is, azaz ideologikus szempon­
tú képét adta a magyar irodalomnak, amelyben
egyre élesebben váltak el egymástól az általa el­
lentéteseknek mutatott írói törekvések, s egyre
erőteljesebben hangsúlyozta a forradalmi ha-
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gyomány jelentőségét és folyamatosságát. Ez
azzal járt, hogy szembefordult saját ifjúkori íz­
lésével is, elvetette a "polgárinak" minősítettal­
kotókat. 1929-től aztán megritkultak a magyar
irodalommal foglalkozó írásai, a Szovjetunió­
ban élt, igyekezete a "túlélésre" korlátozódott.
(A Szovjetunióban élő magyar írók veszélyezte­
tett helyzete kőztudomású.)Három kérdést vé­
lek nyitottnak. Egyrészt: vajon nem teoretikus
hajlamai magyarázzák-e szűkkeblűségét?Más­
részt: nem érezte-e fontosabbnak az ideológiát,
mint a műalkotás értékeit? Harmadrészt: a
Szovjetunióból volt-e elegendő rálátása kora
magyar irodalmi törekvéseire, nem érvénye­
sült-e írásaiban már említett polarizáló hajlama?
Ezekkel a kérdésekkel tapintatosan Kenyeres
Zoltán is szembesül, s az irodalomtudomány
egészének ugyancsak szembesülnie kell, kivált
ha 1945 után született írásait is számba vesszük,
s meggondoljuk, hogyellentétpárjainak negatív
oldalán kik és milyen alkotások szerepeltek (és
hullottak ki a kor magyar irodalmából).

A Korok ciklusba sorolt tanulmányokról nem
szólnék részletesen. ezek nagyobb része mára
beépült irodalomszemléletünkbe. A Nyugat pe­
riódusait Kenyeres szemével látjuk, s talán ke­
vesen tudják, születése idején mennyire fontos
volt az akkor még gyanakvással szemlélt har­
madik nemzedék fogadtatásáról szóló tanulmá­
nya, s milyen termékenyítőeknekbizonyultak
az "újholdas" költészetrőlszóló írás fogalmai. S
akár kortörténeti dokumentumnak is tekinthet­
jük 1992-ben írt, az akkori lírai szemlétetváltás­
sal foglalkozó esszéjét. Eltűnödhet az olvasós,
azóta merre tart a magyar líra, uralkodik-e ben­
ne az a sokféleség, amely Kenyeres Zoltán von­
zó ideálja, s amely kitűnő, izgalmas gyűjtemé­

nyét oly vonzóvá, tanulságossá teszi. (Akadémiai
Kiadó, Budapest, 2004)

RÓNAY LÁSZLÓ

"SZAVAK VANNAK ITI, MEG EGY
KÖLTŐ:'
Visky András: Júlia. Párbeszéd a
szerelemró1

A címbeli idézet amonodráma könyvváltozatá­
nak előszavából, Esterházy Pétertől származik.
Ha figyelembe vesszük a (manapság egyébként
is divatos) különféle olvasási stratégiák lehető­

ségeit, akkor valóban lehet úgy is értelmezni a
szöveget, mint szavak egymásutánját. Ez fejezi
ki a legautentikusabban azt, amit (Orbán Ottó
után szabadon) a "költészet hatalmá"-nak szo­
kás nevezni. A szavak lehetnek egyszerűek!!leg
súlyosak. Itt csak súlyos szavak vannak. Ugy



súlyosak, hogy közben egyszerűekis, és ez nem
ellentmondás. Az a kijelentés például, hogy "Az
ember úgy van kitalálva / hogy ne hallgathassa meg
a saját szívét" (24), élettani szempontból végtele­
nül egyszerűen hangzik; a drámában mégis
súlyos jelentéssel bír. Arról nem is beszélve,
hogya színdarab - később könyv - eredetileg
egy hangjátékpályázatra készült alkotás (Visky
pedig a kiemeIt díjazottak egyike), ahol szintén
csak a szavak ereje lehet a legfóbb kifejező esz­
köz. Még akkor is, ha ezek valójában nem is
konkrétan kimondott szavak, hanem belső gon­
dolatok.

A szerző a témát tekintve ugyancsak egysze­
rű és súlyos is egyszerre. Saját családtörténetét
dolgozza fel - középpontban egy anyával, akit
'56 után elszakítanak a börtönre ítélt férjétől és
hét gyermekével a román Gulágra telepítik ki.
Súlyossá az a történelmi háttér teszi a darabot,
hogy hogyan is képes ezt lélektanilag feIdolgoz­
ni a főhős. A válasz a címben rejlik: diskurzus
"fölfelé", Istennel, és belső kapcsolatteremtés
önmagával, emlékeivel, azzal a mégis csak jóbi
sorssal, ami számára kiméretett. Probléma ak­
kor van, amikor nem jönnek válaszok, és több­
nyire maga kényszerül felelni a saját maga által
feltett kérdésekre. Ilyenkor "fölfelé" is ironizál.
"Már párthatározat is született felőled / Nem vagy".
(91) Később aztán az Istennel való beszélgetés
és a hit kérdése a szerelem gondolatköre által
végleg letisztul és megszilárdul. "A szerelmet azt
biztosan Te találtad ki". (45) Júlia ugyanolyan in­
tenzitású szerelmi élményt él meg amikor Isten­
nel beszél, amikor a több éve nem látott férjére
gondol, és akkor is, amikor az éhséget legyőzni
próbáló gyermekeinek énekel. Tehát ez legalább
"... egy szerelmi háromszög / ami nekem jutott / a
férjem / Te / megén";és ha a gyermekeket is bele­
vesszük, akkor máris négyszöggé tágulnak az
egyenesek. Az egy pontból induló egyenesek
viszont, mint geometriai értelemben vett suga­
rak, hol kisebb; hol nagyobb koncentrikus körö­
ket rajzolnak. Igy sugárzik szét Júlia szerepei­
nek sokasága: anya t.Ha éhesek énekelek nekik/ és
történeteket mesélek / Ha betegek énekelek nekik /
Láttam rajtuk a félelmet / Ez most egészen másvolt,
mint eddig") (l9); feleség LÉn is te vagyok érted /
En nem egy másik / te vagyok / és te én vagy / nem
egy másik") (45); - és mindezek felett áll a Nő: a
női Jób. Ezekhez a szerepekhez pedig súlyos
feladatok tartoznak.

A darabban felbukkannak olyan szimbólu­
mok is, melyek a történelemi kor befolyásának
hatására átalakult jelentéstartománnyal rendel­
keznek. A konkrét élethelyzet például felmen­
tést ad némely törvény és parancsolat megsze­
gésére. Igy módosulhat a "Ne lopj!" - "Ne lopj
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nappal"-ra. (80) Azért csak éjjel lehet, mert n.ap­
pal "az őrök felszólítás nélkül lőnek". (79) Ejjel
viszont zsenge, nyers kukoricát lopni éhenhalás
ellen: azt lehet. Az az élethelyzet kényszere.
"Törvénymódosítás". (80)

A mű színpadi változata Tompa Gábor ren­
dezésében került színre a Thália Stúdióban, a
címszerepben Szilágyi Enikővel. Ebben a "szín­
házban" a díszlet, az eszköz és tárgynélküliség
dominál. A már sokszor említett "szavak"-on kí­
vül a legfontosabb szerepe az irányoknak van.
"Júlia hallja, amit felülró? vagy belülről, felülró? és
belülről mondanak neki." (9) A színésznő pedig
gondolatokká váltja az "üres" tér irányaiban és
kiterjedéseiben megformált szavakat. Ebben a
lelki kitárulkozásban valójában a kifinomult
arcjáték és a majdnem végig lehunyva tartott
szem különös hangsúlyt kap. Es elég csak arra
gondolnunk, hogy ez a kifejezésmód is mennyi­
re egyszerű és mennyire súlyos is egyszerre...
(Fekete Sas Kiadó - Magyar Rádió Ri., Budapest,
2003)

HANTI KRISZTINA

BÁTHORI CSABA: ÜVEGFILM

Az Üvegfilm című kötet régi és új versei a líra al­
kímiájának üstjeiből valók. Nemcsak azért, mert
van közöttük igazi remek és furcsa szabálytalan
is, vagyis nemcsak az 'eredmény' szempontjá­
ból, hanem azért is, mert mintha szándékosan
az alkímia bizonyos törvényszerűségeirejátsza­
nának rá. Az 'ami lent az fent, ami bent az kint'
törvényére és a 'minden mindenné alakulhat'
ideájára. Legalábbis a lírai én által bejárt látható
és láthatatlan (belső) terek összefüggései, a me­
taforák képi és fogalmi síkjainak meglepő távol­
ságai, az alogikus viszonyok megmutatását cél­
zó költői intenció erre enged következtetni.
Amint az alkímia előtte jár a kanonizálódó tu­
dománynak, ősibb, kiforratlanabb. regulázat1a­
nabb annál, mégis inspiráló ereje kétségtelen,
úgy Báthori Csaba versei is rést hagynak ön­
maguk és a líra reguláris, kanonikus alkotásai
közt. A poézis határait, a versnyelv teherbíró
képességének végpontját keresik, a folytonos
formálódás, a 'kész', a 'befejezett' előtti állapot
ábrázolása révén. Ez a stáció pedig a bizonyta­
lanság stációja. Jelzik ezt a költői témák (úton
levés, a friss gyász lélekállapota. szakítások, ké­
telkedés Istenben, az öregedés testi jeleiről), a
különbözö esztétikai-poétikai megoldások (sza­
bálytalan formák, megvont rímek, concetto soro­
zatok, grammatikai szabálytalanságok), a vers­
strukturáló elvek (a kiépülő majd megszakított
látvány, a fent és a lent közötti labilis térviszony



versszervező szerepe stb.). Az Üvegfilm versei
ugyanakkor arról tanúskodnak, hogy a költe­
mény mint írás nemcsak tükre, de ellenpontja is
a bizonytalannak. Mégpedig azért, mert általa a
költő nemcsak felidézi a végpont nélküli foly­
tonosságot, hanem meg is örökíti, s ezzel vég­
ső soron lezárja, ontológiai státusát megszűn­
teti. Az írás ezért az élet megerősítésére hiva­
tott: mert jelenségeire reflektál, mert perel ve­
lük, mert rögzíti és megőrzi azokat. Mintha a
lírai én általalenne biztosabb önmaga valósá­
gosságában. Osszekapcsolódik tehát az írás és
az élet, ám összefonódik velük a hit és a halál
is. "Kiírni magunkat I e világból. Mire eltűnünk, I
hosszabb a hitünk, és máséII (...) Időben mind lát­
hatóbb a vers, az ember." (Ami könnyű, ami nehéz).

Báthori Csaba kötetének egyik legmeghatá­
rozóbb és eredeti költői megoldása a látvány
vertikális irányú kiépüléséhez köthető. Versei­
nek térideje ugyanis leggyakrabban a fent-lent
pólusa közt teremtődikmeg, és valamely konk­
rét képi- vagy táj-élményből átfordul az érzé­
kileg megtapasztalható. illetve az azon túli meta­
fizikus ellentétének témájába. Bár a transz­
cendens megszemélyesíthetőségének,Isten léte
feltételezésének problematikusságáról is szól­
nak a versek, mégis a lenti világ magától értető­

dő és szükségszerűen létező folytatásaként, ki­
terjedéseként aposztrofálják a fentit. Sirályok
röpte (Parti séta), égbetörő kiszáradt ciprusok
(Kiszáradt ciprusra fut a rózsa), az emberi tekintet
iránya (Felülnézet, alulnézet) a maguk természe­
tes módján kapcsolják össze a tér pólusait. An­
nál is inkább, mert a Báthori-versben a "lenti",
emberi szférának tökéletlenségét nem ellensú­
lyozza a "magas", hanem folytatja. Az erőt

vesztettség, a hajdaninak a jelenben már nem
funkcionáló tevékenységei, jelei kapcsolódnak
hozzá. "Tátongó", sőt "istentelen magas"-ról, "ha­
misság"-ról szólnak a versek: "Felülről minden ki­
csi és hamis (. ..) Helyesnek, hamisnak mutatkozik I
a világ annak,aki túl magasra I vagy túl mélyreha­
tol, furakodik I szooetébe" (Felülnézet, alulnézet);
"Csak holtak vezetnek magasra I törekvő elevent. I
Élő halandó létrehozza I halálát odafent (Kiszáradt
ciprusra fut a rózsa)." A Felülnézet, alulnézet "ma­
radék" szava ugyanakkor értékvesztésről árul­
kodik - .Néha felülró1 lenézni, s alulról I felnézni:
az isten maradéka I ez bennem" - vagyis közvetet­
ten mégis felidézi a tradicionálisan öröklődő ér­
tékrendet. eredendőnek és feljebbvalónak téte­
lezi az istenit. Mint ahogya kötet nyitóverse is a
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"tátongó magasba" kitűzött s benne biztonságot
remélő én lélekáUapotáról tudósít, záró verse
pedig az elveszettség tényének keserű tudomá­
sulvételéről, mindemellett a keresés, a megta­
pasztalhatóság reményének fel nem adásáról is:
"Az ut~/só ágon csüng, I ott legpirosabb a cseresz­
nye. I Ujra meg újra az a pár I villan és tűz most a
szemembe. II Elérhető-e vajon I az a végső egy moz­
du/atban? I Felérem a megfoghatót, I báraz érthető is
megfoghatatlan" (Teremtés). Báthori Csaba versvi­
lága az emberi és nem-emberi koordináta-rend­
szerében alternatívát is kínál. A látvány most a
lentről fölfelé helyett bentről kifelé vezet: "A gá­
tokon, a kerítésen I túl szívbe torkoll a mohószem. I
Egyre messzebb hátrál a térbe, I hogy benti Napját
kint elérje" (Európai miniatűrök), vagy kintről be­
felé: "a hang (.,.) átzúg az aortdn" (Kristály és ör­
vény), S mivel "felü/ről nem lehet meghallani I a
sár, a másvilág üzenetét. I Csak vízszintesen hallható
az ég" (Európai miniatűrök), ezért a mindennap­
ok sok apró, horizontális tárgya, az egyszerű

tevékenységek (például autózás, tisztálkodás,
strandolás, bevásárlás) felértékelődnek. Ezzel,
tehát a hajdani érték elvesztésével állhat össze­
függésben, hogya látvány kiépülése akadályba
ütközik, a konkrét képi élmény helyét absztrakt
fogalom vagy látomás tölti be ("látás a látomás
szioében"). Az én megsokszorozódik, önmaga
belső világában keresi mindazt, aminek kint
csak a hiányát leli. A költői intenció a minden­
napiság totalizálására irányul: "csak azok vegye­
nek észre, I akiknek önmaguk léteelég" (A Lehelt, a
versnyelv a grammatikai szabálytalanságokkal,
a helyenkénti alulretorizáltsággal, a beszéd­
szerűség érzetét kelti. Az olvasó szinte látja és
hallja az önmagát kibeszélő lírai én gesztusait,
legyintéseit, vállrándításait - a versek a szo­
kottnál ezt valamiképp erőteljesebben kódolják.
Például a gyakori hapaxokkal ("félreérzés",
"hölgyhús-készlet", "lányszáraz"), a helyenként a
beszédszerűség szabadságát, kötetlenségét idé­
ző merész metaforákkal, concettókkal ("vatta­
cukorszösz ködök" , .xsugorszalto fénycsík", "halá­
lod hírmagja végtelen lövés") vagy éppen a szen­
tenciózus bölcselkedésekkel.

Az Üvegfilm versei érdekes költői eljárásokat
tartalmaznak a kötetet strukturáló "bizonyta­
lanság" poétikájának érzékeltetésére, továbbá
figyelemre méltó a látvány, a transzcendens és
az én megosztottsága egymásra vetülésének
szempontjából. (Kalligram, Pozsony, 2003)
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