


69. évfolyam VIGILIA Március

LUKÁCS LÁSZLÓ: Gyengé(de)n hatalmas 161

ERŐ ÉS ERŐTLENSÉG

JOHANN BAPTIST METZ: Az idegen szenved ésre való erőtlen

emlékezés (Görföl Tibor fordítása) 162
FILA BÉLA-

~R KOVÁCS ÁKOS: Az erőtlenség paradoxona 172
SZÉKELYJÁNOS: Az erősek joga helyett a jog ereje 182

MEZEI BALÁZS: A gondolkodás ereje és erőtlensége 194

NAGY GÁSPÁR:

VASADI PÉTER:

JÁSZ ATIlLA:

SAJGÓ SZABOLCS:

TANDORI DEZSŐ :

RÓNAY LÁSZLÓ:

ARTHUR SCHNITZLER:

H (4); H (5) (versek)
Jegyzetlapok. Tarkovszkij szomorúsága (esszé)
A jó és a rossz tapasztalatról (vers)
222. zsoltár (vers)
Saját emlékeimről. Új folyam (1. rész) (esszé)
A magyar költészet új lehetőségei (esszé)
A görög táncosnő (elbeszélés) (Tatár Sándor fordítása)

AVIGILIA BESZÉLGETÉSE .

199
201
204
204
206
210
215

JUHÁSZ ÉVA: Szónoczky Jánossal

MAI MEDITÁClÓK

ERIK PETERSON: "Nem az ács fia-e ez?" (Hári Andrea fordítása)

224

229

EGYHÁZ AVILÁGBAN

BENDE JÓZSEF: Egy 20. századi mártír, Christian de Chergé trappista
szerzetes testamentuma 231

KRITIKA

FRENYÓ ZOLTÁN: Az igazi Szent Ágoston. Peter Brown: Szent Ágoston élete 233

SZEMLE

(a részletes tartalomjegyzék a hátsó borítón) 235
A 228., 230. oldalon a Notre Dame d'Aiguebelle ciszterci apátság



LUKÁCS LÁSZLÓ Gyengé(.dem hatalmas
Magatehetetlen-gyöngén születünk e világra, aztán ugyanígy mú
lunk ki belőle. A két végpont között van - többnyire - egy
hosszabb-rövidebb szakasz, amikor az ember életereje megnövek
szik, s hatalommá, olykor nagyhatalommá lesz. Erősödik-ügyese

dik a kisgyerek, amikor látszólag céltalanul ugra-bugrál, "csak
úgy". Fejlődik-okosodika tizenéves fiatal: edzi izmait, fejleszti ké
pességeit, tudományban, művészetben, az élet sokféle területén.
Növekszik tudása, tapasztalata, s ezáltal egyre nagyobb hatalomra
tesz szert, ami szerenesés esetben rangos pozicióban, anyagi jólét
ben, egymásra halmozódó sikerekben is megmutatkozik. "Verse
nyezz, győzz, légy az első!" Napjaink szabadversenyes világában
mintha a darwini "létért való harc" dzsungel-törvénye kelne új
életre. (Az élet torz fintora, hogy akárhányan nem becsületes ver
sengésben jutnak fel a dobogó tetejére, hanem csalfa ügyeskedés
sei. Mások meg a reklámok bódulatában a szerencsétől várják bol
dogságukat.)

Lehet sorolni az érveket, miért tesz jót az embernek, hogy
erejét megfeszítve küzd céljai megvalósulásáért: saját boldogulá
sáért, esetleg az emberiség haladásáért is. (Jobbik esetben: szoci
ális hálót húznak az elhullottak, a peremre szorultak megsegíté
sére; netán kiszűrik a szélhámosokat, a szerencselovagokat.)

Mégis: az élet lényegét veszíti szem elől, aki csak versenyről

versenyre lohol, mint a Forma-l istálló i. Szeretetre vagyunk al
kotva: aligha tud igaz emberségre cseperedni, aki nem tapasz
talta meg a szeretet gyöngédségét gyerekkorában, s lelki ön
gyilkosságot követ el az, aki ezt száműzi felnőtt életéből, vagy
legföljebb futó kalandokban csipeget belőle. A dráma Antóniu
sza otthagyja világhódító hadseregét, hogy együtt lehessen Kleo
pátrávaI. Aki megszeret valakit, annak a másik fontosabbá lesz
önmagánál: átadja neki a hatalmat önmaga fölött: gyöngévé lesz
a másikat körüldédelgető szeretet gyöngédségében. Mégis: ebben
a magáról megfeledkező odaadásban válik igazán önmagává.
Ereje pedig megsokszorozódott, hiszen a legnagyobb ajándékban
részesül: az örömévé. életerejévé vált annak, akit szeret.

A versenyek világa segíti talán az emberi haladást, de az em
ber humanizálódását, emberebbé válását csak a szeretet szolgál
hatja. Szophoklész drámájában Kreón a hatalmat, a másikat le
tipró erőt jeleníti meg. Antigoné kiszolgáltatott és gyönge vele
szemben, mégis fenséges és hatalmas: az Ember szólal meg ben
ne, az az ember, aki csak a szeretetben találhatja meg önmagát
és boldogságát: "Gyűlölni nem születtem én, szeretni csak."
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JOHANN BAPTIST
METZ

Johann Baptist Metz
(1928) német teológus,
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lA következőkben figye
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érvelést: Memoria

passionis. Zu einer
Grundkategorie
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Begegnung. In: H.-P.
Müller (szerk.):

Das Christentum und
die Weltreligionen.

Stuttgart, 1997;
vö. továbbá: Im

ERŐ ÉS ERŐTLENSÉG

Az idegen
szenuedésre való
erőtlen emlékezés
Megjegyzések egy teológiai-politikai világprogramhoz

Az új politikai teológia arra törekszik, az időről, közelebbről a
mindenkori történelmi-társadalmi és kulturális helyzetről arra te
kintettel beszéljen, hogy benne jövője van annak az Istenre való
emlékezésnek, amelyet a bibliai hagyományok hordoznak. Ezért
a politikai teológián belül újra meg újra találkozunk kiindulási
helyzetének általánosító jellemzéseivel ("szignatúráival"), azzal,
amit fIa kor feltérképezésének" nevezünk. A politikai teológia
például "Isten válságának koráról", fI a kulturális amnézia korá
ról" és - e mozzanatokra tekintettel - a "lényegi pluralizmus
kor ár ól"! beszél: mindezekkel arra tesz kísérletet, hogy a "kor szel
lemi helyzet ét'" megfeleló1<éppen leíró kifejezéseket alkosson.

I.

Korunkhoz lényegileg hozzátartozik a pluralizmus - a kul túrák,
a vallások, a világnézetek pluralizmusa. Gyanús minden olyan
kísérlet, amely e pluralizmus hátterét igyekszik feltárni . Az uni
verzalizmus rejtett imperializmusnak számít, minden, ami egye
temesen kötelező erőt képvisel, megtévesztő intellektuális és er
kölcsi csapda. A kutatás és az érdeklődés tárgya a különbözőség

és az alteritás érzékelése és biztosítása - és ezt csak támogatja az
univerzalista, a pluralitás és a különbözőség leértékel ésével vá
dolható szemléletmódok által megjelenítetett, folytonosan kísértő

veszély iránti posztmodern érzékenység.
Ám a hagyomány részét képző univerzalista szeml életm ó

dok válsága nem jelenti azt, hogy tárgytalanná válna az univer
zalizmus és a pluralizmus viszonyának vizsgálata. A megítélé
sem szerint legfontosabb kérdést a következőképpen fogal
maznám meg: a kulturális és vallási világok visszavonhatatla
nul elfogadott sokfélesége idején van-e még a megegyezésnek
mindenkire nézve kötelező érvényű és ebben az értelemben az
igazságot képviselni képes kritériuma? Vagy minden ki van
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Eingedenken fremden
Leids. lu einer

Basiskategorie der
Gottesrede. In: J. B.

Metz - J. Reikerstorfer
- J. Werbick:

Gottesrede.
Münster, 1996.

2Kart Jaspers kifejezése.

3A szöveg eredeti meg
jelenése: Foreign Affairs

12 (1993) 22-49; a ki
bővített változat német

nyelven Kampf der
Kulturen címmel

(kérdőjel nélküli) Die
Neugestaltung der
Weltpolitik im 21.

Jahrhundert lA világpoli
tika átalakulása a XXI.

században] alcímmel az
Europa-Vertagnál jelent

meg (München-Wien,
1996). Az ,új világpoliti
ka' legújabb kritikájához

vö. William Pfaff:
Huntingtons Irrtum.
Lettre Intemational

(1997 nyár), 12-14.

szolgáltatva a "posztmodern" piac önkényességének? A "poszt
modern" széttöredeződés kora meghatározott "etikai apóriát"
von magával. Egyfelől olyan korban élünk, amelyben tudomá
nyos-technikai és gazdasági civilizációnk etikai problémái foko
zatosan kivonulnak az egyén által befogható területről, és így
voltaképpen - ha egyáltalán - csakis a politika és a politikai
etika vonatkozásában vizsgálhatók és taglalhatók. Az emberiség
történelmében az etikai kihívás még soha nem fonódott össze
ennyire a térbeli és időbeli kiterjedéssel, mint ma, még soha nem
állt a középpontban ennyire a "távhatás etikáját" (Hans [onas)
vállaló elszántság, mint korunkban. Most, az úgynevezett globa
lizálódások korában egyben a magatartás és a cselekvés kialakí
tását megszabni igyekvő minden etikai univerzalizmus a piurali
tást elutasító erkölcsi totalitarizmus gyanújába kerül.

Létezik-e még egyáltalán etikailag egységes szemlélet kereté
ben meghatározható erkölcsi univerzum? Miképpen egyeztethető

össze egymással az emberi jogok univerzalizmusa és az emberi
ség kiiktathatatlan és feladhatatlan kulturális különbségeinek
eszméje, úgy, hogy közben nem relativizálják egymást kölcsönö
sen, és anélkül, hogy érintkezési pontokat, illetve "kötelező ér
vényt" nélkülöző sokféleségbe szétforgácsolódva folytonosan új
és új konfliktusokat és hatalmi kitöréseket eredményeznének?
Létezik-e még olyan kritérium, amelynek segítségével eldönthe
tő, hol van az inkulturált etikai szemléletmódok legitim plurali
tásának határa? E helyzet teljes ellentmondásossága napjainkban
kiválóan megfigyelhetőSamuel Huntinrton Clash of Civilizations?
című, immár bestsellerré vált írásában.

Huntington ugyan veszélyesnek érzi a (szóhasználata szerint)
"nyugati értékek" univerzalizálását, ugyanakkor azonban ő is
szükségesnek tartja az egyetemes erkölcsöt, amely rendszeres
megsértése esetén még intervenciót is szükségessé tehet. Miről is
van szó itt? Milyen kritériumai és miféle sajátos vonásai vannak
ennek az egyetemességnek?

Visszavonhatatlan pluralizmus meghatározta világban élünk,
szokás hangsúlyozni. Követelményként a tolerancia, a párbeszéd
yagy diskurzus jelentkezik. Hát persze. De ez lenne a teljes vá
lasz? Nincsenek-e ugyanakkor határai a toleranciának, és nincse
nek kritériumai a párbeszédnek? És nincsenek-e olyan helyzetek
is, amelyekben a diskurzus formális, merőben procedurális jelle
gű racionalitása csődöt mond? Akárhogy is, a pluralizmus sem
egyszerűen válasz, hanem elsősorban kérdés és probléma. E
probléma megoldása természetesen nem jelenti a pluralizmus
megszűntetését:a megoldás is azt jelenti, hogy meghatározzuk a
pluralizmus kezelésének minden ember számára elsajátítható és
mindenkitől elvárható formáját, és ekképpen elkerüljük a kultu
ralista relativizmust, de úgy, hogy magukat a kultúrákat még
sem relativizáljuk, és nem foszt juk meg őket súlyuktól.
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De mi lenne mégis ez az általános, ez a (ahogy egykor nevez
ték) közjó, amelyet korunkban nagyrészt szigorúan tagadnak, és
ezért azok a kevesek, akik egyáltalán még univerzalista szemlé
letet mernek képviselni lényegileg pluralista világunkban, merő
ben formális, meröben procedurális, állítólagosan kontextustól
független univerzalizmusra szorítkoznak? Nem létezik hát olyan
inkulturált etika, amely minden erőszak nélkül egyetemessé te
hető, s nem forgácsolja szét a kulturális életvilágok pluralízmu
sát, hanem védelembe veszi őket? Nem létezik az élet és a cse
lekvés számára konkrét történelmi hagyomány-összefüggés
alapján útmutatást nyújtó szempontrendszer, amelyet egyetemes
nek, illetve egyetemessé tehetőnek tekinthetnénk, úgy, hogy köz
ben nem imperiális vagy totalitárius, vagyis nem hagyja figyel
men kívül a pluralitás és az indifferencia, a másik másléte.
méltósága és igényei iránti új érzékenységet?

Meg kellene vizsgálnunk és meghatározott szempontok szerint
meg kellene ítélnünk a vallási és kulturális világok hagyományait
és összefüggéseit. E helyütt mindez rendkívül szűkre szabottan
tehető meg. Napjainkban sokan (nagy számban a nyugati kultúr
kőrökben is) hangsúlyozzák az Isten nélküli vallás szükségessé
gét. Hát nem sokkal "simább" és toleránsabb, nem egyeztethető-e

össze jobban a pluralizmussal, s ennélfogva nem megfelelöbb val
lási paradigma-e a lényegi pluralizmus korában, mint például a
bibliai Istenre való emlékezés, aki a hagyomány szerint a történe
lem és a törvények Istene? Mindamellett az univerzalitás megha
tározott formája és a hiteles pluralitás összebékítését célzó javasla
tom éppen ezeket a hagyományokat tartja szem előtt: egyfelől az
Istenre való emlékezésnek a bibliai hagyományokban megjelenő

formáját, amennyiben az emberek szenvedésre való emlékezése
ként fejeződik ki, másfelől a keresztények Krisztusra való emlé
kezését, amennyiben a szenvedésre való történelmi emlékezésben
- memoria passionis - fejeződik ki, amely a feltámadásra való kul
tikus emlékezést - memoria resurrectionis - történelmi tapasztala
tainkhoz kapcsolja, s ekképpen elejét veszi annak, hogy merőben a
történelemtől és minden felelősségtó1 idegen mítoszként ünnepel
jük. Eleinte tehát egészen homályosnak, egészen túlbonyoIítottnak
tűnhet a vallási összefüggésekben megalapozott erkölcsi univerza
lizmusra vonatkozó javaslat, ha elsődlegesen nem valláspolitikai
lag, hanem - az új politikai teológia eljárása szerint - szigorúan
teológiailag kívánjuk megalapozni. Pontosan miről is van szó?

II.

A bibliai hagyományokban megjelenik az egyetemes felelősség

egy sajátos formája. E felelősség univerzalizmusa mindamellett (és
erre behatóbb figyelmet kellene fordítanunk) elsődlegesen nem a
bűn és a kudarc egyetemességére, hanem a világban megvalósuló
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szenvedés univerzalizmusára van tekintettel. Jézus elsődlegesen

nem a másik bűnét, hanem a másik szenvedését tekintette. Jézus
szemében a bűn elsősorban a másik szenvedésében való részese
dés elutasítását jelentette, olyan szűkösséget, amelyben az ember
nem képes túllépni saját szenvedéstörténete horizontján, azt, amit
Ágoston később a "szív önmagába fordulásának" , a teremtmény
rejtett nárcizmusának kiszolgáltatott létállapotnak nevezett. És en
nek nyomán megjelenésekor a kereszténység az emlékezés és az
elbeszélés közössége volt, amely Jézust, az elsősorban az idegen
szenvedést tekintő Jézust követte.

Az idegen szenvedés iránt érzékenységet tanúsító, a másik
szenvedését - még az ellenség szenvedését is! - figyelembe
vevő cselekvés a legmélyebben részét képezi annak az "újfajta
életmódnak", amely Jézussal jelent meg. Nézetem szerint ez az
életalakítás egyben a legmeggyőzöbb kifejeződése annak a
szeretetnek, amelyet Jézus ránk bízott és követelményként állított
elénk, amikor - mindenestől zsidó örökségének irányultságát kö
vetve - kiemelte az Isten és a felebarát iránti szeretet egységét.

Jézusnak vannak olyan példabeszédei, amelyeknek elbeszélésé
vel különösen is beleszövődött az emberiség emlékezetébe. Ilyen
főként az "irgalmas szamaritánusról" szóló példabeszéd, amellyel
a Ilki az én felebarátom" kérdésére adott választ. A mi összefüg
gésünkben a kérdés így hangzik: kivel szemben tartozom fele
lősséggel? Kire kell tekintettel lennem? A példabeszéd - az ar
chaikus vidéki társadalomhoz szabott képek segítségével - egy
valamit egészen világosan feltár: felelősségünk kiterjedését, azok
körét, akikre tekintettel kell lennünk, nem határozhatjuk meg és
jelölhetjük ki eleve egyértelműen. "Felebarátunk" és ekképpen fe
lelősségünk partnere sohasem pusztán az, akik a saját megítélé
sünk szerint annak tartunk és akként elfogadunk. Azok köre,
akikre tekintettel kell lennünk, felelősségünk kiterjedése lényegi
leg korlátlan. A mérték és a kiterjedés kritériuma ma és minden
kor - az idegen szenvedés, mint az az ember Jézus példabeszéd
ében, aki rablók kezére került, s aki mellett a pap és a levita
"elóobre való célból" csak úgy elment. Aki Jézus szelleme szerint
azt mondja, hogy "Isten", az vállalja, hogy korábban rögzített bizo
nyosságait megsérti a másik szerencsétlensége. Aki erról az Istenról
beszél, az az idegen szenvedést fogalmazza meg és vétekként rója
fel a felelősségvállalás elutasítását, a szolidaritás megtagadását.

Amikor visszanyúlunk arra a szenvedés iránt tanúsított érzé
kenységre, amely az Istenről szóló bibliai üzenetben jelenik meg,
és így kiemeljük az ezzel összefüggő memoria passionist, egyálta
lán nem süllyedünk rezignációba, és nem is bújunk ki semmi
elől. Ha így járunk el, a legkevésbé sem vagyunk foglyai valami
féle vallási okokból fakadó nárcizmusnak. A memoria passionis
végső soron úgy emlékszik a szenvedésre, hogy mindenkor te
kintetbe veszi a másik, az idegen és - tökéletesen bibliai szel-
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lemben - az ellenség szenvedését is, és ezt a memoria alanya
akkor is igyekszik emlékezetében tartani, amikor tulajdon szen
vedéstörténetét ítéli meg. Ekképpen pedig - az idegen szenve
désre való emlékezés formájában - a mai világban jelentkező

politikai, társadalmi és kulturális konfliktusok frontjára állít ben
nünket. Az idegen szenvedés kifejezése ugyanis elengedhetetlen
feltétele minden jövőbeli békepolitikának, a szegények és a gaz
dagok között egyre mélyülő szakadékra tekintettel vállalt társa
dalmi szolidaritás minden- formájának és a kulturális és vallási
világok kőzötti minden gyümölcsöző kommunikációnak. Az
egykori Jugoszláviában a szenvedésre való emlékezés egy egész
nemzet szemfedője és az interetnikai megegyezésre irányuló
összes kísérlet béklyója volt. Ebben a közegben az egyes népek
csakis a saját szenvedéstörténetükre emlékeztek, s ekképpen ez a
kizárólag befelé forduló memoria passionis nem válhatott a meg
egyezés és a béke eszközévé, hanem az ellenségeskedés, a gyűlö

let és az erőszak forrásává vált. Másként alakul majd (és ezt a re
ményt nem adhatjuk fel) az Izrael és a palesztinok között
kialakult feszült helyzet. Soha nem fogom elfelejteni azt a jelene
tet, amikor az izraeli Rabin és a palesztin Arafat kezet nyújtottak
egymásnak, és kölcsönösen biztosították egymást arról, hogy az
elkövetkezőkben nemcsak saját szenvedéseiket fogják tekinteni,
hanem azon lesznek, hogya másik szenvedéseit, az eddigi ellen
ség szenvedéseit sem felejtsék el, és figyelembe vegyék saját
cselekvésük meghatározásában. És ez valóban a bibliai memoria
passionisból fakadó békepolitika! Tudom, hogy az ennek talaján
kialakuló megegyezés nagyon is kényes egyensúlyú, hogy sok ál
dozatot követelt, és a jövőben is áldozatokat fog követelni. De nem
állitja-e elénk követendő példáját annak a kölcsönös felelősségválla

lásnak, amelyet nem az igények totalitarizmusa határoz meg?
És nem azt kell-e mondanunk, hogy ez a memoria passionisból,

az idegen szenvedésre való emlékezésbó1 táplálkozó béke-vízió
más véres konfliktusokra nézve is mérvadó - például a kulturá
lis és vallási nézeteltérések alapján folyó libanoni és írországi pol
gárháborúkra nézvést? És egyáltalán: ha fokozatosan teret nyer
körünkben az idegen szenvedésre való emlékezés táplálta politi
kai kultúra, akkor (és csak akkor) egyre nagyobb az esélye annak,
hogy Európa virágzó és nem lángokban álló multikulturális térség
lesz, a béke földje és nem a kirobbanó erőszak területe, vagyis nem
az újabb és újabb polgárháborúk térsége.

III.

A napjainkban a "világetikáról" (Hans Küng) folyó vitákban olyan
erkölcsi univerzalizmus kérdése áll a középpontban, amelyet úgy
nevezett minimális vagyalapegyetértés talaján - "a közös emberi
értékek, mértékek és magatartásformák szükségszerű minimum-
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jaként:" - kell kialakítanunk. Ám szigorúan teológiai értelemben,
azaz nem pusztán valláspolitikai tekintetben az erkölcsi univerza
lizmus nem konszenzus alapján jön létre. Az erkölcsi univerzaliz
mus egy olyan tekintélyelismerésében gyökerezik, amelyre ma
már minden nagy vallás és kultúra közvetlenül hivatkozhat: a
szenvedők tekintélyéről van szó, Ezzel a tekintéllyel kapcsolatban
ugyanaz állítható, amit a szociológus Zygmunt Baumann a morá
lis lelkiismeretről mond: "olyan engedelmességet [követel], amely
nem vizsgálgatja, hogy engedelmeskednek-e neki. C.. ) Sem meg
győző, sem kényszerítő erőt nem jelent. C..) A modern világ meg
határozó mértékei szerint a lelkiismeret erőtlen.i" Ugyanez igaz a
szenvedők tekintélyére nézvést. Nem lehet hermeneutikailag előké

szíteni vagy diszkurzív úton biztosítani. A szenvedők tekintélyével
szemben tanúsított engedelmesség előbbre való a megegyezésnél és
a diskurzusnál - éspedig akár minden erkölcsiség árán is.

Ennek az engedelmességnek minden olyan etika alá kell hogy
vesse magát, amely nem akar végül meróben az "összeegyeztet
hetőség", az elfogadás vagy az igazolás etikája lenni tudomá
nyos-technológiai világcivilizációnkban, olyan etika, amely már
nem az emberi cselekvést megszabó célok és határok definiálásá
ra irányul, hanem pusztán azt kutatja, miként békíthető ki az
emberi cselekvés a különböző "szakterületeken" jelentkező újabb
és újabb "kényszerekkel"? Hogyan is tiltakozhatna az efféle eti
ka a biotechnika ama fokozatosan kiépülő formája ellen, amely
ben maga "az ember" már csak a termelés maradékának számít,
a természet kísérletileg még nem teljesen feltárt szeletének?

Hogy félreértés ne essék: az e helyütt szóban forgó engedel
messég nem az egyház által örömmel fogadott, engedelmességre
intő felszólítását szavatoló kézizálog. Mert az egyház sem áll fö
lötte ennek a tekintélynek, hanem alá van rendelve. És ezért ezt
az engedelmességet nem lehet ártalmatlanná tenni azzal, hogy
beleszőjük az ekkléziológia szőttesébe. Ellenkezőleg: akár az egy
ház magatartására irányuló mélyreható kritika alapja is lehet.
Vajon nem felejtette-e el túlságosan az egyház Istenről szóló ige
hirdetése, hogy az Istenről való bibliai beszéd az idegen szenve
dés emlékezetében betűződik ki, vagyis hogy az Istenre való
dogmatikai emlékezés nem szakítható el az emberek szenvedés
re való emlékezésétől, amely az égbe kiált? "Isten válságának",
amely a napjainkban oly sokat elemzett egyházi válság hátteré
ben áll, nem oka-e az az egyházi gyakorlat is, amely úgy hirdeti
Istent, hogy közben hátat fordít az emberek szenvedéstörténeté
nek?" Az egyház Istenről szóló igehirdetése talán azért keltheti
azt a benyomást, hogy közel áll a fundamentalizmushoz, mert
Isten tekintélyét elválasztja a szenvedők tekintélyétől, noha az
ítéletről szóló híres példabeszédében (Mt 25) Jézus az emberiség
teljes történetét alárendelte a szenvedők tekintélyének. Az én
szememben a szenvedők tekintélye ezért az egyetlen olyan te-
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kintély, amelyben az ítélő Isten tekintélye a világban minden
ember számára megmutatkozik. A vele szemben tanúsított enge
delmességben képződik meg a morális lelkiismeret; és amit e lel
kiismeret hangjának nevezünk, az az idegen szenvedés szeren
csétlensége kiváltotta reakció bennünk. Mindez feltétlenül azt
igényli, hogy a szenvedők léthelyzetét közelebbről is feltárjuk,
hogy a szenvedőket ártatlanul, igazságtalanul szenvedőkként ha
tározzuk meg. Eddigi. gondolkodásomban is igyekeztem már 
amennyire tudtam - számot vetni ezzel a kérdéssel, és arra pró
báltam felhívni a figyelmet, hogy az igazságosságért folytatott
küzdelem csak "negatív közvetítés" út ján, csak az igazságtalan
szenvedés elleni tiltakozás révén nyerhet egyetemes horizontot.

Nem úgy áll-e a helyzet, hogy az igazságtalan szenvedések
elleni tiltakozás kovácsolja össze (általában a szenvedők képvi
selte tekintéllyel szemben tanúsított tisztelettől hajtva) a legkü
lönbözőbb vallási és kulturális világokhoz tartozó embereket? És
ezek az emberek voltképpen nem az igazságosságról kialakított
elméletet vagy ideológiát követnek, hanem meggyőződésüket,

amelynek alapja az említett engedelmesség - az az engedelmes
ség/ amelynek Pál szerint (Róm 2/14) emberi méltósápa érdeké
ben mindenki - a "pogányok" is - alá van vetve. Ugy vélem,
e ponton a vallások ökumenéjának lehetőségével és feladatával
találkozunk - éspedig teljesen az új politikai teológia ökume
nizmus-fogalmának értelmében, azaz a vallások közvetett ökume
néjára vonatkozóan: a vallások egymás mellett és egymás javára
élt életének nem a vallások közvetlen összehasonlításában kell
megvalósulnia, hanem a világért közösen vállalt felelősség meg
határozta gyakorlatban, az igazságtalan szenvedés okai ellen kö
zösen fellépő tiltakozásban. De tiltakozniuk kell a vallásoknak a
rasszizmussal, az idegengyűlölettel, a nacionalista vagy tisztán
etnikai szempontokra hangsúlyt helyező, polgárháborúra törő

vallásossággal szemben is, s nemkülönben annak a világtársada
lomnak a fagyos alternatívája ellen, amelyben "az ember" egyre
inkább semmivé válik a gazdaság és a technika - kulturális és
kommunikációs ipart fenntartó - rendszereiben; olyan világtár
sadalom ez, amelyben a világpolitika elsőbbsége fokozatosan át
ruházódik az embertől már hosszú ideje elvonatkoztató piaci
törvények alapján működő világgazdaságra. "A világ mozgása
feltartóztathatatlanul az egyik ilyen tragikus mozzanat felé tart;
és a jövő történészei majd azt fogják kérdezni, miért nem tettek
valamit még akkor, amikor tenni lehetett. Nem vették volna ész
re a gazdasági és politikai elitek, hogya gazdasági és technikai
folyamatok miféle mélységes tiltakozásba ütköznek? És mi tar
totta vissza őket attól, hogy megtegyék a szükséges lépéseket a
globális szociális válság megakadályozására?"

Ki is állíthatná, hogy ezek a mondatok elővigyázatlanmódon
riadót fújnak?? Hol is vannak azok az erők, amelyek még időben
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védelmükbe veszik a politika humánus alapjait az egyre gyorsu
ló ütemben öntörvényűvé váló gazdasággal és a technikával
szemben? Elegendő-e még a kockázatos individualizálásra sza
baddá vált polgári társadalom valamiféle új szubpolitikája? Vagy
éppen egyes tekintélyes intézmények (amilyen például az Am
nesty International, a Terre des hommes vagy a Greenpeace) ré
vén kialakított világpolitika? Mert hiszen nem olyan helyzettel ál
lunk-e szemben, amelyben a világszerte gyökerekkel bíró vallási
intézményeknek éppen hogy nagyobb mértékben kell politikai
szerepet vállalniuk, mint a "normális" társadalomnak? Nem érke
zett-e el annak az órája, hogy a világvallások - a fentebb vázolt
közvetett ökumené módján - bekapcsolódjanak a politikába,
nem azért, hogy valamiféle holdkóros érzületi politika vagyegye
nesen fundamentalista valláspolitika mellett emeljenek szót, ha
nem azért, hogy - most, nagy veszély idején - megvédjék a lel
kiismeretes világpolitikát? Erre persze csak akkor lesznek képesek,
ha nem intézményeik önfenntartásának érdekét tartják szem előtt,

hanem alapvetően komolyan veszik az idegen szenvedést.

lY.

A szenvedés iránt érzékeny bibliai vallás elsősorban nem erkölcsi
üzenetet képvisel, hanem meghatározott reményről beszél. Az álta
la Istenről mondottak alapja nem az etika, hanem az eszkatológia.
De mindkettőre nézve igaz, hogy sem a vallás, sem az erkölcs vilá
gával nem egyeztethető össze az eseményeken kívül maradó megfi
gyelő perspektívája. A vallás világába nem a vallásról szóló tanítás
nyújt bevezetést, az erkölcs világába nem az etika révén jutunk el.
Mindkét területre gyakorlás útján jutunk el, mindkettóbe úgyszólván
életünk szálával kell "beleszövődnünk", még mielőtt a reflexió
móduszában is viszonyulnánk hozzájuk. Az az erkölcs és az a vallás,
amely méltó a nevére, voltaképpen emlékezésen alapuló közösségek
ben gyökerezik. És ez természetesen igaz azokra a beállítódásokra is,
amelyek az erkölcs nevében szállnak, illetve szálltak szembe a vallás
sal. Az, hogy lényege szerint a vallás és az erkölcs egyképpen meg
határozott közösséghez és hagyományhoz kötődik, nem teszi sem
missé azt a kérdést, hogy egységessé vált világunkban miként - és
milyen kritériumok szerint - viszonyulnak egymáshoz az emléke
zésen alapuló közösségek, úgy, hogy mégsem buknak minden érint
kezési pontot nélkülöző vagy kizárólag erővel határok közé szorítha
tó relativizmusba. Ezt a kérdést, amely napjainkban például az
összes úgynevezett "kommunitarista" megalapozási kísérlettel szem
ben megfogalmazódik, jelen kötet vizsgálódásai során az egyfelől

meghatározott, másfelől egyetemessé tehető memoria passionis ré
vén, az idegen szenvedésre való emlékezés által igyekeztem megvá
laszolni, s ezt a teológiai-politikai alapkategóriát a korunkban ural
kodó kulturális amnézia ellen tiltakozva próbáltam kifejteni.
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A vallás, belső lényegénél fogva, a kulturális amnéziával
szembeszegülő tiltakozás. Ez különösen is így van a keresztény
ség esetében. Az egyház - mint intézmény - elsősorban felhal
mozódott emlékezés, hosszú távú emlékezet, "elefántmemória",
amelyben sok minden, túlságosan is sok minden raktározódott
el, felszabadító és terhet jelentő, ragyogó és sötét mozzanatok. A
teológia pedig nem e gazdag emlékezeten kívül vagy fölött léte
zik, nélkülözve minden kapcsolódást. Kritikai képességét a teo
lógia annak köszönhetően nyeri el, hogy az egyház által képvi
selt kánoni emlékezetet folytonosan felülvizsgálja abból a
szempontból, hogy mennyiben válik az idegen szenvedésre való,
gyakorlati irányultságú emlékezéssé, hogy az egyház Istenre
való emlékezése és a dogmatika Krisztus-képe nem távolodott-e
el már hosszú ideje az emberek szenvedésre való emlékezésétől,

a mindennapi memoria passionistól. E kritikai kérdés jelentőségét

a teológia akár a többi monoteista vallással szemben is feltétle
nül hangsúlyozza: talán egyszerűen csak azért keltik a funda
mentalizmus látszatát, mert Istenre való emlékezésük már régóta
kirekesztette magából az idegen szenvedésre való emlékezést?
Az új politikai teológia elengedhetetlennek tartja, hogy a vallá
sok és a kultúrák párbeszéde (amely napjainkban teljes joggal
fogalmazódik meg igényként) a memoria passionis - az idegen
szenvedésre való emlékezés - jegyében álljon. E párbeszéd csak
akkor lehet hiteles és igaz, ha kifejeződik benne az idegen szen
vedés. Az idegen szenvedésre való "erőtlen" emlékezés és az ál
tala meghatározott narratíva szerepet játszhat a vallások és a
kultúrák közötti kommunikáció kialakításában, kifejezve a szen
vedéstörténetek pluralizmusát - például a bibliai vallás és az
ázsiai vallások részvét köré szerveződő etikájának találkozásá
ban. Ezt illetően meghatározó jelentősége van annak, milyen
módon viszonyul a szenvedésmisztika két klasszikus formája az
idegen szenvedéshez. Metaforikus tömörséggel a következőkép

pen tudnám meghatározni a két vallást: a bibliai vallás nyitott
szemű, elsődlegesen a másikra irányuló szenvedésmisztikát kép
visel, míg a buddhizmus zárt szemű, elsődlegesen magára a val
lási szubjektumra visszahajló szenvedésmisztikát. Csak akkor
lesznek képesek tanulni egymástól, ha nem feledkeznek meg
szemléletmódjaik különbözőségéről.

Az általa képviselt kritérium kiemelésével az új politikai teo
lógiának természetesen a társadalmi és kulturális élet "profán"
irányelveire és elméleteire nézvést is van mondanivalója. Felteszi
például azt a kritikai kérdést, hogy poszttradicionális, önmagát a
szenvedésre való (kulturális) emlékezés apriorijától függetlenítő

diskurzustársadalmaink valóban képesek-e felülemelkedni a
piac, a csere és a konkurencia névtelen hatalmán, vagyis hogy
él-e még benne az emberek kölcsönös (minden cserét és konku
renciát megelőző) felelősségvállalásának víziója. És kritikai
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vizsgálódásaival megpróbál kitörni a kulturális felejtés köréból,
kulturális és kommunikációs technikánk virtuális világainak em
lékezetnélküli jelenéből - nem a teológia önfenntartásának ér
dekében, hanem magáért az emberért.

v.

Ezek után az elvont fejtegetések után végezetül ki kell adnom ma
gamból egy gondolkodásomat folytonosan nyugtalanító kérdést.
Vannak-e még egyáltalán, akik nyitottak az idegen szenvedéssel
szemben egyre inkább érzékenységet tanúsító kereszténységre?
Nem arra van-e a vallás, hogy elzárja tőlünk a fájdalmat és a
negativitást? Nem a "pozitívum" uralomra jutásának szolgálatában
áll-e (ha szolgál egyáltalán valamit)? Mert hiszen mit is jelentene a
"jó" hír? És végül: az e helyütt szóban forgó érzékenység nem olyan
magatartás-e, amely éppen a fiatalok számára nehezen befogadha
tó, és nehezen is értethető meg velük? .. Ezekre és a hasonló kérdé
sekre mindig is csak egy víszontkérdéssel tudok válaszolni: kitó1 is
várhatnánk az idegen szenvedésre tekintettel lévő viszonyulást, ki
től is várhatnánk empátiát, és kit is tarthatnánk képesnek arra, hogy
megfeleljen az általa képviselt felfokozott igénynek? Kitó1 is várhat
nánk, hogy megfeleljen annak a talán bizarr elképzelésnek, hogy
úgy is mellé álljon a másiknak, hogy az még nem tett a javára sem
mit? Kinek is ajánihatnánk fel az ekképpen körvonalazódó "új élet
formát"? Kinek hát, kérdezem, ha nem éppen a fiataloknak? Telje
sen elfelejtettük volna, hogy a kereszténység egykor a korabeli zsi
dó világban kirobbanó ifjúsági forradalomként indult útjára?
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31 Kor 1, 18-25: "Ake
resztröl szóló tanítás

azoknak, akik elvesznek,
balgaság ugyan, de ne
künk, akik üdvözülünk,
lsten ereje. Hiszen az

írás így szól; »Lerontom
a bölcsek bölcsességét,
s az okosak okosságát
meqbiusüom.« Hol ma-

rad a bölcs? Hol az
írástudó? Hol az e világi

tudás szószólója? Nem
megmutatta lsten, hogy

a világ bölcsessége bal-
gaság? Mivel a világ a

maga bölcsességével
nem ismerte fel Istent
isteni bölcsességében,

Az erőtlenség

paradoxona
Üdvtörténeti paradoxon

A kereszténység krízise a kereszt botránya. A krízis botrány 
erőtlenségünk, tanácstalanságunk örvénye, amelyben tehetetlenül
vergődünkmindaddig, amíg meg nem barátkozunk vele. Így volt
ez Korintusban is, ahol a korabeli zsidó világ, az akkori hellenista
római világ és a megalakult keresztényegyházközösségek között
feloldhatatlannak látszó ellentétek alakultak ki.' Zűrzavaros hely
zet, amelyben az evilági bölcsesség és a kereszt hirdetésének okta
lansága egymással szemben áll. A mindenkori Korintus zavaros,
ellentétekkel terhelt világ - a jómódúak és a szegények, a zsidók
és a pogányok a rómaiak hatalomakarása és egy erős, görög filo
zófiai háttér előterében. Ide érkezik Pál apostol a maga római ál
lampolgárságával, zsidó műveltségével és a damaszkuszi úton
megtapasztalt radikális keresztény hitével. 2 Pál le tud mondani
pogány műveltségéről, zsidó politikai messiás-eszményéró1, és a
maga fölényes, szenvedélyes és mégis szolgálatkész szellemével
Krisztust akarja hirdetni. Jézus élete, halála és föltámadása olyan
távlatot nyitott, amely sem a görög intellektualista, sem a zsidó
Tóra-szernléletbe nem illett bele. Jézus keresztjében a hívők szerint
Isten nagysága és fölsége, megváltó ereje jelenik meg. A kereszt
olyan ellentmondást jelenít meg, amit a konkrét világi és egyházi
élet sem bírt elviselni. A Jézusról szóló tanúságtételből- ahogyan
az evangéliumok alapján Pál apostol ebben az összefüggésben hir
deti - az derül ki, hogy Isten színe előtt az ember és a világ böl
csessége balsaságnak tűnik.

Már az Oszövetségben Isten folytonosan gondoskodni akaró
megjelenése, valamint a világ és a szívek érzéketlensége között
ellentmondás, küzdelem, feszültség, krízis, vagyis botrány jött
létre. Krisztus keresztje és Krisztus feltámadása is e világ számá
ra, a maga krízisében elfogadhatatlan, botrányos? Hívő magatar
tásra, a gondolkodásmód megváltoztatására (megtérésre) lenne
szükségünk ahhoz, hogy a botrány mélyén megszabaduljunk. A
kereszt botrányának szemlélésekor Jézus emberségének konkrét
gyöngesége és Krisztus megdicsőült emberségének személyes,
minden emberit beteljesítő ereje kerül összeütközésbe. Pál apos
tol titoknak, misztériumnak nevezi ezt az ellentétességet, ami a
titok örvényébe ragadja az embert. A biblikus szemlélet kérdése,
hogy milyen erőt képvisel a kereszt, pontosabban az a kereszt,
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úgy tetszett Istennek,
hogy balgaságnak látszó
igehirdetéssel üdvözítse
a hívőket. A zsidók cso
dajeleket kívánnak, a gö
rögök bölcsességet köve
teinek, mi azonban a
megfeszített Krisztust hir
detjük. Ö a zsidóknak
ugyan botrány, a pogá
nyoknak meg balgaság, a
meghívottaknak azonban,
akár zsidók, akár görö
gök: Krisztus lsten ereje
és lsten bölcsessége. Hi
szen Istennek a »balqa
sága« bölcsebb azembe
reknél, és Istennek a
llgyöngesége« erősebb

az embereknél."

4VÖ. W. Pannenberg:
Grundzüge der

Christologie.
Gütersloh, 1964.

Biblikus tényállás

amelyen az isteni szeretet gyümölcse, Jézus konkrét személye
függ. Olyan erő ez, amely a világ számára gyöngeség (botránko
zást okoz az, hogy a kereszten függő, agonizáló Isten üdvössé
get hirdet), ugyanakkor, ha elfogadjuk, ha tudunk vele azono
sulni, akkor a megváltás eszköze, az Istennel kapcsolatba hozó
tárgy, instrumentum, állapot, erő lesz. Jézus keresztjének 
mint az később a kereszt teológiájából megérthető - csak annyi
ban van pozitív értéke, amennyiben az Atya az emberiség meg
váltása érdekében ezt az önmagában negatívnak látszó tényt el
fogadja.

Úgy tűnik, hogya keresztben gyöngeség és - emberi szem
pontból - balgaság van. Isten nem vette el a bűnt, mert ha el
veszi a bűnt, akkor el kell vennie a szabadságot is. A bűnbánat

lehetőségét mutatta meg, hogy aki a keresztre néz és megbánja
bűneit, annak felajánlja az örök üdvösség valóságát. A tekintet
megszabadít. Ebben a tekintetben benne lehet az elfogadás, a ke
reszt igazságának felismerése. A keresztény tanításnak a meg
győződése az, hogy Krisztus a keresztáldozattal megváltott min
ket, és föltámadásában Isten elfogadta (Wolfhart Pannenberg
kifejezésével: igazolta)" és egyetemessé tette Krisztusnak ezt a
megváltó áldozatát. Ez sem a zsidókat, sem a pogányokat nem
elégíti ki - a pogány evilág bölcsessége szerint, a hívő zsidók
pedig a Tóra szellemében gondolkodnak, márpedig ez az agoni
záló Messiás a Tóra előképeiben megjelenített Messiás képével
áll szemben. A racionális ember a bölcselettől (ma már a tudo
mányoktól) várta szellemi és egzisztenciális igényeinek a kielégí
tését, megfűszerezve a művészet nyújtotta ínyencségekkel. A
hívő zsidók pedig akkoriban a politikai messiástól remélték igé
nyeik kielégítését: csak az előtt a Messiás előtt lettek volna haj
landóak hódolni, akinek hatalma van. Isten azonban nem emberi
felfogás szerint üdvözíti az embert.

Isten és az ember kapcsolata nem az emberi értelem műve,

nem is az emberi tevékenységé, hanem kegyelmi aktus, ami lé
nyegében azt jelenti, hogy az Evangélium elsődleges értelme az,
hogy Isten elengedte az adósságot (bűn), sőt nemcsak hogy elen
gedte az adósságot, hanem megajándékozott a legnagyobb
kinccsel, önmagával. A keresztény fenomén a maga ténylegessé
gében ebben mutatkozik meg. Pál apostol tudja, hogy a kivá
lasztottak, akikben Isten kegyelme működik, ezt felismerik. Ez
azonban nem megismerés, nem emberi, akarati döntés, hanem
isteni mű: Isten kegyelme. Az Evangélium eredetileg jó hír, az a
jó hír, hogy engem fölmentettek. Nemcsak hogy fölmentettek,
hanem rehabilitáltak, de nemcsak hogy rehabilitáltak, hanem föl
emeltek, megjutalmaztak is. Ez az újdonság az első századokban
hihetetlen erővel működött - ennek erejében vállalták az őske

resztények a széttépetést az amfiteátrumok véres porondjain. Az
egyszerű emberek, a kikötők nyomorultjai megkapták a hit vilá-
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gosságát, képessé váltak arra, hogy engedelmeskedjenek a szere
tő Istennek. Krisztus személyében fölismerték Isten erejét, Isten
bölcsességét, akiben megvalósult az Istennel való konkrét kap
csolat, amelyben a fölülről kiinduló és az emberhez lehajló erő

képes az embert fölemelni, amelyben a bölcsesség oktalansággá,
az erő erőtlenséggé válik. Ahogyan ez itt megvalósult, az Isten
szavának és Isten személyes misztériumának jegyét viseli magán.

Életparadoxon

Közelebb a
misztériumhoz

Ténylegesen ki kell lépnünk a szemlélet szűkösségéből,a közvéle
kedésekből, a görög szellem zsákutcájából, a zsidó messiásvárás
ból, az újkori ismeretelmélet szubjektum-objektum vitájának kibé
kíthetetlennek látszó tényállásából. A kereszténység nemcsak tör
téneti tény, elbeszélhető anyag, nemcsak tanítható tanítás, hanem
egy szóval kifejezhető valóság: misztérium. A misztérium Isten
üdvözítő terve, ami rejtve volt a világ kezdetétől fogva. A teológia
történetében Szent János evangélistától kezdve Isten erőtlensége

(hogy övéi nem fogadták be) a reflexív megismerés terébe került,
és a hagyományban az emberi ész a tényleges megjelenés értelmi
földolgozásába fogott. A keresztény teológusok a biblikus és pat
risztikus örökség birtokában reflektáltak a hitnek erre az alapvető

misztériumára (a hatalmas Isten gyöngeségére). Tudatában voltak
annak, hogy a hit tartalma kimeríthetetlen misztérium, ami azon
ban elsősorban személyes esemény, személyes közlés, ami a sze
mélyes szeretet kinyilatkoztatásán keresztül nyilatkozik meg. Ez a
szeretet-kinyilatkoztatás, Isten kinyilatkoztatott valóságának tea
-lógiája a maga mélységében kifejezhetetlen, de egy szabad dön
téssel az embert a maga személyességében a legmélyebben meg
érintheti. Amennyiben a legmélyebben érinti meg, ez a megraga
dottság a reflexió számára állandóan feltörő, kimeríthetetlen anya
got szolgáltat. A teológiatörténet bizonyítja, hogy a keresztény hit
vállalta azt az egyedülálló és átfogó feladatot, hogy a hagyomány
ban, az egyház életében, a konkrét emberi személy sorsában meg
jelenő misztériumot érthetővé próbálja tenni.

Ha az eredeti összefüggésről, a biblikus tényállásról lemon
dunk, akkor a már megfogalmazott hitigazságok, amelyeket
dogmáknak nevezünk, nem a misztériumból merítik erejüket, és
merevvé, szárazzá, élettelenné válnak. Ha a misztériumhoz nem
megfelelő módon közelítünk, akkor vagy irracionálissá, vagy ab
szurddá, vagy elviselhetetlen ellentmondássá válik. A hit és az
értelem viszonya az erő és erőtlenség viszonyát tárja elénk. Ami
kor a keresztény hit életerős gyakorlatként, életerős közösség
ként jelenik meg, akkor mindig úrrá tud lenni azon, hogy ne
váljék irracionálissá, abszurddá, ellentmondássá. Ágoston, a
kappadokiai egyház tanítói vagy Órigenész Alexandriában, ké
sóbb a skolasztikusok mind-mind keresztény közösségeknek vol-
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52Kor 12,9-10: .»Elég ne
ked az én kegyelmem.
Mert azerő a gyöngeség
ben nyilvánul meg a ma
ga teljességében.« Ezért
legszívesebben a gyönge
ségeimmel dicsekszem,
hogy Krisztus ereje köl
tözzön belém. Kedvem
telik a Krisztusért való
gyönges~gben, gyalázat
ban, nélkülözésben, ül
döztetésben és szoron
gattatásban, mert amikor
gyönge vagyok, akkor va
gyok erős."

6Lk 5,17-26

7Henri de Lubac:
Glaubensparadoxe.

(Ford. Hans Urs von
Balthasar.) Johannes

Verlag, Einsiedein,
1972, 7-11.

A gondolkodás
új erőforrásai

tak teológusai, akárcsak Aquinói Tamás, Henri de Lubac vagy
Hans Urs von Balthasar.

Ha az ember nem mond le a kereszténység hiteles, eredeti
misztériumáról, ugyanakkor értelmesen is próbál róla beszélni,
akkor vállalnia kell az erő és az erőtlenség misztériumával
együtt járó teologizálást, azt, hogy kívülről nevetségesnek és le
hetetlennek látszó életet él és beszédekbe bonyolódik, ahogyan
ezt Szent Pál tette," Ugyanez a nehézség megtalálható a béna
meggyógyításának leírásában," amikor a perikópa végén a
szerző a szemtanúkat idézve megjegyzi: "Ma megfoghatatlan dol
goknak voltunk tanúi." A szöveg fordítói is bajban vannak hiszen
akár "csodadolognak", akár "hihetetlennek", akár "megfoghatat
lannak" fordítják, a paradoxon/ szó jelentése kitér az egyértel
mű, általános fogalmi megragadás kísérletei elől. Lukács azt írta,
hogya szemtanúk paradox dolgokat láttak. A paradoxon egy
helyzet, egy állapot, ahol egy vélekedés egy általában elfogadott
vélekedésnek ellentmond. Az elfogadott vélekedés mellett kíno
san ott áll egy másik, ami elkülönül tőle, azzal szemben ágál, ki
élezettségében mutatja magát. Az általános közvélekedéssel
szemben/mellett áll, kiélezve; botrányos (krízis) módon mond el
lent a közvélekedésnek. Kizárja azt. A paradoxon tulajdonkép
pen az antinómiák szembenállásának a krízise, botrányos kiéle
zettség, mert ott áll egy vélemény az általánosan elfogadott
vélemény mellett, és nem akar semmiféle dialektikának és szin
tézisnek behódolni, nem akar az elfogadottba, hétköznapian pro
fánba, a közös vélekedésbe simulni, ugyanakkor a másik sem
enged. A paradoxon nem ellentmondást (antinómia) jelent, ha
nem a végképp kiélezettség állapotát, a valami mellett/szemben
állás helyzetét. A paradoxon olyan állapot, ami az ember sajá
tos értelmi tetteként valósul meg, olyan állapotként, amikor a
vélekedés (doxa) a közvélekedés, a hétköznapi, a profán vagy
akár a köz által szentnek vélt vélekedés mellett találja magát,
amellett áll, és szembenállóként érzékeli magát és a másik is
így érzékeli őt. A vélekedések úgy állnak egymás mellett, hogy
szemben állnak.

A vélekedés az ember állapota, az önmagáról vélekedő ember
paradox lény. Az ember paradoxon. Nem mérlegelés, nem dia
lektika, nem egyensúly, nem szintézis, hanem a vélemények
szembenállásában jelenlévő kiáltó kiélezettség, megsebzettség. A
paradoxon pszichikai és egzisztenciális súlyát az értelem megpró
bálja könnyíteni, de a paradoxon súlyával a puszta értelem
soha nem képes boldogulni, főleg akkor nem, ha magát - a
dialektika tehermentesítő ajánlatának megfelelően - a biztos
szintézis létrehozatalának vágyálmába ringatja. A tudomány 
miközben lemondott a verifikációról és megelégszik a falzifikáci
óval - azt követeli a teológiától, hogy bizonyítson, hogy bi
zonygasson. Amikor egy alapvetően új fölismerés (Mózes a táb-

175



láival, vagy Pál igehirdetői küszködése a fórumon) kényszerítő

módon bukkan föl a gondolkodásban, akkor a gondolkodóknak
az emberi lét és ezzel együtt a gondolkodás új erőforrásait, új
stílusát kell fölfedezniük. Új gondolkodásmódot, új fogalmi
rendszert kell kiépíteniük, hogy értelmes módon tudják földol
gozni ezt a kényszerítő fölismerést. Az emberiség számára a ke
resztény misztérium egy ilyen új fölismerést jelentett. (Új élet
gyakorlatot is, hiszen a keresztények előbb megélték a
tapasztalataikat, és csak ezek után reflektáltak arra.) Ahogyan a
sínai szövetségkötés, az ábrahámi szövetségkötés megtörténik,
ahogyan a fogság után újra megerősítették ezt a szövetséget (lo
gikáját tekintve és lényegileg), ugyanúgy Jézusban Isten megkö
tötte velünk az új szövetséget.

Teológiai diszkréció Az abszolút titok személyes kinyilvánulása (Jézus) látszólag
paradox módon ellentmond az emberi életnek, másképp: ha az
abszolút titok az emberi élet, az ember mellé áll és az emberi
bölcsesség szemébe néz, akkor az ember (és Isten) paradox hely
zetbe kerül. Ez a mellénk állás, értünk kiállás történetileg meg
valósult. A paradoxon logikai esemény is, valójában azonban on
tológiai állapot. Ha vitára érdemes, akkor a paradoxon mélyebb
igazságot állít elő, nem dialektikus értelemben, hanem ontológi
ailag. A paradoxon az az állapot, amelyben a teológiai bölcselet
Istenről való beszédébe belefog.

A paradoxon teológiai jelentősége

Paradoxon maga a teremtettségéről így-úgy vélekedő, teremtett
ember, akinek ereje az erőtlenségében nyilvánul meg. Jézus provo
katív, szereti a paradoxont, szereti az ember állapotát (saját ember
ségét is) és ebben a (szerető) irányulásban meri az ellenkezőjét állí
tani annak, amit a köznapi életben közvélekedésnek gondolunk.
Önmagában, emberségében hordozza a paradoxont. A teológiában
a paradoxonok emlegetése sokszor keveri gyanúba, a hitetlenség
gyanújába a gondolkodót, hiszen nem tudja és nem is akarja a dia
lektika szendergését, vagy az arisztotelészi logika egyértelmű állí
tásait vállalni. Öriznie és gondoznia kell hitének paradoxonját. Eg
zisztenciálisan ez H. de Lubac és H. U. von Balthasar mellékvá
gányra sodortatásának oka is, hiszen jó ideig kikerültek a teológia
fősodrából, éppen azért, mert a paradoxon sebének szemlélésétől

nem tudtak és nem is akartak az iskolás beszédmód látszólagos
magabiztosságába menekülni. Luthernél már korábban megjelenik
a simul iustus et peccator (egyszerre igaz és bűnös) dialektikájának
elve, viszont a keresztény hit a belső megigazuláson, a szentté vá
lás lehetőségén nyugszik, vagyis a bűn megbocsáttatik és a bűnös

ből igaz lesz. Nem ez is és az is, hanem a bűnösből igaz lesz. A pa
radoxon tulajdonképpen a misztérium megismerésének gyakorla
ta. A misztérium szemlélete, a misztika gyakorlása, aszkézise. H.
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8Bővebben: Rudolf
Voderholzer: Henri de

Lubac begegnen.
Augsburg, 1999, 80-92.

9Henri de Lubac:
i. m. 7.

10Uo.

Beszélni és hallgatni

de Lubacról mondják gyakran, hogya nála a paradoxon a teológi
ai gondolkodás formája. Ezzel szemben de Lubac - hogy a hit
eredeti misztérium-struktúráját megőrizze - a paradoxon sajátos
struktúráját igyekszik feltárni." Szerinte a paradoxont meg kell
óvni a félreértésektől, mert ha azt csak a gondolkodás formájaként
értjük, akkor a paradoxon egyenlő lesz a különössel, a meglepővel

és a sokkolóval. Henri de Lubac azt állítja, hogy a paradoxon azon
dolgoknak a hátoldala, amelyeknek az elülső oldala, megjelenési
formája a szintézis lenne. A paradoxon az a "csodálatos sző

nyeg" ,9 amely előttünk, a létezésünk előtt állandóan ott lebeg,
irányt mutat, de elérhetetlen, nem tudunk felülni rá. Sem a tények,
sem a megismerő szellem nincs abban a helyzetben, abban az álla
potban, hogy a szintézist teljessé, megfoghatóvá tegye. Csak arra
van lehetőségünk,hogy felfogjuk a feladatot, ami a paradoxon tu
datosítása: mindig kutatni, a kutatás állapotában lenni, hiszen a
paradoxon a szintézisre való tevékeny várakozás helye. A parado
xon ideiglenes kifejezése annak a valóságos, de beteljesíthetetlen
szemléletnek, hogy mindig itthon vagyunk a teljességben. A para
doxon a dialektika "nevető testvére",10 amennyiben a dialektika
megpróbálja megragadni a dolgot, erőlködik, de nem boldogul. A
dialektika kapkodó, türelmetlen, feszült testvére a paradoxonnak
- mindig kezdetrőlkezdetre halad, tehát mindig csak egy kezde
tig jut el, és minden elért eredménye egy újabb kezdet kiinduló
pontja lesz.

A paradoxon minden valóságelemben mindig jelen van, mie
lőtt még a gondolkodás belépett volna bármely területre. Minde
nütt ott lakozik, és mindig újszerűen lép elő. A paradoxon a mi
mindenségünk, gondolkodás- és létezésmindenségünk. A szintézist
nem lehet megtalálni, hiszen minden végérvényesen megfogal
mazott igazság előbb-utóbb egy paradoxon elé kerülve szemlé
letváltozáson, átalakuláson megy keresztül, és ezzel az átalaku
lással együtt új helyzet teremtődik: a világ, a létezés új szeletkéje
nyílik meg. A paradoxon az emberi életet állandóan gazdagítja,
bensőségesebbé teszi, és ha a paradoxon elég mélyre hatol, ak
kor a mindennapi életet is uralni kezdi, amennyiben a gondol
kodó ebben a bensőséges nyitottságban éli szellemi és lelkiéletét.
Ez a misztika győzelme okoskodásunk felett. Az erőtlenség győ

zelme az erő felett, Isten bölcsességének győzelme az ember böl
csessége felett. A misztikusok nem birtokolják a paradoxont,
csak szemlélik, tekintettel vannak rá, intuitív tekintettel. Amikor
a paradoxonról beszélnek, ott magukról a dolgokról van szó,
nem arról a módról, ahogyan róluk beszélnek, vagy tudatosítják
őket. Henri de Lubac szerint a paradoxonok antinómián (szem
benállás) nyugszanak, és ezeknek a kérlelhetetlen szembenállások
nak az igazságai önmagukban valahol mindig felsebeznek min
ket. Jézus és Pál a paradoxonok szintjén beszél, cselekszik. Az
antinómiák sebző élességét együttérzéssel veszik magukra, sok-
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Teológia és filozófia

"Hans Urs von
Balthasar: Henri de

Lubac. Sein organisches
Lebenswerk. Johannes

Verlag, Einsiedein,
1976, 75-84.

szor és szívesen vállalják az ostobának tűnő magyarázatot, vál
lalják a határokkal szembeni ostobának tűnő behatárolhatatlan
ságot, és mindezt azért, nehogy a valóság igazi lényegét,
teljességét ártalmatlanná tegyék. Ezért a teológiai reflexió olyan
megismerésmódot éltet, amely egyszerre képes arra, hogy be
széljen a titokról, ha kell, ugyanakkor elnémulni is tud, hallgatni
is tud a titok előtt, ha hallgatnia kell. E nélkül kifejezhetetlen
lenne hitünk igazsága, hitünk értelmes benső rendje, e nélkül a
hit saját sebző ellentétébe csaphatna át: kiszolgáltathatná a misz
tériumot az észnek.

Ha észlelhetjük a paradoxon dinamikáját, és értelemmel ki
dolgozhatjuk annak benső struktúráját, akkor megőrizhetjük az
Evangéliumot, a misztériumot a maga dicsőségében, igazságá
ban. Az emberi szellem a megfoghatatlan titoknak alárendelheti
magát, ami aztán "fölülről", a misztérium benső erejéből követ
kező inspirációival, indításaival, erejével újra és újra mozgásba
hozhatja az értelmet, és megakadályozhatja, hogy az értelem
magára maradva kimerítse önmagát. Az emberi értelem abszolu
tizálásának kísérletei és a keresztény hit szembenállása nyilván
való. Ha a keresztről beszélünk, akkor a kereszt titokjellege
sokkhatással van ránk. Az emberi gondolkodásnak olyan erős

nek, olyan bensőségesnek kell lennie, hogy ne törjön szét ezen a
titkon, ne vérezzen el a paradoxon feltárulását késleltető antinó
mia kiélezettségében. Soha nem lesz olyan teológiai rendsze
rünk, amelyben a misztérium teljességét meg tudnánk érteni, ki
tudnánk fejezni, de mindig lehet olyan megismerési módunk,
melynek erejében meríteni tudunk a misztérium paradox dina
mikájából, újabb és újabb értelmeket megragadva, megértve. Ter
mészetes ismeretünknek természetfölötti, misztikus együtthatója
van, ami működik magában az emberi megismerésben is,
amennyiben maga a megismerés nemcsak csodálkozásból, ha
nem szeretetből fakad. A misztériumot nem birtokolhatjuk, mi
ként a valóságot, a másik embert, önmagunkat sem. Mégis, az
objektivitás mellett kell lennie egy bizonyos megragadottságnak,
amit a teológusok úgy fejeznek ki, hogy a misztérium szemlélé
séhez most és mindig meg kell térnünk. A gondolkodásmód
megváltozása magával hozza az élet megváltoztatását, és ebben
a növekedésben az értelem számára lehetőség nyílik arra, hogy
felismerje és szemlélje magát a misztériumot.

A paradox megismerés nem azonos a negatív teológia maga
tartásával sem, mert a negatív teológia csak azt állapítja meg,
hogy nem lehet a titkot megragadni, vagy megfelelően kife
jezni." A teológia viszont nem mondhat le a via negativa mellett
a via affirmativa és a via eminentiae egyidejű (antinómikus erede
ténél fogva paradox) kijelentéseiről. Istenről egyidejűleg kell
véglegesen hallgatni, folyamatosan beszélni róla és hálával di
csérni tökéletességét. Nem horgonyozhatunk le Isten fölfoghatat-
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lan és kimondhatatlan titokjellegénél. A paradox gondolkodás
túllép a tagadáson, a negatív teológia megriadtságán, visszahő
kölésén, hiszen minden tagadást egy állítás éltet, márpedig Isten
kinyilatkoztatta magát, megjelent a történelemben és egyéni élet
történetünk egy bizonyos pontján szeretetébe vont minket. A fi
lozófia soha nem lehet teológiává, a teológia soha nem lehet filo
zófiává. Nem lehetnek azonosak, de nem mondhatnak le
egymásról. A filozófiai és teológiai gondolkodásmód paradox
egységben van, és erről az egységről azok az egzisztenciális gon
dolkodók mindig is tudtak, akik életükben megtapasztalták azt
a szabad, ugyanakkor követelő egzisztenciális állagotot, amelyre
Krisztus keresztjének árnyéka és világossága vetül. 2 A filozófia a
dialektika sürgetésében bejelentheti, hogy túl keveset, vagy túl so
kat tud, a teológia azonban nem mondhat le a paradoxon szemlé
léséről.

A személyes okság paradoxona

13Gondolatmenetünk
alapja: Maurizio Flick 

Zoltán Alszeghy:
II mistero della croce.
Brescia - Queriniana,

1978, 332-355.

Kiegészft6
szembenállás

Urunk Jézus megvalósította a legvilágosabb és leghatározottabb
paradoxont: személyében egyesítette az isteni és az emberi termé
szetet, így az a személyesség, amit Jézus képvisel, feladattá, az em
beri megértés számára a legélesebb, legmetszóöb kihívássá lett. 13

Olyannyira, hogy itt magával a teljes misztériummal találkozunk,
amelynek az ellentétes elemei (antinómia) paradox egységet, álla
potot, helyzetet alkotnak. Jézus személyében kétségkívül olyan
megsebző, botrányos ellentét, krízis áll előttünk, amely a semmi
ben kezd lebegni, ha nem vagyunk tekintettel mindennek a Szent
háromságos Isten életében gyökerező alapjára. Ha Krisztus szent
háromságos életében kinyilvánult, hogy az immanens és transz
cendens Szentháromság tulajdonképpen ugyanaz ("én és az atya
egy vagyok"), akkor ezek az ellentétek komplementárissá, egy
mást kiegészítővéválnak. A korreláció elemei csak egymást felté
telezik, egymásra utalnak, de egymást nem teljesítik be. A komple
mentaritásban viszont az elemek egymást kölcsönösen kiegészítik,
egymásra utalnak, és be is teljesítik egymást.

Könyvében Alszeghy és Flick három paradoxont tudatosít
Krisztus keresztjének misztériumában. Az első paradoxon, hogy
Krisztus keresztje paradox fenomén. Miközben rossz, egyszer
smind jó is. Az első paradoxon abban nyilvánul meg, hogya ke
reszt az élet értékének a legnagyobb tagadása, halál, ugyanakkor
az élet értékének maximális beteljesítése is, amennyiben a halál
után az élet a feltámadásban beteljesedik. A második paradoxon a
leszálló és a felszálló ág kiáltó szembenállása: Krisztus szenve
désében tulajdonképpen az Atya a főszereplő, Krisztus pedig az
Atya akaratának megvalósítója, amennyiben így kellett az Atyát,
az Atya akaratát megdicsőítenie. A paradoxon lényege, hogy Is
tent kell megdicsőíteni azért, hogy az ember megmeneküljön.
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Krisztus szenvedése, kereszthalála és feltámadása megfelelő mó
don végezte be a megváltás művét, mert egyrészt Isten szerete
tére koncentrál, középpontba állítja Isten teremtő szeretetének az
elsőbbséget, abszolútságát, dicsőségét. Az Atya az, akit ki kell
engesztelnie, az Atya az, akit meg kell dicsőítenie - éppen az
ember bűne miatt. Másrészt azonban Jézusnak az emberi méltó
ságot is meg kellett mentenie. Az okozza a második paradoxon
igazi súlyát, hogy Krisztus úgy végezte el az ember megváltását,
hogy annak méltóságát, szabadságát nem sértette meg. Krisztus
kereszthalála az a történelmi tény, amivel szemben, azt szemlél
ve, amire tekintettel az Atya szereti a bűnös embert és teljes tö
kéletességgel megbocsát annak. Nem a bűne miatt, hanem Fia
iránti szeretetből szereti az embert. Fia emberré lett, ott van a
halálraítéltek között. A harmadik paradoxon, hogy Jézus keresztha
lálában egységbe kerül a kereszthalál objektív és szubjektív ér
telmezhetőségének kiáltó különbözősége. A megváltástani elmé
letek joggal hangsúlyozzák a szubjektív oldalt: Jézus halálát
mint Jézus saját halálát helyezik vizsgálódásaik középpontba.
Azt értelmezik, hogy mit is jelenthetett Jézusnak meghalni. A
szubjektív oldal fájdalmas árnyékával szemben az objektív oldal
egy vakító tényt villant fel: Jézus de facto engesztelő áldozatot
hoz a földre. A két nézőpont, állítás paradoxonja, hogy Jézus
szubjektív tette, azaz a halál elszenvedése és az, hogy ezzel az
engesztelő áldozattal az Atyát kiengesztelte - ez a paradoxon
bizonyos értelemben csak Krisztus szándékában egyesül, lesz
magától értetődővé. Ebben érezhető minden korábbi seb fájdal
ma: akkor most vagy-vagy, vagy is-is? Az objektív és szubjektív
szemlélet önmagában véve nem áll meg. Szembenállásuk re
ménytelen filozófiai, pszichológiai, társadalomtudományi antinó
miák sorozatában lesz egyre kibékíthetetlenebb. Paradox szemlé
letük viszont komplementárissá, egymást kiegészítővé teszi őket.

A személyes okságot tökéletes módon Jézus valósította meg,
amennyiben az Istent és az embert újra kapcsolatba hozta azzal,
hogy egy volt az Atyával és végérvényesen szolidáris lett az em
berekkel. Jézus személyes döntése, az Atyával való egység vég
érvényes vállalása a személyes okság világba-testesülése. A leg
személyesebb erő vállalja a legszemélytelenebb gyöngeséget.

Engesztelő áldozat Modern elgondolás szerint az ismeret szubjektív konstrukció,
az objektív transzcendencia ebből következően, ebben a perspek
tívában kielégítően nem ragadható meg. Krisztus kereszthalálá
ban a szubjektív oldal azonosítható Krisztus szándékával. Az
objektív oldal - ami az általános emberi létezésben (conditio
humana) lényeges -, hogy a teremtett emberi létezés lényegileg
szorul engesztelő áldozatra, azaz szeretetből fakadó tetteink
(akár [ézuséi) engesztelő értéket, áldozatot hozhatnak. Ami vi
szont az én, vagy a te bűnödben megtörténik, az történt meg Jé
zus személyes (szubjektív) halálában is, amikor is a bűn esemé-
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nye kinyilvánult. Jézus értem és helyettem elvállalta a halált,
aminek objektív következménye lett, amennyiben mindenkiért
elvállalta. Krisztus kereszthalálának objektív következménye az,
hogy az az ember, aki bűnös, bűnbánatot tarthat. A kereszten
történt kiengesztelő halálnak objektív és személyes hatékonysága
is van, mert az Atyát kiengesztelve, az embert bűnbánatra indít
ja. Krisztus kereszthalálának szubjektív tette objektív értéket ho
zott létre, amennyiben a szenvedésével és halálával az Isten és
az ember közötti baráti, gyermeki, ártatlan kapcsolatot helyreál
lította. Jézus személyesen vállalt halálában objektív adottság,
ajándék tárul fel: engesztelő ajándék jött létre, amely megváltoz
tatja magát az embert születésében, neveltetésében, bűneiben, ön
értelmezésében, véghelyzetében és Istennel való kapcsolatában.

Krisztus halálának és feltámadásának Istennel történő gyer
meki dialógusába von bele az egyház e dialógus személyes ob
jektivációinak felajánlásával. A keresztség, a bűnbánat, az eucha
risztia, a bérmálás, a betegek szentsége, az egyházi rend és a
házasság szentsége, mint Krisztusnak az egyházban jelenlévő te- .
vékeny szeretetjelei (amelyekben Krisztus most és örökké fölál
dozza magát az emberért), olyan paradox dinamizmust nyitott
meg az emberiség életében, amely a kegyelem forrásává lett, és
amely elég erős ahhoz, hogy az embert ontológiailag, azaz Isten
hez való létviszonyában megváltoztassa. Jézus személyes ihlető

ereje személyes okság létrehozója lett: a szentségek, a szentségi
hatás (objektív) és az ember (szubjektív) dialógusa Jézus (para
dox, mert objektív és szubjektív [komplementer] transzcendenci
át megjelenítő) személyességének intenzitásába emeli az ember
személyességét. Hogy Jézus képes volt személyiségét teljesen
föladni, mások érdekében föláldozni, ezt nevezi a teológia
proegzisztenciénak." ami az elidegenedett, önmagát kereső eg
zisztencia mellett álló, másokért élő ember egzisztenciája. A
proegzisztencia (paradox) létállapot, amelyben a személy fölis
meri és éli emberi lényének legbensöbb erejét, dinamikáját. Eg
zisztenciájának legszemélyesebb misztériumában - önmagán
túlhaladva, önmagát végképp elengedve - bátran odaaján
dékozhatja önmagát a másik akaratának. Ez a kereszt erőtlenségé

nek egyszerű, határozott és végérvényes ajánlata a világ számára.
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Az idei újévi üzenetében II. János Pál pápa egy új világrend szük
ségességérőlbeszélt. Egy olyan világról, amely nem az erősek jo
gán, hanem a jog erején alapszik. Egy olyan világról, ahol a gyön
gének is vannak jogai. Beszélt arról is, hogy a nemzetközi világ
szervezetek működését újra kellene gondolni. Mi tette aktuálissá
ezeket a kérdéseket? Mi ez az új világrend, amely végre nem az
erősek jogára épül? Mire utalhatott a pápa, amikor az erősek jogá
ról beszélt?

2001 szeptember ll-én leomlott a világkereskedelmi központ
két felhőkarcolója. Az eseményt sokan az újkori Bábel tornyá
nak leomlásaként emlegették. Erőszakos úton indult támadás
egy erőszakra épített világhatalom ellen. Egy olyan világbiroda
lom ellen, amely az indiánok kiirtásával, afrikai rabszolgák
munkájával vetette meg gazdagságának alapját, és a világon
mindenütt jelenlévő támaszpontjaival védi az érdekeit.

Az esemény különlegességét fokozza az, hogy a támadás
megszervezőjénekazt a Bin Ladent tartják (és ő maga is tett erre
utaló kijelentéseket), akit valaha az Egyesült Államok képzett ki,
fegyverzett föl és vetett be Afganisztánban, a Szovjetunió pozíci
óit gyengítendő. Carter elnök nemzetbiztonsági tanácsadója
Zbigniew Brzezinski egyszer úgy nyilatkozott, hogy 1979-ben el
kezdték támogatni Afganisztánban a kormányellenes erőket,

hogy az oroszokat becsalogassák az afgán csapdába. Ez sikerült
is. Az eredmény egy évtizednyi háború, kb. egymillió halott és
mintegy 4-5 millió menekült lett. Akkoriban Bin Laden a demok
rácia és a nyugat védője volt a gonosz Szovjetunióval szemben.
Később aztán, amikor az Egyesült Államok támaszpontot hozott
létre Szaúd-Arábiában, Bin Laden hazájában, amely az arabok
Szent Földje, akkor Bin Laden az USA ellen fordul. Akkortól hir
telen gonosz terroristává változik. Az. erős joga meghatározni,
hogy ki a terrorista, ki a "gonosz tengelye", ki a szeparatista, és
ki a felszabadító, a demokráciáért harcoló szabadságharcos.'

Hasonlóan fonák a Szaddam Husszeinnel kapcsolatos nyugati
magatartás. Amikor az USA-val jó kapcsolatokat ápoló perzsa
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Allah útján!" (4,74).

sah bukása után Khomeini kerül hatalomra Iránban, az Egyesült
Államok egy új szövetséges után néz. Ez az új szövetséges nem
volt más, mint Szaddam Husszein, akit a gonosz iráni hatalom el
leni háborújában fegyverrel is támogattak. A 8 évig tartó háború
nak kb. egymillió áldozata volt. Közben a nyugat által támogatott
Szaddam mustárgázzal irtotta a kurdókat. Azután, amikor a nyu
gat kezéből ki akarta venni a kuwaiti olajat, akkor egyből gonosz
diktátorrá változott. Az erős joga rásütni a bélyeget a többiekre?

A terrorizmus megléte fonák módon segíti az erőskezű ural
kodókat és kormányokat. 1980-ban Reagan úgy nyerte meg az
elnökválasztást - legalábbis ez a korábbi iráni kormányfő, Bani
szadr véleménye - hogy titkos megállapodást kötött a halálos
ellenség Khomeinivel, hogy az akkor már majdnem egy éve túszként
foglyul ejtett amerikaiakat a választások végéig ne engedje szaba
don. Így győzött akkor a választásokon az erős kéz politikája?

Az erősek játszmáinak pedig óriási az ára. Az Irak elleni
gazdasági embargó becslések szerint tíz év alatt mintegy félmil
lió gyermek éhhalálát okozta. Amikor valaki ezt Madeleine
Albright szemére vetette, akkor ő azt válaszolta, hogy félmillió
gyermek halála valóban nagy ár, de mi hajlandók vagyunk meg
fizetni." Elképesztő cinizmus és vakság! Aki soha semmiféle árat
nem fizetett az életben Amerika egyetlen háborúja miatt sem, az
mondja, hogy ezt az árat - félmillió gyermekhalálát - ő hajlan
dó megfizetni!

Ez a néhány példa az utóbbi évtizedek történéseiből talán
megvilágítja, hogy mire gondolhatott a pápa, amikor az erősek

jogáról beszélt, és miért akar a kereszténység egy új világrendet.

2. Utak a válasz felé

Mit is tanít tehát az erőszakról és a hatalomról a Biblia, és mit
mondanak erről az emberiség nagy vallásai, gondolkodói? Van-e
közös kiút az erőszak és a bosszú ördögi köréből?

Az Ószövetség szerint Isten megparancsolja Izrael népének,
hogy Kánaán földjéről mindenkit irtsanak ki, asszonyokat és
gyermekeket is, sőt még a fákat is vágják ki (vö. Mtörv 2,34;
7,1-5; Józs 10,28).5 Jézus pedig azt tanítja, hogy ne szállj szembe
a gonosszal, és ha megütik a jobb arcodat, tartsd oda a másikat
is (Mt 5,39). Az iszlám a hívő egyik szent kötelességének mond
ja a "dzsihad"-ot, a szent háborút (Korán, 2,190-194).6 A távol
keleti vallások viszont gyakran eljutnak odáig, hogy még egy
szúnyogot sem szabad agyoncsapnia az embernek? Hogyan vi
szonyul Isten az erőszakhoz? Hogyan kell az embernek az erő

szakhoz hozzáállnia?
A kérdések megválaszolását kezdjük a vallások idevonatkozó

tanainak vizsgálatával. Amint látni fogjuk, az erőszakkal kapcso
latos egyes erkölcsi állásfoglalások mögött eltérő Isten-kép, eltérő

183



"Harcoljatok azok ellen
- azok közölt, akiknek
az Irás adatott -, akik
nem hisznek Allahban

és a végső napban, és
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vallását..." (9,29).
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9Ez a parancs nem az
egyént, hanem a közös

séget kötelezi arra
(amennyiben az adott
közösség erre képes),

hogyakörnyezetét "alá
vesse" Istennek. Az Isz
lám spirituálisabb irány-

zatai ezt a parancsot
gyakran a magunkban
levő rossz elleni harc
ként, személyes erőfe-

szítésként értelmezik

világról alkotott kép rejtőzik. Az ember helyes cselekvése a Te
remtő által alkotott rend felismerésében, az annak megfelelő élet
ben áll. Az erkölcs tükörképe a hitnek, a világról alkotott képnek.

Az Iszlám istenképe Isten hatalmát állítja középpontba. Isten
abszolút hatalom, aki vak engedelmességet követel. Az ember
nek nincs is más dolga, mint hogy vakon meghajtsa a derekát
Isten előtt, és az egész világot vesse alá az Isten akaratának.
Maga az "iszlám" szó is ezt jelenti: alávetettség, alávetés. E mő

gött az istenkép mögött ott van Mohamed személyes tapasztala
ta. Mohamed menekülni kényszerül Mekkából a város kereske
dőinek ellenállása miatt, melynek legfóbb oka, hogy a Kába
köve körül létrejött, és a város jólétét is biztosító szentélyt kriti
zálta. Medinába megy (Kr, u. 622), maga mögé állítja a város
előkelőit. Háborúkat vezet a mekkai karavánok, az ellenálló tör
zsek ellen, és 630-ban meghódítja Mekkát, sokakat kivégeztet az
ellenfelei közül. Megnyeri, illetve meghódoltatja az arab törzse
ket az új vallásnak, és elindítja az arab népet azon az úton, me
lyen néhány évtized alatt hatalmas birodalom urává lesznek.8

Az Iszlám alapvető J?arancsai közé bekerül a dzsihad, a szent
háború kötelessége." Erdekes felfigyelni arra, hogy az Iszlám mi
lyen nagy tisztelettel beszél Jézusról. A Korán határozottan állítja
Jézus szűztől való születését, és kárhozatja a zsidókat, amiért ezt
tagadják (Korán 19,20). Mohamed több esetben is elismeri, hogy
Jézus csodákat tett, gyógyított, amire ő nem képes (13,27; 17,95;
29,50). Mégis az iszlám hagyomány azt állítja, hogy Jézus kisebb
próféta volt Mohamednél. Többek között azért volt Jézus kisebb,
mert hagyta magát megölni.'? benne Isten ügye itt a Földön csú
fosan elbukott. Így kiált fel az iszlám hagyomány: "Jézus, te
megengedted a bűn győzelmet."!' Szintén az iszlám hagyomány
szerint Jézus az utolsó napon majd vérét ontja a hamis Messiás
nak, és összetöri a keresztet.F

Buddha a nagy megvilágosodása előtt sokáig vívódott, hogy
miért van annyi szenvedés, és hogyan lehetne a szenvedéstől

megszabadulni. Megvilágosodásában azt értette meg, hogy min
den dolog változó és múlandó, az ember pedig túlságosan vá
gyik ezekre a dolgokra. Túlságosan vágyik az egészségre, mások
szeretetére, sikerekre, ezért szenved attól, ha beteg, nem szeretik,
vagy kudarc éri. Buddha megoldása: ki kell irtani a vágyainkat
("a szomj kioltása"), s akkor nem lesz szenvedés.B Nem kell a
világot mindenáron átalakítani olyannak, amilyenné én szeret
ném. El kell fogadni a világot, saját magamat és másokat, belesi
muini az ősi harmóniába, s ez maga a boldogság. Buddha leg
fóbb célja, hogya szenvedést elkerülje. Ám hogy a szenvedéstől

megmeneküljön, óriási árat kell fizetnie az embernek: ki kell ir
tania magából a vágyait. Igazából a szeretetre való képességét
veszíti el ezáltal az ember, azt, hogy számítson, mit érez a má
sik, hogy együtt érezzek vele. Az igazsághoz hozzátartozik,
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hogy bár Buddha a szenvedélyektől való megszabadulást alap
vető útnak tartja a nirvána felé, bizonyos szimpatiáról, az
együttérzés értelmében ő is beszél. A szenvedélyeitől megszaba
dult, megvilágosodott ember együttérez a szenvedélyektől uralt
társaival, és segít nekik a megszabadulásban.

Az Iszlám Jézust leginkább azért tartja Mohamednél kisebb
nek/ mert benne az Isten ügye csúfosan elbukott. Egy olyan Is
tennek/ aki abszolút hatalom, Jézus ténylegesen nem volt jó pró
fétája. Ám 6 nem egy ilyen Istentől jött. Nem olyantól, aki vak
engedelmességet követel, hanem olyantól, aki a szeretetünk vá
laszát kéri. És ezért Szent Pál, amikor Krisztus keresztjéről ír,
nem fél azt kimondani, hogy Isten gyönge (IKor 1/25).

Gyökeresen más a Biblia istenképe, mint az, amilyet az ember
maga megalkot Istenről. Isten mindenhatósága nem azt jelenti,
hogy 6 bármit megtehetne, illetve megtenne. Isten nem tehet és
nem tesz semmit, ami a lényével ellenkezne. Nem tesz semmi
értelmetlent/ és éppígy nem pusztíthatja, nem pusztítja el a te
remtményeit/ melyeket örök szeretettel alkotott és fenntart. Isten
hatalma nem egy tankhoz hasonlít, amely végigsöpör a világon,
és megteszi, amit elhatározott. A Szentírás meglepően más képe
ket használ az Istenre. A [elenésék könyvében olvassuk: "Az aj
tóban állok és kopogok. .." (Jel 3/20). Bebocsátást kér az Isten.
Nem töri ránk az ajtót.

Már a teremtés Isten alázatának tette. A rabbik így is nevez
ték a teremtést: Isten "ön-visszavágása", visszahúzódása. Addig
csak Isten létezett, most Isten mintegy teret ad a világnak. Isten
azt akarja, hogy létezzen valami más mint 6/ és ez a valami
(legalábbis viszonylagosan) önálló legyen, saját törvényei szerint
létezhessen (vö. GS 36). A világ nem Isten része. Nem valami
lyen tárgyat, játékszert alkotott magának Isten, hanem társat.
Nem késznek alkotta az embert (és a világot sem), hanem azt
akarta, hogy minden ember a saját tetteivel alkothassa meg ön
magát/ mintegy társ-teremtő lehessen.

Mindez jelenti már az anyagvilág bizonyos szintű szabadsá
gát/ esetlegességét. Az anyagvilágnak van egy relatív autonómi
ája. A modern fizika egyre határozottabban úgy látja, hogy az
anyagvilágnak nincsenek teljesen determinisztikus törvényei. A
jelen pillanatból (még ha minden adatot ismernénk is) nem ki
számítható a következő. Az emberi szabadságnak egy kis csírája
mintha már ott lenne az anyagvilágban is.

Ám mindez elsősorban magára az emberre igaz. Isten az em
bert szabadnak teremtette. Az ember azt teheti, amit ő akar, nem
azt, amit Isten akar. Sajnos igen gyakran homlokegyenest az el
lenkezőjét teszi. Isten nem fogta vissza Hitler vagy Sztálin kezét,
hogy azokat a szörnyűségeket ne hajtsák végre. Amit Jézus a
szeretetről tanít, amikor azt mondja: "ne szállj szembe a go
nosszal; ha valaki megüti jobb arcodat tartsd oda neki a másikat
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is... " (Mt 5,39-40), ez mindenekelőtt magára Istenre igaz. Isten
képtelen arra, hogy üssön. Isten nem harcol. Mást sem tesz a
történelem folyamán, mint az arcát tartja oda az embernek, a
szeretetét kínálja fel újra és újra. Akkor is, ha százszor arcul üt
jük, ha vakon elmegyünk mellette.

Hatalmas az Isten. Ám ez a hatalom nem erőszak. Isten hatal
ma a szeretet hatalma. A szeretet gyöngévé, gyöngéddé teszi 6t.
"Isten a szenvedőkkel együtt szenved, és az örvendezőkkel

együtt örvendezik. .. Nem avatkozik be mindenhatóságával, ha
nem teremtő szeretetével hívogatja, és igyekszik a jóról meg
győzni teremtményeit..." - fogalmaznak J. B. Cobb és D. R.
Criffín." Isten kegyelme nem korlátja az ember szabadságának,
hanem feltétele."

A buddhizmus vágyakat kioltó lelkisége mögött egy szenvte
len, személytelen isten képe áll. Gyökeresen más, mint a Biblia
képe az élő, szenvedélyesen szerető, értünk önmagát feláldozó
Istenről.

Valamit Isten önajándékozó szeretetének titkából, amelybe az
áldozat is beletartozik, megsejt már az Ószövetség is. Az Isten
és ember közötti szövetségben (sőt tulajdonképpen már a terem
tésben) feltárul Isten elkötelezettsége az ember iránt, melynek
végső konzekvenciája a kereszt lesz. Ábrahám, amikor szövetsé
get köt Istennel (Ter 15,7-20), az akkori kor szokása szerint álla
tokat vág ketté. A szerződő felek ennek a szövetségkötési szer
tartásnak az elvégzésével arra kötelezték el magukat, hogy aki
közülük megszegné a szövetségi esküt, azt a szétvágott állatok
hoz hasonlóan vágják ketté. Ábrahám vállalja, hogy életre-halál
ra Istenhez köti a sorsát. Azután leszáll az éjszaka, s egy meg
döbbentő dolog történik, amelyre Ábrahám minden bizonnyal
gondolni sem mert volna. Megjelenik Isten lobogó fáklya alakjá
ban, és átmegy a kettévágott darabok között. Egy kétoldalú szö
vetség köttetik tehát. Nem olyan, amely csak az embernek fon
tos. Nemcsak az ember kapcsolja magát Istenhez, hanem Isten is
hozzáköti magát az emberhez. Vállalja ennek a szövetségnek kö
vetkezményeit, életre-halálra. Ettől kezdve Istent nem lehet Áb
rahámtól elszakítani; 6 Ábrahám Istene (és ezért Ábrahám örök
ké él Istennél; vö. Mk 12,26). Isten nevébe bekerülnek az
emberek nevei. 6 Atya, akitől a fiait nem lehet elszakítani. Bár
létében független tőlünk (ab-solu tus), a szeretete mégis függővé

teszi 6t, hozzánk köti.
Ennek a szétszakíthatatlan kapcsolatnak Isten és az ember kő

zött messzemenő következményei vannak. Isten, ha valóban sze
reti az embert, akkor nem lehet közömbös az ember iránt. Nem
lehet számára mindegy az ember fájdalma. Bár létében "szen
vedhetetlen" (impassibilis), mégis magára veszi szenvedésünket
tpassus et sepultus est).16 A zsidó hagyomány megfogalmazza ezt
a sejtést a csipkebokor-jelenet magyarázatában. Isten a lángok
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között van, mert a népe is ég a rabszolgaság kohójában. Húsvét
kor (TIáuXa) Isten szenved (TIáuXELv) az emberért. Ez válik azu
tán egészen nyilvánvalóvá Krisztus keresztjében. Szent Iréneusz
írja, hogya szenvedhetetlen Isten (Deus impassibilis) szenvedésre
képessé lett (passibilis). Csodatevő Szent Gergely a "Szenvedhe
tetlen szenvedéséről" ír.17

Óriási a különbség más vallások és a kereszténység között ab
ban, ahogyan a szenvedéshez viszonyulnak. Teréz anya, amikor
a II. világháború végén kimegy Calcutta utcáira, és látja a hal
doklók százait, ezreit az utak szélén, akkor leginkább a többi
ember közönyösségén döbben meg. Az emberek tömegével men
tek el a haldoklók mellett a legnagyobb nyugalommal. Mintha
azt mondták volna: ez az Ő sorsa, nekem megvan a magamé,
nincs közünk egymáshoz. Valóban elvágták a szálakat egymás
között. Teréz anya képtelen volt erre. Amikor egy asszony mel
lett ment el, aki még élt, de a testét már patkányok ették, nem
tudott továbbmenni. Krisztusi mozdulattal felvette a vállára.
Amikor pedig a nyolcadik kórházban is elutasították, ő ápolta az
asszonyt. Az ő kezei között halt meg, az utcán.

Krisztus azt tanítja, hogy az emberi élet legfőbb célja nem az,
hogy mindenáron megmeneküljünk a szenvedéstől, hanem az,
hogy szeressünk, s ha kell, akkor a szeretetért a szenvedést is
vállaljuk. Akkor lesz boldog az ember, ha szeret; az emberi élet
nek ez az igazi beteljesedése, hiszen az ember a szerető Isten
képmása. Nem kell megijednie akkor sem, ha néha darabokat
kell önmagábólodaadnia, ha ára van ennek a szeretetnek. Ezért
is lett a kereszténység szimbóluma méltán a kereszt, az önfeláldo
zó szeretetet jelképe. Szeretni annyit jelent, hogy sebezhetővé te
szem magam. Fáj az, ami a másiknak fáj, s örülök annak, aminek
a másik örül. Ennek a szeretetnek megváltó, gyógyító ereje van.

A szenvedéshez való különböző hozzáállás mögött két külön
böző istenkép, két különbözö világkép van. A keleti vallások
nagy része hisz a lélekvándorlásban. A lélekvándorlás tana felté
telezi, hogy az egyes ember személye lényegtelen. A személy a
világfolyamat hordaléka, múlandó, apró fogaskerék csak egy lé
lek történetében. Nem érdekli az istenséget az egyes ember sor
sa, nincs személyes szál, ami a (személytelennek fölfogott) isten
séget az egyes emberrel összekötné. A folyamat végén aztán
maga a személyek feletti lélek is belesemmisül az istenségbe (nir
vána), az istenség magába falja a világot. A mindenség alapprin
cípiuma tehát a semmi, a megsemmisülés. Gyökeresen pesszi
mista világkép. Buddha ezért tanítja, hogy az ember ne kötődjön

semmihez. Úgyis minden elmúlik, kímélje meg magát az elsza
kadás fájdalmától. Jézus és a kereszténység életszemlélete gyöke
resen más. Krisztus arra tanít, hogy ne féljünk kötődni a világ
dolgaihoz. Ne féljünk szeretni és vágyakozni, mert semmi sem
múlik el, mindennek örök értéke és beteljesedése lesz. Isten sze-
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retet, neki végtelenül fontos a legkisebb alkotása is, az Ő kezé
ből nem tudunk kiesni.

A kereszténység alapmeggyőződése tehát az, hogy Isten szere
tet, hozzákötötte magát végérvényesen ehhez a világhoz és az
emberhez. Ez pedig azt is jelenti, hogy a bűnünk súlyát, a terheit,
a sebeket is magára vette. A kereszt nyilatkoztatta ki, hogy Isten
magára veszi és hordozza bűneink terhét a történelem végtelen
keresztútján át. A végítélet bírája majd így fog szólni az utolsó
napon: "Éheztem... szomjaztam... vándor voltam... ruhátlan vol
tam ... beteg voltam... börtönben voltam... " (Mt 25,35-36). A sze
retet eggyé válik azzal, akit szeret. A szeretet sebezhetővé tesz.

Auschwitzban halálra ítéltek egy nyolc éves kisfiút étellopá
sért. Az egész barakknak végig kellett néznie az akasztást. Ami
kor látták, ahogyan a hideg őszi szél lengeti a kis holttestet, va
laki a rabok közül feljajdult: "Hol van az Isten?" Kisvártatva egy
másik rab halkan azt mondta: "Ott van, abban a kisfiúban.,,18

Az Iszlám és a buddhizmus tehát a maga sajátos isten- és vi
lágképe alapján alakítja ki a erőszakról való álláspontját. Az Isz
lám az Isten abszolút hatalomnak gondolja, aki vak engedelmes
séget követel, ezért az erkölcsi felfogásába jócskán belefér az
erőszak. A világot alá kell vetni Istennek, ez az ember legfőbb

feladata. A buddhizmus a maga személytelen isten-fogalmával, a
minden dolog és az emberi személy múlandóságára felépített
szemléletével egy passzív szenvtelen magatartásig jut el, amely
a másik szenvedő sorsán nemigen akar és tud segíteni.

A kereszténység Isten-képe és erkölcsi felfogása mind a kettő

től gyökeresen különbözik. Az Iszlámmal szemben a keresztény
ség határozottan állítja, hogy Isten tiszteletben tartja az ember
szabadságát, olyan mértékben, hogy ez akár gyöngeségnek is
nevezhető. A buddhizmussal szemben a kereszténység egy szen
vedélyesen szerető Istenről tesz tanúságot, akinek az egyes em
ber sorsa és fájdalma végtelenül fontos, annyira, hogy magára
vette a terheinket.

Ebből a gyökeresen új szemléletmódból születik a keresztény
erkölcsi hozzáállás az erőszak kérdéséhez. Nézzük először ennek
a keresztény erkölcsi felfogásnak a ragyogó megfogalmazódását
a Hegyi Beszédben, azután pedig a szisztematizálódását az egy
ház társadalmi tanításában.

Az evangéliumi erőszakmentesséi9

19VÖ. Székely János: Az
Újszövetség teológiája.

Szent Jeromos
Katolikus Bibliatársulat,

Budapest, 2003,
123-125.

A Hegyi Beszédben Jézus egyedülálló radikalitással és tisztasággal
fogalmazza meg az erőszak nélküliség, a szeretet parancsát. Az ál
talános elv ("Ne szállj szembe a gonosszal'T" kimondása után
négy példa következik: ha megütik a jobb arcodat; ha a köpenye
det el akarják venni; ha ezer lépésre kényszerítenek; aki kölcsön
kér (Mt 5,38-42).

188



A példák magyarázata

20Tertul\iánusz szerint
már a szemet szemért

is a korlátlan vérbosszú
egyfajta megszorítása

(Marc 4,16).

21VÖ. U. Luz:
Matthaus I, 294.

A jobbik arc megütése különösen nagy szégyen volt, mert az
ember a jobb kézzel adott szokásos pofont a bal arcára kapja. A
jobb arcot megütni visszakézből nagy megvetés jele volt (vö.
3Ezdr 4,30). A Misna tanúsítja, hogy aki a jobb arcára kapott po
font, az kétszeres kártérítésre (azaz 400 dénárra) volt jogosult
(BQ 8,6).

A köpenyelvételét említő példánál Máté megfogalmazása
perre utal: "ha valaki perbe fog, hogy elvegye a köpenyedet" .
Lukács mintha rablásként mondaná el a köpeny elveszítését (Lk
6,29). A köpeny olyan ruhadarab volt, amit nem szabad a sze
génytől elvenni. A Kivonulás könyve szerint: "még ha zálogba is
adja, estére vissza kell adni neki, mert az az egyetlen takarója"
(Kiv 22,25). Meghökkentő Jézus mondata: "még az alsó ruhádat
is add oda". Mindenedet add oda: Jézus erre a megdöbbentő

gesztusra szólít fel.
"Aki ezer lépésre kényszerít..." Az ayyapEúw (kényszeríteni)

perzsa eredetű szó, a latinba és a héberbe is átment. A megszál
ló katonaság (Jézus korában a gyűlölt rómaiak) joga volt, hogy
kényszeríthettek bárkit, hogy vigye a terhüket. vagy mutassa az
utat egy meghatározott távolságig (pl.: Cirenei Simon).

"Aki kölcsönkér, attól ne tagadd meg." Máté ezt a közösség
életére is akarja vonatkoztatni. Egy olyan mindennapi esetet em
lít, ami gyakran előfordulhat.

A jézusi alapelv ("Ne szállj szembe a gonosszal") úgy tűnik,

inkább csak negatív, passzív. A példák azonban aktív cselekvést
fejeznek ki. Aki így él, az ellenséget szinte provokálja tetteivel.

Az ellenségszeretetről és az igazságtalanság elviseléséről a gö
rögök és a zsidó bölcsek is beszéltek. Platón inkább elszenvedné
az igazságtalanságot, mint megtenné (Gorg 469C). Erre a maga
tartásra példa Platón interpretációja szerint Szókratész halála is.
Josephus Flavius leírása szerint Heródes Agrippa ezekkel a sza
vakkal próbálja lebeszélni a zsidókat alázadásról: "semmi sem
állítja meg jobban az ütéseket, mint azok türelmes elviselése"
(Bell 2,350s). Ahikár egyik mondása így hangzik: "ha egy gonosz
megragadja bojtodat, hagyd a kezében". Az Insinger papiruszon
(21) pedig ezt olvassuk: "ha egy bölcs embertől elveszik ruháját,
odaadja és áldást mond't."

Jézus mondásai még radikálisabbak. A szerétet radikális tette
ivel széttörik az erőszak és a bosszú ördögi körét. Ezek a mon
datok élő tiltakozás, kiáltás egy olyan világ után, ahol lIa farkas
együtt fog lakni a báránnyal."

Az egyház történetében az erőszakmentességről szóló tanítás
sal kapcsolatban két magyarázati irány van jelen. A szigorúbb
irány szó szerint veszi Jézus szavait. Igy például a 3. századig
kereszténynek tilos volt önként katonának állnia (Traditio
apostolica 16). Úgy értették, hogy mindenkire kötelező ez a tör
vény. A keresztény nem üthet vissza: "Ha visszaütsz, megtagad-
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22A mű a Kr. u. 5.
századból való, tévesen

Aranyszájú Szent János
nak tulajdonították.

Megvalósítható-e
Jézus radikális

erőszakmentessége?

23VÖ. U. Luz:
Matthaus I, 299.

tad, hogy Krisztus tanítványa vagy, nem szavakkal, hanem tet
tekkel" (Opus imperfectum 12).22 A konstantini fordulat itt is
jelentős változást hozott. Az Arles-i zsinat (Kr. u. 314) egyik ha
tározata szerint azt a keresztényt, aki békeidőben kilép a hadse
regből, kiközösítik. Nagy Teodóziusz törvénykönyve szerint pe
dig azontúl (Kr, u. 416) csak keresztény lehetett katona.23

Sokan úgy vélték, hogy ezek a jézusi parancsok megvalósítha
tatlanok, vagy egyenesen károsak. A hitehagyó [uliánusz császár
szerint Jézus szavai azt írják elő, "hogy egy másik világban él
jünk" (vö. Nazianzi Szent Gergely, Or 4,97). Kelszosz nézete sze-

. rint Krisztus törvénye "a földi uralmat a törvényteleneknek és a
legvadabb barbároknak adja át" (Origenész, eels 8,68). Ezért sok
keresztény magyarázó is az erőszak elkerülhetetlenségét hangsú
lyozza, és valamilyen közbülső magyarázatot keres. így Szent
Agoston egyik levelében (Ep 138) válaszolni próbál Marcellinusz
ellenvetésére, aki szerint Jézusnak ez a parancsa "az államok
szokásainak semmiképp sem felel meg". Ágoston megállapítja,
hogy az állam kötelessége az erőszak alkalmazása a gonosszal
szemben, ahogyan az apa is fegyelmezi a fiát. Jézus törvénye
csak a szívbeli magatartásra vonatkozik. Ehhez az esetenként
szükséges erőszakhoz tartozik Ágoston szerint az "igazságos há
ború" (De Civitate Dei 19,7) és a halálbüntetés is (De sermone
Domini in monte 1,20 [64]). A középkor a maga kétszintes etikájá
val a papokat és a szerzeteseket felmenti a fegyverhasználat kö
telessége alól (Aquinói Szent Tamás, Super evangelium sancti
Matthaei lectura 542.544). Hasonlóképp Luther a Hegyi Beszéd
követelményeit vonatkoztatja az egyénre önmagában (in se), ám
mihelyt a társadalom tagjaként szerepel valaki (in relatione), már
azt állítja: "Krisztust nem kérdezheted" (WA 32,391).

A már és a még nem kettősségének realitásával találkozunk
ebben a kérdésben is. A keresztény és az egyház mint közösség
hivatott arra, hogy a Hegyi Beszéd radikális erőszakmentességé

nek eszményét konkrét formában is megvalósítsa. Hivatott arra,
hogy mint kontraszt-társadalom, az Isten országának hiteles
magja, kovásza legyen. Erről szólt nagyon világosan és határo
zottan a II. Vatikáni zsinat is: "Nyilvánvaló, hogy minden erőn

ket megfeszítve elő kell készítenünk azt az időt, amikor a nem
zetek egyetértésével száműzhető lesz minden háború" (GS 82).
Ám amíg ez az Ország teljesen meg nem valósul, addig a ke
resztény is kényszerül bizonyos kompromisszumokra. Nem oszt
hatja szét mindenki mindenét a szegények között, mert össze
omlana a gazdasági élet. Nem dobhatunk el azonnal minden
fegyvert, mert az erőszak még korlátlanabb kitörését okoz nánk
vele. A vagyoni egyenlőtlenségek és az erőszak leküzdésének
útja a történelem folyamán hosszú és fáradságos erősfeszítést

igényel. Ám ezek a felvállalt kompromisszumok (amelyeknek
mértéke nem tetszőleges!) nem azt jelentik, hogy lemondtunk az
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erőszakmentesség eszményéről, hanem csupán azt, hogya konk
rét megvalósítás itt a földi életben mindig szükségképp elmarad
a jézusi eszménytől.

Az egyház társadalmi tanítása: a továbblépés irányai

24D. C. Korten: Tőkés

társaságok világuralma.
Kapu, Budapest,

1996, 20-26.
25Haszan bin Talal:

Az emberiség válaszút
előtt áll. In: Szeptem
ber 11. Érlelmezése~

elméletek, viták. Balassi,
Budapest, 2002, 105.

26D. C. Korten:
i. m. 239-252.

27D. C. Korten:
i. m.253-262.

Világszervezetek

Határok

A katolikus egyház több mint száz év intenzív reflexió során az
evangéliumi elveket egy szisztematikus, úgynevezett társadalmi
tanítássá fejlesztette. A jelen problémái, úgy tűnik, lassanként túl
nőnek a hagyományos katolikus társadalmi tanítás eddigi kerete
in. Olyan világban élünk, ahol a Földön kitermelt energiahordo
zók, élelmiszer stb. 85%-át a Föld lakosságának 20%-a fogyasztja
el. A legszegényebb 20%-nak pedig 1,4% jut a Föld javaíbólf" A
Római Klub elnökének becslése szerint a Föld leggazdagabb 358
emberének annyi vagyona van, minta legszegényebb 40%-nak!25 A
nemzetközi pénzpiac - és ezáltal a gazdasági élet - irányítása
lassan teljesen kicsúszik az államok kezéből." A tőke gyakran falja
fel az olyan nagy értékű óriásvállalatokat, amelyek emberek ezrei
nek adtak hosszú idő óta megélhetést, hogy aztán a hasznot lefő

lözve a vállalat roncsait kiokádja. 27 Egyre több oldalról merül fel
az akarat egy új világrend kialakítására.

Az ENSZ biztonsági tanács állandó tagjainak vétójoga az erő

sek hatalmát törvényesíti. A katonailag jelentős hatalmak diktál
nak a világnak. Ez a rendszer mindenképpen megváltoztatandó,
többek között erre céloz a pápa újévi üzenete is.

Újra kellene gondolni az országhatárok kérdését is. A II. vi
lágháború óta a politikai közéletben szinte dogmává vált a meg
lévő határok sérthetetlensége, megváltoztathatatlansága. Aki ezt
az alapaxiómát nem fogadja el, az nem szalonképes ember a
nyugati típusú politizálásban. Úgy tekintik a határokat, mintha
azok valamiféle igazságot testesítenének meg. Pedig ennek sok
szor inkább az ellenkezője a helyzet. A határok sokszor a legna
gyobb igazságtalanságok megtestesítői. A határokat legtöbbször
fegyverekkel és vérrel húzták meg. Itt ne csak Magyarország ha
tárara gondoljunk, hanem elsősorban a harmadik világ ország
határaira. Afrika határait legtöbb esetben a gyarmatosító hadse
regek egymásközti háborúinak függvényében alakították ki, az
entnikai szempontokat szinte teljesen figyelmen kívül hagyva.
Nagy népek kerültek így sokszor két-három országba szétszór
va. Működésképtelen, etnikai feszültségekkel terhes országok
jöttek létre. A határok nem az igazság, hanem az igazságtalanság
egyik legfőbb megtestesítői.

Nyilvánvaló, hogy jelenleg a határokat átrajzolni nemigen le
het a háború kockázata nélkül. Lehetne azonban a határok rela
tívvá tételén gondolkodni. Leginkább pedig az jelentene komoly
előrelépést, és az előzhetne meg újabb etnikai jellegű háborúkat,
ha a kisebbségeknek joga lenne arra, hogy autonóm területeket
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Magántulajdon,
nemzetközi szinten

280. C. Korten:
i. m. 370-397.

létrehozzanak ott, ahol nagy számban vannak jelen, és ők alkot
ják a többséget. Ezek a területek a jelenlegi ország részei marad
nának, de belső és kulturális autonómiát kapnának.

Sok közgazdász, látva a világ összfogyasztása eloszlásának el
képesztő igazságtalanságát, azt javasolja, hogy a sokat fogyasztó
országokra nemzetközi adót vessenek ki, amelyet a legkeveseb
bet fogyasztó országok kapnának meg.

Egyesek felvetik a magántulajdonhoz való jog világszintű szabá
lyozását, korlátozását is. Fontos lenne biztosítani azt a jogot, hogy
minden gazdasági döntésbe beleszólhassanak azok (az országok,
dolgozók), akiket az a döntés közvetlenül érint. Egyesek szerint a
magántulajdonhoz való jogot függővé kellene tenni attól, hogy a
tulajdonos a vagyonát sokak javára használja-e. Amennyiben nem
ez történik, akkor fokozatosan csökkenne a pénzének az értéke, és
fokozatosan csökkenne az egyéb vagyonához való joga is.28

5. Utópia?

29K. Lorenz: A civilizált
emberiség nyolc halálos

bűne. Sopron,
1988,46-60.

Egyesek szerint szépek a kereszténység tanításai a szeretetről, a
szegényekkel, gyöngékkel való szolidaritásról, csak irreálisak,
életidegenek, megvalósíthatatlanok. Sokan arra hivatkoznak, hogy
az evolúció során is - úgy tűnik - az erősebb jutott előbbre, ma
radt életben, tudta továbbadni a génjeit, a gyenge pedig elpusz
tult. Úgy tűnik, ez a fejlődés egyik legfőbb motorja. Úgy tűnik,
mintha a történelmet is ez a küzdelem, és az erősebb életben mara
dása vinné előre. Lehet, hogy valakinek ez nem szimpatikus, nem
örül annak, hogy az erősek akarják irányítani a világot, de ez az élet
rendje. Konrad Lorenz etológus szerint a természetes kiválasztódás
és a harc e1tűnése az ember életébó1, a gyöngék életben tartása és el
tartása az emberiség génállományának leromlásához vezethet.f

Ez a kritika csábítónak tűnhet. Sokszor úgy látszik, hogy Isten
is ilyennek alkotta a világot, ahol az erősebb jut előre. Az efféle
elméletek azonban sok mindenről megfeledkeznek. Elfelejtik azt,
hogya fejlettebb élőlények között már megjelenik az úgyneve
zett "ölési gátlás". A fejlettebb fajok egyedei képtelenek a nős

tényt, vagy a kölyök állatot megölni, és véres küzdelmekben a
vesztes behódoló gesztusára is életbe lép ez az ölési gát. A fajon
belüli agressziót a természet szabályozza, fékezi. Az evolúcióról
való eddigi ismeretek alapján úgy látszik, hogy nem egyszeruen
az erőszakosabb, hanem inkább az alkalmazkodóbb fajok, egye
dek maradtak meg. Ez az alkalmazkodó képesség jelentette a
más fajokkal való együttélés képességét is. Bizonyos esetekben
egy túlságosan agresszív faj a saját életterét, táplálékát tette tönk
re a túlzott erőszakosságával, és ezzel a maga vesztét okozta.

Még szembeötlőbb hiányossága a fent említett elméleteknek
az, hogy nem veszik figyelembe az ember és az állat között lévő

minőségi különbséget. A katolikus felfogás szerint az ember Is-
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30Az önvédelem bonyo
lult kérdéskörére itt most

nem térek ki, csak az
emberiség és a társada
lom fejlődésének, életé

nek általános szempont
jából vizsgálom az
erőszak kérdését.

ten képmása, és ezért végtelen értéke van. Az ember nem vala
miféle biológiai érték, génállomány, egy faj egyede, amely eset
.leg feláldozható a fejlődés oltárán. Az ember értéke végtelen,
nem mérlegelhető, senki sem teheti meg magát ítélőbírónak élet
és halál fölött."

Az említett kritikának azonban van igazságtartalma is. Való
ban igaz az, hogya fejlődés azt jelenti, az egészséges és életké
pes fejlődik, előre jut. Ha egy társadalom elveszíti az érzékét az
iránt, hogy mi az egészséges és életképes; ha nincs más társada
lometikai alapelve, mint az, hogy a másságot tolerálni kell; ha
passzívan eltűri a deviáns, az életképtelen és az erkölcstelen tér
nyerését; ha már nem tudja világosan kimondani például azt,
hogya heteroszexuális szerelemre-szeretetre épülő házasság jó,
egészséges, abból élet fakad, a homoszexuális kapcsolat pedig
természetellenes, ott valami megsérült, abból nem fakad élet; ha
egy társadalom egyszeruen tűri az élősködő, ön- és köz-pusztító
magatartásformákat, akkor az a társadalom fokozatosan elsat
nyul és elvész. Jól látható ez akár a Római Birodalom pusztulá
sán, akár Európa mostani hanyatlásán is. Egy olyan Európának,
ahol már alig-alig kötnek házasságot, ahol megszűnő félben van
a család, ahol alig születik gyermek, nem sok jövőt jósolhatunk.
Talán reménnyel tölthet el minket, hogy az ide bevándorló uk
rán, török, kínai népesség az élet, a család, az erkölcs, a vallás
értékeit még jobban ismeri, őrzi, mint Európa kissé megfáradt,
elbizonytalanodott népei.

A pápa egy új világrend szükségességéről beszél. Egy olyan
világról, amely nem az erősek jogára épül. Olyan távolinak, utó
pisztikusnak tűnhet mindez. Tudunk-e ezért valamit tenni?

"Egyszer két barát koccintott a barátságukra. Az egyik meg-
szólalt:

Ha lenne öt autód, egyet nekem adnál?
Persze - feleli a másik.
Ha lenne öt tévéd, egyet nekem adnál?
Persze - feleli a barátja.
Ha lenne öt inged, egyet nekem adnál? A barátja erre kissé

zavarodottan nézett, aztán megrázta a fejét.
Miért nem? - kérdezte a társa.
Mert van öt ingem."

Lehet, hogy nem vagyunk se milliomosok, se miniszterek. Lehet,
hogy úgy érezzük, a nagy döntések, a nagy folyamatok nem raj
tunk múlnak, nem sokat tudunk tenni. De öt ingünk azért van.
Megteszem-e, ami rajtam áll, amire ténylegesen képes vagyok?
Legalább körülöttem épül-e az az új világrend, ahol a gyöngét is
észreveszik? Készítem-e én is az életemmel azt a végső lakomát,
ahol nem lesz "első és utolsó vendég".
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Európa átalakulása

A gondolkodás ereje
és erőtlensége

Az I. Vatikáni zsinat dogmaként mondta ki, hogy "Isten, minden
dolgok forrása és végcélja a teremtett dolgok szemléletébőlaz em
beri értelem természetes képessége által biztosan felismerhető".

Ugyanezen zsinat anatémával sújtja e kijelentés tagadóit.
A fenti dogma megfogalmazása óta eltelt mintegy százhar

minc év jelentősen megváltoztatta a világ arculatát, s e változá
sok bizonyos mértékig nyomot hagytak az egyházi felfogáson is.
A dogmaként előadott kijelentés merőben dogmatikai érvényes
sége az egyházi értelmezés szerint nem változhat meg; nem be
szélhetünk arról, hogy az, ami dogmatikailag igaz volt a Nikaiai
zsinaton, ugyanebben az értelemben ne lenne igaz ezer, kétezer
esztendő elteltével. S hasonlóképpen: amit az I. Vatikáni zsinat
dogmaként mondott ki, dogmatikailag nem veszíthet érvényéből

százharminc év elmúltával sem.
Valami azonban mégis megváltozott. Fogalmazzunk egyelőre

úgy, hogy megváltozott az emberiség, s különösképpen a nyu
gati ember. Amikor az I. Vatikáni zsinat kimondta a fenti tételt,
még "európai emberiségről" beszéltünk; időközben Európa
szinte teljes egészében átalakult. A két világháború rombolása,
majd a szovjetizmus európai befolyása következtében az egy
kor büszke "európai emberiség" nem kis részben elvallástala
nodott, kultúrája, tudománya és politikája korábban ismeretlen
irányt vett. Maga a kifejezés, az "európai emberiség" is eltűnt;

helyére a "nyugati", még inkább az amerikai ember lépett, aki
nek egész világa - gazdaságilag éppúgy, mint tudományos
szinten - ma már sok szempontból szorosabb kapcsolatban áll
a kelet-ázsiai emberiséggel, mint az európaival. Az európai em
ber, korábbi kultúráját fokozatosan elveszítvén, új helyét keresi
a megváltozott világban. S e helykeresés során semmi sem tű

nik számára oly feleslegesnek, mint a régi "európai emberiség"
vallása, e vallás tudományáról, dogmatikájáról, anatémáiról
nem is szólva. Miközben az egységes európai alkotmány szöve
ge hosszú vajúdás után talán véglegessé válhat, megformálói
- maguk még jócskán a régi Európa neveltjei - már nem tart
ják szükségesnek az olyan elavultnak tűnő kifejezések említését
e korszakosnak szánt dokumentumban, mint "Isten" vagy "ke
reszténység". Az "öreg Európa" - 2003 legfontosabb kifejezése
a németek szerint - minden tekintetben alámerülőben van.
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A formálisan
befejezetlen

I. Vatikáni zsinat

A dogmák érvényének
elhomályosulása

"Szaktudományos
ortodoxia"

Amikor egy dogma kimondásra kerül, forrása nem az emberi
értelem természetes képessége, hanem a kinyilatkoztatás és a ha
gyomány természetfeletti megértése az egyházi tanítóhivatal ál
tal/ különös tekintettel a kimondás korának egyes felfogásaira. Az
európai emberiség a 19. században egyre távolabb került attól a
világtól, amely meghallgathatónak, egyáltalán meghallhatónak
vélte a tanítóhivatal megnyilatkozásait. Az I. Vatikáni zsinat
több mint százharminc éve formálisan befejezetlen: amikor
Cadorna tábornok felkelői 1871-ben bevonultak a pápai városba,
a kilátásba helyezett s valóban foganatosított anatémánál világi
értelemben hatékonyabbnak tűnő haderő segítségével tették le
hetetlenné a zsinati munka folytatását; s miközben a pápai
infallibilitás kimondásra került, az Örök Város ismét egyszer
fallibilisnak bizonyult a kor hullámaival szemben.

Hová tűnt tehát "az emberi értelem természetes képessé
gének" evidenciája? Hová tűnt az a világ, amelyben e képesség
megnevezése és működtetése még emberek százezreit mozgat
hatta meg egy magasztos cél, az egyházi igazság restaurációjá
nak érdekében? Hová tűnt az a lendület, amellyel az Aeterni
patris felhívása kezdeményezések, célkitűzések, intézmények, tu
dományos életpályák és kiadványok sokaságát volt képes moz
gásba hozni, és ezáltal jelentős hatást gyakorolni az "európai
emberiség" még oly hatalmas, noha egyre szűkülő köreiben? A
drasztikus politikai változások talán nem szolgálhatnak megfele
lő válasszal; világbíró hadegységei nemcsak Napóleon, hanem
Attila korában sem voltak a római pontifexnek. A tudomány
nemcsak a 19. és a 20. században fordult szembe számos, koráb
ban megkérdőjelezhetetlennekvélt vallási igazsággal, hanem a
13. és a 16. században is történt már hasonló fejlemény. S egy, a
kereszténységtől gyökeresen eltérő kultúra nemcsak a 19. és a
20. században szorította vissza saját köreibe a kereszténység erő

it/ hanem annak előtte is, például az iszlám robbanásszerű szét
terjedése idején. S mindehhez vegyük hozzá, hogy míg az euró
pai ember elvallástalanodik, az afrikai, az ázsiai, az amerikai
ember talán még vallásosabb, mint valaha. Vallása, nemcsak a
külső, hanem a belső, továbbra is világformáló erőnek tűnik; mi
közben a lelőtt iraki felkelő sírja fölött aKoránból recitálnak, az
elesett amerikai tengerészgyalogos koporsójába belekerül min
dennapi olvasmánya, legszentebb személyes tárgya: a Biblia.

Valami azonban mégis megváltozott. Az evidencia, amit az
egykori dogma magának igényel, hasonló megkérdőjelezhetet

lenséggel, sokak szemében hasonló "ortodoxiával" ma már a
szaktudományos gondolkodás néhányalaptételét illeti, amelyek
kétségbe vonása a mi időnkben ahhoz hasonló kiátkozáshoz ve
zethet/ mint valamely egyházi tan nyílt elvetése néhány évszá
zaddal ezelőtt. Ha a "kiátkozás" kifejezése ellen némelyek tilta
koznak/ mondván, a darwini evolúció elmélete vagy az emberi
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A természetes
istenismeret háttérbe

szorulása

A keresztény
gondolkodás

átalakulása

tudat merőben fizikalista felfogása nem teológiai dogmatika, ha
nem sokszorosan, szinte teljesen biztosan igazolt szaktudomá
nyos állítás, ez ellen nehéz lenne bármit is felhozni. Az Aeterni
patris, Szent Tamás rendszerét ajánlván, már nem ajánlhatta a ta
mási kozmológia néhány állítását; s a mai világban tevékenyke
dő pap és lelkész ugyanúgy a kor szaktudományainak eredmé
nyeit hasznosítja, mint milliónyi embertársa. Ám e milliók
számára az evidencia, amely szerint Isten létezése az emberi ér
telem természetes ereje által biztosan felismerhető, nehezen ér
telmeződik. Biztosan a közlekedési jeleket ismerjük fel autóveze
tés közben; biztos az amerikai elnök ünnepélyes bejelentése;
biztos a televízió hírműsorainak anyaga, az új fegyverek tűzereje,

a "gonosz tengelyének" elvetemültsége; és százmilliók számára
még ennél is biztosabb, hogy az Egyesült Államok a történelem
leggazdagabb, leghatalmasabb, legnagyszerűbb nemzete. Az
amerikai evangéliumi keresztények, Billy Graham egykori "ke
reszteshadjáratát" folytatva, nap mint nap az Egyesült Államok
katonai győzelméért imádkoznak, mivel ettől remélik a végidők

eljövetelét; s az amerikai katolikus templomok cizellált liturgiája
sokféleképpen mutatja a mai amerikai élet túlzóan technikai jel
lemzőit.

Nem arról van szó, hogy ne létezne ma is olyan filozófia,
amely képes logikailag szigorúan érvelni Isten létezése mellett;
arról sincs szó, hogy ne érthetnénk meg e gondolatmeneteket, s
olykor ne értenénk egyet korábbi századok jeles gondolkodóival,
Ágostonnal, Tamással, Fénelonnal, Leibnizcel vagy akár Jacques
Maritainnel. Ám míg korábban is kétséges volt a filozófusok és
Pascal Istenének feltétlen azonossága, a mai, elektronikus civili
záció kialakításával elfoglalt gondolkodás egyáltalán nem tekinti
relevánsnak a természetes istenismeret kérdését. A Zsoltáros bo
londja, aki azt mondja szívében, nincs Isten, már a mai gondol
kodás átlagembere, aki - ha balesetet szenvedve egy lakatlan
szigetre kerül, mint a The Outcast című film főszereplője -,
hamarabb mutat be áldozatot a hullámok közül kimentett foot
ball-labdának, semmint hogy eszébe jutna az élő Istenhez fo
hászkodni. Ez a közember gyakran akkor is azt gondolja az ő szí
vében, hogy "nincs Isten", ha szájával ennek ellenkezőjét állítja.

A keresztény gondolkodás egésze mély, szerkezeti és tartalmi
átalakulást mutat. Egyfelől átfogóan érvényesül egy sajátos apo
lógia; az egyre individualizáltabb nyugati világban a keresztény
felekezetek úgy jelennek meg, mint egynehány a számtalan val
lási és polgári egyesület közül. S amiképpen ezen egyesületek is
nagy belső kohézióval, tagjaikban büszke öntudattal bírnak, már
szinte észre sem venni, hogy mindebben a kereszténység, az
"igaz és egyetemes vallás" gondolkodása sok helyütt még leg
univerzálisabb formájában is a fragmentálódás előrehaladott ál
lapotában leledzik. Másrészt a keresztény gondolkodás tartalmi-
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"Evilágban
berendezkedő

gondolkodás"

Az erőtlenségben

rejlő erő

lag is változásban van: Miközben a párizsi Gilbert Joseph
könyvesbolt kínálatából egyszerűen eltűntek .aktuálisnak és je
lentősnek mondható alkotásai, az anglikán teológia újabb kísér
letei - például Don Cuppit munkáiban - már a gyökeres át
alakítást tűzik ki célul. S mígaz apologetikus irodalom sokszor
megelégszik a szaktudományos világkép alaptételeinek ügyes vi
tatásával, újszerű gondolati szintézisek helyett csupán tradicionális
fundamentalizmussal képes szolgálni - legyen szó akár a "bibliai
tévedhetetlenség" újabb változatáról, akár a "radikális ortodoxia"
inkább művészetfilozófiának ható kísérletéről. S ha kiemelkedő

egyházi személyiségek állnak elő a hagyományos teológiai felfo
gás korszerű, intellektuálisan magas szintű szintézisével - mint
ez például Avery Dulles bíboros-teológus munkáira jellemző -,
e könyvek nem lépnek ki az egyházi közösség egyre inkább ma
gába záruló kultúrájából; gondolati tartalmasságuk ellenére is
észrevétlenek maradnak a tágabb akadémiai életben.

A mai gondolkodás mindenekelőtt otthon akar lenni a világ
ban. Itt akar berendezkedni, tartani magát az anyagi világot
meghódító tudományos ortodoxiához, megelégszik azzal a pers
pektívával, amely az evilág mellett már nem ismer és nem ismer
el semmiféle fölöttes vagy mögöttes világot, mert ez a világ, a
vallás túlvilága, már gyakran azok számára is illúzió csupán,
akik meróben logikai alapon soha nem fogadnák el Feuerbach
egykori érvelését. E gondolkodás egyre mélyebben hatol bele
abba a világba, amelynek teljes legyőzését a keresztény kinyilat
koztatás világosan kimondta; s e legyőzött világ, mintha csak a
legyőzöttek mindenkori sorsát akarná illusztrálni, a maga kiis
merhetetlen magnetizmusával egyre szorosabban vonja magához
az egykor győztes gondolkodást. E mai, evilágban-berendez
kedő-gondolkodás kissé ahhoz hasonlít, mint amikor a vemhes
állat - vagy akár az állapotos emberi lény - megfelelő körül
mények kialakítására törekszik annak érdekében, hogy a meg
születő új élet minden tekintetben biztonságban legyen. Miköz
ben a gondolkodás egyre inkább ezen immanencia átélésében
érdekelt, feledékenysége a túlnaniakat illetően szinte elkerülhe
tetlen feltétele az innenire irányuló különös éberségnek.

De miféle tartalom miféle formálódása menne végbe ebben a
lázálomszerű éberségben? Miféle új életről lehet itt szó? Miféle
új gondolkodásról, észlelésről, tapasztalatról? Tudhatjuk egyálta
lán, hogy az innenire irányuló feszült figyelem mátrixában mi
készülődik? Birtokunkban van az a gondolkodás, amely nem
vész el valaminő szektáriánus ezotéria útvesztőiben, hanem ké
pes arra, hogya hajdani misztérium - mysterium stricte dictum 
igazságát új formában, egyre azonosabb tartalommal megsejtse,
kibontsa, kimondja, megfogalmazza? Vannak időszakok, amikor
a gondolkodásnak meg kell elégednie saját erőtlenségével; mert
ez az erőtlenség egy másféle erő előkészítése, amely nem formá-
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Szabadság

A gondolkodás ereje
és erótlensége

lódhat meg másképpen, mint ebben a befelé forduló, hallgatag
és makacs erőtlenségben. S vannak olyan időszakok is, amikor
már fölismerni, hogy ez az erőtlenség: méhe csupán egy olyan
erőnek, amely ismét képes a jelzésre, a rámutatásra, egyszer
akár a kimondásra is. Ha az igazság lényege a szabadság, mint
Martin Heidegger mondja, a szabadság az az erő, amely az erőt

lenségben is jelen van: éppen az erőtlenség módján.
Minden szabadság abból a szabadságból fakad, amely nem is

mer semmilyen korlátozást. E szabadságnak senki sem szabhat
határt, mert éppen e szabadság az, amely mindent megszab. Ek
ként ez a szabadság szabja meg a gondolkodás erejének és erőt

lenségének az idejét is, s ez az a szabadság, amelynek semmiféle
elgondolása sem lehet elég erős ahhoz, hogya szabadság örökös
mintázatát átszabja. S noha a gondolkodás nem lehet határa e
szabadságnak, mégis van arra mód, hogy kapcsolatba kerüljön
vele: hiszen szabadon vágyhat rá, szabadon kívánhatja; szaba
don hívhatja. A mai gondolkodás ereje talán abban az erőtlen

ségben van, amely, ha erőtlenségét valóban felismeri, képessé
válhat arra a hívásra, melyből hivés fakad. E hivés csak ebben
az erőtlenségben nem hívságos, hanem hű: ahhoz a valósághoz
és meggyőződéshez - ahogyan a Zsidókhoz írt levél szerzője

mondja -, amely elővételezése az erőtlenségben is biztosan fel
ismerhető szabadságnak.

Mit jelent tehát a hajdani tétel a mai kontextusban? A "biztos
felismerhetőség" a "teremtett dolgok szemlélésétől" függ. Ha a
teremtett dolgok helyén csak az önmagának elégséges anyagi
univerzumot látjuk, híján vagyunk a szükséges szemléletnek. A
szükséges szemlélet híján elvész a felismerhetőség és annak biz
tossága. Egy másféle felismerhetőség másféle biztossága kerűl

előtérbe, amely már régen megfeledkezett a dolgok túlnanijáról.
Ezt nevezem a gondolkodás erőtlenségének. S ha ezt belátjuk 
például a mai tudás statisztikai jellegének a kimutatása által -,
szinte lehetetlen lesz nem belátnunk erőtlenségünk ráutaltságát
arra az erőre, amely akkor is megszabja gondolkodásunkat, ha
ennek visszautasításához valahogyan soha nem vagyunk elég
erőtlenek.
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SZÉPt'fRÁS

NAGY GÁSPÁR H (4)
Mielőtt még Berlinben találkoztunk volna,
már évek 6ta pontos szavait kölcsönözte nekem:
verseimet fordította különböző antol6giákba,
így szinie vércsoportjával voltam jeltelenül jelen,
de akkor ott, márciusban, egy szép irodalmi esten,
főleg egyetemi tanítványai okulására bemutatta
az addigi "zsákmányt", s arra kért, hogy én meg
eredeti hangzásukban olvassam föl a verseket,
(a hallgatóság jutalma egy szinte kész bilingvis kötet),
aztán még néhány levél jött, szokás szerini akkurátus,
de mindig fontos értelmezési kérdésekkel,
az utols átán a ZöldErvin Tübingenből kapcsán,
(mert pr6zai .kalandjaim" is fölkeltették figyelmét)
hogy miképp is van egy Hölderlin-idezetben
a'pálma és a cserépedény összefüggése...
...aztán gyanúsan hosszú csend... h ánapok,
majd a brutális hír: a szőke, kedves Irene Riibberdt,
a magyar irodalom angyali szolgál6leánya
a 2003-as esztendő legelején hosszan tart6
súlyos betegségben elhunyt... futását befejezte...
Tud6s irodalmár barátunk (amúgy kollégája
a híres Humboldion) szokatlanul sz ép, már-már
csaknem érzelmes nekrol6ggal búcsúzott tőle

április legelején az általam csak ritkán forgatott
hetilapban ... de akkor valamilyen sugallatnak
engedve megvásároltam s olvastam a Kodály-körönd
még kissé hideg padján... csak a szívem könnyezett,
s önkéntelenül is azt a régi népdalt kezdtem dúdolni,
melyet éppen a Tanár úr menteii át híres k árus ába ,
és előttem volt [rene áttetszően fehér, figyelmes arca .
rebesgették, hogy néha hosszabb időre elvonul,
aztán föltámad és szolgál: fordít sokféle magyart,
köztük engem is, akit igazán nem erőltethettek eléje
a honi kdnon-kurdtorok, kik "mindig csalhatatlanul
tudják, honnan fúj az antipasszát", s tán ezért is
valamivel több vért pazarolt rám abb61 a kevésbó1... ,
hogy ily korán, negyvennyolc évesen befejezte...
A fordítás, lám, vérátömlesztés is, hajtogatom halála 6ta,
s nem mondom, hogy nincs semmi bűntudatom ...
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H (5)
Ahogy kilépett az omladozó templom
oszloproncsa mögül, mondtam is neki:
barátom, kissé agresszív tétovasággal
léptél a semmibe, mintha még a versen
keresnél valami titkos fogást, de ő
kisfiús, bájos mosolyával, szemébe hulló
sötét haját félrelökve azt kérdezte:
jó volt-e így, mert még lenne két ötlete...
a szó1ce rendezőnő hagyta volna már,
de az operatőr bátorította, így aztán
megszerettem a késó'bbi változatot,
mikozben szinte vezényelte a kamerát,
nagyon hasonlított egy másik Zoltánra,
aki tán példaképe is lehetett az őrült,

tehetségeket őrlő magyar színházi világban...
kértem, hogy lehetőleg őt, Ternyák Zoltánt
hívják, ha megszólalnak majd a verseim...
vers-és szívhangom volt a Féleimen túli
tartományban, az életem helyszíneit vallató
filmkockák mögé szorulva... s egyszer vagy
50 percig mondta, élte ZöldErvinem tübingeni
kalandjait a rádióban, amikor tán Berlinben
[rene Rübberdt épp pontot tett a fordítás
végére, bár még akadtak filológiai kérdései...
akkor még nem volt tudható,
legalábbis előttem nem, hogy útjaik
2003-ban végérvényesen találkoznak.
Zoli már egy éve kómában lebegett,
miuián legnagyobb alakítását követte el
a gyönyörű mentőangyal, Tóth Ildikó
oldalán Dettre Gábor sötéten kavargó
félelmes, narkós filmjében,
s egy máig kiderítetlen baleset után
beköltözött a földi purgatórium bizony
nem első bugyrába, ahonnan vártuk, vártuk
a csodát, hogy még visszajön... föltámad ...
fényképe ott a falamon ... kétfelól társak:
Latinovits és Visky Árpád néz a jövevényre...
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Jegyzetlapok
Tarkovszkij szomorúsága

Az, amit szomorúságnak látok a nagy filmművész-rendezőművé

ben, s benne magában, nem valami enervált kedvtelenség, az át
menetileg borús ember elcsüggedése, hanem létállapot. Látásmód.
Látomásmód. Sors. Talán kiválasztottság is. Különösségének jel
lemzője, mely makacs ellenségeket, s félremagyarázókat szerzett
neki, a nép körében pedig rajongókat. Ami az édes élet fölületes
imádóinak érthetetlenné tette őt, s ami a filmművészet legjobbjait
magával ragadta. Tarkovszkij szomorúsága nem gyógyszerekkel
valamelyest enyhített melankólia, rosszabb esetben depresszió
volt, hanem kitartásra ösztönző erő, melyben elszántság, szelíd
hallgatás és erőszakosság egymást váltotta. Nem igázta le őt ez a
szomorúság. Ö uralkodott rajta s vele együtt. Min? A művén, az
életén, az ellenállásán, a kudarcain, az emberismeretén, amely a
szemlélődésben halmozódott föl, majd művészetének anyagává
lett. Csak akinek ilyen nagy, konkrét és mély létezés-köre van, csak
az képes ennek mozzanatait látomásokkal "megrakva", feledhetet
len jelenetekké s párbeszédekké sűríteni. Ezt a fajta szomorúságot
a szenvedés növelte s alakította. Jól csak az ismerheti az embert,
aki megszenvedi, s mégis szereti. Tarkovszkij szomorúsága kin
csesbánya volt. Belőle hozta elő régi és új, aranyat érő intuícióit,
képeinek szürkéjét, a végtelent kísértő tájait, a mozgással érzékel
tetett mélységeket. Belőle vette erejét nehezen állható tekintete,
kissé fölényes, hanyag s feszült testtartása, filmjeinek töredezett,
mintegy titokban egységesülő témája, a hétköznapi történeteket
egy csapásra kozmikussá növelő, s olykor magasztaló reflexe.
Tarkovszkijnak a gulág-közérzet természetévé vált. Nem tudom,
ismerhette-e az élet - kunderai - elviselhetetlen könnyűégét, de
alig elviselhető szépségét bizonyítottan ismerte. Szomorúsága épp
úgy, mint lenyűgöző tehetsége, vallásos hitéből táplálkozott. "A va
lódi költészet hívők költészete. Istentagadó ember nem lehet költő."

***
Érdekes és jelentős egybecsengést fedeztem föl két, a művészetről
vallott fölfogás között. Ezt mondta Keserű Katalin, amikor átvette
a Charles Simonyi Kutatói Ösztöndíjat: "A művészet számomra
gondolkodási mód, megismerés és beszéd egyszerre, de olyan,
amely különbözik a fogalmi gondolkodástól, mert összetartó szá
lai szövevényesek, és mert érzéki és érzelemmel teli is egyszerre.
Ezen összetettségénél fogva" - a művészet - "kimeríthetetlen".
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(Magyar Felsőoktatás, 2002.) Ezt írja Tarkovszkij: " ...a tudomány
ban az intuíció olykor a logika helyébe lép. A művészi intuíció,
miként a vallásos is, a meggyőződéssel, a hittel azonos. Lélekálla
pot, nem gondolkodásmód." A művészet tehát megismerés és ki
mondás (beszéd) egyszerre. A művész miközben alkot, ismer meg.
Már elóbb is készülnie kell az alkotásra; hogyan? Mindenféle és
bármely rangú tapasztalat megszerzésével, és a tapasztalatok mö
götti vagy körüli, a mintegy érzékelhetetlen, de döntő tapasztala
ton túli valóság meg- (vagy föl-) ismerésével. Az érzékelhető ta
pasztalat a nem érzékelhetőnek jele, kijelentése, szimbóluma. A
megismerés hitből, kutatói szenvedélyből,sejtésből, várakozásból,
a létezésre érzékeny figyelemből ered. "A művészi kép az igazság
élménye", máskor "megfigyelés". Mindennek összegzéseként szü
letik meg a műalkotás. Ezért a művet ugyancsak szemlélődőönát
adással fogadhatjuk be. A mű intuícióból keletkezik, a be- vagy el
fogadása is intuitíve megy végbe. A művész megismer, hogy meg
ismertessen. Mivel? A bármilyen tárgyban kidolgozott valóság tel
jességével. A valóságból a remekmű ölel legnagyobbat.

Az egyik fölfogás szerint a művészet gondolkodásmód, a má
sik szerint nem gondolkodásmód, hanem létállapot. E két véle
mény látszólag szöges ellentétben áll egymással. Mégis mindkét
szerző másként kifejezve ugyanazt érti művészeten, ezen a szón,
"gondolkodásmód". Érezzük, hogya művészet tényleg valami
olyan, ami a teljes embert lefoglalja, lelki-szellemi mechanizmu
saival átjárja. Ezt az "ugyanazt" Keserű Katalin azzal fejezi ki,
hogy amit gondolkodásmódnak nevez, az határozottan "nem fo
galmi", hanem benső, teljes, összetett és kimeríthetetlen szöve
vény. Tarkovszkij e szövevényt .Jélekállapot"-nak tartja. Meghatá
rozása a művészetnek világosan transzcendens gyökerére utal. "A
legfontosabb, a legnehezebb dolog - hinni. Mert a hit révén 
minden teljesül. De" - nagyon - "nehéz őszintén hinni. Nincs
nehezebb dolog, mint szenvedélyesen, őszintén, csöndben hinni."

***
Aki az istenhitről azt állítja, hogy általa minden teljesül, az azt hi
szi, amit Jézus mondott a hegyeket mozdító, megmentő és meg
gyógyító hitről. Sőt azt mondta, hogya hit az, ami meggyógyít.
Nincs gyógyulás hit nélkül. Tarkovszkij a velejéig hazug, körmön
font, kegyetlen és szellemellenes szovjet világban vívta, visszauta
sításról visszautasításra szüntelen küzdelmét művészi igazáért, a
szeretteiért, és nem mellékesen a hazájáért oly magányos eltökélt
séggel - "a művész legfóbb alapelve, hogy önmaga legyen" -,
amely még a barátai között is megütközést, félelmet, kétségeket és
irigységet keltett. Otthon is, külföldön is. A legnagyobbak befolyá
solhatatlan szabadságát úgy hívják, egyedüllét. Munkájának folya
matos, képmutató és konok akadályozása azt mutatja, valóban ve-
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szélyesen szép és igaz, amit mond, lát, érez és alkot. Kihez máshoz
fordulna, mint Istenhez? "Istenem, adj erőt és hitet a jövőben, adj
jövőt a Te dicsőségedre! Nekem is! Hiszen én is szeretnék részt
venni benne!" ... ,,Imádkoznom kell és hinnem... Sokrétű a világ,
mi mégis egyetlen síkra vagyunk kifeszítve... Attól szenvedünk,
hogy nem ismerhetjük meg az igazsápot... Pedig nem kell tud
nunk, mi az igazság! Szeretnünk kell. Es hinni. A hit a szeretet se
gítségével elsajátított tudás." ... "DE HOL, MIBEN JELENIK MEG
A VALLÁSOS GONDOLAT? Talán a cselekmény hiányában? Az
alkotás ösztönében?"... "Dosztojevszkij megsejtette az isteni szen
vedélyek gondolatát: a vágyakozást a Hitre és Isten megismerésé
re." ... "Nagy boldogság Isten közelségét érezni."

***
Lassan kiderül erről a szomorúságról, hogy vallásos hiten alapuló
világlátás, a művészi képalkotás komolysága, minden ideologikus
elem és közhely elvetése, a bonyolult valóság ismerete, melyben
egybeesik a fönntartás nélküli hűség és a legbelső, alkotói szuvere
nitás: vagyis a szeretet radikalizmusa. "Aki csak egyszer is elárulja
elveit, aztán már soha többé nem őrizheti meg a léthez fűződő

kapcsolatának tisztaságát." Ettől oly éles és szótlan Tarkovszkij
ébersége, melyben jelen van a természet - hallható - csöndje, az
ember ítélete, és az isteni irgalom. Művében így mintha bármit és
bárhol megteremthetne, a pontosan fotografált - "banális" - evi
lági valóságot, s a rajta áttetsző nem-evilági jelentősséget láttatva a
"megismételhetetlen művészi képben", mintegy beleégetve figyel
münkbe a mozdulatot és a mozdulatlanságot, s mindenütt a "zó
nára" emlékeztető tájat. Tarkovszkij helyszínein, még a plazma
üldözte űrhajón is megidéz valami kopottas örökké tartót, neme
sen régies múltat, jelezve, hogy az emberi egy, a holnapi tegnap
előtti is, ami pedig lesz, valamiképpen már volt. És ezt a változó
ugyanazt hívja reménynek.

Az idézetek A. Tarkovszkij A megörökített idő és a Napló című mű

veiből valók (Osiris Kiadó, Budapest, 1998 és 2002; a műveket Vári
Erzsébet fordította).
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JÁSZ ATTILA

SAJGÓ SZABOLCS

A jó és a rossz
tapasztalatról
Egy dialógus tanulságairól Vasadi Péternek

Milyen titok marad a versírás első pillanata mögött.
Mit tud a nyelv a nyelv előttiró1.

A múzsák reflektorral pásztázzák a dolgokat és a jelenségeket.
Valaki vadászik érzéseinkre, figyeli gondolatainkat.

A szív átsugárzik a verstesten, akár
egy radiokémiai kutatóállomás kivilágított ablakai a századelőn.

Nem minden pillanat méltóarra, hogy rögzítsük,
feltartóztassuk (néhány pillantással) az időtlenség számára.

Számolnod kell vele, hogy válasz hiányában
a kérdések felizzanak, a legváratlanabb pillanatokban,
miként a hetvenes évek neonreklámai
hunytak ki, hogy azután félálomból felvillanhassanak újra.

És nefelejtsd ela legfontosabbat, mindenben ésmindenkor csak a zenevan.
És számít. Nyugtat meg, élni segít, ápol és eltakar. Ha akartad).
Miként a költészet látszólag céltalan szóvillámai,
egy pillanatra bevilágítják hétköznapjaink tisztását.

222. zsoltár
távol tó1ed a világ üres

a fény nem fény
szomjat víz nem olt
és éhet sem kenyér

csak űr verődik vissza
az ablaküvegen

s valami piszkos menny
a tócsa felszínén
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hordozhatatlan súlyú zsebemben
a néma telefon

pedig te szólsz
s nem néma szó vagy

átkelhetek mondod
a magány akárhány tengerén

velem leszel
az áradó folyók meg miattad

el nem borítanak
s az óceánfenéken is közel vagy
és közel a világűr híg levében

ha meg kalandozok a géntérképeken
a barna bársonyos tekintet tüze

fénykódjában rád lelhetek
és rád a szívinfarktus negyvenévesen

programszakadékának mélyén

megmondtad ott laksz mindenütt
s közelebb hozzám
mint én magam

miért hát mégis a hideg ágy
az idegen ég

az ízetlen falat
a fekete főnix

a szelídülhetetlen fegyverek
s ez az egész aláhullt világ

figyelmezek tudod
bár figyelmem el-elbotlik velem
ülök lábaidnál s lesem szavad
hisz elmondod majd tudom

miért vagy távol
ha egyszer itt vagy

és ami teli
miféle rend szerint üres
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TANDORI DEZSÖ

1938-ban született Buda
pesten. Költő, író, műfor

dítÓ. Legutóbbi írását
2004. 1.számunkban kö

zőltük. A sorozat korábbi
részeit lásd 2003. 2.és6.
számunkban.

Saját emleKeimró1 (L)
Új folyam

Mit akarhat az író?

Mondható-e a kedves Hérakleitosz dolgában - én őt eleve hullám
zásnak tekintem, s ennyi évezred múltán a legnagyobb szellem sem
tiltakozhat! -, mondható-e, hogy "új folyam"? Van-e értelme? Miu
tán Olvasómat ekképpen elszórakoztattam, zordabb és fás-karalá
bésabb témámra térek. Először is, talán észrevették, változtattam a
címen. Hű maradtam tehát ,,felismerésemhez", hogy végső soron ki
tudja, elmondhatók-e emlékeink, vagy mikor boldogságukkal-bol
dogtalanságukkal ismét bajlódni kezdünk, szavakat akarunk-e rá
juk, avagy csak mozgunk tovább, "élünk", s tanakodva nézzük, mi
is volt, s akkor az mi volt, és együtt az egész meg: hogyan van? Ez
valahogyan még Hérakleitoszhoz is visszakanyarodik.

Tehát mit akarhatok én, állítólagos író - vagy több, sokkal
inkább kevesebb -, mi többet akarhatok, vagy miféle kevesebb
re-mutató, fohászkodó lemondásaim lehetnek, hogy "jaj, Iste
nem, ne vedd el még a Totyit" ... ilyesmi, inkább jó leszek, nem
lázadozok, hogy oly pocsékak sokfelé a honoráriumok, meg
hogy pont csak az író helyzetével nem sietnek törődni, legalább
pár hangzatos jelszót nagyon elfogadnék. .. angliai lóverseny-új
ságokban is csak ennyi van... no, sebaj, majd lesz ez jobban. Kü
lönben is; "Én nem visszasírok, én előre sírok", mondtam (mint
író, akitől semmit se várnak, az írótól, mégis mindig produkálja
magát a jámbor). Erre mondtam, hogy mégis jóleső, ha valamire
biztatgatnak; ,,felkérnek", ez túl nyers szó lenne.

Tehát amiért a géphez ültettem magam, írni ezt: a következő

volt. Mint Camus amatőr regénykomponistája, aki egyetlen
mondatig jut, majd elviszi őt a ragály, idekanyarítom én is, amit
mondani szerettem volna. (A "mondat" számomra irtóztató, be
nem vált szempont és közhely. Ne halljam. Hát persze, hogy
mondatokban írunk. De nekem az, hogya Totyira - többször is
- nem léptem rá, olyasmi, hogy miközben mondatokban írunk,
nem minden csak a papírunk, és a "sok" írás közben, lásd Kosz
tolányink, s nem is csupán "a végén", föl kell nézni olykor a
csillagokra, ismernek-e még minket? ne annyira a kéziratok le
gyenek oly fontosak csupán, így mondom, "tenékünk"; sokan
mintha főleg "tenékünk" írnának, vagy "énnektek", ez rosszab
bul hangzik; fel kell nézni az égre, jó, ez sem hangzik jól, bu
tácskán hangzik, elismerem, de mit tegyek, ezt tettem, felnéztem
ma hajnalban az égre, kerestem egy csillagot, melynek képében
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Szpéró madarunkat látjuk, szerettem volna kérni, ne kérje maga
mellé még a Totyit, tényleg maradjon nekem is valaki-valami; s
itt jön akkor a mondat, mellyel emez írást mégsem kezdtem...)

"A minap kis híján kínos, mert elvi-forma vitába bonyolódtam
egy hajdani, sőt ma is kedves kiadómmal; a dolog csacskaságát
csak fokozta volna, ha okosságban akartuk volna tisztába tenni."
Na. Ezen az úgynevezett mondaton sokat lehetne faragni, meg a
pont-pont-vesszőcske eldönthetelenjei is előjönnek, akár egy "Sán
colhat?" jellegű visszakövetkeztetóleges Sherlock Holmes-Raymond
Smullyan sakkfeladványban, ahol az adott állásból kikövetkeztethe
tő, hogy világos, az egyik fél tehát, sáncolhat, csak az nem dönthe
tő el, királyoldalra. avagy mégis csupán a vezérszárny felé.

Ám most mennem kell Totyihoz, igencsak megpitymallott. Be
csukom az ablakot, lassan már azon se jön be hűvösség, csak va
lami bűz, nem jó üzlet, megyek.

Még ideírom: arról nem lesz szó, mert igazán nem tartozik a
lényeghez, hogy az írónak bánni is "jó üzlet-e". Nem tartozik a
kérdéshez az írónál az írói épp-hogy-élhetésén kívül semmi.
Csak a legapróbb konkrétumok. Ám egykor oly kedves ki
adómmal - s ma is ugyanoly kedves embereivel - pontosan
ilyesmin akaszthattuk volna össze a tengelyt. Hanem hát nem va
gyunk mi "hatalmak". Tengely... szövetség... Hagyom mindkettőt.

***
S hagyom a történelmet, és éppen ilyesmibőllehetettvolna a vita.
Mindketten mást akartunk. E kedves emberek is, én is. Pontosab
ban én nem akartam semmit, én csak írtam valamit, mivel azon
ban az írás (ott) nem felelt meg, kiderült, hogy én akkor hát vala
mit csak akarhattam mégis. Olvasóm itt, jelenünk politikás és fel
tárós irodalmán-életén iskolázódva, efféléket szokogatva, lassan
megbékülten szopogatva (mint Megrót, a garat kéményseprőjét?

na nem), nyilván valami falrengető fö1fedezést vár, de semmi Ber
lin Eleste! Azt mondom csak, hogy hála Istennek (szegény hajdani
Szpérónknak és más csillagoknak), Totyi madaram a néhány napi
kétes állapot után remek formában élte meg a reggelt, itt mászkál
rajtam, míg gépelek, s csak azért kell - megint valamiért! - iz
gulnom, a billentyűk közé ne repüljön. Nem mondom én Shakes
peare-rel, hogy a veréb mily fontos, mert hiszen a Gondviselés
"akaratja" nélkül nem hullhat le egy ily "fi" sem, s ugye, a "fi" itt
mindkét nemet jelenti, lásd a fiaihoz szóló madarat, meg a man
szót az angolban stb.; és mellőzöm itt, hogy kedves barátaim és
hajdani kiadóim - áldott emlékűek! - olyasmivel se voltak meg
békélve, hogy túl hosszan vezetem be a... Mit? Kerülgetem, mint a
veréb a forró krumplit (nagy krumplizók a széncínegék is) ...mit is
kerülgetek? Van az írásnak, Salinger után főként, "fontos" része,
magva, közepe, tárgyalása a bevezetés előtt és a befejezés után,
vagy mit beszélek, fordítva ... tehát inkább arról van szó itt, hogy
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olyan nagy csudának a "mondanivalómat" nem tartom, hogy tar
talom és forma ércnél maradandóbb egységébe képzavarilag szö
jem, lenne lámpás, mely kivezet a török iga sötét útvesztőjéből.

S ha elemista társam e dolgozatát (Zrínyiröl) felidézni
merészlern, teszem csak azért, mert egy derék, fiatal, sört-bort
mérő ember a minap azt találta mondani: "Hát a költőknek. .. én
nem is tudom... nem az van, hogy mégis elöl járnak, utat mutat
nak?" Sajnos dehogy is gúnyolódott!

Mit kellene hát tennie az írónak, mit akarhat ugyanakkor, mit
nem kellene akarnia, ezt hogyan kéne tennie? Gubanc, ahogy tö
mören mondatozzák. Vagy hogy szintén utálom - "erről szól".
Szép Ernő jó ebben, verse címe: "Néked szól". A költők jók eb
ben, az esszéisták jók. Mit akart volna szépen Szép Ernő?

Etűnni, mint juh a nyájban, "kit" elszorítanak, nem látszik. El
menni "a városból", hagyni sok nőt, nadrágot (!), könyvet. Vagy
fölemelni a lópata alá került halott verebet, kinek fájdalmát csak:
az ő szíve érzi. Vagy bánkódik e költőnk, hogy túl nagy zsemle
darabot dobott a szigeten a verébnek, aztán a hű szárnyas majd
ezért nem tud aludni, e kudarc élményének okán.

Mit akarhat író még a veréb-témától? Mire jó az én "neves" vere
bem az általános verébfajnak? Mire jó nekem, hogy Szép Ernő a
névtelen verébról, a névtelen zsemléról írt? Nem azt írta, hogy a szi
get .Krammerlí Vendéglőjénél", nem azt, hogy a veréb neve esetleg
(s ő tudta volnál) "Fittyerli Pritty", hanem leírta egy érzületét.

Különben is, azt hiszem, napjaink (mik azok??) bizonyítják az
érzületek hatalmát. Nincs velük apelláta. Ha jóra, ha rosszra. De
ebbe nem megyek bele.

Kedves barátaimmal itt volt az első vita-kérdés. (Nem lett
vita.) Nehogy már belemenjünk valamibe. Mert miről írtam vol
na nekik én? Arról, hogy "az író", egy olyan író, mint amilyen
én vagyok, pusztán könyveket kiadó (magától kiadó), könyveket
(szintén másoknak) fordító ember hogyan "élte meg", miféle há
nyattatásokkal, az elmúlt 14-13-12 évet. De hát természetesen se
.Krammeríi vendéglő"-ket, sem "Fittyerli Pritty"-eket nem nevez
tem meg. "Általában" írtam a konkrétat. Mármost az én kedves
barátaim a konkrét tartalmat ugyanúgy nem akarták "felvállalni",
mint ahogy - jól értettem? - esztétikai, mondom, elvi kifogása
ik voltak a nevek mellőzése okán. Hogy így az írás "nem szól",

Természetes, az író (alkalmasint) szólni akar, s nem kongani,
mint a repedt fazék, amely nem is kong, ráadásul, hanem - mit
tudom én. Jó, Rilke is azt mondja: "Mert akkor szól tisztán a
húr..." Kiemelés tőlem. Azt tehát, hogy nagyon is erősen el
mondtam bánatom s örömem (a .megvaltozott nyomdai viszo
nyok koráról"), nevek említése nélkül nem szólt (volna). Állító
lag. Nem vitáztunk rajta, elköszöntünk. Magam, mint a túl nagy
zsemledarab kudarcos emléke nyomán az a szigeti veréb, még
emésztődtem kicsit, ezzel az írással sem tudom lezárni magam-
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ban a dolgot. Az ember nádszál (Pascal, ha jól mondom), de ad
dig hajlong ide-oda örömeivel-bajaival, míg ki nem tépi a szél,
gyökereit el nem rohasztja az enyészet.

Weöres mondja, milyen hamar elhuny a művész... mije is?
Híre, neve. Műve sem marad ugyanúgy fontos. De hogy mely
kiadók, mely szerzők, ki jóakarók, közömbösek stb., netán rossz
akaratúak "környezték"/ "környűlték"/ sorsát kik "könyörűlték"

(pardon), ezek a nevek nekem, ezek a dolgok nekem, aki nem
vagyok történészi hajlamú, ugyanúgy lényegtelenné válnak (s ha
a jövőben élnék, lényegtelenek lennének hamar, mint ahogy Pe
tőfit tudom, Aranyt/ a többi költőt tudom, még egy rangfokig
tudom a dolgokat - a legtöbb, nálam fiatalabb írónak nem is
biztos, van-e egyetemen túli élménye mindeffélékről, nekem sin
csenek igazán alaposak, meg öregszem, felejtek, de hogy
Krammerli Gedeon volt a fontos nyomda alapítója, hogy Lány
mosoly volt egy jelentős irodalmi lap címe, arra, bizony, nem
emlékszem, s így - ösztönösen, mint író - a szegény drága ba
rátaim által visszatetszőnek, haszontalannak tartott munkámból
a konkrét neveket ki is hagytam. Meg hát itt van bennem az a
hajlam, hogyelgondoljam: hogy jövök én ily írói akaráshoz?
Hogy név szerint "rendet rakjak"? Arról írhatok csak, hogy a
hérakleitoszi vízen igen hányódunk.

Hanem hát ezt már Babits "Hírmondó"-ja is megmondta. Va
lamint: esetleg épp az volt a baj velem, elismerem, lehetett ez is,
hogy zsemlémre a bánatomat túl konkrétan felírtam. Annyit kel
lett volna mondanom csak: Totyi él... Ma ennyit: Totyi él... Nem
szakad ki megint a szívem. (Szép kifejezés, ugye.) Vagy további
badarságokat. Vagy benső kis rendszereket a művészet lehetősé

geinek világából, netán úgy transzponálva mindent, hogy senki
rá se ismerjen. De célozgatni? Azt ne akarja az író.

És itt marad el a vita... hogy kérem, én nem célozgattam...
hogy kérem, nekem ezek az emlékeim... Ugyan, mondja bárki
erre, emlékeim nekem is vannak. Jó/ de ez meg nálam a plusz,
mondom én. Erre: nem érek rá semmiféle pluszra, örüljön, hogy
maga, írókám, ilyesmivel bíbelődhet.

S így tovább.
Mit akarhat az író, kérdem Mándyval.
Írni. De hova?
Ahol megvan mégis a hellyel a valamiben-egyezése.
És akkor megint ott tartunk, hogy sem az ily helyeket sorolni,

nevezgetni nem bírná az író, ízetlen volna az, sem az nem érde
kes/ ha nem nevez meg senkit-semmit.

Az író akarja azt/ tessék neki azt akarnia, hogy amit olyan na
gyon/ de nagyon meg akart írni/ azt írja megJ aztán legyen rajta túl.

Nem veréb az írás, hogy minden nap fohászkodjunk a meglé
téért. S akkor, mert belátom én, belátom, az emberekről még
nem is beszéltünk!
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RÓNAY LÁSZLÓ

1937-ben született Buda
pesten. Irodalomtörté
nész, kritikus. Tanulmá
nyait a budapesti Piarista
Gimnáziumban, majd az
ELTE BTK magyar-latin
szakán végezte. Jelenleg
az ELTE BTK tanára. Irá
sai negyven éve jelennek
meg a Vigiliában, folyóira
tunk szerkesztőbizottságá

nak tagja.

A weöresi
világszemlélet

és kifejezésmód
újdonsága

A magyar költészet
úflehetőségei

1939 decemberéből származnak Weöres Sándor alábbi gondolatai:
"A morálnak szerintem csak annyi jelentősége van, hogy egy cso
mó fölösleges súrlódást kiküszöböl, az előrejutást meggyorsítja. A
művészet is csak építőanyag, a tudomány is. Semminek sincs ön
magáért-való jelentősége; még az ismeretlen világtervnek sincs, az
is valami miatt történik; csak nem ránk tartozik, miért." (Fülep La
josnak) S ugyanez a gondolat kicsit sarkítottabban: "Mit bánom én,
hogy érdemes, / vagy céltalan a dolgom, / Patak vagyok: kérd
jem-e, hogy / habomat hova hordom? / / Harcolok: nem tudom,
kiért / és nem tudom, ki ellen. / Nem kell ismernem célomat, /
mert célom ismer engem." (A célról)

Aki ezeket a sorokat írta, a magyar líra új kifejezésformáit ke
reste, s mint minden lázadó, megtagadta előzményeit. Mert bár
a Jónás könyve megjelenése után Babitsnak írt levelében fejezte ki
elragadtatását, ekkor is azt hangsúlyozta: sokféle kor stílusa ve
gyül benne "teljes összhanggal": "Preklasszikus, lenyűgöző erő;

gótikus naiv realizmus; festőkre emlékeztető élénkszínű jelenetkék
(pl. »a tenger sok nagy tornya«: »ingó és hulló kék hullámfa
lak«), magyaros humor (a vízbedobatás előtti tár~yalás), filmsze
rűség (a csatornákon át menekülő próféta) stb. Es döbbenetesen
találkozik benne a biblikus és modern emberség." Hogyan lehet
versben kifejezni az élet kiismerhetetlen sokféleségét? Miként le
het elszakadni a "mondanivaló" kényszerétől, amely természetes
módon köti a költő ihletét, hisz annak meghatározott irányt
szab? Ezekre a kérdésekre kereste a választ a tündöklően tehet
séges fiatal költő, s a verseiben megjelenő kétségek azt jelezték,
hogy maga is tisztában volt vállalt feladata megoldhatatlanságá
val. A világ értelmezése közben folyvást beleütközünk azokba a
látszólag együgyű kérdésekbe, amelyeket Babits sorolt véget
nem érő egymásutánban, s ezek fölé igyekezett röppenni Kosz
tolányi, amikor arra buzdította a mindenkori költőt, hogy
"üres", "könnyű", "játszó" legyen, de arra is figyelmeztetett,
hogy mindezt megvalósítani mennyi nehézséget rejt magában. A
mindig pontos és alapos Halász Gábor "faunosan játékos" líri
kusként jellemezte Weöres Sándort, s talán nem vette észre, mi
lyen komoly kísérlet e játékosság, mennyire meghaladja az
akkor elfogadott költői kifejezésmódot, amely az anyag mozgá
sának leképezésétől a lélek belső világának ábrázolásáig sokféle
lehetőséget próbált ki. De Weöres Sándor szakított elsőként a
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versben is megnyilvánuló logikával, s kereste annak a módját,
miképp lehetne a formával is érzékeltetni annak korlátozott vol
tát. Nem ok nélkül foglalkozott oly sokat a költészet ritmuslehe
tőségeivel. Úgy gondolta, van egy ősi ritmusadottságunk, amely
nek megvalósításával a líra megszabadulhat az áradó
indulatoktól s azoktól a hatásoktól, amelyeket elsősorban német
minták nyomán éreztek költőink saját jaiknak. (Ezt az elképzelé
sét Kodály Zoltán természetesen helyeselte.) Az avantgárd,
amelynek hatása a magyar lírában nem volt meghatározó, tagad
ta mindazt, ami addig volt, s részben a technika robbanásszerű

változásától megihletve, új nyelvtant alakított volna ki. Weöres
ezzel szemben új világszemlélet kialakítása felé tapogatódzott, s
ebben a töredékességet igyekezett egységbe foglalni, a részletekre
irányuló gondolkodásnak olyan formákat találva, amelyek
visszaidézhetik a görögég óta elveszített harmóniát és azt az
édeni világrendet, amely a szabadon szemlélődő gyermekeké.
Sokszor elmondta, hogy napjainkban oly népszerű gyerekver
seinek többségét nem ezzel a célzattal írta, de lehetetlen nem érzé
kelni bennük a szó és a megszólalás olyan szabadságát, amely az
olvasó lelkét együttrezgésre készteti. "Nem igyekszem megörökíte
ni személyem, életem, vágyaim, érzelmeim, gondolataim kis sza
márfészkét, nagyjából ugyanolyan, mint bárkié - olvassuk egyik
önvallomásában. - Inkább ami bennem az alig ismert mélyréte
gekbó1 fölfakad, kevésbé személyi, sokkal inkább általános emberi,
növényien, állatian vitális, kollektív-kozmikus szellemi... "

Túzkút A teremtés hatalmas aktusa játszódik le költészetében. Csakhogy
a különféle teremtéstörténetekben megfigyelhető az emberi logika
működése, fokról fokra bomlik ki a tökéletes világrend. Nála ez
eleve adott kicsiben és nagyban, nincs szüksége a tér és az idő ha
gyományos szemléletére, ét különféle dimenziókat egységükben je
leníti meg. A Tűzkút bevezetőjében feltárul e látomásos sűrítés lé
nyege, amelyet még nyomatékosabbá tesz a forma változatossága:

Ablak négyszögében
csillag alvad

fekete égen
egy percet megformál a tompa fény
sötétben áradnak a fák
lombban messzi tenger énekel
a szél függönybe döfi homlokát

zárt perceden kívül
csillagod elragad

a kerten tajtékozva átfolyik a végtelen
de a szobában összegyűlt a tér...

Képek és különféle versformáló dallamok összeolvadásának re
mek példája. A ritmuskombinációk egyetlen pillanatra sem befo
lyásolják a látvány gazdagságából születő gondolatok áradását.
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Költészetének
zeneisége

Kritikai fogadtatása

Egyetlen pillanat, egyetlen fényjel elegendő, hogy a költő a végte
lennel szembesítsen, az éneklő tengerrel, melynek dallamát a lom
bok suhogása hozza, az összesűrűsödött térrel. Mindezt egy az ab
lak négyszögéből látható csillag "alvadásából" asszociálja. Ennek
a szónak, pontosabban a jelentésének különös a súlya Weöres Sán
dor költészetében. Ám még egy pszichiáter számára is fogas fel
adat volna ezek magyarázata, annyira váratlanok, annyira megha
ladják az általunk ismert világ határait: "A változó világon / át
nyúlva szakadatlan, / fürdöm oly végtelen harmóniában, / mit a
művészi álom / nem rögzíthet szavakban."

Igazi kihívás: az álmokat, a harmóniát valahogy mégis az
ezerszer elkoptatott szavakkal kell kifejezni. Ehhez a szavak, a
mondatok és a szövegegész új rendjének megteremtésére, eddig
nem vagy alig próbált kombinációval kellett próbálkozni.
Weöres Sándor tevékenysége e vonatkozásában a legnagyobb ze
neszerzőkével tart rokonságot: hozzájuk hasonlóan keres új és új
dallamíveket a meglévő hangokból, hogy megteremthesse a vi
lág lírai összhangzattanát. Költészetében nemcsak a verseit átha
tó zeneiség jelzi e törekvését, hanem a címválasztással nyomaté
kosított zenei formák is: szimfóniák, fúgák, dalok és a nevezetes
Fughetta, amelyben az összhangzat végül megszűnik, a világ
brutalitása összezúzza az ének és a tündöklés harmóniáját: "pi
ros csörgők összetörnek / kék tojások szétfreccsennek / tarka
csigaszarvak tünnek / egy gerenda legurul".

A bravúrosan fölépített költeményben a költő variációk iránt
tanúsított fogékonyságát is megfigyelhetjük. Nincs ebben semmi
meglepő, aki ennyire szívósan figyeli látomásait, tetszése szerint
bízhatja magát belső látására, a lelke mélyrétegeiben keletkező ké
peket, gondolatokat számtalan változatban foghatja formába. A
fúga felépítésének zárt rendjét fantáziája segítségével bontja föl,
jóllehet elemei megmaradnak (mint a Fughettaban a leguruló ge
renda, a piros csörgő, a kék tojás és a tarka csigaszarvak; csak ép
pen sorrendjük és a melléjük rendelt állítmányok változnak meg).

Mint mindegyik radikális újítónak, neki is meg kellett küzde
nie kritikusaival. Pontosabban a kritikai visszhangot meg sem
hallva kellett haladnia a maga útján. Tehetsége, újszerűsége már
a harmincas évek közepétől nyilvánvaló volt, a legnagyobbak is
merték el, de a versről kialakított felfogásával ők sem tudtak mit
kezdeni, holott a kor hazai lírája épp ezzel lett a világlíra egyen
rangú társa. Még a rendkívül érzékeny Németh László is hiá
nyolta költészetéből "a nagy lírikusainkban megszokott már-már
természeti erőt, amely e spektrumot éltető, fehér fénnyel egyesí
tené". Ám Weöres Sándor tudatosan kerülte az "egyesítés" lehe
tőségét, meróben más útra tért, mint "nagy lírikusaink". Lehetett
ezt a módszert antiintellektuálisnak nevezni - volt ilyen véleke
dés -, ha az intellektus működésének lehetőségei közül kizár
juk a befelé, a lélek birodalma felé történő mozgást. Lehetett a
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Szentkuthy Miklós
beleérzó bírálata

"...igazi vallási költó"

"burzsoa ideológia" jelenségei közé sorolni, mert a képszerkesz
tésében olykor tetten érhető "metafizika" csak "arra jó, hogy po
litikai meggondolásokat leplezzen, hogy mitológia hasonlatok
mögé rejtse a költő tagadó viszonyát a mai élethez". Ám Weöres
sosem tagadta az életet, csak éppen a lét megragadásának addig
ismeretlen lehetőségeit valósította meg. Az pedig teljes félrema
gyarázása volt törekvésének, hogy magatartása azért "perspek
tívátlan", mert ne talál kiutat a világból (értsd: a demokráciából).
Bizonyítékul az alábbi sorokat idézte neofita hévvel a bíráló: "Hát
én itt feledett vak görcs kinek / agg inait már / sok vízözön té
pázta: hova futok innen? (...) Honnan e csönd? - a szíven! - s
/ tömör alja e csöndnek / Oh hogy nem döglik ki belőle a roncs
/ fiatalság / és örökifjú magány."

E Válaszban megjelent vers címe: Megláncolt gigász. Kétségte
len, hogyaszerepvers - amellyel a költő sokszor kísérletezett
- többnyire személyes elemeket is rejthet magába. De ezt úgy
értékelni, mint a demokráciából való kimenekülés lehetetlensé
gének fölismerését, az Weöres egész költészetének nem isme
réséből (föl sem merem tételezni: tudatos félremagyarázásából) fa
kad. Tény, hogy hosszú ideig nem volt szerencséje kritikusaival, s
az sem véletlen, hogy az első igazán beleérző bírálatot (méltatást)
éppen Szentkuthy Miklós írta róla, aki maga is a világmindensé
get akarta megragadni egy "prae" állapotában. Szentkuthy 
Weöreshez hasonlóan - a világ megmaradásának és ábrázolási
lehetőségének egészen új dimenziója felé tapogatódzott, amikor a
következőket írta: "Állandóan halljuk, hogy az egyén a társada
lom függvénye. Tudtuk eddig is, tökéletesen igaz, rendben van a
dolog. De ahogy az egyén a társadalom porszeme, úgy a társada
lom az egész természet, illetóleg az egész világmindenség függvé
nye, és így egész költő csak az lehet, akinél állandóan érezzük és
tapintjuk az emberiség végzetes rokonságát, együttélését, sőt azo
nosságát - a páfrányok lélegzésével, távoli csillagködök árnyai
val és surranó bogarak szerelmével és öldöklésével.

Weöres Sándornál az egyenlet mindkét oldala fantasztikus erő

vel és állandósággal él valóságként előttünk. Minden emberi do
log (legyen az epezöldünk apálya a testben vagy emlék lassú el
mosódása a lélekben): azonos egy virág, egy madár, egy csillag
apályával vagy elmosódásával; és ugyanakkor nincs a természet
nek egy rebbenése, öklendezése, tárgya vagy vegytani eseménye,
amit ne látna rögtön (az ősemberek önkéntelen mítosz- vagy me
semondó ösztönével) emberi cselekvésnek. Ezért lesz igazi vallási
költő, ezért mondja a legnaturálisabb és legképzeletibb hasonlato
kat, ezért ugrálnak műveiben Jáva leggroteszkebb Wayang-bábjai,
ezért tud ezer tréfát, gyerekverset, viccet: innen van humora."

Szimbiózisban élnek a mindenséggel, a teremtett világg,al, va
lóban ez Weöres Sándor költészetének leglényege. S ha hiszünk
abban, hogy létünk egy sűrűsödési pontra irányul, Szentkuthy
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"...fejemet kéken-túli
égbe ásam"

Irásomhoz Kenyeres Zol
tán Tündérsíp címü köny
vét, az Argumentum ki
adó Weöres-összesét és
a Nap Kiadó Őrökiéi

címü, Domokos Mátyás
összeállításában és szer
kesztésében megjelent
gyüjteményét hasznosí
toltam.

"vallási" minősítése sem meglepő. Mint ahogy Pilinszky megfi
gyelése sem. "Ami drága és kivételes benne, az épp egyszerűsé

ge, ártatlansága, mit útravalóul kapott, elvesztett, és hosszú
hosszú zarándokútján újra és újra megtalált. Eljutni az ártatlan
ságig, eljutni az Isten közelébe, ez az igazi ereje, költészetének
valódi magaslata és istenélményének is a pecsétje. Weöres meg
találta nemcsak a vizek és növények, de a gyermekek, sőt a cse
csemők hangját. Azt a hangot, amivel a teremtmény közli nevét
Teremtőjével, időtlenül és fáradhatatlanul."

Weöres - mint Kenyeres Zoltán idézte - már 1947-ben át
érezte, hogy élményeit egyszerűen, igénytelenül, "népdal-sponta
neitással" fejezheti ki a leghatásosabban. "Íme például egy dalocs
ka - írta Fülep Lajosnak -, amelyben tulajdonképpen még csak
ötlet sincs, mégis a magyar nyelv géniusza mosolyog benne; azt
hiszem, első eset, hogy sikerült egy isteni lényt megnevettetnem:

A kutya-tár

Harap-utca három alatt
megnuilot; a kutya-tár,
síppal-dobbal megnyitotta
Kutyafülű Aladár.
Kutya-tár! Kutya-tár!
Kutyafülű Aladár!

Húsz forintért tarka kutya,
tízért fehér kutya jár,
törzs-vevóKnek öt forintért
kapható a kutya már.
Kutya-tár! Kutya-tár!
Kutyafülű Aladár!"

Első pillanatban a költőhöz hasonlóan hajlamosak lehetünk "fü
tyülő semmitmondásnak" nevezni e játszi verset. Rá kell azonban
döbbennünk, hogy sokkal komolyabb a költő szándéka: megszö
laltatni a mindnyájunkban élő, tiszta gyermeki adottságot, amely
nek lényege az öröm és ámulat. Ezeket az érzéseket még nem ho
mályosítja el a felnőttség bűnös állapota, az a fajta boldogság élte
ti, amelynek lényegét a Hegyi beszédben foglalta össze Jézus. Az
emberiség ugyan elfeledte a Tízparancsolat tilalmait és a Hegyi
beszéd szelídebb figyelmeztetéseit, Weöres azonban visszatalált az
utóbbiakhoz, s ezért mondhatta: "fejemet kéken-túli égbe ásom".

Talán nem merészség azt állítani, hogy a legújabb magyar lí
rának Weöres Sándor egyszerre útmutatója és felszabadítója.
Csillaga - hogy Lator Lászlónak a költő hetvenedik születés
napjára írt versét idézzem - ma is ragyog: "mert benne a csend
és a szó / egyforma tűzzel lángoló, / mert ha kimondja szavait,
/ minden hozzákezesedik. / mert szolga s király egymaga - /
ragyogjon hetven csillaga!"
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ARTHUR SCHNITZLER

Arthur Schnílzler (1862
1931) osztrák drámaíró
és elbeszélő, Hermann
Bahr, Hugo von Hofmann
sthai, Richard Beer-Hof
mann és mások mellett a
Jung-Wien írócsoport köz
ponti alakja. Végzettségé
re nézve orvos volt; a
pszichiátriai érdeklődés

egyaránt jellemezte or
vosként és szerzőként.

Elbeszélő műveiben gyak
ran merül alá szereplői

nek tudatába, láttatja tel
jességgel az ő szemszö
gükből a "valóságot". Epi
kai műve is elismerést
aratott, ám drámaíróként
még sikeresebb volt; drá
máinak némelyike a ma
gyar színpadokra is elju
tott. Jelen művének (Die
griechische Tanzerin) for
dítása az Arthur Schnitz
/er: Erzahlungen (S. Rscher
Verlag, FrankfurtIMain, 1950)
című kőtet alapján ké
szült.

A görög táncosnő

Bármit mondanak is az emberek, én nem hiszem, hogy Mathilde
Samodeski szívrohamban halt volna meg. Jobban tudom én azt! A
házat sem keresem fel, ahonnan ma vágyott nyugalmának helyére
kísérik; semmi kedvem látni a férfit, aki éppolyan jól tudja, akár
csak én, miért halt meg Mathilde; semmi kedvem kezet szorítani
vele és hallgatni.

Másfelé veszem az utamat; nem éppen rövid út, de szép és
csendes ez az őszi nap, s nekem jót tesz, ha egyedül lehetek. Ha
marosan ott fogok állni a kert rácskerítése előtt, amely mögött az
elmúlt tavasszal utoljára láttam Mathildét. Az ablaktáblák mind
be lesznek csukva, a kavicsos úton rőtes levelek, s előbb-utóbb

alighanem elérek egy olyan helyhez, ahonnan látom a fák közt át
derengni a fehér márványt, amelyből a görög táncosnőt faragták.

Annak az estének az emléke mostanában gyakran kísért. Szinte
a sors kezét látom abban, hogy akkor az utolsó pillanatban úgy
döntöttem, mégis elfogadom Wartenheimerék meghívását, hiszen
az utóbbi években már a legcsekélyebb örömömet sem leltem a
társasági életben. Talán a várostól nem messzi dombok felől fúvó
langyos szél csábítására döntöttem így, amely kicsalogatott a vá
rosból. Ezenfelül kerti ünnepségre szólt a meghívás (Wartenhei
merék új villájuk házszentelőjének is szánták az ünnepséget), ami
fesztelenséggel kecsegtetett. Az is különös, hogy az odaúton szin
te egyáltalán nem foglalkoztatott a gondolat, hogy ott találkozha
tom majd Mathilde asszonnyal. Pedig hát tudtam, hogy
Wartenheimer úr megvásárolta villája kertjébe Samodeski Görög
Táncosnőjét, mint ahogy tudtam azt is, hogy Wartenheimer
asszony, akárcsak az összes többi hölgy, szerelmes volt a szob
rászba, Mindettől függetlenül is gondolhattam volna azonban
Mathildére, hiszen amikor még fiatal leány volt, igazán szép órá
kat töltöttünk el együtt. Azt a hét év előtti nyarat például, a Gen
fi-tó mellett, éppen egy évvel az eljegyzése előtt, amelyet nem fo
gok egykönnyen elfelejteni. Alighanem még azt is elhitettem
magammal akkoriban, hogy ősz főm ellenére lennének tán holmi
esélyeim Mathildénél, hiszen amikor egy évre rá hozzáment
Samodeskihez, valamelyes csalódást éreztem, s teljességgel meg
voltam győződve róla - sőt, egyenesen reméltem is -, hogy
nem lesz boldog a férjével. Csak később, azon az estélyen, ame
lyet Gregor Samodeski röviddel a nászútjukról való hazatérésük
után, a guBhausstraBe-i műtermében adott (s amelyen a meghí
vottaknak, nevetséges módon, japánnak vagy kínainak öltözve
kellett megjelenniük), láttam újra Mathildét. Fesztelen nyájasság
gal üdvözölt; egész lényéből derű és nyugalom áradt. Késóbb
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azonban, miközben másokkal csevegett, elkaptam egy-egy külö
nös pillantását, s hamarosan teljes világossággal sikerült megfejte
nem, mint mond ez a tekintet. Ezt mondta: 'Kedves Barátom, ön
biztosra veszi, hogy a férjem a pénzemért vett el; Ön azt hiszi,
hogya férjem nem szeret; azt hiszi, nem vagyok boldog - de té
ved. De mennyire, hogy téved! Nem látja, milyen jókedvű va
gyok, nem látja, hogy ragyog a szemem?'

Később is találkoztam néhányszor Mathildével, ám mind
annyiszor csak futólag. Egyszer keresztezték egymást a vonata
ink; egy pályaudvari étteremben együtt ebédeltem vele és a fér
jével, aki mindenféle, számomra nem túl szórakoztató vicceket
mesélt. Egy alkalommal a színházban is beszélgettem vele; az
anyjával volt ott, aki tulajdonképpen még ma is szebb nála ... az
ördög tudja, merre járt akkor Samodeski úr. Múlt télen pedig a
Práterban láttam Mathildét, egy derült, ám hideg napon. A
lombtalan gesztenyék alatt, a havon lépdelt kisleányával. A ko
csi lépésben követte őket. Én az úttest túloldalán voltam, s még
csak át sem mentem hozzájuk. Minden bizonnyal egészen más
dolgok foglalkoztattak akkor; meg hát végtére is Mathilde sem
érdekelt már olyan nagyon. És meglehet, hogy nem is törődnék
ma már vele, s nem sarkallna semmiféle gondolatokra hirtelen
halála sem, ha nincs az az utolsó találkozás Wartenheimeréknél.
Figyelemreméltó, már-már kínos elevenséggel emlékszem erre az
estére; valahogy úgy, mint a Genfi-tónál töltött némelyik napra.
Igencsak szürkült már, amikor a Wartenheimer-házba értem. A
vendégek a fasorokban sétáltak; én üdvözöltem a házigazdát,
meg néhány ismerőst. Valahonnét muzsika csendült; egy lugas
ban, valahol szalonzenekar játszott. Hamarosan a tavacskához
értem, amelyet félkörben magas fák szegélyeztek; közepén, úgy,
hogy sötét talapzatán lebegni látszott a víz fölött, ott ragyogott a
Görög Táncosnő; a ház felől némiképp hatásvadász módon vilá
gította meg néhány elektromos fáklya. Emlékszem, milyen feltű

nést keltett egy éve a .Secessíon" házban rendezett kiállításon, s
mi tagadás, rám is volt bizonyos hatással, noha Samodeski kivé
telesen ellenszenves számomra, s az a nem szűnő, különös érzé
sem van vele kapcsolatban, hogy igazában nem ő az, aki ama
szép dolgokat létrehozza, hanem valami, ami benne lakozik, de
nem azonos vele; valami felfoghatatlan, izzó, valami démoni, ha
tetszik, ami menthetetlenül ki fog hunyni, mihelyt nem lesz már
fiatal és rajongva tisztelt. Azt gondolom, némelyik művész egy
szerűen ilyen, s ez a tudat már régóta bizonyos elégtétellel tölt el.

Nem messze a tótól Mathildéval találkoztam. Karját egy
diákegyleti-tag-kinézetű fiatalember karjába öltve sétált; kísérője a
család rokonaként mutatkozott be. Immár hármasban róttuk, igen
szórakoztató csevegésbe merülvén, a kert útjait, s láttuk, hogy hol
itt, holott lobbannak fel újabb és újabb fények a kertben. Azután
a ház asszonya jött szembe velünk Samodeski oldalán. Mind a
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négyen megálltunk egy kevés időre, s meglepetésemre azon kap
tam magam, hogy lelkes szavakkal dicsérem a szobrásznak a Gö
rög Táncosnőt. Voltaképpen teljesen ártatlan voltam a dologban; a
levegóben volt valami békés és derűs hangulat, amint az az ilyen
tavaszi estéken olykor lenni szokott - egymás számára közöm
bös emberek ilyenkor nyájasan köszöntik egymást, akiket meg
már korábbról összefűz valamiféle rokonszenv, azok mindenféle
kitárulkozásokra érzik magukat ösztönözve. Például amikor ké
sóbb egy padon ülve cigarettáztam, csatlakozott hozzám egy úr,
akit csupán futólag ismertem, és magasztalni kezdte az olyan em
bereket, akik oly nemes célokra fordítják gazdagságukat, mint
vendéglátónk. Tökéletesen egyetértettem vele, noha von Warten
heimer urat amúgy közönséges, együgyű sznobnak tartom. Ezután,
megint csak minden ok nélkül, megosztottam beszélgetőtársammal

nézeteimet a modem szobrászatról, amelyhez nem értek valami so
kat, s amely nézetek egyébként aligha érdekelték volna a mellém
szegődött urat, ám ama tavaszi este különös varázsának hatása
alatt lelkesen helyeselt. Később találkoztam házigazdánk unoka
húgaival, akik fölöttébb romantikusnak találták az estély t, különö
sen a levelek között átvillódzó fényeket, valamint azt, hogy a tá
volból zeneszó hallatszik. Valójában ugyan közvetlenül a zenekar
mellett álltunk, mégsem találtam a megjegyzést ostobaságnak;
ennyire az általános hangulat hatása alatt álltam magam is.

A vacsorát kis asztaloknál fogyasztottuk el, amelyek részben
(már amennyi elfért itt belőlük) a nagy teraszon, részben a szom
szédos szalonban álltak. A három nagy üvegajtó tárva-nyitva állt.
Én egy szabadban álló asztalnál ültem az egyik unokahúggal;
másik oldalamon Mathilde telepedett le az úrral, aki úgy festett,
mint egy diákegyleti tag, amúgy pedig banktisztviselő és tartalé
kos tiszt volt. Szemben velünk, de már a teremben ült Samodeski,
a ház asszonya és egy másik, számomra ismeretlen szép hölgy
társaságában. Játékos-merész csókot dobott hitvesének, Mathilde
pedig biccentett és mosolygott. Különösebb szándék nélkül meg
lehetősen alaposan szemügyre vettem Samodeskit. Valóban szép
férfi volt, acélkék szemével és hosszú, hegyes, fekete szakállával,
amelyet időnként igazgatva megsimított bal kezének két ujjával.
Másfelől úgy éreztem, soha életemben nem láttam még embert,
aki körül ennyire izzott volna a levegő aszavaktól, pillantásoktól
és gesztusoktól, mint őkörülötte ezen az estén. Kezdetben úgy
tűnt, mintha csupán elviselné mindezt. Késöbb azonban, látva,
miként súg ezt vagy azt a hölgyek fülébe, visszataszító győztes

pillantásainak s legfőképp szomszédnői izgatott dévajságának lát
tán konstatálhattam, hogy a szemre ártatlan csevegést valamely
titkos belső tűz hevíti át. Mathilde természetesen mindezt éppen
úgy észrevette, mint én, ám látszólag változatlan fesztelenséggel
csevegett hol a másik szomszédjával, hol velem. Azután lassan
ként már kizárólag velem beszélgetett; életem különböző külső
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körülményei felől érdeklődött s előző évi athéni utazásomról szá
moltatott be. Ezután a kislányáról beszélt, aki, csodák csodája,
már most Schumann-dalokat énekelt hallás után, szüleiről, akik
nemrég Hietzingben vásároltak maguknak házat öreg napjaikra,
azután bizonyos régi kegytárgyakról, amelyeket ő maga vásárolt
tavaly Salzburgban, s még ezer más dologról. Ám e beszélgetés
felszíne alatt valami meróben más zajlott köztünk: elkeseredett
harc - Mathilde mindent megtett, hogy nyugalmával meggyőz

zön boldogsága hiánytalan és megzavarhatatlan voltáról, én pedig
eltökélten ellenálltam annak, hogy higgyek neki. Önkéntelenül is
az japán-kínai jelmezes este jutott eszembe ismét Samodeski mű
termében, amikor Mathilde ugyanilyen elszántan igyekezett bi
zonygatni ugyanezt. Ezúttal éreznie kellett, hogy kételyeim maka
csabbak annál, hogysem egykönnyen eloszlathatók lennének, s
hogy valami különleges fogásra van szüksége, ha le akarja győz

ni őket. Így támadt az a sajátos ötlete, hogy ő maga hívta föl a
figyelmemet a két szép hölgynek a férjével szembeni bizalmas és
rajongó viselkedésére, majd pedig férjének általában a nőknél

aratott sikereiró1 beszélt, mégpedig olyan könnyedén, mint aki
ezeknek - akár egy jó barátnő - ugyanolyan felhőt1enül s a leg
csekélyebb bizalmatlanság nélkül tud örülni, mint a férfi szépsé
gének és zsenijének. Ám minél odaadóbban igyekezett derűsnek

és nyugodtnak látszani, annál mélyebb árnyak felhőzték időnként

a homlokát. Később, amikor felemelte a poharát, hogy Samo
deskire köszöntse, remegett a keze. Igyekezett leplezni e reme
gést, ám ezáltal hosszú másodpercekre olyan merevség lett úrrá
nemcsak a kezén, de egész karján, sőt egész alakján, hogy
már-már megijesztett. Ám összeszedte magát, gyors oldalpillan
tást vetett rám, s nyilvánvalóan észlelte, hogy már csak igen ke
vés híja van, hogy végleg elveszítse a játszmát, s ekkor, akárha
egy utolsó, kétségbeesett kísérletre szánta volna el magát, ezt
mondta: "Fogadni mernék, hogy azt hiszi, féltékeny vagyok." S
még mielőtt bármit is válaszolhattam volna, gyorsan így folytatta:
"Óh, sokan képzelik ezt. Kezdetben maga Gregor is ezt hitte."
Szándékosan hangosan beszélt, hogy odaát, a másik asztalnál is
hallani lehessen minden szavát. "Nos, igen", mondta egy pillan
tást vetve afelé a bizonyos asztal felé, "ha valakinek ilyen férje
van: jóképű és híres... míg ő maga nem áll éppen egy szépség hí
rében... Nem, szükségtelen udvariaskodnia... tudom, hogya kislá
nyom születése óta csinosabb lettem valamivel." Alighanem igaza
volt, csakhogy férje számára - efelől semmi kétségem nem volt
- vonásainak nemessége soha nem jelentett valami sokat, ami
pedig az alakját illeti, leányos karcsúságának tovatűntével nagy
valószínűséggel minden vonzerejét elveszítette a férfi számára.
Ennek ellenére természetesen túlzóan bizonykodó szavakkal he
lyeseltem, aminek láthatólag örült, s felbátorodva folytatta: "Csak
hogya legcsekélyebb tehetségem sincs a féltékenységhez. Ez szá-
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momra sem volt mindig világos; csak fokozatosan jöttem rá;
alkalmasint a legnagyobb lépést Párizsban tettem, néhány éve...
Tudja, hogy ott voltunk, ugye?"

Igen, emlékeztem rá.
"Gregor La Hire hercegnő és Chocquet miniszter mellszobrát

készítette ott, meg még ezt-azt. Olyan remek hangulatban éltünk
ott, mint akik fiatalok. .. úgy értem; hiszen fiatal nak fiatalok va
gyunk még most is... úgy értem, mint egy szerelmespár, még ha
időnként körül is néztünk a nagyvilágban... Jártunk néhányszor
az osztrák követnél, meglátogattuk La Hire-éket és másokat. De
egészében véve meglehetősen hidegen hagyott a társasági élet.
Ráadásul még kint is laktunk a Montmartre-on, egy meglehető

sen ütött-kopott házban, amelyben egyébként Gregor műterme

is volt. Biztosíthatom, hogya fiatal művészek kőzött, akikkel
összejártunk, sokaknak sejtelmük sem volt, hogy házasok va
gyunk. Mindenütt ott voltam Gregorral. Éjszakánként gyakran
ültem én is a Café Athénes-ben, Léandre-ral, Carabinnel, meg
még sokakkal. Időnként mindenféle asszonyok is voltak a társa
ságban, akikkel Bécsben aligha érintkeznék szívesen... bár,
végülis - -" Gyors pillantást vetett a férjével egy asztalnál ülő

Wartenheimer asszonyra, majd sietősen folytatta: "És némelyi
kük roppant csinos volt. Ott volt néhányszor Henri Chabran
utolsó metresze is, aki a férfi halála óta csakis feketében járt,
minden héten új szeretője volt, akiknek az alatt az idő alatt 
ezt követelte tőlük - szintén gyászban kellett járniuk... Különös
figurákat ismer meg ilyen helyeken az ember. Gondolhatja, hogy
a nők ott ugyanúgy körülrajongták a férjemet, mint bárhol má
sutt; egyenesen nevetnivaló volt. De mivel mindig ott voltam
vele - vagy legalábbis többnyire, így nem mertek igazán ráme
nősek lenni, annál is kevésbé, mivel engem a szeretőjének hit
tek. .. Ha tudták volna, hogy csak a felesége vagyok! Egyszer az
tán egy különös és merész ötletem támadt, amit biztosan sose
nézett volna ki belőlem, Barátom - és, őszintén megvallva,
máig is csodálkozom magam is a saját merészségemen." Maga
elé nézett, s halkabban folytatta: "Egyébként lehetséges, hogy a
dolog összefüggött valamivel - érti, mire gondolok. Akkor pár
hete tudtam, hogy gyerekem lesz. Ez hihetetlen boldogsággal
töltött el. Eleinte nemcsak derűsebb, hanem érdekes módon
sokkal vállalkozókedvűbb is voltam, mint korábban bármikor...
Szóval, képzelje el, Barátom, egyik este férfiruhát öltöttem, s
úgy indultam kalandvadászatra Gregor oldalán. Előzőleg termé
szetesen szavát vettem, hogy semmiben nem fogja korlátozni
magát; teljességgel úgy fog viselkedni a társaságomban, mint
ahogy egyébként viselkedne ... hát igen, másként az egésznek
nem lett volna semmi értelme. Különben pompásan néztem ki
- nem ismert volna meg, Barátom ... senki nem ismert volna
rám. Gregor egyik barátja, egy bizonyos Léonce Albert, egy pú-
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pos fiatal festő jött értünk ezen az estén. Csodálatos volt ... má
jus ... egészen meleg ... s hogy én milyen gátlástalan voltam, azt
el se tudja képzelni! Képzelje csak, egyszerűen levetettem a fel
öltőmet - egy roppant elegáns sárga felöltő volt - és a karom
ra vetettem ... pont úgy, ahogyan a fiatalemberek szokták ...
Igaz, hogy elég sötét volt már ... Egy kis étteremben vacsoráz
tunk a külső Boulevard-on, majd a "Roulotte"-ba mentünk, ahol
akkoriban Legay és Montoya énekelt ..., Tu t'en iras les pieds de
vant'... Ön mostanság itt hallotta, a Wiedener Theaterben 
nemde?" Mathilde ekkor gyors pillantást vetett a férjére a másik
asztalnál, aki viszont nem figyelt rá. Olyan volt, mintha huza
mosabb időre vett volna búcsút a férfitól. Majd pedig belevágott
a történetbe; átéléssel beszélt, egyre hevesebben, mint aki előre

felé, a történetbe befelé menekül. "A Roulotte-ban", folytatta,
"volt egy nagyon elegáns hölgy, aki a közvetlen közelünkben
ült, nos, ez a hölgy kokettálni kezdett Gregorral, de hogy'! ...
biztosíthatom, Barátom, hogyannál szemérmetlenebbet még
csak elképzelni se tud. Föl nem foghatom, a férje hogyhogy nem
fojtotta meg ott, helyben. Én biztosan meg tettem volna. Szerin
tem egy hercegnő volt ... Igen, hiába nevet, egészen biztos, hogy
nagyvilági hölgy volt, a viselkedése dacára... ezt észreveszi az
ember Én igazában azt akartam, hogy Gregor menjen bele a
játékba de mennyire, hogy azt akartam! - Szerettem volna
látni, hogyan is csinálják ezt az emberek... Szerettem volna, ha
odacsúsztat a nőnek egy levélkét - vagy valami mást tesz 
olyasmit, amit ilyen esetekben nyilván megtett, mielőtt a felesé
ge lettem... Igen, azt akartam, annak ellenére, hogy az ilyesmi
nem lett volna számára veszélytelen. Igen, a kíváncsiságnak
minden jel szerint ilyen félelmetes fenevadja lakozik bennünk,
asszonyokban... De Gregornak, hála Istennek, nem volt kedve a
dologhoz. Sőt, meglehetősen hamar továbbálltunk; ismét beleme
rültünk a csodás májuséjszakába, továbbra is, és végig Léonce
társaságában. Ő egyébként teljesen belém szeretett ezen az éjsza
kán, és szokásával ellentétben valósággal gálánsan viselkedett.
Amúgy roppant félszeg ember volt - a külseje miatt. Még
mondtam is neki: 'Szóval sárga felöltője kell legyen az illetőnek,

ahhoz, hogy maga udvaroljon valakinek.' Olyan jókedvűen sé
táltunk tovább, akár három diák. És most jön a legérdekesebb:
tudniillik a Moulin Ronge-ba mentünk; ez hozzátartozott a
programhoz. Muszáj is volt, hogy történjék végre valami. Eddig
semmiféle kalandunk nem volt... csak épp annyi, hogy az utcán
nekem - képzelje, barátom: kifejezetten, személy szerint nekem
- tett ajánlatot egy nőszemély. De hát nem ezt akartam ugye
bár... Egy órakor ott voltunk a Moulin Rouge-ban. Hogy ott
hogy zajlik az élet, bizonyára maga is tudja; én tulajdonképpen
borzasztóbbnak képzeltem... Először ott sem történt az égvilágon
semmi, és nagyon úgy nézett ki, hogy az egész csíny hiába volt.
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Elégé bosszantott is a dolog. 'Gyerek vagy', mondta Gregor.
'Mégis hogy képzelted? Megérkezünk, és mindenki alábunkhoz
omlik? -' Így mondta, többes számban, 'a lábunkhoz', nehogy
megbántsa Léonce-ot, miközben nyilvánvaló volt, hogy szóba
sem jöhet, hogy bárki is Léonce lába elé omoljon. Hanem ami
kor már mindnyájan a legkomolyabban fontolgattuk, hogy haza
megyünk, váratlan fordulatot vett a dolog. Tudniillik föltűnt ne
kem... igen, ahogy mondom, nekem... egy nő, aki néhányszor,
egészen véletlenül, elhaladt már mellettünk. Nagyon komoly
volt, és meglehetősen elütött a jelenlévő hölgyek legtöbbjétől.

Öltözékén nem volt semmi feltűnő; tetőtől-talpig fehérben volt.
Megfigyeltem, hogy két három urat, akik megszólították, semmi
féle válaszra nem méltatott; egyszerűen keresztülnézett rajtuk.
Végig csak a táncolókat nézte, rezzenéstelen nyugalommal, ér
deklődve, mondhatni, tárgyilagosan... Léonce - én kértem rá 
megkérdezte néhány ismerősét, hogy ismerik-e a csinos terem
tést, és egyikük emlékezett rá, hogy múlt télen a Quartier
Latinben látta egy csütörtöki bálon. Léonce tőlünk valamelyes
távolságra megszólította, s a nő válaszolt neki. Azután közelebb
jöttek, s végül mindnyájan egy kis asztal mellé telepedtünk, és
pezsgőt ittunk. Gregor a legkevésbé sem törődött új ismerősünk
kel; akárha ott se lett volna. Csak velem beszélt, kizárólag csak
velem. Ez láthatólag ingerelte a hozzánk csatlakozott hölgyet.
Egyre derűsebb, oldottabb és beszédesebb lett, míg végül, ahogy
az már lenni szokott, lassanként az egész élettörténetét elmesél
te. Hogy mi mindent nem él meg, azaz tán inkább kell megélnie
egy ilyen szegény teremtésnek! Az ember sokszor olvas effélé
ről, de milyen különös érzés ezt mint valóságot hallani valakitől,

aki ott ül az embertől karnyújtásnyira! Még emlékszem egy s
másra abból, amit elmondott. Tizenöt éves volt, amikor egy alak
elcsábította, majd faképnél hagyta. Ezután modell volt, egy ideig
pedig egy kis színház statisztája. - Hogy miket mesélt nekünk
a direktorról!. .. Hallgatni se bírtam volna tovább, ha nem szállt
volna már egy kissé a fejembe a pezsgő.... Azután egy medikus
ba szeretett bele, aki a bonctanon dolgozott, ő pedig néha érte
ment a boncterembe ... pontosabban ott maradt vele ... nem, kész
lehetetlenség elismételni, amit elmesélt nekünk! - Természete
sen a medikus is odébbállt. És ezt már nem akarta túlélni; ép
penséggel ezt! Öngyilkos lett, mármint megpróbálta megölni
magát. Most ő maga is mulatott rajta ... és milyen kifejezéseket
használt! Ma is hallom a hangját ... De, érdekes módon, az egész
nem hangzott olyan közönségesnek a szájából, mint amilyen tu
lajdonképpen volt. Kigombolta egy kicsit a ruháját, és egy kis
vöröses heget mutatott a bal melle fölött. S ahogyan mindnyájan
figyelmesen néztük ott ezt a kis sebhelyet, egyszer csak azt
mondta... nem, nem jól mondom; egyszer csak rákiáltott a fér
jemre: 'Csókot rá!' Ahogy már mondtam, Gregor tudomást sem
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igen vett róla. Alig figyelt oda, míg új ismerősünk a történeteit
mesélte; tekintetével a termet pásztázta, cigarettázott, s most,
hogy a nő rárivallt, alig-alig mosolyodott el. Hanem én bökdös
tem és beléje csíptem, mitagadás, tényleg be voltam csípve... min
denesetre soha életemben nem voltam olyan különös hangulat
ban, mint akkor. Végül is, ha akarta, ha nem, meg kellett...
mármint hogy úgy kellett tennie, mintha megérintené ajkával a
heget. Azután egyre vidámabb és féktelenebb lett minden. Éle
temben nem nevettem annyit, mint ezen az estén - s még csak
azt sem tudom, min. És soha még csak el sem tudtam volna kép
zelni, hogy egy nő - ráadásul egy ilyen nő - egyetlen óra lefor
gása alatt olyan őrülten beleszerethessen egy férfiba, ahogyan ez
a teremtés Gregorba. Madeleine volt a neve."

Nem tudom, Mathilde asszony vajon szándékkal ejtette-e ki
hangosabban a nevet - nekem mindenesetre úgy tűnt, hogy a
férje meghallotta, ugyanis átpillantott hozzánk; érdekes módon
épp a feleségét kerülte a tekintetével, a kettőnk pillantása azon
ban összetalálkozott, s jó ideig fogva is tartotta egymást; nem
éppen rokonszenvet sugárzón. Majd egyszercsak rámosolygott a
feleségére, aki válaszul odabiccentett neki; Samodeski tovább cse
vegett asztaltársnőivel.Mathilde pedig ismét odafordult hozzám.

"Persze nem emlékszem már mindenre, amit Madeleine ké
sőbb mondott", folytatta, "hisz minden olyan kusza volt. Ám ha
őszinte akarok lenni, meg kell vallanom, hogy volt egy pillanat,
amikor kifejezetten rosszul éreztem magam: amikor Madeleine a
kezébe fogta a férjem kezét és megcsókolta. De egykettőre el
múlt. Akkor ugyanis, tudja, a gyermekünkre gondoltam. És
éreztem, milyen széttéphetetlenül vagyunk összekötve Gregorral,
s hogy ehhez képest minden egyéb: semmi, árnyék, jelentéktelen
vagy épp komédia, akárcsak ez a játékunk azon az estén. És ab
ban a pillanatban megint rendben volt minden. Hajnalig együtt
ültünk mindnyájan egy kávéházban a Boulevard-on. Akkor hal
lom, hogy Madeleine arra kapacitálja a férjemet, hogy kísérje
haza. Gregor kinevette. Végül azután, hogya tréfa jó, sőt bizo
nyos értelemben előnyös véget érjen - hiszen tudja, barátom,
milyen egoisták a művészek. .. már amennyiben a művészetükről

van szó... -, szóval Gregor megmondta újdonsült barátnőnknek.
hogy szobrász, s azt javasolta, hogy jöjjön el a műtermébe; szí
vesen készítene róla egy szobrot. 'Kössenek föl, ha te szobrász
vagy!' felelte Madeleine. 'De mindegy; jövök.'"

Mathilde elhallgatott. De soha még nem láttam női szempárt,
amely ennyi szenvedést sugárzott volna - vagy inkább: igyekezett
volna elleplezni. Majd, miután összeszedte az erejét, hogy kiruk
koljon mintegy a végső tromffal, amelyet nekem tartogatott, foly
tatta: "Gregor mindenáron azt akarta, hogy legyek ott másnap a
műteremben. Még azt is fölajánlotta, hogy rejtőzzem el a füg
göny mögött, ha jön a hölgyvendége. Nos, vannak nők, nem is
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kevesen, ebben biztos vagyok, akik éltek volna a lehetőséggel.

Én azonban úgy gondolom: vagy hisz az ember a másiknak
vagy nem. Nincs igazam?" S elkerekedett szemmel, kérdőn né
zett rám. Szótlanul bólintottam csupán, ő pedig folytatta: "Ter
mészetesen Madeleine eljött másnap, azután pedig még igen
gyakran... Ahogyan többen előtte is, és utána is... S elhiheti, hogy
Madeleine egyike volt a legszebbeknek. Hiszen maga is látható
csodálattal adózott neki, amikor ott állt előtte, kint, a tónál."

"A görög táncosnő?"

"Igen, Madeleine állt hozzá modellt. Most képzelje el, ha ak
kor vagy a többi ilyen esetben hagyom, hogy úrrá legyen rajtam
a gyanakvás! Nem tettem volna pokollá a létet Gregornak is,
meg a magam számára is?! Boldog vagyok, hogy nincs tehetsé
gem a féltékenységhez."

Valaki, a nyitott középső ajtóban megállva tósztba, minden bi
zonnyal igen szellemes tósztba kezdett a házigazdákra, a hallga
tóság legalábbis szívből nevetett. Ám én Mathildét figyeltem, aki
ugyanoly kevéssé hallgatott oda a szónokra, mint jómagam. Lát
tam, ahogyan átpillant a férjéhez, olyan pillantást vetve rá,
amely nemcsak végtelen szerelmet fejezett ki, de megingatha
tatlan bizalmat is színlelt - mintha valóban az lenne a legfóbb
kötelessége, hogy soha, még véletlenül se zavarja semmilyen mó
don a férfit az élet élvezetében. Az pedig érezte is ezt a pillantást
- mosolyogva, magabiztosan, holott természetesen pontosan
ugyanolyan jól tudta, mint én, hogy a felesége szenved, és egész
életében szenvedett, mint egy kutya.

Ezért nem hiszek én a szívrohamról szóló mesében. Túlságo
san is jól megismertem ezen az estén Mathildét, és semmi kétsé
gem nincs: ahogyan eljátszotta férjének a boldog feleséget, az
első pillanattól az utolsóig, miközben az szemérmetlenül hazudott
neki és az őrületbe kergette, ugyanúgy játszotta el neki végül a
saját természetes halálát, noha valójában eldobta az életét, ame
lyet nem bírt már tovább elviselni. S a férfi ezt az utolsó áldoza
tot is elfogadta tőle, olyan természetességgel, akárha megilletné.

Itt állok a kert rácsa előtt... Az ablaktáblák bezárva. Fehéren,
mintegyelvarázsoltan áll az alkonyodó kertben a villa, amott
pedig elődereng a szobor márványa a vöröses ágak közül...

Meglehet különben, hogy igazságtalan vagyok Samodeskivel
szemben. Nem lehet, hogy annyira ostoba, hogy tényleg nem
sejt semmit? De milyen szomorú elgondolni, hogy Mathilde szá
mára halálában a legfóbb gyönyör az a tudat, hogy ez az utolsó,
földöntúli csalása sikerült!

Vagy tévednék netán? És mégis természetes halál volt? ..
Nem; nem hagyom megfosztani magamat annak jogától, hogy
gyűlöljem azt a férfit, akit Mathilde olyan végtelenül szeretett.
Most alighanem jó ideig úgyis ez lesz az egyetlen örömöm...

Tatár Sándor fordítása
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JUHÁSZ ÉVA

AVIGILIA BESZÉLGETÉSE

5zónoczky Jánossal

Hol került kapcsolatba
először cigányokkal?

Hogyan kezdődött aci
gánypasztoráci6 Saj6
petriben?

Mibennyilvánulmega
közös munka a cigá
nyakkal?

Nem új keletű a cigánypasztoráció, hiszen Sója Miklós Hodászon
mintegy hatvan évvel ezelőtt már foglalkozott a cigánysággal, de talán

.az elmúlt években egyre nagyobb hangsúlyt kap, egyre több egyházi
szervezésű konferencia foglalkozik a cigányság hitéletével, mindennapi
gondjaival . Egy ilyen konferencián (Közösség í lelkiség és cigány
pasztoráció Magyarországon, 2003. október, Leányfalu) találkoztam a
Sajópetriben lakó görög katolikus cigányokkal és az ő papjukkal. Szó
noczky Jánossal, aki Isten kegyelmébó1 eredményes munkát folytat a ci
gányság körében.

Gyakorlatilag minden településen, ahol korábban lelkipásztorkod
tam, így Abaújszántón és Gadnán is voltak cigányok. A legnagyobb
számban Gadnán voltak, ott elég különös volt a közösségük. Mikor
idekerültem Sajópetribe, itt a cigány közösség késznek mutatkozott
arra, hogy befogadja az Evangéliumot. Először a személyemet fogad
ták el, majd személyemen keresztül az Evangéliumot.

Először a cigányok szólítottak meg, hogy fogadjam el őket, ami
nek én örömmel igyekeztem eleget tenni. A közösségük valóban
alkalmas arra, hogy az Evangéliumot hirdessük nekik, ugyanis
igénylik, tehát ők lépnek fel az Evangélium utáni igényükkel. Elő

ször is el kellett fogadnom az ő meghívásukat, aminek nagyon
örültem, hogy igényt tartanak a személyemre és személyemen ke
resztül az Evangéliumra. Utána nekem kellett magammal, ma
gamban elrendeznem, hogy el tudom-e végezni ezt a munkát,
hogy fel tudom-e vállalni? Aztán a [óistennel, hogy vajon ez-e az ő

akarata, elgondolása? Ebben kértem Isten Szent Lelkének a segít
ségét, és utána megkezdődötta munka. De nem sok gondolkodási
időm volt, egyik napról a másikra történt, csinálni kellett, és Isten
hagyta, hogy mindez kibontakozzon, kiviruljon.

Két oldalról kezdődött acigánypasztoráció Sajópetriben. Egyrészt
felnőtt cigányok kerestek meg, másrészt tőlük teljesen függetlenül
megkeresett egy alkalommal hét cigány lány is, akik azzal az
igénnyel jelentkeztek, hogy templomba szeretnének járni. Ez két
éve történt, az iskolai tanév befejezése után. Mondtam nekik: jó,
örömmel látlak benneteket, és ha hűségesek, szorgalmasak lesztek,
akkor én felkészítelek benneteket az elsőáldozásra. A hét cigány
lányból később kettő elmaradt, mert nem volt bennük elég kitartás,
de a másik ötnek egy szép őszi napon megtörtént az els ő ál-
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doztatása. Felkészítettük őket az Eucharisztia vételére, szertartás
ismeretet, lelkiséget kaptak.

Tudni kell, hogy minden héten van cigány istentisztelet kinn
a telepen. Csakhogy az én feladatomnak nem pusztán annak
kell lennie, hogy kijárjak a cigánytelepre istentiszteletet végezni,
hanem hogy őket a templomba, a templomhoz közel hozzam. S
hála Istennek, ez sikerült, mert most már egyre nagyobb szám
ban járnak a cigányok a templomba, tíz-húsz fő, mikor mennyi.

Minden egyes alkalmat próbálok megragadni, hogy közelebb
kerüljenek Jézus Krisztushoz, s ezért lehetőleg minél több időt

töltök velük. Sok időt szánok a személyes beszélgetésekre, a csa
ládok látogatására. Az iskolában is van hitoktatás, és egyre töb
ben fogadják el az Evangéliumot. Sőt mondhatom, egymás kö
zött éppen ők maguk járnak élen az Evangélium hirdetésében,
mert nap mint nap beszélnek róla, bizonyságot tesznek, közösen
összejárnak imádkozni, s ez segíti őket a közösség összekovácso
lásában, a közösség formálásban. Nemrégiben például vettünk
két gitárt a közösség két férfi tagjának, akik énekeket tanulnak,
imádkoznak és gitároznak. Egy-egy vasárnapi istentiszteleten
vagy más alkalmakkor is bekapcsolódnak azokkal az énekekkel,
amit ők maguk tanultak. A liturgia előtt vagy záróénekként,
vagy éppen áldozási énekként mindig egyet-egyet beveszünk.

Nagyon jó véleményem van a helyi cigányok összetartásáról,
munkájáról. Például nemrégiben, amikor a templomunkat újítot
tuk fel, teljes egészében a cigányok takarították ki a templom
belső terét. Volt olyan alkalom, mikor tizennyolc férfi dolgozott
egyszerre a templomban, még az asszonyok is mostak, takarítot
tak. A közős munkákat mindig megelőzték imádságos esték,
órák, mindig megimádkoztuk, ha valami kétkezi munkára került
sor, hogy az Isten adjon elegendő kitartást, megnyíló szíveket, fi
gyelmes, éber elmét, hogy ők maguk is felismerjék a templom
nak mint épületnek a fontosságát, szükségét az életükben, mert
hiszen a templom az övék is. S ma már ők is a magukénak tart
ják, meg is tesznek érte mindent: egyrészt a templomba járással,
másrészt a templomban a rend fenntartásával. Két cigány
asszony a hétvégeken rendszeresen jön és önként részt vesz a
templom takarításban.

Ha rossz az idő, nem a telepen tartjuk a cigány istentisztele
tet, a hétköznapi igeliturgiát, hanem a templomban. Ez éneklés
sel, zsoltárfelolvasással, Szeritírás-olvasással, igehirdetéssel,
egyéb imádságokkal történik, utána pedig bizonyságtételek kö
vetkeznek. Mindez körülbelül másfél órát vesz igénybe, és sok
esetben magyarok is részt vesznek ezen alkalmakon, kíváncsiak
arra, mit hogy csinálunk. Tehát a lakosság többi része is elfogad
ta már őket, kölcsönösen nagyon toleráns egymással szemben a
cigány és a nem cigány lakosság.
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Miért fontos, hogyegy
re több lelkigyakorla
ton, konferencián ve
gyenek részt közösen?

Most ősszel volt az
ezusimiséie, amire aci

gányok is nagyon ké
szültek.

A cigány hívek közül egyre többen igénylik, hogy legyen saját
imakönyvük, énekeskönyvük, ami segíti őket abban, hogy be
kapcsolódhassanak, részt vehessenek a Szent Liturgiában. Az
igeliturgián ezeknek a könyveknek a használatára tanítom őket,

kikeressük az énekeket, elénekeljük, megtanuljuk, bejegyezzük,
és így be tudnak kapcsolódni a nehéznek mondott görög liturgi
ába. Egyre inkább nő az igény bennünk az Evangélium iránt.
Fontos esemény volt, amikor elvittem a lánygyerekeket és né
hány szülőt Máriapócsra, a cigánybúcsúra. Ez hatalmas lökést
adott nekik, később részt vettünk a máriabesnyői cigány konfe
rencián is. Nemrégiben pedig négy cigány férfival a máriapócsi
Cursillo-s lelkigyakorlaton vehettünk részt, ami igen színvona
las, igényes lelkiwakorlat. S ők bizonyságot tettek arról, hogy
egyre jobban az Ur Jézus Krisztushoz akarnak tartozni.

A püspöki kar és más szervezetek által szervezett konferenciák so
kat segítenek. Egyrészt az azokon való részvétel nagyon pozitívan
hat rájuk, mert érzik, hogy kilépnek a szürke hétköznapjaikból, vi
lágot látnak és nagyon sok vallását gyakorló, bizonyságot tevő

emberrel találkoznak. Ez így volt Leányfalun, Máriabesnyőn,

Máriapócson a Cursillon, s ez nagyon megerősíti őket, hogy nem
csak ők vannak egyedül cigányok Sajópetriben, hanem a többi ci
gány is ugyanezt a hitet vallja, ugyanannak a Krisztusnak a meg
váltottjai. Ez nagyon nagy lelki békességet ad nekik, lelki örömöt,
s ad nekik akkora lendületet, lelkesedést, hogy haza jőve itthon
nagyon nagy bizonyságot tudnak tenni. A konferenciákon való
részvételt igyekszem úgy irányítani, hogy lehetőleg minél többen
eljussanak.

Ezekró1 a konferenciákról nagyon sokat beszélnek otthon a hét
köznapokban, megimádkozzák a kapott kegyelmet, megerősödve

növekszik a hitük, szemmel láthatóan növekszik a közösség létszá
ma is. Akik ezeken az alkalmakon részt vesznek, azoknak érezhe
tő az egyre jobban mélyülő hite a bizonyságtételeken és a nagy
egyházközséghez való tartozáson keresztül. Teljes jogú embemek
érzik most már magukat az egyházközségben. Ök maguk is le
vetettek magukról mindenféle dolgot, ami akadályozta őket az
istentiszteleteken való részvételben. Mondhatom azt, hogy levet
kezték kisebbségi érzésüket, megszabadultak a kitaszítottság érzé
sétől, egyenjogúnak érzik magukat a másik embertársukkal.

Valóban nagy meglepetést szereztek, nagyon meghatódtam én
magam és a családom, a paptársaim is. Mintegy harminc cigány
asszony és fiatal lány jelent meg szép fekete szoknyában, fehér
ingben, blúzban egy csapatot alkotva, és a férfiak is hasonlóan öl
tözve gitárral, hangszerekkel. Bekapesolódtak szépen a liturgiába,
éneket, köszöntőt tanultak meg az én tudtom nélkül. Nagyon-na
gyon örültem nekik, most is a szívembe hordozom azt az örömöt s
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Miért van szükség kü
lön cigánypasztoráci
óra?

Ön ismerte Sója Mik
lást, azt a papot, aki
több mint negyven évig
munkálkodott a hodá
szi cigányok között
igen nagy eredménye
ket elérve, s mindezt
1942-1984 között. Le
het-e, kell-e, hogy pél
daképe legyen acigány
pasztorációban t.evé
kenykedő papoknak?

az ő ügyüket. Hiszem, hogy nem csak nekem, de nekik is mara
dandó élmény volt, még most is sokat beszélnek róla.

Azért van szükség cigánypasztorációra, mert őket más oldalról
kell megközelíteni, mint a nem cigány lakosságot. A cigány lakos
ságnak általában van egy hagyományos, tradicionális vallásossá
ga, amelyet vagy gyakorolnak, vagy nem. Ha nem gyakorolja va
laki a vallását, azt nagyon nehéz megközelíteni a nem cigány la
kosság részéről. A cigány lakosság részéről azért különleges a
cigánypasztoráció, mert megvan bennük az igény, valahol ott la
kozik az énjükben, hogy ők is az Istenhez tartoznak, és most érke
zett el számukra az idő, hogy erről a vallásosságukról tanúságot
tegyenek.

Teljesen új alapokat kell vetni: az ismeretlen Istent, az isme
retlen Krisztust kell velük megismertetni, azt az Istent, azt az Is
teni Krisztust, aki után eddig csak vágyakoztak, most pedig
adva van nekik a lehetőség. Hogy most milyen, mennyire hiteles
képet tüntetünk fel, rajzolunk meg az ő tudatukba, értelmükbe,
szívükbe, hitükbe a Krisztusról és az Istenről, az mindig az Igét
hirdetőn múlik. Az igehirdetést én mindig Bibliai alapokra
helyezem, hogy a Szentírásnak, a Bibliának a Krisztusát ismerjék
meg rajtam keresztül, és ez így szép. Nem mintha más pasztorá
cióban nem ezt kellene csinálni, de itt teljesen új földterület föl
törését, új magvetést kell végbe vinni.

Minden papnak példaképe kell hogy legyen Sója Miklós. Nem
pusztán a cigánypasztorációban, hanem általában az igehirdetés
ben, mert az ő munkáján, az ő örökségén látszik, hogy egy nagyon
imádkozó, jó lelkű, nyitott szívű ember volt. S ha az ember ilyen,
hozzá hasonló lélekkel közeledik az embertársához, akkor a magve
téssel járó jelentős feszültséget máris feloldotta. Mindenképpen pél
dakép, mert egy idősebb paptestvér nagyon sok értékes példát
hagyhat maga után - ő a cigánypasztorációban hagyott követendő
példát. Nekem az állhatatossága tetszett, végtelen állhatos ember le
hetett, mert biztos, hogy őt is érte számtalan kritika, vissza akarták
fordítani az útról, amelyen elindult, amelyet kitűzött maga elé, el
akarták fordítani az embertársaitól, akiket éppen akkor cigányoknak
neveztek. És ő szembe nézett ezzel a dologgal, ezzel a gonddal,
mert azt tartotta maga előtt, hogy a Jézus Krisztust viszi el ahhoz a
néphez, és így ez a nép közelebb kerülhet az üdvösséghez. Végtelen
állhatatos embert ismertem meg benne, s ha más példát nem is
hoznék fel, ez éppen elegendő ahhoz, hogy az ember ezen az úton
induljon el, s ilyen erénnyel próbálja meg magát felövezni, megerő
síteni. Nem tudom már, hányad éves hallgató voltam, amikor elő

adást tartott arról a szolgálatról, arról a munkáról, amit ő végzett,
aminek a súlyát én nem értettem meg akkor. Most értem csak meg
igazán, nekem is ugyanezekkel a gondokka~ kell szembenéznem.
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Én csak azt teszem, ami a kötelességem, és még haszontalan
szolga is vagyok hozzá. Ami eredmény. körülöttünk felmutató
dik, vagy látható, az nem az én eredményem, hanem a növeke
dést adó Istené. Ezt mindig hangsúlyozzuk minden cigány isten
tiszteleten, igeliturgiában, kötetlen beszélgetésben, mert az Isten
teszi azokat az embereket nyitottá az Evangéliumra, nekem csak
el kell mondanom, mert ez az Isten műve. Úgy kell hozzáállni a
cigánypasztorációhoz, hogy minden akadályt el kell gördíteni
magunk elől: először is velük szemben az embernek le kell vet
nie minden unszimpátiáját, minden neheztelését, ha van. Min
den olyan dolgot, ami akadályozná abban, hogy feléjük halad
hasson. S amikor ezeket az emberi gyöngeséget az ember leveti,
akkor ott áll előtte az ember: egy cigány ember, aki az Isten előtt

éppen azért értékes, mert cigánynak teremtette. Szent Pál apostol
úgy fogalmaz, hogy "a kegyelemben örökös társak vagyunk".
Hát ennek a kegyelemnek örökös társa a cigány is mivelünk
együtt. Nincs külön cigány örökkévalóság és nincs k ülön ma
gyar örökkévalóság. Nincs cigánynak hirdetendő Evangélium és
nem cigánynak hirdetendő . Egye tlen egy Evangélium van, a
Krisz tus Evangéliuma, aki mindenkiért meghalt és feltámadt.
Ezt nekünk így kell hirdetni! Azt hiszem, ebben van a cigány
pasztorációnak a legszebb, leggazdagabb oldala, legalábbis én
ezért csinálom szívesen.
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1960) német teológus, Új
szövetség-tudományt és
egyháztörténetet tanított
Göttingenben, majd Bonn
ban. 1930-ban katolizált,
1933-tól Rómában taní
tott. A fordítás alapjául
szolgáló kiadás: Erik
Peterson: Marginalien zur
Theologie und andere
Schriften. Echter, 1998,
44sk.

MAI MEDlTÁCIÓK

1\ T / fia 7""l vern az acs -e ez.
A názáretiek az ács fiának tartják őt (Mt 13,55), és ő maga is ácsként
dolgozott (Mk 6,3). Állítólag földműves eszközöket készített: ökrök
húzta ekét és szántóeszközöket (Jusztinosz: Dial. 88).

Hogyan lehet hát benne ekkora bölcsesség, és miként képes
csodatettekre (Mt 13,54)? És megbotránkoztak benne.

És nem volt-e igazuk, nekik, akik csak a munkásembert is
merték, a homo fabert? Ezt a homo fabert, aki korunk tudósai sze
rint (és milyen k ülönös, hogy korunk tudósai és a názáreti kis
emberek teljesen azonos véleményen vannak!) csak akkor vált
emberré, amikor homo faberként kezdett élni. Ezt az embert, aki
levetkőzte az állatok testtartását és kiegyenesedve kezdett járni,
s ekkor használni kezdhette a kezét (vö. pl. Berrnek J. de Mor
gan L'humanitéje második kötetéhez írt el ősz ója), azért, hogy
megalkothassa keze meghosszabbításait, azokat az eszközöket,
amelyek "védekezésre és támadásra szolgáltak, s lehetővé tették
számos hasznos dolog létrehozását" (Berr XI), egyszóval az em
beriség "fejlődésének" szolgálatában álltak. De nem tölt-e el ré
mülettel bennünket, amikor e modern antropogónia képviselői

től azt halljuk, hogy keze révén formát öltve a homo faber
részben a támadás és a védekezés céljából alakult ki? Nem jelen
tené ez azt, hogya kéz meghosszabbítása - a primitív eszkö
zöktől az atombombáig - lényegében csak az ember állati ere
detének jele, nem úgy jelenik-e meg akkor az ember, mint a
négylábúakkal ellentétben felegyenesedve járó állat? Ennyire
visszás következményei lennének annak, hogy az ember "szaba
don használni kezdhette a kezét"?

A tudósok és a názáreti kisemberek csak a homo fabert látják, s
ezért saját terepükön nem értik meg az Emberfia bölcsességét és
a csodákat, amelyekben az emberi kéznek is volt szerepe. Az ő

szemükben az ember homo faber, és mindig is csak homo faber
lesz, sokkal inkább, mintsem homo sapiens. És mi más is alkot
hatná a homo faber bölcsességét, mint a homo [aber világának
megszerkesztése, egy olyan démiourgosz világegyetemének fel
vázolása, aki e homo faber kezével cselekszik, és az az állati ösz
tön hajtja, hogy egy egész világot vessen uralma alá? Az ő sze
mükben a "csodák" a technikai fejlődés új és új állomásai, az
emberi kéz meghosszabbításai, és nem az ács fiának csodái. A
tudósok és a názáreti kisemberek, akik csak a homo fabert isme
rik, nem ismerik föl az Emberfiát. Csak azt látják, hogy ekét és
szántóeszközöket készít, és nem értik, amikor azt mondja, hogy
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nem nézhet vissza, aki kezét egyszer az eke szarvára tette, mert
különben nem alkalmas Isten országára (Lk 9,62), nem értik,
amikor arra szólít: "Vegyétek magatokra igámat, és tanuljatok
tőlem, mert én szelíd vagyok és alázatos szívű - és nyugalmat
találtok lelketeknek. Mert az én igám édes és az én terhem
könnyű" (Mt 11,29sk). De hatalomra érzékeny ösztönükkel
(amely a homo faber veleszületett adottsága) érzik, hogy eljön
majd az óra, amikor az Emberfia az emberek kezére adatik (Mt
17,22). Mert az ember mint homo faber csak a saját hatalmát akar
ja, Isten hatalmát sosem, és ezért olyan világ-imperializmusról
álmodik, ahol az ateizmus általános és mindenki számára előírt

vallás, mert csak egy ilyen vallás felelne meg a homo faber termé
szetének Igen sokat elárul, hogy a homo faber uralmának kifeje
zésére az állatvilág, oroszlánok, medvék és leopárdok nyújtják a
legmegfelelóbb képeket (Dán 7), mintha ösztönösségükben a
homo faber és uralma állati eredetére emlékeztetnének.

A tudósok és a kisemberek sejtették: vészesen kettős az, hogy
az ember "használni kezdhette a kezét", és ezért nyomban elő

álltak azzal a szabállyal, hogy mindenkinek meg kell mosnia a
kezét, ekképpen tisztulást nyerve. És nemcsak Lady Macbeth
igyekezett megtisztítani fehér kezeit a vérfoltoktól, és nemcsak
az Emberfiát elítélő Pilátus mosta kezeit - napjainkban az em
bereknek mérhetetlen igényük van a tisztaságra, amely a materi
alista puritanizmus k ülönbözö formáiban fejeződik ki.

A tudósok és a názáreti kisemberek csapdába estek, amikor
keresztre feszítették az Emberfiát. Az ő átszúrt kezei mindörökre
a homo faber ellen tanúskodnak Az Emberfia keresztjében elhalt
a homo faber uralmának álma.

Hári Andrea fordftása
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EGY 20. SZÁZADI MÁRTÍR,
CHRISTIAN DE CHERGÉ TRAPPISTA
SZERZETES TESTAMENTUMA

A kereszténység első évszázadaiban az erősza

kos halált halt hitvalló mártírok döntő hatást
gyakoroltak a születő egyházra. A mártíromság
(marty rion) szorosan összefonódott a misztikus
tapa sztal ással. hitükért elszenvedett halálukban
végérvényesen és tökéletes módon egyesülhet
tek a kereszthalált halt és feltámadott Jézussal.
A nyílt keresztényüldözések elmúltával és a
monachizmus megszületésével a mártírok iránt
érzett tisztelet fokozatosan áttevődött a sorra
alakuló szerzetesi közösségekre: ugyan vérte
len, de mégis tökéletes önfeláldozásukat egyre
inkább a mártíromság újabb formájának tekin
tették. A monasztikus lelkiség azóta is élő, hite
les példája az ön átadó istenszeretetnek, ugyan
akkor az elmúlt évszázadokban és napjainkban
is számtalanszor előfordul, hogya hajdani
mártírokhoz hasonlóan ők is az életükkel fizet
nek hitükért. Ez történt 1996-ban Észak-Alg éri
ában, Tibhirine-ben is, ahol a Notre-Dame de
I' Atlas monostor hét francia nemzetiségű

trappista szerzetesét iszlám fundamentalisták
lemészárolták, köztük a monostor pr iorját,
Christian de Chergét.

Christian de Chergé 1937-ben született Col
marban (Haut-Rhin), egy nyolcgyermekes csa
ládban. Apja katonatiszt volt , akit a családja kö
vetett állomáshelyein. így Christian de Chergé
már gyermekkorában több éve töltött Alg éria
ban . "Ot éves voltam, amikor egy hároméves al
gériai tartózkodásnak köszönhetően felfedez
hettem magamnak ezt az afrikai országot. Nagy
hálát érzek édesanyám iránt, aki testvéreimrnel
együtt megtanított bennünket arra, hogy tisztel
jük a mu zulm ánok őszinte, szívből fakadó
imádságát. »Istenhez im ádkoznak« - mondo
gatta nekünk gyakran. így hát gyermekkorom
tól kezdve mélyen meg voltam győződve arról ,
hogy az iszlám és Jézus Krisztus Istene egy és
ugyanaz az lsten . (...) Valahányszor csak vallási
türelmetlenséggel , rossz ízű szektarizmussal ta
lálkozom - márpedig ez gyakran előfordu l a
muzulmánok körében - , mindig arra gondo
lok, hogya valódi iszlám hit másutt keresendő,
azoknál, akik meg tudták őrizni lelkük és szí
vük tisztaságát. Es ha néhány muzulm án úgy
tekint rám, mintha én is közéjük tartoznék, egy
általán nem csod álkozom el azon, hogy én pe
dig őket érzem olyannyira közel ahhoz, aki sz á-
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momra az Út, az Igazság és az Élet" - írta ké
sőbb egy levelében.

1956-ben került az egyik párizsi szemin ári
umba, azonban 1959 szeptemberében félbe kel
lett szakítania tanulmányait a kötelező sorkato
nai szolgálat miatt, amit szintén Algériában töl
tött le. Az újabb két esztendő az egykori francia
gyarmaton csak tovább erősítette a muzulrn á
nok iránt érzett tiszteletét. Párizsba visszatérve
folytatta tanulmányait a szemináriumban, 1964
-ben szentelték pappá, és rögtön azután kine
vezték a Sacré-Coeur de Montmartre k ápl ánja
naIs! ám ő mindenáron szeretett volna visszajut
ni Észak-Afrik ába. 1969-ben kérte felvételét az
Aiguebelle-i ciszterci apátság novíciátusába,
ahonnét 1971-ben Algériába küldték. 1972 és
1974 között Rómában az arab kultúrát és az isz
lám vallást tanulmányozta. 1976-ban tett örökfo
gadalmat, 1984-től volt a Notre-Dame de l'Atlas
monostor többször is újraválasztott priorja.

. Évtizedeken át a keresztény-iszlám párbe
széd elkötelezett híve volt, ám az országban
uralkodó körülmények nem kedveztek törekvé
seinek, a 90-es években is sorra véres merényle
tek történtek, és nem csak az Alg ériaban élő ke
resztények ellen . "Napjainkban nagyon sok
»m ártí r« van ebben az országban. A szembenál
ló felek egyaránt a kiváltságos »rn ártír« jelzővel

illetik halottaikat. (...) Tapasztalatból tudjuk,
hogy az irgalmas felebaráti szeretet halált meg
vető önfeláldozása nem csak a keresztények ki
váltsága. A Szentlélek kegyelméből bárki képes
lehet a végső áldozathozatalra. De vajon ki tud
ná megmondani, hogy az algériai dráma áldo
zatai közül kik a hiteles »rn ártírok«, a valódi és
önfeláldozó szeretet tanúságtevői?" - tette fel
a kérdést egyik homiliájában Christian de
Chergé. 1993 végére a helyzet olyan súlyossá
vált, hogya különféle fegyveres iszlamista szer
vezetek katonái időnként már a monostorba is
behatoltak orvosi ellátást és anyagi támogatást
követelve. A helyi prefektúra tisztviselői azt ja
vasolták a priomak, hogy időlegesen fogadjon a
monostorba fegyveres rendőröket, ám ő az erő

szakmentesség szellemében ezt határozottan el
utasította. A trappista közösség arról is döntött,
hogy semmiképpen sem hagyják el a monostort
és nem költöznek át Marokkóba. De mindezek
hatására Christian de Chergé úgy érezte, reálisan
számolnia kell a közösség tagjainak erőszakos

halálával, így számot kell vetnie a saját helyzeté
vel is. Ekkor írta az alábbi rövid szöveget, me
lyet szellemi végrendeletének tekinthetünk:



"Lehet, hogy közeledik már a végső búcsú...
Ha egy nap, és ez akár már holnap megtörtén
het, áldozatául esnék a napjainkban valamennyi
Algériában élő külföldit fenyegető terrorizmus
nak, szeretném, ha szerzetesi közösségem, egy
házam és családom egyaránt arra gondolna,
hogy egész életemet Istennek és ennek az or
szágnak szenteltem. Békés szívvel fogadják el,
hogya mi Urunk, valamennyi élet Ura tudtával
történik meg erőszakos halálom. Imádkozzanak
értem: hogyan is találtattam méltónak egy ilyen
nagy áldozatra? Ne feledjék, hogy halálom csak
egyike lesz a számos, jórészt névtelenség és kö
zöny övezte erőszakos halálnak. Az én életem
sem ér többet egyetlen más emberi életnél. Per
sze kevesebbet sem.

Ugyanakkor azt sem feledhetem, hogy ré
ges-régen elveszítettem gyermeki ártatlanságo
mat. Már elég sokat éltem ahhoz, hogy tudjam,
nem vagyok ártatlan mindabban a rosszban,
ami sajnos mintha az egész világot elárasztaná,
még annak az embernek a bűnében sem, aki el
vakultságában talán egyszer megöl. Szeretném,
ha a végső pillanatban megadatna számomra a
tisztánlátás kegyelme, ami lehetövé tenné, hogy
Isten és valamennyi felebarátom bocsánatát kér
jem, és szívből meg tudjak bocsátani annak, aki
rám támad.

Hangsúlyoznom kell, hogy egyáltalán nem
vágyom erőszakoshalálra. Egyáltalán nem örül
nék annak, ha esetleges meggyilkolásomért az
általam annyira szeretett nép egészét vádolnák,
megkülönböztetés nélkül. Túl nagy ár lenne a
»mártíromság kegyelméért«, ha azt egy algériai
fizetné meg, bárki legyen is az, főleg, ha az isz
lám általa igaznak vélt értelmezése iránti hűsé

ge miatt ölne meg. Nagyon jól tudom, mekkora
megvetéssel viseltetnek egyesek az algériai nép
egésze iránt. Azt is tudom, hogy téves idealiz
musból fakadóan miféle hamis elképzelések él
nek sokakban az iszlám vallásról. Túlságosan is
könnyű azzal nyugtatgatni a lelkiismeretünket,
hogy hitüket azonosítjuk a szélsőségesek integ
rizmusával. Csakhogy számomra Algéria és az
iszlám egészen mást jelent: eleven testet és lelket.
Azt hiszem, elégszer hangsúlyoztam már mind
ezt ország-világ előtt, hogy én mi mindent kap
tam tőlük, hogy én náluk is ráleltem az Evangéli
um szellemiségére, amit még anyám ölében ta
pasztaltam meg először, majd egyházamban,
azután itt, Algériában is, és ez elválaszthatatlan a
muzulmán hívők iránt érzett tisztelettől.

Tudom, halálom látszólag igazat ad majd
azoknak, akik mindig is naivnak és idealistának
neveztek. Am tudniuk kell, hogy akkor végre
egyszer s mindenkorra kielégülést nyer olthatat
lan kíváncsiságom. Mert ha Isten is úgy akarja,
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tekintetem feloldódik az Atya pillantásában, s
akkor már én is úgy,tekinthetek iszlám hitű

gyermekeire, ahogyan Ó látja őket, megvilágítva
Krisztus dicsőségétől, Kereszthalálának kegyel
méből és a Szentlélektől vezérelve, akinek leg
fóbb vágya mindig az lesz, hogy egységet te
remtsem az emberek között, és a különbségek el
lenére visszaállítsa eredendő hasonlatosságunkat.

Kihunyó életemért, amely nemcsak az
enyém, hanem mindenestőlaz övék is volt, há
lát adok Istennek, aki minden megpróbáltatás
ellenére, vagy éppen azzal együtt örömre szánt
engem. Szívből köszönetet mondok mindenki
nek az életemért, így egykori és mai barátaim
nak, az itteni társaimnak, édesanyámnak és
édesapámnak, lány- és fiútestvéreimnek. az ő

családtagjaiknak, mert százszorosan többet
kaptam annál, mint amit kiérdemeltem. És ne
ked is köszönetet mondok, ismeretlen barátom,
aki életem utolsó percében nem fogod tudni,
hogy mit cselekszel. Igen, neked is köszönök
mindent, és Isten legyen veled! Szeretném, ha
mi ketten, akik ugyanúgy bűnös latrok va
gyunk csak, újra találkozhatnánk majd a
mennyországban - ha Isten, mindkettőnk

mennyei Atyja is úgy akarja.
Amen! Inch' Allah!
Algír, 1993. dec. 1. - Tibhirine, 1994. jan. 1.
Christian t"

Az évek multával a helyzet nem javult, egyre
több lett az ártatlanullemészárolt áldozat. 1996.
március 27-én éjjel iszlamista fegyveresek ha
toltak be a Notre-Dame de l' Atlas monostorba,
és magukkal hurcoltak hét trappista szerzetest.
Aprilis 27-én közzétett nyilatkozatában a CIA.
(Groupe Islamique Armé) vállalta magára az em
berrablást. Következő, május 23-i nyilatkoza
tukban pedig bejelentették, hogy május 21-én
kivégezték a szerzeteseket. Christian de Chergé
korábban írt testamentumát Franciaországban
élő családja hozta nyilvánosságra, mert úgy
érezték, hogy nem csak nekik szól. A gyászmi
sét Algírban tartották a szerzetesekért, temeté
sükre Tibhirine-ben, a monostor temetőjében

került sor 1996. június 4-én. Christian de Cher
gé, Luc Dochier, Christophe Lebreton, Michel
Fleury, Bruno Lemarchand, Célestin Ringeard
és Paul Favre-Miville testvérek temetése után a
közösség életben maradt tagjainak a világ leg
különbözőbb országaiból érkező trappista szer
zetesek siettek a segítségükre. Napjainkban két
monostoruk van Észak-Afrikában, az egyik AI
gériában, a másik Marokkóban található.

BENDEJÓZSEF



AZ IGAZI SZENT ÁGOSTON
Peter Brown: Szent Ágoston élete

A magyar egyháztörténeti és filozófiai könyvki
adás kiemelkedő esem~nye, hogy megjelent
Peter R. L. Brown Szent Agoston élete című alap
vető műve. A szerző az oxfordi, majd a prince
toni egyetem professzora , a kései antikvitás és a
korai középkor kiváló kutatója, napjaink egyik
legnevesebb Agoston-szakértője. Neve a magyar
olvasó előtt nem ismeretlen, hiszen korábban már
két könyve is megjelent magyarul (A szenikultusz,
1993; Az europai kereszténység kialakulása, 1999).

Szent Agoston (354-430), az egyetemes ke
resztény gondolkodás egyik legjelesebb alakja,
az ókeresztény kornak mindig is az egyik legis
mertebb személyisége volt, akinek hatalmas élet
múvéből különösen az utóbbi két évtizedben
számos munka magyarul is napvilágot látott .
Magáról az egyházatyáról, az ő munkásságáról
azonban átfogó és alapos monográfia, értékelő

feldolgozás tulajdonképpen mindezidáig nem je
lent meg magyar nyelven . Az. egyetlen kivétel
Agostino Trapé könyve (Szent Agoston. Budapest,
1987), amely azonban inkább a lelkipásztor s a
misztikus alakjára koncentrál. Brown jelen műve

így a Szent Agostonról szóló eddigi legjelentő

sebb magyarul megjelent könyvnek tekinthető.

, A legutóbbi három-négy évtizedben a Szent
Agoston-kutatás nagyot fejlődött mind a rész
letkutatás terén, mind pedig néhány nagy ívű

összefoglalás megalkotásában. (H-I. Marrou, P.
Courcelle, C. Andresen, K. Flasch, H. Chadwick
és mások). Ezek között Brown könyve már
1967. évi első megjelenésével kiemelkedett, s
azóta mértékadó és megkerülhetetlen műnek

szárnít. Időközben azonban a kutatásban fontos
fejlemények történtek. A módosuló képpel, az
új eredményekkel az életrajzíróknak, az értel
mezőknek szembe kellett nézniük. így például
Kurt Flasch 1980-as monográfiájának újabb ki
adását egy 31 oldalas utószóvallátta el (Augus
tin. Einfil,hrung in sein Denken. Reclam, Stuttgart,
19942

) . Ugy látszik azonban, a legradik álisab
ban Brown vonta le az utóbbi évtizedek Agos
ton-kutatásának következményeit. Művének új
kiadása (London, 2000) egy terjedelmes, a jelen
magyar kiadásban 83 oldalas, az új forrásokat
és az új irányokat taglaló izgalmas utószót tar
talmaz, amely különleges jelentőséggel bír, és
érzékletesen, már-már ágostoni önkritikával
mutatja be szerzője gondolatvilágának, Ágos
ton-értelmezésének változását.
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Brown Ágoston-monográfiája már eredetileg
is az egyik legteljesebb, legkimerítőbb modem
életrajz és pályakép volt. A könyv bámulatos
sokoldalúsággal mutatja be Szent Agoston éle
tének állomásait, miközben áttekinti a sorra
megszülető fontos művek témáit, s rnegvil ágítja
ezek jelentőségét. A mű egyúttal érzék letes kor
rajz, amelyben megelevenedik Szent Ágoston
korának társadalma és eszmetörténete. Az új ki
adás utószava ezek után beszámol az utóbbi év
tizedek meglepő felfedezéseiről. Erről az alábbi
akat tudhaljuk meg .

[ohannes Divjak az Osztrák Tudományos
Akadémia támogatásával1975-ben a rnarseille-i
városi könyvtárban kutatásokat végzett, s itt
Szent Ágostonnak 27, addig ismeretlen levelét
fedezte fel, amelyek a püspök életének utolsó
egy-két évtizedéből származtak. A leveleket Dív
jak 1981-ben publikálta. (Erről tudósított az Új
Ember 1981. július 26-i szárna.) 199D-ben pedig
a párizsi Franccis Dolbeau a mainzi városi
könyvtárban 26, Agostontól származó, eddig is
meretlen, 397-ben és 403-404-ben keletkezett
szentbeszédre bukkant. Dolbeau az anyagot
több részletben, 1992 és 1996 között tárta a nyil
vánosság elé. Ehhez járult még, hogy Dolbeau
egy cesenai kéziratban felfedezte Agostonnak
egy Pelagius ellen mondott prédikációját, s ezt
1995-ben publikálta.

Ezeknek a leleteknek az alapján Brown új ké
pet rajzol Szent Agoston alakjáról. Leszögezi,
hogy ma már korá ntsem látja Ágos tont olyan
szigorú hatalmi figurának, mint amilyennek a
60-as években rendelkezésére állt anyag alapján
elképzelte. A levelekből és a beszédekből a min
dennapi lelkipásztori tevékenység közepette az
idős Agoston vonzó tulajdonságai tűnnek elénk,
gondoskodó magatartása, megható igyekezete,
amint figyelemmel kiséri híveinek gondjait.

Az új források tükrében másként merül fel a
püspök és a hitvitázó alakja. Ágoston valódi lé
nye a lelkiismeretes püspök, aki hívei és egyháza
érdekében feláldozza magát, ahelyett, hogyaz őt

érdeklő bölcseleti problémákon dolgozna. Agos
ton hitvitázó iratainak retorikáját nem szabad
ijesztőnek tekintenünk, mert e múveiből a régi ró
mai erény, a hűség, az eszményekért való kiállás
sugárzik, amit a kortársak elvártak az embertől .

A szerző érz ékelteti, hogy az újonnan feltárt
szövegekből Agoston ekkori ellenfeleir ől. a
donatistákról és a pelagiánusokról is pontosabb
képet kapunk. Az elmérgesedett donatista har
cokkal kapcsolatban az egyik mainzi sermóból



kiderül, hogy 403-ban Ágostonnak alig sikerült
kicsúsznia a rettegett circumcelliók csapdájából.
Ami a pelagiánus hitvitát illeti, ezzel számos le
vél foglalkozik. A pelagiánusok szerint a ke
resztények képesek tökéletes életet élni, s a bűn

szabadon választott cselekedet. Felfogásuk ele
ve kárhozatra ítél mindenkit, aki nem tökéletes.
E kérdésben Ágostonnak határozottan más a
véleménye, Mint Brown írja, "ritka pillanat,
hogy Agostont azzal vádolják, túlságosan elné
ző a bűnnel szemben".

Szabadság és kegyelem Pelagiusszal kapcso
latos kérdésében Brown rámutat a szabadság
fogalmának helyes értelmezésére. Egyrészt an
tik elképzelések szerint az ember akkor a leg
szabadabb, amikor megszállja őt egy nála ma
gasabb erő. Másrészt a késő antik vallási világ
jellegzetesen a kiválasztottakat, a hősi követel
ményeket teljesítőket,akarta ünnepelni. Ebben a
légkörben lépett fel Agoston, és tette fel a kér
dést: mi lesz a többiekkel? Agoston szemében
az átlaghívő szerény erőfeszítéseitelhomályosí
totta a keveseket övező karizmatikus dicsfény.
Kegyelemtanával - amely pedig mindmáig so
kak szemében a legproblematikusabbnak tűnt

-, ezért minden keresztényre kiterjesztette a ja
vulás és a szentségekben való fejlődés remé
nyét. Arra is intett, hogya keresztény világi em
bert ne tekintsék másodrendű állampolgárnak.
(Ugyanezt hangoztatja Prohászka Ottokár: Mo
dern katolicizmus, 19070 Fellépése a keresztény
elitizmus ellen szólt, beszédei és művei a re
mény és az egyenlőség yédelmében születtek.
Ha így tekintjük, Szent Agoston kegyelemtana
éppen nem borúlátó, hanem ellenkezőleg, az
optimizmus világnézete.

Egyház és társadalom viszonyát taglalva
Brown méltatja Agoston erőfeszítéseit és felis
meréseit. Agoston meg volt győződve arról,
hogya katolikus egyház alkalmas arra, hogya
társadalom többségének vallása legyen. Ugyan
akkor azonban azt is látta, hogyakizárólagosan
katolikus társadalom eszméje a lehetetlen biro
dalmába tartozik. Agoston az egyházon kívülie
ket is derűlátóan szemlélte, s közben úgy tekin
tette, hogy potenciálisan valamennyi nép a ka
tolikus egyház tagja. Az Isten városa című idős

kori művével a művelt pogányok és a művelt

keresztények közös kulturális platformját kí
vánta kialakítani.

Ami a keresztény életet jlleti, különleges ér
deklődésre tarthat számot Agostonnak a szexu
alitásról vallott - gyakran tévképzetektől kí
sért - tanítása. A kort az aszkétamozgalom, a
nemiség drámai megtagadása, a hősi szüzek
eszménye jellemezte. Ebben a helyzetben Szent
Agoston a házasság értékét s a házasságon belüli
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testi szerelem természetes voltát hirdette, és az
egyoldalú önmegtartóztatást önzőnek és veszé
lyesnek tartotta. Nézeteinek annál inkább kitűnik

a jelentősége, ha tekintetbe vesszük, hogy olyan
hírű tanítók, mint Jeromos, Nüsszai Gergely vagy
Ambrus, a házasságot fenséges érdektelenséggel
szemlélték ,s a nemiséget elítélően kezelték.

Szent Agoston ezzel szemben elismeri az
emberi természetben működő fizikai és nemi
tényezőket, és megvédi jogos jelenlétüket a há
zasságon belül. Éppen e felfogása miatt védi oly
erőteljesen az eredendő bűnről vallott nézeteit
eclanumi Julianusszal szemben! Agoston tudni
illik elfogadta, hogy Adám és Éva csodálatos
egyesülésben testileg érintkeztek a Paradicsom
ban. Azt vallotta, hogy Isten jónak teremtette a
testi szerelmet, s e tökéletes érintkezést rontotta
meg a gőg, az eredendő bűn. A gyermeknemzé
sen kívüli érintkezés miatt az emberek piron
kodhatnak ugyan, de az igazi bűnökhöz képest
e vétek csupán az emberi gyarlóság bocsánatos
megnyilvánulása. ,

A szerző Szent Agoston egész gondolkodói
magatartásáról megállapítja, hogy eszméi hosszú
pályája alatt a körülmények alakulásával együtt
változtak, filozófiájának központi elemeiről azon
ban bebizonyosodott, hogy lényegében I)em vál
toztak. Bevallja, hogy eszerint Szent Agostont
pályafutása alatt nem kínozták oly végzetes el
lentétek, mint azt egykor vélte.

Talán ennyiből is érzékelhető, hogy Brown
műve a keresztény bölcsesség valódi kincsestá
ra. Mindehhez még a következő észrevételt ten
nénk hozzá. Az említett felfedezések - bár
nyilvánvalóan rendkívül fontosak -, talán nem
kell hogy önmagukban annyira átrajzolják
Agoston arcképét. Az erőteljes új Brown-ér
telmezés részben egykori kiváló monográfiájá
nak ellensúlyozása, kiegészítése és továbbgon
dolása kíván lenni, részben viszont, és talán na
gyobb joggal különféle irányzatoknak az évszá
zadok során kialakított helytelen beállítását
akarja korrigálni, amire az új források kiváló al
kalmat nyújtottak.

Szent Agoston nagy művei azonban ismer
tek. Ezek helyes értelmezéséhez Brown munká
j~ alapvetően segít hozzá bennünket. Szent
Agoston azt hangoztatta, hogy igazán azt is
merjük meg, amit szeretünk. Ezt Brown köny
véről is méltán elmondhatjuk. Munkája kivéte
les tudományos hitelességgel, egyúttal tisztelő

szeretettel láttatja a nagy egyházatya emberi
alakját, roppant munkásságát és máig ható
örökségét, akit az egyház mindig is a legna
gyobb tisztelettel övezett. (Ford. Sághy Ma
rianne; Osiris Kiadó, Budapest, 2003)

FRENYÓ ZOLTÁN



SZEMLE

CLAIRVAUX-I SZENT BERNÁT:
A KEGYELEMRŐL ÉS A SZABAD
ELHATÁROZÁSRÓLiHOGYAN
SZERESSÜK ISTENT?

Clairvaux-i Szent Bernátnak, a 12. századi, utol
só nagy monasztikus teológusnak az életművé

ből keveset olvashatunk magyarul. Ezt a hiányt
pótolja a Kairosz-Paulus Hungarus kiadónál
megjelent kötet, mely Bemát két kisebb terjedel
mű, ám annál fontosabb teológiai rn űv ét tartal
mazza magyarul: A kegyelemről és szabad el
határozdsr61 CÍműt (De gratia et libera arbitrio),
amely először most jelent meg magyarul, illetve
a Hogyan szeressuk Istent? (De diligendo Deo - ez
utóbbi egyébként már olvasható volt magyarul a
harmincas években, Dombi Márk fordításában) .

A kegyelemről és a szabadságról szóló mű a
szerző legjelentősebb, szorosabban véve dog
matikai írása (persze maga Bemát nem nevezte
volna annak): benne az isteni kegyelem és az
emberi szabadság viszonyának örök teológiai
problémáját boncolgatja, lényegében az ágosto
ni hagyományt követve. Nem szisztematikus
traktátusról van sz ö, és nem merül itt fel a ké
sőbbi, tomista-molinista vita kérdésfeltevése
sem, amely Bemát korától eltérő teológiai és
dogmatörténeti kontextusban az isteni kegye
lem hatékonyságát, az isteni előretudást és az
ember szabadságát akarta összeegyeztetni, a
megigazulás kegyelmének elfogadásában. Ezzel
szemben a doctor mellifluus érdeklődésének

homlokterében - ma azt mondanánk - az
antropológia áll, az ember istenképisége és Is
tenhez való hasonlatossága, a Ter 1,26 alapján.
Az istenképiség szerinte a kényszertől való men
tességben áll, ami a liberum arbitrium (a kötet
terminológiája szerint "szabad elhatározás"):
kényszertől mentes beleegyezés valamilyen
tettbe az ész ítélete alapján. A liberum arbitri
umot, tehát az istenképiséget az ember nem ve
sz ítheti el. Az Istenhez való hasonlóságot azon
ban Adám elvesztette az eredeti bűnben, a meg
váltott ember pedig a kegyelem által kaphatja
vissza: ezt a similitudot Bemát a bűntől és nyo
morúságtól (miseria) való szabadságnak felelteti
meg . Ez utóbbi majd csak a mennyországban
valósul meg, a misztikus tapa sztalat viszont
közvetítheti egy időre a szemlélődőnek a föl
dön . Bemát tehát a szabadságot elsősorban a
külső kényszertől való mentességben l átja. (A
képmás és hasonlóság teóriáját ettől meglehető-
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~en eltérő módon fejti ki egyébként az Énekek
Enekéről mondott 80-82. besz éd ében.)

Talán az előbbi műnél is nagyobb hatást
gyakorolt az utókorra a De diligendo Deo, mely
az ön- és Istenszeretet négy fokozatát bemutat
va (önszeretet, az ember saját maga miatt szere
ti Istent, önmaga miatt szereti Istent , végül pe
dig önmagát Isten miatt szereti) írja le a keresz
tény útját az Istennel való egyesülés felé.

A magyar fordító, Németh Csaba igen gon
dos munkát végzett (egy-két vitatható kifejezés
től eltekintve, így például a concupiscentia bevett
magyar megfelelője "rendetlen kívánság" és
nem "vágyakozás" - 95. és passim) a Sources
Chrétiennes latin szövege alapján, amelyet beve
zetés és bőséges magyarázó jegyzetek is kiegé
szítenek. A kötet kis hiányossága, hogy a beve
zető csak a De gratiaról sz ól, a De diligendo
Deoról csupán futólag. Azt pedig csak sajnálhat
juk - bár ezt nyilván terjedelmi okok magya
rázzák - , hogy nem kétnyelvű kiadás készült.
(Ford. Németh Csaba; Paulus Hungarus- Kairosz
Kiad á, Budapest 2(02)

DEÁKVIKTÓRIA HEDVIG

STUDIA PATRUM
A Magyar Patrisztikai Társaság I.
konferenciája az ókori kereszténységról
(Kecskemét, 2001. június 21-23.)

A patrisztika tudománya az ókeresztény törté
nelem és irodalom azon korszakát tanulmá
nyozza és kutatja, amikor a teológia még nem
bomlott szakágazatokra és nem szakadt el (töb
bé vagy kevésbé) a lelkiségtől. Az ezzel az idő

szakkal való foglalkozás művelőjétől megköve
teli a nyitottságot, a sokféleségre való odafigye
lés képességét és a különböző kérdések sokol
dalú vizsgálatára való hajlandóságot. Ugyanak
kor a patrisztika művelése elképzelhetetlen tu
dományos vitaf órumok, illetve a kutatók kőzőt

ti folyamatos párbeszéd és együttműködés nél
kül, még akkor is, ha a felfogások és a kérdések
megközelítése esetenként, illetve személyen
ként különböznek.

A Magyar Patrisztikai Társaság első konfe
rencia kötete tehát a kereszténység kezdeti idő

szakába vezeti el az érdeklődő olvas ót. ahol az
szembesülhet nemcsak maga a korszak, de an
nak megközelítésének a sokszínűségével is. Dó
sai Attila szerint "éppen ez a sokszínűség je-



lentheti a gazdagságot" és vezethet el nemcsak
a szöveg, de egymás teljesebb megértésére,
amely magában foglalja - minden vélemény
különbség ellenére és azon túlmenően is - a
másik megbecsülését (Elősz6, ix), A tudományos
munka ugyanis nem más, mint állandó és folya
matos építés. A kutató elődei erőfeszítéseire

alapoz és arra törekszik, hogy munkássága gyü
mölcsei az utána következő alkotások használ
ható és megbízható alapjaivá váljanak.

Kétségtelen, hogya recenzió szűkre szabott
keretei nem teszik lehetővé a harminckét tanul
mányt tartalmazó kötet gazdagságának átfogó
és kimerítő ismertetését. Ennek okáért csupán
néhány, bizonyos szellemi összekapcsolódást
mutató írás említésére szorítkoznék. Ez az
egyes tanulmányokat összekötő kapocs pedig
nem más, mint az első keresztény századok
egyik legmeghatározóbb lángelméjének, Órige
nésznek a személye.

A konferencia kötet Nemeshegyi Péter
Órigenész Istene és a Biblia Istene (1-11) című ta
nulmányával indul, amelyben a szerző felveti
Isten és a Szentírás kérdését, illetve ismerteti az
órigenészi egzegétikai módszereket. "Órigenész
biblikus teológus" (1) volt, akinek életét és mun
kásságát teljes egészében az "Isten szavá"-nak a
jobb és pontosabb megértésére való törekvés ha
tározta meg és télrötte ki. "Azok a módszerek
- írja a jezsuita tudós -, ahogy Órigenész az
egész Szentírást a jó Isten jézusi kinyilatkoztatá
sával igyekezett egyeztetni, részben elavultak.
Mégis sokkal jobb hatása volt az ő egzegé
zísének, mint azokénak. akik minden jézusi új
raértelmezés nélkül ószövetségi szövegeket
használtak fel arra, hogya keresztény Egyházba
bevezessenek rég elavult viselkedésmódokat:
boszorkányüldözést, vallási vétkekért kimért
halálbüntetést, teokráciát, vallásháborúkat, erő

szakoskodást" (9-10).
Nemeshegyi Péter tanulmányát szerencsésen

követi és egészíti ki Kránitz Mihály Krisztusem
beri lelke Origenésznél (De principiis 2,6) (13-42)
című írása, amely a Szentírás és az elméleti fej
tegetés között fennálló szoros kapcsolatról ta
núskodik az ókeresztény korban. Ezen kor s~er

zőinek teológiája ugyanis mindenekelőttaz Irá
sokban gyökerezik. A tanulmány elsősorban a
Jézus istensége és embersége közötti kapcsolat
órigenészi kifejtését elemzi. Az alexandriai szer
ző volt ugyanis az, aki a Szentírásból "világo
san kifejtette, hogy Jézusnak nemcsak teste, ha
nem emberi lelke is volt, és elsőként pontosítot
ta a kőztűk fennálló viszonyt" (13).

Az Origenészhez még valamiképpen kap
csolódó néhány tanulmány már nem magával a
szerzővel foglalkozik, hanem csupán érintőle-
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gesen érzékelteti az általa kifejtett gondolatok
továbbélését, továbbvitelét. illetve azok hatását
a későbbi korokban, hiszen sem barát, sem pe
dig ellenség nem tudta kivonni magát az ő be
folyása alól. A következő írásokat lehet elsősor
ban ide sorolni: Somos Róbert: Megjegyzések
Evagriosz Szentháromság-tanához (115-119); Tóth
Péter: A koraközépkori szerzetesi hagiográfia problé
mái: a Historia monachorum in Aegypto külön
böző nyelvű recenzi6i (121-141); és Orosz Atanáz:
Tüposz és anagógia Maximosz hitval/6J6nás-kom
mentárjában (159-165).

Vitathatatlan, hogy a kiragadott tanulmá
nyok csupán töredékét képezik a kötetnek és
elsősorban a személyes érdeklődés szubjektív
kritériumát tükrözik. Ezért aki az ókeresztény
kor iránt érdeklődik, semmiképpen ne hagyja
figyelmen kívül ezt a kiadványt, amely szerte
ágazó és sokszínű ismeretanyaggal gazdagít
hatja az olvasó tudástárát. (Szerk. Nemeshegyi
Péter és Rihmer Zsolt; Szent István Társulat, Bu
dapest, 2002)

JAKAB ATTILA

NAGY GÁSPÁR: EZREDVÁLTÓ, SŰRŰ
ÉVEK

Nagy Gáspár - hadd használjam ezt a mára ki
veszőben lévő fogalmat - ízig-vérig alanyi köl
tő. Nem "formálgatja"r írja a verset, amint ihlete
diktálja. Mi sem áll távolabb tőle, mint az olva
só elbizonytalanítása, egyértelműen. azonosu
lásra késztetően fogalmaz, s nem kisebb fel
adatra vállalkozik, mint "szentekbőlépüenifalat".
S mert manapság a szenteknek nincsen nagy
becsülete a közéletben. hát újra nekírugaszko
dik, hogy felmutassa az igazi lelki és közéleti
értékeket, hogy megvalósíthatónak. követhető

nek mutatva őket, arra serkentsen. ne adjuk föl,
keressük meg és mondjuk ki a hiteles szavakat,
mert akkor velünk lesz az Ur. Amint a Jelenits
Istvánnak ajánlott Szelíden súlyosban írja: "Fi
gyeltem,ha sz61: nagy csöndet teremt. I Ha ír: vilá
gos, áttetsző mondatot terem. I Mondom én: maga
lesz a kötelező bravúr, I mikor tetté nő a sz6 és a
lélek szépen el/azul I a hely, bárhol is legyen: temp
lom vagy tanterem, I kiránduláson - R6máig - ~i

ciklinyereg. I Végül is egyremegy: hiszen veleaz Ur,
I a szelíden súlyos szavú van mindig jelen."

Nem merném azt állítaní. hogy Nagy Gáspár
lírájában a szelídség uralkodó szólam, de a sza
vai súlyosak, életünkről, úttévesztéseinkrőlbe
szél, s újra meg újra arra int, hogy kis és nagy
árulások hálójában vergődünk, kiszolgáltatott
ságunkat csak tartásunkkal. jellemszilárdsá
gunkkal ellensúlyozhatjuk. Ezt is félve írom le:



közéleti költészetet művel, azon a nyomvona
lon haladva, amelyen Illyés Gyula járt konok el
tökéltséggel, s amelyről Csoóri Sándort igye
keztek lezavarni. Ez azonban nem jelent után
zást, még kevésbé egyoldalúságot. Nagy Gás
pár lírájában a transzcendens igény teremt
többletet, verseiben újra meg újra érezzük egy
felsőbb világrend értéktöbbletét, számtalan köl
teménye bizonyítja, hogyahétköznapokból afe
lé törekszik, s indulatai leginkább akkor habza
nak föl, amikor azt érzékelik, hogy a fölfelé tö
rekvő ember akadályokba ütközik. Ezek nem
természetes gátak, hanem az erőszakos hatalom
építményei, s korszakról korszakra más alak
zatban jelennek meg, a lényegük azonban válto
zatlan. Ez a fájdalmas, olykor csalódást keltő

tény adja azt az ihleti hátteret, amely a mű szü
letésének indítója, hatását azonban nem magya
rázza, hiszen a megcsalatottság érzését akár új
ságcikkben is meg lehet írni, bár manapság az
ilyen jellegű írásokból többnyire hiányzik az az
irónia, amely Nagy Gáspár szemléletmódjának
fontos eleme. Ami igazán jelentékennyé és a
nagy elődök versvilágához méltóvá teszi költé
szetét, az a jelképiség, a helyzetteremtés ritka
adománya. Jó példája ennek a Hatvan h6nap:
napra nap, amely alcíme szerint az 1998 és 2003
közőtti évek várakozását, reményeit és megcsa
latottságát idézi. A költő a figyelő, a jeladó sze
repébe stilizálja magát, éles kövek, fájdalmat
okozó szívzörejek közé. S akkor, váratlan pilla
natban " ....szabadságos I csillagok hintettek I
gyertyányi fényt fölém I orromig látni engedett I va
lami lázas vakremény II amit a világ üzent I ideaz
ég peremén I nyújt6z6 sziklaél alá... "

Romantikus rájátszások, a Prométheusz-mí
tosz visszaidézése keltik azt az érzést, hogy
örök költői téma, a szabadság megszerzésének
reménye himnikus magaslatokba rántja a költe
ményt. De épp ellenkezően! Fölsejlik a kereszt,
a szenvedés képe, s az elmondottakra szemfö
délként hullik a halál, az elmúlás képzete: "vala
mi célüldöz mint I az öngyilkos hajlamú génekII ba
lek kárvallottjait - I a gerincen túlnun úgyiehet I
már lefelé húz a köd I s talán (valaki) utánamhajít I
egy megváltó követ."

Talán nem túlzás azt állítani. hogya hitből

fakadó meggyőződés erőt vesz a halál képze
tén. De a "halálos lét" tudata itt nem az egyéni
sors lezárását jelenti, hanem a hasonlóan gon
dolkodók sokaságának azt a tudatát, hogy tova
tűnt amiben reménykedtek, ismét "bilincs
egyensúlyokat" kell elszenvedniük, magyarban
,,6va" a magyart, kiküzdve a józanságnak azt Ifa
legfőbb hősi állapotát", amelyről az Illyés Gyula
emlékének szentelt "ezredvált6 sorokban" olva
sunk. Még akkor is védelmezni kell, amikor
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"fáj6 árulások és zajl6 testvérháborúk heveny idejét"
éljük, s az árulásnak, köpenyegforgatásnak jött
el az ideje, azaz megint olyan korszak, amely
ben a költőnek kell őriznie és kimondania so
kak igazságát. "Majd jönnekaztán h6napok I mi
kor ezt némán tűrni kell" - olvassuk az Az
tánban, de Nagy Gáspár nem néma: .nem mélt6
hozzánkmár IIazokután... I ami megtörtént velünk
II a félelem." - vallja dacos elszántsággal.

Nagy Gáspár versei azonban azért is meg
rendítő hatást keltenek, mert aktualitásaik nél
kül is érezni bennük az örök emberit, azok a
kérdések, megállapítások merülnek föl ben
nünk, amelyek a költészet kezdeteitől foglal
koztatták az alkotókat. Megfogalmazásukban
azonban érezni a szókincs megújításának szán
dékát, a bölcsmondások örökérvényűek,de épp
egy-egy újszerű fordulat teszi korszerűvé őket:

"Ami6t tudván tudom a sorsom I hallgat61agosan
egyezséget kötöttem I a Halál angyalával (vagyördö
gével) I ő nem emliti nevem I s én sem beszélek r61a
senkinek I és titkunkat nem fedi-szegi I semmilyen
záradék homálya II az6ta csöndben járok-kelek I még
mosolygok is olykor I ahogy mondták már I annyian
előttem I sorsukkal megbékélt I kiszemelt (gyáva?)
haland6k: I minden nap ajándék..." (H[1])

Mintha elmesélné a halállal kötött egyezsé
gét. Ám az elmondottakat más összefüggés
-rendszerbe rántja egy-egy váratlan szószerke
zettel. Ilyen például a "Záradék homálya", vagy a
halandókra vonatkoztatott, megkérdőjelezett

gyáva jelző. Ez az egyetlen kérdőjel új dimenzi
óba röpteti a költői közlét. Tényleg gyávák va
gyunk, mert belenyugszunk a halálba, mint "ki
szemeitek"? Vagy meg kell békélnünk sorsunk
kal, abban a tudatban, hogy .rninden nap aján
dék"? Nagy Gáspár verseinek egyik titka, hogy
egyéni olvasatok sokaságát teszik lehetővé.

Még azok is, amelyekben a közlés látszólag
egyértelmű: "Tudod majdvége lesz I - egyszer
I ahogy igértem II Ha marad valami - szavad 
imádkozz értem!"(Falnak fordftott magántriptychon
III.) Itt a gondolatjelek közé ékelt szavaknak is
súlya, külön jelentése van, arról nem is szólva,
mekkora ellentét feszül a két versszak (közlés)
kijelentő és felszólító tónusa között. Ez a hangu
latváltás, amely nemcsak ebben a versben fi
gyelhető meg, lényegesen fokozza a hatást, nem
is szólva arról, hogya halál súlyát csökkentheti
az imádság. S a halál sok esetben csak a test el
múlását jelenti. A lélek sugallata velünk marad.
Az igazán nagyok, akiket vezérlő csillagának
mond, "állnak... az iMben". Mint a nemzet tanító
ja, Németh László: "Így vezetgetett engem is: I kései
didergő diákot, / szemétgyötrető lámpafénynél I szólt
a romolhatadan katedráról: I fedezzem fel a világot!"
(Ejszakáimban lámpafény)



A kötet egyik legszebb verse az Álom. A köl
tő ifjúságának éveit idézi benne, a mára már ha
lott költőket és tévedhetetlen lektorokat, a
"Newyork-palotát" és a .xsilláro» Ó-Hungáriát".
Akár egy halálmenet is lehetne, pokolba tánco
lók színes csapatával. De a megszépítő emléke
zet angyalokat idéz: "a liftben mindig Angyalok/
nyomták a gombokat / csak néha volt áramszünet /
szálltunk zuhantunk / (.. .) nem folytatom ... mert /
bepárásodik szemem (és sziuem),"

Igen, ez az igazi költészet. A szív és a szem lí
rája. Látni a rosszat, kibeszélni, s közben a szép
re és a jóra figyelni. Ez Nagy Gáspár tudománya.
(Széphalom Könyvműhely, Budapest, 2(03)

RÓNAY LÁSZLÓ

NÉMETH GYÖRGY: A MOZGÓ VILÁG
TÖRTÉNETE 1971-1983

Megjelenésétől, sőt még korábbról, amikor fel
merült egy "fiatal írók - fiatal művészek" lap
jának szükségessége, szinte napjainkig témája a
magyarországi irodalmi közvéleménynek a
Mozgó Világ"ügye". Mert ahogy ügy volt egy
új, fiataloktól fiataloknak szánt folyóirat megin
dítása, úgy többször is üggyé vált megjelenése
idején, ez a szerkesztőség menesztésekor kulmi
nált, s ügy is maradt. S hogy üggyé vált, az ki
zárólag a kultúrpolitikán, sőt a politikán mú
lott, amely képtelen volt átlépni saját árnyékát,
s ideológiai ellenőrzéssel leplezve igyekezett a
hatalmát biztosítani. Nem a Mozgó volt az
egyetlen, amely ennek a hatalmi törekvésnek
esett áldozatul a Kádár-rendszerben, de sajátos
sorsát illetően legpregnánsabban példázza mire
képes a pozícióját féltő/védő politika.

Ez derül ki abból a laptörténetből, amelyet
Németh György történelemtanár, szociológus
írt. S amelyből dokumentumok és személyes
visszaemlékezések alapján, kiegészítve bőséges

jegyzetapparátussal, megismerhető a lap életét
végigkísérő ügy-sorozat alakulása.

Az 1971 és 1974 között évkönyvként, majd
1975-től 1980-ig kéthavonta, utána pedig ha
vonként megjelenőMozgó Világ létrehozását és
életben tartását az újszerű megszólalás nemze
déki igénye indokolta, hogya művészetbenés a
művészet által a közéletben is másképpen kell
"gondolkodni, érezni, beszélni, mint az előtte

járók" tették. De ezt a politika, előle nem tud
ván kitérni, nem csupán tudomásul vette, ha
nem miközben mind a hazai, mind pedig a kül
földi közvélemény előtt a megértés látszatát
akarta kelteni, holott inkább csak "egyfajta sze
lep-szerepet osztott ki", megpróbálta ellenőrzé

se alatt tartani. Ezáltal a szerkesztőség eleve
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kettősségek között vergődött. Egyfelől megfe
lelni akart saját elveinek, hogy európai, mo
dern, friss és autonóm szellemiségű legyen,
másfelől viszont eleget kellett tennie a politika
"elvtársi" elvárásainak. Mivel fInem értette meg
egymást a politika és a fiatal magyar irodalom",
a konfliktusok elkerülhetetlenek voltak. Ezek
előbb zárt körben, majd a szőnyeg alól kikerül
ve egyre inkább a nyilvánosság bevonásával és
közreműködésével zajlottak. Ez a Magyar Irók
Szövetségének kritikai alosztálya által szerve
zett 1981. május ll-én rendezett vitában kulmi
nált, ami után bizonyossá vált, hogya lap sorsa
megpecsételődött.A politika már csak a megfe
lelő pillanatot és módot kereste, hogya részéről

addigi győzködés, figyelmeztetések, számbetil
tások, főszerkesztőcserék (-leváltások?) után
adminisztratív intézkedésként leváltsa a szer
kesztőséget. A lapot nem szüntették meg, de a
politikához lojálisabb szerkesztőségre bízták.
Ez a megoldás, illetve ennek vállalása a mai na
pig vita tárgyát képezi.

Németh György könyve a fiatal iroda
lom/művészetés a politika bonyolult viszonyát
tárja fel. Előbb Di6héjban mutatja be az 1971 és
1983 közötti folyamatot, majd a "régi Mozgó"
történetét válsággócok szerint szakaszokra
osztja. (Sajátos, hogy minden fejezet címe a
"kezdet" és a "vég" szavakra épül, jelezve az
állandó létbizonytalanságot.) Hogy nem csak
egyedi esetről van szó, arra mutat a JAK, illetve
a Tiszatáj körüli intézkedéseknek/botrányoknak
a Mozgó-üggyel való kapcsolatba hozása. A lap
történet politikai kontextusát bemutató kötet
szerves része a részletes lábjegyzetelés mellett a
mellékletként közölt adattár, a viták, ankétok, to
vábbá MV-estek, -kőrök, -klubok munkájának
dokumentumai, illetve a lappal kapcsolatos
munkák (források és feldolgozások) jegyzéke.

Az MV-ről készült könyv amellett, hogy nél
külözhetetlen a lap megírandó irodalmi!eszté
tikai képéhez, egyben kis magyar politika- és
értelmiségtörténetként is olvasható tanulságos
munka. (Palatinus, Budapest, 2002)

GEROLD LÁSZLÓ

EGY A NÉGYSZÁZEZERHEZ

"Ne nézzük tehetetlen a sínek futását
halálunk előtt" (Miloslaw Slengel)

Kemény, elszánt ember portréja Marek Edel
mané, Hanna Krall Egy lépéssel az Uristen előtt

című könyvében. A lengyelországi rendszervál
tozás után számos díjjal jutalmazott ripor
ter-írönö egyszerre beszél az orvos múltjáról és



jelenéről, mert a kettő következetesen egy. A
közelmúlt hétköznapi: kórház, orvosi csaták
színtere, közdelem az emberek életéért. A távoli
múlt már születése pillanatában történelem:
harc a varsói gettó zsidóságának emberhez mél
tó haláláért. Edelman a könyv krakkói, 1977-es
kiadása után is azonos önmagával. A lodzi Szo
lidaritás vezetőjeként 1983-ban, a szükségálla
pot idején bojkottot hirdetett a felkelés negyve
nedik évfordulója előtt, mert fInem ezért a Len
gyelországért harcoltak és haltak meg négyszá
zezren a varsói gettóban". A következmény:
börtön, ahonnan csak nemzetközi nyomásra en
gedik szabadon, és váratlan - várható - kö
vetkezmény az 1981-ben az itthon, az Európa
kiadásában megjelent könyv kritikai visszhang
jának elfojtása is.

,,1:400.000. Egyszeruen nevetséges. De a sa
ját élete minden ember számára száz száza
lék..." Igy összegezi Edelman az 1943-as év zak
latott eseményeit - nem azok krónikáját -,
szikáran lebontva egy-egy emberi pillanatra.
Arról beszél, hogyan halt meg [urek Wilner és
Mira, a szerelme, vagy Anielewicz, aki azért lett
a felkelők parancsnoka, mert "nagyon szeretett
volna az lenni, hát megválasztottuk..." a többi
négyszázezerrel, akiknek csak névtelen sírt tud
tak állítani. Az olvasót így kényszeríti arra,
hogy minden név mögött az esendően hétköz
napi embert lássa, írjon bár történelmet is. Le
hántja róluk a nagyság látszatát, mert a valóban
nagyot akarja felmutatni bennük. Azt, hogy
bárki bármikor hőssé válhat, mint a varsói get
tó lakói. Ezek a nem-hősök az igazi hősök.

Olyanok, mint Edelman, akit Hanna Krall úgy
léptet elénk a felkelés első napján, április
tizenkettedikén, hogya jelentéktelent idézi fel:
"Aznap piros bolyhos gyapjúpulóvert visel
téL" Erről a napról mondja Edelman: "Nem mi
választottuk ki, hanem a németek. Akkor akar
ták megkezdeni a gettó likvidálását." Az emlé
kezőnek ez a "haditervet" elhárító mondata
azt jelenti: nem akartak, hanem kényszerültek
történelmet írni.

Ez a ki nem mondott kényszer tér vissza az
orvos-Edelman emlékeiben, így a gettókórház
legdrámaibb napján: "Fönt, néhány teremben
gyerekek voltak. Amikor a németek beléptek a
földszintre, az orvosnőnek még volt annyi ideje,
hogy mérget adjon be a gyerekeknek. Na látod,
hogy nem értesz semmit az egészből? Hiszen az
orvosnő megmentette őket a gázkamrától, ez
rendkívüli dolog volt, hősnek tartották érte...",
mert "idegen gyerekeknek adta oda a saját cián
káliját!" A szó kemény, mert kemény volt a tör
ténelmi helyzet. Ez a keménység teszi Edelman
múltidézését igazzá, ezért kezd erről csak har-
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minc év után beszélni az írónak és nekünk.
"Szörnyű dolog, ha az ember nyugodtan megy
a halálba. Az ember sokkal könnyebben hal
meg fegyverrel a kezében. Nekünk sokkal
könnyebb volt, mint annak, aki a vagonba száll,
aztán vagonban utazik, aztán gödröt ás magá
nak, aztán meztelenre vetkőzik..."

De mennyivel volt könnyebb azoknak, akik
nek összesen tíz puskájuk volt, hatvan píszto
lyuk és még ezzel sem tudtak élni, mint a vallo
mástevő, aki mindössze kétszer lőtt és egyszer
sem talált, csak elérte a következő házat. Akkor
mégis miből eredt mindez? A válaszok közül
egy: "Egyszer a Zelazna utcában csődület tá
madt. A tömeg egy hordó köré tódult, melyen
egy zsidó állt. Alacsony öregember volt hosszú
szakállal. Mellette két német tiszt... (Két szép,
daliás férfi a görnyedt hátú kis zsidó mellett.)
Es ezek a németek egy óriási szabóollóval szép
lassan vagdosni kezdték hosszú szakállát, köz
ben majdnem megpukkadtak nevettükben. A
tömeg is nevetett. Nem volt még gettó, és a jele
netben még nem érződött a borzalom. Hisz a
zsidóval nem történt semmi szörnyűség: annyi
csupán, hogy büntetlenül föl lehetett állítani a
hordóra, hogy az emberek rájöttek, hogy bün
tetlenül megtehetik, és hogy nevetésre inge
relt... Akkor jöttem rá, a legfontosabb az, hogy
az ember ne h~gyja magát hordóra állítani.
Soha. Senkinek. Erted?"

Nem véletlen a hosszú idézet, mert általáno
sítható: minden terror ilyen alattomosan kezdő

dik, az ember megalázásával, alaptalan rágal
mazásával, az alantas tömeghangulat megnye
résével, sodrással és sodródással az elkerülhe
tetlenné váló örvény felé. Ahhoz, hogy ne így
legyen, felismerés és akarat kell, nem emberte
lenné kilúgozott tudat. A veszély örökké meg
újulhat, más tartalommal, kaméleonként újabb
és újabb formát öltve. Ez a felismerés tette ke
ménnyé Edelmant, és ez lett hajtóereje a háború
utáni munkájában. Hanna Krall pontosan építi
a töredékes múltból - először csak fel-felvil
lantva - a jelent. Ez a jelen mind nagyobb he
lyet kap, és kialakul a természetes arány,
amelyben Edelmann mellett megjelenhet a Pro
fesszor alakja. Ó már az orvos-Edelman se
bész-társa. O az, aki vasárnaponként misére
megy, és a Professzor - olykor Edelmann ma
kacssága miatti - operációi: Rudy úr, Buberné
és Rzewuski esete, a 20. századi szívsebészet
lengyelországi történetének állomásai. Betető

zése a háborús erőszak miatt elkezdett életút
nak: "A hídfőállás létesítésekor látott a Pro
fesszor először nyitott mellkasban dobogó szí-
vet. A háború előtt senki se látta még legfel-
jebb állatkísérleteknél, és azt is ritkán "



Ez ismét vád a múlt idővel szemben, amikor
az ember kísérleti alannyá vált a koncentrációs
táborok laboratóriumában. Erről a könyv egyet
len szót sem szól, csak az éhhalál gettóban ta
pasztalt állomásairól. Az emlékek, a mondatok
mögött felburjánzanak a könyörtelen napok, és
ezek egyszerre nehezednek az emlékezőre és az
olvasóra. Az emberpusztításban emberek men
tése volt Edelmann dolga a gettóban, és ezt te
szi később orvosként is: "Az én feladatom ab
ban állt, hogy minél többet mentsek meg kőzü

lük... az Umschlagplatzon. Akkor is a kapu
mellett álltam, és a halálraítéltek tömegéből kel
lett kiragadni egyeseket. ..rr

A halállal folytatott kettős - múlt és jelen 
versenyfutása a könyv címének kulcsa is: "Az
Uristen már el akarja oltani a gyertyát, nekem
hamar el kell takarnom előle a lángot, kihasz
nálni, hogy egyetlen pillanatig nem figyel oda."
Ebben a harcban a háború után már nem áll
egyedül, mint a varsói gettó terén. Már mellette
van a Professzor az orvosaival, és ott állnak a
betegei is, akik közül az, egyik altatása előtt így
imádkozik: "Istenem... Aldd meg a... pitrogowi
doktorok gondolatait", s így folytatja: "No,
mondd meg őszintén, kinek jutna az eszébe az
én betegemen. egy öregasszonyon kívül, hogya
gondolataimért imádkozzék?"

Pedig milyen kevés ez ahhoz képes, amit a
történelmi múltban a domonkos-rendi apácák
tettek, akik zsidókat bujtattak, s akik közül a
rendfőnöknő [urek Wilner költőre és verses fü
zetére így emlékezik vissza: "Apácáimnak azt
mondtam: Ne feledjétek Krisztus szavait:
»Nincs nagyobb szeretet ann,ál, mint ha valaki
életét adja az ő barátaiért.« Es ők megértették.
Sok viszontagságon ment át ez a könyv. A Ges
tapo házkutatásán, koncentrációs táboron, bör
tönőn. Halálom előtt méltó kezekbe szeretném
átadni." Az idézet néhány mondata vonatkozhat
akár Edelman vallomásaira. akár Hanna Krall
könyvének sorsára is. (Ford. Gímes Romána; Eu
rópa Könyvkiadó, Budapest, 2003)

TARBAY EDE

KLAUS-WERNER STANGIER:
BIBLIODRÁMA A LITURGIA ÉS
PSZICHODRÁMA VONZÁSÁBAN

Mi is az a bibliodráma? Mindenekelőtt út, ame
lyen járva egészen személyes módon foglalkoz
hatunk a vallás és a lelki élet témáival, s amelyen
keresztül önmagunkhoz is közelebb juthatunk.
Erről az útról és más utakkal való kapcsolódá
sairól szól Klaus-Werner Stangier könyve.
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A bibliodráma mindenekelőtteleven kapcso
latban van az exegézissel: a holtak között keresi
az élőt, akárcsak amaz, persze, nem történe
ti-kritikai módszerrel dolgozik, hanem sokkal
inkább lelki exegézist müvel, amikor az egyes
bibliai történeteket sajátos kontextusba helyez
ve igyekszik azok üzenetét minél mélyebben
megérteni. A bibliodráma ősi, meghatározó kap
csolatban van továbbá a liturgiával, mondhatni
abból nőtt ki, továbbvive a benne megjelenő

rituális játékot, s teret engedve az egyéni értél
mezésnek, A bibliodráma a liturgia mélységé
ből táplálkozik, ahol az ember üres kézzel és
nyitott füllel lép lsten felé, és hagyja magát
megajándékozni. Végül a bibliodráma rokona a
pszíchodrámának, hasonlók a módszerei és az
eszközei, csak amazzal szemben túlnyomórészt
az egyén fölöttire koncentrál.

Stangier arra is választ ad, milyen értelem
ben terápia a bibliodráma. Nem terápiás forma
abban az értelemben, hogy biztos és önmagá
ban elégséges módszer volna egyes lelki bajok
kezelésére. Ellenben van terápiás dirnenziója,
amennyiben a jobb önismerethez, kifinomultabb
testi-pszichikai észleléshez. fejlettebb felelősség

érzethez és alkotói készséghez segít hozzá.
A könyvben leírt valós bibliodrámás esetek

mindezt szemléltetik és bizonyítják. Bemutat
ják, hogya bibliodráma útján járva minden kis
eredményért alaposan me,g kell dolgozni, meg
kell szenvedni. Adám és Eva, a kivonulás, Baal
vagy Jahve közti választás, illetve Jónás történe
tén keresztül megtudhatjuk, mit is jelent a sze
repkidolgozás (hely, környezet, kísérő megjele
nés, arc, szövegkörnyezet), hogyan használhat
juk a zsoltárokat, a testtartás hogyan ad formát
az imádságnak. Olvashatunk továbbá arról is,
hogy mi történik, ha senki sem akarja vállalni Jé
zus szerepét, mikor hasznos egy történetet több
ször is eljátszani, vagy hogy mi a szerepe és hol
van a helye a bibliodrámában a rögtönzésnek.

Legfőképpen pedig tanúi lehetünk a titok
nak, hogy a színpadra lépés és a bibliai jelene
tek eljátszása által új élet születik, s feltárul az
ajtó a tökéletes jelenlét felé, mert arra is ráébre
dünk, hogy mi magunk is részesei vagyunk Is
ten jelenlétének a világban.

Klaus-Werner Stangier könyve hasznos kala
uz ezen az úton mindazok számára, akik még
csak ismerkednek a bibliodráma módszerével, a
bibltodráma-vezetők pedig gyakorlati útmuta
tások és példák gazdag tárházát lelik föl benne.
(Ford. Varga Péter Pius; Egyházfórum - Magyar
Bibliodrdma Egyesület, Budapest, 2003)

KABAI VIRÁG
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