


68. évfolyam VIGILIA November

LUKÁCS LÁSZLÓ:

HEIDL GYÖRGY:

II

Kié a béke Nobel-d íj?

A keresztény és a szi rének (tanulmány)
Maximu snak, Turin püspökének 37. beszéde
(Heidl György fordítása)

IRODALOM ÉS TRANSZCENDENCIA

801

802

810

JELENITS IS1VÁN:

PAUL CELAN:

JAN-HEINERTÜCK:

BAZSÁNYI SÁNDOR:

BENEYZSUZSA:

HANKOVSZKY TAMÁS:

"Mint hu zat a házon" 812
Benedicta (vers) (Marno János fordítása) 816
Marno János fordítói jegyzete 818
Közel a sötétségben. Paul Celan Benedictája - "provokáció"
a teológia számá ra (Görföl Tibor fordítása) 819
Rilke szava i. Panasz és dicséret R. M. Rilke Az angyali
üdvözlet / Az angyal szavai című versében 828
A közt es és a beteljesedett. Weöres Sándo r: Téli reggel 835
"A képzelet morálja" . Pilinszky János esz tétikájának
egyik alapfogalm áról 843

SZÉP/íRÁS

PILINSZKY JÁNOS:

II

GEOFFREY HILL:

HENRI COLE:

Vázlat Németh Lászlóról (esszé)
" ...a befejezés misztériumát élem" (Részletek Pilinszky János
Baitz Máriánakírt leve/eibó1)
Assisi töredékek; Preraffaelita notesz; .Közter ület":
Szeptemberi dal; "Karácsonyfá k"; A tör ténelem mint
költészet (versek) (Romhányi Török Gáborfordításai)
Hibbanás; Fekete sö rény (versek) (Báthori Csaba fordításai)

848

850

855
858

AVIGILIA BESZÉLGETÉSE

BODNÁR DÁNIEL: Hafenscher Károllyal

MAI MEDITÁCIÓK

MÁTHÉ ANDREA: Érintetten

SZEMLE

"

861

871

(a részletes tartalomjegyzék a hátsó borítón )

A 847. 'oldalon Pilinszky János, a 860. oldalon Paul Ce/an kézirat-fakszimiléje

876



LUKÁCS LÁSZLÓ Kié a béke Nobel-dij?
Egy évvel ezelőtt meglepte és megörvendeztette az országot Ker­
tész Imre irodalmi Nobel-díja. Idén talán a legnagyobb találgatás a
béke Nobel-díj odaítélését előzte meg, hiszen a legesélyesebbnek
- a békedíj történetében páratlan módon - éppen II. János Pál
pápát tartották (mellette Vaclav Havel nevét emlegették a legtöb­
ben).

A díjat végül nem ő kapta, hanem Sirin Ebadi, Párizsban élő

iráni jogász, emberjogi harcos. A lengyelek csalódottan fogadták
a hírt, többen a Nobel-díj bizottság pártosságát emlegették
Tény: aligha van még olyan ember a földön, aki annyit tett vol­
na a világ békéjéért. mint II. János Pál pápa. "Kijárt" volna neki
a kitüntetés. Mégis így a természetes, mind a díjat odaítélők

szempontból, mind a pápa felől nézve.
Végiglapozva az elmúlt évtizedekben kitüntetettek listáját, há­

rom fő csoportba oszthatóak: 1. Olyan intézmények, amelyek so­
kat tettek a békéért (az ENSZ valamilyen intézményével több­
ször is szerepel a listán). 2. Páros kitüntetés olyan politikusok­
nak, akik egy-egy konfliktusgócban az egymással szembenálló
feleket képviselték, a békére törekedve (például Észak-Írország­
ban, Izrael és Palesztina között, a Dél-Afrikai Köztársaságban).
3. Végül olyan személyek kapták a díjat, akik önfeláldozóan
küzdöttek az emberi jogokért és a békéért (például Gorbacsov, a
dalai láma, Desmond Tutu, Lech Walesa). A kitüntetés nekik fő­

leg támogatást adott magányos küzdelmükben.
Kiemelkedik a sorb ól Teréz anya, aki nem akitüntetésnek

örült, hanem a pénznek, hogy ezt is a szegények javára fordít­
hatja: "Hálásan fogadom el a díjat a szegények, a mezítelenek, a
hajléktalanok, a fogyatékosok, a vakok, a leprások nevében;
mindazok nevében, akik úgy érzik, hogy rájuk nincs szükség,
őket nem szeretik, velük nem törődik a társadalom; azoknak a
nevében, aki a társadalom terhévé váltak, és akiket mindenki
megvet."

A pápa, Péter utódja, fölötte áll emberi kitüntetéseknek Ha
megkapta (és elfogadta) volna a díjat, az nem számára lett volna
kitüntetés, hanem a Nobel-díj rangját emelte volna. S a transz­
cendenciába nyitotta volna ki a béke horizontját. Eddig politiku­
sok, tudósok, békeharcosok, emberjogi aktivisták kapták a díjat:
többségükben olyanok, akik nagy emberi erőfeszítést tettek a vi­
lágért. A pápa más szinten küzd a világ békéjéért. Annak nevé­
ben és követségében jár, aki így szólt övéihez:

"Békességet hagyok rátok, az én békémet adom nektek" Eh­
hez a földöntúli békéhez nem ér föl emberi elismerés.
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HEIDL GYÖRGY

Aszerző eszmetörténész,
tanszékvezető egyetemi
docens a Pécsi Tudo­
mányegyetem Esztétika
Tanszékén. Legutóbbi írá­
sát 2003. 8. számunkban
közöltük.

1Az archaikus
szirén-képzetekről és
későbbi alakulásukról
lásd Marót Károly: A

görög irodalom kezdetei.
Akadémiai Kiadó, Buda­

pest, 1956, 100-149.
2Érintőlegesen sem té­

rünk ki itt a cinikus,
sztoikus, platonikus

Odysseia-értelmezések
történetére, amiről lásd

W. B. Stanford: The
Ulysses Theme. A Study

in the Adaptabi/ity of a
Traditional Hero. Ann

Arbor Paperbacks, The
University of Michigan

Press, 1978. (2. kiadás)
Első megjelenés: 1954.

3Ami a jól feldolgozott
téma szakirodaimát illeti,
elsősorban a következő,

általunk nagy haszonnal
forgatott munkákra hív­
juk fel az olvasó figyel­

mét: Pierre Courcelle:
Quelques symboles

funéraires du néo-plato­
nisme Latin. Le vol de

A keresztény és a
szirének
Az Odysseia egyik legismertebb epizódja szerint Odysseus, Kirké
tanácsát megfogadva, úgy hallgatta meg a titokzatos szirének
máskülönben ellenállhatatlanul halálba csábító énekét, hogy köz­
ben haja szála sem görbült. Amint ugyanis társaival együtt megér­
kezett a veszedelmes szirtfok közelébe, ahol váratlanul elállt a szél
- minthogy a tenger "hullámait elfektette a daimón" -, s ezért a
hajósok bevonták a vitorlát, és nekifeküdtek az evezőknek, a tár­
sak fülét viasszal tömte be, önmagát pedig szorosan odakötöztette
a hajó lecsupaszított árbocához. Aszirének "mézes dalai" tudással
kecsegtették ("mert mi tudunk mindent", "mit a tágterü trójai sí­
kon / tűrtek az argoszi és trósz küzdők isteni szóra, / és mindent,
mi az életadó földön megesik még"), és bár nagyon vágyott közel­
ről hallani a dalt, amikor intett, hogy oldozzák el, két társa még
szorosabbra fűzte kötelékeit (vö. Od. XII. 39-54. és 165-200).

Nem csoda, hogy e megigéző jelenetnek a Kr. e. 5. századi
vázafestményektőlkezdve számos képi ábrázolása tűnik fel. Da­
cára annak, hogy az eposz szövege semmit nem árul el a varázs­
latos hangú szirének külsejéről (számukra is csak a plurális mel­
lett előforduló, archaikus kettős szám használatából következtet­
hetünk), a költeményhez képest jóval későbbi keltezésű képeken
rendszerint· madártestű nőkként, hármasával ábrázolják őket.1

Odysseus szilárdan az árbochoz kötözve figyeli e szörnyalako­
kat, miközben társai kitartóan eveznek, vagyelszántan küzde­
nek velük.

A szirén-epizód és annak allegorikus értelmezése mindazonál­
tal nem csupán pogány környezetben tett szert kivételes népsze­
rűségre? A Kr. u. 3. század elejéről már régészeti leletek igazol­
ják a történet keresztény átértelmezésének meglétét, a 4. század­
ra pedig a keresztény szarkofágok domborműveinek egyik ked­
velt motívumává lesz a jelenet. Fölmerül tehát a kérdés: milyen
jelentéssel ruházták fel a keresztények ezt a közismert történetet,
hogy az hitükkel összehangzó legyen? Hogy e kérdésre legalább
részben választ kapjunk, röviden áttekintjük az Odysseia e híres
történetének kora-keresztény értelmezési hagyományát.' és fordí­
tásban közöljük a szirén-epizód legátfogóbb keresztény értel­
mezését, amely egy hosszú és változatos hagyomány kiforrott
összegzésének tekinthető, s minden elemzésnél világosabb és
ékesszólóbb választ ad a minket foglalkoztató kérdésre.
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Dédale, Ulysse et le
Sirénes. Revue des

études anciennes 46
(1944). 73-91.; Hugo
Rahner: Griechische

Mythen in christlicher
Deutung. Rhein-Verlag,

Zürich, 1966 (3. kiadás),
különösen 281-328.

("Odysseus am
Mastbaum");

Jean Pépin: The
Platonic and Christian

Ulysses. In: Dominic J.
O'Meara (szerk.):

Neoplatonism and
Christian Thought.

International Sociaty of
Neoplatonic Studies.

Norfolk, Virginia, 1982,
3-18. és 234-239.

A keresztény
értelmezési hagyomány

két vonulata

Alexandriai Kelemen

Kelemennek, a 2-3. század fordulóján alkotó, széles látókörű

alexandriai írónak néhány megjegyzése alapozza meg a szirén­
történet keresztény értelmezési hagyományát. E hagyományon
belül két jelentős vonulatot lehet elkülöníteni, de mindkettő Ke­
lemenig vezethető vissza. Az egyik tradícióban a szirének éneke
vagy egészében a pogány műveltséget (filozófia, tudomány és
költészet), vagy annak azon összetevőit jelképezi, amelyek egy
keresztény számára veszedelmesek, s ezért kerülendők. Ide so­
rolhatjuk az olyan értelmezéseket is, amelyek az eretnekek taní­
tását tekintik veszedelmes szirén-éneknek, különösen, mivel az
egyházatyák az eretnekségeket egyszerűen a pogány filozófiai
tanítások kereszténységbe való beszüremkedésének tartják. A
másik értelmezési hagyományban a szirén-epizód a keresztény
ember egzisztenciális alaphelyzetének jelképévé lesz. Nem csu­
pán a szirének alakja és éneke kap átvitt jelentést, de allegorikus
értelmezést nyer a történet minden eleme: a tenger, a zátonyok,
a hajó, az árboc, a viasz, a kötelékek, és a szülőföld is, ahová
Odysseus és társai igyekeznek. A történet ily módon szinte már
nem is csak illusztrálja a kereszténység legfőbb üzenetét, a meg­
váltás örömhírét, hanem mintegy előre jelzi azt. A pogány görög
mese látszólag üdvtörténeti szerepet kap, hasonlítani kezd az
ószövetségi próféciákhoz: homályosan megelőlegezi vagy elő­

képként jelzi a majdan, Krisztus eljövetelekor beteljesülő igazsá­
got. A két értelmezési vonulat azonban ezen a ponton összeér.
Az egyházatyák ugyanis óvakodnak attól, hogy egy pogány mí­
toszt azzal a jelentőséggel ruházzanak fel, amellyel a kinyilat­
koztatott ószövetségi elbeszélések bírnak. Mint Milánói Ambrus
és Turini Maximus műveiből egészen világosan látni fogjuk, a
két "előkép" közötti különbség lényegében a ficta és a facta,
vagyis a költött mesék és a történelmi tények különbségével
azonos, hiszen az egyházatyáknál a pogány fabula a szentírási
próféciákkal való összehasonlításban természetesen mindig alul­
marad. Most vizsgáljuk meg közelebbről is a szóban forgó értel­
mezéseket!

A komoly filozófiai iskolázottsággal rendelkező Alexandriai
Kelemen tapasztalatai szerint a pogány hellén bölcselet sokszor
olyan, mint a szirének éneke, mivel megakadályozza a keresz­
tény hitjelöltek eljutását a hithez. Ezért be kell dugaszolni a ka­
tekumenek fülét, mondja, mint Odysseus társaiét, hiszen ha egy­
szer meghallgatják a hellén tanításokat, soha többé nem térnek
vissza. A hitoktatónak azonban, aki e pogány műveltséganyag­

ból válogat, nincs szüksége arra, hogy befogja a fülét. Ő a gyen­
gébbek számára összegyűjtia görög tudományból mindazt, ami
hasznos, és az egészet visszavezeti Krisztus igazi filozófiájához
(Stromata VI. 11. 89).

Ugyancsak a pogány filozófiai műveltséggel azonosítja a szi­
rének énekét a Cohortatio ad graecos című munka ismeretlen szer-
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Római Hippolytos

4Erről lásd Pépin:
art. cit. 13. és 15.

Olymposi Methodios

Nagy Szent Basileios

zője (36, 3. 29-31.), akiből azonban hiányzik az az engedékeny­
ség, amely Kelemenben még megvolt. Római Hippolytos (kb.
170-235) példázatként idézi a híres jelenetet, mégpedig - feltű­

nő nyelvi jelek erre utalnak - Kelemen nyomán és nem közvet­
lenül az eposzra támaszkodva." Hippolytos szerint az eretnekek
tanításai hasonlók a zátonyokkal teli, hullámzó tengerhez,
amelyben különféle szörnyek tanyáznak. Ezek között olyan
ügyesen kell elhajóznunk, mint Odysseus tette. Ha gyengék va­
gyunk, tömjünk viaszt a fülünkbe, és ne olvassuk az eretnekek
munkáit, ne hallgassuk meg tanításaikat, mert megigéznek, mint
a szirének. Akinek azonban erős a hite, vagyis szorosan az ár­
bochoz, Krisztus keresztjéhez kötözi magát, az egyenesen áll, és
bár hallja őket, zavartalanul hajózik el tőlük. (Refutatio VII
13,1-3).

A 3. század végén Olymposi Methodios a szabad akaratról
szóló dialógusának legelején hivatkozik az "ithakai öreg" (erede­
tileg Kelemen által használt kifejezésD történetére, "aki daluk
csodálatos szépsége miatt hallani akarta a szirének halált hozó
énekét". A dialógus ortodox szereplője, Methodios nézeteink tol­
mácsa, minderről mély megvetéssel beszél. Ő inkább azért imád­
kozik, mondja, hogy isteni hangokat halljon, amelyek isteni
misztériumokat tanítanak, és nem halált hoznak, hanem az örök
élet üdvösségét. Az ilyen dalt nem a gyilkos szirének zengik,
hanem a próféták szent kórusa, és nincs szükség arra, hogy tár­
saink fülét betömjük, vagy önmagunkat megkötözzük, mert nem
kell félnünk attól, hogy meghalunk, sőt inkább kiválóbb életet
fogunk élni (vö. De autexusio I, 1-5).

Noha az említett szerzők mindegyikénél tetten érhető Kele­
men hatása, az alexandriai teológus valódi szellemi örökösének
Nagy Szent Basileios (330-379), a kappadokiai Kaisareia püspö­
ke tekinthető. Aszigorúan megrostált hellén műveltség szerinte
is hasznos a keresztény ifjak számára. Ami a pogány költők mű­

veit illeti, azt tanácsolja az ifjaknak, hogya derék emberek csele­
kedeteit és szavait fogadják el, sőt maguk is kövessék, a gono­
szok tetteit azonban "fülünket befogva el kell kerülni, ahogyan
állítólag Odysseus kerülte el a szirének énekét. Az alantas be­
széd megszokása ugyanis egyenes úton vezet az alantas tettek­
hez" (Ad adolescentes 4.). Ez az utalás a szirén-kalandra kissé
meglepő, hiszen az eredeti történet lényegéhez tartozik az, hogy
Odysseus meghallgatja a szirének dalát. E furcsasággal kapcso­
latban Somos Róbert, a szakirodalommai vitázva, felhívja a fi­
gyelmet Platón Lakoma című dialógusának egyik szakaszára. A
Lakomaoei: ugyanis Alkibiadés éppen a szirén-történetre céloz,
amikor Sókratés bölcsességének vonzerejét érzékelteti: "Még
most is tisztában vagyok vele, hogy ha átengedném fülemet az ő

beszédének, nem lenne erőm ellenállni; s ugyanazt élném át
megint. (. .. ) Ezért erőszakkal fogom be fülemet, mint aszirének
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5Örigenész és a görög
filozófia. Filozófiai jegyek
Örígenész munkásságá­

ban. Pécs, 1995, 115.

A szirén-epizód mint
a keresztény ember

életének jelképe

SOdo XII. 219-20.
Az Odysseiát mindenütt

Devecseri Gábor
fordításában idézzük.

'Od. XII. 184-5.

énekére, és futva menekülök előle, mert különben mellette ülve
érne utol az öregség" (216a, Telegdi Zsigmond fordítása.). So­
mos Róbert szerint tehát Basileios megjegyzésének nem az eposz
lehet a közvetlen alapja, hanem a dialógus idézett szófordulata,
amit Basileios talán figyelmetlenségbőlegészített ki hibásan.' A
magunk részéről mégis inkább Kelemenhez kapcsolnánk a kaisa­
reiai püspök idézett megjegyzését, mégpedig két okból. Egyrészt
a "fülbefogás" motívuma, mint láttuk, azonos tartalmi összefüg­
gésben fordul elő a két szerzőnél, amennyiben mindketten a po­
gány műveltség árnyoldalaitól óvják a tapasztalatlan kereszté­
nyeket. Másrészt, Basileios szerint azért nem szabad meghallgat­
ni az erkölcstelen történeteket, mert előbb-utóbb természetesnek
tekintjük őket, és a megszokás (synétheia) erkölcstelen tettekhez
vezet. Hamarosan látni fogjuk, hogy Kelemen egyik különösen
tanulságos szövegében a szirének dalát szintén a megszokással
azonosítja. Mindenesetre a 4. század végén a keresztény szerzők

már közhelyszerű retorikai fogásként alkalmazzák a szirén-jele­
netet a pogány filozófiával és költészettel szembeni bírálataik
megfogalmazásakor. Jó példa erre Nolai Paulinus (353-431)
egyik levele, amelyben a szirének éneke úgy jelenik meg, mint a
pogány filozófusok meddő tanítása, amelytől menekülni kell,
sőt, általában jelképezi a vágyak csábítását, a bűnök ingerlését, a
legszélesebb értelemben véve pedig minden mulandó dolgot
(Ep. 16,7).

Mint említettük, Alexandriai Kelemen más összefüggésben is
felidézi Odysseus és aszirének történetét, s ezzel egy olyan
exegetikai hagyománynak is elindítója lesz, amely kifejlett for­
májában az eredeti történet minden egyes elemének igyekszik
valamilyen képletes jelentést tulajdonítani. Kelemen szerint
ugyanis a szirének a megszokást (synétheia) - vagyis a pogány
életmódban való megrögzülést - és a gyönyör csábításait jelké­
pezik, Odysseus a keresztény, aki az árbochoz, azaz a keresztfá­
hoz kötözi magát, miközben bárkáját égi Szél, a Szentlélek repíti,
és az Ige kormányozza a mennyei kikötőbe:

"Meneküljünk a megszokástól, meneküljünk, mintha veszé­
lyes szirt, Kharybdis fenyegetése, vagy a mesebeli szirén lenne.
A megszokás megfojtja az embert, elfordítja az igazságtól, eltéríti
az élettől: kelepce ez, mélység, árok, leskelődő gonosz. »Ott ama
hullámtól meg a füsttől tartsd ahajónkat távol.e" Meneküljünk
hát, hajóstársaim, meneküljünk e hullámveréstől. Erről tüzet
okád valami, amott egy átkozott sziget fekszik, amelyen halom­
ban hevernek a csontok és tetemek, és egy ragyogó szépségű

szajha, a gyönyör énekel, élvezve a közönséges dalt: »[er, te di­
cső Odüsszeusz, jer, akhájok nagynevü dísze, állítsd csak meg a
bárkádat, hogy halljad a hangunk.e" Dicsér téged, hajós, elbeszé­
li nagy híredet, megkaparintaná e szajha a görögök dicsőségét.

Hagyd, egye csak a hulláit, égi Szél siet a segítségedre! Hajózz
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Szent Ambrus

el a gyönyörtől, mert félrevezet: »Tőrbe ne csaljon az asszony
sem ringó derekával, s hízelgő fecsegéssel, gazdag csűrt szima­
tolva.s" Hajózz el e dal elől, halált hoz rád. Csak akard, s már le
is győzted a pusztítást. A Fához kötözve minden romlástól meg­
menekülsz: Isten Igéje lesz kormányosod, és a Szentlélek befut­
tat a mennyek kikötőjébe. Akkor Istenemet fogod szemlélni, be­
avatást nyersz e szent misztériumokba, élvezni fogod mindazt,
ami az égben rejtve van, s ami rám vár: »amit fül nem hallott,
és ami emberi szívbe föl nem hatolt- (IKor 2,9).,,9

Az árboc és a keresztfa megfeleltetése, láttuk, Római Hippo­
lytos eretnek-ellenes munkájának hivatkozott szakaszában is
megtalálható. Az analógia a 3. századi keresztények számára
magától értetődő volt, hiszen már a 165-ben vértanúhalált halt
Justinos is e szavakkal figyelmeztette a pogányokat a kereszt
egyetemes szimbolikájára: "Vegyétek csak szemügyre mindazt,
ami a világban van; ezen jel nélkül nem áll fenn és nem kapcso­
lódik össze semmi. A tengert nem hasítja ketté más, mint ez a
győzelmi jel, amit itt vitorlának neveznek, mely a hajón biztosan
áll."lO Ez a jelkép fölfedezhető a világmindenség khi alakjában,
amelyről Platón beszél a Timaeusban (36b-c), továbbá az eke és
egyéb szerszámok formájában, az emberi testalkatban, a győzel­

mi zászlókon és jelvényeken is.II Ettől kezdve tehát természetes
lesz a világ-tenger, hajó-egyház, árbocfa-keresztfa párhuzam. Ez
a jelképrendszer tűnik fel Hippolytos egy másik művében is,
ahol kifejti, hogy az egyház hajóján Krisztus a kormányos, a fe­
délzet közepén áll az árboc, mint győzelmi jel, vagyis Urunk ke­
resztje, mely diadalmaskodott a halálon. A keresztárbochoz fel­
vezető lépcső jelképezi Krisztus szenvedéseit, amelyek a hívőket

a hazautazás során a mennybe vezetik (De Antichristo 59.) Nolai
Paulinus pedig ezzel összhangban a Jessze gyökeréből sarjadt
ággal azonosítja azt a fát, amely irányítja testünket, a "négyeve­
zős hajót", és amelyhez akaratunk kötelékeivel fűzzük magun­
kat. Szívünk füleit hittel tömjük be, teszi hozzá Paulinus, hogy
biztonságban elkerüljük e világ különféle csábításait (Ep. 23,30,
vö. Ambrus Explanatio Psalmorum 47,13,2).

A Kelemen által kijelölt értelmezési keretet a 4. század végén
Szent Ambrus tölti meg friss tartalommal. Milánó püspöke úgy
ad a történetnek ízig-vérig keresztény értelmezést, hogy közben
az eredeti elbeszélést, mint költői fikciót, határozottan elutasítja.
Methodioshoz hasonlóan élesen szembeállítja a kitalált mesével
a valóságos üdvtörténeti eseményeket, Krisztus misztériumait.
Értelmezésébe beolvasztja a korábbi magyarázatok szinte min­
den elemét: a tenger a világ (saeculum); a szirének a gyönyör
csábításai, az érzéki élvezetek, melyek elbűvölik és eltompítják
az elmét; a zátonyok üdvösségünk sziklaszirtjei; a léleknek szel­
lemi kötelékekkel kell a keresztfához köttetnie, hogy ne a buja
vágyak irányítsák:

806



12VÖ. Od. IX. 82-102.
13VÖ. Od. VII. 112-132.

14VÖ. Jn 6,50k.
és Róm 14,2.

15Expositio Evangelii
secundum Lucam 4,2-3.

Fulgentius

16Hiányos mondat.

"Ha tehát Odysseust tízéves távollét után, amíg Trójában har­
colt, és tíz esztendei bolyongása során, amíg szülőföldjére sietett,
feltartóztatták a lótuszevők mézédes növényei.l" késleltethette
Alkinous kertje,13 s végezetül, zátonyra futtatták volna a sziré­
nek, énekléssel csalogatva őt, hacsak a csábos dal zengése ellen
nem zárja be társai fülét viasszal, nos, akkor mennyivel illőbb

az, hogy a vallásos férfiakat eltöltse a mennyei események cso­
dálata. És itt már nem mézédes növényeket kell magunkhoz
venni, hanem azt a kenyeret, amely a mennyből szállt alá; nem
Alkinous zöldségeit kell szemlélnünk, hanem Krisztus misztériu­
mait, hiszen a gyenge eszik zöldséget." Fülünket tehát nem be­
zárni kell, hanem megnyitni, hogy meghallhassuk Krisztus
hangját, mert aki ezt befogadja, nem fél a hajótöréstől. És nem
testi kötelékkel kell az árbocfához köttetni magunkat, mint
Odysseus tette, hanem lelkünket kell szellemi bilincsekkel oda­
láncolni a keresztfához, hogy ne hasson rá a bujaságok csábítása,
s ne térjen le természetes útjáról a gyönyörök veszedelme felé. E
mesét ugyanis költői koholmányokkal kiszínezik, és úgy adják
elő, mintha a sziklás tengerparton leányok élnének, akik, ha kel­
lemes hangjukkal rábírnak valakit arra, hogy az énekhallgatás
gyönyörűsége kedvéért útjáról letérjen, akkor a rejtett zátonyok
közé vezetik, csalfa révbe irányítják, hogy nyomorult hajótörést
szenvedjen, majd pedig elemésztik őt. Feldíszítették, és hatásva­
dász eszközökkel kiszínezték ezt a történetet, hogy elképzeljük a
tengert, a női hangot és a zátonyos partot. No de nem szilajabb
a tengernél a világ, mely olyannyira bizonytalan, ingatag, mély,
s viharos a tisztátalan szellemek szélfúvásaitól? S mi mást jelké­
peznek ezek a lányok, mint az elpuhult gyönyör csábítását, mely
elsorvasztja az elme szilárdságát? És mit jelent a sziklás partsze­
gély, ha nem üdvösségünk zátonyait? Hiszen semmi sem olyan
rejtett, mint az evilági élvezet veszedelme, amely elandalítja a
lelket, elnyomja az életet, és mintegy testi sziklákon szétzúzza
az értelmi belátást.,,15

E nagyszerű prédikátori teljesítményhez képest mind tartal­
mában, mind nyelvezetében sekélyesnek tűnik az a magyarázat,
amelyet az S. században alkotó Fulgentius (talán azonos az
augusztinista Ruspe-i Fulgentiusszal) azon munkájában olva­
sunk, melyben elmesél és allegorizálva értelmez SO népszerű mi­
tológiai történetet. A szirén-epizódhoz, szokásához híven, mora­
lizáló értelmezést fűz, mégpedig a főszereplők nevének naiv eti­
mologizálása alapján.

"Odysseus és a szirének meséje. A »szirének- elnevezés görö­
gül azt jelenti: »Elvonók«. A szerelem csábereje ugyanis három
módon ragadja meg az embert: ének, megjelenés, viselkedés ré­
vén. Mert egyeseket [...V6 másokat megjelenésük szépsége mi­
att, s megint másokat szelíd viselkedésükért szeretünk. Odysse­
us társai bedugaszolt fülekkel mennek el a szirének mellett, ő
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Maximus 37. beszéde

Pogány mítosz ­
keresztény misztérium

maga pedig megkötözve. Az Odysseus név ugyanis görögül
nagyjából azt jelenti: olonxenos, vagyis mindentől idegen. És mi­
vel a bölcsesség a világ minden dolgától idegen, ezért találóan
nevezték Odysseusnak. A sziréneket, vagyis a gyönyörök csábí­
tásait hallotta is, látta is, azaz felismerte és megítélte, és mégis
elment mellettük. S mert meghallgattattak, meghaltak, hiszen a
bölcs érzékelésében minden szenvedély elhal. Azért szárnyasak,
mert a szeretők elméjét gyorsan átjárják: tyúklábuk van, mivel a
kéjvágy szenvedélye mindenét szétszórja, hiszen végül is ezért
nevezik őket sziréneknek. A görög sirene [syreinl ugyanis azt je­
lenti: elvon."l7

Ennél az iskolás összefoglalásnál jóval izgalmasabb Fulgentius
idősebb kortársának, Maximusnak (megh. 408 és 432 közőtt),

Turin püspökének egyik beszéde, amelyet joggal tekinthetünk a
szirén-mítosz keresztény értelmezéstörténete csúcspontjának. A
Szent Ambrus munkáiból máskor is jelentős mértékben merítő

püspököt bizonyára éppen Ambrus Lukács-kommentárjának fen­
tebb idézett szavai kész tették arra, hogy 37. beszédébe beépítse
a mítosz átfogó magyarázatát. A pogány mese fiktív jellegével
szemben mesteréhez hasonlóan Maximus is kiemeli a krisztusi
megváltás történeti igazságát. Noha az értelmezés minden eleme
megtalálható a fentebb ismertetett szerzőknél, a magyarázat a
maga egészében eredeti és izgalmas. Röviden: a tenger a világ, a
szirének a kéjvágyat és az érzéki gyönyöröket jelentik. A hajó az
egyház, az árboc a keresztfa, amely elvezet hazánkba, a Paradi­
csomba. Az árbochoz kötözött Odysseus egyrészt a megfeszített
Krisztust jelképezi, másrészt a keresztény embert. Az egyházban
a hívek ugyanis részint a keresztfához kötözik magukat, részint
a Szeritírással tömik be fülüket, hogyelkerüljék üdvösségük ha­
jótörését.

A beszéd olvastán könnyen támadhat olyan érzésünk, mintha
Maximus egyfajta előképet látna az Odysseia szirén-epizódjában,
Krisztus és az egyház misztériumának homályos megelőlegezé­

sét. Meglehet, valahogy így tekintettek a történetre azok a ke­
resztények is, akik sírjaikat ezzel a jelenettel díszíttették, s akik a
pogány mesterek által készített szobrokat, domborműveketmeg­
őrizve sokszor nem is tettek mást, mint egyszerűen új, spirituá­
lis jelentéssel ruházták fel a készen kapott ábrát.

De vajon nem túlzás-e, s nem vezet-e parttalan allegorizálás­
hoz a pogány mítoszok ilyesfajta megkeresztelése? Egyáltalán
milyen elv mentén lehetséges a szirén-epizód keresztényi átértel­
mezése, mi az a benső összefüggés, mely egy pogány mesét
ilyen erőteljesen rokonít a keresztény misztériummal? Mondhat­
nánk, hogy az Odysseus-történet az emberiség egyik alapmíto­
sza, amely szerencsésen fogalmazza meg az őt körülvevő világot
ellenségesnek, idegennek tekintő ember helyzetét és vágyát a
megnyugvásra, egy olyan boldogságra, melyről valamilyen hal-
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A kereszt filozófiája

vány kép, talán emlékkép mélyen a lelkében él, s amelyet földi
élete során folytonosan keres. Tény, hogy e nagyszerű történet
kiválóan alkalmas arra, hogy egymástól egyébként lényeges kér­
désekben eltérő bölcseleti, vallási hagyományhoz tartozó szerzők

általa szemléltessék a maguk gondolati- és hitrendszerét. Az
újplatonikusok szerint például az emberi lélek, mely eredendően

az intelligíbilis világhoz tartozik, valamilyen bukás következté­
ben alászállt a testbe, a keletkezés világába, ahonnan visszakí­
vánkozik szülőföldjére. A lélek Odysseiája ezért nem más, mint
.felemelkedés a testi-érzéki dolgoktól a szellemiekhez. IS Az is
igaz, hogya keresztény Odysseus-exegézis, mely az újplatoni­
kusnál kimunkáltabb és azzal időben párhuzamosan bontakozott
ki, sok szempontból hasonló ehhez: az ember kiűzetett a paradi­
csomból a csalóka, mulandó világba, de ha a kereszt jelét követi,
visszajuthat eredeti állapotába. Azonban a két alapséma, és ezért
az Odysseus-értelmezések is, sarkalatos pontokon eltérnek egy­
mástól. Nem csupán az a különbség, hogya keresztény interpre­
tációnak középpönti eleme a hivatkozás Krisztusra, vagy hogy
az egyházatyák döntő többsége kifejezetten elveti a lélek
preexistens létezésének gondolatát. Ennél lényegesebb szempont
az, hogy - Kelemen szóhasználatával élve - .Krisztus igazi fi­
lozófiája" valójában a mítosszal áll szemben. Ez a filozófia a ke­
reszt filozófiája, amelyet tehát egy a tér és az idő koordinátái
között lezajlott esemény hitelesít. Maximus püspök egyértelmű­

vé teszi ezt az ellentétet: "Ha tehát a mesebeszéd szerint Odys­
seus az árbocfához kötözve megmenekült a vészből, akkor
mennyivel inkább hirdetni kell azt, ami valóban megtörtént.
tudniillik, hogya keresztfa immár minden embert kimentett a
halálveszélyből!" Ha mármost valódi történeti eseményről van
szó, akkor annak igazi előképét is valamilyen történeti esemény­
ben lelhetjük fel: "De hogy Odysseus meséjét, ezt a költött, s
nem megtörtént esetet most már elhagyjuk, lássuk, találhatunk-e
a Szentírásban hasonló példát, olyasmit, amit Urunk saját sze­
mélyében beteljesített azután, hogy előbb prófétái által megígér­
te!" Maximus e szavakkal tér át a hagyományos tipológiai értel­
mezésre, mely szerint Krisztus keresztjének egyik történeti elő­

képe a pusztában felállított rézkígyó volt, amely meggyógyította
az Egyiptomból az Ígéret földjére vándorló zsidókat. Az Odysseia
szirén-története tehát abban a pillanatban gyökeresen átértelme­
ződött, és kilépett a mítoszok világából, amikor Odysseus bárká­
jának árbocában az első keresztények felfedezték Krisztus ke­
resztjét. Külsőleg semmit nem kellett átalakítaniuk az elbeszélt
történeten és annak képi ábrázolásain, és mégis mindent meg­
változtattak azzal, hogy egy pontosan meghatározható történel­
mi eseményt rendeltek a pogány mítoszhoz. A kereszt ugyanis
valóban állt, és azon valóban megfeszítettek valakit.
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Maximusnak, Turin püspökének 37. beszéde

Nemzedékek mesélik Odysseus történetét, aki tíz esztendeje bo­
lyongott már a tengeren, és képtelen volt eljutni hazájába, amikor
hajóját egy olyan hely felé irányította, ahol szirének gyönyörű éne­
ke zengett halálos-édesen. Az arra járókat úgyelandalították a
lágy dallammal, hogy azok meg sem láthatták gyönyörük forrását,
már hajótörést szenvedve el is pusztultak. Mert ez az ének oly­
annyira elragadó volt, hogy aki csak zengését meghallotta, mintha
megbabonázták volna, többé nem a kikötőbe tartott, ahová vá­
gyott, hanem vesztébe rohant, amit el akart kerülni. Miután tehát
Odysseus ily csábító veszedelembe került, és a veszélyt el akarta
hárítani, hogy csak az élvezet maradjon meg, állítólag viasszal
tömte be társai fülét, önmagát pedig odakötözte a hajó árbocfájá­
hoz, hogya társak ne hallják az ártalmas bűbájt, őt viszont a hajó
kiragadja a bajból.

Ha tehát a mesebeszéd szerint Odysseus az árbocfához kötöz­
ve megmenekült a vészből, akkor mennyivel inkább hirdetni
kell azt, ami valóban megtörtént, tudniillik, hogya keresztfa im­
már minden embert kimentett a halálveszélyből! Amióta ugyanis
az Úr Krisztus odakötöztetett a kereszthez, azóta mintegy bedu­
gaszolt füllel suhanunk tova a világ hívogató veszedelmei mel­
lett, és sem a világ meghallása nem tartóztat fel bennünket, sem
a jobb életre vezető útról nem térünk le a gyönyör szirtjei felé. A
keresztfa ugyanis nem csupán a hozzákötözött embert vezeti el
hazájába, hanem erejének árnyékával megőrzi a társakat is, akik
körülötte vannak. Hogy pedig a kereszt sok-sok bolyongás után
visszatérít bennünket hazánkba, azt Urunk jelenti ki, amikor a
keresztre feszített latornak azt mondja: "Még ma velem leszel a
Paradicsomban" (Lk 23,43). E hosszasan tévelygő, hajótörött la­
tor csakis a fához kötözve térhetett vissza a paradicsomi hazába,
amelyet az első ember elhagyott. Mert a kereszt az egyházban
egyfajta árbocfa a hajón, hiszen a világ csábító és veszedelmes
hajótörései közepette egyedül az egyház marad meg épségben.
Aki ezen a hajón a keresztfához kötözi magát, vagy pedig a
Szentírással tömi be a fülét, az nem fog félni az érzékiség édes
viharától. Ugyanis a szirének megnyerő alakja nem más, mint az
elpuhult kéjvágy, mely elsorvasztja az ártalmas hízelgéssel meg­
ragadott elme szilárdságát. Az Úr Krisztus tehát azért függött a
kereszten, hogy az egész emberiséget megszabadítsa a világ ha­
jótöréséből.

De hogy Odysseus meséjét, ezt a költött, s nem megtörtént
esetet most már elhagyjuk, lássuk, találhatunk-e a Szentírásban
hasonló példát; olyasmit, amit Urunk saját személyében betelje­
sített azután, hogy előbb prófétái által megígérte! Azt olvassuk
az Ószövetségben, hogy miután a szent Mózes kivezette Izrael
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fiait az egyiptomi fogságból, és a pusztában temérdek kígyó ke­
serítette meg a nép életét, miközben semmilyen fegyver nem
biztosíthatott védelmet ellenük, nos, ekkor a szent Mózes, az is­
teni Lélekkel eltelve, fára függesztett érckígyót állított fel a hal­
doklók közé, és meghagyta a népnek, hogy e jeltől reméljék a
gyógyulást. Ezáltal oly hatékonyellenszerről gondoskodott a kí­
gyómarás ellen, hogy ha valaki megsebesült, és föltekintett a kí­
gyós keresztre, vagy abba vetette reményét, azonnal meggyó­
gyult (Szám 21,4-9). Urunk is erre a tényre emlékeztet az Evan­
géliumban, mondván: "Ahogyan Mózes fölemelte a kígyót a
pusztában, úgy kell az ember fiának is fölemeltetnie" (Jn 3,14).
Ha tehát a fára szögezett kígyó gyógyulást hozott Izrael fiainak,
mennyivel inkább ad gyógyírt a népeknek a keresztgerendára
feszített Úr! És ha ily hasznos volt az előkép, akkor, mit gondo­
lunk, mekkora haszna van a beteljesülésnek? Először tehát kí­
gyót feszítenek keresztre, mégpedig igen helyesen, tudniillik
azért, hogy mivel elsőként az ördög követett el bűnt Istennel
szemben, ezért elsőként őt öljék meg a kereszt ítélete által. Fára
szegezik, ami következetesen történt, hogy amiképpen a vágya­
kozás fája által vezettetett félre az ember a Paradicsomban, úgy
most a fagerenda hozzon gyógyulást számára, és ugyanazon
anyag, amely a halálát okozta, most üdvének záloga legyen. Rá­
adásul a kígyó után az Üdvözítóben maga az ember feszíttetik .
keresztre, azért, hogy a bűn szerzője után a gaztett is büntetést
nyerjen. Az első kereszttel a kígyót, a másikkal a kígyó mérgét
bosszulták meg, más szóval: először a bűn szerzője nyeri el bün­
tetését, azután gonoszságát ítélik el. Ekkor ugyanis kihajtják, ki­
kúrálják azt a mérget, amelyet sugalmazása által fecskendezett az
emberbe. Hiszen amikor szenvedést okoznak az embernek, nem
halálra adják, hanem jóvá teszik benne a halálos bűnt. Ezt vitte
végbe Urunk az általa felöltött ember révén, hogy ártatlan szen­
vedésével kiigazítsa benne az ördögi álnokság engedetlenségét, és
az megszabaduljon a vétektől, amint megszabadult a haláltól.

Miután tehát elnyertük az Úr Jézust, aki szenvedésével meg­
szabadított bennünket, mindig tekintsünk őrá, és az ő jelétől re­
méljünk sebeinkre gyógyírt. Ha például szétárad bennünk a
kapzsiság mérge, nézzünk fel rá, és meggyógyít! Ha a skorpió
kéjvágya hasít belénk, őt kérleljük, és gondoskodik rólunk! Ha
földies gondolatok mardosnak, könyörögjünk hozzá, és életben
maradunk! Mert a mi lelkünk szellemi kígyói, melyeknek eltapo­
sása végett Urunk keresztre feszíttetett, azok, amelyekről ő maga
kijelenti: "kígyókon és skorpiókon fogtok járni, és semmit sem
ártanak nektek" (Lk 10,19).

Heidl György fordítása
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JELENITS ISTVÁN

1932-ben született. Ma­
gyar éshittan szakos pia­
rista tanár. Legutóbbi írá­

sát 2003. 9. számunkban
közöltük.

".,.aki
megközelíthetetlen

világosságban lakik..."

IRODALOM ÉSTRANSZCENDENCIA

"Mint hUZ11t aházon"
A transzcendencia szó a latin scando, scandere igéből származik. Ez
- Finály szó tára szerint - tárgyas vonzattal annyit jelent: ' hág ,
lép valamire' . Ugyanez a szó tár ism eri a transcendere igét is,
'á tmegy' , tárgyas kapcsolatban 'átlép, túlh alad, áthág (pl. valami­
lyen törvényt)', illetőleg ' felülmúl valamit, túltesz valam in' jelen­
tésben. A transcendens és a transcendentia a középkori, illetőleg a
kései latinságban jelent meg a filozófia sza ksza vaként.

Magát a gondolatot, hogy van egy valóság, am ely meghalad
mindeni, amit a látható, érzékekkel megtapasztalható világban ta­
lálunk, vagy amit egyáltalán elképzelhetünk, Platón fogalmazta
meg . Feledhetetlen képben, s szokása szerin t Szókratész szájába
adva a szót: "Azt bizonyára te is tudod, hogy a nap a látható
dolgoknak nemcsak azt a lehetőséget adja, hogy láthassuk őket,

han em a létrejövésüket, növ ekedésüket és tápl álékukat is, bár
maga egyáltalán nem létrejövés. Nos , a megismerhető dol goknak
is nem csupán a megismerhetősége szá rmazik a jótól, hanem
ezen felül még a létezésük és a lényegük is, holott pedi g a jó
nem a létező, hanem a létezőt méltóságával és erejével messze
túlszárnyalja." (Állam, 50% - Szabó Miklós ford .)

Ezt a Platon-sz öveget mi magyarok ismerősnek találju k akkor
is, ha sohasem találkoztunk még vele. Berzsenyiből emlékezünk
rá. 6 kezdte így a Fohászkodást: "Isten! kit a bölcs lángesze fel
nem ér, / Csak titkon érző lelke ohajtva sejt: / Léted világit, mint
az égő I Nap, de szemünk bele nem tekinthet." Ezt a költ em ényt
elemzői álta lában a felvil ágo sodással hozzák kapcsolatba. Még
Martinkó András is így ír róla: "A Fohászkodás isten e nem a
tételes vallásé, hanem a szívé, az irracion alista hité .. ." Nem ve­
szik ész re, hogya versindító nyelvi szerkezetben az eva ngéli­
kus szertartáskönyvekben is továbbélő ősi liturgikus kön yör­
gések kezdő formulájára ismerhetünk: Deus, qui .. . vagy Deus, a
quo (pl. bona cuncta procedunt). Ami pedig számunkra most a
legfontosabb, nem veszik észre, hogya nap-metaforában egé­
szen egyértelműen Platón képe és gondolata jelenik meg. Per­
sze Berzsenyi a Biblia Istenéről mondja el azt, amit Plat ón a
jóról mondott. Teheti ezt anná l ink ább , mert talán az is eszébe
jutott, hogy valami hasonlót az Újszövetségben is olvashatunk
Istenről. A Timótheushoz írt első levélben: ő az, "aki egyedül
birtokolja a halhatatlanságot, aki megközelíthetetlen világosságban
lakik, akit senki ember nem látott és nem láth at" (6,16).

812



"Magadnak teremtettél
minket, Urunk, és

nyugtalan a szívünk..."

"Aki engem lát,
látja azAtyát is"

Amit Platón a jóról mondott, az sűrűsödött később a transz­
cendencia, a transzcendens valóság fogalmába. Az általunk ta­
pasztalt, a megnevezhető létezők mögött felsejlik egy másnemű

ősvalóság léte, amely nem "rész szerint való", hanem a lét teljes­
ségét hordozza, ezért meghaladja megismerésünk határait. Eh­
hez a világhoz (amelynek része s szemlélői vagyunk) mégis
köze van, mert minden más lét belőle fakad, sőt a keresztény fi­
lozófiai gondolkodás szerint szabad, teremtő gesztussal minden
más létezőt ő alkotott és ő tart létben.

Magát a transcendentia szót több értelemben használta a sko­
lasztika és az újskolasztika. Jelenti a különbséget a teremtett vi­
lág s annak létalapja közt. Jelenti magát az abszolútumot. De je­
lenti az embernek azt a vágyát, törekvését is, amellyel önmagát
és a teremtett világot folyton meghaladva a végső valóság meg­
ragadására, megközelítésére törekszik. Ágoston mondása szerint:
"Magadnak teremtettél (magadra méreteztél) minket, Urunk, és
nyugtalan a szívünk, míg meg nem nyugszik benned." Az em­
ber lábujjhegyre áll, Pascal gyönyörű mondása szerint: ,)'homme
passe infiniment l'homme" - "az ember végtelenül meghaladja
az embert". Ez a racionalitás meghaladását is jelenti, ugyanakkor
mégsem az értelemnek vagy az intellektusnak megtagadását.
Martinkó András aligha jár jó úton, amikor Berzsenyi versével
kapcsolatban "irracionalista hitet" emleget.

A görög és a római vallásosság a maga isteneit nagyon is em­
berszabásúnak képzelte el, ezért Platón meg a nyomába lépő fi­
lozófusok a "transzcendens" valóságot az isteneken is túl keres­
ték. Azért nem jutott eszébe Platónnak, hogy Zeusszal vagy va­
lamely más istenséggel gondolja azonosnak a jót. (A Nappal sem
gondolta azonosnak, a Napot e mindent túlszárnyaló valóság
metaforájaként idézte elénk.) A keresztények viszont már az
egyházatyák korában úgy találták, hogy az az Isten, akinek alak­
ja a Bibliából, végső soron Jézus tanításából elénk rajzolódik, ez
a filozófusoktól megsejtett végső, transzcendens valóság. Ezért
nevezte magát a kora-kereszténység filozófiának, ezért érezték
magukat jobban az Evangélium hirdetői a filozófusok, mint a
pogány papok között.

Igaz, a Bibliából s Jézus tanításából megismert Isten nem szó­
talan. Emberi szavak segítségével kinyilatkoztatja magát, Jézus­
ban egyenesen emberré lett - úgy, hogy ő elmondhatta magá­
ról: "Aki engem lát, látja az Atyát is" (Jn 14,9). Azért ez az Isten
mégis megmarad transzcendensnek. Ismét Ágoston az, aki ezt a
paradoxont legfrappánsabban megfogalmazta: Istent nem ismer­
te meg, aki úgy gondolja, hogy már nem kell tovább keresnie. Pál
a hívő emberről írja, hogy "tükör (bronztükör!) által homályban
lát". Azt is, ugyanott, hogy csak az üdvösségben ismerjük majd
Istent "ahogyan ő ismer bennünket" (IKor 13,12). A Rómaiakhoz
írt levelében - fönséges bevezető mondatokkal - Izaiást idézi:
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A testté lett,
titokteljes Ige

Az emberben
lakozó "titok"

"Milyen nagy Isten bölcsességének, gazdagságának és tudásának
mélysége! Mennyire megfoghatatlanok ítéletei, kifürkészhetetle­
nek útjai! Mert ki ismerte az Úr gondolatát? Vagy ki volt az ő

tanácsadója?" 01,33-34; az idézet Iz 40-13). A Timótheushoz írt
levélből már idéztünk: Isten (Jézus Istene!) "megközelíthetetlen
világosságban lakik".

Ezért aztán még a "testté lett" Ige is titokteljes számunkra.
Ereje gyöngeségnek, bölcsessége oktalanságnak tűnik föl előt­

tünk (l Kor 1,22-25). A Bibliára s a Jézus tanítására figyelő ember
és az egyház nem a világtól elfordulva keres utat a "távoli"
deus absconditushoz, hanem abban hisz, hogy ez az "elrejtett Is­
ten" az általa teremtett világban kinyilatkoztatta önmagát, közel
van hozzánk akkor is, ha megmaradt titokteljesnek.

A kereszténység paradoxona épp az, hogy hite szerint a
transzcendens valóság megszólalt, megszólított minket. Nemcsak
átvitt értelemben, hanem a szó legszorosabb értelmében. Ilyetén­
képpen a megtapasztalhatatlan megtapasztalhatóvá lett, belépett
a megtapasztalhatóság körébe. Karl Lehmann a LThK Transzen­
denz cikkében különbséget tesz metafizikai és teológiai transz­
cendencia közt. A metafizika szerint: a transzcendens valóság
"túl van a megtapasztalhatón" . A teológus transzcendencia-fo­
galma viszont: "Istennek az az abszolút világon kívülisége és a
világtól független szabadsága, amely az után tárul elénk, hogya
kozmoszt isteni vonásaitól megfosztottuk (Entgöttlichung des
Kosmos)" . Ez egyszerű szavakkal annyit jelent, hogya hívő töb­
bet tud az abszolútumról, mint a kinyilatkoztatást nem ismerő

vagy elutasító filozófus, de meggyőződése szerint ugyanarra a
valóságra gondol, akire az.

Hitűnkre. teológiánkra pedig mindvégig jellemző a paradox
beszéd. Maga a testté lett Ige is titokteljes számunkra. Ereje
gyöngeségnek, bölcsessége oktalanságnak tűnik föl előttünk. Kö­
zelebb van a kicsinyekhez, mint a bölcsekhez. Körülötte az elsők

utolsóvá lesznek, az utolsók elsővé válnak.
Ám épp az, hogya transzcendens valóság emberré lehetett

anélkül, hogy megszűnt volna transzcendens lenni, embervol­
tunk újszerű szemléletére is elvezetett. Önmagunkban, egymás­
ban is megsejtünk olyan mélységeket, amelyeket nem, vagy nem
egykönnyen lehet szóvá tenni, még akkor sem, ha minden tő­

lünk telhetőt megteszünk ennek érdekében. Az ember talán épp
azért képes a transzcendencia megsejtésére, azért vágyik a meg­
közelítésére, mert benne is van valami "titok". S akkor mi ma­
gunk is, egymással, önmagunkkal való foglalatoskodásunk is el­
vezethet az isteni transzcendencia közelébe.

Ezért több puszta költői nagyotmondásnál például Tóth Ár­
pád verse, amelyben szeretett asszonyát "áldott csipkebokor"­
ként köszönti: "Nem tudtam többé, hogy te vagy-e te, / Vagy
áldott csipkebokor drága tested, / Melyben egy isten szállt a
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"És mégis olykor
belép valaki..."

.Hiányod átjár, mint
huzat a házon!"

földre le, / S lombjából felém az ő lelke reszket ... " (Esti sugárko­
szorú). "Egy istent" említ a vers, kisbetűs istent, nyilván tudatos
szerénységgel. Ám mégis egészen egyértelműen az égő csipke­
bokorra utal, a Kivonulás könyvének épp arra a jelenetére,
amelyben Isten megnevezi magát. Azon a néven, amely megne­
vezhetővé teszi, de ugyanakkor transzcendes mivoltára is utal:
"Én vagyok az, AKI VAGYOK" (3,14).

Hadd idézzem itt Pilinszky János Elég című költeményét. Ez
nem két egymást szerető ember találkozásáról szól. Arról tanús­
kodik, hogya tárgyak, amelyek esetlegességükben épp elzárják
többnyire előlünk a létezökön túlira nyíló kilátást, akadálynak
bizonyulnak a tekintetünk előtt, egy-egy váratlan pillanatban
szintén alkalmat adhatnak arra, hogy kifejezhetetlen erővel rá­
lássunk a rejtőzőre. "A teremtés bármilyen széles, / ólnál is szű­

kösebb. / Innét odái~. Kő, fa, ház. / Teszek, veszek. Korán jö­
vök, megkésem. / / Es mégis olykor belép valaki / és ami van,
hirtelenűl kitárúl. / Elég egy arc látványa, egy jelenlét, / s a ta­
péták vérezni kezdenek." Nem, itt nem szerelemről esik szó, de
azért mégsem fejeztem ki magam egészen pontosan. A tapéták
azért "kezdenek vérezni" itt, mert valaki belépett. Egy arc látvá­
nya, egy jelenlét ütötte át a falakat. Érdekes és megrázó beszéd
ez, hitelesnek találjuk.

A modern líra mintha egyik legfontosabb feladatának tartaná,
hogy ezeket a transzcendenciára nyíló réseket, ablakokat kinyis­
sa mindennapi tapasztalatainkon. Nemegyszer modorosan, hitel­
telenül teszi ezt: épp ez a legvilágosabb jele annak, hogy "vala­
mi van a levegóben", amit a költők középhada is megérez.
Baudelaire elemzői régóta írnak egy "üres" transzcendencia él­
ményről, amelyben egy-egy költő magát az önmaga meghaladá­
sára irányuló vágyat mutatja be, mintha nemigen hinné, hogy
ennek az igyekezetnek valami valóságos célpontja lehetne. Más­
kor megrázó erejű sorokat olvasunk épp arról, hogy a hiány is
tapasztalat. "Sehol se vagy. Mily üres a világ. / Egy kerti szék,
egy kinnfeledt nyugágy. / Éles kövek közt árnyékom csörömpöl.
/ Fáradt vagyok. Kimeredek a földből."

Pilinszky János sokat idézett sorai az Apokrifből valók. Véle­
ményem szerint egy szerelem összeomlásáról szólnak kőzvetle­

nül. Mégis értem, s megértem, hogy ezeknek a soroknak olvas­
tán sokan Istenre gondolnak. Hogy egy szeretett, egykor szere­
tett nő ennyire hiányozhatik annak, aki a háború poklából haza­
tért, az arra vall, amiről Tóth Árpád imént idézett verse pozitív
módon tett tanúságot: hogy a szerelmes szerelmesében a transz­
cendencia jeIét köszönti, s ha elszakadt tőle, annak áldásától, ott­
honosságától is megfosztatik. Nem ez tette-e olyan visszhangos­
sá József Attila panaszkodó szerelmes verseit is? "Hiányod átjár,
mint huzat a házon!" Igen, azt gondolom, ez is egy paradox ta­
pasztalat a Megtapasztalhatatlanról.
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PAUL CELAN Benedicta
Zu ken men aroífgejn ín híme! arajn
Un fregn baj gat zu's darf asaj sajn?

Jiddisches Lied

Ge-
trunken hast du,
was von denViitern mir kam
und von jenseits der Viiter:
--Pneuma.

Ge-
segnet seist du, van weit her, von
jenseits meiner
erloschenen Finger.

Gesegnet: Du, die ihn grüj3te,
den Teneberleuchter.

Du, die du's hörtest, da ich die Augen schloj3, wie
die Stimme nicht weitersang nach:
's mus asoj sajno

Du, die du's sprachst in den augen­
lesen, den Auen:
dasselbe, das andere
Wort:
Gebenedeiet.

Ge­
trunken.
Ge­
segnet.
Ge­
bentscht.
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Benedicta
(változat Celan versére)*

Zu ken men aroifgejn in himel arajn
Un fregn baj got zu's darf asoj sajn?

[iddisches Lied

Senki sem szállhat istenhez a mennybe
Ott tudakolni: szabad így lennie?

Azt
ittad te, ami
az apáktól ered nálam
és az apákon túlról:
- - Pneuma.

Légy
üdvöz' hát, a távolból, az
én elhamvadt
ujjaimon által.

Áldott: Te, ki köszöntötted őt/

a Sötétbenfénylőt.

Te, ki hallottad - 'hogy szemet húnytam, miként
a Hang sem szólt aztán tovább -:
ennek így kell lennie.

Te, ki szólaltál a szem­
pusztában, a legelóKnek,
ezt mondtad, a másik
szót:
LJicsértessetek.

Meg­
ivott.
Meg­
áldott.
Meg­
üdvözült.

Marno János fordítása
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A fordító jegyzete

"Változat - mert a Benedicta lényegében lefordíthatatlan vers.
Zárlatában három múlt idejű befejezett melléknévi igenév hangzik
el: getrunken, gesegnet illetve gebentscht, s közülük az utóbbi ket­
tő ugyanazt jelenti: áldott. Áldott - németül és áldott - jiddisül.
A két nyelv szimbiotikus viszonyára "játszik" tehát az egész költe­
mény, voltaképpen mintha ennek a szimbiózisnak (amelyhez hoz­
záadódik még a görög és a latin is) a története ismétlődnékmeg a
celani intenció szerint, egy szakrális szerelmi aktus liturgiája által,
amelyben a nász és a gyász, értelmezésemben és mai számító­
gép-nyelven szólva: szakadatlanul egymást írják felül. Megfelelő

vagy akár hasonló nyelvi szimbiótikus tradíciókkal a magyar nem
rendelkezik. Ezért kellett a vers előrehaladtával egyre határozot­
tabban eltérnem a celani koncepciótól és dramaturgiától, olyannyi­
ra, például, hogya kifejtő ötödik szakaszban a latinból németesí­
tett gebenedeiet (legyetek áldottak) szót kénytelen voltam "elke­
resztényesíteni", "kiváltani" a dicsértessék szóval. Szigorúan néz­
ve ez hamisítás. A vers első szakasza azonban oly tömören, hatá­
rozottan hívja elő az Angyali üdvözlet toposzát (ráadásul a költő

Celan eredeti neve - Antschel - is angyalt jelent), hogy úgy gon­
doltam, Ó- és Újszövetség elválasztása helyett itt bízvást "szavaz­
hatok" az ismételt egybekötés mellett. A szakrálison esett történel­
mi botrányt evvel nem eliminálom, ellenkezőleg: valóban vakító
fénybe állítom általa a mottóban feltett kérdésre felelő választ a
negyedik szakasz végén: "s mus asoj sajn" (ennek így kell lennie),
azaz, legalábbis az én fülem szerint, szinte az elviselhetetlenségig
fokozva így a benne visszhangzó "ámen"-t. S még egyetlen motí­
vumra hívnám fel az olvasó figyelmét. Az ötödik szakaszban
Celan a die Au (folyó, patak, rét, liget, völgy stb. illetve bárány
vagyanyabirka) többes számú alakját (die Auen) áldatja meg a
versbéli te-vel, ami számomra megint egy újabb érvként tűnt fel
amellett, hogy "dicsértessetek"-et írjak a németesített latin "legye­
tek áldottak" (gebenedeiet) helyett; hiszen a magyarban ezt a for­
mát használjuk: dicsértessék a Jézus Krisztus, - aki pedig, a vál­
tozatomban, ott oszlik meg a "legelők" között. (M. J.)
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JAN-HEINER TÜCK

Jan-Heiner Tück (1967)
teológiát, német irodalmat
és irodalomtudományt ta­
nult Münchenben és Tü­
bingenben, Christologie und
Theodizee bei Johann
Baptist Metz [Krisztológia
és teodícia J. B. M.-nél]
címü dolgozatával doktori
fokozatot szerzett, majd a
luzemí teológiai fakultá­
son oktatott, s jelenleg a
freiburgi egyetem dogma­
tikai és liturgiatudományi
tanszékén tanít. 2000-ben
jelent meg Ge/obt seist
Du, Niemand. Pau/ Ce/ans
Dich/ung - eine the%­
gische Provokation [AI­
dottlégy, Senki. P. C. köl­
tészete - provokáció a
teológia számára] címü
könyve. Jelen írását kéz­
iratból , a szerző által jó­
váhagyott rövidített for­
mában közöljük.

lG. von Wilpert
Sachwörlerbuch der

Literatur. Stuttgart,
1989, 372.

21. Chalfen: Pau/ Ce/an.
Eine Biographie seiner

Jugend. Frankfurt1M.,
1979,7.

3H. Mayer: Ein
Deutscher auf Widerruf.
Erinnerungen II. Frank­

furt/M., 1988, 313.

Közel a sötétségben
Paul Celan Benedictája - "provokáció" a teológia
számára

Egyetlen 1945 utáni költő életművét sem vizsgálták olyan beható­
an, mint Paul Celan költészetét: jelentős filozófusok (többek között
Theodor W. Adorno, Hans-Georg Gadamer, Maurice Blanchot,
Jacques Derrida és Emmanuel Lévinas) értekeztek róla, számos
nyelvre fordították le műveit, 1987 óta önálló Celan-évkönyv jele­
nik meg, megszámlálhatatlan disszertáció és monográfia törekszik
költői világának feltárására, egymással versengő kritikai kiadások
és kommentárok látnak napvilágot. Ennek ellenére Celan költésze­
tét változatlanul nehézként és megközelíthetetlenként emlegetik, s
Celant még mindig sokan valamiféle "ezoterikus homályosságra
törekvő »hermetikus- líra" képviselőjeként tartják számon.' Maga
Celan azonban erőteljesen tiltakozott az efféle minősítések ellen, s
úgy vélte, ha költeményeit újra meg újra elolvassák, a megértés
önmagától beérik? Az irodalomtudós és esszéista Hans Mayer, a
költő barátja beszámolója szerint Celan szinte kikel t magából,
"amikor verseinek »homályosságát« és állítólagosan ezoterikus
természetét emlegették. Költeményeiben Celan a lehető legvilágo­
sabb és legpontosabb igyekezett lenni. Számára minden érthető

volt: egyszerűen csak túl sok feltételt támasztott a megértéssel
szemben.:" Így van ez a Die Niemandrose ciklushoz tartozó
Benedicta című költemény esetében is.

A költeményben olyan szavak szerepelnek, amelyek Celan
műveiben másutt nem fordulnak eló." Szinte kivétel nélkül szak­
rális kifejezésekről van szó: "Benedicta", "atyák", Pneuma", és
az áldással kapcsolatos kifejezések. Az, hogy e szavak csak itt
fordulnak elő, s hogy Celan ebben a költeményben szerepeltet
először jiddis szavakat, különösen is kiemeli, micsoda egyedülál­
ló történésról számol be a vers: egy ember az áldás nyelvi gesztu­
sával közelít egy másik emberhez. Ezen túlmenően két különböző

vallási hagyomány is közeledik egymáshoz: a zsidó és a keresz­
tény, pontosabban a katolikus; ezt tanúsítják azok az összefüggé­
sek, amelyekből az említett szakrális fogalmak származnak:

1) A zsidó kontextus elemei:
- a mottó: egy jiddis ének, amelynek eredete egy Salomo

Ephraim ben Aaron prágai rabbi által a 16. században írt selicha
(Jóm Kippurkor imádkozott engesztelő- és bűnbánati imádság):"

- a jiddis nyelvű betoldás: 's mus asoj sajn; .
- az atyák (az ószövetségi pátriárkák);
- ge-Ibentscht (az "áldani" jelentésű jiddis bentschenbőD.
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4VÖ. K. H. Nielsen -
H. Pors: Index zur Lyrik

Paul Celans.
München, 1981.

5Egy 1961. június 6·i
költményvázlatban Celan

az ének folytatását is
idézi: ,'s darf asoj sajn,
I 's mus asoj sajn, I 's

ken of der Welt doch
gor andersch nit Isajn".

Maga Celan egy jiddis
énekeket tartalmazó

hanglemezről ismerte a
szöveqet. Vö. Felstiner

megjegyzései: Paul
Celan. Eine Biographie.

München, 1997, 400.

2) A keresztény kontextus elemei:
- a cím, az Üdvözlégyben szereplő Benedicta;
- Pneuma (a szó számos helyütt megtalálható az Újszövet-

ségben, de a héber rúach fordításaként már a Septuagintának is
része);

- Teneberleuchter" (a nagyheti katolikus liturgia kultikus tár­
gya);

- Gebenedeiet (a Benedicta német megfelelője).

Egyfelől tehát a költeményben szereplő szakrális szavakat
rendezhetjük vallási összefüggésrendszereik szerint, s a zsidó
"én" és a keresztény "te" találkozását értelmezhetjük vallásközi
találkozásként, másfelől azonban lehetséges olyan - a költe­
mény címe által eleve sugallt - olvasat is, amely a latin
Benedictát témaként, különböző megfelelőit (megáldott, dicsértes­
setek) pedig variációkként fogja fel. Utóbbi olvasatban a kűlőn­

böző variánsok egyképpen a konkrét tartalomra mutatnak, de
sosem nevezik meg kifejezetten (és ez a következőkben kifejtett
megfontolásainkban fontos szerepet fog játszani) azt az instanci­
át, amelyre az áldás hivatkozik. Minden áldás egy meghatáro­
zott instancia nevében hangzik el. A Benedicta című költemény
mintha megpróbálna beszélni erről a valóságról, de közvetlenül
nem nevezi néven. Értelmezésünk során kitüntetett figyelmet
fordítunk majd erre a paradox jelenségre.

1. Értelmezési kísérlet

6A versben szereplő

Teneberleuchter (hersia,
candelabrum triangulare)
a nagyheti katolikus litur­
gia kultikus tárgya, tizen­
öt gyertyának helyet adó
gyertyatartó: a gyertyák

fokozatos eloltása a
Krisztus halálsikolya

után beálló sötétséget
jeleníti meg.

7Felstiner megemlíti (Lm.
400), hogy 1959·ben
Celan szert tett egy

Edith Stein-életrajzra.

Már a címe is jelzi, hogy a költemény áldásról szól (benedicere =di­
csérni, áldani); a nőnemű végződés (benedicta, és nem benedictus)
egyben közelebbről is meghatározza a megszólított "te" kilétét. A
"légy üdvöz" és a "köszönteni" az Ave Mariát juttatja eszünkbe. A
költemény tehát Máriához kapcsolódó kifejezéseket tartalmaz, de
kifejezetten nem beszél Máriáról. Sőt, a latin Benedicta mellett egy
jiddis ének áll mottóként; az ének azt kérdezi, felmehet-e az ember
Istenhez a mennybe, hogy megkérdezze tőle, folyhatnak-e úgy a
dolgok, ahogy folynak. A mottó tehát - a Jóbbal kezdődő hagyo­
mányt követve - a teodícea kérdését veti fel. Ám a két hagyo­
mány (a zsidó és a katolikus) összekapcsolódik egy olyan sze­
mélyben, akit a költemény címe idéz meg: a Husserl-tanítvány
Edith Steinről van szó, aki zsidóként katolikus hitre térve és a
kármelita rendbe belépve a Benedicta nevet vette föl (még mielőtt

1942 augusztusában az auschwitzi táborban eltűnnek szemünk
elől élete nyomai)? A költemény azonban nem jelzi egyértelműen,
hogy valóban Edith Steinről van-e szó.

Továbbá már az első szakaszban megjelenik egy olyan való­
ság, amelyet a költemény közelebbről nem ír le, olyasmi, ami az
"apáktól ered" és "az apákon túlról". A zsidóságon belül az
atyák egyképpen vonatkoznak a vallási örökségre és genealógiai
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BVÖ. a M. Jakob által a
"zsidó én negatív gyöke­
réről" mondottak; in uö:

Das "Andere" Pau/
Ce/ans oder von den

Paradoxien re/ationa/en
Sprechens. München,

1993, 251-281.

9Hogy minden áldás
végső soron Istenre utal,

azt többek között
Romano Guardini emelte
ki: Von heiligen leichen.

Mainz, 1992, 63ssk.

1DAz áldásra emelt
kohanínról S. Ph. De
Vries a következőket

írja: "Uflaikat ekkor [ál­
dáskor] kifeszítik, az ál­

dást nem markolják bele
tenyerükbe, kezüket nem

zárják össze. Az áldás
csakis fentről érkezhet, s

nem kezükből fakad"
(Jüdische Riten und

Symbo/e. Wiesbaden,
1981, 37).

leszármazásra. A Die Niemandsrose hasonló jellegű szavai (radix,
matrix, mag, gyökér stb.) azt jelzik, hogya ciklusban Celan zsidó
önazonosságával igyekszik számot vetni." Arról lenne-e szó va­
jon, hogyaBenedictaban megszólított "te" magáévá tette az "én"
által sajátjának vallott hagyományt (amit akkor az ivás képe fe­
jezne ki)? A kettőspont azt a várakozást kelti, hogya költemény
választ ad a kérdésre; ám erre nem kerül sor: az üresen hagyott
hely (- -) valami olyannak a jelenlétét sugallja, ami nyelvileg
nem fejeződik ki, sőt talán nem is fejezhető ki megfelelően; majd
konkrét utalás következik: Pneuma. A "te" azáltal van közel az
"énhez", amely megszólítja, hogy ivott az atyák Pneumájából.

Majd a cím fordítása következik: "áldott". Ám a "te" fölött
mondott áldás nem hagyja el könnyen a beszélő ajkát. Az áldás
megakad; az első szótagot követő sortörés ("Ge- / segnet";
"Légy / áldott") tipográfiailag megjeleníti a beszéd elakadását,
megtorpanását. Az áldást mondó "én" nem a saját nevében be­
szél. Beszéde messziről, Ifa távolból" érkezik. Nem magára fi­
gyel, hanem túllép önmagán, s valami olyanhoz kapcsolódik,
ami messze, rajta túl húzódik. A költemény immár másodszor
említ "túlnyúlást", immár másodszor utal olyasmire, ami a be­
szélőn "túl" létezik, de konkrétan nem nevezi meg, miről is van
szó. Ettől a meg nem nevezettől kiindulva helyezi el jelét az
"én" (a német segen a "jelet elhelyezni" jelentésű latin signareből

ered). Lehetséges, hogy az "én" az atyák évszázadokon át tartó
szenvedéstörténetéről,az üldözés, a fogság és a diaszpóra törté­
netéről beszél. De éppúgy lehetséges az is, hogy az áldás kimon­
dásában összesűrűsödő közeledés a "te"-hez egy olyan instanci­
ára utal, amelynek alapján és amelynek nevében elhangzik az ál­
dás. A költemény nem közli ezen instancia nevét, bár jelenlété­
nek nyomai ott ragyognak az áldás kimondásában."

Hogy ne szoruljon a belső világba, az áldásnak testi-szimboli­
kus gesztusban kell kifejeződnie. Ez a gesztus a zsidó hagyo­
mányban az ujjak mozgásában valósul meg." Az "én" ujjai
azonban "elhamvadtak"; ez a szókatlan szóválasztás, amely a
nagyheti gyertyatartó gyertyáinak eloltását egy más összefüggés­
be helyezi át, talán arra utal, hogy az áldás ereje - nem tudni,
miért - kimerült.

De mi indítja egyáltalán a beszélőt arra, hogy ilyen hangsú­
lyos módon fejezzen ki áldást? A költemény második része há­
rom olyan eseményre emlékszik vissza, amely a megszólított
személyhez kötődik:

- "Te, ki köszöntötted ... "
- "Te, ki hallottad ... "
- "Te, ki szólaltál..."
Legelőször arról hallunk, hogyamegszólított személy köszön­

tötte a gyertyatartót. Ez jelentős változás a Lukács-evangélium­
ban elbeszélt üdvözlethez képest: az angyal köszöntését passzí-
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11VÖ. K.-J. Kuschel:
Jesus in der

deutschsprachigen
Gegenwartsliteratur.

Zürich - Köln, 1978,
285skk.

van fogadó Máriával ellentétben a versbeli megszólított aktív
cselekvő, s míg az Ave Maria a mindent fordulópontra juttató
kegyelmi eseményre emlékszik vissza, a költemény - a
nagyheti kultikus tárgy említésével - a Golgota eseményére
utal (amely csak húsvét után, a hit fényében jelenik meg kegyel­
mi eseményként).

Celannál a gyertyatartó a babiloni fogságon túl talán a nem­
zetiszocializmus alatt a zsidó népet ért katasztrófa költői megidé­
zését is szolgálja: erre következtethetünk a Tenebrae című, az áldo­
zatok testét és Krisztus testét távolról összekapcsoló "passió-költe­
ményből"," amelyre a Benedicta a Teneberleuchter szóval utal.

A megszólított "te"-t másodsorban valami meghallása jellemzi:
hallja, amint a 's mus asoj sajn után megtörik a hang. A jiddis
énekben szereplő kérdésre (ez az egyetlen kérdés a költemény­
benl) adott válasz, amely mintegy a vers tengelyeként funkcio­
nál, azt állítja: a dolgoknak úgy kell lenniük, ahogy vannak. E
tömör válasz után - amelyet a jiddis énekben "Isten" mond ki
- elnémul a hang. Ami történt, annak meg kellett történnie ­
ez az állítás kioltja a nyelvet, annak ellenére is (vagy éppen ab­
ból eredően), hogy "Isten" tekintélye áll mögötte. Az "én" be­
hunyja szemét, szó szerint elsötétül előtte a világ, s annak oka,
hogy nem tudjuk meg, miért, minden bizonnyal az, hogy a hall­
gatás olykor beszédesebb, mint a puszta tiltakozás.

Talán önkényesen járunk el, ha a költemény szívéből, a 's mus
asoj sajnból azt a kérdést halljuk ki, miként igazolható Isten léte­
zése az értelmetlen szenvedéssel szemben. Ám ha figyelembe
vesszük, hogy a dolgok Isten szándékának megfelelő állapotát
kiemelő állítás egészen tömör, s szokatlan reakciók következnek
rá (elnémulás, a szem lehunyása), akkor talán nem elhibázott az
az állítás, hPgy a költemény túlságosan leegyszerűsítőválaszt ad
a teodícea kérdésére.

Bár nem jelentéktelen, hogya válasz a shoá óta elhalás fenye­
gette nyelven szerepel, a legfontosabb az, hogya" te" figyeImét
nem kerüli el, hogya 's mus asoj sajn után a hang elnémul. A
"te"-t is elevenen érinti az, ami elhangzik. Eltérő vallási háttere
ellenére (a gyertyatartó köszöntése a katolikus hagyomány hori­
zontjára utal) a "te" tehát pontosan érzékeli a kijelentés átütő

erejét - és az "én" ezért helyez hangsúlyt a megszólításra: "Te,
ki hallottad ... "

A "te"-t harmadsorban az jellemzi, hogy "ezt mondtad, a másik
szót". Az nem hangzik el, kihez intézi ezt a szót, nem szerepel
név, sőt még az is bizonytalan, hogyamegszólításnak van-e
egyáltalán tárgya. A költemény hallgat; pusztán azt a helyet ne­
vezi meg, ahol elhangzik a szó, mintha a hely közléséből a meg­
szólított kilétére következtethetnénk. A "dicsértessetek" a "lege­
lőkön" [Auen] hangzik el, és ezek a legelők "szem- / pusztát"
képeznek. A költői eljárás leképezi a korábban említett látásvesz-
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12VÖ. J. Wertheimer:
,Die Si/be Scnmetz" ­

Paul Celans
Sprachsuche nach der

Shoah. In: O. Beisbart-
U. Abraham (szerk.):

Es werden einige
b/eiben. Und mit ihnen
das Vermachtnis. Der

Beitrag jüdischer
Schriftsteller zur

deutschsprachigen
Literatur des 20.

Jahrhunderls. Bamberg,
1992, 118.

13VÖ. J. K. Lyon:
,Ganz und gar

nicht hermetisch'.
Überlegungen zum

richtigen Lesen von Paul
Celans Lyrik. In: J. P.

Slrelka (szerk.): Psalm
und Hawdalah. lum

Werk Paul Celans. Bem,
1987, 171-191; 180.

14M. Janz: Das
Engagement absoluter
Poesie. lur Lyrik und
Asthetik Paul Celans.

Frankfurt1M., 1976, 141.

tés t: a "szem" jelentésű "Augen" szóból mintegy kimetszi a kö­
zépső "g" betűt, és az Auen marad a helyén. Mire utal ez?
Olyan vidékről lenne szó, ahol olyasmi történt, amire szemmel
nem tekinthetni?

Lehetséges, hogy az Auen egészen meghatározott tájékra vo­
natkozik, talán olyan helyekre utal, mint Birkenau és Auschwitz,
a "dicsértessetek"-nek talán meghatározott címzettjei vannak,
akikkel ezen a tájékon valami egészen meghatározott dolog tör­
tént. A "te" által kimondott áldás talán egészen meghatározott
módon emlékszik vissza erre a történésre. De többet nem tu­
dunk meg - a Benedicta egyik sajátossága, hogy egészen meg­
határozott dolgokat meghatározatlanul hagy, mivel ez a megha­
tározott dolog pontosan meghatározva már nem lenne az, ami­
ként a puszta utalás révén megjelenik. Értelmezéseinkkel azon­
ban talán már erőszakot teszünk a költemény bizonytalan utalá­
sain. Bizonyosnak csak annyit tekinthetünk, hogya zsidó áldási
formulákban szereplő "áldott" (ez az "én" világának része) és a
katolikus imádságok nyelvéhez tartozó "dicsértessetek" (ez a
"te" világának része) az eltérő nyelvi forma ellenére tartalmilag
rokonok egymással. A két szó egyaránt a latin Benedicta fordítá­
sa, s ezért Jürgen Wertheimer szerint "az ellentétek szintézisére
törekvő nyelvi formáról" van SZÓ.

12 A költemény utolsó szava
pedig a szó jiddis megfelelője, a Ge- / bentscht.

Azt, hogyamegszólított "te" jól ismeri ezeket a dimenziókat,
a költemény - a szakrális nyelv alapján - egyenesen doxo­
logikus formában emeli ki. A költemény az "én" közeledésének
költői leképezéseként is olvasható, de - várakozásunkkal ellen­
tétben - az "én" nem Máriához, hanem egy katolikus nőhöz

közeledik, akinek a nevét nem tudjuk meg. Celan életrajzából
tudjuk, hogy Cisele Lestrange-ról, a költő feleségéről lehet szó.
Ennyiben pedig helytálló lehet Hans Mayernek az az állítása,
hogya Benedicta szerelmes vers."

Az utolsó szakasz három melléknévi igenévből áll: "Ge- /
trunken. / Ge- / segnet. / Ge- / bentscht". Marlies [anz e sza­
kasz alapján arra a következtetésre jutott, hogy a költemény a
fennálló viszonyok isteni igazolása ellen tiltakozik: a "dicsértes­
setek" helyett végül a "geben-tscht" formát választja, a "tscht"
betűsor pedig hallgatásra int. E kétségkívül eredeti értelmezés
nyomán [anz arra jut, hogya jiddis Ifa Benedictaban a de­
szakralizálás, a szakrális profanizálásának konkrét módja" .14 Ez
az elgondolás azonban két okból sem tartható. Egyrészt önké­
nyesen tagolja a gebentscht szót, másrészt nem veszi figyelembe,
hogya költemény utolsó szava is a cím, a Benedicta fordítása. A
jiddis hang az eltérő szedés (kurziválás) révén a másikként jele­
nik meg - és ez a végső szó. Amint a jiddis nyelvet beszélők

szintén másnak számítottak, mielőtt a haláltáborokban örökre el­
némultak volna, a hang a költeményben is a máslét stigmáját hor-

823



dozza: a jiddis ének idézésével a költemény azok helyett beszél,
akik már nem tudnak beszélni, s így egyben megóvni is igyek­
szik a jiddis nyelvet a végleges elnémulástól. Ennyiben az idézet
a kivált a kelet-európai zsidókkal vállalt anamnetikus szolidari­
tást jeleníti meg, akik számára a jiddis egykor élő nyelv volt.
Celan ezzel közvetve elhatárolódik az asszimilálódott nyugat-eu­
rópai zsidók nagy részének ama véleményétől, hogy a jiddis el­
maradott nyelv, amelyet ideje levetkőzni. Ez a költői eljárás, az
idegen elem bevonása a saját beszédbe, határozza meg a Benedicta
struktúráját: a vers elején (a mottó), közepén és végén jiddis sza­
vak állnak.

. 2. Teológiai szempontok

Megtapasztalva és
meghaladva az

elnémulást: Istenről

beszélni

A Benedicta értelmezése után most vázlatosan és minden sziszte­
matikus igény nélkül néhány olyan kérdésről ejtünk szót, amelyet
a költemény szegez neki a teológiának. A következőkben, Celan
tömör megjegyzései nyomán kifejtett témák a legkevésbé sem mel­
lékesek az "Auschwitzot" az idők jelei közé soroló teológia szem­
pontjából.

Celan műveiben jelentős szerepet játszanak a teológiai-metafi­
zikai beszédmódhoz kötődő hagyományok. A Benedicidoet: sze­
replő vallási kifejezések azt tanúsítják, hogy Celan egészen bel­
sőleg ismerte a zsidó-keresztény hagyományt. E hagyomány ele­
meit azonban nemcsak egyszerűen felsorakoztatja, hanem azzal
a kérdéssel szembesíti őket, hogy megállják-e a helyüket a "fel­
halmozódott rettenettel" (Adorno) szemben. Ez az ütköztetés
mindent átalakít, és ezért, hogy Celannál radikálisan távolivá és
töredékessé válnak a hagyományos nyelvi formák.

Celan költeményei csak egészen tartózkodva beszélnek Isten­
ről és a szenvedésről. És ez a tartózkodás egészen tudatos költői

szándék. E beszédmód egyrészt megfelel az emberi szenvedés
negatív misztériumának, amely nem ágyazható bele automatiku­
san valamiféle magasabb rendű megértési horizontba. A múltbe­
li szenvedés beékelődik a rendszerbe, megakasztja a filozófiai
diskurzust, átszakítja a retorikai elemeket; és a beszéd megaka­
dásának pillanata, a képtelen valóság keltette elnémulás belsőleg

jelen van Celan költői beszédmódjában. Ugyanakkor ellene sze­
gül annak a transzcendenciáról értekező beszédnek, amely az
"Isten" szóval, ezzel a gyakran önös célokra felhasznált és ezért
már-már beszennyezett szóval jelölt valóságot - elegánsan és
olajozottan - kioltja és kiszorítja. Celan tartózkodása megpró­
bálja tiszteletben tartani Isten nevének kimondhatatlanságát, an­
nak a felismerésnek megfelelően, hogy véges nyelven nem fejez­
hető ki megfelelően a végtelen. A szenvedés iránt érzékeny ne­
gatív teológiával rokon módon elzárkózik attól a túlzott bizo­
nyossággal fellép ő hívő beszédmódtól, amely minden zavaró té-
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15E szempontból válto­
zatlanul megvilágító

erejű: H. Peukert:
~ssenschaflstheorie ­

Handlungstheorie ­
Fundamentaltheologie.

Analysen zuAnsatz und
Status theologischer

Theoriebildung. Frank­
furt/M., 1978, 300skk.

A halottakra való
emlékezés és a kereszt

16VÖ. U. Werner:
Textgraber. Paul Celans

teologische Lyrik.
München, 1998.

"Minthoqy a borzalomba
utólag nem oltható bele
valamiféle teológiai érle-

lem, a shoá fogalmát
élesen meg kell külön­

böztetnünk a passió fo­
galmától. A keresztény

felfogáson belül a passió
gondolata ugyanis a

nyezővel szemben felvértezve eleve kizárja a kételkedés minden
formáját. A költészet ezért mintegy helyreigazítja azt a lelkipász­
tori retorikát, amely jól meg tanult frázisokkal békéről és örömről

beszél, teljesen vakon oly sok ember néma nyomorúságára és vi­
gasztalanságára.

A keresztény imádság és liturgia nyelvét ártalmatlanná szelí­
dítő folyamatokkal szemben a teológiának ezért ki kellene emel­
nie, hogya kétség, a panasz és a kiáltás éppúgy hiteles megnyi­
latkozási formái az imádságnak, mint a dicsőítés, a hálaadás és
a köszönetmondás. Megfosztanánk egyik felétől és kiüresítenénk
a hitet, ha a kételyeknek és a kérdéseknek nem lenne helyük
többé az imádság szívében. Ha komolyan veszi Isten arca rejtett­
ségének fájdalmas tapasztalatát, az Istenhez intézett vallási be­
széd olykor ugyan hangtalanságba torkoll, de éppen a nyelv el­
vesztését átélve képes elkerülni azt a megszokott gyakorlattá
vált olajozott beszédmódot, amely beszédesen beszél Istenről, s
éppen ezáltal nem képes valóban róla beszélni. Az ilyen tolakvó
beszédmóddal ellentétben a szenvedéssel és a teodícea kérdésé­
vel szemben érzékeny beszéd távolságot tart: tudja, hogy Istent
jelentéktelenségbe taszíthatja a nyelv, hogy homályba vonhatják
éppen azok a szavak, amelyek amúgy róla próbálnak beszélni.

A nyelvi problematikán túl azonban - erre szólít Celan élet­
rajza és 1970-ben önként választott halála is - beszélnünk
kellene arról az egzisztenciális kérdésről is, miként élhetünk két­
ségbeesés nélkül Auschwitz után. Más szavakkal: miként lehet­
séges boldogság és öröm, ha egyben nem akarjuk elfelejteni
azt, ami történt? Nem szükséges-e a felejtés a valódi boldog­
sághoz? De miféle boldogság lenne az, amelyért felejtéssel fi­
zetnénk, és amely feladná a meghaltakkal vállalt anamnetikus
szolídaritást?"

A múltbeli történésekre irányuló emlékezés Celan költészeté­
nek lényegéhez tartozik. Költeményeit egyenesen "szövegsírok­
nak" nevezték, költői kenotáfiumoknak, amelyek nyughelyet kí­
nálnak az eltemetetlen holtaknak." A Tenebraeben és a Bene­
dictdban ezen túl rokon vonásokat fedezhetünk fel a shoá gon­
dolata és a memoria crucis között, ám a memoria resurrectionisig
egyik költemény sem jut el. A világosság kedvéért: a kereszt
Celan szemében nem az az esemény, amelyben Fia feltétlen elkő­

teleződése által Isten megszűnteti azt az elviselhetetlen tényt,
hogy az emberek nem viselik el őt; nem az az esemény, amely
szétfeszíti a görög gondolkodás klasszikus szenvedhetetlenség­
axiómáját, és kinyilvánítja: Isten együtt szenved (szün-patikus) a
világ jogfosztottjaival és szenvedőivel. A passióra és a. keresztre
nem vet fényt a húsvét utáni távlat. Celan poétikailag egy­
oldalúsított krisztológiája elzárkózik a feltámadás reménye elől,

mintha az felhasználható lenne a meghaltak szenvedésének utó­
lagos megszelídítésére."
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megváltással kapcsolódik
össze. Az Endlösungnak

azonban aligha tulajdonít-
ható szótériológiai jelleg,

már ha nem kívánjuk
szakralizálni Auschwitzol.

1BVÖ. J. B. Metz: Emlé­
kezés és felejtés között:

a shoá a kulturális
anamnézia korában. In:

Mire törekszik az új
politikai teológia?

L'Harmattan, Budapest,
2003 [megjelenés elött];

N. Reck: Im Angesicht
derZeugen. Eine

Theologie nach Ausch·
witz. Mainz, 1998.

19VÖ. T. Pröpper:
Wegmarken einer

Christologie nach Ausch­
witz. In: J. Manemann ­

J. B. Metz (szerk.):
Christologie nach Ausch·
witz. Steflungnahmen im

AnschluB an Thesen von
Tiemo Rainer Peters.

Münster, 1998, 135-146
20VÖ. Thesen zu einer

theodizee-nahen
Christologie cím alatt

összefoglalt téziseim in
J.-H. Tück: Christologie

und Theodizee bei
Johann Baptist Metz.

Ambivalenz der Neuzeit
im Licht der Gottesfrage.

Paderborn, 1999,
221-265.

Teodícea-érzékenység
ésa várakozás

ökumenéje

21G. Scholem: Judaica.
Bd. 2. FrankfurtJM.,

19955, 46.

Mindamellett a passió motívuma - sőt konkrétan a Megfe­
szített Istentől való elhagyatottsága - lehetőséget nyújt az áldo­
zatok szenvedésének költői kifejezésére. Ahhoz hasolóan, ahogy
Marc Chagall a megfeszítés eseményének ábrázolásával jelenítet­
te meg a 20. századi pogromokat és zsidóüldözéseket, a Tenebrae
című költeményben Celan Krisztus szenvedésére és halálára
utalva emlékezik az áldozatok rettenetes sorsára.

Mindez két kérdést szegez neki a teológiának: 1) miként vi­
szonyul az áldozatok élő tanúságához, miféle nyelven próbálja
jelenvalóvá tenni szenvedésük negatív misztériumát (ami magá­
ban foglalja azt is, hogy el kell szakadnia attól az értékét vesz­
tett "Auschwitz-diskurzustól", amely egyre csak a rettenet kife­
jezhetetlenségéről beszélve, végső soron nem mond semmit), s
mennyire képes kialakítani az emlékezés kultúráját felgyorsuló
és bármikor felejteni kész világunkbanZ" 2) A teológia szem­
pontjából hasonlóképpen fontos kérdés, miként képes hangsú­
lyozni a rettenetet ismerve is a kereszt és a feltámadás - a ke­
resztény hit által vallott - egyetemes jelentőségét, úgy, hogy
nem vonja magára a triumfalizmus gyanúját," s miként képes
változatlanul tanúságot tenni a Golgota eseményében rejlő meg­
váltó erőről.20 Kifejezetten az áldozatok érdekében húsvétról és a
húsvétban megalapozott reményről, az üdvösség reményéről kell
beszélnie, de szavai csak akkor hitelesek, ha az elkövetők és az
áldozatok közötti különbséget nem mossa el egy mozdulattal a
feltámadás egyetemes reményére hivatkozva, hanem egyben ki­
emeli Isten ítéletét és az igazságosságot szerző isteni hatalmat is.
Ám megbocsátanak-e az áldozatok valaha is azoknak, akik el­
nyomták őket? Vagy az egyetemes kiengesztelődés reménye
megtörik a megbocsátásra való képtelenség szikláján? Gerhard
Scholem arra int, hogy csak a múltra való emlékezés szülheti
meg a kiengesztelődés reményér" - és a keresztény teológia
annak ellenére sem feledkezhet meg erről, hogy nem adja fel az
eszkatologikus kiengesztelődés reményét, hanem abban bízik,
hogy Isten határtalan szeretetének hatalma az idők végén min­
den ember javára nyer uralmat, ám úgy, hogy nem mossa el az
elkövetők és az áldozatok közötti különbséget."

A Benedicta a teodícea kérdését veti fel - ám csak közvetve,
mivel a költemény közvetlenül nem, csak az idegen nyelvű idé­
zeten keresztül beszél Istenről és érinti az isteni igazságosság
kérdését. A jiddis ének közös hallgatása lehetővé teszi az idege­
nek közeledését; a hallgatás felfedi, hogy az "én" és a "te" kő­

zötti idegenség nem marad szükségképpen idegenség, hanem a
másik mint másik felfedezésévé lényegülhet át. Felvetődik annak
kérdése, megengedhe ti-e Isten azt, ami történt; és a lényeg az,
miként igazolható Isten a történtek, az értelmetlen emberi szen­
vedés tükrében: az, ami történt, mintha már nem lenne össze­
egyeztethető a mindenható és jóságos Isten képével. A beil-
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221JÖ. M. Striet: Versuch
über Auflehnung. In:

H. Wagner (szerk.): Mit
Gott streiten. Neue

lugange zum
Theodizee-Problem.
Freiburg - Basel ­

Wien, 1998, 48-89 IQO
169/. Metz és

Reikerstorfer Strieten
gyakorolt kritikája a leg·

kevésbé sem mutat
megértést annak szán­
dékával szemben; vö.

J. B. Metz - J.
Reikerstorfer: Theologie

als Theodizee ­
Beobachtungen zu einer

aktuellen Diskussion.
Theologische Revue 95

(1999), 179-188;
184skk.

23VÖ. J. B. Metz:
Pladoyer für mehr

Theodizee-Empfindlich­
keit in der Theologie. In:

W. Oelmüller (szerk.):
Wovon man nicht

schweigen kann. Neuere
Diskussionen zur

Theodizeefrage. MÜn­
chen, 1992, 125-137.

24VÖ. C. Thoma: Das
Messias-Projekf.

Theologie jüdisch­
christlicher Begegnung.

Augsburg, 1994, 411ssk.

lesztett jiddis szakasz, az Isten szájába adott válasz (úgy kell
lennie, ahogy van) arra hívja fel a figyelmet, hogy annak felfe­
dezése, hogy eltérő háttere ellenére a "te" kellő érzékenységet
tanúsít a ,,'s mus asoj sajn"-nal szemben, kapcsolatot teremt. Is­
ten fájdalmas hiányában, a sötétségben közel van egymáshoz
az "én" és a "te".

Mindez azzal a kérdéssel szembesíti a teológiát, miként képes
összekapcsolni Isten történelmi cselekvését az ilyen tapasztala­
tokkal. A történelmi negativitás nyomasztó terhe megnehezíti,
hogy higgyünk Isten hatékony jelenlétében. És ma már mintha
senki nem számolna komolyan Isten történelmi cselekvésével. Ez
abban is kifejeződik, hogy míg általánosan osztott vallási elgon­
dolás, hogya személy élete biztos alapon nyugszik, és nem hul­
lik bele az idő szakadékába, azzal csak kevesek mernek szembe­
nézni, hogy az élet itt és most Isten jelenlétében lüktet, és Isten
színe előtt kell élnünk. Ugyanez mondható el a történelemmel
kapcsolatban: kétségkívül széles körben osztott remény, hogy a
világ folyamata nem a semmibe torkollik, ám azokat a próbálko­
zásokat, amelyek az aktuális történelmi eseményeket Isten haté­
kony jelenlétének horizontján értelmezik, a hívők is szkepszissel
fogadják, sőt olykor kifejezetten elutasítják. A történelemteológia
szekularizálása mellett ennek elsődleges okait a történelmi törések
jelentik, amelyek megkérdőjelezik az Isten hatékony jelenlétébe
vetett hit megalapozottságát.

A teodícea-érzékeny teológiár" azonban az a bizalom élteti,
hogy az idők végén érvényre jut Isten üdvözítő és igazságot
szerző hatalma. Ez a remény azonban csak akkor nem alaptalan,
ha olyan emlékezésből táplálkozik, amely egyképpen szem előtt

tartja Isten történelemi tetteit és a csak a jövőben megvalósuló
ígéreteit. A zsidók és a keresztények körében egyaránt él a vára­
kozás, hogya történelem végén érvényre jut Isten üdvözítő ha­
talma, s noha ez a várakozás a két vallás esetében más-más jelle­
gű, hiszen a zsidók a Messiás eljövetelére, a keresztények Jézus
Krisztus parúziájára várakoznak, közös meggyőződésük, hogy a
történelem ideje határponthoz közeledik, s végső soron Isten ke­
zében nyugszik.24 Ezért - kellő körültekintéssel és a különbsé­
gek elmosása nélkül - a várakozás ökumenéjáról beszélhetünk,
amely elzárkózik attól, hogy önkényesen kimondja a végső szót
az emberi szabadságtörténetről, és kizárólag Istentől reméli a
végső megoldást. Az ember mindaddig a várakozás állapotában
van; s közben egyrészt nem süllyedhet rezignációba, másrészt
nem érheti be a végső horizontot elérni nem képes megoldások­
kal. Celan költészete megőrzi az igazságosságra és a békére éhe­
ző csillapítatlan vágyat. És ekképpen - minden megtörtsége és
negativitása ellenére - a remény tanúja.

Görföl Tibor fordítása
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"...mert ábrákban
élünk csak..."

Rilke szavai
Panasz és dicséret Rainer Maria Rilke Az angyali
üdvözlet / Az angyal szavai című versében

"Gott ist tot" - szólt Nietzsche a 19. század végén. "Gott uiird" ­
így Rilke néhány évtizeddel később, aki, ha tetszik, még tovább
radikalizálja a költő-filozófus eleve radikális kijelentését.
Amennyiben mindketten Isten távollétének máig érvényes felad­
ványára (Isten mint feladat) válaszolnak - természetesen eltérő

hangfekvésekben. Hiszen Rilke - modern Orpheuszként - a
bálványromboló. kalapácsos Nietzsche által kiüresített térben en­
gedi újra lenni: szóhoz jutni Istent. Aki általa - Orpheusz által
- kerülhet csak kapcsolatba velünk, Nietzschén (és persze máso­
kon) iskolázott olvasókkal. Ugyanakkor a teológiai értelemben
vett Isten - abszolút-transzcendens vonatkozási pontként ­
mindig a verstéren kívül marad. A költemény nyelvi-poétikai te­
rében legfeljebb a kívül rekedt Isten üzenetének megfejtéséről,az
egzisztenciálisan mélyített és retorikusan-poétikusan kidolgozott
kommunikációs helyzetről: Isten és az egyes ember - most olva­
só - abszolút érvényű (noha áttételes szerkezetű) dialógusának
esélyérőllehetszó. A mindenkori olvasás egyik legsúlyosabb tét­
jéről tehát. Persze mondhatjuk, és mondjuk is, hogy mind Nietz­
sche, mind Rilke kijelentése elsősorban metaforikus természetű,

amennyiben bennük nem Istenről, hanem "Istenről" van szó,
nem egy nyelven túli létezőről tehát, hanem magáról a nyelvröl,
ahogyan az létezik. Ahogyan a nyelvi figurák, mint például "Is­
ten", léteznek. (" .. .denn wir leben uiahrhaí! in Figuren... " - olvas­
hatjuk az Orpheusz-ezenettek első részének tizenkettedik darab­
jában.) De tegyük azt is hozzá, hogy az "Isten" szót vagy meta­
forát használó költő-filozófusés filozofikus költő a nyelv közve­
títésével mégiscsak a nyelven túli szóba hozatalának nehézsége­
iről beszélnek. Hiszen - most már búcsút intve az Istent elbú­
csúztató Nietzschének - Rilke költészete Isten rriindenűtt-je­
lenvalóságának mára elfeledett, de éppen ezért újra és újra
visszanyerhetőmítoszát, a zárójelbe tett mitikus elem poétikai
feloldásának (olykor radikális átváltoztatásának) ígéretét hor­
dozza; például A képekkönyve egyik hangsúlyos versében, Az an­
gyali üdvözletben. (A költeményt a továbbiakban Garai Gábor
fordításában idézem.)

Az evangéliumi mítosz költői újramondásának feladata
ugyanakkor erősen veszélyeztetett, s ez már a címadásban is
megnyilvánul. Ugyanis Rilke két címmel látta el a verset, ame­
lyek közül az első magára az alapmítoszra vonatkozik: Az an-
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Mária

"Egyedül a Dicséret
terében I járhat a

Panasz..."

gyali üdvözlet (Verkündigung), a másik viszont a mítosz szóba ho­
zatalára utal, miáltal a mítoszban szereplő üzenetet, sőt a mítosz
üzenetét magát teszi kérdésessé: Az angyal szavai (Die Wortes des
Engels). A verstéren kívül rekedt Isten üzenete nem egyértelmű,

hiszen Rilke - mondhatni ez költészetének a priori keretfeltéte­
le - felfüggeszti az egyértelmű viszonyt az evangéliumi törté­
nethez. Ehelyett az elbizonytalanított, s így nyitott kommuniká­
ciós helyzetre figyel ("az angyali üdvözlet" helyett "az angyal
szavaira"), amelynek két szereplője: az angyal és Mária. Isten vi­
szont nincs jelen, legalábbis a verstérben nincs jelen. Hiányát a
tétova angyal nem töltheti be, két okból sem, amennyiben kéte­
lyeinek köszönhetőerr 1. nem képviseli teljes értékűen a megbí­
zóját, de 2. nem is foglalhatja el annak helyét. Noha az angyal
bizonytalan saját küldetésének értelmében, mégsem sajátíthatja
ki magának a megbízó Isten szerepét, nem oldhatja meg a kér­
dést saját maga, nem tehet szert ilyesfajta önállóságra. Most még
nem. Most még nincs lehetősége a radikális helycserére, mint
lesz majd a későbbi versekben, amelyeknek átfogó retorikai-poé­
tikai elve a maradéktalan helyettesíthetőség. A képek könyve'ben
egyelőre csupán részleges és átmeneti helyettesítésről, képvise­
letről van szó. Noha problematikus képviseletről. Mely problé­
ma ugyanakkor megoldható, még akkor is, ha a megoldás kívül­
ről, a kívül rekedt Istentó1, vagyis a költemény poétikai terén túl­
ról érkezik, mely "túl" persze mégiscsak "innen" érzékelhető. Hi­
szen - mint majd látni fogjuk - a vers végén mégiscsak bekö­
vetkezik valamiféle helycsere (ha nem is a kései művekhez ha­
sonlóan), helyreáll a rend: az angyali közvetítő feloldódik az üze­
netben, és új kommunikációs képlet körvonalazódik - immár
közvetlenül Mária és Isten között. Robert Musill927-es ünnepi
beszédének alábbi szavai ezért inkább Rilke későbbi verseire érvé­
nyesek igazán: "Amikor azt mondja, isten, ezt érti rajta, és ha egy
flamingóról beszél, akkor is ezt érti; ezért, hogy verseiben mind a
dolgok és események egymás rokonai, egymással úgy cserélget­
nek helyet, mint a csillagok, melyek mozognak, bár ezt nem lát­
juk." (Tandori Dezső fordítása) Isten viszont ebben a versben (va­
lamint a verset magában foglaló korai pályaszakaszban) nem he­
lyettesíthető, csak képviselhető. Az angyal ugyan költői figura, de
nem metafora, hanem synecdoche: angyali rész az isteni egész he­
lyett és az isteni egészért (pars pro toto).

A versbeszéd formailag a panasz és a dicséret között mozog,
hiszen az angyal a küldetés értelmét faggató panasztól kíván el­
jutni a küldetés beteljesítését ünneplő dicséretig. Tehát már most
is érvényesek lehetnek a későbbi Orpheusz-szonett (I/8.) szavai:
"Egyedül a Dicséret terében / járhat a Panasz ... " (Kálnoky Lász­
ló fordítása) Az angyal egyfelől bocsánatot kér, amiért méltatlan
a feladatra (a fordításból a "vergib mir" megfelelője hiányzik):
" ... [bocsáss meg,] elfeledtem, amit / ő (... ) / üzent neked ... ";
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Az angyali feladat
paradoxona

Pieta

másfelől viszont mégiscsak ujjong a küldetés beteljesítésekor:
"Légy üdvöz, lelkem van veled ... rr A panasz és a dicséret rilkei
kettőssége most az angyali feladat paradoxonára vonatkozik: sa­
ját esendő szavaival (Warte) kell közvetítenie az abszolút érvé­
nyű isteni üzenetet (Verkündigung), és amikor ez nem megy,
kénytelen szóvá tenni a feladat nehézségeit. Az angyal tehát
egyszerre közvetít és akadályoz. Egyszerre csatornája és gátja az
Isten és Mária közötti dialógusnak. Az angyal már nem lehet az
alapmítosz magától értetődő szereplője, Isten engedelmes eszkö­
ze, mint az Evangéliumban; de még nem is pusztán magának
való nyelvi figura, mint a kései versek angyalai, akik "tükrök",
és akik így "saját szépségük árját I visszafelé hömpölygetik
ön-arcaikba" (a második Elégia; Rónay György fordítása); hanem
köztes létező, a nyelvvel - mint közvetítő és akadályozó közeg­
gel - birkózó beszélő, aki viszont végül, látni fogjuk: bizony­
ságra lel. S a végső bizonyság felől árulkodónak tűnhet, hogy ­
ellentétben sok más Rilke-művel - a versben nincs semmiféle
grammatikai elbizonytalanítás, semmiféle függő, feltételes vagy
tagadó nyelvi alakzat. (A tényleges angyali üdvözletet megelőző
mondat az eredetiben nem feltételes módban áll, hanem a közeli
jövőre vonatkozó állító módban: "Megtörténhet már - úgyiehet
-, I álmodból ismerős." - "Vielleicht, dafl etwas bald geschieht, /
das du im Traum begreifst.") S így a költemény (más Rilke-vers­
hez mérten) szolid nyelvi közege máris előzetes garancia lehet
arra, hogy a veszélyeztetett küldetés végül úgyis sikerrel zárul.
Hogya poétikusan feldolgozott, s így átváltoztatott mítosz alap­
szerkezete eleve nincs megkérdőjelezve. Hogy itt az alapmítosz
bizonytalankodónak álcázott, ámde valójában megerősítő új­
ramondásáról van szó, és nem olyan, már-már a blaszfémia hatá­
rát súroló átírásról, mint például a néhány évvel későbbi Új versek
Pieta-költeménye. A megkülönböztetés természetesen nem hordoz
értékítéletet, csupán azt hangsúlyozza, hogy Rilke pályáján, a Ril­
ke-univerzumban a különböző alkotói időszakokban született ver­
sek általában különböző helyi értéket foglalnak el a mitikus és a
poétikai (olykor a szakrális és a profán) pólusai között, hol az
egyikhez, hol a másikhoz közelebb. Persze olvasás és értelmezés
dolga, hogy mit kezdünk például a Duinói elégiákkal közel egy
idóben született Mária élete-ciklus ama darabjával, egy másik an­
gyali üdvözlet-verssel, amelyben a hírhozó angyal Máriára vetett
pillantása a tagadásra épülő, enigmatikus zárójeles betétben egy
szarvastehenet idéz fel, és az önmagát nemző egyszarvút. (,,[0
wenn wir wüflten, / wie rein sie war. Hat eine Hirschkuh nicht, / die,
liegend, einmal sie im Wald eriiugte, / sich so in sie versehn, dafl sich in
ihr, / ganz ohne Paarigen, das Einhorn zeugte, / das Tier aus Licht, das
reine Tier -r-]") S ez a képi szerkezet variálódik, fordítódik mint­
egy többszörösen a visszájára a ciklus Pieta-versében, amelynek
zárlatában a halott Jézus keresztbe fekszik Mária ölén, aki így
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"Tér" és "távoliság"

A fa metafora
kibontása

nem tudja őt többé megszülni. (,Jetzt liegst du quer durch meinen
Schoofl, / jetzt kann ich dich nicht mehr / gebdren.") De térjünk vissza
a korábbi angyali üdvözlet-vershez.

"Te sem vagy az Úrhoz közelebb; / mi mind távol vagyunk"
- indítja A képek könyvének hírhozó angyala a mondandóját. Az
"Úrtól" való távolság bénító élménye, ha tetszik, megelőlegezi
az Új versek egyikét, amelyben az Olajfák kertjében magára ma­
radt, vagyis az Atyától mérhetetlenül távol került Jézus mono­
lógját hallhatjuk: "Nem talállak már. Egyedül vagyok. (, .. ) Miért
angyal? Jött csak az éjszaka ... C..) Ki így imádkozik, nem láto­
gatja / angyal, az éj nem őt segíti föl... C..) ., .ilyen fiút vet pré­
dául az apja / és nem fogad be semmi anyaől." (Vas István for­
dítása) De jelen esetben már A képek könyvének Istene is majd­
nem olyan távol van tőlünk, mint lesznek majd az első és máso­
dik Elégia angyalai, akik közül "ha netán aszivére / vonna hir­
telen egyik: én belepusztulnék az erősebb lét közelébe". (Nemes
Nagy Ágnes fordítása) Vagy: .Lépne csak egyet az arkangyal
most C.. ) lejjebb s közelebb: döndülve tulajdon / szívünk dönte­
ne porba." (Rónay György fordítása) A rilkei poétikai tér legfon­
tosabb mutatója a távolságok szerkezete, a "távoli"-ság (weit) át­
fogó tapasztalata, mely szó ráadásul háromszor fordul elő a
versben, három egymásra épülő jelentésben. Először általános
értelemben, rnindenkire, azaz minden (nyelvi) létezőre érvénye­
sen: " ... mi mind távol vagyunk [tőle, ti. Istentől] ... " Másodszor
az angyal útjára vonatkoztatva: "Nagy volt az út [mein Weg war
weit] .. ." Harmadszor a verstérré alakuló angyalfigura jelölésére:
"Kiterjesztettem szárnyamat, kitágultam nagyon [und wurde
seltsam weit]; elárasztja kis házadat / roppant ruházatom." A
második versszakban pedig hangsúlyos grammatikai-retorikai
körülmények kőzött, zárójelbe téve, tehát az alaptörténet szőve­

gétől elidegenítve szerepel a költemény másik kulcsszava, a
"tér" (Raum): " ... (zavart a tér zaja) ... " (Az eredeti pontosabb:
" ... [verwirrt hat mich der Raum] ...") S rímként azonnal következik
a strófazáró szólam: " ... ámde te vagy a Fa." (" .. .du aber bist der
Baum.") A feladatul kapott "térben", annak "távoli"-ságaiban,
minden egyes strófa végén megjelenik a "Fa". Az angyal folyto­
nos beszédére, csillapíthatatlannak tűnő kételyére - amely ráadá­
sul a poétikai tér többszörösen hangsúlyozott "távoli"-ságaiban
jócskán felerősödik - rendre Mária szótlan lénye, metaforikus
látványa válaszol: ". ..hajnal vagyok, harmat vagyok, / ámde te
vagy a Fa." - "Lásd: én kezdet vagyok, s a tő [das Beginnendei, /
ámde te vagy a Fa." - " ... vagyok szellő liget felett, / ámde te
vagy a Fa." - "Az Úr rám nézett: égetett... / / Ámde te vagy a
Fa." Az Isten által üresen hagyott poétikai térben visszhangzó ké­
telyekre csak a "Fa" megteremtésének gesztusával, a terek és tá­
volságok imaginárius-metaforikus betöltésével lehet válaszolni ­
ahogyan azt a kötet KöszöntŐjében is olvashatjuk: " ... fekete fát
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"És minden angyal
így borong..."

"Légy üdvöz, lelkem
van veled..."

emel képzeleted: / magában áll és háttere az ég. / S világot al­
kettál. .. rr (Garai Gábor fordítása) Vagy ahogyan később a kilen­
cedik Elégiaban áll: rr ...Mi talán csak azért vagyunk itt, / hogy
nevet adjunk: Ház, Kapu, Híd, Korsó, / Gyümölcsfa, Ablak..;"
És: "Mondd a dolgokat el [neki, ti. az angyalnak]. .. rr A dolgok
térbeli elrendezése-megnevezése, "mondása" pedig: a "dícséret
nyelve". (Szabó Ede fordítása) És mivel a tér eredete a nyelv, a
teremtett világ dicsérete is együtt jár, sőt azonos annak retori­
kai-poétikai újrateremtésével. Az angyali küldetést övező pa­
naszra csakis a küldetés értelmét és szépségét felfedő dicséret le­
het a vigasz, ami most: a "Fa" többszöri megnevezése, "mondá­
sa", a találó metafora fokozatos kibontása. De mivel hosszú az út
a panasztól a dicséretig, maradjunk még egy pillanatra az újrate­
remtő dicséreten, "az angyali üdvözleten" innen - a teremtett
térben fel-felcsukló angyali panasznál. "az angyal szavainál" .

A panasz kommunikációs szerkezetét, annak távolságait és te­
reit Rilke több eszközzel is pontosítja. Például a dialogikus be­
szédhelyzet olykori hangsúlyozásával: "Lásd: én kezdet va-
gyok... "; " ... [annyit tesz (das macht}:] vagyok szellő "; rr ••• [bo-
csáss meg,] elfeledtem, amit / ő C.. ) / üzent neked " A külde-
tését szorongva teljesítő angyal, noha Istentől távol, nincs telje­
sen egyedül, hiszen: "És minden angyal így borong [bangen], / s
szétválnak... rr Mennyire más az angyalok széttagoltságának és
szétszórtságának "borongó" és "tétova" tapasztalata, mint a má­
sodik Elégia mennyei rendje, az angyalok térben tagolt hierarchi­
ája: "Üdvösség zsengéi, teremtésnek szemefénye, / minden lét
oromíve, hajnali-rőt ragyogású / csúcs - virágzó istenség por­
zói, ti fény / csuklókarjai, tornácok, lépcsők és trónusok. .."
(Rónay György fordítása) De míg Az angyali üdvözlet beszélője az
"Úrtól" való távolságtól szenved, ráadásul társaival együtt, ad­
dig az Elégiák angyalainak nincs szükségük az "Úrra". Hiszen
miután retorikai-poétikai értelemben elfoglalták a teológiai Isten
üresen hagyott helyét, immár önnön tükörképük szépségében
fürdenek, saját öntörvényű világuk (egyébként a teremtett világ­
gal párhuzamos) rendjében. A korábbi vers "zavaró" terében vi­
szont rend csak akkor születik, ha a "borongó" és "tétova" an­
gyal végre beteljesíti küldetését, ha "megtörténik" végre az
"álom", Mária álma, ha a panasz - Rilke kedves kifejezésével
- átfordul végre a "dícséret nyelvébe".

"Légy üdvöz, lelkem van veled: / érett vagy és erős" - in­
dítja Rilke az angyal panaszból átforduló dicséretét, mely szólam
háromfokozatú, azaz három olyan szóképből épül fel, amelyek a
már eleve háromszor ismételt refrén látványának fenségességét
fokozzák - még mielőtt negyedszer s egyúttal végleg megne­
veztetik, "mondatik" a "Fa". Kérdés, mi adja a háromfokozatú
variációs fokozás logikáját. Miféle jelentésbővülés vagy rétegező­

dés történik a metaforaláncban? Mivé változik közben Mária? És
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"...hangom beléd
veszett..."

"Az Úr rám nézett:
égetett..."

hol az angyal helye a Máriára vonatkozó dicséretben?

Hatalmas kapu életed,
s megnyl1sz hamar, tudom.
Dalomnak fül, legkedvesebb,
érzem: hangom beléd veszett,
beléd, te dús vadon.

Mária tehát: 1. "kapu", 2. "fül" és 3. "vadon". (Az első metafora az
eredetiben nem Mária életére, hanem magára Máriára vonatkozik:
"Du bist ein grofies, hohes Tor ... ") Mindhárom kép a nyitottságra, a
befogadásra. a közeli megfoganásra utal, ennek ígéretet fokozza
retorikusan - ami egyúttal az angyali küldetés végét is jelzi. Hi­
szen a "kapu" vagy a "fül" nem csupán az angyali űdvőzletnek,

az új élet ígéretének, a megtestesülendő Igének nyílik meg; a "va­
don" egyúttal elnyeli magát a közvetítőt is, pontosabban a közve­
títő panaszból dicséretbe hajló dadogását, "szavát": rr •• • Mein Wort
verlor / sich in dir wie im Wald." És talán hangsúlyos döntés, hogy
Rilke a harmadik fokozatban már nem metaforát, hanem hasonla­
tot (wie im Wald) használ (ami a fordításban nem jelenik meg). Ta­
lán azért, mert ebben a költői képben már nem csupán az isteni
Igének megnyíló Máriáról van szó, hanem az Ige és Mária kőzötti

kapcsolatot előkészítő (előszörpanaszkodó, majd dicsérő) hírvivő­

ről is. Aki, mivel - "Ámde te vagy a fa." - az átváltoztatott
mítoszban nem kerülhet közvetlen kapcsolatba Máriával, retorikai
értelemben sem lehet részese a közvetlenül azonosító ([Du blist)
metaforának, csupán a közvetett vonatkozásba hozó (wie) hason­
latnak. A korábbiakban önmagát metaforikusan többször is megje­
lenítő angyal (" ... hajnal vagyok, harmat vagyok. .. "; " ... kezdet va­
gyok, s a tő ... "; rr- •• vagyok szellő... ") most már csupán egy másról
szóló hasonlat átmeneti vendége lehet. A költői hasonlatban tehát
távolság nyílik, de nem a jelölő "vadon" és a jelölt Mária között,
hanem a jelölés során önmagát elveszítő angyal és a jelöléssel fel­
magasztalt Mária között. Az áthidalhatatlan távolság viszont
egyúttal végzetes közelség is, hiszen miközben az angyal panasza
Mária előtt dicséretbe fordul, a dicsért személy az Igével együtt
magába fogadja (wie im Wald) és elnémítja az Ige közvetítőjét. a di­
csérő személyt is. Aki tehát csupán átmenetileg rendelkezett arccal
és személyiséggel, csupán a panasz idejére, addig, amíg személyes
"szavai" voltak, és nem személyen túli "üzenete". A szavakban bő

panasszal ellentétben a dicséret nyelve a rámutató és megnevező

("mondó") elhallgatás: "Ámde te vagy a Fa." Az angyal végül elné­
mul, és átadja helyét a megbízójának (aki egyébként már korábban
is "aranypáncélban" "vakította", mint a "napfény"): "Az Úr rám
nézett: égetett ... / / Ámde te vagy a Fa." Máriával szemben, a kül­
detését teljesített angyal helyén, immár maga Isten áll- helyettesít­
hetetlenül és véglegesen. Érdekes, hogy míg A képek könyve versé­
ben az angyal végül elnémul, addig a későbbi Mária élete-ciklus
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Az angyal Rilke kései
pályaszakaszában

A költó mint hírvivó

megfelelő darabja éppenhogy az angyal énekével zárul: .Dann sang
der Engel seine Melodie." Érdekes, de nem véletlen.

Nem véletlen annyiban, hogy Rilke kései pályaszakaszában az
angyal - akiiami egyszerre mitikus és poétikai figura - már
sokkal nagyobb szabadságot és tiszteletet élvez, mint korábban.
Hiszen mérhetetlenül felettünk áll: az emberi létezés beteljesíthe­
tetlen csúcsának a szimbóluma (szimbolikus jele), amelyet keve­
sen képesek megközelíteni (újrajelölni), legfeljebb - tudjuk az
Elégiákból - az állatok, a gyermekek, a szeretők, vagy a haldok­
lók (trópusai), Az Elégiák öntörvényű, belső világában a külsővé

vált isteni transzcendencia helyét az angyalok (trópusai) foglalják
el. S a költőnek nincs is más dolga, mint a dicséret nyelvén
"mondani nekik a dolgokat". Ám míg a későbbi versekben a lírai
én maga panaszolja az emberi létezés csonkaságát, és dicséri az
angyali tökéletességet, amely tehát mérhetetlenül fölé (és fölénk)
magasodik, addig a korábbi költeményben egy antropomorf an­
gyal "szavait" halljuk. S noha a korábbi versben és a késóbbi mű­
vekben egyaránt angyalokról van szó, ámde teljességgel különbö­
ző angyalokról, olyanokról, akik akár szembe is állíthatók egy­
mással. Hiszen az Elégiák angyalai éppen A képek könyvének szár­
nyas hírvivőjét elnémító Isten helyén állnak, amennyiben a külső

isteni transzcendenciát helyettesítik, de immár a verstéren belül.
És lehet, hogy A képek könyvének "borongó" és "tétova" angyalá­
ból lesz késóbb az "iszonyú" angyalokról szóló Elégiák panaszos
(vagy ujjongó) lírai énje. Lehet, hogy a "tétova" angyal most még
nem múlja felül a szintúgy "tétova" költöt, egyenrangú vele, akit
így találkozásuk esetén "döndülve tulajdon szíve" nem "döntene
porba". Lehet, hogya korábbi vers angyala: a költői pálya egészét
hitelesítő lírai én mitikus allegóriája. Annak a költőnek az allegó­
riája, aki maga is hírvivő. Aki maga is mindvégig a "mondás"
feladatával küzd, az egyszerre közvetítő és gátoló versbeszéd tel­
jességgel legyűrhetetlen nehézségeivel. Aki maga is mindig a pa­
nasztól kíván eljutni a dicséretig. Aki maga is elnémul, ha érzi,
közel jár feladata teljesítéséhez. Aki maga is döntő pillanatokban
átadja helyét valami másnak, vagy valaki másnak. Akire tehát
visszamenőleg is érvényes lehet egy későbbi hírvivő, Pilinszky Já­
nos Intelme:

Arra figyelj, amire városod,
az örök város máig is figyel:
tornyaival, tetőivel,

élő és halott polgáraival.

Akkor talán még napjaidban
hírül adhatod azt, miró1
hírt adnod itt egyedűl érdemes.

Írnok,
akkor talán nem jártál itt hiába.
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8. számunkban közöltük.

Költói metaforaképzés
és transzcendencia

A köztes és
a beteljesedett
Weöres Sándor: Téli reggel

Nincs olyan költészet, melynek valamiképpen ne lenne köze a
transzcendenshez, legalábbis a transzcendencia tágabb értelmé­
ben. Hiszen a vers (természetesen egyes kivételektől eltekintve)
olyan képes beszéd, mely nem fogalmakkal, nem is realitásokkal,
illetve ezek leírásával, hanem valami olyan lelki tartalom érzékel­
tetésével foglalkozik, ami a mindennapi beszéd konvencionális ké­
peivel kimondhatatlan. A benne rejlő transzcendencia lényege a
folytonos átmenetiség, a lebegés a kimondhatatlan és ennek ki­
mondása kőzőtt, a kimondás végtelen rejtélyessége, me ly mindig
rést nyit, mindig bepillantást enged a láthatóból a láthatatlanba, a
látható körülírtságából, behatároltságából a láthatatlan határtalan­
ságába. Az ismert világból az örökké tartó megismerhetetlenségbe.

A transzcendencia megnyilvánulása (mint poétikai aktus) első­

sorban a metafora jelenségében lesz nyilvánvalóvá. (A metafora
kifejezésen itt nem a hagyományos stilisztikai meghatározást ért­
jük.) Végtelenül vékony fonál, mely a kimondhatatlan és képben
kifejezett megfelelője között feszül, sem itt, sem ott, két part között
a tér nélküli távolságban. A metafora helye a lélekben és a szóban
ez a tér nélküli tér, a meghatározhatatlanság és a benne alakot öltő

képek, a semmivel átitatott lét és a léttel átitatott, valóságként érzé­
kelt világ között. Hídjának egyik támasztéka láthatatlan és ezért ki­
mondhatatlan, a másik az a kép, amit a világ valóságosságából ter­
mészetes evidenciával ismerünk. De vajon hogy szól hozzánk az a
metafora, amelynek innenső támasztékában felismerjük, hogy az
nem a realitás képe, hanem a látvány káprázata csupán?

Visszavetül-e ez a kép a metafora egészére? S ha igen, az idea
képpé-válásának folyamatára-e, vagy talán magára a másképpen
elmondhatatlan ideára, ami a folyamatot, öntudatlanul megindít­
ja. Annak, ami a költőben a metaforaképzés világteremtő mozza­
natát reprodukálja súlyosnak és komolynak, vallási allúziók nél­
kül isteni komolyságúnak kell lennie. Mondhatnók, olyan mély­
ségben fontosnak, amelyben csak az istenit, az isteniség jelenlétét
és jelentőségét éljük át. Ezzel az iszonyú súllyal azonban nem­
csak az isteniség gondolata terhelhet meg bennünket, hanem
minden egzisztenciálisnak vállalt helyzet, érzelem, gondolat is.

A transzcendencia tehát, mint költészet-teremtőerő a költészet­
ben jelenlévő kimondhatatlanra, pontosabban a kimondhatatlan és
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sokfélesége

a kimondott viszonyára, a kimondhatatlanhoz való hűségre, a
néma hitelességre utal. Ez egyben az az út, melyen át a nyelv
képi jellege (szolgáljon bármilyen elvont tartalom kifejezésére) ki­
alakul. Minden elvont tartalom, legalábbis a zsidó-keresztény kul­
túrkörben végső fokon az Isten-fogalom absztrakciójára vezethető

vissza, hiszen ez e kultúrkör központi problémája, és így modellje
mindannak, amit kimondhatatlansága tudatában kimondani vá­
gyunk. Kérdés, hogya Távol-Kelet világszemléletében, mely nem
a kimondhatatlan kimondására, hanem a kimondhatatlan megva­
lósítására, a szóval ellentétben a magatartásra épül, amelynek
alapeleme a csönd szentsége, érvényes-e a transzcendencia hason­
ló jelentése. És kérdés természetesen az is, sőt az esztétika egyik
legfontosabb kérdése, hogya láthatatlan tartalom képbe-öltözteté­
sének folyamata milyen dinamikus viszonyban áll azzal, amit va­
lóságként érzékelünk, s a fent említett Isten-isteniség, a lét miszté­
riumának áttételei a sejtelem, az öntudatlan vagy az akaratlagos
tudás milyen rendszerein át érvényesülnek. Ezért tartjuk a művé­

szetet a transzcendenciától elválaszthatatlannak.
A modern magyar (és talán nem csak a magyar) költészetben

ez a probléma, a leginkább szembetűnő módon, Weöres Sándor
életművében fogalmazódik meg. Poétikájának egyik legfonto­
sabb alapja tudatosan-öntudatlanul a transzcendencia kimondha­
tatlanságának mégis-kimondása, poétikájának esztétikai értéke
pedig e törekvés megvalósításának különböző útjaitól és azok si­
kerességétől függ. De vajon az, amit egyáltalán, még ha a ki­
mondhatatlan analogonjaként is kimondhatunk, tartozhat-e a
transzcendencia létkörébe? A burkolt kimondás ténye vajon nem
szüntetí-e meg a csak sejthetőnek, mint a mindennapitól gyöke­
resen különböző appercepciónak transzcendens jellegét? Vajon
az az út, mely Weöres poétikájának igazi értékeit, életműve lé­
nyegét valósítja meg, folyamatában nem éppen önmagát olt ja-e
ki? Vajon a transzcendencia metaforizálása, e metaforarendszer
speciális jellege alapján Weöres költészetét tarthatjuk-e valóban
transzcendens jellegűnek? A kérdés megoldása, mint csaknem
minden költészet esetében, a metaforaképzés jellegében rejlik.
Csakhogy van-e megfelelő alapunk arra, hogy Weöres metafora­
képzését egész életművén át egységesnek tartsuk? E próteuszinak
nevezett költészet változatossága, gazdagsága vajon nem éppen
a metaforaképzés különböző módjaiból fakad-e?

Valószínűleg igen. És biztos, ha végigkövethetnénk e metafo­
raképzés módozatait, vagyis Weöres költői beszédmódját a ko­
rai, líraizáló, gyengéd dalszerű versektől idős korának sokszor
didaktikus és nem egyszer formalista megnyilvánulásáig, ezzel
egyben a transzcendenciához fűződő viszonyát, annak áhítatát,
átélését, mélységét is jobban megértenénk. Weöres költői életmű­

vét végigkövetni azonban több kötetnyi munkát igényeIne. Bárki
költészetéről, meggyőződésem szerint, hitelesen csak magának a
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szövegnek (az életmű egy szövegrészletének) szoros olvasásával
lehet szólni. Ezért válasszuk ki Weöres életművének egy részletét,
olyan részletet, mely oeuvre-jének nemcsak egyik legjellemzőbb,

hanem legszebb darabja is. Úgy is mondhatnók, mert egyik leg­
szebb, azért egyik legjelentősebb műve. Olyan vers, amelyet jog­
gal érzünk az életmű legmélyebb és leginkább elvont, egyben nyel­
vileg leginkább káprázatos részének, költői magatartása kompendi­
umának. Ezért próbálkozunk éppen a Téli reggel elemzésével.

Téli reggel A költemény először az Elysium című kötetben jelent meg,
megírásának ideje a negyvenes évek első felére tehető. Jelentősé­

gét lehetetlen túlbecsülnünk. Mint összekötő, átmeneti mű a fia­
talkori lírai-líraizáló dalok és az életmű csúcsait alkotó mitologi­
kus "hosszúversek" kőzőtt, Tandori szavával félhosszúnak ne­
vezhető költeményként helyezkedik el, tartalmában az e16z6 ver­
sek személyessége és a mitologikus költemények látszólagos sze­
mélytelensége között. Úgy is mondhatnánk, hogy az e16z6 ver­
sek személyességének immanenciája és a következők valódi
(vagy látszólagos) transzcendenciája határán.

Egyetlen téli reggel leírása, úgy, hogy benne a valóság és a
mitikus történés, a makro- és a mikrokozmosz, a világ és a fény
násza mint egy fiatal jegyespár első egyesülése színezi, hasonlít­
ja, és a metaforán belül metaforizálja egymást.

Köztesség és teljesség Mindenben, főként világfelfogásában egyszerre köztes és betel-
jesedett, mondhatnók éppen úgy apoteózisa a köztes. mint a be­
teljesedett állapotnak. Szépsége abból fakad, hogy a köztesség re­
ális leírását és a teljességet, mint transzcendens absztrakciót konk­
rét képek útján egy konkrét léthelyzet (a reggel) ábrázolására
használja. Meglehet, hogya vers tartalma maga ez az átmenet, s
talán éppen a köztesség lenne a beteljesedés. Poétikailag egyszer­
re tartalom és forma, meghatározhatatlan művészi aktus egy va­
lóságos évszak valóságos napszakának leírása és az ezt invokáló
mögöttes, gazdagabb lét érzékeltetése között. Nagy versei olvasá­
sakor gondolhatunk arra, hogy Weöres számára a világegész nem
más, mint szüntelen mozgás, változás. Valószínűleg ebből a meg­
érzésból fakad költészete egészének változatossága is. Igazi témá­
ja, költészetének lényege ennek az átmenetiségnek érzékeltetése,
nem az itt és az ott koegzisztenciája, hanem egy harmadik, sem
ide, sem oda nem tartozó állapot, a szüntelen változás létformájá­
nak titokzatos megfoghatatlansága. Lebegésének igazi hazája
azonban az amorf teljesség és a rendkívülien gazdagnak imponá­
ló képi világ közöttiség, talán a semmiben lakik - és éppen ezért
tehetjük fel egyik bevezető kérdésünk inverzióját, hogy metaforái­
nak láthatósága, láttatása, a valóságosra támaszkodó hídfői még­
sem a valóságban, hanem a valóság káprázatában gyökereznek?

Reménytelen vállalkozás lenne a költemény egészét, képei jel­
lege, összefüggései, a metaforikus tartalom utalásai alapján egy
rövid dolgozatban végigkísérni. Elégedjünk meg az els6 vers-
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"Üres levegő,

tárd bóbitád!"

szak többé-kevésbé alapos szövegközpontú elemzésével, mely
még mindig távol áll az igazi verselemzés mélységeitől.

Üres levegő, tárd bóbitád!
A fagy vad kürtjei zengnek
S a dermedt tájon üveg-fuvolák
Bókolnak a távol ütemnek,
Míg a szív, e télen is virág,
Kényesen veszti az éjszakát,
Lassan, szirmonként nyújtva magát
Új csókra a fény-elemnek.

A vers rögtön ellentéttel, sőt abszurditással kezdődik, még­
hozzá olyannal, amelynek mégis erős érzékletes töltete van. Üres
levegő, tárd bóbitád! - Az ürességnek nem lehet bóbitája, de a le­
vegő nem üresség, asszociációk tömegét tartalmazza, ezért lehet
a fény, a madár, a virág emlékeivel telt bóbitája. Bóbitája, mely a
dolgok belső lényegéből nő ki, a peremen, a kerületen, a kint és
a bent határán. Érzékeinkben (nem tudatunkban) a levegő mint
az üresség egy szinonimája jelenik meg. Különösen a téli reggel
levegője, a hideg, a színek fagyott merevsége, a tél jellemző ko­
pársága (ellentétben például a tavaszi-nyári reggelek zöld refle­
xekkel teli, nem üresnek, hanem árnyalatokkal, színekkel betelt
levegőjének telítettségével) az üresség és a színtelenség ellenére
egy megnevezhetetlen szürkeség, az önmagával betelt űr képze­
tét kelti. Mintha egy árnyalatnyira József Attila kopár képeinek
hatása érvényesülne a bevezető két szóban - hogy aztán még
élesebben különválónak, más tendenciákat követőnek látszódjék
a kétféle, a képek konkrétumaira és káprázatosságára épülő vi­
láglátás.Az ürességben a kürtök hideg és üres öblei szólalnak
meg, a fúvós hangszerek levegővel teli fuvallata, a fagy anyagá­
ba foglalt tölcsér mégis-kemény, mégis rezonáló üressége. Ez a
nem anyagi, és mégis tökéletesen anyagi, éppen nem-anyagisá­
gában a világ állagát szinte tapinthatóvá tévő kép, a hangnak, a
láthatatlannak képe, mely mintegy kiemelkedik a láthatóságát
betöltő láthatatlanságból, első leütésével megadja a költemény és
egyben a weöresi költészet alaphangját, az anyag és az anyagta­
lan senkihez nem hasonlítható egyszerre-ábrázolásának bűvőle­

tét, mely az olvasót a valóságosan és a káprázatban látott világ
határára helyezi, ezzel saját helyzetének ingatagságát, bizonyta­
lanságát, meghatározhatatlanságát erősítve. A következő két sor­
ban megmozdul a kép, az üresség lassan az elképzelhető képei­
vel, a fagya melegedő nap lágyságával, a színtelenség színekkel
telik hihetetlenül finom, majdnem kimondatlan árnyalatokkal
közeledve a semmiből az emberi világ felé. A kürtök után fuvo­
lák, méghozzá a tükrözés, a csillogás képzetét keltő üveg-fuvolák
mozdulnak, olyan képpel, mely komplexitásába éppen annyira
befoglalja a távoli ütem előre-létezését, mint egy zenemű meg-
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"Míg a szív,
e télen is virág..."

A köztesség
metaforikus

megjelenítése

komponáltságát, egy láthatatlan karmester intésére a zenekaron
végighullámzó mozdulatot, mint a zeneműben-feloldódás elraga­
dottságát. Mindezek mellett a bókolnak szó még a bóbitára is sor­
kezdeti, belső rímmel kiterjedt alliterációval felel. Ez az első négy
sor azonban nemcsak a melegedés, a színek, a reggel felé hajlítja
a verset, hanem a hideg kontúrjai, éles határai, dermedt rnozdu­
latlansága mellett a kitárulkozás, mint a reggel szimbóluma felé
is. Az igazi rejtélyt nem az üres levegő, sem ennek bóbitája jelenti,
hanem annak az aktusnak pillanatnyisága, melyben az üresség
megtelik, átalakul telítettséggé, itt a fény telítettségévé. Hiszen az
űrt betöltő fény magának a fénynek telítettségét is jelenti, azt a te­
lítettséget, amit csak a nem-anyagi érhet el önmagában. Egyálta­
lán nem véletlen, hogya transzcendens, az isteni elemnek oly
gyakori jelképe a tűz (mint majd ebben a versben is) és a tűzből

fakadó, azzal egyneműnek érezhető fény - a keresztény misz ti­
kusoknál, például Eckhardt mesternél és Jacob Bőhménél is. Talán
akkor értjük meg a költemény lényegét, ha benne, a téli reggel
egyszerre reális és szimbolikus megjelenítésében az üresség betel­
jesítésének, a világ, vagy a lét hideg űrének és a fénynek, a teljes­
ségnek egyesülését, az örökkön újra megtörténő, egyszerre a pil­
lanatban és a folytonosságban bekövetkező nászt érzékeljük, a fel­
lobbanó fény képtelenségét a kialvásra, az elhomályosulásra.

A második négy verssor egyszerre váltás és az előzőnek foly­
tatása. Váltás abból a szempontból, hogy az üres levegő tágassá­
ga után a világ hirtelen egy virágnyi mikrokozmosszá szűkül,

úgy, hogy ebben a mikrokozmoszban mint egy forgó kehelyben
másféle életre kel az eddig elvontnak tűnő, elvontan ábrázolt
reggeli valóság. A virág és a fény násza ez, a mindennaposan
megismétlődő csoda, életünk állandó látványa, olyan látvány,
mely láthatóságában mindig a földöntúlit is magában foglalja: az
anyaggal összeolvadó, azt megelevenítő és annak otthont adó
fényt. Csakhogy ez a virág absztrakció, sőt kettősen is az: a szí­
vé, e rejtélyes jelképé, az érzelmek, a dobogás, a földi élet jelké­
péé, mely (mint a Háromrészes énekből tudjuk) földi, érzelmi tar­
talmával a transzcendenciát fejezi ki, méghozzá nem tartalom­
ként, hanem a benne foglalt lefordíthatatlansággal, egyszerre
szimbolikusan és metaforikusan.

A vers bevezetése tehát poétikailag a lefordíthatatlan, de nyel­
vileg is jelentést hordozó metaforák révén, mintha világon túli
látásmódjával, e látásmód természetességével a transzcendencia
kifejezője lenne. Ha végigfutunk a költeményegészén, nyel­
vi-poétikai sajátságain, ez a mintha-transzcendencia végigkísér
bennünket. Részletes elemzésre a továbbiakban nincs lehetősé­

günk - néhányra a vers nyelvi-poétikai sajátságai közül mégis
fel kell hívnunk a figyelmet. Ha a költői sajátságok legfonto­
sabbját akarjuk kiemelni, mindenekelőtt arra a sajátságos meta­
forikus lebegtetésre kell figyelnünk, amit a bevezetésben a köz-
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A weöresi világkép
transzcendensl

immanens jellege

tesség állapotának neveztünk. Hiszen a téli reggel foganása a
szöveg leginkább kézenfekvő értelmezésében egy hatalmas nászi
aktus leírása, az anyag (az anyagtalannak tűnő anyagiság) és a
fény között, mely ebben a versben anyagként semmiképpen sem
definiálható. Két anyagtalanság között tehát, melyek egyike csak
virtuális, hiszen maga a világ, az anyagi lét az anyagtalan aspek­
tusában látottan. a másik a fény, a majdnem-metaforikus, de in­
kább rejtetten szimbolikusnak mondható princípium. A vers szü­
zséje azt a nászi jelenetsort idézi fel, mely csaknem minden misz­
tikus irodalom sajátja, a misztikával átszőtt görög mitológiától,
annak a mi számunkra nehezen megkülönböztethető archetipikus
jelentéstartalmától (például a feltámadás, a folytonos visszatérés
körforgásától a Persephoné vagy az Orpheus-történetben) a zsi­
dó-keresztény misztikának is egyik alapvető és alapvetően rejté­
lyessé mélyített szimbólumáig, az Énekek énekétől Keresztes Szent
János révülettel átitatott, mégis halálosan pontos költészetéig.

Folytonos problémánk, a weöresi világkép transzcendens
vagy immanens lényege itt a transzcendens misztika oldalára
billen, hiszen ha végigkövetjük a vers menetét, a téli reggelt a
világ (nem a sötétség, vagy az elsötétült világí) és a fény nászá­
nak látjuk, kozmikus nászi aktusnak, s ezért benne szüntelenül
és folytonosan a férfi-női princípium megjelenésével találkozunk.
Ez a kettősség, kettéosztottság, kétneműség (a szó minden értel­
mében), legalábbis a költemény első részében, jelentésében
messzemenően absztrahált, annak ellenére, hogy ez az absztrak­
ció formai értelemben (itt a legbenső, leginkább lírai forma, világ
felé hajló gyengédség, a menyasszony földi megjelenítésével tör­
ténő mélységes empátia és a földre vetített történés pontossága
értendő), mint egy folyóban, elmerül a világ realitásában. De ép­
pen ez absztrakció következtében, éppen a realitástól teljesen el­
szakadott képekkel és tartalommal, ami például a menyasszony
és a vőlegény állandó, nemi és világhelyzetet jelentő szimbolikájá­
nak felcserélhetőségébenis megnyilvánul. A személyessé lett ket­
tősség mint archetipikus princípiummal és nem mint anyagba öl­
töztetett szimbólummal él: a százszirmú, az ezerszámú vágyódás,
a mátka és a vőlegény hol férfi, hol pedig női alakban, hol meg­
határozhatatlan látható-láthatatlan megjelenítésként, hol pedig föl­
di realitásában szerepel. Mintha a vers misztikája e kettősség kö­
zött vibrálna, de a klasszikusan misztikusnak-mitologikusnak defi­
niált világlátásoktól eltérően egyszerre e két alakban, egyszerre a
szimbólum és a metafora stilisztikai jellegében.

A Téli reggelről mint a nagy mitologikus versek előképéről

beszéltünk, ugyanez e Háromrészes énekre is elmondható. A mito­
lógia a létezés nagy kérdéseiről - a teremtés, a halál, az isten­
ség természete mellett általában a világ születésének aktusáról
beszél. De ez a beszéd, a leírás nagyon gyakran drámai formá­
ban jelentkezik, s ezt a tényt aligha tudjuk másnak, mint egy
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aspektusok

Mitologikus/misztikus
költemények

mérhetetlen mély kútból, az archetípusok ősi jellegéből feltörő

félelemnek, e félelmet megjelenítő szadista-mazochista tendenciá­
nak tulajdonítani. A létezés mítosza - mint az az emberi tudat
öntudatlan rétegeiben is - az áldozattal, a feláldoztatással, mint
a megtermékenyítés útjával, a ciklikus újjászületés előtt az alászál­
lás, a szétszaggattatás, a véráldozat szükségességével kapcsolódik
össze. Maga a krisztusi halál-áldozat sem független ettől a képtől.

De vajon hogyan egyesíti - és egyáltalán egyesíti-e? ­
Weöres e versekben a mitológia szadista-mazochista aspektusait,
a feláldozta tás, a véresre szaggattatatás szinte naturalisztikus
megformázását saját agresszív és önagresszív hajlamainak kiélé­
sével? Vajon van-e, volt-e valami olyan életrajzbeli történés,
mely ezeket a késztetéseket kiváltotta vagy szabadjára engedte?
A kérdés megválaszolása meghaladja e dolgozat kereteit, elég le­
gyen most arra a sejtésünkre utalni, hogya kérdés kulcsa az ak­
kori idők politikai nyomásában, az ezt kísérő szorongásban kere­
sendő, melybe nagymértékben belejátszanak a nem sokkal ez­
előtt befejeződött világháború átélt benyomásai. Mindenesetre
feltűnő, hogy az ötvenes évek első felében írott nagy mitologi­
kus költemények tele vannak ezekkel a rettenetes képekkel-törté­
nésekkel, nézzük akár a Médeiát, a Tatavane királynál vagy a Mi­
notauruszt, s éppen e költemények tekinthetőek Weöres oeuvre­
je csúcsainak, egyben, személytelenségük mellett, kimondatlanul
lírainak is. Ezeket az irracionális-racionális részeket váltogató
költeményeket nemcsak mitologikusnak, hanem misztikusnak is
tarthatjuk. Ezt erősíti elóbb említett rejtett személyességük is. A
képek, melyek a Téli reggel anyagát alkotják, legalább annyira
egy belső táj látomásának kivetülései, mint amennyire egy kül­
sőnek víziókkal átjárt leírásai. Kozmikus víziók váltakoznak a
mikrokozmosz, a reális valóság képeivel. Ez adja a költeménynek
a magyar, és talán az európai költészetben is ritka, hihetetlen gaz­
dagságát, és alighanem, ha nem is teljességében, de ebból fakad
Weöres mindent átjáró vonzalma a manierista képalkotás iránt.

Hogyan értékeljük azt a metaforát, melynek egyik, a világ ké­
peire támaszkodó pillére nem a valóság, hanem a valóság káprá­
zatának képeire épül? Harmadszor tesszük fel ezt a kérdést,
most már azzal tágítva körét, hogy Weöres képei, e versekben a
mítosszal rokon képek elsőrendűen mitológiai vagy misztikusan
transzcendens eredetűek-e?

A kettő semmiképpen nem zárja ki egymást. Ha kultúrtörté­
netileg, közhasználatú értelmében, főleg a zsidó-keresztény me­
tafizika vonzáskörében értékeljük a transzcendenciát, talán igen.
Poétikailag - és kíséreljük meg e filozófiai jellegű kérdésnek
most elsőrendűen poétikai aspektusait számba venni - mitoló­
gia és misztika nem ellentétei egymásnak, még csak nem is egy
kultúrkörben egymás mellett elmenő különneműségek, hanem
egy titokzatos emberi tudás különböző megnyilvánulásai. Ebben
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Transzcendens
és/vagy mitologikus

költészet

a különbözőségben az is benne foglaltatik, hogy formális, a köl­
tői művön belüli kapcsolatuk irreleváns.

Mit értünk egy költői mű mitológiai indítékán? Nem témáját,
a szüzsé, a szereplők, a történés értelmében. Mindenekelőtt az
élet nagy kérdéseivel való szembesülés vállalását, a létezés, a
születés, a halál, a születéshez vezető szerelem és a halálhoz ve­
zető heroikus életút befogadását és közvetítését. Sajátságos nyel­
vet, melyekérdésekre zárt metaforarendszerben próbál vála­
szolni, olyan metaforarendszerben, mely vállalja e kérdések eg­
zisztenciális súlyát, úgy, mint ahogyan azt Weöres jó néhány
versében, a Háromrészes énekben, a nagy mitologikus költemé­
nyekben, hosszúversei többségében és a Téli regge/ben is vállalja.
És vajon mit értünk a költészet transzcendencia iránti elkötele­
zettségén? Alighanem annak tudatát, hogya metaforikus válasz
nem a metaforaalkotás aktusában, hanem annak megvalósulásá­
ban, a képek valósághoz kötöttségében nyilvánul meg, hogy a
képek realizmusán mint vivőanyagon izzik át az a kimondhatat­
lan tartalom, amit csak a képek valósághoz kötöttségének súlya,
a valóság súlya képes elviselni. (Ezért tartjuk például József At­
tila költészetét feltétlenül transzcendens indítékúnak).

A képek lebegtetése, az értelmezésre lefordíthatatlan képi jel­
leg, sőt: a képekbe-veszés már-már fullasztó, káprázatos, manie­
rista jellegű gazdagsága, a reálisnak és a szürreálisnak állandó
egymásba-játszása alapján olvasásunk első etape-jában Weörest a
megtévesztésig bizonyosan transzcendens költőnek véljük. Ítéle­
tünket az is befolyásolja, hogy verseinek témaválasztása, deduk­
tív kijelentései egy belesimuló, a teljességet kívánó, afelé törekvő

távol-keleti filozófia irányába mutatnak. A későbbiek során
azonban feltámadnak kétségeink, s mitologikus attitűdjét nagyon
mély lételméleti, de nem a transzcendencia hagyományos létél­
ményéhez kapcsolódó költészet jelének véljük. Végül magunk is
lebegve állunk a két kérdés, a transzcendentális indíték és az eh­
hez nagyon hasonló, mélységében azonban ettől eltérő manieris­
ta motiváció elfogadásának keresztútján.

De vajon a művészi alkotásban érték-e létezésünk e két alapve­
tő - a transzcendens és az immanens - meghatározása? Bár­
mennyire is annak látszik, vajon alkalmas-e a művészi alkotás a
lételmélet alapjainak meghatározására, és egyáltalán: a művészet

saját létélménye kifejezhető-e bölcseleti fogalmak segítségéve!? El­
képzelhető, hogya művészet a létezésnek egy olyan, a gondolati­
tól különböző formája, mely azzal, hogy mindig és kizárólag csak
felszín ével fordul felénk, másképpen rejtegeti azt, amit minden
körülmények között, nem csak a költészetben és nem csak a mű­

vészetben, kizárólag metaforák útján tudunk kimondani.
Minél mélyebbre hatolunk egy művészi alkotás, jelen esetben

egy vers, egy költői életmű rejtelmeibe, annál nehezebben tudjuk
létezésének természetét meghatározni.
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"A képzelet morálja"
Pilinszky János esztétikájának egyik alapfogalmáról

Pilinszky János felnőtt fejjel sem felejtette el, és írásaiban olykor
emlékezetből idézte is a katekizmus gyermekként megtanult téte­
lét, amely szerint az ember bűnbeesésénekkettős következménye,
hogy "értelme elhomályosult, és akarata rosszra hajló lett". A ko­
rabeli teológiai munkák és hittankönyvek magából aBibliából iga­
zolták, hogy Ádám a bűnbeesés előtt "kiváló bölcsességgel ékes­
kedett", hiszen "mindjárt észrevette, hogy az állatokat fajokba le­
het osztani," a bűnbeesés után viszont értelmetlenül cselekedett,
amikor bujkálni kezdett, "mintha Isten elől el lehetne rejtőzni".'

Ezeknek a megállapításoknak a célja azonban nem annyira a
szentírási anyaggal való számvetés volt, mint inkább annak a ha­
nyatlásának az érzékeltetése, amely az ember istenképűség ében a
bűn következtében végbement. A Biblia szerint ugyanis "Isten az
embert a maga képmására, Isten képmására teremtette" (Ter 1,27).
Ezt a tanúságot a teológiában úgy értelmezték, hogy mivel "Isten
faji mivolta a szellemiség, azért nem férhet kétség hozzá, hogy az
ember Isten-képisége a szellemiségben van"? A szellem meghatározása
viszont "testnélküli gondolkodó és akaró lény',3 volt. Amikor tehát a
teológia az értelemnek és az akaratnak a bűn következtében való
meggyöngülésérőlbeszélt, akkor ezzel azt akarta kifejezni, hogy
az ember istenképűségecsorbát szenvedett. Többé már nem abban
az állapotban él, amelyben rendeltetése szerint élnie kellene, és
amelyben Isten akaratából valaha élt is. "De azért az Isten képmá­
sa nem törött teljesen össze az emberben. Hiszen a bűn után is
megmaradt értelme és akarata, mely már most üggyel-bajjal
ugyan, de mégis meg tudta találni az Isten útjait.?"

A skolasztikus teológia logikai felosztásokon és metafizikai el­
veken alapuló, szentírási szövegekkel körülbástyázott elképzelé­
se az ember rendeltetéséről, bűnbeeséséről és jelenlegi helyzeté­
ről - úgy tűnik - nem volt mindenben alkalmas arra, hogy ki­
fejezze Pilinszky János művészi léttapasztalatában és alkotói
gyakorlatában gyökerező ernber-, világ- és istenképét. A költő

ugyanis az ember alapvető nembeli sajátságai közé az értelem és
az akarat mellé a képzeletet is felvette - de ezt is a bűn által le­
fokozott állapotban: "Bűnbeesésünkkel, úgy vélem, nemcsak ér­
telmünk homályosult el, nemcsak akaratunk vált hajlamossá a
rosszra, de képzeletünk is bűnbeesett.?" A képzelettel történtek
következménye pedig nemcsak az, hogy az ember távolabb, ke­
rült az isteni tökéletességtől, hanem az is, hogy maga a világ is
szegényebb lett. Pilinszky ugyanis azon a véleményen van, hogy
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a teremtés nem fejeződött be az idők kezdetén, hiszen Isten az
emberekre is számított benne: "a végső kiteljesítés (. .. ) eleve és
eredendően képzeletünkre volt bízva"."

A bűnbeesés megzavarta Isten és az ember teremtő együttmű­

ködését. Amennyire Pilinszky utalásaiból meg lehet állapítani, a
képzelet feladata soha nem az volt, és ma sem az volna, hogy új
dolgokat hozzon létre, vagy hogy ilyenek létrehozásához Isten
mintegy eszközül használhassa, hanem az, hogy az egyébként is
létező dolgoknak egyfajta realitást adjon. A teremtés ilyen érte­
lemben vett beteljesítését szellemi természetűnek kell gondolni,?
valami olyan többlet hozzáadásának, amely a dolgok fizikai
szintjén mit sem változtatva egy másik minőséget kölcsönöz
azoknak. A képzelet hozzájárulása nélkül a világ "a puszta
exisztálás irrealitásának'" állapotában, a tények" szintjén létezik,
nem pedig a realitás, a valóság formájában. A tények Pilinszky
szemében a valóságnak valamiképpen korlátozott, redukált for­
mái, puszta vetületei - mintha egy dimenzió hiányozna belőlük

a valóság teljességéhez képest. Ehhez a gondolathoz kapcsolódik
a Pilinszky által újra és újra Rilkének tulajdonított mondat: "Ret­
tenetes, hogyatényektől sose tudhatjuk meg a valóságot.r'"

A bűnbeeséssel az ember Istentől kapott képességei csorbát
szenvedtek, így alakult ki az a "rettenetes" szituáció, hogya té­
nyek eltakarják előlünk a valóságot, sőt még önnön valóságukat
is. Nem az történt, hogy teljesen elvesztettük a képzeletet, amely
arra lett volna hivatott, hogya teremtés munkáját folytatva a vi­
lág dolgait a maguk teljességébe emelje, hanem pusztán annyi,
hogy ez a képességünk is meggyengült. Ám Pilinszky szerint
ahogyan (lsten kegyelméből) a rosszra hajló akarat is képes arra,
hogy teljesítse Isten parancsait, vagy ahogyan (a Szentlélek veze­
tésével) az elhomályosult értelem is felismerheti Isten gondolata­
it, ugyanúgy a meggyengült képzelet is "üggyel-bajjal ugyan, de
mégis" képes arra, hogy helyreállítsa a világ realitását. Ehhez
azonban az isteni együttműködés mellett "képzeletünk unos-un­
talan munkájára"!' van szükség, mintegyanalógiájaként annak,
hogya Paradicsomból kiűzetett ember "arca verejtékével" eszi a
kenyerét (Ter 3,19).

Pilinszky elmélete a bűnbeesett képzeletről éppúgy az etio­
lógia egyik fajtája, mint a Biblia beszámolója a Paradicsomból
való kiűzetésről. Az etiológia egy "olyan korábbi történés megje­
lölése, amely oka valamilyen, az ember létszférájában tapasztalt
állapotnak vagy eseménynek"." Ahogyan a bibliai szerző a bűn­

nel és bajjal teli világ megértéséhez azt mondja el, mi minden­
nek kellett történnie valaha ahhoz, hogy a dolgok most úgy le­
gyenek, ahogyan ténylegesen vannak, Pilinszky is saját esztétikai
tapasztalatához, alkotás közben nyert felismeréseihez vagy má­
sok művészi hitvallásaihoz keres olyan értelmezési keretet,
amelyből ezek képszerűen és a vallásos világlátáshoz hűen ma-
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gyarázhatók. Az értelmezésre szoruló jelenség pedig az, hogya
művészetben, vagy legalábbis egyes kiemelkedő alkotások eseté­
ben, az emberi képzelet teljesítménye olyannyira felülmúlja a
képzelet köznapi használatát. hogy hajlamosak vagyunk akár két
különböző képességről beszélni.

Pilinszky úgy látta, hogy Baudelaire és Eliot éppen ezt tette,
amikor megkülönböztette egymástól a fantáziát és a képzeletet.':'
Ám miután a "teremtő képzelet" sorsáról szóló írásában felidézi
a baudelaire-i megkülönböztetést, nyomban szembe is helyezke­
dik azzal. Amit Baudelaire még két egymástól függetlenül, sőt

más-más közegben működő képességnek lát, abból Pilinszkynél
egyazon képesség két kűlönbözö használata lesz. Ráadásul a
fantázia és a képzelet nála nem irányultságát, intenzitását vagy
"anyagát" tekintve különbözik egymástót hanem morális szem­
pontból, mégpedig egy olyan morál szempontjábót amelynek
alapja az Istenhez való hűség vagy hűtlenség kérdése. Pilinszky
a fantáziát a bűnbeesés nyomait magán viselő, eltévelyedett kép­
zelettel azonosítja: "a fantázia a képzelet bocsánatos bűne, örök
gyermekbetegsége" .14 Az "egészséges" képzelet viszont hűséges

és "odaadó".15 A költő nem mondja h hogy kinek szól ez az
odaadás, de a kontextusból ez is világos, hiszen amikor a képze­
let nem tér el igazi rendeltetésétől. akkor az isteni teremtésben
kap szerepet. A "teremtő képzelet" tevékenysége azonban alap­
vetően különbözik Isten teremtésétől, amely abszolút szabad, és
oka, valamint energiaforrása Isten bensőjében rejlik. Pilinszky
ezt a különbséget úgy érzékelteti, hogy az emberi képzelet telje­
sítményét "passzív teremtésnek" nevezi. Azért passzív ez a te­
remtés, mert elve az odaadás, az engedelmesség. Ám csak annyi­
ban passzív, amennyiben egy szorgalmasan dolgozó asszisztens
passzívnak mondható. A teremtő képzelet feladata nem a kezde­
ményezés, még kevésbé az autonóm építkezés, hanem szűntele­

nül alá kel rendelnie magát az isteni iniciatívának, sőt isteni
vezetés nélkül egyáltalán nem is teremthetne.

A költő természetesen nem az emberi képességek átfogó teo­
lógiáját kívánja létrehozni, hanem magyarázatot próbál adni a
művészettel kapcsolatos alkotói és befogadói tapasztalataira, va­
gyis arra, hogy a művészet - legalábbis csúcsteljesítményeiben
- a szó szoros értelemben teremtés, mert valami olyasmit hoz
létre, ami addig nem létezett." Ez az alapélmény a keresztény
teremtéstannat a bűnbeesésről szóló bibliai elbeszélés teológiai
interpretációival és a képzeletnek a művészetben betöltött nyil­
vánvaló szerepével szembesítve egy olyan koncepció keretében
volt számára feldolgozható, amelyben a művészet nem más,
mint a bűnön felülemelkedő képzeletnek az isteni teremtésben
való részesedése. Ám mivel az ember életében a képzelet műkő­
désének nem a művészet az egyetlen területe, Pilinszky nem
állíthatja, hogya művészet volna az egyetlen lehetőség az
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(1970) ln: TEC II. 170.
21Pilinszky ihletfelfogásá­

ról talán a következö
Bachról szóló idézet

tanúskodik a legjobban:
Jhletére fülelt, betűről

betűre. Minden szava en­
gedelmesség, mégse

automatizmus; hisz épp
nem ösztöneit követte

szolgaian, hanem mindig
mögéjük fülelt. Épp ösz­
tönei mögött jutott el az

elíziumi mezőkre. S itt
érte az engedelmesség
meglepő jutalma. (...)

Igen, Bach éppoly jó ve­
zetőnk lehet a lelki élet­

ben, mint akár Kempis
Tamás." Aki csak füllel

hallgalja. In: Pilinszky Já-
nos összegyűjtött művei.

Tanulmányok, esszék,
cikkek I. Századvég, Bu­

dapest, 1993, 381. Lát-
ható, hogy Pilinszky esz­
tétikájában az ihlet nem
művészi ösztön, hanem
az engedelmes képzelet

fölülről jövő ajándéka. Az.
ösztön ugyanis mélyen

beleágyazódik a bűn­

beesésben megromlott
emberi természetbe. Ez­
zel szemben a képzelet

eleve az egyike annak a
három tulajdonságnak,
amely az emberben a
legistenibb, és ezért a

legalkalmasabb arra,
hogy részt vegyen az is­
teni teremtésben. A mö­

vészet lsten és az ember
közös műve, amelyben az
embernek nem is annyira
a műalkotást, hanem az

engedelmességet kell

együtt-teremtésre,l? azt viszont igen, hogy minden igazi mű­

vészet az engedelmessé vált képzelet teremtő tevékenységeként
fogható fel.

Ahogyan a bűnbeesett ember más meggyengült képességei­
nek is van a lehetőségekhez képest helyes és helytelen használa­
ta, ahogyan az akarat egyaránt engedhet bűnös és üdvös kíván­
ságoknak, ahogyan az értelem támaszkodhat mind isteni, mind
démoni sugallatokra, úgy a képzelet is mindig válaszúton áll,
hogy milyen vonzásoknak, törvényeknek engedelmeskedjék. És
ahogyan a szubjektum megtérése a másik két alapképesség
használatát is új irányba terelheti, úgy a képzelet is mintegy
megváltódhat. Abban sincsen különbség a többi képességhez ké­
pest, hogy ennek mi a feltétele. Pilinszky szerint ugyanis "a kép­
zelet csak a föltétlen engedelmesség árán találhat haza't'" Tökéle­
tesen megfelel ez annak a klasszikus teológiai elképzelésnek,
hogya teremtett értelemnek alá kell vetnie magát a teremtetlen
igazságnak, az akaratnak pedig az isteni parancsokat kell követ­
nie. Az I. Vatikáni zsinat, amelynek teológiája a költő hitbeli ne­
velésének alaptendenciáit meghatározta, ezt így foglalta össze:
"Istennek elménk és akaratunk föltétlen hívő hódolatával tarto­
zunk."l9 Az ember morális minőségét az szabja meg, mennyire
engedelmes, mennyire igazítja életét Isten szándékainak megfele­
lően. Pilinszky, aki az értelem és az akarat mellé egy harmadik
alapképességet is felvett, logikusan egészíti ki a zsinat alapelvét
azzal, hogy a tökéletességhez "a képzelet odaadása" is elenged­
hetetlen. Ha tehát létezik morál, amely a felismert jóra való ha­
tékony törekvésben nyilvánul meg, akkor .léteznie kell olyan mo­
rálnak is, amely a képzelet ilyen vagy olyan használatában áll.
Ezen analógia logikája pedig azt diktálja, hogy morális képzelet­
nek az engedelmes, az odaadó képzeletet nevezzük. A keresz­
tény ember mindig is tudatában volt annak, hogy mindaz a jó,
amire valaki képes, Isten kegyelmi adománya. Amikor Isten
kedvéért fölébe emelkedik természetes meghatározottságainak,
és mintegy transzcendálja önmagát, ezt nem csak a saját erejéből

teszi. Ennek megfelelően az engedelmes képzelet sem létezhet
másképp, mint Isten ajándékaként. Így újabb szempontot nye­
rünk annak megértéséhez, miért nevezheti Pilinszky az engedel­
mes képzelet munkáját passzív teremtésnek. Anélkül, hogy kiseb­
bíteni kellene a szubjektum erőfeszítéseinek jelentőségét, a kép­
zelet teremtő munkájában a kegyelemé, az "ingyenes indításé" ,za
a keresztény módra felfogott ihleté2l a döntő szerep."

Bár a képzelet nem csak a művészetben hatékony, a művészet

Pilinszkyalaptapasztalata szerint olyan teremtésként fogható fel,
amelyben a képzelet engedelmes. Mivel pedig a keresztény
szemlélet szerint a moralitás végső elemzésben Istennek való en­
gedelmességként értelmezhető, Pilinszky joggal mondja, hogy "a
művészet a képzelet morálja".23 Akkor születnek nagy művek,
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megvalósítani akarnia.
22VÖ. ,Al. előző kor

keresztény irodalma a
kegyelemről írt. Nekünk
kegyelemből lehet csak

írnunk. Egyedül lsten
irgalmából. Különben el

kell hallgatnunk."
Pilinszky János össze­
gyűjtött művei. Naplók,

töredékek. Osiris,
Budapest, 1995, 20.

23A .teremtő képzelet"
sorsa korunkban.

ln: Versek 78.
24UO.

25Egy lírikus naplójából.
(1970) ln: TEG II. 170.

amikor az ember tökéletesen alárendeli magát ihletének. Képze­
letének lehetőségei ilyenkor megsokszorozódnak. A pusztán sa­
ját erejére támaszkodó képzelet (vagyis a fantázia) ötletszerű

kombinációkat hoz létre a világ dolgaiból és viszonyaiból. Ami
tevékenysége nyomán létrejön, arra egyfajta súlytalanság jellem­
ző, és ez azért van így, mert a valóság felszíni szféráját érintve a
dolgokhoz nem tesz hozzá semmit, nem ajándékozza meg őket a
realitás magasabb fokozatával, nem teljesíti be őket. Az a többlet
ugyanis, amire ehhez szükség volna, nem áll az ember rendelke­
zésére. Ezért mondja Pilinszky, hogy "művészi teremtés a szó
szoros értelmében nincsenr" A le~több, amire egy művész ké­
pes lehet, az az, hogy "co-kreatív" 5 legyen. Az isteni teremtés­
be való bekapcsolódás azonban azoknak az iniciatíváknak, cé­
loknak és szabályoknak - mondhatni módszereknek - az el­
fogadását követeli, amelyeknek a forrása maga az Isten. A mű­

vészi alkotás az ember oldaláról nézve tehát a képzelet enge­
delmessége (passzivitás), Isten oldaláról nézve viszont tiszta
kegyelem (aktivitás).
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PILINSZKY JÁNOS

Akiadatian cikket 1976 áp­
rilisában,Németh Lászlóné
felkérésére írta a költó,
Szigligeten. A levélrészle­
tek címzettje Baitz Mária
(1894-1982), Pilinszky
anyai nagynénje, kereszt­
anyja. - A dokumentu­
mokat a k ölt ő unokahúga,
Kovács Erika jóvoltából
közöljük. A levelek teljes
terjedelmükben az Osiris
Kiadónál a közeljövó­
ben megjelenó, Minden­
ból költészet lesz és
csend címú kötetben lesz­
nek olvashatók. (H. Z.)

SZÉPIÍRÁs

Vázlat
Németh Lászlóról
Tüdőgyulladásban, negyven fokos lázzal igyekszem írn i róla. Feje
meglepően hasonlított [ean-Loui s Bar rault fejére. De míg Barrault
feje stiláris fej, az övé csupasz volt és önfeled t, mint az igazság. Ez
kül önben művészetét is jellemezte. Kiváló "s tilisz ta" létére min­
dig, szinte vakon, tévedéseiben is egyedül az igazság sze retete ve­
zette tollát. Gondolatait pillan atra se szülte stílusa; sose a stílus
gondolkodott helyette.

Ha Németh László tiszta tekintetére gondolok, Hom érosz
vaksága jut eszembe. Ha betegségem engedné, talán volna is
erőm kifejteni, hogy miért ? Homérosz vaksága, ha legenda is,
igaz . Mivel az igazság "megvakít", még akkor is, ha paran csára,
követelésére önkezével böki ki valaki a szern ét, mint Oidipusz
király. Németh ragyogó, gyermekese n tárgyilagos tekintete szá­
momra nem volt kevésbé megrendítóbb Oidipusz tragikusan ki­
bökött véres szemein él. vagy Homérosz vak elevetudásánál.

Pedig "nőies" természete, stilárisan szép vonásai másra szánták.
Kívülró1. Titka, legrejtettebb rugója belül, idegeiben munk álkodott.

Nem tudom mi ért, de nagyon vonzódott hozzám. Hal álbiztos
diagnosztaként pillanatokon belül fölismerhette bennem a
pszichopathia minden pokoli kísért ését, s azt, hogy foggal-kö­
römmel védekeztem sok minden ellen, amiből mások divatot és
kosztümöket fabrikáltak. Talán az ő belső drámája is ez volt?

Évekkel az egzisztencialisták előtt megírta az első egziszten­
cialista regényt, a világirodalom egyik legjobb regényét, az
Iszon yt. Tizenh ét éves lehettem. mikor első kön yveit elolvastam.
Tehetsége "megvakított" r elbűvölt és kétségbe ejtet t. Hogyan, hát
én nem vag yok magyar?

Mikor első dideregő kis kötetem megjelent, nem küldtem
neki ; nem tudtam volna elviselni elutasítá sát. Hetek múlva egy
fiatalember keresett fel: Németh Lászlónak valahol kezébe került
kötetem, s sze retn é, ha ajándékoznék neki egyet. A boldogságtól
remegve ded ikáltam neki keserves fiatalságom első do kumentu­
mát, a "Trapéz és korl á!" -ot.

Első találkozásunkkor minden bevezető nélkül a sze relem
szó kimondásával kezdtem. Önözöd t ünk. Szinte goromba voltam.
"Én Önt vég telenüI tisztelem, de nem minden elvével értek
egyet."

848



lVÖ. Németh László:
Az utolsó vásárhelyi év.

ln: Homályból
homályba. .Magvető ­

Szépirodalmi, Budapest,
1977, 158-162.

Levélfogalmazvány
Németh Lászlónénak

Másnap bevitt az osztályába és magyar órát tartott a "költésze­
ternböl".

[Ötvenegyben meghívott nyaralni Hódmezővásárhelyre.Elvi­
leg sok mindenen vitatkoztunk. De egyek voltunk, hasonlóak, s
jeltelenül, szemérmesen, apa-fiú módjára azonosak. Magánéletről

sose beszélgettem vele. Akkoriban külön élt a családjától, volt
ideje rám a nyári iskolai szünetben. Emlékszem, már első nap ki
akart vinni a strandra. De én - anélkül, hogy meg mertem vol­
na mondani az igazi okát, hevesen ellenálltam. Nem, nem szere­
tek strandra járni - holott egyedül negyvennyolc kilóm zavart
volna a nyilvánosság előtt.'

Beadott hát a helyi költőkhöz. Az ötödik csésze feketénél tar­
tottunk, amikor kopogott, szatyorral a kezében. "János, a strand
előtt még ki kell mennem a piacra. Itt a kulcs, ha elfáradnál."

Mikor elment, mindenki ,,finoman" nevetett. "Ez a Laci ­
hajtogatták - olyan, mint egy nő."

Ebédre korsó sört hozatott, s még meg is sétáltatott a rekkenő

hőségben, gondolván, hogy fölerősít vele. Lángolt a nap. Gondo­
lom, őt is elkábította a sör és a bécsi szelet. Már vagy tíz perce
hallgattunk, amikor - mivel semmi egyéb nem jutott eszembe
- visszamondtam neki a délelőtti történetet.

Ami erre következett, azt sose fogom elfelejteni. Szája sarka
egyszerre lett derűs és kesernyés: "Igen, havonta egyszer együtt
vacsorázom velük. Mindenki a legkülönbözőbb nőügyeivel hen­
ceg, és senki se hiszi el, hogy nekem senkim sincsen." Emlék­
szem a lépteire, a pillanatnyi szünetre, majd az újabb mosolyára:
"Pedig így igaz. Senkim sincsen. Ha nagyon feszült vagyok, leg­
feljebb könnyítek magamon."

Mit volt erre felelnem? A megrendültségtől némán valójában
akkor éreztem meg először, hogy egy Tolsztoj-méretű ember
mellett lépkedek.

Kár, hogy nálunk csak a jóízű malacságok, az exhibicionizmus
vagy a hipokrízis, de főként a pszeudo, menteszabású morál
nyomdaképes.

Én mindenesetre igyekeztem róla egy nagy íróhoz méltó
őszinteséggel vallani, ha a láz hevenyészett fogalmazásában is.]

Nagyon szeretett. Nagyon szerettem.

Drága Ella, íme hitvány kis vázlatom, de Róla én nem tudok föladatsze­
rüen, nemzeti kampányszerűen írni. Majd... és mindig. A kényes részt [ l
zárójelbe tettem. Ha mégis közölnék - segítene legalább valamit megsej­
tetni hétköznapjaiból, abból, amitó1 életműve valóban tolsztoji, ágostoni,
egyszóval az volt, ami. Gyónás, világirodalom. S amennyiben provinciális,
hát úgy, mint az evangélium.

Szeretettel:
János

Ui: Én nem tudom retusálni azt, akit értettem és csodáltam.
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Székesfehérvár,
1976. november eleje

lKovács Barnabásné,
szül. Pilinszky Erika

(1919-1975),

a költő nővére.

" ...a befejezés
misztériumát élem"

Mostanában sokszor jut eszembe a "Halak a hálóban" című ver­
sem. Milyen pontos diagnózisa ez az életünknek! Ezért hát - ha
egy mód van rá - ne bántsuk egymást! A béke a legtöbb, amit el­
érhetünk.

Máskülönben minden zűrzavaros és kiszámíthatatlan. De mi­
után se a siker, se a pénz nem érdekel már, számomra egyedül a
munka és az imádság fontos.

És különös: a papíron és az imában minden békésen összefér,
ami az életben csupa békétlen zűrzavar. Ezért nem tudok valójá­
ban az életben különbségeket tenni, egyes személyeket elfogad­
ni, másokat eleve kirekeszteni. Hiszen azon a tisztáson, ami az
írás és az ima: tökéletesen békében alszik egymás mellett a
bárány és az oroszlán! És épp hogy ez nem álmodozás. Így volt a
paradicsomban és így lesz az abban a hazában is, amit Isten meg­
ígért és amiről biztosan csak két dolgot tudunk. Azt, hogy egyek
leszünk benne, s azt, hogy ott az utolsókból lesznek az elsők.

Azt viszont, hogya földi életben hogyan alakulnak a dolgok:
beláthatatlan és befolyásolhatatlan. Eseményei elől nincs kité­
rönk, s akár az írás nál, egyedül az fontos, hogyan dolgozzuk föl
magunkban. Ezért mondta Simone Weil, hogy sose szabad ezt
vagy azt kérnünk, hanem azt, hogy ami jön erényeink, bűneink,

a világ, mások részéről, azt tudjuk elviselni. Lehet, hogy te nem
ilyennek látsz. Lehet, hogy nem is vagyok ilyen. Lehet, hogy
önző, kicsinyes, perlekedő és igazságtalan vagyok. Ez is lehet.
De épp ezért az ítélet egyedül Istené. És ez így jó. Ezért jó és igaz­
ságos, hogy végső soron egyedül ő, a legyilkolt szelídség ítélkez­
het. És ezért lehetséges az is, hogy Ady vagy Verlaine írhatta
meg a század legszebb Isten verseit? Miért? Ki tudja ezeket a
misztikus utakat végig nyomozni, térképszerűen átlátni? Egye­
dül Jézus, aki egész életében botrány volt a világ szemében, akit
istenkáromlással vádoltak, s hogy együtt mulatozik a részege­
sekkel és a paráznákkal.

Ezért kell egyedül befele figyelnünk, arra a végső csendre,
ami vár ránk, s akkor tehetünk bármit és érhet bennünket bár­
mi, végül mindenből költészet lesz és csend lesz. Minden külső

zajongásból csend lesz, ezt szerettem volna szegény Erikával! is
elfogadtatni. Közben még a legnagyobb jóakarattal is megsebez­
zük egymást, mint az egymás hegyén-hátán vergődő halak. Ez
rettenetes. Mégis hiszem, hogy nem az utolsó szó, s hogy az a
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Velem,
1979. márc. 29.

Pb.: Velem,
1979. április 2.

Pb.: Velem,
1979. április 11.

végső csönd, egység és béke, már ma itt él bennünk, részesei va­
gyunk, anélkül, hogy tudnánk, kik is a választottak.

Ez a nézet egész életemen végig kísért. Sokszor vitt jó útra és
sokszor vitt bűnbe. Mégis úgy érzem, maga az elv helyes volt.
Különben miért figyelnének rám a fiatalok? Ami közelről téves­
nek hat bennem, messziről talán világosnak. Nem tudom. De ha
Mozartot névtelenül az árokba dobták, ha ez lehetséges volt, ak­
kor békét, szeretetet, igazságot egyedül Istenben lehet remél­
nünk [...]

Sokat olvasok. Egyenlőre Weilt és Platónt. Minden kegyelem.
Nincs jó és rossz ember - ez az osztályozás nem egyéb, mint a
társadalom önvédelme. Gyümölcse: Elnyomatás vagy szabados­
ság, ha önvigasztalásból- utólag - szépnek, jónak, áldozatosnak
mondjuk is. Ami jó, egyedül kegyelem és tökéletesen ingyenes ­
ettől "valami más".

Nagyon nagy "ingyenességre" van még szükségem, hogy
igazságos lehessek abban, amit még írnom és tennem kell, hogy
végül kiérdemelhessem a csendet.

Fontos, hogy szeressük és elfogadjuk egymást. A bennünk műkö­

dő nehézkedési erő ellen mi nem tehetünk egyebet. Ha mégis te­
szünk valami jót, az tökéletesen ingyenes és nem a mi érdemünk.
Ez egyre világosabb. Imádkozz értem, hogy ne éljek hiába - nem
az emberek szemében persze, hanem ...

Édeseim, imádkozzatok értem, nagyon nagy szükségem van
rá. Imádkozzatok - ne ezért vagy azért - egyedül azért, hogy
"elképzeléseink" helyett egyedül Isten akarata teljesedjék, még
akkor is, ha az kívülről nézve bajt hozna ránk. Ennél tovább
nem tudok se szeretni, se gondolkodni.

A létezés kockázata nélkül az "élet" pontosan működő húsdaráló
csupán, amiből nem következhet egyenesen a halál- szépség ­
öröm elválaszthatatlan bizonyossága. Ha sikerülne a szív kockáza­
tának, ennek az egyetlen létezésnek a centrumát megragadnom,
ami messze meghaladja az élet jó-rossz, de lényege szerint gépies
semmit-mondását. ..

Imádkozzunk egymásért. Hogy szentek lehessünk, mint Van
Gogh, mint az alkoholtól és vérbajtól szétrágott Schubert, mint
az árokba hajított Mozart... Barthot olvasva értettem meg, hogy
vannak profán és vallásos emberek. De mindkettő kiszorítja a
szentet. A vallás: erkölcsi és társadalmi jelenség. A szentség
kényszerzubbonya. Ez egyszerre magyarázza az Orleani]l] Szűz

és Mozart szentségét az egyházban és a világban. Az egyiket el-
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Velem,
1979. július 24.

2Az Önéletrajzaim címü

regénytervére utal
Pilinszky; azemlített

fejezet nem készült el.

Velem,
1979. július26.

égették, a másikat mésszelleöntve bekaparták. De ez így van jól.
Hála... Ki fogta Mozart és Schubert kezét? Ezért nem ismerhet­
ték a "szemrehányás" fogalmát se. Hálásak voltak és boldogok,
máglyán, árokba vetve, szétrágva az alkoholtól. Igaz, megvetet­
ték őket, mert semmijük se volt, ahogya módos paraszt az
árokban alvó falubolondját joggal veti meg, hiszen a módos
megfosztotta magát az örökös örömtől és annak Gazdájától. Jog­
gal veti meg, mert ő szépen fog meghalni és nem saját és min­
den létező Rekviemjének írása közben, mint az a szerencsejáté­
kos Mozart, vagy pláne az a Jézus, akinél még Barabást is joggal
tarthatták "különbnek" és érdemesebbnek. erkölcsösebbnek. "kö­
zülünk valóbbnak"!

Édeseim! Hosszabban írok, mert már elkapott az írásnak az a
"megismerő" láza, amikor valakinek egyetlen pillantásának em­
lékétől lényének "titka" villámütésképp megszáll. Nem a kis té­
nyei, hanem lényének gravitációja, mely mindenkiben szent (még
a "módos kispolgárokban" is). Igaz nem tudják, senki se tudhat
erró1. Ezért mondhatjuk valakiről azt vagy ezt... mert a lényegét
szükségszerűen egyedül Isten láthatja. Ha nem így lenne, nem ten­
gődnénk valamennyien Auschwitz nagyon is közeli árnyékában.
Drágáim, írjatok, és ölelje tek át. Mindent köszönök [...l

Szívem mélyén öt-hat dologra "redukálódtam", s a "világ" még
így is épp elég kusza (kívül-belül) - mint mindenkié. Napi erőfe­

szítés az igazságról leválasztani az én igazamat. Lényegében mind­
kettőről azt érezzük "hogy ez az igazság". Az egyetlen kivétel ta­
lán, hogy az én igazam mindig kritikus igazság, az igazság viszont
nem ismeri soha semmi körülmények közt a kardot. "Ha valaki
megüti jobb arcodat, tartsd oda a másik felét is" - ez a mondat
biztosan Jézusé. Ne ítélj és szeresd ellenségedet - ezt a két monda­
tot egyedül indulatosan lehet kiforgatni.

Félek az ötödik fejezettöl.' El kell jutnom Hitler éjszakájának
magvába. Mert a részvétnek is egyetemesnek kell lennie. Jézus
mindannyiunkért szenvedett. Mit jelent ez? Hogy megtestesülése
és kereszthalála akkor is bekövetkezett volna, ha csupa "szent"
élne a földön. A szentség ugyanis nem azt jelenti, hogy én jó va­
gyok. "Minden kegyelem". A legrosszabb ember se más, mint
saját bűneim tükörképe. Ez a hit és az egység legfóbb titka.

[...l egész esendő életem egyetlen gyónás volt a papíron. Írásaim­
nak szinte ez az egyetlen "értéke". Sose vádoltam, sose szóltam
meg senkit. Ezért vallom hívőnek magamat. Földi szinten még a
szerető szívek is szükségszerűen megosztottak, de azon a bizo­
nyos metafizikai szinten, mely Jézus óta egyetlen vigaszunk: min­
denki és minden egy. Jézus gyűlölte a bűnt és szerette a bűnöst,
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3VÖ. Beszélgetések

Sheryl Suttonnal.

Szépirodalmi, Budapest,
1977. - Első fejezet.

Pb.: Velem,
1979. szeptember 11.

Velem,
1979. szeptember 18.

4Kocsis Zoltán

Velem,
1979. december 4.

5Űveggyöngyjáfék

egyetlen embert se rekesztett ki szívéből. Aki csak egy valakit ki­
rekeszt - Jézus óta - mindenkit kirekeszt, senkit se szeret.

Drámánk, hogy egyenlőre a földön élünk: a tökéletes egység és
a tökéletes megosztottság közt hányódva ("Halak a hálóban").

Sheryl könyvemben megnevezve édesapám ökléről azt írtam,
hogy eltört valamit bennem, s még ma is álmodom róla, csurom
vizesen ébredve. Ez azonban egy morzsányit se változtat iránta
való mélyülő szeretetemen.'

Földi utunk nem egyéb, mint keresztről-keresztrevándorlás, el­
lentmondásból-ellentmondásba. Ezt nagyon kellene tudnunk,
hogy az ecetes spongya ízében fölismerjük a kevéske alapanyagot,
a kortynyi vizet. Ez persze egy szent és egy bűnöző számára egy­
ként nehéz, sőt lehetetlen. Ugyanekkor ez hozza a világot közös
nevezőre Isten szemében.

Szívemben él valami névtelen, Schubert-féle fájdalom. Ősz van
mindenképpen. Ugyanakkor áll bennem az idő, s a legrejtettebb
mozzanatok számára épp úgy van helye?" mint azelőtt a "nagy
események" számára. Es ez nagyon jó. Ugy érzem, ha minél in­
kább úgy élek, hogy nincs mit elveszítenem, a "dolgok" maguktól
meglátogatnak. Schubertnek végül már ágya se volt: hát könnye­
dén hazatalálhatott az egyedül létező hazába. Ekkor már, ahogy
Zoli4 mondta, már nem komponált többé, csak leírta, amit érzett. A
tékozló fiú szíve ezért lehetett gazdagabb bátyjáénál, s méltóbb az
atyai szeretetre. "Az én szivem sokat csatangolt", írta József Attila.
Egy búzakereskedő pillantása naívista szemben a búzamezőkkel,

megvakítja és becsapja a zsebében őrzött harminc arany. A búza­
mezőt Jézus és Van Gogh látta a maga egyedül szép realitásában.
De ettől még messze vagyok. ..

Giesekinget hallgatok, Mozartot játszik. .. Itt rengeteget tűnődöm.
S igyekszem mindent úgy nézni, látni és elfogadni ahogy van. Ki­
nek jutna [eszébe] megváltoztatni a csillagok pályáját, a szép ábrá­
ka t, amiket Isten és a "véletlen" kifürkészhetetlenül kirak évmilli­
árdok óta? "Glasperlen Spiel"s- úgy kell őket elfogadnunk,
ahogy vannak: egyedül akkor szépek, békések és tökéletesek: egye­
dül akkor vannak a helyükön. A művészet és [a] valódi filozófia
egyetlen szépsége, jósága és realizmusa: hogy úgy teremt úja t,
hogy hozzá se ér semmihez, szentesíti csupán a csillagok állását, a
liliomok formáját, a csecsemők és füvek láthatatlan növekedését, a
szelek szép vonulását, egy arc arányait és finom eltéréseit. Az iga­
zi rend érinthetetlen; mint Mozart billentése és "vonalvezetése". Az
igazi rend érintetlen és érinthetetlen. Túl van minden "elhelyezé-
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61ngrid Ficheux, Pilinszky

második felesége

Székesfehérvár,
1980. november 7.

sen és nézeten". És mégis: lemásolhatatlan. Az, mivel kifürkészhetet­
len. Olyan rend, mely messze túl csap a mi rendről alkotott fogal­
munkon. A mi rendfogalmunk: az örök zűrzavar szülőanyja. Be­
vezetett és intézményesített rend a miénk. A háborúk és valláshá­
borúk szülője, mely csak a halálban és temetőben ismer békét. Is­
ten rendje, vagyegyszerűen a csillagoké: nem csak rend, a mi fo­
galmunk szerinti rend, hanem kifürkészhetetlen, vagyis örökösen
teremtő titok is elsősorban. Tulajdonképp nem is rend: szépség és
tökéletesség, sérthetetlen evidencia a neve. Mozart mindenhez és
mindenkihez így viszonyult. Azzal, hogy csillagként mindent
érintetlenül hagyott: a kifürkészhetetlent csalta elő. Hogy pórul
járt, hogy rosszul végezte? Mindenki pórul jár. Barabás, Pilátus, a
tömeg, Krisztus, Nixon és Mozart, mindenki. Jézus tetanusz-halála
után tulajdonképp nem is értem mit akar a keresztény Európa ez­
zel a mondattal? Mozart tudta, hogy halandó, s egy pillanatra se
hitte, hogy ezt megúszhatja. Ez volt "billentésének" egyik titka,
derűjének forrása. Egyedül ezért érdemes élni, s egyedül erre töre­
kedni. Imádkozzatok értem, hogy én is úgy "billenthessek", hogy
mindent és mindenkit a maga megszentelt "helyén" csillag pozí­
ciójában hagyjak, ha ő maga el is akarna mozdulni.

Életem: írás és zene. A napok parttalan zavartalanságban olvad­
nak egybe. [... l

Ingridtól" szép és megnyugtató leveleket kapok. Annyi tékoz­
ló bolyongás után eljutottam hát a "szabályoshoz" a szentség
legmélyebb értelmében. Csak én tudhatom mekkora kegyelem
ez, keresztjével együtt. De ez a kereszt - szemben az előzőkkel

- halványan már mégis a Keresztre hasonlít. Külsőleg, a világ
szemében: új föladatok elé kerültem. Belül: a befejezés misztériu­
mát élem, amitől az írás is tökéletesen új dimenzióba került.
Ebből csak az agónia zökkenthet ki, hogy azután a halál végle­
gesen elhelyezzen. Van Isten! - egyedül ezért lehetséges, hogy
belülről (Feló1e nézve mindenképp) minden élet organikus, akár
egy fa, legkisebb leveléig.

Annyi bolyongás után eljutottam egyfajta hőn áhított belső rend­
be, amelyben élet és halál végre valamiképpen egy. Életem ezzel
valójában lezárult - hála Istennek. Viszont annál inkább fölgyor­
sult a befele-utazás. Nem panaszkodhatom, súlyos csomagjaim­
hoz megkaptam minden lehetséges égi könnyítést, többet, mint
amit vétkeim miatt megérdemelnék.
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GEOFFREY HILL

Geoffrey Hin (1932) angol
költő, nemzedékének egyik
legismertebb, általános te­
kintélynek örvendő alakja.
Jó néhány kritikusa T. S.
Eliot legitim, bár nagyon
;s új utakon járó utódjá­
nak tartja. Számos kötete
látott már napvilágot,
alapvetően mégis végle­
tekig fokozott szűkszavú­

ság jellemzi költészetét,
melynek nyelvezete több
szempontból is párhu­
zamba állítható a mallar­
méi versbeszéddel. Hill
költészetének meghatáro­
zó, már-már kizárólagos
érvényű témája-proble­
matikája a nyelv (/ogos)
és az emberi kegyetlen­
séggel átitatott történelem
egymáshoz való viszo­
nya. Poétikájának alapve­
tése, hogya költészet
kiváltságos eszközként
szolgálhat a régmúlt ésa
közelmúlt (középkor, má­
sodik világháború) törté­
néseiben rejlő borzalom
feldolgozásához és felol­
dásához.
Verseit különösen nehéz
fordítani, az itt közölt ma­
gyar nyelvű változatok a
költő Le cháteau de Pen­
tecöte et autres poemes
(Obsidiane, Paris, 1988)
című angol-francia két­
nyelvű kötete alapján ké­
szültek. (8. J.)

Assisi töredékek
G. Wilson Knight-nak

1.
Két oroszlán, szelíd,
Ám ingerlékeny állatok,
Veszélyzónától tisztes
Távolságban pihentek ­
S a kígyó akkor ütötte föl
Ártatlanul fénylő fejét.

2.
Amint a sólyomnak megvolt a röpte. A Halál
Nyitotta gyermeki szemét. S az angyalok
Ádámon úgy lettek úrrá: balzsammal
Mocskolták testét. Teremtő és teremtmény,
Nehézkes földbó1 alkotott, azt üvöltötte
A hollónak: Találj rám!; a farkasnak:
Falj föl, testvér! S a tűznek: Tiszta vagyok!

Preraffaelita notesz
Kankalinok, üdvözletek, félig fölzabált
kos sáros koponyája, megnyz1ó föld
nyálkás sebei. Micsoda szeráfok járnak!

Aranyszeráfaranyféregnek az átfúrt iszapban:
üdv. Eró'k kegyelmi adventjén. A legyek
hatalma a lélek munkáját zavarja.

Földnek bősége. Isten fenségesen áradó szava
érinti a húst, kiszolgáltatja magát a dögnek,
hogy éhségét csillapítsa. Álcázott megváltás,

múlhatatlan metafora: aszott fej
eredendő vérben ázik, aprócska ünnep
kéj és bánat tajtékos sikolyában.
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"Közterület"
Robert Desnos emlékének, meghalt a terezini koncentrációs táborban, 1945-ben

Olvasmányul tudom ajánlani
az egyházatyákat. Miképp

művelik ók a romló porhüvelyt:

emésztő tűnődés: a feddhetetlen férgek
tejjé rágcsálják végül

az epét. Gyakorlásul kitartó módon

törölni a sok nem megfelelő

beszédet megfelelő sírjainkról.
S ha a föld megnuűik, vajon az emberi száj

szintúgy megnyz1ik-e? "Semmivé válok,
ha most nem üdvözülök!" vagy:

"Istenem, micsoda képtelen látvány!" A hét

napjai mint megannyi sírgödö·r. Nézd,
Uram, megint

föltámadunk, és jönnek a bírák.

Szeptemberi dal
Született: 1932.6. 19. - deportáltak: 1942. 9. 24.

Kívánatos talán nem voltál, de érintetlen
sem maradtál. El nem feledtek,
kellő iMben el nem siklottak fölötted.

Meghaltál, amint az várható volt. A dolgok
e cél felé kielégítően bandukoltak.
Csak elegendő Ciklon B meg bőr, alkalmazott
terror, elegendő rutin halál-üvöltés.

(Írtam magamnak
egyelégiát is,
igaz.)
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Szeptember a szó1ó'kön hízik. Rózsák
hámlanak a falról. Jámbor
tüzek füstje sodródik szemembe.

Ez még sok is. Igazán több mint elég.

"Karácsonyfák"
Bonhoeffer cellája egét
fénybombák festik sápatagra,
míg ő fellegvára hosszát rója,

fohásznak tört ritmusát javítja,
kölcsön kapott időnket támogatja
áldozatának logikáját mutatva.

Vad államérdek ellenében
szava csendes, bár nem túl csendes.
Túl későn halljuk meg, vagy nem túl későn.

A történelem mint
költészet
A költészet mint üdvözlet, Pünkösd
Hamvának íze. Lilás színű sebek.
A nyelv atrocitásai. A költészet
Exhumálja a néma halottak közül

Az eltévelyedett Lázárt, halálnak
Átlagemberét. A liliom üres kelyhét
Fölemeli a televényró1. Kedvező

Előjelek, moraj, aranyló trágyarögök:

"Feltámadás", mind ezt mondják. A régi
koszorúk az újakkal együtt, bólogatva: Selah!
Így dicsérhető a porladt csont, a nyelv
Fortélya így vitathatatlan.

Romhányi Török Gábor fordításai
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HENRI COLE

Henri Cole amerikai költő

1956-ban született Fuku­
okában (Japán). Eddig öt
verseskötete jelent meg, a
legutóbbi Middie Earth (Kö­
zel·Kelet) címen 2003-ban.
Klasszikus formákra haj­
ló, nyugodt beszédű, in­
tellektuális költő. Művé­

szete erős itáliai képző­

művészeti élményeket
tükröz. Művészetében

egy élesen, néha gyana­
kodva figyelő szellem
rögzíti - higgadt és drá­
mai tónusban, végső kér­
désekre összpontositó
igénnyel - megrenditő

belátásait. Fő témái: az
ember és az állatok vi­
szonya, azókori mitológia .
új értelmezése, a pusz­
tulás titka, a vallás misz­
tériuma, az önmeghatá­
rozás határai, a szülőkkel

szembeni kettős érzések,
a nemiség és a magány.
Szemlélete egyetemes,
csiszolt költői nyelve ke­
rüli a szójátékot, versei­
nek szóanyagát egy-egy
egzisztenciális belátás
mozgósítja. Az ill közölt
két költemény (Fol/y,
Black Mane) Henri Cole
The Visible Man (A látha­
tóember) című kötetében
jelent meg (Alfred A.
Knopf kiadó, New York,
1998). (A forditó)

Hibbanás
A Doria Pamphili kertjében zömmel
üresen ásítanak a gránit szoborfülkék ­
elhagyták hímtagjaikat az istenek,
s a termékenység asszonya, Héra, fejetlen.

Valami balul ütött ki
a mesterséges tóban.
Egész nutria-családok ássák be mélyre
magukat a drótkerítéssel övezett
fekete martba, - úszóhártyás
hátsó lábukkal, tömpeorrú
üstökükkel és hosszúkás,
narancsszín tépőfogukkal

pusztítják X. Ince pápa
díszkertjének öko-rendszerét.

A súlyos, karcsú testek - akár a mélytudat ­
oly barbár módon rágják ki járataikat
az öntözőcsatornák oldalában -
gyilkos araszolással veszik célba
a hattyúrajt, a hattyúk csinosan,
önfeledten ezéiterpesziett
templomi szárnyait.

Minden áldott nap idetérek.
Della Robbia-kék az égbolt.
Míg lassan feltápászkodom,
egy hattyú - szeplőtlen önuralma
akár a félholt anyámat szállító mentőautó ­
a mélybe döf
s kiránt egy dudvaszárat,
mely úgy csöpög, akár a gyertyatartó,
miközben nyomában a bitang rágcsálók
- tág és álmatag, némi házastársi
gyönyört sugárzó szemekkel,

bolyhos, szürke irhában, mely
úgy hullámlik, mint anyám kabátja ­
mohón motoznak a hattyúk
füvekbe rejtett tojásai után, és
kibelezik a véres embriókat.
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Fekete sörény
Hallod őt? Kérdez.
Mondj valamit neki.
Érezze meg: jelen vagy.

Ha a földet kapálja, ledó1 vagy hentereg örömében,
ha feláll, lerázza a port s prüszköl tág orrlikakkal,
árnyékába ne állj.
Lépj oda hozzá. Ragadd meg a sörényét,
mint egy koporsófogantyút, és föl, ugorj.
Ne aggódj: türelemmel vár
rád, akit gyerekkorában lebetegített az érzés,
hogy semmit nem érez,
és akit felnőttek kegyetlen étrendje nevelt.
Csupasznak lát majd, ha szőrén ülöd meg
s akár egy szerelem-ütött kisdiák, úgy követed fejét.
Tudja: soha nem emelnéd rá az ostort.
Érzi a húsod, amint együtt remeg az övével.

Végre a tiéd, amire vágytál -
mintha egyetlen teremtmény volna ló és ember,
akár a szántóföld peremén,
magas sziklán, egy férfi.
Most még a mezőn ugrándozik a teremtmény,
nem maga van lénye a nap alatt.

Az a pár nap, amelyen marjára kötöd a kantárt
s mellé állsz, átkarolod nyakát,
és ő hegyezi fülét és vicsorít -
az a pár nap nem értéktelen.
Test és lélek nem lehet mindenkor
egyszerre eleven.

Parancsolatot szeg meg az a lény:
lép, üget, megáll, fordul - ezek mind csak szavak,
- ő mégis engedelmeskedik, nyugodtan, alázatosan.
Nem szolgai meghunyászkodás ez.
Ereje nem vérbó1 és izomból születik,
hanem önmagából: szoborhoz hasonlít,
amelyet napvilágra ástak.
Érzed? Lelked lángra lobban
tó1e és átváltozik.
Látod? Reszket, de elismeri hatalmad
tények és indokok nélkül is.
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Látod? Nyl1egyenesen tekint előre,

mintha Hadrianus ülne a hátán.
Kend be zabláját melasszal,
és rögtön magasba szórja hátsó lábait.

Ha tested az övébe belesajdul,
az olyan, miniha helyére zökkentenénk egy zárat ­
fém fémre csattan, akár a bölcsesség.
És a teste - zabolával, nyereggel - viszi a tiédet,
nem megváltást hoz, nem kegyelmet,
nem szelíd bibliai dolgokat,
hanem: hullámot, zajos hármashangzaioi, mesterművet

- olaj a vásznon -, /üktetést, szüntelen éhséget,
vörösbegy kukacra rontó döfését, olyasmit, ami
gondozza - akár egy kemény bimbót - a megszületett egyént,
zabolátlanná szítja, míg szárba szökken,
árammá hevíti, amely - akár egy villanypásztor ­
mindenben, amit bekerít,
tudatosítja, hogy mi nincs benne -
amint az urnák hamuja is örökké
emlékeztet arra a testre, amely egykoron volt.

Báthori Csaba fordításai
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"La poésie ne s'impose plus, elle s'expose."

Paul Celan
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AVIGILIA BESZÉLGETÉSE

BODNÁR DÁNIEL Hafenscher Károllyal
Hafenscher Károly 1926-ban született Budapesten. Tanulmányait Ma­
gyarországon, az Amerikai Egyesült Államokban és Svédországban vé­
gezte. Nyugalmazott evangélikus lelkész, címzetes teológiai tanár, a Ma­
gyarországi Evangélikus Egyház ökumenikus tanácsadója.

"Utas vagyok e vilá­
gon", dalolja az evan­
gélikus népének. Önre
vonatkoztatva ez külö­
nösen érvényes, hiszen
négy kontinens - Eu­
rópa, Amerika, Afrika
és Ázsia - 39 országá­
banfordultmeg.Ugyan­
akkor je/képesnek is te­
kinthetőezadalszöveg,
hiszen keresztényként
val1juk: valamennyien
utasok vagyunk e vilá­
gon, Istentől jövünk és
végül Istenhez me­
gyünk.

A 18. század drága evangélikus korálja kezdődik így: "Utas va­
gyok e világon ..." Nemcsak temetési ének ez, hanem idős korban
ajánlott napi meditációra alkalmas intés. Utas vagyok e világon.
Már hosszú út van mögöttem. Túl vagyok életem útjának felén, a
hetvenhét év, a két hetes figyelmeztet koromra. Messze túl vagyok
hát Dante és Kosztolányi életú tjának felén . Már Illyés Gyula fi­
gyelmeztető verse áll közel hozzám: "Életemnek duplahetes évé­
ben, volnék vetni-valóknak még bővében, egyes kalász tarlott táb­
la szélében, rengve a két kas za közel szelében." Érdekes, kalandos,
sokesem ény ü út van mögöttem. Az irány állandó volt, a cél is.
Közben sok drága találkozási alkalom, határainkon messze túl ke­
rültem, de mindig hazavezetett Útit ársam, és a viatort a communio
viatorum magyar közössége. Már a vége felé járok, nem tudom
pontosan, mennyi van m ég előttem, de bizonyára csak töredéke az
eddigi éveknek. Sok útitársam már bevégezte. Néhány kortársam
még mellettem jár. Fizikailag utaztam kerékpáron, hajón, von aton,
repülőn, azt sem mondhatom, hogy leginkább csak gyalog jártam.
Messzire jutottam, egyszer 1987 nyarán a madagaszkári Anta­
narivoból36 óra alatt a sv édorsz ági Uppsalába érkeztem. Utaztam
sokat a szellem és lélek világában is. Elmondhattam, "láttam
Uram a hegyeidet" Kárpátalján, Svájcban , a Lappföldön, Afr iká­
ban a Kilimandzsáró felett , lenyűgöző szépségélményben volt ré­
szem, mégis, találkozásom testvérekkel nagyobb élményt jelentett.
Ugyanígy folytathatom: "láttam Uram vize idet", a Pilis és Mátra
patakjait, Dunántúlon a Balatont, a Genfi-tavat, az Atlanti-óceánt,
a Vörös-tengert, a Földközi-tengert, Finnország hatvanezer tavá­
ból néh án yat, zúgó vízesé seket Amerikában és Skandináviában,
mégi s a testvérekkel való találkozás ezeknél is többet jelentett.
"Láttam Uram erd őidet" , dzsungeleket és fenyőerdőt, sivatagjai­
dat, a Szaharát ·repülőről, a Negev és Júdeai sivatagot autón és
gyalogosan, váratlanul előbukkanóoáz isokat, szelíd ligeteket, tör­
pefenyőt az É szaki-sarkk ő ron belül, de a testvérekkel való találko­
zás még emlékezetesebb . Elbűvölt az emberi arc sokfélesége, a kéz
sokfunkciójú szerszáma, az emberi agy szerkezete, a legszebb
hangszer hangja, a vox humana, de a személyekkel való találkozás
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még többet jelentett. Megcsodálhattam az emberi szellem gazdagsá­
gát, az értelem találékonyságát, a tudatalatti világ rejtelmeit, de a
testvérekkel való találkozás, az útitársakkal beszélgetés még többet
ért. Találkoztam a széppel az ember alkotásaiban, festészetben, ze­
nében, irodalomban és építészetben, mégis nagyobb élmény volt,
amikor egy vagy több testvérrel megértettem magam és útitársai­
mat is. Kívánesi utas voltam, nemcsak rutinos globetrotter vagy tu­
rista. Gyűjtöttem a tapasztalatokat, útitársaimnak tekintettem köny­
veim íróit, elolvastam, amit lehetett, tanultam egyetemista korom
óta. A középiskolában még inkább csak sportoltam és cserkészked­
tem, csak húszas éveimben kezdett mérhetetlen tudásvágy hajtani.
Mint szokásos, utasként nyelveket is kezdtem tanulni. Megízleltem
annak örömét, hogy utastársaimat saját nyelvükön megértem és
megszólíthatom. Nem vagyok ugyan nyelvész, de érdekelnek a
nyelvek, és csodálat tölt el gazdagságuk láttán. Más nyelvek ismere­
tében érzem igazán gazdagnak anyanyelvemet, ezt a gazdag, színes,
hajlékony, drága kincset: az édesanya-nyelvünket (Balázs Géza).

Tanítottam is őseimtől kapott örökségként alap-, közép- és fel­
sőszinten. Megszerettem a sajtót, majd 1950-től már publikáltam
is. Szerkesztőként palackpostának tekintettem vezércikkeimet,
mindig abban a reményben, hátha valakit valóban érdekel, és új
kapcsolat teremtődik, hajóhíd, egy stég és egy érkező hajó között.

Szerettem prédikálni, Evangéliumot hirdetni, öt évi káplán-ka­
landozás után 35 évig egy szószékről, és az állandó készülés élet­
elememmé vált. Ha visszatekintek a hosszú útra, úgy vélem, sem
óriásnak, sem törpének nem tekintettem magam, csupán ember­
nek, s ez számomra már rangot jelent, és emberként kívántam jár­
ni óriások és törpék országában, evangélikus Gulliverként. Szor­
galmamat talán erdélyi szász ősöktől, dunántúli lelkészektől és ta­
nítóktól örökölhettem. Precíz patikus nagyapám, két szorgalmas
háziasszony nagyanyám, szelíd, csendes édesapám, energikus
édesanyám természetéből valamit kaphattam örökségül. Leghűsé­

gesebb útitársam a sokoldalú, mindig dolgos feleségem - 52 éve
vagyunk házasok. Gyermekeim és unokáim, családi környezetem
megtartó erőt jelentett egy, a családi életet megvető társadalmi
keretben is. Hittestvérek közössége tart. Elmondhatom az ősi bi­
zonyságtételt: teneo quia teneor, hiszen magamtól nem megy. Min­
dig jelentős volt számomra a múlt teológusainak, bizonyságtevői­

nek fellege, János apostol és Pál apostol, a két újszövetségi teoló­
gus, az egyházatyák bölcsessége, Luther lendülete, egzisztenciális
harca a kegyelmes Istenért, örvendezése a bűnbocsánaton, a gol­
gotai kereszt és a húsvéti feltámadás nála tapasztalható öröme,
Bornemissza Péter és Pázmány Péter prédikációi, Pascal, Kier­
kegaard és Bonhoeffer radikális kereszténysége, Tillich és Rahner
újszerű fogalmazásai, Küng és Békés Gellért széles látása, mind­
mind segítséget nyújtott az úton. Bizony sokat tanultam óriások­
tól és törpéktől. Kacaghattam óriások gyengeségein és csodálhat-

862



Az Ön munkásságának

egyik központi eleme a

párbeszédre való törek­

vés. Olyan tulajdonság

ez, amely nem igazán
jellemző korunkban.

Külföldi tanulmányai
(USA, Svédország) be­

folyásolták-e látását, a
teológiai és egyházi
helyzetet illetően? Li­
berálisabb-e a nyugati

kereszténység, mint a
hazai?

tam névtelenek hősies hitét és szolgáló szeretetét. Mindezt azért
kellett elmondanom a prológusban. hogy olvasóim jobban értsék
a következő szakaszt, egy ökumenikus veterán, evangélikus lel­
kész válaszait. Azért írtam, hogy ne legyek szoborrá vagy port­
révá, hanem emberközeli emberré azoknak, akik kérdeznek.

A párbeszéd műfaja a lehető legpozitívabb formája egymás megis­
merésének. Az emmauszi tanítványokról szóló történet (Lk 24)
rendszerint csak az elbeszélés végén válik jelentőssé. Azt olvassuk,
hogy az úton beszélgettek egymással mindarról, ami történt. Vitat­
kozva beszélgettek, maga Jézus lép melléjük, a tépelődő tanítvá­
nyokhoz szegődik és együtt mennek az úton. Hogya történet má­
sodik felét is jól értsük, ezt az alapszituációt kell komolyan venni.
Két tanítvány az úton beszélget, vitatkozik a titokról, és Jézus segí­
tőként lép hozzájuk. Számomra a dialógus nemcsak divat világi és
egyházi közegben a 20. század közepétól kezdve, hanem életszük­
séglet. Nem feledem, hogy Urunk kettesével küldte tanítványait
missziói szolgálatukba. Nemcsak azért, mert egyedül féltette őket,

hanem azért, hogy beszélgetésükben az úton vigasztalják egymást,
erősítsék, közösen tanuljanak, és így jobban végezhessék missziói
szolgálatukat, mintha egyedül mennének az úton. Jeruzsálemi nor­
vég ösztöndíjasként egy rabbiképző intézet életébe is bepillanthat­
tam. Szokatlan felsőoktatási módszerrel találkoztam. Reggelenként
két-két tanuló kap egy-egy tekereset és délig van idejük beszélgetni,
vitatkozni a kapott szövegról. Egyik tanáruk így magyarázta: /laz
igazság mindig két pólus közőtt pattan ki szikraként. Tudta ezt a
maguk Mestere is, ezért küldte őket kettesével a világba ... /I

Valóban tanultam az Egyesült Államokban (1948/49) és Svédor­
szágban (1969) is. A mi helyzetünktől elütő helyzetet és formákat is­
mertem meg. Amerika a valódi Nyugatot, Skandinávia az északi
evangélikusságot jelentette. Az USA-beli kereszténység sokfélesége
meglepett. A megszokott négy történelmi egyház magyarországi
helyzete nem is sejtette velem, hogy több száz keresztény felekezet
is élhet egymás mellett valamilyen formában. Az ortodox, a bizánci
szertartású katolikus, a római katolikus, az episzkopális (anglikán
utód), evangélikus, metodista, református kereszténységben még
sok a hasonlóság velünk. Ezek számítanak ott is történelmi egyház­
nak, esetleg még Krisztus tanítványai (egymilliós létszám feletti fe­
lekezet kongregacionalista háttérrel). Ezeken az egyháztesteken kí­
vül még több száz magát kereszténynek mondó felekezet él. A
skandináv (elsősorban a svéd) evangélikus egyház első kint létem
alkalmával (1969) még államegyház volt. Mindenki, aki svédnek
szűletett, evangélikusnak számított, ha nem lépett ki az államegy­
házból (a római katolikusok kisebbségben vannak). A király autori­
zálta a Bibliát, a lelkészek az államtól kapták fizetésüket, a püspö­
köket, érsekeket az állam nevezte ki az egyház által jelölt kandidá-
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A protestantizmust
gyakran vádolták meg
individualizmussal. Lel­
kész Úrhogyan ve1ekedik
erről?

tusok közül. Az egyház anyagi kiadásainak nagy részét is az állam
fedezte. Ez a helyzet 2000-ben, az állam és egyház szétválasztása­
kor, hosszú előkészítés után, megváltozott. Egy-egy felekezeten be­
lül is nagy eltéréseket láttam regionális és lokális méretekben mind
a struktúrák tekintetében, mind a kegyességi élet jellemzőiben, a
történelem értékelésében, ökumenikus relációiban. Az elmúlt 55 év­
ben (EVT ösztöndíj USA-ban: 1948-49) még ötször voltam az Egye­
sült Államokban, és különböző minőségben nyolcszor Svédország­
ban. A liberális kifejezés félreérthető egyházi használatban, mert
más a társadalmi és a teológiai meghatározottsága. Az európai vagy
amerikai liberalizmus politikailag szabadságszeretetet jelent a felvilá­
gosodás óta. Teológiailag gyakran racionalizmussá, morálisan pedig
szabadossággá, libertinizmussá váló folyamatot mutat. Evangélikus
felfogás szerint szabadságunk Krisztushoz kötöttségben jelentkezik,
Benne az ember már szabad felebarátai szolgálatára is. Egyik terület
(USA, Svédország) egyházi élete sem mentes ellentétektó1, szélsősé­
ges felfogástól és gyakorlattól. Mindezt lehet negatíve felfogni, de le­
het a többszínűség és gazdagodás lehetőségének is tekinteni.

Ez így felületes vélemény, és inkább szólam, mint valóság. Luther
például a közösséget, a "communio"-t mindkét értelemben nagyra
értékelte: communio sanctorum, vagyis a szentek közössége és cong­
regatio sanctorum, vagyis az Isten egybegyülekezett igehallgató
népe. Gyakran biztatta még önmagát is: "Gondold meg azt is, nem
egyedül térdelsz és imádkozol itt, hanem veled együtt térdel és
imádkozik az egész kereszténység, minden kegyes keresztény és Te
is közöttük, egy szívvel, lélekkel, egyetértve imádkoztok és ezt Isten
nem vetheti meg." Ha valaki az elmúlt 20. század evangélikus teo­
lógiáját ismeri, különösen az északi evangélikusságét, az tudja,
hogy az egyház tematikája (ecdesiolcgia) már az első világháború
előtti évektől kezdve teológiánk fő témája volt (Aulen, Nygren,
Wingren, Friedrichsen), neves teológusok állandó tárgya, de püspö­
kök pásztorleveleinek (Herdabrevet) újra meg újra jelentkező mon­
danivalója is az egyházzal kapcsolatos volt. A Lutheránus Világszö­
vetség, noha nem csúcsegyház, hanem szövetség, évtizedek óta éb­
ren tartja megnevezését és a communio vagy community megjelölést
preferálja a föderáció kifejezés helyett. Kezdettől fogva tagegyhá­
zakról volt szó (Lund, 1947), és nem keresztények egyesületéről. A
magam részéről ellentétes mozgást figyelek meg a világ keresztény­
ségében: a protestantizmus tudatos egyháziasságát és a rómaiaknál
az egyén szerepét a "populus dei" -ben, mint aki nem alattvaló, ha­
nem aktív résztvevő, nemcsak szemlélődő vagy tanuló, nem tárgya,
hanem alanya is az egyház életének (vö. II. Vatikáni zsinat a laikus­
ságról szóló szakaszait). Szerintem régi sémákkal nem dolgozha­
tunk, egymás egyházát illetően sem, újra fel kell fedeznünk
egymásban a gazdagító értéket, és mitológiátlanítani kell a gyakran
hangoztatott jelentős különbségeket, a prejudikálást pedig feloldani.
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Miben látja a megiga­
zulásról szóló, 1999.

október 31-én Augs­
burgban aláírt euangé­
likus-katolikus Közös

Nyilatkozat jelentősé­

gét?

A Közös Nyilatkozat

aláírása után elhang­

zottak olyan vélemé­

nyek, hogy ettó1 kezdve

nem számít a cseleke­

det, csak a kegyelem.

Igaz lenne ez?

Korunkban jellemző a

zűrzavar az ideológiák­
ban, vallási turmix a

gyakorlatban, új po­
gány tanok is szület­
nek, vagy újjászület­

nek. Hogyan látja ezt a

kérdést?

A Közös Nyilatkozat aláírása a Római Katolikus Egyház és a Lu­
theránus Világszövetség tagegyházai között egyháztörténelmi je­
lentőségű esemény volt, mert a két egyház hivatalosan fogadta el
a teológusok készítette nyilatkozatot, istentisztelet keretében, ami­
kor elhangzott a Niceai Hitvallás, felcsendültek a közös ősi éne­
kek, hangzott az Ige, a két evangélium-hirdetés, és a templomban
óriási gyülekezetben történt az aláírás is. Ez a nyilatkozat mutatja
a hivatalos recepciót és azt, hogy lehet nemcsak a szeretet közössé­
géről beszélni, hanem in sacris is egymásra találhatunk. A Közös
Nyilatkozat páratlan a 16. század óta megjelent nyilatkozatok kö­
zött, amelyek egykor kölcsönösen elmarasztalták egymást, ám
most új hangot találtak meg, nem a különbségeket hangsúlyozták,
hanem azt, ami összeköt. A szöveg fogalmazása, tételei bevezetése
többször kezdődik így: közösen valljuk. .. Ez a 16. századi formu­
lára emlékeztet: consensus apud nos, majd a megegyezéseket és a
még fennlévő különbségeket is pontosan megfogalmazza a nyilat­
kozat. Páratlan magyarországi hatása is. Közös kerekasztal beszél­
getéseket, konferenciákat tartottunk a Közös Nyilatkozatról, és
megjelent egy dokumentum közös kiadásban, a Szent István Tár­
sulatnál és az Evangélikus Sajtóosztálynál. Meggyőződésem,hogy
nemcsak a teológiai oktatásban lehet ez a dokumentum fontos a
jövőben, hanem értelmiségi híveink is hasznosan forgathatják.

Tévedés ez a fogalmazás, mert mind a római katolikus, mind az
evangélikus egyház vallja, hogy a keresztény jócselekedetek fonto­
sak. A különböző hangsúly régen az lehetett, hogya római katoli­
kusok üdvszerző szerepet tulajdonítottak, az evangélikusok pedig a
hit gyümölcseként fogták fel a jócselekedeteket. Másként: a katoli­
kus egyház aktív cselekvésre sürgetett, hiszen a kegyelem nem
passzív magatartásra biztat, az evangélikus hangsúly az irgalom el­
fogadására figyelmeztetett, mondván, az elfogadás szabadít fel az
emberek közötti jócselekedetekre. Luther szerint a hit "tevékeny,
valami eleven, szorgos, pompás dolog, amelynek lehetetlen, hogy
ne cselekedjék szakadatlanul jót. Nem kérdi, hogy kell-e jót csele­
kednie, hanem mielőttmég kérdezi, máris cselekedett, mindig azon
van, hogy cselekedjék. Aki nem cselekszi a jót, az hitetlen ember."

Az új pogányság az Ószövetség kiiktatásával és az ősök pogány
vallására utalásával az elmúlt idóben több régióban is jelentkezett: a
német nacionalista ideológiában és Wagner szinkretista művészeté­

ben, a skandináv világban - dán, norvég, izlandi sagák újraéleszté­
se -, és magyar vetülete a 20. században, a II. világháború előtt és
most, a legutóbbi évtizedben. A bárány Jézus áldozata helyett fehér
lóáldozatot kell bemutatni, a Szentlélek galambja helyett a turulma­
dár legyen a szimbólum, a papok helyett a sámánok szavára és gyó­
gyítására várjunk, Jézus anyja helyett az ősi Nagyboldogasszony, az
európai, római írás helyett a rovásírás stb. Kűlön örömöt jelentett
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Önt Magyarorszdgon
az ökumenizmusegyik
legfó1Jb híveként ismer­
jük. Mi az, amiben az
egyházak együtt tud­
nakműködni, ésmi az,
amiben nem érdemes
erőltetni apárbeszédet?

nekem, hogy a katolikus egyház is felfigyelt erre a jelenségre, és
Győrött, szeptember elején Pápai Lajos megyéspüspök figyelmezte­
tett a politikai jobboldalon jelentkező keresztény-ellenes irányzat
veszélyeire. A vallási turmix tipikus mai jelenség: a vallások kínálatát
úgy fogadják kortársaink, mint egy modern bevásárló központban az
egyes árucikkeket. Van ennek kűlönbőzö formája az ezoterikus taní­
tásoktól a misztikus gyakorlatokig, az asztrológiától a spiritizmusig.

Valóban elkötelezett híve vagyok az egység-törekvéseknek 1948 óta,
az EVT 1948-as megalakulása után amerikai ösztöndíjban részesül­
tem, majd 1962-65 között figyelve a II. Vatikáni zsinat eseményeit, a
Római Katolikus Egyházra koncentráltam. Átéltem a különböző

ökumenikus korszakokat felekezetközi viszonylatban: az ellensé­
geskedés szócsatáit, az egymástól való félelmet, a hallgatólagos kö­
zönyt, a közeledés kezdeteit, az eufórikus reménységet, majd a jó­
zan "megbékélt különbségek egysége" képletének elfogadását.
Megtapasztaltam, nemcsak udvarias közéleti közreműködés, társa­
sági együttlét lehet jellemző, hanem in sacris is, tanításban és gya­
korlatban több van, ami összeköt, mint ami szétválaszt. Közös a
Szentháromság Istenbe vetett hitünk, együtt valljuk Jézus Krisztust
Úrnak, Megváltónak, Istennek. Becsüljük és forgatjuk a Szentírást.
Imádságunk és énekkincsünk közös darabjai emlékeztetnek arra,
hogy az első 1500 évet együtt töltöttük. Azonos a keresztény re­
ménységünk, és a Szentlélek új embert teremtő működésénekmegta­
pasztalása. Tudjuk azonban, hogy különbségeink is vannak: Más a
gondolkodásmódunk, római testvéreink Szent Tamás teológiáján ne­
velkedtek, mi az úgynevezett üdvtörténeti igeteológián. Mások a ke­
gyesség formái, hétköznapjaink vallásos gyakorlata. Jézus édesanyjá­
ról vallott hitünket így fogalmazhatjuk: a biblikus Mária-képet elfo­
gadjuk (ApCsel 1. fejezetéig), római katolikus testvéreink a marioló­
giát továbbfejlesztették. Hitvallási irataink szerint is tisztelettel tarto­
zunk Jézus édesanyjának, vele és nem hozzá imádkozunk. Különb­
ség a pápaság és a hierarchia kérdésében, hogy Róma püspökeként
elfogadjuk a pápát, sőt nemzetközi ügyekben a kereszténység szó­
szólójaként tekintjük, de nem érezzük, hogy Jézusnak, a jelenlévő Úr­
nak szüksége lenne földi hely tartóra. A Piuszok korszaka után XXIII.
János, VI. Pál, II. János Pál minden megnyilatkozására figyelünk, nyi­
latkozataikra, a zsinati teológiára sokat adunk és tó1ük tanulunk. A
Közös Bizottságban végzett 11 éves munkámban (1973-1984) állan­
dóan éreztem, hogy római testvéreink előnyben vannak, amikor egy
20. század közepén fogalmazott dokumentumgyűjteményt tarthat­
nak irányadónak, mi ezzel szemben 16. századi, ma nehezen érthető

mondatokat tudunk szembeállítani hitvallási iratainkra hivatkozva.
A Közös Nyilatkozat egyébként a Közös Bizottság munkájá­

nak egyik gyümölcse. Az első fázis 1967 és 1972 között dolgo­
zott. Engem 1973-ban hívtak be a Római Katolikus Egyház és a
Lutheránus Világszövetség egyházai Közös Bizottságába, az eu-
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Mi ahelyzeta többival­
lással folytatott párbe­
szédben?

Mivel magyarázza a
kisegyházak, illetve szek­
ták mai növekedését?

rópai kisebbségi egyházakat képviseltem. A KB 6-6 tagú vegyes­
bizottság volt, társelnökséggel. Összetételében egy német, egy
skandináv, egy amerikai, egy kisebbségi egyházakat képviselő,

egy latin-amerikai és egy távol-keleti laikus. A második fázisban
dolgozó bizottságunk négy feladatot kapott: az eucharisztia, a lel­
készi hivatal, az egységmodellek és a péteri hivatal megtárgyalása
és közös kiadvány publikálása. Az első három témáról angol és
német nyelven könyveket adtunk ki, az utolsó témánkat dol­
gunk-végezetlenül adtuk vissza 1984 márciusában. Munkamód­
szerünk: tanításbeli tisztázás, beszámoló a regionális és lokális vi­
szonyokról, spirituális közösség (kőzös áhítatok, istentiszteletek,
az eucharisztiában passzív részvétel). Mandátumunk ideje alatt,
1980-ban, az Ágostai Hitvallás 450 éves évfordulóján Ugyanazon
Úr alatt címen nyilatkozatot adtunk ki, majd 1983-ban, Luther 500
éves születési évfordulóján Luther Jézus Krisztus bizonyságtevője cí­
men, azóta is sokat idézett közös megnyilatkozásunk látott napvi­
lágot. Dialógusunk józan, merész, testvéri hangulatú, valódi pár­
beszéd volt. Hatása még nálunk, Magyarországon is érezhető

volt. Római testvéreink kapui megnyíltak előttem is: Pannonhalma,
Budapest, Esztergom, Kalocsa, plébániák. II. János Pál pápa 1984
márciusában fogadta a Közös Bizottságot, a szakértőkkel és köz­
ponti megfigyelőkkel bővített grémiumot. Tizenegy évi munkánkat
örömmel köszöntötte, két maradandó kifejezést helyezett lelkünkre:
a dialógus necessitas és irreverzibilis folyamat. Hálás vagyok, hogy
a hazai római katolikus sajtóorgánumok megjelentették cikkeimet.

Két különböző területről van szó, amikor az ökumenizmusról és a
világvallásokkal folytatott párbeszédről beszélünk. Az ökumeniz­
mus célja az egység, a világvallásokkal folytatott párbeszéd célja a
békesség. Nekünk is sokat segít a II. Vatikáni zsinat két irata, a De
Oecumenismo és a Nostra Aetate világos különbségtevése. A két irat
különbözó rangja is fontos figyelmeztetés. Ezt részletesen fejtet­
tem ki a Szent István Társulat kiadásában megjelent, a II. Vatikáni
zsinat dokumentumainak magyarázatai között (Budapest, 2002).
Megjegyzem, a II. Vatikáni zsinattal kapcsolatban magyar reláció­
ban evangélikus teológust még nem kértek zsinati irat bevezető ma­
gyarázatára. Hálás vagyok ezért. Új jelenség, hogy változtatás nél­
kül, tiszteletben tartva a szerző jogát, érintetlenül hagyták a kézira­
tot. Talán ezzel is hozzásegítettem egy más nézőpont megértéséhez.

Néhány ténnyel magyarázható a kisegyházak és szabadegyházak
világszerte tapasztalható előretörése. AI A baráti, testvéri légkör
vonzó ereje, ami a nagy egyházakban, különösen a fővárosban

nem tapasztalható. BI Kétezer év ballasztja nem terheli a kisegy­
házakat. CI Lelkesedésük. Az első szerelem tüzét élik át, amíg a
történelmi egyházakban mintha a Jelenések könyve kritikája válna
valóra: "az első szeretetedet elhagytad ... rr Ugyanakkor az úgyne-
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Mi a véleménye arról a
korunkban sokak által
vallott felfogásról, mi­
szerint Istenre igen,
egyházra nem?

Ma szintemindenake­
reszténység ellen hat.
Mi lehet a keresztény­
ségszerepe aglobalizá­
ció korában?

A ma uralkodó divatos,
szinte kötelezően elfo­
gadott vélekedés sze­
rint nem létezik abszo­
lút igazság, minden re­
latív éscsupán nézőpont

vezett történelmi egyházakban is sok jele van a megújulásnak, a
lelkiségi mozgalmak, továbbá a gyermek- és ifjúsági munka erősö­

dése, családgondozás. családi hétvégék, laikusok szolgálatba állí­
tása, levelező tanfolyamok nem papi szolgálatra készülőknek, a
misén, istentiszteleten kívül spirituális alkalmak, Szentírás olvasá­
sa (Békés-Dallos fordítás egymillió példányszárnbanl), nagy ren­
dezvények (BS, szabadtéri alkalmak), időszerű sajtó- és tv-szolgá­
lat, telefonos lelkisegély. egyszerűségre törekvés, modern zene
beemelése istentiszteleti keretbe, a mai művészet segítségül hívása,
hitoktatás alap-, közép- és felsőfokon, a nem iskolaközpontú eduká­
ció, az Európai Unió t megelőző konferenciákon való részvétel stb.

Nálunk ez úgy jelentkezik, leginkább az értelmiségi rétegben, hogy
Jézusra igent mondanak, az egyházra nemet. Ez a felfogás a gya­
korlatban nem sokáig tartható, hiszen a keresztény ember nem élhet
Robinson-életet. Szüksége van közösségre, és a közösségnek is reá.
Testvéri vigasztalás, erősítés nélkül hitünk parazsa lelohad. Az
Evangéliumot újra meg újra hallani kell a testvér szavaként. hiszen a
hit hallásból van. A magányos keresztény csak monológot folytathat.

Nem új jelenség, amire a kérdés utal. Az ApCsel 2 szerint Pünkösd­
kor a kereszténység gúnykacajban született. Késöbb római katonák
Jézus Krisztust szamárfejjel ábrázolták. Római és görög értelmiségi­
ek kigúnyolták a primitívnek tartott keresztény mondanivalót. A
felvilágosodás korában (a német és francia felvilágosodásban egy­
aránt) nem tartották mondanivalónkat korszerűnek. Nietzsche sze­
rint a kereszténység Istene halott. Ma nem a harcias ateizmus, ha­
nem a közöny, a fogadókészség hiánya jellemzi Európa-szerte a ke­
reszténységen kívül élőket. A poszt-konstantinuszi korszakban,
amibe Kelet és Nyugat egyaránt belekerült, a szekularizáció jellem­
ző, és a kereszténységnek újra meg újra meg kell tanulnia, mit jelent
kisebbségi pozícióban élni Európában is. A só, a kovász, a világos­
ság szolgálata Jézus megfogalmazásában fontos útmutatás. Állandó
menetrendünkhöz tartozik, hogy úton vagyunk, vándorok kőzőtt,

néha kevesen, néha nagy csapatban. Jézus tizenkét tanítvánnyal in­
dult a többmilliós Római Birodalomba. Látván népe szétszórtságát,
bátorította övéit: "ne félj, te kicsiny nyáj... " Az újra felfedezett diasz­
póra helyzet minden nehézségével együtt is, lehetőséget is rejt magá­
ban, nem csak átkot. A fogyó és szétszórt zsidóságtól tanulhatjuk,
hogy szétszórtságuk ugyan büntetés, de lehet áldásnak is tekinteni.

Talán filozófusok számára érthetetlen, ami a keresztényeknek evi­
dens, hogy az igazság nem fogalom, hanem egy Személy, aki azt
mondta: "Én vagyok az út, az igazság, az élet." A magyar igazság
szó az Újtestamentum nyelvén két értelmet hordoz: 1. valóság, a
valódi valóság, akitől nem kell félteni a valóságot, sőt Ő valóban
Isten és a valódi ember, embersége valódi emberség, semmi sem
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kérdése, hogyan ítélünk
meg egy dolgot, ese­
ményt. Miként véleke­
dik erró1?

Bárközeledik a SO. élet­
évéhez, változatlanul
rendkívül aktívan él.
Egy tartalmas életút
után hogyan gondol a
halálra, illetveakeresz­
tény reménységre, az
öröklétre?

idegen tőle, ami emberi. 2. A másik értelme a szónak: az osztó igaz­
ság. Ő, aki megigazít, és nemcsak az Atya előtt tesz igazzá, hanem
emberek között is. Mindez kiterjeszthető a társadalmi igazságra is.
Őt, az Igazságot ismerve, nyitottak lehetünk bármely mai kérdésre,
bűnre, problémára. Akár családról, akár égető társadalmi kérdések­
ről, rasszizmusról vagyantiszemitizmusról van szó. Ugyanez,
ugyanő jelenthet végső normát a gazdaság, a pénzvilág mai őserde­
jében. Így érvényes az is, amit Pál apostol mond: "Ne szabjátok ma­
gatokat e világhoz, hanem szánjátok oda okos istentiszteletként tes­
teteket élő és szent áldozatul, változzatok meg értelmetek megúju­
lásával, hogy megítélhessétek, mi az Isten akarata, mi az, ami jó,
ami neki tetsző és tökéletes" (Róm 12,1-2). Ezt az apostol Isten ir­
galma alapján kéri híveitől, majd felsorolja a hétköznapi istentiszte­
letet, emberek közötti forgolódásunk egyes részleteit (Róm 12,9-21).

Két év óta új helyzetbe kerültem, nincs már szószékem, nincsenek
katedráim (ev., ref.), de van még otthonomban íróasztalom, nagy­
szerű könyvtáram, vendégváró karosszékem, és így kisebb mére­
tekben, de a lényeges szolgálatomat folytathatom. Új helyzetemet
leginkább Pál apostol római fogságának utolsó idejével illusztrál­
hatom (ApCsel 28,29-31): "Pál ottmaradt két teljes esztendeig sa­
ját, bérelt szállásán és fogadta mindazokat, akik felkeresték őt.

Hirdette az Isten országát és tanított az Úr Jézus Krisztusról teljes
bátorsággal, minden akadályoztatás nélkül." Természetesen többet
foglalkozom a halál kérdésével, már nemcsak elméleti síkon, de
nem csupán a memento mori szerzetesi, testvéri figyelmeztetéssel,
hanem a memento vivere keresztény biztatásával. Az előbbi emlé­
keztetés írók, költők irányában is keresést jelent, Dante és Goethe,
Madách és Milton épp olyan sokat jelent, mint a középkori halál­
tánc balladák. A magyar irodalomból néhány ismerőst említek:
Illyés Gyula, Devecseri Gábor, Áprily Lajos, Sík Sándor, Dsida
Jenő, Arany János, Keresztury Dezső. A második mondat: memento
vivere, teológusokhoz és nagy igehirdetőkhözirányít. A középkori
liturgikus játékok, az ősi közös imádságok, a régi énekkincs, mind
segítséget jelent. Külön kiemelem az ősi, 8. századbeli antifona
alapján (media vita) készült lutheri feldolgozást: "életünkben szün­
telen halál lesi léptünk", és Urunkra mutatását: "csak tőle nyerünk
reménységet a bűnbocsátó, irgalmas, örök Istenben". Feltűnő,

hogy énekeskönyvünk utolsó szakaszában, az örökélet reménysé­
ge fejezetben több ökumenikus közös éneket találunk: Libera me
Domine ... Dies irae, dies illa... Nunc dimittis ... Cur mundus militat. ..
stb. Ugyancsak segítenek az ősi imádságok, amelyekben békés ha­
lálról és valódi készületről van szó. A Prédikátor Könyve 12. feje­
zetében olvasható utolérhetetlenül egyszerű, tartalmas, szép ké­
pekkel festett szakasz, minden idős embernek napi olvasmánya le­
het. Hiszen megérkezett a nem-szeretem évek sora, romlik a látás,
gyengülnek a fogak, károsul a hallás, rossz alvóvá válik az idős
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ember, nehézkes a járás, s végül megérkezik a halál, elszakad az
ezüst kötél, a korsó eltörik, az arany pohár is összetörik. Porba té­
rünk, de a lélek Istenéhez tér. Végigtekintve hosszú életutamon,
nem csak azt látom, hogy jó volt megtanulni elsőéves teológus hall­
gató koromban a kis Sámuel szavait: "kicsi fiú vagyok" (I Sám 1,25),
héberül is megtanította ezt ószövetségi professzorunk, azóta gyak­
ran ismétlem magamban. Sok mindent nem tudtam elvégezni, Isten
nagysága, mindenhatósága, bölcsessége közelében mindig "kicsi fi­
únak" éreztem magam. Még két feladat van előttem. Az egyik a tol­
mácsolás, a másik a reménység tartalmának meg töltése. Megadatott,
hogy többféle nyelvből kellett tolmácsolnom (angol, svéd, német,
esetenként norvég), ami nehezebb feladat, mint az írásbeli fordítás.
Mindkét nyelvet jól kell ismerni, hogy ne szóról szóra fordítsunk, ha­
nem úgy, hogy ugyanazt az impulzust keltse, mint az eredeti. A lel­
kész és teológus feladata különben is az állandó tolmácsolás (nem
Übersetzung, hanem interpretáció). Az értelmiségnek saját nyelvén kell
beszélni, a középkorú és fiatal hallgatóknak mai nyelven, mert a
megszokott egyházi nyelvet kevésbé értik. Az inkulturáció feladata
nemcsak az úgynevezett harmadik világ számára feladatunk, hanem
az új, szekularizált Európa népe számára is. E nélkül missziói felada­
tunkat, Európa reevangélizálását, nem tudjuk betölteni.

Ami pedig a reménység tartalmának megtöltését illeti: életem
útjának vége felé, félek, üres szó marad az örökélet, ha a re­
ménységünk fantáziája lebénul. Sokat segíthet a Jelenések köny­
ve, nem apokaliptikus lovaival vagy természeti és történeti ka­
tasztrófáival, hanem a mennyei Jeruzsálem leírásával. Reménysé­
gemben még annak is örülök, hogy városlakó lehetek, egy ren­
dezett, szépen dekorált, kivilágított városba készülhetek, az ur­
banizáció itt tapasztalt káros következményei nélkül. Remélhe­
tem, hogy találkozom Azzal, akiben itt hittem, és azokkal, akiket
itt szerettem. Kétségeim elmúlnak. Kiáltozás, jajszó, panasz már
nem hallatszik, durva szitkozódás, trágár szavak helyett ének­
karban ismeretlen szép dallamot, de jól ismert szöveget énekel­
hetünk. Urunk letöröl minden könnyet, már nem kell síró embe­
reket látnom, színére fordulnak a megszokott fonák jelenetek. Itt
közel volt a földi nyomorúság, az emberi bűn, a sokféle baj és
mindig távolnak tűnt az Isten. Ott majd közel lesz az Isten és
egyre távolodnak a bűnök, bajok, panaszok. Végre tisztaságban
és harmóniában élhetünk. Víziómat már erősíti itt minden isten­
tisztelet, minden keresztény ünnep az egyházban. Északi testvé­
reim joggal nevezik az istentiszteletet a Paradicsom portájának.
Mindig hallhatom, hogy nemcsak vándorlás, de megérkezés is
lesz. A keresztény ember ünnepre készül, nem tömegsírba, ha­
nem menyegzőbe,már itt is tud ünnepelni, hiszen homo festivatus.
Tanulom a szépen szóló Aranyszájú Szent Jánostól: "ubi caritas
gaudet ibi est festivitas" ("ahol örvend a szeretet, ott valóban ün­
neplés van"). Ünnepeken és hétköznapon szívesen készülök oda.
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MÁTHÉ ANDREA

A szerző esztéta. Leg­
utóbbi írását 2003. 4. szá­
munkban közöltük.

,Beethoven: F-dúr
vonósnégyes, op. 135.
2PI. a 4. ütemben nagy

szext, a 16. ütemben
szúkItett kvintett,

tritonusz.
3R. M. Rilke: Szerelmes

dal (ford. Kosztolányi
D.); Szerelmes vers

(ford. Nemes 'Nagy Á.)
ln: Rilke versei. Európa,
Budapesl, 1983, 123-124.

4,Mint tartsam az én
lelkem, hogy ne érjen I

a te lelkedhez?'
(Kosztolányi)

,Hogy tartsam lelkemet,
hogy lelkedet I ne

éríntse?" (Nemes Nagy)

Mm MEDrTÁCIÓK

"Erintetten
'Muss es sein?
Es muss sein!"

Tiziano legérzékibben ható festm ényei k öz ött kap helyet a Jézus és
Mária Magdolna találkozását megelevenítő NoU me tangere. A tér­
depelő, felfelé néző női alak kezét nyújtja a vele szemközt közelítő,
lefelé pillantó férfi figura felé, találkozik pillantásuk, leheletnyi a
térbeli távolság között ük. közelinek tűnik összetartozásuk. És
mégis: ne érints meg engem, kéri Jézus. Hirtelen éles elutasításként
hat ez mondat és az az ellentét is, amely ily módon a kép ikonog­
ráfiája és címe közőtt feszül. Ne érints meg. Ne sajátíts ki magad­
nak. Ne birtokolj. Ne élj vissza magaddal és velem. Engedd, hogy
a távolságban legyek közel. Ez az .én testem. És mégis - ne érints
meg. Érted és mindenkiért adatik. És mégse érints meg.

Bach kíséret nélküli hegedű darabjaiban, a három szonátában és a
három partitában szólalnak meg ily módon eggyé váló hangok.
Vagy Beethoven utolsó számozott művében, az F-dúr vonósné­
gyes (op. 135) hegedűjének szólamában a két húron (többször is)
egyszerre megszólaló két egy távolságra lévő hang" úgy hangzik
egybe(n), hogy nem érinti (meg) egymást. A két hang válik eggyé,
egyetlen hangban olvad össze: érintés nélkül. A kettősfogás a hú­
ros hangszerek sajátossága: a két húr párhuzamos játéka, ami akár
tercnyi vagy kvintnyi különbséggel szólaltat meg párhuzamos
dallamot. Rilke verse azonban a még közelibbet kísérti: "a két iker
húr egy hangot fuvall" - .m int a von6, / mikor két húron egy hangot
zenéltet"? A Liebeslied cím ű vers utolsó előtti két sora így szól:

"Auf welches Instrument sind wir gespannt?
Und welcher Geiger hat uns in der Hand?"

"Milyen hangszerre von ták szíveinket?
S milyen játékos tart kezébe minket?"

(Kosztolányi fordításában: Szerelmes dal)

"Mily hangszerre vagyunk feszítve ketten?
Mily hang vagyunk mily játékos kezekben?"

(Nemes Nagy Ágnes fordításában: Szerelmes vers)

Ezek a kérdő állítások és / vagy állító kérdések nem választhatóak
el az első sor kérdésfelvetésétőlsem: " Wie soll ich meine Seele halten,
dass / sie nicht an deine ruhrti'"
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5H. G. Gadamer:
Rainer Maria Rilke

létmagyarázata
(Romano Guardini

könyvéhez).
(Ford. Molnár M.)
Enigma 31., 115.

A kitüntetett találkozások - amelyek nem a találkozók akara­
tából kitüntetettek, nem akaratuk révén különböznek más talál­
kozásoktól, hanem ajándékként történnek meg - egyik legfon­
tosabb kérdésére vonatkozik a vers első mondata. Hogyan óvja­
lak meg magamtól? Hogyan vigyázzak rád? Hogyan lehet meg­
őriznem téged, miképpen volna lehetséges, hogy nem árasztalak
el a magam hirtelen túláradó érzéseivel, örömével, soha nem re­
mélt boldogságával? Hogyan tegyem - vagy inkább ne tegyem
-, hogy az erősebb lét ne sodorjon el se téged, se engem, hogy
ne terheljelek meg magammal, amelynek kísértése olyannyira itt
van közel, amióta ismerlek téged? Miként hagyhatom meg sza­
badságod? Miként tarthatod meg szabadságom? Hogyan lehetek
terheim súlyosságával is könnyű neked? 'Mit szabad remélnem?
Mit nem szabad kérnem és elvárnom? Mit kell cselekednem, és
mit nem szabad semmiképpen tennem? Meddig lehet elmen­
nem, és hová nem követhetlek már?'

Ezek a kérdések a valódi szeretet kérdései, és akkor fogalma­
zódnak meg, amikor az ember hirtelen egészében megtapasztal­
hatja a kozmosz teljes kiterjedtségét - magasságát, mélységét,
szélességét, hosszúságát -, a pléromát, ahogy Szent Pál nevezi.
Bár mindezek mellett még megelőző kérdések: hiszen ha való­
ban a szeretet van, akkor ezek a kérdések fel sem merülnek. Ak­
kor benne vagyunk a 'magától értetődóben', amikor már nincs
'tükör, mely által homályosan látnánk.' Akkor a tiszta / tisztán
látás van, agapé, mely bár magában foglalja erószt és filiát is,
mégsem karcolódik be, sem nem homályosul el tőlük. Vajon em­
ber képes-e ilyen szeretetre?

A rilkei kezdőmondat az erre vonatkozó kételyt fogalmazza
meg; és nem szabad lekicsinyelnünk ezt a kételyt, és nem lenne
helyes, ha kevésre becsülnénk a szeretetet megelőző létállapotot;
hiszen ezek a kérdések már azt jelentik, hogya kérdező tud a
szeretetről, és / de tisztában van az emberi szeretet-szerelem
(legtöbbször) akaratlan és tehetetlen önzésével is. Gadamer
nagyszerű megfigyelése szerint "Rilke szerelemtana a szerelem
tanulásának tana",S és valóban, a Liebeslied végig ennek a tanulá­
si vágynak, a 'jól szeretni' kívánságának ad kifejezést - igaz,
rejtetten, hiszen kimondottan ennek lehetetlenségéről ír. Míg a
Tékozló fiú rilkei értelmezése annak a története, aki nem akarta,
hogy szeressék, itt a valódi szeretet-szerelem keresése, megtalá­
lásának lehetősége-Iehetetlenségea téma.

Hisz az önhittség és elbizakodottság, a büszkeség és a hival­
kodás éppen akkor lehet leginkább jelenvalóvá, éppen akkor tör­
het elő, amikor a kitüntetett szeretet révén (éppen engem szeret,
és éppen ő az 'emberek milliói közül' - és vice versa), amikor
kiválasztottnak érzi magát az, aki benne él ebben az ingyenesen
adományozott szeretetben. Nagy a kísértés arra, hogy elhiggye:
mindez az ő érdeme, méltó mindarra, ami most elérkezett hoz-
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BA 'nézés' Rilke
költészetében játszott

szerepéröl vö. Kate
Hamburger: Rilke

költészetének
fenomenológiai

struktúrája.
(Ford. Asztalos É.)

Enigma, 31., 40-58.

7W. Shakespeare:
LXXV szonett

(ford. Szabó Lörinc).

BJózsef Attila: Óda

9VÖ. egzisztencialisták

l0Elbocsátó szép üzenet

zá, mindarra, amire valaha is vágyott vagy vágyni sem mert, és
megfeledkezik arról, hogy ennél sokkal többről és másról van
szó: hogy ő (rnost) megajándékozott. A legnagyobb ajándék leg­
rémisztöbb csapdája, hogy minden áron meg akarja tartani azt,
amiről úgy gondolja, hogy az övé. És a birtoklásra törő vágy át­
fordulhat valódi birtokílásl-tudatba és birtokílásl-érzetbe, mely
aztán mindent lerombolhat. Látszólagossá és felszínivé változtat­
hatja, megcsúfolhatja és elárulhatja a valódi szeretetet.

A vers első két .sora tud erről az ember bensejéből leselkedő

veszélyről. Éppen ezért teheti föl ezt az előre tekintő, már többet
tudó, óvó és védelmező kérdést: "We sol! ich meine Seele halten,
dass / sie nicht an deine rührt?", mellyel a 'ne érints meg' felszólí­
tás hangzik össze. Itt - ha jól vélem - a birtokló és kisajátító
érintés elutasításáról van szó, és arról, hogya kérdező kimondja
attól való félelmét, hogy szeretetével elárasztja a Másikat, túl­
árad a Másikon, és ezzel összetöri a szeretetet - vagy éppen a
Másik túláradása sodorhatja el az ő szeretetét. Éppen abban a
helyzetben, amikor a legnagyobb az egymást szeretők kitettsége
annak, hogy tiltott határokat lépnek túl, akkor kellíene) a legjó­
zanabbnak és legkiegyensúlyozottabbnak lenniük. Ezt az oda­
adó, mind a Másikra tekintő, mind a fölfelé is figyelő tekintettel
lehet /Ienne I lehetséges megtenniük.

Úgy, hogy az érintés, az érintkezés egyszerre legyen elég kö­
zeli és elég távoli ahhoz, hogy a szeretet-szerelem megmarad­
hasson. Az érintés a taktilitás legvisszafogottabb formája: nem
csupán összetapadó összeérés lehet, hanem leheletnyi, alig észre­
vehető megjelenülései is vannak. Érinteni - érintésben lenni és
érintettnek lenni - lehetséges úgy is, hogy azok, akik megkap­
ták a szeretet ajándékát nem (csak a) tapintásukkal, bőrükkel,

testükkel érintik meg egymást. Van másfajta érintés is: például a
szemek érintése." A tekintetek találkozása. Ahogy például Tizi­
ano festményén Jézus és Mária Magdolna egymásra néz.

Képmutatás lenne, ha lecsupaszítanánk a szemek összepillan­
tását, és nem vennénk tudomást a találkozó tekintetek erotikájá­
ról is. Hiszen a szem nem csupán a lélek otthona, hanem az élő,

mozduló, vágyódó test is lakhelyet talál benne. Nem véletlenül
mondják: megperzsel a tekintete, megsemmisít a tekintete, életre
kelt a tekintete (és: "egy pillantásodért is sorvadokr", vagy: "ó
hát miféle anyag vagyok én, hogy I pillantásod metsz és ala­
kít?,,8). A szemek pillantása - érintése hatalom: ki vagyok téve
a tekinteteknek," egyszerre vagyok voyeur és áldozat. A szere­
lem-szeretetben a kitettség és kiszolgáltatottság érzése még job­
ban felerősödik. Az a tekintet, amely számomra a legfontosabb,
életet adhat, és életet vehet el. Ady kegyetlen mondata (sajnos)
igaz: "Általam vagy, mert meg én láttalak, / s régen nem vagy, mert
már régen nem látlak."lO A tekintet hordozhatja a hódítás, a kacér­
ság,lJ és a kihívás pillantását. - Mindezt akkor, ha önzés és ön-
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11Georg Simmel: "Ha
fogalmilag rögzíteni

próbálnánk a kacérság
szélső pólusait, kiderül,
hogy három lehetséges
szintézis adódik. A hí­

zelgő kacérság: bár
meg tudnál hódítani, én

mégsem hagyom; a
megvető kacérság: én

ugyan hagynám magam
meghódítani, te azonban

erre nem vagy képes;
és a kihívó kacérság:

talán meg tudsz hódíta-
ni, talán nem - próbáld

meg!" ln: A kacérság
lélektana.

(Ford. Berényi G. és
Bognár V.) Atlantisz,
Budapest, 1996, 13.

12"Nehéz dolog, hogy
önmagunk legyünk, s

még nehezebb megőriz­

nünk önnön magunkat
a szerelmi ösztön
névlelenségében."

ln: Gadamer: i. m. 116.

13R. M. Rilke versei.
I. m. 251.

14UO.

élvezet áll a középpontban, amely bár álcázza és mímeli a szere­
lem-szeretetet, és rövid távon éltet(het)i, de hosszú távon inkább
összetöri, mintsem megtartja.

A szeretet-szerelem pillantása az érintettség tekintete, a cs0­

dálkozásé, a meglepettségé, a belefeledkezésé: megszűnik az ad­
dig ismert világ és az én, a köztük lévő különbség is, és ugyan­
ebben a pillanatban születik meg a világ, amelyben az egység és
az egyezés válik létélménnyé, az én megszabadul metafizikai
magányától. Az önélvezet (hajszolása) helyett a teremtésnek és a
teremtményeknek a csodálata születik meg - abban a másik
szempárban és azon a másik szempáron keresztül, amelynek át­
változtató és újjá alakító pillantása ajándék, kivételes életese­
mény. Kairosz. Ebben az ajándékozott létállapotban válik egé­
szen nyilvánvalóvá (még a legnagyobb szkeptikusok számára
is), hogy létezik az eddig megtapasztalttól valami különböző,

ami / aki a szeretet révén ad hírt magáról, egy nagyobb, egy
hatalmasabb erő, amely magához és magába von, és amelyre
nem lehet nem válaszolni, nem lehet nem tudomást venni róla.

És a vers első sora így ér az utolsó előtti két sorhoz, mely
erre a foglyul ejtő, az addig megszerzett tapasztalatok szerint
érthetetlen, mindent átalakító erőre kérdez rá. A metafora erőtel­

jesen érzékelteti a bizalom és a félelem közötti szerelmes-szere­
tetít) lét állapotát. A kiszolgáltatottság felismerése már ténnyé
vált, a kérdések arra vonatkoznak, hogy ki / mi az, aki uralja a
kíszolgáltatottságot.P Pontosabban: átfordítható-e, átfordulhat-e
ráhagyatkozássá és bizalommá a kiszolgáltatottság érzése? Kire
bízattak az egymást szeretők, milyen szándék vezérli őt, és mely
szándék felé vezéreli őket? Maguk a szöveg szerint értett kérdé­
sek nyitottság és zártság között vannak: határozottan és vissza­
vonhatatlanul állítják az egymást szeretők kiszolgáltatottságát az
ismeretlennek és függőségét a névtelentől; a kérdés éppen arra
vonatkozik, hogy ki / mi, milyen ez az ismeretlen, megnevezhe­
tetlen erő, amely / aki az érzelmek és érintettségek legszélesebb
skáláján képes megszólaltatni azt, aki szeret és azt, akit szeret­
nek. A két sor - úgy tűnik - már előlegezi a sokkal későbbi

Duinói elégiák létre vonatkoztatott rettenete és öröme, félelme és
szabadsága, iszonyata és szépsége együttes jelenlétének érzékelé­
sét. Ennek megtapasztalása az emberi közelség és távolság éles
észlelésében - "A kiizelléi: / ellenségünk." - hangzik föl a Negye­
dik elégiaban13

-, valamint a kinn és a benn - "Nem ismerjük az
érzés / kontúrját, csak mi kintró1 alakítja.,,14 - dimenzióiban lehet a
legintenzívebb Rilke versvilága szerint. A külső és a belső egy­
mást átjárja, erősítve a szeretet-szerelemben megtapasztalt
transzcendens áttűnését az immanensen. Mégis: mintha a transz­
cendens adománya, bár belsővé válik, a valódi bensőségességhez
nem tudna eljutni. Az elragadottságtól nem lenne képes eljutni
az elragadtatottságig Rilke szeretet-szerelem tapasztalatában. Az
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15R. Guardini: .Sehol
világ csak belül..."
Rainer Maria Rilke

Duinói elégiáiról.
(Ford. Görföl l)

Új Ember, Budapest,
2003, 128.

16H. G. Gadamer:
i. m. 120.

HA német 'hegedűs',

'hegedűjátékos' szó
pozitívabb értelmű, mint

a magyar fordítások
'játékos' megoldása,

így ez is beleértendő

az értelmezésbe.

laH. G. Gadamer:
i. m. 120.

érzelmekhez történő viszonyulás térbeliségének ambivalenciája
veszélyt hordoz a szeretet-szerelem megragadottságában lévő

ember számára: "az ember nézővé alakulhat, s nem él, hanem szem­
lél. Ám amit szemlél, az éppen tulajdon önmaga, s így minden távoli­
vá, idegenné válik.,,15 A legbensőségesebb válik így a legkülsóbbé,
a szenvedés előlegezőjévé, majd okozójává. A 'feszítve' /
gespannt szó erre a proximitásban meglévő feloldhatatlanságra
- a feszesség és a szakadás határán-létre - mutat rá. A feszes­
ség a szeretet és a gyűlölet egymásban létét, szinkronitását is ál­
lítja, "a két szerető egymással szemben feszülő, s a 'gyűlölség'

által veszélybe kerülő szabadságát"," amelyre sem a Liebeslied
két sora, sem Rilke költészete nem ad feloldást. Itt maga a gon­
dolat és a rilkei szerelern-szeretet tapasztalat is kifeszül. Titok
marad a Játékos / Ceíger" kiléte is, minden azon múlik, hogyan
szólaltatja meg az egymást szeretők érzelmeinek húrjait. A zenei
metafora utalása szintén kiterjedhet a legcsodálatosabbtól a leg­
rútabbig, a legszebbtől a legiszonyatosabbig. A kiszámíthatatlan­
ság nem jut el a feloldasig. a transzcendens Játékos / Geiger ki­
léte bizonytalan (vágyik a bensőségességre, de mégsem talál utat
hozzá), s így a Te, a Másik is a legveszélyesebb és a legbizony­
talanabb határára sodródik, bármennyire is - vagy' éppen azért,
mert annyira - bevonódott a szerelern-szeretet terébe.

Mégis: talán lehetséges, hogy tovább keressünk a vers igazsá­
gának irányában, "ami talán a legtávolabbi s a legnehezebb egyúttal.
Egy olyan igazság, amiró1 Rilke nem beszél: a megbocsátás és megbéké­
lés. Ez a szerelem tulajdonképpeni igazsága."18 Ez a bizalom azon­
ban, mely a ráhagyatkozást és az elengedettséget előidézhetné és
valósággá tenné, nem kerül kimondásra ebben a két sorban, és a
vers többi sorában sem; de mint tudjuk, mindig lényeges az is
hogy mi az, ami nem mondódik ki: mindenkor fontos a híányrr
és a kimondatlanra figyelnünk. Meglehet, hogy egy hipotetiku:
feloldás, a feszülésben-feszültségben és a feszességben tartott lé
feloldása a vers hiány- és vágyterében rejtőzik el. Úgy tűnik

hogy az érintettségnek-érintésnek az elengedettségbe és bizalom
ba fordulását, a 'két ikerhúr harmóniájának meg- és kitartható
ságát, megbékélő egybeolvadását a vers kimondatlan tere vágy
ként, kívánságként, hiányként, betöltendőként - akármiképper
is, de megírja. Hisz a kérdésre - 'meg kell-e lennie?' - válaszol­
ni szükséges: belebocsátkozzunk-e vagy sem a felkínált ajándék
lehetőségeibe? Van-e módunk arra egyáltalán, hogy kitérjünk
előle? Van-e mód arra, hogy Jézus és Mária Magdolna ne pil­
lantson egymásra? Ki lehet-e térni a vágyakozóan érintő tekinte!
elől? Vissza lehet-e, vissza szabad-e utasítani a kiváltságos kívá
lasztottság pillanatait? Az opus 135 válasza: igen 'meg kell, íg);

kell lennie'. A belebocsátkozás mersze megadatik, az immanen:
révén magát hírül adó transzcendens megnyilatkozik és meg
ajándékoz ingyenes és feltétlen szeretetével.
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SZEMLE

ESTERHÁZY PÉTER: A SZABADSÁG
NEHÉZ MÁMORA

Bátor s egyszersmind meggon dolatlan ígére tet
tettem, ami kor elvá lla lta m, hogy szűk SzemIé­
nyi terjed elemben írok Esterhá zy Péter leg­
újabb, A szabads ág nehéz mámora című esszéket.
cikkeket tartalmazó, irodalmi publicisztiká­
nak /közírásn ak ne vezett műfajban immá r a
szerző so rrendbe n hatod ik könyvéről . Mert a
gondosan fejezetekre tagolt , sza bá lyos tanul­
mán ykötetet (ide a na gy ír ókró l, od a az előszók,

a köszöntők kín álta alkalmakról készült írások,
amoda az Írók Boltja "l án yait" dicsérő so rok
ut án a kritikaszer űek, majd a vegyesek minden­
ről, legv égül pedig a megbocsátásról, a biza­
lom ról, a boldogulásról és boldogtal anulásról
meditáló essz ék. plusz az írások első magyar
megjelenését, illetve névmutatót tartalmazó
FüggeleK, mel yet a címek alatt zá rójelbe n az írá­
sok tárgyát/tém áját megnevező Tartalom zá r)
nem csak műfaji s tárgyi ská lájána k mérhetetlen
változatosságával állítja a szűk kere tek közé
kényszerülő recenzenst megoldhatatl an feladat
elé, amikor összefoglalót kész ít, han em mert ne­
hezen tud választani az írásokban levő, lénye­
ges nek s pontosn ak ítélt irodalma t, írókat jel­
lemző mondatok/bekezdések k öz ött , melyekből

min él többre szeretné felh ívni az olvasó figyeI­
mét. Óhatatl anul az is megfordul a fejében, hogy
legc élszerűbb lenne idézet-brev iáriumo t ad ni,
ame lyben olya n tömör s frappáns, jellegze tes
EP-és nyelvi /logikai sz ól ások, mint a posztmo­
dernt meghatározó, a jelen s a közelmúlt irodal­
mi beszédmódját szembe állít ó.de egész Kölcsey­
ig visszanyúló, "vár állott, most sz óha lorn" (40)
mellett felsorakoznának az irodalom, a jó művek

titkát kereső rnondatok ("Az irod alom / többnyi­
rel nem gondolatokkal dol gozik, hanem gondo­
latokat teremt. Az a jó helyzet, ha az írónak nin­
csen rnondanival ója, csak a könyvének. ha per­
sze a könyvének sincs, akkor nincs miről beszél­
ni" , 164), illetve a regénypoétikai (34), a kortárs
magyar prózaírókat (80) vagy kritikusokat (244­
245) jellemző "egypercesek", Weöres és Pilinszky
költői/emberi habitusár szembesítő (67-68), vagy
a magyar és cseh irodalom, sőt film k öz őrt párhu­
zamot vonó sorok ("Ami másnak d rám a.. . Cseh­
országban bohózattá változik. ..r nálunk meg
minden dráma lesz - ami kész röhej", 16).

Ez ut óbbi a Menzelről szóló írásban olvasha­
tó, de beleillene azon szövegekbe is, melyek ar­
ról a Hrabalról készültek, aki "kita lálja nekünk a
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világot" (lü), s aki Kissel és Bernharddal együtt
az olvasó Esterházy kedvelt kor társ világirod al­
mi szerz ője, míg a magyar irodalom ból minden
mai író ősének tekinthető Kosztolán yitól - kit
"nem a nyelv szé psége, han em az igazsága" (81)
érdekel - induló főtengelyt Ottlik, Mészöly
(róla szól a legtöbb írás), Nádas, Kert ész opusá­
ból alakí tja ki, azzal, hogy az Ester házy-féle
magyar irod almi kánonban kiemeIt helye van
Weöresnek, Pilinszkynek. Petrin ek. Tandorinak.
Oravecznek és Örk énynek is, kinek egypercesei
"egyszerre a tenger meg a magyar pocsolya, úgy
kozmikusak, hogy pontos bevezet ést adnak a ma­
gyar történelembe, mentalitásba ... Ork ény trien e­
k ül, és méltóságát az adja, hogy tudja, nincs
hov á" (lOS). S ezek a szerzőt és műfajt egyaránt
meghatározó, szinte csak odavetett megjegyzé­
sek azon a lényegi felism erésen alapulnak, mely­
ről Esterházy Pina Bau scht, a Nádastól kölcsön ­
zött definíció sze rint, a testek filozófu sán ak ne­
vezett ném et t áncrn űv é szt m éltat ó írásában ol­
vas ha tu nk: "Színháza megpróbál híd lenni az én
és a mi közt. Az ún . mod ern művészet alapprob­
lém ája. Csak a személyesnek van hitele és csak a
közös tudás megérthető. Ha csak én - az érthe­
tetlen magánbeszéd . Ha csak mi - az érdekte­
len, ü res hazu gság . .. Nem elegendő őszin tén sí r­
ni a sz ínpadon, az őszinteség legföljebb kiind u­
lópont - kozm ikusan kell sírni" (47). S itt lehe­
tetlen, hogy ne jusson esz ünkbe Arany János
párhuzama a síró/sivító malacról és színészről a
Vojtina-versből!

Így olvas s így ér telmez Esterházy Péter, akit
kinevezh erunk ideális olvas ónak . hiszen írásai
az olvasás örö mé t péld ázzák, s mert mindenben
(könyvben, sz ính ázban, tárlatban) igyekszik meg­
ta lálni a jót, "azt, ami ne k örü lni leh et, aminek
örü l boldog és bold ogtalan " (39). Ha jól láttam,
csak egyszer szakad el a film, amikor a szerz ő

megnevezése nélkül (minő tapintat l) Szövegkéj
és múkedvelés című írásában a pyelvvel történt
barmolás miatt "s zentségel" . Am ennél sokka l
jellemzőbb az írásoka t lelkesed éssel legitimáló
a ttitűd, ame ly nem csak a k árion fővonalába so­
rolt szerzőkre és művekre kívánja felh ívn i a fi­
gyelmünket, han em olyan kevésbé szá mo n ta r­
tott könyvekre is, mint Babarczy Eszter valób an
kiváló tanulmány / esszékötete (A ház, a kert, az
utca) vagy Rubin Szilárd elfelejtett, még 1963­
ban megjelent kisregénye, a Csirkejáték. (Magve­
tő, Bud apest , 2003)

GEROLD LÁSZLÓ



SZABÓ MAGDA: FÜR ELISE

A Für Elise című regény egy kétkötetes életrajzi
mű első részeként, az írónő 85. születésnapjára
jelent meg. "Azt ígértem ebben a könyvben, nem
őrzök többé semmi titkot, és nem szégyellek
megvallani olyasmit, amiről magamban csak
bűnvallomáskor szólok Istennek." A vallomás­
szerű hangvétel eddig sem volt idegen Szabó
Magdától, korábbi műveiben is vallott gyermek­
koráról, kutatta élete gyökereit. A Für Elise azon­
ban életének döntő, eddig csak utalásokkal jel­
~ett időszakát tárja elénk, a tanú felelősségével.

Elete már nemcsak személyes ügye, hanem az
olvasónak felajánlott lehetőség a saját sorsa és le­
hetőségei átgondolására. Szabó Magda megszen­
vedett bölcsességét, hitét nyújtja át az olvasónak.

Igazi remekművet,mely valójában rekviem a
szeretett családért, a jobb sorsra érdemesekért.
akiket elsodort a történelem, s főleg a korán el­
veszített testvérért, Ciliért. Egy különleges csa­
lád biztonságában, és a nagyszerű, de szigorú
iskola, a debreceni Dóczy falai között, a Trianon
okozta bénultság atmoszférájában nő fel és kere­
si helyét az emberi kapcsolatok útvesztőiben két
teljesen más sorsú és egyéniségű lány. Magdolna
a mesék, a maga alkotta mítoszok, a fantázia vi­
lágában teljes szabadságban nő fel. Ezt az idillt
Cili, a trianoni árva bontja meg, aki bekerülvén a
családba, a kislány életébe könyörtelenül elhoz­
za a valóságot, ugyanakkor életre szóló testvéri
kapcsolattal ajándékozza meg. A fantázia és kép­
zelet felhőtlen világában élő lány számára mind­
végig Cili sorsa és jelzései közvetítik az élet való­
di kérdéseit. Cili méltósággal játssza a történe­
lem neki juttatott szerepét, hordozza a Trianon
okozta sebeket. melyek korán érzékennyé tették
mások fájdalmaira. és megtanították tájékozódni
a hétköznapok útvesztőiben. Igy könnyebben
kapja meg környezete elismerő szeretetét, mint
Magdolna. De személyisége mindvégíg az idő és
a történelem hálójában marad. On magáról, fáj­
dalmairól csak a zene felszabadító világában
vallhatott. Magdolna a maga alkotta világban
szabadabban élhetett. A valódi világot csak las­
san, elsősorban a "falakon" keresztül érzékeli,
melyekbe állandóan beleütközött kimagasló te­
hetségével, szuverén egyéniségével.

Cili éli meg a valódi szerelmet is. Ez volt az
egyetlen lehetőség arra, hogy kiszabaduljon a
rákényszerített szerepböl, hogy visszakaphassa
szuverenitását. Ezért reménykedik a realitáso­
kon túl is: "Nem volt jobb az a mese, amiben él­
tünk, az amit én tálaltam? Neked ez a megidé­
zett valódi szenvedés kellett te, boldogtalan,
nem, amit mesterségesen és valódi tapasztalat
nélkül pártoltunk ki magunknak a valódi élet-
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ből... te mindvégig reménykedtél, asszonyko­
rodban is reménykedtél. Persze, hogy eltaposott
az élet, gyöngy voltál a kerekek alatt." Ma már
Szabó Magda is tudja, amit Cili tudott: bár a szo­
ros emberi kapcsolatok kiszolgáltatottá, sebezhe­
tővé tesznek bennünket, nélkülük csak árnyék
lehet az életünk. Ezért vállalta, hogy a regény­
ben újraéli fájdalmait, megidézi mindazokat, akik
fontosak voltak és maradtak számára, s akiknek
élete kitörölhetetlenül egybefonódott az övével.

Átgondolva a múltat, újra és újra felmerül a
kérdés: vajon szükségszerű volt-e a sok fájda­
lom, lehetett volna-e másképp? Meddig terjed az
ember szabadsága, hogyan maradhat önmaga a
történelem, a család, az iskola kényszerítő szorí­
tásában? Magdolna a képzelet világában, Cili a
zenében, az anya is csak a költészet és a mesék
dimenziójában lehetett szabad, de ez valójában
egyiküknek sem volt elegendő, hiszen a művé­

szet nem pótolhatja, csak szolgálhatja az életet.
A regény szereplői még az idő foglyai, de az

írónak már megadatott, hogy lássa az életét a
maga teljességében, szomorú gazdagságában.
Szabó Magda elbeszélője és hőse is regényének,
s ez különös feszültséget ad a műnek: az emléke­
zés belső törvénye szerint nemcsak újraéli gyer­
mekkorát, de elemzi, értelmezi is önmaga és hő­

sei életét. A személyes hang mindvégig meghatá­
rozó marad, belső monológok, lírai vallomások,
esszé-szerű betétek törik meg az epikus időt.

no' .ne reméljen az, aki a könyvet kezébe veszi
Beethoven-történetet vagy zenei motivációt,
egyen kívül: a Für Elise csak dallam, nincs szöve­
ge. Nekem üzent valamit ez a dallam, és ha fi­
gyelsz, neked is üzen a néhány hang, amely ne­
kem azt adta feladatul: Mit felelsz, ha kérdeznek,
tanú? Egy életművel feleltem. Nincs lehetőségem

a hallgatásra, mert a történelem megtanított a
tanú felelősségére."Ez a kötelezettség és elkötele­
zettség adja Szabó Magda új regényének aranyfe­
dezetét. (Európa Könyvkiadó, Budapest, 2002)

CSÁ]VYIKRlSZTINA

MARIO VARGAS LLOSA KÉT REGÉNYE

Egy történet, két regény, három szereplő - az
idén jelent meg a nemrégiben nálunk járt Mario
Vargas Llosa két regénye, a Szeretem a mostohá­
mat és a 0011 Rigoberto feljegyzései. A két részes
mű az elválás és kibékülés története, a testi-lelki
szerelem dicsőítése, sok pikáns adalékkal.

Adott egy nagy fülű, álmodozó biztosítási
igazgató, egy telt idomú, buja feleség és egy an­
gyalarcú, ördögien ravasz kiskamasz - és már­
is megvan a bonyodalom. Don Rigoberto első

házasságából született fia, Fonchito bűbájos



módon behálózza és elcsábítja mostohaanyját,
dona Lucreciát, bár az asszonyaférjébe szerel­
mes. Amikor fény derül a történtekre, a pár el­
válik. Itt ér véget az első regény. Tudjuk azonban,
hogya szerelem győz mindenek felett - úgy­
hogy szükségeltetett egy folytatás. Fonchito nem
bírja elviselni apja és rnostohája szenvedését, és
hihetetlen fondorlatokkal újra összebékíti őket.

A pajkos, fülledt erotikájú mesében három
figura összetett alakja rajzolódik ki. Don Rigo­
berto a limai felső tízezer megszokott életét éli
napközben, éjjelente azonban csodás kalando­
kat él át feleségével. Szerelmi életüket túlfűtött

fantáziával teszik gazdagabbá. Különös mono­
gámia szemtanúi vagyunk - két test összetarto­
zása a képzeletbeli megcsalások által erősödik.

Don Rigoberto és dona Lucrecia történeteket ját­
szanak el, képzőművészeti alkotásokból és alvi­
lági históriákból nyernek hozzá ihletet. A felesé­
get számtalan szerepben ismerjük meg.

Néha Tiziano csábító Vénusza, máskor Fra
Angelico Angyali üdvözletének érintetlen Mári­
ája, vagy az Egon Schiele képein szereplő pros­
tituált, később egy korzikai maffia-vezér alkal­
mi szeretője. Fonchito, aki előbb szétválasztja,
majd újra összehozza a párt, maga Amor, a fel­
sóbbrendű hatalom, "a rózsás gyermek, akit a
reneszánsz festők oly szívesen ábrázoltak a sze­
relmi jeleneteikben. hogy tisztasága még inkább
kiemelje a szerelmi párviadalt". Ugyanakkor
Egon Schiele reinkarnációjának tartja magát, és
a borult elméjű festőhöz illő módon rendezi
nemcsak élőképeit. hanem a közelállók életét is.

A mesteri szerkesztés különleges olvas­
mánnyá varázsolja a két regényt. A történetfo­
lyamot minduntalan megakasztják az elmélke­
dések. Természetesen az erotika elméletének ju­
tott a főszerep. "Az erotika kreatív és individu­
ális", mondja don Rigoberto, aki ennek a kreati­
vitásnak köszönhetően látja és elemzi a világot.
Az örömszerzés a kiindulópontja, akár a folya­
matosan megújított, de állandóan 4000 kötetből

és 100 festményből álló gyűjteménye régi da­
rabjait égeti el, akár a feminizmusról. a társada­
lom felépítéséről nyilvánít véleményt, vagy a
"Mens sana in corpore sano" kijelentés kapcsán
becsmérli a sportos életet.

Az erotika itt nemcsak a szeretkezés művé­

szete, hanem a test minden részének szokatlan
felmagasztalása. "A boldogság most íme, a fül­
kagylóm mélyén lapul" - Don Rigoberto az ol­
vasó számára meghökkentőörömforrásokat ta­
lál. A valós, világ és a képzelgések világa össze­
mosódik. Abrándozások és "igaz" történetek
kavarognak, szinte krimiszerű fordulatokból.
lassan áll össze a történet. Komolyan vett játék­
ká válik az erotika, a művészetek, az élet, az
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írás. A két regény pedig egy agyafúrt író meg­
mosolyogtató és elgondolkodtató, csalafinta já­
téka. (Európa Könyvkiadó, Budapest, 2003)

pAP VERA-ÁGNES

MODERN SORSOK ÉS KÉSŐ
MODERN POÉTIKÁK

Az angol/amerikai irodalmi köztudatban aligha
találunk ismertebb szerzőpárost, mint Sylvia
Plath és Ted Hughes. Eletük és költészetük oly­
annyira összefonódó és egymás létébó1 építkező,

hogy felrúgva a recepcióesztétika minden szabá­
lyát, kijelenthetjük, élet és irodalom, alkotás és
személyes történéseink szorosan összefüggnek.
Elettörténetük mítosszá fejlődött az utóbbi évti­
zedek során, az olvasói érdeklődés pedig egyre
csak fokozódik. Feszült érdeklődéssel várjuk,
mit rejtenek Plath 2025-ben felnyitandó. a
Hughes-archívumban őrzött naplójegyzetei, s
vajon mennyiben igaz, hogy Hughes öntörvé­
nyűen cenzúrázta a Plath-hagyatékot?

Ha kétségeink támadnának Sylvia Plath köl­
tői-írói nagyságával kapcsolatosan. érdemes el­
olvasni a Rácz István és Bókay Antal által szer­
kesztett tanulmánykötetet. A Tanulmányok Sylvia
Plaihrol és Ted HugJzesról alcímet viselő kötet írá­
sai a budapesti British Council szervezte kerek­
asztal-beszélgetésen hangoztak el először.

A kötet tematikailag két jól elkülöníthető

részből áll. A két bevezető tanulmány közül a
Bókay Antal által írott elsősorban poétikaelmé­
leti kérdésekkel, a 20. század húszas éveitől je­
lentkező tárgyias költészet romantikába nyúló
előzményeiről,hasonlóságairól és kűlőnbőzösé­

geiről értekezik. Rácz István az 1945 utáni angol
költői nemzedék csoportosulásairól. elsősorban

a Movement-csoportról közöl beszámolót. A kötet
Platli és Hughes nevével jelzett második része ti­
zenkét tanulmányt tartalmaz. John Drew Ted
Hughes és Sylvia Plath: egy bukolikus mítosz című

írása az egyedüli, amely a két költő művészetét

együttesen próbálja értelmezni. Tanulmányának
kiindulópontja Plath 1956-1957-ben írott versei,
valamint Hughes későbbi, a Birthday Letters-ben
közölt reflexiói. Drew Plath-képe az ifjúság köl­
tőjét ragadja meg, azt a Platht, akinek költészeté­
ben még csak látensen van jelen a halálfélelem.

A következő hat tanulmány tárgya Plath köl­
tészete, illetve prózája. Donald E. Morse a "se­
bezhetőség költői képét", Plath és a halál ternati­
kájának viszonyát követi nyomon a költőnő

utolsó alkotói korszakában. Míg Morse Plath
elődeit Theodore Roethke és Lowell költészeté­
ben véli felfedezni, Bollobás Enikő Plath költésze­
tét a feminista olvasatok csapdáit kikerülve helye-



zi el a női hagyományban. A kötet legérdekesebb
tanulmányai Bókay Antal és Séllei Nóra nevéhez
fűződnek. Bókay A vallomás és a test poétikája cím­
mel Plath és József Attila új tárgyiasságának ha­
sonlóságait és kűlőnbözőségeit keresi. Séllei Nóra
szintén a "test" jelentését, illetve megjelenítését
értelmezi Plath Az üvegbura című regényében.
Séllei olvasata a kritikában uralkodó allegorikus­
morális, az Esther Greenwood gyógyulásáról szó­
ló olvasatot problematizálja. Az üvegbura karakte­
reinek gyakran ironizáló tónusú elemzésére
Zsélyi Ferenc tanulmánya vállalkozik, Marinovich
Sarolta írása pedig a nőiség és írói hivatás proble­
matikus viszonyára, valamint a női szerzői identi­
tás megteremtésének gótikus előzményeire tér ki.

A kötet Ted Hughes költészetérőlszóló öt ta­
nulmányának elsődlegeserénye, hogya versér­
telmezések eltávolodnak attól az irodalomtörté­
neti pozíciótól, amelyet Plath halála után a
kanonizációs folyamat Hughes számára kijelölt.
A tanulmányok nagyrészt a Prométheusz a szik­
lán ciklus, illetve a Február 17. című vers értel­
mezései. S bár VÖŐ Gabriella tanulmányának fő

tárgya az Adám és a szent kilencek című "hosszú
vers", az ,értelmezés mindvégig hangsúlyozza,
hogy az Adám és a Prométheusz a sziklán szerve­
sen összetartozó, szerkezetükben és képi vilá­
gukban egységes ciklusok, melyekben a költő vi­
lágnézeti és esztétikai összegzésre törekszik.
Győri Zsolt a Varjúcímű kötet értelmezése során
a "varjú" motívumának jelentésrétegződéseit

tárja fel, Ferencz Győző pedig Agnus Deiaz ezred­
végen címmel a Február 17. című vers verssze­
rűtlenségénekművészi vonásait emeli ki. Hang­
súlyozza, hogy Ted Hughes, akárcsak Nemes
Nagy Agnes, a kifejezhetőség határait, a létezést
megragadni képes nyelvi eszközöket kutatja. Ez
a poétika nem a modernista formakísérleteket
vagy a posztmodern nyelvben-létezést propagál­
ja, sokkal inkább egy olyan "emberibb" lírai én
megteremtését, aki bár ki van téve a kor egzisz­
tenciális elszigeteltségének, a természet erőinek,

magatartása alapvetően a küzdelem vállalása.
Plathnak és Hughesnak az a dilemmája, hogy

lehetséges-e még, és ha igen, hogyan, a remény­
telennek, magára hagyatottnak ítélt személyes
léthelyzetet objektivált formába önteni, művészi
tárggyá avatni. A kötet tanulmányaiból - a sok­
hangú tanulmányírók kitűnő elemzéseinek ered­
ményeképpen - világosan kitetszik, hogy költé­
szetük feltárása a személyiség önnön drámaisá­
gának a feltárása is egyben. Személyes ügy,
mondhatnánk, emberi és alkotói értelemben egy­
aránt. (Janus/Gondolat, Pécs - Budapest, 2002)

NAGY MELINDA
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CSEREl szxsz LÁSZLÓ: VÁROK
IGAZ SÁRKÁNYT

Kései igazságtétel. Így jellemezhetjük,a költő vá­
logatott verseit tartalmazó kötetét. Eletének 80
éve során egyetlen versgyűjteményétvehette ke­
zébe, 1944-ben a Vigilia adta ki Hegyibeszéd. cím­
mel. A fiatal költő ekkor a fronton harcolt. Igére­
tesen indult lírikusi pályáján nem haladhatott le­
hetősége szerint. 1944 végén fogságba esett,
négyesztendő után tért haza, s a lírától távol, fi­
zikai munkásként dolgozott. Bár hazatérte után
a Művészeti Tanács ösztöndíjban részesítette, az
irodalomban csak a hatvanas években jelentke­
zett, leggyakrabban a Látóhatárban. Verseinek
kedvező fogadtatása arra ösztönözte, hogy köte­
tet állítson össze, s lelkesülten írta prózai műveit
is. Pedig nagyon nehezen élt: írógépét zálogból
váltotta ki, a gyári munka mellett fűtőként is
ténykedett, reménykedve, hogy verseskönyvének
megjelenése után teljes jogú tagja lehet az irodal­
mi életnek. Majdnem négy évig hitegették, majd
visszakapta a kéziratot. Ezzel tulajdonképpen le­
zárult írói pályája. 1995-ben elfeledetten hunyt el.
Amint a kiadó jellemzi: "Nemcsak származása,
hanem költői világa is az erdélyi magyarörmény
szellemiség legnemesebb vonulatába sorolja őt."

Cserei Szász László ígéretes, jó költő volt, az
erdélyi balladás hagyomány folytatója. Verseire
nem a bonyolult kifejezésmód jellemző, világos
képei a természettel való bensőséges kapcsolatá­
nak bizonysága. Egyik legszebb költeménye a
Fenyó'kről szól. Jellegzetes 20. századi témát fo­
galmaz meg benne: a városba kényszerült em­
bernek a "neon-nap" iránt érzett idegenkedését.
A versben megjelenített óriási fenyő a hazatalálás
és a lélek visszanyert szabadságának mitikus táv­
latokat sejtető jelképe. Ahogy elfutottak az évek a
költő mellett, nosztalgikusabb, szomorkásabb lett
helyzetérzékelése; néhol az öregedő Arany öniró­
niáját, egyszeru bölcsességét idézve: "Néha ara­
nyat szórt arcomra a nap, - nem irigyeltem a
csörgő aranyakat" (A virágok tiszta hangját).

A sors igazságtalansága, hogy akire a kény­
szerű hallgatás burája leereszkedik, bármilyen
tehetséges is, iszonyú küzdelmet vív a kifejezés
mikéntjének megtalálásáért, hiszen a vissz­
hangtalanság szükségszerüen elbizonytalanítja,
nem vagy csak nagyon ritkán képes látványos
változásokra. Cserei Szász mindvégig hibátla­
nul beszélt egyfajta költői nyelvet. Olvasója nem
egyszer tetten éri azokat a képeket, kifejezéseket,
amelyek mentén haladva a líra megújulásának is
tevékeny szereplője lehetett volna. A Maradok
például pontos, hagyományos önjellemző közlé­
sekkel indul, de záró részében meglepően válto­
zik a hang, s egy tragikussá növesztett szobor-



alak képével szembesülünk: "Maradok mozdu­
latlan állva - míg az őrület árja - hegyes kését
- húsom mézízű veres vérébe - belé nem vág­
ja", itt, ebben a képben csak az zavaró, hogy az
őrület árja forgatja a végzetes kést, s épp az ilyen
képek bizonyítják, hogy ösztönző közeg hiányá­
ban az önkontroll sem műkődik hibátlanul.

Mindenképp méltánytalan és igazságtalan
volna, ha e megállapítással zárnánk Cserei Szász
László méltatását. Valóban ígéretes lírikus volt, s
ez a szerenesés válogatás segíthet abban, hogy
belehelyezzük a magyar költészet folyamatába,
oda, ahol kényszerű veszteségeinket kell számon
tartanunk. (Magyar-Örmény Könyvtár3., 2001)

RÓNA Y LÁSZLÓ

RUSZTIKUS SZENTEK
Németh János kerámiaszobrai a
balatongyöröki Kastély Hotelban

Az anyag a föld sója, s aki érzi az ízesítésnek ezt
a nélkülözhetetlen - a keramikus számára külö­
nösen fontos - kellékér. az tisztában van a tör­
vényeivel is. Samottal keverve - ettől a tartása
- kiválóan égethető. Kemény, büszke anyag­
ként viselkedik a kemencéből kikerülve. Nem
fog rajta az idő megannyi viszontagsága, dacol
esővel, hóval, hideggel. Egy-egy kerámiaszobor
kitéve a szabadba maga is a természet része lesz.
Az égetett szienához közeli színvilága, amely
esetleg csak a rátelepedő mohától kap zöldes ár­
nyalatot, nyugtató a szemnek. Ilyen szobrokat
láttam én Németh János keramikus-szobrász za­
laegerszegi műterem-otthonának a kertjében.
Hirdették, hirdetik a kézmíves ember, az ala­
kító-formálóerővel megáldott művész élniakará­
sát, teremtő jókedvét. egészséges életörömét. S
nemkülönben azt, hogy az ember a kozmosz ré­
sze, barátja a számtalan motívum-variációban
megjelenő virágnak, Holdnak, csillagoknak.

Am vaskos életöröme. amelyet az érzékisé­
gükben kicsattanó formák-nőalakokugyancsak
bizonyítanak, csak akkor teljes, ha a művészt a
nem látható-nem tudható dolgok is valameny­
nyire megérintik. Ha érzi, hogy a Megfeszített
fájdalmában - nézzük csak a korpusz csupán
Jézus szenvedéséhez mérhető emberi szenve­
dést - ott van mindannyiunk megveretése. Ha
tudja - és ezt a nézővel el is képes hitetni -,
hogy az égiekben lakozó szakrális tartalmak,
melyeknek jó részét a szentek serege hordozza,
valamikor megtalálhatóak voltak a Földön. Te­
hát ezeknek a szobroknak nemcsak bibliai, míto­
szi hátterük van (aki ezeket főlfejti. az gazdagab­
ban is látja alakjukat), hanem emberva16ságuk is.
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Miért van az, hogy az egyetemes művészet­

ben ezerszer földolgozott téma: a keresztről le­
vett Krisztust ölében tartó és Fiát sirató anya
mérhetetlen fájdalma - Michelangelótól (már­
vány) Somogyi Józsefig (kerámia) irdatlan
hosszú a Piétiiksora - újra és újra rabul ejt ben­
nünket? Elsóbben azért, mert mindannyian át
tudjuk érezni, hogy mit jelent a gyermek elvesz­
tése. Legkivált pedig azért fog meg bennünket
valamely Pieta, mert - miként Németh Jánosé
is - egyedi, csak a művészre jellemző formaje­
gyeket hordozó alkotás. Szépsége - Németh
rusztikus alakjaira különösen jellemző ez - va­
laminő benső, a lélek legmélyéről sugárzott
szépség. Szépség az eltorzult, fájdalmas arcban
is, amely a megigazulás fázisában nyeri el a
végső formáját. Ez a Mária attól légies, hogy egy
dunántúli parasztasszony - talán most tette le
a sarlót - munkás-testének megtöretését is ma­
gán viseli. Ahogyan jobb kezét lassan kiszenve­
dő fia térdén megnyugtatja, erőt ad az elke­
rülhetetlen borzalom elviseléséhez. A művész

Krisztus alakjában nem egy (az Asszony ölében
könnyedén elférö) gyermeket ábrázol, hanem ­
az alak mérete is mutatja ezt - egy fájdalmában
megnövő. kezével-lábával az anyaföldet meg­
érintő férfit. Igy válik a művész keze nyomán
Krisztus az egyetemes fájdalom szimbólumává.

A térrendezéssel - miként azt már a tavalyi
tihanyi kiállítás is bizonyította - igencsak meg
lehet mutatni a kerámiaszobrok, a bibliából és a
mítoszból életünkbe bevándorló rusztikus szen­
tek egymás közötti, ezúttal a plasztika erőt ki­
hangsúlyozó kapcsolatát. A legendára-Iegen­
dákra mindannyian emlékezünk (például arra,
hogy Assisi Szent Ferenc példázatos életével
tett hitet Jézus Krisztus mellett, maga is gyógyít­
ván a szegények testi és lelki sebeit: "Mi egyéb
vagyunk mi, mint Isten dalnokai és muzsikusai,
akik lelki örömmel akarják megtölteni a szíve­
ket.") Am azt kevésbé tudjuk, hogy ezek a kerá­
miaszobrok - Keresztelő Szent János, Szent F16ri­
án, Szent Antal s nem kevésbé az ülő és gondolkodó
szentek, közülük is elsőbben Kriszius - csak
részben megformálói a hitbéli-mítoszbéli tartal­
maknak. Személyük természetesen nem szakít­
ható el az őket körülvevő ezredéves legendáktól
(ezért közülük sokan védőszentként tiszteltet­
nek), de leginkább Németh János, az agyagot
mesterien formáló (korongoló) művész teremtés­
vágyát, bravúros formakészségét tükrözik. Em­
beri arcuk van. Földanyánk örömét, bánatát,
megkeseredését, s mindemellett a lélek valaminő

földön túli jóságát úgy adják vissza, hogy sugár­
zó lényüktől bensőnk fölöttébb gazdagodhatik.

SZAKOLCZAY LAJOS



&8. éVfolyam VIGILIA

SOMMAIRE

GYÖRGY HEIDL: Le chrétien et les Sirenes

Littérature et transcendance

November' ...;w

JAN-HEINER TÜCK:

sÁNDOR BAlSÁNYI:

ZSUZSA BENEY:

TAMÁS HANKOVSZKY:

ANDREA MÁTHÉ:

Sur le poerne Benedicta de Paul Celan
Sur le poeme Verkündigung de R. M. Rilke
Sur le poerne Matin d'hioer de Sándor Weöres
"La rnorale de l'imagination". Sur une notion rnajeure de
l'esth étique de János Pilinszky
Etre touché

INHALT

GYÖRGY HElDL: Der Christ und die Sirenen

.Literatur und Transzendenz

JAN-HEINER TÜCK: Über das Gedicht von Paul Celan: Benedicta
SÁNDORBAlSÁNYI: Über das Gedicht von R. M. Rilke: Verkündigung

ZSUZSABENEY: Über das Gedicht von Sándor Weöres: Wintermorgen
TAMÁS HANKOVSZKY: "Moral der Fantasie" . Über einen Grundbegriff der

Asthetik von János Pilinszky
ANDREA MÁTHÉ: Berührt

CONTENTS

GYÖRGY HEIDL: Christians and Sirens

Literature and Transcendence

JAN-HEINER TÜCK:

SÁNDOR BAlSÁNYI:

ZSUZSA BENEY:

TAMÁS HANKOVSZKY:

ANDREA MÁTHÉ:

About the Poern Benedicta by Paul Celan
About the Poern Verkündigung by R. M. Rilke
About the Poern Winter Morning by Sándor Weöres
"The Moral of the Imagination" . About one of the Basic
Concepts of János Pilinszky's Aesthetics
Being Touehed

Főszerkesztőésfelelős kiadó: LUKÁCS LÁSZLÓ
Szerkesztő : BENDE JÓZSEF Szerkesztőség i titkár éstördelö: KÁLMÁN ZOLTÁNNÉ
Munkatársak: GÖRFÖL TIBOR (Teológia), HAFNER ZOLTÁN (Szépirodalom), ROCHLlTZ KYRA (Mai meditációk)
Szerkesztőbizottság : HORKAY HÖRCHER FERENC, KALÁsz MÁRTON, KENYERES ZOLTÁN,
KISS SZEMÁN RÓBERT, POMOGÁTS BÉLA, RÓNAY LÁSZLÓ, SZÖRÉNYI LÁSZLÓ
Indexszám: 25921 HU ISSN 0042-6024: Nyomás: Veszprémi Nyomda Rt. : Felelös vezető : Erdős András vezérigazgató
Lapunk megjelenését a Nemzeti Kulturális Örökség Minisztériuma ~ . "
Nemzeti KulturálisAlapprogramja támogatja ,,~ -" ; :~ " :;.:"

Szerkesztöség ésKiadóhivatal: Budapest, V., Piarista köz. 1.IV. em. 420. Telefon: 317-7246: 486-4443; Fax: 486-4444. Postacím: 1364
Budapest, PI. 48. Internet cím: http://www.vigilia.hu; E-maii cím:vigilia@vigilia.hu. Előfizetés , egyházi és templomi árusítás: Vigilia
Kiadóhivatala.Terieszf aMagyar Posta Rt. ÜLK,aMagyar Lapterjeszt ő Rt. ésalternatív terjeszt ők , AVigilia csekkszámla száma:OTP. VII.
ker. 11707024-20373432. Előfizetési díj: 1évre 2.040,- Ft, fél évre 1.020,-Ft, negyed évre 510,- Ft, egy szám ára 200,-Ft. Előfizethető

külfőldön a KKV-nál (H-1389 Budapest, POB 149.).Ára: 50,- USD vagy ennek megfelelő más pénznem/év.
SZERKESZTÖSÉGI FOGADÓÓRA:KEDD,CSÜTÖRTÖK 10-14 ÓRA.KÉZIRATOKAT NEM ÖRZÜNK MEG ÉS NEM KÜLDÜNK VISSZA.




	Cím
	Tartalom

	Lukács László: Kié a béke Nobel-díj? 

	Heidl György: A keresztény és a szirének

	Jelenits István: „Mint huzat a házon”
	Paul Celan: Benedicta (német)
	Benedicta (változat Celan versére)

	Jan-Heiner Tück: Közel a sötétségben. Paul Celan Benedictája – „provokáció” a teológia számára
	Bazsányi Sándor: Rilke szavai. Panasz és dicséret R. M. Rilke Az angyali üdvözlet / Az angyal szavai című versében
	Beney Zsuzsa: A köztes és a beteljesedett. Weöres Sándor: Téli reggel
	Hankovszky Tamás: „A képzelet morálja”. Pilinszky János esztétikájának egyik alapfogalmáról
	Vázlat Német Lászlóról (Pilinszky János kézirat-fakszimiléje)
	Pilinszky János: Vázlat Németh Lászlóról
	Pilinszky János: „…a befejezés misztériumát élem” (Részletek Pilinszky János Baitz Máriának írt leveleiből)
	Geoffrey Hill versei

	Assisi töredékek

	Preraffaelita notesz

	„Közterület”
	Szeptemberi dal

	„Karácsonyfák”
	A történelem mint költészet


	Henri Cole versei
	Hibbanás 
	Fekete sörény 

	Paul Celan kézirat-fakszimiléje
	A Vigilia beszélgetése
	Bodnár Dániel: Hafenscher Károllyal

	Mai meditációk
	Máthé Andrea: Érintetten


	Szemle

	Gerold László: Esterházy Péter: A szabadság nehéz mámora
	Csányi Krisztina: Szabó Magda: Für Elise
	Pap Vera-Ágnes: Mario Vargas Llosa két regénye 
	Nagy Melinda: Bókay Antal – Rácz István: Modern sorsok és késő modern poétikák. Tanulmányok Sylvia Plathról és Ted Hughesról
	Rónay László: Cserei Szász László: Várok igaz sárkányt
	Szakolczay Lajos: Rusztikus szentek. Németh János kerámiaszobrai a balatongyöröki Kastély Hotelban

	Sommaire, Inhalt, Contents


