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LUKÁCS LÁSZLÓ Kié a béke Nobel-dij?
Egy évvel ezelőtt meglepte és megörvendeztette az országot Ker
tész Imre irodalmi Nobel-díja. Idén talán a legnagyobb találgatás a
béke Nobel-díj odaítélését előzte meg, hiszen a legesélyesebbnek
- a békedíj történetében páratlan módon - éppen II. János Pál
pápát tartották (mellette Vaclav Havel nevét emlegették a legtöb
ben).

A díjat végül nem ő kapta, hanem Sirin Ebadi, Párizsban élő

iráni jogász, emberjogi harcos. A lengyelek csalódottan fogadták
a hírt, többen a Nobel-díj bizottság pártosságát emlegették
Tény: aligha van még olyan ember a földön, aki annyit tett vol
na a világ békéjéért. mint II. János Pál pápa. "Kijárt" volna neki
a kitüntetés. Mégis így a természetes, mind a díjat odaítélők

szempontból, mind a pápa felől nézve.
Végiglapozva az elmúlt évtizedekben kitüntetettek listáját, há

rom fő csoportba oszthatóak: 1. Olyan intézmények, amelyek so
kat tettek a békéért (az ENSZ valamilyen intézményével több
ször is szerepel a listán). 2. Páros kitüntetés olyan politikusok
nak, akik egy-egy konfliktusgócban az egymással szembenálló
feleket képviselték, a békére törekedve (például Észak-Írország
ban, Izrael és Palesztina között, a Dél-Afrikai Köztársaságban).
3. Végül olyan személyek kapták a díjat, akik önfeláldozóan
küzdöttek az emberi jogokért és a békéért (például Gorbacsov, a
dalai láma, Desmond Tutu, Lech Walesa). A kitüntetés nekik fő

leg támogatást adott magányos küzdelmükben.
Kiemelkedik a sorb ól Teréz anya, aki nem akitüntetésnek

örült, hanem a pénznek, hogy ezt is a szegények javára fordít
hatja: "Hálásan fogadom el a díjat a szegények, a mezítelenek, a
hajléktalanok, a fogyatékosok, a vakok, a leprások nevében;
mindazok nevében, akik úgy érzik, hogy rájuk nincs szükség,
őket nem szeretik, velük nem törődik a társadalom; azoknak a
nevében, aki a társadalom terhévé váltak, és akiket mindenki
megvet."

A pápa, Péter utódja, fölötte áll emberi kitüntetéseknek Ha
megkapta (és elfogadta) volna a díjat, az nem számára lett volna
kitüntetés, hanem a Nobel-díj rangját emelte volna. S a transz
cendenciába nyitotta volna ki a béke horizontját. Eddig politiku
sok, tudósok, békeharcosok, emberjogi aktivisták kapták a díjat:
többségükben olyanok, akik nagy emberi erőfeszítést tettek a vi
lágért. A pápa más szinten küzd a világ békéjéért. Annak nevé
ben és követségében jár, aki így szólt övéihez:

"Békességet hagyok rátok, az én békémet adom nektek" Eh
hez a földöntúli békéhez nem ér föl emberi elismerés.
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HEIDL GYÖRGY

Aszerző eszmetörténész,
tanszékvezető egyetemi
docens a Pécsi Tudo
mányegyetem Esztétika
Tanszékén. Legutóbbi írá
sát 2003. 8. számunkban
közöltük.

1Az archaikus
szirén-képzetekről és
későbbi alakulásukról
lásd Marót Károly: A

görög irodalom kezdetei.
Akadémiai Kiadó, Buda

pest, 1956, 100-149.
2Érintőlegesen sem té

rünk ki itt a cinikus,
sztoikus, platonikus

Odysseia-értelmezések
történetére, amiről lásd

W. B. Stanford: The
Ulysses Theme. A Study

in the Adaptabi/ity of a
Traditional Hero. Ann

Arbor Paperbacks, The
University of Michigan

Press, 1978. (2. kiadás)
Első megjelenés: 1954.

3Ami a jól feldolgozott
téma szakirodaimát illeti,
elsősorban a következő,

általunk nagy haszonnal
forgatott munkákra hív
juk fel az olvasó figyel

mét: Pierre Courcelle:
Quelques symboles

funéraires du néo-plato
nisme Latin. Le vol de

A keresztény és a
szirének
Az Odysseia egyik legismertebb epizódja szerint Odysseus, Kirké
tanácsát megfogadva, úgy hallgatta meg a titokzatos szirének
máskülönben ellenállhatatlanul halálba csábító énekét, hogy köz
ben haja szála sem görbült. Amint ugyanis társaival együtt megér
kezett a veszedelmes szirtfok közelébe, ahol váratlanul elállt a szél
- minthogy a tenger "hullámait elfektette a daimón" -, s ezért a
hajósok bevonták a vitorlát, és nekifeküdtek az evezőknek, a tár
sak fülét viasszal tömte be, önmagát pedig szorosan odakötöztette
a hajó lecsupaszított árbocához. Aszirének "mézes dalai" tudással
kecsegtették ("mert mi tudunk mindent", "mit a tágterü trójai sí
kon / tűrtek az argoszi és trósz küzdők isteni szóra, / és mindent,
mi az életadó földön megesik még"), és bár nagyon vágyott közel
ről hallani a dalt, amikor intett, hogy oldozzák el, két társa még
szorosabbra fűzte kötelékeit (vö. Od. XII. 39-54. és 165-200).

Nem csoda, hogy e megigéző jelenetnek a Kr. e. 5. századi
vázafestményektőlkezdve számos képi ábrázolása tűnik fel. Da
cára annak, hogy az eposz szövege semmit nem árul el a varázs
latos hangú szirének külsejéről (számukra is csak a plurális mel
lett előforduló, archaikus kettős szám használatából következtet
hetünk), a költeményhez képest jóval későbbi keltezésű képeken
rendszerint· madártestű nőkként, hármasával ábrázolják őket.1

Odysseus szilárdan az árbochoz kötözve figyeli e szörnyalako
kat, miközben társai kitartóan eveznek, vagyelszántan küzde
nek velük.

A szirén-epizód és annak allegorikus értelmezése mindazonál
tal nem csupán pogány környezetben tett szert kivételes népsze
rűségre? A Kr. u. 3. század elejéről már régészeti leletek igazol
ják a történet keresztény átértelmezésének meglétét, a 4. század
ra pedig a keresztény szarkofágok domborműveinek egyik ked
velt motívumává lesz a jelenet. Fölmerül tehát a kérdés: milyen
jelentéssel ruházták fel a keresztények ezt a közismert történetet,
hogy az hitükkel összehangzó legyen? Hogy e kérdésre legalább
részben választ kapjunk, röviden áttekintjük az Odysseia e híres
történetének kora-keresztény értelmezési hagyományát.' és fordí
tásban közöljük a szirén-epizód legátfogóbb keresztény értel
mezését, amely egy hosszú és változatos hagyomány kiforrott
összegzésének tekinthető, s minden elemzésnél világosabb és
ékesszólóbb választ ad a minket foglalkoztató kérdésre.
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Dédale, Ulysse et le
Sirénes. Revue des

études anciennes 46
(1944). 73-91.; Hugo
Rahner: Griechische

Mythen in christlicher
Deutung. Rhein-Verlag,

Zürich, 1966 (3. kiadás),
különösen 281-328.

("Odysseus am
Mastbaum");

Jean Pépin: The
Platonic and Christian

Ulysses. In: Dominic J.
O'Meara (szerk.):

Neoplatonism and
Christian Thought.

International Sociaty of
Neoplatonic Studies.

Norfolk, Virginia, 1982,
3-18. és 234-239.

A keresztény
értelmezési hagyomány

két vonulata

Alexandriai Kelemen

Kelemennek, a 2-3. század fordulóján alkotó, széles látókörű

alexandriai írónak néhány megjegyzése alapozza meg a szirén
történet keresztény értelmezési hagyományát. E hagyományon
belül két jelentős vonulatot lehet elkülöníteni, de mindkettő Ke
lemenig vezethető vissza. Az egyik tradícióban a szirének éneke
vagy egészében a pogány műveltséget (filozófia, tudomány és
költészet), vagy annak azon összetevőit jelképezi, amelyek egy
keresztény számára veszedelmesek, s ezért kerülendők. Ide so
rolhatjuk az olyan értelmezéseket is, amelyek az eretnekek taní
tását tekintik veszedelmes szirén-éneknek, különösen, mivel az
egyházatyák az eretnekségeket egyszerűen a pogány filozófiai
tanítások kereszténységbe való beszüremkedésének tartják. A
másik értelmezési hagyományban a szirén-epizód a keresztény
ember egzisztenciális alaphelyzetének jelképévé lesz. Nem csu
pán a szirének alakja és éneke kap átvitt jelentést, de allegorikus
értelmezést nyer a történet minden eleme: a tenger, a zátonyok,
a hajó, az árboc, a viasz, a kötelékek, és a szülőföld is, ahová
Odysseus és társai igyekeznek. A történet ily módon szinte már
nem is csak illusztrálja a kereszténység legfőbb üzenetét, a meg
váltás örömhírét, hanem mintegy előre jelzi azt. A pogány görög
mese látszólag üdvtörténeti szerepet kap, hasonlítani kezd az
ószövetségi próféciákhoz: homályosan megelőlegezi vagy elő

képként jelzi a majdan, Krisztus eljövetelekor beteljesülő igazsá
got. A két értelmezési vonulat azonban ezen a ponton összeér.
Az egyházatyák ugyanis óvakodnak attól, hogy egy pogány mí
toszt azzal a jelentőséggel ruházzanak fel, amellyel a kinyilat
koztatott ószövetségi elbeszélések bírnak. Mint Milánói Ambrus
és Turini Maximus műveiből egészen világosan látni fogjuk, a
két "előkép" közötti különbség lényegében a ficta és a facta,
vagyis a költött mesék és a történelmi tények különbségével
azonos, hiszen az egyházatyáknál a pogány fabula a szentírási
próféciákkal való összehasonlításban természetesen mindig alul
marad. Most vizsgáljuk meg közelebbről is a szóban forgó értel
mezéseket!

A komoly filozófiai iskolázottsággal rendelkező Alexandriai
Kelemen tapasztalatai szerint a pogány hellén bölcselet sokszor
olyan, mint a szirének éneke, mivel megakadályozza a keresz
tény hitjelöltek eljutását a hithez. Ezért be kell dugaszolni a ka
tekumenek fülét, mondja, mint Odysseus társaiét, hiszen ha egy
szer meghallgatják a hellén tanításokat, soha többé nem térnek
vissza. A hitoktatónak azonban, aki e pogány műveltséganyag

ból válogat, nincs szüksége arra, hogy befogja a fülét. Ő a gyen
gébbek számára összegyűjtia görög tudományból mindazt, ami
hasznos, és az egészet visszavezeti Krisztus igazi filozófiájához
(Stromata VI. 11. 89).

Ugyancsak a pogány filozófiai műveltséggel azonosítja a szi
rének énekét a Cohortatio ad graecos című munka ismeretlen szer-
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Római Hippolytos

4Erről lásd Pépin:
art. cit. 13. és 15.

Olymposi Methodios

Nagy Szent Basileios

zője (36, 3. 29-31.), akiből azonban hiányzik az az engedékeny
ség, amely Kelemenben még megvolt. Római Hippolytos (kb.
170-235) példázatként idézi a híres jelenetet, mégpedig - feltű

nő nyelvi jelek erre utalnak - Kelemen nyomán és nem közvet
lenül az eposzra támaszkodva." Hippolytos szerint az eretnekek
tanításai hasonlók a zátonyokkal teli, hullámzó tengerhez,
amelyben különféle szörnyek tanyáznak. Ezek között olyan
ügyesen kell elhajóznunk, mint Odysseus tette. Ha gyengék va
gyunk, tömjünk viaszt a fülünkbe, és ne olvassuk az eretnekek
munkáit, ne hallgassuk meg tanításaikat, mert megigéznek, mint
a szirének. Akinek azonban erős a hite, vagyis szorosan az ár
bochoz, Krisztus keresztjéhez kötözi magát, az egyenesen áll, és
bár hallja őket, zavartalanul hajózik el tőlük. (Refutatio VII
13,1-3).

A 3. század végén Olymposi Methodios a szabad akaratról
szóló dialógusának legelején hivatkozik az "ithakai öreg" (erede
tileg Kelemen által használt kifejezésD történetére, "aki daluk
csodálatos szépsége miatt hallani akarta a szirének halált hozó
énekét". A dialógus ortodox szereplője, Methodios nézeteink tol
mácsa, minderről mély megvetéssel beszél. Ő inkább azért imád
kozik, mondja, hogy isteni hangokat halljon, amelyek isteni
misztériumokat tanítanak, és nem halált hoznak, hanem az örök
élet üdvösségét. Az ilyen dalt nem a gyilkos szirének zengik,
hanem a próféták szent kórusa, és nincs szükség arra, hogy tár
saink fülét betömjük, vagy önmagunkat megkötözzük, mert nem
kell félnünk attól, hogy meghalunk, sőt inkább kiválóbb életet
fogunk élni (vö. De autexusio I, 1-5).

Noha az említett szerzők mindegyikénél tetten érhető Kele
men hatása, az alexandriai teológus valódi szellemi örökösének
Nagy Szent Basileios (330-379), a kappadokiai Kaisareia püspö
ke tekinthető. Aszigorúan megrostált hellén műveltség szerinte
is hasznos a keresztény ifjak számára. Ami a pogány költők mű

veit illeti, azt tanácsolja az ifjaknak, hogya derék emberek csele
kedeteit és szavait fogadják el, sőt maguk is kövessék, a gono
szok tetteit azonban "fülünket befogva el kell kerülni, ahogyan
állítólag Odysseus kerülte el a szirének énekét. Az alantas be
széd megszokása ugyanis egyenes úton vezet az alantas tettek
hez" (Ad adolescentes 4.). Ez az utalás a szirén-kalandra kissé
meglepő, hiszen az eredeti történet lényegéhez tartozik az, hogy
Odysseus meghallgatja a szirének dalát. E furcsasággal kapcso
latban Somos Róbert, a szakirodalommai vitázva, felhívja a fi
gyelmet Platón Lakoma című dialógusának egyik szakaszára. A
Lakomaoei: ugyanis Alkibiadés éppen a szirén-történetre céloz,
amikor Sókratés bölcsességének vonzerejét érzékelteti: "Még
most is tisztában vagyok vele, hogy ha átengedném fülemet az ő

beszédének, nem lenne erőm ellenállni; s ugyanazt élném át
megint. (. .. ) Ezért erőszakkal fogom be fülemet, mint aszirének
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5Örigenész és a görög
filozófia. Filozófiai jegyek
Örígenész munkásságá

ban. Pécs, 1995, 115.

A szirén-epizód mint
a keresztény ember

életének jelképe

SOdo XII. 219-20.
Az Odysseiát mindenütt

Devecseri Gábor
fordításában idézzük.

'Od. XII. 184-5.

énekére, és futva menekülök előle, mert különben mellette ülve
érne utol az öregség" (216a, Telegdi Zsigmond fordítása.). So
mos Róbert szerint tehát Basileios megjegyzésének nem az eposz
lehet a közvetlen alapja, hanem a dialógus idézett szófordulata,
amit Basileios talán figyelmetlenségbőlegészített ki hibásan.' A
magunk részéről mégis inkább Kelemenhez kapcsolnánk a kaisa
reiai püspök idézett megjegyzését, mégpedig két okból. Egyrészt
a "fülbefogás" motívuma, mint láttuk, azonos tartalmi összefüg
gésben fordul elő a két szerzőnél, amennyiben mindketten a po
gány műveltség árnyoldalaitól óvják a tapasztalatlan kereszté
nyeket. Másrészt, Basileios szerint azért nem szabad meghallgat
ni az erkölcstelen történeteket, mert előbb-utóbb természetesnek
tekintjük őket, és a megszokás (synétheia) erkölcstelen tettekhez
vezet. Hamarosan látni fogjuk, hogy Kelemen egyik különösen
tanulságos szövegében a szirének dalát szintén a megszokással
azonosítja. Mindenesetre a 4. század végén a keresztény szerzők

már közhelyszerű retorikai fogásként alkalmazzák a szirén-jele
netet a pogány filozófiával és költészettel szembeni bírálataik
megfogalmazásakor. Jó példa erre Nolai Paulinus (353-431)
egyik levele, amelyben a szirének éneke úgy jelenik meg, mint a
pogány filozófusok meddő tanítása, amelytől menekülni kell,
sőt, általában jelképezi a vágyak csábítását, a bűnök ingerlését, a
legszélesebb értelemben véve pedig minden mulandó dolgot
(Ep. 16,7).

Mint említettük, Alexandriai Kelemen más összefüggésben is
felidézi Odysseus és aszirének történetét, s ezzel egy olyan
exegetikai hagyománynak is elindítója lesz, amely kifejlett for
májában az eredeti történet minden egyes elemének igyekszik
valamilyen képletes jelentést tulajdonítani. Kelemen szerint
ugyanis a szirének a megszokást (synétheia) - vagyis a pogány
életmódban való megrögzülést - és a gyönyör csábításait jelké
pezik, Odysseus a keresztény, aki az árbochoz, azaz a keresztfá
hoz kötözi magát, miközben bárkáját égi Szél, a Szentlélek repíti,
és az Ige kormányozza a mennyei kikötőbe:

"Meneküljünk a megszokástól, meneküljünk, mintha veszé
lyes szirt, Kharybdis fenyegetése, vagy a mesebeli szirén lenne.
A megszokás megfojtja az embert, elfordítja az igazságtól, eltéríti
az élettől: kelepce ez, mélység, árok, leskelődő gonosz. »Ott ama
hullámtól meg a füsttől tartsd ahajónkat távol.e" Meneküljünk
hát, hajóstársaim, meneküljünk e hullámveréstől. Erről tüzet
okád valami, amott egy átkozott sziget fekszik, amelyen halom
ban hevernek a csontok és tetemek, és egy ragyogó szépségű

szajha, a gyönyör énekel, élvezve a közönséges dalt: »[er, te di
cső Odüsszeusz, jer, akhájok nagynevü dísze, állítsd csak meg a
bárkádat, hogy halljad a hangunk.e" Dicsér téged, hajós, elbeszé
li nagy híredet, megkaparintaná e szajha a görögök dicsőségét.

Hagyd, egye csak a hulláit, égi Szél siet a segítségedre! Hajózz
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Szent Ambrus

el a gyönyörtől, mert félrevezet: »Tőrbe ne csaljon az asszony
sem ringó derekával, s hízelgő fecsegéssel, gazdag csűrt szima
tolva.s" Hajózz el e dal elől, halált hoz rád. Csak akard, s már le
is győzted a pusztítást. A Fához kötözve minden romlástól meg
menekülsz: Isten Igéje lesz kormányosod, és a Szentlélek befut
tat a mennyek kikötőjébe. Akkor Istenemet fogod szemlélni, be
avatást nyersz e szent misztériumokba, élvezni fogod mindazt,
ami az égben rejtve van, s ami rám vár: »amit fül nem hallott,
és ami emberi szívbe föl nem hatolt- (IKor 2,9).,,9

Az árboc és a keresztfa megfeleltetése, láttuk, Római Hippo
lytos eretnek-ellenes munkájának hivatkozott szakaszában is
megtalálható. Az analógia a 3. századi keresztények számára
magától értetődő volt, hiszen már a 165-ben vértanúhalált halt
Justinos is e szavakkal figyelmeztette a pogányokat a kereszt
egyetemes szimbolikájára: "Vegyétek csak szemügyre mindazt,
ami a világban van; ezen jel nélkül nem áll fenn és nem kapcso
lódik össze semmi. A tengert nem hasítja ketté más, mint ez a
győzelmi jel, amit itt vitorlának neveznek, mely a hajón biztosan
áll."lO Ez a jelkép fölfedezhető a világmindenség khi alakjában,
amelyről Platón beszél a Timaeusban (36b-c), továbbá az eke és
egyéb szerszámok formájában, az emberi testalkatban, a győzel

mi zászlókon és jelvényeken is.II Ettől kezdve tehát természetes
lesz a világ-tenger, hajó-egyház, árbocfa-keresztfa párhuzam. Ez
a jelképrendszer tűnik fel Hippolytos egy másik művében is,
ahol kifejti, hogy az egyház hajóján Krisztus a kormányos, a fe
délzet közepén áll az árboc, mint győzelmi jel, vagyis Urunk ke
resztje, mely diadalmaskodott a halálon. A keresztárbochoz fel
vezető lépcső jelképezi Krisztus szenvedéseit, amelyek a hívőket

a hazautazás során a mennybe vezetik (De Antichristo 59.) Nolai
Paulinus pedig ezzel összhangban a Jessze gyökeréből sarjadt
ággal azonosítja azt a fát, amely irányítja testünket, a "négyeve
zős hajót", és amelyhez akaratunk kötelékeivel fűzzük magun
kat. Szívünk füleit hittel tömjük be, teszi hozzá Paulinus, hogy
biztonságban elkerüljük e világ különféle csábításait (Ep. 23,30,
vö. Ambrus Explanatio Psalmorum 47,13,2).

A Kelemen által kijelölt értelmezési keretet a 4. század végén
Szent Ambrus tölti meg friss tartalommal. Milánó püspöke úgy
ad a történetnek ízig-vérig keresztény értelmezést, hogy közben
az eredeti elbeszélést, mint költői fikciót, határozottan elutasítja.
Methodioshoz hasonlóan élesen szembeállítja a kitalált mesével
a valóságos üdvtörténeti eseményeket, Krisztus misztériumait.
Értelmezésébe beolvasztja a korábbi magyarázatok szinte min
den elemét: a tenger a világ (saeculum); a szirének a gyönyör
csábításai, az érzéki élvezetek, melyek elbűvölik és eltompítják
az elmét; a zátonyok üdvösségünk sziklaszirtjei; a léleknek szel
lemi kötelékekkel kell a keresztfához köttetnie, hogy ne a buja
vágyak irányítsák:
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"Ha tehát Odysseust tízéves távollét után, amíg Trójában har
colt, és tíz esztendei bolyongása során, amíg szülőföldjére sietett,
feltartóztatták a lótuszevők mézédes növényei.l" késleltethette
Alkinous kertje,13 s végezetül, zátonyra futtatták volna a sziré
nek, énekléssel csalogatva őt, hacsak a csábos dal zengése ellen
nem zárja be társai fülét viasszal, nos, akkor mennyivel illőbb

az, hogy a vallásos férfiakat eltöltse a mennyei események cso
dálata. És itt már nem mézédes növényeket kell magunkhoz
venni, hanem azt a kenyeret, amely a mennyből szállt alá; nem
Alkinous zöldségeit kell szemlélnünk, hanem Krisztus misztériu
mait, hiszen a gyenge eszik zöldséget." Fülünket tehát nem be
zárni kell, hanem megnyitni, hogy meghallhassuk Krisztus
hangját, mert aki ezt befogadja, nem fél a hajótöréstől. És nem
testi kötelékkel kell az árbocfához köttetni magunkat, mint
Odysseus tette, hanem lelkünket kell szellemi bilincsekkel oda
láncolni a keresztfához, hogy ne hasson rá a bujaságok csábítása,
s ne térjen le természetes útjáról a gyönyörök veszedelme felé. E
mesét ugyanis költői koholmányokkal kiszínezik, és úgy adják
elő, mintha a sziklás tengerparton leányok élnének, akik, ha kel
lemes hangjukkal rábírnak valakit arra, hogy az énekhallgatás
gyönyörűsége kedvéért útjáról letérjen, akkor a rejtett zátonyok
közé vezetik, csalfa révbe irányítják, hogy nyomorult hajótörést
szenvedjen, majd pedig elemésztik őt. Feldíszítették, és hatásva
dász eszközökkel kiszínezték ezt a történetet, hogy elképzeljük a
tengert, a női hangot és a zátonyos partot. No de nem szilajabb
a tengernél a világ, mely olyannyira bizonytalan, ingatag, mély,
s viharos a tisztátalan szellemek szélfúvásaitól? S mi mást jelké
peznek ezek a lányok, mint az elpuhult gyönyör csábítását, mely
elsorvasztja az elme szilárdságát? És mit jelent a sziklás partsze
gély, ha nem üdvösségünk zátonyait? Hiszen semmi sem olyan
rejtett, mint az evilági élvezet veszedelme, amely elandalítja a
lelket, elnyomja az életet, és mintegy testi sziklákon szétzúzza
az értelmi belátást.,,15

E nagyszerű prédikátori teljesítményhez képest mind tartal
mában, mind nyelvezetében sekélyesnek tűnik az a magyarázat,
amelyet az S. században alkotó Fulgentius (talán azonos az
augusztinista Ruspe-i Fulgentiusszal) azon munkájában olva
sunk, melyben elmesél és allegorizálva értelmez SO népszerű mi
tológiai történetet. A szirén-epizódhoz, szokásához híven, mora
lizáló értelmezést fűz, mégpedig a főszereplők nevének naiv eti
mologizálása alapján.

"Odysseus és a szirének meséje. A »szirének- elnevezés görö
gül azt jelenti: »Elvonók«. A szerelem csábereje ugyanis három
módon ragadja meg az embert: ének, megjelenés, viselkedés ré
vén. Mert egyeseket [...V6 másokat megjelenésük szépsége mi
att, s megint másokat szelíd viselkedésükért szeretünk. Odysse
us társai bedugaszolt fülekkel mennek el a szirének mellett, ő
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17Mitologiae 2. 8.

Maximus 37. beszéde

Pogány mítosz 
keresztény misztérium

maga pedig megkötözve. Az Odysseus név ugyanis görögül
nagyjából azt jelenti: olonxenos, vagyis mindentől idegen. És mi
vel a bölcsesség a világ minden dolgától idegen, ezért találóan
nevezték Odysseusnak. A sziréneket, vagyis a gyönyörök csábí
tásait hallotta is, látta is, azaz felismerte és megítélte, és mégis
elment mellettük. S mert meghallgattattak, meghaltak, hiszen a
bölcs érzékelésében minden szenvedély elhal. Azért szárnyasak,
mert a szeretők elméjét gyorsan átjárják: tyúklábuk van, mivel a
kéjvágy szenvedélye mindenét szétszórja, hiszen végül is ezért
nevezik őket sziréneknek. A görög sirene [syreinl ugyanis azt je
lenti: elvon."l7

Ennél az iskolás összefoglalásnál jóval izgalmasabb Fulgentius
idősebb kortársának, Maximusnak (megh. 408 és 432 közőtt),

Turin püspökének egyik beszéde, amelyet joggal tekinthetünk a
szirén-mítosz keresztény értelmezéstörténete csúcspontjának. A
Szent Ambrus munkáiból máskor is jelentős mértékben merítő

püspököt bizonyára éppen Ambrus Lukács-kommentárjának fen
tebb idézett szavai kész tették arra, hogy 37. beszédébe beépítse
a mítosz átfogó magyarázatát. A pogány mese fiktív jellegével
szemben mesteréhez hasonlóan Maximus is kiemeli a krisztusi
megváltás történeti igazságát. Noha az értelmezés minden eleme
megtalálható a fentebb ismertetett szerzőknél, a magyarázat a
maga egészében eredeti és izgalmas. Röviden: a tenger a világ, a
szirének a kéjvágyat és az érzéki gyönyöröket jelentik. A hajó az
egyház, az árboc a keresztfa, amely elvezet hazánkba, a Paradi
csomba. Az árbochoz kötözött Odysseus egyrészt a megfeszített
Krisztust jelképezi, másrészt a keresztény embert. Az egyházban
a hívek ugyanis részint a keresztfához kötözik magukat, részint
a Szeritírással tömik be fülüket, hogyelkerüljék üdvösségük ha
jótörését.

A beszéd olvastán könnyen támadhat olyan érzésünk, mintha
Maximus egyfajta előképet látna az Odysseia szirén-epizódjában,
Krisztus és az egyház misztériumának homályos megelőlegezé

sét. Meglehet, valahogy így tekintettek a történetre azok a ke
resztények is, akik sírjaikat ezzel a jelenettel díszíttették, s akik a
pogány mesterek által készített szobrokat, domborműveketmeg
őrizve sokszor nem is tettek mást, mint egyszerűen új, spirituá
lis jelentéssel ruházták fel a készen kapott ábrát.

De vajon nem túlzás-e, s nem vezet-e parttalan allegorizálás
hoz a pogány mítoszok ilyesfajta megkeresztelése? Egyáltalán
milyen elv mentén lehetséges a szirén-epizód keresztényi átértel
mezése, mi az a benső összefüggés, mely egy pogány mesét
ilyen erőteljesen rokonít a keresztény misztériummal? Mondhat
nánk, hogy az Odysseus-történet az emberiség egyik alapmíto
sza, amely szerencsésen fogalmazza meg az őt körülvevő világot
ellenségesnek, idegennek tekintő ember helyzetét és vágyát a
megnyugvásra, egy olyan boldogságra, melyről valamilyen hal-
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A kereszt filozófiája

vány kép, talán emlékkép mélyen a lelkében él, s amelyet földi
élete során folytonosan keres. Tény, hogy e nagyszerű történet
kiválóan alkalmas arra, hogy egymástól egyébként lényeges kér
désekben eltérő bölcseleti, vallási hagyományhoz tartozó szerzők

általa szemléltessék a maguk gondolati- és hitrendszerét. Az
újplatonikusok szerint például az emberi lélek, mely eredendően

az intelligíbilis világhoz tartozik, valamilyen bukás következté
ben alászállt a testbe, a keletkezés világába, ahonnan visszakí
vánkozik szülőföldjére. A lélek Odysseiája ezért nem más, mint
.felemelkedés a testi-érzéki dolgoktól a szellemiekhez. IS Az is
igaz, hogya keresztény Odysseus-exegézis, mely az újplatoni
kusnál kimunkáltabb és azzal időben párhuzamosan bontakozott
ki, sok szempontból hasonló ehhez: az ember kiűzetett a paradi
csomból a csalóka, mulandó világba, de ha a kereszt jelét követi,
visszajuthat eredeti állapotába. Azonban a két alapséma, és ezért
az Odysseus-értelmezések is, sarkalatos pontokon eltérnek egy
mástól. Nem csupán az a különbség, hogya keresztény interpre
tációnak középpönti eleme a hivatkozás Krisztusra, vagy hogy
az egyházatyák döntő többsége kifejezetten elveti a lélek
preexistens létezésének gondolatát. Ennél lényegesebb szempont
az, hogy - Kelemen szóhasználatával élve - .Krisztus igazi fi
lozófiája" valójában a mítosszal áll szemben. Ez a filozófia a ke
reszt filozófiája, amelyet tehát egy a tér és az idő koordinátái
között lezajlott esemény hitelesít. Maximus püspök egyértelmű

vé teszi ezt az ellentétet: "Ha tehát a mesebeszéd szerint Odys
seus az árbocfához kötözve megmenekült a vészből, akkor
mennyivel inkább hirdetni kell azt, ami valóban megtörtént.
tudniillik, hogya keresztfa immár minden embert kimentett a
halálveszélyből!" Ha mármost valódi történeti eseményről van
szó, akkor annak igazi előképét is valamilyen történeti esemény
ben lelhetjük fel: "De hogy Odysseus meséjét, ezt a költött, s
nem megtörtént esetet most már elhagyjuk, lássuk, találhatunk-e
a Szentírásban hasonló példát, olyasmit, amit Urunk saját sze
mélyében beteljesített azután, hogy előbb prófétái által megígér
te!" Maximus e szavakkal tér át a hagyományos tipológiai értel
mezésre, mely szerint Krisztus keresztjének egyik történeti elő

képe a pusztában felállított rézkígyó volt, amely meggyógyította
az Egyiptomból az Ígéret földjére vándorló zsidókat. Az Odysseia
szirén-története tehát abban a pillanatban gyökeresen átértelme
ződött, és kilépett a mítoszok világából, amikor Odysseus bárká
jának árbocában az első keresztények felfedezték Krisztus ke
resztjét. Külsőleg semmit nem kellett átalakítaniuk az elbeszélt
történeten és annak képi ábrázolásain, és mégis mindent meg
változtattak azzal, hogy egy pontosan meghatározható történel
mi eseményt rendeltek a pogány mítoszhoz. A kereszt ugyanis
valóban állt, és azon valóban megfeszítettek valakit.
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Maximusnak, Turin püspökének 37. beszéde

Nemzedékek mesélik Odysseus történetét, aki tíz esztendeje bo
lyongott már a tengeren, és képtelen volt eljutni hazájába, amikor
hajóját egy olyan hely felé irányította, ahol szirének gyönyörű éne
ke zengett halálos-édesen. Az arra járókat úgyelandalították a
lágy dallammal, hogy azok meg sem láthatták gyönyörük forrását,
már hajótörést szenvedve el is pusztultak. Mert ez az ének oly
annyira elragadó volt, hogy aki csak zengését meghallotta, mintha
megbabonázták volna, többé nem a kikötőbe tartott, ahová vá
gyott, hanem vesztébe rohant, amit el akart kerülni. Miután tehát
Odysseus ily csábító veszedelembe került, és a veszélyt el akarta
hárítani, hogy csak az élvezet maradjon meg, állítólag viasszal
tömte be társai fülét, önmagát pedig odakötözte a hajó árbocfájá
hoz, hogya társak ne hallják az ártalmas bűbájt, őt viszont a hajó
kiragadja a bajból.

Ha tehát a mesebeszéd szerint Odysseus az árbocfához kötöz
ve megmenekült a vészből, akkor mennyivel inkább hirdetni
kell azt, ami valóban megtörtént, tudniillik, hogya keresztfa im
már minden embert kimentett a halálveszélyből! Amióta ugyanis
az Úr Krisztus odakötöztetett a kereszthez, azóta mintegy bedu
gaszolt füllel suhanunk tova a világ hívogató veszedelmei mel
lett, és sem a világ meghallása nem tartóztat fel bennünket, sem
a jobb életre vezető útról nem térünk le a gyönyör szirtjei felé. A
keresztfa ugyanis nem csupán a hozzákötözött embert vezeti el
hazájába, hanem erejének árnyékával megőrzi a társakat is, akik
körülötte vannak. Hogy pedig a kereszt sok-sok bolyongás után
visszatérít bennünket hazánkba, azt Urunk jelenti ki, amikor a
keresztre feszített latornak azt mondja: "Még ma velem leszel a
Paradicsomban" (Lk 23,43). E hosszasan tévelygő, hajótörött la
tor csakis a fához kötözve térhetett vissza a paradicsomi hazába,
amelyet az első ember elhagyott. Mert a kereszt az egyházban
egyfajta árbocfa a hajón, hiszen a világ csábító és veszedelmes
hajótörései közepette egyedül az egyház marad meg épségben.
Aki ezen a hajón a keresztfához kötözi magát, vagy pedig a
Szentírással tömi be a fülét, az nem fog félni az érzékiség édes
viharától. Ugyanis a szirének megnyerő alakja nem más, mint az
elpuhult kéjvágy, mely elsorvasztja az ártalmas hízelgéssel meg
ragadott elme szilárdságát. Az Úr Krisztus tehát azért függött a
kereszten, hogy az egész emberiséget megszabadítsa a világ ha
jótöréséből.

De hogy Odysseus meséjét, ezt a költött, s nem megtörtént
esetet most már elhagyjuk, lássuk, találhatunk-e a Szentírásban
hasonló példát; olyasmit, amit Urunk saját személyében betelje
sített azután, hogy előbb prófétái által megígérte! Azt olvassuk
az Ószövetségben, hogy miután a szent Mózes kivezette Izrael
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fiait az egyiptomi fogságból, és a pusztában temérdek kígyó ke
serítette meg a nép életét, miközben semmilyen fegyver nem
biztosíthatott védelmet ellenük, nos, ekkor a szent Mózes, az is
teni Lélekkel eltelve, fára függesztett érckígyót állított fel a hal
doklók közé, és meghagyta a népnek, hogy e jeltől reméljék a
gyógyulást. Ezáltal oly hatékonyellenszerről gondoskodott a kí
gyómarás ellen, hogy ha valaki megsebesült, és föltekintett a kí
gyós keresztre, vagy abba vetette reményét, azonnal meggyó
gyult (Szám 21,4-9). Urunk is erre a tényre emlékeztet az Evan
géliumban, mondván: "Ahogyan Mózes fölemelte a kígyót a
pusztában, úgy kell az ember fiának is fölemeltetnie" (Jn 3,14).
Ha tehát a fára szögezett kígyó gyógyulást hozott Izrael fiainak,
mennyivel inkább ad gyógyírt a népeknek a keresztgerendára
feszített Úr! És ha ily hasznos volt az előkép, akkor, mit gondo
lunk, mekkora haszna van a beteljesülésnek? Először tehát kí
gyót feszítenek keresztre, mégpedig igen helyesen, tudniillik
azért, hogy mivel elsőként az ördög követett el bűnt Istennel
szemben, ezért elsőként őt öljék meg a kereszt ítélete által. Fára
szegezik, ami következetesen történt, hogy amiképpen a vágya
kozás fája által vezettetett félre az ember a Paradicsomban, úgy
most a fagerenda hozzon gyógyulást számára, és ugyanazon
anyag, amely a halálát okozta, most üdvének záloga legyen. Rá
adásul a kígyó után az Üdvözítóben maga az ember feszíttetik .
keresztre, azért, hogy a bűn szerzője után a gaztett is büntetést
nyerjen. Az első kereszttel a kígyót, a másikkal a kígyó mérgét
bosszulták meg, más szóval: először a bűn szerzője nyeri el bün
tetését, azután gonoszságát ítélik el. Ekkor ugyanis kihajtják, ki
kúrálják azt a mérget, amelyet sugalmazása által fecskendezett az
emberbe. Hiszen amikor szenvedést okoznak az embernek, nem
halálra adják, hanem jóvá teszik benne a halálos bűnt. Ezt vitte
végbe Urunk az általa felöltött ember révén, hogy ártatlan szen
vedésével kiigazítsa benne az ördögi álnokság engedetlenségét, és
az megszabaduljon a vétektől, amint megszabadult a haláltól.

Miután tehát elnyertük az Úr Jézust, aki szenvedésével meg
szabadított bennünket, mindig tekintsünk őrá, és az ő jelétől re
méljünk sebeinkre gyógyírt. Ha például szétárad bennünk a
kapzsiság mérge, nézzünk fel rá, és meggyógyít! Ha a skorpió
kéjvágya hasít belénk, őt kérleljük, és gondoskodik rólunk! Ha
földies gondolatok mardosnak, könyörögjünk hozzá, és életben
maradunk! Mert a mi lelkünk szellemi kígyói, melyeknek eltapo
sása végett Urunk keresztre feszíttetett, azok, amelyekről ő maga
kijelenti: "kígyókon és skorpiókon fogtok járni, és semmit sem
ártanak nektek" (Lk 10,19).

Heidl György fordítása
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".,.aki
megközelíthetetlen

világosságban lakik..."

IRODALOM ÉSTRANSZCENDENCIA

"Mint hUZ11t aházon"
A transzcendencia szó a latin scando, scandere igéből származik. Ez
- Finály szó tára szerint - tárgyas vonzattal annyit jelent: ' hág ,
lép valamire' . Ugyanez a szó tár ism eri a transcendere igét is,
'á tmegy' , tárgyas kapcsolatban 'átlép, túlh alad, áthág (pl. valami
lyen törvényt)', illetőleg ' felülmúl valamit, túltesz valam in' jelen
tésben. A transcendens és a transcendentia a középkori, illetőleg a
kései latinságban jelent meg a filozófia sza ksza vaként.

Magát a gondolatot, hogy van egy valóság, am ely meghalad
mindeni, amit a látható, érzékekkel megtapasztalható világban ta
lálunk, vagy amit egyáltalán elképzelhetünk, Platón fogalmazta
meg . Feledhetetlen képben, s szokása szerin t Szókratész szájába
adva a szót: "Azt bizonyára te is tudod, hogy a nap a látható
dolgoknak nemcsak azt a lehetőséget adja, hogy láthassuk őket,

han em a létrejövésüket, növ ekedésüket és tápl álékukat is, bár
maga egyáltalán nem létrejövés. Nos , a megismerhető dol goknak
is nem csupán a megismerhetősége szá rmazik a jótól, hanem
ezen felül még a létezésük és a lényegük is, holott pedi g a jó
nem a létező, hanem a létezőt méltóságával és erejével messze
túlszárnyalja." (Állam, 50% - Szabó Miklós ford .)

Ezt a Platon-sz öveget mi magyarok ismerősnek találju k akkor
is, ha sohasem találkoztunk még vele. Berzsenyiből emlékezünk
rá. 6 kezdte így a Fohászkodást: "Isten! kit a bölcs lángesze fel
nem ér, / Csak titkon érző lelke ohajtva sejt: / Léted világit, mint
az égő I Nap, de szemünk bele nem tekinthet." Ezt a költ em ényt
elemzői álta lában a felvil ágo sodással hozzák kapcsolatba. Még
Martinkó András is így ír róla: "A Fohászkodás isten e nem a
tételes vallásé, hanem a szívé, az irracion alista hité .. ." Nem ve
szik ész re, hogya versindító nyelvi szerkezetben az eva ngéli
kus szertartáskönyvekben is továbbélő ősi liturgikus kön yör
gések kezdő formulájára ismerhetünk: Deus, qui .. . vagy Deus, a
quo (pl. bona cuncta procedunt). Ami pedig számunkra most a
legfontosabb, nem veszik észre, hogya nap-metaforában egé
szen egyértelműen Platón képe és gondolata jelenik meg. Per
sze Berzsenyi a Biblia Istenéről mondja el azt, amit Plat ón a
jóról mondott. Teheti ezt anná l ink ább , mert talán az is eszébe
jutott, hogy valami hasonlót az Újszövetségben is olvashatunk
Istenről. A Timótheushoz írt első levélben: ő az, "aki egyedül
birtokolja a halhatatlanságot, aki megközelíthetetlen világosságban
lakik, akit senki ember nem látott és nem láth at" (6,16).
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"Magadnak teremtettél
minket, Urunk, és

nyugtalan a szívünk..."

"Aki engem lát,
látja azAtyát is"

Amit Platón a jóról mondott, az sűrűsödött később a transz
cendencia, a transzcendens valóság fogalmába. Az általunk ta
pasztalt, a megnevezhető létezők mögött felsejlik egy másnemű

ősvalóság léte, amely nem "rész szerint való", hanem a lét teljes
ségét hordozza, ezért meghaladja megismerésünk határait. Eh
hez a világhoz (amelynek része s szemlélői vagyunk) mégis
köze van, mert minden más lét belőle fakad, sőt a keresztény fi
lozófiai gondolkodás szerint szabad, teremtő gesztussal minden
más létezőt ő alkotott és ő tart létben.

Magát a transcendentia szót több értelemben használta a sko
lasztika és az újskolasztika. Jelenti a különbséget a teremtett vi
lág s annak létalapja közt. Jelenti magát az abszolútumot. De je
lenti az embernek azt a vágyát, törekvését is, amellyel önmagát
és a teremtett világot folyton meghaladva a végső valóság meg
ragadására, megközelítésére törekszik. Ágoston mondása szerint:
"Magadnak teremtettél (magadra méreteztél) minket, Urunk, és
nyugtalan a szívünk, míg meg nem nyugszik benned." Az em
ber lábujjhegyre áll, Pascal gyönyörű mondása szerint: ,)'homme
passe infiniment l'homme" - "az ember végtelenül meghaladja
az embert". Ez a racionalitás meghaladását is jelenti, ugyanakkor
mégsem az értelemnek vagy az intellektusnak megtagadását.
Martinkó András aligha jár jó úton, amikor Berzsenyi versével
kapcsolatban "irracionalista hitet" emleget.

A görög és a római vallásosság a maga isteneit nagyon is em
berszabásúnak képzelte el, ezért Platón meg a nyomába lépő fi
lozófusok a "transzcendens" valóságot az isteneken is túl keres
ték. Azért nem jutott eszébe Platónnak, hogy Zeusszal vagy va
lamely más istenséggel gondolja azonosnak a jót. (A Nappal sem
gondolta azonosnak, a Napot e mindent túlszárnyaló valóság
metaforájaként idézte elénk.) A keresztények viszont már az
egyházatyák korában úgy találták, hogy az az Isten, akinek alak
ja a Bibliából, végső soron Jézus tanításából elénk rajzolódik, ez
a filozófusoktól megsejtett végső, transzcendens valóság. Ezért
nevezte magát a kora-kereszténység filozófiának, ezért érezték
magukat jobban az Evangélium hirdetői a filozófusok, mint a
pogány papok között.

Igaz, a Bibliából s Jézus tanításából megismert Isten nem szó
talan. Emberi szavak segítségével kinyilatkoztatja magát, Jézus
ban egyenesen emberré lett - úgy, hogy ő elmondhatta magá
ról: "Aki engem lát, látja az Atyát is" (Jn 14,9). Azért ez az Isten
mégis megmarad transzcendensnek. Ismét Ágoston az, aki ezt a
paradoxont legfrappánsabban megfogalmazta: Istent nem ismer
te meg, aki úgy gondolja, hogy már nem kell tovább keresnie. Pál
a hívő emberről írja, hogy "tükör (bronztükör!) által homályban
lát". Azt is, ugyanott, hogy csak az üdvösségben ismerjük majd
Istent "ahogyan ő ismer bennünket" (IKor 13,12). A Rómaiakhoz
írt levelében - fönséges bevezető mondatokkal - Izaiást idézi:
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A testté lett,
titokteljes Ige

Az emberben
lakozó "titok"

"Milyen nagy Isten bölcsességének, gazdagságának és tudásának
mélysége! Mennyire megfoghatatlanok ítéletei, kifürkészhetetle
nek útjai! Mert ki ismerte az Úr gondolatát? Vagy ki volt az ő

tanácsadója?" 01,33-34; az idézet Iz 40-13). A Timótheushoz írt
levélből már idéztünk: Isten (Jézus Istene!) "megközelíthetetlen
világosságban lakik".

Ezért aztán még a "testté lett" Ige is titokteljes számunkra.
Ereje gyöngeségnek, bölcsessége oktalanságnak tűnik föl előt

tünk (l Kor 1,22-25). A Bibliára s a Jézus tanítására figyelő ember
és az egyház nem a világtól elfordulva keres utat a "távoli"
deus absconditushoz, hanem abban hisz, hogy ez az "elrejtett Is
ten" az általa teremtett világban kinyilatkoztatta önmagát, közel
van hozzánk akkor is, ha megmaradt titokteljesnek.

A kereszténység paradoxona épp az, hogy hite szerint a
transzcendens valóság megszólalt, megszólított minket. Nemcsak
átvitt értelemben, hanem a szó legszorosabb értelmében. Ilyetén
képpen a megtapasztalhatatlan megtapasztalhatóvá lett, belépett
a megtapasztalhatóság körébe. Karl Lehmann a LThK Transzen
denz cikkében különbséget tesz metafizikai és teológiai transz
cendencia közt. A metafizika szerint: a transzcendens valóság
"túl van a megtapasztalhatón" . A teológus transzcendencia-fo
galma viszont: "Istennek az az abszolút világon kívülisége és a
világtól független szabadsága, amely az után tárul elénk, hogya
kozmoszt isteni vonásaitól megfosztottuk (Entgöttlichung des
Kosmos)" . Ez egyszerű szavakkal annyit jelent, hogya hívő töb
bet tud az abszolútumról, mint a kinyilatkoztatást nem ismerő

vagy elutasító filozófus, de meggyőződése szerint ugyanarra a
valóságra gondol, akire az.

Hitűnkre. teológiánkra pedig mindvégig jellemző a paradox
beszéd. Maga a testté lett Ige is titokteljes számunkra. Ereje
gyöngeségnek, bölcsessége oktalanságnak tűnik föl előttünk. Kö
zelebb van a kicsinyekhez, mint a bölcsekhez. Körülötte az elsők

utolsóvá lesznek, az utolsók elsővé válnak.
Ám épp az, hogya transzcendens valóság emberré lehetett

anélkül, hogy megszűnt volna transzcendens lenni, embervol
tunk újszerű szemléletére is elvezetett. Önmagunkban, egymás
ban is megsejtünk olyan mélységeket, amelyeket nem, vagy nem
egykönnyen lehet szóvá tenni, még akkor sem, ha minden tő

lünk telhetőt megteszünk ennek érdekében. Az ember talán épp
azért képes a transzcendencia megsejtésére, azért vágyik a meg
közelítésére, mert benne is van valami "titok". S akkor mi ma
gunk is, egymással, önmagunkkal való foglalatoskodásunk is el
vezethet az isteni transzcendencia közelébe.

Ezért több puszta költői nagyotmondásnál például Tóth Ár
pád verse, amelyben szeretett asszonyát "áldott csipkebokor"
ként köszönti: "Nem tudtam többé, hogy te vagy-e te, / Vagy
áldott csipkebokor drága tested, / Melyben egy isten szállt a
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"És mégis olykor
belép valaki..."

.Hiányod átjár, mint
huzat a házon!"

földre le, / S lombjából felém az ő lelke reszket ... " (Esti sugárko
szorú). "Egy istent" említ a vers, kisbetűs istent, nyilván tudatos
szerénységgel. Ám mégis egészen egyértelműen az égő csipke
bokorra utal, a Kivonulás könyvének épp arra a jelenetére,
amelyben Isten megnevezi magát. Azon a néven, amely megne
vezhetővé teszi, de ugyanakkor transzcendes mivoltára is utal:
"Én vagyok az, AKI VAGYOK" (3,14).

Hadd idézzem itt Pilinszky János Elég című költeményét. Ez
nem két egymást szerető ember találkozásáról szól. Arról tanús
kodik, hogya tárgyak, amelyek esetlegességükben épp elzárják
többnyire előlünk a létezökön túlira nyíló kilátást, akadálynak
bizonyulnak a tekintetünk előtt, egy-egy váratlan pillanatban
szintén alkalmat adhatnak arra, hogy kifejezhetetlen erővel rá
lássunk a rejtőzőre. "A teremtés bármilyen széles, / ólnál is szű

kösebb. / Innét odái~. Kő, fa, ház. / Teszek, veszek. Korán jö
vök, megkésem. / / Es mégis olykor belép valaki / és ami van,
hirtelenűl kitárúl. / Elég egy arc látványa, egy jelenlét, / s a ta
péták vérezni kezdenek." Nem, itt nem szerelemről esik szó, de
azért mégsem fejeztem ki magam egészen pontosan. A tapéták
azért "kezdenek vérezni" itt, mert valaki belépett. Egy arc látvá
nya, egy jelenlét ütötte át a falakat. Érdekes és megrázó beszéd
ez, hitelesnek találjuk.

A modern líra mintha egyik legfontosabb feladatának tartaná,
hogy ezeket a transzcendenciára nyíló réseket, ablakokat kinyis
sa mindennapi tapasztalatainkon. Nemegyszer modorosan, hitel
telenül teszi ezt: épp ez a legvilágosabb jele annak, hogy "vala
mi van a levegóben", amit a költők középhada is megérez.
Baudelaire elemzői régóta írnak egy "üres" transzcendencia él
ményről, amelyben egy-egy költő magát az önmaga meghaladá
sára irányuló vágyat mutatja be, mintha nemigen hinné, hogy
ennek az igyekezetnek valami valóságos célpontja lehetne. Más
kor megrázó erejű sorokat olvasunk épp arról, hogy a hiány is
tapasztalat. "Sehol se vagy. Mily üres a világ. / Egy kerti szék,
egy kinnfeledt nyugágy. / Éles kövek közt árnyékom csörömpöl.
/ Fáradt vagyok. Kimeredek a földből."

Pilinszky János sokat idézett sorai az Apokrifből valók. Véle
ményem szerint egy szerelem összeomlásáról szólnak kőzvetle

nül. Mégis értem, s megértem, hogy ezeknek a soroknak olvas
tán sokan Istenre gondolnak. Hogy egy szeretett, egykor szere
tett nő ennyire hiányozhatik annak, aki a háború poklából haza
tért, az arra vall, amiről Tóth Árpád imént idézett verse pozitív
módon tett tanúságot: hogy a szerelmes szerelmesében a transz
cendencia jeIét köszönti, s ha elszakadt tőle, annak áldásától, ott
honosságától is megfosztatik. Nem ez tette-e olyan visszhangos
sá József Attila panaszkodó szerelmes verseit is? "Hiányod átjár,
mint huzat a házon!" Igen, azt gondolom, ez is egy paradox ta
pasztalat a Megtapasztalhatatlanról.
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PAUL CELAN Benedicta
Zu ken men aroífgejn ín híme! arajn
Un fregn baj gat zu's darf asaj sajn?

Jiddisches Lied

Ge-
trunken hast du,
was von denViitern mir kam
und von jenseits der Viiter:
--Pneuma.

Ge-
segnet seist du, van weit her, von
jenseits meiner
erloschenen Finger.

Gesegnet: Du, die ihn grüj3te,
den Teneberleuchter.

Du, die du's hörtest, da ich die Augen schloj3, wie
die Stimme nicht weitersang nach:
's mus asoj sajno

Du, die du's sprachst in den augen
lesen, den Auen:
dasselbe, das andere
Wort:
Gebenedeiet.

Ge
trunken.
Ge
segnet.
Ge
bentscht.
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Benedicta
(változat Celan versére)*

Zu ken men aroifgejn in himel arajn
Un fregn baj got zu's darf asoj sajn?

[iddisches Lied

Senki sem szállhat istenhez a mennybe
Ott tudakolni: szabad így lennie?

Azt
ittad te, ami
az apáktól ered nálam
és az apákon túlról:
- - Pneuma.

Légy
üdvöz' hát, a távolból, az
én elhamvadt
ujjaimon által.

Áldott: Te, ki köszöntötted őt/

a Sötétbenfénylőt.

Te, ki hallottad - 'hogy szemet húnytam, miként
a Hang sem szólt aztán tovább -:
ennek így kell lennie.

Te, ki szólaltál a szem
pusztában, a legelóKnek,
ezt mondtad, a másik
szót:
LJicsértessetek.

Meg
ivott.
Meg
áldott.
Meg
üdvözült.

Marno János fordítása
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A fordító jegyzete

"Változat - mert a Benedicta lényegében lefordíthatatlan vers.
Zárlatában három múlt idejű befejezett melléknévi igenév hangzik
el: getrunken, gesegnet illetve gebentscht, s közülük az utóbbi ket
tő ugyanazt jelenti: áldott. Áldott - németül és áldott - jiddisül.
A két nyelv szimbiotikus viszonyára "játszik" tehát az egész költe
mény, voltaképpen mintha ennek a szimbiózisnak (amelyhez hoz
záadódik még a görög és a latin is) a története ismétlődnékmeg a
celani intenció szerint, egy szakrális szerelmi aktus liturgiája által,
amelyben a nász és a gyász, értelmezésemben és mai számító
gép-nyelven szólva: szakadatlanul egymást írják felül. Megfelelő

vagy akár hasonló nyelvi szimbiótikus tradíciókkal a magyar nem
rendelkezik. Ezért kellett a vers előrehaladtával egyre határozot
tabban eltérnem a celani koncepciótól és dramaturgiától, olyannyi
ra, például, hogya kifejtő ötödik szakaszban a latinból németesí
tett gebenedeiet (legyetek áldottak) szót kénytelen voltam "elke
resztényesíteni", "kiváltani" a dicsértessék szóval. Szigorúan néz
ve ez hamisítás. A vers első szakasza azonban oly tömören, hatá
rozottan hívja elő az Angyali üdvözlet toposzát (ráadásul a költő

Celan eredeti neve - Antschel - is angyalt jelent), hogy úgy gon
doltam, Ó- és Újszövetség elválasztása helyett itt bízvást "szavaz
hatok" az ismételt egybekötés mellett. A szakrálison esett történel
mi botrányt evvel nem eliminálom, ellenkezőleg: valóban vakító
fénybe állítom általa a mottóban feltett kérdésre felelő választ a
negyedik szakasz végén: "s mus asoj sajn" (ennek így kell lennie),
azaz, legalábbis az én fülem szerint, szinte az elviselhetetlenségig
fokozva így a benne visszhangzó "ámen"-t. S még egyetlen motí
vumra hívnám fel az olvasó figyelmét. Az ötödik szakaszban
Celan a die Au (folyó, patak, rét, liget, völgy stb. illetve bárány
vagyanyabirka) többes számú alakját (die Auen) áldatja meg a
versbéli te-vel, ami számomra megint egy újabb érvként tűnt fel
amellett, hogy "dicsértessetek"-et írjak a németesített latin "legye
tek áldottak" (gebenedeiet) helyett; hiszen a magyarban ezt a for
mát használjuk: dicsértessék a Jézus Krisztus, - aki pedig, a vál
tozatomban, ott oszlik meg a "legelők" között. (M. J.)
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JAN-HEINER TÜCK

Jan-Heiner Tück (1967)
teológiát, német irodalmat
és irodalomtudományt ta
nult Münchenben és Tü
bingenben, Christologie und
Theodizee bei Johann
Baptist Metz [Krisztológia
és teodícia J. B. M.-nél]
címü dolgozatával doktori
fokozatot szerzett, majd a
luzemí teológiai fakultá
son oktatott, s jelenleg a
freiburgi egyetem dogma
tikai és liturgiatudományi
tanszékén tanít. 2000-ben
jelent meg Ge/obt seist
Du, Niemand. Pau/ Ce/ans
Dich/ung - eine the%
gische Provokation [AI
dottlégy, Senki. P. C. köl
tészete - provokáció a
teológia számára] címü
könyve. Jelen írását kéz
iratból , a szerző által jó
váhagyott rövidített for
mában közöljük.

lG. von Wilpert
Sachwörlerbuch der

Literatur. Stuttgart,
1989, 372.

21. Chalfen: Pau/ Ce/an.
Eine Biographie seiner

Jugend. Frankfurt1M.,
1979,7.

3H. Mayer: Ein
Deutscher auf Widerruf.
Erinnerungen II. Frank

furt/M., 1988, 313.

Közel a sötétségben
Paul Celan Benedictája - "provokáció" a teológia
számára

Egyetlen 1945 utáni költő életművét sem vizsgálták olyan beható
an, mint Paul Celan költészetét: jelentős filozófusok (többek között
Theodor W. Adorno, Hans-Georg Gadamer, Maurice Blanchot,
Jacques Derrida és Emmanuel Lévinas) értekeztek róla, számos
nyelvre fordították le műveit, 1987 óta önálló Celan-évkönyv jele
nik meg, megszámlálhatatlan disszertáció és monográfia törekszik
költői világának feltárására, egymással versengő kritikai kiadások
és kommentárok látnak napvilágot. Ennek ellenére Celan költésze
tét változatlanul nehézként és megközelíthetetlenként emlegetik, s
Celant még mindig sokan valamiféle "ezoterikus homályosságra
törekvő »hermetikus- líra" képviselőjeként tartják számon.' Maga
Celan azonban erőteljesen tiltakozott az efféle minősítések ellen, s
úgy vélte, ha költeményeit újra meg újra elolvassák, a megértés
önmagától beérik? Az irodalomtudós és esszéista Hans Mayer, a
költő barátja beszámolója szerint Celan szinte kikel t magából,
"amikor verseinek »homályosságát« és állítólagosan ezoterikus
természetét emlegették. Költeményeiben Celan a lehető legvilágo
sabb és legpontosabb igyekezett lenni. Számára minden érthető

volt: egyszerűen csak túl sok feltételt támasztott a megértéssel
szemben.:" Így van ez a Die Niemandrose ciklushoz tartozó
Benedicta című költemény esetében is.

A költeményben olyan szavak szerepelnek, amelyek Celan
műveiben másutt nem fordulnak eló." Szinte kivétel nélkül szak
rális kifejezésekről van szó: "Benedicta", "atyák", Pneuma", és
az áldással kapcsolatos kifejezések. Az, hogy e szavak csak itt
fordulnak elő, s hogy Celan ebben a költeményben szerepeltet
először jiddis szavakat, különösen is kiemeli, micsoda egyedülál
ló történésról számol be a vers: egy ember az áldás nyelvi gesztu
sával közelít egy másik emberhez. Ezen túlmenően két különböző

vallási hagyomány is közeledik egymáshoz: a zsidó és a keresz
tény, pontosabban a katolikus; ezt tanúsítják azok az összefüggé
sek, amelyekből az említett szakrális fogalmak származnak:

1) A zsidó kontextus elemei:
- a mottó: egy jiddis ének, amelynek eredete egy Salomo

Ephraim ben Aaron prágai rabbi által a 16. században írt selicha
(Jóm Kippurkor imádkozott engesztelő- és bűnbánati imádság):"

- a jiddis nyelvű betoldás: 's mus asoj sajn; .
- az atyák (az ószövetségi pátriárkák);
- ge-Ibentscht (az "áldani" jelentésű jiddis bentschenbőD.
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4VÖ. K. H. Nielsen -
H. Pors: Index zur Lyrik

Paul Celans.
München, 1981.

5Egy 1961. június 6·i
költményvázlatban Celan

az ének folytatását is
idézi: ,'s darf asoj sajn,
I 's mus asoj sajn, I 's

ken of der Welt doch
gor andersch nit Isajn".

Maga Celan egy jiddis
énekeket tartalmazó

hanglemezről ismerte a
szöveqet. Vö. Felstiner

megjegyzései: Paul
Celan. Eine Biographie.

München, 1997, 400.

2) A keresztény kontextus elemei:
- a cím, az Üdvözlégyben szereplő Benedicta;
- Pneuma (a szó számos helyütt megtalálható az Újszövet-

ségben, de a héber rúach fordításaként már a Septuagintának is
része);

- Teneberleuchter" (a nagyheti katolikus liturgia kultikus tár
gya);

- Gebenedeiet (a Benedicta német megfelelője).

Egyfelől tehát a költeményben szereplő szakrális szavakat
rendezhetjük vallási összefüggésrendszereik szerint, s a zsidó
"én" és a keresztény "te" találkozását értelmezhetjük vallásközi
találkozásként, másfelől azonban lehetséges olyan - a költe
mény címe által eleve sugallt - olvasat is, amely a latin
Benedictát témaként, különböző megfelelőit (megáldott, dicsértes
setek) pedig variációkként fogja fel. Utóbbi olvasatban a kűlőn

böző variánsok egyképpen a konkrét tartalomra mutatnak, de
sosem nevezik meg kifejezetten (és ez a következőkben kifejtett
megfontolásainkban fontos szerepet fog játszani) azt az instanci
át, amelyre az áldás hivatkozik. Minden áldás egy meghatáro
zott instancia nevében hangzik el. A Benedicta című költemény
mintha megpróbálna beszélni erről a valóságról, de közvetlenül
nem nevezi néven. Értelmezésünk során kitüntetett figyelmet
fordítunk majd erre a paradox jelenségre.

1. Értelmezési kísérlet

6A versben szereplő

Teneberleuchter (hersia,
candelabrum triangulare)
a nagyheti katolikus litur
gia kultikus tárgya, tizen
öt gyertyának helyet adó
gyertyatartó: a gyertyák

fokozatos eloltása a
Krisztus halálsikolya

után beálló sötétséget
jeleníti meg.

7Felstiner megemlíti (Lm.
400), hogy 1959·ben
Celan szert tett egy

Edith Stein-életrajzra.

Már a címe is jelzi, hogy a költemény áldásról szól (benedicere =di
csérni, áldani); a nőnemű végződés (benedicta, és nem benedictus)
egyben közelebbről is meghatározza a megszólított "te" kilétét. A
"légy üdvöz" és a "köszönteni" az Ave Mariát juttatja eszünkbe. A
költemény tehát Máriához kapcsolódó kifejezéseket tartalmaz, de
kifejezetten nem beszél Máriáról. Sőt, a latin Benedicta mellett egy
jiddis ének áll mottóként; az ének azt kérdezi, felmehet-e az ember
Istenhez a mennybe, hogy megkérdezze tőle, folyhatnak-e úgy a
dolgok, ahogy folynak. A mottó tehát - a Jóbbal kezdődő hagyo
mányt követve - a teodícea kérdését veti fel. Ám a két hagyo
mány (a zsidó és a katolikus) összekapcsolódik egy olyan sze
mélyben, akit a költemény címe idéz meg: a Husserl-tanítvány
Edith Steinről van szó, aki zsidóként katolikus hitre térve és a
kármelita rendbe belépve a Benedicta nevet vette föl (még mielőtt

1942 augusztusában az auschwitzi táborban eltűnnek szemünk
elől élete nyomai)? A költemény azonban nem jelzi egyértelműen,
hogy valóban Edith Steinről van-e szó.

Továbbá már az első szakaszban megjelenik egy olyan való
ság, amelyet a költemény közelebbről nem ír le, olyasmi, ami az
"apáktól ered" és "az apákon túlról". A zsidóságon belül az
atyák egyképpen vonatkoznak a vallási örökségre és genealógiai
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BVÖ. a M. Jakob által a
"zsidó én negatív gyöke
réről" mondottak; in uö:

Das "Andere" Pau/
Ce/ans oder von den

Paradoxien re/ationa/en
Sprechens. München,

1993, 251-281.

9Hogy minden áldás
végső soron Istenre utal,

azt többek között
Romano Guardini emelte
ki: Von heiligen leichen.

Mainz, 1992, 63ssk.

1DAz áldásra emelt
kohanínról S. Ph. De
Vries a következőket

írja: "Uflaikat ekkor [ál
dáskor] kifeszítik, az ál

dást nem markolják bele
tenyerükbe, kezüket nem

zárják össze. Az áldás
csakis fentről érkezhet, s

nem kezükből fakad"
(Jüdische Riten und

Symbo/e. Wiesbaden,
1981, 37).

leszármazásra. A Die Niemandsrose hasonló jellegű szavai (radix,
matrix, mag, gyökér stb.) azt jelzik, hogya ciklusban Celan zsidó
önazonosságával igyekszik számot vetni." Arról lenne-e szó va
jon, hogyaBenedictaban megszólított "te" magáévá tette az "én"
által sajátjának vallott hagyományt (amit akkor az ivás képe fe
jezne ki)? A kettőspont azt a várakozást kelti, hogya költemény
választ ad a kérdésre; ám erre nem kerül sor: az üresen hagyott
hely (- -) valami olyannak a jelenlétét sugallja, ami nyelvileg
nem fejeződik ki, sőt talán nem is fejezhető ki megfelelően; majd
konkrét utalás következik: Pneuma. A "te" azáltal van közel az
"énhez", amely megszólítja, hogy ivott az atyák Pneumájából.

Majd a cím fordítása következik: "áldott". Ám a "te" fölött
mondott áldás nem hagyja el könnyen a beszélő ajkát. Az áldás
megakad; az első szótagot követő sortörés ("Ge- / segnet";
"Légy / áldott") tipográfiailag megjeleníti a beszéd elakadását,
megtorpanását. Az áldást mondó "én" nem a saját nevében be
szél. Beszéde messziről, Ifa távolból" érkezik. Nem magára fi
gyel, hanem túllép önmagán, s valami olyanhoz kapcsolódik,
ami messze, rajta túl húzódik. A költemény immár másodszor
említ "túlnyúlást", immár másodszor utal olyasmire, ami a be
szélőn "túl" létezik, de konkrétan nem nevezi meg, miről is van
szó. Ettől a meg nem nevezettől kiindulva helyezi el jelét az
"én" (a német segen a "jelet elhelyezni" jelentésű latin signareből

ered). Lehetséges, hogy az "én" az atyák évszázadokon át tartó
szenvedéstörténetéről,az üldözés, a fogság és a diaszpóra törté
netéről beszél. De éppúgy lehetséges az is, hogy az áldás kimon
dásában összesűrűsödő közeledés a "te"-hez egy olyan instanci
ára utal, amelynek alapján és amelynek nevében elhangzik az ál
dás. A költemény nem közli ezen instancia nevét, bár jelenlété
nek nyomai ott ragyognak az áldás kimondásában."

Hogy ne szoruljon a belső világba, az áldásnak testi-szimboli
kus gesztusban kell kifejeződnie. Ez a gesztus a zsidó hagyo
mányban az ujjak mozgásában valósul meg." Az "én" ujjai
azonban "elhamvadtak"; ez a szókatlan szóválasztás, amely a
nagyheti gyertyatartó gyertyáinak eloltását egy más összefüggés
be helyezi át, talán arra utal, hogy az áldás ereje - nem tudni,
miért - kimerült.

De mi indítja egyáltalán a beszélőt arra, hogy ilyen hangsú
lyos módon fejezzen ki áldást? A költemény második része há
rom olyan eseményre emlékszik vissza, amely a megszólított
személyhez kötődik:

- "Te, ki köszöntötted ... "
- "Te, ki hallottad ... "
- "Te, ki szólaltál..."
Legelőször arról hallunk, hogyamegszólított személy köszön

tötte a gyertyatartót. Ez jelentős változás a Lukács-evangélium
ban elbeszélt üdvözlethez képest: az angyal köszöntését passzí-
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11VÖ. K.-J. Kuschel:
Jesus in der

deutschsprachigen
Gegenwartsliteratur.

Zürich - Köln, 1978,
285skk.

van fogadó Máriával ellentétben a versbeli megszólított aktív
cselekvő, s míg az Ave Maria a mindent fordulópontra juttató
kegyelmi eseményre emlékszik vissza, a költemény - a
nagyheti kultikus tárgy említésével - a Golgota eseményére
utal (amely csak húsvét után, a hit fényében jelenik meg kegyel
mi eseményként).

Celannál a gyertyatartó a babiloni fogságon túl talán a nem
zetiszocializmus alatt a zsidó népet ért katasztrófa költői megidé
zését is szolgálja: erre következtethetünk a Tenebrae című, az áldo
zatok testét és Krisztus testét távolról összekapcsoló "passió-költe
ményből"," amelyre a Benedicta a Teneberleuchter szóval utal.

A megszólított "te"-t másodsorban valami meghallása jellemzi:
hallja, amint a 's mus asoj sajn után megtörik a hang. A jiddis
énekben szereplő kérdésre (ez az egyetlen kérdés a költemény
benl) adott válasz, amely mintegy a vers tengelyeként funkcio
nál, azt állítja: a dolgoknak úgy kell lenniük, ahogy vannak. E
tömör válasz után - amelyet a jiddis énekben "Isten" mond ki
- elnémul a hang. Ami történt, annak meg kellett történnie 
ez az állítás kioltja a nyelvet, annak ellenére is (vagy éppen ab
ból eredően), hogy "Isten" tekintélye áll mögötte. Az "én" be
hunyja szemét, szó szerint elsötétül előtte a világ, s annak oka,
hogy nem tudjuk meg, miért, minden bizonnyal az, hogy a hall
gatás olykor beszédesebb, mint a puszta tiltakozás.

Talán önkényesen járunk el, ha a költemény szívéből, a 's mus
asoj sajnból azt a kérdést halljuk ki, miként igazolható Isten léte
zése az értelmetlen szenvedéssel szemben. Ám ha figyelembe
vesszük, hogy a dolgok Isten szándékának megfelelő állapotát
kiemelő állítás egészen tömör, s szokatlan reakciók következnek
rá (elnémulás, a szem lehunyása), akkor talán nem elhibázott az
az állítás, hPgy a költemény túlságosan leegyszerűsítőválaszt ad
a teodícea kérdésére.

Bár nem jelentéktelen, hogya válasz a shoá óta elhalás fenye
gette nyelven szerepel, a legfontosabb az, hogya" te" figyeImét
nem kerüli el, hogya 's mus asoj sajn után a hang elnémul. A
"te"-t is elevenen érinti az, ami elhangzik. Eltérő vallási háttere
ellenére (a gyertyatartó köszöntése a katolikus hagyomány hori
zontjára utal) a "te" tehát pontosan érzékeli a kijelentés átütő

erejét - és az "én" ezért helyez hangsúlyt a megszólításra: "Te,
ki hallottad ... "

A "te"-t harmadsorban az jellemzi, hogy "ezt mondtad, a másik
szót". Az nem hangzik el, kihez intézi ezt a szót, nem szerepel
név, sőt még az is bizonytalan, hogyamegszólításnak van-e
egyáltalán tárgya. A költemény hallgat; pusztán azt a helyet ne
vezi meg, ahol elhangzik a szó, mintha a hely közléséből a meg
szólított kilétére következtethetnénk. A "dicsértessetek" a "lege
lőkön" [Auen] hangzik el, és ezek a legelők "szem- / pusztát"
képeznek. A költői eljárás leképezi a korábban említett látásvesz-
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12VÖ. J. Wertheimer:
,Die Si/be Scnmetz" 

Paul Celans
Sprachsuche nach der

Shoah. In: O. Beisbart-
U. Abraham (szerk.):

Es werden einige
b/eiben. Und mit ihnen
das Vermachtnis. Der

Beitrag jüdischer
Schriftsteller zur

deutschsprachigen
Literatur des 20.

Jahrhunderls. Bamberg,
1992, 118.

13VÖ. J. K. Lyon:
,Ganz und gar

nicht hermetisch'.
Überlegungen zum

richtigen Lesen von Paul
Celans Lyrik. In: J. P.

Slrelka (szerk.): Psalm
und Hawdalah. lum

Werk Paul Celans. Bem,
1987, 171-191; 180.

14M. Janz: Das
Engagement absoluter
Poesie. lur Lyrik und
Asthetik Paul Celans.

Frankfurt1M., 1976, 141.

tés t: a "szem" jelentésű "Augen" szóból mintegy kimetszi a kö
zépső "g" betűt, és az Auen marad a helyén. Mire utal ez?
Olyan vidékről lenne szó, ahol olyasmi történt, amire szemmel
nem tekinthetni?

Lehetséges, hogy az Auen egészen meghatározott tájékra vo
natkozik, talán olyan helyekre utal, mint Birkenau és Auschwitz,
a "dicsértessetek"-nek talán meghatározott címzettjei vannak,
akikkel ezen a tájékon valami egészen meghatározott dolog tör
tént. A "te" által kimondott áldás talán egészen meghatározott
módon emlékszik vissza erre a történésre. De többet nem tu
dunk meg - a Benedicta egyik sajátossága, hogy egészen meg
határozott dolgokat meghatározatlanul hagy, mivel ez a megha
tározott dolog pontosan meghatározva már nem lenne az, ami
ként a puszta utalás révén megjelenik. Értelmezéseinkkel azon
ban talán már erőszakot teszünk a költemény bizonytalan utalá
sain. Bizonyosnak csak annyit tekinthetünk, hogya zsidó áldási
formulákban szereplő "áldott" (ez az "én" világának része) és a
katolikus imádságok nyelvéhez tartozó "dicsértessetek" (ez a
"te" világának része) az eltérő nyelvi forma ellenére tartalmilag
rokonok egymással. A két szó egyaránt a latin Benedicta fordítá
sa, s ezért Jürgen Wertheimer szerint "az ellentétek szintézisére
törekvő nyelvi formáról" van SZÓ.

12 A költemény utolsó szava
pedig a szó jiddis megfelelője, a Ge- / bentscht.

Azt, hogyamegszólított "te" jól ismeri ezeket a dimenziókat,
a költemény - a szakrális nyelv alapján - egyenesen doxo
logikus formában emeli ki. A költemény az "én" közeledésének
költői leképezéseként is olvasható, de - várakozásunkkal ellen
tétben - az "én" nem Máriához, hanem egy katolikus nőhöz

közeledik, akinek a nevét nem tudjuk meg. Celan életrajzából
tudjuk, hogy Cisele Lestrange-ról, a költő feleségéről lehet szó.
Ennyiben pedig helytálló lehet Hans Mayernek az az állítása,
hogya Benedicta szerelmes vers."

Az utolsó szakasz három melléknévi igenévből áll: "Ge- /
trunken. / Ge- / segnet. / Ge- / bentscht". Marlies [anz e sza
kasz alapján arra a következtetésre jutott, hogy a költemény a
fennálló viszonyok isteni igazolása ellen tiltakozik: a "dicsértes
setek" helyett végül a "geben-tscht" formát választja, a "tscht"
betűsor pedig hallgatásra int. E kétségkívül eredeti értelmezés
nyomán [anz arra jut, hogya jiddis Ifa Benedictaban a de
szakralizálás, a szakrális profanizálásának konkrét módja" .14 Ez
az elgondolás azonban két okból sem tartható. Egyrészt önké
nyesen tagolja a gebentscht szót, másrészt nem veszi figyelembe,
hogya költemény utolsó szava is a cím, a Benedicta fordítása. A
jiddis hang az eltérő szedés (kurziválás) révén a másikként jele
nik meg - és ez a végső szó. Amint a jiddis nyelvet beszélők

szintén másnak számítottak, mielőtt a haláltáborokban örökre el
némultak volna, a hang a költeményben is a máslét stigmáját hor-
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dozza: a jiddis ének idézésével a költemény azok helyett beszél,
akik már nem tudnak beszélni, s így egyben megóvni is igyek
szik a jiddis nyelvet a végleges elnémulástól. Ennyiben az idézet
a kivált a kelet-európai zsidókkal vállalt anamnetikus szolidari
tást jeleníti meg, akik számára a jiddis egykor élő nyelv volt.
Celan ezzel közvetve elhatárolódik az asszimilálódott nyugat-eu
rópai zsidók nagy részének ama véleményétől, hogy a jiddis el
maradott nyelv, amelyet ideje levetkőzni. Ez a költői eljárás, az
idegen elem bevonása a saját beszédbe, határozza meg a Benedicta
struktúráját: a vers elején (a mottó), közepén és végén jiddis sza
vak állnak.

. 2. Teológiai szempontok

Megtapasztalva és
meghaladva az

elnémulást: Istenről

beszélni

A Benedicta értelmezése után most vázlatosan és minden sziszte
matikus igény nélkül néhány olyan kérdésről ejtünk szót, amelyet
a költemény szegez neki a teológiának. A következőkben, Celan
tömör megjegyzései nyomán kifejtett témák a legkevésbé sem mel
lékesek az "Auschwitzot" az idők jelei közé soroló teológia szem
pontjából.

Celan műveiben jelentős szerepet játszanak a teológiai-metafi
zikai beszédmódhoz kötődő hagyományok. A Benedicidoet: sze
replő vallási kifejezések azt tanúsítják, hogy Celan egészen bel
sőleg ismerte a zsidó-keresztény hagyományt. E hagyomány ele
meit azonban nemcsak egyszerűen felsorakoztatja, hanem azzal
a kérdéssel szembesíti őket, hogy megállják-e a helyüket a "fel
halmozódott rettenettel" (Adorno) szemben. Ez az ütköztetés
mindent átalakít, és ezért, hogy Celannál radikálisan távolivá és
töredékessé válnak a hagyományos nyelvi formák.

Celan költeményei csak egészen tartózkodva beszélnek Isten
ről és a szenvedésről. És ez a tartózkodás egészen tudatos költői

szándék. E beszédmód egyrészt megfelel az emberi szenvedés
negatív misztériumának, amely nem ágyazható bele automatiku
san valamiféle magasabb rendű megértési horizontba. A múltbe
li szenvedés beékelődik a rendszerbe, megakasztja a filozófiai
diskurzust, átszakítja a retorikai elemeket; és a beszéd megaka
dásának pillanata, a képtelen valóság keltette elnémulás belsőleg

jelen van Celan költői beszédmódjában. Ugyanakkor ellene sze
gül annak a transzcendenciáról értekező beszédnek, amely az
"Isten" szóval, ezzel a gyakran önös célokra felhasznált és ezért
már-már beszennyezett szóval jelölt valóságot - elegánsan és
olajozottan - kioltja és kiszorítja. Celan tartózkodása megpró
bálja tiszteletben tartani Isten nevének kimondhatatlanságát, an
nak a felismerésnek megfelelően, hogy véges nyelven nem fejez
hető ki megfelelően a végtelen. A szenvedés iránt érzékeny ne
gatív teológiával rokon módon elzárkózik attól a túlzott bizo
nyossággal fellép ő hívő beszédmódtól, amely minden zavaró té-
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15E szempontból válto
zatlanul megvilágító

erejű: H. Peukert:
~ssenschaflstheorie 

Handlungstheorie 
Fundamentaltheologie.

Analysen zuAnsatz und
Status theologischer

Theoriebildung. Frank
furt/M., 1978, 300skk.

A halottakra való
emlékezés és a kereszt

16VÖ. U. Werner:
Textgraber. Paul Celans

teologische Lyrik.
München, 1998.

"Minthoqy a borzalomba
utólag nem oltható bele
valamiféle teológiai érle-

lem, a shoá fogalmát
élesen meg kell külön

böztetnünk a passió fo
galmától. A keresztény

felfogáson belül a passió
gondolata ugyanis a

nyezővel szemben felvértezve eleve kizárja a kételkedés minden
formáját. A költészet ezért mintegy helyreigazítja azt a lelkipász
tori retorikát, amely jól meg tanult frázisokkal békéről és örömről

beszél, teljesen vakon oly sok ember néma nyomorúságára és vi
gasztalanságára.

A keresztény imádság és liturgia nyelvét ártalmatlanná szelí
dítő folyamatokkal szemben a teológiának ezért ki kellene emel
nie, hogya kétség, a panasz és a kiáltás éppúgy hiteles megnyi
latkozási formái az imádságnak, mint a dicsőítés, a hálaadás és
a köszönetmondás. Megfosztanánk egyik felétől és kiüresítenénk
a hitet, ha a kételyeknek és a kérdéseknek nem lenne helyük
többé az imádság szívében. Ha komolyan veszi Isten arca rejtett
ségének fájdalmas tapasztalatát, az Istenhez intézett vallási be
széd olykor ugyan hangtalanságba torkoll, de éppen a nyelv el
vesztését átélve képes elkerülni azt a megszokott gyakorlattá
vált olajozott beszédmódot, amely beszédesen beszél Istenről, s
éppen ezáltal nem képes valóban róla beszélni. Az ilyen tolakvó
beszédmóddal ellentétben a szenvedéssel és a teodícea kérdésé
vel szemben érzékeny beszéd távolságot tart: tudja, hogy Istent
jelentéktelenségbe taszíthatja a nyelv, hogy homályba vonhatják
éppen azok a szavak, amelyek amúgy róla próbálnak beszélni.

A nyelvi problematikán túl azonban - erre szólít Celan élet
rajza és 1970-ben önként választott halála is - beszélnünk
kellene arról az egzisztenciális kérdésről is, miként élhetünk két
ségbeesés nélkül Auschwitz után. Más szavakkal: miként lehet
séges boldogság és öröm, ha egyben nem akarjuk elfelejteni
azt, ami történt? Nem szükséges-e a felejtés a valódi boldog
sághoz? De miféle boldogság lenne az, amelyért felejtéssel fi
zetnénk, és amely feladná a meghaltakkal vállalt anamnetikus
szolídaritást?"

A múltbeli történésekre irányuló emlékezés Celan költészeté
nek lényegéhez tartozik. Költeményeit egyenesen "szövegsírok
nak" nevezték, költői kenotáfiumoknak, amelyek nyughelyet kí
nálnak az eltemetetlen holtaknak." A Tenebraeben és a Bene
dictdban ezen túl rokon vonásokat fedezhetünk fel a shoá gon
dolata és a memoria crucis között, ám a memoria resurrectionisig
egyik költemény sem jut el. A világosság kedvéért: a kereszt
Celan szemében nem az az esemény, amelyben Fia feltétlen elkő

teleződése által Isten megszűnteti azt az elviselhetetlen tényt,
hogy az emberek nem viselik el őt; nem az az esemény, amely
szétfeszíti a görög gondolkodás klasszikus szenvedhetetlenség
axiómáját, és kinyilvánítja: Isten együtt szenved (szün-patikus) a
világ jogfosztottjaival és szenvedőivel. A passióra és a. keresztre
nem vet fényt a húsvét utáni távlat. Celan poétikailag egy
oldalúsított krisztológiája elzárkózik a feltámadás reménye elől,

mintha az felhasználható lenne a meghaltak szenvedésének utó
lagos megszelídítésére."
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megváltással kapcsolódik
össze. Az Endlösungnak

azonban aligha tulajdonít-
ható szótériológiai jelleg,

már ha nem kívánjuk
szakralizálni Auschwitzol.

1BVÖ. J. B. Metz: Emlé
kezés és felejtés között:

a shoá a kulturális
anamnézia korában. In:

Mire törekszik az új
politikai teológia?

L'Harmattan, Budapest,
2003 [megjelenés elött];

N. Reck: Im Angesicht
derZeugen. Eine

Theologie nach Ausch·
witz. Mainz, 1998.

19VÖ. T. Pröpper:
Wegmarken einer

Christologie nach Ausch
witz. In: J. Manemann 

J. B. Metz (szerk.):
Christologie nach Ausch·
witz. Steflungnahmen im

AnschluB an Thesen von
Tiemo Rainer Peters.

Münster, 1998, 135-146
20VÖ. Thesen zu einer

theodizee-nahen
Christologie cím alatt

összefoglalt téziseim in
J.-H. Tück: Christologie

und Theodizee bei
Johann Baptist Metz.

Ambivalenz der Neuzeit
im Licht der Gottesfrage.

Paderborn, 1999,
221-265.

Teodícea-érzékenység
ésa várakozás

ökumenéje

21G. Scholem: Judaica.
Bd. 2. FrankfurtJM.,

19955, 46.

Mindamellett a passió motívuma - sőt konkrétan a Megfe
szített Istentől való elhagyatottsága - lehetőséget nyújt az áldo
zatok szenvedésének költői kifejezésére. Ahhoz hasolóan, ahogy
Marc Chagall a megfeszítés eseményének ábrázolásával jelenítet
te meg a 20. századi pogromokat és zsidóüldözéseket, a Tenebrae
című költeményben Celan Krisztus szenvedésére és halálára
utalva emlékezik az áldozatok rettenetes sorsára.

Mindez két kérdést szegez neki a teológiának: 1) miként vi
szonyul az áldozatok élő tanúságához, miféle nyelven próbálja
jelenvalóvá tenni szenvedésük negatív misztériumát (ami magá
ban foglalja azt is, hogy el kell szakadnia attól az értékét vesz
tett "Auschwitz-diskurzustól", amely egyre csak a rettenet kife
jezhetetlenségéről beszélve, végső soron nem mond semmit), s
mennyire képes kialakítani az emlékezés kultúráját felgyorsuló
és bármikor felejteni kész világunkbanZ" 2) A teológia szem
pontjából hasonlóképpen fontos kérdés, miként képes hangsú
lyozni a rettenetet ismerve is a kereszt és a feltámadás - a ke
resztény hit által vallott - egyetemes jelentőségét, úgy, hogy
nem vonja magára a triumfalizmus gyanúját," s miként képes
változatlanul tanúságot tenni a Golgota eseményében rejlő meg
váltó erőről.20 Kifejezetten az áldozatok érdekében húsvétról és a
húsvétban megalapozott reményről, az üdvösség reményéről kell
beszélnie, de szavai csak akkor hitelesek, ha az elkövetők és az
áldozatok közötti különbséget nem mossa el egy mozdulattal a
feltámadás egyetemes reményére hivatkozva, hanem egyben ki
emeli Isten ítéletét és az igazságosságot szerző isteni hatalmat is.
Ám megbocsátanak-e az áldozatok valaha is azoknak, akik el
nyomták őket? Vagy az egyetemes kiengesztelődés reménye
megtörik a megbocsátásra való képtelenség szikláján? Gerhard
Scholem arra int, hogy csak a múltra való emlékezés szülheti
meg a kiengesztelődés reményér" - és a keresztény teológia
annak ellenére sem feledkezhet meg erről, hogy nem adja fel az
eszkatologikus kiengesztelődés reményét, hanem abban bízik,
hogy Isten határtalan szeretetének hatalma az idők végén min
den ember javára nyer uralmat, ám úgy, hogy nem mossa el az
elkövetők és az áldozatok közötti különbséget."

A Benedicta a teodícea kérdését veti fel - ám csak közvetve,
mivel a költemény közvetlenül nem, csak az idegen nyelvű idé
zeten keresztül beszél Istenről és érinti az isteni igazságosság
kérdését. A jiddis ének közös hallgatása lehetővé teszi az idege
nek közeledését; a hallgatás felfedi, hogy az "én" és a "te" kő

zötti idegenség nem marad szükségképpen idegenség, hanem a
másik mint másik felfedezésévé lényegülhet át. Felvetődik annak
kérdése, megengedhe ti-e Isten azt, ami történt; és a lényeg az,
miként igazolható Isten a történtek, az értelmetlen emberi szen
vedés tükrében: az, ami történt, mintha már nem lenne össze
egyeztethető a mindenható és jóságos Isten képével. A beil-
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221JÖ. M. Striet: Versuch
über Auflehnung. In:

H. Wagner (szerk.): Mit
Gott streiten. Neue

lugange zum
Theodizee-Problem.
Freiburg - Basel 

Wien, 1998, 48-89 IQO
169/. Metz és

Reikerstorfer Strieten
gyakorolt kritikája a leg·

kevésbé sem mutat
megértést annak szán
dékával szemben; vö.

J. B. Metz - J.
Reikerstorfer: Theologie

als Theodizee 
Beobachtungen zu einer

aktuellen Diskussion.
Theologische Revue 95

(1999), 179-188;
184skk.

23VÖ. J. B. Metz:
Pladoyer für mehr

Theodizee-Empfindlich
keit in der Theologie. In:

W. Oelmüller (szerk.):
Wovon man nicht

schweigen kann. Neuere
Diskussionen zur

Theodizeefrage. MÜn
chen, 1992, 125-137.

24VÖ. C. Thoma: Das
Messias-Projekf.

Theologie jüdisch
christlicher Begegnung.

Augsburg, 1994, 411ssk.

lesztett jiddis szakasz, az Isten szájába adott válasz (úgy kell
lennie, ahogy van) arra hívja fel a figyelmet, hogy annak felfe
dezése, hogy eltérő háttere ellenére a "te" kellő érzékenységet
tanúsít a ,,'s mus asoj sajn"-nal szemben, kapcsolatot teremt. Is
ten fájdalmas hiányában, a sötétségben közel van egymáshoz
az "én" és a "te".

Mindez azzal a kérdéssel szembesíti a teológiát, miként képes
összekapcsolni Isten történelmi cselekvését az ilyen tapasztala
tokkal. A történelmi negativitás nyomasztó terhe megnehezíti,
hogy higgyünk Isten hatékony jelenlétében. És ma már mintha
senki nem számolna komolyan Isten történelmi cselekvésével. Ez
abban is kifejeződik, hogy míg általánosan osztott vallási elgon
dolás, hogya személy élete biztos alapon nyugszik, és nem hul
lik bele az idő szakadékába, azzal csak kevesek mernek szembe
nézni, hogy az élet itt és most Isten jelenlétében lüktet, és Isten
színe előtt kell élnünk. Ugyanez mondható el a történelemmel
kapcsolatban: kétségkívül széles körben osztott remény, hogy a
világ folyamata nem a semmibe torkollik, ám azokat a próbálko
zásokat, amelyek az aktuális történelmi eseményeket Isten haté
kony jelenlétének horizontján értelmezik, a hívők is szkepszissel
fogadják, sőt olykor kifejezetten elutasítják. A történelemteológia
szekularizálása mellett ennek elsődleges okait a történelmi törések
jelentik, amelyek megkérdőjelezik az Isten hatékony jelenlétébe
vetett hit megalapozottságát.

A teodícea-érzékeny teológiár" azonban az a bizalom élteti,
hogy az idők végén érvényre jut Isten üdvözítő és igazságot
szerző hatalma. Ez a remény azonban csak akkor nem alaptalan,
ha olyan emlékezésből táplálkozik, amely egyképpen szem előtt

tartja Isten történelemi tetteit és a csak a jövőben megvalósuló
ígéreteit. A zsidók és a keresztények körében egyaránt él a vára
kozás, hogya történelem végén érvényre jut Isten üdvözítő ha
talma, s noha ez a várakozás a két vallás esetében más-más jelle
gű, hiszen a zsidók a Messiás eljövetelére, a keresztények Jézus
Krisztus parúziájára várakoznak, közös meggyőződésük, hogy a
történelem ideje határponthoz közeledik, s végső soron Isten ke
zében nyugszik.24 Ezért - kellő körültekintéssel és a különbsé
gek elmosása nélkül - a várakozás ökumenéjáról beszélhetünk,
amely elzárkózik attól, hogy önkényesen kimondja a végső szót
az emberi szabadságtörténetről, és kizárólag Istentől reméli a
végső megoldást. Az ember mindaddig a várakozás állapotában
van; s közben egyrészt nem süllyedhet rezignációba, másrészt
nem érheti be a végső horizontot elérni nem képes megoldások
kal. Celan költészete megőrzi az igazságosságra és a békére éhe
ző csillapítatlan vágyat. És ekképpen - minden megtörtsége és
negativitása ellenére - a remény tanúja.

Görföl Tibor fordítása
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Rilke szavai
Panasz és dicséret Rainer Maria Rilke Az angyali
üdvözlet / Az angyal szavai című versében

"Gott ist tot" - szólt Nietzsche a 19. század végén. "Gott uiird" 
így Rilke néhány évtizeddel később, aki, ha tetszik, még tovább
radikalizálja a költő-filozófus eleve radikális kijelentését.
Amennyiben mindketten Isten távollétének máig érvényes felad
ványára (Isten mint feladat) válaszolnak - természetesen eltérő

hangfekvésekben. Hiszen Rilke - modern Orpheuszként - a
bálványromboló. kalapácsos Nietzsche által kiüresített térben en
gedi újra lenni: szóhoz jutni Istent. Aki általa - Orpheusz által
- kerülhet csak kapcsolatba velünk, Nietzschén (és persze máso
kon) iskolázott olvasókkal. Ugyanakkor a teológiai értelemben
vett Isten - abszolút-transzcendens vonatkozási pontként 
mindig a verstéren kívül marad. A költemény nyelvi-poétikai te
rében legfeljebb a kívül rekedt Isten üzenetének megfejtéséről,az
egzisztenciálisan mélyített és retorikusan-poétikusan kidolgozott
kommunikációs helyzetről: Isten és az egyes ember - most olva
só - abszolút érvényű (noha áttételes szerkezetű) dialógusának
esélyérőllehetszó. A mindenkori olvasás egyik legsúlyosabb tét
jéről tehát. Persze mondhatjuk, és mondjuk is, hogy mind Nietz
sche, mind Rilke kijelentése elsősorban metaforikus természetű,

amennyiben bennük nem Istenről, hanem "Istenről" van szó,
nem egy nyelven túli létezőről tehát, hanem magáról a nyelvröl,
ahogyan az létezik. Ahogyan a nyelvi figurák, mint például "Is
ten", léteznek. (" .. .denn wir leben uiahrhaí! in Figuren... " - olvas
hatjuk az Orpheusz-ezenettek első részének tizenkettedik darab
jában.) De tegyük azt is hozzá, hogy az "Isten" szót vagy meta
forát használó költő-filozófusés filozofikus költő a nyelv közve
títésével mégiscsak a nyelven túli szóba hozatalának nehézsége
iről beszélnek. Hiszen - most már búcsút intve az Istent elbú
csúztató Nietzschének - Rilke költészete Isten rriindenűtt-je
lenvalóságának mára elfeledett, de éppen ezért újra és újra
visszanyerhetőmítoszát, a zárójelbe tett mitikus elem poétikai
feloldásának (olykor radikális átváltoztatásának) ígéretét hor
dozza; például A képekkönyve egyik hangsúlyos versében, Az an
gyali üdvözletben. (A költeményt a továbbiakban Garai Gábor
fordításában idézem.)

Az evangéliumi mítosz költői újramondásának feladata
ugyanakkor erősen veszélyeztetett, s ez már a címadásban is
megnyilvánul. Ugyanis Rilke két címmel látta el a verset, ame
lyek közül az első magára az alapmítoszra vonatkozik: Az an-
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terében I járhat a

Panasz..."

gyali üdvözlet (Verkündigung), a másik viszont a mítosz szóba ho
zatalára utal, miáltal a mítoszban szereplő üzenetet, sőt a mítosz
üzenetét magát teszi kérdésessé: Az angyal szavai (Die Wortes des
Engels). A verstéren kívül rekedt Isten üzenete nem egyértelmű,

hiszen Rilke - mondhatni ez költészetének a priori keretfeltéte
le - felfüggeszti az egyértelmű viszonyt az evangéliumi törté
nethez. Ehelyett az elbizonytalanított, s így nyitott kommuniká
ciós helyzetre figyel ("az angyali üdvözlet" helyett "az angyal
szavaira"), amelynek két szereplője: az angyal és Mária. Isten vi
szont nincs jelen, legalábbis a verstérben nincs jelen. Hiányát a
tétova angyal nem töltheti be, két okból sem, amennyiben kéte
lyeinek köszönhetőerr 1. nem képviseli teljes értékűen a megbí
zóját, de 2. nem is foglalhatja el annak helyét. Noha az angyal
bizonytalan saját küldetésének értelmében, mégsem sajátíthatja
ki magának a megbízó Isten szerepét, nem oldhatja meg a kér
dést saját maga, nem tehet szert ilyesfajta önállóságra. Most még
nem. Most még nincs lehetősége a radikális helycserére, mint
lesz majd a későbbi versekben, amelyeknek átfogó retorikai-poé
tikai elve a maradéktalan helyettesíthetőség. A képek könyve'ben
egyelőre csupán részleges és átmeneti helyettesítésről, képvise
letről van szó. Noha problematikus képviseletről. Mely problé
ma ugyanakkor megoldható, még akkor is, ha a megoldás kívül
ről, a kívül rekedt Istentó1, vagyis a költemény poétikai terén túl
ról érkezik, mely "túl" persze mégiscsak "innen" érzékelhető. Hi
szen - mint majd látni fogjuk - a vers végén mégiscsak bekö
vetkezik valamiféle helycsere (ha nem is a kései művekhez ha
sonlóan), helyreáll a rend: az angyali közvetítő feloldódik az üze
netben, és új kommunikációs képlet körvonalazódik - immár
közvetlenül Mária és Isten között. Robert Musill927-es ünnepi
beszédének alábbi szavai ezért inkább Rilke későbbi verseire érvé
nyesek igazán: "Amikor azt mondja, isten, ezt érti rajta, és ha egy
flamingóról beszél, akkor is ezt érti; ezért, hogy verseiben mind a
dolgok és események egymás rokonai, egymással úgy cserélget
nek helyet, mint a csillagok, melyek mozognak, bár ezt nem lát
juk." (Tandori Dezső fordítása) Isten viszont ebben a versben (va
lamint a verset magában foglaló korai pályaszakaszban) nem he
lyettesíthető, csak képviselhető. Az angyal ugyan költői figura, de
nem metafora, hanem synecdoche: angyali rész az isteni egész he
lyett és az isteni egészért (pars pro toto).

A versbeszéd formailag a panasz és a dicséret között mozog,
hiszen az angyal a küldetés értelmét faggató panasztól kíván el
jutni a küldetés beteljesítését ünneplő dicséretig. Tehát már most
is érvényesek lehetnek a későbbi Orpheusz-szonett (I/8.) szavai:
"Egyedül a Dicséret terében / járhat a Panasz ... " (Kálnoky Lász
ló fordítása) Az angyal egyfelől bocsánatot kér, amiért méltatlan
a feladatra (a fordításból a "vergib mir" megfelelője hiányzik):
" ... [bocsáss meg,] elfeledtem, amit / ő (... ) / üzent neked ... ";
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Az angyali feladat
paradoxona

Pieta

másfelől viszont mégiscsak ujjong a küldetés beteljesítésekor:
"Légy üdvöz, lelkem van veled ... rr A panasz és a dicséret rilkei
kettőssége most az angyali feladat paradoxonára vonatkozik: sa
ját esendő szavaival (Warte) kell közvetítenie az abszolút érvé
nyű isteni üzenetet (Verkündigung), és amikor ez nem megy,
kénytelen szóvá tenni a feladat nehézségeit. Az angyal tehát
egyszerre közvetít és akadályoz. Egyszerre csatornája és gátja az
Isten és Mária közötti dialógusnak. Az angyal már nem lehet az
alapmítosz magától értetődő szereplője, Isten engedelmes eszkö
ze, mint az Evangéliumban; de még nem is pusztán magának
való nyelvi figura, mint a kései versek angyalai, akik "tükrök",
és akik így "saját szépségük árját I visszafelé hömpölygetik
ön-arcaikba" (a második Elégia; Rónay György fordítása); hanem
köztes létező, a nyelvvel - mint közvetítő és akadályozó közeg
gel - birkózó beszélő, aki viszont végül, látni fogjuk: bizony
ságra lel. S a végső bizonyság felől árulkodónak tűnhet, hogy 
ellentétben sok más Rilke-művel - a versben nincs semmiféle
grammatikai elbizonytalanítás, semmiféle függő, feltételes vagy
tagadó nyelvi alakzat. (A tényleges angyali üdvözletet megelőző
mondat az eredetiben nem feltételes módban áll, hanem a közeli
jövőre vonatkozó állító módban: "Megtörténhet már - úgyiehet
-, I álmodból ismerős." - "Vielleicht, dafl etwas bald geschieht, /
das du im Traum begreifst.") S így a költemény (más Rilke-vers
hez mérten) szolid nyelvi közege máris előzetes garancia lehet
arra, hogy a veszélyeztetett küldetés végül úgyis sikerrel zárul.
Hogya poétikusan feldolgozott, s így átváltoztatott mítosz alap
szerkezete eleve nincs megkérdőjelezve. Hogy itt az alapmítosz
bizonytalankodónak álcázott, ámde valójában megerősítő új
ramondásáról van szó, és nem olyan, már-már a blaszfémia hatá
rát súroló átírásról, mint például a néhány évvel későbbi Új versek
Pieta-költeménye. A megkülönböztetés természetesen nem hordoz
értékítéletet, csupán azt hangsúlyozza, hogy Rilke pályáján, a Ril
ke-univerzumban a különböző alkotói időszakokban született ver
sek általában különböző helyi értéket foglalnak el a mitikus és a
poétikai (olykor a szakrális és a profán) pólusai között, hol az
egyikhez, hol a másikhoz közelebb. Persze olvasás és értelmezés
dolga, hogy mit kezdünk például a Duinói elégiákkal közel egy
idóben született Mária élete-ciklus ama darabjával, egy másik an
gyali üdvözlet-verssel, amelyben a hírhozó angyal Máriára vetett
pillantása a tagadásra épülő, enigmatikus zárójeles betétben egy
szarvastehenet idéz fel, és az önmagát nemző egyszarvút. (,,[0
wenn wir wüflten, / wie rein sie war. Hat eine Hirschkuh nicht, / die,
liegend, einmal sie im Wald eriiugte, / sich so in sie versehn, dafl sich in
ihr, / ganz ohne Paarigen, das Einhorn zeugte, / das Tier aus Licht, das
reine Tier -r-]") S ez a képi szerkezet variálódik, fordítódik mint
egy többszörösen a visszájára a ciklus Pieta-versében, amelynek
zárlatában a halott Jézus keresztbe fekszik Mária ölén, aki így
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"Tér" és "távoliság"

A fa metafora
kibontása

nem tudja őt többé megszülni. (,Jetzt liegst du quer durch meinen
Schoofl, / jetzt kann ich dich nicht mehr / gebdren.") De térjünk vissza
a korábbi angyali üdvözlet-vershez.

"Te sem vagy az Úrhoz közelebb; / mi mind távol vagyunk"
- indítja A képek könyvének hírhozó angyala a mondandóját. Az
"Úrtól" való távolság bénító élménye, ha tetszik, megelőlegezi
az Új versek egyikét, amelyben az Olajfák kertjében magára ma
radt, vagyis az Atyától mérhetetlenül távol került Jézus mono
lógját hallhatjuk: "Nem talállak már. Egyedül vagyok. (, .. ) Miért
angyal? Jött csak az éjszaka ... C..) Ki így imádkozik, nem láto
gatja / angyal, az éj nem őt segíti föl... C..) ., .ilyen fiút vet pré
dául az apja / és nem fogad be semmi anyaől." (Vas István for
dítása) De jelen esetben már A képek könyvének Istene is majd
nem olyan távol van tőlünk, mint lesznek majd az első és máso
dik Elégia angyalai, akik közül "ha netán aszivére / vonna hir
telen egyik: én belepusztulnék az erősebb lét közelébe". (Nemes
Nagy Ágnes fordítása) Vagy: .Lépne csak egyet az arkangyal
most C.. ) lejjebb s közelebb: döndülve tulajdon / szívünk dönte
ne porba." (Rónay György fordítása) A rilkei poétikai tér legfon
tosabb mutatója a távolságok szerkezete, a "távoli"-ság (weit) át
fogó tapasztalata, mely szó ráadásul háromszor fordul elő a
versben, három egymásra épülő jelentésben. Először általános
értelemben, rnindenkire, azaz minden (nyelvi) létezőre érvénye
sen: " ... mi mind távol vagyunk [tőle, ti. Istentől] ... " Másodszor
az angyal útjára vonatkoztatva: "Nagy volt az út [mein Weg war
weit] .. ." Harmadszor a verstérré alakuló angyalfigura jelölésére:
"Kiterjesztettem szárnyamat, kitágultam nagyon [und wurde
seltsam weit]; elárasztja kis házadat / roppant ruházatom." A
második versszakban pedig hangsúlyos grammatikai-retorikai
körülmények kőzött, zárójelbe téve, tehát az alaptörténet szőve

gétől elidegenítve szerepel a költemény másik kulcsszava, a
"tér" (Raum): " ... (zavart a tér zaja) ... " (Az eredeti pontosabb:
" ... [verwirrt hat mich der Raum] ...") S rímként azonnal következik
a strófazáró szólam: " ... ámde te vagy a Fa." (" .. .du aber bist der
Baum.") A feladatul kapott "térben", annak "távoli"-ságaiban,
minden egyes strófa végén megjelenik a "Fa". Az angyal folyto
nos beszédére, csillapíthatatlannak tűnő kételyére - amely ráadá
sul a poétikai tér többszörösen hangsúlyozott "távoli"-ságaiban
jócskán felerősödik - rendre Mária szótlan lénye, metaforikus
látványa válaszol: ". ..hajnal vagyok, harmat vagyok, / ámde te
vagy a Fa." - "Lásd: én kezdet vagyok, s a tő [das Beginnendei, /
ámde te vagy a Fa." - " ... vagyok szellő liget felett, / ámde te
vagy a Fa." - "Az Úr rám nézett: égetett... / / Ámde te vagy a
Fa." Az Isten által üresen hagyott poétikai térben visszhangzó ké
telyekre csak a "Fa" megteremtésének gesztusával, a terek és tá
volságok imaginárius-metaforikus betöltésével lehet válaszolni 
ahogyan azt a kötet KöszöntŐjében is olvashatjuk: " ... fekete fát
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"És minden angyal
így borong..."

"Légy üdvöz, lelkem
van veled..."

emel képzeleted: / magában áll és háttere az ég. / S világot al
kettál. .. rr (Garai Gábor fordítása) Vagy ahogyan később a kilen
cedik Elégiaban áll: rr ...Mi talán csak azért vagyunk itt, / hogy
nevet adjunk: Ház, Kapu, Híd, Korsó, / Gyümölcsfa, Ablak..;"
És: "Mondd a dolgokat el [neki, ti. az angyalnak]. .. rr A dolgok
térbeli elrendezése-megnevezése, "mondása" pedig: a "dícséret
nyelve". (Szabó Ede fordítása) És mivel a tér eredete a nyelv, a
teremtett világ dicsérete is együtt jár, sőt azonos annak retori
kai-poétikai újrateremtésével. Az angyali küldetést övező pa
naszra csakis a küldetés értelmét és szépségét felfedő dicséret le
het a vigasz, ami most: a "Fa" többszöri megnevezése, "mondá
sa", a találó metafora fokozatos kibontása. De mivel hosszú az út
a panasztól a dicséretig, maradjunk még egy pillanatra az újrate
remtő dicséreten, "az angyali üdvözleten" innen - a teremtett
térben fel-felcsukló angyali panasznál. "az angyal szavainál" .

A panasz kommunikációs szerkezetét, annak távolságait és te
reit Rilke több eszközzel is pontosítja. Például a dialogikus be
szédhelyzet olykori hangsúlyozásával: "Lásd: én kezdet va-
gyok... "; " ... [annyit tesz (das macht}:] vagyok szellő "; rr ••• [bo-
csáss meg,] elfeledtem, amit / ő C.. ) / üzent neked " A külde-
tését szorongva teljesítő angyal, noha Istentől távol, nincs telje
sen egyedül, hiszen: "És minden angyal így borong [bangen], / s
szétválnak... rr Mennyire más az angyalok széttagoltságának és
szétszórtságának "borongó" és "tétova" tapasztalata, mint a má
sodik Elégia mennyei rendje, az angyalok térben tagolt hierarchi
ája: "Üdvösség zsengéi, teremtésnek szemefénye, / minden lét
oromíve, hajnali-rőt ragyogású / csúcs - virágzó istenség por
zói, ti fény / csuklókarjai, tornácok, lépcsők és trónusok. .."
(Rónay György fordítása) De míg Az angyali üdvözlet beszélője az
"Úrtól" való távolságtól szenved, ráadásul társaival együtt, ad
dig az Elégiák angyalainak nincs szükségük az "Úrra". Hiszen
miután retorikai-poétikai értelemben elfoglalták a teológiai Isten
üresen hagyott helyét, immár önnön tükörképük szépségében
fürdenek, saját öntörvényű világuk (egyébként a teremtett világ
gal párhuzamos) rendjében. A korábbi vers "zavaró" terében vi
szont rend csak akkor születik, ha a "borongó" és "tétova" an
gyal végre beteljesíti küldetését, ha "megtörténik" végre az
"álom", Mária álma, ha a panasz - Rilke kedves kifejezésével
- átfordul végre a "dícséret nyelvébe".

"Légy üdvöz, lelkem van veled: / érett vagy és erős" - in
dítja Rilke az angyal panaszból átforduló dicséretét, mely szólam
háromfokozatú, azaz három olyan szóképből épül fel, amelyek a
már eleve háromszor ismételt refrén látványának fenségességét
fokozzák - még mielőtt negyedszer s egyúttal végleg megne
veztetik, "mondatik" a "Fa". Kérdés, mi adja a háromfokozatú
variációs fokozás logikáját. Miféle jelentésbővülés vagy rétegező

dés történik a metaforaláncban? Mivé változik közben Mária? És
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"...hangom beléd
veszett..."

"Az Úr rám nézett:
égetett..."

hol az angyal helye a Máriára vonatkozó dicséretben?

Hatalmas kapu életed,
s megnyl1sz hamar, tudom.
Dalomnak fül, legkedvesebb,
érzem: hangom beléd veszett,
beléd, te dús vadon.

Mária tehát: 1. "kapu", 2. "fül" és 3. "vadon". (Az első metafora az
eredetiben nem Mária életére, hanem magára Máriára vonatkozik:
"Du bist ein grofies, hohes Tor ... ") Mindhárom kép a nyitottságra, a
befogadásra. a közeli megfoganásra utal, ennek ígéretet fokozza
retorikusan - ami egyúttal az angyali küldetés végét is jelzi. Hi
szen a "kapu" vagy a "fül" nem csupán az angyali űdvőzletnek,

az új élet ígéretének, a megtestesülendő Igének nyílik meg; a "va
don" egyúttal elnyeli magát a közvetítőt is, pontosabban a közve
títő panaszból dicséretbe hajló dadogását, "szavát": rr •• • Mein Wort
verlor / sich in dir wie im Wald." És talán hangsúlyos döntés, hogy
Rilke a harmadik fokozatban már nem metaforát, hanem hasonla
tot (wie im Wald) használ (ami a fordításban nem jelenik meg). Ta
lán azért, mert ebben a költői képben már nem csupán az isteni
Igének megnyíló Máriáról van szó, hanem az Ige és Mária kőzötti

kapcsolatot előkészítő (előszörpanaszkodó, majd dicsérő) hírvivő

ről is. Aki, mivel - "Ámde te vagy a fa." - az átváltoztatott
mítoszban nem kerülhet közvetlen kapcsolatba Máriával, retorikai
értelemben sem lehet részese a közvetlenül azonosító ([Du blist)
metaforának, csupán a közvetett vonatkozásba hozó (wie) hason
latnak. A korábbiakban önmagát metaforikusan többször is megje
lenítő angyal (" ... hajnal vagyok, harmat vagyok. .. "; " ... kezdet va
gyok, s a tő ... "; rr- •• vagyok szellő... ") most már csupán egy másról
szóló hasonlat átmeneti vendége lehet. A költői hasonlatban tehát
távolság nyílik, de nem a jelölő "vadon" és a jelölt Mária között,
hanem a jelölés során önmagát elveszítő angyal és a jelöléssel fel
magasztalt Mária között. Az áthidalhatatlan távolság viszont
egyúttal végzetes közelség is, hiszen miközben az angyal panasza
Mária előtt dicséretbe fordul, a dicsért személy az Igével együtt
magába fogadja (wie im Wald) és elnémítja az Ige közvetítőjét. a di
csérő személyt is. Aki tehát csupán átmenetileg rendelkezett arccal
és személyiséggel, csupán a panasz idejére, addig, amíg személyes
"szavai" voltak, és nem személyen túli "üzenete". A szavakban bő

panasszal ellentétben a dicséret nyelve a rámutató és megnevező

("mondó") elhallgatás: "Ámde te vagy a Fa." Az angyal végül elné
mul, és átadja helyét a megbízójának (aki egyébként már korábban
is "aranypáncélban" "vakította", mint a "napfény"): "Az Úr rám
nézett: égetett ... / / Ámde te vagy a Fa." Máriával szemben, a kül
detését teljesített angyal helyén, immár maga Isten áll- helyettesít
hetetlenül és véglegesen. Érdekes, hogy míg A képek könyve versé
ben az angyal végül elnémul, addig a későbbi Mária élete-ciklus
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Az angyal Rilke kései
pályaszakaszában

A költó mint hírvivó

megfelelő darabja éppenhogy az angyal énekével zárul: .Dann sang
der Engel seine Melodie." Érdekes, de nem véletlen.

Nem véletlen annyiban, hogy Rilke kései pályaszakaszában az
angyal - akiiami egyszerre mitikus és poétikai figura - már
sokkal nagyobb szabadságot és tiszteletet élvez, mint korábban.
Hiszen mérhetetlenül felettünk áll: az emberi létezés beteljesíthe
tetlen csúcsának a szimbóluma (szimbolikus jele), amelyet keve
sen képesek megközelíteni (újrajelölni), legfeljebb - tudjuk az
Elégiákból - az állatok, a gyermekek, a szeretők, vagy a haldok
lók (trópusai), Az Elégiák öntörvényű, belső világában a külsővé

vált isteni transzcendencia helyét az angyalok (trópusai) foglalják
el. S a költőnek nincs is más dolga, mint a dicséret nyelvén
"mondani nekik a dolgokat". Ám míg a későbbi versekben a lírai
én maga panaszolja az emberi létezés csonkaságát, és dicséri az
angyali tökéletességet, amely tehát mérhetetlenül fölé (és fölénk)
magasodik, addig a korábbi költeményben egy antropomorf an
gyal "szavait" halljuk. S noha a korábbi versben és a késóbbi mű
vekben egyaránt angyalokról van szó, ámde teljességgel különbö
ző angyalokról, olyanokról, akik akár szembe is állíthatók egy
mással. Hiszen az Elégiák angyalai éppen A képek könyvének szár
nyas hírvivőjét elnémító Isten helyén állnak, amennyiben a külső

isteni transzcendenciát helyettesítik, de immár a verstéren belül.
És lehet, hogy A képek könyvének "borongó" és "tétova" angyalá
ból lesz késóbb az "iszonyú" angyalokról szóló Elégiák panaszos
(vagy ujjongó) lírai énje. Lehet, hogy a "tétova" angyal most még
nem múlja felül a szintúgy "tétova" költöt, egyenrangú vele, akit
így találkozásuk esetén "döndülve tulajdon szíve" nem "döntene
porba". Lehet, hogya korábbi vers angyala: a költői pálya egészét
hitelesítő lírai én mitikus allegóriája. Annak a költőnek az allegó
riája, aki maga is hírvivő. Aki maga is mindvégig a "mondás"
feladatával küzd, az egyszerre közvetítő és gátoló versbeszéd tel
jességgel legyűrhetetlen nehézségeivel. Aki maga is mindig a pa
nasztól kíván eljutni a dicséretig. Aki maga is elnémul, ha érzi,
közel jár feladata teljesítéséhez. Aki maga is döntő pillanatokban
átadja helyét valami másnak, vagy valaki másnak. Akire tehát
visszamenőleg is érvényes lehet egy későbbi hírvivő, Pilinszky Já
nos Intelme:

Arra figyelj, amire városod,
az örök város máig is figyel:
tornyaival, tetőivel,

élő és halott polgáraival.

Akkor talán még napjaidban
hírül adhatod azt, miró1
hírt adnod itt egyedűl érdemes.

Írnok,
akkor talán nem jártál itt hiába.
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8. számunkban közöltük.

Költói metaforaképzés
és transzcendencia

A köztes és
a beteljesedett
Weöres Sándor: Téli reggel

Nincs olyan költészet, melynek valamiképpen ne lenne köze a
transzcendenshez, legalábbis a transzcendencia tágabb értelmé
ben. Hiszen a vers (természetesen egyes kivételektől eltekintve)
olyan képes beszéd, mely nem fogalmakkal, nem is realitásokkal,
illetve ezek leírásával, hanem valami olyan lelki tartalom érzékel
tetésével foglalkozik, ami a mindennapi beszéd konvencionális ké
peivel kimondhatatlan. A benne rejlő transzcendencia lényege a
folytonos átmenetiség, a lebegés a kimondhatatlan és ennek ki
mondása kőzőtt, a kimondás végtelen rejtélyessége, me ly mindig
rést nyit, mindig bepillantást enged a láthatóból a láthatatlanba, a
látható körülírtságából, behatároltságából a láthatatlan határtalan
ságába. Az ismert világból az örökké tartó megismerhetetlenségbe.

A transzcendencia megnyilvánulása (mint poétikai aktus) első

sorban a metafora jelenségében lesz nyilvánvalóvá. (A metafora
kifejezésen itt nem a hagyományos stilisztikai meghatározást ért
jük.) Végtelenül vékony fonál, mely a kimondhatatlan és képben
kifejezett megfelelője között feszül, sem itt, sem ott, két part között
a tér nélküli távolságban. A metafora helye a lélekben és a szóban
ez a tér nélküli tér, a meghatározhatatlanság és a benne alakot öltő

képek, a semmivel átitatott lét és a léttel átitatott, valóságként érzé
kelt világ között. Hídjának egyik támasztéka láthatatlan és ezért ki
mondhatatlan, a másik az a kép, amit a világ valóságosságából ter
mészetes evidenciával ismerünk. De vajon hogy szól hozzánk az a
metafora, amelynek innenső támasztékában felismerjük, hogy az
nem a realitás képe, hanem a látvány káprázata csupán?

Visszavetül-e ez a kép a metafora egészére? S ha igen, az idea
képpé-válásának folyamatára-e, vagy talán magára a másképpen
elmondhatatlan ideára, ami a folyamatot, öntudatlanul megindít
ja. Annak, ami a költőben a metaforaképzés világteremtő mozza
natát reprodukálja súlyosnak és komolynak, vallási allúziók nél
kül isteni komolyságúnak kell lennie. Mondhatnók, olyan mély
ségben fontosnak, amelyben csak az istenit, az isteniség jelenlétét
és jelentőségét éljük át. Ezzel az iszonyú súllyal azonban nem
csak az isteniség gondolata terhelhet meg bennünket, hanem
minden egzisztenciálisnak vállalt helyzet, érzelem, gondolat is.

A transzcendencia tehát, mint költészet-teremtőerő a költészet
ben jelenlévő kimondhatatlanra, pontosabban a kimondhatatlan és
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a kimondott viszonyára, a kimondhatatlanhoz való hűségre, a
néma hitelességre utal. Ez egyben az az út, melyen át a nyelv
képi jellege (szolgáljon bármilyen elvont tartalom kifejezésére) ki
alakul. Minden elvont tartalom, legalábbis a zsidó-keresztény kul
túrkörben végső fokon az Isten-fogalom absztrakciójára vezethető

vissza, hiszen ez e kultúrkör központi problémája, és így modellje
mindannak, amit kimondhatatlansága tudatában kimondani vá
gyunk. Kérdés, hogya Távol-Kelet világszemléletében, mely nem
a kimondhatatlan kimondására, hanem a kimondhatatlan megva
lósítására, a szóval ellentétben a magatartásra épül, amelynek
alapeleme a csönd szentsége, érvényes-e a transzcendencia hason
ló jelentése. És kérdés természetesen az is, sőt az esztétika egyik
legfontosabb kérdése, hogya láthatatlan tartalom képbe-öltözteté
sének folyamata milyen dinamikus viszonyban áll azzal, amit va
lóságként érzékelünk, s a fent említett Isten-isteniség, a lét miszté
riumának áttételei a sejtelem, az öntudatlan vagy az akaratlagos
tudás milyen rendszerein át érvényesülnek. Ezért tartjuk a művé

szetet a transzcendenciától elválaszthatatlannak.
A modern magyar (és talán nem csak a magyar) költészetben

ez a probléma, a leginkább szembetűnő módon, Weöres Sándor
életművében fogalmazódik meg. Poétikájának egyik legfonto
sabb alapja tudatosan-öntudatlanul a transzcendencia kimondha
tatlanságának mégis-kimondása, poétikájának esztétikai értéke
pedig e törekvés megvalósításának különböző útjaitól és azok si
kerességétől függ. De vajon az, amit egyáltalán, még ha a ki
mondhatatlan analogonjaként is kimondhatunk, tartozhat-e a
transzcendencia létkörébe? A burkolt kimondás ténye vajon nem
szüntetí-e meg a csak sejthetőnek, mint a mindennapitól gyöke
resen különböző appercepciónak transzcendens jellegét? Vajon
az az út, mely Weöres poétikájának igazi értékeit, életműve lé
nyegét valósítja meg, folyamatában nem éppen önmagát olt ja-e
ki? Vajon a transzcendencia metaforizálása, e metaforarendszer
speciális jellege alapján Weöres költészetét tarthatjuk-e valóban
transzcendens jellegűnek? A kérdés megoldása, mint csaknem
minden költészet esetében, a metaforaképzés jellegében rejlik.
Csakhogy van-e megfelelő alapunk arra, hogy Weöres metafora
képzését egész életművén át egységesnek tartsuk? E próteuszinak
nevezett költészet változatossága, gazdagsága vajon nem éppen
a metaforaképzés különböző módjaiból fakad-e?

Valószínűleg igen. És biztos, ha végigkövethetnénk e metafo
raképzés módozatait, vagyis Weöres költői beszédmódját a ko
rai, líraizáló, gyengéd dalszerű versektől idős korának sokszor
didaktikus és nem egyszer formalista megnyilvánulásáig, ezzel
egyben a transzcendenciához fűződő viszonyát, annak áhítatát,
átélését, mélységét is jobban megértenénk. Weöres költői életmű

vét végigkövetni azonban több kötetnyi munkát igényeIne. Bárki
költészetéről, meggyőződésem szerint, hitelesen csak magának a
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szövegnek (az életmű egy szövegrészletének) szoros olvasásával
lehet szólni. Ezért válasszuk ki Weöres életművének egy részletét,
olyan részletet, mely oeuvre-jének nemcsak egyik legjellemzőbb,

hanem legszebb darabja is. Úgy is mondhatnók, mert egyik leg
szebb, azért egyik legjelentősebb műve. Olyan vers, amelyet jog
gal érzünk az életmű legmélyebb és leginkább elvont, egyben nyel
vileg leginkább káprázatos részének, költői magatartása kompendi
umának. Ezért próbálkozunk éppen a Téli reggel elemzésével.

Téli reggel A költemény először az Elysium című kötetben jelent meg,
megírásának ideje a negyvenes évek első felére tehető. Jelentősé

gét lehetetlen túlbecsülnünk. Mint összekötő, átmeneti mű a fia
talkori lírai-líraizáló dalok és az életmű csúcsait alkotó mitologi
kus "hosszúversek" kőzőtt, Tandori szavával félhosszúnak ne
vezhető költeményként helyezkedik el, tartalmában az e16z6 ver
sek személyessége és a mitologikus költemények látszólagos sze
mélytelensége között. Úgy is mondhatnánk, hogy az e16z6 ver
sek személyességének immanenciája és a következők valódi
(vagy látszólagos) transzcendenciája határán.

Egyetlen téli reggel leírása, úgy, hogy benne a valóság és a
mitikus történés, a makro- és a mikrokozmosz, a világ és a fény
násza mint egy fiatal jegyespár első egyesülése színezi, hasonlít
ja, és a metaforán belül metaforizálja egymást.

Köztesség és teljesség Mindenben, főként világfelfogásában egyszerre köztes és betel-
jesedett, mondhatnók éppen úgy apoteózisa a köztes. mint a be
teljesedett állapotnak. Szépsége abból fakad, hogy a köztesség re
ális leírását és a teljességet, mint transzcendens absztrakciót konk
rét képek útján egy konkrét léthelyzet (a reggel) ábrázolására
használja. Meglehet, hogya vers tartalma maga ez az átmenet, s
talán éppen a köztesség lenne a beteljesedés. Poétikailag egyszer
re tartalom és forma, meghatározhatatlan művészi aktus egy va
lóságos évszak valóságos napszakának leírása és az ezt invokáló
mögöttes, gazdagabb lét érzékeltetése között. Nagy versei olvasá
sakor gondolhatunk arra, hogy Weöres számára a világegész nem
más, mint szüntelen mozgás, változás. Valószínűleg ebből a meg
érzésból fakad költészete egészének változatossága is. Igazi témá
ja, költészetének lényege ennek az átmenetiségnek érzékeltetése,
nem az itt és az ott koegzisztenciája, hanem egy harmadik, sem
ide, sem oda nem tartozó állapot, a szüntelen változás létformájá
nak titokzatos megfoghatatlansága. Lebegésének igazi hazája
azonban az amorf teljesség és a rendkívülien gazdagnak imponá
ló képi világ közöttiség, talán a semmiben lakik - és éppen ezért
tehetjük fel egyik bevezető kérdésünk inverzióját, hogy metaforái
nak láthatósága, láttatása, a valóságosra támaszkodó hídfői még
sem a valóságban, hanem a valóság káprázatában gyökereznek?

Reménytelen vállalkozás lenne a költemény egészét, képei jel
lege, összefüggései, a metaforikus tartalom utalásai alapján egy
rövid dolgozatban végigkísérni. Elégedjünk meg az els6 vers-
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"Üres levegő,

tárd bóbitád!"

szak többé-kevésbé alapos szövegközpontú elemzésével, mely
még mindig távol áll az igazi verselemzés mélységeitől.

Üres levegő, tárd bóbitád!
A fagy vad kürtjei zengnek
S a dermedt tájon üveg-fuvolák
Bókolnak a távol ütemnek,
Míg a szív, e télen is virág,
Kényesen veszti az éjszakát,
Lassan, szirmonként nyújtva magát
Új csókra a fény-elemnek.

A vers rögtön ellentéttel, sőt abszurditással kezdődik, még
hozzá olyannal, amelynek mégis erős érzékletes töltete van. Üres
levegő, tárd bóbitád! - Az ürességnek nem lehet bóbitája, de a le
vegő nem üresség, asszociációk tömegét tartalmazza, ezért lehet
a fény, a madár, a virág emlékeivel telt bóbitája. Bóbitája, mely a
dolgok belső lényegéből nő ki, a peremen, a kerületen, a kint és
a bent határán. Érzékeinkben (nem tudatunkban) a levegő mint
az üresség egy szinonimája jelenik meg. Különösen a téli reggel
levegője, a hideg, a színek fagyott merevsége, a tél jellemző ko
pársága (ellentétben például a tavaszi-nyári reggelek zöld refle
xekkel teli, nem üresnek, hanem árnyalatokkal, színekkel betelt
levegőjének telítettségével) az üresség és a színtelenség ellenére
egy megnevezhetetlen szürkeség, az önmagával betelt űr képze
tét kelti. Mintha egy árnyalatnyira József Attila kopár képeinek
hatása érvényesülne a bevezető két szóban - hogy aztán még
élesebben különválónak, más tendenciákat követőnek látszódjék
a kétféle, a képek konkrétumaira és káprázatosságára épülő vi
láglátás.Az ürességben a kürtök hideg és üres öblei szólalnak
meg, a fúvós hangszerek levegővel teli fuvallata, a fagy anyagá
ba foglalt tölcsér mégis-kemény, mégis rezonáló üressége. Ez a
nem anyagi, és mégis tökéletesen anyagi, éppen nem-anyagisá
gában a világ állagát szinte tapinthatóvá tévő kép, a hangnak, a
láthatatlannak képe, mely mintegy kiemelkedik a láthatóságát
betöltő láthatatlanságból, első leütésével megadja a költemény és
egyben a weöresi költészet alaphangját, az anyag és az anyagta
lan senkihez nem hasonlítható egyszerre-ábrázolásának bűvőle

tét, mely az olvasót a valóságosan és a káprázatban látott világ
határára helyezi, ezzel saját helyzetének ingatagságát, bizonyta
lanságát, meghatározhatatlanságát erősítve. A következő két sor
ban megmozdul a kép, az üresség lassan az elképzelhető képei
vel, a fagya melegedő nap lágyságával, a színtelenség színekkel
telik hihetetlenül finom, majdnem kimondatlan árnyalatokkal
közeledve a semmiből az emberi világ felé. A kürtök után fuvo
lák, méghozzá a tükrözés, a csillogás képzetét keltő üveg-fuvolák
mozdulnak, olyan képpel, mely komplexitásába éppen annyira
befoglalja a távoli ütem előre-létezését, mint egy zenemű meg-
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"Míg a szív,
e télen is virág..."

A köztesség
metaforikus

megjelenítése

komponáltságát, egy láthatatlan karmester intésére a zenekaron
végighullámzó mozdulatot, mint a zeneműben-feloldódás elraga
dottságát. Mindezek mellett a bókolnak szó még a bóbitára is sor
kezdeti, belső rímmel kiterjedt alliterációval felel. Ez az első négy
sor azonban nemcsak a melegedés, a színek, a reggel felé hajlítja
a verset, hanem a hideg kontúrjai, éles határai, dermedt rnozdu
latlansága mellett a kitárulkozás, mint a reggel szimbóluma felé
is. Az igazi rejtélyt nem az üres levegő, sem ennek bóbitája jelenti,
hanem annak az aktusnak pillanatnyisága, melyben az üresség
megtelik, átalakul telítettséggé, itt a fény telítettségévé. Hiszen az
űrt betöltő fény magának a fénynek telítettségét is jelenti, azt a te
lítettséget, amit csak a nem-anyagi érhet el önmagában. Egyálta
lán nem véletlen, hogya transzcendens, az isteni elemnek oly
gyakori jelképe a tűz (mint majd ebben a versben is) és a tűzből

fakadó, azzal egyneműnek érezhető fény - a keresztény misz ti
kusoknál, például Eckhardt mesternél és Jacob Bőhménél is. Talán
akkor értjük meg a költemény lényegét, ha benne, a téli reggel
egyszerre reális és szimbolikus megjelenítésében az üresség betel
jesítésének, a világ, vagy a lét hideg űrének és a fénynek, a teljes
ségnek egyesülését, az örökkön újra megtörténő, egyszerre a pil
lanatban és a folytonosságban bekövetkező nászt érzékeljük, a fel
lobbanó fény képtelenségét a kialvásra, az elhomályosulásra.

A második négy verssor egyszerre váltás és az előzőnek foly
tatása. Váltás abból a szempontból, hogy az üres levegő tágassá
ga után a világ hirtelen egy virágnyi mikrokozmosszá szűkül,

úgy, hogy ebben a mikrokozmoszban mint egy forgó kehelyben
másféle életre kel az eddig elvontnak tűnő, elvontan ábrázolt
reggeli valóság. A virág és a fény násza ez, a mindennaposan
megismétlődő csoda, életünk állandó látványa, olyan látvány,
mely láthatóságában mindig a földöntúlit is magában foglalja: az
anyaggal összeolvadó, azt megelevenítő és annak otthont adó
fényt. Csakhogy ez a virág absztrakció, sőt kettősen is az: a szí
vé, e rejtélyes jelképé, az érzelmek, a dobogás, a földi élet jelké
péé, mely (mint a Háromrészes énekből tudjuk) földi, érzelmi tar
talmával a transzcendenciát fejezi ki, méghozzá nem tartalom
ként, hanem a benne foglalt lefordíthatatlansággal, egyszerre
szimbolikusan és metaforikusan.

A vers bevezetése tehát poétikailag a lefordíthatatlan, de nyel
vileg is jelentést hordozó metaforák révén, mintha világon túli
látásmódjával, e látásmód természetességével a transzcendencia
kifejezője lenne. Ha végigfutunk a költeményegészén, nyel
vi-poétikai sajátságain, ez a mintha-transzcendencia végigkísér
bennünket. Részletes elemzésre a továbbiakban nincs lehetősé

günk - néhányra a vers nyelvi-poétikai sajátságai közül mégis
fel kell hívnunk a figyelmet. Ha a költői sajátságok legfonto
sabbját akarjuk kiemelni, mindenekelőtt arra a sajátságos meta
forikus lebegtetésre kell figyelnünk, amit a bevezetésben a köz-
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A weöresi világkép
transzcendensl

immanens jellege

tesség állapotának neveztünk. Hiszen a téli reggel foganása a
szöveg leginkább kézenfekvő értelmezésében egy hatalmas nászi
aktus leírása, az anyag (az anyagtalannak tűnő anyagiság) és a
fény között, mely ebben a versben anyagként semmiképpen sem
definiálható. Két anyagtalanság között tehát, melyek egyike csak
virtuális, hiszen maga a világ, az anyagi lét az anyagtalan aspek
tusában látottan. a másik a fény, a majdnem-metaforikus, de in
kább rejtetten szimbolikusnak mondható princípium. A vers szü
zséje azt a nászi jelenetsort idézi fel, mely csaknem minden misz
tikus irodalom sajátja, a misztikával átszőtt görög mitológiától,
annak a mi számunkra nehezen megkülönböztethető archetipikus
jelentéstartalmától (például a feltámadás, a folytonos visszatérés
körforgásától a Persephoné vagy az Orpheus-történetben) a zsi
dó-keresztény misztikának is egyik alapvető és alapvetően rejté
lyessé mélyített szimbólumáig, az Énekek énekétől Keresztes Szent
János révülettel átitatott, mégis halálosan pontos költészetéig.

Folytonos problémánk, a weöresi világkép transzcendens
vagy immanens lényege itt a transzcendens misztika oldalára
billen, hiszen ha végigkövetjük a vers menetét, a téli reggelt a
világ (nem a sötétség, vagy az elsötétült világí) és a fény nászá
nak látjuk, kozmikus nászi aktusnak, s ezért benne szüntelenül
és folytonosan a férfi-női princípium megjelenésével találkozunk.
Ez a kettősség, kettéosztottság, kétneműség (a szó minden értel
mében), legalábbis a költemény első részében, jelentésében
messzemenően absztrahált, annak ellenére, hogy ez az absztrak
ció formai értelemben (itt a legbenső, leginkább lírai forma, világ
felé hajló gyengédség, a menyasszony földi megjelenítésével tör
ténő mélységes empátia és a földre vetített történés pontossága
értendő), mint egy folyóban, elmerül a világ realitásában. De ép
pen ez absztrakció következtében, éppen a realitástól teljesen el
szakadott képekkel és tartalommal, ami például a menyasszony
és a vőlegény állandó, nemi és világhelyzetet jelentő szimbolikájá
nak felcserélhetőségébenis megnyilvánul. A személyessé lett ket
tősség mint archetipikus princípiummal és nem mint anyagba öl
töztetett szimbólummal él: a százszirmú, az ezerszámú vágyódás,
a mátka és a vőlegény hol férfi, hol pedig női alakban, hol meg
határozhatatlan látható-láthatatlan megjelenítésként, hol pedig föl
di realitásában szerepel. Mintha a vers misztikája e kettősség kö
zött vibrálna, de a klasszikusan misztikusnak-mitologikusnak defi
niált világlátásoktól eltérően egyszerre e két alakban, egyszerre a
szimbólum és a metafora stilisztikai jellegében.

A Téli reggelről mint a nagy mitologikus versek előképéről

beszéltünk, ugyanez e Háromrészes énekre is elmondható. A mito
lógia a létezés nagy kérdéseiről - a teremtés, a halál, az isten
ség természete mellett általában a világ születésének aktusáról
beszél. De ez a beszéd, a leírás nagyon gyakran drámai formá
ban jelentkezik, s ezt a tényt aligha tudjuk másnak, mint egy
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Mitologikus/misztikus
költemények

mérhetetlen mély kútból, az archetípusok ősi jellegéből feltörő

félelemnek, e félelmet megjelenítő szadista-mazochista tendenciá
nak tulajdonítani. A létezés mítosza - mint az az emberi tudat
öntudatlan rétegeiben is - az áldozattal, a feláldoztatással, mint
a megtermékenyítés útjával, a ciklikus újjászületés előtt az alászál
lás, a szétszaggattatás, a véráldozat szükségességével kapcsolódik
össze. Maga a krisztusi halál-áldozat sem független ettől a képtől.

De vajon hogyan egyesíti - és egyáltalán egyesíti-e? 
Weöres e versekben a mitológia szadista-mazochista aspektusait,
a feláldozta tás, a véresre szaggattatatás szinte naturalisztikus
megformázását saját agresszív és önagresszív hajlamainak kiélé
sével? Vajon van-e, volt-e valami olyan életrajzbeli történés,
mely ezeket a késztetéseket kiváltotta vagy szabadjára engedte?
A kérdés megválaszolása meghaladja e dolgozat kereteit, elég le
gyen most arra a sejtésünkre utalni, hogya kérdés kulcsa az ak
kori idők politikai nyomásában, az ezt kísérő szorongásban kere
sendő, melybe nagymértékben belejátszanak a nem sokkal ez
előtt befejeződött világháború átélt benyomásai. Mindenesetre
feltűnő, hogy az ötvenes évek első felében írott nagy mitologi
kus költemények tele vannak ezekkel a rettenetes képekkel-törté
nésekkel, nézzük akár a Médeiát, a Tatavane királynál vagy a Mi
notauruszt, s éppen e költemények tekinthetőek Weöres oeuvre
je csúcsainak, egyben, személytelenségük mellett, kimondatlanul
lírainak is. Ezeket az irracionális-racionális részeket váltogató
költeményeket nemcsak mitologikusnak, hanem misztikusnak is
tarthatjuk. Ezt erősíti elóbb említett rejtett személyességük is. A
képek, melyek a Téli reggel anyagát alkotják, legalább annyira
egy belső táj látomásának kivetülései, mint amennyire egy kül
sőnek víziókkal átjárt leírásai. Kozmikus víziók váltakoznak a
mikrokozmosz, a reális valóság képeivel. Ez adja a költeménynek
a magyar, és talán az európai költészetben is ritka, hihetetlen gaz
dagságát, és alighanem, ha nem is teljességében, de ebból fakad
Weöres mindent átjáró vonzalma a manierista képalkotás iránt.

Hogyan értékeljük azt a metaforát, melynek egyik, a világ ké
peire támaszkodó pillére nem a valóság, hanem a valóság káprá
zatának képeire épül? Harmadszor tesszük fel ezt a kérdést,
most már azzal tágítva körét, hogy Weöres képei, e versekben a
mítosszal rokon képek elsőrendűen mitológiai vagy misztikusan
transzcendens eredetűek-e?

A kettő semmiképpen nem zárja ki egymást. Ha kultúrtörté
netileg, közhasználatú értelmében, főleg a zsidó-keresztény me
tafizika vonzáskörében értékeljük a transzcendenciát, talán igen.
Poétikailag - és kíséreljük meg e filozófiai jellegű kérdésnek
most elsőrendűen poétikai aspektusait számba venni - mitoló
gia és misztika nem ellentétei egymásnak, még csak nem is egy
kultúrkörben egymás mellett elmenő különneműségek, hanem
egy titokzatos emberi tudás különböző megnyilvánulásai. Ebben
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Transzcendens
és/vagy mitologikus

költészet

a különbözőségben az is benne foglaltatik, hogy formális, a köl
tői művön belüli kapcsolatuk irreleváns.

Mit értünk egy költői mű mitológiai indítékán? Nem témáját,
a szüzsé, a szereplők, a történés értelmében. Mindenekelőtt az
élet nagy kérdéseivel való szembesülés vállalását, a létezés, a
születés, a halál, a születéshez vezető szerelem és a halálhoz ve
zető heroikus életút befogadását és közvetítését. Sajátságos nyel
vet, melyekérdésekre zárt metaforarendszerben próbál vála
szolni, olyan metaforarendszerben, mely vállalja e kérdések eg
zisztenciális súlyát, úgy, mint ahogyan azt Weöres jó néhány
versében, a Háromrészes énekben, a nagy mitologikus költemé
nyekben, hosszúversei többségében és a Téli regge/ben is vállalja.
És vajon mit értünk a költészet transzcendencia iránti elkötele
zettségén? Alighanem annak tudatát, hogya metaforikus válasz
nem a metaforaalkotás aktusában, hanem annak megvalósulásá
ban, a képek valósághoz kötöttségében nyilvánul meg, hogy a
képek realizmusán mint vivőanyagon izzik át az a kimondhatat
lan tartalom, amit csak a képek valósághoz kötöttségének súlya,
a valóság súlya képes elviselni. (Ezért tartjuk például József At
tila költészetét feltétlenül transzcendens indítékúnak).

A képek lebegtetése, az értelmezésre lefordíthatatlan képi jel
leg, sőt: a képekbe-veszés már-már fullasztó, káprázatos, manie
rista jellegű gazdagsága, a reálisnak és a szürreálisnak állandó
egymásba-játszása alapján olvasásunk első etape-jában Weörest a
megtévesztésig bizonyosan transzcendens költőnek véljük. Ítéle
tünket az is befolyásolja, hogy verseinek témaválasztása, deduk
tív kijelentései egy belesimuló, a teljességet kívánó, afelé törekvő

távol-keleti filozófia irányába mutatnak. A későbbiek során
azonban feltámadnak kétségeink, s mitologikus attitűdjét nagyon
mély lételméleti, de nem a transzcendencia hagyományos létél
ményéhez kapcsolódó költészet jelének véljük. Végül magunk is
lebegve állunk a két kérdés, a transzcendentális indíték és az eh
hez nagyon hasonló, mélységében azonban ettől eltérő manieris
ta motiváció elfogadásának keresztútján.

De vajon a művészi alkotásban érték-e létezésünk e két alapve
tő - a transzcendens és az immanens - meghatározása? Bár
mennyire is annak látszik, vajon alkalmas-e a művészi alkotás a
lételmélet alapjainak meghatározására, és egyáltalán: a művészet

saját létélménye kifejezhető-e bölcseleti fogalmak segítségéve!? El
képzelhető, hogya művészet a létezésnek egy olyan, a gondolati
tól különböző formája, mely azzal, hogy mindig és kizárólag csak
felszín ével fordul felénk, másképpen rejtegeti azt, amit minden
körülmények között, nem csak a költészetben és nem csak a mű

vészetben, kizárólag metaforák útján tudunk kimondani.
Minél mélyebbre hatolunk egy művészi alkotás, jelen esetben

egy vers, egy költői életmű rejtelmeibe, annál nehezebben tudjuk
létezésének természetét meghatározni.
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Pilinszky János felnőtt fejjel sem felejtette el, és írásaiban olykor
emlékezetből idézte is a katekizmus gyermekként megtanult téte
lét, amely szerint az ember bűnbeesésénekkettős következménye,
hogy "értelme elhomályosult, és akarata rosszra hajló lett". A ko
rabeli teológiai munkák és hittankönyvek magából aBibliából iga
zolták, hogy Ádám a bűnbeesés előtt "kiváló bölcsességgel ékes
kedett", hiszen "mindjárt észrevette, hogy az állatokat fajokba le
het osztani," a bűnbeesés után viszont értelmetlenül cselekedett,
amikor bujkálni kezdett, "mintha Isten elől el lehetne rejtőzni".'

Ezeknek a megállapításoknak a célja azonban nem annyira a
szentírási anyaggal való számvetés volt, mint inkább annak a ha
nyatlásának az érzékeltetése, amely az ember istenképűség ében a
bűn következtében végbement. A Biblia szerint ugyanis "Isten az
embert a maga képmására, Isten képmására teremtette" (Ter 1,27).
Ezt a tanúságot a teológiában úgy értelmezték, hogy mivel "Isten
faji mivolta a szellemiség, azért nem férhet kétség hozzá, hogy az
ember Isten-képisége a szellemiségben van"? A szellem meghatározása
viszont "testnélküli gondolkodó és akaró lény',3 volt. Amikor tehát a
teológia az értelemnek és az akaratnak a bűn következtében való
meggyöngülésérőlbeszélt, akkor ezzel azt akarta kifejezni, hogy
az ember istenképűségecsorbát szenvedett. Többé már nem abban
az állapotban él, amelyben rendeltetése szerint élnie kellene, és
amelyben Isten akaratából valaha élt is. "De azért az Isten képmá
sa nem törött teljesen össze az emberben. Hiszen a bűn után is
megmaradt értelme és akarata, mely már most üggyel-bajjal
ugyan, de mégis meg tudta találni az Isten útjait.?"

A skolasztikus teológia logikai felosztásokon és metafizikai el
veken alapuló, szentírási szövegekkel körülbástyázott elképzelé
se az ember rendeltetéséről, bűnbeeséséről és jelenlegi helyzeté
ről - úgy tűnik - nem volt mindenben alkalmas arra, hogy ki
fejezze Pilinszky János művészi léttapasztalatában és alkotói
gyakorlatában gyökerező ernber-, világ- és istenképét. A költő

ugyanis az ember alapvető nembeli sajátságai közé az értelem és
az akarat mellé a képzeletet is felvette - de ezt is a bűn által le
fokozott állapotban: "Bűnbeesésünkkel, úgy vélem, nemcsak ér
telmünk homályosult el, nemcsak akaratunk vált hajlamossá a
rosszra, de képzeletünk is bűnbeesett.?" A képzelettel történtek
következménye pedig nemcsak az, hogy az ember távolabb, ke
rült az isteni tökéletességtől, hanem az is, hogy maga a világ is
szegényebb lett. Pilinszky ugyanis azon a véleményen van, hogy
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a teremtés nem fejeződött be az idők kezdetén, hiszen Isten az
emberekre is számított benne: "a végső kiteljesítés (. .. ) eleve és
eredendően képzeletünkre volt bízva"."

A bűnbeesés megzavarta Isten és az ember teremtő együttmű

ködését. Amennyire Pilinszky utalásaiból meg lehet állapítani, a
képzelet feladata soha nem az volt, és ma sem az volna, hogy új
dolgokat hozzon létre, vagy hogy ilyenek létrehozásához Isten
mintegy eszközül használhassa, hanem az, hogy az egyébként is
létező dolgoknak egyfajta realitást adjon. A teremtés ilyen érte
lemben vett beteljesítését szellemi természetűnek kell gondolni,?
valami olyan többlet hozzáadásának, amely a dolgok fizikai
szintjén mit sem változtatva egy másik minőséget kölcsönöz
azoknak. A képzelet hozzájárulása nélkül a világ "a puszta
exisztálás irrealitásának'" állapotában, a tények" szintjén létezik,
nem pedig a realitás, a valóság formájában. A tények Pilinszky
szemében a valóságnak valamiképpen korlátozott, redukált for
mái, puszta vetületei - mintha egy dimenzió hiányozna belőlük

a valóság teljességéhez képest. Ehhez a gondolathoz kapcsolódik
a Pilinszky által újra és újra Rilkének tulajdonított mondat: "Ret
tenetes, hogyatényektől sose tudhatjuk meg a valóságot.r'"

A bűnbeeséssel az ember Istentől kapott képességei csorbát
szenvedtek, így alakult ki az a "rettenetes" szituáció, hogya té
nyek eltakarják előlünk a valóságot, sőt még önnön valóságukat
is. Nem az történt, hogy teljesen elvesztettük a képzeletet, amely
arra lett volna hivatott, hogya teremtés munkáját folytatva a vi
lág dolgait a maguk teljességébe emelje, hanem pusztán annyi,
hogy ez a képességünk is meggyengült. Ám Pilinszky szerint
ahogyan (lsten kegyelméből) a rosszra hajló akarat is képes arra,
hogy teljesítse Isten parancsait, vagy ahogyan (a Szentlélek veze
tésével) az elhomályosult értelem is felismerheti Isten gondolata
it, ugyanúgy a meggyengült képzelet is "üggyel-bajjal ugyan, de
mégis" képes arra, hogy helyreállítsa a világ realitását. Ehhez
azonban az isteni együttműködés mellett "képzeletünk unos-un
talan munkájára"!' van szükség, mintegyanalógiájaként annak,
hogya Paradicsomból kiűzetett ember "arca verejtékével" eszi a
kenyerét (Ter 3,19).

Pilinszky elmélete a bűnbeesett képzeletről éppúgy az etio
lógia egyik fajtája, mint a Biblia beszámolója a Paradicsomból
való kiűzetésről. Az etiológia egy "olyan korábbi történés megje
lölése, amely oka valamilyen, az ember létszférájában tapasztalt
állapotnak vagy eseménynek"." Ahogyan a bibliai szerző a bűn

nel és bajjal teli világ megértéséhez azt mondja el, mi minden
nek kellett történnie valaha ahhoz, hogy a dolgok most úgy le
gyenek, ahogyan ténylegesen vannak, Pilinszky is saját esztétikai
tapasztalatához, alkotás közben nyert felismeréseihez vagy má
sok művészi hitvallásaihoz keres olyan értelmezési keretet,
amelyből ezek képszerűen és a vallásos világlátáshoz hűen ma-
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gyarázhatók. Az értelmezésre szoruló jelenség pedig az, hogya
művészetben, vagy legalábbis egyes kiemelkedő alkotások eseté
ben, az emberi képzelet teljesítménye olyannyira felülmúlja a
képzelet köznapi használatát. hogy hajlamosak vagyunk akár két
különböző képességről beszélni.

Pilinszky úgy látta, hogy Baudelaire és Eliot éppen ezt tette,
amikor megkülönböztette egymástól a fantáziát és a képzeletet.':'
Ám miután a "teremtő képzelet" sorsáról szóló írásában felidézi
a baudelaire-i megkülönböztetést, nyomban szembe is helyezke
dik azzal. Amit Baudelaire még két egymástól függetlenül, sőt

más-más közegben működő képességnek lát, abból Pilinszkynél
egyazon képesség két kűlönbözö használata lesz. Ráadásul a
fantázia és a képzelet nála nem irányultságát, intenzitását vagy
"anyagát" tekintve különbözik egymástót hanem morális szem
pontból, mégpedig egy olyan morál szempontjábót amelynek
alapja az Istenhez való hűség vagy hűtlenség kérdése. Pilinszky
a fantáziát a bűnbeesés nyomait magán viselő, eltévelyedett kép
zelettel azonosítja: "a fantázia a képzelet bocsánatos bűne, örök
gyermekbetegsége" .14 Az "egészséges" képzelet viszont hűséges

és "odaadó".15 A költő nem mondja h hogy kinek szól ez az
odaadás, de a kontextusból ez is világos, hiszen amikor a képze
let nem tér el igazi rendeltetésétől. akkor az isteni teremtésben
kap szerepet. A "teremtő képzelet" tevékenysége azonban alap
vetően különbözik Isten teremtésétől, amely abszolút szabad, és
oka, valamint energiaforrása Isten bensőjében rejlik. Pilinszky
ezt a különbséget úgy érzékelteti, hogy az emberi képzelet telje
sítményét "passzív teremtésnek" nevezi. Azért passzív ez a te
remtés, mert elve az odaadás, az engedelmesség. Ám csak annyi
ban passzív, amennyiben egy szorgalmasan dolgozó asszisztens
passzívnak mondható. A teremtő képzelet feladata nem a kezde
ményezés, még kevésbé az autonóm építkezés, hanem szűntele

nül alá kel rendelnie magát az isteni iniciatívának, sőt isteni
vezetés nélkül egyáltalán nem is teremthetne.

A költő természetesen nem az emberi képességek átfogó teo
lógiáját kívánja létrehozni, hanem magyarázatot próbál adni a
művészettel kapcsolatos alkotói és befogadói tapasztalataira, va
gyis arra, hogy a művészet - legalábbis csúcsteljesítményeiben
- a szó szoros értelemben teremtés, mert valami olyasmit hoz
létre, ami addig nem létezett." Ez az alapélmény a keresztény
teremtéstannat a bűnbeesésről szóló bibliai elbeszélés teológiai
interpretációival és a képzeletnek a művészetben betöltött nyil
vánvaló szerepével szembesítve egy olyan koncepció keretében
volt számára feldolgozható, amelyben a művészet nem más,
mint a bűnön felülemelkedő képzeletnek az isteni teremtésben
való részesedése. Ám mivel az ember életében a képzelet műkő
désének nem a művészet az egyetlen területe, Pilinszky nem
állíthatja, hogya művészet volna az egyetlen lehetőség az
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(1970) ln: TEC II. 170.
21Pilinszky ihletfelfogásá

ról talán a következö
Bachról szóló idézet

tanúskodik a legjobban:
Jhletére fülelt, betűről

betűre. Minden szava en
gedelmesség, mégse

automatizmus; hisz épp
nem ösztöneit követte

szolgaian, hanem mindig
mögéjük fülelt. Épp ösz
tönei mögött jutott el az

elíziumi mezőkre. S itt
érte az engedelmesség
meglepő jutalma. (...)

Igen, Bach éppoly jó ve
zetőnk lehet a lelki élet

ben, mint akár Kempis
Tamás." Aki csak füllel

hallgalja. In: Pilinszky Já-
nos összegyűjtött művei.

Tanulmányok, esszék,
cikkek I. Századvég, Bu

dapest, 1993, 381. Lát-
ható, hogy Pilinszky esz
tétikájában az ihlet nem
művészi ösztön, hanem
az engedelmes képzelet

fölülről jövő ajándéka. Az.
ösztön ugyanis mélyen

beleágyazódik a bűn

beesésben megromlott
emberi természetbe. Ez
zel szemben a képzelet

eleve az egyike annak a
három tulajdonságnak,
amely az emberben a
legistenibb, és ezért a

legalkalmasabb arra,
hogy részt vegyen az is
teni teremtésben. A mö

vészet lsten és az ember
közös műve, amelyben az
embernek nem is annyira
a műalkotást, hanem az

engedelmességet kell

együtt-teremtésre,l? azt viszont igen, hogy minden igazi mű

vészet az engedelmessé vált képzelet teremtő tevékenységeként
fogható fel.

Ahogyan a bűnbeesett ember más meggyengült képességei
nek is van a lehetőségekhez képest helyes és helytelen használa
ta, ahogyan az akarat egyaránt engedhet bűnös és üdvös kíván
ságoknak, ahogyan az értelem támaszkodhat mind isteni, mind
démoni sugallatokra, úgy a képzelet is mindig válaszúton áll,
hogy milyen vonzásoknak, törvényeknek engedelmeskedjék. És
ahogyan a szubjektum megtérése a másik két alapképesség
használatát is új irányba terelheti, úgy a képzelet is mintegy
megváltódhat. Abban sincsen különbség a többi képességhez ké
pest, hogy ennek mi a feltétele. Pilinszky szerint ugyanis "a kép
zelet csak a föltétlen engedelmesség árán találhat haza't'" Tökéle
tesen megfelel ez annak a klasszikus teológiai elképzelésnek,
hogya teremtett értelemnek alá kell vetnie magát a teremtetlen
igazságnak, az akaratnak pedig az isteni parancsokat kell követ
nie. Az I. Vatikáni zsinat, amelynek teológiája a költő hitbeli ne
velésének alaptendenciáit meghatározta, ezt így foglalta össze:
"Istennek elménk és akaratunk föltétlen hívő hódolatával tarto
zunk."l9 Az ember morális minőségét az szabja meg, mennyire
engedelmes, mennyire igazítja életét Isten szándékainak megfele
lően. Pilinszky, aki az értelem és az akarat mellé egy harmadik
alapképességet is felvett, logikusan egészíti ki a zsinat alapelvét
azzal, hogy a tökéletességhez "a képzelet odaadása" is elenged
hetetlen. Ha tehát létezik morál, amely a felismert jóra való ha
tékony törekvésben nyilvánul meg, akkor .léteznie kell olyan mo
rálnak is, amely a képzelet ilyen vagy olyan használatában áll.
Ezen analógia logikája pedig azt diktálja, hogy morális képzelet
nek az engedelmes, az odaadó képzeletet nevezzük. A keresz
tény ember mindig is tudatában volt annak, hogy mindaz a jó,
amire valaki képes, Isten kegyelmi adománya. Amikor Isten
kedvéért fölébe emelkedik természetes meghatározottságainak,
és mintegy transzcendálja önmagát, ezt nem csak a saját erejéből

teszi. Ennek megfelelően az engedelmes képzelet sem létezhet
másképp, mint Isten ajándékaként. Így újabb szempontot nye
rünk annak megértéséhez, miért nevezheti Pilinszky az engedel
mes képzelet munkáját passzív teremtésnek. Anélkül, hogy kiseb
bíteni kellene a szubjektum erőfeszítéseinek jelentőségét, a kép
zelet teremtő munkájában a kegyelemé, az "ingyenes indításé" ,za
a keresztény módra felfogott ihleté2l a döntő szerep."

Bár a képzelet nem csak a művészetben hatékony, a művészet

Pilinszkyalaptapasztalata szerint olyan teremtésként fogható fel,
amelyben a képzelet engedelmes. Mivel pedig a keresztény
szemlélet szerint a moralitás végső elemzésben Istennek való en
gedelmességként értelmezhető, Pilinszky joggal mondja, hogy "a
művészet a képzelet morálja".23 Akkor születnek nagy művek,
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megvalósítani akarnia.
22VÖ. ,Al. előző kor

keresztény irodalma a
kegyelemről írt. Nekünk
kegyelemből lehet csak

írnunk. Egyedül lsten
irgalmából. Különben el

kell hallgatnunk."
Pilinszky János össze
gyűjtött művei. Naplók,

töredékek. Osiris,
Budapest, 1995, 20.

23A .teremtő képzelet"
sorsa korunkban.

ln: Versek 78.
24UO.

25Egy lírikus naplójából.
(1970) ln: TEG II. 170.

amikor az ember tökéletesen alárendeli magát ihletének. Képze
letének lehetőségei ilyenkor megsokszorozódnak. A pusztán sa
ját erejére támaszkodó képzelet (vagyis a fantázia) ötletszerű

kombinációkat hoz létre a világ dolgaiból és viszonyaiból. Ami
tevékenysége nyomán létrejön, arra egyfajta súlytalanság jellem
ző, és ez azért van így, mert a valóság felszíni szféráját érintve a
dolgokhoz nem tesz hozzá semmit, nem ajándékozza meg őket a
realitás magasabb fokozatával, nem teljesíti be őket. Az a többlet
ugyanis, amire ehhez szükség volna, nem áll az ember rendelke
zésére. Ezért mondja Pilinszky, hogy "művészi teremtés a szó
szoros értelmében nincsenr" A le~több, amire egy művész ké
pes lehet, az az, hogy "co-kreatív" 5 legyen. Az isteni teremtés
be való bekapcsolódás azonban azoknak az iniciatíváknak, cé
loknak és szabályoknak - mondhatni módszereknek - az el
fogadását követeli, amelyeknek a forrása maga az Isten. A mű

vészi alkotás az ember oldaláról nézve tehát a képzelet enge
delmessége (passzivitás), Isten oldaláról nézve viszont tiszta
kegyelem (aktivitás).
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PILINSZKY JÁNOS

Akiadatian cikket 1976 áp
rilisában,Németh Lászlóné
felkérésére írta a költó,
Szigligeten. A levélrészle
tek címzettje Baitz Mária
(1894-1982), Pilinszky
anyai nagynénje, kereszt
anyja. - A dokumentu
mokat a k ölt ő unokahúga,
Kovács Erika jóvoltából
közöljük. A levelek teljes
terjedelmükben az Osiris
Kiadónál a közeljövó
ben megjelenó, Minden
ból költészet lesz és
csend címú kötetben lesz
nek olvashatók. (H. Z.)

SZÉPIÍRÁs

Vázlat
Németh Lászlóról
Tüdőgyulladásban, negyven fokos lázzal igyekszem írn i róla. Feje
meglepően hasonlított [ean-Loui s Bar rault fejére. De míg Barrault
feje stiláris fej, az övé csupasz volt és önfeled t, mint az igazság. Ez
kül önben művészetét is jellemezte. Kiváló "s tilisz ta" létére min
dig, szinte vakon, tévedéseiben is egyedül az igazság sze retete ve
zette tollát. Gondolatait pillan atra se szülte stílusa; sose a stílus
gondolkodott helyette.

Ha Németh László tiszta tekintetére gondolok, Hom érosz
vaksága jut eszembe. Ha betegségem engedné, talán volna is
erőm kifejteni, hogy miért ? Homérosz vaksága, ha legenda is,
igaz . Mivel az igazság "megvakít", még akkor is, ha paran csára,
követelésére önkezével böki ki valaki a szern ét, mint Oidipusz
király. Németh ragyogó, gyermekese n tárgyilagos tekintete szá
momra nem volt kevésbé megrendítóbb Oidipusz tragikusan ki
bökött véres szemein él. vagy Homérosz vak elevetudásánál.

Pedig "nőies" természete, stilárisan szép vonásai másra szánták.
Kívülró1. Titka, legrejtettebb rugója belül, idegeiben munk álkodott.

Nem tudom mi ért, de nagyon vonzódott hozzám. Hal álbiztos
diagnosztaként pillanatokon belül fölismerhette bennem a
pszichopathia minden pokoli kísért ését, s azt, hogy foggal-kö
römmel védekeztem sok minden ellen, amiből mások divatot és
kosztümöket fabrikáltak. Talán az ő belső drámája is ez volt?

Évekkel az egzisztencialisták előtt megírta az első egziszten
cialista regényt, a világirodalom egyik legjobb regényét, az
Iszon yt. Tizenh ét éves lehettem. mikor első kön yveit elolvastam.
Tehetsége "megvakított" r elbűvölt és kétségbe ejtet t. Hogyan, hát
én nem vag yok magyar?

Mikor első dideregő kis kötetem megjelent, nem küldtem
neki ; nem tudtam volna elviselni elutasítá sát. Hetek múlva egy
fiatalember keresett fel: Németh Lászlónak valahol kezébe került
kötetem, s sze retn é, ha ajándékoznék neki egyet. A boldogságtól
remegve ded ikáltam neki keserves fiatalságom első do kumentu
mát, a "Trapéz és korl á!" -ot.

Első találkozásunkkor minden bevezető nélkül a sze relem
szó kimondásával kezdtem. Önözöd t ünk. Szinte goromba voltam.
"Én Önt vég telenüI tisztelem, de nem minden elvével értek
egyet."
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lVÖ. Németh László:
Az utolsó vásárhelyi év.

ln: Homályból
homályba. .Magvető 

Szépirodalmi, Budapest,
1977, 158-162.

Levélfogalmazvány
Németh Lászlónénak

Másnap bevitt az osztályába és magyar órát tartott a "költésze
ternböl".

[Ötvenegyben meghívott nyaralni Hódmezővásárhelyre.Elvi
leg sok mindenen vitatkoztunk. De egyek voltunk, hasonlóak, s
jeltelenül, szemérmesen, apa-fiú módjára azonosak. Magánéletről

sose beszélgettem vele. Akkoriban külön élt a családjától, volt
ideje rám a nyári iskolai szünetben. Emlékszem, már első nap ki
akart vinni a strandra. De én - anélkül, hogy meg mertem vol
na mondani az igazi okát, hevesen ellenálltam. Nem, nem szere
tek strandra járni - holott egyedül negyvennyolc kilóm zavart
volna a nyilvánosság előtt.'

Beadott hát a helyi költőkhöz. Az ötödik csésze feketénél tar
tottunk, amikor kopogott, szatyorral a kezében. "János, a strand
előtt még ki kell mennem a piacra. Itt a kulcs, ha elfáradnál."

Mikor elment, mindenki ,,finoman" nevetett. "Ez a Laci 
hajtogatták - olyan, mint egy nő."

Ebédre korsó sört hozatott, s még meg is sétáltatott a rekkenő

hőségben, gondolván, hogy fölerősít vele. Lángolt a nap. Gondo
lom, őt is elkábította a sör és a bécsi szelet. Már vagy tíz perce
hallgattunk, amikor - mivel semmi egyéb nem jutott eszembe
- visszamondtam neki a délelőtti történetet.

Ami erre következett, azt sose fogom elfelejteni. Szája sarka
egyszerre lett derűs és kesernyés: "Igen, havonta egyszer együtt
vacsorázom velük. Mindenki a legkülönbözőbb nőügyeivel hen
ceg, és senki se hiszi el, hogy nekem senkim sincsen." Emlék
szem a lépteire, a pillanatnyi szünetre, majd az újabb mosolyára:
"Pedig így igaz. Senkim sincsen. Ha nagyon feszült vagyok, leg
feljebb könnyítek magamon."

Mit volt erre felelnem? A megrendültségtől némán valójában
akkor éreztem meg először, hogy egy Tolsztoj-méretű ember
mellett lépkedek.

Kár, hogy nálunk csak a jóízű malacságok, az exhibicionizmus
vagy a hipokrízis, de főként a pszeudo, menteszabású morál
nyomdaképes.

Én mindenesetre igyekeztem róla egy nagy íróhoz méltó
őszinteséggel vallani, ha a láz hevenyészett fogalmazásában is.]

Nagyon szeretett. Nagyon szerettem.

Drága Ella, íme hitvány kis vázlatom, de Róla én nem tudok föladatsze
rüen, nemzeti kampányszerűen írni. Majd... és mindig. A kényes részt [ l
zárójelbe tettem. Ha mégis közölnék - segítene legalább valamit megsej
tetni hétköznapjaiból, abból, amitó1 életműve valóban tolsztoji, ágostoni,
egyszóval az volt, ami. Gyónás, világirodalom. S amennyiben provinciális,
hát úgy, mint az evangélium.

Szeretettel:
János

Ui: Én nem tudom retusálni azt, akit értettem és csodáltam.
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Székesfehérvár,
1976. november eleje

lKovács Barnabásné,
szül. Pilinszky Erika

(1919-1975),

a költő nővére.

" ...a befejezés
misztériumát élem"

Mostanában sokszor jut eszembe a "Halak a hálóban" című ver
sem. Milyen pontos diagnózisa ez az életünknek! Ezért hát - ha
egy mód van rá - ne bántsuk egymást! A béke a legtöbb, amit el
érhetünk.

Máskülönben minden zűrzavaros és kiszámíthatatlan. De mi
után se a siker, se a pénz nem érdekel már, számomra egyedül a
munka és az imádság fontos.

És különös: a papíron és az imában minden békésen összefér,
ami az életben csupa békétlen zűrzavar. Ezért nem tudok valójá
ban az életben különbségeket tenni, egyes személyeket elfogad
ni, másokat eleve kirekeszteni. Hiszen azon a tisztáson, ami az
írás és az ima: tökéletesen békében alszik egymás mellett a
bárány és az oroszlán! És épp hogy ez nem álmodozás. Így volt a
paradicsomban és így lesz az abban a hazában is, amit Isten meg
ígért és amiről biztosan csak két dolgot tudunk. Azt, hogy egyek
leszünk benne, s azt, hogy ott az utolsókból lesznek az elsők.

Azt viszont, hogya földi életben hogyan alakulnak a dolgok:
beláthatatlan és befolyásolhatatlan. Eseményei elől nincs kité
rönk, s akár az írás nál, egyedül az fontos, hogyan dolgozzuk föl
magunkban. Ezért mondta Simone Weil, hogy sose szabad ezt
vagy azt kérnünk, hanem azt, hogy ami jön erényeink, bűneink,

a világ, mások részéről, azt tudjuk elviselni. Lehet, hogy te nem
ilyennek látsz. Lehet, hogy nem is vagyok ilyen. Lehet, hogy
önző, kicsinyes, perlekedő és igazságtalan vagyok. Ez is lehet.
De épp ezért az ítélet egyedül Istené. És ez így jó. Ezért jó és igaz
ságos, hogy végső soron egyedül ő, a legyilkolt szelídség ítélkez
het. És ezért lehetséges az is, hogy Ady vagy Verlaine írhatta
meg a század legszebb Isten verseit? Miért? Ki tudja ezeket a
misztikus utakat végig nyomozni, térképszerűen átlátni? Egye
dül Jézus, aki egész életében botrány volt a világ szemében, akit
istenkáromlással vádoltak, s hogy együtt mulatozik a részege
sekkel és a paráznákkal.

Ezért kell egyedül befele figyelnünk, arra a végső csendre,
ami vár ránk, s akkor tehetünk bármit és érhet bennünket bár
mi, végül mindenből költészet lesz és csend lesz. Minden külső

zajongásból csend lesz, ezt szerettem volna szegény Erikával! is
elfogadtatni. Közben még a legnagyobb jóakarattal is megsebez
zük egymást, mint az egymás hegyén-hátán vergődő halak. Ez
rettenetes. Mégis hiszem, hogy nem az utolsó szó, s hogy az a
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Velem,
1979. márc. 29.

Pb.: Velem,
1979. április 2.

Pb.: Velem,
1979. április 11.

végső csönd, egység és béke, már ma itt él bennünk, részesei va
gyunk, anélkül, hogy tudnánk, kik is a választottak.

Ez a nézet egész életemen végig kísért. Sokszor vitt jó útra és
sokszor vitt bűnbe. Mégis úgy érzem, maga az elv helyes volt.
Különben miért figyelnének rám a fiatalok? Ami közelről téves
nek hat bennem, messziről talán világosnak. Nem tudom. De ha
Mozartot névtelenül az árokba dobták, ha ez lehetséges volt, ak
kor békét, szeretetet, igazságot egyedül Istenben lehet remél
nünk [...]

Sokat olvasok. Egyenlőre Weilt és Platónt. Minden kegyelem.
Nincs jó és rossz ember - ez az osztályozás nem egyéb, mint a
társadalom önvédelme. Gyümölcse: Elnyomatás vagy szabados
ság, ha önvigasztalásból- utólag - szépnek, jónak, áldozatosnak
mondjuk is. Ami jó, egyedül kegyelem és tökéletesen ingyenes 
ettől "valami más".

Nagyon nagy "ingyenességre" van még szükségem, hogy
igazságos lehessek abban, amit még írnom és tennem kell, hogy
végül kiérdemelhessem a csendet.

Fontos, hogy szeressük és elfogadjuk egymást. A bennünk műkö

dő nehézkedési erő ellen mi nem tehetünk egyebet. Ha mégis te
szünk valami jót, az tökéletesen ingyenes és nem a mi érdemünk.
Ez egyre világosabb. Imádkozz értem, hogy ne éljek hiába - nem
az emberek szemében persze, hanem ...

Édeseim, imádkozzatok értem, nagyon nagy szükségem van
rá. Imádkozzatok - ne ezért vagy azért - egyedül azért, hogy
"elképzeléseink" helyett egyedül Isten akarata teljesedjék, még
akkor is, ha az kívülről nézve bajt hozna ránk. Ennél tovább
nem tudok se szeretni, se gondolkodni.

A létezés kockázata nélkül az "élet" pontosan működő húsdaráló
csupán, amiből nem következhet egyenesen a halál- szépség 
öröm elválaszthatatlan bizonyossága. Ha sikerülne a szív kockáza
tának, ennek az egyetlen létezésnek a centrumát megragadnom,
ami messze meghaladja az élet jó-rossz, de lényege szerint gépies
semmit-mondását. ..

Imádkozzunk egymásért. Hogy szentek lehessünk, mint Van
Gogh, mint az alkoholtól és vérbajtól szétrágott Schubert, mint
az árokba hajított Mozart... Barthot olvasva értettem meg, hogy
vannak profán és vallásos emberek. De mindkettő kiszorítja a
szentet. A vallás: erkölcsi és társadalmi jelenség. A szentség
kényszerzubbonya. Ez egyszerre magyarázza az Orleani]l] Szűz

és Mozart szentségét az egyházban és a világban. Az egyiket el-
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Velem,
1979. július 24.

2Az Önéletrajzaim címü

regénytervére utal
Pilinszky; azemlített

fejezet nem készült el.

Velem,
1979. július26.

égették, a másikat mésszelleöntve bekaparták. De ez így van jól.
Hála... Ki fogta Mozart és Schubert kezét? Ezért nem ismerhet
ték a "szemrehányás" fogalmát se. Hálásak voltak és boldogok,
máglyán, árokba vetve, szétrágva az alkoholtól. Igaz, megvetet
ték őket, mert semmijük se volt, ahogya módos paraszt az
árokban alvó falubolondját joggal veti meg, hiszen a módos
megfosztotta magát az örökös örömtől és annak Gazdájától. Jog
gal veti meg, mert ő szépen fog meghalni és nem saját és min
den létező Rekviemjének írása közben, mint az a szerencsejáté
kos Mozart, vagy pláne az a Jézus, akinél még Barabást is joggal
tarthatták "különbnek" és érdemesebbnek. erkölcsösebbnek. "kö
zülünk valóbbnak"!

Édeseim! Hosszabban írok, mert már elkapott az írásnak az a
"megismerő" láza, amikor valakinek egyetlen pillantásának em
lékétől lényének "titka" villámütésképp megszáll. Nem a kis té
nyei, hanem lényének gravitációja, mely mindenkiben szent (még
a "módos kispolgárokban" is). Igaz nem tudják, senki se tudhat
erró1. Ezért mondhatjuk valakiről azt vagy ezt... mert a lényegét
szükségszerűen egyedül Isten láthatja. Ha nem így lenne, nem ten
gődnénk valamennyien Auschwitz nagyon is közeli árnyékában.
Drágáim, írjatok, és ölelje tek át. Mindent köszönök [...l

Szívem mélyén öt-hat dologra "redukálódtam", s a "világ" még
így is épp elég kusza (kívül-belül) - mint mindenkié. Napi erőfe

szítés az igazságról leválasztani az én igazamat. Lényegében mind
kettőről azt érezzük "hogy ez az igazság". Az egyetlen kivétel ta
lán, hogy az én igazam mindig kritikus igazság, az igazság viszont
nem ismeri soha semmi körülmények közt a kardot. "Ha valaki
megüti jobb arcodat, tartsd oda a másik felét is" - ez a mondat
biztosan Jézusé. Ne ítélj és szeresd ellenségedet - ezt a két monda
tot egyedül indulatosan lehet kiforgatni.

Félek az ötödik fejezettöl.' El kell jutnom Hitler éjszakájának
magvába. Mert a részvétnek is egyetemesnek kell lennie. Jézus
mindannyiunkért szenvedett. Mit jelent ez? Hogy megtestesülése
és kereszthalála akkor is bekövetkezett volna, ha csupa "szent"
élne a földön. A szentség ugyanis nem azt jelenti, hogy én jó va
gyok. "Minden kegyelem". A legrosszabb ember se más, mint
saját bűneim tükörképe. Ez a hit és az egység legfóbb titka.

[...l egész esendő életem egyetlen gyónás volt a papíron. Írásaim
nak szinte ez az egyetlen "értéke". Sose vádoltam, sose szóltam
meg senkit. Ezért vallom hívőnek magamat. Földi szinten még a
szerető szívek is szükségszerűen megosztottak, de azon a bizo
nyos metafizikai szinten, mely Jézus óta egyetlen vigaszunk: min
denki és minden egy. Jézus gyűlölte a bűnt és szerette a bűnöst,
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3VÖ. Beszélgetések

Sheryl Suttonnal.

Szépirodalmi, Budapest,
1977. - Első fejezet.

Pb.: Velem,
1979. szeptember 11.

Velem,
1979. szeptember 18.

4Kocsis Zoltán

Velem,
1979. december 4.

5Űveggyöngyjáfék

egyetlen embert se rekesztett ki szívéből. Aki csak egy valakit ki
rekeszt - Jézus óta - mindenkit kirekeszt, senkit se szeret.

Drámánk, hogy egyenlőre a földön élünk: a tökéletes egység és
a tökéletes megosztottság közt hányódva ("Halak a hálóban").

Sheryl könyvemben megnevezve édesapám ökléről azt írtam,
hogy eltört valamit bennem, s még ma is álmodom róla, csurom
vizesen ébredve. Ez azonban egy morzsányit se változtat iránta
való mélyülő szeretetemen.'

Földi utunk nem egyéb, mint keresztről-keresztrevándorlás, el
lentmondásból-ellentmondásba. Ezt nagyon kellene tudnunk,
hogy az ecetes spongya ízében fölismerjük a kevéske alapanyagot,
a kortynyi vizet. Ez persze egy szent és egy bűnöző számára egy
ként nehéz, sőt lehetetlen. Ugyanekkor ez hozza a világot közös
nevezőre Isten szemében.

Szívemben él valami névtelen, Schubert-féle fájdalom. Ősz van
mindenképpen. Ugyanakkor áll bennem az idő, s a legrejtettebb
mozzanatok számára épp úgy van helye?" mint azelőtt a "nagy
események" számára. Es ez nagyon jó. Ugy érzem, ha minél in
kább úgy élek, hogy nincs mit elveszítenem, a "dolgok" maguktól
meglátogatnak. Schubertnek végül már ágya se volt: hát könnye
dén hazatalálhatott az egyedül létező hazába. Ekkor már, ahogy
Zoli4 mondta, már nem komponált többé, csak leírta, amit érzett. A
tékozló fiú szíve ezért lehetett gazdagabb bátyjáénál, s méltóbb az
atyai szeretetre. "Az én szivem sokat csatangolt", írta József Attila.
Egy búzakereskedő pillantása naívista szemben a búzamezőkkel,

megvakítja és becsapja a zsebében őrzött harminc arany. A búza
mezőt Jézus és Van Gogh látta a maga egyedül szép realitásában.
De ettől még messze vagyok. ..

Giesekinget hallgatok, Mozartot játszik. .. Itt rengeteget tűnődöm.
S igyekszem mindent úgy nézni, látni és elfogadni ahogy van. Ki
nek jutna [eszébe] megváltoztatni a csillagok pályáját, a szép ábrá
ka t, amiket Isten és a "véletlen" kifürkészhetetlenül kirak évmilli
árdok óta? "Glasperlen Spiel"s- úgy kell őket elfogadnunk,
ahogy vannak: egyedül akkor szépek, békések és tökéletesek: egye
dül akkor vannak a helyükön. A művészet és [a] valódi filozófia
egyetlen szépsége, jósága és realizmusa: hogy úgy teremt úja t,
hogy hozzá se ér semmihez, szentesíti csupán a csillagok állását, a
liliomok formáját, a csecsemők és füvek láthatatlan növekedését, a
szelek szép vonulását, egy arc arányait és finom eltéréseit. Az iga
zi rend érinthetetlen; mint Mozart billentése és "vonalvezetése". Az
igazi rend érintetlen és érinthetetlen. Túl van minden "elhelyezé-
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Székesfehérvár,
1980. október 29.

61ngrid Ficheux, Pilinszky

második felesége

Székesfehérvár,
1980. november 7.

sen és nézeten". És mégis: lemásolhatatlan. Az, mivel kifürkészhetet
len. Olyan rend, mely messze túl csap a mi rendről alkotott fogal
munkon. A mi rendfogalmunk: az örök zűrzavar szülőanyja. Be
vezetett és intézményesített rend a miénk. A háborúk és valláshá
borúk szülője, mely csak a halálban és temetőben ismer békét. Is
ten rendje, vagyegyszerűen a csillagoké: nem csak rend, a mi fo
galmunk szerinti rend, hanem kifürkészhetetlen, vagyis örökösen
teremtő titok is elsősorban. Tulajdonképp nem is rend: szépség és
tökéletesség, sérthetetlen evidencia a neve. Mozart mindenhez és
mindenkihez így viszonyult. Azzal, hogy csillagként mindent
érintetlenül hagyott: a kifürkészhetetlent csalta elő. Hogy pórul
járt, hogy rosszul végezte? Mindenki pórul jár. Barabás, Pilátus, a
tömeg, Krisztus, Nixon és Mozart, mindenki. Jézus tetanusz-halála
után tulajdonképp nem is értem mit akar a keresztény Európa ez
zel a mondattal? Mozart tudta, hogy halandó, s egy pillanatra se
hitte, hogy ezt megúszhatja. Ez volt "billentésének" egyik titka,
derűjének forrása. Egyedül ezért érdemes élni, s egyedül erre töre
kedni. Imádkozzatok értem, hogy én is úgy "billenthessek", hogy
mindent és mindenkit a maga megszentelt "helyén" csillag pozí
ciójában hagyjak, ha ő maga el is akarna mozdulni.

Életem: írás és zene. A napok parttalan zavartalanságban olvad
nak egybe. [... l

Ingridtól" szép és megnyugtató leveleket kapok. Annyi tékoz
ló bolyongás után eljutottam hát a "szabályoshoz" a szentség
legmélyebb értelmében. Csak én tudhatom mekkora kegyelem
ez, keresztjével együtt. De ez a kereszt - szemben az előzőkkel

- halványan már mégis a Keresztre hasonlít. Külsőleg, a világ
szemében: új föladatok elé kerültem. Belül: a befejezés misztériu
mát élem, amitől az írás is tökéletesen új dimenzióba került.
Ebből csak az agónia zökkenthet ki, hogy azután a halál végle
gesen elhelyezzen. Van Isten! - egyedül ezért lehetséges, hogy
belülről (Feló1e nézve mindenképp) minden élet organikus, akár
egy fa, legkisebb leveléig.

Annyi bolyongás után eljutottam egyfajta hőn áhított belső rend
be, amelyben élet és halál végre valamiképpen egy. Életem ezzel
valójában lezárult - hála Istennek. Viszont annál inkább fölgyor
sult a befele-utazás. Nem panaszkodhatom, súlyos csomagjaim
hoz megkaptam minden lehetséges égi könnyítést, többet, mint
amit vétkeim miatt megérdemelnék.
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GEOFFREY HILL

Geoffrey Hin (1932) angol
költő, nemzedékének egyik
legismertebb, általános te
kintélynek örvendő alakja.
Jó néhány kritikusa T. S.
Eliot legitim, bár nagyon
;s új utakon járó utódjá
nak tartja. Számos kötete
látott már napvilágot,
alapvetően mégis végle
tekig fokozott szűkszavú

ság jellemzi költészetét,
melynek nyelvezete több
szempontból is párhu
zamba állítható a mallar
méi versbeszéddel. Hill
költészetének meghatáro
zó, már-már kizárólagos
érvényű témája-proble
matikája a nyelv (/ogos)
és az emberi kegyetlen
séggel átitatott történelem
egymáshoz való viszo
nya. Poétikájának alapve
tése, hogya költészet
kiváltságos eszközként
szolgálhat a régmúlt ésa
közelmúlt (középkor, má
sodik világháború) törté
néseiben rejlő borzalom
feldolgozásához és felol
dásához.
Verseit különösen nehéz
fordítani, az itt közölt ma
gyar nyelvű változatok a
költő Le cháteau de Pen
tecöte et autres poemes
(Obsidiane, Paris, 1988)
című angol-francia két
nyelvű kötete alapján ké
szültek. (8. J.)

Assisi töredékek
G. Wilson Knight-nak

1.
Két oroszlán, szelíd,
Ám ingerlékeny állatok,
Veszélyzónától tisztes
Távolságban pihentek 
S a kígyó akkor ütötte föl
Ártatlanul fénylő fejét.

2.
Amint a sólyomnak megvolt a röpte. A Halál
Nyitotta gyermeki szemét. S az angyalok
Ádámon úgy lettek úrrá: balzsammal
Mocskolták testét. Teremtő és teremtmény,
Nehézkes földbó1 alkotott, azt üvöltötte
A hollónak: Találj rám!; a farkasnak:
Falj föl, testvér! S a tűznek: Tiszta vagyok!

Preraffaelita notesz
Kankalinok, üdvözletek, félig fölzabált
kos sáros koponyája, megnyz1ó föld
nyálkás sebei. Micsoda szeráfok járnak!

Aranyszeráfaranyféregnek az átfúrt iszapban:
üdv. Eró'k kegyelmi adventjén. A legyek
hatalma a lélek munkáját zavarja.

Földnek bősége. Isten fenségesen áradó szava
érinti a húst, kiszolgáltatja magát a dögnek,
hogy éhségét csillapítsa. Álcázott megváltás,

múlhatatlan metafora: aszott fej
eredendő vérben ázik, aprócska ünnep
kéj és bánat tajtékos sikolyában.
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"Közterület"
Robert Desnos emlékének, meghalt a terezini koncentrációs táborban, 1945-ben

Olvasmányul tudom ajánlani
az egyházatyákat. Miképp

művelik ók a romló porhüvelyt:

emésztő tűnődés: a feddhetetlen férgek
tejjé rágcsálják végül

az epét. Gyakorlásul kitartó módon

törölni a sok nem megfelelő

beszédet megfelelő sírjainkról.
S ha a föld megnuűik, vajon az emberi száj

szintúgy megnyz1ik-e? "Semmivé válok,
ha most nem üdvözülök!" vagy:

"Istenem, micsoda képtelen látvány!" A hét

napjai mint megannyi sírgödö·r. Nézd,
Uram, megint

föltámadunk, és jönnek a bírák.

Szeptemberi dal
Született: 1932.6. 19. - deportáltak: 1942. 9. 24.

Kívánatos talán nem voltál, de érintetlen
sem maradtál. El nem feledtek,
kellő iMben el nem siklottak fölötted.

Meghaltál, amint az várható volt. A dolgok
e cél felé kielégítően bandukoltak.
Csak elegendő Ciklon B meg bőr, alkalmazott
terror, elegendő rutin halál-üvöltés.

(Írtam magamnak
egyelégiát is,
igaz.)
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Szeptember a szó1ó'kön hízik. Rózsák
hámlanak a falról. Jámbor
tüzek füstje sodródik szemembe.

Ez még sok is. Igazán több mint elég.

"Karácsonyfák"
Bonhoeffer cellája egét
fénybombák festik sápatagra,
míg ő fellegvára hosszát rója,

fohásznak tört ritmusát javítja,
kölcsön kapott időnket támogatja
áldozatának logikáját mutatva.

Vad államérdek ellenében
szava csendes, bár nem túl csendes.
Túl későn halljuk meg, vagy nem túl későn.

A történelem mint
költészet
A költészet mint üdvözlet, Pünkösd
Hamvának íze. Lilás színű sebek.
A nyelv atrocitásai. A költészet
Exhumálja a néma halottak közül

Az eltévelyedett Lázárt, halálnak
Átlagemberét. A liliom üres kelyhét
Fölemeli a televényró1. Kedvező

Előjelek, moraj, aranyló trágyarögök:

"Feltámadás", mind ezt mondják. A régi
koszorúk az újakkal együtt, bólogatva: Selah!
Így dicsérhető a porladt csont, a nyelv
Fortélya így vitathatatlan.

Romhányi Török Gábor fordításai
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HENRI COLE

Henri Cole amerikai költő

1956-ban született Fuku
okában (Japán). Eddig öt
verseskötete jelent meg, a
legutóbbi Middie Earth (Kö
zel·Kelet) címen 2003-ban.
Klasszikus formákra haj
ló, nyugodt beszédű, in
tellektuális költő. Művé

szete erős itáliai képző

művészeti élményeket
tükröz. Művészetében

egy élesen, néha gyana
kodva figyelő szellem
rögzíti - higgadt és drá
mai tónusban, végső kér
désekre összpontositó
igénnyel - megrenditő

belátásait. Fő témái: az
ember és az állatok vi
szonya, azókori mitológia .
új értelmezése, a pusz
tulás titka, a vallás misz
tériuma, az önmeghatá
rozás határai, a szülőkkel

szembeni kettős érzések,
a nemiség és a magány.
Szemlélete egyetemes,
csiszolt költői nyelve ke
rüli a szójátékot, versei
nek szóanyagát egy-egy
egzisztenciális belátás
mozgósítja. Az ill közölt
két költemény (Fol/y,
Black Mane) Henri Cole
The Visible Man (A látha
tóember) című kötetében
jelent meg (Alfred A.
Knopf kiadó, New York,
1998). (A forditó)

Hibbanás
A Doria Pamphili kertjében zömmel
üresen ásítanak a gránit szoborfülkék 
elhagyták hímtagjaikat az istenek,
s a termékenység asszonya, Héra, fejetlen.

Valami balul ütött ki
a mesterséges tóban.
Egész nutria-családok ássák be mélyre
magukat a drótkerítéssel övezett
fekete martba, - úszóhártyás
hátsó lábukkal, tömpeorrú
üstökükkel és hosszúkás,
narancsszín tépőfogukkal

pusztítják X. Ince pápa
díszkertjének öko-rendszerét.

A súlyos, karcsú testek - akár a mélytudat 
oly barbár módon rágják ki járataikat
az öntözőcsatornák oldalában -
gyilkos araszolással veszik célba
a hattyúrajt, a hattyúk csinosan,
önfeledten ezéiterpesziett
templomi szárnyait.

Minden áldott nap idetérek.
Della Robbia-kék az égbolt.
Míg lassan feltápászkodom,
egy hattyú - szeplőtlen önuralma
akár a félholt anyámat szállító mentőautó 
a mélybe döf
s kiránt egy dudvaszárat,
mely úgy csöpög, akár a gyertyatartó,
miközben nyomában a bitang rágcsálók
- tág és álmatag, némi házastársi
gyönyört sugárzó szemekkel,

bolyhos, szürke irhában, mely
úgy hullámlik, mint anyám kabátja 
mohón motoznak a hattyúk
füvekbe rejtett tojásai után, és
kibelezik a véres embriókat.
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Fekete sörény
Hallod őt? Kérdez.
Mondj valamit neki.
Érezze meg: jelen vagy.

Ha a földet kapálja, ledó1 vagy hentereg örömében,
ha feláll, lerázza a port s prüszköl tág orrlikakkal,
árnyékába ne állj.
Lépj oda hozzá. Ragadd meg a sörényét,
mint egy koporsófogantyút, és föl, ugorj.
Ne aggódj: türelemmel vár
rád, akit gyerekkorában lebetegített az érzés,
hogy semmit nem érez,
és akit felnőttek kegyetlen étrendje nevelt.
Csupasznak lát majd, ha szőrén ülöd meg
s akár egy szerelem-ütött kisdiák, úgy követed fejét.
Tudja: soha nem emelnéd rá az ostort.
Érzi a húsod, amint együtt remeg az övével.

Végre a tiéd, amire vágytál -
mintha egyetlen teremtmény volna ló és ember,
akár a szántóföld peremén,
magas sziklán, egy férfi.
Most még a mezőn ugrándozik a teremtmény,
nem maga van lénye a nap alatt.

Az a pár nap, amelyen marjára kötöd a kantárt
s mellé állsz, átkarolod nyakát,
és ő hegyezi fülét és vicsorít -
az a pár nap nem értéktelen.
Test és lélek nem lehet mindenkor
egyszerre eleven.

Parancsolatot szeg meg az a lény:
lép, üget, megáll, fordul - ezek mind csak szavak,
- ő mégis engedelmeskedik, nyugodtan, alázatosan.
Nem szolgai meghunyászkodás ez.
Ereje nem vérbó1 és izomból születik,
hanem önmagából: szoborhoz hasonlít,
amelyet napvilágra ástak.
Érzed? Lelked lángra lobban
tó1e és átváltozik.
Látod? Reszket, de elismeri hatalmad
tények és indokok nélkül is.
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Látod? Nyl1egyenesen tekint előre,

mintha Hadrianus ülne a hátán.
Kend be zabláját melasszal,
és rögtön magasba szórja hátsó lábait.

Ha tested az övébe belesajdul,
az olyan, miniha helyére zökkentenénk egy zárat 
fém fémre csattan, akár a bölcsesség.
És a teste - zabolával, nyereggel - viszi a tiédet,
nem megváltást hoz, nem kegyelmet,
nem szelíd bibliai dolgokat,
hanem: hullámot, zajos hármashangzaioi, mesterművet

- olaj a vásznon -, /üktetést, szüntelen éhséget,
vörösbegy kukacra rontó döfését, olyasmit, ami
gondozza - akár egy kemény bimbót - a megszületett egyént,
zabolátlanná szítja, míg szárba szökken,
árammá hevíti, amely - akár egy villanypásztor 
mindenben, amit bekerít,
tudatosítja, hogy mi nincs benne -
amint az urnák hamuja is örökké
emlékeztet arra a testre, amely egykoron volt.

Báthori Csaba fordításai

f •

!~ ..Vi-e

,
) ~>-/\V'X .

le.1. t i

"La poésie ne s'impose plus, elle s'expose."

Paul Celan
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AVIGILIA BESZÉLGETÉSE

BODNÁR DÁNIEL Hafenscher Károllyal
Hafenscher Károly 1926-ban született Budapesten. Tanulmányait Ma
gyarországon, az Amerikai Egyesült Államokban és Svédországban vé
gezte. Nyugalmazott evangélikus lelkész, címzetes teológiai tanár, a Ma
gyarországi Evangélikus Egyház ökumenikus tanácsadója.

"Utas vagyok e vilá
gon", dalolja az evan
gélikus népének. Önre
vonatkoztatva ez külö
nösen érvényes, hiszen
négy kontinens - Eu
rópa, Amerika, Afrika
és Ázsia - 39 országá
banfordultmeg.Ugyan
akkor je/képesnek is te
kinthetőezadalszöveg,
hiszen keresztényként
val1juk: valamennyien
utasok vagyunk e vilá
gon, Istentől jövünk és
végül Istenhez me
gyünk.

A 18. század drága evangélikus korálja kezdődik így: "Utas va
gyok e világon ..." Nemcsak temetési ének ez, hanem idős korban
ajánlott napi meditációra alkalmas intés. Utas vagyok e világon.
Már hosszú út van mögöttem. Túl vagyok életem útjának felén, a
hetvenhét év, a két hetes figyelmeztet koromra. Messze túl vagyok
hát Dante és Kosztolányi életú tjának felén . Már Illyés Gyula fi
gyelmeztető verse áll közel hozzám: "Életemnek duplahetes évé
ben, volnék vetni-valóknak még bővében, egyes kalász tarlott táb
la szélében, rengve a két kas za közel szelében." Érdekes, kalandos,
sokesem ény ü út van mögöttem. Az irány állandó volt, a cél is.
Közben sok drága találkozási alkalom, határainkon messze túl ke
rültem, de mindig hazavezetett Útit ársam, és a viatort a communio
viatorum magyar közössége. Már a vége felé járok, nem tudom
pontosan, mennyi van m ég előttem, de bizonyára csak töredéke az
eddigi éveknek. Sok útitársam már bevégezte. Néhány kortársam
még mellettem jár. Fizikailag utaztam kerékpáron, hajón, von aton,
repülőn, azt sem mondhatom, hogy leginkább csak gyalog jártam.
Messzire jutottam, egyszer 1987 nyarán a madagaszkári Anta
narivoból36 óra alatt a sv édorsz ági Uppsalába érkeztem. Utaztam
sokat a szellem és lélek világában is. Elmondhattam, "láttam
Uram a hegyeidet" Kárpátalján, Svájcban , a Lappföldön, Afr iká
ban a Kilimandzsáró felett , lenyűgöző szépségélményben volt ré
szem, mégis, találkozásom testvérekkel nagyobb élményt jelentett.
Ugyanígy folytathatom: "láttam Uram vize idet", a Pilis és Mátra
patakjait, Dunántúlon a Balatont, a Genfi-tavat, az Atlanti-óceánt,
a Vörös-tengert, a Földközi-tengert, Finnország hatvanezer tavá
ból néh án yat, zúgó vízesé seket Amerikában és Skandináviában,
mégi s a testvérekkel való találkozás ezeknél is többet jelentett.
"Láttam Uram erd őidet" , dzsungeleket és fenyőerdőt, sivatagjai
dat, a Szaharát ·repülőről, a Negev és Júdeai sivatagot autón és
gyalogosan, váratlanul előbukkanóoáz isokat, szelíd ligeteket, tör
pefenyőt az É szaki-sarkk ő ron belül, de a testvérekkel való találko
zás még emlékezetesebb . Elbűvölt az emberi arc sokfélesége, a kéz
sokfunkciójú szerszáma, az emberi agy szerkezete, a legszebb
hangszer hangja, a vox humana, de a személyekkel való találkozás
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még többet jelentett. Megcsodálhattam az emberi szellem gazdagsá
gát, az értelem találékonyságát, a tudatalatti világ rejtelmeit, de a
testvérekkel való találkozás, az útitársakkal beszélgetés még többet
ért. Találkoztam a széppel az ember alkotásaiban, festészetben, ze
nében, irodalomban és építészetben, mégis nagyobb élmény volt,
amikor egy vagy több testvérrel megértettem magam és útitársai
mat is. Kívánesi utas voltam, nemcsak rutinos globetrotter vagy tu
rista. Gyűjtöttem a tapasztalatokat, útitársaimnak tekintettem köny
veim íróit, elolvastam, amit lehetett, tanultam egyetemista korom
óta. A középiskolában még inkább csak sportoltam és cserkészked
tem, csak húszas éveimben kezdett mérhetetlen tudásvágy hajtani.
Mint szokásos, utasként nyelveket is kezdtem tanulni. Megízleltem
annak örömét, hogy utastársaimat saját nyelvükön megértem és
megszólíthatom. Nem vagyok ugyan nyelvész, de érdekelnek a
nyelvek, és csodálat tölt el gazdagságuk láttán. Más nyelvek ismere
tében érzem igazán gazdagnak anyanyelvemet, ezt a gazdag, színes,
hajlékony, drága kincset: az édesanya-nyelvünket (Balázs Géza).

Tanítottam is őseimtől kapott örökségként alap-, közép- és fel
sőszinten. Megszerettem a sajtót, majd 1950-től már publikáltam
is. Szerkesztőként palackpostának tekintettem vezércikkeimet,
mindig abban a reményben, hátha valakit valóban érdekel, és új
kapcsolat teremtődik, hajóhíd, egy stég és egy érkező hajó között.

Szerettem prédikálni, Evangéliumot hirdetni, öt évi káplán-ka
landozás után 35 évig egy szószékről, és az állandó készülés élet
elememmé vált. Ha visszatekintek a hosszú útra, úgy vélem, sem
óriásnak, sem törpének nem tekintettem magam, csupán ember
nek, s ez számomra már rangot jelent, és emberként kívántam jár
ni óriások és törpék országában, evangélikus Gulliverként. Szor
galmamat talán erdélyi szász ősöktől, dunántúli lelkészektől és ta
nítóktól örökölhettem. Precíz patikus nagyapám, két szorgalmas
háziasszony nagyanyám, szelíd, csendes édesapám, energikus
édesanyám természetéből valamit kaphattam örökségül. Leghűsé

gesebb útitársam a sokoldalú, mindig dolgos feleségem - 52 éve
vagyunk házasok. Gyermekeim és unokáim, családi környezetem
megtartó erőt jelentett egy, a családi életet megvető társadalmi
keretben is. Hittestvérek közössége tart. Elmondhatom az ősi bi
zonyságtételt: teneo quia teneor, hiszen magamtól nem megy. Min
dig jelentős volt számomra a múlt teológusainak, bizonyságtevői

nek fellege, János apostol és Pál apostol, a két újszövetségi teoló
gus, az egyházatyák bölcsessége, Luther lendülete, egzisztenciális
harca a kegyelmes Istenért, örvendezése a bűnbocsánaton, a gol
gotai kereszt és a húsvéti feltámadás nála tapasztalható öröme,
Bornemissza Péter és Pázmány Péter prédikációi, Pascal, Kier
kegaard és Bonhoeffer radikális kereszténysége, Tillich és Rahner
újszerű fogalmazásai, Küng és Békés Gellért széles látása, mind
mind segítséget nyújtott az úton. Bizony sokat tanultam óriások
tól és törpéktől. Kacaghattam óriások gyengeségein és csodálhat-
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Az Ön munkásságának

egyik központi eleme a

párbeszédre való törek

vés. Olyan tulajdonság

ez, amely nem igazán
jellemző korunkban.

Külföldi tanulmányai
(USA, Svédország) be

folyásolták-e látását, a
teológiai és egyházi
helyzetet illetően? Li
berálisabb-e a nyugati

kereszténység, mint a
hazai?

tam névtelenek hősies hitét és szolgáló szeretetét. Mindezt azért
kellett elmondanom a prológusban. hogy olvasóim jobban értsék
a következő szakaszt, egy ökumenikus veterán, evangélikus lel
kész válaszait. Azért írtam, hogy ne legyek szoborrá vagy port
révá, hanem emberközeli emberré azoknak, akik kérdeznek.

A párbeszéd műfaja a lehető legpozitívabb formája egymás megis
merésének. Az emmauszi tanítványokról szóló történet (Lk 24)
rendszerint csak az elbeszélés végén válik jelentőssé. Azt olvassuk,
hogy az úton beszélgettek egymással mindarról, ami történt. Vitat
kozva beszélgettek, maga Jézus lép melléjük, a tépelődő tanítvá
nyokhoz szegődik és együtt mennek az úton. Hogya történet má
sodik felét is jól értsük, ezt az alapszituációt kell komolyan venni.
Két tanítvány az úton beszélget, vitatkozik a titokról, és Jézus segí
tőként lép hozzájuk. Számomra a dialógus nemcsak divat világi és
egyházi közegben a 20. század közepétól kezdve, hanem életszük
séglet. Nem feledem, hogy Urunk kettesével küldte tanítványait
missziói szolgálatukba. Nemcsak azért, mert egyedül féltette őket,

hanem azért, hogy beszélgetésükben az úton vigasztalják egymást,
erősítsék, közösen tanuljanak, és így jobban végezhessék missziói
szolgálatukat, mintha egyedül mennének az úton. Jeruzsálemi nor
vég ösztöndíjasként egy rabbiképző intézet életébe is bepillanthat
tam. Szokatlan felsőoktatási módszerrel találkoztam. Reggelenként
két-két tanuló kap egy-egy tekereset és délig van idejük beszélgetni,
vitatkozni a kapott szövegról. Egyik tanáruk így magyarázta: /laz
igazság mindig két pólus közőtt pattan ki szikraként. Tudta ezt a
maguk Mestere is, ezért küldte őket kettesével a világba ... /I

Valóban tanultam az Egyesült Államokban (1948/49) és Svédor
szágban (1969) is. A mi helyzetünktől elütő helyzetet és formákat is
mertem meg. Amerika a valódi Nyugatot, Skandinávia az északi
evangélikusságot jelentette. Az USA-beli kereszténység sokfélesége
meglepett. A megszokott négy történelmi egyház magyarországi
helyzete nem is sejtette velem, hogy több száz keresztény felekezet
is élhet egymás mellett valamilyen formában. Az ortodox, a bizánci
szertartású katolikus, a római katolikus, az episzkopális (anglikán
utód), evangélikus, metodista, református kereszténységben még
sok a hasonlóság velünk. Ezek számítanak ott is történelmi egyház
nak, esetleg még Krisztus tanítványai (egymilliós létszám feletti fe
lekezet kongregacionalista háttérrel). Ezeken az egyháztesteken kí
vül még több száz magát kereszténynek mondó felekezet él. A
skandináv (elsősorban a svéd) evangélikus egyház első kint létem
alkalmával (1969) még államegyház volt. Mindenki, aki svédnek
szűletett, evangélikusnak számított, ha nem lépett ki az államegy
házból (a római katolikusok kisebbségben vannak). A király autori
zálta a Bibliát, a lelkészek az államtól kapták fizetésüket, a püspö
köket, érsekeket az állam nevezte ki az egyház által jelölt kandidá-
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A protestantizmust
gyakran vádolták meg
individualizmussal. Lel
kész Úrhogyan ve1ekedik
erről?

tusok közül. Az egyház anyagi kiadásainak nagy részét is az állam
fedezte. Ez a helyzet 2000-ben, az állam és egyház szétválasztása
kor, hosszú előkészítés után, megváltozott. Egy-egy felekezeten be
lül is nagy eltéréseket láttam regionális és lokális méretekben mind
a struktúrák tekintetében, mind a kegyességi élet jellemzőiben, a
történelem értékelésében, ökumenikus relációiban. Az elmúlt 55 év
ben (EVT ösztöndíj USA-ban: 1948-49) még ötször voltam az Egye
sült Államokban, és különböző minőségben nyolcszor Svédország
ban. A liberális kifejezés félreérthető egyházi használatban, mert
más a társadalmi és a teológiai meghatározottsága. Az európai vagy
amerikai liberalizmus politikailag szabadságszeretetet jelent a felvilá
gosodás óta. Teológiailag gyakran racionalizmussá, morálisan pedig
szabadossággá, libertinizmussá váló folyamatot mutat. Evangélikus
felfogás szerint szabadságunk Krisztushoz kötöttségben jelentkezik,
Benne az ember már szabad felebarátai szolgálatára is. Egyik terület
(USA, Svédország) egyházi élete sem mentes ellentétektó1, szélsősé
ges felfogástól és gyakorlattól. Mindezt lehet negatíve felfogni, de le
het a többszínűség és gazdagodás lehetőségének is tekinteni.

Ez így felületes vélemény, és inkább szólam, mint valóság. Luther
például a közösséget, a "communio"-t mindkét értelemben nagyra
értékelte: communio sanctorum, vagyis a szentek közössége és cong
regatio sanctorum, vagyis az Isten egybegyülekezett igehallgató
népe. Gyakran biztatta még önmagát is: "Gondold meg azt is, nem
egyedül térdelsz és imádkozol itt, hanem veled együtt térdel és
imádkozik az egész kereszténység, minden kegyes keresztény és Te
is közöttük, egy szívvel, lélekkel, egyetértve imádkoztok és ezt Isten
nem vetheti meg." Ha valaki az elmúlt 20. század evangélikus teo
lógiáját ismeri, különösen az északi evangélikusságét, az tudja,
hogy az egyház tematikája (ecdesiolcgia) már az első világháború
előtti évektől kezdve teológiánk fő témája volt (Aulen, Nygren,
Wingren, Friedrichsen), neves teológusok állandó tárgya, de püspö
kök pásztorleveleinek (Herdabrevet) újra meg újra jelentkező mon
danivalója is az egyházzal kapcsolatos volt. A Lutheránus Világszö
vetség, noha nem csúcsegyház, hanem szövetség, évtizedek óta éb
ren tartja megnevezését és a communio vagy community megjelölést
preferálja a föderáció kifejezés helyett. Kezdettől fogva tagegyhá
zakról volt szó (Lund, 1947), és nem keresztények egyesületéről. A
magam részéről ellentétes mozgást figyelek meg a világ keresztény
ségében: a protestantizmus tudatos egyháziasságát és a rómaiaknál
az egyén szerepét a "populus dei" -ben, mint aki nem alattvaló, ha
nem aktív résztvevő, nemcsak szemlélődő vagy tanuló, nem tárgya,
hanem alanya is az egyház életének (vö. II. Vatikáni zsinat a laikus
ságról szóló szakaszait). Szerintem régi sémákkal nem dolgozha
tunk, egymás egyházát illetően sem, újra fel kell fedeznünk
egymásban a gazdagító értéket, és mitológiátlanítani kell a gyakran
hangoztatott jelentős különbségeket, a prejudikálást pedig feloldani.
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Miben látja a megiga
zulásról szóló, 1999.

október 31-én Augs
burgban aláírt euangé
likus-katolikus Közös

Nyilatkozat jelentősé

gét?

A Közös Nyilatkozat

aláírása után elhang

zottak olyan vélemé

nyek, hogy ettó1 kezdve

nem számít a cseleke

det, csak a kegyelem.

Igaz lenne ez?

Korunkban jellemző a

zűrzavar az ideológiák
ban, vallási turmix a

gyakorlatban, új po
gány tanok is szület
nek, vagy újjászület

nek. Hogyan látja ezt a

kérdést?

A Közös Nyilatkozat aláírása a Római Katolikus Egyház és a Lu
theránus Világszövetség tagegyházai között egyháztörténelmi je
lentőségű esemény volt, mert a két egyház hivatalosan fogadta el
a teológusok készítette nyilatkozatot, istentisztelet keretében, ami
kor elhangzott a Niceai Hitvallás, felcsendültek a közös ősi éne
kek, hangzott az Ige, a két evangélium-hirdetés, és a templomban
óriási gyülekezetben történt az aláírás is. Ez a nyilatkozat mutatja
a hivatalos recepciót és azt, hogy lehet nemcsak a szeretet közössé
géről beszélni, hanem in sacris is egymásra találhatunk. A Közös
Nyilatkozat páratlan a 16. század óta megjelent nyilatkozatok kö
zött, amelyek egykor kölcsönösen elmarasztalták egymást, ám
most új hangot találtak meg, nem a különbségeket hangsúlyozták,
hanem azt, ami összeköt. A szöveg fogalmazása, tételei bevezetése
többször kezdődik így: közösen valljuk. .. Ez a 16. századi formu
lára emlékeztet: consensus apud nos, majd a megegyezéseket és a
még fennlévő különbségeket is pontosan megfogalmazza a nyilat
kozat. Páratlan magyarországi hatása is. Közös kerekasztal beszél
getéseket, konferenciákat tartottunk a Közös Nyilatkozatról, és
megjelent egy dokumentum közös kiadásban, a Szent István Tár
sulatnál és az Evangélikus Sajtóosztálynál. Meggyőződésem,hogy
nemcsak a teológiai oktatásban lehet ez a dokumentum fontos a
jövőben, hanem értelmiségi híveink is hasznosan forgathatják.

Tévedés ez a fogalmazás, mert mind a római katolikus, mind az
evangélikus egyház vallja, hogy a keresztény jócselekedetek fonto
sak. A különböző hangsúly régen az lehetett, hogya római katoli
kusok üdvszerző szerepet tulajdonítottak, az evangélikusok pedig a
hit gyümölcseként fogták fel a jócselekedeteket. Másként: a katoli
kus egyház aktív cselekvésre sürgetett, hiszen a kegyelem nem
passzív magatartásra biztat, az evangélikus hangsúly az irgalom el
fogadására figyelmeztetett, mondván, az elfogadás szabadít fel az
emberek közötti jócselekedetekre. Luther szerint a hit "tevékeny,
valami eleven, szorgos, pompás dolog, amelynek lehetetlen, hogy
ne cselekedjék szakadatlanul jót. Nem kérdi, hogy kell-e jót csele
kednie, hanem mielőttmég kérdezi, máris cselekedett, mindig azon
van, hogy cselekedjék. Aki nem cselekszi a jót, az hitetlen ember."

Az új pogányság az Ószövetség kiiktatásával és az ősök pogány
vallására utalásával az elmúlt idóben több régióban is jelentkezett: a
német nacionalista ideológiában és Wagner szinkretista művészeté

ben, a skandináv világban - dán, norvég, izlandi sagák újraéleszté
se -, és magyar vetülete a 20. században, a II. világháború előtt és
most, a legutóbbi évtizedben. A bárány Jézus áldozata helyett fehér
lóáldozatot kell bemutatni, a Szentlélek galambja helyett a turulma
dár legyen a szimbólum, a papok helyett a sámánok szavára és gyó
gyítására várjunk, Jézus anyja helyett az ősi Nagyboldogasszony, az
európai, római írás helyett a rovásírás stb. Kűlön örömöt jelentett
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Önt Magyarorszdgon
az ökumenizmusegyik
legfó1Jb híveként ismer
jük. Mi az, amiben az
egyházak együtt tud
nakműködni, ésmi az,
amiben nem érdemes
erőltetni apárbeszédet?

nekem, hogy a katolikus egyház is felfigyelt erre a jelenségre, és
Győrött, szeptember elején Pápai Lajos megyéspüspök figyelmezte
tett a politikai jobboldalon jelentkező keresztény-ellenes irányzat
veszélyeire. A vallási turmix tipikus mai jelenség: a vallások kínálatát
úgy fogadják kortársaink, mint egy modern bevásárló központban az
egyes árucikkeket. Van ennek kűlönbőzö formája az ezoterikus taní
tásoktól a misztikus gyakorlatokig, az asztrológiától a spiritizmusig.

Valóban elkötelezett híve vagyok az egység-törekvéseknek 1948 óta,
az EVT 1948-as megalakulása után amerikai ösztöndíjban részesül
tem, majd 1962-65 között figyelve a II. Vatikáni zsinat eseményeit, a
Római Katolikus Egyházra koncentráltam. Átéltem a különböző

ökumenikus korszakokat felekezetközi viszonylatban: az ellensé
geskedés szócsatáit, az egymástól való félelmet, a hallgatólagos kö
zönyt, a közeledés kezdeteit, az eufórikus reménységet, majd a jó
zan "megbékélt különbségek egysége" képletének elfogadását.
Megtapasztaltam, nemcsak udvarias közéleti közreműködés, társa
sági együttlét lehet jellemző, hanem in sacris is, tanításban és gya
korlatban több van, ami összeköt, mint ami szétválaszt. Közös a
Szentháromság Istenbe vetett hitünk, együtt valljuk Jézus Krisztust
Úrnak, Megváltónak, Istennek. Becsüljük és forgatjuk a Szentírást.
Imádságunk és énekkincsünk közös darabjai emlékeztetnek arra,
hogy az első 1500 évet együtt töltöttük. Azonos a keresztény re
ménységünk, és a Szentlélek új embert teremtő működésénekmegta
pasztalása. Tudjuk azonban, hogy különbségeink is vannak: Más a
gondolkodásmódunk, római testvéreink Szent Tamás teológiáján ne
velkedtek, mi az úgynevezett üdvtörténeti igeteológián. Mások a ke
gyesség formái, hétköznapjaink vallásos gyakorlata. Jézus édesanyjá
ról vallott hitünket így fogalmazhatjuk: a biblikus Mária-képet elfo
gadjuk (ApCsel 1. fejezetéig), római katolikus testvéreink a marioló
giát továbbfejlesztették. Hitvallási irataink szerint is tisztelettel tarto
zunk Jézus édesanyjának, vele és nem hozzá imádkozunk. Különb
ség a pápaság és a hierarchia kérdésében, hogy Róma püspökeként
elfogadjuk a pápát, sőt nemzetközi ügyekben a kereszténység szó
szólójaként tekintjük, de nem érezzük, hogy Jézusnak, a jelenlévő Úr
nak szüksége lenne földi hely tartóra. A Piuszok korszaka után XXIII.
János, VI. Pál, II. János Pál minden megnyilatkozására figyelünk, nyi
latkozataikra, a zsinati teológiára sokat adunk és tó1ük tanulunk. A
Közös Bizottságban végzett 11 éves munkámban (1973-1984) állan
dóan éreztem, hogy római testvéreink előnyben vannak, amikor egy
20. század közepén fogalmazott dokumentumgyűjteményt tarthat
nak irányadónak, mi ezzel szemben 16. századi, ma nehezen érthető

mondatokat tudunk szembeállítani hitvallási iratainkra hivatkozva.
A Közös Nyilatkozat egyébként a Közös Bizottság munkájá

nak egyik gyümölcse. Az első fázis 1967 és 1972 között dolgo
zott. Engem 1973-ban hívtak be a Római Katolikus Egyház és a
Lutheránus Világszövetség egyházai Közös Bizottságába, az eu-
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Mi ahelyzeta többival
lással folytatott párbe
szédben?

Mivel magyarázza a
kisegyházak, illetve szek
ták mai növekedését?

rópai kisebbségi egyházakat képviseltem. A KB 6-6 tagú vegyes
bizottság volt, társelnökséggel. Összetételében egy német, egy
skandináv, egy amerikai, egy kisebbségi egyházakat képviselő,

egy latin-amerikai és egy távol-keleti laikus. A második fázisban
dolgozó bizottságunk négy feladatot kapott: az eucharisztia, a lel
készi hivatal, az egységmodellek és a péteri hivatal megtárgyalása
és közös kiadvány publikálása. Az első három témáról angol és
német nyelven könyveket adtunk ki, az utolsó témánkat dol
gunk-végezetlenül adtuk vissza 1984 márciusában. Munkamód
szerünk: tanításbeli tisztázás, beszámoló a regionális és lokális vi
szonyokról, spirituális közösség (kőzös áhítatok, istentiszteletek,
az eucharisztiában passzív részvétel). Mandátumunk ideje alatt,
1980-ban, az Ágostai Hitvallás 450 éves évfordulóján Ugyanazon
Úr alatt címen nyilatkozatot adtunk ki, majd 1983-ban, Luther 500
éves születési évfordulóján Luther Jézus Krisztus bizonyságtevője cí
men, azóta is sokat idézett közös megnyilatkozásunk látott napvi
lágot. Dialógusunk józan, merész, testvéri hangulatú, valódi pár
beszéd volt. Hatása még nálunk, Magyarországon is érezhető

volt. Római testvéreink kapui megnyíltak előttem is: Pannonhalma,
Budapest, Esztergom, Kalocsa, plébániák. II. János Pál pápa 1984
márciusában fogadta a Közös Bizottságot, a szakértőkkel és köz
ponti megfigyelőkkel bővített grémiumot. Tizenegy évi munkánkat
örömmel köszöntötte, két maradandó kifejezést helyezett lelkünkre:
a dialógus necessitas és irreverzibilis folyamat. Hálás vagyok, hogy
a hazai római katolikus sajtóorgánumok megjelentették cikkeimet.

Két különböző területről van szó, amikor az ökumenizmusról és a
világvallásokkal folytatott párbeszédről beszélünk. Az ökumeniz
mus célja az egység, a világvallásokkal folytatott párbeszéd célja a
békesség. Nekünk is sokat segít a II. Vatikáni zsinat két irata, a De
Oecumenismo és a Nostra Aetate világos különbségtevése. A két irat
különbözó rangja is fontos figyelmeztetés. Ezt részletesen fejtet
tem ki a Szent István Társulat kiadásában megjelent, a II. Vatikáni
zsinat dokumentumainak magyarázatai között (Budapest, 2002).
Megjegyzem, a II. Vatikáni zsinattal kapcsolatban magyar reláció
ban evangélikus teológust még nem kértek zsinati irat bevezető ma
gyarázatára. Hálás vagyok ezért. Új jelenség, hogy változtatás nél
kül, tiszteletben tartva a szerző jogát, érintetlenül hagyták a kézira
tot. Talán ezzel is hozzásegítettem egy más nézőpont megértéséhez.

Néhány ténnyel magyarázható a kisegyházak és szabadegyházak
világszerte tapasztalható előretörése. AI A baráti, testvéri légkör
vonzó ereje, ami a nagy egyházakban, különösen a fővárosban

nem tapasztalható. BI Kétezer év ballasztja nem terheli a kisegy
házakat. CI Lelkesedésük. Az első szerelem tüzét élik át, amíg a
történelmi egyházakban mintha a Jelenések könyve kritikája válna
valóra: "az első szeretetedet elhagytad ... rr Ugyanakkor az úgyne-
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Mi a véleménye arról a
korunkban sokak által
vallott felfogásról, mi
szerint Istenre igen,
egyházra nem?

Ma szintemindenake
reszténység ellen hat.
Mi lehet a keresztény
ségszerepe aglobalizá
ció korában?

A ma uralkodó divatos,
szinte kötelezően elfo
gadott vélekedés sze
rint nem létezik abszo
lút igazság, minden re
latív éscsupán nézőpont

vezett történelmi egyházakban is sok jele van a megújulásnak, a
lelkiségi mozgalmak, továbbá a gyermek- és ifjúsági munka erősö

dése, családgondozás. családi hétvégék, laikusok szolgálatba állí
tása, levelező tanfolyamok nem papi szolgálatra készülőknek, a
misén, istentiszteleten kívül spirituális alkalmak, Szentírás olvasá
sa (Békés-Dallos fordítás egymillió példányszárnbanl), nagy ren
dezvények (BS, szabadtéri alkalmak), időszerű sajtó- és tv-szolgá
lat, telefonos lelkisegély. egyszerűségre törekvés, modern zene
beemelése istentiszteleti keretbe, a mai művészet segítségül hívása,
hitoktatás alap-, közép- és felsőfokon, a nem iskolaközpontú eduká
ció, az Európai Unió t megelőző konferenciákon való részvétel stb.

Nálunk ez úgy jelentkezik, leginkább az értelmiségi rétegben, hogy
Jézusra igent mondanak, az egyházra nemet. Ez a felfogás a gya
korlatban nem sokáig tartható, hiszen a keresztény ember nem élhet
Robinson-életet. Szüksége van közösségre, és a közösségnek is reá.
Testvéri vigasztalás, erősítés nélkül hitünk parazsa lelohad. Az
Evangéliumot újra meg újra hallani kell a testvér szavaként. hiszen a
hit hallásból van. A magányos keresztény csak monológot folytathat.

Nem új jelenség, amire a kérdés utal. Az ApCsel 2 szerint Pünkösd
kor a kereszténység gúnykacajban született. Késöbb római katonák
Jézus Krisztust szamárfejjel ábrázolták. Római és görög értelmiségi
ek kigúnyolták a primitívnek tartott keresztény mondanivalót. A
felvilágosodás korában (a német és francia felvilágosodásban egy
aránt) nem tartották mondanivalónkat korszerűnek. Nietzsche sze
rint a kereszténység Istene halott. Ma nem a harcias ateizmus, ha
nem a közöny, a fogadókészség hiánya jellemzi Európa-szerte a ke
reszténységen kívül élőket. A poszt-konstantinuszi korszakban,
amibe Kelet és Nyugat egyaránt belekerült, a szekularizáció jellem
ző, és a kereszténységnek újra meg újra meg kell tanulnia, mit jelent
kisebbségi pozícióban élni Európában is. A só, a kovász, a világos
ság szolgálata Jézus megfogalmazásában fontos útmutatás. Állandó
menetrendünkhöz tartozik, hogy úton vagyunk, vándorok kőzőtt,

néha kevesen, néha nagy csapatban. Jézus tizenkét tanítvánnyal in
dult a többmilliós Római Birodalomba. Látván népe szétszórtságát,
bátorította övéit: "ne félj, te kicsiny nyáj... " Az újra felfedezett diasz
póra helyzet minden nehézségével együtt is, lehetőséget is rejt magá
ban, nem csak átkot. A fogyó és szétszórt zsidóságtól tanulhatjuk,
hogy szétszórtságuk ugyan büntetés, de lehet áldásnak is tekinteni.

Talán filozófusok számára érthetetlen, ami a keresztényeknek evi
dens, hogy az igazság nem fogalom, hanem egy Személy, aki azt
mondta: "Én vagyok az út, az igazság, az élet." A magyar igazság
szó az Újtestamentum nyelvén két értelmet hordoz: 1. valóság, a
valódi valóság, akitől nem kell félteni a valóságot, sőt Ő valóban
Isten és a valódi ember, embersége valódi emberség, semmi sem
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kérdése, hogyan ítélünk
meg egy dolgot, ese
ményt. Miként véleke
dik erró1?

Bárközeledik a SO. élet
évéhez, változatlanul
rendkívül aktívan él.
Egy tartalmas életút
után hogyan gondol a
halálra, illetveakeresz
tény reménységre, az
öröklétre?

idegen tőle, ami emberi. 2. A másik értelme a szónak: az osztó igaz
ság. Ő, aki megigazít, és nemcsak az Atya előtt tesz igazzá, hanem
emberek között is. Mindez kiterjeszthető a társadalmi igazságra is.
Őt, az Igazságot ismerve, nyitottak lehetünk bármely mai kérdésre,
bűnre, problémára. Akár családról, akár égető társadalmi kérdések
ről, rasszizmusról vagyantiszemitizmusról van szó. Ugyanez,
ugyanő jelenthet végső normát a gazdaság, a pénzvilág mai őserde
jében. Így érvényes az is, amit Pál apostol mond: "Ne szabjátok ma
gatokat e világhoz, hanem szánjátok oda okos istentiszteletként tes
teteket élő és szent áldozatul, változzatok meg értelmetek megúju
lásával, hogy megítélhessétek, mi az Isten akarata, mi az, ami jó,
ami neki tetsző és tökéletes" (Róm 12,1-2). Ezt az apostol Isten ir
galma alapján kéri híveitől, majd felsorolja a hétköznapi istentiszte
letet, emberek közötti forgolódásunk egyes részleteit (Róm 12,9-21).

Két év óta új helyzetbe kerültem, nincs már szószékem, nincsenek
katedráim (ev., ref.), de van még otthonomban íróasztalom, nagy
szerű könyvtáram, vendégváró karosszékem, és így kisebb mére
tekben, de a lényeges szolgálatomat folytathatom. Új helyzetemet
leginkább Pál apostol római fogságának utolsó idejével illusztrál
hatom (ApCsel 28,29-31): "Pál ottmaradt két teljes esztendeig sa
ját, bérelt szállásán és fogadta mindazokat, akik felkeresték őt.

Hirdette az Isten országát és tanított az Úr Jézus Krisztusról teljes
bátorsággal, minden akadályoztatás nélkül." Természetesen többet
foglalkozom a halál kérdésével, már nemcsak elméleti síkon, de
nem csupán a memento mori szerzetesi, testvéri figyelmeztetéssel,
hanem a memento vivere keresztény biztatásával. Az előbbi emlé
keztetés írók, költők irányában is keresést jelent, Dante és Goethe,
Madách és Milton épp olyan sokat jelent, mint a középkori halál
tánc balladák. A magyar irodalomból néhány ismerőst említek:
Illyés Gyula, Devecseri Gábor, Áprily Lajos, Sík Sándor, Dsida
Jenő, Arany János, Keresztury Dezső. A második mondat: memento
vivere, teológusokhoz és nagy igehirdetőkhözirányít. A középkori
liturgikus játékok, az ősi közös imádságok, a régi énekkincs, mind
segítséget jelent. Külön kiemelem az ősi, 8. századbeli antifona
alapján (media vita) készült lutheri feldolgozást: "életünkben szün
telen halál lesi léptünk", és Urunkra mutatását: "csak tőle nyerünk
reménységet a bűnbocsátó, irgalmas, örök Istenben". Feltűnő,

hogy énekeskönyvünk utolsó szakaszában, az örökélet reménysé
ge fejezetben több ökumenikus közös éneket találunk: Libera me
Domine ... Dies irae, dies illa... Nunc dimittis ... Cur mundus militat. ..
stb. Ugyancsak segítenek az ősi imádságok, amelyekben békés ha
lálról és valódi készületről van szó. A Prédikátor Könyve 12. feje
zetében olvasható utolérhetetlenül egyszerű, tartalmas, szép ké
pekkel festett szakasz, minden idős embernek napi olvasmánya le
het. Hiszen megérkezett a nem-szeretem évek sora, romlik a látás,
gyengülnek a fogak, károsul a hallás, rossz alvóvá válik az idős
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ember, nehézkes a járás, s végül megérkezik a halál, elszakad az
ezüst kötél, a korsó eltörik, az arany pohár is összetörik. Porba té
rünk, de a lélek Istenéhez tér. Végigtekintve hosszú életutamon,
nem csak azt látom, hogy jó volt megtanulni elsőéves teológus hall
gató koromban a kis Sámuel szavait: "kicsi fiú vagyok" (I Sám 1,25),
héberül is megtanította ezt ószövetségi professzorunk, azóta gyak
ran ismétlem magamban. Sok mindent nem tudtam elvégezni, Isten
nagysága, mindenhatósága, bölcsessége közelében mindig "kicsi fi
únak" éreztem magam. Még két feladat van előttem. Az egyik a tol
mácsolás, a másik a reménység tartalmának meg töltése. Megadatott,
hogy többféle nyelvből kellett tolmácsolnom (angol, svéd, német,
esetenként norvég), ami nehezebb feladat, mint az írásbeli fordítás.
Mindkét nyelvet jól kell ismerni, hogy ne szóról szóra fordítsunk, ha
nem úgy, hogy ugyanazt az impulzust keltse, mint az eredeti. A lel
kész és teológus feladata különben is az állandó tolmácsolás (nem
Übersetzung, hanem interpretáció). Az értelmiségnek saját nyelvén kell
beszélni, a középkorú és fiatal hallgatóknak mai nyelven, mert a
megszokott egyházi nyelvet kevésbé értik. Az inkulturáció feladata
nemcsak az úgynevezett harmadik világ számára feladatunk, hanem
az új, szekularizált Európa népe számára is. E nélkül missziói felada
tunkat, Európa reevangélizálását, nem tudjuk betölteni.

Ami pedig a reménység tartalmának megtöltését illeti: életem
útjának vége felé, félek, üres szó marad az örökélet, ha a re
ménységünk fantáziája lebénul. Sokat segíthet a Jelenések köny
ve, nem apokaliptikus lovaival vagy természeti és történeti ka
tasztrófáival, hanem a mennyei Jeruzsálem leírásával. Reménysé
gemben még annak is örülök, hogy városlakó lehetek, egy ren
dezett, szépen dekorált, kivilágított városba készülhetek, az ur
banizáció itt tapasztalt káros következményei nélkül. Remélhe
tem, hogy találkozom Azzal, akiben itt hittem, és azokkal, akiket
itt szerettem. Kétségeim elmúlnak. Kiáltozás, jajszó, panasz már
nem hallatszik, durva szitkozódás, trágár szavak helyett ének
karban ismeretlen szép dallamot, de jól ismert szöveget énekel
hetünk. Urunk letöröl minden könnyet, már nem kell síró embe
reket látnom, színére fordulnak a megszokott fonák jelenetek. Itt
közel volt a földi nyomorúság, az emberi bűn, a sokféle baj és
mindig távolnak tűnt az Isten. Ott majd közel lesz az Isten és
egyre távolodnak a bűnök, bajok, panaszok. Végre tisztaságban
és harmóniában élhetünk. Víziómat már erősíti itt minden isten
tisztelet, minden keresztény ünnep az egyházban. Északi testvé
reim joggal nevezik az istentiszteletet a Paradicsom portájának.
Mindig hallhatom, hogy nemcsak vándorlás, de megérkezés is
lesz. A keresztény ember ünnepre készül, nem tömegsírba, ha
nem menyegzőbe,már itt is tud ünnepelni, hiszen homo festivatus.
Tanulom a szépen szóló Aranyszájú Szent Jánostól: "ubi caritas
gaudet ibi est festivitas" ("ahol örvend a szeretet, ott valóban ün
neplés van"). Ünnepeken és hétköznapon szívesen készülök oda.
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MÁTHÉ ANDREA

A szerző esztéta. Leg
utóbbi írását 2003. 4. szá
munkban közöltük.

,Beethoven: F-dúr
vonósnégyes, op. 135.
2PI. a 4. ütemben nagy

szext, a 16. ütemben
szúkItett kvintett,

tritonusz.
3R. M. Rilke: Szerelmes

dal (ford. Kosztolányi
D.); Szerelmes vers

(ford. Nemes 'Nagy Á.)
ln: Rilke versei. Európa,
Budapesl, 1983, 123-124.

4,Mint tartsam az én
lelkem, hogy ne érjen I

a te lelkedhez?'
(Kosztolányi)

,Hogy tartsam lelkemet,
hogy lelkedet I ne

éríntse?" (Nemes Nagy)

Mm MEDrTÁCIÓK

"Erintetten
'Muss es sein?
Es muss sein!"

Tiziano legérzékibben ható festm ényei k öz ött kap helyet a Jézus és
Mária Magdolna találkozását megelevenítő NoU me tangere. A tér
depelő, felfelé néző női alak kezét nyújtja a vele szemközt közelítő,
lefelé pillantó férfi figura felé, találkozik pillantásuk, leheletnyi a
térbeli távolság között ük. közelinek tűnik összetartozásuk. És
mégis: ne érints meg engem, kéri Jézus. Hirtelen éles elutasításként
hat ez mondat és az az ellentét is, amely ily módon a kép ikonog
ráfiája és címe közőtt feszül. Ne érints meg. Ne sajátíts ki magad
nak. Ne birtokolj. Ne élj vissza magaddal és velem. Engedd, hogy
a távolságban legyek közel. Ez az .én testem. És mégis - ne érints
meg. Érted és mindenkiért adatik. És mégse érints meg.

Bach kíséret nélküli hegedű darabjaiban, a három szonátában és a
három partitában szólalnak meg ily módon eggyé váló hangok.
Vagy Beethoven utolsó számozott művében, az F-dúr vonósné
gyes (op. 135) hegedűjének szólamában a két húron (többször is)
egyszerre megszólaló két egy távolságra lévő hang" úgy hangzik
egybe(n), hogy nem érinti (meg) egymást. A két hang válik eggyé,
egyetlen hangban olvad össze: érintés nélkül. A kettősfogás a hú
ros hangszerek sajátossága: a két húr párhuzamos játéka, ami akár
tercnyi vagy kvintnyi különbséggel szólaltat meg párhuzamos
dallamot. Rilke verse azonban a még közelibbet kísérti: "a két iker
húr egy hangot fuvall" - .m int a von6, / mikor két húron egy hangot
zenéltet"? A Liebeslied cím ű vers utolsó előtti két sora így szól:

"Auf welches Instrument sind wir gespannt?
Und welcher Geiger hat uns in der Hand?"

"Milyen hangszerre von ták szíveinket?
S milyen játékos tart kezébe minket?"

(Kosztolányi fordításában: Szerelmes dal)

"Mily hangszerre vagyunk feszítve ketten?
Mily hang vagyunk mily játékos kezekben?"

(Nemes Nagy Ágnes fordításában: Szerelmes vers)

Ezek a kérdő állítások és / vagy állító kérdések nem választhatóak
el az első sor kérdésfelvetésétőlsem: " Wie soll ich meine Seele halten,
dass / sie nicht an deine ruhrti'"
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5H. G. Gadamer:
Rainer Maria Rilke

létmagyarázata
(Romano Guardini

könyvéhez).
(Ford. Molnár M.)
Enigma 31., 115.

A kitüntetett találkozások - amelyek nem a találkozók akara
tából kitüntetettek, nem akaratuk révén különböznek más talál
kozásoktól, hanem ajándékként történnek meg - egyik legfon
tosabb kérdésére vonatkozik a vers első mondata. Hogyan óvja
lak meg magamtól? Hogyan vigyázzak rád? Hogyan lehet meg
őriznem téged, miképpen volna lehetséges, hogy nem árasztalak
el a magam hirtelen túláradó érzéseivel, örömével, soha nem re
mélt boldogságával? Hogyan tegyem - vagy inkább ne tegyem
-, hogy az erősebb lét ne sodorjon el se téged, se engem, hogy
ne terheljelek meg magammal, amelynek kísértése olyannyira itt
van közel, amióta ismerlek téged? Miként hagyhatom meg sza
badságod? Miként tarthatod meg szabadságom? Hogyan lehetek
terheim súlyosságával is könnyű neked? 'Mit szabad remélnem?
Mit nem szabad kérnem és elvárnom? Mit kell cselekednem, és
mit nem szabad semmiképpen tennem? Meddig lehet elmen
nem, és hová nem követhetlek már?'

Ezek a kérdések a valódi szeretet kérdései, és akkor fogalma
zódnak meg, amikor az ember hirtelen egészében megtapasztal
hatja a kozmosz teljes kiterjedtségét - magasságát, mélységét,
szélességét, hosszúságát -, a pléromát, ahogy Szent Pál nevezi.
Bár mindezek mellett még megelőző kérdések: hiszen ha való
ban a szeretet van, akkor ezek a kérdések fel sem merülnek. Ak
kor benne vagyunk a 'magától értetődóben', amikor már nincs
'tükör, mely által homályosan látnánk.' Akkor a tiszta / tisztán
látás van, agapé, mely bár magában foglalja erószt és filiát is,
mégsem karcolódik be, sem nem homályosul el tőlük. Vajon em
ber képes-e ilyen szeretetre?

A rilkei kezdőmondat az erre vonatkozó kételyt fogalmazza
meg; és nem szabad lekicsinyelnünk ezt a kételyt, és nem lenne
helyes, ha kevésre becsülnénk a szeretetet megelőző létállapotot;
hiszen ezek a kérdések már azt jelentik, hogya kérdező tud a
szeretetről, és / de tisztában van az emberi szeretet-szerelem
(legtöbbször) akaratlan és tehetetlen önzésével is. Gadamer
nagyszerű megfigyelése szerint "Rilke szerelemtana a szerelem
tanulásának tana",S és valóban, a Liebeslied végig ennek a tanulá
si vágynak, a 'jól szeretni' kívánságának ad kifejezést - igaz,
rejtetten, hiszen kimondottan ennek lehetetlenségéről ír. Míg a
Tékozló fiú rilkei értelmezése annak a története, aki nem akarta,
hogy szeressék, itt a valódi szeretet-szerelem keresése, megtalá
lásának lehetősége-Iehetetlenségea téma.

Hisz az önhittség és elbizakodottság, a büszkeség és a hival
kodás éppen akkor lehet leginkább jelenvalóvá, éppen akkor tör
het elő, amikor a kitüntetett szeretet révén (éppen engem szeret,
és éppen ő az 'emberek milliói közül' - és vice versa), amikor
kiválasztottnak érzi magát az, aki benne él ebben az ingyenesen
adományozott szeretetben. Nagy a kísértés arra, hogy elhiggye:
mindez az ő érdeme, méltó mindarra, ami most elérkezett hoz-
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BA 'nézés' Rilke
költészetében játszott

szerepéröl vö. Kate
Hamburger: Rilke

költészetének
fenomenológiai

struktúrája.
(Ford. Asztalos É.)

Enigma, 31., 40-58.

7W. Shakespeare:
LXXV szonett

(ford. Szabó Lörinc).

BJózsef Attila: Óda

9VÖ. egzisztencialisták

l0Elbocsátó szép üzenet

zá, mindarra, amire valaha is vágyott vagy vágyni sem mert, és
megfeledkezik arról, hogy ennél sokkal többről és másról van
szó: hogy ő (rnost) megajándékozott. A legnagyobb ajándék leg
rémisztöbb csapdája, hogy minden áron meg akarja tartani azt,
amiről úgy gondolja, hogy az övé. És a birtoklásra törő vágy át
fordulhat valódi birtokílásl-tudatba és birtokílásl-érzetbe, mely
aztán mindent lerombolhat. Látszólagossá és felszínivé változtat
hatja, megcsúfolhatja és elárulhatja a valódi szeretetet.

A vers első két .sora tud erről az ember bensejéből leselkedő

veszélyről. Éppen ezért teheti föl ezt az előre tekintő, már többet
tudó, óvó és védelmező kérdést: "We sol! ich meine Seele halten,
dass / sie nicht an deine rührt?", mellyel a 'ne érints meg' felszólí
tás hangzik össze. Itt - ha jól vélem - a birtokló és kisajátító
érintés elutasításáról van szó, és arról, hogya kérdező kimondja
attól való félelmét, hogy szeretetével elárasztja a Másikat, túl
árad a Másikon, és ezzel összetöri a szeretetet - vagy éppen a
Másik túláradása sodorhatja el az ő szeretetét. Éppen abban a
helyzetben, amikor a legnagyobb az egymást szeretők kitettsége
annak, hogy tiltott határokat lépnek túl, akkor kellíene) a legjó
zanabbnak és legkiegyensúlyozottabbnak lenniük. Ezt az oda
adó, mind a Másikra tekintő, mind a fölfelé is figyelő tekintettel
lehet /Ienne I lehetséges megtenniük.

Úgy, hogy az érintés, az érintkezés egyszerre legyen elég kö
zeli és elég távoli ahhoz, hogy a szeretet-szerelem megmarad
hasson. Az érintés a taktilitás legvisszafogottabb formája: nem
csupán összetapadó összeérés lehet, hanem leheletnyi, alig észre
vehető megjelenülései is vannak. Érinteni - érintésben lenni és
érintettnek lenni - lehetséges úgy is, hogy azok, akik megkap
ták a szeretet ajándékát nem (csak a) tapintásukkal, bőrükkel,

testükkel érintik meg egymást. Van másfajta érintés is: például a
szemek érintése." A tekintetek találkozása. Ahogy például Tizi
ano festményén Jézus és Mária Magdolna egymásra néz.

Képmutatás lenne, ha lecsupaszítanánk a szemek összepillan
tását, és nem vennénk tudomást a találkozó tekintetek erotikájá
ról is. Hiszen a szem nem csupán a lélek otthona, hanem az élő,

mozduló, vágyódó test is lakhelyet talál benne. Nem véletlenül
mondják: megperzsel a tekintete, megsemmisít a tekintete, életre
kelt a tekintete (és: "egy pillantásodért is sorvadokr", vagy: "ó
hát miféle anyag vagyok én, hogy I pillantásod metsz és ala
kít?,,8). A szemek pillantása - érintése hatalom: ki vagyok téve
a tekinteteknek," egyszerre vagyok voyeur és áldozat. A szere
lem-szeretetben a kitettség és kiszolgáltatottság érzése még job
ban felerősödik. Az a tekintet, amely számomra a legfontosabb,
életet adhat, és életet vehet el. Ady kegyetlen mondata (sajnos)
igaz: "Általam vagy, mert meg én láttalak, / s régen nem vagy, mert
már régen nem látlak."lO A tekintet hordozhatja a hódítás, a kacér
ság,lJ és a kihívás pillantását. - Mindezt akkor, ha önzés és ön-
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11Georg Simmel: "Ha
fogalmilag rögzíteni

próbálnánk a kacérság
szélső pólusait, kiderül,
hogy három lehetséges
szintézis adódik. A hí

zelgő kacérság: bár
meg tudnál hódítani, én

mégsem hagyom; a
megvető kacérság: én

ugyan hagynám magam
meghódítani, te azonban

erre nem vagy képes;
és a kihívó kacérság:

talán meg tudsz hódíta-
ni, talán nem - próbáld

meg!" ln: A kacérság
lélektana.

(Ford. Berényi G. és
Bognár V.) Atlantisz,
Budapest, 1996, 13.

12"Nehéz dolog, hogy
önmagunk legyünk, s

még nehezebb megőriz

nünk önnön magunkat
a szerelmi ösztön
névlelenségében."

ln: Gadamer: i. m. 116.

13R. M. Rilke versei.
I. m. 251.

14UO.

élvezet áll a középpontban, amely bár álcázza és mímeli a szere
lem-szeretetet, és rövid távon éltet(het)i, de hosszú távon inkább
összetöri, mintsem megtartja.

A szeretet-szerelem pillantása az érintettség tekintete, a cs0

dálkozásé, a meglepettségé, a belefeledkezésé: megszűnik az ad
dig ismert világ és az én, a köztük lévő különbség is, és ugyan
ebben a pillanatban születik meg a világ, amelyben az egység és
az egyezés válik létélménnyé, az én megszabadul metafizikai
magányától. Az önélvezet (hajszolása) helyett a teremtésnek és a
teremtményeknek a csodálata születik meg - abban a másik
szempárban és azon a másik szempáron keresztül, amelynek át
változtató és újjá alakító pillantása ajándék, kivételes életese
mény. Kairosz. Ebben az ajándékozott létállapotban válik egé
szen nyilvánvalóvá (még a legnagyobb szkeptikusok számára
is), hogy létezik az eddig megtapasztalttól valami különböző,

ami / aki a szeretet révén ad hírt magáról, egy nagyobb, egy
hatalmasabb erő, amely magához és magába von, és amelyre
nem lehet nem válaszolni, nem lehet nem tudomást venni róla.

És a vers első sora így ér az utolsó előtti két sorhoz, mely
erre a foglyul ejtő, az addig megszerzett tapasztalatok szerint
érthetetlen, mindent átalakító erőre kérdez rá. A metafora erőtel

jesen érzékelteti a bizalom és a félelem közötti szerelmes-szere
tetít) lét állapotát. A kiszolgáltatottság felismerése már ténnyé
vált, a kérdések arra vonatkoznak, hogy ki / mi az, aki uralja a
kíszolgáltatottságot.P Pontosabban: átfordítható-e, átfordulhat-e
ráhagyatkozássá és bizalommá a kiszolgáltatottság érzése? Kire
bízattak az egymást szeretők, milyen szándék vezérli őt, és mely
szándék felé vezéreli őket? Maguk a szöveg szerint értett kérdé
sek nyitottság és zártság között vannak: határozottan és vissza
vonhatatlanul állítják az egymást szeretők kiszolgáltatottságát az
ismeretlennek és függőségét a névtelentől; a kérdés éppen arra
vonatkozik, hogy ki / mi, milyen ez az ismeretlen, megnevezhe
tetlen erő, amely / aki az érzelmek és érintettségek legszélesebb
skáláján képes megszólaltatni azt, aki szeret és azt, akit szeret
nek. A két sor - úgy tűnik - már előlegezi a sokkal későbbi

Duinói elégiák létre vonatkoztatott rettenete és öröme, félelme és
szabadsága, iszonyata és szépsége együttes jelenlétének érzékelé
sét. Ennek megtapasztalása az emberi közelség és távolság éles
észlelésében - "A kiizelléi: / ellenségünk." - hangzik föl a Negye
dik elégiaban13

-, valamint a kinn és a benn - "Nem ismerjük az
érzés / kontúrját, csak mi kintró1 alakítja.,,14 - dimenzióiban lehet a
legintenzívebb Rilke versvilága szerint. A külső és a belső egy
mást átjárja, erősítve a szeretet-szerelemben megtapasztalt
transzcendens áttűnését az immanensen. Mégis: mintha a transz
cendens adománya, bár belsővé válik, a valódi bensőségességhez
nem tudna eljutni. Az elragadottságtól nem lenne képes eljutni
az elragadtatottságig Rilke szeretet-szerelem tapasztalatában. Az
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15R. Guardini: .Sehol
világ csak belül..."
Rainer Maria Rilke

Duinói elégiáiról.
(Ford. Görföl l)

Új Ember, Budapest,
2003, 128.

16H. G. Gadamer:
i. m. 120.

HA német 'hegedűs',

'hegedűjátékos' szó
pozitívabb értelmű, mint

a magyar fordítások
'játékos' megoldása,

így ez is beleértendő

az értelmezésbe.

laH. G. Gadamer:
i. m. 120.

érzelmekhez történő viszonyulás térbeliségének ambivalenciája
veszélyt hordoz a szeretet-szerelem megragadottságában lévő

ember számára: "az ember nézővé alakulhat, s nem él, hanem szem
lél. Ám amit szemlél, az éppen tulajdon önmaga, s így minden távoli
vá, idegenné válik.,,15 A legbensőségesebb válik így a legkülsóbbé,
a szenvedés előlegezőjévé, majd okozójává. A 'feszítve' /
gespannt szó erre a proximitásban meglévő feloldhatatlanságra
- a feszesség és a szakadás határán-létre - mutat rá. A feszes
ség a szeretet és a gyűlölet egymásban létét, szinkronitását is ál
lítja, "a két szerető egymással szemben feszülő, s a 'gyűlölség'

által veszélybe kerülő szabadságát"," amelyre sem a Liebeslied
két sora, sem Rilke költészete nem ad feloldást. Itt maga a gon
dolat és a rilkei szerelern-szeretet tapasztalat is kifeszül. Titok
marad a Játékos / Ceíger" kiléte is, minden azon múlik, hogyan
szólaltatja meg az egymást szeretők érzelmeinek húrjait. A zenei
metafora utalása szintén kiterjedhet a legcsodálatosabbtól a leg
rútabbig, a legszebbtől a legiszonyatosabbig. A kiszámíthatatlan
ság nem jut el a feloldasig. a transzcendens Játékos / Geiger ki
léte bizonytalan (vágyik a bensőségességre, de mégsem talál utat
hozzá), s így a Te, a Másik is a legveszélyesebb és a legbizony
talanabb határára sodródik, bármennyire is - vagy' éppen azért,
mert annyira - bevonódott a szerelern-szeretet terébe.

Mégis: talán lehetséges, hogy tovább keressünk a vers igazsá
gának irányában, "ami talán a legtávolabbi s a legnehezebb egyúttal.
Egy olyan igazság, amiró1 Rilke nem beszél: a megbocsátás és megbéké
lés. Ez a szerelem tulajdonképpeni igazsága."18 Ez a bizalom azon
ban, mely a ráhagyatkozást és az elengedettséget előidézhetné és
valósággá tenné, nem kerül kimondásra ebben a két sorban, és a
vers többi sorában sem; de mint tudjuk, mindig lényeges az is
hogy mi az, ami nem mondódik ki: mindenkor fontos a híányrr
és a kimondatlanra figyelnünk. Meglehet, hogy egy hipotetiku:
feloldás, a feszülésben-feszültségben és a feszességben tartott lé
feloldása a vers hiány- és vágyterében rejtőzik el. Úgy tűnik

hogy az érintettségnek-érintésnek az elengedettségbe és bizalom
ba fordulását, a 'két ikerhúr harmóniájának meg- és kitartható
ságát, megbékélő egybeolvadását a vers kimondatlan tere vágy
ként, kívánságként, hiányként, betöltendőként - akármiképper
is, de megírja. Hisz a kérdésre - 'meg kell-e lennie?' - válaszol
ni szükséges: belebocsátkozzunk-e vagy sem a felkínált ajándék
lehetőségeibe? Van-e módunk arra egyáltalán, hogy kitérjünk
előle? Van-e mód arra, hogy Jézus és Mária Magdolna ne pil
lantson egymásra? Ki lehet-e térni a vágyakozóan érintő tekinte!
elől? Vissza lehet-e, vissza szabad-e utasítani a kiváltságos kívá
lasztottság pillanatait? Az opus 135 válasza: igen 'meg kell, íg);

kell lennie'. A belebocsátkozás mersze megadatik, az immanen:
révén magát hírül adó transzcendens megnyilatkozik és meg
ajándékoz ingyenes és feltétlen szeretetével.
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SZEMLE

ESTERHÁZY PÉTER: A SZABADSÁG
NEHÉZ MÁMORA

Bátor s egyszersmind meggon dolatlan ígére tet
tettem, ami kor elvá lla lta m, hogy szűk SzemIé
nyi terjed elemben írok Esterhá zy Péter leg
újabb, A szabads ág nehéz mámora című esszéket.
cikkeket tartalmazó, irodalmi publicisztiká
nak /közírásn ak ne vezett műfajban immá r a
szerző so rrendbe n hatod ik könyvéről . Mert a
gondosan fejezetekre tagolt , sza bá lyos tanul
mán ykötetet (ide a na gy ír ókró l, od a az előszók,

a köszöntők kín álta alkalmakról készült írások,
amoda az Írók Boltja "l án yait" dicsérő so rok
ut án a kritikaszer űek, majd a vegyesek minden
ről, legv égül pedig a megbocsátásról, a biza
lom ról, a boldogulásról és boldogtal anulásról
meditáló essz ék. plusz az írások első magyar
megjelenését, illetve névmutatót tartalmazó
FüggeleK, mel yet a címek alatt zá rójelbe n az írá
sok tárgyát/tém áját megnevező Tartalom zá r)
nem csak műfaji s tárgyi ská lájána k mérhetetlen
változatosságával állítja a szűk kere tek közé
kényszerülő recenzenst megoldhatatl an feladat
elé, amikor összefoglalót kész ít, han em mert ne
hezen tud választani az írásokban levő, lénye
ges nek s pontosn ak ítélt irodalma t, írókat jel
lemző mondatok/bekezdések k öz ött , melyekből

min él többre szeretné felh ívni az olvasó figyeI
mét. Óhatatl anul az is megfordul a fejében, hogy
legc élszerűbb lenne idézet-brev iáriumo t ad ni,
ame lyben olya n tömör s frappáns, jellegze tes
EP-és nyelvi /logikai sz ól ások, mint a posztmo
dernt meghatározó, a jelen s a közelmúlt irodal
mi beszédmódját szembe állít ó.de egész Kölcsey
ig visszanyúló, "vár állott, most sz óha lorn" (40)
mellett felsorakoznának az irodalom, a jó művek

titkát kereső rnondatok ("Az irod alom / többnyi
rel nem gondolatokkal dol gozik, hanem gondo
latokat teremt. Az a jó helyzet, ha az írónak nin
csen rnondanival ója, csak a könyvének. ha per
sze a könyvének sincs, akkor nincs miről beszél
ni" , 164), illetve a regénypoétikai (34), a kortárs
magyar prózaírókat (80) vagy kritikusokat (244
245) jellemző "egypercesek", Weöres és Pilinszky
költői/emberi habitusár szembesítő (67-68), vagy
a magyar és cseh irodalom, sőt film k öz őrt párhu
zamot vonó sorok ("Ami másnak d rám a.. . Cseh
országban bohózattá változik. ..r nálunk meg
minden dráma lesz - ami kész röhej", 16).

Ez ut óbbi a Menzelről szóló írásban olvasha
tó, de beleillene azon szövegekbe is, melyek ar
ról a Hrabalról készültek, aki "kita lálja nekünk a
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világot" (lü), s aki Kissel és Bernharddal együtt
az olvasó Esterházy kedvelt kor társ világirod al
mi szerz ője, míg a magyar irodalom ból minden
mai író ősének tekinthető Kosztolán yitól - kit
"nem a nyelv szé psége, han em az igazsága" (81)
érdekel - induló főtengelyt Ottlik, Mészöly
(róla szól a legtöbb írás), Nádas, Kert ész opusá
ból alakí tja ki, azzal, hogy az Ester házy-féle
magyar irod almi kánonban kiemeIt helye van
Weöresnek, Pilinszkynek. Petrin ek. Tandorinak.
Oravecznek és Örk énynek is, kinek egypercesei
"egyszerre a tenger meg a magyar pocsolya, úgy
kozmikusak, hogy pontos bevezet ést adnak a ma
gyar történelembe, mentalitásba ... Ork ény trien e
k ül, és méltóságát az adja, hogy tudja, nincs
hov á" (lOS). S ezek a szerzőt és műfajt egyaránt
meghatározó, szinte csak odavetett megjegyzé
sek azon a lényegi felism erésen alapulnak, mely
ről Esterházy Pina Bau scht, a Nádastól kölcsön 
zött definíció sze rint, a testek filozófu sán ak ne
vezett ném et t áncrn űv é szt m éltat ó írásában ol
vas ha tu nk: "Színháza megpróbál híd lenni az én
és a mi közt. Az ún . mod ern művészet alapprob
lém ája. Csak a személyesnek van hitele és csak a
közös tudás megérthető. Ha csak én - az érthe
tetlen magánbeszéd . Ha csak mi - az érdekte
len, ü res hazu gság . .. Nem elegendő őszin tén sí r
ni a sz ínpadon, az őszinteség legföljebb kiind u
lópont - kozm ikusan kell sírni" (47). S itt lehe
tetlen, hogy ne jusson esz ünkbe Arany János
párhuzama a síró/sivító malacról és színészről a
Vojtina-versből!

Így olvas s így ér telmez Esterházy Péter, akit
kinevezh erunk ideális olvas ónak . hiszen írásai
az olvasás örö mé t péld ázzák, s mert mindenben
(könyvben, sz ính ázban, tárlatban) igyekszik meg
ta lálni a jót, "azt, ami ne k örü lni leh et, aminek
örü l boldog és bold ogtalan " (39). Ha jól láttam,
csak egyszer szakad el a film, amikor a szerz ő

megnevezése nélkül (minő tapintat l) Szövegkéj
és múkedvelés című írásában a pyelvvel történt
barmolás miatt "s zentségel" . Am ennél sokka l
jellemzőbb az írásoka t lelkesed éssel legitimáló
a ttitűd, ame ly nem csak a k árion fővonalába so
rolt szerzőkre és művekre kívánja felh ívn i a fi
gyelmünket, han em olyan kevésbé szá mo n ta r
tott könyvekre is, mint Babarczy Eszter valób an
kiváló tanulmány / esszékötete (A ház, a kert, az
utca) vagy Rubin Szilárd elfelejtett, még 1963
ban megjelent kisregénye, a Csirkejáték. (Magve
tő, Bud apest , 2003)

GEROLD LÁSZLÓ



SZABÓ MAGDA: FÜR ELISE

A Für Elise című regény egy kétkötetes életrajzi
mű első részeként, az írónő 85. születésnapjára
jelent meg. "Azt ígértem ebben a könyvben, nem
őrzök többé semmi titkot, és nem szégyellek
megvallani olyasmit, amiről magamban csak
bűnvallomáskor szólok Istennek." A vallomás
szerű hangvétel eddig sem volt idegen Szabó
Magdától, korábbi műveiben is vallott gyermek
koráról, kutatta élete gyökereit. A Für Elise azon
ban életének döntő, eddig csak utalásokkal jel
~ett időszakát tárja elénk, a tanú felelősségével.

Elete már nemcsak személyes ügye, hanem az
olvasónak felajánlott lehetőség a saját sorsa és le
hetőségei átgondolására. Szabó Magda megszen
vedett bölcsességét, hitét nyújtja át az olvasónak.

Igazi remekművet,mely valójában rekviem a
szeretett családért, a jobb sorsra érdemesekért.
akiket elsodort a történelem, s főleg a korán el
veszített testvérért, Ciliért. Egy különleges csa
lád biztonságában, és a nagyszerű, de szigorú
iskola, a debreceni Dóczy falai között, a Trianon
okozta bénultság atmoszférájában nő fel és kere
si helyét az emberi kapcsolatok útvesztőiben két
teljesen más sorsú és egyéniségű lány. Magdolna
a mesék, a maga alkotta mítoszok, a fantázia vi
lágában teljes szabadságban nő fel. Ezt az idillt
Cili, a trianoni árva bontja meg, aki bekerülvén a
családba, a kislány életébe könyörtelenül elhoz
za a valóságot, ugyanakkor életre szóló testvéri
kapcsolattal ajándékozza meg. A fantázia és kép
zelet felhőtlen világában élő lány számára mind
végig Cili sorsa és jelzései közvetítik az élet való
di kérdéseit. Cili méltósággal játssza a történe
lem neki juttatott szerepét, hordozza a Trianon
okozta sebeket. melyek korán érzékennyé tették
mások fájdalmaira. és megtanították tájékozódni
a hétköznapok útvesztőiben. Igy könnyebben
kapja meg környezete elismerő szeretetét, mint
Magdolna. De személyisége mindvégíg az idő és
a történelem hálójában marad. On magáról, fáj
dalmairól csak a zene felszabadító világában
vallhatott. Magdolna a maga alkotta világban
szabadabban élhetett. A valódi világot csak las
san, elsősorban a "falakon" keresztül érzékeli,
melyekbe állandóan beleütközött kimagasló te
hetségével, szuverén egyéniségével.

Cili éli meg a valódi szerelmet is. Ez volt az
egyetlen lehetőség arra, hogy kiszabaduljon a
rákényszerített szerepböl, hogy visszakaphassa
szuverenitását. Ezért reménykedik a realitáso
kon túl is: "Nem volt jobb az a mese, amiben él
tünk, az amit én tálaltam? Neked ez a megidé
zett valódi szenvedés kellett te, boldogtalan,
nem, amit mesterségesen és valódi tapasztalat
nélkül pártoltunk ki magunknak a valódi élet-
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ből... te mindvégig reménykedtél, asszonyko
rodban is reménykedtél. Persze, hogy eltaposott
az élet, gyöngy voltál a kerekek alatt." Ma már
Szabó Magda is tudja, amit Cili tudott: bár a szo
ros emberi kapcsolatok kiszolgáltatottá, sebezhe
tővé tesznek bennünket, nélkülük csak árnyék
lehet az életünk. Ezért vállalta, hogy a regény
ben újraéli fájdalmait, megidézi mindazokat, akik
fontosak voltak és maradtak számára, s akiknek
élete kitörölhetetlenül egybefonódott az övével.

Átgondolva a múltat, újra és újra felmerül a
kérdés: vajon szükségszerű volt-e a sok fájda
lom, lehetett volna-e másképp? Meddig terjed az
ember szabadsága, hogyan maradhat önmaga a
történelem, a család, az iskola kényszerítő szorí
tásában? Magdolna a képzelet világában, Cili a
zenében, az anya is csak a költészet és a mesék
dimenziójában lehetett szabad, de ez valójában
egyiküknek sem volt elegendő, hiszen a művé

szet nem pótolhatja, csak szolgálhatja az életet.
A regény szereplői még az idő foglyai, de az

írónak már megadatott, hogy lássa az életét a
maga teljességében, szomorú gazdagságában.
Szabó Magda elbeszélője és hőse is regényének,
s ez különös feszültséget ad a műnek: az emléke
zés belső törvénye szerint nemcsak újraéli gyer
mekkorát, de elemzi, értelmezi is önmaga és hő

sei életét. A személyes hang mindvégig meghatá
rozó marad, belső monológok, lírai vallomások,
esszé-szerű betétek törik meg az epikus időt.

no' .ne reméljen az, aki a könyvet kezébe veszi
Beethoven-történetet vagy zenei motivációt,
egyen kívül: a Für Elise csak dallam, nincs szöve
ge. Nekem üzent valamit ez a dallam, és ha fi
gyelsz, neked is üzen a néhány hang, amely ne
kem azt adta feladatul: Mit felelsz, ha kérdeznek,
tanú? Egy életművel feleltem. Nincs lehetőségem

a hallgatásra, mert a történelem megtanított a
tanú felelősségére."Ez a kötelezettség és elkötele
zettség adja Szabó Magda új regényének aranyfe
dezetét. (Európa Könyvkiadó, Budapest, 2002)

CSÁ]VYIKRlSZTINA

MARIO VARGAS LLOSA KÉT REGÉNYE

Egy történet, két regény, három szereplő - az
idén jelent meg a nemrégiben nálunk járt Mario
Vargas Llosa két regénye, a Szeretem a mostohá
mat és a 0011 Rigoberto feljegyzései. A két részes
mű az elválás és kibékülés története, a testi-lelki
szerelem dicsőítése, sok pikáns adalékkal.

Adott egy nagy fülű, álmodozó biztosítási
igazgató, egy telt idomú, buja feleség és egy an
gyalarcú, ördögien ravasz kiskamasz - és már
is megvan a bonyodalom. Don Rigoberto első

házasságából született fia, Fonchito bűbájos



módon behálózza és elcsábítja mostohaanyját,
dona Lucreciát, bár az asszonyaférjébe szerel
mes. Amikor fény derül a történtekre, a pár el
válik. Itt ér véget az első regény. Tudjuk azonban,
hogya szerelem győz mindenek felett - úgy
hogy szükségeltetett egy folytatás. Fonchito nem
bírja elviselni apja és rnostohája szenvedését, és
hihetetlen fondorlatokkal újra összebékíti őket.

A pajkos, fülledt erotikájú mesében három
figura összetett alakja rajzolódik ki. Don Rigo
berto a limai felső tízezer megszokott életét éli
napközben, éjjelente azonban csodás kalando
kat él át feleségével. Szerelmi életüket túlfűtött

fantáziával teszik gazdagabbá. Különös mono
gámia szemtanúi vagyunk - két test összetarto
zása a képzeletbeli megcsalások által erősödik.

Don Rigoberto és dona Lucrecia történeteket ját
szanak el, képzőművészeti alkotásokból és alvi
lági históriákból nyernek hozzá ihletet. A felesé
get számtalan szerepben ismerjük meg.

Néha Tiziano csábító Vénusza, máskor Fra
Angelico Angyali üdvözletének érintetlen Mári
ája, vagy az Egon Schiele képein szereplő pros
tituált, később egy korzikai maffia-vezér alkal
mi szeretője. Fonchito, aki előbb szétválasztja,
majd újra összehozza a párt, maga Amor, a fel
sóbbrendű hatalom, "a rózsás gyermek, akit a
reneszánsz festők oly szívesen ábrázoltak a sze
relmi jeleneteikben. hogy tisztasága még inkább
kiemelje a szerelmi párviadalt". Ugyanakkor
Egon Schiele reinkarnációjának tartja magát, és
a borult elméjű festőhöz illő módon rendezi
nemcsak élőképeit. hanem a közelállók életét is.

A mesteri szerkesztés különleges olvas
mánnyá varázsolja a két regényt. A történetfo
lyamot minduntalan megakasztják az elmélke
dések. Természetesen az erotika elméletének ju
tott a főszerep. "Az erotika kreatív és individu
ális", mondja don Rigoberto, aki ennek a kreati
vitásnak köszönhetően látja és elemzi a világot.
Az örömszerzés a kiindulópontja, akár a folya
matosan megújított, de állandóan 4000 kötetből

és 100 festményből álló gyűjteménye régi da
rabjait égeti el, akár a feminizmusról. a társada
lom felépítéséről nyilvánít véleményt, vagy a
"Mens sana in corpore sano" kijelentés kapcsán
becsmérli a sportos életet.

Az erotika itt nemcsak a szeretkezés művé

szete, hanem a test minden részének szokatlan
felmagasztalása. "A boldogság most íme, a fül
kagylóm mélyén lapul" - Don Rigoberto az ol
vasó számára meghökkentőörömforrásokat ta
lál. A valós, világ és a képzelgések világa össze
mosódik. Abrándozások és "igaz" történetek
kavarognak, szinte krimiszerű fordulatokból.
lassan áll össze a történet. Komolyan vett játék
ká válik az erotika, a művészetek, az élet, az
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írás. A két regény pedig egy agyafúrt író meg
mosolyogtató és elgondolkodtató, csalafinta já
téka. (Európa Könyvkiadó, Budapest, 2003)

pAP VERA-ÁGNES

MODERN SORSOK ÉS KÉSŐ
MODERN POÉTIKÁK

Az angol/amerikai irodalmi köztudatban aligha
találunk ismertebb szerzőpárost, mint Sylvia
Plath és Ted Hughes. Eletük és költészetük oly
annyira összefonódó és egymás létébó1 építkező,

hogy felrúgva a recepcióesztétika minden szabá
lyát, kijelenthetjük, élet és irodalom, alkotás és
személyes történéseink szorosan összefüggnek.
Elettörténetük mítosszá fejlődött az utóbbi évti
zedek során, az olvasói érdeklődés pedig egyre
csak fokozódik. Feszült érdeklődéssel várjuk,
mit rejtenek Plath 2025-ben felnyitandó. a
Hughes-archívumban őrzött naplójegyzetei, s
vajon mennyiben igaz, hogy Hughes öntörvé
nyűen cenzúrázta a Plath-hagyatékot?

Ha kétségeink támadnának Sylvia Plath köl
tői-írói nagyságával kapcsolatosan. érdemes el
olvasni a Rácz István és Bókay Antal által szer
kesztett tanulmánykötetet. A Tanulmányok Sylvia
Plaihrol és Ted HugJzesról alcímet viselő kötet írá
sai a budapesti British Council szervezte kerek
asztal-beszélgetésen hangoztak el először.

A kötet tematikailag két jól elkülöníthető

részből áll. A két bevezető tanulmány közül a
Bókay Antal által írott elsősorban poétikaelmé
leti kérdésekkel, a 20. század húszas éveitől je
lentkező tárgyias költészet romantikába nyúló
előzményeiről,hasonlóságairól és kűlőnbőzösé

geiről értekezik. Rácz István az 1945 utáni angol
költői nemzedék csoportosulásairól. elsősorban

a Movement-csoportról közöl beszámolót. A kötet
Platli és Hughes nevével jelzett második része ti
zenkét tanulmányt tartalmaz. John Drew Ted
Hughes és Sylvia Plath: egy bukolikus mítosz című

írása az egyedüli, amely a két költő művészetét

együttesen próbálja értelmezni. Tanulmányának
kiindulópontja Plath 1956-1957-ben írott versei,
valamint Hughes későbbi, a Birthday Letters-ben
közölt reflexiói. Drew Plath-képe az ifjúság köl
tőjét ragadja meg, azt a Platht, akinek költészeté
ben még csak látensen van jelen a halálfélelem.

A következő hat tanulmány tárgya Plath köl
tészete, illetve prózája. Donald E. Morse a "se
bezhetőség költői képét", Plath és a halál ternati
kájának viszonyát követi nyomon a költőnő

utolsó alkotói korszakában. Míg Morse Plath
elődeit Theodore Roethke és Lowell költészeté
ben véli felfedezni, Bollobás Enikő Plath költésze
tét a feminista olvasatok csapdáit kikerülve helye-



zi el a női hagyományban. A kötet legérdekesebb
tanulmányai Bókay Antal és Séllei Nóra nevéhez
fűződnek. Bókay A vallomás és a test poétikája cím
mel Plath és József Attila új tárgyiasságának ha
sonlóságait és kűlőnbözőségeit keresi. Séllei Nóra
szintén a "test" jelentését, illetve megjelenítését
értelmezi Plath Az üvegbura című regényében.
Séllei olvasata a kritikában uralkodó allegorikus
morális, az Esther Greenwood gyógyulásáról szó
ló olvasatot problematizálja. Az üvegbura karakte
reinek gyakran ironizáló tónusú elemzésére
Zsélyi Ferenc tanulmánya vállalkozik, Marinovich
Sarolta írása pedig a nőiség és írói hivatás proble
matikus viszonyára, valamint a női szerzői identi
tás megteremtésének gótikus előzményeire tér ki.

A kötet Ted Hughes költészetérőlszóló öt ta
nulmányának elsődlegeserénye, hogya versér
telmezések eltávolodnak attól az irodalomtörté
neti pozíciótól, amelyet Plath halála után a
kanonizációs folyamat Hughes számára kijelölt.
A tanulmányok nagyrészt a Prométheusz a szik
lán ciklus, illetve a Február 17. című vers értel
mezései. S bár VÖŐ Gabriella tanulmányának fő

tárgya az Adám és a szent kilencek című "hosszú
vers", az ,értelmezés mindvégig hangsúlyozza,
hogy az Adám és a Prométheusz a sziklán szerve
sen összetartozó, szerkezetükben és képi vilá
gukban egységes ciklusok, melyekben a költő vi
lágnézeti és esztétikai összegzésre törekszik.
Győri Zsolt a Varjúcímű kötet értelmezése során
a "varjú" motívumának jelentésrétegződéseit

tárja fel, Ferencz Győző pedig Agnus Deiaz ezred
végen címmel a Február 17. című vers verssze
rűtlenségénekművészi vonásait emeli ki. Hang
súlyozza, hogy Ted Hughes, akárcsak Nemes
Nagy Agnes, a kifejezhetőség határait, a létezést
megragadni képes nyelvi eszközöket kutatja. Ez
a poétika nem a modernista formakísérleteket
vagy a posztmodern nyelvben-létezést propagál
ja, sokkal inkább egy olyan "emberibb" lírai én
megteremtését, aki bár ki van téve a kor egzisz
tenciális elszigeteltségének, a természet erőinek,

magatartása alapvetően a küzdelem vállalása.
Plathnak és Hughesnak az a dilemmája, hogy

lehetséges-e még, és ha igen, hogyan, a remény
telennek, magára hagyatottnak ítélt személyes
léthelyzetet objektivált formába önteni, művészi
tárggyá avatni. A kötet tanulmányaiból - a sok
hangú tanulmányírók kitűnő elemzéseinek ered
ményeképpen - világosan kitetszik, hogy költé
szetük feltárása a személyiség önnön drámaisá
gának a feltárása is egyben. Személyes ügy,
mondhatnánk, emberi és alkotói értelemben egy
aránt. (Janus/Gondolat, Pécs - Budapest, 2002)

NAGY MELINDA
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CSEREl szxsz LÁSZLÓ: VÁROK
IGAZ SÁRKÁNYT

Kései igazságtétel. Így jellemezhetjük,a költő vá
logatott verseit tartalmazó kötetét. Eletének 80
éve során egyetlen versgyűjteményétvehette ke
zébe, 1944-ben a Vigilia adta ki Hegyibeszéd. cím
mel. A fiatal költő ekkor a fronton harcolt. Igére
tesen indult lírikusi pályáján nem haladhatott le
hetősége szerint. 1944 végén fogságba esett,
négyesztendő után tért haza, s a lírától távol, fi
zikai munkásként dolgozott. Bár hazatérte után
a Művészeti Tanács ösztöndíjban részesítette, az
irodalomban csak a hatvanas években jelentke
zett, leggyakrabban a Látóhatárban. Verseinek
kedvező fogadtatása arra ösztönözte, hogy köte
tet állítson össze, s lelkesülten írta prózai műveit
is. Pedig nagyon nehezen élt: írógépét zálogból
váltotta ki, a gyári munka mellett fűtőként is
ténykedett, reménykedve, hogy verseskönyvének
megjelenése után teljes jogú tagja lehet az irodal
mi életnek. Majdnem négy évig hitegették, majd
visszakapta a kéziratot. Ezzel tulajdonképpen le
zárult írói pályája. 1995-ben elfeledetten hunyt el.
Amint a kiadó jellemzi: "Nemcsak származása,
hanem költői világa is az erdélyi magyarörmény
szellemiség legnemesebb vonulatába sorolja őt."

Cserei Szász László ígéretes, jó költő volt, az
erdélyi balladás hagyomány folytatója. Verseire
nem a bonyolult kifejezésmód jellemző, világos
képei a természettel való bensőséges kapcsolatá
nak bizonysága. Egyik legszebb költeménye a
Fenyó'kről szól. Jellegzetes 20. századi témát fo
galmaz meg benne: a városba kényszerült em
bernek a "neon-nap" iránt érzett idegenkedését.
A versben megjelenített óriási fenyő a hazatalálás
és a lélek visszanyert szabadságának mitikus táv
latokat sejtető jelképe. Ahogy elfutottak az évek a
költő mellett, nosztalgikusabb, szomorkásabb lett
helyzetérzékelése; néhol az öregedő Arany öniró
niáját, egyszeru bölcsességét idézve: "Néha ara
nyat szórt arcomra a nap, - nem irigyeltem a
csörgő aranyakat" (A virágok tiszta hangját).

A sors igazságtalansága, hogy akire a kény
szerű hallgatás burája leereszkedik, bármilyen
tehetséges is, iszonyú küzdelmet vív a kifejezés
mikéntjének megtalálásáért, hiszen a vissz
hangtalanság szükségszerüen elbizonytalanítja,
nem vagy csak nagyon ritkán képes látványos
változásokra. Cserei Szász mindvégig hibátla
nul beszélt egyfajta költői nyelvet. Olvasója nem
egyszer tetten éri azokat a képeket, kifejezéseket,
amelyek mentén haladva a líra megújulásának is
tevékeny szereplője lehetett volna. A Maradok
például pontos, hagyományos önjellemző közlé
sekkel indul, de záró részében meglepően válto
zik a hang, s egy tragikussá növesztett szobor-



alak képével szembesülünk: "Maradok mozdu
latlan állva - míg az őrület árja - hegyes kését
- húsom mézízű veres vérébe - belé nem vág
ja", itt, ebben a képben csak az zavaró, hogy az
őrület árja forgatja a végzetes kést, s épp az ilyen
képek bizonyítják, hogy ösztönző közeg hiányá
ban az önkontroll sem műkődik hibátlanul.

Mindenképp méltánytalan és igazságtalan
volna, ha e megállapítással zárnánk Cserei Szász
László méltatását. Valóban ígéretes lírikus volt, s
ez a szerenesés válogatás segíthet abban, hogy
belehelyezzük a magyar költészet folyamatába,
oda, ahol kényszerű veszteségeinket kell számon
tartanunk. (Magyar-Örmény Könyvtár3., 2001)

RÓNA Y LÁSZLÓ

RUSZTIKUS SZENTEK
Németh János kerámiaszobrai a
balatongyöröki Kastély Hotelban

Az anyag a föld sója, s aki érzi az ízesítésnek ezt
a nélkülözhetetlen - a keramikus számára külö
nösen fontos - kellékér. az tisztában van a tör
vényeivel is. Samottal keverve - ettől a tartása
- kiválóan égethető. Kemény, büszke anyag
ként viselkedik a kemencéből kikerülve. Nem
fog rajta az idő megannyi viszontagsága, dacol
esővel, hóval, hideggel. Egy-egy kerámiaszobor
kitéve a szabadba maga is a természet része lesz.
Az égetett szienához közeli színvilága, amely
esetleg csak a rátelepedő mohától kap zöldes ár
nyalatot, nyugtató a szemnek. Ilyen szobrokat
láttam én Németh János keramikus-szobrász za
laegerszegi műterem-otthonának a kertjében.
Hirdették, hirdetik a kézmíves ember, az ala
kító-formálóerővel megáldott művész élniakará
sát, teremtő jókedvét. egészséges életörömét. S
nemkülönben azt, hogy az ember a kozmosz ré
sze, barátja a számtalan motívum-variációban
megjelenő virágnak, Holdnak, csillagoknak.

Am vaskos életöröme. amelyet az érzékisé
gükben kicsattanó formák-nőalakokugyancsak
bizonyítanak, csak akkor teljes, ha a művészt a
nem látható-nem tudható dolgok is valameny
nyire megérintik. Ha érzi, hogy a Megfeszített
fájdalmában - nézzük csak a korpusz csupán
Jézus szenvedéséhez mérhető emberi szenve
dést - ott van mindannyiunk megveretése. Ha
tudja - és ezt a nézővel el is képes hitetni -,
hogy az égiekben lakozó szakrális tartalmak,
melyeknek jó részét a szentek serege hordozza,
valamikor megtalálhatóak voltak a Földön. Te
hát ezeknek a szobroknak nemcsak bibliai, míto
szi hátterük van (aki ezeket főlfejti. az gazdagab
ban is látja alakjukat), hanem emberva16ságuk is.
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Miért van az, hogy az egyetemes művészet

ben ezerszer földolgozott téma: a keresztről le
vett Krisztust ölében tartó és Fiát sirató anya
mérhetetlen fájdalma - Michelangelótól (már
vány) Somogyi Józsefig (kerámia) irdatlan
hosszú a Piétiiksora - újra és újra rabul ejt ben
nünket? Elsóbben azért, mert mindannyian át
tudjuk érezni, hogy mit jelent a gyermek elvesz
tése. Legkivált pedig azért fog meg bennünket
valamely Pieta, mert - miként Németh Jánosé
is - egyedi, csak a művészre jellemző formaje
gyeket hordozó alkotás. Szépsége - Németh
rusztikus alakjaira különösen jellemző ez - va
laminő benső, a lélek legmélyéről sugárzott
szépség. Szépség az eltorzult, fájdalmas arcban
is, amely a megigazulás fázisában nyeri el a
végső formáját. Ez a Mária attól légies, hogy egy
dunántúli parasztasszony - talán most tette le
a sarlót - munkás-testének megtöretését is ma
gán viseli. Ahogyan jobb kezét lassan kiszenve
dő fia térdén megnyugtatja, erőt ad az elke
rülhetetlen borzalom elviseléséhez. A művész

Krisztus alakjában nem egy (az Asszony ölében
könnyedén elférö) gyermeket ábrázol, hanem 
az alak mérete is mutatja ezt - egy fájdalmában
megnövő. kezével-lábával az anyaföldet meg
érintő férfit. Igy válik a művész keze nyomán
Krisztus az egyetemes fájdalom szimbólumává.

A térrendezéssel - miként azt már a tavalyi
tihanyi kiállítás is bizonyította - igencsak meg
lehet mutatni a kerámiaszobrok, a bibliából és a
mítoszból életünkbe bevándorló rusztikus szen
tek egymás közötti, ezúttal a plasztika erőt ki
hangsúlyozó kapcsolatát. A legendára-Iegen
dákra mindannyian emlékezünk (például arra,
hogy Assisi Szent Ferenc példázatos életével
tett hitet Jézus Krisztus mellett, maga is gyógyít
ván a szegények testi és lelki sebeit: "Mi egyéb
vagyunk mi, mint Isten dalnokai és muzsikusai,
akik lelki örömmel akarják megtölteni a szíve
ket.") Am azt kevésbé tudjuk, hogy ezek a kerá
miaszobrok - Keresztelő Szent János, Szent F16ri
án, Szent Antal s nem kevésbé az ülő és gondolkodó
szentek, közülük is elsőbben Kriszius - csak
részben megformálói a hitbéli-mítoszbéli tartal
maknak. Személyük természetesen nem szakít
ható el az őket körülvevő ezredéves legendáktól
(ezért közülük sokan védőszentként tiszteltet
nek), de leginkább Németh János, az agyagot
mesterien formáló (korongoló) művész teremtés
vágyát, bravúros formakészségét tükrözik. Em
beri arcuk van. Földanyánk örömét, bánatát,
megkeseredését, s mindemellett a lélek valaminő

földön túli jóságát úgy adják vissza, hogy sugár
zó lényüktől bensőnk fölöttébb gazdagodhatik.

SZAKOLCZAY LAJOS
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