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LuKÁCS LÁSZLÓ Hagyomány és méridc
Félek személyes hangon megszólalni, pedig a személyességet tar­
tom az egyik legnagyobb értéknek. Abban a kétezer leütésnyi terje­
delemben, amely ezen az oldalon havonta rendelkezésemre áll, leg­
személyesebb tapasztalatairnat is igyekszem általánosságban meg­
fogalmazni, kerülve az egyes szám első személyt. Félek a személyes
emlékezésektől is, hiszen az emlékezők többnyire inkább önmaguk­
ról írnak; valamit talán mégis elárulnak arról, akiről szólniuk kelle­
ne, akinek alakja így sokféle fénytörésben rajzolódik elénk.

Amikor most Rónay Györgyre emlékezik a Vigilia (ahogy a szep­
temberi számban Sík Sándort idézte meg kiadatlan verseivel), még­
is úgy érzem: ki kell lépnem az általános alany személytelenségé­
ból, hogy köszönetet mondjak mindkettőjüknek. Hiszen Sík Sán­
dor egyengette szerzetestanári életem kibontakozását, Rónay
György pedig pályakezdésem éveiben nemcsak az írás mesterségé­
re tanítgatott, hanem arra is, hogyan igazodhatok el az akkori tár­
sadalom, kultúra és egyház kusza és ellentmondásos életében.

Sík Sándor egy mosolyát kisdiák koromból őrzöm: fagyos és
sötét téli hajnalokon jártunk ministrálni a piarista kápolnába, te­
kintélyt earancsoló, komoly (olykor komor) tanárok miséin.
Amikor O bejött a sekrestyébe, odalépett a sorára váró, félig
még bóbiskoló kisfiúhoz, és kedvesen megszólította. Hogy mit
mondott, arra már rég nem emlékszem, de azt tudom, hogy ez a
mosolya indított el a piarista hivatás felé. Későbbi sorsom szem­
pontjából is meghatározó lett bíztatása: egyetemista koromban
megkérdezte, miről írnék szívesen a Vigiliában. Első kis írásom
így jelent meg abban a lapban, amely gimnazista koromtól tájé­
kozódást adott az irodalom és az egyház életében.

Rónay Györgyöt diákként ismertem meg: az államosítás után
újraindult budapesti piarista gimnáziumban nem volt franciata­
nár, és ő "beugróként" vállalta a tanítást. Rendhagyóak voltak
ezek a franciaórák: európai távlatokat nyitott diákjai előtt, főleg

az új francia katolikus irodalom bemutatásával. Évekkel később

személyes közelségbe kerülhettem vele. Akkor már - a Vigiliából
való, közel egy évtizedes száműzetése után - ő volt a lap főszer­

kesztője. Vitathatatlan volt a tekintélye az irodalomban, de még
jobban tiszteltem tisztánlátásáért és erkölcsi szilárdságáért. Igaz,
sokszor magányosan állt a .Legföbb Illetékesek" árnyékában bur­
jánzó .feljelentök", "szellemi tolvajok", "zsenitiszben szenvedő di­
lettánsok", a mások vállán felkapaszkodó "Sürögiek" dzsungelében.

Kettejük alakja és munkássága véglegesen mércét állított a
Vigilia elé: emberségből és kereszténységből, erkölcsi és esztéti­
kai minőségből.
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PASKAI LÁSZLÓ

Paskai László bíboros,

ny. prímás, érsek előadá­

sa elhangzott 2003. júni­

us 2~n Dobogókőn, az

európai Püspöki Konfe­

renciák Liturgikus Taná­

csai titkárainak kétévente

sorra kerülő találkozóján.

A szerzetesrendek
újraszervezése

A katolikus iskolák
újraszervezése

A magyar katolikus
egyház helyzetéró1
A magyar katolikus egyház mai helyzetének megértéséhez vissza
kell utalnom a másfél évtizeddel ezelőtti időre, amikor az egyház is
elnyerte működési szabadságát. A diktatúra idején, négy évtizeden
keresztül az ateizmus volt a hivatalos ideológia, amely - főleg a
kezdeti évtizedekben - a vallás minél előbbi megszüntetésére töre­
kedett, nemcsak ideológiai, hanem adminisztratív eszközökkel is. A
vallásos embereket diszkrimináció érte, korlátozták az egyházak te­
vékenységét, a törvény tilalmával megszüntették az egyházi intéz­
ményeket, megtiltották a szerzetesrendek működését, a katolikus
iskolákat államosították, visszaszorították a hitoktatást, az egyházi
ingatlanok legnagyobb része állami tulajdonba került. A valláselle­
nes ideológiának máig ható nyomai maradtak a közgondolkodás­
ban. A rendszerváltozás után ebből a helyzetből kiindulva kellett a
vallási megújuláson fáradoznunk. Ezért a szabadság elnyerése után
az egyik fontos feladat az egyházi intézmények újraszervezése volt.

A diktatúra idején - négy tanító rend korlátozott tevékeny­
ségének a kivételével - nem működhetteka szerzetesrendek, a
rendtagoknak el kellett hagyniuk kolostoraikat. 1950-ben mint­
egy tizenkétezer férfi és női szerzetes került az utcára lakás és
foglalkozás nélkül. A szabadság elnyerése után a szerzetes kö­
zösségek nagy buzgósággal és áldozatossággal kezdték az újjá­
szervezést. Lassanként sikerült az államosított ingatlanjaikból
olyan épületeket visszaszerezniük, ahol elkezdhették a közös
életet. Komoly problémát jelentett, hogy az élő szerzetesek idő­

sek voltak, hisz négy évtizeden keresztül nem volt utánpótlás.
De az is problémát jelentett az újjászervezésben, hogy négy év­
tizeden keresztül a fiatalok nem találkoztak szerzetesekkel, és
így nem ismerték a szerzetesi életet. Az viszont kérdés, hogy az
újjászerveződött szerzetesi közösségek közül az utánpótlás hiá­
nyában melyik marad életképes.

A háború előtt az iskolák fele felekezeti iskola volt. 1947-ben
valamennyi egyházi iskola állami iskolává lett, ingatlanjaik és
felszereléseik állami tulajdonba kerültek. A diktatúra idején két­
két fiúgimnáziumot tartottak fenn a bencések, a ferencesek és a
piaristák, és két leánygimnáziumot az iskolanővérek. A katolikus
iskolák újraindítása eleinte több oldalról is ellenállásba ütközött.
Jelenleg mintegy 200 katolikus óvoda, általános iskola, középisko­
la működik. (Református és evangélikus fenntartásban ennek kb.
a fele van.) A katolikus egyház visszakapott két pedagógiai fóis-
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A plébániai
közösségek

újraszerveződése

Az egyházi sajtó
újraszervezése

kolát. Reményünk szerint részben ezek biztosítják a jövőben a
katolikus iskolák pedagógusainak az utánpótlását. A háború
előtt a budapesti állami egyetemen volt teológiai fakultás, de ezt
1950-ben elválasztották az egyetemtől, és mint Hittudományi
Akadérnia működött akadémiai grádusok adásával. A szabadság
elnyerése után a Szentszék szándéka az volt, hogya teológiai fa­
kultás ne térjen vissza az állami egyetemre, hanem alakuljon
önálló katolikus egyetem. Ennek megfelelően létrejött a katolikus
egyetem, amelynek jelenleg négy fakultása van: teológiai, bölcsé­
szeti, jogi és informatikai.

Feladat volt az egyházközségi élet újjászervezése is. Az előző

politikai rendszerben az egyházközségek inkább forma szerint
léteztek. Szükséges volt, hogy az egyházközségek - a lehetősé­

geknek megfelelően - újrakezdhessék teljesebb körű lelkipász­
tori munkájukat. Ezt segítette az egyházközségi életről kiadott
szabályzat. Több helyen ugyan nem tudták a szabályzatot meg­
tartani, mégis sok indítást adott a sajátos feladatok vállalására és
végzésére, főleg a nagyobb egyházközségekben.

A diktatúra eleinte megakadályozta, később erősen korlátozta az
egyházi sajtót és könyvkiadást. Nagy segítséget jelentettek abban
az időben a külföldön kiadott magyar nyelvű teológiai könyvek. A
szabadság elnyerése után több egyházi könyvkiadó és lapkiadó
kezdte meg működését, és így az egyházi sajtó kibővült. Ez örven­
detes tény, de az sajnálatos, hogy nincs a kiadók közt egyeztetés.

A lelkipásztori élet

A vallásszabadság
törvénye

A pápalátogatás

Az első szabad parlamenti választást követően teljesen szabaddá
vált az egyház működése.A lelkiismereti és vallásszabadságról ki­
adott törvény biztosította valamennyi vallás működésének a sza­
badságát. A törvény nem határozza meg a vallás fogalmát, ennek
következtében legkülönbözőbb tartalmú vallást lehet alapítani. Ha
egy vallásinak nevezett közösségnek száz tagja van, akkor kérheti
a bíróságtól, hogy jogi személyként jegyezzék be. A bíróság nem
ellenőrizheti a vallás tartalmát. A bírósági bejegyzés bizonyos
törvényi előnyökkel jár. Emiatt nagyon megszaporodtak a külön­
böző vallások. Jelenleg több mint százötven vallás rendelkezik jogi
személyiséggel. Volt próbálkozás a törvény módosítására, de az
országgyűlés ezt elutasította. A vallásszabadság törvénye biztosí­
totta, hogy ismét létrejött a diplomáciai kapcsolat a Magyar Köz­
társaság és az Apostoli Szentszék között.

A magyarországi lelkipásztori életet nagyban segítette II. Já­
nos Pál pápa lelkipásztori látogatása 1991. augusztus 16. és 20.
között. Mindenütt nagy lelkesedéssel fogadták. A pápalátogatás
akkor történt, amikor a vallási és társadalmi élet megújítása
nagy lelkesedéssel folyt. A pápa tanítása, útmutatásai segítették
az egész magyar közéletet, és nagy hatással volt valamennyi
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Az egyházmegyei
zsinatok

Az ifjúsági pasztoráció

magyarra. Örvendhettünk lelkipásztori látogatásának 1996-ban
is, amikor meglátogatta Pannonhalmát a monostor alapításának,
ezzel együtt a magyar iskolai oktatásnak ezredik évfordulója al­
kalmából, majd Győrött találkozott a magyar hívekkel és meglá­
togatta a mártírhalált halt győri püspök, Apor Vilmos sírját.

A pápalátogatás sajátos eredménye volt az egyházmegyei ha­
tárok módosítása, melyek már nem feleltek meg a lelkipásztori
szempontoknak. 1993-ban a Szentszék rendelkezése szinte vala­
mennyi egyházmegye határát módosította. A módosítások a II.
Vatikáni zsinat előírása szerint történtek, amelynek két fő irány­
elve volt: lelkipásztori szempontból a püspök minél könnyebben
tudja irányítani az egyházmegyéjét; az egyházmegyének egysé­
ges, összefüggő területe legyen. Két új egyházmegye is alakult.
A területi módosítással együtt nemcsak plébániák, hanem papok
is átkerültek más egyházmegyéhez. Ez a módosítás a papok kő­

zül többeket lelkileg érzékenyen érintett, mert megmaradt lelki
kötődésük az eredeti egyházmegyéjükhöz. Mégis mindenki tisz­
telettel fogadta a pápai döntést, és ennek megfelelően alakult a
lelkipásztori élet irányítása.

A lelkipásztori élet megújítását szolgálták az egyházmegyei
zsinatok. Az első zsinat 1994-ben volt Esztergomban, majd ezt
követően minden egyházmegye megtartotta saját zsinatát. Az
egyházmegyei zsinatok alkalmul szolgáltak arra, hogy az egy­
házmegye papjai és hívei közösen eszmélődjenek a feladatokról,
keressék a helyes gyakorlati megoldást. A kiad ott zsinati köny­
vek megfogalmazták az egyes egyházmegyék számára a lelki­
pásztori útmutatásokat, előírásokat, javaslatokat.

Az előző politikai rendszer igen erősen korlátozta a hitokta­
tást, még inkább az ifjúsággal való foglalkozást, az ifjúsági közös­
ségek kialakítását. Felnőtt egy generáció, amelynek nagy része
vallással, hittannal nem találkozott. A fiatalság kisebb része nyert
hitoktatást, illetve kapott keresztény nevelést szüleik gondoskodá­
sából. A jelen helyzet részint az előző politikai korszak ateista be­
tiltottsága miatt, részint a beáramlott szekularizmus és fogyasztói
szemlélet miatt nem kedvez az ifjúság keresztény nevelésének.

A szabadság elnyerése után a hitoktatás lehetősége szabaddá
lett. Lehetséges a hitoktatás az iskolákban, ha a szülő ezt kéri.
Mivel a szülők többsége nem kéri gyermekük hitoktatását, főleg

a városokban sok olyan iskola van, ahol egyáltalán nincs hitok­
tatás. Az iskolával kapcsolatban problémát jelent, hogya hitok­
tatás nem az órarendben szerepel, hanem a tanítás előtt vagy
után tartható. Sok esetben két vagy több évfolyamból lehet az
előírásoknak megfelelő létszámú csoportot kialakítani. Az iskola
mellett lehetséges a hitoktatás a plébánián. Ennek a módnak elő­

nye, hogya résztvevőkkel komolyan lehet foglalkozni, életko­
ruknak megfelelő csoportokban, közösség alakul ki közöttük,
kapcsolatba kerülnek a templommal, a liturgiával.
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Nehéz számokban megközelíteni, hogy az iskolások hány szá­
zaléka részesül hitoktatásban. Saját tapasztalatomból Budapestre
hivatkozom, ahol az általános iskolásoknak még a húsz százaléka
sem. A megkereszteltek fele sem jut el az elsőáldozásig, ezeknek
a fele sem részesül bérmálásban. Ez a néhány adat is mutatja,
hogy mennyire szükséges a katolikus iskola, ahol keresztény ne­
velés történik, az órarendben szerepel a hitoktatás, és felkészítik
növendékeiket a szentségek vételére. A plébániák törekednek ifjú­
sági közösségek létrehozására. Általában elmondható, hogy az
ilyen közösségek őrzik meg a keresztény lelkiséget, képviselik a
keresztény értékeket a közéletben. és ezekből jönnek létre az elkö­
telezett keresztény családok. Az egyetemi városokban működnek

az egyetemi lelkészségek, és együttműködnek egymással. Sajnos,
nem rendelkezünk megfelelő számú kollégiummal, ami pedig na­
gyon szükséges volna a hitüket megőrző egyetemisták részére.

A családpasztoráció Mint más országokban, nálunk is kiemelkedő feladat a család-
pasztoráció. A családi élet nagyon törékennyé vált. Minden egy­
házmegye nagy gondot fordít erre. Az említett egyházmegyei zsi­
natok kiemelten foglalkoztak a családpasztorációval. Több közös­
ség és lelkiségi mozgalom feladatának tekinti a családok életének
a segítését. A családi élet segítésére a Püspöki Kar külön körleve­
let adott ki A boldogabb családokért! címmel. A körlevél elsősorban a
hívek szemével és gondolkodásával írt a keresztény családi életről.

A társadalmi kérdések A szabadság légköre tette lehetövé, hogy nyíltan szólhatunk a
társadalmi élet kérdéseiről. Püspökkari körlevél jelent meg Igaz­
ságosabb és testvériesebb világot! címmel, amely a katolikus társa­
dalmi tanítás alapján szól gazdasági, politikai, társadalmi éle­
tünkről, a szocíális viszonyokról, a kultúra és a nevelés kérdésé­
ről. A körlevéire széles rétegben felfigyeltek, és meglepően jó
visszhangot váltott ki. Jelenleg folyamatban van egy püspökkari
körlevél elkészítése a bioetikáról.

A paphiány A lelkipásztori életben nagy gondot jelent a paphiány, a pa-
pok előrehaladt életkora. A szolgálatban lévő papok fele hatvan
évnél idősebb. A papnövendékek száma kevés. Ezért szükséges
a hívek segítsége a hitoktatásban, a lelkipásztori feladatokban is.
Országosan megvan a törekvés alkalmas civilek képzésére. A lel­
kipásztori feladatok ilyen megszervezését nehezíti, hogy alkal­
mas civil segítőt több helyen nehezen lehet találni. Több lelki­
pásztor és hívő idegenkedik az ilyen segítéstől. A lelkipásztori
munkáért az egyházközségek nagyon kevés díjazást tudnak
adni. A minisztérium a hitoktatóknak a szokásos óradíjat kiutal­
ja, ezért a laikus hitoktatók díjazást kapnak munkájukért.

Fontos feladat a civil hitoktatók, lelkipásztori kisegítők, illetve
a teológia iránt érdeklődök számára a teológiai tanulmányok el­
végzésének a biztosítása. Minden egyházmegye saját körülmé­
nyeinek megfelelően szervezte meg a teológiai képzést. A lelki­
pásztori feladatok ellátását segítik az állandó diakónusok is.
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A lelkiségi mozgalmak

A szentségi
pasztoráció

Az ökumenizmus

Megjelentek a különböző lelkiségi mozgalmak, amelyek álta­
lában értékesen segítik a keresztény élet mélyítését saját kari z­
májuk szerint. Mint máshol, nálunk is sok olyan lelkiségi moz­
galom alakult ki, melyek nem kapcsolódnak a plébániai közös­
ség életéhez. Van olyan mozgalom is, amely egyoldalú, vagy
megosztja a plébániai közösséget.

A II. Vatikáni zsinat szellemében megtörtént a liturgikus élet
megújítása. A magyar nyelvű liturgikus szövegek aránylag ké­
sőn jelentek meg. Ennek oka az volt, hogy mivel kis nemzet va­
gyunk, kevés szakemberrel rendelkezünk. Továbbá, akik áldoza­
tosan vállalkoztak a fordításra, azoknak egyéb lelkipásztori fel­
adatokat is kellett végezniük. A megjelent magyar nyelvű litur­
gikus szövegek a fordítók áldozatos munkáját dicsérik.

A szentségek kiszolgáltatásának a feltételeit meglévő helyze­
tünknek megfelelően törekszünk irányítani. Az említett egyház­
megyei zsinatok szabályozták a beavatási szentségek felvételének
a feltételeit. A keresztséggel kapcsolatban hangsúlyozott a törek­
vés, hogy olyanok részesüljenek a keresztségben, akiknél megvan
az erkölcsi bizonyosság a hitre való eljutásra. Országosan az
elsőáldozás korhatára a kilencedik, tizedik év, a bérmálás korhatá­
ra a tizennegyedik, tizenötödik év. Mindkettőt megelőzi két-két
év hittani felkészítés. A felnőttek számára többfelé elkezdődött a
katekumenátus intézménye. Ez a felkészítés inkább nagyobb vá­
rosokban lehetséges. Az Eucharisztiával kapcsolatban a papok a
római előírásokat általában megtartják. A misén résztvevők legna­
gyobb része szentáldozáshoz is járul. A lelkipásztorok igyekeznek
a szentségimádás gyakorlatát fenntartani, bár az életkörülmények
megváltozása miatt kevesebben tudnak ezen részt venni. A kien­
gesztelődés szentségével nálunk is kevesen élnek, bár a lelkipász­
torok buzdítanak erre. A közösségi feloldozás - egy-két illegitim
esettől eltekintve - nincs gyakorlatban. Kevesen kötnek egyházi
házasságot. Sokan polgári házasságban élnek. Szaporodik azok
száma, akik élettársi kapcsolatban élnek, vagy egyszeruen csak
együtt élnek. Sok a válás, fogy a gyermekek száma.

Amióta a szabadságot elnyertük, a karitász területén is haté­
konyabban tudunk dolgozni. Több szervezet alakult, amelyek
közül különösen kiemelkedik a Magyar Máltai Szeretetszolgálat
az egész országra kiterjedő szervezetével: segíti az öregeket, el­
hagyottakat, hajléktalanokat, munkanélkülieket nemcsak hazánk­
ban, hanem a szomszédos országokban is.

Az egyházi előírásoknak megfelelően törekszünk az ökume­
nizmust szolgálni. Magyarországon előzőleg sokkal nagyobb fe­
szültség volt a katolikus és a protestáns egyházak között, mint
más országokban. Ezért az ökumenikus kapcsolatok nehezebben
indultak el. Szükség van a kiengesztelődésre, a megbékélésre,
amelynek kiemelkedő ténye volt, hogy 1991-ben a pápa Debre­
cenben megkoszorúzta a katolikusok által elhurcolt gályarabok
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emlékművét, majd 1993-ban a protestánsok koszorút helyeztek
el Esztergomban a protestánsok által meggyilkolt kassai vérta­
núk ereklyéje előtt.

Az ökumenizmus nélkülözhetetlen eszköze a kőzös imádság,
amely - a püspökök bekapcsolódásával is - a januári imahét
keretében és más alkalmakkor a hívek nagy számú részvételével
történik. A gyarapodó személyes kapcsolatok segítenek egymás
kölcsönös, testvéri megismerésében, az előítéletek leküzdésében.
Gyarapszik az együttműködés a közéletben, a közös érdekek
képviseletében, az iskolákkal kapcsolatos ügyekben, a karitász
területén. Az ökumenizmus területén az egyházi vezetés meg­
tartja az előírásokat. A híveink részéről szélsőségek előfordul­

nak, mert nem értik az ökumenizmus katolikus szellemét. Ez pe­
dig a lényegi kérdések relativizálását eredményezheti. A leg­
utóbbi pápai enciklikával kapcsolatban, amely az Eucharisztiáról
szólt, az evangélikus egyház részéről nálunk is hasonló kritika
hangzott el, mint a nyugati országokban. Az evangélikus egyház
lapjában ilyen címmel jelent meg a bírálat: "Áprilisi fagy az öku­
menizmus kertjében."

Előretekintés

Az Európai Unió
küszöbén

1La Chiese del mondo
intero. Edizioni Ares,

1985, 37.

Magyarország a következő év májusában az Európai Unió tagja
lesz. Ez a tény meghatározó lesz nemcsak gazdasági és társadalmi
életünkben, hanem hatással lesz keresztény életünkre is. Az előre­

tekintés útmutatójának tartom azt, amit a pápa 1982. november
9-én Santiago de Compostelában mondott egész Európának: "Én
Róma püspöke és az egész egyház pásztora, Santiagóból hozzád
kiáltok, ősi Európa: Találd meg önmagadat! Légy önmagad!
Éleszd fel gyökereidet! Élj azokból az autentikus értékekből, ame­
lyek dicsőségessé tették történelmedet és áldásossá jelenlétedet
más kontinenseken. Teremtsd lelki egységedet, más vallások iránti
teljes tisztelettel. Add meg a császárnak, ami a császáré, és Isten­
nek, ami az Istené. Ha Európa újra megnyitja kapuit Krisztusnak, és
nem fél megnyílni üdvözítő szeretete előtt, akkor nem a bizonyta­
lanság és a félelem fogja irányítani, és olyan új korszak nyílik meg,
amely az egész világ javát fogja szolgálni."l A két évtizeddel ezelőtt

elhangzott pápai szavak ma is aktuálisak. Az Európai Unióba való
belépéskor világos útmutatást ad a magyar katolikus egyháznak.

Örvendetes esemény, hogy hazánk is tagja lesz ennek a politi­
kai és gazdasági egységnek. De ez a nagy közösség csak akkor
lehet igazán humánus, az emberi személyiségnek és méltóság­
nak a munkálója, ha képes a teljes embert szolgálni. Az Európai
Uniónak a politikai és gazdasági tényezők mellett lélekre és kul­
túrára is szüksége van: mert különben .Jélektelenné" válik.

Az Európai Unióba történő belépés kapuja előtt, sajnos, a köz­
gondolkodást legjobban az foglalkoztatja, hogy anyagi szempont-
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A közép-európai
országok lelki

programja

ból mit nyerünk a belépéssel. Kevesebb szó esik arról, hogya kő­

zös keresztény európai értékeket is munkálnunk kell, és csak a
múltnak erre az alapjára lehet a jövőt eredményesen felépíteni.

Sajnálatosnak tartom azt is, hogy minden belépő állam csak a
saját érdekeit tekinti. Hisz nemcsak kapni, hanem adni is kell.
Mi, magyarok ezeréves államiságunkkal, keresztény kultúránk­
kal, szellemi alkotásainkkal, emberi nagysággal rendelkező törté­
nelmi személyeinkkel olyan értékeket birtokolunk, amelyekkel
gazdagítani tudjuk a sokszínű és sokarcú európai kultúrát és
szellemiséget. Úgy kell saját kultúránkat megőriznünk, hogy ál­
tala gazdagítsuk az egész európai közösséget, amint ez a múlt­
ban is megtörtént. Kell, hogy az Európai Uniónak lelke is le­
gyen. A kereszténység, minden ellene felhozható hibái ellenére
is a lélek szerepét töltötte be, amikor szolgálta Európa lelki, szel­
lemi, kulturális életének a formálását. Európa önazonosságához
hozzátartozik a keresztény múlt, amelyre felépíthető a jelenben a
teljes embert szolgáló Európa. A kereszténységnek ma is külde­
tése, hogy lelket adjon a közösségnek. Vannak, akik tudatosan ki
akarják kapcsoini a kereszténységet az európai jövő építéséből,

közömbősek a lelki és erkölcsi értékek iránt. A kereszténység
nem egy helyen hasonlít - a szentírási kifejezéssel élve - a
"kisded nyáj" -hoz, mégis kimeríthetetlen lelki tartalommal és
erővel rendelkezik a jövő építésében. Már a kezdeti évszázadok­
ban is olyan lelki erővel és erkölcsi gazdagsággal rendelkezett,
amely a korabeli kultúrát, társadalmi helyzetet jobbra fordította,
az emberi méltóságot és emberi jogokat hatékonyan szolgálta,
politikai határoktól függetlenül A magyar egyháznak sem azt
kell nézni, hogy "kisded nyáj" -e, hanem bízva a Szentlélek erejé­
ben, töretlenül kell munkálnia a keresztény értékek sugárzását a
saját országában éppen úgy, mint az Európai Unióban.

Sajátos program alakult ki a közép-európai országok katoli­
kus püspöki karainak az elhatározásából. A Szentatya indításai
alapján nyolc közép-európai ország együttműködést kezdemé­
nyezett, amelynek alapgondolata: "Krisztus Európa reménye".
Az együttműködés célja a közös hitből eredő reményünk meg­
ünneplése, a népek kölcsönös kiengesztelődésének a munkálása,
az egyházak együttműködésénekaz előmozdítása, az Eucharisz­
tia iránti tisztelet és a Mária-tisztelet megvallása. Magyarorszá­
gon Erdő Péter prímás, érsek pünkösd vasárnapján az esztergo­
mi bazilikában, majd másnap a kiemelkedő zarándokhelyen,
Máriaremetén összegyűlt nagyszámú hívek, főleg fiatalok előtt

megnyitotta a Közép-Európai Találkozót. Kiemelte azokat a
szempontokat, amelyekkel bekapcsolódhatunk a közép-európai
missziós programba. Más egyházmegyékben is megtörtént ennek
a programnak a megnyitása. A záróünnepségre - "Népek za­
rándoklata" - 2004. május 21. és 23. között kerül sor a kö­
zép-európai nagy búcsújáró helyen, Mariazellben.
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BAÁN ISTVÁN

A szerző patrisztikával és
egyháztörténelemmel fog­

lalkozik. A Miskolci Egye­
tem tanára, a Magyar
Patrisztikai Társaság el­

nökségének tagja. Leg­
utóbbi írását 2003. 6.szá­
munkban közöltük.

Hogy~/n im~dkoztak
az elso egyzptomz
szerzetesek?
A vértanúk korának letűntével a keresztény radikalizmus újabb
formája öltött testet a pusztába visszavonuló remetékben, szerze­
tesekben. Az elsők, az "úttörők" : Antal, Makáriosz, Sziszoész való­
ban különös, a világival össze nem hasonlítható életet éltek. Hírük
rohamosan terjedt, s hamarosan mindenhonnan követők szegődtek

nyomukba. Arszeniosz a császári palotát hagyta ott a puszta kedvé­
ért, Mózes a rablóvezérséget cserélte fel a szerzetesi szűkölködésre,
Karión fiával, Zakariással hagyta ott családját. Körülöttük lassan­
ként szerzetestelepek alakultak: az Alexandriától 60 km-re délkelet­
re fekvő Szkétiszben (Wadi NatruneNátron-völgy). Nitriában és
Kelliában. Pakhómiosz a felső-egyiptomi Tabennisziben 320 körül
szervezte meg monostorát, amely lassan szinte várossá nőtt.

Életmódjuk biztosítékot nyújtott rá, hogy az imádságban és ön­
megtagadásban szerzett tapasztalatuk mások számára is támaszul
szolgálhat. Ezért keresték fel őket azok, akik tanítványaikul akartak
szegődni, vagy egyszeruen olyanok, akik a világi életben nem ta­
láltak eléggé szilárd fogódzópontot lelki életük fejlesztéséhez. Nem
hosszú fejtegetéseket, kifinomult magyarázatokat vártak tólük, ha­
nem egy frappáns mondatot, "igét", amely egyetlen, könnyen meg­
jegyezhető gondolatba sűrítette a remete spirituális tapasztalatát.

Az atyák mondásainak írásbeli rögzítése: A szent öregek könyve

Az átörökített és feljegyzett gondolatokat görög nyelvű forrásaink
logosz, logion (szó, ige, mondás), különösen pedig rhéma kifejezések­
kel illetik, melyek használatosak a Bibliában is. Közülük a rhéma egy­
aránt jelenthet tettet, eseményt vagy kimondott szót, s amennyiben a
beszédre vonatkozik, utal a szóban elmondottak tartalmára, súlyára,
jelentőségére. Az első mondásgyűjtemények apophthegma1<nak neve­
zik az áthagyományozott anyagot. Ez az irodalmi műfaj nem elvont
szentenciákat, bölcsességeket akar közölni, hanem megosztja a hall­
gatóval a mondás létrejöttének konkrét körülményeit is, s ezzel lehe­
tővé teszi, hogy még pontosabban értelmezzük az elhangzottakat.

Ahány szerzetes, annyi egyéniség, annyi magatartásforma. A
skála igen széles: találunk köztük olyanokat, akik még értekezé­
seket is írnak, mint például Evagriosz Pontikosz; vannak, akik
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Karizmatikus abbák

1A szent öregek könyve.
A szerzetesatyák mon­

dásainak ábécé sctren­
des gyűjteménye.

IBizánci írók 1.1
(Ford. Baán István)

Bizantinológiai Intézeti
Alapítvány, Budapest,
2001. (Továbbiakban:

Öregek)

velős mondásokat hagytak ránk; egyesek csak tanulságos törté­
neteket mondanak el életükből; és találkozhatunk olyanokkal is,
akik sosem tanítottak, csöndességben élték le életüket, legfeljebb
társaik mesélnek róluk. A mondások tehát vagy tőlük származ­
nak, vagy róluk szólnak, sok esetben a kettővel együttesen talál­
kozunk. Egy dolgot azonban feltétlenül szem előtt kell tarta­
nunk: akik elszakadtak e világtól, nem azért tették, hogy közben
valamiképp szóbeli üzeneteket közvetítsenek számára egy má­
sikból. Egész életükre rányomta bélyegét a hészükhia, a csöndes­
ség keresése, ami abból is látható volt, hogy csak a legszüksége­
sebb esetben szólaltak meg. Hallgatásukban is megnyilvánult
alázatosságuk. Még legközelebbi társaikkal is alig-alig osztották
meg belső, lelki élményeiket, nehogy csodálják vagy ünnepeljék
őket. Sok esetben inkább tőlük ellesett, mint nyíltan hirdetett ta­
nítást közölnek velünk a mondások, gyakran az olvasóra bízva
egy-egy esemény vagy mondat pontosabb értelmezését.

A szerzetesség kezdetei mutatják, hogy bármennyire elvonul
is valaki a magányba, előbb-utóbb kapcsolatai alakulnak ki. Né­
hány ritka kivételtől eltekintve a remeték alkalmanként találkoz­
tak egymással, ha máskor nem is, de legalább a vasárnapi isten­
tiszteleteken vagy néhány közös munkán, mint például aratás­
kor. Néha meglátogatták egymást, hogy lelki témákról beszélges­
senek, vagy tanácsot kérjenek. Egy-egy híresebb atyát csoporto­
san is felkerestek. kérdéseket intéztek hozzá, a kapott válaszokat
pedig próbálták megemészteni, és tovább is adni. A mondások
alapszituációja azonban legtöbbször az öreg szerzetes és a fiatal
tanítvány kapcsolata. Különösen az első találkozáskor elhangzott
egy-két mondat az, amely "sugalmazott" üzenetével mélyen be­
vésődött az ifjú lelkébe. A karizmatikus abba (arám kifejezés, je­
lentése "apa") szavai sokszor váltottak ki megrendülést a kérde­
zőből, aki azonnal meggyőződhetett róla, hogya Szent Lélek
szól hozzá, s ez olyan viszonyt hozott létre köztük. hogy ettől

fogva fiúi ragaszkodással követte lelki atyját. A híres szerzetes­
atyákat joggal nevezték tehát abbának, szavaikat és tetteiket ­
még ha túlságosan szigorúnak vagy első pillantásra érthetetlen­
nek tűnnek is - ebben a családi összefüggésben kell értelmezni,
amely nem emberi tekintélyen alapul.

A szent öregek könyvel arról tanúskodik, milyen szerteágazó
azoknak a szavaknak és eseményeknek az összessége, amelyek
annyira felkeltették a figyelmet, hogy végül is "megragadtak" az
egyház emlékezetében. Szándékosan használjuk ezt a kifejezést,
mert nem mondhatjuk, hogy egységes norma alapján válogatták
volna őket: egy feltűnést nem keltő, hétköznapi esemény épp­
úgy helyet kaphat itt, mint a legelképesztőbb csoda vagy láto­
más, és szép számmal találkozhatunk igencsak egyszerű kijelen­
tésekkel is a magasztos tanítások csokrában. A fontos az, hogy
mennyire érintett meg valakit ezek által az Isten, s ennek folytán
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Szóbeli
hagyományozás

Az első írásos
lejegyzések

2A keleti szerzetesek
szabályai. (Ford. Simon A)

Pannonhalma-Tihany,
1999.

alkalmassá váltak rá, hogy másokat is megragadjanak. Amint a
mondásoknak ez a jellege kidomborodott, jelentős szerephez ju­
tottak a lelki beszélgetésekben, amelyek a gerón (gör. öreg) és a
tanítvány között, egy-egy szerzetesi csoportban vagy az abba és
az őt felkereső világi között folytak. Az egyszeri rhéma e beszél­
getések során csiszolódik apophthegmává, amelyet újból és újból
felidéznek, hogy a benne rejlő üdvös tartalmat minél teljesebb
módon hagyományozhassák át az arra szomjazóknak.

A mondások szájhagyomány útján terjedtek, mégpedig első­

sorban a lelki atyaság megélése során. A legtöbb abba a legtöké­
letesebben igyekezett követni mesterét, s amikor már őköré

gyűltek tanítványok, a legbiztosabb módszernek azt látta, hogy
ugyanazt adja át nekik, amit ő kapott lelki atyjától. Azt mond­
hatjuk, hogya szóbeli hagyományozás során szinte ugyanazok a
jelenségek játszódtak le, mint négy évszázaddal korábban az
evangéliumok kialakulásakor. Az analógia azért is kézenfekvő,

mert azok az atyák, akik a nagy szerzetesek mondásait idézték,
meg voltak győződve, hogy ezeknek ugyanaz a forrásuk, mint a
Szentírásnak: Isten Szent Lelke. Ezért is tartották mestereiket
pneumatophorosznak, lélekhordozónak. Még könnyebbé tette á ha­
gyományozást az, hogy az egyes szerzetesi nemzedékek között
nem volt lényeges különbség: ugyanazokkal a problémákkal kel­
lett megküzdeniük, ugyanazokat a kérdéseket vetették fel, s ké­
zenfekvő volt, hogy ugyanazokat a válaszokat kapják rá, mint
elődeik. Az öreg ebben a folyamatban nem csupán egy mély,
evangéliumi igazság szócsöve, hű továbbítója, hanem "két lábon
járó evangélium": fel nem sorolt tettei nyújtják az alapot, amelyek
láttán a tanítványban önkéntelenül is megfogalmazódhat a nagy
atyák tanításából kikristályosodó igazság, "és nagy haszonnal távo­
zik". Az apophthegma1< mindig "életszagúak": egy adott szerzetes­
nek évek hosszú során, az imában és a munkában vívott küzdel­
meit érezzük bennük, s nem nélkülözik az egészséges humort sem.

A 4. század végén kezdtek lejegyezni egyes mondásokat. Euag­
riosz Praktikosz és Johannes Cassianus Institutiones című művébe/

beillesztett néhány, kis csoportba rendezett mondást. Ugyanígy
járt el az Elbeszélés az egyiptomi szerzetesekró1 (latinul: Historia
monachorum in Aegypto), és 420 táján Palladiosz a Lauszoszhoz cím­
zett elbeszélésben (a leggyakrabban latinul idézve: Historia laueiacai.
Az 5. század elején a mazikok törzse többször is megtámadta a
szkétiszi szerzetestelepet, az ottani atyák elmenekültek a Ní­
lus-deltába, a Sínai hegyére vagy Palesztinába, csak évekkel ké­
söbb költöztek vissza egyesek. Az idő múltával egyre erősödött a
vágy, hogy az "aranykorról" szóló szájhagyományt írásban is rög­
zítsék. 450 táján Szkétiszi vagy Gázai Izajás összegyűjtötte az álta­
la ismert szerzetesek mondásait, meg azokét, akikre kortársai
visszaemlékeztek, s ezeket foglalta bele Aszkétikonjába. Ezzel a je­
lenséggel találkozhatunk a körülbelül 160 mondást tartalmazó eti-
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A gyűjtemények

létrejötte és
változatossága

óp gyűjteményben is. Ezek az első írásos kezdeményezések asze­
rint csoportosítják a mondásokat, hogy ki hallotta őket, függetle­
nül attól, hogy kitó1 is származtak eredetileg. Egyiptomi, sőt

majdnem kizárólag szkétiszi atyákról szólnak, palesztinai szerze­
tesektől nem gyűjtenek apophthegma1<a t, és nem idéznek régi,
monasztikus szerzők írásaiból, hanem csak a szóbeli hagyomány­
ra alapoznak. Gyakran kezdődnek így az anonim mondások:
"Egy öreg azt mondta...", ezért az egész művet görögül Geronti­
konnak, vagyis "Öregek könyvé"-nek is nevezik. A gyűjtemények

létrejöttét nemcsak az az aggódás motiválta, hogy lassanként ki­
halnak a szem- és fültanúk, hanem azt is tapasztalták, hogy a
szerzetesmozgalom veszít kezdeti lendületéből, már korántsem
fűti az a buzgóság, mint az "úttörőket". Az egyiptomi első reme­
ték aránylag rövid idő alatt olyan rendkívüli hírnévre tettek szert
az egész keresztény világban, hogy szavaiknak és tetteiknek le­
jegyzése egyúttal "kanonizálni" is akarta az általuk képviselt ide­
ált egy olyan korban, amelynek szerzetesi teljesítményeit a kortár­
sak "a pusztai atyákhoz" képest gyengébbnek tartották.

A szerzetesség népszerűsége azonban egyúttal azzal is járt,
hogy az Apophthegmata nem kövült meg, hanem mindenhol
akadtak helyi változatai. Ahány monostor, annyi Paterikon. Sajá­
tos módon csapódik le ezekben a szájhagyomány, amelyet nem
szorítanak háttérbe, még kevésbé tesznek feleslegessé az írott
mondásgyűjtemények, mert az apophthegmák igazi továbbha­
gyományozása most is a lelki beszélgetés, útmutatás, az öreg és
tanítványa kapcsolata marad. Az egyes Paterikonok csak gazda­
godnak az adott monostor tapasztalatával vagy lelki preferencia­
jával, ugyanakkor nem csorbítják az írott törzsanyagot.

Az imádság a szerzetesek életében

3Antal 1
(Öregek 1, 27)

A pusztai remeték szavait hallgatva és olvasva egészen természetes­
nek találjuk, hogy milyen fontos szerepe volt életükben az imának.
Ezt talán legjobban azzal a látomással jellemezhetjük, amelyben
Antal részesült, s amelyről a mondásgyűjtemény legelején olvasha­
tunk. A szerzetesek atyja "megpillantott valakit, aki rá hasonlított:
ült és dolgozott, aztán felkelt munkájától és imádkozott, majd ismét
leült és kötelet font, csakhamar azonban újból felállt imádkozni. Az
a valaki az Úr angyala volt ... s azt mondta: Így tegyél és üdvözülni
fogsZ!"3 Általában úgy tekintik, hogy ez az életszabály lett az alapja
annak, ahogyan a szerzetesek felosztották az időt a munka és az
imádság között. Gyakran csak az érdekli a kutatókat, hogyan alkal­
mazták a gyakorlatban az első szerzetesek ezt a szabályt. A szakem­
berek és az egyszerű hívők is általában a szerzetesi zsolozsma ké­
sóbbi fejlődését tartják szem előtt, számukra a 4. századi egyiptomi
remeték imái csak a kezdeti tapogatózásokat jelentik, amelyek alap­
ján majd kibontakozik a később már jól artikulált imarendszer.
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Az ima mint út az

üdvösséghez

4Les Sen/ences des
Peres du aéeen.

Solesmes, 1966, 5.

5Törpe János 12
(Öregek 327, 148)

6Antal 1 (Öregek 1, 27)

Bármennyire is jogosan érdeklődünk az imádság módja iránt,
félő, hogy épp az sikkad el, ami a szerzetesek számára az egyet­
len és legfontosabb szempont volt: hogyan üdvözülhetnek. A
pusztai életszentségről szóló egész irodalmat csak akkor ragad­
hatjuk meg hitelesen, ha az üdvösség horizontjában szemléljük.
Regnault szerint "amikor egy olyan mondással találkozunk,
amely a lényegre törően ezzel a kijelentéssel kezdődik: »Ez meg
ez az abba azt mondta...«, joggal feltételezhetjük, hogya mondás
válasz volt egy olyan kérdésre, amelyet az irodalmi szerkesztő

nem őrzött meg, a kérdés pedig valószínűleg így szólt: Mondj
. egy igét, hogyan űdvőzűlhetek!"."Ha azt szeretnénk megvizsgál­

ni, mit gondoltak az üdvösségről, és milyen kapcsolat állt fenn az
üdvösség és az ima kőzött, igencsak tanulságos lesz, ha meghall­
gatjuk Törpe János abba egyik mondását: "Olyan emberhez ha­
sonlítok, aki egy nagy fa alatt ül, és látja, hogy sok vadállat és
csúszómászó közeledik feléje. Ha nem tud többé ellenállni, felmá­
szik a fára, és így menti meg magát. Éppígy vagyok én is. Ülök a
kunyhóban, és látom, hogy a gonosz gondolatok megtámadnak.
Ha nem tudok többé bírni velük, az imádságban az Istenhez me­
nekülők, és így megmenekülök az ellenségtöl/" A helyzet egyér­
telmű: a szerzetesnek élet és halál, üdvösség és pusztulás között
kell választania. Antal sem egy általános értelemben vett életmód,
szerzetesi életszabály után érdeklődött, amikor az említett apoph­
thegmában Istenhez fohászkodott, hanem "amikor csüggedtség és
egészen sötét gondolatok kerítették hatalmukba't.? s úgy érezte,
élete forog kockán. Az ima útja tehát nem csupán egy, az örök
életre vezető többi út közül, amelyek hasonlítanak egymáshoz, ha­
nem az egyetlen olyan út, mely biztosítja az üdvösséget.

Jóllehet az ima a legfontosabb témája a szerzetesi irodalom­
nak, a későbbi nemzedékek figyeImét mégis inkább az imának
Evagriosz és folytatói által kidolgozott elmélete kötötte le, mint­
sem az, hogyan is imádkoztak valójában a pusztai atyák. Ha
Evagriosz fejezeteit összehasonlítjuk az első remeték lelkiségének
ezzel az oldalával, azok, akik magasabb szintre áhítoznak, való­
színűleg nem tartják eléggé épületesnek ezt a túlzottan egyszerű

imarnódszert, sőt talán még csalódnak is benne. Most azonban
épp ezért próbáljuk közelebbről megvizsgálni az imának ezt a
jellegét, amellyel az öregek mondásaiban találkozunk.

Mit neveznek a pusztai atyák imának?

Egyszer az úgynevezett eukhiták közül néhány szerzetes jött
Lukiosz abbához Enatonban. Az öreg megkérdezte őket: "Mi a
kétkezi munkátok?" Azt mondták: "Mi nem nyúlunk semmiféle
kétkezi munkához, hanem - amint az apostol mondja - szűnte­

lenül imádkozunk" (vö. lTessz 5,17). Erre megkérdezte őket az
öreg: "Nem esztek?" Azt mondták: "De igen." "Amikor tehát esz-
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7Lukiosz (Öregek 446,
191-192)

Az ima fogalma
és formája

6Regnault, 4

tek, ki imádkozik akkor helyettetek?" És ismét megkérdezte:
"Nem alusztok?" Azt mondták: "De igen." Azt mondta az öreg:
"Amikor tehát alusztok, ki imádkozik helyettetek?" Erre nem tud­
tak neki mit felelni. És ő azt mondta nekik: "Bocsássatok meg, de
ti nem úgy cselekedtek, amint beszéltek. Én most megmutatom
nektek, hogy kétkezi munkám mellett állandóan imádkozom: az
Istennel együtt ülök le, benedvesítem kis vesszőime t, és miközben
kötéllé sodrom őket, azt mondogatom: Könyörülj rajtam, ó Isten,
nagy irgalmasságod szerint, és könyörületed sokasága szerint tö­
röld el gonoszságomat!" (Zsolt 50,3). És azt mondta nekik: "Ez ta­
lán nem imádság?" Azt mondták: "De igen, az." Erre azt mondta
nekik: "Ha most egész nap dolgozom és imádkozom, többé-kevés­
bé tizenhat numiont keresek meg. Ebből a kapunál kettőt adok
alamizsnaként, a maradékból pedig eszem. És aki a két numiont
kapja, imádkozik értem, amikor eszem vagy amikor alszom. Így
teljesül be nálam az Isten kegyelméből a szüntelen imádság."?

Lukiosz abba történetéből kitetszik, hogy - az "elit-vallásos­
ságot" képviselő messzaliánusokat kioktató jellegén túlmenőleg

- valójában arról is szó van, mit is tart ez a szerzetes imának.
Nyilvánvalóan olyat, aminek többé-kevésbé szóbelinek kell lennie,
hiszen étkezés és alvás közben nem végezhető, és ami nem azo­
nos a zsoltározással, bár természetesen abban is bennfoglaltatik.
Ez a megközelítés felveti a kérdést, vajon milyen összefüggés fe­
dezhető fel az ima fogalma és formája között. Köztudott, hogy az
abbák görög nyelven megőrzött mondásai képezik a szerzetesi
irodalom első és legrégebbi magját. Ezek a mondások vagy abból
erednek, hogy több szerzetes közös "megbeszélést" tartott bizo­
nyos épületes dolgokról, vagy két híres öreg beszélgetett egymás­
sal, illetve az egyik gerón a tanítványával, ezeket a mondásokat
pedig megőrizte a szájhagyomány, számtalanszor ismételgetve
akár úgy, hogy valaki többször visszaemlékezett rá, akár úgy,
hogy társaságban idézték fel.8 Az atyák bölcsességének ez az át­
hagyományozási módja kezeskedik arról, hogya szövegekben
említett imádságtöredékek is hitelesek. Vizsgáljuk meg tehát köze­
lebbről az imádságformulákat, mégpedig úgy, hogy hosszúságuk
szerint osztályozzuk őket!

1. Egészen rövid imák

9Nagy Pál 12 (Öregek
795, 308)

loN 621 (PE I 43,3)
l1V, 32; Nau 184

12Makáriosz 19 (Öregek
472, 205, itt a fordítás a

"könyörülj rajtam"-ot
alkalmazza)

A galata Nagy Pál abba úgy látta, hogy nyakig elmerül a mocsok­
ba, s így siránkozott az Isten színe előtt: "Irgalmazz nekeml" Az
egyik öreg kelet felé fordulva így imádkozott: "Isten, irgalmazz
nekem!"!" Egy másik öreg azt tanácsolta egy testvérnek, hogy ami­
kor a tisztátalanság kísérti meg, keljen fel, boruljon le és így imád­
kozzon: "Isten Fia, irgalmazz nekem!"!' Makáriosznál ennek az
imának egy kissé kibővített változatával találkozunk: "Uram,
ahogy akarod és ahogy tudod, irgalmazz nekem!,,12
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l3UO.

l4111és 7 (Öregek 265,
126)

15V, 16; Nau 167

16Eth. ColI. 13,26.42.
43,66.70

"Arnrnun 3 (Öregek
137,74)

lBN 574; PE IV, 13,16

19N 59219; PE 111,41,1

2oXIV, 16; Nau 293

21Arszeniosz 3

(Öregek 41, 39)
22Sára 1

(Öregek 884, 342)
23Törpe János 13

(Öregek 328, 148)
24Sziszoész 5

(Öregek 808, 318)

25N 592/33; PE II 2,20

26Arszeniosz 1
(Öregek 39, 39)

A másik igencsak rövid formula az "Uram, segíts!" Makáriosz
ezt javasolja, ha ellenség támad.P Illés abba elbeszéli, hogy az
egyik öreg, amikor démonokkal viaskodott, így kiáltott fel: "Jé­
zus, segíts rajtamlr'" Ennek az imának egyik változatával talál­
kozunk az egyik öregnél - "Isten Fia, segíts rajtam!" -, aki így
próbálja elűzni az összes rossz gondolatot." Egy etióp mondás­
gyűjteményben maradt ránk az a formula, amelyről három
apophthegma is tanúskodik (ezek Pál, Jakab és egy ismeretlen
abba nevéhez fűződnek): "Jézus, irgalmazz nekem! Jézus, segíts
rajtam! Áldalak téged, Uram!,,16 Később egy másik írás Makári­
osznak tulajdonítja a hármas imádságot.

Az egyik testvér megfogadja Ammun abba szavát, s egy ve­
szélyes helyzetben a következőképp imádkozik: "Atyám Istene,
szabadíts meg engem!" Eredetileg egy hosszabb fohászt javasol
neki lelkiatyja: "Hatalmaknak Istene, atyám imái által szabadíts
meg engem!", ő azonban ezt - valószínűleg a helyzetből adó­
dóan - spontán lerövidíti. 17 Egy másik, hanyag testvér Szké­
tiszben óránként így imádkozott a Miatyánk szavaival: "Uram,
szabadíts meg a Gonosztól!"!" Ugyanezt a formulát használja
egy öreg, amikor imádkozni kezd látogatóiért: "Uram, Jézus
Krisztus, szabadíts meg a rágalmazástól és a szidalmazástól, és
békével vezesd őket vissza innét!"!"

Egy ifjú testvér engedelmeskedett örege parancsának, s elment a
városba, ott azonban kísértés kezdte el szorongatni, s ezért így ki­
áltott fel: "Uram, atyám imáiért szabadíts meg ebben az órában!,,2o
Amikor egyszer a démonok rátámadtak Arszeniosz abbára kuny­
hójában, így kiáltott Istenhez: "Istenem, ne hagyj el!"21

Pozitív formát ölt a segítségkérés Sára ammánál, akit tizenhá­
rom éven át hevesen támadott a paráznaság szelleme, de sosem
imádkozott azért, hogy szűnjön meg a küzdelem, hanem inkább
azt mondta: "Isten, adj nekem erőt!,,22 Törpe János ugyanezért
imádkozott: "Adj, Uram, kitartást a harcbanl'r" Sziszoész abba a
következőképp könyörgött: "Úr Jézus, óvj meg nyelvemtől!"}4

egy ismeretlen atya pedig ekkérpen: "Uram, óvj meg az embe­
rek dicséretétől és feddésétöll'"

Amikor Arszeniosz abba még a császári palotában volt, így
imádkozott Istenhez: "Uram, mutasd meg az utat, hogyan
üdvözűljek!",26 s ezt az imaformát tartotta meg a pusztában is.

Ha mindezeket a rövid imákat alaposan szemügyre vesszük,
az első pillantásra látható, hogy leglényegüket egy-egy bibliai ki­
fejezés képezi, mégpedig olyan, amely mélyen a zsoltárok nyelve­
zetében gyökerezik: "Irgalmazz nekem (könyörülj rajtam)" (6,2;
9,13; 24,16; 25,11; 26,7; 30,9; 40,4.10; 50,1; 55,1; 56,1; 85,3.16;
118,29.58.132; 122,3), "segíts rajtam" (53,4; 69,5; 78,9; 108,26;
118,86.117), "szabadíts meg" (30,1; 58,1; 63,1; 70,2; 118,153; 139,1;
142,9; 143,7.11), "óvj meg (oltalmazz)" (63,2; 90,14), "vezess (mu­
tasd meg az utat)" (5,8; 24,5; 26,11; 85,11; 89,16; 118,35; 138,24).
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Az imák és a zsoltárok
kapcsolata

Ezeket a különféle imaformulákat igen jól lehetett alkalmazni a
különféle élethelyzetekhez, különösen ha azok szorongatóak vol­
tak, s ezek a kifejezések, mivel szorosan kötődtek a zsoltározás­
hoz, mindig a szerzetesek ajkán forogtak. Tudjuk, hogy az egyip­
tomi szerzetesség kialakulásának kezdetén a zsoltárimádkozásnak
még nem volt kötött rendje, ami annak is köszönhető, hogy az
anakhóréták műveltségi foka, írni-olvasni tudása igencsak külön­
böző szintű volt, legtöbbjük olvasni sem tudott, egymástól sajátí­
tották el szájhagyomány útján a zsoltárokat. (Talán nem érdekte­
len megjegyezni azt a tényt, amelyre szerintem mindeddig nem
kellőképpen figyeltek fel a szentíráskutatók, de a dogmatörténé­
szek sem, hogy ugyanebben az időben, mikor rögzül a Biblia ká­
nonja, az egyházi gyakorlat mégsem kizárólag "hagia graphé",
vagyis "szent írás", hanem ugyanilyen mértékben "hagia logia",
azaz "szent mondások" formájában is megtapasztalja, megéli a ki­
nyilatkoztatást, sőt még mindig ez marad elterjedtebb módja az
isteni igék használatának. Nem véletlen tehát, hogy az ilyenfajta
kollektív emlékezetben-tartás nem csupán glosszákként kezelte az
egyes nagy remeték apophthegmáit, hanem a Szentírással szerves
egységben látta és őrizte meg őket.) Nem mindenki tudta kívülről

a teljes Zsoltároskönyvet, volt, aki csak néhány kedvenc zsoltárt
ismételgetett, amelyet meg tudott jegyezni. Amikor saját élethely­
zetében a legmegfelelóbb kifejezést kereste, érthető módon először

ebből a forrásból merített. A rövid imaformák egy másik lelőhe­

lye a szentírási szövegek felett való elmélkedésben, a "mele­
té"-ben keresendő, ami világosan különbözött a zsoltározástól.
Nem meglepő tehát, hogy a szerzetesek körében a hasonló prob­
lémák és élethelyzetek következtében elóbb-utóbb néhány olyan
imaforma kristályosodott ki, amely privilegizált szerepet kapott, s
bennük könnyen felismerhetőkbizonyos állandó vonások.

A másik fontos szempont, amelyet ki kell emelnünk, az, hogy
a fohászok igen egyszerű megszólításokkal élnek (Uram, Jézus,
Istenem), s kezdetben szinte elő sem fordul bennük a "Krisztus"
kifejezés, legalábbis az Apophthegmata ránk maradt görög nyelvű

gyűjteményeiben. A kopt szövegekben sokkal gyakrabban talál­
kozunk Jézus nevével. Regnault ennek magyarázatát esetleg ab­
ban látja, hogya görög változat régebbi a koptnál, amely már
egy későbbi, fejlettebb gyakorlatot tükröz. A .Krisztus" megszó­
lítás hiánya talán azzal is magyarázható, hogya szerzetesek éle­
tében kezdetben igencsak másodlagos szerepet játszott a liturgia,
ahonnan a krisztológiai formulákat meríthették, szemben a zsol­
tározással, melynek elsőrendű helyet biztosítottak.

2. Hosszabb ímaformulák

Ha szemügyre vesszük az atyák mondásainak ábécé-sorrendes
gyűjteményében található, hosszabbnak nevezett imákat, azt lát-
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27Dániel 7 (Öregek 189,
100-101)

2BV, 19; Nau 169

29Antal 26
(Öregek 26, 35)

30N 524

31N 403

Konkrét élethelyzetre
alkalmazott imák

juk, hogy ezek semmivel sem bonyolultabbak a rövidebbeknél,
legfeljebb a megfelelő élethelyzethez alkalmazták őket. Egy hité­
ben egyszerű aszkéta kételkedett benne, hogy az eucharisztikus
kenyér valóban Jézus teste-e. Ezért két öreg így könyörgött érte:
"Úr Jézus Krisztus, nyilatkoztasd ki az öregnek ezt a rejtélyt, hogy
higgyen, s nehogy kárba vesszen a fáradsága!", miközben a kétel­
kedő remete ezekkel a szavakkal fohászkodott: "Uram, te tudod,
hogy nem gonoszságból kifolyólag nem hiszem! Nehogy azonban
tudatlansá9ból tévedjek, ezért nyilatkoztasd ki nekem, Úr Jézus
Krísztus!'" Egy másik esetben egy testvér, akit a tisztátalanság
démona gyötört, felkeresett egy híres öreget, és arra kérlelte, hogy
imádkozzon érte. Az öreg meg tette, a testvér azonban visszajött
hozzá, és újfent rimánkodott neki. Erre az öreg így kezdett el
imádkozni: "Uram, nyilatkoztasd ki nekem, mi az oka ennél a test­
vérnél a démon cselekedetének, mert már kértelek, és mégsem lelt
békére."?" Amikor Antalnak a testvérek egy verset idéztek a Levi­
ták Könyvéből, és nem tudott magyarázatot fűzni hozzá, elvonult
a pusztába, és Istenhez kiáltott: "Isten, küldd el Mózest, hogy
megtanítson erre a versre!" S egy hang szólt hozzá."

Mellőzzük most azokat az imákat, amelyeket az atyák mások
felgyógyulásáért vagy egyéb bajaik megszűnéséért intéztek Is­
tenhez, és csak kettőt emeljünk ki, amelyek igen jellemzők arra,
ahogyan az első egyiptomi szerzetesek imádkoztak. Az egyik
öreg egyszer bevallotta, hogy ezekkel a szavakkal szokott imád­
kozni: "Uram, add, hogy úgy szolgáljalak, ahogy hajdan Sátánt
szolgáltam, s úgy szeresselek, ahogy hajdan a bűnt szeretteml''i"
Egy másik abba a következő imát javasolta: "Uram, te tudod,
hogyan birtokolhatlak téged. Én azonban csak egy állat vagyok,
és semmit sem tudok. Te vezettél el engem az üdvösségnek ebbe
a rendjébe; üdvözíts engem, én a te szolgád vagyok és szolgáló­
lányod fia; Uram, üdvözíts engem a te akaratod szerint.t'"

Láthatjuk, hogy az idézett imák mindig egy adott alkalomra
szólnak. Tartalmuk hasznosnak bizonyulhatott, amikor egy-egy
hasonló helyzetben időről időre újabb imákat kellett megfogal­
mazni, de egyáltalán nem azzal a céllal őrizte meg őket a hagyo­
mány, hogy példaimákként mások is ismételgessék őket. Tudjuk,
hogy kezdettől fogva megkülönböztették egymástól a többé-ke­
vésbé hosszú imádságokat, amelyekkel a nap meghatározott sza­
kában vagy bizonyos időközönként megszakították a munkát, és
azokat a rövid, mondhatni fohászimákat, amelyeket a különféle
napi elfoglaltságok közepette is hangosan vagy halkan ismétel­
gethettek. A szent öregek mondásainak gyűjteményét lapozgatva
csak négy olyan imádságra bukkanhatunk, amelyeket az első ka­
tegóriába lehet sorolni, vagyis azok közé, amelyeket az egyes
munkaórák között recitálhattak. A fentebb már említett kettőn

kívül íme egy harmadik: "Uram, akár szeretném, akár nem, üd­
vözíts engem, mert én hamu vagyok, aki a bűnt szereti, te azon-
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32N 582; PE I 1,25

33N 583

Imádság és testtartás

34Xoiosz 2
(Öregek 567, 244)

35Evagriosz 3
(Öregek 229, 115)

ban akadályozz meg engem mint hatalmas Isten. Mert ha az iga­
zakon gyakorolsz irgalmat, az nem nagy dolog, s ha a tisztát üd­
vözíted, abban semmi csodálatos sincs, hiszen méltók könyörüle­
tedre. Bennem ragyogtasd fel, Uram, a te könyörületedet, s azért
mutasd meg emberszeretetedet, mert rád hagyatkozik a sze­
gény.,,32 A negyedik pedig ekképp hangzik: "Tudom, lehetetlen,
hogy megbocsáss nekem, mert sokat vétkeztem ellened, Uram; de
ha lehetséges, könyörületedben bocsáss meg nekem, s ha nem
lehetséges, akkor büntess meg engem itt, Uram, nem pedig oda­
át. S ha ez is lehetséges, adj nekem egy részt itt a büntetésből, s
ha csak egy kis résszel is, de enyhítsd az ottanit; legalább kezdj
el büntetni mostantól, Uram, de ne haragod szerint!,,33

Láthatjuk, ezek az imádságok eléggé rövidek és személyesek
ahhoz, hogy le tudják kötni a szerzetes figyelmét, de hosszabbak
az úgynevezett fohászimáknál, s ezáltal külön imaegységeket ké­
pezhetnek, amelyek meg tudták törni a munka egyhangúságát.
Az imák időről időre felfokozták a remeték lelki energiáját, hogy
felülkerekedhessenek a rutinból szükségszerűen születő unalom
felett, s átmeneti szakaszt képeztek a fohászimákkal tarkított
munka és a bibliai szövegeken való elmélkedés meg a zsoltáro­
zás között. Ezt az imaformát nevezték tulajdonképpen "imá­
nak" J mindig állva végezték, miközben kezüket valószínűleg az
ég felé emelték. A testhelyzet állandóan arra serkentette a szer­
zetest, hogy mind testileg, mind pedig lelkileg éber maradjon.
Szóbeli, kérő imáról van szó, amelyet azonban nem kellett feltét­
lenül hangosan végezni, akkor is elérte célját, ha az ajkak nem
mozogtak. Mint kérő imádság világosan elkülönült adicsérettől,

amelyet a zsoltározásnak tulajdonítottak, és külön időt szentel­
tek számára. Szoros kapcsolat volt a testtartás és a szellemi össz­
pontosítás között, erről tanúskodik Xoiosz abba esete is, akinek
egyszer egy testvér panaszkodva mondta: "Szorongattatott hely­
zetben vagyunk, abba, az aszály miatt." Erre azt mondta neki az
öreg: "És miért nem kéritek az Istent, és imádkoztok hozzá?"
Azt mondta neki a testvér: "Imádkozunk is, könyörgünk is,
mégsem esik eső." Igy szólt hozzá az öreg: "Biztosan nem buz­
gón imádkoztok. Meg akarsz róla győződni, hogy így van?"
Erre kitárta kezét imádkozva az ég felé, és azonnal megeredt az
eső.34 Az imádságban legfontosabb a figyelem. Evagriosz szerint
"nagy dolog szétszórtság nélkül imádkozni, de még nagyobb
dolog szétszórtság nélkül zsoltározniv."

Befejezésül azt a következtetést vonhatjuk le, hogy természe­
tes kapcsolat van az imádság három formája - a munka közben
végzett, a meghatározott helyzetekben, "külön" mondott imák
és a zsoltározás -, valamint az egyiptomi szerzetességgel kap­
csolatos legrégebbi szövegekben található imaformulák között.
Ezek a formák azután döntő hatást gyakoroltak a későbbi ke­
resztény nemzedékek lelki életére.
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FARKASFALVY DÉNES

Istenélmény a
zsoltárokban
II. rész

2. Üdvtörténeti eseményből forrásozó istenélmény

A szerző 1936-ban szüle­
tett, ciszterci szerzetes.
1956-tól Rómában, 1962­
től Dallasban él. Évekig a

dallasi ciszterci gimnázi­
um igazgatója, jelenleg a
dallasi kolostor apálja. A

tanulmány első részét lásd
2003. 9. számunkban.

A 17. zsoltár

A Biblia egységét - vagy legalábbis folyamatosságát - nemcsak
a kánon merőben külső ténye biztosítja. Van belső egysége is. Igen
gyakran fordul elő, hogy későbbi szövegek visszanyúlnak a koráb­
biakhoz, mert a biblikus szerző egy új eseményt vagy történeti
helyzetet egy régebbi tükrében ért meg. Így aztán egyes bibliai
témák végigvonulnak az Ószövetség korszakain, és új meg új mó­
don fejeződnekki. Már a teremtéstörténet is ilyen értelemben kap
mindig újabb megfogalmazást. De talán még gyakoribb és köz­
pontibb az egyiptomi szabadulás, a kivonulás emléke, amely
mindvégig a "megváltás" vagy megszabadulás paradigmája ma­
rad. Amikor a kiindulópont személyes, akkor a történeti esemény
a szerzóben istenélményt "indukál". Jó példát találunk erre a 77.
zsoltárban. A vers egyszerre aknázza ki a vihar teofániájának ter­
mészeti képeit, s ugyanakkor az istenélménynek egy újabb válfaját
teremti meg, mert Istennel való személyes találkozását tudatosan
is a felidézett történeti eseményhez kapcsolja.

Az első sorok talán kifejezetten a 18. zsoltárra utalnak. A zsol­
táros hangját megfeszítve kiált, s abban bízik, hogy szava Isten
fülébe jut. Élménye azonban először "süket fülekre talál". Ez a
vallástörténetből ismert témára, az úgynevezett "deus otiosus"-ra
- a "süketté vált égi Istenre" - emlékeztet:

Istenre gondolok, feltör keservem,
sóhajtozom, gond gyötri szívem,
és lecsukódni nem képes szemem,
járkálok, nyugtom nem lelem.

Régmúlt idóK emlékeit idézem
elém tárulnak mind a régi évek,
és pengetem az éjszakában lantom,
a szívemhez beszélek,
váram, hogy lelkem elnyugodjon.

Talán haragszik ránk az Úr örökké
és szeretete nem újul meg többé?
Vajon vége lett irgalmának
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12A szöveg alighanem
"romlott", vagyis átha­

gyományozása során va­
lami okból logikusan

nem érthetö betük soro­
zatává vált. Pedig fontos

szerepe van a szöveg-
ben, mert utána rögtön

új téma indul. Úgy tűnik,

hogy már a régi fordítá­
sok meg voltak akadva

magával a szöveggel és
azon igazítani próbáltak.
Valószínűleg a "szöveg-

romlás" oka eredetileg
nem nyelvtani, hanem

teológiai volt.

13A Vulgata szövege a
Hetvenest szinte szóról

szóra követi: "et dixi,
nunc coepi, haec mutatio

dexterae Excelsi." Ez
persze így is kevéssé

világos. A .dixi" (héber-
ben 'omer) idiómatikus
használatban annyit je-

lent, hogy "rájöttem"
vagy "arra a következte­
tésre jutottam". A "nunc

coepi" mellésikerült
fodítása annak, hogy ,,8

bajom ott indult" vagy
"onnan eredt." Talán a

két sor úgy értendö,
hogya zsoltáros rájött,

helytelen volt a kiinduló·
pontja, amikor azt hitte,
hogy Istent a hüílensé-

géért perelni lehet, vagy
hogy kötelessége lenne
fellépnie Izrael mellett.

és ígéretei semmivé váltak?
Vajon kiapadt már kegyelme,
s kiaszott haragjától keble?

A következő 11. vers értelmezése vitás." A nehezen érthető két sor
fordítására itt a Hetvenes és a Vulgata értelmezését választjuk. Ez
az a megoldás, amit a keresztény hagyomány általában követ:

S rájöttem, hogyabajaink ez hozta:
megváltozott a Magasságos jobbja. I J

Amire a zsoltáros igazában rájött, az inkább csak az, hogy Isten a
jobbját akkor használja, amikor ez neki tetszik. Úgy változtat a tör­
ténelem menetén, ahogy akar, mert nem tartozik az embernek
semmivel. Szeretete nem korlátolja őt. Ahogy szent Pál mondja:
"irgalmazok annak, akinek irgalmazok és megkönyörülök annak,
akinek megkönyörülök" (Róm 9,15). A szerző átlátja, hogy mást
nem tehet, mint imádkozni kezd és bizakodni. A Bibliából felidézi
Izrael megmenekülésének fő példáját, a Kivonulást, éspedig a
teofániák szemléltető és aktualizáló módján:

Elkezdtem felidézni minden műved,

csodáidat régmúlt idóKbó1,
sorolni kezdtem óKet,
és énekelni csodatetteidró1.

Mikor a vizek láttak, Isten,
mikor a vizek láttak, megremegtek
a mélységek reszkettek félelemben.

Gomolygó fellegekbó1 folyt az áradat
az égbolt visszhangozta hangodat
tüzes nyilak cíkáztak.
Az égi kupola dörögve zengett,
villámok vonták fénybe a világot,
az alvilág remegve rengett.

E pontig talán az sem egészen világos, hogy "a viharisten" fellépé­
se a Kivonulás eseményére utal. Az utolsó sorok azonban kétség­
telenül megmutatják, hogya szerző Isten újabb megjelenését a ki­
vonulás mintája szerint várja, sőt felidézésével annak újabb meg­
történését akarja elősegíteni:

Utad átvitt a nagy vizek felett,
keresztül nyúlt a végtelen vízen,
lábad nyomát nem látta senki sem.

Vezesd a népedet, nyájként vezéreld,
mint egykor Mózes és Áron kezével.

Két mozzanatra fontos figyelnünk. Az egyik az ószövetségi isten­
kép jellegzetessége: Isten mindig konkrét módon van ábrázolva.
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14Például Zsolt 68,8
szerint népe élén

"keresztül gyalogol"
a sivatagon.

15A héber nyelv az
utószók egy részét (ál­

tal, előtt stb.) testrészek
nevével képzi.

"Bibliai emlékezés"

16J. Mouroux:
L'expérience chrétienne.

Paris, 1952.

Mikor népét átvezeti a tengeren, a zsidók és Isten száraz lábbal kel­
nek át, mert az antropomorf Istennek lába van, velük gyalogol."
De nyomban kiderül, hogy az Isten láthatatlanul lépked, egy per­
cig se higgyük, hogy testi lény, hiszen nincs lábnyoma, és jelenlét­
ét is csak a hitben tudjuk. Ha a "jobb keze" ismét cselekedni len­
dül, azt sem látjuk majd. Amit látunk, azok az ő választottai, Mó­
zes és Áron, akiknek "kezével" - azaz "általuk," eszközül hasz­
.nálva őkees - vezérli népét.

Erről az istenélményről, amit a bibliai "emlékezés" vagy fel­
idézés - akárcsak a keresztény gyakorlatban az eucharisztikus
"anamnesis" - delejes ereje hoz létre, a szentatyák és monasz­
tikus teológusok gyakran írnak. Ebből fakad a középkori "lectio
divina," ez a monasztikus bibliaolvasás lelke. Jean Mouroux, az
ötvenes évek nagy francia teológusa "biblikus élmény"-nek (ex­
périence biblique) nevezte el, és olyan modellnek tartotta, amellyel
az intuitív istenismeret és a korai huszadik század száraz fogal­
mi sémákkal bajlódó dogmatikája között hidat lehet verni." De
talán innen még tovább léphetünk. Ugyanis a zsoltárokon belül
is megjelenik az a törekvés, hogya fogalmak racionális világa és
az intuitív ismeret életszerű és érzelmeket mozgató látása a köl­
teményekben egymáshoz közelebb kerüljön.

3. "Metafizikus" istenélmény

A 139. zsoltár

Ilyen is van a zsoltárokban. Arról van itt szó, hogy nem egy zsol­
tárban a szerző az abszolút Isten szellemi természetét fedezi fel él­
ményszerű módon. Ám a héber kultúra sajátságos háttere miatt se
szókincse, se fogalomrendszere nincs a filozófiai eszmefutáshoz.
Így hát a költészet eszközeivel, metaforák és főképp ellentétpárok,
megdöbbentőképek és a többistenhitű néphagyomány mítoszainak
felhasználásával próbálja ezt a "metafizikai" élményt - a véges és
végtelen, az esetleges és szükségszerű, a magától létező és más lété­
ben részesülő találkozásának személyes élményét - kifejezni.

A legjobb példa erre a 139. zsoltár. Műfajilag vitatott. Nagyon
valószínű, hogy irodalmilag abba a kategóriába tartozik, amit
Mitchell Dahood "psalms of innocence"-nek vagy egy bálvány­
imádással vádolt izraelita hitvallás-esküjének nevez. Az ilyen ak­
tusok eredetét a középkori istenítéletek mintájára kell elképzel­
nünk. A megvádolt személy Istent hívta tanúnak, hogy tiltott
kánaáni kultikus cselekményben nem vett részt, amely a lakos­
ság szemében nemcsak aposztáziát jelentett, hanem a Jahve ural­
mához tartozó szántóföld megszentségtelenítését is magával
vonta és így a közösség jólétét fenyegette. Erre a hitvallásra. töb­
bek között a 4. és 16. zsoltár is jó például szolgál. E két zsoltár­
ban talán az eskünek gyakorlati jelentősége - perbeli szerepe ­
is volt, de idővel ez a fajta szöveg már csak irodalmi műfajjá

vált. A 139. zsoltárban is az eskü csak irodalmi keret. A zsoltár
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lsten eleve elrendelő

határozatai és tudása

központi mondanivalója nem az ártatlanság bizonyítása, hanem
az a csodás dolog, hogy Isten mint abszolút szellem mindenütt
jelen van, mindent tud, mindent okoz és fenntart, s ezért ő - és
csak ő egyedül - tanúsítani tudja a szerző ártatlanságát. Bár lét­
módja a tér és idő határait nem ismeri, nem él mégsem egy kiis­
merhetetlen, elérhetetlen vagy elidegenedett távolságban, hanem
jelenlétével bejárja létünk minden zugát, sőt a lét teljességét.
Mindezt a zsoltáros személyes módon fogalmazza meg: az Isten
"engem" ismer és létemben meghatároz, figyel és uralkodik éle­
tem minden apró mozzanata felett anélkül, hogy szabadságomat
megbénítaná vagy csökkentené. Az első tizenkét vers főképp a
tér és idő szemszögéből közelíti meg a témát:

Uram, te átkutatsz és ismersz engem,
tudod, ha leülök, s ha felkelek.
Szándékom messziró1 is ismered.
Te jártomban-keltemben szemmel tartasz,
és minden utam figyeled.

A szó még létre sem jön nyelvemen,
te, Uram, máris érted teljesen.
Elérsz mögém s elérsz elém,
és kezed átfog,
úgy tornyosul fölém csodás tudásod,
hogy föl nem érem én.

Lelkedtó1 hova szálljak,
arcodtól hova menekülhetek?
Egekbe hogyha hágok, ott talállak,
s ha Alvilágba roskadok, ott is csak rád lelek.

Ha napkeletnek szárnyain repülnék,
vagy napnyugatnak tengerein túlra telepednék,
kezed még ott is utolér,
s jobbod vezérli léptemet.

És akkor megértettem én:
sötétben is rám függeszti szemét
még éjjel is körülvesz sugara.

Neked az éj sem éjsötét,
mint napvilág ragyog az éjszaka,
s a sötétség akár a fény.

Az utolsó vers átmegy az érzékelés síkjára, s ott az antropomorf is­
tenfogalmat egyszerre állítja és tagadja. Isten ugyan mindent lát,
de ez a látás nem azonos a mienkkel. Neki nincs szüksége fényre
ahhoz, hogy lásson: ezért fény vagy sötétség számára egy és
ugyanaz. Ezután a szerző ismét a maga kultúrájára utal, amit ma­
gyarázat nélkül nehéz követni. Az ókori Közel-Kelet mítoszai
gyakran beszéltek arról, hogy Isten - vagy az istenek - az alvi-
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Transzcendens és
antropomorf
istenfogalom

lágban mindenki sorsát egyelőre meghatározott formában meg­
szövik, s aztán ennek mintájára formálódik meg az ember az anya­
méhben, sőt egész sorsát ez az elővételezett teremtés szabja meg.
Efféle képsorozatot tár elénk a zsoltáros is, hogy Isten eleve elren­
delő határozatairól és tudásáról szóljon.

Te vetted birtokba bensőmet,

mikor anyám ölén testem megszőtted.

Dicsérve magasztallak,
olyan félelmetes vagy!
Imádattal megvallak,
és csodálattal tölt el minden műved.

Lelkem minden zugát te ismered:
egy csontom nincs elrejtve teelőtted,

mióta tagjaim titokban megalkottad
s a föld ölén a sorsomat kiszabtad.

Szemlélted életem mielőtt megszülettem,
tekercseden minden nap ott feküdt,
mielőtt egy is létre jött.

Nem a "lélekvándorlásnak" vagy a lélek korábbi létének (prae­
existentia) tanát vallja a zsoltáros. Kultúrája nem ismer szavakat a
merőben szellemi lét kifejezésére. Így az "előretudásról" egyelőre

vetített konkrét egzisztencia keretében beszél. Ezért Isten egyszer­
re emberfölötti és antropomorf módon jelenik meg: amikor előre

tud, akkor előre "lát," tehát tapasztal valamit, ami létezik, de ha­
mar kiderül, hogy nem utólagosan kíséri az események sorát, ha­
nem tudja őket még mielőtt azok megtörténnének. A mondatok
közt ellentmondások feszülnek. Nem is csoda: fogalmi szempont­
ból e kérdéseket csak sokkal késóbb dolgozzák ki majd a teológu­
sok, amikor az Istenre vonatkozó fogalmaink analóg jellegét ki­
mondják (amelyben több a nem-ismerés mint az ismerés), vagy az
idevonatkozó elvont fogalmakat és kifejezéseket megalkotják.

4. Az örök élet hite a zsoltárokban

A fentiek szükségképpen felvetnek egy régóta vitatott és fontos
kérdést. Hisznek-e a zsoltárszerzők az örök életben? Az utolsó két­
száz év biblikus tudománya majdnem "dogmatikus merevséggel"
hangoztatta, hogy az Ószövetségben a hellenisztikus időszak utol­
só szakaszáig, tehát majdnem a Krisztust jövetelét megelőző szá­
zadig nincs, vagy alig van szó az ember örök életéről, sőt arról
sem, hogy az igazak a halálon túl örök boldogságban részesülnek.
Első pillanatra ez talán kézenfekvő, hiszen gondolhatunk mindjárt
olyan zsoltárokra, mint a 39-ik:
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Szeretet-kapcsolat az
örökéletű Istennel

Jaj, minden ember mint a köd, olyan
az ember mint a puszták délibábja,
jaj, mini az árnyék elsuhan,
hiába minden kínlódása:
rakásra halmoz kincseket,
s nem tudja végül is kinek. (7-8. vers)

Majd az utolsó sorokban:

Az embert botozod, bűneit felrovod,
és mint a moly, testét is elnyüvöd,
jaj minden ember olyan, mint a köd.

Könnyemre ne légy érzéketlen,
hisz házad vendége vagyok,
mint őseim, zarándokod.

Fordítsd el számon kérő arcod,
hadd legyen örömödben részem,
mielőtt elmegyek, hogy elenyésszem. (12-15. vers)

De a kérdést mégsem válaszoltuk meg. Kétségtelen ugyanis, hogy
a zsoltárokban az evilági élet tűnö-múlóhalandó volta és az embe­
ri sors reménytelensége gyakran kifejeződik.A kérdés azonban az,
hogy felcsillan-e, és ha igen, milyen formában, az örök élet remé­
nye is, és miféle isteni bátorítást kap? A kérdést valójában egyrészt
az ószövetségi kinyilatkoztatás, másrészt az ókori kultúrák össze­
függésében kell látni. Az alapállás ez: a pogány fogalmak szerint
csak az Istennek (pontosabban az isteneknek) van halhatatlan éle­
te. De evvel az öröklétű Istennel a zsoltáros személyes szere­
tet-kapcsolatban áll, vágyódik utána, keresi, arcát látni akarja, vele
életközösséget akar. És az Isten is, amikor kinyilatkoztatja magát,
azt bizonyítja, hogy szereti őt és magához hívja, sőt szövetséget
köt vele, barátságába fogadja és hűséges irgalmát ígéri. De ha ez
így van, akkor természetes, hogy ennek az életközösségnek határ­
talan és halálon túli kiterjesztése is legalább mint vágy és remény,
de még egy bátorító ígéret formájában is felmerüljön. S valóban, az
ilyen jellegű szövegek még csak nem is ritkák. Rögtön a zsoltáros­
könyv elején, az 5. zsoltár végén olvassuk:

S ujjongjanak, kik hozzád menekülnek,
és mindörökre vigadozzanak,
mivel tenálad lakhelyet találnak.
flogy benned örvendezzenek
mindazok, akik szeretik neved.

Mert áldás jőn a jókra, Uram tó1ed
s kegyelmed mint a védőpajzs

öleli körül ó1cet. 02-13. vers)
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A lélek
halhatatlansága

lsten "hajléka"

17Vö. M. Dahood:
Psalms III. The Anchor

Bible 18, New York
1970, XLI-LII.

A nehézség ott van talán, hogy ilyen szövegek általánosságokban
mozognak, és ugyanakkor a lélek halhatatlansága mint fogalom
szinte teljesen hiányzik a zsoltárokból. De ha a szövetségi konkrét
istenkép igaz úgy, ahogya fentiekben már többször bemutattuk,
akkor a zsoltáros ezt az Istennel való életközösséget, "arcának" lá­
tását, a "házában" való örök lakóhelyet, asztalához történő befo­
gadását, jelenlétében való meg nem szűnő örvendezést és dicsére­
tet nem valami skolasztikus "visio beatifica" formájában képzeli
el, hanem a korabeli kultúrák nyelvén. A fogalmak egyike sem el­
vont, s ezért nem a szellemi ismeret és akarat síkján fejeződik ki az
örök élet reménye. A témák inkább ilyenek: dicséret és ujjongás,
vendéglátás és véget nem érő lakoma, az arcok és szemek találko­
zása. Néha azonban ezen is túllépünk, amikor egy új életre való
ébredésről vagy "reggelről",vagy egy véget nem érő beteljesedés­
ről van szó. Az örök élet témája ezért aztán egyes sorokban oly
erőteljes módon fejeződik ki, hogyabiblikusok nagy része hajlan­
dó lesz, hogyakommentárokban bizonyos "túlzásokról" és az is­
tenélmény "szélsőséges kifejeződéseiről" beszéljen. Ilyen a 73.
zsoltár vége (24-29. vers), vagy azok a sorok, amiket szent Péter
pünkösdi beszédében (ApCsel 2,25-28) mint Jézus feltámadásának
prófétai elővételezését idéz a 16. zsoltárból (8-11. vers):

Szemem előtt az Úr mindenkoron,
jobbjától el nem távozom.

S ezért bensőm is ujjongásba fog,
szívem vígan dobog,
és biztonságban elpihen a testem.

Nem engeded, hogy alvilágba essem,
halálba hullni híved nem hagyod.

Az élet ösvényét kitárod,
hogy színed előtt elteljek örömmel
és lássam jobbodon örökre boldogságod.

Mitchell Dahood valószínűleg túlzásba esett, amikor ebben és ha­
sonló szövegekben a testi feltámadásba vetett ószövetségi hitet lát­
ta bizonyítva." A helyzet inkább az, hogy az örök élet "ho­
gyan"-ját az Ószövetség embere igazában nem látja, erre vonatko­
zólag ugyanazokkal a fogalmakkal és kifejezésekkel él, mint más
ókori ember. Tehát remél ő is egy végső, de meghatározatlan betel­
jesülésről az ő Istene - a teremtő Isten, az egyetlen Úr és Izrael Is­
tene - örök hajlékában. Hogy ez a fogalom milyen fontos, arra
elég egy példát említenünk. A zsoltárokban az Isten "hajléka" is­
mételten nem a jeruzsálemi templomot, hanem az Isten örök égi
lakását jelenti. Ennek megállapítása adott esetben a fordítást és az
értelmezést lényegesen befolyásolja.
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l8A "minimalista" fordítá­
sok és magyarázatok

egyik fő érve, hogy szó
szerint fordílják az utolsó

sort: .hosszú időn ke­
resztül", nem pedig "örök

időkön át". A héber
Je'orek jamim" azonban
a Dahood által felhozott
párhuzamos ugariti pél-

dák tükrében "vég nélküli
élet"-et jelent. Érdekes,

hogy már Sík Sándor
első fordítása e pontban

nem kővette a Vulgata
szövegét ("Iongitudine

dierum"), hanem finom
ráérzéssel megtalálta a
helyes jelentést (ha ma

már nem is tetszik a
régieskedő szó):

"mindörökétig".

A 23. zsoltár

Mint ilyen esetet idézem befejezésül a 23. zsoltárt. Ez a vers,
ha helyesen értelmezzük, elsősorban nem a Templom távlatában
íródott, hanem olyan istenélményt fejez ki, amelyet teljesen áthat
az örök élet reménye. Persze a költemény első felének képeit
sokféle módon lehet értelmezni. Elvégre az ÚR Izraelt mint né­
pet pásztorként vezeti dús legelőkhöz és frissítő forrásvízhez. De
azért itt az egyén, nem a közösség áll a központban. Amikor a
"halálos sötétre" terelődik a szó, aligha beszélhetünk a nép sor­
sáról. A szövegben szereplő "cal-mawet" szó szerint a "halál ár­
nyéka," vagyis az alvilá~, ahová az egyén, nem a közösség száll
alá. De az egyént is az UR pásztorként vezeti és az alvilágból ki­
szabadítja, ahogy Dáviddal tette a 18. zsoltárban. A költemény
második fele szerint Isten asztalához ülteti azt, akit szeret. Ellen­
ségeim - mondja a zsoltáros - távolról szemlélik, hogyan hív
meg magához, majd a vendégbarátság szabályai szerint fejemre
olajat önt, és serlegemet színültig tele tölti. Lakásom az Úr házá­
ban lesz - ez nem azt jelenti (ahogy nem egy kommentárban
olvasható), hogya szerző egy levita, aki úgy gondolja, hogy be­
költözhet a Templom mellé s ott "hosszú időkön át"IB élvezi az
Úr házának minden kényeimét. Inkább arról van szó, hogy a
zsoltáros a vers végén jut el legvilágosabban annak megfogalma­
zásához, amit az örök élet reményéről gondol: végső és vissza­
vonhatatlan életközösség ez avval, akit ő a "jóság és kegyelem"
rendjében mint lelki valóságot ismer és szeret.

Nekem az Úr a pásztorom
és nem hiányzik semmi,
mert zöldellő mezőn hagy elpihenni,
esendesvizek mellé vezet,
hogy felüdítse lelkemet,
s neve kedvéért
az igazság ösvényein vezérel engemet.

Ha járok halálos sötétben,
veszély nem rémít, mert velem vagy ott,
a te páleád, a te pásztorbotod,
az lesz vezérem.

Asztalt terítettél elémbe
hOgJj megalázd elienielem.
dús olajod kiárasztod fejemre,
színültig töltöd serlegem.

Bizony, jóság és kegyelem kiséri
mindennap életem sorát,
s az Úr házában lesz lakásom,
örök idókön át.
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SZOMBATH ATTILA

A vallási tapasztalat
metafizikai
értelmezéséróL
II. rész

4. A vallás és a filozófia Istene

Tanulmány első részét
lásd 2003. 9.számunkban.

21Mindezt az ember már
gyermekkorában érzi;

mikor ugyanis egy gyö­
nyörű táj az "önmagá­

ban megalapozott"
(vagyis: a feltétlen, a tö­
kéletes) valóság erejével

ragadja meg, egyszer­
smind eszébe juthat az
is, hogy: "A tó és a fe­
nyő nem belülről ilyen",

ilietve: "Ez a táj talán
csak nekem látszik ilyen­
nek". Ehhez kapcsolódik
az a nyugtalanító gyer­

mekkori sejtelem, hogya
tennészet létezői "valójá­

ban" az értelmetlenség
vagy valamiféle .közöm­

bös üresség" hordozói.

22Viszonylagos kivétel·
ként a lelkiismeret "fel­

tétlen felszólítása" említ­
hető - ám itt is ponto­

sabb volna, ha e felszó-
lítás forrását a szemé­
lyes és a személytelen

létmód közé helyeznénk.

Az eddigiekben a feltétlen megmutatkozásának "általános és átla­
gos" (mindenkor hozzáférhető)módjairól volt szó. Kiderült, hogy
a feltétlen mindenekelőtt a tudatos aktivitás lehetőségi feltétele­
ként nyilvánul meg, e "háttéri tapasztalatra" támaszkodva azon­
ban képessé válunk arra, hogy fölfedezzük a (más-más fokon)
mindent átható feltétlent.

A filozófiának mármost épp úgy kell kutatnia a feltétlent.
amint az "átlagosan és általában" adódik; csak így felelhet meg
annak a követelménynek, hogya mindig és szükségképpen jelen­
lévőről. s ezzel a mindenki számára ellenőrizhetőrőlbeszéljen.

Világos azonban, hogya feltétlennek a filozófia által kikuta­
tott "átlagos" megmutatkozása egyben tökéletlen megmutatkozást
is takar, s így ellentmond a feltétlen fogalma által előírt (s így
ugyancsak a filozófia által kimutatható) korlátlanságnak. E töké­
letlenség fejeződik ki abban, hogy egy olyan természetben pil­
lantjuk meg a feltétlent. amely (mint a "hegyvidéki tó") valóban
csak "általunk fölfokozva" bizonyulhat az önmagában megalapo­
zott valóság "kitüntetett hordozójának"." "Tökéletlen jelenlét" to-·
vábbá az, hogy az ember is csak tudatos aktusainak lehetőségi

feltételeként, a "háttéri tapasztalatban" érintkezik szüntelenül az­
zal, amit a vallási tapasztalat "objektumaként" ragadtunk meg.
A feltétlen e föltárulása (és a többi, általunk említett "mód" is)
olyan, ami nem érinti az emberi létezés összes aspektusát. Hisz
bármily meghatározó is a feltétlen valóság jelenléte a tudat és az
öntudat világában, mindez nem ragad ki minket a feltételekhez
kötött létezés, a fönt említett "láncok" világából; a feltétlenhez
"tartozó" ember így annak látszik, aminek Schopenhauer tartot­
ta: "a remény bolondjának, aki a halál karjaiba táncol". Ehhez já­
rul még az is, hogya feltétlen "átlagos" adottsága inkább egy
passzív és személytelen, semmint egy aktív és személyes valósá­
got mutat:" inkább passzívnak tapasztaljuk, mert a mi tudatos
aktivitásunk során, s abba alapként "beépülve" lép föl, vagyis
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mi cselekszünk rá támaszkodva - ezért is marad számunkra oly
gyakran észrevétlen, s ezért nem jutna eszünkbe az, hogy meg­
szólítsuk ezt az "alapot". Összefoglalóan tehát azt mondhatjuk,
hogya feltétlen általános és átlagos (a filozófia tapasztalati bázisát
adó) megjelenése nem mutat aktív-személyes vonásokat, nem ra­
gadja ki az emberi létezést a "más-számára-való" létezés és a ha­
lál köréből, s a természetet sem "szellemíti át". Ugyanakkor nem
volna helyes azt állítani, hogya "filozófusok Istene" egyedül ez
a személytelen s az általa megalapozott jelenségektől túlságosan
is távol maradó "Alap" volna: hisz épp a filozófia segítségével
láthatjuk be azt, hogy e "korlátolt feltétlen" önellentmondás,
azaz a feltétlennek többnek kell lennie, mint ahogyan az átlagos - a
filozófiai érvelések bázisát adó - tapasztalásban "előttünk áll".

A vallási tapasztalat épp e többlet megmutatkozása, ezért rövi­
den úgy ragadható meg, mint a feltétlen fogalmának megfelelő

megjelenése - a feltétlen mint feltétlen. Ez azt jelenti: a feltétlen
kinyilvánítja azon tökéletlenségek valótlan voltát, amelyek átla­
gos megtapasztalását kísérik. A vallási tapasztalatban föltáruló
feltétlen a "teljes" és igaz megmutatkozás: személyes és aktívan
ránk irányuló valóságként egész lényünket s az egész valóságot
önnön körébe emeli. Ami korábban feltűnés nélkül az élet "hát­
terében" állt, egyszerre igazi helyére, a centrumba lép. Ha már
ezt leírtuk, ne futamodjunk meg egy némileg "ezoterikus" at­
moszférájú, ám az eddigiekből szükségszerűen folyó kijelentéstől

sem: ha a (voltaképpeni) vallási tapasztalatban a feltétlen a léte­
zés egészét átjáró "centrumként" mutatja meg magát, akkor itt
voltaképp el kell mosódnia tapasztaló és tapasztalt, "szubjektum" és
"objektum" tapasztalati különbségének.

Ebből adódik, hogya feltétlen "átlagos-általános" és vallási
tapasztalata sem ugyanarra, sem teljesen másra nem irányulhat.
E tapasztalatokban nem a " tárgy", hanem a tárgy megjelenési
módja vagy "föllépése" változik meg. Talán nem túl félrevezető

példa arra gondolni, amit Hegel a világtörténelem "hőseiről"

mondott: a csizmájukat lehúzó és vacsorájukat föltálaló komornyik
számára ők sem különleges lények: "csak olyanok, mint bárki
más"; létezik azonban olyan perspektíva is (a világtörténelemé),
ahol e személyek a maguk emberfölötti nagyságában lépnek elő.

E hasonlat persze már azért is téves, mert a filozófiát (annak
ellenére, hogya feltétlen "átlagos és hiányos" feltárulására épít)
súlyos hiba volna "Isten komornyikjaként" emlegetni. Általában:
aki olyasféle fogalompárokban akarja a vallás és a filozófia szá­
mára adódó feltétlen viszonyát megragadni, mint: igaz-hamis,
felsőbbrendű-alacsonyabbrendű,tévedni fog. Mert igaz ugyan,
hogy a vallás Istene (a már kifejtett értelemben) "nagyobb", mint
a filozófiáé, ám személyes és (sok esetben) a történelembe is be­
lépő hatalomként épp arról a dimenziójáról szoktak megfeled­
kezni, amit a filozófia vizsgál, s ahonnan a vallás Istene úgyszó l-
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23Ezt a .mysteríum
tremendum" és a

"mysterium fascinosum"
egységének is nevezheljük.

24Régóta tudjuk persze
azt, hogy az igazság

megismerésének lehetet­
lenségét úgy szokták
meghirdetni, hogy az

(látszólag) illeszkedjen
bizonyos vonzó és tradi­
cionális értékekhez. Ilyen
érték lehet a "zavarmen­
tes lelkiállapot", az igaz-

ság állítólagos .totalita­
rizmusa" ellen küzdő

"liberalizmus", vagy -
esetünkben - az a

"jámborság", mely nem
oly "elbizakodott", hogy
Istenről bármit is "tudni
véljen". (E jámborságtól

épp csak azt volna jó
megtudni, mi tette őt

jámboffá, vagy mi előtt
borul térdre akkor, ha

imádata tárgyáról sem­
mit sem tud.) Az efféle
vonzóvá-tétel azonban

sohasem meggyőző:

egyfelől ugyanis elhali­
galja állásponljának ­
mindig túlsúlyban lévő

- pusztító gyakorlati kö­
vetkezményeit, másfelől

pedig az úgynevezett
"vonzó" oldal elemei oly
kevéssé szükségszerű­

ek, hogy akár (sőt: még
inkább) az ellenkezőjük­

re is fölcserélhetők

volnának. (Az igazság
megismerhetetlenségé­

nek állítása így nemcsak
.zavarmentessé", de két-

ván "fölemelkedik". A feltétlen mint mindenütt (más-más fokon)
jelenlévő "alap" helyébe így már csak valamely meghatározott,
bár kulcsfontosságú létezőt állítanak, akinek személyes ("antro­
pomorf") vonásai elfedik mindazt, ami e - szükségképp véges
- karakterjegyeken túlmegy.

5. A vallási tapasztalat további sajátosságai

A vallási tapasztalatban (a feltétlen adekvát és teljes megmutatko­
zásában) az ember személye végességének és korlátozottságának
föloldását tapasztalja meg a feltétlenben s a feltétlen által. A véges
személy korlátainak ledöntéseként ez egyszerre hozza el a szemé­
lyünk elvesztése miatti rémületet és a korlátozottság föloldása mi­
atti örömöt.t'

Többször hangsúlyoztuk már, hogy az e tapasztalatban meg­
mutatkozó feltétlen nem lehet tudatunk "teremtménye", tehát az
e tapasztalatot kísérő "objektivitás-tudat" sem lehet puszta kép­
zelődés. Úgy tűnhet azonban, hogy még mindig nem feleltünk a
bevezetésben fölvetett harmadik ellenvetésre, amely elfogadná
ugyan ezt az állítást, de csak egy komoly fenntartással. Eszerint
igaz ugyan, hogya feltétlen tőlünk függetlenül "létezik" s a val­
lási tapasztalat tárgya, ám semmiképp sem jelenhet meg úgy,
amint van (hanem csak "egy teórián belül", illetve a mi "konst­
rukcióink" szerint). Amiként tehát egy asztal vagy egy növény
független fönnállását sem kell tagadni ahhoz, hogy megjelenésé­
nek "objektív" vagy "teóriamentes" voltát kétségbe vonjuk, úgy
a vallási tapasztalat értelmezésében is alkalmazhatónak tűnik a
modern tudományelmélet e tapasztalat-fölfogása. Ez az alkalma­
zás persze oda vezetne, hogy sohasem beszélhetnénk Istenről

úgy, amint "van" - mindig be kellene érnünk "Istennel, amint
számomra (vagy számunkra) megjelenik".

Nyilvánvaló, hogy ez a megszorítás katasztrofális gyakorlati
következményekkel járna. Bármiként jelenne ugyanis meg szá­
munkra a feltétlen valóság, egyben biztosak lehetnénk: hogy
nem az, aminek mutatkozik. Így arra a legfóbb kérdésre, hogy
miképp helyezzük életünket a feltétlen valóság igazságába és ol­
talmába, semmit sem válaszolhatnánk." Nem ismervén a végcél t,
egyes cselekedeteink helyes iránya is kétségessé válna; s mivel
nem tudnánk, hogya cél eléréséhez mit kell felhasználni és mi­
től kell megválni, a legkisebb rossz talán az lenne, ha (mint egy
múzeumban) egyáltalán "nem nyúlnánk semmihez".

E helyütt nem vizsgálhatjuk meg azt a kérdést, vajon valóban
támadhatatlan-e a tapasztalás azon értelmezése, amely szerint
annak anyaga lényegileg a mi konstrukcióink és teóriáink "fog­
lya". Csak arra válaszolunk röviden, hogy alkalmazható-e ez a
felfogás a vallási tapasztalatra.
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ségbeesetté is tehetne
minket; nemcsak a tota­

litarizmus szabadelvű

ellenfeleivé, de a nihiliz­
mus diktátoraivá is;

végűl nemcsak - mint
láttuk, érthetetlen módon
- "jámbor" hivőkké, de
lsten vezetését kővetni

nem szándékozó, s
ezért Istent az "ismeret­

lenségbe" száműző

lázadókká is.)

25Erről van szó például
akkor, mikor egy ember

életében a hatalom vagy
a nemiség mindenek

fölé helyeződik, s afféle
végső .értelemadóként"

mutatkozik meg. Nem
véletlen, hogy ezekben
az esetekben az illető

elveszteni látszik azt,
amit (magasabb, ám

mindenki által világos
jelentésben) "emberi

arcnak" nevezünk:
amennyiben ugyanis az
ember az a létező, aki­

nek "alanyiságában"
(lásd főntebb) a feltétlen
eminens módon van je­

len, a feltétlent elfedni
annyi, mint az emberi

létezés forrását fedni el.

26111 újra hangsúlyozni
kell azt, hogya feltétlen­

nek egy véges létezőn

keresztül tőrténő meg-
mutatkozása nem tarto­

zik a "torz megjelené­
sek" közé: az ugyanis
az "igazi", míg ezek a

"rossz" (önellentmondó)
végtelen esetei.

Mit jelentsen az, hogya feltétlen (bármi miatt is) másképp áll
előttünk, mint ahogyan" van"? A feltétlen nem egy véges tárgy,
amihez a valóság bizonyos rétegei hozzátartoznak, mások meg
nem (ahogyan pl. egy kutya fut, de nem repül), s aminél ezért a
"másnak látom, mint ami" azt jelenti, hogy olyasmit tulajdonítok
neki, ami őt nem illeti meg. Míg tehát egy kutyáról sok olyasmit
állíthatok (Pl.: "Minden szavadat érti."), amivel kapcsolatban van
értelme arra gondolni, hogy "valójában a kutya nem ilyen", addig
a "non aliud" nem engedi meg az efféle negációkat. Ha azonban
itt a "más-ként" való megjelenés nem állhat abban, hogy oda nem
illő léttartalmakat vonatkoztatunk a feltétlenre, akkor lényegileg
csak három, könnyen leleplezhető torzulás léphet föl:

1. A feltétlenre egy léttartalom hiányát (pl. erőtlenség) vonat­
koztatjuk - ha elfogadjuk azt, hogya vallási tapasztalatnak a
feltétlennel van dolga (lásd föntebb), s mégis azt állítjuk, hogy
azt mint hiányost (tehát: korlátozottat) tapasztaltuk meg, könnyen
át-láthatunk tévedésünkön: hisz a feltétlenség és a korlátozottság
nem fér össze egymással.

2. A feltétlen valamely véges létezővel (illetve léttartalommal)
"tűnik" azonosna~5 - a (tág értelemben vett) bálványimádás és
a "démonikustól" való elvakultság ezen esetei ugyanezzel a be­
látással háríthatóak el: a feltétlen nem értelmezhető úgy, mint
korlátozott, tehát nem lehet azonos egy véges tartalommal.

3. A feltétlennek csak egy aspektusa jelenik meg (igazán): így
lesz Isten pusztán "igazságos bíró" vagy a világ "puszta" teremtő­

je stb. - ezt a típust nemcsak kevésbé riasztó volta, de azon sa­
játossága miatt is el kell határolnunk az előzőtől, hogy itt a fel­
tétlent nem egy véges-;világbeli" létező, hanem épp egy olyan
aspektus fedi el, amely már tartalmazza (lásd "teremtő", "bíró")
a véges létezők fölötti karaktert. A káprázaton mégis ugyanúgy
látunk át: elvetjük azt, hogy ez a véges aspektus maga lehetne a
feltétlen.

Láthatjuk tehát, hogya most fontolóra vett eshetőség (elfo­
gadni azt, hogy a vallási tapasztalat tárgya a feltétlen, ám azt ál­
lítani, hogy azt sohasem tapasztalhatjuk meg úgy, ahogy "van")
három olyan típusban valósul meg, amelyek mindegyike
könnyen eloszlatható tévedésnek bizonyul, s így nem tarthat fog­
va minket." Sőt, még tovább is mehetünk, s ezt mondhatjuk:
egyik típus sem nevezhető a feltétlen (kiizueilen) megtapasztalásá­
nak - mert vagy egy véges létezőt tapasztalnak meg oly mó­
don, hogy ahhoz a (reflektálatlanul "háttérben álló") feltétlenség
ezért vagy azért "hozzáadódik" (ez a második típus), vagy pe­
dig puszta okoskodásokról van szó, amelyek épp a feltétlen ref­
lektált tapasztalatának hiányában fogalmazódhatnak meg.

A következőkben ezt a tézist próbáljuk meg bebizonyítani, s
egyben azt állítani, hogya feltétlen megtapasztalása nem annyira
azért "védett", mert a torzulások könnyen át-láthatóak, hanem
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27Bár ez a meghatáro­
zás kissé ridegen

csenghet. ne felejtsük el
azt, amit jelent: a halál

és a korlátozollság
"siralomvölgyéből" való

kiemeltetést és az
egzisztencia végső

megalapozását
(biztonságát és
hazatalálását).

28Azt állítani, hogya
véges öntudat (minden
erre alkalmas horizont
nélkül, mintegy "magá­
tól") elborzad saját vé-

gességén, azután kitalál­
ja az e végességet fölol­

dani képes feltétlent,
majd át is éli azt, amint

ez a kitalált valóság
megmenti és végességé­

ből megszabadítja őt

(úgy, hogy ez utóbbi lé­
pés volna a "vallási ta-

pasztalat") - nem más,
mint lehetetlenséget le­
hetetlenségre halmozni.

Nem kevésbé fonák do­
log az sem, ha a képte­
lenségek ezen arzenálja
abból a célból vonul itt

föl, hogy megóvja a "já­
zan tudományosságot" a

vallásos világszemlélet
.,fantazmagóriáitól".

29A feltétlen persze sem
nem egy "tárgy" (a tőbbi

között), sem nem ,.léte­
zik" (beletartozva a "léte­
zők" halmazába). E kife­
jezéseket ugyan kényte­

lenek vagyunk használni,
de mindig tudnunk kell,

hogy inadekvátak.

inkább azért, mert e torzulások egyáltalán nem a feltétlen megta­
pasztalásához kötődnek.

Beszéltünk már arról, hogy a vallási tapasztalatban a feltétlen
úgy lép föl, mint a személy végességének föloldója önmagában
(a feltétlenségben)." s ez azt is jelenti: a feltétlent csak itt élhetjük
át igazán úgy, mint feltétlent. Mármost nyilvánvaló képtelenség
volna azt állítani, hogy bár a feltétlen itt végességünk "önmagá­
ban-megszüntetőjeként" lép föl, e megmutatkozása a mi művünk
vagy konstrukciónk. Mert ez az állítás először is azt jelentené,
hogy nem a feltétlen fogalmi tartalmához tartozik az (a véges
megszüntetve-megőrzése), ami fogalma szerint csak hozzá tartoz­
hat. Másodszor és ebből fakadóan így azt az értelmetlenséget is
kimondanánk, hogy egy véges létezőhöz (a tudathoz) tartozik az
a fölemelkedés, ami önmagánál fogva (mint végeshez) nem tar­
tozhat hozzá." Harmadszor ez a nézet magát a vallási tapasztala­
tot is meghamisítaná, hisz az (vázolt lényege szerint) épp nem
abban áll, hogy egy passzív "tárgy" elszenvedi az én "formáló"
aktivitásomat, hanem abban, hogy a feltétlen - mely, mint lát­
tuk, épp itt mutatja meg aktív és személyes voltát - "formál
meg" engem úgy, hogy olyanná tesz, amilyen magamtól nem le­
hetnék.

Talán a világ technikai meghódítása áll annak hátterében,
hogya megismerést is így képzeljük el: mi, akik aktívak va­
gyunk, "megformáljuk" az ezt passzívan tűrő tárgyat. Sőt, akár
a bűn atmoszférája is fölfedezhető ebben a modellben: te
hallgatsz, én beszélek - én cselekszem, te tűröd. A vallási ta­
pasztalatban azonban épp az történik, hogy ezt a "fölényes"
szubjektivitást olyan hatalom ragadja el, amihez képest ő semmi
és semmis - ami kinyilvánítja és megmenti az ő semmisségét. Bi­
zonyos helyzetekben talán áltathatjuk magunkat azzal, hogy mi
mondjuk meg mindennek, mi lehet és mi nem lehet; most azon­
ban épp arról a pillanatról beszélünk, amikor ez végképp lehetet­
lenné válik.

Eddigi vizsgálódásaink negatív eredménye tehát az, hogy a
vallási tapasztalat "tárgyáról" értelmetlenség úgy beszélni, mint
aminek sem .Jétezéséröl"." sem pedig létezésének mikéntjéről
nem nyilatkozhatunk. Épp ilyen téves (és végzetes) az a gondo­
lat is, hogy e "tárgy" megmutatkozását mi határozzuk meg.

6. A vallási tapasztalat és az interperszonalitás

A vallási tapasztalatban a feltétlen mintegy kilendül abból a
passzivitásból, hogya mi tudatos aktivitásunkba alig észrevehető­

en belevegyülő háttéri "alapként" legyen jelen. Ezen túlnőve im­
már aktívan lép felénk, s mind a világot, mind pedig a vé~es sze­
mély egészét önnön szférájába, a feltétlen áramába emeli.' A val­
lási tapasztalatban tehát a feltétlenhez fűződő viszony interperszo-
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30Természetesen már jó­
val korábban is azt állí­

tottuk, hogyafeltétlenből

("az igaz végtelenség"
értelmében) minden vé­

ges létező részesedik.
Ám azt is jeleztük, hogy
e részesedés külőnféle

(az adott létező ontológi­
ai alkatának megfelelő)

mértékben tőrténik meg,
továbbá láttuk, hogy a

feltétlen "nyomait" legin­
kább hordozó létező (az

emberi alanyiság) "általá­
nos és átlagos" részese-

dettségén is túlnő az,
ami a vallási tapasztalat­
ban válik osztályrészünk­
ké. (Ha nem így volna, e

tapasztalat nem lehetne
olyan, mint amiben a

már "ismerős" hirtelen
magasabb fokon nyilatko­

zik meg - maga e ta­
pasztalat is a már meg­
szokott tapasztalata vol­

na.) Azt a kérdést, vajon
az "általános és átlagos"

részesedettség elegen­
dő-e személyünk "meg­

meneküléséhez" ott, ahol
az a legfontosabb ne­
künk (a halálban), egy

másik, talán még túlsá­
gosan is "korai" munkám­
ban igyekeztem megvizs­
gáini. Lásd A halál meta­
fizikája. Magyar Filozófiai

Szemle, 1994/5-B.
31E gondolatok alapos

kifejtését ismét Szemjon
Franknál, főképp

filozófiai lélektanában,
társadalomfilozófiájában

és ontológiájában
találhatjuk meg.

náliskapcsolattá válik, amelyben - mint láttuk - nem én "formá­
lom meg" a tárgyat, hanem a velem találkozó Másik tesz engem
azzá, ami magamtól egyáltalán nem lehetnék.

E helyütt természetesen nem áll módunkban az, hogy az
én-te viszony (pontosabban: a "találkozás") egy különleges for­
májaként előttünk álló vallási tapasztalatot a "perszonalizmus"
horizontjába helyezzük. (E lépés nem is minden tekintetben vol­
na szerencsés; filozófiailag ugyanis legtöbbször az ontológiai meg­
alapozás hiányát, míg a leírás hitelességét illetően a "találkozás"
gyakran oly éterien - már-már émelyítően - "szép" képét ta­
láljuk e szerzőknél, amely épp a becsületes és nyílt találkozás
képessége felől hagy kétségeket) Ahelyett tehát, hogya vallási
tapasztalat interperszonális aspektusának minden ágát-bogát
szemügyre vennénk, megelégszünk néhány lényegesebb pont
megjelölésével.

"Én" és "te" kapcsolatát soha nem értelmezhetjük úgy, mint
amit pusztán az "én" alakít (ki). E lehetetlenség oka egyfelől az,
hogy az "én" épp a "te" föltárulásán keresztül (a "te" realitását
megtapasztalva, majd - ennek alapján - önmagát attól elhatá­
rolva) válik azzá, amit így lehet nevezni: "én". Másfelől a "te"
egy olyan személyes valóságot jelent, amely rám irányulása so­
rán (és szerint) mutatja meg önmagát; tehát semmiféle "te" nem
jelenhet meg ott, ahol csak az én másikra-irányulásomat tekintik
adottnak." (Ami ilyenkor előttünk állhat, legföljebb egy "ő"; az
"én" által megalkotott "te" ellenben épp akkora képtelenség,
mint a kertrendezők által tervezett vadon.)

A találkozás tehát valódi összekapcsolódás a "te" realitásával; ez
több szempontból is az "én" végességének transzcendálását, az
"én" kiteljesedését jelenti. Nem csak oly módon, hogy a számomra
"te"-ként föltáruló személy - mint mondani szokás - "életem
részévé" válik. Ezzel együtt arról is szó van, hogya találkozás
egy mindaddig puszta "potencialitásként" hozzám tartozó oldalt
"aktualizál", s ezáltal "gazdagít" engem. (Ez történik például ak­
kor, ha egy fiatal lány életében először vigyáz egy kisgyerekre: az
együttlét "fölébreszti" benne az addig számára is ismeretlen "da­
dust".)

Az "én" végességének "fölülmúlása" mégis szerfölött tökélet­
len az emberek közti "én-te" kapcsolatban. Ha (a szó tág értel­
mében) életem részévé válik is egy másik véges személy, az ily
módon összekapcsolódott s a - főképp ontológiai értelemben
vett - korlátoltság jegyeit nagyon is magukon viselő személyek
nyilvánvalóan nem adhatnak ki mást, mint e~i "tágasabb korlá­
tozottságot" - s ez még a szerencsésebb eset. A másik személy
által fölébresztett "lehetőség" sem vezet feltétlenül messzire: nem­
csak azért, mert más lehetőségeket érintetlenül hagy, de azért is,
mert ezek kifejlődését és néha a már meglévő személyes tartalma­
kat is beárnyékolja. (Az előbbi példával szólva: akisgyerekre vi-
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32Ez az a terület, ahol
Schopenhauer (sok igaz­
ságot is tartalmazó) "filo­
zófiai önigazolása" szár-

nyakat kap: ,A szelle­
mes ember mindenek­

elött szenvedéstől rnen­
tes, zavartalan, nyugo­
dalmas állapotot igyek­

szik teremteni magának,
miért is az úgynevezett

emberekkel való némi
ismeretsége után a

visszavonultságot, sőt,

ha kiváló elme, a ma­
gányt fogja választani.

Mert minél többet jelent
az ember önmagának,
annál kevesebb külső

dologra van szüksége,
és annál kevesebbet je­

lenthetnek számára a
többiek. Ezért vezet a

szellemi kiválóság a
magányossághoz.

Hiszen ha a társaság­
ban a mennyiség pótol­
hatná a minőséget, ak­
kor még hagyján volna!
De sajnos száz ostoba

egy rakáson: nem jelent
egyetlen okos embert

sem." (A. Schopenhauer:
Életbölcsesség. In:

Szerelem, élet, halál ­
Életbölcsesség. Göncöl

Kiadó, Budapest,
1992, 187.)

33lnnen az Ady Endrénél
olvasható tiltakozás:

"Sem utódja, sem bol­
dog őse ..." Megható
az is, ahogy Marcus

Aurelius császár szünte­
lenül arra figyelmezteti
magát: .Vigyázz, el ne

császárosodj!"

gyázó lány dadussa-válása nem teszi őt egyben sportolóvá is, sőt,

a dadussá-válás határozottan nem kedvez a sportolóvá-válásnak.)
Összességében tehát: az emberek közti személyes kapcsolatok

a személy korlátozottságának csak korlátozott fölülmúlásai. Mivel
a feltétlen - mint föntebb láttuk - "általában és átlagosan" is
megnyilatkozik bennünk, e tökéletlenségnek tudatában is va­
gyunk; sőt, vannak esetek, mikor e tudat megőrzésén múlik
minden. (Általában akkor, ha hajlamosak volnánk egy a többiek
által nekünk ítélt "szerepet" - például: "igazgató" - magunk­
kal azonosítani.)

Az ember a feltétlen horizontjában és alapján élő, a dolgokat
- főképp önmagát - a feltétlen mércéjével mérő lény; ha tehát
lényének dinamikájáról és az interperszonális kapcsolatokban
való kiteljesedéséről van szó, nem érheti be bármivel. Ezért azok
az interperszonális kapcsolatok, melyek egy "szerep" szerint
kapcsolnak össze és gazdagítanak minket másokkal, nemcsak tö­
kéletlenek, de lényünk többé-kevésbé téves és torz megjelöléseivé
(dd '" 'II tb)' 'l k 33" a us , "lgazgato s . IS va na .

Csak egyetlen megnevezés van, amely nevünket torzítás és
korlátozás nélkül mondja ki, mert nem egy véges lehetőséget,

hanem a (hegeli értelemben) "magánvalósága szerint" már hoz­
zánk tartozó, feltétlen s így fölülmúlhatatlan dimenziót "nyitja
meg" számunkra. Ha föntebb azt mondtuk, hogy a vallási
tapasztalatban a feltétlen aktívvá "válva" túlnő puszta háttéri
adottságán s egész lényünket tulajdon elemébe ragadja el, akkor
ezt a találkozásként fölismert folyamatot az interperszonalitáshoz
illő nyelvén kell újrafogalmaznunk. A vallási tapasztalat tehát
nem puszta "elragadtatás" (a feltétlen elemébe), de lényünk ab­
szolút, fölülbírálhatatlan megszólítása is. A személytelen "alap" rej­
tettségéből kitörő, mindent megmentő és mindenek Uraként meg­
mutatkozó feltétlent az "Isten" néven tiszteljük (úgy, hogya feltét­
len csak e viszonyban, tehát bizonyos értelemben csak "általunk"
válik Istenné). Amit pedig a feltétlen általi és a feltétlenbe való el­
ragadtatásnak neveztünk, az a "találkozás" nyelvén annyit tesz: ab­
ban a pillanatban, mikor a feltétlen "alap" Istenként mutatja meg
magát nekünk, minket Ő Isten gyermekeiként nevez meg. Sőt, ha
ismét emlékezetünkbe idézzük a föntebb kimondott "ezoterikus"
gondolatot (szubjektum és objektum különbségének elmosódásá­
ról), akkor mindehhez azt is hozzá kell fűzni: és bizonytalanná
válik, hogy kitől jön a hang és ki hallja azt meg.

Ehhez az eredményhez még néhány megjegyzés kívánkozik.
Először is nyilvánvaló, hogya vallási tapasztalat itt kifejtett értel­
me a szeretet fogalma felé mutat. Legalábbis azt kell mondani,
hogy amit vallási tapasztalatnak vagy Isten megtapasztalásának
neveznek, annak fogalma szerint dolga kell legyen azzal, amit a
végső (feltétlen) rendeltetés megvalósításához közelebb vivő

másért-való-létnek, azaz szeretetnek hívunk.
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34Meg kell azonban
jegyezni, hogy az itt

mondottak semmit nem
változtatnak azon a

többször is felmutatott
tényen, hogy a véges
személy nem maga a

feltétlen - az csak
megnyilvánul abban,

hogy e létező tudatos
személyként létezik. Ez

egyben azt is jelenti,
hogya szeretet többnyi­
re nem a másik személy

esetleges és véges
szerepére (lásd fönt),
hanem puszta, ponto­
sabban alapvető sze-

mélyként-létezésére irá­
nyul. (Azaz: nem azt

szeretem, hogy valaki
"igazgató", még kevés­
bé, hogy nem is lát túl

e véges, s így a
feltétlent ,elfedő"

szerepén; amit szere-
tek, az a feltétlent .aka­

ratlanul' is hordozó tu­
datos személy - aki

akkor is megmarad, ha
az illető már nem

igazgat semmit.)

Az így fölfogott vallási tapasztalat - másodszor - az embe­
rek közti kapcsolatok világát is érinti. Ehhez az állításhoz nem
valamiféle fogalmi "bűvészmutatvány" vezet el, hanem két ko­
rábbi belátásunk puszta együtt-gondolása. Az első az, hogy a
vallási tapasztalat a feltétlen voltaképpeni - a véges létezőt "sze­
retö", illetve "megmentő" - föltárulása; a második pedig, hogy
a feltétlen "általában véve" a személyes-tudatos létezésben van
"jelen" a leginkább. Így máris arra az álláspontra helyezkedtünk.
hogya körülöttünk élő (s különösen az általunk személyükben
is "megtapasztalt") emberekkel annak megfelelöen bánunk, amit
számunkra az e személyeket minden cselekedetükben átható fel­
tétlen jelent. Nem lehetséges tehát az, hogya feltétlent mint fel­
tétlent (tehát: mint szeretetet) a tapasztalatból ismerjük, ám a fel­
tétlen valóságot lépten-nyomon "szemünk elé táró" létezőket (a
körülöttünk lévő embereket) puszta "eszközöknek", vagyis a fel­
tétlen önmagában megalapozott voltából egyáltalán nem "része­
sülő" létezőknek tekintsük." "Ha azt mondja valaki, hogy: Sze­
retem az Istent, és gyűlöli a maga atyjafiát, hazug az: mert aki
nem szereti a maga atyjafiát, akit lát, hogyan szerétheti az Istent,
akit nem lát?" (Ijn 4,20)

Végül azt kell még röviden megmagyaráznunk, hogy miért
épp "metafizikai" a vallási tapasztalat általunk körvonalazott ér­
telmezése. A válasz abban a - már föntebb is érintett - körül­
ményben keresendő, hogy e tapasztalat tárgya nem egy minden
mástól mereven elhatárolható jelenségícsoport), hanem a feltét­
len, a "non aliud", Ez mint a mindent átható és mindennek értel­
met adó alap a metafizika "tárgya"; ha csak a vallási tapasztalat
leírásához tartozó minőségekre vagy az e minőségekkel össze­
függő egzisztenciális problémákra összpontosítunk, figyelmen
kívül hagyjuk azt, hogy itt végső soron a valóság egészének
(mint láttuk, korántsem pusztán általunk "teremtett") értelméről

és "berendezkedéséről" van szó.
Természetesen érthető az a régi aggodalom, hogya vallás me­

tafizikai értelmezése a vallás könyörtelen alávetését vagy "beke­
belezését" jelentheti. Míg azonban az Egész összefüggéséből

vizsgálódni nem szükségképpen jelent alávetést, addig az Egészből

"kiragadva" szemlélni csakis absztrakt és egyoldalú perspektívát
jelenthet - ha ugyan nem értelmetlenséget. Hiszen mi lehet
képtelenebb annál, mint mikor az Egészből épp az Egészet ra­
gadják ki?
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RÓNAY GYÖRGY

Rónay Gyfrgy (1913-1978)
költő , író, irodalomtörté­
nész, múfordító. 1939-töl
részt vett a Vigilia szer­
kesztésében, 1969 júliu­
sától haláláig a folyóirat
főszerkesztője volt. Szü­
letésének kilencvenedik
évfordulójára emlékezünk
kél kiadatlan versének
közlésével. Ezúlon is kö­
szönjük Rónay László­
nak, hogy rendelkezé­
sünkre bocsátotta a ver­
sek gépiratát. (A szerk.)

SZÉPIÍRÁs

Kettős emlék
Számlálgatom: nyolc, kilenc éve már?
Nyl1tak a ltársfák és tombolt a nyár,
mert korán jött a nyár abban az évben ...

Ott álltam az alkonyi félsötétben.
Egy harang ezolt, Azt hallgattam, amíg
megpróbáltam gondolni valamit,
áltatásul, hogtj legalább ne tessék
olyan sivárnak bennem az üresség:
egy könnyet, melytől, bár csak gondolat,
talán az i g a z i is fölfakad;
de nem jutott eszembe semmi. Láttam
vértelen, csontos testedet az ágyban,
és kiszáradt kezed, amint fakón
meg-megrándul néha a iakarán;
s egy emléket kerestem, ami hozzád
kapcsolna, mint egy szilárd bizonyosság,
hogy egtj vagyok veled, a te fiad,
s átéljem én is a kínjaidat,
azt a tüzet, mely sisteregve, rőten

parázslik lassan szikkadó velődben;

de semmi nem fájt. Inkább csak zavart
éreztem, és a sürü, fölkavart
éterszag émelyített.

Este nyolckor
meghaltál. A nővér a homlokodról
letörülte a verejtéket. Egy
feszületet csúsztatott a kezed
közé. Aztán elmentem.

Mennyi mámor
hömpölygött a Gellért-hegy oldaláról
s mennyi zene szólt! Mint egtj orgona,
zengett a város messzi moraja;
túl a töltésen álmodozva, halkan
rázendített a cigány az Avarban;
egy ablakból egy tangó fíiszeres
hullámait lehelte épp a dzsessz;
a réten tücskök s távolabb a kertek
bokrai közt a rigók énekeltek.
S a Duna fölött búsan szállt tova
egy gyorsvonat klarinét-sikolya.

755



***
Ekkor hirtelen, mint valami jelre,
föltámadt bennem egy hajdani este.

Gyerek vagyok, tíz éves, tizenegy,
melledre hajtom álmos fejemet,
untat a lárma, mennék haza máris,
de még javában áll a j u n i á l i s.
Táncos szoknyák lobognak és vidám
zene harsog, fölváltva dzsessz, cigány;
az égre zöld szikrákat szórva szét a
parton eldördül olykor egy rakéta;
aztán szünei, s a lágymányosi rét
felénk ontja a tücskök énekét.

Én kértelek, vagy úgy kezdted magadtól?
Hogy fölfigyeltem a szavadra akkor!
Nagy boldogság áradt el szioemen,
és öntudat, hogy így beszélsz velem:
igazságról, mint férfival a férfi,
mert akinek szól, tudja hogy megérti.

Miró1 beszéltél? Börtönró1, ahol
százhúsz "barmot" szorít egy szűk akol,
s hol puskatus mér napra nap kemény bért
annak, aki szót emelt a szegényért;
a bosszúról, melyet a hatalom
szeszélye áll az ártatlanokon,
kiknek nincs bűnük más, mint hogya védett
kevesek jogait kívánták a népnek;
a megtorlásról, amellyel a kaszt
bélyegzi kivert vaddá az igazt,
akinek nem a címer és a festék,
de a munka az igazi nemesség.
S a szabadságról, mely a zsarnokok
szuronyai alatt is ott lobog,
titokzatos tűz, szívbó1 szivbe száll át,
fény, melynek ki nem olthatják világát,
csillag ha kell, amely felé szabad
szemmel tekint bilincse közt a rab,
s vihar ha kell: ha fölvert dühe bolydul,
a világ rozsdás tengelye kifordul!

***
Erre gondoltam akkor: alig egy
órával azután, hogy a szived,
szegény szived megállt. Az égre néztem;
"hol jársz - tünődtem - fönn a messzeségben,
s boldog vagy-e végre a sok sután
és mégis híven harcolt harc után;
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s amiért itt lent rúgtak és pofoztak,
amiért most ilyen korán halott vagy,
amiért tűrnöd kellett a sötét
esztendék bosszúálló börtönét,
amiért a bordáidat beverték,
s velőd szétmarta végül a betegség;
amiért még a puskaagy nyomát
holtan is őrzi zúzott kapanyád ­
(hogy ha a föld majd kiveti magából,
tanuság legyen és jel, ami vádol:
némíthatatlan néma vallomás,
rajta az az arasznyi forradás) ­
amiért itt lenn, ó nem hős, csak ember!
annyit lázongtál, annyi gyötrelemmel,
s amire, ha nem élhetted magad,
nevelgetted legalább fiadat:
most, mikor végleg véget ért a rabság,
tiéd-e már az igazi szabadság?"

Az égre néztem, s mintha hallanám,
(mint azon a június-éjszakán)
a hangodat, azt a kicsit jogászos
lejtést, amelyben annyi volt a pátosz,
s látnám hozzá az arcod is...

A bál
még egyre tart, de már éjfélre jár;
fizetsz, fölállsz, indulunk haza ketten,
gyermekkezem megbúvik a kezedben,
halkul a zene, s köröttünk a fű

csupa dal. Csupa tücsökhegedű.

***
Számlálgatom: nyolc, kilenc éve?

Régen
szétmart a nyirkos lúg a föld ölében.
Mi vagy ma már? Egy hajszolt lét után
egy kő alatt maroknyi csont csupán.

De minden kőnél, minden néma csontnál
hívebben őrzi még azt, aki voltál,
e kettős emlék, melyben névtelen
sorsodban fölragyog a végtelen.

"Szabadság" - mondom, s téged mondalak.
Nevedre tanítom a fiamat.
Ha szólok, érted szólok és helyetted.
Míg sebeid bennem is behegednek.

(1948)
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Hét Törpe
A Hidegkúti út mentén, a nagy,
évszázados gesztenyefák alatt
állott ez a parányi házikó,
akár egy meseillusztráció.

Már szinte eltemette, úgy ömölt
felé a lejtőn e tengernyi zöld;
rejtőző kis sziget volt, melyre csak
szerelmesek vetődnek néhanap,

no meg vasárnap, ha a hegyvidék
útjait ellepi a pesti nép;
rugzakkos polgárok közt járta jó
hűs sör mellett a pagát ultimó;

s a sánta pincér, ki Volhinián
kapott golyót térdébe hajdanán,
fejét csóválta, úgy botránkozott,
ha a huszonegy végül megfutott.

S a törplk is... Mert a tornác felett
a homlokzaton elrajzolt, öreg
napóra mérte, - mérte volna csak,
ha valaha is odasüt a nap,

vagy mérte is, ki tudja, mielőtt

a fák ily nagyra nőttek, az időt,

míg körülö'tte, körben állva, mord
orcával hét kis törpe silbakolt.

Bizony nem voltak éppen valami
híres sereg, azt meg kell vallani,
hajuk mohos, állukon a szakáll
meglehetősen madárlátta már,

ennek fél fülét vihar szelte le,
annak hiányzott a jobbik keze,
amannak lába, (bár a csizma ott
várta még mindig a belé valót):
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mint szétvert hadból csonka maradék,
ez a hét ütött-kopott nyomorék,
régi vitézségükbó1 kifogyott,
csőszségre vedlett invalidusok...

Ott álldogáltak az eresz alatt,
nézték a skízeket, pagátokat,
számlálták az iramló éveket
s a kertben a készülő véneket,

a megfáradt arcokon az avitt,
fonnyadó bőr szapora ráncait
s a csontokon a húst, amint lazul,
s mosolyogtak, befelé, fanyarul.

És azt gondolták: "Láttunk egynéhány
óriást már az esztendók során,
s hova lettek? Egynek sincs nyoma sem.
No de ne szólj szám, nem fáj a fejem."

S tovább hallgattak. - Év múlt év után,
történt is közben egy és más Budán,
egyik-másik házsornak szárnya nőtt

s elszállt, mint a fecskék a tél előtt;

volt, amelyik elunia állni már
és lefeküdt és elnyelte a sár,
s volt, amelyik imádkozni akart,
térdre rogyott, s hörögve belehalt.

De a kis ház a Hidegkúti út
mentén túlélt orkánt és háborút,
olyan mint rég, csak éppen a mesét
szórták róla az aknák szerteszét.

A fák alatt nem járja már tarokk,
lábuk égnek nyujtják az asztalok,
hullik a lomb, a sör is elapadt,
alszik a vén pincér a föld alatt;

a homlokzaton füstszürke kerek
sebhely látszik a napóra helyett,
a törpék meg, posztjuk elunva végképp,
elmentek megkeresni Hófehérkét.

(1953)
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RÓNAY LÁSZLÓ

1937-ben született Buda­
pesten. Irodalomtörténész,
kritikus. Tanulmányait a
budapesti Piarista Gimná·
ziumban, majd az ELTE
BTK magyar·latin szakán
végezte. Jelenleg az ELTE
BTK tanára. Irásai negy·
ven éve jelennek meg a
Vigiliában, folyóiratunk szer­
keszlöbizottságának tagja.

A Vigilia a második
világháború utáni

években

SZK Sándor és
Rónay György, a
Vigilia szerkesztői

Amikor 1946-ban újra indulhatott a Vigilia, egészen természetes­
nek minősült, hogya hazai katolikus egyház elismert és köz meg­
becsülésnek örvendő személyisége, Sík Sándor s mellette a kiváló
művelődéstörténész, Juhász Vilmos legyenek irányítói. Sík Sán­
dornak temérdek munkát adott a Közművelődési Tanácsban rá há­
ruló, elsősorban az oktatás megújítását célzó feladatsor, amelyet
utóbb csak tetézett tartományfőnöki megbízatása. Nem véletlen,
hogy többször is felfohászkodott verseiben, Isten segítségét kérve
terheinek hordásához. A kezdeti években Mihelics Vid, Rónay
György, Thurzó Gábor és Wolsky Sándor alkották a Szerkesztő Bi­
zottságot, s hagyomány lett, hogy hetenként-kéthetenként jöttek
össze Sík Sándornál, megbeszélni a következő számok tervezetét.
Ezeken a baráti eszmecseréken gyakran jelen volt a jeles történész,
Balanyi György, Sík egyik barátja, legbensóbb embere. Előd István,
kitűnő teológus és a szelíd tekintetű Ohmacht Nándor. ~$Y bizo­
nyos olvasói réteg véleményét Stadler Frieda tolmácsolta. O ugyan­
csak Sík Sándor bizalmasa volt. Amikor a tartományfőnök és Thur­
zó Gábor viszonya utóbbi életvitele miatt feszültté vált, Thurzó
megszakította kapcsolatát a lappal. A filozófiával és etikával foglal­
kozó Wolsky Sándor ugyancsak elhagyta a Szerkesztő Bizottságot.
Juhász Vilmos pedig Magyarországot is. 1949-től haláláig, 1963-ig
Sík volt a főszerkesztő, szoros szövetségben Doromby Károllyal, aki
szinte egymaga intézte az adminisztrációs ügyeket, Mihelics Viddel
és Rónay Györggyel. A szerkesztés valódi idegpróba volt: csökkent
a terjedelem, s hamarosan "baráti segítség" is érkezett: a tervezett
számok kéziratát az Egyházügyi Hivatal illetékese elé kellett tárni,
aki jó néhány írást kihagyásra ítélt. Sík Sándort nagyon megviselték
ezek a havonta ismétlődő "jó tanácsok". A lap felelős kiadójával
való viszonya sem volt harmonikus. Ennek oka nem csak anyagi
természetű volt, meróben különböztek elképzeléseik az állam és
egyház viszonyának megítélésében. A főszerkesztő néha arra kény­
szerült, hogy meggyőződésével ellentétes írásokat közöljön, ilyen­
kor paptársai és az olvasók részéről is szemrehányások zúdultak rá.
Ezek elől olykor a Mátrába menekült.

A szerkesztés munkája egyre inkább Rónay Györgyre maradt.
Mihelics Vid rovata i ablakot nyitottak a keresztény világra, ren-
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A Vigilia
az ötvenes években

Rónay György
eltávolítása a

szerkesztöségböl
(1960)

geteget dolgozott egy-egy beszámolóján, a lap többi részét Sík és
Rónay együtt állították össze. Közöttük amolyan apa-fiú kapcsolat
alakult ki, teljes egyetértésben dolgoztak együtt, gyakran meg­
esett, hogy Sík munkatársára hagyta az aktuális szám összeállítá­
sát. Rónay átvállalta a már említett kellemetlenségeket is, rá ma­
radt a költőkkel, írókkal s a többi művészeti ágak jeles művelői­

vel való kapcsolattartás és a dilettánsokkal vívott küzdelem is. Sík
Sándor a kezdeti években a Vigilia-asztalnál is gyakran megfor­
dult, jó néhány fiatal tehetség indult ebből a körből. Késóbb 00­
romby Károly lett a társaság vezéralakja, szívesen fordultak meg
e körben olyanok is, akik nem tartoztak a Vigiliához, vonzotta
őket az eszmecserék lehetősége. A lap gyakran szóba került az
úgynevezett Rónay-asztalnál is, a társaság névadója boldogan fo­
gadta Nemes Nagy Ágnes, Lengyel Balázs, Mándy Iván és a
többiek írásait. (Ottlik és a Vigilia kapcsolata külön történet).
1956-ig a Vigilia volt az a lap, ahol a hallgatásra kényszerített
írók megjelenhettek. Sokukat szinte megbénította a bura alá to­
loncolás, a szabad lélegzetvétel hiányának eredményeképp küsz­
ködve, ritkán, vagy egyáltalán nem írtak. Hihetetlen lelki erő

kellett ahhoz, hogy valaki íróasztalfiókjának dolgozzék. Hogy
ebben a méltatlan helyzetben mit jelentett számukra a Vigilia, azt
sokan megírták közülük, azt is sejtetve, hogya szerkesztők alig­
hanem olykor egzisztenciájukat is kockáztatták közlésük miatt.

A békepapi mozgalom összekalapálása után szorult a hurok a
Vigilia körül. A hivatallal együttműködő felelős kiadó - kinek
anyagi ügyekben való zsenialitása elvitathatatlan - néhány ifjú
munkatársat rábírt arra, hogy levélben bélyegezzék meg Rónay
György szerkesztési elveit, jelezve, hogy ő Sík Sándor "rossz szelle­
me", a kiadó pedig az állam és az egyház közeledése akadályának
mutatta elaborátumában. Az a vád is megfogalmazódott ellene,
hogy a folyóiratban tévtanokat engedett megjelenni. Egy nagy érte­
kezletet hívtak össze azzal a céllal, hogy kiiktassák a szerkesztőség­

ből és általában az irodalomból. Ezen az összejövetelen Sík Sándor
nem vett részt. Mivel ennek az ügynek még vannak élő szereplői,

s mert a holtak emlékét is becsülnünk kell, a történteket egy ké­
szülő prózai írásomból idézem föl, a neveket természetesen meg­
változtatva, ám a tényeket a szem- és fültanú hitelével visszaper­
getve. (Rónay György naplójában épp hogy említést tett az esemé­
nyekről, részletesebben szól róluk Thurzó Gábor Szalóczy Pelbárt
ferences atyának írt leveleiben, ezeket sincs szándékom idézni.)

Apától lehetett türelmet tanulni. Két-három hete a Virrasztók szoká­
sos megbeszélésének végeztével a tartományfőnök félrevonta.

- Ezt olvasd!
Levelet adott át. Arról volt benne szó, hogy apa mindenféle módon

akadályozza a fiatalok kibontakozását. Keresztényietlenül útját állja a
tehetségeknek. Féltékeny és nagyravágyó. Ezekre való tekintettel kérik a
tartományfőnök urat, tegye meg a szükséges lépéseket.
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Nézte az aláírásokat. Mintha a fiai támadták volna hátba. Remegő

kézzel adta vissza a levelet.
- És most?
-'A hivatalnak is elküldték a levelet. Erre biztatta ólet valaki. Az

elnök holnapra berendeli.
- Lemondjak?
- Ne! Majd együtt.
- De hát kinek vagyok útjában?
- Kinek? Az egyházpolitikának. Nem akarsz behódolni. Azt mond-

ják, te vagy a rossz szellemem. A kibontakozás akadályozója.
- Ki mondja ezt?
A tartományfőnök öreges léptekkel íróasztalához botladozott.
- Nézd! - Irattartót nyomott a kezébe. Rajta a cím: Az egyház

és állam közeledésének tervezete. Pillantása a szerző nevére esett.
Baád Béla írása.

Búcsúzóul a tartományfőnök átölelte. Könnyei átnedvesítették zakó­
ját. Szótlanul ment le a rendház lépcsőjén.

Két nap múlva meghívót kapott. Merített papíron. Téma: Az egy­
ház és állam közeledése. "Folytatódik" - gondolta. Üldözött vad­
nak érezte magát.

Ünnepélyes várakozás előzte meg a szokatlan értekezletet. Kávét és
bort szolgáltak föl, sós és édes aprósüteményt. Szendvicsek sorakoztak a
Kárpátia táljain. Művészi gonddal elrendezett kenyérkék.

A hivatal elnökhelyettese Baád mellett terpeszkedett az egyik fotel­
ben. Az Emberség munkatársai kényelmetlenül feszengtek. Mihalics
professzor biggyesztett.

A referátumot Baád tartotta. Ideológiák közeledéséró1 beszélt, amit
egyesek kétségbe vonnak - itt apára nézett, aki közbevetette, hogy a
kereszténység nem ideológia. A meghívott teológiai professzorok bólo­
gattak, de amikor pillantásuk találkozott az elnökhelyettesével, megme­
revedtek, mintha karót nyeltek volna.

Különösképp megnehezítik a közeledést - folytatta Baád -, hogy a
hívó1et megzavarják a Virrasztókban megjelent eretnek tanok. De erró1 in­
kább szóljanak a szakértól - mondta, és a neves teológusokra tekintett.

Mindketten előre elkészített szövegeiket olvasták föl. Tessék-lássék
szövegeket. Az elnökhelyettes türelmetlenül közbevágott:

- Ki a felelős? - hangjában indulat rezgett.
Baád apára pillantott:
- Tessék, tied a szó.
Apa fölemelkedett. Olyan csönd volt, mint még soha.
- Szégyelljétek magatokat - mondta egész halkan. Szavai mégis

kiáltásként hangoztak. Fogta a táskáját, és kilépett az ajtón. Amikor vé­
gigment a kiadóhivatalon, mindenki felállt. Gábor a kacskaringós lép­
csőn érte utol. A korlátra támaszkodott. Egész testében remegett.

- Mi volt?
- Semmi. Eljöttem. - Megcsuklott a hangja.
- És a többiek?
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Mihelics Vid
fószerkesztói munkája

(1963-1969)

- Emlékszel Dsida versére? A Nagtjcsütörtökre ...
- Szóval hallgattak. Elárultak!
- Nem árultak el. Hallgattak.
- És Isola?
- Beteget jelentett.
Kiléptek a kapun. Csöpögött az eső. Egy-egy busz himbálódzott el

mellettük. Kivilágított elefánt. Úgy érezte, apa nehezen lépked. Beleka­
rolt. Most nagyon törékenynek érezte.

Másnap Baád hívatta.
- Nincs szükségünk rád a továbbiakban.
- Viszontlátásra - mondta Gábor és az ajtó felé indult. Baád utá-

na szólt.
- Az írásaid sem kellenek. Apádéi sem!
Kis töprengés után bekopogott a professzorhoz.
- Búcsúzni jöttem. Köszönöm professzor úr bizalmát.
Mihalics föltekintett az egyik !olyóiratból.
- Miért búcsúznál, fiacskám? Írd csak a cikkeidet! Édesapádnak

pedig azt üzenem, a kritikáit várjuk minden hónapban. Kiemelt hono­
ráriumot kap.

Baád őrjöngött, de a professzor megmakacsolta magát. Apa megírta le­
mondó levelét. Lemondott a tartományfőnök is, de különféle fenyegetések­
kel maradásra bírták. A Mátrába menekült, a lapot Mihalicsra hagyta.

Apa belebetegedett a történtekbe. Hogyan tartja el a családot? Mi
lesz, ha sehová sem írhat? Feküdt és emésztette magát.

Másnap megjelent Báthory. Figyelmesen hallgatta apa szaggatott
előadását, aztán bólintott, mint aki mindent megértett. "Vigyázok a
mesterre!" - mondta anyának, és lendületesen távozott. Mú1cödésbe
lépett. Ha apa valamelyik könyvéró1 lesújtó bírálat jelent meg - akad­
tak ilyenek bőven -, kárörvendve mosolygott. De most más volt a
helyzet. Egészen más. Telefonált, kihallgatásokat kért. Mondatai között
mind sürübben hangzott el az "ez már mégis ... " fordulat.

Apát egyre gyakrabban keresték telefonon. Kiadók igazgatói érdek­
lődtek, megbízásokat,. szerződéseket, s ami akkor a legfontosabb volt,
eló1egeket adtak. Egy nap a minisztériumból keresték: eleget tehet kűl­

földi meghívásának.
A hivatal vezetőit megrótták. Túllépték hatáskörüket. Baád győzött,

de ez felemás győzelemnek bizonyult.

A Vigilia szerkesztésében a mind betegebb, kedvetlenebb és erőtle­

nebb Sík Sándor helyett Doromby Károlyé és Mihelics Vidé lett a
vezető szerep. Érdemük, hogy az erőszakkal is sürgetett világnézeti
közeledés ezekben az években sem valósult meg. A lap színvonalá­
nak persze nem használtak a fejlemények. Sík Sándor 1963-ban be­
következett halála után magától értetődő módon került örökébe
Mihelics professzor, aki hatalmas energiával végezte munkáját. A
legnagyobb nehézségeket az okozta számára, hogy az irodalomban
járatlan lévén, ilyen irányú kapcsolatai is gyérek voltak. Ez megle­
hetősen negatív visszhangot keltett az olvasókban. A lap példány-
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Rónay György,
főszerkesztő

(1969-1978)

1Erről néhány
személyes emlékem
alapján a professzor
70. születésnapjára
megjelent tisztelgő

tanulmánykőtetben

írtam egyet-mást.

száma csökkent. Mihelics Vid, akiről csak jót mondhatok, mint
atyai barátomról és támogatómról, egy alkalommal fölvetette, hogy
segítségére lehetnék. Gondolkodási időt kértem. A meghívás kitün­
tető volt, de vele dolgozni teljes embert kívánt, s én akkor bicskei
tanár voltam. A megbeszélt találkozó előtt néhány nappal a pro­
fesszor úr váratlanul elhunyt. Kik jöhettek szóba, hogy utódai le­
gyenek? Pilinszky János, a kor nagy keresztény írója ilyen feladat
ellátására teljesen alkalmatlan volt. Thurzó Gábor körül állandóan
izzott a levegő, katolikus körökben ellenérzés nyilvánult meg irán­
ta, jóllehet hitvalló ember volt. A múltja és elkötelezettsége Rónay
György mellett szólt, s némi hezitálás után 1969 elejétől 1978-ban
bekövetkezett haláláig ő lett a főszerkesztő. Ebben a tíz évben 12
ezer példányban nyomtatták a folyóiratot, bízvást mondhatjuk, ek­
kor élte fénykorát.

Rónay György szerkesztői módszere látszólag egyszerű volt.
Íróasztalán tizenkét dosszié sorakozott, ezekbe gyűjtötte a havi
számok anyagát. A kéziratokat gondosan végigolvasta és kijaví­
totta. Az iránta megnyilvánuló bizalom és szeretet egyik jeleként
színvonalas írásokban sosem volt hiány, s bizalom, kölcsönös
megértés, szolidaritás jellemezte a szerkesztőség heti összejöve­
teleit is, amelyek során végső formát kaptak a számok. A baráti
beszélgetések során Doromby Károly és Nyíri Tamás társaságá­
ban alakították ki közös álláspontjukat, s szívesen kapcsolta be a
szerkesztésbe a tehetséges fiatalokat is.

Nyíri Tamás jelenléte meghatározónak bizonyult. Rendszere­
sen megjelenő, majd köteteibe gyűjtött tanulmányaiban a mo­
dern teológia fontos és izgalmas megállapításait közvetítette. és
a lap többi rovatait is hasznos tanácsokkal tette érdekesebbé,
színvonalasabbá. Írásait azok is szorgosan olvasták. akik nem
mindenben értettek egyet vele.

Ezekben az években elsősorban a világnézeti közeledés igé­
nye határozta meg a világegyház és a szovjet hatalom viszonyát.
Aligha van elegendő rálátásunk az események hátterére, így azt
is nehéz eldönteni, vajon nem nyilvánult-e meg némi naivitás a
Vatikán részéről e folyamat kiszélesítése során. A Vigilia szer­
kesztői mindenesetre szorgalmazták e párbeszédet, amely nem a
hitelvek feladásában. hanem a másik fél véleményének, törekvé­
seinek megvilágításában, megértésére való törekvésben nyilvá­
nult meg. Egyfajta áttörést jelentettek e vonatkozásban Hegyi
Béla később kötetbe gyűjtött interjúi.

Rónay György a 70-es évek elején infarktuson esett át, foglal­
kozott is azzal a gondolattal, hogy lemond a Vigilia főszerkesz­

tői posztjáról, kereste is azt, akinek tisztét átadhatná. Halála
mégis váratlanul ért mindenkit. (A Vigilia szerkesztőségéből egy
esztendővel késóbb nyugdíjba vonult Doromby Károly, s kivált a
lap kötelékéből Nyíri Tamás is.)!

A Vigilia új korszakba lépett.
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GÖMÖRI GYÖRGY

1934-ben született Buda­
pesten. Irodalomtörténész,
költő, müfordító. Tanulmá­
nya~ az ELTE BTK ma­
gyar-lengyel szakán kezd­

te, majd miután 1956-ban
Angliába települt, az ox­

fordi egyetemen fejezte
be. Jelenleg isAngliában él,
a cambridge-i Darwin Col­

lege tanára.

Török Sándor
"tanulókörei"

Emlékek a hajdani
Vigiliáról és
Rónay Györgyró1
Amikor első versem megjelent a Vigiliában, a lapot hivatalosan
még Sík Sándor szerkesztette, de nekünk, fiataloknak Rónay
György volt a szerkesztő, s mindenképpen az ő beleegyezése kel­
lett ahhoz, hogy szerepeljünk a folyóiratban. Mint tudjuk, a Vigilia
az ötvenes évek első felében, de még '56-ban is kis példányszám­
ban jelent meg, és valahol az akkori hivatalos kulturális nyilvános­
ság margóján helyezkedett el. Az ott megjelenő költők közül mi
egyedül Rónay Györgyöt tekintettük igazán jelentős alkotónak ­
itt jegyzem meg, hogy például Pilinszkynek (vajon miért?) 1950 és
1958 között egyetlen verse sem jelent meg a lapban.

A korabeli politikai és kulturális viszonyokról itt most csak
annyit jegyeznék meg, hogy a sztálinista korszak után, a Nagy
Imre első miniszterelnöksége nyomán kibontakozó politikai re­
formmozgalom számunkra is meghatározónak bizonyult, szinte
azzal párhuzamosan nyílt ki egész nemzedékem értelme. Szeren­
csénk volt, hogy éppen azokban az években kerültünk egyetemre,
amikor az emberek kicsit szabadabban kezdtek lélegezni, amikor
óvatosan bár, de lehetett már bírálni a párt politikáját, különős te­
kintettel a sztálinizmus "törvénytelenségeire". Ehhez is kellett per­
sze bizonyos bátorság, de a fiatalok mindig vakmerőbbekazoknál,
akiknek rossz tapasztalataik vannak az előző évekből. S a fiatalok
között megindult egy olyan szellemi erjedés is, amiből a marxiz­
mustól különböző világnézetek vagy filozófiák csíráztak ki. Ezt
magamon is tapasztaltam, hiszen így jutottam el a Vigiliához.

Makkai Ádámot én 1954 áprilisában ismertem meg, s azt hi­
szem, mindkettőnknekfontos volt ez a találkozás. Nekem azért,
mert Ádám meghívott édesanyja, Ignácz Rózsa írónő "irodalmi
szalonjába", ahol nemcsak írókkal, más művészekkel és tudósok­
kal lehet találkozni, hanem például Török Sándorral, a Kököjszi
és Bobojsza szerzőjével is. Sándor "bácsi" ezekben az időkben

kezdte el szervezni antropozófus tanulóköreit. Rudolf Steiner fi­
lozófiáját akkor még csak kevesen ismerték Magyarországon, de
Török Sándor pedagógiai képességeit dicséri, hogy egy év alatt
vagy fél tucat ilyen csoportot hozott létre, ahol fiataloknak és
idősebbeknek együtt tanította ezt az emberközpontú, a keresz­
ténységből kiinduló, de a keleti vallások felé nyitott "szellemtu-
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Makkai Ádám első

versei a Vigiliában

Gömöri György és
Horváth Elemér első

versei a Vigiliában

Találkozások
Rónay Györggyel

dományt". Mi Ádámmal egy négytagú tanulócsoportban vol­
tunk, hetente-kéthetente találkoztunk magánlakásokban. Az
antropozófia (bármi is legyen róla ma a katolikus egyház vélemé­
nye) akkor nekünk azonnali immunitást adott a dialektikus mate­
rializmus című, módszeresen belénk táplált ideológiai katyvasszal
szemben. S nem csak viselkedésünkön és gondolkodásunkon ha­
gyott nyomot ez a tanfolyam, óhatatlanul belekerült verseimbe is,
s az az igazság, hogy e nélkül az antropozófiai "fertőzés" nélkül
nem igazán jutott volna eszembe a Vigiliánál kopogtatni.

Ádámmal szemben, aki szintén írt verseket, bizonyos előny­

ben voltam: 1953 óta jelentek meg verseim (egy-kettő az Irodal­
mi Újságban is, ami akkor már egyfajta rangot adott), jártam írá­
szövetségi ösztöndíjjal Lengyelországban, fordítottam lengyel
verseket a Magyar Rádiónak, s ottani kapcsolataim révén igye­
keztem segíteni Ádámnak, hogy elhelyezhesse fordításait franci­
ából. Talán ezt hálálta meg azzal, hogy közvetített Rónayhoz.
Ignácz Rózsa ugyanis írt már korábban is a Vígiliába. s aligha­
nem jóban volt Rónay Györggyel, s Ádámnak, mint megtudtam,
már 1955-ben megjelent egy verse a lapban - álnéven persze,
mert akit fölvettek már az egyetemre, az nem kockáztathatta
meg, hogy saját nevén közöljön olyan szövegeket, amelyekkel a
vallásosság gyanújába kerülhetett. De csak a vezetéknevét vál­
toztatta meg, és [ósínczy Ádám néven szerepelt.

1955 második felében már sorra születtek "antropozófus" ver­
seim - ezek közül hozott le néhányat Rónay a Vigilia 1956-os
folyamában. Az én álnevem Tomori Tamás volt - olyan név,
amiről szerintem már messziről kiabált, hogy nem lehet valódi.
Akkoriban úgy hittük Ádámmal, csak mi vagyunk olyan fél-bát­
rak, hogy kéziratot merünk adni egy katolikus folyóiratnak. Ké­
sóbb, jóval később derült ki, hogy a nálam egy évvel idősebb

Horváth Elemér, ugyancsak Nyugatra került magyar költő, szin­
tén szerepelt a Vigilia repertóriuma szerint hat verssel 1954 és
1956 között. Az ő akkori álneve Telek György volt, s nekem
nemrégiben azt írta: "Rónay volt az egyetlen, aki hitt bennem és
felkarolt." Ebben csak az az érdekes, hogy Elemér is az ELTE-re
járt, évfolyamtársam volt, s ennek ellenére Magyarországon még
nem ismertük egymást, de - ahogy azt mondani szokás ­
ugyanahhoz a szellemi körhöz tartoztunk.

1956 januárjában kaptam az első meghívást Rónay Györgyék­
hez. Úgy emlékszem, Ádámmal együtt mentem föl a Rózsa­
dombra, ahol a szerkesztő-költő teával fogadott - ez már, meg­
lehet, azután volt, hogya Vigilia 1956. januári számában lehozta
egy versemet. Engem Rónay nem annyira mint költő, inkább
mint fordító érdekelt (bár nagyra becsültem műves, szép, ki­
egyensúlyozott verseit) - ugyanis tudtam a Pan Tadeusz (ma­
gyarosan: Tadeus) körül zajló vitákról, s hallottam (alighanem
Kerényi Cráciától) arról, mennyi gondot okozott a Mickiewicz-
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A fordító
Rónay György

eposz magyar kiadójának Sebők Éva esztétikailag nem kielégítő

fordítása. Bár Sebők jól tudott lengyelül, a lektorok úgy vélték,
fordítása alapos javításra szorul, s erre éppen Rónay t kérték föl.
Nem tudom biztosan, hol és mennyit jobbított Rónay György
Sebők Éva 1957-ben végül is kiadott fordításán, de tudom, hogy
nem volt igazán elégedett ezzel a fordítással, ezért vágott neki
újra, s csinálta meg végül (Varsányi István nyersfordítása alap­
ján 1977-ben) az Európa Könyvkiadónak.

Ezt azért említem, mert emlékezetem szerint a saját verseim
megvitatásán kívül főleg lengyel irodalomról beszélgettünk ak­
kor és későbbi találkozásaink alkalmával. Megmaradt ugyanis
1956-os bejegyzési naptáram, ahol nemrégiben meglepve láttam,
hogy az év januárja és márciusa között három ízben is jártam
Rónaynál - ebből szerintem kétszer a lakásán és egyszer a szer­
kesztőségben. Engem már akkor is érdekelt a Balassi-korabeli len­
gyel költészet, s gondolom, összehasonlítottuk azzal a 16. századi
francia lírával, amit Rónay olyan kitűnően és szívósan magyarí­
tott az évek során. (Éppen 1956-ban jelent meg antológiája, A
francia reneszánsz költészete.) Lehet, hogya modern francia líráról
is szó esett, mert előző évben kezdtem franciául tanulni, s már ki
is választottam magamnak egy francia költöt azzal, hogy majd
tőle fordítok - Robert Desnosról van szó -, de arra már nem
emlékszem, ő kit szeretett legjobban a kortárs franciák közűl,

Ha Magyarországon maradok, gondolom, továbbra is próbál­
tam volna szerepelni a Vigiliában, így viszont hosszú évekre
megszakadt a kapcsolatom a lappal, amit aztán már csak Rónay
György elhunyta után vettem fel újra a nyolcvanas évek elején.
Ami 1956-os találkozásaink hangulatából megmaradt, az a IIpoeta
doctus" és a jó fordító iránti tiszteleten kívül leginkább rokon­
szenv volt és együttérzés: Rónay egész lényéből valamilyen szo­
morúság áradt. De hát azokban az időkben (mint ez Zimándi
Pius könyvéból, A forradalom éveből is kiderül) nem volt könnyű a
Vigilia szerkesztőjének lenni. ..
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MAKKAl ÁDÁM

Mátyás
templomához

Rónay György emlékének
fél évszázad után

Színes falak, gót-ívű barna pillér,
Sok harci zászló: dísz már, nem lobog.
S itt mégis annyi ifjú szív dobog
Mint perselyedben rézpengésű fillér.

Itt minden emlék, megszentült dolog.
Ember, ki gyáván torz anyagba' hittél,
Úgy érzed szól a kürt, az angyal itt ér...

S megrendült szíved háladalba fog.

S míg zeng a Missa, SACRA ET SOLEMNIS,
Ezernyi gondunk lesz oly törpe, semmis,
Hogy minden hívság foszlik szerteszét.

S a sóhajtás, mi égre tör, az űrnek,

Vénült hajódban ifjú-szívű ünnep,
Mint élet és halál fölött a lét.

A templomtisztító
Mint antik isten, nesztelen ha lépked,
De nem keresve lugasok homályát ­
A főtéren s az oszlopok során át
A főtemplomhoz ért a csöpp kíséret

Élén a Mester.
Megfeszítve vállát

Ment emelt fővel, mint kit baj nem érhet,
S csak nézte még, hogy félve mind kitérnek
Akiknek lelkin érc-nyugalma átlát.
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,,- Arany... !"
,,- Szövet ... !"

Rikácsoló kufárok
Között suhogva büntetett a korbács,
Hogy jajjal iszkolt mind, a rút parázna.

S azóta, mintha álmaimba' rázna
Egy régi bűnt verssé-lehellő tolmács:
Én, - ember -, Krisztus ostorára várok.

Nem ember ellen
"Öltözzétek fel az Isten minden fegyverét, hogy meg­
állhassatok az ördög minden ravaszságával szemben.
Mert nem test és vér ellen van nékünk tusakodásunk,
hanem a fejedelemségek ellen, a hatalmasságok ellen,
ez élet sötétségének világbírói ellen, a gonoszság lel­
kei ellen, melyek a magasságban vannak."
(Pál, Efézusbeliekhez írott levél, 6. rész 11-12. vers.)

Nem ember ellen van minékünk harcunk,
De ártó Angyalok hatalma ellen - -
S az önmagába hullt, százrétű jellem
Bohócaként torzzá vonaglik arcunk.

Sok hangos érv hamis tudásba kerget
S mi elhisszük: "Sietve kell ma falnunk . . .
Nagy kincs a hús! ... Zabálj, míg áll az alkunk.. .

És bérünk csont, elárulván a lelket.

Ó álnok értelem, kétarcú bálvány,
Te üdvre szánt, poklot hozó találmány,
Te elvetélt szép tervek édesatyja!

Atomi fényed lámpánkba szelidül:
Rontó hatalmát hasznosnak mutatja
S körötte bódult lepke-lelkünk szédül.
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Adj nekünk fohászt!
Berzsenyi szellemének

Fohászkodunk, s az élet odébb sodor,
mert jó imának gyenge, erőtelen

az oly fohász, melynek szülője

kínbafacsart, lihegő sietség.

Fohászkodunk, s a hang remegő, halott,
mert bálványok közt tévedező hitünk

nem lelte még fel őt, az Istent,
torz babonák tetejébe hágva

amint a múltból messzi jövóoe int
az Egy Igazság mennyei trónusán

s örök bocsánattal takarja
szánnivaló, csökönyös magányunk.

Fohászkodunk ... ! S mily gyatra, vigasztalan
kígyó-tekergődzés ez a kiir-uardzs,

ez ép imát daccal kísértő

bévül üres dadogás ... Könyörgünk!

Miért e balsors, vad kitaszíttatás?
Miért nem értjük rég a latin imát?

S miért robbantjuk szét sietve
bölcs atomok bonyolult világát?

A vén kísértő isteni rangra tör
s a talpalatnyi föld, amin egyre áll,

rég nem teremtés ősi kertje,
melybó1 a jó kiviruini képes

csak annyi tán, hogy nélküle képtelen
az ember-elme látni a végveszélyt:

önnön magát, melyért rohanva
várja örök-tüzű néma égés ...

Fohászkodunk, és újra fohászkodunk ...
- Hatalmas Isten! Adj minekünk fohászt!

Hadd lássuk: bűn, = nem tudni Rólad,
s ködfalú vár a hazug jövendő.
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FERENCZI LÁSZLÓ

1937-ben született Buda­
pesten. Irodalomtörténész,
az MTA Irodalomtudomá­
nyi Intézet tudományos
tanácsadója, a Miskolci
Egyetem BTK Összeha­
sonlító Irodalomtörténet
és Művészettörténeti Ian­
szék tanszékvezetője. Leg­
utóbbi írását 2002. 1.szá­
munkban közöltük.

Rónay Györgyró1
Kamaszkorom óta olvasom, kamaszkorom óta szerettem volna
személyesen megismerni, de csak diplomásan ismertem meg, a
P.E.N. Club egyik rendezvényén. Diplomásan? Az igazi diplomát
tőle kaptam, első könyvemről írt cikkével. Azóta védettségben
élek. Belső védettségben. Címeket, rangokat, kitüntetéseket vissza
lehet vonni, el lehet veszíteni. Kellemessé teszik az életet, de nincs
igazi jelentőségük. Rónay György cikkét senki Sem veheti el tőlem.
Nemcsak azért, mert meg tisztelő kritika volt, bár akkor talán az
volt a legfontosabb. Többek közt azt írta: Éluard "magyar monog­
ráfusa ügyet sem vet a tőzsdei értékingadozásokra... " Ez kötelez.
Vele szemben is, önmagammal szemben is. Néha megnyugtattak:
az egyik kollégám írásba adta, hogy destruálom az irodalomtudo­
mányt. Destruálnám? Aligha hiszem. Csak nem hiszek egyetlen
irányzat mindenhatóságában sem.

Rónay György egyetemére nem kellett felvételi vizsgát tenni,
nem kellett kollokválni, sem "bejárni", Rónay Györgyegyetemén
csupán olvasni kellett. De azt annál inkább. Kalandkereső öröm­
mel. De azért néha a jutalmazó számonkérés sem maradt el.
1970-ben meglátogatott nernzedékem egyik legjobb francia költője,

Marc Alyn, aki nem sokkal korábban adta ki antológiáját a 16.
századi francia költészetről. Beszélgetni kezdtünk. "Te honnan is­
mered ilyen jól a francia reneszánsz költészetét?" - kérdezte.
Megmutattam neki Rónay György könyvét. Belelapozott, és kérte,
hogy az előszóból találomra fordítsa k le néhány sort. "Kitűnő" ­
mondta, és hozzátette: "a legjobb iskolába jártál."

Rónay egyeteme és a hivatalos, diplomát adó egyetem között
már nem volt szakadék, amikor kétszeri visszautasítás után végre
az utóbbi hallgatója lehettem. Bóka László is, Sőtér István feltétel
nélkül szerették és becsülték Rónay Györgyöt, és ha néha vitat­
koztak is vele, ez a szakmai becsületesség és tisztelet jele volt. Je­
len voltam "otthonaim" egyikében, Bóka tanári szobájában, ami­
kor a mindent olvasó "öreg" nyelvész professzor Pais Dezső

Rónay egyik tanulmányát dicsérte. Rónay volt az az ember, aki a
kamasz eredendő kíváncsiságának partnere tudott lenni. És most,
amikor jó fél évszázada vagyok olvasója, csak azt tanúsíthatom,
hogy az öreg embert is kíváncsivá tudja tenni. Egyszeruen jó ol­
vasni Rónay Györgyöt. Hajdan "anyagot" tanultam tőle, költők

tucat jaira hívta fel a figyelmemet, ma "önkontrollt". Naplója felbe­
csülhetetlen dokumentum, bővíti ismereteimet a korról, amelyben
éltünk, és versei közt nem egy akad - mindig más -, amelyben
élni segít. Néha még ma is sajnálom, hogy kamaszként nem
ismerhettem meg személyesen. de talán így volt jó...
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BUDA ATTILA

1953-ban született Zala­
egerszegen. Irodalomtör­
ténész, az ELTE BTK Iro­
dalomtörténeti Tanszékek
Könyvtárának főkönyvtáro­

sa. Legutóbbi írását 2003.
2.számunkban közöltük.

Ki hát az, aki nem fe1?
Rónay György: A párduc és a gödölye

Rónay György utolsó regényének megjelenése óta ugyan váratlan
fordulatok alakították másmilyenné Európa Ausztriától keletre
fekvő országait, mégis egyes, hosszú időn át kívánt változások
elmaradása csak tovább fokozta a korábban sem jelentéktelen illúzió­
vesztést. Jogosnak tűnik hát a kérdés: vajon napjainkban, számta­
lan igen és nem hálójában miféle értelmet kaphat az 1978-ban
megjelent mű? Változott-e a befogadói horizont, lettek-e élesebb
vonások a regényen, s vannak-e, amelyek ezek fényében mára hal­
ványabbá lettek? Találhatók-e olyan szempontok, amelyek alapján
módosítható az eddigi értékelések képe?

Mit mond a történet?

8toll Aurél
bírói tevékenysége

A regény központi alakja, Sto11 Aurél bíró egyetemi tanulmányai­
nak elvégzése után ambiciózus fiatalemberként elvállalt egy tűz­

esettel kapcsolatos ügyet, amelyért bírótársai nem nagyon kap­
kodtak. A nehezen megközelíthetőtanyán olyan ítéletet akart elér­
ni, amivel felhívhatja magára a figyelmet. Ez az elképzelése azon­
ban nem vált be, mivel a vádlottra, aki emlékezetes maradt számá­
ra kiszolgáltatottsága, egyszerűsége és erőszak nélkülisége miatt,
nem sikerült rábizonyítani a gondatlanságot, ráadásul a tárgyalás
menetébe minduntalan beavatkozó főszolgabíróval is összeszólal­
kozott. Az esetet azonban hamar elfeledte, s pályája a perek és hi­
vatalváltozások kettősségében folyt tovább. 1944-ben éppen tör­
vényszéki bíróként dolgozott, amikor felkereste Kende Pál, egyko­
ri gimnáziumi osztálytársa. Kende a diákok céltáblája, megjelené­
se és életcélja i miatt állandó gúnyos megjegyzések, nem egy eset­
ben pedig tettleges erőszak elszenvedője volt. Míg Sto11 Aurélt az
osztálytársak Párducnak, addig a gyámoltalan Kende Pepit Cödö­
lyének szólították. A vasutasként dolgozó Kende azért jött el hoz­
zá, mert segítségét szerette volna kérni, hogy zsidó származású fe­
leségét és gyermekét megmenthesse az elhurcolástól. A bíró azon­
ban, amikor megtudta, hogy lakóhelyük a dombai főszolgabíró

fennhatósága alá tartozik, megijedt annak esetleges bosszújától,
Kende Pált általánosságokkal küldte el, a bírósági szolgának pedig
megparancsolta, bármikor keresi is ezentúl, ne engedje be hozzá.

1945 után Stoll Aurélt igazolták ugyan, de pályafutását alig
egy évtizednyi munka után mégis befejezettnek érezte, mivel
csak jelentéktelen ügyekben kellett döntenie. Mígnem a "nagy
összeesküvési per" befejezése után, annak egy mellékperével
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bízták meg. A vádlott, Tordas Áron földjén, amely az Alföld
déli részén volt, állítólag egy csőszkunyhóban találkozott egy­
mással az összeesküvési per egyik elítéltje, s a déli állam képvi­
selője, hogya tervezett lázadás körülményeit megbeszéljék. Ha
pedig így történt, akkor arról Tordasnak tudnia kellett, s mivel
nem jelentette azt, amit tudott, áruló és elítélendő. A vád azon­
ban képtelen volt, a találkozással kapcsolatos kételyek mellett is,
hiszen Tordas a mondott időben egészen máshol tartózkodott, s
a feljelentés tudottan egyik irigyétől származott. Stoll Aurél en­
nek ellenére hosszú börtönbüntetést szabott ki rá.

A b-l ítélet Néhány év múlva konspiratív és félelemgerjesztő körűlmé-

nyek között maga a Főnök rendelte magához budai villájába.
Azt kívánta tőle, de nem kéréssel, hanem visszautasíthatatlan
paranccsal, hogy másnap hirdessen ítéletet egy alföldi gyújtoga­
tás statáriális tárgyalásán a kezébe adott, előre elkészített végzés
alapján. Bár a bíróban a korabeli magyar valóság és ideszállítá­
sának körülményei miatt fel sem vetődött az elutasítás lehetősé­

ge, aktáinak a Főnök általi lapozgatása közben az gyakorolta a
legnyomasztóbb hatást rá, hogy mindent tudtak róla, még diák­
kori becenevét, a Párducot is. Másnap a hóhérral egy kocsiban
elutazott R-be, ahol a parancsnak megfelelően fölolvasta az elő­

ző nap kapott ítéletet, s a vádlottat ezt követően a helyszínen
felakasztották. Ez az eljárás szintén nélkülözte az igazság és a
jog legalapvetóbb feltételeit is: a gyanúsított ugyan valóban ra­
kott tüzet a saját földjén, ám az nem tudott volna kárt tenni a
közösben. A kulákként stigmatizált gazda kivégzése kizárólag a
parasztság megfélemlítését szolgálta. A hivatalos elintézendők

befejeztével Stoll Aurél nem utazott vissza a fővárosba az állami
autóval. Éjszaka ugyanis azon töprengve, hogy miért éppen őt
választotta ki a Főnök, arra a gondolatra jutott, hogy csak Kende
Pepi lehet vétkes ebben, a diákkori megalázatásokért, és az
1944-ben kért segítség elutasításáért. Csak tőle tudhatták meg az
egymás között használt nevet, csak ő tehette ezt vele. A bíró el­
utazott ezért Óhátra, de a vonatközlekedés összehangolatlansága
miatt K-ban kellett töltenie egy éjszakát a főtéren álló szállodá­
ban, ahol tanúja volt a Főnök és kísérete éjszakai dorbézolásának.

Az. óháti utazás Óháton, az egykori osztálytárs lakóhelyén, főleg szűkebb kör-
nyezetében azonban valami mást látott, mint amivel a főváros­

ban lehetett találkozni; egzisztenciálisabb szegénységet, megalá­
zottságot, beletörődő nyugalmat, de valami többet is: mindene­
ken felülemelkedő megbékélést. Ugyanezt tapasztalta Kende Pe­
pivel folytatott beszélgetése során is, s amikor hirtelen rájött,
hogy egykori osztálytársa nem fél, hihetetlen felindultság kerí­
tette hatalmába, s dolgavégezetlenül elmenekült Óhátról.

A b-i ítélet után a bíró élete úgy folyt tovább, mint eddig. A
hatalom sem azt nem mondta neki, hogy jól van, sem azt, hogy
nincs jól. Mivel a végrehajtásra vonatkozó számonkérés késett,
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A Fónök hatalma
és bukása

5toll Aurél félreállítása

Visszavonulása vidékre

azaz bármikor manifesztálódhatott, illetve az ítélettel, bár pa­
rancsra, félelemből felolvasta azt, Stoll Aurél nem azonosult, nem
értett egyet, a bizonytalanság és a félelem miatt még mogorvább,
még emberkerülöbb lett. Ez környezetének vele szembeni viszo­
nyát is meghatározta: fokozatosan romló kapcsolatkészsége elfor­
dított tőle munkatársat és ismeröst. Barátai meg sohasem voltak.

Mindez ismétlődött abban az időszakban is, amelyek bizo­
nyos belpolitikai változásokat hoztak: a Főnöknek át kellett ad­
nia állami hatalmát másnak, bár hamarosan ismét az ő elképzelései
szerint irányította az apparátus az országot. De nincs húr, amely
nyújtható volna a végtelenségig egy bizonyos határon túl. A Fő­

nök hatalma egyik pillanatról a másikra véglegesen összeomlott, s
az eröíszak) nélkül maradt űrt fegyverek hangja töltötte be. A bíró,
aki szabadságáról visszatérve találkozott először a harcokkal, nem
tudta, hogy miről van szó. Este, éttermi vacsorája közben egy meg­
békélést hirdető öregember mentette meg az életét, akiben mintha
felismerte volna a pusztaréti pajtatűz általa el nem ítélt egykori
vádlottját. Másnap mindenáron el akart jutni a munkahelyére,
hogy folytathassa a munkáját. De nem jutott el addig, mert tünte­
tök közé keveredett, miközben a közelről folyamatosan fegyverdör­
gés hallatszott. Az események hatására elájult, a tömeg pedig az
addigi hatalom bírájaként meg akarta lincselni. Ettől az ismét feltű­

nő egykori vádlott óvta meg, s a bírót kórházba szállították.
A gyógyulás és a lábadozás hosszabb ideip tartott. Kórházi

ápolása alatt egyetlen látogatója volt, Tordas Aron, aki azonban
csak névjegyét küldte fel az osztályra. Nevének olvasása igen
rossz hatással volt Stoll Aurélra: infarktus súlyosbította állapo­
tát. Amikor végre kikerült a kórházból, az országban már lezaj­
lott egy jelentős politikai változás: a Főnök és közvetlen emberei
kiestek a vezetésből. A bíró ismét folytatni akarta munkáját, ám
régi munkahelyére, annak ellenére, hogy még éppen csak átlépte
negyvenedik évét, nem vették vissza. Eleinte csak hitegették,
majd egyik bírótársa szemébe mondja: olyan perekben vállalta az
ítélethozatalt, amelyek nyilvánvalóan hamis tényállásra épültek, s
- bár tudják, hogy parancsra tette, amit tett -, az új igazság­
szolgáltatásnak nincs szüksége ilyen bírákra. Tőle tudta meg
egyébként azt is, hogya b-i ítélet kihirdetését annak idején előtte

már ketten visszautasították, igaz, pályájuk és életük bánta ezt a
döntést. Stoll Aurélt azonban szinte monomániásan csak egy gon­
dolat foglalkoztatja: ha az új hatalom igazságot szolgáltat a régi
által hamis indokokkal elítélteknek, őt miért nem rehabilitálják?

Ekkor jelent meg az életében Szűcs, az ÁBr embere, aki rávette,
hogy fővárosi lakását cserélje el egy tóparti házra, ahol szervezete
gondoskodik teljes kényeíméről és ellátásáról, s ahol az előző tulaj­
donos könyveinek segítségével még lélekkarbantartó tudományos
munkát is végezhet. A bíró elfogadta a cserét, mert életét végleg
lezártnak gondolta. A regény jelenében, 1967 őszéri azonban beko-
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pogtat hozzá egy fiatal újságíró, aki a b.-i ítéletről kérdezősködik,

mert tanulmányt akar írni a törvénytelenségek éveiről. Ez az ér­
deklődés a bíró elé vetíti életének fordulópontjait, s azok újragon­
dolására készteti. Ebben a pillanatban és helyzetben kezdődik a re­
gény, s ide is tér vissza. A felidézett múlt és annak a regénybeli je­
len általi értelmezése adja A párduc és a gödölye szövegét.

História és fikció

A kelet-európai
államok a második

világháború után

Úgy tűnhet tehát az első olvasás után, hogy a befogadónak törté­
nelmi regénnyel van dolga, abból a ritka fajtából, amely a megírás­
hoz igen közeli, nagy társadalmi változásokkal járó időszakot vá­
lasztja témájául. Időben korunkhoz legközelebb hasonló művek a
második világháború előzményeit,okait, jelenségeit, következmé­
nyeit és ideológiáját, a fasizmust, valamint a nemzeti szocializ­
must tárgyalják, Thomas Manntól Elias Canettiig elég széles alko­
tói skálán. Azok az események, amelyekkel szembe kellett nézni,
ma is Európa (és az Európán kívüli világ) közös emlékezetének ré­
szét alkotják, függetlenül attól, hogy az olvasó hazája hadviselő fél
volt-e vagy sem. Ezért nyelvben, tartalomban és megközelítésben
bizonyos konszenzus született, amelytől ugyan sokfelé el Iehetíett)
térni, alapismeretei és -élményei azonban mindenhol megkérdője­
lezhetetlenek. Messzemenőenkülönbözik viszont ettől a hideghá­
borús és azt követő években kettészakadt kontinens keleti felének
történetét megörökítő munkák létezési lehetősége. Az még csak a
kisebb baj volt (bár önmagában is igen jelentős), hogy Európa kö­
zös szellemi bázisa felbomlott, s a nyugati államok lakói nem egy
esetben már az új fogalmakat sem értették, nemhogy a cselekede­
teket, történéseket. De magukon e keleti államokon belül is létre­
jött (vagy tovább konzerválódott?) egy igen jelentős társadalmi
szakadás, amely gazdasági, kulturális, ideológiai, hatalmi és (osz­
tályiszármazási elemekből állt össze, s minden hivatalos propa­
ganda ellenére folyamatosan fennmaradt. A szükséges és sokak ál­
tal kívánt változásokhoz ugyanis errefelé hallatlan erőszak, vala­
mint a hagyományoktól különböző, egyeduralomra törő ideoló­
gia, szellem társult, amely az elzárkózással párosulva megmereví­
tette és meghatványozta a társadalmi lemaradást az "ázsiai terme­
lési mód" ideáljában, miközben a szociális igazságosság helyett
csupán a szociális átcsoportosításra futotta erejéből, annak hagyo­
mányos szokás szerint kialakított és függővé tett, főleg értelmisé­
giekből álló, elsősorban hivatali klientúrájával. Megőrződött és tá­
masszá vált, amin változtatni kellett volna, és megszűnt az, ami
nemzeterősítőtényező volt. Vagyis a hatalom felszámolta azokat a
társadalmi különbségeket, amelyek szükségesek ahhoz, hogy egy
egészséges nemzet a különféle kihívásokra megfelelően tudjon re­
agálni, s a végsőkig polarizálva, csak ellentétekben gondolkodni
tudó: vagy irracionálisan elutasító, vagy kritikátlanul elfogadó két
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A történelmi
hitelesség kérdése

'Szász Béla: Minden
kényszer nélkű/.

Európa - História,
[Budapest],

1989, 20-24.

nagy csoportra osztotta a társadalmat. Evvel bizony ma is nehéz
és könnyen elhárítható a szembenézés. Igen kockázatos feladatot
vállaltt) hát az, s kellő egyéni bátorság nélkül valószínűleg végre­
hajthatatlant, aki ezekről az évekről akarít) írni. E bátorság jellem­
zéséül talán elég ez is: vajon napjainkban akadna-e nemzetközi
hírű filmrendező, aki Mihail Romm nyomán filmet készítene a
hétköznapi kommunizmusról?

Mindazonáltal Rónay Györgyöt nem a teljes történelmi hite­
lesség foglalkoztatta, ezt néhány korabeli recenzió szóvá is tette.
Az író nem beszél az intézményi és az elidegenedett vezetői ha­
talomról, valamint felelősségről, mert nem ez a célja; központi
gondolatai kizárólag az emberi személyiség körül forognak, ér­
deklődése az emberi cselekedetek mozgatórugóira terjed ki. Tör­
ténelem és történet viszonyában sem a részletes ténypontosság,
hanem a lényegi tényismeret talaján áll, hiszen végül is szépiro­
dalmi művet és nem szakmunkát írt. De mi adhat hitelességet a
fikciónak a história felől?

Pusztarét az 1930-as évek végén Isten háta mögötti tanya volt,
ahová csak igen nehezen lehetett eljutni a fővárosból. A pajtatűz

vádlottja, Szarka Máté adventista, vele szemben igen ellenséges
hangot üt meg a mákosan őszülő, sörteszerűre nyírt bajszú fő­

szolgabíró, dombai Dombay Árpád. A felmentő ítélet után saját
hatáskörében internáltatja Szarka Mátét, akit kivezényelnek a
frontra egy büntetőszázadba. Amikor pedig kiderül, hogya tűz

oka biztosítási csalás, a tulajdonost zsarolással ráveszi, hogy a
legközelebbi választáskor ne az ellenzékre, hanem a kormány­
pártra szavazzon. Később országos hatalomra is került, néhány
hétig belügyminiszter lett. Ez idő alatt szállították el Óhátról
Kende Pál feleségét és gyermekét. A szekták jelenléte az Alföld
egyes helyein tény, okuk egyrészt a történelmi egyházak gyenge­
ségére, másrészt a mezőgazdasági népesség szociális bajaira ve­
zethető vissza. Dombay Árpád alakjában pedig ott lapul Endre
László, aki 1937-től Pest-Pilis-Solt-Kiskun vármegye alispánja
volt, s 1944-ben a Sztójay-kormány belügyi államtitkára lett. A
magyarországi zsidóság deportálásában való közreműködésemi­
att háborús bűnösként kivégezték.

Tordas Ákos elítélésének oka, mint a vád bizonyításának
egyik motívuma a Rajk-perben Rajk László bűnösségének egyik
bizonyítéka lett.

A R-ben 1952-53-re datálható események és előzményük szin­
tén a történelmi realitás jegyeit hordozzák. A titkos budai villába
szállítás döbbenetét, körülményeit az utókor, ha máshonnan
nem, Szász Béla könyvéből] ismerheti, bár őt egyáltalán nem be­
szélgetésre vitték annak idején. A Főnök fizikai megjelenése ko­
rabeli fotók és leírások alapján személyre szabottan azonosítható.
(Persze némiképp karikírozó bemutatása már írói állásfoglalás.)
Ahogyan a villabeli látogatás félelemteli légköre is, amit maxi-
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2Az idézetek az első ki­
adásból valók: Rónay

György: A párduc és a
gödölye. Magvető,

Budapest, [1978], 15.

3UO., 17.

4UO., 49.

1956 ábrázolása

5UO., 184.

málisra fokoz és kihasznál a hatalom jól értesültsége és mindent
tudása. Valóságossá teszik a történetet a régmúlt ezen időszaká­

ra vonatkozó megjegyzések is: "Bár lehet, hogya szobában van
valahol lehallgatókészülék; talán éppen az íróasztal fiókjába sze­
relték. Mindenütt vannak titkos lehallgatókészülékek.. .',2 "Né­
hány lépés után fölfedezte a rózsákat a vörös márvány előcsar­

nokban. Két csokor rózsát, egy vöröset és egy fehéret. A fehér
egyaranybetűs emléktábla alatt hervadozott, a másik a Főnök

gipsz mellszobra alatt.":' "A nagy pörnek már minden jelentő­

sebb szereplőjét kivégezték, bebörtönözték, eltüntették a külön­
féle internáló táborokban... ,,4 De a valóságban gyökerező ábrá­
zolást mutatja Szimák Lajosné Kránitz Lujza, az egykori apáca
alakja is, aki azonban az ötvenes évek elején már B. polgármes­
tere és a statáriális példaállítás legfőbb támogatója.

Az eddigieknél is ingoványosabb talajt jelentenek a megjelení­
tés szempontjából a Főnök első bukását követő évek, a néven
nem nevezett harcok, valamint a regénybeli jelen időszaka. Ki­
mondatlanul is 1956 áll itt a középpontban. Ez pedig a megírás
idején igen kényes téma volt, hivatalos és egyoldalú értékeléssel,
nyilvánosan közölhetetlen tényekkel. Másfelől az a jelen, amely­
ben e sorok íródnak, kimondottan 1956 legitimálásának igényé­
vel és támogatásában kezdődött, a róla megszólalók viszonyulá­
sának továbbélő és újonnan megfogalmazható sokszínűségében.

A b.-i ítélet utáni események során mindenesetre história és fikció
együtt halad: a Főnök (részleges) hatalomveszése, majd újból ha­
talomba-lendülése, az új vezető derűs, joviális emberként való jel­
lemzése egyaránt igaz. De utóbbi külföldi útja, amikor pedig itt­
hon lett volna rá szükség, már a fikció valóságát erősítve jellemzi
a históriát, mivel az egykori spanyolos utazott október közepén
Jugoszláviába, nem pedig a korábbi miniszterelnök. Kérdéses to­
vábbá, hogy az ekkori magyar erjedés eszméit legalábbis kezdet­
ben valló jelenkori magyar társadalom miként fogadja -ma poli ti­
kájának jellemzését, s főleg híveinek perspektívátlan jövöképét.'
Úgy tűnik, hogy az írói konklúzió nem más itt, mint az önakarat­
ból hatalmon kívül maradt, ezért szükségszerűen attól különböző,

független, nagyobb rálátású, más értékrendű, tárgyilagos ítélet,
minden aktuálpolitikai és egyéni érdekre tekintő szándék nélkül.

Hasonló megállapítások tehetők az október végi napok meg­
örökítéséről is. Felismerhető többek között a Műegyetemről in­
duló diáktüntetés, a csoportosuló tömeg a Parlament körül, és a
fegyverropogás a Kossuth Lajos téren. Mindezek tárgyalása érez­
hetően visszafogott, de nem elhallgató. Napjainkban talán az
egyes résztvevők képe ellenkezést válthat ki, de a fénytörésvál­
tozást maga a kor hozta, s csak azt mutatja, hogy sem korábban,
sem a jelenben nem lehet érzelemmentesen megközelíteni azt a
közelmúltat - ahogya Főnök idején sem lehetett -, amelyből

az aktuális jelen táplálkozik. Természetesen inkább többféle, akár
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A regény jelene
és félmúltja:

a hatvanas évek

Azonosítható
helyszínek

egymásnak is feszülő felfogás érvényesüljön, lehetőséget nyújtva
a tisztázásra, a megbánásra és a megbocsájtásra, mint az elhall­
gatás hazug demokratizmusa.

A harcokat követő nyugodtabb években csak napjaink legfia­
talabbjai nem érintettek. A vidéken felnőttek emlékezhetnek ko­
mor délutánok gimnáziumi légóóráira. amelyeken bőrzakós ny 0­

mozók, alig néhány évvel idősebbek, mint hallgatóik, előadást

tartottak a szocialista rendszer fölényéről. a kapitalizmus fellazí­
tó politikájáról, a fogyasztói társadalom szociális igazságtalansá­
gáról s nyomoráról. Nem beszélve az MHSZ foglalkozások ki­
sebbrendűségtől szenvedő, ordítozó tizedeseiről. (Néha egy-egy
őrnagy is akadt erre.) Persze akiknek akkor sem volt megneve­
zésük ezekre a fogalmakra, személyekre, azok ma is nehezebben
azonosítják mindezt a saját életükben. A félmúlt és a regénybeli
jelen egybecsúszásánál érhető legjobban tetten a regény keletke­
zésének kora: a szerző mindent elmond, ami az érvényes ideoló­
gia határai mellett elmondható volt, de nem kockáztatja az egé­
szet olyasmi kimondásával, említésével, ami lehetetlenné tette
volna a megjelenést, s amivel egyébként minden épeszű olvasó
tisztában volt. Nem az ellenzéki szellem, hanem a tényfeltáró
merészség, de leginkább az indítékkereső kíváncsiság vezette az
író tollát. Mert Szűcs megformálása, észjárása. beszédstílusa em­
lékeztet a légóórák előadóira, s az Állambiztonsági Intézetre, a
tulajdonában lévő ingatlanokra sem nehéz a történelmi valóság
analógiáit megtalálni. Arról pedig szinte beszélni sem kell, hogy
a hetvenes évek elején, mivel a hallgatás a fennálló társadalmi
béke feltétele volt, az 1956-ot követő megtorlásról még csak érin­
tőlegesen sem lehetett szólni. Ezért a jelen erre irányuló számon­
kérése értelmetlen lenne. Viszont innen nézve a regény történel­
mi jelenét, azaz a hatvanas évek első kétharmadát, feltűnő a
többször is elhangzó "ez a hatalom más, mint az előző" kitétel.
Felvetődhet a mából, miért mentegeti ez a könyv az újabb hatal­
mat, s annak is első időszakát? De ez a mai optika így kissé
életlen. Annak ugyanis, aki részesült a korábbi rendszer megtor­
lásaiból, nyilvánvalóan megkönnyebbülés volt mindaz, ami kö­
vetkezett, ha csak kicsit is jobb volt, mint az előző. Csupán az
újabb hatalom megrettentjei: megtévesztettjei, kárvallottjai és
vesztesei (mert bizony ilyenek is voltak) érezhetik úgy - a ma­
guk szempontjából jogosan -, hogy hamis a kép. Az emberi mi­
nőséget egyébként is az mutatja, hogy ki, milyen intenzitással
tartja közfelszínen egykori veszteségeit. Rónay György minden­
esetre finoman tükrözi éppen Szűcs megformálásával azt a vál­
tozást, amely a változatlanságot is magában foglalja.

Megemlítendő még, hogyahelyszínek egy része is név szerint
azonosítható. Legelőször is természetesen a főváros, és a tó, a Ba­
laton. K. mögött Kecskemét, Óhát mögött Ócsa húzódik meg. S
bár Pusztarét, Domba és B. a térképen ezeket a neveken nem ta-
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lálható, történetbeli helyük mégsem kétséges: valahol a Duna-Ti­
sza közén terülnek el, talán éppen Inárcs-Kakucs közelében.

Időszemlélet és regényszerkezet

Az emlékezés alapján
szerveződő

regénystruktúra

A párduc és a gödölyeben négy közvetlen és egy járulékos idősík ját­
szik szerepet. A központi alak, Stoll Aurél a regény jelenidejében,
1967-ben ötven körül van, talán néhány évvel idősebb, születése
tehát az első világháború éveire esett. Az emlékekből összeálló
életút fontos eseményei a rég- és félmúltat foglalják magukba, kö­
zöttük a fegyveres harc időszaka jelenti a választóvonalat. Ha
évekre kívánná valaki lebontani a szöveget, akkor Pusztaréthez
1937, Kende Pál első látogatásához természetesen 1944, a Tordas­
ügyhöz 1949 vagy 1950, a b.-i akasztáshoz pedig 1952 vége, 1953
eleje rendelhető. 1956 nyilvánvaló, s Szűcs megjelenése, illetve
Stoll Aurélnak új lakóhelyre költözése az 1963 utáni évek valame­
lyikére datálható. Közvetlen időkomponensmég a belső jelen mel­
lett a megjelenés ideje (1978), mert mindkettő tetten érhető a re­
gény szövegében. Végül járulékos idősík a befogadói jelen, hiszen
az olvasás mindenkori értelmezői igénnyel párosul.

A párduc és a gödölye tulajdonképpen a két múlt ismételt átélé­
se a belső jelen tükrében, bírói számvetésigény, Stoll Aurél erőfe­

szítése, hogy rendet teremtsen az életében. A 18 hosszabb-rövi­
debb részből, cím nélküli fejezetből álló regény szerkezeti egysé­
gét természetesen a jelen biztosítja, amelyet meg-megszakítanak
az emlékezés képei. Ezeket általában kettős fénytörésben látja az
olvasó: a bíró már közvetlenül a megtörténtük után magyaráza­
tot keres, majd pedig az újságíró látogatását követően még egy­
szer végigelemez mindent, nagyobb történelmi távlatból, több­
szörös tapasztalatok birtokában, amelyek az egykori dolgokról
árnyaltabb, részletgazdagabb, és az önismeret felé vezető úton
tárgyilagosabb képet adnak. A régmúlt és a félmúlt közott a vá­
lasztóvonalat a fegyveres harc jelenti. A jelenből először a rég-,
aztán a félmúlt eseményei tűnnek elő, ami egyfelől lélektanilag
megalapozott, hiszen többnyire szívesebben emlékezik mindenki
a régebbi dolgokra, még ha azok kellemetlenebbek is, ugyanis
éppen időbeli távolságuknál fogva nagyobb valószínűséggel le­
zártak már így vagy úgy; míg a jelenhez közeli emlékek befeje­
zettsége egyáltalán nem bizonyos. Ebből következik, hogya rég­
múlt eseményeinek visszapörgetése bizonyos erőfeszítésbe kerül,
míg a félmúlt eseményei maguktól is előtolakodnak. Mindez a
kollektív emlékezetre is érvényes. A szöveg a felidézés tartalmi
motiváltsága alapján három nagyobb részből áll, a nyolcadik fe­
jezetig a rég-, a tizenharmadikig a félmúlt, míg a maradék feje­
zetekben a regénybeli jelen jut döntően szóhoz. A cselekmény
előrehaladása azonban nem a lineáris történetszerkesztés elvét
követi, hanem az emlékezés tartalmi logikáját; időben összetarto-
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zó, egymást követő vagy megelőző események kerülnek egy­
mástól távol vagy éppen egymás közelébe, ahogyan az értelme­
zés pillanatnyi helyzete kívánja.

Példázat és írói személyesség

BEzeket a kérdéseket
érintették már, mások

írásai mellett a követke­
zők is: Tüskés Tibor: Ró-

nay György. Akadémiai,
Budapest, 1988, 249­
267.; Lengyel Balázs:
Rónay György végső

regénye. Vigilia, 1997.
11/859-865. Tüskés

Tibor arra is részletesen
kitért, hogy Stoll Aurél
alakjában miként lehet

tetten érni az író voná-
sait, példái az életút

egyes tényeinek megfe­
leléseivel kíegészíthetők.

7UO., 270.

BUD., 55.

9UO., 46.

Hatalom, félelem
és irgalom

Vajon a kimondhatatlan kimondásának vágya mennyiben teszi pa­
rabolává a regényt?" Történelem és történet azonosítható megfeleI­
tetése mellett nem tűnik-e ma fontosabbnak az az értelmezés,
amelyben a Hatalomról, a Félelemről s a mellettük létező Irgalom­
ról esik szó? Beszélni kell tehát a szél sőjobbról, amely a harmincas
években riasztotta meg az embereket, aztán a szélsőbalról, amely a
negyvenesek közepétől a maga céljaira használta ki a továbbélő és
kellően karbantartott félelmet. Beszélni kell továbbá a régebbi ha­
talomról, amely súlyos tévedéseket követett el, s az újabbról is,
amely ugyan nem vállalt közösséget az előzővel, de a bűnök és
bűnösök megnevezését kizárólag magának tartotta fenn. S beszél­
ni kell arról, hogy diktatúrában - mivel nincsenek állampolgári
jogok - még a legigazságosabb dolgok (pl. a termés jogos védel­
me) is csak számtalan igazságtalanság útján érvényesülhetnek, ha
érvényesülhetnek egyáltalán; ráadásul a végsőkig szétválasztott
társadalom (hívekre és ellenségekre) nem képes semmit sem nyúj­
tani, ami a jogtalanságok hatását gyöngíthetné. A Hatalmat és a
Félelmet illusztrálja a b.-i polgármesternő karrierje, s erre utal
Szűcs célzása a nyilasból lett párttagra," akitől elhatárolja magát,
de akivel azért egy szervezetben marad. Ez volt egyik oka annak,
hogya bíró 1945 után pályájának végét érezte, mivel az összeeskü­
vési perrel nagyjából egyszerre "A légkör a bíróságon is fagyossá
vált és megtelt gyanakvással. Egyre több ukázt kaptak a fölsőbb

fórumoktól, és mind kevesebb lehetőség nyílt a fontosabb ügyek­
ben a tények kiderítésére és az igazság érvényesítésére.:" Ezt tá­
masztja alá a Főnök villájával kapcsolatos szóbeszéd is, amelynek
ugyan kérdéses az igazságtartalma és az eredete," de nem is ez a
lényeges, hanem az, hogya hatalom milyen helyfoglalás útján le­
galizálja magát, s fejezi be az előd által elkezdett bunkerépítést.
Ezt bizonyítja a villába való megérkezés utáni várakoztatás, vala­
mint az országban máshol nem látható bőségű vendéglátás; mind­
kettő a kellő lélektani előkészítést szolgálja: míg az első a szoron­
gás bizonytalanságát, addig a második a megvesztegetés nyugal­
mát kínálja. Nem említve Stoll Aurél és a Főnök találkozásának
egyik legérzékenyebb megfigyelését a névtelen titkárról, aki azo­
nosítatlan jelenlévőként egy még nagyobb erő képviselője, mivel
még a Főnököt is ő "indítja be". De vajon maga Stoll Aurél, féle­
lem és érdek legyőzöttje, mit képvisel önmagán túl? A gyorsan
szaladó évek lassú haladását mutatja, hogy az ő alakja ma talán
időszerűbb,mint 1978-ban volt. Akkor tudniillik csupán az elgon­
dolás, ma viszont a gyakorlat szintjén égető a megformálásával
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l°"Mit szépítsük? - gon­
dolta. Miért ne rnonda­

nánk ki, ha már idáig ju­
tottunk, és ha már úgy­

se vesztünk vele sem­
mit? Aljas voltam." Lásd

az első kiadás 164.
oldalán.

A múlt megvallása
és a kiengesztelődés

llUO., 142. Figyelemre­
méltó, ahogya regénnyel
kőrülbelül egy időben ke­

letkezett Szerápion le­
gendák ötödik versében

folytatja ezt a gondolatot:
"Ha nincs' mit égessen,
fegyvertelen a láng. Mit
lehet attól' elvenni, aki

mindent odaad? Mitől le-
het I megfosztani a sem­

miért sem törtetőt, a
semmihez sem' ragasz­

kodót? I Egy Angyal min­
dig készen áll, hogy'

érted jönön, ha szólítod.
Ezért' nincs is pokol,

Szerápion, ha magadban
kioltod. , A másokét is.

Tehetetlenek."

felvetett probléma. A bíró ugyanis, miközben a nyakára szoruló
láthatatlan hurok föloldását keresi, önvád és önfelmentés kettőssé­

gében nehezen, de mégis belátja, hogy többszörösen is bűnös

volt." Ennek megvallása után pedig, bár az egyszer megtörténte­
ken már nem lehet változtatni, mégis reménykedhet a megbocsá­
tásban. De csak akkor és azért, mert ott áll mellette valaki, az Irga­
lom megszemélyesítője, aki, távollétében bár, de lassan mégis rá­
vezeti valami szavakon túl létező lényeges dologra: párduc és gö­
dölye lehetséges békéjére. Ezen a ponton a példázat metafizikus
értelmet is nyer, amit Izajás idézett versrészlete is alátámaszt. A
bíró, mintha villámcsapás érné, látni kezd: "Mit lehet még elvenni
attól, akitől már mindent elvettek? Hogyan lehet megalázni azt,
aki már megalázta magát?"!' Az Irgalomtól sebezhetetlen békéjű,

ambíciónélkülivé lett Kende Pepi felett nem uralkodhat ezért töb­
bet. Ha vannak, akik hajlandók a múlt bevallására és abban önma­
guk megmérésére. mindig akadnak, akik képesek lesznek e múlt
megbocsátására is. De a kezdő lépést a bűnösnek kell megtenni, a
szándékhoz a bátorságot neki kell először tanúsítani, a belátást a
megvilágosodással véglegesíteni. Hogy ez milyen nehéz, annak
ábrázolása igen meggyőző, ahogyan az is: nem lehetetlen. A bíró
regénybeli alakja eszerint mintegy az önismeret felé vezető utat
bejárva a múltfelmérő akaratot és az utólagos igazságszolgáltatást
igénylő szándékot modellálja. Miért menti fel végül az író közpon­
ti alakját? Minden ember előtt nyitott az életlehetőség: a jó vagy a
rossz mellé áll-e, de normális társadalmi körülmények között
nincs szükség deklarált választásra, magától értetődően mindenki
az elsőt akarja. (A végeredmény persze más kérdés, de most nem
erről van szó.) Kiélezett helyzetekben viszont a hatalom kényszere
megszünteti az alternatívát: vagy erre, vagy arra parancsol, s a vá­
lasztásért jutalmaz, vagy büntet. Aki félelemből cselekszik, az már
elvesztette a szabad akaratot. És csak a szabad akaratból elkövetett
bűn az, amely nem maradhat büntetés nélkül. A Hatalomnál és a
Félelemnél is nagyobb erő a Szánalom.

A párduc ésa gödölye nyitott mű: gondolatai ma is folytathaték. Nem
kínál mindentudó megoldást, nem igényel kizárólagos ítéletet.
Megérteni és nem törvénykezni akar. Írója tisztában van avval,
hogya sokféle fizikai és lelki kényszer miként változtathatja meg a
mindennapok emberét, aki bűnös és áldozat egy személyben: nem
kívánja a Hatalmat, de a Félelem kiszolgáltatja annak, s eszközzé
válik Ám azt is tudja, lehet védekezni. Hogyan? Úgy, ahogyan ez
Rókatánc című versében is olvasható: "Uruk füttyére táncolnak a ró­
kák / erdőtökben? Meglehet. De minálunk / más a szokás. Nekünk
urunk ha szól, hát / színe előtt emelt fővel megállunk, / / s mond­
juk, mit velünk szív és elme szólat, / ha kérdeznek S ha nem: hát
hallgatunk / Nem is szégyelljük, míg te úri ólad / előtt csaholsz,
magunk előtt magunk" Igen. Ez az.
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MAKAY IDA Pompéji hamujában
Hol vagy?!
Rómában, a

Via Appián?
Athén főterén,

a beomlott
szenátus-palotában? !
Théba piramis­

mélyeiben?!
Memphisben, a

Halottak Városában?!
Tahiti örök-nyár

szigetén,
Gauguine vászna

varázslatában ?!
A Csendes Óceán

tükrén
tükröződsz? !

Ott talállak,
Pompéji

halott hamujában?!

A mély kataton éj
Hiszen tudom, az önkívület
fáklyája lobban rajtad.
Tudom, lázálom varázsa
mutat nekem. S ez arcnak
délibábja vak mélybe csal.
S hogy onnan visszatérés
nincs. Nem lesz. Nem lehet.
Tudom, gyönyörű téboly,
mely pillanatra nekem ad:
S elvesztlek. Mint az életet,
Vagy élek még: Élónalott:
Élek. Nélküled: - Jégölű szeretőm,

a mély kataton éj marad.
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Reménytelen
Ahogya pára szétrezeg,
a kék, a sötét

semmibe,
ahogy az utolsó

hajó
tűnik,

a horizonton.
Ahogya fény

az esti
ködbe.

S ahogy a parázs
szikrája
végsőt

lobban.
Ahogy a máglya még

lobot vet.
Ahogy hamvadtan

összeroskad.

Parázs, pernye már
Kimondtad hát:

Isten szava.
Nem kérem kegyelmedet.
Készen, hogy már

lánggá
legyek.

Izzó hamu permetez Rád
halálig.

Mert időtlen ég e
máglya.

Bár parázs már.
S pernye
e test.
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BENDE JÓZSEF

Jóllehet a hazai iroda­
lomtörténet-írás nem
használja, számos kri­
tikus felvetette már a
"pécsiköltők" megjelö­
lést, elsősorban Csorba
Győzővel, BertókLász­
lóval és Önnel kapcso­
latban . Hogy látja, lé­
teznekjellegzetesen pé­
csi költők?

Versei 1959-tő/ kezdve
jelennek meg különbö­
zőhazaifolyóiratokban
és antológiákban. Mi­
korkezdett elírni,és ki­
nek mutatta meg első

írásait?

Hogvon fogadták első

jelelltkezését? A kor­
társ költók, kritikusok
közül kik voltak azok,
akiknlilltegy szimboli­
kusan "befogadták" a
magyar irodalomba?

AVIGILIA BESZÉLGETÉSE

Makay Idával
Én nem tudom különválasztani Pécs költészetét az egész magyar
költészettől. Pesti költészetről sem beszélünk, nincs kaposvári,
veszprémi, kiskunfélegyházi stb. költészet. Pécsi költők tehát az
én fogalmaim szerint nincsenek, egy azonban bizonyos: a pécsi
irodalom középpontja a pécsi kultúrának. Bizonyára hozzájárul
ehhez a latin múlt is.... Pécs maga a mediterrán költészet. Talán a
Mecsek, a dombok gazdag természete, a Pécsett élő m űvészek, fes­
tők, ír ók, a szecesszió dús díszítése a régi pécsi házakon... És itt élt
valaha a húszéves korában meghalt Kóczián Sándor is, és a tizen­
négy évesen öngyilkos gyermek-költő, Karay Ilona . Bár az utóbbi
években túl hangos, túl nyüzsgő lett Pécs is, néhány évtizeddel ez­
előtt még csendes volt, nyugodtabb. De hát ez világjelenség.

Gyerekkori kísérieteimtől eltekintve (film- és szalondalok utánzá­
siból álltak) 18-19 évesen kezdtem írni (akkor persze már nem
táncdalok voltak a mintáirn). Legelső versem természetesen szerel­
mes ver s volt, első alkalommal pedig főiskolai tan áromhoz. Kolta
Ferenchez vittem el néhány versemet, aki szakaszról szakaszra,
sorról sorra véleményt mondott róluk. Elmarasztal ót. dicsérőt ve­
gyesen. Szinte naponta jártam az irodalmi tanszékre és a könyv­
tárba. Tanáraim türelme bámulatos volt, hálás vagyok nekik mind­
máig. Első kritikusaim tehát magyartanárom, a főiskola Ady-ra­
jongó könyvtárosa, volt férjem, szenvedélyes irodalmár, végül
Csorba Győző, aki a legkeményebb volt. Arra is emlékszem, hogy
mikor tanárként Véméndre helyeztek, egy vasúti sétaúton ezt a
sort írtam: "Víjjogva fut be az expressz halál." Pákolitz István vá­
lasza erre ez volt: Figyelmeztetem, hogy az "expressz halál" régi
is, keresett is. Hát így kezdődött. .

Első jelentkezésemet Csorba Győző fogadta . Rendezett egy estet
"Diák és versei bemutatása" címmel. Először a legrosszabbakat
elemezte, például ezen a soron bemutatta a bombasztikus, dagá­
lyos verseket: "Skariátbrokátba öltözik a balkon. S bíboros csend­
ben jön a vőlegény." Olyan sz ép, hogy iszonyú - mondta. Azután
rátért a jobbakra (regisztráló jellegűek voltak), s összefoglalta: te­
hetséges... Akkoriban még a Dunántúl cím ű folyóirat volt a Jelen­
kor elődje (1951-52-ben), a főszerkesztője pedig Szántó Tibor. Tőle
ígéretet kaptam, hogy közölni fogják Pünkösd című szonettemet.
Vártam, mint a jó gyerek. Öt év múlva már nyilvánvaló volt, hogy
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A jórészt klasszikus
képi elemekbél építkező
költészetére elsősorban

a Nyugat, mindenek­
előtt Juhász Gyula és
Tóth Árpád, valamint
az Újhold költői voltak
hatással, leginkább ta­
lán Pilinszky János,
akinekÖn többversét is
dedikálta. 6k egyben
vállalt példaképei?

A világirodalomból kit
tart meghatározónak a
saját költészete szem­
pontjából?

A kortárs magyar köl­
tészetbó? kit érez közel­
állónaka sajátköltésze­
téhez?

hiába. 1955-ben újra beküldtem egy harminc-negyven versből álló
összeállítást. A válasz ez volt: Kedves, ez magánköltészet. Nincs
valóságszaga. Ettől kezdve a férjem, Mihalik Zoltán bírálta meg az
írásaimat. Rendkívül nagy irodalmi és filozófiai műveltsége volt (a
múlt idő 1959-es válásunkra és 1999-ben bekövetkezett halálára
utal), egy időben kritikákat, recenziókat is írt.

Juhász Gyula és Tóth Árpád olyan elemi erővel hatott rám, ame­
lyet Pilinszky tudott csak meghaladni. Tóth Árpádnak tökéletes
formatudása, virtuozitása, Juhász Gyulának megadóan csendes
szenvedése nyűgözött le. Tudatosan nem akartam követni őket

(nem akartam senki epigonja lenni), de akaratlanul is föl-föl­
bukkannak verseimben bizonyos motívumok. Ami Pilinszky Já­
nost illeti: nem volt még költő, aki olyan erővel hatott rám. Emlék­
szem, mikor negyvennégy éve először olvastam a Harmadnapont,
ott nyítottam ki: "Az egymás ellen keserülő szervek / reménytelen
és dühödt szégyenét, / amint a végső összetartozását is / önnön­
maguktól kell, hogy elvegyék!" Berohantam a Nádor kávéházba
(néhányan rendszeresen oda jártunk), és csak annyit tudtam mon­
dani: Gyerekek, ilyen nem volt, nincs és nem is lesz soha többet. A
létezés törvénye, kényszere, szépsége és iszonyata. És minden szó a
helyén. És mindig az a szó, amelyik fölcserélhetetlen. Később sze­
mélyesen is megismertem és többször is meglátogathattam. Most is
magam előtt látom törékeny, karcsú alakját, nagy sötét szemét, hal­
lom, ahogy mondja a verseit. Az volt az egyik legszebb estém, ami­
kor eljött Pécsre a Jelenkor meghívására, aztán elmentünk a Nádor­
ba vacsorázni. és felkért táncolni. Feledhetetlen volt (ám ez nem té­
vesztendő össze a szerelemmel). Nagyon szerettem és csodáltam.
Olyan egyszerűés természetes volt, amilyen csak egy lángész lehet.

Edgar Allan Poe és Emily Dickinson műveit. Poe rejtelmes, sőt kí­
sérteties hangja, a holló lemondó jóslata, a borzongató jóslat: "So­
hasem". Emily Dickinson méltósággal és fegyelemmel viselt ma­
gánya: "Márványkamrákban napfogyatkozások, / korszakok fal­
kái ott porlanak." Mindkettőnek tragikus sorsa volt. Azt hiszem,
Poe úgy fagyott meg egy patika előtt (részegen?), Emily pedig
egyedül maradt haláláig. Poe-nak a Kút és az inga, a Fekete macska,
A vörös halál álarca talán a legmegrendítőbb novellái. Már-már
szinte kriminalisztika, de annak sekélyessége nélkül. A vörös halál
álarca az emberi gőgöt és hiúságot mutatja meg a halál tükrében, a
Fekete macska a kegyetlenséget és elbizakodottságot, a Kút és az inga
a rettegést egy kínhalálra ítélt fogoly utolsó órájában.

Lehet, hogy túl merész vagyok: Székely Magdáét. Zsoltáros versei­
nek mélységét és szépségét - sajnos - nem érem el, de a verse­
imben megvallott fájdalom és gyász mutat némi rokonságot. Őt

1963-ban láttam először, a színház színpadán állt és a Mártírt sza-
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Első verseskötete 1964­
ben jelent meg Lengő

fényhidak címmel, ami
közös kötet Bertók Lász­
lóval és Galambosi
Lászlóval. Hogyan szü­
letett ez a könyv?

1989-ig mindössze né­
hány kötete jelentmeg,
ennek elsősorban (iroda­
lom)politikai okai vol­
tak?

1991-ben kiadott Hamu,
márvány című váloga­
tott verseskötete után
két-három évente jelent­
kezik újabb vékonyka ki»
teteivel. Mindez csak a
külsőkörülmények meg­
változásának lenne k6­
s:zjjnhetó?

valta, de nem is szavalta: mondta. Halk, finom hangja még súlyo­
sabbá tette a mondandót. .Szeráfok és gtiffek helyén / ők állanak
ragyog a csontjuk." Egyként himnusz és rekviem. Vagy: "minden
nyomukat benövi az élet. / Magam vagyok az utolsó ítélet."
Klasszikus formák, de avitt nem lesz soha.

Úgy emlékszem, 1962-ben pályázatot hirdettek vidékieknek. Ak­
kor már volt hatvan-hetven versem, és reméltern. hogy lesz köte­
tem. Beküldtem valamennyit. Aztán jött a rosta, amit két évig nem
hoztak tudomásunkra. Végül húsz pályázó kőzul hármunkat
választottak ki tüzetesebb vizsgálatra. De azt nem tudtuk, hogy
hármas kötet lesz, azt sem, hogy Pesten mit tartanak róla az íté­
szek. .. 1964 őszén lejött a Jelenkorba Mátyás Ferenc egy társával, és
közölték velünk, lesz kötetünk. Nagyon örültünk, aztán jött a hideg
zuhany: Igen, de hárman egy kötetben. Különben nincs szerződés.

Így történt. Az első megjelent kritikák egyik kifogása egyébként ép­
pen az volt, hogy miért hármas a kötet, ez a szerkezet a múlt század
divatja volt. Volt, aki velem kapcsolatban azt kifogásolta, hogy nem
vagyok elég tudatos: "ösztönös verselő", írta. Ugyanakkor megjelent
a Kortársban Kis Dénes kritikája, amely rám nézve igen előnyös volt.

Miután nem voltam jelen a szerkesztőségi szobákban, nem tudom.
Lehet, hogy van benne sok igazság mások esetében, talán a maga­
méban is, de én mindig szégyelltem ezzel takarni kudarcaimat.
Azt gondolom, se a vidék, se a politika nem mentség. A tehetség
utat tör magának. Lektoraim főként Kosztolányi és Pilinszky hatá­
sát vetették a szememre. Mindenesetre az apolitikus verseket való­
ban nem szerették akkoriban, kivéve akinek már presztízse volt az
irodalomban. Közel tíz évig vártam, amíg a Mindörökké (1973)
megjelenhetett. Csanádi Imrének köszönhetern. aki azt mondta: Ki
kell adni. Vérrel és idegekkel táplált versek. A kezdők hibái nin­
csenek benne, mondta egy másik kritikus. Persze azért voltak hi­
bái: szecessziós hatás, görcsösség, önismétlés... Önbizalmam alig
van változni, és nem is tudok változtatni. Ezért nem tudtam kö­
vetni az új irányokat sem. Azt hiszem, A hetedik szoba (1986) elég jó
kötet. Tizenkét és fél évig kellett várnom rá. Mindenesetre nagyon
jó, hogy már Pécsen is van könyvkiadás.

Valószínű, annak is: megszaporodtak a kiadók, nem kellett Pestre
utazgatni egy kötet sorsa miatt. Azt is mondhatnám, hogy esetleg
fejlődtem is (esetleg). Nem tudom. Egyszerűen ismerem magam:
nem tudok változni és változtatni. A kedvenc költőimmel is így
vagyok: ha valakit megszeretek, rajongásom maradandó. De két­
ségbeesnék, ha nem a színvonal döntene általában, hanem a mérce
leengedése, az esztétikai szigor meglágyulása. Persze ehhez olyan
kritikusok kellenének, akik a kézirat megítélésekor mentesek ro­
kon- és ellenszenvtől. bizonyos irányok földiesérésétól. vagy ép-
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Az elmúlt évtizedekso­
ránaligváltozott a köl­
tészete,Ön ugyanazt a
költői világot, ugyan­
azt az alapélmé~yt fo­
galmazza meg újra és
újra állóképszerű, ki­
merevített képekkel és
motívumokkal: a léte­
zés szemlélődésben fel­
táruló ámulatát és ret­
tenetét. Simone Weil
azt mondia,hogya vég­
ső valóság az örömés a
fájdalom legmélyén tá­
rulfel.Mit gondolerró1
a weili gondolatról?

Egyik uersében mint­
egy programszerűen

megfogalmazta ars po­
etiaiidt, amit nevezhet­
nénk a "dísztelenség
poétikájá"-nak. Verseit
valóban végletes szűk­

szavúság jellemzi, de
megfogalmazható-e a
prózában is a "díszte­
lenség poétikája"?

pen fordítva: mások lebecsülésétől. Egészen ez soha nem fog meg­
valósulni (esendők vagyunk, de törekedni kellene rá, amennyire
lehet). Igen, a köteteim vékonyak. Egyrészt a tömörségre való tö­
rekvés, aztán épp ezért a versek rövidsége, megrostálása miatt.
Száz versnél több csak a legújabb válogatott kötetemben van. A
mennyiséggel sohasem törődtem.

Ebben teljesen igaza van, ez így van. Ez egyrészt genetikai okokra
vezethető vissza. 25 éves koromtól eddig tizenötször szenvedtem
a mánia-depressziótól, pesszimista vagyok, kevéssé tudok bánni
az emberekkel, hamar kétségbeesem. Már az iskolában nagyon fél­
tem, hogy nem tudok teljesíteni, és mindenki jobb, mint én. Pedig
jeles eredményeim voltak. Simone Weil mindent tud, amit ember
tudhat, akár elemi katasztrófára, akár személyes tragédiára gon­
dolok. ..

Alapvető pesszimizmusomat néhányan már szememre vetet­
ték. De hát képtelen voltam attól a gondolattól szabadulni, hogy
drámánk maga az élet és a halál (ami értelmetlenné teszi az életet),
ezenkívül a szerelem, ami mégis értelmet ad. Simone Weil axiómá­
ja gyönyörű, de a valóság éppoly megfogalmazhatatlan, mint az
igazság. Természetesen nem képzelem, hogy minden versem jó, a
megrostálás ellenére sem. Mallarmé szerint: "Egy sor még a ke­
gyelem, a többit meg kell csinálni." És úgy látom, hogy a magyar
és a világirodalom költői sokkal inkább a fájdalomról írnak, ponto­
sabban a fájdalmat írják, a reménytelenséget, mintsem az örömöt.
"A bánatok tűzvésze, mint pokol/süti a lelkek érző, gyenge húsát
/ s a halhatatlan szépség haldokol", írja Tóth Árpád. "Zokogva
hullt a porba Magdaléna / S a tanítvány, legkedvesebb fia... amarra
nem mert nézni senki: néma, / sötét szoborként állt ott Mária"
(Anna Ahmatova). Vagy: "Hatmillió ércoszlop lángol/ki tudja már
melyik az anyja... Hatmillió egyforma fénye eltakarja" (Székely
Magda).

Megkísérlem: elhagyni minden szépelgést, az öncélú díszítést, a
leglényegesebbre szorítkozni. Ez nem jelenti persze azt, hogy sivár
és rideg lesz a vers. Azt viszont igenis jelenti, hogy szigorúan
megválogatjuk a vers szavait, helyi értéket, fajsúlyát. Jelenti a fel­
szín helyett a mélységet, a könnyedség helyett a súlyt. Például:
"Boncasztalon halott / Titokba zárt mégis fölfoghatatlan" - tulaj­
donképpen ezért a két paradox sorért írtam meg egyik versemet,
ez ötlött föl bennem, a bádogasztalon fekvő hulla riasztó, borzon­
gató realitása, de benne az élet-halál fölfoghatatlan titka is. Somlyó
Zoltánnak van egy ilyen egyszerű-gyönyörű verse, idézem egy so­
rát: "Istenem; szeretsz-e, Istenem, Istenem, vezetsz-e, Istenem, Is­
tenem, megversz-e még?"
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A "dísztelenség poéii­
kája" tekinthető-e egy­
benetikaikövetelmény­
nek is?

A verseiben megszólaló
líraiénnekszinte nincs
élettörténete, csak fáj­
dalmai és örömei van­
nak.Másrészt a rejtőz­

ködően vallomásos ver­
seiben megfogalmazott
érzelmek is mintha
mindig az intellektu­
son átszűrt tényszerű

megállapítások lenné­
nek...

Sajátos temporalitás
jellemzia költészetét: a
kimerevítettképekben a
már múlttá vált idő

ural mindent, s versei­
bena visszaidézőszub­
jektívemlékezés hangja
szólalmeg. A költészet
vajonképes megtörnia
profán időt, időtlen

örökkévalóságba emel­
kedni?

Úgy hiszem, nem. A költői szabadság ezt kizárja, gondoljunk
Arany áradó költeményeire. Általában nehéz kategorikus ítélete­
ket kimondani a költészetben. Kosztolányi írja: "Ne azt keressük a
versben, ami nincs. Azt, ami van, de azt kőnyőrtelenül."A verssel
és minden írással, sőt művészettel szemben egyetlen egy követel­
mény van: jól legyen megalkotva (természetesen kizárva a por­
nográfiát és az uszítást). Nagyon szeretem például Dsida Jenőt, ő

az a költő, akinek rendkívül gazdag nyelvezete, rím- és ritmusor­
giája valóban megragadja az embert. Villon állítólag útonálló volt
és rablógyilkos. de megírta a világirodalom egyik legnagyobb ver­
sét, az Akasztottak balladáját. Tudatos vagy öntudatlan vezeklő volt?
Vagy csupán egy zseniális ötlet lett volna ez a részéről? Ki tudhatja?

Valóban. Erre például Lengyel Balázs is rávilágított már az egyik
jegyzetében (Jelenkor, 1983. június): "Makay Ida alanyisága ellené­
re nem életrajzát írja, hanem létezése összesített tapasztalatait tárja
fel." De sokat gondolkodtam már én magam is ezen, s arra jutot­
tam, hogy az úgynevezett hétköznapi énem és a lírai énem azonos
(sziámi ikrek?). Én legalábbis nem tudom szétválasztani. Amikor
írok, fölfokozott lelkiállapotban vagyok, és miután életrajzot nem
fogalmazok, a két én tulajdonképpen egy. A fájdalom, öröm és
szenvedély az enyémek, de csak az írásban nyilatkoznak meg. Ver­
seim inkább ösztönösek, persze intellektuális motívumok is fel­
bukkannak bennük. Bizonyos szavak, amelyek a műveltség ele­
mei, nagyon is adottak, illetve megtalálhatók a verseimben, pél­
dául: Ó-Egyiptom, királysírok, a római szenátus palotája, az
aranykor, a csillagrend, némely műalkotás: Csontváry, Pieta, a
Schaár-kiállítás, Escoriál, de persze sorolhatnám.

Igen, az idő kérdése... "Aki a múltat szereti, az már-már költő" ­
írja Krúdyról Kosztolányi. Nekem is a legkedvesebb időm a múlt.
Szeretem Egyiptom királysírjait, az ókori Rómát, a görög művé­

szet alkotásait. A három idősík közül a múlt az, amelyik megma­
rad. Ami volt, az van, mert már elvehetetlen. A jelen elröppenő­

ben, a jövő pedig föltárhatatlan. Valóban a költészet emeli fel az
időt azzal, hogy megőrzi. De "időtlen örökkévalóság"? Talán csak
emberi fikció az idő. Talán csak a kopást, a múlást, az évszakok, a
születés és halál makacs ismétlődését nevezzük annak, és a törté­
nések sorozatát, amelyet átélünk. Lázadás című versemben írom:
"Ahol a formák káosszá enyésznek / s nincs kezdet, amely folyta­
tás ne lenne." Egy másikban: "Pedig nem történik soha semmi /
Pedig csak a mozdulatlanság van / Szűletés-halál, ölelés-ölés kez­
dettől örökös egyensúlya" (Csak a mozdulatlanság). Az örökkévaló­
ságot még a képzelet se éri el. Aminek nincsen soha vége, ahol
mindig minden változatlan. Egyszerre csodálatos, egyszerre riasz­
tó. És a vers éppúgy alá van vetve a fölfoghatatlan időnek, mint
minden élettelen tárgy és minden egymást váltó generáció.
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Költészetének megha­
tározó alapélménye az
elszigeteltség, de ez a
magány-érzet vala­
mennyiünk magányá­
nak gyökeréig hatol,
olyan mélyre, ahol ­
Pilinszkyt parafrazál­
va - már "együtt zi­
hál" az egész teremtés
Isten ölén. Vajon képe­
sek vagyunk megtenni
a "lélektó? lélekig" ve­
zető utat?

A transzcendenciára
történő utalások átszö­
vikaköltészetét,ugyan­
akkor nagyon ambiva­
lens viszonyt tükröz­
nek. A ódai, elégikus
hangnem gyakranimá­
hoz kozelit, de sokszor
elfogadás éskeserű két­
ségkettősségét tükrözi.
"Isten időtlen közönye
az égen", írta például.
Nagyon meggyötörte
Önt hit és hitetlenség
kételye?

Mit jelent az Ön szá­
mára Jézus megteste­
sulése, halála és feltá­
madása?

A saját magányát mindenki maga szenvedi meg, és nem segít,
hogya többiek szintén ennek a súlyát viselik. "Fogad között fakó
panasz, / magányosság vacog, / lakatlan partokat kutatsz, / üres
minden tagod, / lezárt vagy, mint a kárhozat....", írja éppen Pi­
linszky a Gyász című versében. A lélektől lélekig vezető út lehet
cél, de a megvalósulás?! Nehéz elképzelni. Az emberiségnek, az
embernek kellene erkölcsi-érzelmi mivoltában megváltoznia. Ez pe­
dig utópia. A vers más. Tudjuk, hogy szavai nem tartoznak a di­
rekt beszédhez, különben vezércikk lenne. József Attila mondja
egyik tanulmányában: a költő sebe festett vérzés, mégis igaz. Para­
doxon, de igaz. Az egymáshoz közelítéssel és -tartozással is így
vagyunk. Az erő kultusza, a hatalomvágy, a gyűlölet, az önzés, a
bosszú mind-mind ellentmondanak ennek a szép és elérhetetlen
eszmének. ..

A szertartások fensége maga is költészet, ezért is szeretem annyira.
Farkas Zsolt kritikus például azt írta rólam: "Makay Ida költészete
nem keresztény, hanem panteista." Ez talán túl kategorikus így...
Lehet, hogy nem egyszer patetikusra sikerülnek a verseim. Olykor
meg szecessziósra. Pedig csak egyszerűnek,közvetlennek kellene,
hogy legyenek. De hát én nem léphetem át saját árnyékomat. Is­
tennel való küszködésem pedig leginkább abban áll, hogy min­
dentudó és mindenható, akarata nélkül semmi és senki nincs,
mégis ítélóbíró az ember felett ... A vallások között sem tudok iga­
zán különbséget tenni. Úgy vélem, hogy az a civilizáción kívül élő

ember, aki bálványt farag magának, könyörög hozzá, áldozatot
mutat be neki, éppúgy hisz egy emberfeletti lényben, megvannak
a maga szertartásai, mint az úgynevezett történelmi vallásoknak.
Sokkal inkább elgondolkodtató: szereti az Istent? Egy elvont fogal­
mat?! És vajon Isten nem borzad el a saját világától? Miért kell
szenvedni az ártatlan embereknek és állatoknak? Megannyi kér­
dés, melyekre nincs válasz.

Krisztussal az lsten emberré lett, emberként viselte a létet. Halála,
lelki és fizikai szenvedése is emberi. A bal lator című versében írja
Kosztolányi: "Egyik te voltál és a nagyobb, dicsóbb / ő volt, a vé­
res, összeköpött zsidó, / ki néma fejjel dőlt le, büszkén, / és aki­
hez te sosem könyörögjél." A feltámadt Jézus már lsten... De az jut
eszembe, érdekes, hogy Kodolányi Én vagyok című regényében va­
lamennyi szereplő eleven, természetes (a legkarakteresebb Júdás:
tanítványi féltékenysége okozta, hogy elárulta mesterét, akinek
szeretetét nem sikerült elnyernie, akit pedig a regény szerint rajon­
gásig szeretett), Jézus alakja viszont halvány, úgy hat, mintha fest­
mény lenne... Tehát számomra Jézus megtestesülése éppen úgy a
csodák kategóriájába tartozik, mint a örökkévalóság. Halála már
fájdalmas valóság. Feltámadása szintén csoda - és a csodáknak
nincs logikája. Épp úgy nincs fogamzásának, mint feltámadásának.
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Legutóbbi, Sokasodó
árnyak címűkötetevá­
logatottés újabb költe­
ményeit tartalmazza.
A kiadó ötlete volt,
vagy belső indíttatás­
ból, valamiféle számve­
tésigényébó1 született?

Legújabb versei még a
korábbiaknál is szűk­

szavúbbak, töredezet­
tebbek, egyre szagga­
tottabb a versbeszéd.
Még tovább fokoz/ultó
lenne a "dísztelenség
poétikája"?

Ez a kötet párhuzamosan jött létre a Se fény, se kegyelem (2001) cí­
művel. Úgy 2000 körül elég sokat írtam, és arra gondoltam, most
kell a válogatottat is összeállítani, mert lehet, hogy később már
nem tudom. Tehát a Sokasodó árnyak összeállítása az én ötletem
volt: szerettem volna látni, hogy a Hamu, márvány (1991) című első

összeállításhoz illetve válogatáshoz képest milyen min6ségű az
utóbbi négy kötetem. Azt kellett megállapítanom, hogy az els6 vá­
logatás a jobb. Megrostáltabb. szigorúbb. A mostani csak mennyi­
ségben több... A Sokasodó árnyakban az árny-árnyék gyakran e16­
forduló fogalom. "Egy árny a vers fölé hajol/felém fordul most /
nincsen arca." Kik ezek a "sokasodó árnyak / szobám mélyén a
szürkűletben"? Az árnyak kétségtelenül a kikerülhetetlen, közelgö
halált, a halálfélelmet jelentik, az emlékezést, a gyászt, a sejtelmes­
séget, azokat, akik voltak. Amint Kosztolányi írja: "Ma láttam én a
holtakat / a réges-régen voltakat."

A dísztelenség egyszerűsödést jelent számomra, de persze nem
szimplifikálást. Letisztultságot, de nem sterilitást. Szűkszavúsá­

gom törekvés a tömörségre. És - úgy látszik - egyébként is szűk
a szókincsem. Ugyanakkor nemrégiben újra átlapoztam a váloga­
tott kötetemet, és verseim szűkszavúságárólugyanazt tapaszta­
lom, amit eddig is. A legutolsó éppen úgy rövid, tehát szűkszavú,
mint az előbbiek, talán az Asszonyvallomás (Lengő fényhidak) ciklus
a kivétel. A legtöbb nyolc-tíz-tizenkét soros. Aztán: a töredezett­
ség. Untam már a szokványos szakaszokat, és kiemeltem egy-egy
hangsúlyosnak tartott szót, amely soralkotó lett, például az Au­
gusztus, örökre; Idegen évszak; Tengeri temetés és Az a fa című verse­
imben. Nem tudom, tovább fokozható-e a dísztelenség, mert az
nem elhatározás kérdése, akkor sem, ha a Dísztelenüllátszólag ezt
mondja. Ebből is inkább a szándék tűnik ki. Egyszerűen ennyit tu­
dok mondani: olyan verseket szeretnék, vagy szerettem volna írni,
amelyekben a forma tökéletesen fedi a mondandót.
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VASADI PÉTER

1926-ban született Buda­

pesten. Költö, író, esszé­

író. Legutóbbi írását 2003.
4.számunkban közöltük.

MAI MEDITÁCIÓK

Jegyzetlapok
Azt írja a nagy francia domonkos, Yves Congar: Szeretem az egylJá­
zat. Én meg Yves Congart szeretem, mert azt szereti, amit én is. A
szeretet minden esetben valaminek a megértését jelenti. Tehát tu­
dás. Az egyház esetében mély, azaz misztikus tudás, vagyis olyan,
amely bár gyökeres, analitikus, módszertana van, de belső tapasz­
talatának isteni eredeténél fogva nem tud bizonyítottan, befejezett­
ként föltűnni és megjelenni, hanem csak lassan, fokozatosan, elhú­
zódó értelmezéssel, mintegy folyamatosan nyílva, virágozva, ki­
bontakozva, évszázadoknak adva föladatokat. Meg-megismétlődő
újdonságként. Kiszolgáltatva mégis az egymásra következő kor­
szakok értetlenségének. Egy-egy vallomásban eredeti egészként,
az egyháztörténetben láncolatként. Ennek a tudásnak a legrégibb
elemei látszanak a legújabbaknak. Az egyház nagy szeretői min­
dig mindent újra kezdenek, mert akiről szólnak, az maga Isten, a
megfoghatatlanul Egy, de Három, az örök és Maszületett. Isten
"milyenségével" mindig újra meg kell küzdeniük, és el kell szen­
vedniük a dicsőséggel fölérő vereséget. Ez a vereség abban áll,
hogya mondanivalójuk fölszívja őket, dicsőségük meg abban: bol­
dogok, hogy erről a szeretetről szólhattak.

Mivel érzik az üdvösség elnyerésének kockázatait, nem ked­
veznek semmiféle emberi tekintetnek (az egyházban sem), a teljes,
tehát emberi érdekeket is sértő igazságot szolgálják, s ellenállnak
azoknak a kísértéseknek, hogya kényelmetlen szókimondásról te­
gyenek le a túlexponált jámborság javára, simogassák szelídebbé
az evangéliumból következő igazságokat, s hódoljanak be a kor­
szerűnek mondott talmiságnak. E kísértéseket rendszerint valami­
lyen személyi karrier vagy haszon sugalmazza, egyéni motívum,
s a jelenségeknek, a kornak, magának az embernek sematizálása,
félreértése. Az egyház nagy szeretői nem propagátorok, hanem
szent elemzők, s inkább a belterjes közhelyeket, mint a jószán­
dékú tévedéseket ellenzik. Congar atya, a történelem és a jelenkor
jó ismerője nem tévesztette össze az önállóságára törő világot a
súlyos válságaival, és a fölnőtt keresztényt az evilág teljes jogú
polgárának ismerve el, írja: "Napjaink kereszténye igen érzékeny
arra, hogy érett hite van, .oo s már nem pusztán a képzeletre, az
érzelemre, az eszmékre épít, hanem a tapasztalat és a valóság
kritikájából indul ki... Ezért... mérlegel, fontolóra vesz, használja
ítélőképességét, oo. melyre értelmének szüksége van ." Természe­
tesnek tartja, hogy az egyház transzcendenciájában ne "túl
könnyen, árnyalatok nélkül higgyen". Arra törekszik, hogy"val-
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'Bernanos: Eretnek és
szent Johanna.

(Ford. Farkas Mária.)

lásosságát az értelem komoly erőfeszítéseivel világítsa meg". Az
értelem komoly erőfeszítéseinek legfó'bbbarátja a Szentlélek.

***
Az egyház nem csak a templom; az is. Nem csak a plébánia, a pap,
a körmenet, a hívek, a püspöki aula, a püspök, a Vatikán, a balda­
chin az oltáriszentség fölött, az orgona búgása. a föltámadás virágil­
lata; ők is, ezek is. Egyház a hondurasi elsőáldozó,Ferike, a debre­
ceni sekrestyes. az ősz nigériai apácafőnöknő. A te egyházad az én
lelkiismeretem is. Az ő imádságuk is. Minden ezévi böjtölő bűnbá­

nata is. Egyház az Evangéliumtól főlgyulladt. csipkebokorként lán­
goló, de el nem égő, holnaputáni hitvallók és hitvallások. Az egy­
ház minden ízében Jézus Krisztusra vonatkozik, belőle származik,
vele él és hozzá tér meg, miközben magába sűríti a megmaradó vi­
lágot, mint teremtményt, és Jézusban fog elnyugodni. Nekünk, az
egyháznak hitünk által nyilvánvalóan egyéni és kifürkészhetetlenül
krisztusi életünk van. "Annál jobban értjük meg az egyházat, minél
inkább keressük, s ismerjük meg Jézust." Már most is az ő világossá­
gában járunk, s ez az ő szentségéből árad, de teljesen majd az örök­
létben tapasztaljuk meg, hogy ami van, "föntről" jelenti ki magát.

"Egyházunk a szentek egyháza. Aki bizalmatlanul közelít hoz­
zá, csak zárt ajtókat, korlátokat és rácsokat talál, valamiféle lelki
rendőrségbe ütközik. De egyházunk a szentek egyháza. Melyik
püspök ne adná oda a gyűrűjét, a süvegét, a pásztorbotját, melyik
bíboros ne adná oda a bíborpalástját, melyik pápa a fehér köntö­
sét, a kamarásait, a svájci gárdáját és minden hatalmát azért, hogy
szent legyen? Ki ne akarna erőt ahhoz, hogy ebbe a csodálatos ka­
landba bocsátkozzék? Mert a szentség... az egyetlen igazi kaland.
Aki ezt egyszer megértette, az a katolikus hit szerint értette meg;
halandó testében nem a halál rémülete, hanem egy emberfölötti re­
ménység gondolata csillant meg. Egyházunk a szentek egyháza... A
bölcsességnek, az erőnek, a hajlékony fegyelemnek, a méltóságnak
és a mélységnek ez a nagyszabású külső megjelenése mind semmi
önmagában, ha a szeretet nem élteti. De a középszerűség csak szi­
lárd biztonságot keres benne, az isteninek kockázatával szemben."!

Igen, mert a középszert nyomasztja az Istentől kapott "szabad­
ság nemessége", mely kockázatokra hív, mint Péter apostolt Jézus
a vízen járva, mikor csak ennyit mondott a bárkában lelkesedő ta­
nítványnak: [öjj! .. A középszer számítgat, a falmelléket keresi, vál­
lal is meg nem is, a folyton járt utakat lesi, köves talajt a lába alá,
a százszor elhangzott panel kifejezéseket, mondatokat, csak ne kell­
jen döntenie, állást foglalnia, gondolkodnia. A láthatatlan szentség
helyett "a dolgok, a programok, az automatikus tettek" látható ke­
gyességét. Nem is értheti alapjaiban, mitó1 édes az a teher. Pedig
Jézus nem átvitt, hanem egyenes értelemben gondolta: édes íz van
elkeverve az értem vállalt keserűségben, könnyűség a teherhordo­
zásban. A szeretet és a hit ez az íz, mely a középszert (ha jóindula-
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tú, legalábbis) zavarba ejti. Az egyház ennek az édességnek, más
szóval titokzatos örömnek ígéretét kapta urától mindörökre, bárhol
legyen ez az egyház, bármilyennek mondják is, s bármikor.

***
Ha ez a meggyőződés, és a benne rejlő kizárólagosság csak a
militáns, esetleg korlátozó öntudatra épít, netán valamiféle büszke­
ségre, a mindenféle extrém meggyőződések piacán egyszerűen el­
puffan. Ha azonban arra a hitre támaszkodik, hogy Jézus Krisztus,
a mi Istenünk nemcsak vállalta (ez is sok. ..), hanem ontológiailag
azonosult egyházával, akkor ez a meggyőződés jogos, sőt a keresz­
tény hit alapja, és egyedül azért, mert maga Jézus mondta: Ne félje­
tek, veletek vagyok minden nap a világ végezetéig. Ezzel az egyház­
zal, amely éppen van. Nem fogja kiszemezni, hogy ez kell belőle,

amaz nem, az olyan-amilyen egyházzal van és marad, mert ilyenné,
ezzé lett ő maga. Ez a Fiú isteni felelőssége. Abszolút biztos alap.
Sérthető, de rendíthetetlen. Nem utazhatunk olyan hajón a ki tudja,
hol húzódó partig, amelynek hézagos alapszerkezetébe itt is, ott is
beszivároghat bármely kor zavaros vize. Az egyház sokat vitatott ál­
landósága és külső megjelenése létezésünk legfóbb vonásait és fölté­
teleit demonstrálja. Ez a demonstráció megfér azzal, hogy a mai na­
pig szinte fölsorolhatatlanul jönnek, jönnek az egyház nagy szeretői,

akik egyben a szellemi világ legjobbjai között foglalnak helyet, s mint
a fáklyalángok, szükség esetén föllobbannak, azaz megszólalnak, ál­
talános figyelmet keltve, s azután kihunynak, azaz elhallgatnak. Kér­
dem, miféle erős és önként képviselt formai, tartalmi egységet mutat
ez ebben a szüntelenül széttartó világban, immár kétezer éve?

De az már a keresztény ember felelőssége, hogy tudja és jól
értékelje, milyennek mondja egyházát (őt magát tehát) a világ,
az akár ellenséges világ. Nem magunktól akarom megtudni, mi­
lyenek vagyunk, a számunkra mindig kedvező véleményekből,a
kritikátlan lelkesültségből, miből gondosan ki van szűrve a bi­
zonytalanság, az emberi szorongás, a csalódottság, az elenyészés
és a hiábavalóság emésztő érzete, az apadó s politizálásban ful­
dokló hit, a megcsontosodó ítélet halál-íze, hanem az Evangéli­
um Krisztusától, vagyis a belénk áradó hit fényéből és a kortár­
saktól. A Szentlélek, a mi szellemi erőfeszítéseink barátja a kor­
társak szellemi erőfeszítéseinek is inspirálója. De annyi bizonyos,
hogy ő ezt a megkülönböztetést, "ők" és "mi", nem kedveli.
Anélkül, hogy össze akarnánk mosni a szentségek szétsugározta
erőt, kivételességet és a személynek szóló meghatározottságot
mindennek fájdalmas és letagadhatatlan hiányával, van valami,
ami minden egyes kortársunkkal összezár minket: ez a mai idő,

amely nem ketrec, hanem egyedülálló lehetőség, és a történelem,
ami nem a puszta gonoszság keltette összevisszaság, hanem kö­
zeg: benne munkál Isten ereje és figyelme, a kegyelem; ebből a
szövevényből kiemelkedő hegyi városnak vagyunk a lakói.
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KRITIKA

KRITIKUSOK ÖNARCKÉPEI

Aki kritikát ír könyvekről, szerz őkr ől, valami­
képp feltárulkozik az olvasója előtt, hiszen mi­
közben számot ad benyomásairól, elismerő

vagy elítélő véleményéről. önmagából ad vala­
mit, ha mást nem, ízléséről árulkodó mondato­
kat, megjegyzéseket. Olykor még az elhallgatá­
sai is árulkodóak lehetnek, amiről nem ír, azt
esetleg nem is kedveli, nincs róla mondanivalója.
Kosztolányi, aki kritikusnak is elsőrangú volt, a
"nem szeretern" feladatokat olajozott mondatai­
val oldotta meg, elemzés helyett a felszínen tett
bravúros mozdulatokat, ám mindig tetten Iehe­
tett érni, mikor írt kedvére való művekről vagy
színházi előadásokról, s mikor írt "muszáj-be­
sz ámol ót" újsága igényének megfelelve.

Ugy hozta a sors, hogy egymást követően

több kritika- és tanulmánygyűjteménnyel szem­
besülhettem. s módom volt elgondolkodni, mi­
lyen is a beleérző krit íkus, amikor kedvére való
megbízatásokat teljesít. Nem egészen ebbe a
sorba tartozik Illés Lajos Az Uj irás hőskora című
kötete, amely irodalmi történetek és emlékezé­
sek gyűjteménye, mégis szólni érdemes róla,
mert a szemtanú hitelével idézi azt a korszakot,
amelyben az irodalom nem fejlődhetett öntör­
v ényűen. hiszen párt- és állami intézmények vi­
gyázták, nehogy olyan alkotások jelenhessenek
meg, amelyek kérdésessé tehetik a kor egyed­
uralkodó ideológiáját. 1961-ben jelent meg a fo­
lyóirat első száma. Hogy akkor és ott szelepnek
szant ák-e engedélyezői, nem tudhatjuk. való­
színűleg Illés Lajos sem tudhatta, írókért és mű­
vekért folytatott küzdelmei arra engednek kö­
vetkeztetni, hogy némi naivitással ütközött bele
különféle tilalmakba, amelyeket a folyóirat má­
sik szerkeszt ője, Pándi Pál nyilván sokkal job­
ban ismert, mint ő, de azt sem tudjuk ma még,
vajon teljes mértékben egyetértett-e a kulturális
irányítók szempontjaival. mint ahogy egyelőre

az is homályos, hányféle nézet és elképzelés
csatázott ~gymással a fels őbb körökben. Tény,
hogy az Uj Irásban sok olyan író szerepelt, aki
addig kényszerűségbőlvagy saját elhatározásá­
ból hallgatott, vagy épp akkor szabadult a bör­
tönből. Az, emlékezésből kiviláglik, hogy Illés
Lajos ideálja egy színvonalas irodalmi folyóirat
megteremtése és irányítása lett volna, s némi té­
tovasággal, értetlenséggel szembesült különféle
taktikai elv árásokkal. amelyek egy részének fő

okait talán nem is értette. A háttér ismerete hí­
ján is elmondhat juk, hogy az Új Írásnak s ter-
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mészetesen egykori főszerkesztőjénekis fontos,
kezdeményező szerepe volt a kor irodalm ában.
hiszen létével, koncepciójával a valósabb érték­
rendet munkálta ki, s itt jelentek meg máig
klasszikusnak mondott remekművek. A rnér­
legnek persze van másik serpenyője is: sok ak­
koriban fontosnak, izgalmasnak vélt alkotást
azóta belepte a por. Nyilván nem ok nélkül. Am
érezni, hogy Illés Lajos szívéhez ezek is közel
állnak. Melyik szerkesztő nem szereti gyerme­
keit? .. Egyébként ez a könyv sok érdekes ada­
lékkal gazdagítja a korról való ismereteinket,
kellemes, csevegő stílusa pedig jótékonyan segí­
ti olvasmányosságát.

Költői világok a címe Vasy Géza új tanul­
mány- és kritikakötetének. A szerző az egyik
legfigyelmesebb kritikusunk, érezhetően önma­
gával is megküzd egy-egy életmű, alkotás elfo­
gulatlan befogadásáért. Vasy Gézát mindig úgy
tartottam számon, mint Illyés Gyula örökségé­
nek ébresztőjét (a költőről írt életrajzáról májusi
számunkban szóltunk), s ami ezzel együtt jár:
az úgynevezett sorsvállaló irodalom értő, fi­
gyelmes méltatóját (Csoóri Sándorról újra meg
újra volt fontos mondand ója, nem is szólva
Nagy Lászlóról írt essz éiről. tanulmányairól; ez
utóbbiak azért is fontosak, mert a költő jelentő­

ségét jó néhány komoly irodalomtörténész is vi­
tatja). A Költői világok azonban már a címével is
jelzi, hogy Vasy Géza nem csak az Illyés Gyula
nevével fémjelzett törekvések körében ottho­
nos. Kitűnő megfigyelések sora olvasható azok­
ban az írásaiban, amelyek a harmadik nemze­
dék alkotóiról szólnak. Külőn örömöt szerzett
azzal a bír álat ával. amelyet Bakó Endre Kiss Ta­
másról írt monográfiájának megjelenése után
írt, összefoglalva benne a méltatlanul ritkán
emlegetett debreceni kötődésű író világának
legfőbb jellegzetességeit. Kitűnőek a Csorba
Győzőről írtak is: nemcsak líraj ának legfőbb jel­
lemzőit t árja föl, hanem a költő közismerten
tiszta emberségét, gerincességét is. Nyilván
nem mindenki értékeli az ilyesfajta megközelí­
tést, megvallom. én épp azért vélem közel ma­
gamhoz írásait, mert ernberközpont úak, érzem
bennük, hogy szerzőjükmaga is mélyen, felelő­

sen gondolkodó ember, aki az irodalom humá­
nus mondanivalóját meghat ároz ónak. tovább­
örökítendőnek véli.

Említettem, hogy Vasy Géza olykor önmagá­
val is kemény küzdelmet vív, s kivételesen ro­
konszenves tulajdonsága, hogy korrigálni képes
korábbi véleményét. Csűrös Miklós K álnoky



Lászlóról írt monográfiáját ismertetve említi a
költő jellemzéséül a "kismester" szót, meggyő­
ződése szerint ugyanis Kálnoky egy ideig az
volt. (A "kismester" minősítés kevéssé lelkesítő,

olykor épp a kismestereknek vannak remeklé­
sei, gondoljunk akár Kálnoky Szanatórium i elégiá­
jára.) Am a kritika végkövetkeztetése - és címe
- szerint Kálnoky László "a nyolcvanas évek
költője" lett, s ha visszaidézzük Homálynoky
Szaniszló alakját, teljes mértékben igazat adha­
tunk Vasy Gézának.

Külön egységet képeznek a kötetben azok az
elemzések és tanulmányok, amelyeket József
Attila kapcsol össze. Irodalomtudományi vo­
natkozásban talán a Szép Szó szemléletéhez fű­

zött "jegyzete" a legfontosabb, hiszen e folyó­
irat évtizedekig csak annyi figyelmet kapott,
amennyi szerepe a költő utolsó éveinek történe­
tében volt. Talán azért temették olyan szorga­
lommal. mert több szerkesztője is Nyugaton élt,
s az ottani szellemi életnek lett jelentős alakja.
Ha a múlt század harmincas éveinek új folyó­
irataiban lapozgatunk. elgondolkodtató, hogy
az akkori fiatalok, a Nyugat eszmeiségét kiegé­
szítve, vagy annak ellenében a szellemi - és
politikai - kibontakozás hányféle lehetőségét

keresték. A népi gondolat zászlóvivőjeként, új
szellemű értelmiség megteremtéséért szállt sík­
ra a Válasz, s a Szép Szót sokáig úgy emlegették,
mint urbánus ellenlábasát, holott, mint Vasy
Géza elemzése is megvilágítja, ennél jóval gaz­
dagabb volt a lap szellemisége. A Vigilia első­

sorban a francia katolicizmus példája nyomán
nyitott keresztény szellemiséget képviselt, Ke­
rényi Károly vezetésével az érintetlen, tiszta
szellem Szigete felé hajóztak a fiatal argonauták,
s a közép-európai humanizmus ábrándképe
után nyomoztak az Apolló köré gyűltek. Milyen
gazdag, mennyire változatos körkép! Nem cso­
da, hogy Vasy Géza is kedvvel és hozzáértéssel
rajzolja újra a hajdani színeket, ügyelve az ár­
nyalatok finomságaira is.

A többi tanulmány és portré részletes elem­
zése helyett arra hívnám föl a figyelmet, hogy
Vasy Géza kötetekről szólva is mindig az egész
írói pályát állítja elemzése középpontjába. Ez a
képessége, valamint az értékek iránt tanúsított
elkötelezettsége avatja nemzedéke jelentős iro­
dalomtudósává.

Némiképp önarckép a szombathelyi Gyurácz
Ferenc Két szűk évtized című kötetei is, amelyből
azonban a korszak lassú átalakulása s ezzel pár­
huzamosan jelentkező értékválsága (-változá­
sa?) is nyomon követhető. Kivált 1990 után a
kritikai életben is megfigyelhetőek ennek követ­
kezményei: a kritikákban egyre hangsúlyosabb
szerzőik politikai meggyőződése és elkötele-
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zettsége. Ez természetesen nem új fejlemény,
sőt örvendetes szakítás annak a korszaknak a
hagyományával, amikor bizonyos írókról csak
jót, másokról fenntartásokat is, ismét másokról
viszont csak rosszat lehetett írni. Veszélyt az je­
lenthet, ha a kritikus politikai hitvallását a mű­

alkotás értékmérőjévé teszi. Gyurácz Ferenc
több évig aktív politikai szerepet vállalt, de
meggyőződését - másokkal ellentétben ­
nem bírálataiban és tanulmányaiban teszi néző­

pontja meghatározójává. Még abban a ciklus­
ban sem, amelynek a Nemzedékek, nemzet, demok­
rácia címe t adta. Ezzel a címmel egyébként
Csengey Dénesről írt tanulmányt, amelynek
megkülönböztetett jelentőséget ad, hogy részle­
tesen méltatja a tragikus sorsú író tehetségét is,
tehát nemcsak a közéleti szerepvállalás már­
már mitizált hátterét világítja meg, hanem az
életművet helyezi mérlegre, természetesen an­
nak egyik legfontosabb mozgatójával, az író
gondolkodásával, meggyőződésével is számot
vetve. Teljes joggal teszi ezt: a mai magyar iro­
dalomnak kevés olyan alkotója van, akiben ne
munkáina hit, ideológia, politikai rokonszenv, s
ezek számba vétele nélkül a műalkotást egyik
éltető gyökerétől választanánk el. Az irodalom­
nak világnézeti elemekkel történő gazdagításá­
ra Németh László életműve az egyik legjobb
példa, nem véletlen, hogy Gyurácz Ferenc sze­
rint "nem szűnik időszerűsége" (tegyük hozzá:
jó néhányan harcosan ennek ellenkezőjét állít­
ják). A magas színvonalú kötetben egyébként
kiemeIt helyen szerepel Veres Péter is, akit a
magam részéről nem neveznék "heurisztikus
olvasónak" r az a sejtelmem, hogy ötletszerűen

olvasott, s meglehetősen idegenkedett a mo­
dern irodalomtól.

Van egy nagyon érdekes jellemzője a kötet­
nek (nyilván a bírálatok és tanulmányok írójá­
nak szemléletéből adódóan): tételezi a jó versek
köztársaságát, s ebbe a világbirodalomba helye­
zi el az általa kedvelt, színvonalas köteteket, il­
letve azt mutatja meg, miért nincs helye
egyik-másiknak benne. Hasonló képzet a har­
mincas években több változatban is felmerült:
akkor és ott egy humanista szövetség lehetősé­

geként. Gyurácz Ferenc versbirodalma egyete­
rnes, érezhetően a minőség igénye tartja egybe.

Erdeme a kritikusnak nyitottsága? Feltétle­
nül! Gyurácz Ferenc ilyen kritikus. Megvallja
ugyan rokonszenvét. de figyelmesen elemzi
azokat a műveket is, amelyek távol állnak ízlé­
sétől és meggyőződésétől, mert ezekben az írá­
sokban a meggyőződésnek is fontos a szerepe.

Szekér Endre A stilus - az író című köteté­
nek tanulmányai ugyancsak a magyar irodalom
köztársaságába kalauzolnak, azokat az írókat,



műnemeket és műfajokat elemezve, akik és
amelyek elkötelezetten ápolták. védelmezték és
gazdagították nyelvünket, abban a szilárd meg­
győződésben, hogy ezáltal nemzettudatunkat
erősítik. Régi mondás: a stílus - az ember. Sze­
kér Endre ezúttal az embert és a gondolkodást
pallérozó írókat vizsgálja, meggyőzően elegyít­
ve az irodalmi vizsgálódás különféle módjait, s
végeredményben kis 20. századi stílustörténet
bontakozik ki vizsgálódásaiból. s ebben nem az
elmélet az uralkodó, hanem a műalkotásokban

formát öltő írói világnézet, a hazafiság és a
nemzetféltés egyik lehetséges megnyilatkozási
formája.

Veszélyben a nyelv s vele a gondolkodás
tisztasága? Napról napra tapasztaljuk: igen!
Molnos Angéla, a nyelvhasználat ügyének elkö­
telezett harcosa nem véletlenül utal arra, hogya
magyar nyelv épsége jövőnknek is záloga. (Jö­
vőnkért a magyar nyelv ügyében című kötete gaz­
dag munkásságának új terméke.) Szekér Endre
példákat állít elénk, s nem csak Illyés Gyuláét,
Németh Lászlóét, akik e téren is kiemelkedőt al­
kották, hanem a 20. század rengeteg érdemes
írójának működését górcső alá véve kis magyar
stílustörténetet alkot, amelyben a gondolatnak
épp oly meghatározó a súlya, mint nyelvi meg­
formálásának. Költészet, próza, dráma mcstere­
it idézi tanulságuI, s közben a műnernek, műfa­

jok bomlásáról. átalakulásáról. egymásba játsza­
tásáról is megszívlelésre érdemeseket mond el.

S ha már a műfajok átrendeződését említet­
tük, mindenképp érdemes elmondanunk ­
Szekér Endre kötete a legjobb alkalom erre -,
hogya kritika maga is módosul: a felelős bíráló,
anélkül, hogy szakítana a kritika eredeti funkci­
ójával, egyre gyakrabban dúsítja írásait esszé­
isztikus betétekkel, nem világnézeti bizonyta­
lanságától, hanem szilárd, elvi meggyőződésé­

től indíttatva.
Vendégeim voltak. Ezzel a címmel adta közre

az általa készített interjúkat a Székesfehérváron
élő, az ottani szellemi élet egyik mozgatójának
minősíthető Bakonyi István irodalomtörténész.
A mai magyar kultúrában mind fontosabbak a
fővároson kívüli centrumok, a helyi hagyomá-
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nyok őrzői, a helyi tehetségek támogatói. Ezek
a lapok, folyóiratok, városi rádiók és televíziók
gyakran legalább annyira színvonalas tevé­
kenységet fejtenek ki, mint a budapestiek. A pé­
csi Jelenkor, a szegedi Tiszatáj, a debreceni Al­
föld vagy a győri Műhely (az egyik legszínvo­
nalasabb magyar folyóirat) és a szombathelyi
Eletünk eddig is közismert volt, de mind szín­
vonalasabb kulturális törekvések jellemzik Sop­
ront, Egert és Székesfehérvárt is (méltánytalan
volna említés nélkül hagyni a kaposvári So­
mogy című folyóiratot, ennek szemhatára az
egész mai magyar irodalomra kiterjed).

Az interjú kényes műfaj, a kérdezőnek és vá­
laszolónak közös hullámhosszt kell találnia. Rá­
adásul a véletlennek is szerepe lehet elkészülté­
ben, hiszen a legkülönfélébb személyiségek ér­
keznek egy-egy meghívásra. előadóestre, felol­
vasásra, az interjú készítőjének ezekhez az ese­
ményekhez is alkalmazkodnia kell. Bakonyi Ist­
ván beszélgető társai is különböző fajsúlyúak.
így a párbeszédek is kaleidoszkópszerű válto­
zatosságot mutatnak. Igazán az teszi izgalmas­
sá őket, hogy a mai magyar szellemi élet szinte
mindegyik törekvése, árnyalata megmutatkozik
Bulányi Györgytől Jókai Annán át Fábry Sándo­
rig. Az élettények minden esetben különböz­
nek, s természetesen, ismert személyiségek sor­
sáról lévén szó, érdekesek. De talán még izgal­
masabbak az interjú alanyainak velekedései
napjaink szellemi életéről s annak kilátásairól.
Véleményük természetesen ugyancsak külön­
böző. Bár igaza volna Bulányi Györgynek, s
megszületne végül a jóakaratú emberek szoli­
dáris közössége... . ,

(Illés Lajos: Az Uj Irás hőskora. Hét Krajcár
Könyvkiadó, 2002; Vasy Géza: Költői világok.
Széphalom Könyvműhely, 2003; Gyurácz Fe­
renc: Két szűk évtized. Eletünk - Faludi Ferenc
Alapítvány, Szornbathely; 2003; Szekér Endre: A
stilus - az író. Integratio, Bécs - Kecskemét,
2003; Molnos Angéla: !övőnkért a magyar nyelv
ügye'ben. Debrecen, 2003; Bakonyi István: Vendé­
geim voltak. Argus Kiadó - Felsőmagyarország

Kiadó, 2003)

RÓNAY LÁSZLÓ



SZEMLE

FÖLÉ BOLTOZOTI ÉLET
MAKAY IDA: SOKASODÓ ÁRNYAK
Válogatott és új versek (1992-2002)

"Föléd boltozott életem" - írja Makay Ida ar ról
az én és a te kő zti tragiku s ontológiai viszony­
rói, mel y az ut óbbi tíz év verse inek temati ­
kai-poétikai irányultságát megh atáro zza. E köl­
temények egy metafizikai 'magas' felé induló
kated rá lis bolt íveit tükrözik , írják át a látván y­
ból a nyelvi textúr ába. mintha tavak, rétek és ud­
varok felszín e alatt egy ism eretlen , látomásos vi­
dék nyílna a versvilág mélyében, s ennek cent­
rumát a te emlékeinek szakrális épülete képez­
né. Az élő és a holt csak ellentétek által és el­
lentmondások árán megragadható viszonya mi­
att, az alapvetően a metafizikus költészet po éti­
kai megoldásait felmutató versvilág néhol
szimbolikus sá és allegorikussá válik , abszol útu­
mát a profán emberiből. a halott kedves iránt
érzett, el nem múl ó szerelemből form álja meg.
Valószínűleg evvel a kettősséggel áll kapcsolat­
ba n a kritikán ak a poétikatört éneti irán yultsá­
go t (metafizikus és/vagy sz imbolista elődök),

az esztétikai értékeket érintő kétféle hangsúl ya:
az egy ik a tematikai homogenitásra helyeződik,

a másik az e repetíción belül mégis létrejött vál­
tozatosságra. A Sokasod6 árnyak versei első olva­
sásra nem biIlentenek ki ebből az olvasati ket ­
t öss égb ől. hiszen mindvégig az én kezdemé­
nyezte beszélgetés terében megszülető Megszó­
lítottrói sz ólnak, ugyanakkor va ri ációit is írják
az állandó aposztrofikus viszonynak. Am a cik­
lusok önreflexív eszközökkel is élő, a metaforá­
ka t a költészet határáig vivő záró versei, majd
az ezekre reflektáló ciklusn yitások meggyőznek

bennünket arról, hogy nem pusztán rep et íciók
és variációk kompozíciós játékáról van sz ó, ha­
nem egy olyan, a kötet egészére kiterjedő ma ga­
sabb struktúráról is, mely végső soron egy fo­
lyamat létét és rendező elvét állítja elsődleges­

nek. Tehát, bár a Vers "mindenkor szétsz órt" az
egyes versekben, mégis a honnan-hová útj án
form álódik meg (Celan). Makay Ida újra rende­
zett régi és új versei pedig ezt az ut at , az út be­
járásának lelki történéseit rajzolják ki. A folya­
mat szakaszai: az énnek a te világá ban va ló fel­
oldódása, az énnek a te világában mint "magán
k ív ül létben" történő magát-megtalálá sa, az én
és a te eloldódása. A folya matból mint a stru k­
túrak épz és elsődleges eleméből következik ,
hogya kötet több motívurna, megteremtve a
kontinuit ást, gyakran ismétlődik, miközben
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maguknak a motívumoknak a száma meglepő­

en kevés. Ezért a vissz at ér ések. m ódosul ások , új
elemek/ me taforák megjelenése a megszokott­
nál nagyobb hangsúlyt kap, a rövid versformák
ped ig mindezt - mintegy 'kívülről' - még
csak felerősítik: lásd például a nyár, a csönd, a
mély szó igen gya kori ismétlődését a nyolc-tíz
soros vagy ennél is rövidebb versek soroza tában.

Makay Ida ver seiben enigmatikus -talányos
költői képek jellemz ik a lírai alan y köré épülő

világo t, amely sz inte kizá ró lagosan az emléke­
zésnek ad teret: a lezárult történések perspektí­
vájában mutatja a jelent és a jövőt ("Egyre több
néma , / meddő óra" - Marg6ra; "rul minden
esetlegesen" - Kő, gránit; "Tapogat ut ánad az
emlék" - Ontöttvas sötétben), még inkább vala­
miféle időtlenségbe játssza át a történéseket. Az
idődimenziók megszüntetésével összefüggés­
ben áll az, hogya versek a konkrét térelemek
helyett látomásos tájakat, vagy a makrokoz­
mos z emberléptéket meghaladó jelenségeit raj­
zol ják meg. Ez alól csak néhány olyan vers ki­
vétel (főleg a Szigetlak6 ciklu sban), mel yben az
eltárgyiasítás folyamatát megelőzi valamely
konkrétnak tűnő mikrokozmikus tárg y megjele­
n ít ése, például egy törött rug6jú 6ráé, egy
gazdátlan (".) szemetes. elhanyagolt udvaré, egy
r6zsabogár páncéljáé. E tárgyakhoz fűződő sze­
mélyes viszony azonban néhány sorral/szóval
k és őbb megszűnik, a törött rugójú óra egy ge­
rinct ört állattal, a rózsabogár a gyilkos-áldozat
ambivalens lényével kerül hasonlósági/metafo­
rikus viszonyba, ma jd a látószög hirtelen kitá­
gul, átfogja és a viszo nyítás mértékéül haszn álja
az un iverzum elemeit. Máskor a konkrét képet
absztrakt fogalmak bevon ásával szünteti meg a
vers: "Törött rugójú óra. Nézem, forgatom /
hajnal óta. Mint gerinctört állat. / Már nem
mozdul benne az Idő. / Nem tör i meg a halotti
csöndet. / Nem mozdul. All végperce óta . / Igy
lesz már az örökléten át." (Csönd, csillagi) Ilyen,
egyre absztraktabb tartalmakkal telítődő foga­
lom a csönd, a " te"-vel való metafizikus viszony
kialakításának helye és ideje, a magán y szfér ája,
egyszerre vonzó és b ört önne váló közeg. "Be­
úszom egyszer még a csöndbe / (00') beúszom
egys zer, megölel jem / mélyét és megkettőzött

fáit, / tük ör fölött s a t ük örm élyben" (Atlantisz
orgon ái), "A csöndbe-földbe elmerülni, / nem
kiv álni, már elvegyülni" (Köviilet), " Ide hívlak,
ebbe a csöndbe, ( 00 .) amel yet emlék sem lakik. /
(. ,, ) ebbe a csöndbe, hol a vágy már / dermedt
hamu" (Dermedt hamu).



Az eltárgyiasulás metaforizációs folyamatai
Makay Ida verseiben olyan metafizikus szférá­
hoz vezetnek, melynek elemeit költői toposzok­
ból, a kollektív archaikus képi világból jól is­
merjük: csönd, fény, mély, nyár, tükör stb. Egye­
diségüktől fokozottan megfosztott, ontológiai
kérdésekre utaló, de éppen ezért a megismétel­
hetőség, az általánosság jegyeit hordozó rele­
mek' ezek. Olyanok, melyek mintegy már eleve
nyelviek, nyelviségükben öröklődnek egyik
kulturális - költészeti hagyományból a másik­
ba, versről versre a Sokasodó árnyak ciklusaiban.
E metaforák kinyitják, ugyanakkor talányossá is
teszik a műveket.

Makay Ida válogatott versei magas esztétikai
kvalitásokkal mutatják be azt, hogy a lírai én­
nek a megszólítotthoz való viszonyulásában az
egyensúlyelvesztettségének állapota is benne
rejlik, mint ahogya változás mint szükségszerű
következmény is. Mielőtt azonban az én önma­
gát a megváltozottban felismerné (ezt az utolsó
ciklus verseiben tapasztalhatjuk), addig igyek­
szik - az új állapotoknak megfelelően- stabi­
litását visszanyerni. E stabilitás megnyerésére
tett kísérleteket és kudarcokat az önmagukba
visszatérő körkörös mozgások (madarak röpté­
ben, az idő, a teremtés rendjében stb.), a lírai
alanynak önmagára nyitott látomásos. allegori­
kus képei (pl. az én mint köszobor. mint fa), az
eltorlaszoltság, járhatatlanság út-metaforái jel­
zik. Ugyanez (vagyis a kísérletek és kudarcok
rögzítése) a poétikai funkciója a versek soroza­
tában időnként megmutatkozó emlék-foszlá­
nyoknak (lásd például a halál pillanatával, a ra­
vatalos ágy látványával kapcsolatos sorokat),
hiszen a Versnek (a kötetnek) ezeken a pontjain
történik meg elsősorbana múlt újraértelmezése,
fölülírása. A Se fény, se kegyelem ciklus Mért
gyújtod lángra? című versének kérdéseitől fogva
("Visszafelé miért forognak / a törvényszegő

csillagok, / Mért foszlik árnnyá a jelen? / A
múlt holt Napja mért ragyog?") a ciklus centru­
mában visszafelé kezdenek peregni a múltbeli
események - kompozíciós rangra emelkedik a
verstéma.

Az én önmagához visszatérésének stációját a
kötetzáró Parázs, pernye ciklus új versei formál­
ják meg. A "te" dominálta élet most annyiban
őrződik meg ("Hiszen rég elmúlt. Hiszen nem
vagy." - Már fokozhatatlan), amennyiben köze
van ahhoz, ahogy az én saját mulandóságával
szembenéz. A "te" beleköltőzése, szétrezgése,
szétosztódása a vers és a halál utáni öröklét vi­
lágába paradox módon ugyanis megnyitja az én
előtt a jövőt, amely immár saját jövő. E saját
mint a megváltozott én saját világa pedig azért
,születhet meg', mert a záró versekben a te
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szétrezgése együtt jár a Szerelemmel való azono­
sulással, a te abszolúttá, sőt szakrálissá válik, s
ezáltal minden dolgok eredendő lényegének ré­
szévé lesz.

Az eltávolítás és eltávolodás lehetővé teszi a
"te" filozofikus értelmű 'megjelölését': a "te"
megneveztetik. Neve immár a 'minden' médiu­
ma lesz. Annál is inkább, mert bár az utolsó
versek többször is a "te" megnevezésének csele­
kedetéről szólnak, a konkretizáció mindvégig
elmarad. Az én mulandóság-élménye mellett
csak a maga is abszolúttá vált Név, a név Neve
marad. (Pro Pannónia Kiadói Alapítvány, Pécs,
2003)

VARGA EMŐKE

CLIVE WILMER:
VÉGTELEN VÁLTOZATOK

"Clive Wilmer nem tartozik azok közé a költők

közé, akik feltűnést keltenek újszerű stílusukkal
vagy egyes témák meglepő megközelítésével"
- írja a szerzőről a kötet bevezetőjébenGömöri
György. A Végtelen változatok című kötet verseit
olvasva megállapíthatjuk, hogy ez valóban így
van. Bár elmondható, hogy versei az évek során
jelentős stílus és formagazdagodáson mentek
keresztül, Wilmer tényleg nem akar meghök­
kenteni. meglepetést okozni sem formailag,
sem máshogy. O inkább azok közé a költők
közé sorolható, akik leülnek egy kényelmes ka­
rosszékbe és hagyják, hogy visszafojthatatlanul
feltörjenek belőlük a múlt emlékei. A költői te­
hetség mellé már csak papír és toll szükséges a
gondolatok megfogalmazásához. Emlékek
gyűjteményénektekinthetőez a válogatott ver­
seket tartalmazó kötet is, melyben a szerző ha­
gyományos formát őrző költeményei mellett
megtalálhatók modern témájú szabad versei is.
Ekkor már nem jön zavarba olyan témáktól
sem, mint háború, magány, szenvedély. Ezek­
nek a közös eredője (legtöbb esetben) pedig
nem más, mint a már szóba került emlékezés.
Emlékezés egy (felnőttként talált) megfakult
családi fényképre, néhol az átélhetetlen múlt
köddé váló árnyaira. vagy éppen "az újbor
keserére", (17) Ezek alapján fogalmazódik meg
a szerzóben a visszavonhatatlan bírálat: "Tán
okulhatott volna a jövő mindezekből..;" (39)
Azzal, hogy emlékezik az ember, egyúttal ka­
paszkodópontokat is keres az élet sodrásában.
Igy,tesz Wilmer is.

Es eközben mintha az olvasót akarná meg­
győzni arról, hogya múlt maradéktalanul ben­
nünk él, megmásíthatatlan és örök. Van azon­
ban ezekben a múltidéző versekben valamiféle



reménytelenség arra nézve, hogy ami megtör­
tént, azt már úgyse változtathatjuk meg. "A
csüggedt arcra gondolok, a ki-égett arcra mö­
götte." (42) Az ilyen gondolatok a jövőbe vetít­
ve is reménytelenséget hordoznak. "A folyók itt
szétválnak és a szétágazásnál / ülünk a földön
és sirunk." (51) Természeti versei ezzel ellentét­
ben mégis reményt sugallnak. néhol a paradi­
csomi állapotokba vezetnek vissza. Ekkor fogal­
mazódnak meg a megnyugvás, az újjászületés
gondolatai is. A természet megismerése ebben
az esetben a világ megismerését jelenti. Mind­
két létező változatokat hoz létre, és azok révén
fejlődik. Sőt - visszakanyarodva a már említett
témához -, Wilmernél még az emlékezet is
emlékek sorából, tehát szintén változatokból te­
vődik össze. Ahogy az emlékezés is végtelen,
úgy válik minden vers egy-egy ernlékfosz­
lánnyá, azaz a végtelen egy változatává.

A szerzővel kapcsolatban fontos kiemelnünk
még jelentős műfordítói tevékenységét is. A
80-as években néhány költő (Weöres, Juhász Fe­
renc, Pilinszky) angliai útja után, Wilmer és
Gömöri fordításainak hatására (többek között
Radnóti, Petri kötetei) ismét a magyar líra felé
fordulhatott a figyelem. Ezeknek a műfordítás­

oknak a stílusára, hangulatára (ezen túl egész
költészetére) is érvényes lehet a következő ­
ars poeticaként is értelmezhető versszak:
". ..egy naiv árva álmodott / magának mitológi­
át / és képpé fordította át / amit vágyott, de
nem tudott..." (8) (Ford. Gömöri György, Szabó
T. Anna; JATEPress, Szeged, 2002)

HANTI KRISZTINA

KŐSZEGHY MIKLÓS: CSERÉPLEVELEK
Héber feliratok a fogság előtti

Palesztinából

Az ókori Izrael történetének a bibliai szövegek
mellett páratlan forrásai a különféle levelek és
feliratok, amelyek napjainkban is egyre növek­
vő számban kerülnek elő a régészeti ásatások
eredményeiként (Fröhlich Ida). Kőszeghy Mik­
lós ezekből a babiloni fogság előtti júdai héber
szövegemlékekből tár a magyar közönség elé
egy válogatást. Ezek jelentősége elsősorban ab­
ban rejlik, hogy gyakorlatilag nem volt utóéle­
tük és a bibliai szövegekkel ellentétben meg­
írásuk után nem használták őket oly módon,
hogy az a szöveg megváltozásához vezetett vol­
na (12-13).

A szerző, a könnyebb áttekinthetőségkedvé­
ért, a szövegeket egységes módon dolgozta fel.
A szöveg hasonmásának rajzát követi a quadrát
betűkkel történő átírás, valamint a fordítás. Ezt
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a részt paleográfiai és filológiai megjegyzéseket
tartalmazó lábjegyzetek egészítik ki. Minden
egyes szöveghez rövid tanulmány csatlakozik,
amely tartalmazza a szöveg régészeti kontextu­
sát, datálását, valamint történeti, gazdaságtörté­
neti, társadalomtörténeti, hadtörténeti. művelő­
déstörténeti. vagy vallástörténeti szempontok
alapján történő elemzését (8). Mindez lehetővé

teszi, hogy az olvasó a Biblia kizárólagos hír­
adásán túlmenően más oldalról is betekintést
nyerhessen a Kr. e. 9-6. századi izraeli-júdai
valóságba. Ennek köszönhetőenmegismerked­
hetünk egy vidéki garnizon, az Arad-i citadel­
la parancsnokával. Eljasib-bal, és betekintést
nyerhetünk az ő parancsnoki ügyeibe (22).
Ugyanakkor ízelítőt kapunk a korabeli hízel­
gés nyelvi formáiból (50) és a hivatali kommu­
nikációból (62) is. Egyaratómunkás kérelmé­
ből (72) pedig feltárulkozik előttünk a korabeli
társadalmi viszonyok egy csekély részlete,
amely a mindenkori szegény kiszolgáltatottsá­
gáról tanúskodik.

A mű legérdekesebb részének a Feliratok
(85-142) című rész tekinthető, amelyben a
szerző felveti a teológiai gondolkodás fejlődé­

sét, és kitér a népi vallásosság kérdésére.
Ugyanakkor felvállalja az ószövetségi tudo­
mány egyik tabutémá-jának, a YHWH mellett
említett Asera alakjának a tárgyalását is
(128-133). Hasonlóképpen említésre méltó a
szövegekből levonható következtetések össze­
függő történeti leírásként történő bemutatása
is (A válaszok, 163-180).

A mű értékeinek méltatása mellett azonban
a vitatott/vitatható kérdések sem hagyhatók
szó nélkül. Ilyen például a dávidi-salamoni ki­
rályság igencsak kétséges történetiségének a
problémája (lásd Israel Finkeistein Neil Asher
Silberman: The Bible Unearthed. New York,
2001). Hiszen ez a kérdés ma már megkerülhe­
tetlen, és nem lehet egy lábjegyzetben elodázni
(49/139). Annál is inkább, mivel a régészet és a
paleográfia fejlődése paradigmaváltozást ered­
ményezett a tudományban. Ennek következté­
ben az ókori Közel-Kelet történetét a szakem­
berek ma már nem a Biblia fényében szemlélik
és kutatják, hanem sokkal inkább a Biblia ke­
letkezését, fejlődését és mondanivalóját igye­
keznek jobban megérteni a korabeli vallási-,
társadalmi-, politikai- stb. összefüggések isme­
retében.

Ugyancsak kifogásolható az egyazon való­
ság négyféle megnevezése is, amelyet felváltva
használ a szerző, és amely tagadhatatlanul ke­
resztény szellemi háttérre utal: Héber Biblia (8,
151), Otestamentum (12, 31, 78, 93,125,127,148,
151, 177), Ószövetség (21,39,86, 127, 152, 171),



Biblia (129, 154, 171). A júdai királyság történeti
kontextusába illeszkedő héber feliratok kapcsán
ugyanis anakronisztikus Otestamentumról
vagy Ószövetségrőlbeszélni. Hiszen ezek a fo­
galmak egyértelműenkeresztény teológiai meg­
közelítésre utalnak, miközben vallástörténeti
szempontból a zsidó nép és vallás történetét
(különösen a Kr. e.-i korra vonatkozóan) önma­
gában kell tekinteni; amelyre egyébként maga a
szerző is törekszik. Ezért nem hagyhatja figyel­
men kívül a Kőszeghy Miklós munkáját az, aki
a zsidó nép történetével vagy zsidó vallástörté­
nettel kíván foglalkozni. A mű ugyanis, amelyet
gazdag jegyzetanyag és irodalmi hivatkozás
tesz értékessé, közelebb visz a Héber Biblia mi­
é!,t-jeinek a sokkal jobb megértéséhez. (Krén1.
Okorí források - Okortörténetí tanulmányok, 2 Uj
Mandátum Könyvkíadó, Budapest, 2003)

JAKAB ATTILA

PUSKELY MÁRIA: DR. BATTHyÁNY
Élete képekben, dokumentumokban,
történelmi mozaikkal

2003. március 23-án II. János Pál pápa Rómá­
ban boldoggá avatta dr. Batthyány-Strattmann
Lászlót. Erre az alkalomra több könyv is (újra)
napvilágot látott "a szegények orvosának" éle­
téről, alábbiakban mégis egy különleges al­
bumra hívnánk fel az olvasóink figyelmét.
Puskely Mária nővér, egyháztörténész könyvé­
ben nem puszta életrajzra törekedett, hanem
arra, hogy Batthyány-Strattmann László élete
korabeli dokumentumok, elsősorban fényké­
pek, naplók, levelek, újsághírek, tanúvallomá­
sok és feljegyzések segítségével rajzolódjon ki
mindazok előtt, akik végigolvassák az ismert
szerző könyvét.

A többéves kutatás eredményeként létrejött
kötet három fő fejezetre osztható. Az elsőben ­
melynek címe a Batthyány-címer feliratával
(fidelítate et fortítudíne) azonos - mozaikokat ol­
vashatunk egy olyan család életéből, melynek
tagjai történelmünk szinte minden korszakában
jelen voltak. Hiszen a Batthyányak jeles állam­
férfiakat, hadvezéreket, nádorokat. tudósokat és
egyházi személyeket adtak országunknak. E fe­
jezetből megtudhatjuk többek kőzőtt, hogya 14.
században találkozunk először a Batthyány
névvel, amikor egy ősi honfoglalás kori család
leszármazottja feleségül vett egy Batthyány Ka­
talin nevű leányt. A család címerét 1500-ban
Batthyány I. Boldizsár, Kőszegvár kapitánya ké­
szíttette el. A 18. századból Batthyány József bí­
boros, hercegprímás, esztergomi érsek említen­
dő, kinek munkásságát az esztergomi székes-
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egyházi könyvtár sok-sok kincse is dicséri. A
19. században Batthyány Kázmér a Szeme­
re-kormány külügyminisztereként, Batthyány
Lajos az első felelős magyar kormány minisz­
terelnőkeként. a szabadságharc vértanújaként
írta be magát hazánk történelmébe.

A második, s egyben leghosszabb fejezetet
átolvasva fényképek és dokumentumok fel­
használásával elevenedik meg előttünk a bol­
doggá avatott személy élete: születésének kö­
rülményei, megkeresztelkedése, édesapjának
kegyvesztettsége a Szentatya és az udvar előtt,

középiskolai és egyetemi tanulmányai, házassá­
ga, gyermekeinek születése, szüleinek, majd az
elsőszülött Odön fiának halála, illetve lelkiisme­
retes orvosi működése. Mindeközben képet ka­
punk vallásosságáról, lelki életéről is. Még
1916-ban belépett a harmadrendi ferencesek
közé. A korabeli visszaemlékezések figyelembe­
vételével elmondható, hogy Jézus alázatos és
állhatatos imádója volt, aki operációi előtt gyak­
ran betegeivel együtt imádkozott, hogy Isten
áldása kísérje munkáját. Búcsúzáskor minden
betegének adott egy szentképet és egy fűzetet.

amelynek ez volt a címe: "Nyisd fel szemeidet,
és láss!". Bízott abban, hogy a füzetben találha­
tó tanítások és jó tanácsok révén betegeinek a
lelki gyógyulásához is segítséget tud nyújtani.
Gyakran ministrált együtt gyermekeivel, az
egyház minden ügyét sajátjának tekintette.
1931. január 22-én este adta vissza lelkét a Te­
remtőjének. Köztudott. hogya család címeré­
nek egyik motívuma a pelikán madár, amely a
néphit szerint a vérével táplálja kicsinyeit.
Ugyanígy Batthyány-Strattmann László sem kí­
mélte magát, nem ismert fáradságot és minden
áldozatra kész volt, ha embertársainak szüksé­
ge volt rá. Bizonyára ezt a szolgálatkészségét
akarta kifejezni azzal, hogya családi címer jel­
mondatát így módosította: fidelitate et caritate
- s ezt vette át könyve második fejezetének cí­
méül a szerző.

A harmadik fejezetben megismerkedhetünk
Batthyány-Strattmann László gyermekeivel és
unokáival. Puskely Mária megemlíti, hogy
2003-ban 31 unokából27 él, a dédunokák száma
is több mint 70, tőlük is újabb Batthyány utódok
származnak. Emlékművek, emléktáblák, üveg­
ablakok, valamint a boldoggá avatott személy
nevét felvevő intézmények hirdetik a 112. zsoltár
szavait: "Orökkéemlékezetben marad az igaz:"

A kötetet forrás- és irodalomjegyzék, vala­
mint névmutató zárja. (Szent István Társulat, Bu­
dapest, 2003)

PETRÁS PÉTER
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