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LUKÁCS LÁSZLÓ Metszéspontban
Decemberben végképp megrövidülnek a nappalok, s beborul az
égbolt: éjsötétre fordul és beszűkül a világ. Mintha bezárulna fö­
löttünk az ég, mi pedig behúzódunk kuckóinkba, és teszünk-ve­
szünk magunk alkotta kis világunkban.

Melyik az igazi: a mi szűkös és sötét világunk, amelyet mester­
séges fények villódzásával próbálunk kitapétázni, a világosság és
tágasság látszatát keltve. Vagy pedig az a másik: a nyáron kinyíló
ég végtelen, világos mennyboltja, az Odatúl tiszta ragyogása?

A gyalogjáró ember hajlik az első válaszra, s igyekszik minél
komfortosabbá varázsolni "ólnál is szűkösebb" mindenségét. A fi­
lozófus és a misztikus másként válaszol, a mindnyájunk szíve mé­
lyébó1 feltörő vágyaknak is hangot adva: ami idelent van, az mind
múlékony és töredékes; az örök eszmék, a teljesség végtelenje az
igazi valóság. De: létezik-e kapcsolat e kétféle világ között?

A megtestesülés ünnepe egybenyitja ezt a két világot. Az
Evangéliumot értelmező hit a kezdetektől fogva Krisztus kettős

születéséről beszél: a Fiú a Szentháromságban öröktől születik a
vele egylényegű Atyától, de aztán időbeli létezést vállal a mi
történelmünkben, és velünk egylényegű emberként születik Má­
riától. Szent Ágoston szerint: "A mai napon anyától születve
Üdvözítőnk lett a mi Urunk, Jézus Krisztus, aki öröktől fogva a
mindenség Teremtője. Megszületett nekünk az időben, azzal a
szándékkal, hogy bennünket az Atya örökkévalóságába vezes­
sen. Az Isten emberré lett, hogy az ember megistenüljön."

Amilyen megvalósíthatatlannak látszik az ember legősibb és
legmélyebb vágya, hogy végtelenül hatalmassá, örökkévalóvá és
tökéletesen boldoggá váljék - istenné legyen, éppen olyan hihe­
tetlenül hangzik az, amiről az egyház kétezer éve tanúságot tesz:
hogy az Istenfia valóságos emberré lett. Megosztotta velünk em­
beri sorsunkat, hogy mi is osztozhassunk az ő isteni életében.

Az örök Istenfiú emberré testesülése elérhető közelségbe hoz­
za a végtelen öröklét távlatait. "Isten emberré lett, hogy az em­
ber megistenüljön." Mindez nem csupán a földi élet utánra vo­
natkozó reménykedés. Krisztus már itt a földön, valóságos em­
berként is isteni életét élte. Az ember azóta két világ metszés­
pontjában él: lehetősége nyílik arra, hogy már itt a földön az ő

életében részesedjék.
Ami a legmerészebb utópia, az egyben a legvaskosabb, legre­

álisabb valóság. A karácsony ennek a reálutópiának ünnepe: a
szeretet isteni életét élhetjük már most, a hétköznapjainkban is.
Ma még csak töredékesen, sok viszontagság-viszály-feszültség kö­
zepette, egykor pedig majd az Ö örök szeretetlétébe beolvadva.
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PEHM GILBERT ANTAL

1963-ban született Szom­
bathelyen. Teológiai ta­
nulmányait Győrben, Bu­
dapesten, Insbruckban,
Egerben, Rómában vé­
gezte, licenciátust szer­
zett lelkiségteológiából. A
Szent Ferenc Kistestvérei
közösség tagja 1990-től.

Jelenleg a Miskolc-Vas­
gyári plébánián lelkipász­
torkodik, a Sapientia
Szerzetesi Hittudományi
Föiskolán lelkiségteológi­
át tanít.

Lelkiségteológia

Assisi Szent Ferenc
karácsonya

"Meg akarom eleveníteni a
betlehemi kisded emilkezetét ... "

Lelkiségteológiai megközelítés

"Törpék vagyunk, de óriások vállán állunk" - mondta évszáza­
dokkal ezelőtt valaki, aki ezzel a képpel kifejezésre juttatta annak
a kincsnek az értékét, ami birtokunkban van, az előttünk élt hiteles
keresztények, óríások - akik mellesleg kicsinek tartották magukat
- hitelesen megélt evangéliumi tapasztalatai által.

Ezek a tapasztalatok mindig konkrétak, személyesek, megis­
mételhetetlenek, annak ellenére, hogy ugyanannak a Jézus Krisz­
tusnak a követéséből, ugyanannak az Evangéliumnak a
megéléséből fakadnak. Minden egyes keresztény tapasztalat tu­
lajdonképpen "megtestesülés", az Igének, Isten szavának meg­
testesülése, a minden ember számára adott, általános érvényű

kinyilatkoztatásnak egy konkrét személy által, konkrét korban és
életkörülmények között, hitből fakadó megélése, megtapasztalá­
sa. A keresztény élet alapjául szolgáló kinyilatkoztatás objektív,
általános érvényű igazságainak szubjektív elfogadása, életté vál­
tása, az adott személy lelki alkatának, körülményeinek, konkrét
élethelyzetének megfelelő módon.

A lelkiségteológia ezekkel a konkrét tapasztalatokkal, a meg­
valósult, az egyházban életté vált Igével foglalkozik. Fogalmaz­
hatunk úgy is, "alulról" indul el, mert sajátos célkitűzése, hogy
a kinyilatkoztatás életté válásának folyamatait vizsgálva, konkrét
személyek konkrét és hiteles tapasztalatai által adjon segítséget a
keresztény élet személyre szabott megéléséhez és kibontakozásá­
hoz. Tulajdonképpen azt mutatja meg, hogy egy-egy élethelyzet­
ben hogyan testesült meg az Ige egy korábban élt testvér életé­
ben, aki talán hozzám hasonló lelki alkatú, hasonló kőrülmé­

nyek között élő, hasonló kihívásokkal küzdő keresztény volt.
Amint a nevében is benne foglaltatik, a lelkiségteológia egy­

részről valós teológia, amennyiben a kinyilatkoztatás áll közép­
pontjában. Igaz, nem annyira a keresztény élet általános érvényű

igazságainak rendszerezésével foglalkozik (rnint például a dog­
matika), sem a keresztény élet kibontakozásának általános érvé­
nyű normáival (mint például a morális), hanem a konkrét sze­
mélyben ismeri fel a megvalósult keresztény életet, vagyis a ki­
nyilatkoztatást a maga konkrét megvalósultságában vagy konk-
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1VÖ. G. Gozzellino:
AI cospello di Dio.

Elementi di teologia
della vita spirituale.

Torino, 1989, 12-24.

Testvéreink, a szentek

Személyre szabott
megközelítési módok

nkrét megvalósulási folyamatában szernlélí.' Másrészről a lelkiség
ebben a szóösszetételben kettős jelentésű: elsődlegesen jelenti a
Szentlelket és az Ő aktivitását, aki az Ige megtestesülésének
mindig főszereplője, akár a Mária méhében egyszeri, megisme­
telhetetlenül történeti módon, akár az egyház méhében folyama­
tosan, misztikus módon történő megtestesülésről van szó. Má­
sodszor pedig jelenti a konkrét személy lelkét, akiben mindez a
hit által megvalósul. Mindkét jelentés az egyediséget hangsú­
lyozza, az általános érvényű igazság szubjektív megvalósulását.

Azt is fontos megjegyeznünk, hogy amikor testvéreinknek, a
szenteknek tapasztalatait, megélt kereszténységük részleteit ta­
nulmányozzuk, akár személyes beszámolóikban, akár a róluk írt
életrajzokban, nem lehet célunk a múltba való visszatérés, és
nem engedhetünk meg magunknak semmiféle hamis nosztalgiát.
A múltat kell a jelenbe hoznunk, azaz a megélt korabeli evangé­
liumi tapasztalatot a lehető legobjektívebben megismerni, azt
kreatívan segítségül hívni ahhoz, hogyamában tudjuk az Evan­
géliumot minél hitelesebben életté váltani. Nem egy-egy szent
nyomába szegödünk. hanem Jézus Krisztuséba, aki Szentlelke ál­
tal minket is vezet, itt és most, lépésről lépésre, az ő szava sze­
rinti teljes életre. Viszont ehhez hallatlan értékű segítséget kap­
hatunk azoktól, akik a maguk korában, a maguk kulturális hát­
terével és a maguk keresztjével mentek végig a Mester által szá­
mukra személyesen kijelölt úton.

Talán nem volt felesleges mindennek tudatosítása, hiszen a
hétköznapi élet a konkrétumok síkján éppen azok számára vet
fel rengeteg kérdést, akiknek igenis fontos, hogy az Evangéliu­
mot megéljék, hogy az Ige az ő életükben is megtestesüljön. Az
általános érvényű válaszok átlagos értékűek maradnak, ha nem
jutunk el a konkrét, személyre szabott megközelítési módhoz, ha
nem találjuk meg a személyre szabott hangsúlyokat és utakat. A
legértékesebb általános érvényű keresztény igazság is közhely­
szerűnek tűnik, ha nem sikerül az adott személy sajátosságaira
érvényes módon megfogalmazni akkor, amikor a lehető legkonk­
rétabb válaszra van szükség, akár saját magunkról, akár a
ránkbízottakról van szó, Minden hiteles tapasztalat, amelyet ke­
resztény elődeink szereztek az Evangélium megélése során, a le­
hető legkonkrétabban segíthet minket, ha kellő alázattal tanul­
mányozzuk, ugyanakkor egészséges kritikával megtaláljuk a
nagy repertoirból azt, ami nekünk, vagy éppen ránkbízottainknak
szól. Nem utolsósorban pedig a hiteles evangéliumi tapasztala­
tok sokszínűségének ismerete megóv minket az uniformizálás
kísértésétől, ami oly sok áldozatot szedett már az életszentség
útján elindultak között.

"Törpék vagyunk" - ezt az atomkor gyermekeiként nehezen
fogadjuk el -, de ha alázattal mégis sikerül elismernünk tör­
pe-perspektívánkat, és nem sajnáljuk a fáradságot, hogy a mi
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korunknál primitívebbnek tartott korok hiteles gyermekeinek,
szentjeinek, misztikusainak, "az óriásoknak" a vállára felkapasz­
kodjunk, akkor onnan még náluk is jobban és messzebbre látha­
tunk.

Greccio - nem csak egy szép karácsonyi éjszaka

Celanói Tamás első

életrajza Szent
Ferencről

2Celanói Tamás:
Szent Ferenc első

életrajza. In: Ferences
Források II. Agape,

Újvidék-Szeged­
Csíksomlyó. 1993. 90.

A grecciói ünneplés

Celanói Tamás valószínűleg 1228 utolsó hónapjaiban írta meg As­
sisi Szent Ferencről szóló első életrajzát, öt évvel azután, hogy
Greccióban, egy közép-itáliai kisváros határában lévő barlangocs­
kában Ferenc a testvérekkel és a környékbeliekkel együtt megün­
nepelte karácsony éjszakáját. Celanói Tamás természetesen meg­
emlékezik életrajzában erről az eseményről, beszámolóján érződik,

hogy az élmény közeli, eleven, sőt az sem kizárt, hogy ő maga is
lelkes szemtanúja volt a megrendítő ünnepnek. Az sem mellékes
körülmény, hogy mindez Ferenc életének utolsó éveiben történt,
amikor már csak három év volt hátra 1226 őszén bekövetkező halá­
láig.

Az első életrajz harmincadik fejezetében Celanói Tamás a kö­
vetkező szavakkal írja le Ferenc elhatározását és a sajátos ünnep­
lés indítékát: "Egy pillanatra sem szűnt meg (Krisztus) szavairól
elmélkedni, és beható szemlélődéssel szüntelenül szem előtt tar­
totta cselekedeteit. Különösen a megtestesülés alázatossága és a
kínszenvedés szeretete fészkelte be magát olyan mélyen az em­
lékezetébe, hogy mellettük alig tudott másra gondolni... Kará­
csony előtt vagy tizenöt nappal magához hívatta János urat, és
így szólt hozzá: »Ha azt akarod, hogy a közelgő ünnepet
Greccióban üljük meg, úgy siess és szorgalmasan tégy meg min­
dent, amit mondok neked! Meg akarom ugyanis eleveníteni a
betlehemi kisded emlékezetét, és tulajdon testi szemeimmel aka­
rom szemlélni gyermeki korlátoltságának kényelmetlenségeit,
látni akarom, hogyan helyeztetett jászolba és hogyan feküdt az
ökör és a szamár előtt a szénán.« A derék és hűséges ember a
parancs hallatára gyorsan elsietett, és a kitűzött helyen előkészí­

tett mindent, amit a szent kívánt tőle.,,2

Az ünneplés különös körülményei Celanói szerint Ferenc el­
mélyült kontemplatív életstílusára, a konkrét szemlélés igényére
vezethetők vissza, célja pedig, hogy megelevenítse "a betlehemi
kisded emlékezetét". Gyanakodhatnánk arra, hogy ez a cél
Celanói utólagos interpetációjaként fogalmazódik meg, hiszen
úgy tűnik, a grecciói ünneplésnek nagy visszhangja és folytatása
is volt a renden belül és kívül. Eloszlik azonban a gyanúnk, ha
figyelembe vesszük, hogy az Evangéliumokban, melyek Ferenc
elmélkedéseinek állandó tárgyát képezik, a gyermek képe, a
maga rászorultságával, kiszolgáltatottságával és sebezhetőségé­

vel a szegények evangéliumi képével rokon, akikkel azért vállal
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Közösségvállalás a
szegényekkel

3Assisi Szent Ferenc
művei. In: Ferences
FOffások I. Agape,

Újvidék-Szeged­
Csíksomlyó, 1993,57.

A karácsonyi
misztérium szemlélése

radikális sorsközösséget, mert Krisztus is ezt tette. Ahogyan a
Názáreti Jézusnak sem a szegénység, hanem a szegények voltak
fontosak, úgy Ferencnek sem önmagában a szegénység fontos,
noha néhány költői megfogalmazás ezt a látszatot kelthetné, ha­
nem maguk a szegények, akikkel Krisztushoz hasonlóan radiká­
lis sorsközösséget akar vállani.

Márpedig a szegények, kiszolgáltatottak, rászorultak, egyszó­
val a korabeli társadalom peremén élők Ferenc hétköznapi életé­
nek realitásához tartoztak. Megtérésének lényege - ahogyan ő

maga erről végrendeletében beszámol -, hogya leprással való
találkozásban, a vele gyakorolt irgalmasságban életében először

sikerült szembenéznie, elfogadnia azt a realitást, ami elől addig
menekülni próbált. Ez egyszerűen a bűntől sebzett világ és az ő

bűntől sebzett személyes életének realitása volt. "Keserű volt"
számára a leprások látása. A valóság, az ember nyomora nem­
csak a materiális szűkölködésben, hanem méginkább a lelki,
szellemi megnyomorodottságban tárul fel előtte, s a lepra szim­
bólummá válik, a bűntől és annak következményeitől élőhalott

ember szimbólumává. Önmaga belső lepráját, bűnös életét meg­
testesítették számára a testileg leprában szenvedők, és önkénte­
len menekülésre kész tették, tulajdonképpen önmagától: "Míg
bűnökben éltem, nagyon keserű volt számomra a leprások látá­
sa. És maga az Úr vezérelt közéjük, és én irgalmasságot csele­
kedtem velük. És amikor eltávoztam tőlük, az, ami keserű volt
számomra, átváltozott testem és lelkem édességére.?"

Az Úr vezette Ferencet a leprások közé, mert ő maga is ott
volt és van, velük vállal közösséget, nemcsak a testileg, hanem a
lelkileg leprásokkal is. Az Evangéliumból világossá válik Ferenc
számára mindez, megérti, hogy Jézus - aki a Jordánnál beállt a
nyilvános bűnösök közé, aki szegényeknek örömhírt visz, a ra­
bokat kiszabadítja - magára vette az ember nyomorúságos álla­
potát, a "leprás" emberiség realitását, és ezért nem kell attól már
félni. Sőt Ferenc ezért keresi a realitással való kapcsolatot, mert
a hétköznapok emberi realitásának talaján lehet Krisztussal talál­
kozni, bármilyen ijesztő legyen is az.

A látás, látni akarás feltűnően hangsúlyos a karácsonyi misz­
térium megjelenítésének indítékaként. de talán általánosságban
is elmondható ez Ferencről. A valóságot látni, a látszat mögött a
mélyebb jelentést meglátni és megragadni, ez számára, úgy tű­

nik, rendkívül fontos. A betlehemi gyermek realitását tudatosan
akarja szemlélni, mondja Celanói, hogy hasson rá minden mó­
don a kép, a szituáció teljes ereje, hogy érzékein keresztül meg­
érezze, megélje azt az emberi értelmet meghaladó motivációt,
aminek köszönhetően Isten Fia emberré lett.

"Eközben elérkezett az öröm napja, megjött az örvendezés
ideje ... Isten szentje megállott a jászol előtt, nagyokat sóhajtott, s
közben a fájó részvét és túláradó öröm csatáztak szívében. A já-
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4Celanói Tamás: Szent
Ferenc első életrajza.

I.m.91-92.

A második életrajz
leírása

5Celanói Tamás: Szent
Ferenc második életraj­
za. In: Ferences Forrá·

sok II. Agape,
Újvidék-Szeged­

Csíksomlyó, 1993, 304.

szol fölött kezdetét vette az ünnepi mise, és a miséző pap szíve
újszerű vigasztalással telt el. .. Utána prédikálni kezdett a körül­
álló népnek, és mézédes igéket mondott a szegény király szüle­
téséről és Betlehem kicsiny városáról. Mikor Krisztust Jézusnak
akarta mondani, a szeretet szertelen lángolásában többször betle­
hemi kisded néven említette, és a Betlehem szót a bégető bárány
módjára ejtette ki; közben száját egészen betöltötte nem is annyi­
ra a szó, mint inkább a túláradó érzelem édessége. A betlehemi
kisded és Jézus nevének kiejtésekor nyelvével mintegy végig­
nyalta ajkát, és ínyével boldogan élvezte a szó édességét.?"

Celanói Tamás mellett több életrajzíró is megemlékezik a
grecciói epizódról, de valamennyien az ő beszámolójától függ­
nek. Ő maga is visszatér a második életrajzban az eseményre, de
ott sokkal rövidebben foglalja össze az ünneplést:

"A gyermek Jézus születését minden más ünnepnél örvende­
zőbb lélekkel ülte meg, azt szokta mondani, hogy ez az ünnepek
ünnepe, melyen a kisdeddé lett Isten emberi emlőkön csüggött.
Gondolatban mohó vággyal simogatta végig a maga elé képzelt
gyermeki tagokat, és a kisded iránti részvét, mely mélyen bele­
szántott lelkébe, arra késztette, hogy gyermek módjára édes sza­
vakat gügyögjön. Jézus neve olyan volt szájában, mint a
lépesméz...

Azt is akarta, hogy e napon a gazdagok vendégeljék meg a
szegényeket és éhezőket, s szamaraik és ökreik elé a szokottnál
nagyobb porció abrakot és szénát tegyenek... »s

A karácsonyi jászol mint eucharisztikus oltár

6Fonti Francescane.
Scritti e biografie di San

Francesco d'Assisi,
Cronache e altre

testimonianze del primo
secolo francescana.
Scritti e biografie di

Santa Chiara d'Assisi.
Assisi, 1978, 924.

Ferenc grecciói karácsonyának legszembetűnőbb vonása, hogy a
lehető legszorosabb kapcsolatban áll az Eucharisztiával. A szűkös

barlangban, az állatok között, a jászol-oltáron misézik a pap, az át­
változtatás után az Úr teste a jászolban pihen. Annyira különös és
rendkívüli a szituáció, hogy Szent Bonaventura, aki egyébként a
Ferencről írt életrajzához a grecciói karácsony anyagát Celanóitól
veszi át, egyetlen ponton kiegészíti őt, hogy tudniillik Ferenc az
újítások vádját elkerülendő, engedélyt szerzett a barlangban való
misézéshez a pápától." Ennyire sajátos volt tehát a kezdeménye­
zés.

A megtestesülés titkának és az Eucharisztiának ilyen szoros
kapcsolata Ferenc lelkiségében semmiképpen sem az életrajzíró
sajátos hangsúlyelhelyezésének következménye. Ez a kapcsolat
valóban Ferenc lelkiségének sajátja, amint azt néhány más szö­
veg is bizonyítja. Kü1önösen jelentős ezek között az Intelmek so­
rában az első. Ennek bevezetőjébenFerenc János evangéliumából
idézi Fülöp kérését: "Uram mutasd meg nekünk az Atyát!" (Jn
14,6-9). Jézus válaszában önmagára mutat, lényének jelszerűsé-
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Intelmek

7Assisi Szent Ferenc
művei. I.m. 9.

A lélek "Iátása"

gére, igazi jelentésére utal: " ... aki engerti lát, Atyámat is látja".
Ferenc így folytatja: II' ..csak lélekben látható, mert a lélek az,
ami éltet, a test nem használ semmit. De a Fiút se látja senki
másként, mint az Atyát, mert hiszen egyenlő az Atyával, sem
másként, mint a Szentlelket. Mindazok tehát, akik az Úr Jézust
csak embersége szerint látták és nem látták őt lelke és istensége
szerint, és nem hitték róla, hogy Isten valóságos Fia, elkárhoz­
tak. Hasonlóan azok is, akik látják ugyan a szentséget, mely az
oltáron a pap kezében az Úr szavai által a kenyér és bor színé­
ben megszentelődik, de nem látják lelke és istensége szerint és
nem hiszik róla, hogy az valósággal a mi Urunk Jézus Krisztus
szentséges teste és vére, elkárhoznak. Hiszen maga a magasság­
beli tanúsítja: Ez az én testem és vérem, az én új szövetségemé,
és: aki eszi az én testemet és issza az én véremet, annak örök
élete van. Tehát az Úrnak híveiben lakozó lelke az, aki veszi az
Úr szentséges testét és vérét, mindenki más, akiben nincs ebből

a lélekből, és mégis venni merészeli a szentséget, ítéletét eszi és
issza.

Nos tehát emberek fiai, meddig lesztek még nehéz szívvel?
Miért nem ismeritek meg az igazságot és miért nem hisztek Is­
ten Fiában? Íme, nap nap után megalázza magát, mint akkor,
mikoron királyi trónjáról a Szűz méhébe szállott alá, nap nap
után közénk jön alázatos külsőben, nap nap után leszáll Atyja
öléről az oltárra és a pap kezébe adja magát. És mint egykoron
valódi testében jelent meg a szent apostoloknak, azonképpen
most a szent kenyérben mutatja meg magát nekünk. És miként
az apostolok testi szemeikkel csak testét látták, de lelki szemeik­
kel szemlélve Istennek hitték őt, akként mi is, bár testi szemünk­
kel csak a kenyeret és a bort látjuk, fontoljuk meg és higgyük
szilárdan, hogy ez az ő élő és valóságos teste és vére. Így marad
az Úr mindenkoron híveivel, amint ma9a mondja: íme én vele­
tek vagyok egészen a világ végezetéig."

Az Intelmek tanításoknak a gyűjteménye, amelyek nagy való­
színűség szerint a testvéri közösségnek arra a periódusára nyúl­
nak vissza, amelyet hőskornak mondanak, azaz az 1209 és 1221
közötti időszakra. Az intelem központi gondolata Krisztus felis­
merése, a "látás", ami alapvető feltétele annak, hogy az ember
hozzá jusson. Párhuzamban áll Krisztus felismerése az ő ember­
ségének rejteke mögött az apostolok részéről és Krisztus felisme­
rése az Eucharisztia, a kenyér és a bor rejtekében a mi részünk­
ről. Az igazi látást a Lélek adja, ami nem a testnek, hanem a lé­
leknek látása, és ami egyben jele Isten Lelke bennünk lakozásá­
nak.

Erőteljesen kifejeződik itt is ugyanaz a meggyőződés, amit
Greccióban láttunk: a megtestesülés egyszeri történelmi megva­
lósulása és a mindennapi misztikus, Eucharisztiában történő

megvalósulása közötti folytonosság. Krisztus reális, testi valósá-
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lsten megtapasztalása

Krisztus valóságos
jelenléte

gában való jelenléte a világ végéig rendkívül fontos Ferenc szá­
mára. Isten alázatának és emberszeretetének nagyobb jele nincs
és nem is lehet, mint hogy testileg eljött és testileg jelen maradt
ebben a tőle elidegenedett világban. A test Ferenc és kora szá­
mára nem éppen pozitív valóság, hiszen a szenvedés, nyomor
forrása, kísértések, szenvedélyek lakóhelye. Nem véletlen, hogy
a korabeli kontextusban olyan tág teret hódít magának a katar
eretnekség, amely elképzelni sem tudja, hogya minden rossz
forrásának tartott test és annak anyagi összetevője a Jóistentől

származhat. Szélsőséges dualizmust hirdet, olyannyira, hogy az
anyagot egyenesen démoni eredetűnek vallja. Ferenc azonban
lát, mégpedig az Evangélium szerint lát, amely számára szűnte­

len elmélkedés tárgya. Megtérésének alaptapasztalata, hogya re­
alitás talaján lehet Istennel Krisztusban találkozni, bármilyen
nyomorúságos is az a realitás, bármilyen jelentéktelen vagy ép­
pen ellenséges. Betlehemben a jelentéktelennek tűnő emberi
egzisztencia álruhájába öltözött, az eucharisztikus színek alatt
pedig a jelentéktelen táplálék álruháját veszi magára. Ferenc a
grecciói jászol-oltáron is "látni" akar, az eucharisztikus valósá­
gon át a betlehemi megtestesülés valóságát szemléli, és akarja,
hogy a hit által valóssá vált látvány teljes erejével hasson rá, ala­
kítsa, akár fáj, sóhajokat csalva ki belőle, akár vigasztal, telített
érzelmek szinte szájszélról lenyalható édességével. Ferenc nem
felfelé törekszik, hanem lefelé. A megtestesülés logikájából faka­
dó mozgás lefelé mutat. Az Úr lejött, hogy a legmélyebb emberi
nyomorúságot megossza az emberrel. Már a jelenléte új jelentést
ad mindennek, ami lent van. Ferenc számára az Eucharisztiában
is az alázatos rejtőzködő jelenlét a hangsúlyos. Krisztusnak a
szegényekben, a szegények között is, a teremtett világban is a je­
lenléte az, ami fontos, ami rejtettségében, a jelentéktelenség álru­
hájában is hat, magához von, követésre hív, szerető áldozatkész­
séggé válik. Krisztus jelenlétéhez hasonló csendes, alázatos jelen­
léttel kell lenni az emberek között, az egyszerű, alázatos jelenlét­
tel hatni, engedni, hogy az, aki énünk legmélyén lakik és ember­
ségünk új minőségén munkálkodik, jelenléte által hasson.

Ferenc élete vége felé fokozatosan elveszíti szeme világát ­
ő, akinek a "látás", az érzékelés annyira fontos volt. Élete és kö­
zössége belső harcait harcolva egyre inkább más módon lát.
Ahogyan lassan-lassan kialszik szeme világa, úgy gyarapszik
benne egy belső látás, új fény, ami a Naphimnuszban testesül
meg. Mindennek látja igazi, kendőzetlen valóságát, tiszta szívű

emberként már itt látja, szemléli az Istent.
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"Lelki élet" ­
"vallásos élet"

Lelki életaz
Ószövetség népénél

Lelki élet a
hétköznapokban
A "lelki élet" kifejezéssel kapcsolatban először is tisztáznunk kell
bizonyos félreértéseket. Helytelen azt mondani, hogy amikor
imádkozom vagy szentmisén veszek részt, akkor lelki életet élek.
Egy tudósról, egy irodalmárról például azt mondjuk, hogy szelle­
mi életet élő emberek. Természetes, hogy nem csak akkor gondol­
kodnak, amikor a munkájukat végzik, vagy valamit éppen alkot­
nak. Vagyis szellemi életet élnek akkor is, amikor sétálnak vagy
zenét hallgatnak. Ebben az időszakban nem olyan intenzív a szel­
lemi tevékenységük, mint munka közben, mégis azt mondjuk,
hogy ők szellemi életet élő emberek. Hasonló módon, a lelki életet
élő ember nemcsak bizonyos ideig él lelki életet, hogy utána jöjjön
a profán élet, hanem egész napja, egész élete "lelki élet".

A "lelki élet" kifejezést gyakran összekeverik a "vallásos élet"
fogalmával, pedig lényeges különbség van a kettő között. A val­
lásos élet mindössze annyit kíván az embertől, hogy teljesítse az
adott előírásokat. A lelki élet ennél jóval többet jelent. Az ókori
pogány vallások például semmi mást nem kívántak, mint bizo­
nyos szertartások elvégzését és egyes szövegek pontos, hibátlan
elmondását. Hogy az illető hitt-e az adott istenek létezésében,
vagy nem, azt senki sem kérdezte. Így előfordulhatott, hogy va­
laki, miközben pontosan elvégezte a szertartást, magában jót ne­
vetett és az egészet ostobaságnak tartotta. Az illetőről mégis el
lehetett mondani, hogy vallásos életet él, mert teljesítette az elő­

írásokat.
Hasonló helyzet előfordulhat olykor a keresztényeknél is. El­

mennek misére vasárnap, évente gyónnak és áldoznak, elmond­
ják a napi szokásos imákat és megtartják a böjtöket. Hogy ez az
egész hatással van-e az életükre, gondolkodásukra - az más
kérdés. Vallási életet lehet élni hit nélkül is. Az előírások pontos
megtartása önmagában még nem nevezhető lelki életnek.

Az Ószövetség választott népe történetében beszélhetünk-e
lelki életről? Az ő életüket kétségtelenül meghatározta az Isten­
től kapott Törvény. Ennek következtében egy jóval magasabb er­
kölcsi norma állt ellőttük, mint a körülöttük élő pogány, bál­
ványimádó népek előtt. Az már más kérdés, hogy kinek, milyen
mértékben határozta meg az életét ez a Törvény. Voltak, akik
eleve nem is igen próbálkoztak a megtartásával, mert vagy úgy
gondolták, hogy kár erőlködni, hisz előbb-utóbb úgyis megsze­
gik valamelyik parancsot; vagy pedig a körülményeik és kötött-
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ségeik (például munka) miatt eleve képtelenek voltak megfelelni
az előírásoknak. Ezek voltak az úgynevezett "nyilvános bűnö­

sök". Voltak, akik hihetetlen erőfeszítéseket tettek, hogy meg­
tartsák a parancsokat, vagy legalább annak a látszatát megőriz-

Farizeusok és próféták zék. Ezek voltak a farizeusok, akiknek kitartása valóban tiszte­
letre méltó. Mindez azonban nem nevezhető lelki életnek, csu­
pán igazi vallásos életnek. A szívük távol volt a Törvény szelle­
métől, büszkeségük, önteltségük pedig eltávolította őket Istentől.

Végül volt mindig egy "szent maradék", az igazi hívők egy ma­
roknyi csoportja, akik csöndben, hűségesen, Istenbe vetett mély­
séges hittel élték az életüket. Nem csupán az előírásokat tartot­
ták meg, hanem egész lényüket átjárta a hit. Ilyenek voltak
azok, akiket a Szentírás igaz, istenfélő embereknek mond. Gon­
dolhatunk itt például Zakariásra és Erzsébetre, Keresztelő Szent
János szüleire, és különősen Józsefre, a Boldogságos Szűz jegye­
sére. Az ő életük nem csupán vallásos élet, hanem már egyfajta
lelki élet. Volt azonban az Ószövetségben is egy-egy olyan kivá­
lasztott személy, aki egyértelműen lelki életet élt. Ilyenek voltak
a próféták és mindenekelőtt a Boldogságos Szűz Mária. A prófé­
tákra Isten Lelke szállt le és birtokba vette őket. Irányította gon­
dolataikat, tetteiket, vezette életüket még akkor is, ha emberi
gondolkodásuk másfelé húzta volna őket. Gondoljunk például
Jónásra vagy Jeremiásra, akik hiába is igyekeztek mást tenni,
mint amit Isten akart tőlük. A próféták így akarva, nem akarva,
lelki életet éltek.

A Boldogságos Szűz életének első pillanatától kegyelemben
élt, vagyis állandó kapcsolatban Istennel. Sohasem kényszerből,

hanem mindig szeretetből szolgálta Isten akaratát. Ő az első,

akiről azt lehet mondani, hogy igazi lelki életet élt. Általa jött Jé­
zus a világba, mert Ő ott lép be a mi világunkba, ahol igazi lelki
életet élnek.

Az Ige megtestesülése Az örök Ige megtestesülésével valami döntően új kezdődött.

Maga Isten jött el a mi világunkba, hogy megmutassa, mit je­
lent igazi emberi életet élni, úgy, ahogyan azt a Teremtő elgon­
dolta rólunk. "A Világosság a világba jött" (Jn 1,9) - mondja Já~

nos evangélista. Jézus személye, tanítása megvilágította, hogy ki­
csoda az Isten valójában: maga az irgalom, a szeretet. Földi élete
pedig azt világította meg, hogy kicsoda az ember valójában:
olyan lény, aki képes isteni, természetfeletti életet élni. Ha végig­
tekintünk Jézus életért, látjuk, hogy minőségében messze fölül­
múlja kortársai viselkedését, gondolkodásmódját. Ő emberi test­
ben, emberi keretek között élt isteni életet, mivel Ő egy személy­
ben volt Isten és ember. Emberi életének minden mozzanatát,
emberi akaratát minden pillanatban tökéletes engedelmességgel
alárendelte a Szentlélek vezetésének, az Atya akaratának. Mind­
ez nem kényszerből történt, hanem szeretetből - ezért tökéletes
az engedelmessége. Alázattal mindig elismerte az Atya nagysá-
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gát: "az Atya nagyobb nálam" (Jn 14,28), mindig elfogadta és vi­
szonozta az Atya szeretetét. Ez az élet a minta, a követendő pél­
da minden keresztény számára. Aki követője akar lenni, annak
"úgy kell élnie, ahogyan Ő élt"(lJn 2,6). Ezt az életet nevezhet­
jük lelki életnek, igazi lelki életnek.

Mit jelent ez az élet, a lelki élet a mi számunkra, hétköznapi
emberek számára?

Imitatio Christi Jelenti egyrészt Jézus utánozását, azaz követését. Ezért kell
rendszeresen olvasnunk az Evangéliumot, hogy megtanuljuk ab­
ból magát Jézust. A Mester tanítása, élete példája állandóan
elénk állítja a mércét. Tudjuk azonban, hogy Jézus nem csupán
ember volt, hanem Isten is, mi pedig csak emberek vagyunk. A
megtestesült Ige viszont nemcsak a lelki élet mintáját adta meg,
hanem annak megélését is lehetővé tette számunkra. Keresztha­
lála és föltámadása által megnyitotta előttünk az Isten természet­
fölötti világát, hogy oda bárki beléphessen. Aki megkeresztelke­
dik, az belép, és megkezdődik benne az örök, isteni élet. Két éle­
te van tehát: egy emberi, mulandó élete és egy természetfeletti,
örök élete. Az emberi életünket bármikor elveszíthetjük a halál­
lal, isteni életünket pedig elveszíthetjük a halálos bűnnel. A
szentgyónásban azonban a feloldozással újra visszakapjuk.
Azonban a nem halálos bűnök, a hibák is gyengítik lassan-las­
san ezt az isteni életet bennünk. Ezért kell gyakran, rendszere­
sen gyónnunk, ha lelki életet akarunk élni. A lelkünknek ezt a
természetfeletti életét táplálnunk is kell. Ez a táplálék az Eucha­
risztia. A gyakori szentáldozás tehát a lelki élet lényeges feltéte­
le. Az imádsággal pedig lassan kialakíthatunk egy olyan kapcso­
latot Jézussal, amilyen Jézus kapcsolata volt az Atyával. Felis­
merjük ránk vonatkozó akaratát, mélyül a szeretetünk iránta. A
lelki élethez hozzátartozik tehát a napi elcsöndesülő imádság.
Minél több idő jut rá, annál jobb. Tudvalévő, hogy egy elfoglalt
családanya nehezen teremti ezt meg, de ha törekszik a tetteit
imává alakítani, ha egy-egy fohászban igyekszik kifejezni igazi,
őszinte szeretetét Isten iránt, az is jó. Természetesen azért min­
dig keresnie kell a legapróbb alkalmakat is az Istennel való
csöndes együttlétre.

Mit jelent ez a fajta élet, a lelki élet a gyakorlatban, a hétköz­
napokban?

Emberi és isteni élet Két sík áll a rendelkezésünkre. A földi, az emberi élet síkja és
a természetfölötti, isteni élet síkja. A lelki élet azt jelenti, hogy
igyekszünk ezen a természetfeletti síkon minél huzamosabb ide­
ig megmaradni. Mert nem könnyű. Állandó tudatos odafigyelés­
re, erőfeszítésre van szükség. Jézus megmondta: "aki utánam
akar jönni, vegye föl keresztjét minden nap és úgy kövessen"
(Lk 9,23).

Nézzünk egy hétköznapi példát magyarázatképpen: Egy in­
zultus éri az embert (például valaki durván nekem jön, megüt,
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Megtérés és
megtisztulás

vagy megsért stb.). Ha nem is foglalkozom vele, vagy mérgelő­

döm kicsit, vagy valamit jólodamondok az illetőnek - ez em­
beri reakció. Emberi síkon, emberi módon reagálok. Ha a lelki
élet, a természetfölötti élet síkján mozgok, akkor megszűnnek a
jogok, a "szemet szemért" törvénye. Ezen a síkon minden a sze­
retet alapján történik. Úgy reagálok, ahogy Jézus tenné a he­
lyemben, ahogy 6 tanította: "szeressétek ellenségeiteket, imád­
kozzatok üldözőitekért" (Mt 5,44). Ez tudatosságot, sokszor ko­
moly erőfeszítést kíván, hogy legyőzzük például a fellobbanó in­
dulatokat és szelíden, irgalommal, megbocsátással forduljunk a
másik felé.

Próbáljuk meg ilyen szemmel végigolvasni az Evangéliumot:
mindig türelmesnek lenni; sosem mondani rosszat senkiről; nem
szidni, nem bántani senkit; mindig megbocsátani; nem mérge­
lődni; mindenkihez (ellenség!) szeretettel fordulni stb. Vagy gon­
doljuk végig a Boldogságos Szent Szűz életét, aki a legtökélete­
sebben követte Jézust. Hamar rájövünk, hogy hányszor csupán
emberi módon viselkedünk és már nem élünk a természetfeletti
síkon. Nem könnyű megmaradni az isteni élet síkján!

Amíg valaki lusta az erőfeszítésre, addig nem is lehet. Amíg
valakiben kevés az alázat, hogy beismerje, megtérésre és
hosszú-hosszú tisztulásra van szüksége, addig nemigen tud
megmaradni a lelki élet síkján. Ha azonban valaki egyszer le­
győzi lustaságát és nekiindul, vállalja bátran az erőfeszítést és a
tisztulás fájdalmát Jézus iránti szeretetből, az az ember máris lel­
ki életet él. Ezt pedig bárki megteheti, mert a lelki életet nem
csupán a "nagyoknak", a rendkívüli embereknek találták ki, ha­
nem nekünk, hétköznapi embereknek.

Olvasóinknak
/ "

Aldott Karácsonyi Unnepeket

és Boldog Új Évet

kívánunk!
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AVIGIUA KÖRKÉRDÉ5E

A Vigilia decemberi számában immár hagyományosan közös meditációra
hívtunk művészeket és tudósokat, jeles hazai személyiségeket. Idén a hét-O
kiiznapokban, a magán- és a társadalmi élet mindennapjaiban megélt hit,
Sík Sándor egyik tanulmányának címét kölcsönvéve, a "hétköznapi ke­
reszténység" témáját választottuk, amit különösen aktuálisnak tartunk
hívők és nem hívők szempontjából egyaránt. Ezúton is köszönetet mon­
dunk mindazoknak, akik megtisztelte1c folyóiratunkat itt olvasható kör­
kérdésünkre adott válaszukkal.

Hétköznapi kereszténység

A felvilágosult modernitással induló erőteljes szekularizáció kö­
vetkeztében/ a posztmodernitás és a globalizáció korában az euró­
pai kultúra jelentős változásokon megy át, alapvető értékek kérdő­

jeleződnekmegJ illetve értékelődnek át. A kereszténységnek is sú­
lyos kihívásokkal és kérdésekkel kell szembenéznie. A II. Vatikáni
zsinat az "idők jeleire" figyelve megújulást hozott az egyház életé­
be/ dialógust kezdett a modern szekuláris világgal, melynek ala­
kulását - túl az intézményi szinten megvalósuló reformokon - a
hívők mindennapi élete, a "hétköznapi kereszténység" is döntően

meghatározza. A zsinat szerint kivétel nélkül minden keresztény
ember meghívást kapott a "teljes értékű keresztény életre és a tö­
kéletes szeretetre", s "az életszentség a földi társadalomban is elő­

mozdítja az emberhez méltóbb életmódot" . Az egyházi és laikus
hívők részesedése az Evangélium jó híréből, a keresztény szabad­
ság/ az életformává vált hit a hétköznapokban tanúságtételt és pél­
daadást/ a kereszténység testvéri szellemiségéből fakadó irányult­
sága az elesettek és szenvedők felé pedig sajátos szerepvállalást
feltételez a társadalmi integrációban, mindennapi életünkben.

Az Ön számára mit jelent a "hétköznapi kereszténység"? Ön
szerint mennyire vannak jelen a mai magyar társadalom min­
dennapjaiban. a hétköznapi társadalmi érintkezési formákban a
jézusi értékek? A Szentírással szólva: Mit üzen ma a Lélek ne­
künk/ k űl önbőz ő rendű-rangú keresztényeknek, hívőknek és
nem hívőknek?
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ASZAL~~e~~~~~ A hat nap szentségei
Csak hétköznapi kereszténység létezik. Nincs más.

Bár gyermekkorunk óta az istentiszteletet, s ennek középpontjá­
ban az Eucharisztia ünneplését tartjuk életünk legkiemelkedőbb

pillanatainak, most mégis azt állítjuk, hogy - Márk 2,27-et átírva
- nem a hétköznapok vannak az ünnepért, hanem az ünnep a
hétköznapokért. Az előbbi csak előkészületaz utóbbira: nem az az
igazi "ünnep", hanem emez. Nem a hétköznapok során és által ké­
szülünk az "Istennek szentelt idők" méltó ünneplésére, hanem az
ünnepek valók arra, hogy hétköznapjaink Istennek tetsző otthon­
ná váljanak. Olyanná, ahol - végre! - 6 is velünk együtt ünne­
pelhet ezen a Földön.

Feltűnő, hogy Jézus példabeszédeinek motívumait mindig a leg­
közönségesebb hétköznapok világából vette és sohasem az ünne­
pekéből.Bár 6 is örömmel vett részt a jeruzsálemi ünnepeken, éle­
tének legfontosabb arénáit mégis az utcák, a terek, a gabonaföldek,
a legelők, a tópart, a házak, a dombok, a sivatagok formálták. Cso­
dáiról is ezek a hétköznapi helyek tanúskodnak.

Az évszázadok léleksorvasztó gyakorlata azt a hitet ültette
agyunkba és zsigereinkbe, hogy a hétköznap a testé, ahonnan elég
csak rövid pillantásokat küldözgetnünk a vasárnapokhoz, amikor
- kissé hosszabb időre - végre a lelkünk is táplálékot kap majd.
Ezért ütközünk meg néha a János-prológus szinte durva kifejezé­
sén: az Ige testté lett (és nem szellemmé vagy valamilyen szellemi
testté), a szó legközönségesebb, mindennapi értelmében. Az Ige
ezt a közeget, a hétköznapi testet, a test hétköznapjait jelölte ki szá­
munkra is az isteni teljességben való részesedésünk terepéül és
eszközéül. Mert mindez a hétköznapok porában rejlik: ott, ahol
Jézus lábnyomát őrzi a homok, ahová az arca a kereszt súlyától
le-lebukott, ahová vércseppjei hullottak.

A mai átlagos keresztény (pontosabban: megszokásból keresztény)
számára az ünnep az istentiszteleten való részvételből, a munka­
szünetből és az ünnepi étkezésből, és - jó esetben - a családi
együttlétből áll. Mindez nem lebecsülendő érték, sőt, szükséges,
ritmuskijelölőelfoglaltság. De a keresztény hívő krisztusivá válá­
sának (Krisztussá-válásának?) kritériumait mégis a hétköznapok
kontextusában keresem: hogyan végzi munkáját, hogyan művelő­

dik, tanul, szórakozik, kommunikál, eszik, iszik, pihen, ölel; ho­
gyan vesz részt a közéletben; hogyan, minek tud örülni, miért szo-
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morkodik, sír; mikor és miért imádkozik, hogyan tartja rendben
családját, környezetét stb. Mert az életszentség "technológiája" súlyá­
val a hétköznapok minőségén múlik.

Az ünnep értékét nem a szabadidő mértéke biztosítja. Az ünneplés
lényege az áttörés szabadságunk korlátain, s ezért a mindennapok
ezernyi teendőinekkötelezettségei sokkal tágabb teret biztosítanak
az ünneplésre.

A hétköznap lépéseit - egy lélektelen automata kamera szemével
nézve - az órák, a percek, néha a másodpercek gyakran előre

programozott, egyre gyorsuló jelzései hajszolják. Ebben az ütem­
ben a szabadság útját megtalálni csak úgy lehet, hogy vagy fellá­
zadunk ellene (ám mindenki kárára, aki ennek a programnak a fo­
gaskerekeihez illesztette saját ritmusát), vagy ideggyógyintézetbe
menekűlünk, vagy - óriási lelkierővel - átprogramozzuk ezt a
fogaskerék-rendszert, istenkereső szeretetünk eszközeivel.

Vajon káromkodásként hat-e az olvasóra az a kérdés, hogy hogyan
és mikor "ünnepel" Isten a maga sajátos szentségében? Csak a he­
tedik napon - vagy az előző hat is tele van a teremtés diadalát
hirdető ünnepléssel? Az általa teremtett világ jósága, szépsége,
sokfélesége nem töltötte-e el Őt is túláradó örömmel? A természeti
törvények állandóságot, ugyanakkor az időfolyamba ágyazott fej­
lődést, szabályszerűséget és véletlent, méltóságot és egyfajta játé­
kosságot egyszerre biztosító állandóival nem saját ünnepléséről ad
nekünk hírt? S mit "érzett" akkor, amikor a teremtés falán mintegy
rést ütve, az isteni lét sajátos minőségét is "becsempészte" a te­
remtésbe, hogy az ember "istenivé válhasson"? - A válasz nyilván­
való.

Mit tegyünk? Csak azt, amit Isten tesz a mennyben, de a magunk
módján: azt, hogy minél gyakrabban járulunk a "hétköznapok
szentségeihez". Melyek ezek az (analóg értelemben vett) "szentsé­
gek"?

A legelemibb (s talán a legnagyobb) hétköznapi szentséget úgy hí­
vom, hogya .smn-sdg szentsége". Egyáltalán nem magától érthető,

hogy egyáltalán vannak dolgok (Heidegger). Minden létező egy
csoda, s minden esemény egyben csoda-történés. Ezért a .minden­
napi újracsodálkozás" szentségének is nevezhetjük. Rámeredni egy
van-darabkára, kézbe és szívre venni: ez a szentség vétele. Más
szóval, semmit se tekintsünk magától értetődő, természetes adott­
ságnak: minden dolog, esemény, folyamat és mindenki újra és újra
csodálkozás tárgya legyen; a reggeli fölkelés, a legkisebb mocca­
nás, a legegyszerűbb gondolat, a szó, amit kimondunk, a hang,
amit hallhatunk, minden, amit érzékelhetünk. - A legalkalma-
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sabb pillanat ennek a szentségnek vételére a reggeli ébredés, az
első korty ital, a búcsúzás és a megérkezés csókja, de akármelyik
lélegzetvétel, bármelyik "közönséges" -létezik ilyen? - minden­
napi esemény.

Az "alkotás szentségéhez" a munkánk során és utódaink nemzésé­
vel, felnevelésével járulunk, Isten teremtő művét folytatván ilyen­
kor. Igaz, Istennek egy szavába került, és egy pillanatnál is rövi­
debb ideig tartott a teremtés mozdulata; csak emberi képzeletünk
nyújtotta és darabolta fel azt hat napra a Teremtés Könyvében.
Számunkra egy szó helyett esetleg évekig, életfogytig tartó izzad­
ságos, jajgatással teli erőfeszítés kíséri e szentség vételét, bár ennek
minden pillanata felér az egésszel.

A "szépség szentségének" vételekor minden hang elnémul bennünk,
és egész létünk térdre borul. Istent érjük tetten ilyenkor a szívünk­
ben (József Attila). Nem múlhat el egy nap sem anélkül, hogy akár
egy természeti szépség, akár egy zenedarab vagy egy vers vará­
zsa, egy kisgyerek bája, egy felnőtt emberi arc rejtélye, akár egy
matematikai formula eleganciája ki ne elégítse egy pillanatra
szomjas várakozásunkat erre a szentségre. Igaz, hogy ezért meg
kell küzdenünk, napi egy-két percet rá kell szánnunk, míg min­
dennapivá nem válik számunkra a hétköznapok nehéz álarcát vi­
selő, de szépségével árulkodó mennyország.

Az ünnepeken lelassul vagy eltűnik az idő áramlása. Mintha az
egész a föld alá bújna: szent ikonná szelídül, vagy unalmas álló­
vízzé posványosodik. Ám a mindennapok - rejtekhelyekkel, li­
dércekkel és félelmekkel teli - újabb szentsége éppen a sodró
idő-esemény, az "időfolyam szentsége". Minden csak egyszer törté­
nik; az ismétlés csak látszólagos. A folyóba csak egyszer léphetünk
bele - ez az antik görög filozófusok egyszerre boldogító és fájdal­
mas felismerése. Minden és mindenki pillanatonként elpusztul, és
új születik helyette. Isten "ideje" sem kimerevített állókép; Istenről

- hitelesen! - nemcsak azt lehet mondani, hogy Nála "árnyéka
sincs a változásnak", hanem azt is, hogy "mindig, minden új". Ő
az örök megújulás Forrása, a mindig Más. Egy feladatunk van: ne
fáradjunk bele a felfedező munkába. Mit tehetünk, mit tudunk
napról napra jobban, másként tenni, tudni, hogyan tudunk mindig
újra szeretni, mindig újrakezdeni?

Meggyőződésem,hogy a játék valamilyen értelemben szent dolog:
Isten - Einstein ízlésével ellenkező módon - valóban "játékos"
kedvében teremtette a világot. - Játszani nemcsak jó, hanem egy­
ben transzcendens vállalkozás is. Van olyan játék, melyet ünnep­
napokon játszunk: például egy társasjáték a családi asztalon. Ám
van olyan is, melynek figurái és forgatókönyve leginkább a hétköz-
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BORBÉLY SZILÁRD
költő, irodalomtörténész

napok gyors változásaiba illik. Itt a figurák élő személyek, a szituá­
ciók köznapiak, de forgatókönyvük minden helyzetben más lehet.
Ez az "esetlegesség, a játék szentsége". A családi, baráti, a munkahelyi,
a közéleti. az utcai "játszmák" területe ez; itt derül ki igazán, hogy
Jézus életet adó és szépítő játszmáit utánozzuk-e, vagyamene­
dzser-irodalomban leírt, mások legyőzésére irányuló forgatóköny­
vek szerint járunk-e el. Egyszeru példa: minden köszöntés, minden
csók legyen olyan, mint a játékkocka feldobása, mely a másikat
folytatásra, válaszra ösztönzi.

A .mintha" szentsége. A Jelenések könyvének látomásában a földre
szállt Jeruzsálemben nincs szükség templomra. A szentíró "elfelej­
tette" odaírni, hogy ünnepségek sem lesznek, hiszen Isten ragyo­
gása tölti be a várost szünet nélkül. Pedig ez a város olyan, mintha
"közönséges", bár igen gazdag, korabeli város lenne: pontos mére­
tekkel, beosztással, díszítményekkel együtt. Ugyanakkor azonban
olyan, mintha- a korabeli képzetek szerint - maga a földre szállt
mennyország lenne: utcái, terei, házai aranytól ragyognak, és "Is­
ten dicsősége világítja meg, fénye pedig a Bárány" (Jel 21). Csak a
mindennapi tapasztalat képes így "összekeverni" a mennyet és a
földet. Szent Ágostont hívom tanúul, aki az Isten szeretetéről ír­
ván vallja, hogy Benne "nem a fények ragyogását, nem sokféle
ének édes dallamát... nem illatok gyönyörét. .. sem ölelésre táruló
karokat" szereti, de mégis, mintha "valaminő fényt, hangot, illa­
tot. .. és valami ölelést" ismerne fel, amikor Öt szereti (Vallomások,
10.6.).

A mindennapok szentségei összességükben éppen a Föld-Ég tá­
volságot hidalják át: odaátról kapják a teremtés hat napjának kü­
lönleges "minőségeit", hogya mindennapi életünk kisebb-na­
gyobb dolgaiba, eseményeibe vegyítsük - s fordítva: ami örök ér­
tékek nyomait hordozza ezen a földön (s mi ne hordozna ilyet?),
azt "átmentik" odaátra. Mert Isten Országa vagy már itt e Földön
elkezdődik, vagy még csak odaát fog valóra válni. Hiszem, hogy
ebben a küzdelemben a "már" lett a győztes.

A jerikói úton
Aki nyitott szemmel jár, könnyen észreveheti, hogy a kilencvenes
évek elején a magyar társadalomban megélénkült szolidaritás tíz
év elteltével lényegesen csökkent. Mi válthatta ki ezt az elszegé­
nyedést? Elszegényedést, hisz a szolidaritás, legyen keresztény
vagy humanista indíttatású, nagy közös tőkéje lehet bármely kö­
zösségnek. Ezzel együtt a tolerancia, a másik türelmes elviselése is
lényegesen alacsonyabb szintre süllyedt.
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A magyar társadalom nagy többségét az anyagi és szellemi
szegénység végletes formája, mely ekkor nyomult be a közterek­
re, sokkolta és megdöbbentette. A főtereken. a belső kerületek­
ben, az aluljárókban, a pályaudvarokon hirtelen olyan emberek
bukkantak fel, akik láttán a bibliai szegénység, a testi és az er­
kölcsi elesettség karnyújtásnyira került, a könyörületesség evan­
géliumi fogalmai értelmet nyertek, és újra gyakorolhatókká let­
tek az irgalmasság cselekedetei. A koldulás, a kéregetés az addig
védett belvárosokban állandóan jelenlévővé vált. A keresztények
mindennapi - munkahelyre, boltba, templomba vezető - útjai
egyszeriben jerikói úttá váltak. És fel kellett tenniük maguknak
a kérdést, hogy a vallásukban hisznek-e, vagy hitükből táplálko­
zik vallásosságuk?

A szolidaritás és a tolerancia tanult minta. De több is ennél,
hisz a humánetológia tanúsága szerint az emberi viselkedés
alaprétegéhez tartozik. A hitről azonban csak annyit tudunk,
hogy kegyelem. Hit nélkül is lehetünk együttérzők és gyakorol­
hatunk irgalmasságot. De ahogya test elfárad a sírásban, és a
szomorúság kiüresíti a lelket, úgy fárad el a szív az együttérzés­
ben. A szegények pedig csak jöttek, jöttek a kelet-európai félbe­
maradt kommunizmus mélyéről, belakták a tereket, ellepték az
utak szegélyét. És hamarosan már nem kértek, hanem követeltek.
A templomok előtt megjelentek a koldusok, sőt egy időben be is
kísérték a kiszemelt áldozatokat a kéregető asszonyok, karjukon a
kisded szimbólumával. "Kérjetek és adatik nektek" - gondolták
talán. De nem kértek, hanem járandóságukat kívánták elvenni.

Mikőzben az adakozó lelkiismeretét kutatja, a kéregető sze­
mében gyűlöletet vagy megvetést lát. Senkiben sincs szeretet. Az
adakozás ilyen helyzetben sajátos alku, ahol a keresztény adako­
zó evangéliumi értelemben mindig vereséget szenved, hisz tőle

azt várja el Jézus, hogy mindenét ossza szét a szegények között.
És itt épp úgy nincs számszerű határ, hogy mennyit kell adni,
ahogya szeretetnek sincs mértéke. A kereszténység a mértékte­
lenség vallása lenne? Akkor viszont könnyebb a nem hívőnek

adakozni, tisztább a lelkiismerete, amikor ad. Azt hiszem, igen.
Sőt kevesebb kockázatot vállal, és nem csak lelki értelemben.

Az adakozó hamar áldozattá lehet. Ez rossz tapasztalatként
vésődött be sokunk tudatába. Az erőszakos kéregetők a régi
módszer szerint dolgoznak: megérzik a gyengeséget, legyen az
idős kor elesettsége, a lelki fájdalom védtelensége, a bűntudat

állandó kételye, a jószívűség segítőkész együgyűsége vagy bármi
más. És amint ezt megneszelik, azonnal igyekeznek felülkereked­
ni és zsarolni. Tapasztaltam ezt. Ahogy azt is, hogya jó szívű, se­
gítőkész, együttérző ember könnyebben lesz áldozattá, mint az
erőszakos és érzéketlen. Kiábrándító ellentmondás ez, amely azt
sugallja, hogy gonosznak lenni jobb. Az Evangéliumok hirdette
értékek érvényesülése tekintetében sem biztat semmi jóval.
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Talán nem vagyok egyedül azzal az elmúlt több mint tíz év
alatt kialakult viselkedésemmel, hogya rossz tapasztalatok
hatására megtanultam elfordítani a tekintetem és megkeményíteni
a lelkem. A jó szándék könnyen kriminalizálhatja a segíteni aka­
rót. A rászorulók sokszor csalók. A bérkoldusok támogatásával az
alvilágot juttatják tőkéhez az adakozók. Mindennek eredménye­
ként egyszer úgy döntöttem, hogy csak karitatív szervezeteknek,
egyházaknak, kizárólag megbízható alapítványoknak és egyedül
számlára történő befizetéssel vagyok hajlandó adakozni. A lelkiis­
meretem azonban nem tiszta. Amikor felém nyújtják a kezüket,
azt mondom: bocsánatot kérek, de nem tehetem. Kevesebb lett
bennem a szolidaritás. Ezzel talán kevesebb lett a szeretet is?

Az irgalmasság, vagyis a társadalmi szolidaritás evangéliumi
példázatát értelmezve mindig a nyomorultat látjuk, a megvert és
kirabolt, árokba dobott kiszolgáltatottat. Látjuk a mellette elhala­
dó papot, a hívőt és végül az irgalmas hitetlent. Nem beszélünk
a rablókról, akik a gonoszságot okozták, és akik ott leskelődnek,

távolról figyelnek. És nem tesszük fel az értékekre vonatkozó
kérdést sem, hogy vajon vesztett-e értékéből a pap és a hívő

hite. Úgy távoztak-e erről a helyről, hogy már kevésbé hittek a
Mindenható jóságában? Vagy az állítólag hitetlen szamaritánus,
vajon úgy távozott-e a példázat helyéről, hogy hitre tesz szert?
Hisz ő valójában hitt, csak másban. Ma úgy gondolnánk, hogy ő

nem keresztény, de irgalmas. Talán a jólétben hisz, talán a pénz­
ben, a hatalomban, a sikerben stb. Vagy ha a gazdagságban hisz,
akkor megerősödik hite a pénzben, mert ez által tudott segíteni
a rászorulón. Vagyegyszerűen csak azzal a tudattal távozik,
hogy ő jó ember. Vagy föl sem teszi ezt a kérdést, nem vizsgálja
féltékenyen és kétkedőn a lelkét, mint a keresztény, mert számá­
ra ez egyszerűen természetes. Irgalmasságot cselekedni nem val­
lás és hit kérdése.

Mindent végiggondolva, a megszűkült szolidaritás azt az üze­
netet hordozná, hogy nincs különbség keresztény és nem keresz­
tény, hívő és hitetlen kőzött? Magam, mint az emberek többsége,
az elkülönülésre vágyom. A társadalmi terek átrendeződése ezt a
vágyat csak erősíti bennem. Az elkülönülő negyedek, övezetek és
lakóparkok településszerkezeti átrendeződése tendendózusan mu­
tat ebbe az irányba. Ha mindez sikeresen megy végbe, akkor az ál­
talunk nap mint nap járt út nem a jerikói lesz. Vagyis nem fogunk
találkozni nyomorultakkal, mert azok a másik negyedekben élnek
majd. A rablók azonban mindig ott fognak ólálkodni az ajtó előtt.

Hitünk ajtaja előtt is. De róluk mit gondoljak? Szeretnem kell a
rablókat is? És mi van akkor, ha már a rászorulóban is a rablót sej­
tem? Vajon ekkor már a szívemben lakik az én ellenségem? Jelent­
het-e ekkor még számomra valamit az irgalmasság gyakorlása?

Talán örökre otthon kell maradnom, mert nem kívánok többé
Jerikóba utazni.
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CZIGÁNY GYÖRGY
költő

Az ajtók kifelé
nyz1nak
Hétköznapi kereszténységen a szentség ünnepének szakadatlan
kiáradását sejtem a profán világban: cselekvést, mely közös műve
a felszentelt szolgálatúaknak és a szentség szolgálatára meghívot­
taknak, papságnak és világiaknak.

Isten megismerése nem köznapi tudományág, Istent a leg­
nagyszerűbb teológiai tudással se lehet "szakérteni". A kereszté­
nyek tudják, hogy a köznapok valósága determinálja sorsukat,
miközben a jó hírre, az örömre való képességük természetes ha­
tárain túl kapnak erőt, kegyelmet a Lélektől, ha vágynak erre, ha
ezt a súlyos örömöt akarják és vállalják. A betlehemi gyermek
szívében a passió is ott lüktetett már; a csorda pásztorok örvende­
ző énekét pedig a föItámadásnak még alig sejtett titka is átjárta.

Biztonságunkat szolgálja, hogy a buszok, vonatok ajtajai befe­
lé nyílnak. Kereszténynek lenni maga a reménység, ugyanakkor
örökös kockázat: Istennel nem köthetünk evilági sorsunk érdeké­
ben biztosítási szerződést, sőt mennyei jövendőkre sincs e földi
létben tétlen nyugalomra okot adó garancia. A szekták magabiz­
tosak, s nem téved soha a babonák rabszolgája sem, valami me­
rev és élettelen abszurditás "biztonságába" menekül: szemben a
keresztény gyöngéd és törékeny, bizonytalanságokkal is megkí­
sértett élő, testmeleg hitével, mely a szeretettel elviselt együgyű­
ségben az örök élet kovásza lehet. Tűz Tamás verssora szerint
egymásra nyitjuk a kinyilatkoztatás ablakait ... És kifelé. A ke­
resztény köznapi léte mindenkor és mindenütt templom, mikép­
pen minden teremtett élet, anyag és szellem, a test is templom, s
ennek ablakai, ajtajai kifelé nyílnak: ki a világba! A keresztények
közössége nem áhítatos szekta, nem az igazak, a bennfentesek, a
jók szövetsége, pártja; ez a templom nem védekező, oltalmazott
helye a kiválasztottaknak, hanem a szeretet minden ember iránti
rejtett erőműve, Isten szeretetének részeként, s az Ő kegyelmé­
ből. A keresztény nem tesz különbséget a hívő, s az ugyancsak
Isten képére teremtett hitetlen közt. Adakozó gesztusával nem
"lehajol" embertársához, hanem felnéz rá, különben farizeussá
válik. A Lélek ott fú, ahol akar: a gépkocsifolyam sodrának
ácsorgói, "útszéli" női közt Mária Magdolna is ott lehet; a politi­
ka dühödt szószékén pedig Szent PáL .. Nyilvánvaló, hogy nincs
ünnepi és hétköznapi, templomi és otthoni, színházi és munka­
helyi kereszténység, de az ott van egy biztató mosolyban, segítő

kézmozdulatban, játékban, nevetgélésben, ott van baleset hely-
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ENDREFFY ZOLTÁN
filozófus

színén döbbenetünkben, részvétben és reményben, extázisban és
kétségbeesésben. A fölszabadító imádság harmatában s a lélek
tehetetlen szárazságában.

A keresztényeket nem ideológia, közös érzület, érdek,
mégcsak nem is a közösen megvallott világnézet tartja össze, ha­
nem a cselekvésre szánt létezés megszentelt mivolta. Ez pedig
úgy szolgálja lelki javunkat, hogy előbb másokét. Az emberi
méltóság - mely Isten adománya - azt jelenti, hogy bárki élete
felér az összes többi létezőével.

A "laikus" keresztény pedig nem jószándékú amatőr, nem a
hivatásuk és hivataluk szerinti egyházi személyiségek profi csa­
patának szurkolója, hanem egyenrangú, cselekvő részese a misz­
tériumnak, Isten ajándékának. Istent nem tudjuk megajándékoz­
ni, de a szeretet viszonzásának aktusára nekünk van múlhatatla­
nul szükségünk.

Fecsegek: nem cselekszem - mondja a gyilkosságra készülő

Raszkolnyikov Dosztojevszkij regényében. A "filozófiailag" meg­
alapozott rossz választásához, a végzetes döntéshez is elmélyült
figyelemre, koncentrációra van szükség. A "Képtelen Szeretet"
választásához még sokkal nagyobb figyelemre, drámaibb tettre­
készség állapotának föltámasztására van szükség a szívünkben.
Szent Pál nyelvtanában csupa ige szól a szerétetről. A szeretet
templomának ajtajai kifelé nyílnak.

Egy napom
Két óra az út vonattal Miskolcig, ahol az egyetemen Szent Ágos­
tonról tartok előadást, Az étkezőkocsiban rendeltem egy Lavazza
kávét és egy kis üveg ásványvizet. Miután átnéztem a jegyzetei­
met, maradt még annyi időm Kálkápolna és Miskolc között, hogy
átfussam a Népszabadságot. A HVG-t és az ÉS-t majd avisszaúton
fogom olvasni.

A Népszabadságban olvastam egy tudósítást a johannesburgi
ENSZ-konferenciáról, amelyből megtudtam, hogy a Földön két­
milliárd embernek annyi a havi jövedelme, mint amennyit én
ezen az úton kávéra, ásványvízre és újságokra kiadtam, és hogy
ez a kétmilliárd ember annyi tiszta vízhez jut hozzá naponta,
amennyit én egy kézmosásnál elhasználok. Nem kellene mód­
szeresen felülvizsgálnom, hogy mire van valóban szükségem, és
miről mondhatok le, hogy támogassam a szegényeket? Hiszen
aki rendelkezik a világ javaival, de elnézi, hogya testvére szük­
séget szenved, és bezárja előtte a szívét, hogyan lehet meg ab­
ban az Isten szeretete? - kérdezi Szent János.
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Ezen tűnődtem még másnap reggel is, amikor fodrászhoz
mentem. A Margit körút és a Keleti Károly utca sarkán leszóIí­
tott, egy hónapon belül immár ötödször, egy 16 év körüli, ci­
gánynak látszó fiatal nő: "Nagyjóuram, Marosvásárhelyről jöt­
tem, vegye meg ezeket a zoknikat, nagyon olcsón adom. Meg­
lássa, nem fogja megbánni." Nem álltam meg, hanem továbbsi­
ettem. Nem vehetek minden nap fölösleges zoknikat, azért sem,
mert épp egy hónapja nem tudtam ellenállni egy szintén maros­
vásárhelyi és szintén cigánynak látszó fiatalember kitartó zakla­
tásának, és tőle vettem már ezer forintért huszonöt pár kínai
zoknit, bár egyre sem volt szükségem.

Miközben a hajamat nyírta a fodrász, azon zsörtölődött, hogy
mennyire szemtelenek a koldusok, és hogy ő nem ad pénzt
egyiknek sem, "mert, tudja, uram, már ezek is vállalkozók, vagy
koldusmaffiák alkalmazottai". Majd hozzátette: ő arra a főpol­

gármester-jelöltre fog szavazni, "amelyik megtisztítja a várost
ezektől a rohadt koldusoktól és hajléktalanoktól, mert ezek mind
ingyenélők". Ne gondoljam, hogy ő szívtelen, mondta a fodrász,
és elmesélte, hogy karácsonykor ő az idén is részt fog venni a
csomagküldésben. Ez valami egyházi akció? - kérdeztem. Nem,
ezt a Munkáspárt szervezi, mondta a fodrász, a konzerveket és
egyéb élelmiszereket meg a kínai követség adja.

Amikor hazaértem, a postaládából egy kis könyvet vettem ki, a
Gazdálkodó cigányokat, amelyben az Autonómia Alapítvány számol
be tízéves működésének eredményeiről. A könyvből érdekes dol­
gokat tudtam meg.

A több mint tíz éve működő Automómia Alapítvány pályáza­
ti úton hétszázmillió forint pénzbeli támogatást osztott ki gaz­
dálkodni próbáló (uborkát, tormát, vályogtéglát és egyebeket
termelő) roma szervezeteknek. Azután a kamatmentes kölcsönök
visszafizetésének mértéke a kezdeti majdnem nulláról tíz év
alatt 98 százalékra emelkedett. Az Automómia Alapítvány prog­
ramjai négyszáz településen több mint ezerkétszáz szervezetet
érintettek. Az Alapítvány vállalkozóképző tanfolyamait elvégzet­
tek közül sokan lettek sikeres vállalkozók, a roma közösségi há­
zak pedig, amelyeknek a létrejötténél szintén az Autonómia Ala­
pítvány bábáskodott, ma már nagyszabású regionális és orszá­
gos programokat valósítanak meg.

Megtudtam a könyvből azt is, hogy az Autonómia Alapít­
ványnak semmi köze sincs az egyházakhoz, amiben semmi
rosszat nem találtam, mert Isten kegyelme az egyházon kívül is
működik. De vajon miért nem tud, mondjuk, a Magyar Pax
Romana, a magyar Kolping-szövetség, a Keresztény Értelmiségi­
ek Szövetsége vagy a Cserkészet a társadalmi szolidaritás terén
közel sem olyan szép munkát végezni, mint az Autonómia Ala­
pítvány, amelyet néhány éve alternatív Nobel-díjjal tüntettek ki?
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ERDŐ PÉTER
püspök, egyházjogász

Adventben Jézus születésére várunk, azé a [ézuséra, aki istálló­
ban született, és akinek dicsőségébe azok mehetnek majd be, akik
az éhezőnek enni, a szomjazónak pedig inni adnak. Vajon meg
fogok-e érni olyan karácsonyt, amikor méltó módon, és nem első­

sorban nagy lakomával meg fölösleges és drága ajándékok meg­
vásárlásával, becsomagolásával és átadásával ünnepeljük majd a
szegények királyának születését? És megérem-e azt, hogy a felsza­
badítás teológiájának és az Evangéliumnak a szellemében mi, ma­
gyar katolikusok is abban látjuk majd kereszténységünk egyik
legfontosabb feladatát, hogy leoldjuk a bűnösen felrakott bilincse­
ket, kibontsuk a járom köteleit, osszuk meg kenyerünket az éhe­
zővel, öltöztessük fel a mezítelent, a hajléktalan szegényt pedig
fogadjuk be aházunkba?

Hétköznapi
kereszténység
Az utóbbi évtizedek keresztény életeszménye sok hívő ember
életében egyénileg jelenik meg, de jellemzőek a lelkiségi közössé­
gek mai formái is. Ez utóbbiak közül soknak sajátossága az elmé­
lyült, intenzív, nagyon intenzív, közösségi vallási élet, amely ele­
mi erővel hatja át a mindennapjaikat. Ez nagyon fontos dolog,
mert a hívő ember ma Európában, de a világ számos más táján is
kognitív kisebbségben él. Hiába mutatják azt a statisztikák ­
szerencsére - sok országban, hogya lakosság többsége meg van
keresztelve, sőt katolikusnak van megkeresztelve, azért a tényle­
gesen életre váltott és gyakorlatban is kifejeződő hit az emberek
kisebbségére jellemző. Mondhatjuk tehát azt, hogya középkor­
ban az Egyház volt Európa lelke, de ehhez hozzá kell tennünk:
minden változás ellenére, másik lelke ma sincs Európának. Tehát
különleges helyzet ez a kognitív kisebbségi helyzet, mert mögöt­
te azért ott áll a társadalom szélesebb köreit is elérő kulturális
háttér. Ez mindenképpen felhívás egy fajta misszióra, egy fajta
újraevangelizációra.

Éppen ez a kognitív kisebbségi helyzet az, ami szükségkép­
pen vezet oda, hogy sokkal intenzívebben kell megélni a hitün­
ket. Sokan erőteljesebb közösségi szerkezetre vágynak, ami per­
sze azt is jelenti, hogy emberileg áttekinthető, átérezhető mére­
tű közösségekben kívánják a vallási életüknek legalább egy ré­
szét megélni és megvalósítani. Ez a helyzet felhívja a figyel­
münket arra is, hogy kereszténynek lenni, katolikusnak lenni
nem. pusztán és nem is elsősorban közéleti vagy társadalmi ál-
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lásfoglalás, nem pusztán egy kategóriához való tartozás, hanem
nagyon erőteljes, személyes elkötelezettség.

Különösen a világi hívők sajátos küldetéséről szólva hangsú­
lyozza a II. Vatikáni zsinat, hogy saját egyéni helyzetüknek meg­
felelően azon kell igyekezniük, hogy az evilági dolgok rendjét az
Evangélium szellemével itassák át és tökéletesítsék. Így az evilá­
gi feladatok gyakorlásában Krisztusról tesznek tanúságot "az
élet és a család javai, a kultúra, a gazdaság, a művészet, a fog­
lalkozási ágak, a politikai közösségek intézményei, a nemzetközi
kapcsolatok" terén (Apostolicam actuositatem 7b stb.), Ugyanezt a
sajátosan a világiakat megszóIító küldetést emeli ki II. János Pál
pápa Christifideles laici kezdetű apostoli buzdításában. Ezért a vi­
lági hívők küldetéséről szólva az evilági területen hangsúlyozza,
hogy a személy társadalmi jellege elsőként és legeredetibb mó­
don a házasságban és a családban jelentkezik. Széles körű, rend­
szeres munkát sürget nemcsak a kultúra területén, hanem a gaz­
dasági és törvényhozói tevékenységben is azzal a céllal, hogy a
család mint a biztonság helye és szigete visszakapja a személy
és a társadalom emberibbé tételének elsődleges feladatát. A tár­
sadalom szolgálata sokféle módon valósulhat meg a mindennapi
életben: vannak szabad és egyéni kezdeményezések, de vannak
intézményes jellegűek is. Az egyes személynek nyújtott segítség­
től kezdve a rászorulók sokféle közösségi támogatásáig. A szere­
tet - a pápa tanítása szerint - felkelti és támogatja a cselekvő

szolidaritást, mégpedig az egész emberiség szükségleteinek fi­
gyelembe vételével (41. pont). Nem véletlen, hogya hívő keresz­
tények az önkéntes segítség számos személyes formáját találják
meg különösen azok szolgálatában, akiket a társadalom a legjob­
ban elhanyagol. Ennek a tanúságtételnek a személyes jellege ép­
pen az emberi kapcsolat közvetlenségében a leghatékonyabb.
Ezért is fordít a keresztény közösség viszonylag kevés energiát
ilyen irányú tevékenységének propagálására, vagy akár nyilvános
dicsőítésére. Hiszen maga Jézus mondta, hogy amikor tanítványai
adományt adnak, ne kürtöltessenek maguk előtt.

A közélet, a gazdaság, a társadalom, a kultúra területén vég­
zett munka akkor jelenti a mindennapok keresztény megszente­
lését, ha valóban a közjóra irányul (42. pont). Megrettenhet a
hívő ember, ha az életnek ezekről a területeiről hallja, hogy neki
mindezt az Evangélium szellemében kellene alakítania. Széles
körben elterjedt nézet - különböző társadalmakban több vagy
kevesebb igazságtartalommal -, hogy ezek a szektorok az egyé­
ni törtetés, a hatalomimádat, az önzés, a korrupció színterei,
egyszóval erkölcsileg veszélyes területek. Mindez azonban nem
igazolhatja a keresztények közömbösségét. Természetesen válto­
zó lehet, hogy a keresztény hitelesség megőrzésével milyen szin­
ten és módon lehet az életnek ezekbe a tevékenységeibe bekap­
csolódni. A hívő embert belsőleg foglalkoztató kérdés azonban
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FABINY TIBOR
irodalomtörténész,

teológus

legfőképpen az, hogy mit kíván a közjó az adott helyzetben. Eh­
hez először is hitelesen keresztényemberképre van szükségünk.
Világos képre arról, hogy ki az ember, hogy mi a jó az ember­
nek. Azután erkölcsileg is ellentmondást nem tűrő kötelesség,
hogya saját szakterületünket, környezetünket kiválóan ismerjük.
Csak így tudjuk látni a tényleges helyzetet, így tudunk erkölcsi
elveink és a konkrét tennivalók között hidat verni. Ezért a ke­
resztény embert a hivatásában, foglalkozásában végzett nagyon
színvonalas munka kell, hogy jellemezze. De nélkülözhetetlen a
szerénység, az egyéni előnyökről való lemondás készsége is.
Egyéni érdekünk és a közjó ugyanis sokszor ellentétbe kerülhet.
Már a természeti környezet védelme is, a hosszú távú közérdek,
egyéni önzésünk legyőzését kívánja.

Mindezt nem lehet személytelenül, általános filozófiai elvek
alapján követni mindennapi életünkben. Istennel való személyes
kapcsolatra, sugallatainak belső figyelemmel való meghallgatására
van szükség ahhoz, hogy kellő tisztánlátással és erővel tudjunk
dönteni egyre bonyolultabb mindennapjaink helyzeteiben. Isten
személyes segítsége gyakran a keresztény közösség útján érkezik
meg a számunkra. A legmindennapibb dolgokban is nagyon ne­
héz lenne elszigetelten keresni a keresztény helytállás lehetőségét.

PoIgarkereszténységI

drámai kereszténység
(1. Gyónótükör)

Zavarban vagyok, ha arra gondolok, mennyire érvényesül keresz­
ténységem a hétköznapokban: a házastársi élet feszültségeiben; a
nemzedékek konfliktusaiban; a testvérekkel való érdekellentétek­
ben; a szomszédokkal való súrlódásban; az utcai csúcsforgalom
idegességében; a sokadik hajléktalannal való találkozásban; a fő­

nökkel és a beosztottál való szokásos összekoccanásban; a társa­
dalmi csoportokhoz és a versengő pártokhoz való viszonyban; a
másképpen gondolkodóval való szembesülésben; az elviselhetet­
lennek tűnő embertárs elviselésében; a hitet fenyegető ellenség
szeretettel történő leszerelésében. Zavarban vagyok és pirulok,
mert megpillantom magamat e tükörben - gyónótükörben - és
ismét csak azt látom: kereszténységem elbukott. Uram irgalmazz!

Önmagamban, saját hitemben, kereszténységemben nem bíz­
hatok, ezért Krisztushoz menekülök. Mert tudom: Reá nézve fo­
gad el engem igaznak; az 6 igazságát, tisztaságát nekem tulaj-
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donítja: a hamisnak, a beszennyezett életűnek. Hiszem, hogy ez
így van, s ezért felszabadulok és megkönnyebbülök.

De hallom máris az 6 figyelmeztető szavát: vigyázz! Vigyázz,
hogya szabadság nehogy ürügy legyen a testnek! Nehogy
visszaéljek a kegyelemmel! Nehogy - Bonhoeffer szavával ­
olcsó kegyelmet hirdessek, hiszen ez drága kegyelem! A Fiú éle­
tével fizetett értem. És ekkor már azt is hallom, hogy a tulajdo­
nított igazságon kívül részesednem is kell az ő igazságából. A
hitben naponta növekedni kell, a megigazított, helyreállított éle­
tet megszentelődésnek kell követnie. És ezzel meg is érkeztünk
a hétköznapi kereszténységhez.

(2. Hétköznapi kereszténység)

A teremtés rendje, hogy Isten elkülönítette az ünnepet (a pihenés, az
emlékezés és az odaszentelés napját) a hétköznapok monotóniájától.
De azáltal, hogy az első hat napon is ő cselekedett, a hétköznapokat
is megszentelte. Az elfogadás ünnepe (keresztség, megtérés) után az
Újrateremtő új teremtésein keresztül megszenteli a hétköznapokat is.

A hétköznapi kereszténység a vasárnapi kereszténység ellen­
téte. A protestantizmustól nem állhat távol ez az eszme. Mert
amiképpen a reformáció szerint a hívők ugyanúgy papok, mint
a külsőleg is elhívott ordináltak, úgy a hétköznapi kereszténység
sem lehet kevesebb, mint az ünnepnapi. SŐt: egész életünknek
istentiszteletnek kell lennie. A Diognétosz-Ievél olyan szépen ír
erről. A keresztények kívülről nem különböznek az őket körül­
vevő világtól. Ugyanúgy élnek, esznek, dolgoznak, mint mások.
Csak valami belül más náluk. Cselekedeteik indítéka más. Ter­
mészetesen a kereszténységen kívül is van erkölcs, van igazság,
van jóság, van szépség, van szeretet. Az is igaz, hogy sok anima
naturaliter christiana él közöttünk. Anonim keresztények, ahogy
Rahner mondta. Igen, sokszor megszégyenítenek bennünket, a
történelmi, intézményes kereszténységhez tartozókat. Igen, "oda­
kint" is minden megvan, ám "idebent" nem különül el egymás­
tól szeretet és igazság, személy és tárgy. Csak Pilátus kérdezte
azt, hogy "Mi az igazság?". Idebent tudjuk, hogy az igazság
nem "mi", hanem "ki". 6 az igazság, a szeretet, a jóság, a szép­
ség, az erkölcs. 6 minden egyben, ő az egy mindenben.

(3. Polgárkereszténység)

A hétköznapi kereszténység megjelenik a kereszténység két külön­
böző típusában is. Ezek pedig a polgárkereszténység és a drámai
kereszténység. Az előbbi általában inkulturálódni kíván a társada­
lomban, a polgári létben. Ideálja a keresztény társadalom. Érték­
rendjét minden korban, minden társadalomban megpróbálja érvé­
nyesíteni, hiszen hatni kell az emberekre, a gondolkodásukra. A
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polgárkereszténység nemcsak észrevétlen só a világban, hanem tu­
datosan képviseli azt, hogy ő a só. A polgárkereszténység élcsapat
akar lenni a világban, utat akar mutatni másoknak, a jézusi eszmé­
ket képviselvén megpróbálja azokat beépíteni az erkölcsbe, a politi­
kába, a törvényhozásba, a korszellembe, a társadalom gondolkodá­
sába. Az igyekezet érthető és tiszteletre méltó, Ám bizonyos mérté­
kig mindezért alkut kellett kötni a világgal. Az alku tárgya mindig
az, hogy a kereszténységnek fel kell adnia megbotránkoztató jelle­
gét, meg kell azt szelídíteni, polgáriasítani kell. Cserébe a polgári vi­
lág ezután nemcsak megtűri és befogadja a kereszténységet, hanem
ünnepli is azt. A kereszténységnek ilyenkor már nem kell szégyen­
keznie, immár büszke is lehet önmagára: lám, történelmi örökséget,
az európai kultúrát hordozom, én hozom a spirituális alapokat, s te,
polgári társadalom, elismersz engem, s ezt a felállást elfogadod.
Ilyenkor kétségtelenül megszaporodnak a vasárnapi keresztények,
de sikk lesz kereszténynek mondani magamat a hétköznapokban is.
A cselekedetek kerülnek újra előtérbe a közösségért érzett felelős­

ség égisze alatt. Vitathatatlan tény, hogyapolgárkereszténység sta­
bilizáció, integratív erő a világban, cement a társadalomban.

(4. Drámai kereszténység)

A kereszténység másik típusa a drámai kereszténység. Pál apostol,
Szent Ágoston, Assziszi Szent Ferenc, Luther, Loyolai Szent Ignác,
Pascal, Kierkegaard, Dosztojevszkij, Bonhoeffer hagyománya ez.
Hívás, megfordulás, engedelmesség, követés paradigmája érvé­
nyesül benne. Kierkegaard volt az egyik legszókimondóbb képvi­
selője, amikor szembeállította - ahogy ő nevezte - a történeti ke­
reszténységet a krisztusival. "A kereszténység kiirtotta a krisztus­
hitet, anélkül, hogy tudna erről, következésképp ha van valami te­
endő, hát meg kell próbálnunk visszajuttatni a krisztushitet a ke­
reszténységbe (. .. ) a kiindulópont mindig világi: a polgári tisztes­
séget szem előtt tartva az emberek lehető legkényelmesebben ren­
dezkedtek be mindabban, amit e világ javaiból csak össze tudtak
kaparni - és végül az egészbe keresztényi adalékot kevernek fű­

szer gyanánt, hátha ez is tovább finomítja az élvezetet" (A keresz­
tény hit iskolája, 48. old., 135. old.).

A drámai kereszténységben van valami a bohóckereszténység­
ből. Pál apostol az első Korintusi levél elején a kereszt és az ige­
hirdetés bolondságáról beszélt. A keresztről szóló beszéd bot­
rány a zsidóknak és bolondság a görögöknek. Luther önmagát
Isten udvari bolondjának nevezte, a világot pedig Isten játszőte­

rének. A keresztény a világ karneváljában mindig Arlequin
(Hamvas), clown marad. A drámai kereszténységben mindig van
valami szenvedély, megszállottság, jó értelemben vett lököttség.
A keresztények Krisztus bolondjai (Harvey Cox). Mert a keresz­
ténység sohasem valami természetes vagy normális állapot. A
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HORVÁTH-SZABÓ
KATALIN

pszichológus

kereszténység nem natura, hanem gratia. S ha érdemként, meri­
tumként tekintünk rá, egyenesen démonivá lesz. A drámai ke­
reszténység nem beoltani akarja a világot, nem mérlegeli racio­
nálisan a világba csepegtetett Evangélium társadalmi hatékony­
ságát, hanem drámai erővel megjeleníti az ügyet. Amíg a pol­
gárkereszténység nyugtató, a drámai nyugtalanító, hiszen azon­
nal feje tetejére állítja a polgári értékrendet, s színpadként rende­
zi be a világot. A drámai kereszténység is só ebben a világban,
csak éppen ő ezt nem tudja magáról, s következésképpen ezt
nem is hangoztatja. A drámai kereszténységben ott van az arisz­
totelészi peripeteia, a megfordulás, amit az Újszövetség
metanoia-nak nevez, ami az életvitel, a gondolkodásmód száz­
nyolcvan fokos fordulata. A drámai kereszténységben mindig
van valami radikalitás, az a páli szenvedély, hogy Krisztusért
korábbi életemet "szemétnek" tekintem (Fil 3,8). A drámai ke­
reszténység megkérdőjelez minden evilági, polgári értéket, s a
kereszténységet nem hajlandó felhúzni díszletként semmilyen
eszményre, még ha azok emberileg, polgárilag nemcsak vonzó­
ak, hanem ráadásul erkölcsileg indokoltak, mivel kívánatos eré­
nyek is. A drámai kereszténység nem engedi meg, hogy Krisz­
tus ügyét bárki is használati eikként kezelje, bármilyen nemes
célok is vezérlik ebben.

A drámai kereszténységben nem válik el a hétköznap és az
ünnep, nem különbözik egymástól a kicsi és a nagy. A világ
színpad, a hétköznap ünnep, a kicsiben meg ott van a nagy.
Pontosabban fogalmazva, itt is Isten, a Nagy Komédiás cselek­
szik: ő rejti a kicsibe a nagyot, a hétköznapba az ünnepet. Min­
dent önmaga ellentétének látszatába. Karácsonykor is arra emlé­
kezünk, hogy miképpen rejtette az istenfiút a betlehemi trágya­
szagú istálló jászolába. E groteszk dramaturgiával egy új
aionhoz érkezett a világ.

Mégis
Már évek óta figyelem - talán szakmai ártalomként is - az iro­
dalmi alkotásokat, filmeket, tévéműsorokat: van-e, és ha igen, ak­
kor milyen jelentősége van a hitnek és a jézusi értékeknek az alko­
tásokban szereplő emberek életében. Úgy tapasztalom, hogy az
emberek, különösen a fiatalok életstílusát, céljait, magatartását
egyre nagyobb mértékben befolyásoló alkotások többségéből

hiányzik a hit megélésének, az ember Istennel való kapcsolatá­
nak nemcsak az ábrázolása, de még az arra való utalás is. Mintha
a művészet lesüllyedt volna a mai kor szellemét jellemző színvo­
nalra: mintha csak megtéveszteni, csalni, elkápráztatni vagy elbi-
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zonytalanítani akarna, és érintetlenül hagyni a lelket, a személyi­
ség mélyét.

Az utcán, a házak falán művészinek aligha nevezhető kusza raj­
zok és festmények, tolakodó, fogyasztói életstílust hirdető plaká­
tok virítanak. Ismerősök, barátok rablásról, betörésekről számol­
nak be, az újságokban a másik ember, az ellenfél rágalmazása
mindennapossá válik. Az internetről és a tömegkommunikációs
eszközökről számos ellenőrizhetetlen,hamis vagy féltudás jut el
az emberekhez. Az információ-áramoltatás korrektségének min­
denfajta kontrollja (jogi, etikai és lelkiismereti) gyenge vagy telje­
sen hiányzik.

A mai világban élve, de egy kicsit kívülről is figyelve, úgy tűnik,

hogy világunkat a békétlenség, a szeretetlenség hatja át, mintha az
emberek Istentől elszigetelt világban élnének. A széteső, külső tám­
pontokat nem kínáló, az isteni tekintélyt kizáró posztmodern világ­
ban, a könyörtelen kulturális, gazdasági és technikai változások,
eszmei kétértelműségekés torzulások közepette változik az ember.

A mai kor emberének kevés kapcsolata van a múlttal, és gyenge a
jövőbe vetett hite. A korábbi korok szocializációs parancsa a jövőre

irányult, a mai kor a jelent helyezi az élet középpontjába. A vélemé­
nyek, eszmék, célok a pillanat kívánalmai szerint alakulnak. Az em­
beri kapcsolatok törékenyek. Elvesztette jelentőségét a hiteles em­
ber, helyét a sikeres vagy a sikeresség látszatát bemutató "sztárok",
"percemberkék" vették át. De a sodródó, a létező világot elutasító
fiatalok tömege a hiteles szülő, nevelő, vezető hiányától szenved.

Mi tehát a keresztény ember feladata ebben a világban? Mi dol­
gunk van ebben a világban? Katolikus vagyok és pszichológus. Mi
a dolgom nekem ebben a világban? Többször feltettem már ma­
gamnak a kérdést, de talán nem elégszer: vajon könnyebb-e,
szebb-e, gazdagabb-e, mélyebb-e azoknak az embereknek az élete,
akikkel valamilyen módon érintkezik az életünk? Úgy gondolom,
egyik mindennapi feladatunk éppen az, hogya világnak azt a ki­
csi szeletét, az életnek azt a tartományát, amelyhez közünk van,
amelyre hatni tudunk, "ízesebbé", emberibbé, gazdagabbá tegyük.
Ebbe az élet egészét keretbe foglaló mondatba sok dolog tartozik.

Ezek közül a fontos dolgok közül talán a legfontosabb a remény
ébrentartása, az eleven remény hiteles megélése, bemutatása. Sze­
renesésnek tartom magam, hogy életem során nem kevés példát
láttam a nehéz élethelyzetekben is reménnyel, bizalommal teli ma­
gatartásra. Máig ható gyermekkori emlékem az a mód, ahogy
édesanyám és édesapám minden nehezebb, hosszantartó munká­
jukat vagy utazásukat Isten nevében elkezdték. Talán ezért is
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olyan kedves számomra a római százados, aki mélységes bizalom­
mal fordul Jézushoz lánya gyógyulása érdekében.

A másik magatartásmód, amelynek megélését és bemutatását a
mai ember számára különösen fontosnak tartom, a szavahihető­

ség, a megbízhatóság, a vállalások betartása, a komolyan vett "ige­
nek" és "nemek" kimondása. Ennek hiányában kiszámíthatatla­
nok az emberi kapcsolatok, elsorvadnak a barátságok, a szerelmek
és a házasságok.

A mindennapi kereszténységnek, hívő voltunknak további meg­
mutatási formája a megbocsátás és a dialógusra való készenlét,
amely ugyancsak hiánycikk a mai ember számára. Karácsony Sán­
dor írja, hogy a világtörténelem legnagyobb szenzációja az, hogy
"bűnbocsánatotadtam és kaptam". Nem könnyűmegbocsátani, kű­
lönösen nehéz azoknak, akik nemcsak megbánást nem mutatnak,
hanem továbbra is sértenek, bántanak bennünket, és haragot éb­
resztenek bennünk. De a megbocsátás a hívő ember nagy lehetősé­

ge önmaga meghaladására és a "jellé" válásra. A megbocsátás láttá­
ra kialakuló csodálkozás a nemhívőket és a keresőket kérdések fel­
tételére, mérlegelésre, a kereszténység iránti nyitottságra indíthatja.

A globalizáció térhódításával a mai ember számára egyre többen
válnak személyes ismerőssé, szomszéddá és felebaráttá. Szomszé­
daink, munkatársaink gyakran "vámosok", és kereszténységünk
nagy próbatétele, hogy ilyenkor ne legyünk "farizeusok", hanem
próbáljunk meg velük kapcsolatba lépni, dialógust kezdeményez­
ni, a másikat megérteni és a benne lévő jót felfedezni. Nehéz ke­
reszténynek lenni a mai világban, de hát nem a könnyű útra kap­
tunk ígéretet, hanem arra, hogy nem maradunk egyedül az úton,
van Valaki, aki velünk van, kísér, segít és támogat.

",:~~~:: Hajnali ének
Ha a hétköznapi, azaz a megélt keresztyénség "hívószót" hallom
- bár magam inkább egyfajta sajátos varázsszónak nevezném -,
szinte mindig ugyanaz a gyerekkori emlék jut az eszembe. Azt
nem gondolnám, hogy ennek az az oka, hogy asszociációs mecha­
nizmusom nagyon eltér az átlagostól. Ha van valami, ami eltér at­
tól, tudniillik az átlagostól, akkor az inkább maga az emlék, sőt ta­
lán helyesebb azt mondanom: az, akire ilyenkor emlékezem. Közel
két évvel ezelőtt elhunyt édesanyámra gondolok ilyenkor. Az öz­
vegy papnéra, aki édesapánk korai és hirtelen halála után
0950-ben, életének 46. évében egy influenza szövődményekéntki-
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alakult heveny agyhártyagyulladás vitte el) negyvenévesen egye­
dül maradt öt gyermekével, akik közül a legidősebb éppen érettsé­
gire készült, a legkisebb - ez voltam én - meg még iskolába se
járt. Meggyőződésem, rá igazán illett az evangélikus körökben jól
ismert és sokszor használt kifejezés, hogy amíg csak élt, Isten ke­
gyelmének koldusa volt. Koldus volt/ de megelégített koldus. (Az
egyházunkban közismert hagyomány szerint Luther Márton utol­
só leírt szavai voltak ezek: Wir sind Bettler; hoc est verum, azaz: Kol­
dusok vagyunk; ez az igazság.)

Amit elmondani szeretnék, valamikor az ötvenes évek dere­
kán történt. Ekkor édesanyánk már munkát is kapott, állást vál­
lalhatott. Nagy szó volt ez, hiszen özvegysége első idejében még
ez sem volt lehetséges. Mondhatnánk, élte azt az életet, amit ak­
kor sokan éltek e hazában. De máris ki kell magamat javítanom,
hiszen mégsem volt ez ugyanolyan élet. A korai özvegység terhe
és a volt-papnéség bélyege bizony egészen sajátos - ma már
alig-alig elgondolható - próbatételt jelentett akkoriban. Tudtam
én azt - bár kiskamaszként szinte csak József Attila-i duzzogás­
sal ("Hagyja a dagadt ruhát másra ... ") törődtem bele -/ hogy
papné hivatása özvegységével sem szűnt meg. Sokakat istápolt,
,,lelkigondozott" ekkor is. Mindig volt ideje azokra, akik ügyes­
bajos dolgaikkal megkeresték, vagy akár az utcán egy kiadós be­
szélgetésre meg-megállították. Így hát nem csoda, hogya háztar­
tással és a gyerekeivel kapcsolatos tennivalók jócskán éjszakába
nyúlóan igénybe vették. De azért reggelre az ágy mellé oda volt
készítve a tiszta fehérnemű, és az örökös éjszakai műszakban

mindig elkészült a másnapi ebéd is...
Nagyon meleg, fülledt nyári éjszaka volt akkor, így él az em­

lékezetemben. Ahogy visszagondolok, azon nem is lepődtem

megJ amikor felriadtam, hogy a szokásos konyhai zaj szűrődött

be a szobába (készült az ebéd), és az sem döbbentett meg külö­
nősképpen. hogya hajnali derengés már kirajzolta az ablak kon­
túrjait. De az a hajnali ének, édesanyám éneke, úgy égett bele
emlékezetembe, hogy szinte most is hallom. Ha valami szomorú
éneket dúdolt volna, biztosan nem lesz olyan meghatározó em­
lék számomra az a hajnal; vagy ha sóhajtozni hallom, a gyerme­
ki együttérzés szelíd szomorúságát biztosan megtartotta volna
magának régvolt gyermekkorom. De a sokat szenvedett német
lelkész - mondhatnám akár bizonyos értelemben sorstársának
is -, Paul Gerhardt jól ismert korálját énekelte:

"Hogyne dicsérném az Istent
Zengedező énekkel,
Ki dolgában oly bölcs, oly szent,
És jót tesz mindenekkel!
6 minden áldások Atyja,
Csupa jóság, szeretet,
Ki engem bölcsen vezet,
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JÓKAI ANNA
író

Születésnapja alkalmá­
ból szeretettel köszönt­
jük a Kossuth-díjas írót.
(A Szerk.)

És hű szívét hozzám hajtja.
Minden elhagy, elfeled,
Isten vég nélkül szeret."

Nem lenne igaz, ha azt mondanám, hogy ez a kora hajnali
himnusz nagyon megrázott. Nem megrázott, hanem mást mon­
dott ez akkor nekem. Ha gyerek voltam is, azért már nyiladozni
kezdett a szemem, az értelmem a minket körülvevő világra.
Néha a halványsárga irigység is megkörnyékezett, ha mások
könnyebb életét láttam. De láttam, hallottam azt is, hogy akik
sokkal jobb körülmények között, hozzánk képest szinte jómód­
ban élhettek, hányszor voltak tele panasszal, megoldatlan prob­
lémákkal. És milyen sokszor láttam, hogy éppen ilyen ismerősök
keresték édesanyánkat vigasztalásért, tanácsért, lelki elsősegélyért.

Akkor még csak sejtettem, késöbb aztán egyre jobban megértet­
tem életének a titkát. Ez a titok nem volt más, sem több, sem ke­
vesebb, mint az Istenre hagyatkozó, mindent az ő kezébó1 elfoga­
dó és mindent őrá hagyó feltétlen bizalom. Vigasztaló, tartást adó
erő volt számára az evangélium: "Ha Isten velünk, ki lehet ellenünk?
Aki tulajdon Fiát nem kímélte, hanem mindnyájunkért odaadta, hogyne
ajándékozna nekünk vele együtt mindeni?" (Róm 8,31b-32).

Később láttam édesanyámat sírni is (olykor magam is oka vol­
tam könnyeinek), hallottam időnként betegség terhe alatt sóhaj­
tozni is; soha nem hallottam, hogy Istent vádoló, sorsát - korai
özvegységet, egyik gyermeke korai halálát, szegénységet, betegsé­
get - felhánytorgató, perlekedő mondatok hagyták volna el száját.

Luther szerint az igazi keresztyén ritka, mint a fehér holló.
Egyetértek vele. A hiteles Krisztus-tanúk hiányától szenved ma
világunk. Számomra a "hétköznapi keresztyénség" édesanyánk
életében ábrázolódott ki. Nem volt ő angyal, de szent volt - ab­
ban az értelemben, ahogy azt a 20. század nagy svéd evangéli­
kus érseke, Nathan Söderblom olyan szépen mondta: "Szent az
az ember, akinek az élete lehetetlenné teszi embertársai számára,
hogy kétségbe vonják Isten létezését."

Mindennapi
kenyerünk
A kirakati kereszténység a látványra ügyel: amit beképzel, azt fitog­
tatva mutogtatja; fontos számára, hogyelismerjék, számontartsák,
dicsérően emlegessék. A kirakati kereszténység jól tettenérhető

kellékekkel dolgozik: gőg, hiúság, könyörtelen ítélkezés, tévedhe­
tetlenség, elzárkózás, életidegenség, állandó eufória, lusta befeje-
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zettség-érzet. Előkelő lebegés a hétköznapok felett. Öntelt álszen­
tek szabadversenye, vajon ki a "szentebb", kinek van nagyobb ér­
deme, ki a legméltóbb a guru-szerepre, majd az üdvösségre? A
szavak devalvációja, a Kinyilatkoztatás hitelrontása, mindent a ki­
rakatnak, semmit a műhelynek, ahol a megvalósítás terepe van!
Pedig ami igazán történik, odabenn történik, s a mindennapok
hosszú során válik tetté. Még az ihletett szó is keveset ér, ha a saját
lelkünk realitásával ütközve elpukkan, mielőtthatni tudna. Szánni
való az az egzisztencia, aki akár remekbe-szabottan is meghirdeti,
mintegy előírja másoknak, hogyan kell élni, miközben ő maga fo­
kozatosan lesüllyed. Nagyívű, időtlen szakrális gondolat és gon­
dos aprómunka a jelenben együtt a kereszténység. Szeretettel át­
melegített, de nem szirupba áztatott napok - megfeszített erő, de
nem kényszeres erőlködés a jóért; s kivételes, ünnepi órák, amikor
áttekintjük, hol tartunk éppen? Kereszténységünk vagy minden
pillanatban jelen van, vagy életünk egészében is csak frázis marad.
Nem gondolom, hogy ez tökéletes embert kíván, de mindenképpen
olyat, aki törekszik a tökéletességre. A kereszténység - a mai világ­
állapotban - küzdelem. Küzdelem önmagunk sötét felével, szű­

kebb vagy tágabb környezetünk értetlenségével, ellenhatásaival.
Mihály arkangyal szárnysegédei vagyunk, az Égből a Földre

taszított sárkánnyal viaskodva. "Az ördög nem alszik" - rnond­
ja a népi bölcsesség, de azt is mondja: "Isten szeme mindent
lát". Nincs hova elbújni, sem a szüntelen kísértés, sem a folya­
matos megmérettetés elől. Az életünk nyílt színen zajlik, s egyi­
künké sem epizódszerep. A parányi rezdülés is fontos - miként
ama bizonyos félretolt szegelletköböl is alapkő lesz. A keresz­
ténység tanulás, okulás: hogyan kellene szeretni? Megbocsátani?
Bocsánatot kémi? Mit és mennyire megosztani? Miképpen és
miért a szenvedést elviselni? Hová tenni a kudarcot? És a siker
mire való? Összességében: az életminőség figyelmes javítása ­
de ehhez a szellemi-lelki életminőséghez semmi köze a szer­
zés-vágynak, a javak szaporításának, az élvezetek kergetésének, a
kül-karriernek. .. Nem jólétben vegetálni, hanem a jó létet élni. Nem
könnyű feladat. Amerre tekintünk, szinte minden mást sugall. A
mérgezett árral szemben úszunk - de így kerülünk közelebb a
még tiszta forráshoz. Aztán - valami új mederben - indulni
majd tovább. A "társadalom" töredezett. A Mintát tagadja. A lel­
kiismeret hasadékait műanyag kóccal tömi be. Mi a teendő? - a
többség nem a krisztusjézusi példát faggatja, hanem "befektetési
tanácsadóhoz" fordul. A média isteníti az istentelent. A "mérték­
adó körök" éppcsak az objektív mércét nem ismerik. A szeren­
csétleneket legfeljebb sajnálják, de a fájdalmukban nem vesznek
részt. A bűnözőt rögtön kötélre küldenék, az irgalmat úgy tekin­
tik, mint a gyengeség jeIét. A gyűlölet ellen gyűlölködve szólnak.

A keresztény ember mindezt látja. Csendes. Talán túl csendes
is. Nem, a höbörgés nem segít. De a némaság sem. Ideje van a
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MÁRTON LÁSZLÓ
író, müfordító

szólásnak, és ideje a hallgatásnak. A spirituális gondolkodást a
határozott megnyilatkozás kövesse, ami a tettekkel összhangban
mutatja föl: mi-merre vezet, s minek-mi a következménye...

A Mindennapi kenyér így táplálja a jövőt.

Az Ő asztaluknál
Tisztelt Szerkesztőség, válaszolni próbálva idei körkérdésükre.
először írtam egy hosszú és bonyodalmas elmélkedést a lelki törté­
nés közössé tételéről. Nem voltam vele megelégedve, félretettem.
Helyette inkább felidézném egy gyermekkori emlékemet; hátha
abban is benne lesz, sőt erősebben és tisztábban megmutatkozik,
amit mondani szeretnék.

Tizenkét éves koromban, 1971 nyarán szüleim vonatra ültet­
tek, és elküldtek Lipcsébe nyelvet tanulni egy mozdonyvezető­

höz és családjához. A család a Népkert utcában lakott egy erő­

sen leromlott, falépcsős házban, és tagja volt, egyeladósorban
levő lány mellett, egy nálam kevéssel idősebb fiú is, Andreas,
aki néhány napos ismeretség után hatalmas elefántpuszikat
adott, eleinte könyökkel, késöbb térddel. De ez nem tartozik
közvetlenül a tárgyhoz. Elég annyit mondanom, hogy álmélkod­
tam a sok egzotikus furcsaságon.

Mindenekelőtt maga Meissner bácsi lepett meg: nem ilyennek
képzeltem a mozdonyvezetőket. Kopaszodó, cingár kis ember
volt, és rajta figyelhettem meg először azt a tüneményt, amelyet
a szakemberek úgy hívnak, hogy "szelektív hallás". Meglepett
az is, hogya lakásban nem volt Wc, hanem egy kulccsal kellett
kimennem a lépcsőházi fordulóba. Fürdőszoba sem volt; a kony­
hai csapnál mosakodtunk, szombatonként pedig - mi, férfiak
- elmentünk hármasban a vasúti szerelőműhely zuhanyozójába,
miközben Traudl néni és Christine - állítólag - egy felfújható
műanyag dézsában tisztálkodott a konyha közepén.

S ha már a konyhánál tartunk: meglepőek voltak ételeik és ita­
laik. A szörp, amelyet ittak, élénkzöld volt. Az volt ráírva a cím­
kére, hogy Waldmeister, ami nem erdőrnestert jelent, hanem sza­
gos mügét, de én ezt akkor még nem tudtam. Szagos mügét ittak
és pótkávét. A tejbegrízt megsózták, és leöntötték olvadt vajjal,
vagy inkább margarinnal, mert a vaj hiánycikk volt. A sötét, kissé
ragacsos kenyérre kristálycukrot szórtak vastagon, és ropogtatták.

De mindezeknél még sokkal meglepöbb volt, hogy étkezések
előtt asztali áldást mondtak, ahelyett, hogy egyszeruen csak jó ét­
vágyat kívántak volna. Nem értettem pontosan, de annyit kivet­
tem szavaikból, hogy Isten áldását kérik az ételekre, valamint
azokra, akik ott ülnek az asztal körül. Azaz, ha nem tévedek, rám
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is. Ettől erősen felindultam; ugyanis már kisgyermekkoromban
(ez egy külön történet volna) fejembe vettem, hogy nincs Isten, és
bosszantott, hogy egyesek mégis hisznek benne. Meissnerék pe­
dig nemcsak hisznek, hanem engem is kapcsolatba hoznak vala­
kivel, aki nincs és nem is lehet. Az ő valakijükkel. Aki nincs.

De aztán rögtön beláttam. hogy Meissnerékkel akár elnéző is
lehetek. Egyrészt, milyen rendes emberek (ha az elefántpusziktól
eltekintünk), másrészt fürdőszobájuk sincs, végül pedig - ez is
felködlött bennem -, nem rosszat, hanem jót kívánnak az ő ba­
bonás hiedelmeik szerint. Hát akkor hadd kívánják. Mondom, ti­
zenkét éves voltam.

Eddig rendben is lett volna minden. Igen ám, de a második
vagy a harmadik napon Meissnerék egyszerre csak megkérdez­
ték, hogy: hát én vajon miért hallgatok? Miért nem mondom az
áldást velük együtt?

Mondtam, hogy: azért, mert egyelőre még nem tudok annyira
jól az ő nyelvükön. Mondták, hogy: nem baj, majd ők megtanít­
ják. Mondtam, hogy: inkább ne tanítsák meg, mert nálunk ott­
hon, a Damjanich utcában ez nem szokás. Mondták, hogy: nem
baj, mert ez itt nem az én budapesti utcám, hanem a Népkert
utca, és itt ez a szokás. Mondtam, illetve mondtam volna, hogy:
akkor se tanítsák meg, mert nem vagyok ismeretségben senkivel,
akihez áldás ügyében fordulhatnék. De ezt nem tudtam elmon­
dani az ő nyelvükön, sőt az anyanyelvemen sem.

Kis csend után megkérdezték: így tehát az én szüleim elvtársak?
Nem azt a szót használták, hogy "kommunisták" vagy "pártta­
gok" , hanem azt, hogy Genosse, amit akkor még nem értettem.
Mindenesetre azt mondtarn, hogy: nem. Pedig - mondták ők ­
azok közt is vannak igen derék, rendes emberek. Mondtam, hogy:
akkor sem. Ekkor megint támadt egy kis csend, majd megkérdez­
ték, csöppet sem ellenségesen, inkább jóakaratú érdeklődéssel:

- Szóval, te nem vagy keresztény?
Amiből egy csapásra megértettem, hogy Meissnerék bizony

keresztények. Nem katolikusok, nem evangélikusok, hanem ke­
resztények.

Hogy egy kicsit pontosabb legyek: ez egy úgynevezett vegyes
házasság volt, Meissner bácsi lutheránusnak volt keresztelve,
Traudl néni, akit Sziléziából telepítettek ki, katolikusnak, a gyer­
mekek pedig azonos nemű szüleiket követték. Külön jártak
templomba, ahogy fürödni is külön fürödtek. Rólam nem tudták
eldönteni, melyik templomba vigyenek, így tehát nem vittek
egyikbe sem. Vasárnap kora reggel, míg a nők elmentek a katoli­
kus misére, Andreasszal szkandereztem a konyhaasztalon (ő volt
az erősebb, mindig ő nyert, viszont én tanítottam meg rá), majd
amikor Andreas elment az apjá val az evangélikus tempomba,
Traudl néninek segítettem, többnyire szintén a konyhaasztalnál.
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író, pszichológus

Még egyszer mondom, tizenkét éves voltam. Életemben akkor
láttam először keresztényeket. Hogy addig miért nem, annak
részben életrajzi, részben politika- és társadalomtörténeti okai
vannak. Akkor, Lipcsében voltam először együtt olyan emberek­
kel, akik nem titkolták keresztény mivoltukat, nem is hivalkod­
tak vele, hanem egyszerűen csak azok voltak.

Benne éltek a szörnyűséges NDK-ban, tudomásul vették, bele­
törődtek. Nem tudták eldönteni, hogy szenvedjenek-e tó1e, vagy
inkább mégiscsak büszkék legyenek rá. Mindennap hallották és 01­
vasták, hogy övék, a proletároké a hatalom és az ország, ám való­
jában fürdökádjuk sem volt. Semmijük sem volt, csak egy asztaluk,
én pedig egy egész hónapig ott ültem velük ennél az asztalnál.

Nem voltak különösebben vallásosak, az élet apró-eseprő dol­
gai foglalkoztatták őket: túlórák, bevásárlás, hiánycikkek, sport;
ám eközben mindennap háromszor megszólították Istent. Illő

tisztelettel, ugyanakkor szeretettel és közvetlenül.
Nekem végül azt mondták, hogy jól van, hallgathatok is, ha

úgy jobb nekem. Attól fogva együtt hallgattam az őszavaikkal,

ha ez lehetséges, a kért áldás pedig továbbra is mindenkire vo­
natkozott az asztal körül.

Azóta több mint harminc év telt el. Traudl néni az utolsó na­
pokban mondta, hogy: egyszer majd világhírű professzor leszek,
elmegyek Lipcsébe, és őket meg sem fogom ismerni. Nos hát,
professzor nem lett belőlem, világhírű sem vagyok, de azért négy
évvel ezelőtt ismét eljutottam Lipcsébe, és elhatároztam, hogy
megkeresem Meissneréket. Csakhogy a Népkert utca házait idő­

közben lebontották, Meissner nevű családból pedig sok van.
Meg aztán, ha megtalálnám is őket, mit mondanék nekik?
Miképpen is hozhatnám tudomásukra, hogy munkám közben,

amikor hideg téli estéken falusi házamban egyedül vacsorázom,
időnként eszembe jut: hátha az áldás, amit annak idején oly ma­
gától értetődően kértek, nincs időbeli korlátok közé szorítva,
hátha nem csak egyszeri étkezésre szól?

Sursum corda
inkább
Csak nem gondolja bárki komolyan, hogy e&y napon említhetőŐ és
a "hétköznapi"? Nem fogom, nem akarom Ot "bevinni" a szürkébe,
az izzadtságosba, a kínlódóba, a lélek lapos kis hétköznapjaiba!

Sursum corda! Inkább.
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No igen. Csakhogy. .. amikor az onkológiai beteg rám teszi ke­
servét, no igen, akkor lenn vagyok. Szinte agyon vagyok nyom­
va. Kőmadár a szíven. Viszem a másiknak, a szomorúnak a ter­
hét, nohát, ez hétköznap tud lenni valóban, és szürke. A másik,
a szorongó, retteg, kínozza a veszteség érzése, miközben nem
igazán tudja, mi az, amit veszít vagy titokban éppen hogy veszí­
teni akar; irigy, izolált, ijedtében a környezetét, a családját gyötri,
utána megtelik beteg bűntudattal, aztán nekem elmondja az egé­
szet és sír. Vagy sírunk. Hát sursum corda ide meg sursum
corda oda, ez hétköznapi teher a javából.

A fő menedékem ilyenkor az, hogy ÁTADOM, vedd át, mon­
dom Neki, szíveskedj, a hatalmas erejű kéznek, mely olyan, mint
a miénk, de szegek verték át. Olyan, mint a miénk, de megtörte
és megáldotta a kenyeret. A kéznek, amely formál és teremt,
amelyen át oly végtelen szeretet árad. Tehát, hogy rövidre fog­
jam: ÁTADOM. Másképp mondva: továbbítom. Akár Sík Sándor
versében, abban a sürgönypóznásban: viszik az áramot, nem
tudni honnan, nem tudni kinek, de rajtuk megy át az Üzenet.
Valaki oda állította őket, hát állnak, hosszan elnéznek a nyúlós
utakon, látnak embereket és országokat, bolond és keserű látáso­
kat, a forradalmak bárgyú körfutását, az őrülések örök újulását.
Drótok. Egy darab inci-finci drót vagyunk a sürgönypóznában.
Hogya fenn említett költő Acélembernek nevezte a sürgönypóz­
náit? Ó, kell néha egy kevés nárcizmus. Nem sok, mert a
hübriszt már a holt istenségek is utálták, jó lesz vigyázni.

Ott tartottam, hogy ÁTADOM.. Ezt ~yakorolni kell nap mint
nap, lépésrőllépésre tanulni, az ATADAST. Ismerős sokaknak az
a tengerpart, ahol két pár lábnyom halad a homokban, egymás
mellett mennek, csak mennek egész nap, lényeg az, hogy az
egyik pár lábnyom gazdája álmodja ezt a tengerparti menést, és
ezenközben lepereg előtte egész élete. A bak-szagú nyomor, vagy­
is a sötét és rossz napok is benne vannak az életfilmjében. És az
álmodó, amint épp szemléli ezeket ott a tengerparti menésben,
egyszer csak felkiált:

- Amikor az életfilmem a legkomiszabb pontokhoz érkezik,
akkor csak az egyik pár lábnyomot látom a homokban. Uram,
miért akkor hagysz magamra, amikor a legjobban kínoznak a
dolgok?

- Dehogyis hagylak - válaszolják neki -, olyankor a vál­
lamra veszlek.

ÁTADNI - mert képes átvenni, mit több, még minket is fel­
vesz a vállára terhünkkel és a másik terhével egyetemben. Ak­
kor, amikor a síró, panaszkodó onkológiai vagy másféle nyugta­
lan csúszik kifelé a kezemből, akkor zordul megkérdezem: hát a
Gondviselésben tetszik-e hinni? Csend a válasz sokszor. Hát ez a
hétköznapi.
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kritikus

Hétköznapi
kereszténység
A körkérdés címe olyasmit sugall, hogy keresztény ember módjá­
ra, békességben, szeretetben élünk a hétköznapokon. De tényleg
így élünk? Abban a tudatban, hogy Krisztus mindenfelől (Sík Sán­
dor egyik legszebb költeményének címe) bekerített bennünket?
Vagy éppen fordítva: mindent megteszünk azért, hogy ne az ő, ha­
nem a saját elképzeléseink szerint éljünk?

Nem mernék, nem is tudnék válaszolni ezekre a kérdésekre.
Már csak azért sem, mert azok az életalakító elvek, amelyek a Tíz­
parancsolatban vagy a Hegyi beszédben olvashatók, mintha elho­
mályosultak volna. A társadalomban megváltozott a bűnről és az
erényekró1 vallott hagyományos elképzelés, ezzel párhuzamosan
érdektelenné vált a keresztény életvitel. Elég csak arra utalni,
hogy a múlt század irodalmából kivesztek az ép, egészséges gon­
dolkodású hősök: törött lelkű figurák népesítik be még a klasszi­
kusnak mondott remekműveket is. A legritkább esetben látnak ma­
guk előtt olyan célokat, amelyek túlmutatnának egyéni boldogulá­
sukon, de ennek a boldogságképzetnek mind kevesebb kapcsolata
van a túlvilágival. Nyilván emberi tulajdonság a földi célokra való
fokozott figyelem, de mióta ideológiák által is alátámasztott lett,
balga módon úgy hisszük, megtaláltuk az élet értelmét.

Ha nem leszünk olyanok, mint a gyermekek, aligha nyílnak
meg előttünk az igazi távlatok. Sokszor van alkalmam eltűnődni

ezen a figyelmeztetésen, hiszen életem szerencsésen alakult, bol­
dog családban élhetek, gyerekeim, unokáim körében. S ahogy
öregszem, mind többet tanulhatok a kicsiktől, s kezdem homá­
lyosan átérezni, mi is rejlik Jézus figyelmeztetése mögött. Gyak­
ran ballaghatok kézen fogva unokáimmal, s ahogy kis kezüket
az enyémbe teszik, abban lehetetlen nem érezni a feltétlen bizal­
mat és ráhagyatkozást. Valahogy így kellene nekünk is beleka­
paszkodnunk abba a kézbe, amelyik akkor is felénk nyúl, ami­
kor ostobán azt hisszük, hogy eltaszít bennünket.

Meg-megcsodálom, milyen szilárdan ragaszkodnak elképzelé­
seikhez a kisgyerekek. Ez a szilárdság, a keresztény életelvekhez
való hűség mintha hiányoznék belőlünk. Nem a keresztényi,
krisztusi elvekhez ragaszkodunk, hanem egy magunk által gyár­
tott kereszténységhez, s csak akkor vagyunk nagyon eltökéltek,
ha ezeket éri sérelem. "Paraván-effektusnak" nevezhetnénk ezt a
magatartást: az evangéliumok elé odatoljuk az általunk értelme­
zetteket, s ezek szerint élünk a hétköznapokban. Máskülönben
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honnan hatná át az egész társadalmat a szenvedélyes harag, a
megbocsájtásra képtelen gyűlölet? Naponta elimádkozzuk: "le­
gyen meg a te akaratod!", de sietve behelyettesítjük saját akara­
tunkat és elképzeléseinket. "Amint a mennyben, úgy a földön
is." Ha szétnézünk, aligha lehetünk büszkék arra, ahogy Isten
akaratának földi megvalósulása érdekében munkálkodunk.

A hétköznapi élet biztonságát a ráhagyatkozás mellett az alá­
zat biztosítaná. A belenyugvásnak azzal a hittel átjárt készsége,
amelyet felejthetetlen szépséggel fogalmazott meg Tóth Árpád
az Isten oltókéseben, Babits a Jónás imájaban, Sík Sándor A néma
Miatyánkban. Az alázat persze nem jelenthet bárgyú belenyug­
vást. Az elvek szilárd képviselete azt is jelenti, hogy ha szüksé­
gét látjuk, megszólalunk. Nem kiáltunk, szólunk.

Szólni kell arról, hogya hétköznapokban valami baj van az if­
júság nevelésével, holott egyáltalán nem mindegy, miféle cél- és
erkölcsi tudat jegyében nevelődnek a következő nemzedékek.
Nem csak az őket mind gyakrabban, mind több irányból érő, er­
kölcsi érzéküket kikezdő hatások ártalmai veszélyeztetik gondol­
kodásukat, a tankönyvekben is megőrződtek az elmúlt időszak

hamisításai, amelyek kikezdik magyarságtudatuk épségét és
egyensúlyát. Ezen a téren radikális változtatásokra volna szük­
ség, hiszen egyáltalán nem mellékes, milyen szemmel tekintünk
nemzeti múltunkra, annak kiemelkedő, áldozatos alakítóira.

A hétköznapok kereszténységének egyik legfontosabb eleme
- volna - a szolidaritás, a társadalmi igazságosság megvalósí­
tására való törekvés. Nem merném azt állítani, hogy kitartóan
munkálkodunk ennek érdekében. Az egyértelmű tanítást számta­
lan egyéni és politikai megfontolás keresztezi. Amikor szólnunk
kellene - hallgatunk. Amikor hallgatnunk illenék - kiáltunk.

A Vigilia körkérdését épp akkor kaptam meg, amikor a Szent
István Társulat jóvoltából Chesterton Önéletrajzát. Elgondolked­
tam e szellemes író egyik gondolatán. Azt írja, ha valaki meg­
kérdezi, miért épp a katolikus hitet választotta, ha töredékesen
is, de ezt válaszolja: "Azért, hogy megszabaduljak a bűneimtől."

Ez által lesz módja a megtisztulásra és a folytonos újrakezdésre.
Mert a mi hétköznapi életünk küzdelem hibáink és bűneink el­
len, de adott a tiszta lap kezdésének esélye is, s egyáltalán nem
mindegy, miképp írjuk tele ezt a lapot. Nem is olyan egyszerű

dolog megtalálni a hiteles mondatokat, hiszen a mai világban
elég sok a hazugság és mellébeszélés. Megint Chestertont idéz­
ném: " ... a mi ipari civilizációnk az igazság hiányában gyökere­
dzik". Még szerencse, hogy van azért egy könyv, amelyből meg­
tanulhatjuk, hol van és mi az igazság, amelyet olyan közönséges
módosító szókkal lehet kimondani, mint "igen", vagy "nem".
Nem árt gyanakodnunk, ha ezek helyett ravasz körülírásokat
hallunk, amelyek egyre messzebbre visznek attól a bizonyos
igazságtól.
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SULYOK ELEMÉR
bencés szerzetes, tanár

Beképzelt és ostoba volnék, ha azt állítanám: sikerül a hétköz­
napokban keresztényi módon élnem. Az ember hiába fut és tö­
rekszik, ha nem adatik meg a kegyelem. Imádkozni kell érte. El­
mondani: "Legyen meg a Te akaratod"! Nem az enyém, nem az
övé, nem az övék. A Tiéd! És figyelni a lelkiismeretünkre. Már
ha meghalljuk jelzéseit ebben a szörnyű hangzavarban. A lényeg:
próbáljunk úgy élni, ahogy a Gazda sugallja. A hétköznapokon és
az ünnepeken is.

Olvasni, hinni,
követni
Életemben először nem a hétköznapi, hanem a "vasárnapi" ke­
reszténységgel találkoztam. Kevésbé a családban, mely esti olvas­
mányként az ún. "Losung" egy-egy igéjével ajándékozott meg.
Szinte az igék kicsiny ablakán leselkedtem át az ifjúsági könyvek,
később az irodalom világába. Aztán, amikor a győri bencés gimná­
ziumba kerültem, a vasárnapi diákmiséken figyeltem fel arra,
hogya mellékkápolnákban miséző atyák köré csapatostul gyüle­
keztek a felnőttek, hogy húsz-huszonöt perc alatt puszta
jelenlétükkel, hiszen a latin szöveget sem hallották, eleget tegye­
nek az egyház parancsának. Talán okuk volt az ilyenfajta "részvé­
telre", de bennem ez a jelenség rögzült "vasárnapi" kereszténység­
ként, amelyről ugyancsak ez idő tájt hallottam először. A jó érte­
lemben vett "hétköznapi"-ról aztán a gimnáziumi évek során és a
II. Vatikáni zsinat után szereztem tudomást.

Ebben a kérdésben, mint a többiben is, Krisztus példája igazít
el. Mert Jézusra, aki megtapasztalta a szó és tett "metszéspontjá­

'ból" kizökkentő erőhatásokat, sürgetóbb szándékkal és nagyobb
igyekezettel tekinthetünk; az egyetlen közvetítőre (vö. lTim 2,5).
Vajon neki, aki hozzánk hasonlóan - valóságos emberként is­
merte az élet és az ige "kötélhúzását": hogyan sikerült helytáll­
nia? Miként tudta vállalni "sokra igyekvő" emberi életünk hét­
köznapi gondjait, miközben rendíthetetlen bizalommal beszélt az
"egyetlen szükséges"-ről (vö. Lk 10,41)? Példája méltó a figye­
lemre, élete tanulságul és okulásul szolgál.

Jézus mint Isten küldötte, megfellebbezhetetlen igénnyel és
páratlan öntudattal hirdette Isten országát. S Isten közelgő

uralmának szemhatárán belül igényelte, sőt követelte a megté­
rést: "Tartsatok bűnbánatot..., mert közel van a mennyek orszá­
ga" (Mt 4,17). A "metanoia", a "megtérés", a "bűnbánat" szó­
nak ismerős csengése volt a zsidók körében. Nem Jézus szóte-
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rem tő leleményére vallott, hanem régvolt próféták igehirdetése­
ire emlékeztetett, amelyek a szövetségkötés szavaira figyelmez-­
tettek, illetve a Törvényhez szabott életmódra buzdítottak. Jé­
zus tehát részben az ő sorukból lépett elő, hiszen nem elméleti
kérdéseket feszegetett, hanem a Tórát magyarázva életet eligazító
útmutatásokat adott. Részben viszont messze föléjük is emelke­
dett, mert olyan öntörvényű szabadsággal tanított, hogya sokat
látott és még többet tapasztalt hallgatók is fölszegték a fejüket, s
ámultak szavain: "úgy tanított, mint akinek hatalma van, nem
úgy, mint az írástudók" (Mk 1,22; vö. Mt 7,28).

Szavait azonban nem csupán az imént említett szuverenitás
vési "ércnél maradandóbban" az emberi emlékezetbe, hanem tet­
tei is. Olyan kivételes egyensúly áll fönn szavai és tettei között,
amely számunkra örökké elérendő, de maradéktalanul soha meg
nem valósítható eszmény. Szavai magyarázzák tetteit, és tettei
szemléltetik szavait. Szavai nemcsak az egész Ószövetséget
egzegetizálják, hanem saját cselekedeteit is. És az utóbbiak nem
csupán Jahve egykor volt ótestamentumi nagy csodáinak (jelei­
nek) összegző erejű illusztrációi, hanem saját szavainak is leghi­
telesebb szemléltető ábrái. Jézusnak "képes" szavai és "beszé­
des" tettei voltak. E szavak és tettek "horzsfelületéből" szikrá­
zott fel az az "életmű", amelyet csak Jézus vallhat a magáénak.
Nem csoda, hogy szavaihoz hasonlóan, cselekedetei ugyancsak
ámulatot ébresztettek a szemtanúkban: "Ilyet még nem láttunk
soha" (Mk 2,12; vö. Mt 9,1-8; k 5,17-26).

Ugyanakkor arról sem feledkezhetünk meg, hogy Jézus kerül­
te a feltűnést, és vállalta az egyszerűséget. Ez a szándéka ma­
gyarázza szavai és tettei, élete és halála siűusái, Ha összeállíta­
nánk szókészletét, meghökkennénk prózaiságától. Ő azonban
hétköznapi szavakat választott, hogy beléjük írja Isten egyáltalán
nem hétköznapi üzenetét. Ha pedig csodáit vesszük szemügyre,
meglepődünk szerénységüktől. Ő azonban egyszerű gesztusokat
vállalt, hogy beléjük rejtse Isten mindeneket felülmúló szeretetét.
És aki így élt, az így is halt meg. Mert kereszthalála sem mutat­
vány volt, hanem mindennapi szeretetének beérése.

A "vasárnapi"-nál több kereszténység valami olyasfélét jelent
számomra, mint ige és élet, szavak és tettek metszéspontjában
élni - egyszerűen és alázattal. Jézus élete arra ad példát, hogy
világunkban, környezetünkben - amely nem sokra tartja a szö­
veget, de a képeket még szívesen megtekinti - legyünk Jézus
szavainak illusztrációi, "képes bibliája", "biblia pauperum"-ja,
vagy ahogy egy középkori mondás tartja, persze ma már min­
den hívőre vonatkoztatjuk: "vita clerici, evangelium populi" (a
pap élete: a nép evangéliuma). Ha tetteinkben "képekké" (iko­
nokká) válunk, akkor talán az életünkben betűzgető, olvasgató
embertársunk egykor szavainkra is felfigyel.
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SZABÓ FERENC
jezsuita teológus,

irodalomtörténész, költő

Emlékek felidézésével kezdtem soraimat, most pedig egyik
legfrissebb élményemmel zárom gondolataimat - kissé az
összegzés szándékával is. Pannonhalmi Szent Mór előestéjén

diakónusszentelés volt monostorunkban. Aznap egy flamand
rendtársam, B. Standaert könyvét olvasgattam. A szerző az első

lapokon Igaz Simeon rabbi életvezetést összegző bölcs mondá­
sát idézi:

"A világ három oszlopon nyugszik. Ezek:
a Tóra tanulmányozása,
az Avoda (az istentisztelet, az imádság)
és az irgalmasság cselekedetei" (Pirké Avót 1,2).

Majd néhány órával később a liturgiában az evangéliumos
könyv átadásakor az előbbi három ágazatú talmudi bölcsesség­
gel tartalmilag szinte teljesen egybevágó szavakat hallottam:

"Ügyelj arra,
hogy amit olvasol, hidd,
amit hiszel, tanítsd,
amit tanítasz, kövesd is."

Életemben eddig soha nem éltem át ilyen intenzitással a két szö­
veg egymást indukáló ereje következtében: mit is jelent hétközna­
pi keresztényként élni.

Hétköznapi
kereszténység?
Pontosan nem értem a kérdést, mert szerintem nincs "hétköznapi"
és "vasárnapi" (ünnepi) kereszténység. A kovász csak a tésztában
hathat, főleg a mai szekularizált világban, társadalomban, ahol
már nem igen van helye az elkülönített "szent" helyeknek és idők­

nek. A II. Vatikáni zsinat elismeri az evilági valóságok jogos auto­
nómiáját, és ezt nevezhetjük a szekularizáció pozitív szempontja
elismerésének. Persze, ha a szekularizáció szekularizmus lesz, va­
gyis teljes evilágiság, a transzcendencia (a teremtő lsten) teljes ta­
gadása (= ateizmus), ezt a katolikus hívő nem fogadhatja el.

Csak egyfajta kereszténység van: a hívők közösségét, az egy­
házat a feltámadt Krisztus Lelke élteti, a Lélek által kiárad szí­
vünkbe lsten szeretete, és így képesek leszünk szeretni Istent és
testvéreinket. Ennek a szeretetnek gyümölcsöznie kell jótettek­
ben, a családban, a munkahelyen, a "hétköznapi" társadalmi
érintkezésekben... Csak akkor lesz új társadalom, ha a Lélek új
emberekké alakít bennünket. Az evangéliumi megtérés (me-
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tanoia) állandó kötelességünk, mert az ember nem születik ke­
reszténynek, hanem azzá lesz, Tertullianus gondolata szerint. A
megélt kereszténység egyben tanúságtétel. A 3. században, ami­
kor a kereszténység még nem volt világi hatalom, Szent Ciprián
kijelentette: "Mi keresztények nem szóban vagyunk bölcsek, ha­
nem tettekben; a nagy dolgokat nem mondjuk, hanem éljük." Ez
áll a mai keresztényekre is, akik - még a "keresztény" Európá­
ban is - diaszpórahelyzetbe szorulnak. Ha a felszínen nehezen
tudjuk kiterjeszteni a kereszténységet, elmélyíthetjük azt: min­
den igazi hívő egymaga is az egész kereszténységet képviselheti,
mint Charles de Foucauld a sivatagban. A "minőség

forradalmá"-ra van szükség!
A keresztények nem lehetnek közömbösek a közélet, a szociá­

lis problémák, a politika alakulása iránt. Jóllehet az egyház nem
köti magát semmiféle politikai rendszerhez (természetesen, eleve
ki vannak zárva a totalitárius rendszerek, az antidemokratikus
és egyházellenes írányokl), de igenis minden hívő kötelessége,
hogy küzdjön az igazságosabb, testvériesebb, szolidárisabb társa­
dalmi rendért, az egyház szociális tanítása szellemében. Ilyen
kritériumok alapján választ politikai irányt. A tágabb értelemben
vett "politika" lehet a felebarát szeretetének legkiválóbb gyakor­
lása, ahogy XI. Piusz mondotta.

Igen, ahogyakörkérdésben olvasom, a II. Vatikáni zsinat az
idők jeleire figyelve megújulást hozott az egyház életébe, dialó­
gust kezdett a modern szekuláris világgal; ennek sikerét a hívők

mindennapi élete is elősegíti, meghatározza. A párbeszédnek
őszintének kell lennie: kölcsönös nyitottság és tisztelet jellemzi
tehát az igazi párbeszédet. Tisztelem a másik "másságát", véle­
ményét, hitét, de ugyanakkor a másiktól is elvárom, hogy tisz­
telje az enyémet. Senki sem birtokolja a teljes Igazságot (az Igaz­
ság maga Krisztusl): együtt keresek hívőkkel, keresőkkel, jóaka­
ratú hitetlenekkel, hogy a másik részigazságát is elfogadva egye­
süljek vele a teljesebb igazságban. (Lacordaire gondolatára emlé­
keztettem.)

Negyven évvel a zsinat megnyitása után még lassan valósul
az "aggiornamento", a korszerűsödés. A zsinat utáni évtizedek­
ben nagy volt a kavarodás, a hirtelen változás válságot idézett
elő. Polarizálódás, feszültség keletkezett az integristák (merev
konzervatívok) és a progresszisták (a helyes hagyományt is elve­
tők) között. A veszélyekről és a kísértésekről elmélkedve írta H.
de Lubac jezsuita teológus, akinek sokat köszönhetünk a zsinati
egyháztan előkészítésében (akit "új teológiája" miatt az 1950-es
években félreállítottak, majd a zsinat idején rehabilitálták, és éle­
te vége felé bíborossá nevezte ki a pápa): Elméleti síkon az az
integrizmus kísért, amely a hithez való hűséget összetéveszti a
szenvedélyes merevséggel, ahol az intranzigencia az intoleranci­
ával párosul; egyesek a saját ízlésüket, meggyőződésüket akarják
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TRINGER LÁSZLÓ
orvos, ideg- és
elmegyógyász

ráerőszakolni másokra, mert a maguk igazát összetévesztik az
Igazsággal. De napjainkban talán még gyakoribb az ellentétes
véglet: egy bizonyos "modernizmus" kísért, amely a reform, a jó
látszata alatt lép föl: elvet minden hagyományt, bukik mindarra,
ami újdonság, bomlasztó kritikát gyakorol. Igaz, hogya kritikára
és reformokra szükség van, de ezt a hívő nem kívü[ró1 gyakorol­
ja, mintha ő maga nem tartozna az egyházhoz! Minden megke­
resztelt felelős az egyházi megújulásért, nem csupán a római
Kúria, a hierarchia, az egyháziak! Valamennyien az egyház bű­

nös tagjaihoz tartozunk, mindenkinek a bűnbánat és a megúju­
lás útját kell járnia a vándorló egyház tagjaként (Lumen gentium
8). Ne különítsük el magunkat az egyháztól, annak pásztoraitól,
a nem katolikus keresztényektől (az ökumenizmus ma létkérdé­
se a keresztényeknek!), a többi embertől. Minden modern techni­
ka a lelkipásztorkodásban/evangelizálásban, minden intézmé­
nyes reform - bármennyire szükséges is! - meddő lesz, ha a
szívek meg nem térnek. Ez pedig a kegyelem műve, amelyért
imádkoznunk kell.

A hétköznapok
felelőssége

...et peccatum meum contra me
est semper (Psalm 50,5)

Az Egészségügyi Világszervezet (WHO) az egészség fogalmának
több alkalommal is átdolgozott meghatározását tette közzé az
utóbbi évtizedben. Mi lehet e sietős újrafogalmazások hátterében?
Hiszen az egészség - gondolnánk - olyan adottság, amely nincs
kitéve időbeli változásoknak, hanem az ember-mivolt olyan attri­
bútuma, mint a testi-lelki állapotra utaló sok más kijelentés. Talán
csak nem az egészséggel kapcsolatos nézeteink módosulnak?
Mégpedig meglehetősen gyorsan, ha a hivatalos definíciót ilyen
gyakran módosítani kell.

Amennyiben az egészség fogalma ilyen ütemben módosul,
nem lehet valami szilárd a hordozó alan nyal, az emberrel kap­
csolatos nézetek gyűjteménye sem. Hiszen az egészség az em­
bernek, mint olyannak határozmánya. Nézzük csak a hivatalos
egészség-fogalom meghatározásának egyes állomásait. Kezdet­
ben az egészség egyet jelentett a betegség hiányával. Mintha azt
mondanánk: ugyan nem tudjuk, mi az egészség, azt tudjuk csu­
pán, mi nem. A negatív oldalról definiált egészség-fogalom egy­
oldalú orvosi szemléletet tükröz, s a modern egészség-politika
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számára használhatatlan. A WHO következő definíciója a nega­
tív kritériumok hátrányait kívánta kiküszöbölni, s az egészséget
a következőképp határozta meg: "A testi, lelki és szociális jóllét
állapota". Ez a frappáns kijelentés hosszú ideig használatban
volt. Számos előnyös mozzanatot tartalmaz. Többek között utal
arra, hogy az embernek nem csupán fiziológiai, hanem lélektani
és szociális összetevői is vannak. Ugyanakkor a meghatározás
tautológikus. Semmi újat nem mond, csak az egészség szót cse­
réli ki a "jóllét" kifejezésre. Szemben állunk azzal a feladattal,
hogy a "jóllét" üres zsákját tartalommal töltsük fel.

Kire jellemző a "jóllét" állapota? A kerekes székbe rokkant
balesetesre, aki állapotával megbékélve, sorsával, Teremtőjével

"kiegyezve" feladatokat vállal, élete értelmét a kerekes székben
is megtalálja, s környezetében örömet, derűt sugároz? Vagy az a
testileg, értelmét illetően ép, egészséges személy, aki orvostól or­
vosig járva boldogtalanságát, örömképtelenségét, életének értel­
metlenségét betegségbe fordítva mind önmagának, mind környe­
zetének terhére van? A "jóllét" mint adottság jelenik meg, ame­
lyet az egyén magán visel, hordoz, mint kabátot. A személyes
részvétel, aktív, cselekvő, felelős tevékenység nem jelenik meg
ebben a definícióban.

Szinte magunk előtt látjuk az egészségügyi Világszervezet il­
letékes bizottságainak szakértőit, amint homlokukat törölgetve
igyekeznek valamely, kölcsönösen elfogadható egészség-definíci­
ót kiizzadni. Mégpedig olyant, amely az ilyen nemzetközi szer­
vezetekben eluralkodott, maximálisan szekularizált, "politically
correct" nyelvezetnek megfelel. Nos, megtörtént a "csoda". A hí­
res Ottawai Nyilatkozat (és ennek jakartai módosítása) a "jóllét"
üres hordóját "nemes" tartalommal töltötte fel. Nézzük, mit je­
lent a "jóllét"? Természetesen a betegség és kockázatától, a korai
halál rizikójától való mentességet. Azután a teljesítményre való
képességet, stresszel való megküzdés képességét, valamint érté­
kekhez való kötődést.

Íme, előttünk áll az "egészséges" ember, egy szociobiológiai
atléta. Most már elvárhatjuk a társadalomtól, hogy mindezeket a
képességeket bocsássa rendelkezésünkre.

A WHO egészség-definíciója mögött rejlő emberkép egy le­
csupaszított, nemes vonásaitól megfosztott, önmagába roskadt
mű-alkotás, amely éppen csak azt nem tartalmazza, amely értel­
met ad az életnek. Az illetékes bizottságok konszenzusa meg te­
remtette a legnagyobb közös osztót, amelyet még mindegyik el
tudott fogadni.

A definícióból mindaz hiányzik, amit a szekularizáció elvetett
ugyan, de a modern antropológia újra felfedezett. A szubjektu­
mában önmagát meghaladó személy egészség-fogalma nem a
bőr által határolt térre korlátozódik. A WHO definícióból kima­
radt a szeretetre való utalás, vagyis az én-te vonatkozások kons-
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titutív ereje. Természetesen szó sem lehet az ember transzcen­
dens gyökereiről, jóllehet ez ma már egy szekularizált ember­
képhez is hozzátartozik. Nincs szó erkölcsről, sem szabadságról
és az ezzel járó felelősségről.

Mint gyakorló orvost, orvos-tanárt és mint a megelőzésben te­
vékenykedő szakértőt, ez utóbbi mozzanat különösen is érint.
Hosszú évek tapasztalata sugallja, hogya gyógyítás, és főleg a
betegségek megelőzésének kulcsa: ébresztgessük az egyén fele­
lősségét. Egy olyan magatartást bátorítunk, amely elsősorban a
mindennapok apró döntéseiben nyilvánul meg. A felelőtlenség

önmagunk és az emberi közösség elleni vétek, az egészség ma­
gatartás területén is. Egy olyan egészség-fogalom, amely nem
utal a felelősségre, önmagának mond ellent. Az egészség ugyan­
is nem csupán külső adomány, amelyet vagy megkapunk, vagy
nem. Sokkal inkább cél, amelynek megvalósításán munkálko­
dunk, amely megszabja mindennapjaink számos felelős döntésé­
nek irányát.

A keresztény bűnös mivolta a szekularizált ember felelőtlen­

ségébe fordul. A felelősségre nevelés lényegében a lelkiismeret
kultúrája, az ember etikai dimenziójának rehabilitációja.

A keresztény mindennapok szókincsének használata egészség­
politikai dokumentumokban manapság politikailag nem korrekt.
Ugyanakkor nyilvánvaló, hogy a fogalmak mögött rejlő tartalom
megkerülhetetlen. Az "egészség" definíció példáján azt kívánom
bemutatni, hogya kereszténység üzenete a közbeszéd divatjaitól
függetlenül az ember lényegi mivoltát szólítja meg, úgy, ahogy
önmagunkat nap mint nap felelősséggel megvalósítjuk.

Hétköznapi
kereszténység
"Mit üzen ma a Lélek nekünk, különböző rendű-rangú kereszté­
nyeknek, hívőknek és nem hívőknek?"Nem tudom, nem teljes-tö­
kéletességgel ildomtalan-e hozzászólnom a kérdéshez. S nem teté­
zem-e a feltételezett ildomtalanságot azzal, ha röviden elmesélem
a családi hátteret, amely oly nehézzé teszi a számomra, hogy meg­
válaszoljam a kérdést:

Asszimilálódott, illetve magát születésem pillanatában még
asszimilálódottnak hívő zsidó családban nőttem fel - teljesen
vallástalanul. Tízéves koromban, 1945 tavaszán megkereszteltek.
Ma sem tudom, hogy szüleim eredetileg, még az üldöztetés ide­
jén csupáncsak valamifajta védettséget vártak attól, hogy ha a
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család "kikeresztelkedik", vagyegyszerűen el akartak fordulni a
zsidók Istenétől, aki harmad- és negyedíziglen is bünteti az
atyák vétkét a fiakban. Tudniok kellett ugyan, hogy a kereszté­
nyek-keresztyének is Öt imádják, ámde hisznek abban, hogy Jé­
zus Krisztus, az Atya egyszülött fia által, akit Ö feláldozott éret­
tünk, megváltattunk. A holokauszt után, ahogyan az lenni szo­
kott volt, a családban nem esett többé szó a történtekről. Így
tudni ugyan nem tudhatom, de nem nagyon tudom hinni, hogy
szüleim elhatározásában a második motívum is szerepet játszott
volna. Mire a keresztelőre sor került, már nem üldözöttek, ha­
nem túlélők voltunk. A felkészülés a keresztségre hosszú ideig
tartott. Az egyház elvárta ugyanis, hogy a keresztség szentségé­
ben csak azok részesüljenek, akik már elsajátították a keresztyén
tanokat. Bíbó István is felemlegeti ezt az evangélikus egyháznak
A zsidókérdés Magyarországon 1944 után című híres tanulmányá­
ban. Keresztség ide, keresztség oda, egész életemre megmarad­
tam zsidónak, ami persze azt sem zárná ki, hogy egyszersmind
hívő keresztény legyek. De én, ahogy Max Weber mondotta ma­
gáról, vallásilag amuzikális maradtam. A zsidósághoz való tarto­
zás nem hitvallás kérdése a számomra. Elfogadhatatlannak érez­
ném, ha én, akit üldöztek zsidósága okán, nem maradtam volna
meg zsidónak. Hogya dolgot még tovább bonyolítja az a tény,
hogya leghatározottabban magyarnak is tudom magam, azt ér­
zésem szerint nem hagyhatom itt említetlenül, de végezetül is
nem ide tartozó kérdés.

Abraham Mendelsohn, Moses Mendelsohn fia, Dorothea
Schlegel fivére 1820-ban a következőket írta lányának: " ...tudom,
hogy bennem és Benned és minden emberben van egy örök haj­
landóság mindenfajta jóra, igazra és igazságosra, valamint egy­
fajta lelkiismeret, mely figyelmeztet és vezet bennünket, ha eltá­
volodunk ettől. Ezt tudom, ebben hiszek, ebben a hitben élek, és
ez az én vallásom... Az a forma - folytatja -, melyben Neked ezt
a Te hitoktatód elmondja, történeti és mint minden emberi téte­
lezés, változó. Néhány ezer évvel ezelőtt a zsidó forma volt az
uralkodó, majd a pogány, ma a keresztény. Minket, anyádat és
engem, szüleink a zsidó hitben hoztak a világra és abban is ne­
veltek, és anélkül, hogy ezen a formán változtatnunk kellett vol­
na, képesek voltunk a bennünk élő Istent és lelkiismeretünket
követni. Titeket azután, Téged és testvéreidet a kereszténységben
neveltünk, mert ez az erkölcsös emberek többségének hitbéli for­
mája, s semmi olyasmit nem tartalmaz, ami Benneteket a jótól
eltántorítana, sőt, csakis olyasmiket tartalmaz, ami Titeket szere­
tetre, engedelmességre, tűrésre és rezignációra neveL" Meg kell
vallanom, engem ma már ijeszt ez a végezetül is jámbor szöveg.
Igaz-e vajon, hogy "minden emberben van egy örök hajlandóság
mindenfajta jóra, igazra és igazságosra, valamint egyfajta lelkiis­
meret, mely figyelmeztet és vezet bennünket, ha eltávolodunk
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ettől"? Elhiszem Abraham Mendelsohnnak, hogy benne megvolt
ez a hajlandóság, elhiszem Szókratésznak, hogy daimónja figyel­
meztette őt, valahányszor valami olyasmit kívánt tenni, ami nem
helyes, ebből azonban nem következik, hogy ez a jóra való haj­
lam, a mindenfajta erkölcsileg rosszat elutasító lelkiismeret min­
den ember sajátja lenne. Nem lehet, határozottan úgy érzem,
hogy felelőtlenség nem tudomásul venni, hogy a rossz igenis je­
len van a világban, s azt sem tudom elfogadni, hogy a rossz
minden esetben csupán a jó hiánya lenne. Van persze, hogy az:
gondoljunk csak arra, amit Hannah Arendt a gonosz banalitásá­
nak nevezett, ami több és más, mint puszta restség a jóra; de ha­
tározottan jelen van a világban a gonosz is.

Abraham Mendelsohn szövege azonban legfőképpen nem
emiatt elfogadhatatlan a számomra. Abszurdnak tekintem, amit
erkölcsi tartalom és történeti forma viszonyáról mond. A vallás
nem merül ki a szeretetben, engedelmességben, tűrésben és re­
zignációban. Ha csak nem éppen a zsidó vallás... Minden vallás­
ban van valami, ami csak az ő sajátja; ez a legfóbb oka annak is,
hogy a vallások általában nem tűrték egymást. Ami a keresztény
vallásban sajátos és egyedülálló, az az Evangélium, a Jó Hír. Ér­
demes elgondolkozni azon, hogy vajon nem Nietzsche, s nem
éppen az "Átok a kereszténységre" alcímet viselő, már majdnem
bomlott aggyal írott művében, Az Antikrisztusban fogalmazza-e
meg a legpontosabban, mit is jelent ez az Örömhír. Ezt írja: "Az
»Evangélium« pszichológiájának egészéből hiányzik a bűn és a
büntetés fogalma; de hasonlóképpen a jutalomé is. A »bűn« ­
illetve bármiféle distancia, ami Isten és az ember között áll fenn
- eltöröltetett - épp ez az »örömhír«. Az üdvösséget nem ígérik,
nem kötik feltételekhez: az az egyedüli realitás - minden egyéb
puszta jel, hogy erről szóljon... " Ez így valóban valami radikáli­
san új a zsidó szeretethez, engedelmességhez, tűréshez és rezig­
nációhoz képest, ami számukra éppen azért az egyedüli lehető­

ség, mert a Messiás eljövetele mindig csak távoli ígéret marad,
Isten és ember, Lét és létező különbsége számukra áthidalhatat­
lan. Még egyszer idézem Nietzschét a kereszténységről: "Annak
mély ösztöne, hogy miképp kell élni ahhoz, hogy magunkat »a
mennyekben« s az »örökkévalóságban« érezzük, miközben az
ember korántsem »érzi magát a mennyekben« minden más maga­
tartásformában: nos, egyedül ez a »megváltás« pszichológiai va­
lósága. - Egy új életmód ez, s nem egy új hit ... " Éppen ez az új
életmód lenne számomra a "mindennapi kereszténység", de
minden vagyok, csak nem naiv, tudom, hogy ennek az új élet­
módnak a lehetősége, az, ahogyan Jézus élt és meghalt, csakis
neki adatott meg. Jézus követhetetlen. Mert ez "az »örömhírho­
zó« úgy halt meg, ahogyan élt, ahogyan tanított - s nem azért,
hogy »megváltsa az embereket«, hanem azért, hogy megmutas­
sa, hogyan kell élni." Bizonyára éppen ezért lett a keresztényég
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kicsiny zsidó szektából egy egész kultúrát megalapozó győze­

delmes világvallássá csupán a páli fordulat után, melynek lénye­
ge, hogya halhatatlan lélek számára a végítélethez kötött, felté­
teles megváltást helyez kilátásba: az örök szenvedést a pokolban
azoknak, akik nem képesek őszintén megbánni bűneiket, s az
örök életet a mennyekben azoknak, akik Istennek tetsző életet
élnek és töredelmesen megbánják bűneiket. Az Istennek tetsző

élet pedig az ora et labora jegyében vitt élet. Az európai kultúra
- "Európát természetesen nem földrajzi értelemben, térképsze­
rűen értve, nem csupán a területén élő embereket tekintve euró­
pai emberiségnek. Szellemi értelemben nyilvánvalóan Európához
tartoznak az angol dominiumok, az Egyesült Államok stb. is"
(Edmund Husserl) - még szekuláris, akár istentagadó formájá­
ban is ennek a kereszténységnek a megtestesülése. Az a kultúra,
amely komolyan veszi a zsidó Isten parancsát: " ... töltsétek be a
földet és hajtsátok birodalmatok alá ... ", amely mindenek előtt az
embernek a természet feletti uralmát megvalósító sikereiben való
sikeres részvételen méri, hogy valaki Istennek tetsző életet él-e.
Ahogy Max Weber megmutatta: a protestantizmus vitte a végső­

kig a kereszténységnek ezt a vonását. Az európai kultúra embe­
re a létezők urává akar lenni, s nem vesz tudomást róla: rendel­
tetése az, hogy a Lét pásztora legyen (Martin Heidegger). Az eu­
rópai kultúra megvalósította a legfőbb keresztény értékeket, éppen
ennek eredménye az, amit Nietzsche nihilizmusnak nevezett: az
akaratra törő akarat.

Ezzel azonban éppen a jézusi értékek szorultak háttérbe, vala­
mi a [ézuséra hasonlító, az életet a szenvedésben is szerető, a
mást is szeretni képes, a másiknak megbocsátó magatartás. Ami
nemcsak több, radikálisan más is, mint a bűneinkért Isten bocsá­
natát kérő imádság. Ha a kereszténység tényleg szembe akar
nézni az Önök által is említett súlyos kihívásokkal és kérdések­
kel, akkor egyrészt azzal a ténnyel kell szembenéznie, hogy a
kétféle értékvilág, melyet képviselt és képvisel, egyelőre egymás­
sal inkább szemben állni, mintsem egymást kiegészíteni tűnnek,

másrészt arra a kérdésre kell keresnie a választ - velünk, nem
hívőkkel együtt -, hogy a jézusi értékeken alapuló magatartás
szükségképpeni ellentéte-e a tálentumommal való jó sáfárkodást
bizonyító, a természet feletti hatalomra törő aktív életformának.
Erre, azt hiszem, nem tudjuk még a választ.
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VÁRSZEGI ASZTRIK
pannonhalmi főapát

Hétköznapi
kereszténység
A megtisztelő felkérésre nem elméleti eszmefuttatással kívánnék
válaszolni, hanem valós történetekkel. Az elmúlt két évezred ala­
posan elkoptatta keresztény szótárunkat. Szavaink üresek lettek,
sőt a legszentebbek is visszaélések forrása lehet. Nem marad más,
mint hogy a tettek beszéljenek. Azok szívről, hitről és valóságról
szólnak, ezért hitelesek. Isten jósága áttöri a mindennapok kérgét
és megszokottságát. Időnként a vak is lát. Azzal bocsátom útjára eze­
ket a kis történeteket, hogy ezek és hasonlók mindegyikünkkel meg­
történhetnek, ha engedjük, hogy a szívünkben élő Isten cselekedjék.

1950 egyik júniusi éjszakáján a Soproni Orsolya Zárda apácáit
gyűjtötték be az ávósok. Egy leponyvázott teherautó platóját pa­
dokkal raktál tele, oda ültették, zsúfolták a nővéreket. Fegyveresen
maguk is a sor végére ültek, nehogy valaki is megszökjék, leugor­
jon a kocsiról. Ahogy Sopront elhagyták, az ávós kimerülten el­
aludt és akaratlanul is az egyik kedvesnővér vállára hajtotta fejét.
A nővér elébb idegenkedett, majd tudatosan vállalta ezt a szolgá­
latot "ellenségének", és a talán váci megérkezésükig tartotta vál­
lán a fegyveres ávós fejét, hogy az zavartalanul tudjon pihenni.

Győr, 1950 júniusa, hasonló jelenet. Az ávósok megálltak a Moso­
ni-Duna partján, onnan mentek be az orsolyitákért. A közeli bor­
délyház örömlányai észrevették, ahogy az ávósok a nővéreket a le­
födött teherautóhoz kísérték. Kisebb utcai csata kezdődött. A pros­
tituáltak nekiugrottak az ávósoknak, öklükkel verték őket és ezt
kiabálták: mit akartok a nővérekkel? Ök tiszták, ezek a nővérek

semmi rosszat nem tettek. Ha valakit elvisztek, minket vigyetek,
mi megérdemeljük. Az utca elcsendesedett. Az erőszak győzött, a
nővéreket elhurcolták, nem lehetett megakadályozni. A történetet
elmondó nővér ezzel a mondattal fejezte be elbeszélését. Máig
ágaskodik bennem a kérdés: ki volt itt krisztusi, a sivalkodó
prostik vagy az alvó győri kispolgárok, akik az ablakon sem mer­
tek kinézni. Mondom néktek: az utcanők megelőznek benneteket
az Isten országában.

Király Ilonát, közismertebb nevén Mater Király angolkisasszonyt
lecsukták. Hogyan is tehetett volna másként a hatalom, mint hogy
a szerzetesnőt kétszáz prostituált közé záratta. Ezt Ilonka néni,
Mater Király mesélte kispapjaimnak a pannonhalmi bástyán vala-
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mikor a múlt század nyolcvanas éveiben. Tudjátok, mondta Mater
Király, gondolkodtam, hogy most mit tegyek ebben a helyzetben:
tiltakozzak, elutasítsam a bánásmódot, vagy eljátsszam az angol­
kisasszonyt. Úgy döntöttem, hogy anyjuk leszek. Csodálatos kará­
csonyaink voltak, nagyon szerettük egymást, akkor is megkeres­
tek, amikor szabadlábra kerültem, nem tudták elfelejteni az anyai
szeretetet.

Prágában történt. Márton bácsi többéves büntetését töltötte a helyi
börtönben. Szerzetes volt, kérdés nélküllecsukták. Egyszer csak
mégis eljött az óra, hogy szabaduljon. Hívatta a börtönparancsnok
és arra kérlelte: maradjon a börtönben, mert olyan jó hatással volt
a társaira, hogy a börtönőrök könnyebben bánnak az emberekkel
ott, ahol Márton bácsi volt.

Az idős néni - nevezzük nagymamának - éppen szomszéd­
asszonyát látogatta a kórházban. Ahogy elhaladt a férfiosztály
mellett, egy fiatalembert toltak kocsin a műtóbe. Katona volt, ru­
hája elárulta. A nagymama megtudakolta, hogy miért került kór­
házba a kiskatona és hogy hová való. Az ápolónők felvilágosítot­
ták. Betegeit meglátogatva hazaigyekezett, madártejet készített,
összepakolta és délután újra a kórházba indult. Megkereste a kis­
katonát és ezzel a magyarázattal adta át neki a madártejet: Kedves
fiam, az én kis unokám is kórházban volt a közelmúltban. Nem lá­
togathattuk, de voltak jó emberek, akik meglátogatták és gondos­
kodtak róla. Fogadja tőlem szeretettel ezt a madártejet, váljék
egészségére. Úgy adom, mint ahogy az én szeretett kis unokám­
nak adnám, hisz maga is az. Aztán csendesen, tapintatosan, ahogy
érkezett el is távozott.

A Pusztaszabolcs-Székesfehérvár útvonalon egy vasúti kocsiban
történt. Munkások utaztak haza elcsigázottan. Két kiskatona is
volt a kupéban. Egyszer csak felsóhajt az egyik munkásasszony:
Szörnyű fejfájásom van, olyan jó lenne egy fájdalomcsillapító. Va­
laki megszólal: itt van, asszonyom. Köszönöm, mondja a munkás­
nő, köszönöm. Víz nélkül, sajnos, nem tudom lenyelni. Az is itt
van hozzá, szól az egyik kiskatona. Ekkor az asszony arca felra­
gyogott és sugárzott. Arca színe beragyogta a vonatkupét. A cso­
dálkozástól valóságosan meghatódva mondta: Ez valóságos, ez
igazi jócselekedet. Igazi jócselekedet volt. Köszönöm.

Barátom autóval igyekezett egyik kisváros temetőjébe szülei sírjá­
hoz. Az egyik autóbuszmegállóban magányos nénike várakozott.
A néni kora, a kezében lévő egyszerű virágcsokor és az útvonal
iránya egyértelművé tette, hogy ő is a temetőbe igyekszik. Bará­
tom megállt és felajánlotta a néninek, hogy elviszi a temetőbe, Há­
lálkodva szállt be az autóba, pár percen belül ott is voltak. Kiszál-
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láskor a néni megköszönte barátomnak ezt a váratlan gesztust.
Majd visszafordulva így szólt: Úgy-e kedvesem, maga hívő em­
ber? Miből gondolja ezt a néni, kérdezett vissza barátom. A sze­
méből, a kedvességéből. Így csak hívő ember tehet, válaszolta, az­
tán elsietett a temetőkapu felé.

Imádkozol? Gondolkozz.
Gondolkozol? Imádkozz
A kérdés, amelyre válaszolok, így hangzik: Önnek lImit jelent a
»hétköznapi kereszténység«?" Hát nem sokat. A kereszténységre
több jelző vonatkozhatik, de hogy hétköznapi, az nem. Illetve ha
igen, akkor a szürke, átlagos, sótlan, elmosódó magatartást tételezi
föl. Hiányzik belőle vagy csak pislákol benne az, amit krisztusinak
nevezhetünk. A kereszténység mint állapot, mint meghívottság (a
mindig terített asztalhoz) eleve ünnepi és állandó; örök. A keresz­
ténység egy már megkezdett, grandiózus előadásra való fölkészü­
lés, tele izgalommal, próbával és próbálkozással, öltözködés és
vetkőzés rutinosan és nekikeseredve, meg-megpihenve, de soha
semmi jóra, tehát nagyra késztető vállalkozást, igyekezetet, lendü­
letet, munkát és élményt meg nem szakít, abba nem hagy; még
nem intett az ügyelő, de egyszer csak színre lépünk? A félelmetes
és utolérhetetlen rendezőnek, az Atyának színinövendékei va­
gyunk. Hétköznap? Hol van itt egy csöppnyi idő, hogy mást, mint
a szerepünk szavait ízlelgessük? Ez az ízlelgetés a hivatás gyakor­
lása. De a "szöveg" és a "jelenet" ideje végtelenítve van. Folyton
változik és ugyanaz. Az élet változik, a szent-ség ugyanaz. Az élet
azért változhat folytonosan, mert benne az egyszentség végtelenül
változatos (J. H. Newman). Az életet egyedül a szentség, és nem a
körülmények változtatják.

Az ilyen paradox valóságra azt mondhatjuk: nem közönséges".
Ha hétköznapinak látszik is, az csak a fölszín; a lényege ünnepi.
Magam, ha egyszer leírtam: "ünnep az egész", csak ezt az egé­
szet értelmezhetem - hétköznapon is. A megszokás nem okvet­
lenül jelent hétköznapiságot. A megszokás minden erénynek,
nagyságnak útja is, ritmusa is. Ha sokáig, s egyfolytában lépek
egyet egymás után, eljuthatok Ürömről Djakartáig. Az, hogy
egyszerre csak egyet lépek, nem a kisszerűségnek, hanem az
okosságnak a jele. Ha egyszerre kettőt lépnék, az ugrálás volna.
S ugrálva csak a sarokig juthatnék el. Djakartába akarok menni.
A gyakorlat, a gyakorlás kicsalhatja az izzadtság csöppeket a há­
tamra, a homlokomra, megelégelhetem az iskolákat és az iskolá-
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zásoka t, az előidő megls ünnepi. Az ünnep ára szenvedés, a
szenvedésnek pedig igen gyakran megméretés-íze van. A többi
út elkanyarog, benövi a gaz, irányát okosan szétdumáljuk. A
végső nagy ünnep idesugárzik, bele a sötétségünkbe, az árulása­
inkba, a kishitű butaságainkba, de sugár marad, csönd és böl­
csesség. Ünnep az egész, és a részleteiben is az.

Előveszi a művész a hegedűjét, és hétfőtől szombatig gyako­
rolja Bach szólószonátáját. Vasárnap lesz a koncert. Amikor gya­
korol, fűrészel, amikor föllép, remekel? Ez nonszensz. A nagy
ünnep csokra a kis ünnepek virágszálaiból adódik össze. Az
Atya attól oly félelmetes, hogya szeretete nem ismer határt. Mi­
nél nagyobb az Atya, annál gyermekibb. Még ennél is tovább
ment: csecsemővé lett, mert szeretetből ember akart lenni. Néz­
zétek meg a szendergő, háromnapos, mozdulatlan csecsemőt, és
merjétek kimondani: íme, a mi Istenünk. "A jövő élet Atyja. A
nagy tanács Angyala." Nem majd lesz, ha fölnő, kicsiként is az.
Létének paradoxitása a keresztények életében is végbemegy. Mi­
előtt lennénk valakivé, valamennyire már az vagyunk. Mivel az
Atya gyermek, atyává tesz minket. S mivel a Gyermek atya is,
fiakká leszünk. Isten újra és újra gyöngéden fölborogatja, egy­
másba csúsztatja a Vele való viszonyunk elemeit. Viszonyból
~gységet művel. Hol hagyja magát dédelgetni, amikor dicsérjük
Ot, hol meg Szentháromságként bennünk lakik. Hogy a mérhe­
tetlen elfér a nagyon is mérhetóben, az a szeretet titka. Hihetet­
len és rugalmas játékával megszégyeníti egysíkú, elmeszesedő,

racionális elégedettségünket.
Nem a "jézusi értékek" hatnak köztünk. hanem Jézus Krisz­

tus, a mi Istenünk. Nincs sok kedvem az értékeket tanulmányoz­
ni, amikor Jézus maga él, s éltet minket. Az érték szó lassan hi­
telét veszti, annyi mindenre fogjuk rá. S éppen a mesterségesen
értéktelenné tett világban, melyben már az is érték, ami éppen
"nem semmi". Az értékek elhalványulhatnak, Jézus soha. A
hangja, a szava, a makulátlan fehérsége. Hogy a szekuláris világ
mit szól ehhez? Egyszer ezt szólja, máskor azt. Mindenesetre
nem a fölvilágosodás konok következetessége szerint vélekedik.
Kórusban és szeszélyesen. De nem a világok felől kell néznünk
a Föltámadottat, hanem a Föltámadott felől a világokat (R.
Garaudy nyomán). Ezt is. Ha nincs időd találkozni uraddal,
kapcsold ki az összes elektronikus szerkentyűdet, majd lesz.
Szállj ki a kocsid ból, és ülj le tíz percre az árokszélre. Gondol­
kozz, ne csak imádkozz. Imádkozz, ne csak gondolkozz. Többet
hallgass, kevesebbet beszélj. Ne szennyezd tovább a szennyezet­
tet. Bukj le a mélybe, a te mélyedbe s maradj ott. Ne engedd ma­
gadat idő előtt fölráncigálni. Ertsd meg: egy szó sem igaz abból,
amit ellene mondanak, tesznek, sugallnak. Amit a te rovásodra
hoznak föl: túlságosan hétköznapi vagy. Van benne igazság.
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A szeretet parancsa
Korunk változásai, a tudományos világkép fejlődése, a szekulari­
záció csak azokat rémíti meg, csak azok számára jelent igazán
problémát, akik pusztán"vasárnapi keresztények", vagyis hitüket
nem élik meg a mindennapokban. Isten mindig ugyanaz volt és
mindig ugyanaz marad, csak az ember látja mindig máshonnan.
Krisztus tanításának, a kereszténységnek a lényegét abban látom,
hogy éppen azt mutatja meg, hogyan éljünk a mindennapokban,
hogyan tegyük boldogabbá, élhetőbbéa magunk és a mások életét.
A krisztusi tanítás a legpraktikusabb mindennapokra vonatkozó
recept.

Mindannyian ugyanannak a nagy testnek vagyunk a sejtjei.
Istent én úgy tudom elképzelni allegorikusan, mint mondjuk
egy fát, vagy mint egy emberi testet. Ha én vagyok a fa levele,
akkor a fa maga Isten. Isten bennem van, és én is benne vagyok
Istenben. Ahogy egy sejtben benne van az egész, úgy Isten is
mindenben benne van, így bennünk is, és mi is ott vagyunk
Őbenne. Ugyanannak a nagy szervezetnek vagyunk a tagjai, a
részesei, éppen ezért, ha én ártok a másiknak, ha rossz vagyok a
másikkal szemben, akkor rossz vagyok magammal is, mert rossz
vagyok az egésszel szemben. Ha egy sejt elrákosodik, akkor a
végén elpusztul az egész szervezet. Az az ember, aki nem a
krisztusi szellemben él, és nem úgy tekinti a másikat, mint ön­
magát, láncreakciókat indít el: ha másnak árt, akkor önmagának
is árt. Ha én emberileg valami negatívat bocsátok ki magamból,
például haragot vagy gyűlöletet, akkor valami még fizikailag is
kitermelódik bennem, valamiféle méreg. Nagyon sok olyan em­
berrel találkoztam, akinek gyűlölet volt a szívében, például mert
a háborúban elveszítették a szüleiket, a hozzátartozóikat, és ke­
serű harag élt bennük az elkövetők ellen, ami érthető... Én még­
is mindig azt mondtam nekik: ki az, aki büntetve van ezáltal,
hogy te így haragszol és így gyűlölködsz? Az az illető azt se
tudja, hogy te a világon vagy! Te vagy büntetve! Tehát az az
ember, aki haragszik, gyűlölködik, az biztosan büntetve van, de
a másikhoz talán soha nem fog eljutni a haragja, míg benne
romboló erővel hat.

Krisztus tanítása a szerétetről egyáltalán nem áhítatoskodást
jelent, hanem valóban a mindennapi életnek a receptje, ami min­
den korra vonatkozik. Ebből a szempontból nem teszek különb­
séget a mai kor vagy a kétezer évvel ezelőtti kor között, mert
mindig éppen olyan nehéz volt szeretni a másikat, főleg az el­
lenségeinket. Az ellenségeinket vagy farizeus, képmutató módon
lehet szeretni, vagy pedig az ember tényleg megérti, hogy mi az
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a másik. Mert mi a másik? A másik én vagyok. Tudomást kell
vennünk arról, hogya másik ember ugyanolyan ember, mint én
vagyok. A szeretet megélése azt jelenti, hogy nem veszem körül
magam az ego-burkommal, ami csak addig tart, amíg élek, mert
utána lehull rólam, egyedül a lelkem él tovább. A krisztusi taní­
tás lényege szerintem az, hogy igenis meg kell értenünk a mási­
kat, mert a parancsolat, hogy "szeresd ellenségedet", csak akkor
lehetséges. Krisztus még a hóhérait is tudta szeretni.

Akiben nincs meg a felebaráti szeretet, akit harag vagy gyűlö­

let vezérel, annak a halandó énje az igazán fontos, és nem látja
meg magában a halhatatlant. De ha az ember felfogja magában a
halhatatlant, már másképpen él. Krisztus azt mondta, hogy az ő

országa nem evilágból való - ami a halhatatlanság országát je­
lenti -, és azt is mondta, hogy "ti mindannyian Isten fiai vagy­
tok", vagyis mindannyiunkban megvan a halhatatlanság. Ha ezt
tudatosítjuk, akkor e rövid kis idő alatt nem fogjuk annyira azo­
nosítani magunkat a halandó részünkkel. Sajnos, az emberek ál­
talában a halandó részükkel azonosítják magukat, és ezért bol­
dogtalanok. Márpedig a krisztusi tanítás szerint a szellemi lét­
ben mindenkinek és mindenképpen megadatik a lehetőség a
boldogságra. Ez hitünk óriási nagy adománya, ami minden kor­
ban mindenkié. Szellemi lények vagyunk, nem függünk minden
tekintetben az anyagi dolgoktól. Lényünk leglényegesebb része
isteni, szellemi eredetű. Az ember testet öltött lélek, és a másik­
ban is ezt kell tudnunk tisztelni. Mindannyian fel vagyunk fe­
szítve az anyagra, ezt kell megváltanunk Jézust követve, az 6
keresztjére tekintve. Számomra ezt jelenti a megváltás, Jézus pél­
dájának követését, aki a legdrasztikusabb módon mutatta meg,
hogy nem vagyunk a halál áldozatai. A krisztusi tanítás lényegét
tehát ebben a két dologban látom: a mindennapokban megélt fe­
lebaráti szeretetben és abban a hitben, hogy szellemi, halhatatlan
lények vagyunk.

Az ünnepek idején a leglényegre, a szeretetre koncentrálunk.
Karácsony megünneplése sajnos nagyon eltolódott az ajándéko­
zás, a már-már fogvicsorgatott bevásárlás felé. Emlékszem, egyik
ismerősöm, amikor megkérdeztem tőle, hogy áll a karácsonyi
készülődéssel, ezt felelte: "már kihúztam a karácsony méregfo­
gát", vagyis már túl van a bevásárláson. Tehát kicsit rosszul ün­
nepelünk, túlzásokba esünk, pedig a leglényegre, a jézusi szere­
tetre kellene koncentrálnunk. Ha követnénk azt, amit Krisztus
mondott, vagyis hogy szeressük a másik embert, éljünk lelki éle­
tet, és a léleknek is meglegyen a mindennapi kenyere ugyanúgy,
mint a testnek, egyszóval ha hallgatnánk a szeretet parancsára,
akkor tényleg boldogabbak lennénk.
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(Körkörös töredékek)

1.

Ki a "hívő"? (Idézőjelbe kell tennünk ezt a szót, mióta újra divat ­
majd egy időre éppen kötelező, de legalábbis ajánlott divat - lett.)

Hívő-e az az egyházhoz nem tartozó, magát látványosan
"hívő"-nek nem valló, nem keresztény-keresztyén ember (nem
férfiak jutnak eszembe, hanem nők, asszonyok), aki éppen csak
úgy néz és gondol a teremtett világra - gyerekre, állatra, nö­
vényre, mindenre, ami látkörébe kerül -, oly természetből faka­
dó gondoskodással, ahogya ránk maradt szent könyveknek ­
nem, nem tanulmányozói, nem, hanem szerzői, kinyilatkoztatói
látták és láttatták: anélkül, hogy ismerné ezeket, hogy ezekre hi­
vatkoznék (s hogy - de ez már méltatlan hozzá, hogy ide írom,
csak saját rossz-természetemnek engedek - ideológiai bunkós­
botként forgatva e tanításokat embertársait akarná velük - gyű­

lölködve - fejbe vágni). Oly természetesen és gondolkodás nél­
kül ad; erre én, ki magamat (kissé kényszeredetten, mert erről

most nem kéne beszélni, mert erről nem beszélni kellene)
"hívő"-nek vallom, tudatom iskolázom, nem volnék képes.

Honnan fakad ez?
A szívből, a kedélyből - melyet a megnevezhetetlen erő

megérintett (és bizonyára kedvét leli benne).
Ez a hiteles ember.
Ez a láthatatlan egyház.

2.

Hívő - ez ennél eggyel lejjebb sem az egyház (az egyházak) beírt,
bejegyzett tagját jelenti számomra, hanem pillanatnyi kegyelmi ál­
lapotban levő embert a mindennapokban. Ez a pillanat - szá­
momra - nem kontinuum - mindig újra kiküzdendő, mindig
újra meg kell ragadni, mindig újra figyelmeztetnem kell magamat,
próbáld meg - és aztán a kegyelem: "az vagy van, vagy nincs".
(A fenti kedély-ember, szív-ember számára - mint mondtam: az
én tapasztalatom szerint ezek az emberek általában asszonyok­
ez folyamatos jelenlét.)

De a rendszeres gyakorlás - e lelki testtartás, az odaforduló
áhítat, ne én, hanem te énbennem - sokat segíthet, mondhat­
nám: a kegyelem készen áll - de mi nem akarjuk, nem tudjuk
befogadni; sokszor éppen ideologikus düheink (melyekkel
valamelyik egyház megcsontosodott, vagy éppen neofita túl-
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buzgalmú híveként azonosítjuk magunkat) zárják el előlünk

forrásait.
Én - te énbennem; különös tapasztalathoz vezet; mintha a

"megszóIított" - mondjuk: az atya - ilyesfélét mondana: csak
akkor tudom használni erőidet, csak akkor tudok hatni általuk,
ha te (nem önző egód, de igazságra törekvő individualitásod
erejével) megnyilatkozol.. . Akkor is, ha tévednél.. .

A személyesség és a személyiség nem hagyható ki a mai áhítat­
ból - a kollektívumban való felolvadás (bármely kollektívumban
való boldog felolvadás, boldog énvesztés, boldog szabadulás "az
én iskolájából") - pusztító, hazug és gyilkos tévutakra vezet.

3.

[... kíméletből kihagyott rész - V. T. ...]

4.

Hallgass Tolsztojra: ne a társadalmat, ne a másikat akard megvál­
toztatni! Csakis magadat... (Lásd be: minden "világjobbító" szán­
dék - ami abból indul ki, hogy te tudod, mi a jó, mi a helyes ­
katasztrófába vezet; de elóbb még hazudozásba és gyilkosságba ... )

Aki azt mondja, hogy ő hívő - azzal légy óvatos; tartsd ma­
gad távol. Aki azt mondja, hogy ő szeretne hívővé lenni, az
megérdemli érdeklődésedet. (Kierkegaard: én nem vagyok hívő,

csak szeretem az istent. .. Mert a hívő az, aki egyszerre hajt végre
két gesztust: totálisan lemond a világról [rezignál] és totálisan
megragadja ezt a világot [az abszurditás ereje által]. - Aki totáli­
san lemond, az fIa végtelenség lovagja" - iróniája, humora van,
mert mindent az abszolútumra vonatkoztat - de még nem hívö.)

5.

Olyan időket élünk - változott a világ -, amelyben a népeknek nin­
csenek (és nem lesznek) többé látható, istentó1 ihletett vezetőik (mint
Mózes, mint a nagy királyok, Dávid és Salamon), nincsenek minden­
ki által ismert - gyűlölt vagy szeretett, de igazat szóló - próféták. ..
Akik vannak, akik mintha lennének - azok a sötét angyal gyerme­
kei. .. Manapság az igazi tanítók, kik kapcsolatban állnak a kinyilat­
koztatás szellemével - mert felé tudnak és akarnak fordulni - is­
meretlenek; rejtettek; nem láthatólag működnek (oly alázatban, mint­
ha semmik volnának) és mégis hatnak. - Így tanít a haszid bölcses­
ség, így tanít a hivatalos rabbinátust a cári Oroszországban bosszantó
és üldözésre csábító haszid tanító, így tanít az igaz ember, a caddik.

6.

Az üldözött egyház vonzó, igazsága fénylik. A világi hatalomban
részelő, uralkodó egyház taszító. Képmutató hazudozása sötét ­
hatalmi gőg és anyagi mohóság jellemzi.
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7.

Mai magyar társadalom és mindennapi hit? A helyzet kétségbeejtő
- általában épp ott nincs, ahol "hivatalból", "politikából" beszél­
nek róla; ott gőg van és képmutatás, anyagi mohóság, gyűlölködés
- korlátoltság.

8.

Magam is református lévén - az anyakönyvi bejegyzés szerint -,
a debreceni cívis jut eszembe: "Én az én kálomista hitemér' még
magán az Úristenen is keresztül gázolok... "

9.

Vizsgáljuk meg magunkat János evangéliuma 8. részének 43. és 44.
verse alapján. Az evangélium e verseiben Jézus így tanít:

"Miért nem értitek az én beszédemet? Mert nem hallgatjátok
az én szómat.

Ti az ördög atyától valók vagytok, és a ti atyátok kívánságait
akarjátok teljesíteni. Az emberölő volt kezdettől fogva, és nem
állott meg az igazságban, mert nincsen őbenne igazság. Mikor ha­
zugságot szól, a sajátjából szól; mert hazug és a hazugság atyja."

Magunkat vizsgáljuk - ne a másikat!

A köze1eti keresztény
• •minimum

A polis keresztény polgára a Hegyi Beszédet tekinti, tekintheti a sa­
ját - egyéni és környezetéhez fűződő - életvitelére érvényes al­
kotmánynak. A Hegyi Beszéd utópia és ukrónia, mindazonáltal
csak avval a feltétellel tekinthető ennek, téren és időn kívülinek,
történelem-idegennek tehát, ha kiemeljük az Evangélium -- tehát
Isten népével és egyházával kötött Ó és Új Szövetségének - kon­
textusából. A Hegyi Beszéd értelme és érvényessége nem önmagá­
ban, gondolatainak, javaslatainak egyetemességében, mélysé­
gében, magvasságában vagy ésszerűségébenrejlik, hanem a kijelen­
tést tevő személyében, aki az etikus - közéleti. hatalmi-politikai,
szociális indíttatású - cselekvés elé a szabadítás-eseményt helyezi.

A "szolgaság házában", ahogyan az Írás az egyiptomi fogsá­
got fordítja, idegen istenek uralkodnak, az egyik ilyen bálvány
például folyvást teljesíthető etikai programmá alakítja át a Hegyi
Beszéd alkotmányát, azt a hamis és végső értelme szerint - a
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társadalom egészére nézve is - pusztító látszatot élteti, mely
szerint a hatalom birtoklása elengedhetetlen feltétele a keresz­
tény értékrend társadalmi érvényesítésének. Pusztító, nem a po­
litikai cselekvés és értékrend, hanem Isten népe és az egyház
szempontjából, amely a szabadítás-eseményt, az emberi mivoltot
a maga teljességében átható és átváltoztató megváltást politi­
kai-hatalmi tetté domesztikálja, ha nem is teológiájában, de
odaadó elköteleződésébenmindenképpen. Odatartozni akar, majd
pedig már akarata ellenére is kénytelen, holott szabadsága egyet­
len függőségben realizálódik, a hűséges Krisztus-követésben.

Krisztus egyházának és egy a hatalom megszerzésére törő po­
litikai alakzatnak a célkitűzései alkalmasint mutathatnak némi
hasonlóságot, valójában azonban különbözőek, ráadásul lénye­
güket tekintve állnak távol egymástól. Meglehetősen gazdag pél­
dák tárházává vált a történelem abban a tekintetben, hogy Krisz­
tus népe kritikátlan azonosulása a politikummal katasztrofális
spirituális következményekkel járt, ennek egyik nyilvánvaló jele
például a misszió ellehetetlenülése, hiszen nem a szabadító
Krisztus vált az üzenet tartalmává és formájává - ő igazság, de
út is -, és nem ő lett a céljává sem, hanem gőgös és önszerető

messianizmusok eszközévé. A történelem azonban olyan tanító­
mesternek tűnik, akinek már régtől fogva nincsenek tanítványai,
az viszont aligha kétséges, nem a történelemnek, hanem a törté­
nelem Urának van hatalma kijózanítani bennünket rövid távú
hatalmi bepörgéseinktől.

Jézus hívásában - "Jöjjetek énhozzám mindnyájan... " - az
"énhozzám" egyetlen rövid pillanatig sem helyettesíthető más­
sal: egyeszmével, ideológiai meggyőződéssel vagy akár jó szán­
dékú, másokat mozgósító cselekvő lendülettel. Ha így volna, ak­
kor egy gyülekezetnek politikai meggyőződését tekintve egyne­
műnek kellene lennie, és ebben az egyneművé válásban teljesed­
nék be a Feltámadott missziói parancsa. Ebből már volt részünk,
amikor papjaink biblikus és hitvallásos megalapozottsággal azt
hirdették, az osztály nélküli társadalom a Krisztus által kinyilat­
koztatott Isten országa beteljesülése. És még lehet részünk,
amennyiben papjaink biblikus és hitvallásos megalapozottsággal
azt hirdetik, kereszténynek lenni egyértelmű politikai opciót is
jelent, ugyanazt, mint az igehirdetőét. A testvéri együvé tartozás
kritériuma tehát a továbbiakban nem az volna, ki az, aki kihí­
vott és elválasztott bennünket; ki az, aki tanítványaiként szólít
meg; kihez tartozunk elszakíthatatlanul; hanem: kit választunk
meg mi, hogy az együvé tartozásunk jelével vagy bélyegével el­
lásson minket, és kit ruházunk fel mi odaadó egyneműségünk

reprezentációjának a jogával.
A túlcsorduló, mindent gyarmatosítani kívánó politikum, va­

lamint közéleti felfokozottság és szétszakítottság idején jó, ha
visszatérünk, elveszett juhok, a Hegyi Beszédhez, legfőképpen
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pedig ahhoz, aki szólta és jelen idejűvé teszi ismét számunkra.
Ahhoz, aki parancsolja a szeretetét - "Parancsolom néktek,
hogy egymást szeressétek. .." -, és aki nem szimpátiánkra, lelki
diszpozíciónkra, politikai affinitásunkra bízza ezt. Nem, mert
nem a saját szeretet-készletünkkel szeretünk - Isten óvja ettől

barátainkat és ellenségeinket! -, hanem a megparancsolt és
ajándékozott szeretettel. És amennyiben parancs, értékmérője

nem a barát vagy a párttárs, hanem az ellenfél, sőt az ellenség.
"Én pedig azt mondom nektek: Szeressétek ellenségeiteket, áld­
játok azokat, akik titeket átkoznak, jót tegyetek azokkal, akik ti­
teket gyűlölnek, és imádkozzatok azokért, akik titeket bántanak
és üldöznek benneteket... " Nincs más hátra tehát, csak az, hogy
megnevezzünk valakit, közéleti személyiséget például, akit nem
szeretünk (értsd: gyűlölünk), vagyakiről azt gondoljuk, hogy
bánt és gyűlöl bennünket, és elkezdjünk érte imádkozni.

Mindaddig, amíg a konkrét, személyre szóló szeretet ajándé­
kában részesülünk.

Térdre.

VÖRÖS~~: A jó pihen
- esszétöredék és vers -

1.

Nemcsak az évnek, hanem minden napnak is megvan a maga ka­
rácsonya. Amikor csak úgy, gépiesen tesszük a dolgunk, az hét­
köznap vasárnap is, amikor elgondolkodunk közben, az ünnep.
Márpedig az ember eredendően gondolkodó állat. Ahogya szív­
verését is csak néhány kivételes jógi tudja megállítani, úgy a gon­
dolkodásból a semmibe is csak néhány kivételes képességű ember
tud átlépni. Nem is kell. Ez a gondolkodás, amire most gondolok,
nem filozófiai szintű elmélkedés, inkább a gondolatokból szőtt fi­
nom háló, erőtér az ember körül, vékony, mint a pókfonál, vagy
valami természetes anyagból szőtt szúnyogháló. Összegezzük pil­
lanatnyi helyzetünket, rövidtávú terveket szövünk. Védhetővé

tesszük magunk körül a világot még egy zsúfolt buszon is, és csak
a magunk számára otthonossá. Ugyanez a késztetés vezeti a kis­
kerttulajdonost, hogy virágokat ültessen, a házmestert, hogy fölső­

pörje a ház előtt a járdát, a kutyasétáltatót, hogy kedvence piszkát
egy zacskó segítségével eltűntesse a látható és láthatatlan világból.
Mert mindent kétszer teszünk, egyszer itt a tények világában, és
egyszer a valóságban.
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Csakhogy a valóság nincs. Pontosan tudom, hogy mindaz,
amit elóbb a belső késztetésekről írtam, akadozik. A legtöbben
nem mernek engedni nekik, mert a jóság hálójában élni, ahhoz
bátorság kell, és korunk nem a bátrak kora. Bátorság összeszed­
ni magunk (kutyánk) után a koszt? Bátorság nem szemetelni,
nem botránkoztatni a többieket, nem károsítani a szellemüket, a
szellemet általában?

Félreértés ne essék, nem arról beszélek, hogya hétköznapi ke­
reszténység passzív kell legyen. Persze tudnia kell passzívnak is
lenni. A jóságról beszéltem, mely szintén eredendően aktív, mint
minden ezen a földön. Csakhogy éppen attól jóság, hogy ki tud
szabadulni az eredendően rárótt terhek alól, és el tudja viselni,
hogy nem részesül az eredendően neki jutó ajándékokból. Ami­
kor mindenki cselekszik, a jó pihen.

2.

Amikor mindenki cselekszik, a jó pihen,
de éjszaka fölkel, cipőt húz sebtiben.
A liftben köti csak meg a nyakkendőjét,

az éjjeli borosta ott van rajt, nő még.

Amikor mindenki elalszik, a jó elindul,
sötét van, talán város sincs a kapun túl,
két hétköznap közé beszalad a semmi,
ő tudja ezt, bár nem szokás észrevenni.

Amikor mindenki horkol, a jó beszélni kezd,
tudja, mit mondjon, árnyékával is kikezd,
gondolkodik, és a gondolkodás fátyol,
nem látni az arcát, épp tőle magától.

Amikor mindenki gondol valamit, ő hallgat,
elbeszélgetnek vele égi hatalmak,
megtudja, amit tud, hogy hatalom nincsen,
a nappal megfogja és viszi bilincsben.

Amikor mindenki felébred, ő alszik,
magunkra maradunk, amíg lehet, addig.
Nem halljuk, mit beszél, bár szokott, álmában,
tetszhalott a jó, bár azt hiszi, lánynál van.

Amikor mindenki szerelmes, ő hagyja,
könnyű a kicsinek, gondolja a nagyja,
a felnőttnek könnyű, a gyerekek tudják,
a jó a jóra vágyik, a többi hazugság.
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ZLlNSZKY JÁNOS
jogász

Hétköznapi
kereszténység
Nem szeretem a szomszédot - mondta nemrég valaki, amikor a
lépcsőházban a kis kápolna előtt mise után összefutottunk. A
modorát, a stílusát, hogy akkor kopácsol, mikor szundikálnék,
hogy figyeli, mi is történik nálunk. Igazában nincs vele különö­
sebb baj, rendesen köszön, ha kérünk valamit, nyújtja, de nem ro­
konszenves.

Nem szeretem akollégát - hallom gyakran a Pázmány egye­
temen. Mert nagyképű, mert sikeres, mert gyakran van ellenvé­
leménye, mert magyarázni kell neki, mit is akarok, és a tanrend
összeállítása során ő vitte el az időpontot. amit én szerettem vol­
na. Igazában nincs vele komoly baj, meggyőződéssel szolgálja a
közös ügyet, csak értetlen, keresztezi a magam útjait, sokszor
nyilván akaratlan.

Hogy állunk az Ószövetség főparancsával, a másodikkal?
Hogy állunk az apostol intelmével. "Fiacskáim, szeressétek egy­
mást!" A népek apostolának reálisabban megfogalmazott kívá­
nalmával: "Viseljétek el egymást!" Vagy Krisztus magasztos ha­
gyatékával: "Úgy szeressétek egymást, ahogy én szerettelek Tite­
ket!" Meg lehet ismerni minket a hétköznapok világában arról,
hogy "szeretjük egymást"?

A más urat szolgálók, a dollár bálványozói, a hatalom meg­
szállottjai, az érdekek szövetségébe tömörültek talán szintén
nem "szeretik" egymást, de szeretik magukat annyira, belátják
érdekeiket annyira, hogy félreteszik önös és kicsinyes ellentétei­
ket. Nem rokonszenv és ellenszenv, hanem érdek és ellenérdek
irányítja őket. Legyünk büszkék arra, hogy mi nem vagyunk
ilyen földhözragadottak? Mi képesek vagyunk mellékes okokból
csúnyán nézni arra, aki természetes szövetségesünk, megtagadni
az együttműködést azért, mert nem úgy közelednek hozzánk,
ahogyelvárjuk!

Mi, keresztények, ilyen "önzetlenek" vagyunk. Nem a lénye­
get, nem az ügyet nézzük, nem a valódi érdekeinket tesszük
mérlegre; hiúságunk, kicsinyességünk, türelmetlenségünk révén
megoszlás van közöttünk. A rendszerváltás óta jellemző ránk,
hogy nem tudunk szót érteni, nem tudunk egymás mögé felso­
rakozni. Nem lehet rólunk csoportképet készíteni, mert csak
"premier plan"-ban szeretünk mutatkozni. Ezért természetesen a
többiek, a nemszeretem felebarátok a hibásak, hiszen ha "mö­
génk állnának", egyből megvalósulna az egység... Nem a saját
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valódi érdekünk vezet, elsősorban az örök élet útján, másrészt
az Isten Országa földi útján. Nagyvonalúan tapossuk a magunk,
a többiek, a haza valódi érdekeit, vélt sérelmeinket hánytorgat­
va, magunk okozta sebeket nyalogatva.

Annyi türelmet a másiknak, amennyire magunk is igényt tar­
tunk - ez az alapszabály, az Ószövetség normája, a "szeresd,
mint tenmagadat" mércéje. Mintha ezt meg kellett volna halad­
nunk: aki nagyobb akar lenni, szolgáljon! Ne a címeket és rango­
kat keressétek! Oldódjatok fel a megízesítendő közegben, úgy,
hogy ne is lehessen észrevenni jelenléteket másról, mint arról,
hogy jó ízű lesz a közeg, amelyben feloldódtok! Fényt sugároz­
zatok a többieknek, ne tükörfalak közt csodáljátok kisugar­
zástokat, amint rátok vetődik vissza! Ezek az Újszövetség, a ke­
reszténység elvei. Tartsunk Karácsony előtt lelkiismeret-vizsgála­
tot: szeretjük egymást legalább annyira, hogy el tudjuk egymást
viselni? Ha nem, minket is zavarni fog a váratlan beállító ott­
hont kereső család, az üdvösséget hozó Kisded ...

Az Úr Jézus, minden tökéletesség isteni mestere és példaképe, min­
den egyes tanítványát, együttesen és egyénenként különbségtétel
nélkül hívta az életszentségre, amelynek ő a szerzője és bevégzője:

"Legyetek tökéletesek, amint mennyei Atyátok tökéletes" (Mt
5,48). (..,) A keresztény élet teljességére és a szeretet tökéletességé­
re való hívás mindenkihez szól, aki hisz Krisztusban, bármi is le­
gyen rangja vagy állapota. (..,) A híveknek azzal az erővel, melyet
ki-ki Krisztus ajándékának mértéke szerint kapott, e tökéletesség
elnyerésére kell törekedniök, hogy (..,) mindent az Atya akarata
szerint téve, egész lelkükkel Isten dicsőségét és felebarátjukat szol­
gálják. Isten népének szentsége így hoz bőséges gyömölcsöt,
aminek mi sem fényesebb bizonyítéka, mint az egyház története a
szentek életén keresztül (Lumen gentium, 40).

A keresztény tökéletesség egyetlen határa az, hogy határtalan
(Nisszai Szent Gergely).

943



SZÉP';RÁS

BÁTHORI CSABA A lassúság
A lassúság, mondd, megváltoztat-e?

Van-e a száguldásban több erő,

mint ha csak lépegetsz, s a föld köve
súgja talpadnak: moccant az idő

eszméletedben és aholdakon
messze, hol idegen eleveneknek

létét sejti hit és aggodalom.

A lassúság a játék egy neme.
Küllőit csak álltában mutatja a
kerék, s az emberek túltelt szeme

a kép-súlykolásnak áldozata.
Önfeledt, hosszú mozdulatokat

kell teremteni a kimért időben,

ahol ellen-áll minden pillanat.

A lassúság szökőkú t: szertelen
ívei egyszerre beszélik az
állandó mélység s a hirtelen

magasság nyelvét. Azt mondják: szavazz
magadra . Akkor élsz úgy, mint aki

járatossá vált önmaga halála
titkában s ezt meg tudja vallani.

A lassúság a lelkiismeret
anyanyelve. Pontatlan, gyorsuló
léted kiirtja emlékeidei,

eltereli figyelmed, rohanó
vaktölténnyé aláz: a lassúság

az egyén, a száguldás a tömeg
tebenned. Járj magadban, mint a fák.
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TANDORI DEZSÖ

Istenképek
Pilinszkynél

Líraelemzés

1938-ban született Buda­
pesten. Költő, író, müfor­
dító. Legutóbbi írását
2002. 9. számunkban kö­
zöltük.

1.
Szükséges előrebocsátani az alcímet. Nem Pilinszky János gondol­
kodásának, publicisztikájának stb. képe vagy eredményei nyomán
kialakulható elgondolásokról lesz szó itt. Szigorúan a költészet
egyik lehetséges eleméről, visszatekintésben Kosztolányival és
Nemes Naggyal. (Nem egészen önkényesen hagyjuk ki Babits, Jó­
zsef Attila költészetét; az ott kifejtett istenképek, épp kifejtettségük
bőségé folytán, elterelhetnék a figyelmünket tárgyunkról. A két
említett - futólag vizsgálandó - költészet istenképei kontrasztul,
segédegyenesként szolgálnak csak elgondolásainkhoz. Mely utób­
biak a közelfogadott t. f. m. jegyében állnak csak, értsd: tévedések
fenntartása mellett.)

2.
Haladjunk sorjában.

Az abszolútum (pontosabban: az abszolút elem), mint az "éj­
szaka", "a foszladó világ" feletti "mégis egy" (enyhe Szabó Lő­

rinc áthatás) nem vonható be Pilinszky alap-istenképébe. Itt in­
kább panteizmus munkál, bár e fogalommal nem szívesen ját­
szanék, nehéz körülhatárolnom. Hiszen Kosztolányi maga
(egyetlen utalásunk rá így) mondja ezt a kérdést, arról, hogy
mely panteizmus játszik egyre véle, mondja, századok, örökidők

emlékét visszaélve... és hogy egy ismeretlen Úrnak vendége volt
ő mégis, ám erőteljesebb a Semmi már a Szeptemberi... és a Haj­
nali... költőjének kései munkásságában. Ha a Kosztolányi által
sokat és kedvvel fordított, neki-affinitásos Rilke istenképeit idéz­
zük, nos, a legszélsőségesebb talán, ahol korsó az Úr, s mi lesz
ha ő, a költő széthull, hiszen ő a korsó stb. Ez az azonosulás
Kosztolányinál nincs; Nemes Nagy Ágnesnél a patak. .. mely el­
fut, nem lelhető igazán... vagy ott az ő Istene, kiben nem hisz,
csak nincs kivel szót váltania, így imádkozik "legalább". Mindez
sem Kosztolányi, sem Nemes Nagy istenhitét (költészeti isten­
hit-kifejezését) nem akarja bemérőleg (szűkösséggel volna') érin­
teni; mindössze annyit mondtunk volna, s remélhetőleg kifejez­
tük, hogy Pilinszkynél az áttételes, pre-limináris istenképzetek
épp azért nem vonandók be a valódi istenkép-kifejezések vizsgá-
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latába. mert nála akár "forma szerinti" (költészetkánoni etc.)
értelemben is bőséggel van istenkép. (Költészetkánoni = kimon­
dott líraiság, explicit megfogalmazás.)

3.
Az Éjféli fürdés - első megállapításunk - olyképp nem jut el a az
explicit (kifejezett) istenkép-kifejezésekhez, amily mód Szabó Lő­

rinc "hagyatéka" (persze, kortársak is voltak évtizedekig!), értsd
így: "Talán egy ősi ünnepen, / hol ég is, víz is egy velem, / s min­
dent elöntve valami / időtlen sírást hallani!" Nem ismételjük meg
a dolog forrását. Amiképpen viszont vizsgálatokra vár még, N. N.
Á. és Pilinszky (is) mily mód folytatta, nem a legönállóbban, nem
a rájuk legjellemzöbb munkákban, József Attilát.

Az Éjféli fürdés főalakja "legyőzve" fekszik el. De nem Isten a
magasabb instancia, a felismerés központi figurája-ereje. A Halak
a hálóban csillaghálós vergődése két motívumot érzékeltet
egyenérvényűként. Az egymás ellen kikerülhetetlen mozzanatát a
Trapéz és korlát Pilinszky-világából (az egymásra rászorulva: egyen­
érték ittl), valamint a Nagyobb Erőt, mely azonban igencsak vi­
lági még. A "hatalmas halász", akinek asztalán étkek leszünk.

4.
A Tilos csillagon sok mindenben "maximalizálja" már az alaptémát,
a kiszolgáltatottságot, ám csak "a semmi" a nagyobb közös nevező
még itt is. A már említett kötetcím-adó vers csak kivételes erejével
múl felül számos akkori művet, az Isten-képig nem jut el.

A Téli ég alatt a legnagyobb Pilinszky-vershelyek közül sorjáz­
tat legalább kettőt. "A szomorúság tétován / kicsordul árva szá­
mon. / Mivé is lett az anyatej? / Beszennyezem kabátom." S
történik mindez úgy, hogy József Attilához képest nincs jól meg­
állapítható erő-fogyatkozás, Szabó Lőrinc másféle világiságából
(olcsóbban: világi másféleségébőD pedig szerencsésen (a költői

önállóság szerencséjére) nem marad semmi. A második rész:
"Akár a kő, olyan vagyok, / mindegy, mi jön, csak jöjjön. / Oly
engedelmes, jó leszek, / végig esem a földön." S a vers végén, a
felülmúlhatatlan szörnyűség-állapotban "a bibliai szörnyek" in­
dulnak meg az odavetett felé, a pusztítást befejezni.

A rettenetes Isten?

5.
Ha így, ha úgy, a téma variálódik. A Késő kegyelem (bizonyos érte­
lemben a híres Dosztojevszkij-életjelenetet felidéző) szellem-kép­
zetsorai élénken jelenítik meg az Istenhez, mint végső Elemhez kö­
zelítő állapot némely részeit. "Mit kezdjen. akit elítélt, / de föl­
mentett késöbb az ég, / megvonva tőle a halált, / mikor már meg­
adta magát?"
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Az "ég"-képzet itt egyértelmű már. Istennek nevezve
mégsincs.

6.
Amikor ő maga, a teremtmény a kreatúra-istenség, az így fest:
"Csupaszra vetkőztessetek, / semmit se hagyva rajtam, / vegyé­
tek el a homlokom, / a szemem és az ajkam ..." Mondja ezt a láza­
dásra készülö, benne meglapuló szörnyeknek ezúttal. S ahogy
máskor istennek-embernek panaszolja fel a maga elhagyatottsá­
gát, most ő a Nagy Mostoha: "Mert áztatok és fáztatok, / mert
éheztetek bennem, / bár én is áztam-fáztarn és / nekem se volt
mit ennem."

S ha ő, a költő, a gyarló "kreatúra" - ily mivoltában az em­
ber - ugyanígy lehet csak bensőjének istene, a reá bízatott vilá­
gé, nem lehet kétséges, hogy pokolbéli útjairól nagyobb igyeke­
zettel számol be, mint ahogy az emberlény isteni mivoltáról
szólni mer. Egy példa erre: "A számban érzem mocskait / egy
leskelő pokolnak: / mit rejt előlem, istenem, / mit őriz még a
holnap?"

Íme, nem panteizmus. Mert az idő ugyanolyan fontos elem
(itt az utolsó két sor tanúsága szerint), mint a lényekkel népes
világ (borzadályos, háborús, idegenségekkel teli stb.) színpada.

7.
Ahogya Sírvers szerint: "Egy egész örökkévalóság / őrzi mind­
annyiuknak sorsát...", ekképp a Tanúk nélkül a világból-kirajzoló­
dást a "fogoly" , akivégzendő lét-szögéből éli át, és itt is a pokol
az, mely "megdolgozza" a létezőt. Vagy a Kihűlt világ, ahol kirnon­
dásra is kerül - szándékkal fogalmazok ily rettentő személytelen­
séggel! -, hogy: "E világ nem az én világom", a negatív istenkép ki­
fejezője.

Sorolhatók a legnagyobb Pilinszky-vershelyek erre!
Ha időrendben haladunk - alig válogatva! -, érdekes, hogy

a Panasz hozza az első konkrét istenképet, istenmegszólítást.
Nem lehet társadalmi rend (ugyan'), világhelyzet, szerelem, sze­
relmes, nem lehet semmi istenségen-aluli instancia, akit-amit Pi­
linszky itt megszólít. Elevenen van a csillagok alá, az éjszakák
sarába temetve... s így hívogatja szótalan, Akit hívogat. " ... ide­
gen egeid alól/valaha is kiásol?"

A felpanaszolt "minőségű" Isten... akinek egei idegenek (szá­
munkra; gondoljunk egyébként Rilke gyönyörű "szökőkutas"

versére, ahol mi magunk vagyunk bizonyos lények számára ide­
gen ég lakói) ... akihez nem is biztos, hogy eljut a panasz, aki a
félelem zátonyait ragyogtatja "köröskörül" ... ez a Valaki-Valami
(inkább Valaki) mégis az utolsó, a végső, akit ezek után is így
faggathat az emberlény: "Számíthatok rád istenem? / Úgy vá-
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gyom közeledre, / dideregve csak hevesebb / a szerelmek sze­
relme."

Sem Babits, sem Kosztolányi (nem is akarta, más Semmibe
tartott), sem Arany (ó, miért épp ő?) nem tudta így, ekkora láz­
álomszerű erővel megszóIítani a maga istenét. Csak József Attila,
ám ő az Istenró1 beszélt inkább.

Felfoghatatlan szépségű, lélekbontóan szenvedélyes ez a (kű­

lönben nem is legfelsőbb fokú költői értékkel ékes) szakasz: "Te­
mess a karjaid közé, / ne adj oda a fagynak, / ha elfogy is a le­
vegőm, / hívásom sose lankad."

Ha a "hívásom" helyett "sírásom"-at hallunk be, nagy hagyo­
mányú gondolatra rímel a dolog. De a tárgyról: amennyiben
még ilyenkor is a végső remény és boldogság "isten" (vagy
Valaki-Valami), üdvözülés lehetősége (s nem csupán ígérete) sej­
lik. Aztán a végső szakasz, már a misztikusok extázisába hajlón:
"Légy reszketésem öröme, / mint lombjai a fának: / adj nevet,
gyönyörű nevet, / párnat a pusztulásnak."

Semmi kommentár.

8.
(Nem közbevetés. Bár riadtan gondoltam, hátha az csak.)

Kit vádolhatunk?
Kinek a viselkedését, lényét panaszolhatjuk "fel"? (S hova?)

Főleg, ha (mint az Örökkön-örökké szakaszaiban) megint ez a bi­
zonyos isten a "vádlott", a reménytelenség-forrás, a kegyetlen, a
rideg...

Embert elvakultan vethetünk meg, gyűlölhetünk örök­
kön-örökké. Előbb-utóbb el kell jönnie a megbocsátásnak, a kö­
zönynek. A valami-másnak. Helyette. Az érzés (vagy negatívu­
ma) helyett.

Isten (vagy az isten-forma instancia) a maga öröklétűnek-vélt

mivoltával (ily - brr! - "tételezettségével") egyedüli birtokosa,
címzettje az élet ily odafordulásának. Ahogy azt lehet mondani
"neki": "Várok, hogyha váratsz, megyek, ha terelsz, / maradék
szemérmem némasága ez, / úgyse hallanád meg, hangot ha
adok, / sűrű panaszommal jobb ha hallgatok."

(A fura Pilinszky-interpunkción túl még van valami bizarrsá­
ga ennek a szakasznak, az egész versnek. Hogy mintha évszá­
zadokkal régebbről, a krónikás énekek hanghordozásával és
szellemében szólna!)

A teremtmény és istene: mint Izsák és atyja. A keserűségre

nincs felelet. Panasz van, panasz. Így, például: "miért vakítottál
annyi nappalon, / ha már ragyogásod nem lehet napom?"

Krónikás énekekre vall a vers többszöri befejeződése, nem is
fokozásként okvetlenül, de ugyanannak a motívumnak önmagát
erősítő többszólamúságával. "Halálom után majd örök öleden /
fölpanaszlom akkor, mit tettél velem..."
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És a leggyönyörűbb magyar isten-vershelyek egyike: ". ..karja­
id közt végre kisírom magam, / csillapíthatatlan sírok hango­
san."

Mert sosem szerette őt istene, hiába didergett ő érte. (Emlé­
kezzünk a benne élő szörnyekre. Szegény kreatúrákra - nyilván
az érzelmek, kötelességek, érzések etc. is ide tartoztak.) A tény­
leges befejezés pedig: "Végeérhetetlen zokogok veled, / ahogy
szorításod egyre hevesebb, / ahogy ölelésem egyre szorosabb, /
egyre boldogabb és boldogtalanabb."

9.
Az egész Mindenség reménytelen mivoltát kifejező, rettentően

szomorú szavak. S mennyire emberjegyűek itt a felek. Különös.
A Mire megjössz aligha a költő istenéhez szól. Itt szerelmesről,

társ-féléről van szó, De globális, univerzum-méretű a nevezetes
"temetetlen árvaság", mely akár ha téli szeméttelep lenne. És hi­
ába, hogy nem Istenhez szól, teljesség erejével mondja: "Az lesz
a tökéletes béke. / Még szívemet se hallani, / mindenfelől a né­
maságnak / extatikus torlaszai."

És - természetesen - "a pőre örökkévalóság" terében.

10.
Ugyanígy mindenség-érvényűaz Ama kései. Ahol pedig a "halálos
magasba" költözik fel a (páratlan jelzővel megfogalmazott ­
"ama kései, tékozló" - remény), ne mondjuk, reménytelenség. A
háborús verseknél Isten hiánya végig jelen van, mintegy az
elistelenedett föld. A Harmadnapon végén kimondásra is kerül: és
harmadnapon (mégis) föltámadott.

Közvetlenül "isten" lát "égő mennyeket" a Jelenések...-ben, És
az Apokrif több nevezetes utalása körvonalaz istenképet. A ke­
resztény gondolat szól az Agonia christiana soraiból, a Novemberi
elízium üdvözültség-képéből, megrendültség, ám inkább kulturá­
lis javaink tárházából az Utószó korszakzáró szakaszaiban vége­
zetül az Apokalipszis lovasai jönnek meg.

S most a meglepő ténymegállapításnak kell következnie.
De már úgyis érezhető volt az olvasónak, gondolom.

ll.
Hogy tudniillik, döbbenetes módon, Pilinszkynél olyan túl sok ki­
fejtett istenkép a pálya valóban összefogottan költészeti korszaká­
ban nincs.

Ám ez, sokat magyarázni nem kell, lírájának egészét jellemzi
csak híven. S nem isten-hiányára mutat semmiképp sem. Sőt.
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Az egyszerűség

útjai, sötétben
Jelenits Istvánnak,

születésnapjára

Roger testvér egyik taizéi levelét olvasom. Egy kérdő mondat áll
az elején: Észreveszed a boldogságot?

Most ott tartolc-tarthatn ék akár, hogy alig veszem, vehetném
észre a boldogságot, .'és alig tudnám megmondani, mit is értsek
azon. Még az sem vigasztal igazán, hogy tudom, érzékelem,
nem vagyok egyedül ebben a tapasztalatban, sokan éreznek így.
A világ állapotát, az emberi lény természetét illető boldogtalan­
ságunk, tanácstalanságunk és félelmünk k öz ös. De ebben a kö­
zösségben olykor magányosabbak vagyunk, mint korábban. Jó­
zsef Attila, aki betegségének kiszolgáltatottja volt, nagy költésze­
tében viszont szabad és alkotó egyszerre, és aki egy életen át ke­
reste : perelte és kérdezte Istent, így ír erről egy versében: "Mint
fatutaj a folyamon, / Mint méla tót a tutajon, / száll alá emberi
fajom, / némán a szenved ést ől" (Kiáltozás).

Tovább olvasva Roger levelét, Dosztojevszkij-idézetet találok
benne az író naplójából, ahol ezt írja: "Tudom, hogy az ember
képes megtalálni a boldogságot anélkül, hogy elveszítené a földi
élethez szükséges józanságot... nem tudom elhinni, hogya ross z
az emberiség természetes állapota lenne." Ezzel ma talán ellen­
kezőleg vagyunk, mint amikor a nagy orosz író és ortodox gon­
dolkodó fogalmazott: félünk, hogya rossz az emberiség termé­
szetes állapota, és a jó a kivételes, a váratlan, a kegyelemszerű,

mindaz, amit már nem várunk és nem remélünk. Aztán tovább
lapozok, és az egyszerűségről olvasok, amitől "távol áll a rideg
és elítélő szigorúság", illetve szépség és jóság összekapcsolódá­
sáról az egyszerűségben . Majd az öná tadás, az ajándékozás m ér­
hetetlen nehézségéről, hiszen ez nem megy magától, sőt talán ez
az, ami igazán nem megy magától. Végül Roger szerényen elrej­
tett, radikálisan bizakodó mondatát olva som a levélben: .Krisz­
tus megérti benső ellenállásunkat."

Erről, vagyi s a mi ellenállásunk végtelen krisztusi megértésé­
nek rejtélyéről sze retnék mondani valamit, arról, hogy semmit
nem tudunk adni, mindent kapunk, de ez mégsem azt jelentheti,
hogy semmi nem múlik rajtunk. Ellenkezőleg.
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Mindennapi tapasztalat, és korunkban, illetve az utóbbi hóna­
pok eseményeiben és azok következményeiben szinte a kétség­
beesésig fokozódott az a tapasztalat, hogya sötétség eseményei­
vel szemben, a sötétségünk kollektív élményével szemben tehe­
tetlennek érezzük magunkat. És ez nemcsak afféle érzés, hanem
csakugyan: kőkeményen tehetetlenek is vagyunk. Ahhoz, hogy
valamire jussunk, nem hazudhatunk tovább, nem szelídíthetjük
a szelídíthetetlent. A sötétséget, a mindent elborító erőszakot, a
félelemkeltést és a gyűlölködést az idegennel és a száműzöttel,

vagyis önmagunkkal szemben manapság már nem tekinthetjük
tőlünk független, valahol másutt, távoli régiókban zajló botrány­
sorozatnak, amelyen komfortosan, saját kényelmünk sáncai mö­
gül fensóbbségesen felháborodhatunk és ítélkezhetünk. A sötét­
ség személyre szabott, s legbelső, kereszténynek nevezett felelős­

ségünkkel szembesít. Minden rajtunk múlik, és úgy tűnik, alig
tehetünk valamit. Valódi kereszt-helyzet, ami meghalad bennün­
ket. A sötétség személyre szóló, egyenkénti integritásunk, sza­
badságunk, belső békénk és főképpen szeretetképességünk elbo­
rulásával fenyeget. Nem csupán a napi politika vagy a globalitás
felé mozdulás erőszaktörténetére.utalok, hanem arra, ami jele­
nünkben ismét feltárul: emberi természetünk, földi történetünk
szinte kézzelfogható elsötétedésére. Tanácstalanság, értetlenség,
felfoghatatlanság és kétségbeesés jár a nyomában. A sötétség
órájának működése a mi óránk most. Amikor fenyegetettségünk
legmélye éppen abban van, hogy mi magunk veszítjük el a sze­
retet, a szeretetképesség hitét, reményét, sok mindent felülíró
erejét. Hogy mi magunk és egyenként nem tudunk már önma­
gunknak, a másiknak, a világ állapotának s végül Istennek meg­
bocsátani. Ebben a lelki-spirituális helyzetben a távoli, az ide­
gen, a fInem rám vonatkozik", a "semmi közöm hozzá" szavai
és fogalmai megszűntek, minden közel jött, minden rám, rád,
ránk vonatkozik. Ahogyan Jézus mondja Máté szerint: "Amikor
egynek megtettétek ezt legkisebb testvéreim közül, velem tetté­
tek" (25,40). Azt tapasztaljuk, hogy nem a jó, hanem a rossz, ne­
gatív értelmében megszűnt minden idegenség, illetve fordítva:
minden idegenné vált, amik vagyunk, ami én vagyok. Az idegen
én vagyok. Ami az idegennel, vagyis azzal történik, akit-amit
nem értünk, az velünk történik. Mi vagyunk az idegen, én let­
tem az idegen, mert cselekedeteim, a világ jelene - idegen és
elfogadhatatlan. Száműzötté válik az ember így, saját otthoná­
ban, a Földön. Az emberi világ mostanában az emigráció "ter­
mészetes" életformáját látszik magára ölteni. Akkor is, ha "Te"
személy szerint haza tudsz menni, mert van hová, akkor is, ha
"én" itthon maradok, mert van otthonom - a vándorlás, az
exodus, a kivonulás fenyegető állapota vesz körül minket. Az
emberi lét évezredeken át vélt vagy megtapasztalt, valós vagy il­
luzórikus, de minimálisan működő biztonsága odaveszni látszik.
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Minimális biztonság, idetartozóság, vagyis a létezés hűség-ta­

pasztalata nélkül nem tudunk szeretni, elveszítjük erőnket, hogy
szerelmesek legyünk az életbe. Mert ahhoz, hogy az emberi létre
elemi erővel igent mondhassunk, minimális biztonságra és bizo­
dalomra van szükségünk. A hitelesség föl- és elismerésének ta­
pasztalatára. Helyre, otthonra, egy körülhatárolt, de emberi mé­
retű térre, fenyegetettség nélkül.

Ha a biztonság-érzés minimuma elvész és aláásva érezzük,
előbb megijedünk. Aztán agresszív védekező technikákat talá­
lunk ki. Azután visszatámadunk - a helyünket/létünket védve
a másik, a mások helyét veszélyeztetjük. Szívünkben gyűlölkö­

dés támad, az a negatív szerelem, az a pusztító libidó, amivel
megvédeni véljük az elveszett biztonságot. Ez is egy út. A végte­
lenül bonyolult, komplikált sötétség káini útja. A gyűlölködés la­
birintusa a sötétség idejének térbeli megfelelője. Tehetetlenségün­
ket csak fokozza az a belátás, hogya sötétség órája a bonyolult­
ság órája, és elvesztettük az egyszerűség terhesnek, súlyosnak
érzett fonalát. Ugyanakkor fokozódik az a félelmetes érzésünk
is, hogy mindezért mi és egyre inkább csak mi, egyenként és kö­
zösen vagyunk felelősek. A sötétség órájában tehát önkéntelenül
és nem alaptalanul lemondunk a Gondviselés élményéről, ta­
pasztalatáról, reménységéről. A sötétség mélyén a Gondviselés
nem látszik egzisztálni. Miként azt éppen Jézus szenvedéstörté­
netének vélhető, alig elképzelhető misztikus mély-rétegei, történései
valójában eleve bemutatták. Gondoljunk minderre igazán bátran:
Jézus örökös hajléktalanságára, otthontalanságára és magányára,
illetve az emberek, a tanítványok felől egyébként annyira érthe­
tő, esendő, csaknem szeretettel ábrázolt elhagyottságára a
Getszemáné-kertben (hiszen az ember inkább tényleg elálmoso­
dik a virrasztásban'), illetve különös kérésére az Atyához, hogy
ha lehetséges(!) vonja meg tőle ennek a végtelenül keserű pohár­
nak a beteljesítését, illetve végül a gyermeki, panaszos, mégis tu­
datosan választott zsoltár-idézetre a Kereszten: "Atyácska,
Atyácska, miért hagytál el engem?" Mintha a passió legsötétebb
pillanatai éppen azáltal tanúsítanák, hogy Jézusban felismerhető

az, amit az Isten fia-formula kifejezhet, hogy tehát Vele is meg­
történt, ami velünk, hogy tehát részesült és elfogadóan, tevéke­
nyen elszenvedte az emberi állapot botrányát s így és csak így
részt vett a végletesen emberi és csak-emberi szenvedésben, a
Gondviselés megrendítő elnémulásában, amikor tehát mindenha­
tó, mindenek feletti, uralkodó Istenből, Királyból részt vevő,

együtt szenvedő fiúvá, sőt szolgává változott, vagyis éppen
olyanná, mint mi, nyomorultak. Az Örökkévaló az idő fiává lé­
nyegül át.

Számomra azonban ez az isteni önkiüresítés (kenózisz), ez a
fokozhatatlan próbatétel a sötétség órájában, a magány labirintu­
sában és ingoványában éppenséggel a remény paradox tanúsít-
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ványa. Simone Weilnek, ennek a zsidónak született, a zsidóság­
ban végtelen alázattal megmaradt, azzal különös és nem vitatha­
tatlan módon szembeforduló, önkínzóan keresztény gondolko­
dónak van erről egy titokzatosan erős és igaz paradoxona: "A
valóság egzisztál, rossz és irreális, Isten nem egzisztál, jó és reá­
lis." Az indulatokba, a féken tartás titáni, nagyravágyó, önpusz­
tító hiányába való belebonyolódás az Ego szinte legyőzhetetlen

falait, a szeparáció, a nagyon is magunk csinálta magány és el­
szigetelődés labirintusát erősítik körénk, a részvétel, a résztvevő

együtt-cselekvés, a közös tétek, a felelősség és a kockázatok el­
utasításának megrendítő, kaotikus tapasztalatával tetézve. Az a
bizonyos sokat emlegetett radikális szembefordulás Istennel,
amelyről a keresztény és nem keresztény vallások a bűn kap­
csán hasonlóképpen és egybehangzóan beszélnek, talán nem
egyéb, mint a sötétség labirintusából és a sötétség órájából való
kijutás reményének az elvesztése. Éppenséggel annak a remény­
nek az elvesztése ez, amellyel felülmúlhatóvá és felülírhatóvá
változna a pusztán morális dualizmus, ama túlságosan is emberi
(erőszakos és erőszakhoz vezető) ítélkezés jó és rossz fölött! Mi
lenne más a sötétség, mint a kivilágosodás realitásába, a képze­
lőeróbe, a világosság lehetőségébe vetett hit és bizalomképesség
elvesztése? Mi más lenne a Gondviselés, mint a mi magunkat el­
sáncoló gondunk viseléséről való bátor és felszabadító lemon­
dás, abizalommá átforduló új gyermekség és megújuló, megfia­
talodó, alkotó képzelet, a közös Gondviselő minket mérhetetle­
nül és felfoghatatlanul megnyilvánuló szeretetére irányuló figye­
lemmel, amelyben végre ismét, szabadon Rábízhatjuk magunkat.
A tehermentesítettség esélyei nem azonosak a felelősségről való
eltekintés mértékvesztésével.

A ráhagyatkozás, a sajátos, nem szolgalelkű engedelmesség
szép példája számomra, hogy Johann Sebastian Bach, minden je­
lentősebb kompozíciója végére, így például a passiók végére is
odaírta: "Soli Deo Gloria, egyedül Istené a dicsőség". Megrendí­
tő és iróniát sem nélkülöző dokumentum ez arról a gyermeki bi­
zalomról, derűről és elfogadásról, az egyszerűség útjáról, amit
körülírni próbálok. Mintha azt mondaná: igaz, hogy ezek eléggé
jó zenedarabok, igaz, hogy valamiképpen meghallottam őket, és
lejegyeztem, még az is igaz, hogy megfeszített figyelemmel fű­

leltem, és ahhoz képest pontosan notáltam, amit odabent, vagy
odafentről hallottam, igaz talán, hogy derekasan elvégeztem a
munkámat, és ennyiben felelősséget vállalok érte, de végül is,
mindenen felül mégiscsak egyedül Istené a (cselekvő) dicsőség.

Mindezt kaptam, mindezt adták, végül is nem én csináltam, hála
érte, hálát adok a munkáért, ami rajtam keresztül végeztetett el.

Én nem vagyok Bach, Bach csak kivételképpen adatott ne­
künk. Vagyis mi nem tartunk itt, de talán mégis megérezhetjük
még ennek a távoli alázatnak és gyermeki egyszerűségnek az
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ízét (ami egy ekkora s bonyolultan nagy alkotóművész részéről

külön bravúr!): szerelmes tudott lenni egy szenvedő szolgafiúba,
akiben felismeri az isteni fiút, szüntelen csodálkozással hiteles­
nek tekinti a teremtett világot és az emberi természetet, minden­
nel együtt. Ismétlem: mi rosszabbul állunk, éppen ezért tűnik

példaszerűnekBach egyszerű mondata kottái végén, mellyel el­
hárítja magától a dicsőséget: S. D. G. Mint aki minden felelőssé­

get áthárít a teremtőre, és éppen ebben a zseniális szabad egy­
szerűségben, nemtörődömségben ismerné fel őt.

Paul Ricoeur hasonlóan ír erről: "Isten nem a hatalom, hanem
a szeretet forrása. Isten egyedüli hatalma az erőszak nélküli sze­
retet. Isten ereje az irántunk tanúsított szeretet és a szenvedé­
sünk idején hozzánk intézett segítő igéi. A mi nehézségünk ab­
ban rejlik, hogy ezt a hangot meghalljuk." A Bach-példa is talán
éppen arra vall, hogy ritkán, nagy erőfeszítéssel felül lehet kere­
kedni mindazon az akadályon, a Roger Schütz emlegette "belső

ellenálláson", amit a hallás akadályának, nehézségének nevezhe­
tünk. És ebben a meghallásban legföljebb csökkentheti az emberi
megértés korlátozottságát az a villanásnyi sejtelem, hogy a
Gondviselő Atya és a résztvevő, velünk szenvedő Fiú: ugyanaz.
Hogy Az, akinek a gondviselő-átvállaló erejében szabadon meg­
bízhatnánk, és Az, aki minden gondunkban személyesen velünk
van, ugyanaz. A minket végtelenül felülmúló, végtelenül távolle­
vő, a hiányzó, a hallgató, a rejtőzködő, olykor idegen Isten és a
hozzánk beszélő, velünk gyötrődő, sőt velünk meghaló, az igé­
ben újra és újra, végtelen változatosságban megtestesülő, abszo­
lút testvér, a társként megérintő, hűséges közelség - ugyanaz.
"Vagyok, aki (veletek) leszek" - Mózesnek a szorosabban vett
név-kinyilatkoztatásban mondott Jahve-ige lehetséges fordítás­
és értelmezésvariánsa (Kiv 3,14), rejtetten és a nyelv megdöbben­
tő radikalizmusával fogalmazódik. Méghozzá egy olyan történel­
mi-antropológiai pillanatban, fogság és folytonos emigráció, me­
nekülés, fenyegető üldöztetés és idegen-lét határán, ami joggal
nevezhető szintúgy a sötétség órájának, mint a miénk. Mégis
úgy hangzik itt is, ma is, mint az egyszerűség lenyűgöző ereje,
mint a hitre és értelemre egyszerre apelláló boldogságmondások
foglalata. Hogy Isten "neve" nem volna más, mint az örökhűség

folytatólagos, jövőbe előre vetett kijelentése, ennél egyszerűbbről

és örömtelibbről nincs tudomásom. Mint a történetből jól tud­
juk, a nehézség a meghallásban van, és mindig abban. Hitünk
talán csak azon nagyon is földi, materiális, konkrét szerivedé­
lyen múlik csakugyan, amit Roger testvér kérdez csöndesen,
minden teológiai hitdefiníción túl a levelében: Észreveszed a bol­
dogságot?

Mert az ősrégi név-kinyilatkoztatás, mely nem mondja meg
Isten tulajdon-nevét (hiszen mi is volna, lehetne az?), hanem
többet, alakulóban lévőt, befejezhetetlent, újrakezdődőt, mozgás-
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ban lévőt mond, a hűség, az Isten-ember közötti szerelmi és
társasviszony viszontagságos történetét mondja, az emberrel, a
léttel s az idővel történő, elválaszthatatlan, személyközi
(interszubjektív) történetet mondja, és csakis azt mondja, nos,
mindez meghökkentően összeillik azokkal a hozzánk közelebbi­
nek, egyúttal sokszor, a sötétség óráiban különösen képtelennek
hangzó, jézusi boldogságmondásokkal, amelyeket az Evangéli­
umból ismerünk. A nyolc boldogság (Mt 5,3-10 párh.) talán nem
is más, mint az egyszerűség nehezen meghallható, paradoxonok­
ba öntött, mégis szabad önátadást mondó útmutatása. Ezek a
mondások az áldás, a benedictio mélyebb értelmében véve a lé­
tezés jóvá mondásai. Jóvátevő mondások. E mondások kollektív
megszólítottjai mi vagyunk: a szegények, a sírók, a szelídek, az
igazságot éhezők és szomjúhozók, az irgalmasok, a tiszta szívű­

ek, a békességszerzők, az igazságért üldözöttek. Tehát mindazok
"tulajdona" a boldogság, akik nyilvánvalóan nem boldogok, leg­
alábbis a mi konvencionális ismeretünk szerint éppen hogy nem
áll rendelkezésükre a boldogság. Csakhogy az egyszerűség útja
nem a primitívség útja, hanem egy mélyebb kezdeté, mélyebb
jóvá tevő kivilágosodásé: a boldogság e mondásokban, akárcsak
Isten Országa, "idegen" minőség - kizárólagosan adomány, ép­
pen azoknak szóló ki-hívó erővel, akik nem boldogok, nem tud­
nak boldogok lenni, sőt rettenetes szenvedéseken mennek át,
ezenközben esetleg elvesztvén arcuk képmás voltát is. Az egy­
szerűség útja oda vezet, ahol nem számíthat rá az úton járó, ahol
a váratlan adomány: idegen, kiszámíthatatlan Jövevény. Minden
gyerek, ismétlem: minden gyerek, vagyis elvben minden ember ilyen
váratlan Jövevény. E hipotézis hite nélkül, az együvé tartozás bol­
dogság-hipotézise nélkül, mint az egyszerűség útja nélkül nem
vagyok képes igen-t mondani, nem tudok úrrá lenni a sötétség
idején és terén. Az egyszerűséget bejáró radikális boldogság­
mondás éppen hogy nem vigasz a sebekre, a szegénységre, a
boldogtalanságra, nem kompenzáció és "isteni" hitegetés, hanem
olyasmi, ami szinte esetlegesen, mindenesetre garantálhatatlanul
adódik, megadatik, s ami mindig újra kezdhető jelenné ala­
kulhat, ha észrevesszük. Ha észrevenni adatik a boldogság, ak­
kor az történik, hogy belátjuk: a boldogság lehetetlen ugyan az
ember számára önmagában, lehetséges azonban Istennél, az ab­
szolút Másiknál, távolságának és közelségének paradoxonában
(Mt 19,25-26). A szegények, a szelídek, az üldözöttek, az emig­
ránsok, az idegenek, a marginálisok, az otthontalanok, sőt még
önmagunk számára is lehetünk boldogtalanok ugyan, de éppen
ezért várományosai, megajándékozottjai lehetünk Isten országá­
nak, mely nem itt vagy amott van, hanem közöttetek van (Lk
17,21). Méghozzá sajátos, megújuló, folyamatos, jövőidejű érte­
lemben, hiszen megígértetett: "veletek leszek". Isten jövője nem
megnyugtató, hanem nyugtalanító és sürgető jövőidő, amely a
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boldogtalanok transzcendens boldogságának paradoxonával
megelőlegezi a felfoghatatlanul egyszerűt. A boldogság és az
egyszerűség mélységesen összetartoznak, és éppen ezért oly ne­
héz az észrevevés, amit Roger testvér emleget a levelében. Az
egyszerűség útja az, amit nem lehet csupán választani vagy
akarni, hanem mindenekelőttelénk jön, és az ebben való bizoda­
lom maga a várakozás az észrevevés. De elfogadni, hogy elénk jöj­
jön, mindennél nehezebb, és mégis, még itt is, ilyenkor is igaznak
tűnik, hogy .Krísztus megérti belső ellenállásunkat" . Ez a felfog­
hatatlan, abszurd megértés volna talán a boldogság és a várako­
zás forrása. Elfogadni, ami tényleg jó, gyermeki, igenlő, igent
mondó, jóvá író, világos és egyszerű bennünk - nos, az egysze­
rűség útja végül talán egy asztalhoz vezet oda minket, az asztal­
közösség egyszerűségéhez. Oda, ahol ellenállásunkat, bonyolult­
ságunkat, sötét reményvesztettségünket, a sötétségre adott
rossz/romboló válaszainkat, mélységes és nem alaptalan fáradt­
ságunkat, belső, homályos fáradékonyságunkat adományszerűen

felülmúljuk, pusztán azáltal, hogy körül merjük ülni az asztalt, s
pusztán azáltal, hogy bátrak vagyunk nem elfelejteni: az asztalkö­
zösség bizodalmáról nem lemondani, talán ez az egyetlen kérhető

kérés. A meghívás nem személyválogató, azaz: "halál, hol a te fullán­
kod?" Talán ezzel tudunk szembeszegülni saját belső ellenállá­
sunknak, és Krisztus mindent felülmúló, számunkra szó szerint
megérthetetlen megértéséhez közeledni. Üljük körül az asztalt,
nem tudok jobbat.

MEGJELENÉS ALATT:

Elisabeth-Kübler Ross - David Kessler:
Élet - leckék

A világhírű orvosnő a halál küszőbéről tanít arra,
hogyan élhetünk boldogabb, teljesebb életet.

Terri Apter:
A kiegyensúlyozott gyermek

Mit kell tudniuk a
szülőknek gyermekeik neveléséhez.
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NAPJAINK

JELENITS ISTVÁN KÖSZÖNTÉSE

Gyakran emlegetjük, hogya földi élet zarán­
dokútján járunk, s ennek megfelelően, eltökél­
ten, kicsit lehajtott fejjel, tekintetünkkel utunk
buktatóit figyelve haladunk napról napra.
Néha, szerenes és óráinkban találkozunk egy
szelíden mosolygó szerzetes tanár-íróval, aki
mindig fölfelé néz, és onnan szerzett tapasztala­
tait megértő bölcsességgel, parányi elnézéssel
osztja meg tanítványaival s velünk is, akik
ugyancsak készségesen mondjuk magunkat ta­
nítványainak, hiszen ha keresztény életformá­
ról, Isten felé történő megnyílásról sz ólunk,
ezekben a most hetven éves Jelenits István való­
ban tanítónk és mesterünk.

Ha életművét próbálnánk mérlegre tenni, s
elsőként megjelent könyveit m éltatn ánk, bizo­
nyára megjelennék ajka szélén az a jellegzetes
mosoly, annak jelzéséül. hogy nem ez a legfon­
tosabb. Valóban: e megvilágosító írások is egy
magatartás részei, s ezt a magatartást nemzedé­
kek hosszú sora teljes egyetértésben nevezi
keresztény életformának. Milyen szép ember­
nek lenni, ha igazán azok vagyunk, mondták a
régiek. Jelenits Istv ántól azt tanulhatjuk: mi­
lyen szép dolog embernek lenni, ha tudatosít­
juk magunkban, hogyamegbocsájtó Isten sze­
ret és az üdvösségre rendelt bennünket, és eb­
ben a tudatban kell és érd emes életünket be­
rendeznünk és irányítanunk. Nem stréber buz­
galommal, hanem természetesen és egyszerű­

en, nyitottan rninden érték iránt, a szeretet és
szolidaritás jegyében. Mire má sra irányítaná fi­
gyelmünket Kalazanci Szent József rendjének
tagja? Mi egyébre oktatna egy piarista szerze­
tes, aki a rendalapító szellemiségével oltja be az
eszmények és ideálok híjával küszködő társa­
dalmat? Mindehhez elegendő annak folytonos
tudatosítása, hogy mi is a Jóisten gyermekei va­
gyunk, s meg kell őriznünk magunkban a gyer­
meki hit áttetsző tisztaságát, új és új ismeretek­
kel gazdagítva azt, megértő párbeszédet folytat­
va a világgal.

A papi szolgálat az idő rostájában című tanul­
mányában hivatásáról és meghívásáról ír
Jelenits István. A többi között arról, hogy Krisz­
tushoz hasonlóan a papnak is az a feladata,
hogy "nyu gtalanítsa" az embereket. "Mint Is­
ten, ő is éhséget hoz a földre." A pap, de a hívő

számára is ajándék, hogy fölkelti bennünk az
önismeret "éhségét" . A "küldött" Istenről hoz
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hírt, felkelti az istenfélelmet és a végtelen iránti
szenvedélyt. Ha Jelenits István életművén vé­
gig tekintünk, úgy érezzük, eredményesen telje­
sítette ezt a küldetését is. Szavaival és írásaival
a látszatok és a közhelyek mögé hatolva ráéb­
reszt arra, hogya kényelmes önelégültség m ö­
gött hibáink és mulasztásaink rejlenek, ame­
lyekkel, ha valóban keresztények akarunk len­
ni, szakítanunk kell. Radikális lép és, ám e nél­
kül aligha éled föl ben nü nk az igazi szeretet
igénye, s értelmetlenül szembesülünk a rostáló
idővel, amelyet megrendítő hitellel áb rázolt
Ady Endre a tanulmány mottójául választott Az
Idő rostájában című költeményében.

Istent és a kereszténységet képviselni a vi­
lágban. Ez Jelenits István működésének vezér­
eszméje. Mihelyt lehetősége nyíl t, tüstén t el­
kezdte feltámasztani a piarista iskolákat. E tö­
rekvését - valljuk meg - nem kísérte lelkese­
dés. Az idő azonban őt igazolta. Akiüresített
hazai nevelés- és oktatásügyet hol itt, holott ol­
totta be azokkal az eszményekkel. amelyek
hosszan tartó hiányának fájdalmas következ­
ményeit máig nyögjük. Tekintélyével, vitatha­
tatlan szellemi, lelki tisztaságával a katolikus is­
kolaügy rendíthetetlen élharcosa lett, újra és
újra síkra szállt az iskolai hitoktat ásért. meg­
győzően cáfolva a liberális (?) elképzeléseket.
Ha a mai magyar oktatásügy lassú tisztulásáról
sz élhatunk. ennek a kopott aktatáskájával foly­
vást úton lévő, meggyőző érvekkel csendesen
vívó szerzetesnek alapvetőek az érdemei. Mint
ahogy abban is, hogya jövő tanárnemzedékei a
Pázmány Péter Katolikus Egyetemen és az
ELTÉ-n tartott előadásai jóvoltából világos ne­
velési célokat láthatnak maguk előtt.

Úgy illetn ék. hogy e köszöntő alkalmával
számba vegyük azokat a kitüntetéseit is, ame­
lyekkel a különféle kormányzatok elismerték
fontos és az ország javát szolgáló tevékenysé­
gét. Ám ezeknél sokkal értékesebb ~z a ne~
múló szeretet és hála , amellyel mindenkori
tanítványai - közéjük sorolhatjuk a Vigilia ol­
vasóit és munkatársait is - éreznek iránta . A
Jelenits István névnek saját térfogata van,
amelybe belépni mindig örömet és feloldódást
jelent, hiszen olyan eszmékkel és élménnyel
gazdagít, amelyeket sokszor hiába keresünk.
Abban a rem ényben köszöntjük a hetvenéves
ünnepeltet, hogy még sokszor mondhatjuk:
köszönjük!

RÓNAY LÁSZLÓ



SZEMLE

H. SCHÜRMANN - J..RATZINGER ­
H. URS VON BALTHASAR: A
KERESZTÉNY ERKÖLCS ALAPELVEI

E kis kötetben három tanulmányt jelentetett
meg a L'Harrnattan kiadó a jelenkori katolikus
teológia kiemelkedő alakjainak tollából.

A szerzők egyebek között arra a kérd ésre ke­
resik a választ, hogy miben áll az Ujszövetség
erkölcsi tanítása (Balthasar), miként alapozható
meg és mire terjed ki kötelező érvénye
(Schürmann), illetve mennyiben eredeti a Biblia
etikája, s nem csupán különböző kultúrákból
származó átvételek halmaza (Ratzinger). A tét a
következő: ha a bibliai etikának nem lenne köte­
lező ereje, hanem csupán lehetséges mintaként
kínálkoznék, akkor továbbra is értelmi belátá­
sunk szerint válogathatnánk a k ülönbözö kultú­
rák k ülönbözö etikai normái k öz ött, hiszen az
erkölcsi döntések az emberi tapasztalat és az er­
kölcsi ész függvényei lennének. Ez utóbbi lehe­
tőség immár több évszázada igen kedves a
modernitás követőjének - erkölcsi autonómiá­
nak hívja -, ám a kereszténység nem kedveske­
dik az embemek, eredeti fonnájában nem is alkal­
mazkodik hozzá, vágyaihoz pedig, még ha ékes
filozófiai köntösben jelennek is meg, végképp
nem, mert, egyszerűen szólva, a kereszténység,
miként minden valamire való vallás i egyáltalá­
ban nem igazodik, hanem igazít:el- és megigazít.

De vajon mire alapozza a kereszténység az
erkölcsi utasítások előírásának jogát? Az auto­
nómia, lévén az ész törv ényad ása. valami belát­
hatót és érthetőt igényel. Nos, ilyesmit ~ keresz­
ténységtől nem kap. Amit kap, az az Ujszövet­
ség krisztológiája, mely etikai megfogalmazás­
ban így hangzik: Krisztus a pre-egzisztens iste­
ni szeretet, aki a megtestesülésben eszkatológi­
kus formában megjeleníti I pro-egzisztens irá­
nyultságát. Mi tehát az alapja a bibliai erkölcsi
törvénykezés kötelező erejének? Az, ami egyál­
talán "jogot" formálhat arra, hogy parancsoljon
és egzisztenciát igazítson: a pro-egzisztens sze­
retet. Engedelmeskedni bármilyen parancsnak
lehet, de csak az ilyen szeretet parancsának le­
het hinni - bármennyire is hihetetlen. Ehhez
persze bátorság kell: az erkölcsi autonómia ­
heteronómia szembenállásának elszánt, merész
és kockázatvállaló meghaladása. A filozófusok
által méltán magasztalt természetes erkölcsi
észt azért haladja meg a kereszténység, mert
valami többlet vonzásába került, ami kimozdí-
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totta a tiszteletreméltó gyakorlati ész mérlegeIt
biztonságából, a maga részéről maximumnak
tekintett szükségszerű posztulátumai, az isten
léte és a lélek halhatatlansága feltevésének po­
roszosan józan, kantiánusan megfontolt me­
részségéből. A pro-egzisztens szeretet drámája
keresztülhasít minden racionális autonómiát.

A fölvilágosodás kábulatából lassan kijóza­
nodva talán ismét ki lehet mondani az immár
szerénységre kényszerült ész megbotránkozta­
tása nélkül: az etika drámai műfaj, nem józan
mérlegelések logikus, szabálykövető sakkjáté­
ka; s "szabályai" - drámaian szigorú szabályai
-, a beláthatatlan szeretet dramaturgiájához
ígazodnak, amely követésre hív, nem belátásra.
A klasszikus német erkölcsfilozófia módján fo­
galmazva: A keresztény etika alapja a hitvalló
ész, amely a követésben válik gyakorlativá.

Ha autonómiának azt nevezzük, hogy az ész
maga válik gyakorlativá, akkor íme, előttünk áll
a keresztény autonómia. A hitvalló ész - a legtel­
jesebb értelemben ész, amelynek magának kell
megfogalmaznia gyakorlati szabályait. Amiként
a filozófiai tiszta ész a létből olvassa ki az etika
törvényeit, és valódi teljesítménye ez az olvasat
- ezáltal ész: hogy tud olvasni, de amit olvas,
azt nem maga írja -; a hitvallóész az evangéliu­
mi drámából olvassa ki az etikai törvényeket, és
ezeket neki kell kiolvasni, ezáltal valóságos ész :
olvassa, ami megíratott. A keresztény etika te­
hát valódi szellemi teljesítmény, nem csupán
kész szabályok jámbor követése. Efféle szabá­
lyoktói figyelemre méltó következetességgel k í­
mélt meg bennünket a gondviselés újszövetségi
Bibliának nevezett rn űve, hogy olvasni képes
eszünket használjuk. Marad tehát a szellemi erő­
kifejtés: a drámai cselekményből,az elszórt, kor­
hoz kötött, egyedi szituációkba ágyazott utalá­
sokból megalkotni a keresztény elika korpu­
szát. Amely, hogyan is lehetne másképp, törté­
nelmi létezésünk korpuszával együtt gazdago­
dik-m élyül, vagyis soha nem befejezett és nincs
lezárva. Senki ne várja, hogya keresztény etika
bármely helyzetre kész válasszal rendelkezik. A
történeimiséget radikalizáló kereszténységn ek
az etikája is magán viseli a történelmiség jegyét.

Ez a történelmiség egyebek között abban
mutatkozik meg, hogy, miként a Tízparancsolat
kapcsán Ratzinger taglalja, a Biblia számos er­
kölcsi előírása megtalálható más kultúrában is,
vagy éppen idegen átvétel. Ha a Tízparancsolat
egyes elemeit k ülsö forrásból vette is át Izrael,
ettől még nem lehet azokat leválasztani az I-nel



kötött szövetség jegyében álló hit legbelső mag­
járól (ha ugyan van ilyen): ez csak akkor lenne
lehetséges, ha azt feltételeznénk, hogya népek
körében az ész által felismert gondolattartalmak
és I kinyilatkoztatása az analógia minden formá­
ját nélkülözve, merő paradoxonként szemben
állnak egymással, azaz ha a kinyilatkoztatás és
az ész viszonyát illetően olyan álláspontot kép­
viselünk, amelyet a bibliai szövegek a legkevés­
bé sem igazolnak, hanem egyértelműen hamis­
nak lepleznek le, mondja a tanulmány szerzője.

Ha a keresztény etika nincs szabályrendszer­
ként kidolgozva a bibliai textusban - nem pőre

parancs, hanem jelentésgazdag olvasmány -,
továbbá az emberi egzisztencia történeimisége
folytán a gyakorlati keresztény etika nem más,
mint - immár kétezer éves tapasztalat szomo­
rúságával megfogalmazva - az egyébként sem
világos és egyértelmű szabályok alkalmazása
soha nem világos és a legkevésbé sem egyértel­
mű szituációkra, akkor az etika mindkét irány­
ban, azaz a bibliai szöveg és a tényleges élet
itt-és-mcst-jának irányában az értelmezés és a
megértés művészete: herméneutika. Következés­
képpen minden keresztény élet: életmű. (Vigyá­
zat! - élet, nem remek.)

Az ember eltöpreng, vajon mi haszna van a
kereszténység erkölcsi tanításáról tárgyaló
újabb tanulmánykötetnek? Talán ez: az olvasás
állapotában tartani az ember etikai létét. Mert
az olvasás állapota - színvonalas és bölcseleti
értékű szöveg esetén - a gondolkodás állapota.
A valódi gondolkodás pedig megszólításból fa­
kad, megszólító kérdésre igyekszik választ
adni. Es mi más a kereszténység alapeszméje.
mint a megszólítás, melyre a válasz: a hitvalló
észben fogant emberi élet mint etikai olvasat!
tl.Harmattan, Budapest, 2002)

GÁSPÁR CSABA LÁSZLÓ

JAROSLAV DURYCH: ISTEN
SZIVÁRVÁNYA

A 20. század történelmi tapasztalatai ihlették
ezt a kisregényt, amely mégsem históriai ese­
ményeket rögzít, hanem az esendő ember lehe­
tőségeire, bűnbánatára és vezeklésére irányítja
az olvasó figyeimét.

A múlt század a cseh történelem fordulatos és
viharos időszaka volt. A Monarchia széthullása,
a köztársaság létrejötte és a második világháború
kimenetele előtérbe helyezte a cseh és a német
nemzetiség egymás mellett élésének tragikus
kérdéseit, a gyűlölködés és a kölcsönös bosszúál­
lás megannyi bűnét, amelyet a hatalom zsarnok-

959

sága csak súlyosbított. Ezt a történelmi helyzetet
- Durych kisregényének tanúsága szerint ­
csak a vezeklő emberi magatartás oldhatja fel:
csak a bűnbánatra való készség vezethet el a
megváltáshoz.

A regény története Csehország határvidékén
játszódik, ahatárzár megszűnéseután, amikor a
környéket újra betelepítik. Erre a puszta vidékre
érkezik az idősödő cseh férfi, akit elborzaszt az
ott talált temetetlen holtak és az oszlásnak indult
testek látványa. Valamilyen ifjúkori ábránd, a
boldogság sejtelme vezérelte ide, lényegében a
paradicsomot kereste itt, de őrködő kígyót és
pusztaságot, e/veszett paradicsomot talált. Ide,
erre a kopár vidékre érkezik a regény másik sze­
replője, a szerencsétlen német nő is, akinek tragi­
kus sorsa fokozatosan tárul fel az olvasó előtt.

Bűntudata hozta ide, ahol mélységesen megaláz­
ták, megszégyenítették, és ahol anyja érte halt
meg. Azóta kihasználva, megnyomorítva élt, és
most gyermeke halála után a vezeklés vágya
hozta, hajdani szenvedései színterére. Lelkiisme­
ret-furdalás gyötri, mert ő nem tudott meghalni,
nem tudta vállalni azt, amit anyja és egyik társ­
nője, hanem hordania kellett gyalázatát.

A két vezekelni vágyó ember találkozásában
sejlik föl a kegyelem. A férfi fiatalkori ábránd­
képét fedezi fel a nöben, egyre jobban vonzódik
hozzá, de a nő föltárja előtte pokoljárását, és mi­
nél többet gyón meg korábbi életéből, a férfi an­
nál kevésbé mer szerelemmel közeledni hozzá.
Mégis ő vezeti el a nőt a feloldódáshoz. gyónta­
tóként ő a kegyelem hírnöke. Kettejük viszonya
végül a szeretetben és megértésben kapcsolódik
össze végérvényesen, lelkük egén ekkor rajzoló­
dik ki az isteni szivárvány.

Jelképek köré épül ez a kisregény. A címadó
szivárvány, az elveszett paradicsom pusztasága,
a bűn kígyója, a templom szentelt földjében elte­
metett halott mind a megváltás égboltját feszítik
ki a valóságos táj fölé, bennük a bűnbánat szük­
ségszerűsége és az isteni kegyelem végtelensége
mutatkozik meg. (Kalligram, Pozsony, 2002)

MONA KRISZTINA

V. BÁLINT ÉVA: KÖVEK ÉS KAVICSOK

A beszélgetés a kérdező és a válaszoló egymás­
nak történő megnyílása, kölcsönös szóértésre
való törekvése. Ennek a folyamatnak sajátos vál­
faját teremtheti meg az interjú, feltéve, hogy a
válaszokat adó készen áll az őszinte megnyi­
latkozásra. Napjainkban e kapcsolatot - sajnos
- számtalan mellékkörülmény zavarja meg: a
célzatos kérdésekre adott kibúvó feleletek, a min-



dent átható politikai felhangok. vagy egyszeruen
az, hogy ros~z kérdésre nehéz jó választ adni.

V. Bálint Eva kitűnően kérdez, s a megszólal­
tatottak válaszai legtöbbször a kövek súlyát idé­
zik, azzal a titokzatos többlettel, amelyet a kövek
némasága rejt. A mondanivalót kavicsok. a kér­
dező lírai kommentárjai, önmagyarázatai egészí­
tik ki. Elmondhatjuk azonban, hogy néha e futó
följegyzések súlyosabbak, inkább engednek be­
pillantást az emberi lényegbe, mint a válaszolók
vallomásai. Talán azok a párbeszédek a legérde­
kesebbek, amelyek során a kérdező is megnyilat­
kozik, vagy sejthetjük, milyen érzések rejlenek
udvarias mondatai mögött. Ebben a kötetben az
egyik interjút Teller Edével készítette V. Bálint
Eva, s a szöveg váratlanul felizzik: az ironikus
tudóst ironikus kérdező vallatja.

Az interjú-sorozatban ott rejlik a mozgalmas
századvég: a Kádár-korszak végének lendülete
és tétovasága, a balkáni háború baljós fenyege­
!ése, a Nyugat alkonyának szomorú sejtelme.
Irók, tudósok, művészek szólalnak meg, s a be­
szélgetés során legtöbbször emberségük lényege
is feltárul. S közben egy furcsa ellentét is nyil­
vánvalóvá válik: a tragikus korszak ellenhatása­
ként vagy kiegészítőjekénta gondolkodásban és
a művészi kifejezésmódban megjelent a játékos­
ság, talányosság, amelyet posztmodernnek is
szoktak nevezni, s amely lényege szerint kétke­
dés, a szerves építkezés lehetőségének megkér­
dőjelezése. Annál tanulságosabb olyanokkal
szembesülni, akik hisznek az értékek megőrizhe­

tőségében, s annak az egységes Világképnek
utolsó mohikánjai, amely a múlt évszázad első

felében még erősen hatott, állandó küzdelmet
folytatva a technicizálódó világ lármájával. "Vi­
lágunk afféle kapcsolótábla lett, fölerősített em­
beri hangokkal - mondta Yehudi Menuhin-,
elárasztanak, megfojtanak bennünket, az urbani­
zálódott ember egyre jobban elszakad a termé­
szet hangjaitól." Nyitott szemmel és füllel
járt-kelt a világban - így jellemzi Kocsis Zoltán
FischerAnnie-t, Ezt a nyitottságot és készséget V.
Bálint Eva majd' mindegyik riportalanya említi. S
mert sikerül igazán jelentékeny, mélyen érző és
gondolkodó embereket megszólaltatnia, az olva­
só is úgy érzi, ezt a tulajdonságát neki sem sza­
bad elveszítenie. Még akkor sem, ha manapság
tényleg a jólét, az anyagiak állnak gondolkodá­
sunk kőzéppontjában,mint Teller Ede fogalmaz.

De hisz épp azért fontosak és orientálóak e
beszélgetések, mert e meggyőződésnek ponto­
san az ellenkezőjét sugallják! Bizonyos alapérté­
keket szép lassan elveszítünk életünkből, vagy
kényelemből elhagyjuk őket. "A világ mindig
válságos" - figyelmeztet Németh G. Béla. A
válságokat azonban mindig túlélhetjük, ha lé-
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tünk legfontosabb adottságait nem hagyjuk
cserben. (Fi/um Kiadó, Budapest, 2000)

RÓNAY LÁSZLÓ

IVAN ILLICH: A SZÖVEG
SZŐLŐSKERTJÉBEN

Ivan Illich a Gutenberg-galaxis védelmében írta
meg "ábécétörténeti" munkáját, mely írásai kő­

zül elsőként férhető hozzá magyar nyelven. A
szerző Bécsben szűletett, 1926-ban. A római
Gergely Egyetem is tanult, míg 1951-ben tudo­
mányos fokozatot szerzett Salzburgban. Az öt­
venes évek első felében lelkészként dolgozott
New York-ban, majd 1956 után Puerto Rico ka­
tolikus egyetemének helyettes rektora lett. Az
évek során azonban egyre inkább eltávolodott
az egyháztól, és 1969-ben elhagyta papi hivatását.
Azóta több mint tíz, tematikusan igen sokféle ta­
nulmánykötete jelent meg, melyek mindegyiké­
ben korunk problémáinak "orvosságát" kutatja,

Jelen írása Szent Viktor-i Hugó Didascali­
conját kommentálja, bemutatva egyfajta mo­
nasztikus olvasási gyakorlat skolasztikus fordu­
latát - és ezt párhuzamba állítja korunk poszt­
modern átalakulásával. Szerinte a mai értelem­
ben tudományosnak nevezhető gondolkodás a
12. század változásai nyomán született meg, és
nem is sejthetjük, mivé lesz majd a tudomány
az újabb krízis nyomán. Ezért a könyvbeli olva­
sás védelmére buzdít: "a mára egész más fel­
adatokat ellátó oktatási rendszeren kívül egy­
szer még létrejön valami olvasóház-féle, olyas­
mi, mint a zsidó súl, az iszlám medresze vagy a
kolostor, ahol az a néhány ember, akiben feltá­
mad az olvasáson alapuló élet utáni vágy, meg­
lelheti a szükséges útmutatást, a csöndet és a
szabályozott életet élő társak egyetértését".
Hugó a könyvet - a megtestesült Ige metaforá­
jaként - ontológiai gyógyírnak tartotta: Illich
szerint ez lehet majdan egy megújult, az embe­
riséget szolgáló tudomány vezéreszméje.

Illich kommentárja mindezek mellett átfogó
képet nyújt a lectio divina olvasási technikájáról.
Nagy értéke a magyar kiadásnak az is, hogy
lábjegyzeteiben bőven közöl szemelvényeket
Szent Viktor-i Hugó írásaiból. Ugyanakkor kis­
sé ironikus, hogya "Gutenberg tér" című soro­
zat ezen kötetének hangsúlyos állítása szerint a
Gutenberg-galaxis már háromszáz évvel Guten­
berg előtt megszületett, és a könyvnyomtatás
elterjedése már nem jelentett döntő fordulatot a
mai értelemben vett "könyvbeliség" történeté­
ben. (Gond-Cura Alapítvány - Palatinus Kiadó,
Budapest, 2001)

BASA VIKTOR
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