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LUKÁCSLÁSZLÓ A Fiú és a kisfiú
Ott áll a kisfiú Szenteste a karácsonyfa előtt. Nem tud még semmit
a világról, nem izgatja, hogy a Jézuska személyesen hozza-e a ka
rácsonyfát meg az ajándékokat, vagy pedig küldi, az angyalokkal
vagy Anyuékkal. Az ajándékokon gyorsan végigfut a szeme: ott
van-e minden, amit kért - meg még annyi minden más is...

A csöppség egyetlen ámuló pillantással fogja át az egészet: a
feldíszített fát a színes villanyégőkkel, az ajándékokkal, a család
dal. Ebben az egyetlen varázslatos órában egészen boldog, mert
most olyannak látja a világot, amilyen kezdetben lehetett. Meséi
nek "terülj-terülj asztalkám"-ja ez: nem azért, mert a tárgyaknak
ilyen varázsereje van, hanem mert a benne élő emberek annyira
jószívűek, hogyelvarázsolják még a tárgyakat is, csak hogy a má
siknak örömet szerezzenek.

A kisfiú most még önfeledten boldog: nem veszi észre, hogy idő

sebb testvérei feszengve erőltetik arcukra az örömet. Ök már túlestek
az első keserű leckéken: már nemcsak a simogató ölelés melegét is
merik, hanem a pofonok hideg csattanását is; ők már tudják, hogy a
világ nemcsak kedvességből áll, hanem inkább tülekedésből meg
törtetésből; az ő szemükbe már nemcsak mosolyok fészkelték be ma
gukat, hanem közönyös, sőt haragvó meg ellenséges pillantások is.

A kisfiú most igazolva látja örömét: a felnőttek mintha kicserélőd

nének ezen az egyetlen estén. Nem saját hogylétük foglalkoztatja
őket: az rajzol mosolyt az arcukra, hogy a másik örömének örülnek.
A kisfiú háromszázhatvanöt napot vár minden évben erre az órára.
Mégiscsak neki van igaza: élni csak ajándékozó szeretetben érdemes.

Mindnyájan csecsemőként jöttünk a világra, de aztán elkama
szodtunk, majd felnőttük, és elfelejtettük a gyermekkori kará
csonyok igazságát. Eltanultunk a nagyoktól: törtetni, érdekein
kért harcolni, feltételeket szabni, alkukat kötni. Az élet igazi ér
telmét befödte a létért való küzdelem. Csak nagy ritkán villan fel
a szeretet öröme: szerelmes odaadásban, szülői gyengédségben.

Egyetlen Gyermek maradt meg Atyja Kisfiának felnőttként is:
az, aki földi életébe magával hozta örök égi fiúságának melegét,
hiszen öröktől fogva születik a Szeretet végtelen, eredetnélküli
forrásából. Az, aki saját tapasztalatából mondhatta: "Ha nem lesz
tek olyanok, mint a gyermek..."

A karácsonyfa előtt álló kisfiú azóta felnőtt. Évtizedek óta tén
fereg a világban, elszoruló szívvel, befelé csurgó könnyeivel. Csak
karácsonykor tölti el az otthon maradéktalanul boldog öröme, hi
szen a Fiú, akinek születését karácsonykor ünnepeljük, testvéreivé
fogadott, Atyja gyermekeivé tett mindnyájunkat.

Ha az Emberfia eljön, talál-e gyermekeket a földön?
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GYERMEK SZÜLETm BETLEHEMBEN

SIMON T. LÁSZLÓ
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A gyennek alakja a
páli levelekben és a

szinoptikus
evangéliumokban

1A ,kicsinyek"
azonost ása nem
egyszeru feladat.

Valószínűnek látszik,
hogy nem gyermekekre

gondolt itt Jézus,
hanem általában a

tantványokra vagy a
"szegényekre", akiknek

hirdettetik az
Evangélium.

Ld. I. H. Marshall: The
Gospel of Luke:

A commentary on the
Greek Text

Exeter, 1978, 641 .

"Ha nem lesztek
olyanok, mint egy

k IIgyerme ...
Bibliai távlatok gyermek és tanítvány kapcsolatában

Az Újszövetségben nyomon követhető apostoli hagyomány kül ö
nös kettősséget mutat az alcímben jelzett témát illetően. A páli le
velek és a későbbi levélirodalom is (Zsid 5,11-14; 1Pt 2,2) a növe
kedés átmeneti időszakát l átják a gyermekkorban, és úgy tekintik,
mint amit szükségszerűenmaga mögött kell hagynia az embemek.
A Korintusiakhoz írt első levélben többször is visszatér Pálnál ez a
gondolat. Bár az apostol tudja, "Isten azt választotta ki (...) ami a
világ előtt gyönge" (1,27), mégis megrója a korintusiakat. Azért
nem k öz ölhette velük a keresztény bölcsesség tartalmát, mert leve
lének címzettjei .Krísztusban kiskorúak", akiket tejjel kellett táplál
ni, mert a szilárd ételt nem bírták volna (3,2). S amikor a szer étetr ől

beszél, a "gyermek" ismét a kiforratlanság és a töredékesség szino
nimája szóhasználatában. A növekedés igényét vázolja címzettjei
elé: "Amikor gyermek voltam, úgy beszéltem mint gyermek, úgy
éreztem mint gyermek, úgy gondolkodtam mint gyermek; amikor
pedig férfivá lettem, elhagytam a gyermeki dolgokat" (13,11). Ké
sőbb pedig felsz ólítja őket: "testvéreím, ne legyetek gyermekek a
gondolkodásban, hanem a rosszban legyetek kiskorúak, a gondol
kodásban ellenb en érettek legyetek" (14,20). Egyaránt példája itt a
gyermek ártatlanságnak és éretlenségnek. Elképzelhető, Pál érvelé
se mögött az áll, hogy a korintusiak között néhányan félremagya
rázták Jézusnak azokat a szavait, amelyekkel a gyermeket például
állította a tanítványok elé (Mt 18,3; Mk 10,14sk stb).

A szinoptikus evangéliumokban a gyermek alakja példává ma
gasodik. Míg Pálnál "kiskorúnak lenni a hitben" átmeneti állapot,
addig Jézus tanításában a gyermek örök példa a tanítványok számá
ra. Jézus nemcsak azonosítja magát a "legkisebbekkel" (Mt 25,40,45),
s óv attól, hogy valaki csak egyet is megbotránkoztasson a "kicsi
nyek! közül" (Mk 9,42 és a párhuzamos helyek), hanem azt is tanít
ványai elé tátja: ahhoz, hogy lsten országába léphessenek, olyanná
kell válniuk, mint egy gyermek. A "legkisebb" és "legnagyobb" kér
dése más összefüggésben is feltűnik. Az apostoli kor egyházának
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2G. Braumann: Kind.
ln: Theologisches

Begriffs/exikon zum
Neuen Testament.

(Szerk. L. Coenen
E. Beyreuther
H. Bietenhard.)

Wuppertal, 1972, 781.

Kivonulás könyve

Második Törvénykönyv

3J.-P. Sonnet:
Le Deutéronome et la

modernité du livre. NRT,
118 (1996), 481-496.

gondjairól és őszinteségéről is vall, hogy megőrizte és tovább ad
ta annak emlékét, hogy egykor Jézus első tanítványai arról vitat
koztakegymás között, ki a nagyobb. Sőt Lukács páratlan dramatur
giai érzékkel a tanítványok egymás közötti vetélkedésének jelenetét
az utolsó vacsora eseményei közé helyezi (Lk 22/24-27 vö.: Mt
20/25-28; Mk 10/42--45). Megdöbbentő, mennyire nem értik a ta
nítványok Urukat: árulás és vetélkedés indulatai között zajlik a
vacsora. S e háttérben még megrendítőbbek Jézus szavai: "vágyva
vágytam arra, hogy megegyem veletek ezt a húsvéti vacsorát".

Az Újszövetsérben nem találunk rendszerezett teológiai reflexi
ót a gyermekről. Ez a rövid esszé nem vállalkozhat többre, mint
hogy néhány bibliai helyet felvillantva megmutassa, hogyan ma
gyarázza és egészíti ki egymást az alcímben jelzett két fogalom
Szentíráson belüli értelmezése.

Izrael történetének sorsfordító eseményeit idézve a Kivonulás
könyve nem csak a múltra figyel. A könyv azokról beszél, akik
átélték a csodát. De azt is nyilvánvalóvá teszi, hogy az Egyiptom
ból való szabadulás emléke felelőssé teszi a megszabadítottakat,
ezért újra meg újra arra kapnak felszólítást, hogya csodák "más
napján" élőket is részesítsék a csodában, a szabadulás megidézé
sének örömében. Így az egykori rítusok, a pászkabárány vagy a
kovásztalan kenyér elkészítése, a nemzedékről nemzedékre ismét
lődő szertartásokat alapozzák meg. A gesztusokat pedig az atyák
tanítása értelmezi. Érdemes követni a parancs egyre táguló hori
zontját. A Kivonulás könyveben a hallgatóság köre, a Második Tör
vénykönyvben pedig a továbbadandó tartalom szélesül. Először

csak Mózeshez szól: "Beszéld majd el a fiadnak és unokáidnak,
amit Egyiptommal cselekedtem és jeleimet is, amellyel sújtottam
őket. Tudjátok meg ebből, hogy én vagyok az Úr" (Kiv 10/2); majd
Mózes beszél "Izrael összes véneihez" (Kiv 12,21): "És ha majd
megkérdezik tőletek fiaitok, hogy mit jelent ez a szertartás (a pászka
áldozatról van szó), akkor így feleljetek"; a következő fejezetben vi
szont már arról hallunk, hogy Mózes az egész népet figyelmezteti
(13,3): "És mondd el fiadnak azon a napon: Amiatt történik ez (a ko
vásztalan kenyér szertartása), amit az Úr cselekedett velünk" (Kiv 13,8).

A Deuteronómium az ismétlés könyve: "második törvény". Mó
zesnek élete utolsó napján elmondott beszédeit tartalmazza. Fel
idézi Izrael útját a Hórebtől, a szövetségkötés és törvényadás
szent hegyétől a Jordánig. Izraelnek azonban nem csak a Jordá
non kell átkelnie, egy másik határt is át kell lépnie: a szóbeli ta
nítást felváltja az írás. A Deuteronómium a "könyv" létrejöttéről is
beszél? Mózes meghal, és megszületik a Tóra. Mózes lelkére köti
Izrael fiainak, hogy mindazt, amit "ma" hall, ismertesse meg fia
ival és unokáival (MTörv 4/9)/ ismételgesse fiai előtt (M'Iörv 6/7).
Ez a "ma" kiváltságos pillanat, hiszen az utolsó szemtől szembe
Mózes és Izrael közőtt, az utolsó lehetőség, hogy Mózest hallgas
sák. Már nem pusztán néhány szertartás értelmére kell rávilágíta-
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4G. von Rad szerint az
Ószövetség magját
alkotó ősi kérügma

nyomait tartalmazzák
ezek a "történeti

credók", melyek közé ő
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szakaszokat sorolja:
MTörv 26.5b-9;

6,20-23; Józs
24,2b-13, vö.:

Az Ószövetség
teológiája. Budapest,

2000, I. 107-111.

Bírák könyve

"Történeti könyvek"

niuk az atyáknak, mint a Kivonulás könyveben. "Ha majd a jövő

ben megkérdi fiad, hogy miféle intelmek, rendelkezések és dönté
sek ezek, amelyeket megparancsolt nektek Istenetek, az Úr, akkor
így felelj fiadnak (... ).4 A magyarázat pedig nem más, mint Izrael
történetének foglalata (MTörv 6,20-23), melyet G. von Rad nyo
mán "kis történeti eredő"-nak nevez a szentírástudomány. Az élet
minden rezdülését szabályozó törvények, melyek megtartásától
Izrael jövője függ, alapjukat, magyarázatukat és létrejöttük okát
Izrael múltjában találják meg. Átkelve a Jordánon az Örökkévaló
szavához (a Deuteronómium szerint csak a Tízparancsolatot rnond
ta Jahve az egész népnek, MTörv 5,22) és Mózes tanításához egya
ránt az "írásokon" keresztül vezet az út. Az Ígéret Földjén kívül ka
pott törvények arra emlékeztetik Izraelt, hogy minden nemzedéknek
újra meg újra birtokba kell venni a megígért földet, s nem teheti ezt
másként, mint az Írás, a Tóra megismerése és megtartása által.

A gyermekek születése a Teremtő áldásának legbeszédesebb je
le. De hogya fiak örökölhessék a földet, tanítvánnyá kell lenniük,
mert a szó, amit olvasnak "nem üres beszéd" számukra, hanem
"életetek" (MTörv 32,47). Így a gyermekek, hogy eligazodjanak az
életben, attól kapják a tanítást, a tórát, akitől az életet, s az egy
mást követő nemzedékek együtt fordulnak életük alapjához. minden
áldás és élet forrásához, Istenhez. "Amiket hallottunk és tudunk,
mert atyáink elmondták nekünk, nem titkoljuk el fiaink előtt, eibe
széljük a jövő nemzedéknek, az Úr dicső tetteit és erejét, csodáit,
melyeket végbevitt" - olvassuk a 78. zsoltárban (Zsolt 78, 2-4).

Az Ószövetség egy másik alapvető emberi tapasztalatot is a
szemünk elé állít. A Bírák könyve, miután hírül adta Mózes szolgá
jának, Józsuénak a halálát, megjegyzi: "Az az egész nemzedék is
atyái mellé került, és más nemzedék támadt utána, amely nem is
merte az Urat, sem tetteit, amelyeket lzraelért végbevitt (Bír
2,10)". Annak a nemzedéknek az eltűnéséről van szó, amelyik Jó
zsuéval együtt szemlélhette az Ígéret Földje birtokbavételének
csodáját. Hiába tehát az atyák tanítása, hiába Mózes emlékének
közelsége, ha az új nemzedék, az áldásként született fiak saját
maguk nem szereznek tapasztalatot Istenről. Isten ismerete
ugyanis nem pusztán egy tanítás elfogadása, hanem minden
nemzedék számára önálló feladat, személyes tapasztalatszerzés.

A Józsue könyvétől a Királyok második könyvéig terjedő írásokat,
melyeket a keresztény tradíció a "történeti könyvek" részének te
kint, s a modem szentírástudomány "deuteronomisztikus történeti
mű"-ként tart számon, a zsidó hagyomány "korai próféták"-nak ne
vezi. Ezek a könyvek elbeszélve Izrael történetét a föld birtokba vé
telétől a föld elvesztéséig. a történelem eseményeit a legnagyobb
próféta, Mózes (MTörv 34,10) szavához, a Törvényhez mérve ítélik
meg. A Deuteronómiumban Mózes megparancsolta: a Törvényt hété
venként fel kell olvasni, és meg kell tanulni (MTörv 31,9-13)! Nem
csak az egész népnek, de még az ott élő jövevényeknek is. A Tör-
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Izajás könyve

Ábrahám alakja

SErre a Szent Pál
korabeli olvasási és

értelmezési szabályra
J.-L. Ska hívja fel a

figyelmet: Introduzione
alla lel/ura del

Pentateuco: ehavi per
l'interpretazione dei

primi cinque Iibri della
Bibbia. Roma,

1998, 187-188.

Jézus és a gyermekek
az evangéliumokban

vény tehát emlékezeti Izrael fiait: ahhoz, hogy övék maradjon a
föld, amelyet .most" birtokba vesznek, tanítvánnyá kell lenniük. A
fiak dolga a kérdezés (MTörv 32,7 vö.: Zsolt 44,2), az atyáké pe
dig az eligazító szó (MTörv 32,46 vö.: Zsolt 78,2-4).

Amikor elkezdődik Izajás könyve, mely a zsidó hagyományban
a "késői próféták" sorát megnyitó írás, a próféta első szavával a
"gonosz utódok"-nak, a "romlott fiak"-nak közvetíti az Úr szavát:
"Fiaimat fölneveltem, fölmagasztaltam, de ők elpártoltak tőlem!

Az ökör ismeri gazdáját, a szamár is urának jászlát, de Izrael nem
ismer, népem nem ért meg engem" (Iz l,2sk). Amikor azonban a
próféta átmenetileg elhallgat, lezárja az intelmet és lepecsételi a taní
tást (Iz 8,16), jelenléte és gyermekeinek a léte lesz Jahve üdvösséget
és szabadulást ígérő akaratának szótlanul is beszédes jele (Iz 8,18).
Ozeásnál pedig arra találunk példát, hogy a gyermekek mintegy tes
tükbe írva hordozzák a prófétai szót, s ez a szó éppen annak az el
lenkezőjéről vall, amit a gyermek léte hirdet: "Miután (Gómer) elvá
lasztotta "Nincs irgalom- nevű leányát, újból teherbe esett, és fiút
szült. Az Úr pedig ezt mondta: Nevezd őt így: »Nem népern«, Mert
nem vagytok az én népem, és én sem vagyok a tietek" (Oz 1,8).

Izrael a babiloni fogságban "fedezi fel" az Ábrahám alakjában rej
lő reményt és távlatot. Ábrahám a sínai törvényadás előtt, a Tör
vény nélkül lett "igaz" (Ter 15,6), Jahve .barátia" (Iz 41,8; 2Krón
20,7; Jak 2,23). Van tehát reménye Izraelnek a száműzetés földjén is,
akkor is, amikor rádöbben, s éppen ez a döbbenet fókuszáJja a "deu
teronomisztikus történeti mű" optikáját, hogy ha a Törvény szavához
méri önmagát, könnyűnek találtatik: kudarcot vallott. Más szóval
a Mózessel kötött szövetség emlékezteti Izraelt felelősségére, az
Ábrahámmal kötött szövetség pedig ébren tartja benne a reményt.

Szent Pál, az Írások ihletett olvasója és avatott értelmezője,

szintén ujjongva mutat Ábrahámra. Izrael az Ábrahámnak ígért
áldás hordozója, vallja Pál: "övék a fiúság és a dicsőség, a szövetsé
gek és a törvényadás, az istentisztelet és az ígéretek" (Róm 9,4). De
ki tartozik Izraelhez, kérdezi. Nem csak Ábrahám testi leszármazott
jai, adja meg a választ, mivel minden hívőnek is atyja ő (Róm 4,12;
9,6skk; Gal 4,21,23), hiszen az Írások tanusága szerint az Ábrahámmal
kötött szövetség (Ter 15) az időrendet tekintve megelőzi a mózesi Tör
vényt (Gal 3,15-18), s mivel megelőzi értékesebb is nála.'

Miért szentel Jézus megkülönböztetett figyelmet a gyermekek
nek? Miért állítja példaként tanítványai elé? Miért őrizte meg s al
kalmazta saját helyzetére a születő egyház a jézusi példát? A jelene
tet Jézus és a gyermekek találkozásáról mindhárom szinoptikusnál
megtaláljuk (Mt 19,13-15; Mk 10,13-16; Lk 18,15-17). A közös
anyag arról tanúskodik, hogy Márk változata elsődleges Mátéhoz
és Lukácshoz képest. A stilisztikai variánsokon és jellemzőkön túl
figyelemre méltó, hogy Lukács a számára kedves "odahívni" igé
vél helyettesíti a Márknál található, minden bizonnyal olvasói
számára talán botrányos, de mindenképpen nehezen értelmezhető
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6A szövegkömyezetbe
rosszul illeszkedő

Mt 18,3 azt is mutatja,
hogya Mk 10,15 önálló
logionként is létezhetett,

melyet Máté minden
valószínűség szerint
nem Márktól vett át,

ugyanis ott egyes
számot találunk,
akárcsak Mt 18,

1.2.4-OOn, és kizárólag
a tartalmilag azonos

legion szerepel Máténál
többes számban.

7J. Jeremias: Infant
Baptism in the First

four Genturies. London,
1960,50sk.

BE. Best: Mark
10,13-16: The Ghild as

Model Recipient.
ln: Disciples and

Discipleship: Studies in
the Gospel according to

Mark. Edinburgh,
1986, 80-97, 88.

9S. Legasse:
Jésus et I'enfant.
Paris, 1969, 339.

Mit jelent tanítványnak
lenni?

megállapítást: "Jézus haragra lobbant". Máté és Lukács változata kö
zött a legszembetűnőbb különbség, hogy míg Máté a Mk 10,lS-öt
hagyja el, Lukács Mk 1O,16-ot érzi fölöslegesnek a Mk 10,lS-ben ta
lálható betoldás után, amit egyébként pontosan átvesz (Lk 18,17).6

Általánosan elfogadott vélemény, hogy a Mk 8,27-1O,4S-ig tartó
rész, azaz a Fülöp Cezáreájától Jerikóig tartó utat bemutató sza
kasz elrendezését az evangélista leleményének köszönheíjük. Vajon
miért itt beszél Márk a gyermekek megáldásáról? Ha a tanítványok
számára akart volna alakjukkal példát állitani, nem lett volna kézen
fekvőbb 9,36 vagy 9,42 után beilleszteni a 1O,13-16-ban található epi
zódot? J. Jeremias? a 10,1-31-ig terjedő szakaszban olyan anyagot
lát, amely már a Márkot megelőző hagyományban kikristályoso
dott. Olyan, minden tanítványra érvényes egyházi halachával len
ne itt dolgunk, melynek témái a házasság (10,1-12), a gyermekek
(10,13-16) és az anyagi javak (10,17-31). Ha erről lenne szó, akkor
csak üggyel-bajjal tudnánk magyarázni, állapítja meg E. Best,8 mi
ért változtatott Márk a kézhez kapott anyagon, s miért töltötte fel
szimbolikus jelentéssel a gyermekek alakját, hiszen így a végső

márki változat szövege jóval problematikusabban illeszkednék egy
Jeremias által tételezett egyházi halachába.

A logion első fele ("engedjétek hozzám jönni a gyermekeket, és
ne akadályozzátok őket") és a történet, mely a jézusi szó keretét
alkotja, oly szorosan összetartozik, hogy az evangéliumot megelő
ző hagyományban is együtt kellett szerepelniük. A 15. verset bi
zonyosan Márk illesztette ide. A 16. vers ugyanis megfelelő lezá
rást jelentene, hiszen a Mk 10,15 nélkül is nyugvópontra jutna a
10,13-ban felvillantott probléma (lásd Máté). Míg a 14. vers első

felében Jézus magatartása a példa a tanítványok számára, addig
ugyanezen vers utolsó mellékmondatában ("mert ezeké/ilyenéké
az Isten országa"), valamint a 1O,lS-ben a gyermekeké. A 15. vers
beillesztése az előtte álló mellékmondatot is átértelmezi," A Már
kot megelőző hagyományban Mk 10,14 utolsó tagmondatának je
lentése kétségkívül ez volt: .mert ezeké az Isten országa". A már
ki redakciót követően viszont a koinéban, az újszövetség nyelvé
ben többjelentésűvévált névmást a Márknál egyébként is haszná
latos, klasszikus "ilyeneké" jelentésben találjuk.

Megmarad azonban a kérdés, hogya Márktól származó végső

szöveg mennyiben világította meg, hogy mit jelent tanítványnak
lenni. Best úgy véli, a bizalomteljes elfogadás példája Márknál a
gyermek. A tanítványnak, mondja, azzal a bizalommal kell befo
gadnia Isten uralmát, ahogy egy gyerek bízik a felnőttekben. De
miért vannak Jézus számára ilyen kiváltságos helyzetben a gye
rekek? Némelyek úgy vélik, egyszerűen azért, mert akárcsak az
Ószövetségben, Jézus számára is a gyermek áldás, a gyerekek
jelentik a jövőt. Azonban így értelmezve a szakaszt, nem kapunk
választ arra, hogy Jézus miért "lobbant haragra" (Mk 10,14). To
vábbá, Best értelmezése, mely a bizalommal teli gyermeki lélek-
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Az egyetemes küldetés
távlata

re hivatkozik, azt a veszélyt rejti, hogy a mai gyermeklélektan fe
lől közelít a szöveghez, s a jelen értékítéletét vetíti vissza az evan
géliumra.

A korabeli zsidóság a gyermekről való gondolkozást illetően is
az ÓSzövetség hagyományának örököse. A gyermekek születése ál
dás, "az öregek koronája" (Péld 17,6). Ez a különleges megbecsülés
azonban paradox módon lenézéssel párosul: "esztelenség tapad a
gyermek szívéhez, de a fenyítő bot kiűzi belőle" (Péld 22,15; vö.:
13,24; 23,13 29,15.17; Sir 30,lsk; Bölcs 12,24-25). A gyermeki ártatlan
ság gondolata is idegen az ÓSzövetségtől (például Jer 6,11; 44,7). Pa
lesztinában, akárcsak a hellenista pogány kultúra nagy részében, a
gyermeket nem tekintették sem az ártatlanság, sem az egyszerűség

megtestesítőjének. Sokkal inkább kapcsolódott hozzá a dőreség s az
együgyűség fogalma. Így a gyermek, mivel nem tudja teljesíteni a
Törvény előírásait. nem lehet méltó, gondolják a tanítványok, egy
rabbi figyelmére. Éppen ezért fordul feléjük Jézus. A tanítványok el
utasító magatartásukkal arra tesznek kísérletet, hogy ők dönthessék
el, ki jöhet Jézushoz, ki fogadhalja be lsten országát. Jézus reakciója
nem hagy kétséget: a tanítványok köre nem maradhat zárt csoport
(vö.: 9,39). Jézus gyermekeket megáldó gesztusa arra emlékezteti a
tanítványokat, hogy a korabeli gyakorlattól eltérőert nem ők válasz
tották a Mestert, hanem kizárólag meghívása révén csatlakozhattak
hozzá, és nem azért követték, hogy egykor majd, a tanítványi
évek letelte után, ők is mesterük tekintélyével lépjenek föl. Jézus
és tanítványai kapcsolatában ugyanis nem a mester tanítása, ha
nem személye a meghatározó. Ez az értelmezés helyénvalónak
látszik, ha figyelembe vesszük, hogy a születő egyház egyik
gondja éppen az új tagok, kivált a pogányság felől érkezők elfo
gadása volt. Ami a judaizmus világában kivételnek számított,
hogy prozeliták és "istenfélők" csatlakozzanak Izrael népéhez, a
kereszténységben mindenkire érvényes tőrvénnye lesz: senki sem
születik kereszténynek, de mindenki számára adott a lehetőség,

hogy megtérve az egyház tagjává, tanítvánnyá legyen.
Az újszövetségi szerzők különböző utakat járnak be, amíg fel

ismerik, hogy Jézus Krisztus a kereszt által "békességet hirdetett
(... ) a távoliaknak, és békességet a közelieknek" (Ef 2,17). Pál az
üdvtörténet eseményein elmélkedve ismeri fel: a határok eltűntek.

Nincsenek már idegenek és jövevények, csak az ígéret örökösei:
fiak. Szent János a hellenista misztériumvallások nyelvén fogal
maz: "övéi nem fogadták be. Akik pedig befogadták, azoknak
megadta azt a kiváltságot, hogy Isten gyermekeivé legyenek" an
l,llsk). Jézus gyermekeket megáldó mozdulatával a tanítványok
figyeimét ismét azok felé irányítja, akik a korabeli értékrend sze
rint nem méltók figyelmükre. Így az evangélium emlékezteti min
den kor tanítványait, hogy meghívásuk kegyelem, ezért közössé
gük sohasem maradhat lehatárolt csoport. Nem az egyetemes
küldetés távlata ez?
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ROGER TESTVÉR

Ataizéi közösség alapító
ja. A közösség által szer
vezett Fiatalok Európai
Találkozója Budapesten
lesz december végén.

Boldogok a lelki
szegények!
A világban, hol együtt van jelen a fény és a sötétség, mindig akadnak
olyan férfiak, asszonyok, fiatalok, sőt gyerekek is, akik a fényt to
vábbítják az emberiség felé. Egyszerű, alkotó jelenlétük által bera
gyogják maguk körül a világot, még akkor is, ha ennek nincsenek
tudatában.

A fény hordozói

Taizében majd minden nap gyerekek csatlakoznak hozzánk a temp
lomban, hogy velünk együtt imádkozzanak. Egyszer egy kisfiú, aki
néhány napot volt itt, így szólt hozzám: "Az édesapám elhagyott
minket. Nem szoktuk látni egymást, de én továbbra is szeretem, és
esténként mindig imádkozom érte." Ez a gyerek a szív jóságának
csodáját élte meg a mindennapokban. Krisztus szentségének fényét
tükrözte vissza maga körül.

Évekkel ezelőtt néhány testvéremmel együtt hosszabb időt töl
töttünk Kalkutta egyik nagyon szegény negyedében. Délutánon
ként Teréz anyához csatlakoztunk, és olyan leprásokat látogat
tunk meg, akik már csak a halál pillanatára vártak. És minden
reggel az egyik orvos testvérrel a haldokló gyerekekhez mentünk,
hogy segítsünk a legbetegebbeknek. Megtörtént, hogy gyerekek a
karjainkban haltak meg.

Az első naptól fogva ápoltam egy kislányt, akinek az édesanyja rö
viddel a szülés után meghalt. Többen is azt állították, hogy valószínű

leg csak kevés ideje van hátra az életből. Teréz anya a karjaimba adta
és határozottan megkért, hogy vigyem magammal Taizébe, és ott foly
tassam a kezelését. Ekkor arra gondoltam, hogy ha ez a gyermek
megérzi bennem a halálától való félelmet, akkor mi lesz vele?

Aztán ezek a gondolatok fogalmazódtak meg bennem: engedd a
félelmedet átalakulni a hit bizalmává. Amíg ez a gyermek él, bízd rá
Istenre. Szíve a te szíveden csendesül el, és így rövid földi életében
legalább megtapasztalja a bizalomból fakadó boldogságot.

Amikor megérkeztünk Taizébe, a testvérek összegyűltek a szo
bámban, mert mindannyian látni szerették volna a kislányt. Letet
tem az ágyamra a kis Máriát, és ekkor először láttuk őt úgy gö
gicsélni, ahogy a boldog gyerekek szoktak.

Életben maradt, és Taizében abban a házban nőtt fel, ahol
Cenevieve nővérem más gyerekeket is felnevelt. Mára igazi fel-
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nőtt vált belőle. Én vagyok a keresztapja, és olyan mély szere
tettel szeretem, ahogy az apa szereti lányát.

A megsebzett ártatlanság

Néhány évvel később Teréz anya Taizében járt, és közös felhívást fo
galmaztunk meg. Ezt írtuk: .Kalkuttában nyilvános, látható elfekvők

vannak, de az északi féltekén is léteznek »szernmel nem látható elfek
vők«, ahol sok fiatal szenved. Fagyos kételyt szülnek bennük külön
böző törések, melyek szívük legmélyén sebzik meg őket."

Egyszer Bangladesben jártam a testvéreinknél, akik lassan már
harminc éve osztoznak a legszegényebbek életében. Egy szűk ut
cában egy földön ülő gyerekre lettem figyelmes, aki egyik karjá
ban egy csecsemőt szorongatott, a másik karjával pedig a földről

egy másik csecsemőt próbált felemelni. Amikor sikerült végre
mindkettőt felemelnie, összeesett. Ekkor eszembe jutottak a II. Va
tikáni zsinat utolsó napján hallott szavak: "Az embert megszente
li a gyerekkor megsebzett ártatlansága."

Taizében testvéreirnrnel nap mint nap meghallgatjuk a fiatalokat,
és azt tapasztaljuk, hogy némelyiküket erejükön felül megsebez az
emberi kapcsolatok szétesése vagy a családon belüli feszültségek.
Gyerekként látták a szeretteiket egymás ellen fordulni, vagy egy
másnak hátat fordítani, és ennek láttán a szívük kettéhasadt.

Hogyan gyógyítsuk a megsebzett gyermek szívét? Sose felejtsük,
hogy némelyiküknek elég egy bizalommal teli tekintet ahhoz, hogy
újra rátaláljon az élet örömére. Annak tudata, hogy gyöngéd szere
tettel szeretik, a gyermek lelkében béke forrásává válik.

Pontos ítélőképességre és figyelmességre van szüksége annak,
aki a gyermeki szívet szeretné megérteni. Néha fölmerül bennünk
a kérdés: Mi történt a szíve mélyén? Talán megalázták az iskolá
ban, az utcán vagy a családjában? Lesz-e valaki, aki végtelen ta
pintattal meghallgatja és elkíséri majd az úton?

Az Evangéliumban Krisztus ezt mondja nekünk: "Amit legki
sebb testvéreim közül eggyel is tettetek, velem tettétek."

Ráébreszteni a bizalom titkára

Ki lesz képes ráébreszteni az ilyen gyerekeket és fiatalokat az Istenbe
vetett bizalom titkára? A fiatalkorban megérzett isteni jelenlét, még ha
utána feledésbe is merül, később az élet során bármikor visszatérhet.
Amikor a rácsodálkozás Isten jelenlétére a családban történik, akkor a
gyerek pótolhatatlan kincset kap ajándékba. A mai szekularizált tár
sadalmakban fontos, hogy az otthonainkban legyenek olyan jelek,
amik a láthatatlan jelenlétről tanúskodnak. Kialakíthatunk például egy
kis sarkot az imádság számára, ahol elhelyezünk egy lámpással meg
világított ikont. .. Boldog az a fiatal, akinek a családja már gyermek
korában felkeltette figyeimét az Istennel való közösség szerepére.
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Nem kell sokat beszélni ahhoz, hogy egy gyereknek továbbít
suk az Istenbe vetett bizalmat. Elég, ha esténként kezünket a
homlokára tesszük és így szólunk hozzá: "Isten a szeretet", vagy:
"Krisztus békéje".

Oly sok idős ember gondolja magáról, hogy semmit sem tett
élete során, és a magányba zárkózik. Pedig az új nemzedékek
számára nélkülözhetetlen az önzetlen idősebbek jelenléte. Meg
hallgatnak és ezáltal könnyítenek a szorongásból eredő terheken.
Többen vannak az Evangélium szerinti lelki atyák és anyák, mint
sem gondolnánk.

A gyenneki lelkület

Abban a titokzatos közösségben, ami az egyház, szerencsére van
nak gyerekek is. Tudjuk-e eléggé, hogya gyerekek mennyi mindent
képesek továbbítani az egyszerűségük, bizalmuk vagy váratlan sza
vaik által?

Az Evangélium szerint Krisztus egy napon így szólt a tanítvá
nyaihoz: "Engedjétek hozzám a gyermekeket, mert ilyeneké a
mennyek országa." Talán így akarta fölhívni a figyelmünket arra,
hogy az Evangéliumot ott tudjuk befogadni, ahol emberi lényünk
gyermeki része rejtőzik?

Mintha így szólna hozzánk: "Szelíd vagyok és alázatos szívű,

jöjj és kövess engem, és nyugalmat talál a lelked." Mi pedig így
válaszolunk: "Tárd fel bennem az egyszerűség és az ártatlanság
kapuját, mert általa tudom felfedezni Isten végtelen együttérzését."

Néha a felnőttek úgy gondolják, hogy elegendő tekintéllyel
rendelkeznek, és szigorral, sőt pesszimizmussal ítélik meg az ese
ményeket. Csakhogy az efféle vélekedés kizárja az Evangélium
kincseit, a szeretet csodáját.

Ezzel kapcsolatban szeretném megemlíteni, hogy mennyire ér
tékes XXIII. János pápa világos megérzése, aki a II. Vatikáni zsi
nat megnyitásakor olyan szavakat talált, amelyek segítettek előre

tekinteni, és nem vesztegette az időt a vészharangot kongatókra.
Ezt mondta: "A társadalom jelen állapotában, ezek a vészharan
got kongató próféták mindenütt csak romlást és bajokat látnak;
szerintük a mi korunkban minden megromlott, mintha régen
minden tökéletes lett volna; különböző katasztrófákról adnak hírt,
mintha a világ vége közelednék."

Igen, ébemek kell lennünk, hogy ne engedjük magunkat megbé
nítani azoktól, akik az eseményeket dramatizálják és a félelmet táp
lálják. A borúlátás gyorsabban terjed, mint a szív öröme és békéje.

Boldogok a lelki szegények! Testvéreinkkel együtt, akár Taizében,
akár más földrészeken együtt élve a legszegényebbekkel, tudatában
vagyunk annak, hogy hivatásunk az egyszerűségre szól, az evangé
liumi szegénységre. Fölfedeztük. hogy olykor igen kevéssel, saját re
ményeinket is fölülmúlva élhetjük meg a vendéglátást.
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Kezdettől fogva biztosak voltunk abban, hogy az evangéliumi
valóságokat közösségünknek nemcsak szavakkal kell továbbíta
nia, hanem mindannyiunk életével. Hitelességünk záloga talán
nem önmagunk odaajándékozása?

1962-ben avattuk fel Taizében az akkor elkészült "Kiengeszte
lődés templomát". Nehezen egyeztem bele ennek a templomnak
az építésébe. Amikor a modellt láttam, kicsinek találtam. De egy
utazásból hazatérve szemünk elé tárultak a magas beton oszlo
pok. Az avatáson különböző egyházi felelősök vettek részt, kö
zöttük olyanok, akik messziről jöttek, még a moszkvai patriar
chátusból is. Sok beszéd hangzott el. Én úgy gondoltam, hogy
elég volt már a szavakból, ezért félretettem a szöveget, amit ké
szítettem, és csak néhány imát mondtam el.

Az idő múlásával, ahogy egyre több fiatal előtt kellett beszél
nem, akár Taizében, akár máshol, néha ezt gondoltam magam
ban: "Nincs adottságod arra, hogy nagyobb hallgatóság előtt be
szélj. Nem vagy felkészült, ez túl későn jött az életedben." És így
bátorítottam magam: "A gyermeki szívegyszerűségével szólj a
fiatalokhoz. Vagy annyira megváltoztál volna? Nem vagy-e még
mindig olyan, mint a gyermek, akit öt vagy hat éves korában nő

vérei olvasni és írni tanítottak?"
Mit jelent a kiteljesedett felnőtt számára a gyermeki lelkület és a

hosszú évek tapasztalata által szerzett érettség összeegyeztetése?
. A bizalom nem a gyermekkor kizárólagos velejárója, ám Isten

csak az egészen alázatos szívűeknek tárja fel magát, azoknak,
akik rábízzák magukat.

A mélységes bizalomban nincs nyoma naivitásnak. épp ellen
kezőleg, együtt jár a tisztánlátással. A gyermeki lelkület olyan,
mint a kristálytiszta tekintet. ]ellemzője nem az együgyűség, ha
nem a világos határozottság. Minden helyzetben egyaránt ismeri
a pozitív elemeket és a nehézségeket. A gyermeki lelkület tele
van rácsodálkozással és néha végtelen nagy bátorságot követel.

Az egyszerűség utat nyit a másik ember felé. Az egyszerűség

sohasem jár együtt szigorú ítéletekkel. Az egyszerűség lelkülete a
szív jóságában mutatkozik meg.

A rácsodálkozás lelkülete, amit az Evangéliumból merítünk, az
egészen könnyed öröm titkát hordozza, és átvezet minket még a
megkövesedett helyzeteken is, úgy, mint ahogy kora tavasszal a
patakok vize utat talál magának a még fagyos földben.

Jézus, reménységünk, amikor néha úgy érezzük,hogy imádságunk egészen
szegényes, akkor segíts nekünk alázattal megélni az Evangéliumot. Sze
retnénk megérteni, hogy lényünk legjava az egészen alázatos bizalmon
keresztül épül... és erre még a gyermekek is képesek.

Hardi Ferenc fordítása
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ADAMIK TAMÁS

1937-ben született Kecske
méten. Nyelvész, klasszi
ka-filoIÓQus. Az. ELTE Latin
Nyelvi és Irodalmi Tan
szék tanszékvezető pro
fesszora.

A kis Jézus és a
gyermek
Keresztelő János
Kivonat Serapion Keresztelő János élete című

munkájából

"Miközben a kis Jézus szüleivel Egyiptomban tartózkodott, a gyer
mek János édesanyjával, Erzsébettel a sivatagban vándorolt.

Öt év múlva a jámbor és áldott anya, Erzsébet elhunyt, és
szent János ott ült mellette, és siratta, mert nem tudta, hogyan
burkolja be, és hogyan temesse el, mivel halála napján csak hété
ves és hat hónapos volt. És Heródes is ugyanazon a napon halt
meg, mint boldog Erzsébet.

Amikor az Úr Jézus Krisztus, aki szemével látja az eget és a
földet, megpillantotta rokonát, Jánost, amint ott ült és sírt anyja
mellett, elkezdett ám ő is hangosan sírni, hosszasan, anélkül,
hogy bárki is tudta volna sírásának az okát. Amint az anyja ész
revette, hogy sír, megkérdezte: »Miért sírsz? Talán csak nem szi
dott meg az öreg József vagy valaki más?" És a szája, mely tele
volt élettel, így válaszolt: »Nern, édesanyám, az igazi ok az, hogy
rokonod, az öreg Erzsébet, árvaságban hagyta Jánost, akit annyira
szeretek. Most éppen sír holtteste fölött, amely ott fekszik a he
gyen."

Amikor a Szűz meghallotta ezt, ő is siratni kezdte rokonát, Jé
zus azonban ezt mondta neki: »Ne sírj, szűz anyám, még ebben
az órában látni fogod Őt." És amíg ezt elmondta anyjának, íme
egy fényes felhő ereszkedett le, éppen közéjük. És Jézus ezt
mondta: »Hívd Salomét, és vigyük magunkkal őt!" Felszálltak a
felhőre, amelyelrepült velük az Ain Karim sivatagba, arra a hely
re, ahol boldog Erzsébet teste feküdt, és ahol szent János ült. Az
Üdvözítő így szólt a felhőhöz: »Hagyj bennünket itt, e helynek
ezen a felén!«. Az pedig tüstént elment, odaért arra a helyre, s
onnan felszállt. Zaja azonban megütötte János úr fülét, elfogta a
félelem, s otthagyta anyja testét. Egy hang azonban tüstént utolér
te és ezt mondta neki: »Ne félj, János, Jézus Krisztus vagyok, a te
mestered. A rokonod vagyok, Jézus, és szeretett édesanyámmal
együtt azért jöttem, hogy részt vegyek boldog Erzsébetnek, a te
szent édesanyádnak temetésén, mert ő az én anyámnak a roko
na.« Amikor a boldog és szent János ezt meghallotta, visszafor-
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dult. Ezután az Úrkrisztus és szűz anyja megölelte őt. És az Üd
vözítő ezt mondta szűz anyjának: »Kelj föl és te is, Salome, és
mossátok meg a testétl« És ők megmosták boldog Erzsébet testét
abban a forrásban, ahonnan ő vizet szokott húzni önmaga és fia
számára. Ezután a szent szűz Mária úrasszony megfogta boldog
Jánost, sírt fölötte és megátkozta Heródest azokért a bűnökért,

amelyeket elkövetett. Erre Mihály és Gábor lejöttek az égből a
földre, és megásták a sírt. Az Üdvözítő pedig ezt mondta nekik:
»Menjetek, hozzátok ide Zakariás lelkét, meg Simeon pap lelkét,
hogy énekeljenek itt, amíg eltemetitek a testét!« És Mihály tüstént
idehozta Zakariás és Simon lelkét, akik beburkolták Erzsébet tes
tét, és sokáig énekeltek fölötte.

És Jézus Krisztus meg édesanyja hét napig maradtak a szent és
boldog János mellett, kifejezték részvétüket boldog Jánosnak any
ja haláláért, és megtanították arra, hogyan éljen a sivatagban. Bol
dog Erzsében halála napja pedig február IS-én volt. Ezután Jézus
Krisztus így szólt anyjához: »Menjűnk arra a helyre, amelyen el
kezdhetem munkárnat.« Szűz Mária azonban tüstént elsírta magát
János egyedülléte miatt, mert nagyon fiatal volt még, s ezt mond
ta: »Vigyük magunkkal, hiszen árva: nincs senkíje.« De Jézus ezt
mondta neki: »Ez nem Atyám akarata, aki a mennyben van. A
vadonban fog maradni egészen addig a napig, amelyen majd
megmutatja magát Izraelnek. Vadállatokkal teli sivatag helyett,
angyalokkal és prófétákkal teli sivatagban fog járni, mintha sok
nép lenne ott. Aztán itt van Gábor is, az angyalok feje, akit meg
bíztam azzal, hogy védelmezze, és adjon erőt neki az égből. To
vábbá, ennek a forrásnak a vizét olyan édessé és ízessé teszem,
mint az a tej volt, amelyet anyja melléből szopott. Ki viselte
gondját gyermekkorában? Hát nem én vagyok az, ó édesanyám,
aki jobban szereti őt, mint az egész világot? Zakariás szintén sze
rette őt, ezért elrendeltem, hogy jöjjön ide, és kutasson utána,
mert bár teste el van temetve a földben, a lelke él.;«,

Ezeket a szavakat mondta Jézus Krisztus anyjának, miközben
János a sivatagban élt. Ezután felszálltak a felhőre, János pedig
nézte őket és sírt, Mária úrasszony is keserűen siratta, mondván:
»[aj nekem, jaj, János, mert egyedül vagy a sivatagban, és nincs
veled senki sem. Hol van Zakariás, az apád, és hol van Erzsébet,
az anyád? Hívasd ide őket, és sírjanak ma velemi-

És Jézus Krisztus ezt mondta neki: Ne sírj, anyám, emiatt a
gyerek miatt! Nem fogok megfeledkezni róla«. És miközben kiej
tette ezeket a szavakat, íme a felhő felemelte és elvitte őket Názá
retbe. Ott aztán beteljesített mindent, ami az emberiségre tartozik,
kivéve a bűnt."

***
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Azapokrif
evangéliumok három

típusa

Keresztelő János élete

1Angol nyelvü fordítása
hozzáférhető:

A. Mingana: Bull. of
John Ruland's Library,
Manchester, 11, 1927,

446-449; illetve újabban:
W. Schneemelcher:

New Testament
Apocrypha. I. Gospels

and related writings.
Westminster, John Knox

Press, 1991, 467-468.
Mi ez utóbbi kiadvány
alapján fordítottuk le a

fenti kivonatol.

Az egészben, illetőleg részben fennmaradt vagy csak utalásokból
meg kivonatokból ismert nagy számú apokrif evangéliumot három
típusba lehet sorolni. Az első típusba tartoznak azok, amelyek va
lamilyen összefüggésben állnak a kanonikus evangéliumokkal, el
sősorban a szinoptikusokkal. Ezek esetében vagy Márk és Máté
hatásával kell számolni, vagy valamiféle, szinoptikusok előtti ha
gyománnyal, amely szóban élt tovább. Az e típusba sorolt apokrif
evangéliumokat általában a 2. század első felére, közepére datálják,
például ilyen a Nazarénusok evangéliuma, a Héberek evangéliuma stb.
A második csoportba sorolt evangéliumok közös vonását a gnosz
tikus jelleg biztosítja. Ezek az evangéliumok azért íródtak, hogy
Jézus szavaival szerzőik gnosztikus tanokat terjesszenek isteni ki
nyilatkoztatásként víziók vagy mondások formájában. A gnózis tit
kos megismerés a kozmosz és az ember keletkezéséről, céljáról,
amely csak a kiválasztottaknak juthat birtokába. Ezen iratokban a
kanonikus evangéliumok hatása érhető tetten, tehát valamikor a 2.
század végétől a 3. század végéig keletkeztek, például ilyen Tamás
evangéliuma, Az Igazság evangéliuma stb. A harmadik típusba sorolt
evangéliumokra a kiegészítés eljárása jellemző: szerzőik kiegészítik
a kanonikus evangéliumoknak Jézussal, szüleivel és más szemé>
lyekkel kapcsolatos tényeit. A keresztény tömegek többet szerettek
volna tudni az evangéliumok szereplőinekéletéről, s a gyermekség
evangéliumok ismeretlen szerzői ezt a kíváncsiságot igyekeztek ki
elégíteni legendák, mondák, egyszóval a néphagyomány alapján, s
éppen ebben van ezen írások legfőbb értéke. Közülük a legkorábbi
Jakab prótoevangéliuma, amely a 2. század vége felé keletkezett, a
legkésőbbi pedig Pszeudo-Máté evangéliuma, amely a 8-9. században
nyerhette el végleges formáját.

Ezen harmadik típusba sorolható az a kivonat, amely egy arab
nyelvű Keresztelő János élete című munkában maradt fenn. A kéz
irat szerint e művet egy Serapion nevű püspök írta 385 és 395 kö
zött, feltehetőleg görögül, és később arabra fordították.'

Keresztelő Szent János tevékenységéről mind a négy kanoni
kus evangélium beszámol. Máté elmondja, hogy János bűnbána

tot hirdetett, keresztelt, és Jézust is megkeresztelte (3. fejezet), kö
vetséget küldött Jézushoz, aki tanúskodott róla (11,2-14), majd
Heródes elfogatta és lefejeztette (14,1-12). Márk vele kezdi evan
géliumát, s ő is megemlíti, hogy János megkeresztelte Jézust (1,1
11), majd tudósít arról, hogy Heródes börtönbe vetette és lefejez
tette (6,14-29). Lukács új tényekkel gazdagítja Máté és Márk ada
tait. Elmeséli János születésének előzményeit, Mária látogatását
Erzsébetnél, majd János születését (1,5-80). Ezután-beszámol fellé
péséről, Jézus istenségéről való tanúskodásáról, bebörtönzéséről

(3,1-22), követségéről Jézushoz, és Jézus tanúságáról Jánosról
(7,18-30), majd röviden utal halálára (9,7-9). János evangélista is
leírja Keresztelő János első és második tanúságát Jézusról (1,19
34), és szól János tanítói tevékenységéről (3,22-36).

894



Keresztelő János
gyennekkora

A kanonikus
evangéliumokból átvett

elemek

A kanonikus evangéliumok fenti tényeiből nyilvánvalóan hi
ányzik Keresztelő János gyermekkora, pontosabban az, hogyan
vészelte át a betlehemi gyermekgyilkosságot. József Máriával és a
kis Jézussal ugyanis Egyiptomba menekült a betlehemi gyermek
gyilkosság elől (Mt 2,13-18), és az ismeretlen szerző szerint a
gyermek Keresztelő Jánost is meg kellett menteni a dühöngő He
ródes elől, hiszen csak fél évvel volt idősebb Jézusnál. Ezt a hi
ányt pótolja a szerző, amikor elmeséli, hogy miközben Jézust
Egyiptomba menekítette József, a kis Jánost anyja, Erzsébet a si
vatagba vitte. A kivonatban szereplő Ain Karim sivatag valószí
nűleg azonos János antik hagyományra visszamenő szűletési he
lyével, En karimmal (ma En kérem). E részlettel arra is választ ad
a szerző, miért élt János a pusztában. Azért, mert először anyja
odamenekült vele, majd anyja halála után Jézus megtanította arra,
hogyan kell a pusztában élni.

A történet megformálásához a szerző felhasználta a kanonikus
evangéliumok következő adatait: "Rokonod, Erzsébet is fiat fo
gant öregségében" (Lk 1,36); "Azokban a napokban Mária útra
kelt és a hegyek közé, Júda egyik városába sietett. Zakariás házá
ba érkezve köszöntötte Erzsébetet" (Lk 1,39); "Heródesnek, Judea
királyának napjaiban élt egy Zakariás nevű pap" (Lk 1,5); "Volt
Jeruzsálemben egy Simeon nevű, igaz és istenfélő ember" (Lk
2,25); "János a pusztában keresztelt, és bűnbánati keresztséget hir
detett a bűnök bocsánatára" (Mk 1,4); "Vadállatok közt élt, de an
gyalok szolgáltak neki" (Mk 1,13); "Én Gábor vagyok, az Isten
színe előtt állok" (Lk 1,19); "Hat hónap múlva elküldte Isten Gá
bor angyalt Galilea Názáret nevű városába egy szűzhöz" (Lk
1,26). "Főpapunk ugyanis nem olyan, hogy ne tudna együttérezni
gyöngeségeinkkel, hanem olyan, aki hozzánk hasonlóan minden
ben kísértést szenvedett, de bűnt nem követett el" (Zsid 4,15).

Mindezekből az elemekből - s talán valamely helyi legendá
ból - olyan friss elbeszélést kerekített az ismeretlen szerző,

amelynek van eleje, közepe és vége, s naiv bájával képes lekötni
az olvasó figyeimét.
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BARNA GÁBOR

1950-ben született Kun
szentmártonon. Etnográ
fus. A JATE Néprajzi Tan
szék tanára.

Ikonográfiai példák

1Bálint Sándor.
Karácsony. Húsvé~

Pünkösd. Szent István
Társulat, Budapest,

1973,26.

2Szilárdfy Zoltán:
A magánáhílat szentképei
a szerző gyűjteményéből

I. Devotio Hungarorum 2.
Néprajzi Tanszék,

Szeged, 1995, 148-152,
valamint uő.:

A magánáhílat szentképei
II. Devotio Hungarorum 4.

Néprajzi Tanszék,
Szeged, 1997, 75-98.

A Gyermek Jézus a
kereszttel
Megtestesülés és kereszthalál

A máriaradnai (Arad megye, ma Románia) ferences kolostor folyo
sóin százával látni az imameghallgatások, a Radnai Szűzanya köz
benjárásának igazoló jelei: zarándokok által köszönetük kifejezése
ként odavitt fogadalmi képeket. A sok színes nyomat körében szá
mos festmény, naiv kép is található. Ezek között egy sajátos ábrá
zolás: a virágok övezte képen a békésen alvó Gyermek Jézus, mö
götte pedig kínszenvedésének eszközei: kereszt, létra, lándzsa, tö
viskoszorú, szögek, kalapács, harapófogó, rúdra erősített spongya.
A kép alatt érzelmes verses szöveg, a Gyermek Jézusról nevezett
Kis Szent Teréz költeménye a Kisded Jézushoz. A képet Nagy Ist
ván magyarpécskai festő, harmadrendi ferences testvér festette
1935-ben, valószínűleg egy 19-20. századfordulóján készült ábrázo
lás nyomán. Abban az időben ugyanis nagyon kedveltek voltak
ezek a szentképek nemcsak Magyarországon, hanem szerte Euró
pában, különösen Dél-Németországban.

De hogy kerül egymás mellé az alvó karácsonyi Kisded idilli
ábrázolása és a nagypéntek kínjára, szenvedésére emlékeztető tár
gyak csoportja?

A bűnbeesés és a megváltás, illetőleg a megtestesülés és a
kereszthalál dogmatikai összefüggéseit szemléltetik, írja Bá
lint Sándor, mindezek a szövegidézetek és különösen a ba
rokk művészetben megtalálható, de a 20. századig továbbélő

metszetek, képi ábrázolások. Már a középkori legendákban,
így a Legenda Aureában, a Háromkirályokat vezérl6 csillagban is fel
bukkan a Kis Jézus kereszttel és a töviskoronával a fején. Rene
szánsz előképre vezethető vissza az alvó Jézuskának a Kálvária
kínzóeszközeivel együtt történő ábrázolása. Bálint Sándor több
hazai ikonográfiai példát is említ: a keresztet farigcsáló Gyermek
Jézus ábrázolását Nagynyárádról, a mátraverebélyi kegytemp
lom szószékén álló, s hatalmas keresztet tartó Jézus szobrát,
valamint a celldömölki apátsági templom kincstárában lévő

domborműves Kis Jézus faragást.' Más példák még össze
gyűjtésre várnak. Szilárdfy Zoltán kis szeritképeket bemutató
köteteiben barokk grafikus ábrázolásokat, s számos, színes
19-20. századi szentképet mutat be, jelezvén, hogy ezek az
ikonográfiai témák nagyon népszerűek voltak az elmúlt év
századok vallásosságában, lelkiségében?
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Folklór líra A Gyermek Jézust szenvedése eszközeivel együtt a folklór líra
számos alkotása is őrzi. Bennük a folklór jellemző hagyományos
sága következtében középkori és barokk elemek, s az újkori szen
timentalizmus félnépi alkotás-motívumai egymás mellett találha
tók. Az ország több vidékén ismert az a középkori gyökerű kará
csonyi ének, amelynek szövegében felbukkan a Kis Jézus szüle
tése és a kereszthalál gondolatának összekapcsolása:

Paradicsom mezejiben
Arany szinnye leterítve
Azon vagyon rengő bölcsű

Abban fekszik az Úr Jézus.

3Kríza Ildikó:
A legendaballada.
Akadémiai Kiadó,

Budapest, 1982, 111,
illetve 168-169.

Archaikus imádságok

4Erdélyi Zsuzsanna:
Hegyet hágék, lőtőt

lépék. Kalligram,
Pozsony, 1999,

705-709.

5Erdélyi Zsuzsana:
Akiezt az imádságot...

Kalligram, Pozsony,
2001, 705-709.

Jobb kezében aranya vessző,

Bal kezében aranyalma.
Megziggintá a vesszeje
Zúg az erdő, cseng a mező.

Sose láttam szebb keresztfát,
Mint Úr Jézus keresztfáját,
Mert a vérrel virágozik,
Szentlélekkel gyümölcsözik?

A Gyermek Jézus és a nagypénteki kereszthalál eszközei motívum
ként felbukkannak az archaikus imádságokban is. Az Erdélyi Zsu
zsanna gyűjteményében imádságként közölt, láthatóan több szö
vegtípusból kontaminálódott szöveg" gyökerei visszamennek Si
meon jövendölésére és az apokrif hagyományra, miszerint Jézus
előre megjövendöli anyjának, Máriának saját eljövendő szenvedé
sét,?

Ugyancsak középkori gyökerű motívum Mária álma, amely
ben Mária megálmodja Szent Fiának kereszthalálát. Egyes válto
zatokban Betlehemben a szülés után elaludt Máriát a Kis Jézus
költi fel, s megkérdezi, miért sír. Mária válasza, hogy megálmod
ta, milyen halál vár Fiára. Silling István bácskai gyüjtéséből ezt
idézem most:

Aluszik a boldogságos Szűz Mária Betlehembe.
Oda megy a szent fia,
Kérdi tőle: Aluszol, édesanyám?
Aludtam, de már nem alszom,
Mert véled rosszul álmodtam,
A zsidók megfogtak, megkötöztek,
Epével és ecettel megitattak,
Három vasszeggel a keresztre feszítettek.
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6Silling István:
Boldogasszony

ablakában.
Forum-Agapé, h. n.

1992, 89. Változatokat
lásd még: Kríza Ildikó:

Lm. 112.; Erdélyi
Zsuzsanna: Hegyet
hágék. lőtőt lépék.

Kalligram, Pozsony,
1999, 1025-1027.

7Kríza Ildikó: i.m. 113.

5varga Lajos: Verses
Szentírás vagy Biblia.

Eger, é. n. 343.
(nagyalakú kiadás).

Ne sírj, ne ríjj, édesanyám,
Mert az igaz lészen.
Aki ezt az imádságot este-regge elmondja,
Hét halálbűntű megszabaditom."

A szövegek egy újabb csoportjában a Kis Jézus maga jövendöli meg
szenvedését és kereszthalálát.

Jézus gyermekkorában
Názáret városában
Faragcsált Szent Józseffel,
Kedves nevelőjével.

Elkészült a szent munka,
A kis rózsa-keresztfa,
Jézus mint egy méhecske,
Szűz Anyához szállt vele.

Mondja a Szűz Mária,
Lelkem szép mennyországa,
Mit jelent a keresztfa?
Kis Jézust megcsókolta.

Jézus anyját öleli,
Édes csókkal illeti,
Kedves anyám, megmondjam?
Ez az én halálágyam?

Magam a medvesalji Dobfenéken (Szlovákia) vettem magnetofonra
a most Kríza Ildikótól idézett, s a Gyermek Jézus álmát elbeszélő

éneket. Ezt az apokrif történetet Varga Lajos népköltő Verses Szent
írásából is ismerjük. A hosszú, érzelmesen megfogalmazott törté
netből, amely a csipkefa (rózsafa) teremtésmondája is egyúttal, csu
pán egy rövid részletet emelek ki:

Kis kezeivel az Üdvözítő gyermek,
Csinált azokból egy piczinyke keresztet...

És így szólt: "jó anyám, nézd csak mit csináltam
Ilyen lesz egykor az én halálos ágyam!"

Nem kizárt, hogy a szóbeli hagyomány mellett szentképi ábrázolá
sok is ihlették Varga Lajost története megfogalmazásakor.8
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9Bálint Sándor: Lm. 26.

10Erdélyi Zsuzsanna:
Aki ezt az imádságot...

Kalligram, Pozsony,
2001 , 193-195,

209-210, 245-246,
253, 267, 299.

A karácsonyi Gyermek Jézus és a nagypénteki szenvedés
együttes említése nem csak a magyar költészet és képzőművé

szet témája. Az ikonográfiai témát Bálint Sándor egyértelműen a
dél-német hagyományra vezeti vissza.' Az archaikus imádságköl
tészet számos európai párhuzamát idézi Erdélyi Zsuzsanna Má
ria álmára vonatkozóan, példákat pedig a horvát, a szerb, a ro
mán, az olasz, a spanyol és a walesi népköltészetből hoz. IDJele
ként annak, hogya keresztény tanításból, s annak alapján egész
Európában hasonló, közös lírai költészet alakult ki a szóbeli
hagyományban.

A kisded Jézus a kínzóeszközökkel.
18. század végi rézmetszet, Szilárdfy Zoltán gyűjteményéből
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BARSI BALÁZS

Született 1946-ban. 1964
ben belépett Szent Fe
renc rendjébe. 1982-töl
teológiai tanár. Legutóbbi
írását 2001. 6. számunk
ban közöltük.

\d. Sermo 1.
ln: Nativitate Domini 1-3:

PL 54,190--193.

Ferenc magához
ölelte a Gyermek Jézust
Assisi Szent Ferenc és az ő lelki fiai: Szent Antal, Szent Bonaventu
ra, boldog Scotus János és még sokan mások, mind megölelték a
Gyermeket. Kapcsolatuk erős, egzisztenciális és maradandó kap
csolat volt a Gyermek Jézussal, Isten megtestesült Fiával, illetve
Isten Fiának megtestesülésével.

Hogy ez a kapcsolat, ez az ölelés milyen teljes volt, azt az is
mutatja, hogy átfogta az értelem (dogmatika), az akarat (erkölcs),
és az érzelmek egész területét, sőt az érzékekét is: látni akarták,
érinteni, kommunikálni vele, ahogy egy kicsi gyermekkel kom
munikálni lehet.

Szent Ferenc az első évezred karácsonyát örökölte, melynek
középpontjában az értelmi megfontolás állott. Karácsony titkának
nagy tanítója, Szent Leó pápa karácsonyi beszédeiben állandóan
visszatérnek a következő fordulatok: "Ismerd fel"; "Fontold
meg"; "Ne feledd el soha" - Mit? Azt, hogy Isten Fia valóságos
ember lett és minket isteni természetének részesévé tett. l Tehá t
van, amit fel kell ismerni, meg lehet érteni (hiszen tanítani kell)
és meg kell fontolni Jézus születésében. Ezek igazságok, hatalmas
tények, amelyeket az ókeresztény egyház éppen az evangéliumok
Jézusát védve fogalmazott meg a nagy krisztológiai zsinatokon.

Egy rádióműsorban hallottam, hogy egy külföldre szakadt ma
gyar szerzetespap, aki elhagyta hivatását, majd később keresztény
katolikus hitét is, imigyen nyilatkozott: " ...már az evangéliumok
is meghamisították Jézus alakját, én visszamentem az evangéliu
mok mögé: az igazi Jézushoz ..." Szerettem volna megkérdezni tő

le: milyen tudományos módszerrel és milyen dokumentumok
alapján dolgozott? Kijelentésében azonban volt valami hallatlan
nagy vigasztalást adó állítás. Áttételesen ugyan, de megvallotta,
hogy a katolikus egyház Jézusa azonos az evangéliumok Jézusá
val, s ha valaki valamiért nem akarja elfogadni az egyház Jézusát,
akkor az evangéliumok Jézusát sem fogadhatja el, ha logikusan
gondolkodik, mert a krisztológiai szent zsinatok Jézusa ugyanúgy
egylényegű az Atyaistennel, mint az evangéliumok Jézusa On
10,30: "én és az Atya egy vagyunk"), és ugyanúgy két akarata
van: egy isteni (mindenható) és egy emberi (nem mindenható); és
két tudása van: egy isteni (mindentudás) és egy emberi (nem
mindentudás); és ugyanúgy egyetlen "Én"-je van, mely azonos az
Örök Isten Második Személyével. Ha Jézus nem ez, akkor lsten
nem lett emberré. Ha Jézus csak Isten, akkor emberi teste, emberi
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élete és halála szemfényvesztés. Ez ellene mond a történelemnek.
Ha pedig Jézus nem Isten, akkor az emberiség legnagyobb go
nosztevője, mert becsapott bennünket, és több ember halt meg ér
te és miatta - tudva, hogy Jézus elvezeti őt a föltámadás dicső

ségébe -, mint amennyi meghalt Hitlerért, Sztálinért, illetve mi
attuk. Szent Ferenc tudta azt, amit tudni kell Jézusról, és fel is
fogta értelmével. Ez a tudás hitünk erős alapja, mert ez a tudás
egy személyre vonatkozik, aki szeret. Félreértik azok Assisi Szent
Ferencet, akik az érzelmek trubadúrját látják benne, és nem ve
szik észre a nagy gondolkodót, aki képes volt új és eredeti mó
don belegondolni a megtestesült Ige misztériumába, illetve az Ige
megtestesülésének a misztériumába.

Ö nem volt antiintellektuális. Eme irányzat egyébként is az en
tellektüelek eltévelyedése: az egyszerű hívő nép soha nem antiin
tellektuális. Ferenc csupán a teológiának azt a művelését utálta,
amely a tanítás, a katedra, a könyvkiadás stb. által meg akar gaz
dagodni. Illetve az olyat, amely megelégszik a tudással, holott en
nek a tudásnak van egy egészen sajátos jellege: ha valaki úgy
ahogy felfogja, hogy egy végtelen, teremtő, szellemi, önmagának
tökéletesen elégséges Isten érette emberré lett, hogy vele közölje
isteni természetét; és ő (aki ezt felfogja) tovább paráználkodik,
hazudik - vagy csupán langyos marad; és képes úgy beszélni er
ről a valóságról, hogy soha nem gyullad fel a szíve, nem ragyog
a szeme, nem változik el a hangja: az valójában nem értette meg
ennek az igazságnak a legsajátosabb jellegét, illetve ellenáll neki.
Erről, illetve ezekről írja Szent Ferenc: "Azt mondja az Apostol
"A betű öl, a létek pedig éltet« (2Kor 3,6). Betű által halnak meg
azok, akik csak a szavakat óhajtják tudni, hogy így bölcsebbnek
tűnjenek fel másoknál; s így akarnak nagy vagyont szerezni, hogy
azt rokonaik és barátaik közt szétoszthassák. Es betű által halnak
meg azok a szerzetesek is, akik nem akarják követni a Szentírás
(szó szerint: a szent betű) szellemét, hanem beérik a szavak merő

tudásával és értelmezésével" (7. Intelem).
Ez a kis intelem fontos tudománytan i megjegyzést rejt magá

ban. A keresztény teológia, amely a megtestesüléssel, megváltás
sal foglalkozik, sajátos, újfajta értelmi tevékenységet követel: az
akarat azonnali megmozdulását. Ha az akarat nem mozdul, ak
kor félreértés történt, vagy ellenállás a kinyilatkoztatott igazság
nak. A 2x2=4 nem követeli életem megváltoztatását, csak annak
tudomásulvételét, hogy 2x2=4. Ha ezt tudomásul veszi valaki és
továbbra is szeretőt tart felesége mellett, vagy sikkasztásra építi
anyagi egzisztenciáját - az igazság nem csorbul. Ez az igazság
nem követel tőle többet. Ám az a dogma (igazság), hogy Isten
emberré lett, az akarat megmozdulását követeli. Ha az akarat
mégsem mozdult meg ezen dogma erőterében, akkor igenis a
megértéssel van baj, mert ezt a dogmát úgy fogja fel, úgy tanítja,
úgy adja tovább, mintha nem követelné a legteljesebb megtérést.
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2Michel Hubaut: Krisztus
a miboldogságunk.

Agapé, Újvidék, 1991.

Így mérgezett anyagot ad át. A mérgezést a stílusban adja át: a
hideg, ún. tudományos stílusban. Persze itt nem arról van szó,
hogy lírai költeménnyel szakítsa meg teológiai fejtegetését vagy
egyetemi előadását - de arról igen, hogy bizonyos stíluselemek
mutassák, érzékeltessék ezen igazság új, az egész embert elkötele
ző voltát. A ferences voluntarista iskola a mai keresztényeknek
ezt üzeni: az akarat a hit igazságainak területén igenis a megis
merőképesség részeként működik.

"Ferenc és Klára Szentlélektől megvilágosított értelme minden
képességét latba veti, hogy jobban megértse Istent Jézus Krisztus
ban. Szent Ferenc Magyarázott Miatyánkja ennek az Istent egyre
jobban megismerni, szeretni akaró törekvésnek kiváló illusztráció
ja: »Ragyogjon fel bennünk a Te ismereted, hogy felismerjük, mi
lyen a Te jótéteményeid szélessége, ígéreteid hosszúsága, fönsé
ged magassága és ítéleteid mélysége« (MKif 3).

De az ő szemükben a szeretet világossága a legjobb kulcs a va
lódi lelki megértéshez, amely nem teoretikus, hanem cselekedete
ink igazi megtéréséhez vezet: nA testvérek kérdésére: vajon ked
vére van-e, hogy a Rendbe felvett tudósok a Szentírást tanul
mányozzák, így felelt: nekem az a tetsző, ha Krisztus példája sze
rint, akiről azt olvassuk, hogy inkább imádkozott, mint olvasott,
az imádság gyakorlását nem mellőzik, sem arra nem törekszenek,
hogy tudják, mit kell beszélniök, hanem hogy a hallottakat meg
tegyék, s midőn megtették, azt megtevésre másoknak is előter

jesszék. Akarom, hogy testvéreim evangéliumi tanítványok legye
nek, s így az igazság ismeretében előre haladjanak, hogy a tiszta
egyszerűségben megerősödjenek,és a galamb együgyűségét a kí
gyó ravaszságától el ne válasszák, mint az isteni Mester áldott
szóval is egybeíűzte« (LM 11,1). Arra is figyelmezteti testvéreit,
hogy a hit megértésében el kell kerülni az ismeret gyümölcseit ki
sajátítani akaró kísértéseket (Int 2,7).

Az ima Ferenc és Klára számára a megértés, a bölcsesség és
lelki megkülönböztetés iskolája (ld. LM 11,2; L 40-41). Minden
erejükkel azon igyekszenek, hogy a hit adataiban, amelyet értel
mük felfogott, észrevegyék a belső összefüggést és annak jelen
tését mindennapi életükre vonatkozóan. Klára így ír Végrendeleté
ben: »Mi tehát, miután elköteleztük magunkat az Úr útján, vi
gyázzunk, hogy arról soha le ne térjünk hanyagság vagy tudat
lanság által« (Kl Végr 22).2

Hogy mennyire eredeti módon gondol bele Ferenc a megteste
sülés misztériumába, álljon itt bizonyítékul az 5. Intelem egy rész
lete: "Szívleld meg, ó ember, milyen nagy kitüntetésben részesí
tett téged az Úristen, mikor test szerint szeretett Fiának képére
(imago), lélek szerint pedig saját hasonlatosságára (similitúdo) te
remtett és alkotott téged."

Vagyis Ferenc az ember teremtését a megtestesült Ige, illetve az
Ige megtestesülésének erőterében gondolja el a bűnbeeséstől füg-
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getlenül. Ezt a csodálatos teológiai meglátást majd egyik lelki fia,
a ferences boldog Scotus János fejti ki filozófiai fogalmakkal.
Egyébként neki, boldog Jánosnak is megjelent a Gyermek Jézus,
és megölelte.

Az lehetetlen, hogy ha Ádám nem vétkezik, Krisztus nem jön
el, az Ige nem testesül meg. Ez az aránytalanság önmagában is
elviselhetetlen, hogy ti. a legnagyobb rossz, a bűn eredményezte
a legnagyobb jót, a megtestesülést. A megtestesülést (incarnatio ab
so/uta) semmi sem váltja ki Istenből, hanem Isten akarja, mert ne
ki így tetszik: szeretetből, öröktől fogva függetlenül a bűntől, és
csakis a megtestesülésben akarja a mindenséget.

Meglepő, hogy már Kr. u. 200 felé Tertullianusnál megjelenik
ez a gondolat, de Ferencnél és a ferences gondolkodóknál tör a
felszínre, majd John Henry Newman bíborosnál. Hogy a magyar
Schütz professzor úr valóban teológus, és nem csak teológiai ta
nár, az többek között abból is látszik, amilyen stílusban ír a meg
testesülésről a Krisztus című művében, és amilyen tisztelettel, fej
hajtással és elismeréssel szól a ferences meglátásról ezen könyvé
nek 240. oldalán - úgy látja, hogya mérleg nyelve (ti. annak
mérlegelésében, hogy csak a bűn miatt lett megtestesülés, vagy
attól függetlenül is lett volna) Scotus felé billen. Az utána jött
nem egy teológiai tanár szőrszálhasogatásnakminősíti ezt a nagy
Szent Ferenc-i látomást, amely előtt a piarista professzor is tiszte
lettel és csodálkozva áll. Annyit azonban meg kell jegyeznem,
hogy az igazi tudományban, mint a krimiben is, el lehet bukni
egy hajszálon. Természetesen szó sincs az eredeti bűn tagadásáról
vagy a megváltás lekicsinyléséről - és semmiféle automatikus
krisztikus evolúciót nem ismer Ferenc. Ö és fiai csak megfontol
tak valamit a megtestesülés misztériumában.

Ez a megfontolás magában foglalja az akarat mozdulását is, és
az érzelmekét. Ferenc a boldogságtól sír a greccioi karácsonyi éj
szakában, és mint diakónus ő prédikál, de prédikációjában kerüli
Jézus nevét; mint szerelmes szerelmének nevét, mert a nagy sze
retetben van valami szégyenféle, valami szemérmesség.

Látni akarja a Kisdedet, ezért rendez élő Betlehemet, de ez a
látás sohasem színpadias és pásztorjátékos, hanem eucharisztiás,
liturgikus és megrendült:

"Ismerjétek fel méltóságtokat, pap testvéreim, és szentek legye
tek, mert ő szent. És mivel ezen szolgálat cím én mindenki más
fölött megtisztelt benneteket az Úristen, azonképpen ti is minden
ki másnál jobban szeressétek, tiszteljétek és becsüljétek őt. Nagy
nyomorúság és szánalomra méltó gyarlóság, hogy bár olyan kö
zel tudjátok őt magatokhoz, mégis más dolgokkal törődtök a vi
lágon. Rettegjen minden ember, reszkessen az egész világ és
örömtől repessen az ég, midőn az oltáron a pap kezében nyug
szik Krisztus, az élő Isten Fia. Ó, csodálatra méltó nagyság és bá
mulandó méltóság! Ó, fölséges alázatosság! Ó, alázatos fölség,
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3Az egész rendnek írt
levél. 23-39.

4Michel Hubaut: i.m.

hogy a világegyetem Ura, Isten és az Isten Fia annyira megalázza
magát, hogy üdvösségünkért a kenyér szerény színe alá rejtezik.
Lássátok meg, testvéreim, Isten alázatosságát és öntsétek ki szíve
teket előtte. Alázzátok meg magatokat, hogy felmagasztaltassatok
általa. Semmit se tartsatok tehát vissza magatokból, hogy egészen
magához fogadjon benneteket az, aki egészen odaadja magát ér
tetek".3

Ferenc nemcsak a vizualitás evangéliumi kultúráját adta ne
künk, hanem arra is megtanított, hogy egész testével higgyen az
ember Krisztusban, hogy egész testével imádkozzék:

"Veri mellé t, sóhajt, sír, nyög, hangosan beszél, leborul, feleme
li az ég felé kezét..." Testvérei néha meglepik magányos imáiban:
"Megannyiszor megfigyeltem: hangos nyögések közt rimánkodott
az isteni kegyelemért a bűnösök számára, és keserves zokogással
siratta az Úr kínszenvedését, mintha szeme előtt folyt volna le.
Látták imádkozni éjjel, amint karját kereszt módjára széttárta, mi
közben egész teste felemelkedett a földről, és fénylő felhőkkel

volt körülvéve. A teste körüli csodálatos fényesség volt bizonysá
ga lelke csodálatos ragyogásának" (LM 10,4). Ferenc úgy beszél
és imádkozik, mint egy igazi déli ember: kezével. A Szentlélektől

áthatott teste valóban imádsággá változott Az ima sokféle moz
dulatára tanítja meg testvéreit. Az állva mondott ima a Krisztus
sal feltámadt fiak imádsága, a térdelve mondott az Úr szolgájá
nak imája, a földre borulás az Istent imádó és bűnbánó ember
mozdulata. "A testvérek, akik együtt éltek vele, jól tudták, milyen
gyakran fordult meg ajkán Jézus neve, mily édes és kellemes,
mily gyöngéd és szeretetteljes volt a róla való beszélgetés. A száj
a szív bőségéből szólt, és szeretetének kiapadhatatlan forrása be
töltötte egész valóját és kiáradt a világba. Legbensőségesebben

összeforrt Jézussal: Szüntelenül Jézust hordozta szívében, Jézust
hordozta ajkán, Jézust hordozta fülében, Jézust hordozta szemé
ben, Jézust hordozta kezében, Jézust hordozta minden porcikájá
ban" (lCel 115).4

Mindezt jelenti, hogy Assisi Szerit Ferenc magához ölelte a
Gyermek Jézust.
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ERNST ROBERT
CURTIUS Az ifjú "es az agg

Alordfás alapjául szolgá
ló mű: Europaische Lite
raturund lateinisches Mit
te/alter. Francke Verlag,
Bem und München, 5. fe
jezet, 8. §, 108-112.

1Más volt a helyzet
Télemakhosznál

(Odüsszeia /. 297
és II. 270).

Olyan toposz ez, amely a késő ókor lelkületéből fakadt. Minden
kultúra korai és virágzó korszakában magasztalják az ifjút és tisz
telik az öregkort. Csak a késői korszakok alakítanak ki olyan em
berideált, amelyben a fiatalság és az öregség ellentéte kiegyenlítő

désre törekszik.
Cicero (Cato maior 11, 38) kijelenti: ut enim adolescentem, inquo

senile aliquid, sic senem, in quo est aliquid adolescentis, probo. - Én
azt az ifjat dicsérem, akiben van valami öreges, és hasonlóképpen azt az
öreget, akiben van valami az ifjúból (Némethy Géza fordítása).

Vergilius (Aeneis IX 311) a gyermek Iulus férfiúi értelmét ma
gasztalja:

Ante annos animumque gerens curamque virilem.
( ) Csak a bájos lúlus
( ), ki korára kamasz, keblében azonban
férfiú (.. i

(Lakatos István fordítása)

Ovidius az érett férfikor és az ifjúság közötti összefüggést isteni ado
mányként magyarázza, amely csak császároknak és félisteneknek ada
tott meg (Ars I 185 k.). Valerius Maximus elismeri Catóról (III 1, 2),
hogy zsenge ifjúként már birtokában volt a szenátushoz méltó ko
molyságnak. Egy korán meghalt fiú dicséretére mondja Statius (Silvae
II 1, 40), hogy olyan nagy erkölcsi érettség jellemezte, amely meg
haladta fiatal korát. Ugyanebben a korban azonban már patetikus
túlzással is találkozunk: a dicsérendő ifjú az idős ember kiforrottsá
gával rendelkezett. Silius Italicus (VIII464) így jellemez egy fiút: "éles
eszűsége felér az időskorúakéval" . Ifjabb Plinius egy tizenhárom éves
leány halálán kesereg: egyesült benne a kislányok bájossága az öregek
bölcsességével, a matrónák méltóságával (suavitas puellaris, anilis pru
dentia, matronalis gravitas; Ep. V 16, 2). Hasonlóan beszél Apuleius egy
ifjúról (senilis in iuuene prudentia; Florida IX 38). A példák azt mutatják,
hogy a puersenilis az 1. és 2. század fordulóján toposszá vált. 400 körül
Claudianus szívesen használja (például Probius és Olybrius konzulok
hoz írt panegirikusában). Iulianosz, a justinianusi kor egyiptomi pre
fektusa epigrammába foglalja (A. P VII 603):

- Kháron bősz! - Ugyan, inkább jó... - Az imént tovahurcolt
egy ifjút! - Fiatal volt, de a lelke öreg...
- Már sose lesz boldog! - Sose búsul. .. - A házas-örömről

mit se tudott! - Sohasem gyötri a hitvesi nyííg...

(Majtényi Zoltán fordítása)
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2J. Smolitsch: Leben
und Lehren der

Starzen. 1836, 99.
3Poete I. 424, Nr.

XXXI. 9; Poetae II. 90,
183; 135. 1. versszak;

277, 17; Poetae III.
430, 1. kk. Hugo

Primas ed. W. Meyer,
92, 107; Ligumius I.

286.
4Matthaeus de

Vendöme: PL 205,
959C és 934C; S8

München 1872, 620
Faral: 130, 45 kk.

Gallridus ol Vinsaul
a Poetria nova

A második szofisztika idején is találkozunk ezzel a toposszal,
sőt olykor a fordítottjával is: "öreg ember ifjúként". Tüanai Apol
lóniuszról azt írja Philosztrátosz (VIII 29), hogy nem tudni 80, 90,
100 vagy még magasabb kort ért-e meg, vagy hogy egyáltalán
meghalt-e. Aggastyánként teste állítólag teljesen "sértetlen" volt,
sőt még bájosabb. mint ifjúkorában. Eunapiosz Julianus császárt
"ifjúi külsőben megjelenő idős férfiúnak" nevezi. A latin nyelvű

Apollónius-regényben (29. rész) feltűnik egy orvos, aki aspectu
adolescens et (... ) ingenio senex.

A puer senilis vagy puer senex tehát a pogány késő ókor sajátos
sága. Jelentősége azzal természetesen csak növekedett, hogy meg
felelője a Bibliában is megtalálható. Tóbiásról azt olvassuk, hogy
mindenki között ő volt a legfiatalabb, tetteiben mégsem volt sem
mi gyerekes: cumque esset iunior omnibus (00 .), nihil tamen puerile
gessit in opere (Tóbiás Könyve 1,4). A Bölcsesség Könyve 4,8 kk.
tiszteletreméltónak mondja az idős kort, amit azonban nem az
évek számával kell mérni: "a belátást az ember számára az ősz

haj hozza meg". A Vulgata így írja: cani sunt sensus hominis. Itt az
idős ember ősz haja tehát a bölcsesség képi kifejezése, amely az
öregséggel jelenik meg. Ez az öregekre jellemző bölcsesség azon
ban fiatal emberekben is meglehet. Ez a puer senex bibliai megfe
lelője. "ÖSz" (canus), "ősz haj, öregség" (canities) metaforaként ke
rülnek át az egyházatyák nyelvezetébe: canities animae (Ambrosi
us); canities morum (Augustinus); canities sensuum (Cassianus). (oo.)
Prudentius szerint a tizenkét éves Eulália gyermeki illendőségével

az idősek bölcsességéhez közelített:

Moribus et nimium teneris
Canitiem meditata senum.

Claudianus ezt a szokást folytatja, amikor canities animi miatt mél
tatja Manlius Theodorus konzult (XVII 21). A puer senex toposz egy
gyakran olvasott szöveg révén mélyen belevésődötta nyugati kul
túra emlékezetébe. Nagy Szent Gergely ezekkel a szavakkal kezdte
Szent Benedek életrajzát: fuit vir vitae venerabilis (...) ab ipso suae
pueritiae tempore cor gerens senile (csodálatos életű férfi volt (... ) gyer
mekkorától fogva időshöz méltó értelmű). A kifejezés hagiográfiai klisévé
válik, hatása még a 13. században is érezhető. De a fordítottja is
előfordul. A keleti egyházban a szerzetesség, bibliai szavakkal meg
erősítve (Mt 18,3; Mk 10,15; 1Pt 2,2; IKor 3,2) becsülte a spiritualizált
gyermekiség ideálját (vö. Pachomius, Bibl. der Kirchenvater 31, 1917,
787). Makárioszt, a pusztai atyát (megh. 391-ben) már ifjúként "agg
gyermek"-nek nevezték (PG 67, 1069 A; Fr. Dormseiff utalása). Még
egy 18. századi sztarecről is ezt írták: "Az Úr már ifjúságában bölcses
séget, alázatot és aggastyánkori értelmet adott neki'".

A puer senex toposz mind világi, mind egyházi használatban di
csérő sémaként még a 17. században is eleven volt? Alain de Lille
[uvenist, az ideális embert az időskor előnyös vonásaiban részesí-
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ajánlásában III. Incét
,,senex iuvenis" -ként

méltatja (Faral: 198, 23).
A mű fő részében ötször

fordul elő a motNum
(174. sor és k.: 674--686.

sorokban három
variációban, 1309. sor és

k.); ugyanebben a
Documentumban kétszer

(Faral: 295, 57. § és
303, 101. §). A

motNum trázissá

változott. Piramisra
éppúgy mondják

(Lehmann: Ps. ant. Lit.
31), mint Hippolitusra

(John of Garlandia,
Integumenta Ovidii ed.
Ghisalberti 1933, 507.

sor és k.).
Parodisztikusan fordul elő

az "elégikus komédiában"
(Cohen: I. 140, 265 és
196, 15és 207, 296).

5Jacob Bemays: J. J.
Sca/iger. 1855, 176.

sPassio SS. Prerpetuae
et Felicitatis ed Van

Beek. 1936, 32, 6. és k.
Jézus mint puer senex:

W. Bauer. Das Leben
Jesu im leitalter dernt.
ApokIyphen. 1909,313.

7Laotse: Tao te King.
Ford. R. Wilhelm, 1911, VII.

8wilh. Filchner. Sturm
über Asien. 1924, 218.

9Emst Komemann:
Römische Geschichte I.

1938,36.
10Georg Rosen:

Dzse/ál-ed Rumi
Mesnewi cimű művének

tordtásában, 1849, 28.

ti (SP II 385). Több 12. és 13. századi latin poétikában a toposz
modoros játszadozássá fájult." Joseph Justus Scaliger a tizenöt
éves Hugo Crotius.Í' Góngora pedig a nápolyi alkirály méltatására
alkalmazza:

Florido an anos, en prudencia cano
(Élete virágában, ősz öreg bölcsességgel)

Tehát a vergiliusi puer maturior annis a Flaviusok korától puer senex
lesz, amit aztán Claudianus panegírikuszában a magas méltóságot
viselőkre alkalmaz. Magyarázhatnánk a késői ókor manierizmusá
val, amely előszeretettelhasznál ellentétes értelmű kifejezéseket, de
mégiscsak egy új embereszményt takar (Plinius, Apuleius). Pogány
vallási motívumok keverednek hozzá Philosztrátosznál. Igen külö
nös aztán a 2. századi afrikai mártírok látomása. Isten a látomásuk
ban "ősz öregember, akinek haja hófehér, ábrázata ifjú"6. Ennek
nincs köze irodalmi reminiszcenciákhoz, mégis érthetővé teszi, ho
gyan került bele a toposz a szerzetesi ideálba és a hagiográfiába.

Ha valamivel még mélyebbre ásunk, azt találjuk, hogy a külön
böző vallásokban a szentként tisztelt személyeket a gyermekkor és
az öregkor összekapcsolását eszközül véve jellemzik. Lao-Ce nevét
"öreg gyermek"-nek is fordíthatjuk? A buddhista szent, Tsong-Ka
pa (szül. 1357) születését így írják le: "Amikor az asszony egy na
pon lement a kúthoz, hogy vizet merítsen, a vízben egy csodálato
san szép férfiarcot pillantott meg. És amíg elmerült a kép látvá
nyában, erős fiúgyermeket szült, akinek hosszú haja és nagy fehér
szakálla volt"s. Az etruszk istenek között találjuk Tagest, "az ősz

hajú és aggastyán bölcsességű csodafyermeket, akit egy tarquini
usi földműves szántott ki a földből" . Az iszlám előtti arabok ter
mészettiszteletéből került át az iszlámba a Chidhir mesefigura.
Chidhir "virágzó, el nem múló szépségű ifjúként jelenik meg, de
bájai közé vegyül az öregkor éke, a fehér szakáll iS"IO. Az Ezeregy
éjszakában (E. Littmann VI. 3 és kk.) Dzsaliád királynak és fiának,
Vird Kánnak történetében főszerepet játszik a tizenkét éves Ibn Si
mas vezír, aki "korát tekintve fiatal, értelmére nézve öreg". Cle
mens Brentano Godwi című történetében ezt olvashatjuk: "A fiatal
ember minden könnyelműsége ellenére kimondottan jó, és gyak
ran, ha pillekönnyedséggel mellettem jár, a vének komolysága és
tapasztalata beszél belőle".

Az olyannyira eltérő eredetű tanúbizonyságok egybehangzása
azt mutatja, hogy egy archetípussal, a C. G. Jung-i értelemben
vett kollektív tudattalan képével van dolgunk. Ilyen őstípusokkal

találkozunk még egyszer-kétszer. A késői római kor és a keresz
tény ókor évszázadai tele vannak olyan látomásokkal, amelyeket
csak a tudattalan segítségével érthetünk meg.

Molnár Andrea fordítása
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A karácsonyi ünnep
jellegének

megváltozása

"Ha valaki csak
egyetlen gyermeknek
is fájdalmat okoz... 1/

Karácsony ünnl!f.e mint a gyermekek iránti keresztény
gondoskodás kiindulápontia

Friedrich Fröbel, a 19. század egyik legismertebb pedagógusa, ka
rácsony ünnepéről szólva elsősorban a "valódi gyermeki boldogság
érzését" hangsúlyozta. E nagy gyermekbarát, akinek nevéhez az
első óvodák is kapcsolódnak, Krisztus születésének ünnepében "ál
talános gyermekünnepet" látott. Viszont a romantika kora előtt

még nem ünnepelték a karácsonyt efféle rajongó szentimentaliz
mussal. Az új, érzelmeket hangsúlyozó felfogás a gyermek és a
család 19. századi idealizálását tükrözi. A történész Thomas
Nippeerdey a felvilágosodás kori pedagógusok szemléletével
összehasonlítva így jellemzi a romantika újszerű gyermekképét: "A
közömbösség, távolságtartás, illetve szigorúság helyébe ekkor po
zitív érzelmi kapcsolatok lépnek, melegség és gyermekközpontú
ság. A gyermekekkel való foglalkozáshoz a spontán odafordulás, a
szórakozás és a kikapcsolódás fogalmai társulnak." A gyermekek
"istenítése" még ma is sok családban jellemzi a karácsonyi ünnepet.
Akinek pedig nincsenek gyermekei, vagy már elhagyták, annak
ilyenkor különösen hiányoznak; vagy ha a szülők túl szegények
ahhoz, hogy gyermekeiket megajándékozzák, de ami még rosz
szabb, a család már szétesett, akkor mindezt karácsonykor sokkal
fájóbban érzik át, mint máskor.

Visszatekintve karácsony ünnepének átszellemülése meglepő

lehet, eredetileg ugyanis a gyermekeket nem karácsonykor aján
dékozták meg, hanem egészen a 16. századig magától értetődően

Myrai Szent Miklós ünnepén, akit hagyományosan a gyermekek
védőszentjeként tartottak számon. Másrészt a karácsony ereden
dően jóval kevésbé emlékeztetett arra, hogya kereszténység böl
csőjénél egy isteni gyermek és egy szent család áll. Jézus szüle
tésének körülményeit sem nevezhetjük egyszerűnek: József kitar
tott Mária mellett és támogatta őt terhességében, jóllehet gyer
mekét nem ő nemzette. A szülés után, a nehéz életkörülmények
ellenére Mária és József együtt gondoskodott a megszületett gyer
mekről: először Betlehemben, majd Názáretben. Felnőttként pedig
maga Jézus is isteni gyermekbarátként lépett fel él kicsik érdeké-
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Az antik pater familias
eszméje

A pater familias
keresztény

átértelmezése

ben. Tehát a felebaráti szeretet keresztény parancsa, a Jézus körül
összegyűlt Szent Család példamutató élete és Jézus gyermekekkel
szembeni szeretetteljes magatartása vezetett oda, hogy a keresz
tények oly módon léptek fel a gyermekek védelmében, ahogyan
az a kereszténység előtti korban még teljesen ismeretlen volt.

Az antik görög és római felfogás szerint a családfő hatalma ki
terjedt többek között a házasságból származó gyermekekre 
függetlenül attól, hogy milyen korúak és családi állapotúak voltak
-, valamint azok törvényes leszármazottaira is. A pater familias a
családtagoknak szinte korlátlan módon parancsolt, már-már "autok
rata uralkodó"-ként, ahogyan ezt a történész Otto Hiltbrunner meg
fogalmazza: "A pater familias saját kénye-kedve szerint fegyelmez
hette, vagy akár meg is ölhette gyermekét (ius vitae necisque), az
újszülötteket házából elűzhette (ius exponendi), bármilyen korú
gyermekét eladhatta (ius uendendii, zálogba adhatta, vagy külön
böző szolgáltatásokhoz idegenek rendelkezésre bocsáthatta." Jólle
het nem rendelkezünk pontos számszerű adatokkal az ilyen jelle
gű gyermekgyilkosságokra vonatkozóan, a történész W. V. Harris
mégis meggyőzően jegyzi meg, hogy már nagyon korai időpont

tól kezdve a családfői hatalommal járó "gyilkossághoz való jo
got" a gyermek utcára tevésének legitimálásaként lehetett értel
mezni. Mi több: a pater familias görögök és rómaiak között elter
jedt szemlélete Alexander Demant szerint más antik népekre is
jellemző volt. A történész Bettina Eva Stumpp hangsúlyozza,
hogy a jelenlegi kutatások nagyrészt igazolják az expositio tényle
ges előfordulását, s annak tolerálását a görög-római világban. Az
expositio, ami főleg a lánygyermekeket érintette, gyakran azzal a
következménnyel járt, hogy "kerÍtőnők nevelték - írja Stumpp
-, és kiskoruktól kezdve prostitúcióra »képezték ki« őket; több
nyire - mint a lelenc gyermekeket általában - szolgaként tartot
ták őket, a kerítőnő pedig esetenként az édesanyjuknak adta ki
magát."

Az első keresztények nem tehettek úgy, mintha nem vennének
tudomást a környezetükben jelen lévő pater familias eszméjéről. A
szeretet keresztény parancsa, a Szent Család példamutatása, vala
mint Jézus isteni gyermekszeretete még a lehetőségét is kizárta
annak, hogy elfogadják a pogány szemléletet. Ebben a nehéz
helyzetben a zsidóság mintájára "cselhez" folyamodtak. Vagyis ők

is magukévá tették ugyan a pater familias ideálját, azonban oly
módon, hogy a pater familias szerepébe egyedüliként a mennyei
Atyát helyezték: rajta kívül senki sem rendelkezhetett egy gyer
mek, Isten gyermekének élete és halála fölött. Ezzel párhuzamo
san a keresztények ezt a jogot - mint korábban a zsidók is 
minden földi apától elvitatták. Következményeit tekintve ez az
"átértelmezés" humanizáló erővel hatott: a későbbiekben a kis
gyermekek élete is feltétlen módon méltó volt védelemre. A ke
resztények azért is jutottak oly messze a gyermekek értékének
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Az abortusz kérdése

Afogyatékos
gyermekekről való

gondoskodás

megbecsülésében, mert Jézus éppen őket állította példaképül a
felnőttek elé. Figyelemre méltó, hogy az Újszövetség a gyerme
keken kívül egyetlen olyan társadalmi csoportról sem tesz emlí
tést, akiket Jézus átölelt és kezét rájuk téve megáldott volna. Az
egyiptológus Aleida Assmann Jézus cselekedetét így helyezi korá
nak kontextusába: "Az Úr bibliai szavait, melyek elsőként jelölik
meg a gyermeket példaképként, a gyermekség-eszme törté
netének egészen újszerű mozzanataként kell értékelnünk." Az
evangélium egyik mondatára utalva - "Aki befogad egy ilyen
gyermeket a nevemben, az engem fogad be" (Mt 18,5) - Ass
mann még pontosabban fogalmaz: "A gyermeket Jézus önmagá
ért becsüli." Ezáltal a mindenekelőtt Krisztus földi születéséből

kiinduló, azon alapuló gyermekekről történő keresztény gondos
kodás az őskeresztény kor óta három fő területre vonatkozott: a
keresztények elutasították az abortuszt; gondoskodtak a fogyaté
kos gyermekekről; védelmükbe vették a lelenc gyermekeket és az
árvákat.

Az antikvitás korának abortusz-gyakorlatával kapcsolatban az
orv ostörténész Robert [ütte így vélekedik: "Szinte teljes bizonyos
sággal feltételezhetjük, hogy a görög poliszokban ismeretlen volt
az abortusz állami vagy jogi tilalma." Az embriót "nem élőlény

ként" értékelő szemlélet Rómában is mérvadó volt. A terhesség
megszakítás morális-jogí megítélésében a kereszténység elterjedé
se, majd államvallásként történő elismerése után következett be
"döntő fordulat", ugyanis az abortuszt attól kezdve "szentségtö
résnek" tekintették. Günter Jerouschek ennek indoklására a követ
kező érveket sorolja fel: Mária terhessége, Jézus gyermekszeretete,
végül pedig lsten apasága (és anyasága!) - mindez megvonja az
embertől az élet feletti rendelkezés jogát. A középkorkutató Peter
Landau szerint a keresztényeknek az emberi élet védelmében ki
fejtett tevékenységére abból is lehet következtetni, "hogy a közép
kor civiljogi forrásai a népjog korszaka után a 15. század végéig
az abortuszt mint tényállást sehol sem ismerik". Először az 1532
ből származó Constitutio Crirninalis Carolina - amely 1871-ig a
Német Birodalom teljes területén mint első és egyetlen büntetőjo

gi kódex volt érvényben - foglalkozott világi részről részletesen
az abortusz bűncselekményével.Figyelemre méltó, hogy az emlí
tett jogi kódex lényegében az évszázadokon keresztül jóváhagyott
egyházi mércét vette át.

A fogyatékos gyermekekkel való keresztény bánásmód szintén
az emberi élet védelmét mutatja. Idézzük ezzel kapcsolatban az
antropológus Klaus E. Müllert, aki a különböző népek fogyatékos
gyermekekkel való bánásmódjával kapcsolatos vizsgálódásait így
foglalja össze: "A természeti népeknél azokat a gyermekeket, akik
látható anomáliákkal, mindenekelőtt súlyos testi hibákkal jöttek
világra, többnyire rögtön születésük után megölték. (...) A »nyo
morékok« az ördög szülöttei voltak, így családjukra is csak sze-
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Szent Ágoston tanítása

A lelenc és árva
gyermekek

megsegítése

rencsétlenséget hozhattak; ezért elkülönítették, majd elpusztítot
ták őket (...), hulláikat bedobták egy bokorba, vagy sietve elföldel
ték." Az antikvitás görögsége is hasonló módon járt el, mi több,
efféle tetteiket a törvényre hivatkozva próbálták igazolni: Platón a
hasonló cselekedetekről többször is mint "magától értetődő" dol
gokról szól; Szókratész szerint is "feltétlenül végezniük kell" any
juknak torzszülött gyermekeikkel. Spártában valamennyi fogyaté
kos újszülöttet a Taigetosz hegyének egyik mély szakadékába ve
tettek. A nyomorék gyermekeket Arisztotelész szerint is azonnal
Ilki kell selejtezni", és semmi esetre sem szabad felnevelni őket. A
fogyatékos kisgyermekekkel való efféle bánásmód messze Görög
országon túl is teret nyert, például Rómában. A szociáltörténeti
háttér fényében tehát még inkább felmérhető a keresztények azon
fáradozása, amit a gyermekek életének védelmében fejtettek ki.
Idézzük újra Klaus E. Müllert: "először kétségtelenül a keresz
tények - pontosabban a papság - próbált megálljt parancsolni a
»fajhigiénia« eme formájának".

A minden emberre érvényes felebaráti szeretet, illetve a Jézus
hoz oly közel álló gyermekszeretet alapján Szent Ágoston fordult
szembe határozottan a fogyatékos gyermekeket érintő gyilkossá
gokkal. Szerinte végeredményben minden embert összeköt közös
származása: "Bárki, aki valahol a Földön emberként, tehát halan
dóként, értelemmel bíró lényként megszületett, még ha fogalma
ink szerint mégoly szokatlan is a testformája, s bőrszínében, moz
gásában, hangjában, erejében és természetes adottságaiban má
soktól bármennyire is eltér - még akkor se kételkedjék egyetlen
hívő sem abban, hogy ők is az Isten által először formált ember
től származnak. (...) A torzszülöttek is emberek, és ők is Ádámtól
származnak, mint mindenki más." Amikor a Szent Ágoston által
megfogalmazott, az ősegyház korától kezdve érvényes, minden
ember közös eredetét valló alapelvre utalunk, akkor szomorú
fényben tűnnek fel előttünk azok a keresztény kultúrkörben 1933
után elkövetett szörnyűségek, amelyek a beteg, szellemileg és tes
tileg fogyatékos gyermekek ellen irányultak. Ugyanakkor szembe
ötlő, hogy a nemzetiszocialista (gyermek)eutanázia programját el
lenzők a bibliailag megalapozott hagyományokkal összhangban
cseleked tek.

Kezdettől fogva különösen kegyetlen volt a sorsa azoknak a
gyermekeknek, akiknek a szülei meghaltak, vagy akiket kitagad
tak - ők teljesen védtelenek voltak: "az Árvák - fogalmazza
meg a történész [ens-Uwe Krause - az antik irodalomban, akár
csak az özvegyek, védtelennek számítanak. Az elhagyatottsággal
és a védtelenséggel metaforikusan mindig az árvaság hozható
összefüggésbe". Ezzel szemben a Jézus-követők a zsidó hagyomá
nyokban gyökerező folytonosság (ld. Jer 22,3) letéteményeseinek
tekintették magukat, amennyiben - mint a történész Uta Lindgren
állítja - az árvák érdekében kifejtett tevékenységük mennyiség-
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ben és minőségben "különbözik a más vallásokban és kultúrák
ban megszokottól". Az árva gyermekek megsegítését maga Jézus
is az "irgalmasság hét testi cselekedetéhez" sorolja (Mt 25,34-46).
De ugyanilyen nyomatékosan hatott Jézus szegényekkel történő

azonosulásával kapcsolatos kijelentése: "Amit e legkisebb testvé
reim közül eggyel is tettetek, velem tettétek" (Mt 25,40). Ezért az
ősegyházban az a keresztény, aki semmiféle aktív szolidaritást
sem vállalt az árvákkal. illetve javaiból nem juttatott a rászoru
lóknak, saját magát zárta ki a hívők közösségéből. Nem csoda,
hogy Alexandriai Szent Kelemen megbotránkozik azon, hogy gaz
dag dámák luxusban élnek, mi több, egzotikus állatokat tartanak,
miközben a szegényekről, különösen az árvákról tudomást sem
vesznek. A hívők példaképeként elsősorban a püspököket kell
megemlítenünk, akik az árvákat védelmükbe vették, hogy azután
lehetőleg fogadókész keresztény családokhoz közvetítsék őket, de
ha a kiközvetítés bármilyen okból nem történt meg, a nevelést sa
ját maguk vállalták. Ezért állapíthatja meg a történész jens-Uwe
Krause, hogy a késő antik korban a "magánjellegű jótétemények"
tekintetében keresztény hatásra "szemléletváltást" történt: "Tehe
tős férfiak és nők szegényeket, különösképpen özvegyeket és ár
vákat karoltak föl, akik ekkor már sokkal inkább reménykedhet
tek ilyenfajta segítségben, mint a korai császárkorban." Hiszen
tudjuk, hogya gyermekekkel kapcsolatban a zsoltár szavainak
kellene beteljesülnie: "Apám és anyám elhagytak ugyan, de az Úr
(egyháza által) magához vett engem" (Zsolt 26,10). Ezen az ala
pon állt a lelencház intézménye is, amivel Nyugaton először 787
ben, Milánóban találkozunk.

Az. első lelencházak A későbbi századokban a magukat lelencházak alapításának és
működtetésének szentelő személyek közül kiemelkedik a lazarista
Páli Szent Vince, aki 1638-ban Párizsban hozott létre lelencházat.
Kezdeményezése azért is volt úttörő jellegű, mert az uralkodó ki
rályi párt rá tudta bírni arra, hogyalelencházat jelentős anyagi
eszközökkel támogassák. Ezzel a lelenc gyermekek rnodern, álla
mi gondoskodásának alapkövét sikerült lerakni, egy olyan szabá
lyozásét, amely hamarosan egész Európában el fog terjedni. A le
lencházaknak elsőrangú jelentősége volt - mindenekelőtt átme
neti állomásként - egészen a legújabb korig, amint azt Hamburg
és más nagyvárosok jelenlegi lelencházai is bizonyítják. A külön
böző európai nagyvárosokat tekintve a lelenc gyermekek viszony
lag pontos számáról vannak adataink a 19. századra vonatkozó
an: az ipari nagyvárosokban (Lisszabon, Madrid, Róma, Párizs,
Bécs, Moszkva) akkoriban száz születésre mintegy huszonöt le
lenc gyermek esett, míg az olasz kisvárosok és vidéki régiók ese
tében ez a szám hat százalék körül volt. Ez minden kétséget kizá
róan mutatja, hogy a keresztény módon megalapozott, a szülő

nélküli gyermekeket segítő kötelezettségvállalás nem pusztán egy
társadalmi peremjelenségre vonatkozott.
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Az ENSZ gyennekjogi
konvenciója

A gyermekek
védelmének új kihívásai

Visszatekintve a kétezer éves kereszténység történetére, joggal
támad az a benyomásunk, hogy a vallás nagyon sokat tett a gyer
mekek érdekében, emberi értékük elismertetéséért és életük védel
méért. Fennáll azonban annak a veszélye, hogya kereszténység
pozitív hatása feledésbe merül. Különösen egyházon kívüli ber
kekben tartják gyakran a gyermekek javára elért vívmányokat ki
zárólagosan a felvilágosodás eredményének. A szekuláris rövidtá
vú emlékezet ezzel párhuzamosan szemére veti az egyháznak,
hogy a gyermekeket elsősorban nem az ő érdekeiket figyelembe
véve támogatta, hanem sokkal inkább egyházi indoktrinációjuk
miatt. Kiemelt figyelmet érdemel az Egyesült Nemzetek Szerveze
tének 1989-ben elfogadott gyermekjogi konvenciója, amelyet ed
dig a 193 tagország közül 191 írt alá, tehát az USA és Szomália
kivételével mindegyik. Idézzünk a megegyezésből néhány kiemel
ten fontos mondatot: a szerződést aláíró országok "elismerik,
hogy minden gyermeknek veleszületett joga van az élethez (...),
minden lehetséges mértékben szavatolják a gyermekek életben
maradását és fejlődését" (6. cikkely). "Minden szükséges törvény
hozási, közigazgatási, szociális és képzési rendelkezést meghoz
nak azért, hogy a gyermeket megvédjék a testi vagy lelki erőszak,

a megkárosítás vagy bántalmazás, a lezüllesztés vagy elhanyago
lás, a rossz bánásmód vagy kizsákmányolás, valamint a szexuális
erőszak valamennyi formájától, ameddig csak az őt gondozó szü
lők vagy valamelyik szülői rész, gyám vagy más törvényes kép
viselő oltalma alá tartozik" (19,1 cikkely). "Elismerik, hogya szel
lemileg vagy testileg fogyatékos gyermeknek teljes és emberhez
méltó életet kell élnie, olyan körülmények között, amelyek a
gyermek méltóságát megőrzik, önállóságát elősegítik, és támogat
ják a közösség életében való aktív részvételét" (23,1 cikkely).
"Minden szükséges intézkedést meghoznak azért, hogy a bár
milyen okból és bármilyen formában fellép ő gyermek-kereske
delmet megakadályozzák" (35,1 cikkely). Ha a gyermekek vé
delmében hozott efféle határozatokat összehasonlítjuk a korai
középkorból (5-9. század) származó, lényegileg újszövetségi ala
pokon nyugvó gyermekekre vonatkozó törvényhozással, akkor
fölöttébb meglepő párhuzamokat fedezhetünk fel, ahogyan azt a
középkorkutató Heinz-Wilhelm Schwarz is hangsúlyozza: "ÖSz
szességében megállapítható, hogy a korai középkor úgy az egy
házi, mint a világi jog területén a gyermek védelmében eredeti
törvényhozást alakított ki, amely nagyon sok esetben már a mo
dem jogalkotás jegyeit viseli magán, és ez utóbbi számára gyak
ran példaértékkel is bírt."

Végezetül hangsúlyozzuk, hogy karácsony középpontjában
semmiképp sem egy romantikus, a gyermekséget szentimentali
zálni szándékozó ünnep áll, hanem egy olyan, amely a gyerme
kek emberi értéke elfogadásának kezdetét jelöli, ami a keresz
ténység előtt még ismeretlen volt. A gyermekek védelmének kö-
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zel kétezer éves története sürgető módon veti fel a kérdést, hogy
miként lehetne napjainkban az efféle vívmányokat - jogerőre

emelésükön túl - biztosítani. és mindenekelőtt: újra és újra elfo
gadhatóvá tenni. Ma olyan világban élünk, amikor az isteni apa
ság kötelező érvényű elképzelése sokak számára már egyáltalán
nem magától értetődő. A gyermekek világszerte elterjedt szexuális
kizsákmányolása, a nemzetközi szintű médiákkal operáló keres
kedői csoportok által terjesztett gyermekpomográfia, az éhező

gyermekek elégtelen megsegítése, a világ számos nagyvárosában
céltalanul lézengő, magukra hagyott utcagyerekek tömege, vala
mint a halálra dolgoztatott, illetve háborúkban fegyverrel szolgá
latot teljesítő gyermekek arra figyelmeztetnek bennünket, hogy
nagyon sürgős lenne a kicsinyek méltóságának és védelmének
folytonos és tettekben is mérhető felelevenítése - amiben nagyon
hatásosan és eredményesen jelen kell lennie a kereszténység törté
netéből merítő korrekciós funkciónak is. Ne feledjük, hogy ma
sem csupán városaink fényláncaiban vagy a szobáink kivilágított
fenyőfáin tükröződik a karácsony fénye. Sokkal ragyogóbb ez a
fény azok által, akik világszerte sokat tettek a gyermekek ember
hez méltó életéért, s napjainkban is jelentős áldozatokat hoznak
érte. Mindenekelőtt ezt jelenti a karácsony megünneplése.

Ancsin István fordítása

Olvasóínknak
, ..

Aldott Karácsonyi Unnepeket
, ,

és Boldog Uj Evet

kívánunk!
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TAUSZ KATALIN

Darvas Ágnes pszicho
pedagógus, szociológus.
A szociális munkásképzés
ben dolgozik az ELTÉ-n.
Tausz Katalin szociálpoli
tikus, a szociológiai tudo
mányok kandidátusa. Az
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vezetője.

Gyorsjelentés a gyermek
szegénységről Magyaror
szágon és Romániában
című közös kiadványuk
tavaly jelent meg.

A gyermekszegénység
fogalma

1Child poverty in rieh

nations. UNICEF 2000.

2Bálint György:
Szegénység. In:

B. Gy.: A toronyőr

visszapillant. Magvető,

Budapest, 1966.

Gyermekszegénység
Magyarország a gyermekszegénység szempontjából a világ hu
szonhárom fejlett ipari országa között azonos, abszolút szegénységi
mércével mérve a huszonkettedik, relatív szegénységi küszöböt al
kalmazva a tizedik helyet foglalja el.!

" ... szegénynek lenni többet jelent, mint éhezni. Az éhség csak
egyik tényezője a szegénységnek a sok közül. A szegénységet
nem csillapítja egy darab kenyér vagy egy tányér leves.,,2 A sze
génység nem csupán a megfelelő táplálkozás, az évszakhoz alkal
mazkodó ruházkodás és a védelmet nyújtó fedél hiánya. A sze
génység elsősorban ugyan jövedelemhiány, de az emberi kapcso
latok kiüresedése, a hatalomhoz, a befolyáshoz való hozzájutás le
hetetlensége, másfajta tárgyi környezet, a társadalomban szoká
sosnak vagy normaszerűnek tekintett tevékenységektől való meg
fosztottság is.

A gyermekek nélkülözése egyrészt a létfontosságú - a fizikai
és mentális életesélyek megteremtését biztosító - szükségletek
kielégítésének hiánya, másrészt egyfajta kirekesztettség. Anyagi
kérdés, de nem pusztán az. Mindenesetre a gyermekek szegény
sége nem csupán abban nyilvánul meg, hogy a család egy főre ju
tó jövedelme elér-e egy kívánatosnak tartott összeget, hanem ab
ban is, hogy az elégséges források hiányában a gyermek kizáró
dik a gyermekek társadalmának többsége számára adott lehetősé

gekből. Így megfosztatnak a megfelelő lakáskörülményektől, az
egészséges táplálkozástól, a felnőtt életpályát megalapozó tanulás
lehetőségétől, a kiegyensúlyozott testi, szellemi és lelki fejlődés

hez nélkülözhetetlen életkörülményektől,emberi kapcsolatoktól.
A szegénység mérésére különféle eszközöket alkalmaznak. A

létminimum szintje alatt a háztartások megközelítőleg egyharma
da él, a népesség átlagjövedelmének fele alatti jövedelemből 14,6
százaléknyi háztartás kényszerül boldogulni. Minden számítási
módszer szerint a gyermekek szegénysége jelentősen meghaladja
a felnőtt társadalomét, s a szegénnyé válás által a legkisebbek, az
iskoláskor alatti gyermekek a legveszélyeztetettebbek. Az elmúlt
évben ugyan némileg javult a gyermekes családok helyzete, de el
sősorban az aktív keresővel rendelkező háztartásokban. Ám az
aktív keresőt nélkülöző és az egyszülős családok helyzete romlott.

2üü1-ben a Nemzetközi Munkaügyi Hivatal megbízásából Fer
ge Zsuzsa vezetésével a jóléti ellátórendszerek működését fel
térképező kérdőíves kutatást folytattunk az aktív korú és jöve
delmét tekintve a népesség alsó harmadához tartozó háztartá
sok körében.
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Egy 2001·OOn elvégzett
kérdőíves felmérés

eredményei

E vizsgálat szerint az alacsony jövedelmű családok háromne
gyede gyermekes család. A családok egyötöde három és több
gyermekes. A gyermekes szegény családok egyharmadában nincs
állandóan foglalkoztatott felnőtt, a családok tizennyolc százalék
ban a szülők kizárólag szociális juttatásokból fedezik a család
megélhetését. hetven százalékuk havi egy főre jutó jövedelme
nem éri el az öregségi nyugdíjminimum összegét, a 18 310 forin
tot. E háztartások felének van valamilyen adóssága, harminc szá
zalékuknak köztartozása, melynek eredményeként az elmúlt há
rom év során tizenhat százalékuknál szüntette meg a szolgáltatást
valamely közüzemi vállalat.

A szegény családokban nevelkedő gyermekek majdnem fele
községekben él. Bár a gyermekszegénység mértéke - mint általában
a szegénységé - a falvakban jelentősebb, mélysége Budapesten na
gyobbnak tűnik. E családokban aháztartásfők - általában az apa
vagy az anya - egyötöde rendelkezik érettségivel vagy annál ma
gasabb iskolai végzettséggel. Ugyan a népesség egészében mért ará
nyánál jóval több roma család él szegénységben (huszonöt százalék),
azonban a szegénység nem csupán etnikai kérdés.

A szegény családok gyermekeinek egyharmada szegényes la
kókörnyezetben is él, egynegyedük a település központjától
messze, saját megítélése szerint veszélyes környezetben, ahová
még kiépített út sem vezet. E gyermekek fele egy-két szobás, több
mint egynegyedük nedves, zsúfolt, egyötödük pedig huzatos, ne
hezen fűthető, lakásokban lakik. Minden ötödik családban a gyer
mekek és a felnőttek harmadmagukkal osztoznak egy szobán. La
kásaik durván egyötödében nincs vécé, fürdőszoba. A családok
több mint egyharmadának még e rossz állapotú, kis lakások fenn
tartása is gondot okoz.

A gyermekes szegény háztartások kilenc százalékában nincs
hűtőszekrény, hat százalékában nincs televízió, hét százalékában
mosógép, tizenhat százalékuk nem tudja megfelelően fűteni a la
kását, egyharmaduknak nincs elég pénze a szükséges közlekedési
kiadások fedezésére.

E gyermekek többsége nem éhezik, ám a táplálkozás minősége

sokszor nem megfelelő. Például a gyermekek egyötöde nem jut
naponta gyümölcshöz, azaz vitaminokhoz. liA KSH létminimum
anyagaiban vissza-visszatérőészrevétel, hogya három vagy több
gyermeket nevelő családokban a gyermekek rendszerint az életta
nilag szükségesnél lényegesen kevesebb tejet, tejterméket, húst,
zöldségfélét, gyümölcsöt fogyasztanak. (... ) A rosszul táplált gyer
mek tehát betegesebb, többet hiányzik az iskolából, mint helyesen
táplálkozó társai. Igaz, sok gyermek még a szükséges kalória
mennyiséget is alig kapja meg, ők tehát - legalábbis érkezésük
minőségét illetően - szintén éhezőknek tekinthetők. (... ) Az isko
lából gyakran hiányzó gyermek tanulmányi eredménye is gyen
gébb lesz, továbbtanulása, szakmaszerzése nagyobb nehézségek-
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3ANagycsaládosok
Országos Egyesületének

esettanulmányai a
gyermekek, a gyermekes

családok, a fiatalok
szociális helyzetének

változásáról.
(Résztanulmány a SPRI

magyar Nemzeti
Bizottságának 1.
Munkacsoportja

témajelentéséhez.) 1999.
szeptember 19., 12-13.

4Hermann
Imre-Hermann Alice:

Az első tíz év. A
gyermek lelki élete

magyar irók, művészek,

tudósok önéletrajzában.
TankÖl1yvkiadó,

Budapest, 1959, 132.

5Mérei Ferenc
V. Binét Ágnes:

Gyermeklélektan.
Gondolat,

Budapest, 1972, 167.

Iskolai
esélyegyenlőtlenség

kel jár számára. Az ilyen gyermek családja azonban általában leg
jobb szándéka ellenére sem képes - például fizetős különórákkal
- ellensúlyozni a hátrányokat. Így válik az átmeneti pénzhiány
ból a gyermek egész életére kiható hátrány.,,3

Ruházkodásuk - feltehetőleg elsősorban használt és olcsó ru
haneműkkel, cipőkkel - többnyire biztosított, ám negyven száza
lékuk nem rendelkezik legalább két pár újonnan vásárolt cipővel.

tizenöt százalékuknak nincsenek saját játékai és könyvei. "Szem
ben a félelemmel - amelynek biológiai gyökerei is vannak -, a
szégyen kizárólag társadalmi eredetű érzés. A gyermek önmagá
tól nem szégyenkezik. Bizonyos korban a felnőttektől tanulja
meg, hogy vannak dolgok, amikért szégyenkezni kell. (... ) A szé
gyen kínja sok tekintetben égetőbb, mint a félelemé. (oo.) a félelem
elmúlik, utólag akár nevetni is lehet rajta, a szégyen kiégethetet
len foltot, eltörölhetetlen nyomot hagy az ember lelkében. (... ) A
közösség ad erős hangsúlyt a szégyennek.:"

Az ünnepek különös jelentőségűek életünkben, kiváltképp a
gyermekekében. A Mikulás, a karácsony, a születésnap a csodavá
rás pillanatai. A szegény gyerekek egyhatoda nem kap ajándékot
a születésnapjára vagy névnapjára.

Amikor a gyermekek elérik az iskolaköteles kort, többségükben
úgymond iskolaéretté válnak. "Amikor a pszichológus megpró
bálja eldönteni, hogy egy gyermek iskolaérett-e, tulajdonképpen
azt kell előre látnia, hogy képes lesz-e megfelelni bizonyos alkal
mazkodási követelményeknek. Képes-e majd néhány órán át
meghatározott szabályok szerint viselkedni: nyugodtan ülni a
padban, figyelni a tanító szavára, válaszolni kérdéseire, és csak
akkor szólalni meg, amikor engedélyt kap rá."s Mindez jelentősen

függ mentális és fizikai egészségi állapotától, személyiségének
érettségétől, családja szocio-kulturális jellemzőitől.

Gazsó Ferenc szerint az iskola felerősíti az esélyegyenlőtlenség

növekedését, az induló előnyök és hátrányok generációs átörökí
tését. "A hazai empirikus kutatások egybehangzó tapasztalata,
hogy a rendszerváltozás folyamatai az alsó és középső rétegek
körében is felerősítették a gyermekek iskolázásának igényét. A
növekvő iskolázási és szakmaszerzési törekvések mögött elsősor

ban az a munkapiaci tapasztalat húzódik meg, hogy az alacsony
iskolai végzettség és a szakképzettség hiánya leküzdhetetlen hát
rányt jelent a munkahelyekért és társadalmi pozíciókért folytatott
versenyben. A tények azt mutatják, hogy a kedvezőtlen helyzetű

családok körében is nő az ún. áldozathozatali készség a gyermek
iskolázási esélyeinek növelése érdekében. Jelenleg az általános is
kolás gyermekeknek csaknem hatvan százaléka jár valamilyen
családi költségekkel járó különórára, míg a középiskolások köré
ben ez az arány mintegy negyven százalék. (oo.) Az esélykülönb
ségek drasztikus növekedését jól érzékelteti, hogya felsőfokú to
vábbtanulás szempontjából kitüntetetten kedvező esélyeket hor-
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Gyermekmunka

dozó iskolatípusban, a gimnáziumban a korábbi ötszörös esélykülönb
ségek tizenegyszeresre növekedtek az elmúlt években.,,6

Vizsgálatunk egyértelműen bizonyítja, a szülők szűkös helyze
tükben is elsősorban gyermekeikre gondolnak: jobb a gyermekek
táplálkozása, egészségügyi ellátottsága, mint a felnőtteké.

A családi erőfeszítések azonban sok esetben csak korlátozott
hatókörűek lehetnek. A szegény gyermekek tizenhét százalékának
nincs meg minden szükséges iskolai felszerelése, egyötödük nem
tud részt venni az iskola által szervezett tanórán kívüli progra
mokban, háromnegyedük sehol sem jut számítógép használati le
hetőséghez, négyötödük nem jár semmiféle fizetős különórára. A
tizenöt évesnél idősebb gyermekeknek összesen csupán hatvankét
százaléka jár valamilyen középfokú iskolába. Míg a teljes magyar
népesség hasonló korú fiataljainak hatvan százaléka tanul érettsé
git nyújtó iskolatípusban, az alacsony jövedelmű családok gyer
mekeinek csupán negyven százaléka. Így e családoknak aligha le
het reménye arra, hogy gyermekük az iskolai pályafutás révén ki
törhessen a hátrányos családi, társadalmi környezetből.

A szegény családokban felnövekvő gyermekeket egyfajta szo
cializációs deficit is sújtja. Tóth Éva szerint: "A vizsgált gyermekek
helyzetét az anyagi feltételek számokban is kifejezhető szűkössé

gén túl a támaszt jelentő felnőtt kapcsolatok terén is a viszonyla
gos szűkösség jellemzi. A kedvezőtlen anyagi körülmények kö
zött, gyakran felbomlott családokban, csak az egyik szülővel élő,

a hagyományos iskolai értékek által nem motivált, sikerélményt
alig ismerő gyermekek számára különösen fontos, hogy szűkebb

környezetükben milyen személyes kapcsolatokat sikerül kialakíta
niuk. (oo.) A kérdezetteknek tehát mintegy ötöde nem talál család
ján belül bizalmas személyt, s ugyanezeknek a gyermekeknek
több mint a fele az iskolában sem talál olyan tanárt, akivel sze
mélyes problémáiról beszélhetne. Ez arra utal, hogy a hátrányos
helyzetű gyermekeknek van egy olyan tizenkét és fél százalékot
kitevő csoportja, amely sem az iskolában, sem otthon nem talál
támaszt jelentő felnőttet."?

Az iskolai hátrányok, az iskolai pályafutás révén történő előre

jutás lehetőségének beszűkülése a munkaerőpiacra belépni sem
tudó vagy onnan könnyen kiszoruló, kiszorítható csoportok lét
számát szaporíthatja. Valószínűsíthető, hogy létrejön egy olyan
nem elhanyagolható méretű társadalmi csoport, amelyben a kere
sőkorúaknak már két generációja szorul ki a munkaerőpiacról.

Ugyan nemzetközi egyezmények tiltják a gyermekmunkát,
mégis az általános iskoláskorú szegény gyermekek közül sokan
dolgoznak, s nem csupán a családi munkamegosztás részeként
(például a családi gazdaságban, háztartásban), hanem jövede
lemszerző munkavégzési formában is.

A hiányok halmozódása minden életkorban kritikus helyzete
ket hozhat létre, ám a gyermekkor annyiban is sajátos szakasza
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Atársadalom
felelőssége

Gyermektámogatások

az emberi életnek, hogya gyermeknek nincs ideje kivárni a felté
telek javulását, neki a számára adott körülmények között kell, il
letve kellene egészségesen fejlődnie, a korának megfelelő érzelmi,
értelmi és szociális érettséget elérnie, igazi gyermeknek lennie. Ha
nem jut hozzá az adott életkorban fontos támogatáshoz, akkor az
már a későbbiekben nem pótolható. A felnőtt bizonyos esetekben
akár felelőssé is tehető a saját sorsának alakulásáért, a gyermek
elszenvedője mindennek. A gyermekek nem saját választásuk
alapján születnek gazdag, avagy szegény családokba. Bármilyen
ok - munkanélküliség, betegség, válás - miatt is lesz egy család
szegénnyé, a gyermekek erről nem tehetnek.

A társadalom felelőssége, hogy az alapvető feltételek biztosí
tásával az alacsony jövedelmű családok gyermekei se legyenek
megfosztva a teljes jogú állampolgárrá válás lehetőségétől. A szo
ciális ellátórendszernek fontos szerepe lehet a gyermekszegénység
kialakulásának megakadályozásában, a hátrányok mérséklésében.

Az elmúlt években Magyarországon a gyermektámogatások
három alapvető formája alakult ki. Az alanyi jogon járó családi pót
lék, amely univerzálisan, a gyermeki lét jogán biztosítja az ellá
tást. Ennek értéke az elmúlt tíz évben folyamatosan erodálódott,
jelenleg a '80-as évek végéhez képest körülbelül harminc százalé
kos a reálértéke. A gyermektámogatásokon belül fokozatosan
csökken a családi pótlék jelentősége és nő az adókedvezmény szere
pe. Ez az ellátási forma egyrészt a szülők munkaerőpiaci helyze
tétől függően különbözteti meg a gyermekeket, másrészt a maga
sabb jövedelműeket juttatja további előnyhöz. A gyermekek egy
meghatározott köre ebből a támogatásból vagy egyáltalán nem,
vagy csak részben részesedik. A harmadik típus a szegényeknek
juttatott segély (kiegészítő családi pótlék), amely feltételrendszeré
ben, színvonalának megőrzésében és a felhasználás szabad
ságában jelentősen különbözik az elsősorban nem a szegény gyer
mekeket célzó adókedvezménytől. Annál jelentősen bürokratiku
sabb, ellenőrzöttebb és a jogosultsági kritériumokat, valamint az
ellátás színvonalának alakulását tekintve is kiszámíthatatlanabb
támogatás.

Az általunk vizsgált alacsony jövedelmű gyermekes családok
többsége az évek óta nem emelt családi pótlékhoz jut hozzá (ki
lencvenhárom százalék), a dinamikusan növekvő adókedvez
ményt a 2000-es évre vonatkozóan a gyermekek ötvennyolc szá
zalék után tudták igénybe venni a szülők. Megfelelő szintű jöve
delem hiányában azonban teljes mértékben csupán minden har
madik gyermek után, míg az adófizetők összességét tekintve ez
az arány körülbelül hetvenöt százalékos. A segélytípusú kiegészí
tő családi pótlékban a gyermekek kétharmada részesül. Annak
megválasztása, hogy melyik eszköz legyen hangsúlyos/meghatá
rozó a családtámogatások rendszerében, mindig politikai döntés
függvénye. A gyermektámogatások önmagukban természetesen
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8Bálint György: i.m.

nem alkalmasak arra, hogy biztosítsák a megfelelő életszínvona
lat, a gyermekek jólétét. A társadalmi egyenlőtlenségeket alakító
általános körűlmények, valamint más, meghatározó jelentőségű

politikák (foglalkoztatás, lakás, egészségügy, oktatás), jelentősen

befolyásolják a gyermekek lehetőségeit, helyzetét, életesélyeit. A
gyermektámogatások korlátozott hatásának ellenére azonban el
mondható, hogy azok az országok, ahol kialakultak és működnek

jól strukturált és magas színvonalú gyermektámogatási rend
szerek, hatékonyabbak a családi jövedelmek növelésében és képe
sek csökkenteni a gyermekek szegénységét.

"A szegénység alapjában véve kenyérprobléma, de mégis sok
kal több. Éppen ez a tűrhetetlen és igazságtalan benne. A kenyér
probléma megnő, és túlméretezetten ránehezedik az élet más sík
jaira. A szegényember nemcsak a kenyérről kénytelen lemondani,
hanem minden másról is, ami az életben szárnít.?" A szegénység
ben felnövő gyerek elsősorban arról a hitről, hogy belőle bármi
lehet, csak rajta múlik. A szegénység nem csupán pénzhiány, s
így csupán pénz juttatásával - külőnösen a tartós szegénységet
- nem lehet felszámolni. A szülők legális, megélhetést biztosító
munkavégzésének lehetősége az új cipőn, születésnapi ajándékon,
jó könyveken túl jövőképet is adhat a gyermekeknek.

A VIGILIA KIADÓ
KARÁCSONYI AJÁNLATA

Karácsonyi áhítat . . . . . . . . . . . . . . .
John Powell: Miért félek a szeretettől?

John Powell: Miért félek attól, aki vagyok?
Józef Tischner: Hogyan éljünk? .
Bernard Sesboüé: Krisztus pedagógiája
A Zarándok. Loyolai Szent Ignác visszaemlékezései
"Te meztelen Krisztus, hol hagytad az ingedet?" .
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a VIGILIA Kiadóban.
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SZÉPIÍRÁS

CSORDÁS MIHÁLY

1950-ben született Kis
hegyesen. Kritikus, szer
kesztő , író.

A jóság sáfára
Fehérre .meszelte" a november Mikulás szánja előtt a kanyargós
falusi utakat, s a kertekben meg gyümölcsösökben ugyancsak fehér
koronával cserélte fel a fák zöld lombját. Ha kipillantunk feléjük, a
pirkadatban megjelenni l átjuk Mikulás alakját. Hátán ott a titokza
tos puttony, telis-teli mindazzal, amire életünkben vágytunk...

A fehér szakállas apóka hasonlít bárkire, akit nagyon szeret
tünk egykoron; akitől nemcsak ajándékot kaptunk, hanem szép
szavakat, simogatást, biztatást... Megtörténhet, hogy szakálla
nincs is már, mert beleolvadt az idő k öd ébe, s arcán sima és bár
sonyos a bőr, mint apánké volt borotválkozás után.

Vele legszebb álmait álmodja gyermek és felnőtt egyaránt 
tőle várja, amire vágyik. Egyikük talán csak falat kenyeret, nya
lánkságot, meleg holmit; a másikuk komputert, autót, kacsalábon
forgó palotát.. . Az a szülők nélkül maradt lány vagy fiú ott vala
melyik intézetben csak kezének simítását az arcán ...

Levelet leginkább a kicsinyek írnak neki, akik még bizonytalan
kézzel formálják a betűket, s a sorok közé oda is rajzolják azt,
amit kémek. Pedig a felnőttek is írhatnának, a szegény felnőttek,

mert hát nekik is sok a kémivalójuk, különösen manapság, ami
kor annyi más mellett a szeretet hiányzik leginkább a világból.

Keressük Mikulást az emlékek zsúfolt tárházában, és ahol meg
leljük, ott akadtunk rá boldog napjainkra. Az örök ajándékozó ott
áll hegyes kucsmájában és meleg subájában az egykori kicsiny
szoba közepén, s testvéreink meg jómagunk verset mondunk neki
és szerepelünk előtte. Nem azért bizonyíljuk tudásunkat, hogy
többet kapjunk abból a doromboló tarisznyából. Nem. Hanem fő

ként azért, mert ő hozta el a szellemi megmérettetés idejét ott a
pozdorja- vagy csutkatűztől langyos szobácskában, az eljövendő

nagy megpróbáltatások küszöbén.
Megteremtette őt a szeretetteljes képzelet, s felruházta földön

túli erővel, mellyel legyőzi a szegénységet. Az érzelmi tompasá
got, erkölcsi sekélyességet és szellemi restséget is. Ki is lehet: a
nagyapánk, apánk, vagy a tanítónk talán? Valaki, akire - mint
rájuk, örök távozókra és mindenkori jelenlevőkre - minden pil
lanatunkban szükségünk van.
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CSORDÁS MIHÁLY

A születés
misztériuma
Fogcsikorgató fagyok társaságában közelít felénk a karácsony. Illen
dőségből itt-ott vakító fehérségű fátylat öltöttek a fenyőfák, utánoz
hatatlan szépségű jégvirágokkal függönyözték le magukat az abla
kok, s belül, a meleg szobában, valakinek a jövetelét várják...

Aki majd megjön láthatatlanul, sok-sok biztos jelet adja ittlétének:
szeretetet hoz a szívekbe, nyugalmat a lelkekbe, és ha telik neki rá:
örök hálára kötelező ajándékokat a díszes karácsonyfa alá.

A hála sorsunk vállalása; erős családi kötelék. Visszafelé irá
nyul az időben, eleink felé, az örök kezdet felé ... Érzése az egyet
len esélyünk, hogy kijussunk életünk szűkre szabott időkereteiből.

vissza a múlt mélységeibe, őseink világába.
A vendégváró figyelem ahhoz hasonlatos, amellyel az anya fo

gadja éppen megszülető gyermekét: benne a teljes lénye. A bölcső

körül ott állnak megilletődve a többiek, akik majd hozzátartozói
lesznek ennek a csecsemőnek; akik a magukénak vallják. Megér
kezésének napjaiban minden érte történik, noha ő maga senkinek
sem parancsol, senkitől sem kér. ..

Éppen, mint a karácsonyi kisded - mondaná valaki. Ö is
megszületik évről évre, az örök kezdés példájaként. A saját sorsá
nak kiszolgáltatott ember pedig feledve fájdalmait, bepárásodó
szemmel áll oda a kicsiny betlehemi jászolhoz, s szemléli az eléje
táruló idillikus képet.

Felnőttként soha, csak kicsi gyermekként kapaszkodhatunk fel
testvérünk bölcsőjébe. A vattagyapjús báránykákat is mindhalálig
gyermekszemmel nézzük, s mellettük ott érezzük mindazokat,
akik beletartoztak egykori karácsonyainkba.

Az egész falu egyetlen nagy szobává válik ilyenkor, s még a tél
hidegét sem érezzük benne. Majd minden házacska ablakában ott
villognak a fenyődíszek, olykor az udvarok és utcák fáin is ... Lo
vasszánok siklanak a csupafény estében, s itt is, ott is felcsendül
a csengő. Mindenki és minden együtt van, s együtt is marad ad
dig, amíg közülünk valaki is emlékszik rá.

Nehéz időkben talán tompul az ünnep fénye, talán az ajándé
kok is kisebbek, és lelkünk nyugalma sem oly teljes. Ám a szüle
tés misztériumában mégis egymásra találunk.
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1926-ban született Buda
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tudományi Karán magyar
német szakot végzett. Leg
utóbbi írását 2001.11. szá
munkban közöltük.

A gyermekség:
jutalom s ígéret
Gyermekké lenni nem a gyermek dolga. Ö gyermek. Az a föladata,
nehogy fölnőtté legyen - a szívében. Minden egyébben fölnőtté

kell lennie, széppé, erőssé, okossá, a maga nemében szere
tetreméltóvá. vidámmá és komollyá, s aggá, mivel bölccsé. De bölcs
csak az lehet, aki bár matróna vagy aggastyán, a szívében gyermek
ké lett; nem maradt, lett. Sőt, "visszafejlődve" kisdeddé (ez a kifeje
zés idézőjelbe való, mert ugyan hogyan lehet fej-lődni visszafelé?
Ezt soha nem értettem. Ma sem értem, de így van ... ). Isten, aki
mérhetetlenül öregebb nálunk, olyannyira, hogyegyszerűennincs
kora, örök kisded. A bölcsesség nagysága ezért abban van, hogya
bölcsnek már csak a kisded az egyetlen s igazi kor-társa. A gyermek
alighanem értetlenül szemléli, hogyan lesz ő a gyönyörködő, gü
gyögő fölnőttek babája. Igaza van: a gyermeki szív hatalmas, azaz
hatalma van - úgy képzelern, a lélek-földrajz terjedelmében dél
körökkellehetne mérni, ha volna fülünk hozzá, hallanánk, hogyan
dübörög a föld kérge alatt vagy a föld középpontjában, elpusztít
hatatlanul a magmában, mert forróbb annál, s a föld mindig csak egy
gyermekszívet képes ideig-óráig elrejteni, mielőtt megszületik, azután
fölszínre bocsátja; ezt az utat fölfelé a szülőanya élheti csak át, ki a
szülés után olyan boldogságot érez, hogy nem képes elmondani -,
szóval a gyermeki szív hatalmas, mert a szeretet a legfőbb törvénye.

Aki erre azt mondja, ez, barátocskám mesebeszéd, ha volna
gyereked, nem mondanál ilyen csacskaságot, enyhén szólva, a
kisgyermeken, mint piros pöttyeivel a rubeola, nagyon gyorsan
kiüt a rosszaság, sőt a gonoszság; aki ezt mondja, nem érti, miről

beszélek: az ember gyermeksége jutalom s ígéret. Minden ember
ajándék önmagában. A szíve pedig, a gyermekség helye, az embe
ri létezés minden kérdésére kezdettől fogva bírja az elemi választ,
ezt kell megőriznie. A gyermeki szív ettől a szótlan bizonyosság
tól csöndes, a szája és a szeme ettől mosolyog. Látom Ágostonon,
a hetedik unokárnon, aki cigány jövevény, Judit lányom az anyja.
Nem mindip az az anya, aki szül. Tartom az ölemben Ágostont,
és nézem. O visszanéz, kissé imbolyog a feje. Nincs értelmük a
kérdéseknek. Ö nem tud, nekem meg nincs mit kérdezni. Külön
ben is látom a választ. Nem csak én tartom őt, Ágoston is tart en
gem. A gyermeket, mivel egy még soha nem volt kezdetnek a
hordozója, be kell fogadni. Aki befogadja, azt fogadja be, aki őt

küldte, Öt csak Ö küldhette. A Kisded a kisdedet. Ezért ha en
gedjük, meg is érkezik.
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Gyermekkor,
emlékezés, felejtés
Gyermeknek lenni annyit jelent, sajátos tudással bírni. A felvilágoso
dás óta uralkodó köz felfogás a felnőtt gondolkodását kiemelten ke
zeli. Számunkra a legfőbb tekintély a tudományos igazság, melyre
szigorúan racionális módszerekkel bukkanhatunk rá, úgy, hogy
közben gondolkodásunk minden fázisában kézben tartjuk gondo
latainkat. Ám a tudományos gondolkodás rideg, komor és szük
ségszerűenembertől idegen világa rémisztő számunkra. Valami hi
ányzik belőle. Valami olyasmi, ami vigasztaló. Amire minden felvi
lágosultságunk ellenére szükségünk van. Az "anyaöl melege".
Ezért kíváncsiságunk megmarad minden olyan tudás lehetősége

irányába, mely nem fogadja el e logika szabályait, hanem azzal
tökéletes ártalmatlansággal szembefordul. Ezért olyan fontos szá
munkra a művészet, mely a romantikus séma szerint a tudomány
tagadása, maga az eleven cáfolat. Bízunk, vagy legalább reményke
dünk az álmokban, a csillagok jóslataiban is. Még a szerelemben is
valami rejtett tudást feltételezünk. S ez a magyarázat arra, hogya
gyermekbe is belelátunk egy olyasféle tudásformát, amely szá
munkra (már?) nem elérhető. A gyermekkor iránti eleven nosztal
giánknak ez egyik forrása: mint Platón bariang-hasonlatában a bar
langlakó, visszaemlékszünk egy olyan világra, amelyben még biz
tonságos tudással rendelkeztünk a dolgokról, anélkül, hogy e tu
dást racionalizálnunk kellett volna.

A gyermek tudását pont e platóni képlet alapján képzeljük el.
Úgy véljük, ő még közelebb van a dolgok eredeti forrásához, ah
hoz az előtörténethez, me ly létünket meghatározza, az őstitokhoz,

mely létünknél korábbi, s melyben még-nem-Iétünk idején osztoz
tunk. E közelség révén a gyermek közvetlen kapcsolatban áll e ti
tokkal, anélkül, hogy e kapcsolat fenntartásához a rációt kellene
igénybe vennie. A gyermek titokhoz fűződő kapcsolata termé
szetes és megkérdőjelezetlen: ahogy az újszülött a vízben bőriég

zéssel tudja életét fenntartani, anélkül, hogy hagyományos érte
lemben lélegezne, úgy lélegzi egész testével ki és be a titkot, anél
kül, hogy erről tudna, vagy gondolkodna. A gyermek még benne
él a titokban.

A karácsony külön birodalom. A gyermekkorhoz kapcsolódik, eltép
hetetlen szálakon, de mégis külön világ. Meghódíthatatlan, felfed
hetetetien és kiismerhetetlen. Évente egyszer nyílnak fel kapui, s
akkor is csak azoknak, akik valamit meg tudtak őrizni magukban
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a gyermekből. A karácsony a felnőtt számára nem valóság, hanem
a valóságnál erősebb szálakból szőtt emlékkép. Illatok, fények, ér
zések kavargó együttese. Közép-Európában a karácsony fogalmá
hoz, mely valójában nemcsak az egyes ember gyermekkorát, ha
nem közös gyermekkorunkat őrzi, vagyis kulturálisan átörökített,
hozzátartozik a karácsonyfa és a mákos sütemény illata, a terített
fehérasztal látványa, a csillagszóró fénye a sötét szobában és a csa
ládtagok szemében, a karácsonyi ének hangjai. A karácsonya leg
szegényebbek számára is gazdag. Az emlékezetet a felejtés és a
képzelet segíti, hogy a messzi felnőttkorból csodaként tűnjék fel,
mint a hívogatóan pislákoló fény az erdő mélyén, téli éjjelen. A
karácsony túl szép, épp ezért hihetetlen és megközelíthetetlen a
felnőtt számára. Csak a gyermek tudja elhinni.

A gyermekkorról nincs tudásunk, csak amit az emlékezet belőle szá
munkra hozzáférhetővé tesz. Hiába próbáljuk megfejteni gyermeke
ink legtitkosabb gondolatait. Hiába lessük ki, hogyan tesz-vesz szo
bája mélyén, hogyan ballag az iskola felé, hogyan forgolódik társai
között. Csak akkor tudunk vele együtt érezni, ha saját gyermekko
runkra emlékszünk még. A gyermekkorról szóló tudományoknak
is ez a korlátja. Ahhoz, hogy megértsünk valamit a gyermekből,

ismét gyermekké kell válnunk. Meg kell próbálnunk az ő szemével
látni, az ő fejével gondolkodni. Ez pedig nekünk már tökéletesen
soha nem fog sikerülni. A felnőttnek nem csak a csontjai meszesed
nek el, az emlékezete, a képzelete is. Szükségszerűen száll ránk a
felejtés. Fel-felvillannak emlékképek, foszlányai egy régi énünknek,
de e töredékeket összeilleszteni már nem tudjuk. Persze a felej
tésnek is megvan a szerepe. Ez segít hozzá, hogy a gyermekkort
szépnek tudjuk látni. Mert nem a gyermek látja szépnek a gyermek
kort, hanem mi, felnőttek. Kell hozzá ez a távolság, az eltűnt idő,

hogy igazi fényében pompázzon e messzi világ. Kell, hogy soha
vissza ne kaphassuk, ahhoz, hogy csakugyan értékelni tudjuk. Ami
elvész, azt örökre szívünkbe zárjuk, ami itt van mellettünk, nem
becsüljük. A felnőtt gyermekkor utáni sóvárgása menekülés a gon
dok elől, az emlékezés az itt-és-most világának felejtése.

De emlékezik-e a gyermek? Vagy a felnőtt kell hozzá, hogy valamit
mint örökre elveszítettet ünnepeljen? Igaz-e, hogy a gyermek az
örök jelen időben él? Emlékezzünk! Vajon nem tudunk-e mind
annyian visszaidézni olyan emlékképet gyermekkorunkból, amikor
egy unalmas délutánon, vagy este, az ágyban, mert nem tudtunk
még elaludni, valami korábban velünk megesett történettel foglal
koztunk - vagy képzelődtünk?A gyermekkor nem az öntudatlan
ság kora, bár a személyiség csak lassan, fokozatosan alakul ki. A
gyermek épp úgy küzd a múlandó idővel, mint a felnőtt, csak még
nem tudja megnevezni e szömyet. Amikor a gyermekkorra emlé
kezünk, az emlékezésre is emlékezünk.
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A felnőtt gyermek szeretne lenni, de a gyermek nem. A gyermek ál
landóan és hiába vár rá, hogy felnőtté váljon. Mire ugyanis felnő,

már nem ugyanő. A gyermekkor és a felnőttkor közti határ ugyan
megfoghatatlan, megragadhatatlan, ám mégis radikális szakítást je
lent az én történetében. Nincs átjárás a két világ között. Kívánesi
vágyakozással tekintünk először innen-oda, azután onnan-vissza,
de nem tudunk a két világ közt közlekedni. Mai kifejezéssel ezt úgy
mondhatjuk, a két világ nem kompatibilis. Vagyis nem összemér
hető. Az emberi életet nem úgy kell helyesen elképzelni, mint a
vándor útját, aki faluról falura, városról városra halad, egy kijelölt
végcél felé. Ismeretlen járművön utazunk, mérhetetlen sebességgel,
és hol itt, holott találjuk magunkat. Csak visszatekintve tudunk
történetet alkotni arról, merre vezetett utunk. S ez is csak az emlé
kezet segítségével történik. Az emlékezetet pedig e tekintetben is a
képzelet és a felejtés segíti. Az emberi tudat talán legfontosabb erő

feszítése arra vonatkozik, hogy az egymással kevés összefüggést
mutató élettényekbőllegalábbutólag összerakja a saját élettörténe
tét. Hogy megértse saját életét. Ezért olyan fontos a gyermek a fel
nőtt számára: az, aki már egy másik ember, nélküle nem tudja meg-

. érteni magát.

A felnőtt küzd bennünk a gyermekkel. Ahhoz, hogy megálljuk helyün
ket a .felnőttek világában", hogy tehát teljes értékű erkölcsi lények
ké váljunk, meg kell tagadnunk magunkban a gyermeket. Ez nehéz
és bizony kegyetlen feladat. Senki sem törődik bele könnyen, hogy
énjét fel kell adnia, hogy más emberré kell válnia. A gyermek sem
adja fel könnyen a küzdelmet. Szerenesés esetben eléggé távol tu
dunk kerülni tőle, hogy ne kelljen bántanunk ahhoz, hogy fel tud
juk nevelni második énünket. Szerenesés esetben elég erősek va
gyunk ahhoz, hogy ne bántsuk. Hogy még meg is őrizzük magunk
ban - ha őt magát nem, hát emlékét. Hogy engedjük időnként

feltámadni, hogy engedjük időnként szóhoz jutni, hogy meghall
gassuk, amikor tanácstalanok vagyunk. Nincs nevetségesebb annál
a felnőttnél. aki nem tudott felnőni, aki örökre gyermek maradt.
Legfeljebb az a felnőtt nevetségesebb nála, aki túlságosan is felnőtt.

Aki végleg elhallgattatta magában a gyermeket. Meg kell tanul
nunk kibékülni emlékeinkkel.

A karácsony azért a legszebb vallási ünnep, mert egy Gyermekisten áll
középpontjában, Egy magáról mit sem tudó Isten, aki rászorul em
ber-anyja segítségére. Aki olyan, mint mi, esendő és védelemre szo
rul. Akiben nincs semmi félelmetes, ám annál szeretetreméltóbb. A
karácsonyi kis istenhez hozzátartozik a szent család: ezért családi
ünnep a karácsony, ezért kötjük emlékezetünkben szüleinkhez és
nagyszüleinkhez. A karácsony melege a jászol melege, a forró kicsi
test melege, melyet szívünkre szorítva védenénk meg egy ellensé
ges világtól, Heródes kivont karddal közelítő katonáitól. A kará-
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csony misztériumában jóvá tesz minket Isten, ismét szeretni tu
dunk, felfedezhetjük magunkban a kiolthatatlan szeretetet, az oda
adást, a másikhoz való végtelen ragaszkodást, azt, ami annyira em
beri bennünk. A kereszténység legszebb ünnepéhez hozzátartozik
egy újszülött, aki reményt ad, meleget és világosságot egy kihűlő

félben lévő világban, életünknek jelentést kölcsönöz, s mindezt
azáltal teszi, hogy szeretni tudjuk. A karácsony a gyermek ünnepe,
ezért olyan fontos a felnőttnek is. Az ember igazán és magát feledve
tudja a gyermeket szeretni, mert amikor szereti, annak engedelmes
kedik, ami a természet parancsa benne. A karácsony arra tanít,
hogy a gyermek szeretetén keresztül képesek vagyunk egymást és
az Istent is szeretni.

Jézusnak sajátos kapcsolata van a gyermekekkel. Jézus, úgy látszik, vég
leg soha nem tagadta meg magában a gyermeket. Persze az ő gyer
meksége más volt, mint a miénk, hisz számára az apa és az Atya,
az ember és az Isten fogalma átfedésbe került. Arra is emlékszünk,
milyen bölcsességről tanúságot téve tanította a felnőtteket gyer
mekként a templomban. Ám mindez nem magyarázat arra, miért
olyan fontosak számára a gyerekek. Az a gesztus, ahogy Jézus ma
ga köré gyűjti a gyermekeket, bíztatás. Annak jele, hogya keresz
ténység nem ijesztő, felnőtt dogma, hanem szeretet-viszony Isten
és az ember közott. Jézus, bár Isten, gyermekként megtapasztalta,
hogyan tudja szeretni gyermekét az ember, ha szülő. Ezért lehetsé
ges, hogy Jézus, bár Isten, olyan emberi szeretet-megnyilvánulásra
képes. Azzal, hogy maga köré gyűjti a gyermekeket, Jézus nem azt
üzeni, hogy a kereszténységnek külön tanítása van a gyermekek
számára, hanem hogy a kereszténység mélyén egy olyan szerétet
viszony áll, me ly az emberi világban csak a szülő-gyerrnek kapcso
lathoz hasonló. Jézus nem atyáskodik a gyermekek fölött, hanem
megmutatja számunkra a mindnyájunkban ott lakozó gyermeket,
aki szeretetre méltó, s a mindnyájunkban ott lakozó szülőt, aki sze
retetre képes. Jézus példája szerint az ember Istenével is szeretet
viszonyba kerülhet.

A gyermek közel él a halálhoz. A titokhoz fűződő közvetlen kapcsolata
miatt a gyermekben nincs meg a halál eltusolására igyekvő buzga
lom, ami a felnőttet jellemzi. Sokáig nem érti, mi az (és melyikünk
mondhatja el magáról, már érti?), de amikor fogalmat alkot róla,
akkor sem tagadja le. Emlékszem dédnagyanyám haldoklására
(gyermek voltam, látni véltem, ahogy kiszállt belőle a lélek), és
emlékezetem őrzi nagyapám halálba merevült testét a kisszoba
ágyán, ahol oly sokszor aludtam én is. A gyermek fél a haláltól,
félelme nagy, de emberi, és a félelem nem teszi a szemében a vilá
got sem embertelenné, Csak a felnőtt világából képes a halál az
otthonosság-érzetet kiölni. A gyermek tegeződik a halállal, beszél
get vele, olykor szólongatja is. A gyermekkor tele van szorongással,
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ideges izgalommal, rossz álmokkal, lázzal, de a világ rendje nem
borul fel. A gyermeket biztos köldökzsinór köti eredetéhez, nem
szakadt még el attól, aki és ami jó neki. A gyermek emlékezik rá,
milyen volt azelőtt. A felnőttkor a felejtés kora.

A gyermek biztosnak látja világot. Hisz nem tudja, mit jelent a világ
megkérdőjelezése.Ez a művelet csak a gondolkodás révén végez
hető el, s mint ilyen, csak a felnőttes szemléletre jellemző. A világ
számára adottság, természetes módon van, s a gyermek termé
szetes része a világának. Ezt nevezik a felnőttek naivitásnak. Azt,
hogy a gyermek számára nem adatik meg olyan nézőpont,ahonnét
kívülrőlláthatnámagát és világát. Helyesebb lenne ezt őszinteség

nek nevezni, természetes létmódnak. A gyermek úgy van, mint a
növények és állatok, olyan evidenciával éli magát. Nevezheljük ezt
alázatnak is. A gyermek sokkal többször és fájóbban tapasztalja
meg cselekvése korlátait ahhoz, hogy elbízza magát e tekintetben.
A gyermek szerint a világ aktív, és az ember passzív, a felnőtt szem
lélete ennek épp ellenkezőjétsugallja. A gyermek számára saját ma
ga a világ szerves részét képezi, a felnőtt elválasztja magát a vilá
gától. Ám a gyermek meg-nem-különböztetett létmódja lehetővé

teszi, hogy otthon legyen a világban. Hogy a tárgyak igazi arcát
megláthassa, mely a felnőtt számára rejtve marad.

A gyermeki "hangoltság" finom ráérzés a dolgok létritmusára. Ah
hoz, hogy eligazodjunk a világban, meg kell találnunk azt a rit
must, ahogya világban a dolgok vannak. A gyermeknek kifinomul
tabbak az érzékszervei, s ezek alkalmasabbá teszik őt a felnőttnél

arra, hogy ráhangolódjon a világra. A gyermek benne áll a világ
ban, a felnőtt zuhan kifelé belőle. A gyermeknek füle van arra, ami
re a felnőtt süket. A gyermekkor: sejtelmes zajok, sokatmondó zö
rejek. A gyermekkor: elfeledett illatok. Azért olyan fontos az emlé
kezés számára egy-egy érzéki inger, mert belőle képes egy-egy
egész világ felépülni. A gyermekkor: furcsán beeső fények, tömör
sötétség, hosszúra nőtt árnyak és vakító fényár. A gyermekkor: ha
vas táj déli verőfényben. A gyermekkor: sűrű novemberi este, fázós
hideg. A gyermekkor: frissen kaszált domboldal, végeérhetetlen
nyár. A gyermekkor: hirtelen támadt eső egy külvárosi melIékutcában.
A gyermekkor, emlékszem: egy ismerős hang, ahogyan szólongat.
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KALÁSZMÁRTON Mozart karácsonya
Amíg szemei szúr, s épp nem a ködökre gondol.
Rajtuk át közben sietnénk az utcán,
hideg jön, nyirkosság, fölfűt még testben a didergés,
majd az út végén elfogy - szúr áruházban, fény-temetőn kint,
százszor ismeretlen helyen; már nem mindig az otthon
fényén éri utol a bolyongót a földi
túli világ. Metsző láz-emelkedés, köhögés 
bent a köhögés átható metaforája késett,
s bárhol, váratlanul
gyermek síró hangjában érjük meg: a nyűgös

arcocskát elveszti a szálló köd eló1ünk.
Szívszorító összhang; hinni nem mernéd, voltaképp
magunk hívta zenének mily gyötrők e hangjai.
Hol intonáció hallható, fájdalmasan, bicegősen,

a mi sirásunkra, száraz-könny örömünkre
alkotva, régen, a fölismerés
épp megismerés left. SZLÍkül bolygóvá fúló téli koncert,
világvégi köhögésecske, Kisded,
kié, mioé - láz-hangja végig csóvaként
lobban más szférikus
szimfónián. Tompítja kint a könnyiilő

köhögést ma a hó.

Antoine de Saint-Exupéry
rajza
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RENÉ GUY CADOU A huszadik századi francia költészet üstökös-hirtelenséggel felbuk
kant és letűnt nagy alakja (1920-1951). Max Jacob és Pierre Reverdy
tanítványa, a háború alatt többekkel (Michel ManoU, Marcel Béalu,
Jean Bouhier, Jean Rousselot stb.) megalapítja a Rochefort-i "költő

iskolát", melynek alkotói panteizmusukkal, élet-szeretetükkel, át
tetsző hangjukkal kívántak eUene mondani az öldöklés abszurdu
mának. 1945-től tanítóként dolgozik Louisfert-ben, s ez a falu mind
végig életének színtere marad. 1937-es, Les brancardiers de I'aube (A
hajnal hordágy-cipelői) című első könyve után életében több mint
harminc kötete-füzete jelenik meg, köztük a La vie révée (Álmodott
élet, 1944), a Pleine poitrine (Teli tüdőből, 1946) és a Les Biens de ce
mande (Evilági javak, 1951). Esszéket is írt Apollinaire, Saint-Pol-Roux,
Reverdy, Jacob és mások műveiről. Jelentőségét halála után tíz-ti
zenöt évvel ismerték fel. Összegyűjtött verseit (Oeuvres poétiques
compleies) 1973-ban adta ki két kötetben a Seghers kiadó, az itt kö
zölt szövegek innen valók. (A ford.)

A gyermek
Hét éves vagy és jársz már iskolába
A műhelyben csontenyv szaga itatta át a
Ruháidat
Tolltartód mezei virágoktól dagad
Lassan lépdelsz, hogy a sarat kikerüljed
Hajadban csillagok hada viszket
Sajnálod otthagyni a nagyfenyők illatát
Megál/nál hogy kenyeredet legalább
Megoszd egy arra járó kislánnyal
Nem mindig vagy első az osztályban
Sokat fecsegsz
Macskákat rajzolsz mind itatósad dísze lesz
Az ablakon át gyakran bámulsz ki az égre
A jó pásztorokra gondolsz kik láttak születni téged
De tudsz már olvasni és ha fúj a szél
Magadtól hallod milyen bölcsen beszél
Szavait jólesik mondani szádra venni
Tudsz már sást fonni és kecskéket terelni
Nyugodt és gyengéd mozdulattal csitítani lovat
Babérfaként susogni míg a madarak megnyugszanak
Szívesen simogatod fehér homlokát anyádnak
Te vagy a Gyermek kit imádok
Istenem Fia vagy
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Az éj megóvja a
gyermekeket
Szobánk mintha a hajóorrban állna
Ahol a kutya alszik
Holfű nő szerteszét
A lámpa teli perselye alatt
Ott vagyok

Kedves házban lakom
És tél van
Mozdony hangja hallik
Hallani amint a messzeségben
Egy kulcs
A homokba hull

Valaki egyszer csak halkan babrálni kezd
Ujjaival
Könnyű föld

S az éj mélyéből
Kibomlik már egy sziluett
S akiről azt hittük halott
Mosolyogva átjön a falon

Máris a tűz mellett magasadsz
Lábadra vadászcsizmádat vetted
Melegítsd fel kicsit apa most
A testnyi helyet magad mellett
Mindketten ott alszunk hamarost.

Lackfi János fordításai
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A hegedűhangú

lány
Olyan lány volt, mint bármelyik másik. Talán kissé íveltebb volt a
szeme, de éppen csak egy kicsit, senkinek sem tűnt fel igazán.

Már gyermekkorában megértette a körülötte folyó titkolózás
ból, hogy valamit elhallgatnak előle. De nem tudta, mire vonatko
zik a sok sugdolózás, ezért egyáltalán nem nyugtalankodott. Azt
hitte, ez már csak így van azoknál a házaknál, ahol kislány van.

Egyszer azonban fáramászás közben leesett, s a torkából felsza
kadó kiáltás nagyon idegennek tűnt számára: nem emberi volt,
hanem zenei. Attól fogva nagyon figyelte a hangját, s úgy tűnt

neki, mintha mindennapi szavai közé rendre becsúsznának egy
hegedűszó akkordjai is, egy-egy e vagy J hang, s más efféle pi
maszságok... Ezért amikor megszólalt, ártatlan szemekkel nézett
az emberekre, hogy mintegy semlegesítse a furcsa hatást.

Az egyik fiú egyszer így szólt hozzá:
- Játssz már a hegedűdön!

- Nincs is hegedűm.

- Hát persze - mondta a fiú, s olyan mozdulatot tett, mintha
a lány szájába akarna nyúlni.

Nem volt egyszerű dolog hegedűhanggal ellátogatni bárkihez
is, hivatalos lenni egy teára vagy szabadtéri ebédre, s mindig ma
gánál, vagyis a torkában hordani ezt a különös hangot, amely
bármikor kész volt megszólalni, még ha csak annyit mondott is a
lány, hogy .Köszönöm" vagy "Nincs mit".

És semmi sem bosszantotta jobban, mint amikor lelkesen ezt
mondták:

- Milyen gyönyörű a hangja!
"Vajon miféle cselszövés készülődik bennem? - tűnődött a lány.

- Ezek a váratlan hangok teljesen védtelenné tesznek. Mintha egy
beszélgetés kellős közepén nekiállnék levetkőzni. »Tessék, íme a
nyakam, a kezeim ... Most boldogok? Nincs már semmiml-"

Mivel kifejezetten nem szeretett semmiben sem kitűnni, általá
ban csendben maradt. Nagyon szerényen, színtelenül öltözött, s
mindig egy széles, szürke sálat viselt a torka körül.

"Végül is nem olyan életbevágóan fontos beszélni" - gondolta
magában.

De még ha nem beszélt is, akkor sem lehetett megfeledkezni
erről a furcsa hangról, amely kész volt bármikor hallatni magá
ról. Egyik éles hallású osztálytársa pedig azt állította, hogy a
lány sohasem hallgat egészen, hogy hallgatása rosszul rejti el a
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homályos akkordokat és a viszonylag jól kivehető melódiákat 
elég csak egy kicsit jobban odafigyelni. S ha mindez egyes bará
tainak tetszett is, a többiek egészen nyugtalanok lettek miatta,
már-már féltek. Végül mindannyian elfordultak tőle.

"Ha már a hallgatásom sem az enyém...!"
Elhívták a család egyik barátját, egy sebészorvost, hogy vizs

gálja meg a torkát és a hangszálait. Hiszen biztosan operálni kell,
csakhogy mit?

A sebész úgy hajolt nyitott szája fölé, mint egy kísértetekkel te
li kút fölé, ám végül semmiféle beavatkozásra sem vállalkozott.

"Ha tudnátok, honnét jövök!" - gondolta magában a lány egy
napon, miközben elhelyezkedett az ebédlőasztalnál szülei mellett,
akik szemére vetették, hogy elkésett. "Még csak nem is gyaníljá
tok, mit tettem, megnyúlt arcú apám, sem te, anyám, aki látszó
lag nyugodt vagy, de mindjárt gonosz és zavaros mondatokra fa
kadsz. Kedveseim, hagyjatok engem békén a kihűlő levessel, s
más efféle dolgokkal! Mindössze néhány percet késtern!"

Csaknem az egész étkezés alatt hallgatott, ám végül mégis
kénytelen volt válaszolni apjának egy kérdésére.

Szülei csodálkozva néztek egymásra: lányuk hangja egészen
olyan volt, mint minden más közönséges hang.

- Ismételd csak meg! - szólalt meg az apja a lehető legszelí
debben -, rosszul hallottam.

De a lány elpirult, s nem szólt egy szót sem.
Étkezés után a szülők visszavonultak szobájukba, s az apa így

szólt:
- Ha tényleg nem olyan furcsa már a hangja, akkor erről értesíteni

kellene a rokonságot. Talán még egy meghitt kis ünnepséget is ren
dezhetnénk, persze anélkül, hogy elárulnánk örömünk valódi okát.

- Néhány napot azért várjunk még.
- Hát igen, legalább egy hetet még várnunk kell. Legyünk

csak türelemmel.
Az apa elhatározta, hogy ezentúl minden reggel a lányával 01

vastatja fel az újságot. Új hangjának dallamát oly kedvtelve ízlel
gette, mint holmi túlvilági csemegét. Enyhe szédület fogta el még
a puszta gondolatára is annak, hogy lánya egyszer esetleg újra
úgy beszél, mint korábban.

Egy reggel hosszú külpolitikai témájú cikket olvasott fel a lány
- szinte felnőtt nő volt már -, mikor ő is észrevette, hogy hang
ja egészen olyan, mint az osztálytársnőié. Szívében haragra ger
jedt barátjára. aki lerombolta benne a különös akkordokat.

"Ha legalább valóban szeretett volna..." - gondolta magában.
- Mi lelt? Miért sírsz? - kérdezte az apja. - A hangod miatt

igazán nem kell szomorkodnod, inkább örülnöd kellene, gyer
mekem...

Bende Józseffordítása
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BÁGER GUSZTÁV Kislány-kérdés
Kislány-kérdés a padon:
mit jelent az, hogy lámpa?

Szűnei után lassan
elindul a válasz:
falon pihenő szentjánosbogár,
végenincs hosszú lábbal
- egy örökké morgódinamónál
érnek véget a szálak;
sötét bőrű madonna-arc,
árnyéka oszlopról figyel;
önmagából áradó Test,
olyan mint az emberek,
köztük is első a te pont-szemed.

Mert hatvanszor megélt éveimben
először találkoztam
a kérdések kérdésével:

számomra
mostantól
ez a fény.

Nyári naplementék
Közős vers Blankával

Darázs csípett a napba.
Jól feldagadt az arca.
Egész csupa rózsaszín,
kórházban enyhül a kín.

Ottan a hold rávilágít:
"Ez a csípés már egy másik,
elég csúnya furunkulus.
- Közeleg az augusziulus."
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TARBAY EDE

1932-ben született Buda
pesten. író, költő, műfor

dtó. Legutóbbi írását
2001. 3. számunkban kö
zöltük.

Mese?
Már nem mesét vársz tőlem. Mégis, mintha...
Látod ezt a csengőt? Ha megfogod, úgy, hogy éppen csak érezd a
súlyát, azt gondolhatod, csöppet sem nehéz. Apró rézcsengő,vagy
inkább harang, mert pontosan olyan, mint a minoriták templomá
ban a legnagyobb. Ez a tenyérben elrejthetőharang valójában sok
kal súlyosabb.

Valamikor egy műhelyben kondult meg a városszéli Csűrök

u tcája közepén. Csiriz és bőrszag vette körül, csizmakefe surrogá
sa (a kefe fájába vésve két hang, három betű: SZ. L), és ahogy a
hangok betűkké válnak, úgy válnak a betűk eleven emlékké.

Nagyapám, a te dédapád, kezében dikicsével csizmatalpat for
máz. A szögek nemrég a szájában, most a csizmatalban. Szilveszter
este már csikoroghat a gyulafehérvári főtér havas macskakövén. Flo
kuca parádézhat benne, a városháza brillantin-bajszú ímoka.

A műhely előtt Glück bácsi, az ószeres gebéje áll, felkapja a fejét,
mintha szabadulni akarna a hámtól. Gazdája odabent ül és azt pa
naszolja dédapádnak: manapság nehéz egy-egy szépséges tárgyra
szert tenni. Tekintete az ajtó felé fordul, megáll aharangon.

- Nem, azt nem - mondja nagyapám, és a csizma bőrén (a
jobb már készen van) megnézi az arcát. Akár a tükör!

A konyha felől kalácsszag szivárog, a szobából fenyőfa illata.
Nagyanyám (már tiszta ruhában) leakasztja a műhely csengőjét,

méghozzá úgy: meg ne szólaljon. Kezébe rejti. Int, hogy mehetnek.
Kint a konyhában tizenhárom gyerek. A szebaajtót nézik, a

szájukat foguk közé szívva. Közöttük anyám, a te nagyanyád.
Ezt a kis harangot először anyám húgának konyhájában lát

tam. A mestergerendáról lógott ezüst fonálon. Megérintettern. és ő

megszólalt.
Nem is ő, hanem Ilonka néni.
- Mielőtt elmegyek, neked fogom adni ...
Vagy tucat év múlva anyámat búcsúztattuk.
Ilonka néni éjjel-nappal azért utazott, hogy a csengőt megszó-

laltassa.
Ez volt az ő utolsó üzenete.
Gyöngülő hang a fejfák, kövek fölött.
De a csengőt még nem adta nekem.
Néhány év múlva megint nála jártam.
A csengő most is a gerendán lóg. Nem ezüstfonálon. Csak egy

cukorspárgán. Talán az ezüst útközben elveszett... Lehet, a párától
homályos tükörben láthatta, amint megérintern. Úgy, hogy ne
szóljon. Épp csak elfordultam. kinéz tem a kertbe, és már ott állt
előttem a néni. Kezében a csengő.
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- Vidd el... A tied ...
Tudtam, ez mit jelent.
Azóta ez a karácsonyi csengő.

Emlékszel még ma is a hangjára?
Erre vártál karácsony előtt, ennek a hangjára nyílt aszobaajtó.
Fogd, de csak úgy, hogy épp érezd a súlyát.
Szólaltasd meg, hadd halljam, milyen lesz, ha rád bízom a mi

noriták harangjának öccsét.

Két gyerek
szöszkefej barna fej
vadvirág között
messzi nagy hegyekből

hűvös este jött

az Esthajnalcsillag
fénye megremeg
hazafelé ballag
csöndben két gyerek

mintha szárnyuk volna
verdes a kezük
meg-meglebben a szél
a hold szembesüt.
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1948-ban született Szögli
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Legutóbbi írását 2000. 10.
számunkban közöltük.

Pele Pali
Pele Pali, a bozontos farkú kismókus a mobilján felprüttyögte Lilla
hencegnőt, meghívta Tapolcára. Lilla hencegnő nagyon szeretett te
lefonon locsifecserészni, de még jobban szeretett utazni. Megparan
csolta gyorsan Andi-mandinak, hogy csomagoljon és segítse fel a
piros cipellőt meg a csipkés bugyit. Szissze, a pajkos nyári szél, aki
olyan szívesen emelgeti a kislányok szoknyáját, nem látott még
ilyen szép csipkés bugyit, pedig már látott néhányat. Mondta is
Gyanta Gyulának, a sötét nézésű feketefenyőnek. Gyanta Gyula el
pirult, szégyenlős volt szegény, még a gyanta is kicsordult belőle.

Lilla hencegnő útnak indult fényes kíséretével, orrán három
szeplővel Tapolcára. Pele Palihoz, a bozontos farkú kismókushoz.
Kosárkájában három szem mogyorót vitt neki, miután a csokit
gondosan eltávolította róluk, Pali azt úgyse szereti.

A Kettes Busz illedelmesen köszönt:
- Hódolatom hencegnő, olyan elragadó már korán reggel, éh

gyomorra!
Egy néni meg egy bácsi, akik uborkát cipeltek hatalmas cekke

rekben és kosarakban, teljesen egyetértettek az előttük szólóval.
Uborka néni azt mondta:

- Ilyen szép kislányt én még nem láttam!
Uborka bácsi bólintott, összeütötte a bokáját és átadta a helyét

Lilla hencegnőnek.

- Miért állunk már megint?! - kérdezte bosszúsan a néni.
- A piros lámpa azt kérdezi, hová mész Lilla. Meg kell mon-

dani neki, különben nem enged tovább.
Hát persze, hogy megmondta. Elmondta a néninek meg a bá

csinak Pele Palit is, és mutatta a három szem mogyorót.
A busz nemsokára már Tapoleán szuszogott a felforrósodott

aszfalton. Lilla megkínálta egy colával. .Kössssz!" - mondta a
Bussssz. Mindenki azt hitte, defektet kapott.

Pele Pali a park bejáratánál már várta Lillát, köszönte szépen a
mogyorót. Reménykedett, van még néhány szem a kosárkában,
de csalódia kellett. - Nézzük meg a hattyúkat! - javasolta a
hencegnőnek. - Nézzük - mondta Lilla. Elmentek a tópartra,
odaúszott hozzájuk két hófehér hattyú. Gyönyörűek voltak, csillo
gott tollukon a napfény. Lilla hencegnő mintha röfögést hallott
volna. - Disznók vannak valahol a közelben - mondta, de Pele
Pali azt mondta, hogy ez a röfögő hang bizony a hattyúktól szár
mazik. Lilla ezen igen elcsodálkozott, nem fért a fejébe, hogy tud
tak a hattyúk lenyelni egészben egy disznót. Egy ilyen kacifántos
kérdésre még Pele Pali se tudta a választ, tanácstalanságában
megcsóválta bozontos farkát és fölszaladt a legelső fára. Onnét
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integetett Lilla hencegnőnek, aki egy emeletes fagyival kárpótolta
magát. Azért a foltért a ruha elején pedig igazán nem okolható
senki, hiszen tudnivaló, hogy ilyen kánikulában még a legmegá
talkodottabb fagyi is megolvad és elcsöppen.

Földvári Manó
Az az igazság, hogy Földvári Manót nem ismerjük, soha senki se
találkozott vele, még Ákos sem. Ö is csak annyit tud róla, hogy
nagyon kicsi, akkorka, mint a kisujjam. mutatja. Márpedig tudva
levő, hogy Ákos kisujja milyen kicsi, a legkisebb lyukba is belefér,
ami csak a lakásban található. Például az elemes bútoron és a kon
nektoron. De oda nem szabad bedugni, mert az életveszélyes. Nem
is dugja hát, csak akkor, amikor nem vesszük észre.

Tehát Ákos szerint Földvári Manó nagyon picike és egyáltalán
nem szereti a spenótot. A sóskafőzelékre rá se tud nézni. A tökfő

zeléket ki nem állhatja. "Tudod nagyi, én szívesen megenném a
tökfőzeléket, mert tudom, hogy milyen egészséges és finom, de
Manó nem akarja!"

Akkor pedig valóban nincs mit tenni, tárjuk szét a kezünket
sajnálkozva. Földvári Manó Ákos pocakjában lakik, ki tudja, mi
kor és hogyan fészkelte be oda magát a szemtelen. Szerencsére a
palacsinta jöhet, töméntelen mennyiségben. Csak abban remény
kedhetünk, egyszer jól elcsapja a hasát. "Talán a spenóttal ki le
hetne űzni onnét!" - próbálkozom, de Ákos szomorúan csak a
fejét ingatja. Ha nem, hát nem. Ö tudja, ő ismeri. A múltkor is azt
mondta, ha nem ad neki Túró Rudit, hát megnézheti magát.

Pénteken gombariadó volt az óvodában. Az óvó nénik lóhalá
lában vitték a gyerekeket az udvarra. Az udvarról az utcára, az
utcáról egy még távolabbi utcába. Roland azt mondta, innét már
nem lehet messze az Óperenciás tenger. Valóban, mintha hallották
is volna a hullámok csapkodását.

Jöttek a rendőrök. de gombát még ők se találtak, egyáltalán
senki sem találkozott gombával. Ákos ugyan látott egy gyanúsan
nagy karimájú kalapot, de később kiderült, hogy a Dana nagyma
mája, és akkor a riadót lefúj ták. Kár, mert olyan izgi volt az
egész. Csak úgy nínóztak a rendőrautók idefelé jövet. Lehet, hogy
akkor oldottak kereket a gombák, vonta le a következtetést Ákos,
aki egyszer már találkozott Galica Gócával is, a légyölő galócával,
akkoriban, amikor Buba, a hétpöttyös katicabogárka elveszítette
hetedik pöttyét. No, de az már régen volt.

Most se Galica Góca, se riadó, se óvoda. Most csak Ákos van.
Persze mindig Ákos van, csak nem mindig itt. Nem mindig csa-

938



Antoine de Saint-Exupéry
rajza

csog a fülembe. Ákosnak picike orra van, akkorka, mint a kise
gérnek. Egyszer fenn hordja, máskor meg úgy lógatja, szinte fel
szántja maga előtt az utat. Az ő orra a barométere. azt mutatja,
hogy éppen merre hány méter. Nem is barométer, hanem orromé
ter.

Ákos most elemében van. Ha azt mondom, be sem áll a szája,
nem sokat mondtam. Nemcsak a szájával beszél, hanem az egész
testével. Borsózöld szemeivel, szőke fürtjeivel, pici füleivel, egér
ke orrával. plezúros térdeivel. seprű pilláival. - Megállítottam a
szelet! - mondja büszkén. És valóban. Fűszál se rezdül, lomb se
moccan. Úgy áll a szél, akár a cövek.

- Hát még ha a spenótot is megennéd, akkor milyen erős vol
nál! Akkor talán még az esőt is el tudnád állítani! - mondom
neki. Ezen egy kicsit elgondolkodik. Lehet, hogy megalkuszik
Földvári Manóval? Ha majd esni fog és egyszercsak eláll, tudni
fogom, hogy Ákos megette a spenótot, mert el tudta állít ani az
esőt.

Jó lesz, nem fogunk megázni soha. Csak Földvári Manó bele
ne köpjön a levesünkbe!

"- ~~'U1 l' . _.
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Egy "boldog műfaj"

KOvlIDtG'llFlBlA és az "örök gyermeki"
A mesemondó Michael Endéről

"Kezdetben vala a mese ..."
(Somlyó György)

Kritikus, irodalomtörténész,
fő kutatási területe agyer
mekirodalom. AKaposvári
Egyetem Csokonai Vitéz
Mihály Pedagógiai Főis

kolai Kar tanszékvezető

tanára.

1Michael Ende: Über das
Ewig-Kindliche. In: M. E.:

Zettelkasten. Stuttgart,
1994, 177-198.

Ugyanakkor az "örök
gyermeki" kifejezés
hátterében ott van

Goethétől az
"Ewig-Weibliche", azaz

az "örök nő is".

2Lesznai Anna: Babonás
észrevételek a mese és
a tragédia lélektanához.

Nyugat, 1918. 13. sz. 59.

3Rómától délre (Genzano
die Roma) lévő háza, a

casa liocomo kertje
hasonlatos a felidézett

Gulácsy-képhez. Itt írta a
Moma ésA Végtelen

Történetet. (Ld. Hocke,
Roman - Kraft,

Thomas: Michael Ende
um seine phantasilísche

Az "örök gyermeki" kifejezésre Michael Ende egyik esszéjében ta
láltam rá.' A mese műfaját pedig Lesznai Anna nevezete "boldog
nak".2 Ilyen szavakat ritkán és óvatosan használ az ember. Kivált
képp egyszerre hármat. De ha az írásaink első mondatai (a címmel
együtt) olyanok, mint a zenében az intonáció, akkor Ende mesevi
lágával kapcsolatban akár leírhatnám azt is, hogy: szépség, álom,
csillag, telihold, fénysugár, öröm, könny, virág, hattyú. Ö az, aki az
alig elmúlt évszázad 70-es, '80-as, '90-es éveiben olyan történeteket
írt, amelyek tele vannak a romantika, a szimbolizmus és a sze
cesszió rekvizitumaival. Gulácsy Lajos festményének címét idézve:
Ende meséit, meseregényeit olvasván a "varázsló kertjébe" lépünk.'

Ahogy mondják, 1995. augusztus 28-án elment közülünk az
utolsó romantikus. Romantikus volt Ende az alkata, az érzésvilá
ga, az értékrendje és az írói eszközei szerint. Hitte, hogya világ
minden dolga mesésíthető; hogy az álom és a képzelet fontosabb
lehet a valóságnál; hogy a művészet aranyalapja a mítosz. A mí
toszokba, legendákba vetett hite talán még a romantikusokénál is
nagyobb volt. SŐt: ahogy múlt az idő, el is hatalmasodott művé
szetén. Mama (1973) című meseregényében még áttetszően szépek
és beszédesek a mitikus szimbólumok, A Végtelen TOrténetben
(1979) már gyakorta nehezékek. Indáznak, burjánzanak - néha
öncélúan is. Az író a maga varázsolta fantáziavilágban labirintus
ba került, nekünk meg nincs a kezünkben Ariadné fonala, hogy
minden titkának nyomába szegődjünk. De a világa akkor is elbű

völő, ha éppen tévelygünk benne.
Ende hitt majdnem mindenben, amiben réges-rég a romantiku

sok. Abban is, hogy a pénz nem boldogít. Pénzét csaknem min
dig másokra bízta, vagy romantikus álmokat kergetett vele (Műn

chentől délre ódon kastélyt vásárolt, Rómától délre varázslatos
kertet), így aztán nincstelen volt, amikor a müncheni Waldfried
hof 212. számú sírhelyén eltemették. Pedig már életében elmond
hattuk róla, hogy negyven nyelvre fordították műveit; hogy 20
millió példányban jelentek meg; hogy aMarna és A Végtelen TOr
ténet világsiker volt könyvben is, filmen is; hogyaVarázslóiskala
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Welt. Weitbrecht,
Stuttgart - Wien 

Bem, 1997, 97,
101, fotók)

4Michael Ende: Tükör a
tükörben. (Ford. Lázár

Magda.) Kobra,
Budapest, 1995, 12-15.

Tükör a tükörben

5Az. emmett meséket
lásd: Michael Ende:
A varázslóiskola és

egyéb történetek. (Ford.
Hárs Emő.) Európa,

Budapest, 1997,
95-111., 233-245.

Ende helye
a 20. századi

gyermekirodalomban

6Gianni Rodari:
A képzelet grammatikája.

Pont Kiadó, Budapest,
2001,131.

(1994) című kötet meséit még életében norvégre. spanyolra, japán
ra, hollandra fordították, holott erre a szerző haláláig csak egyet
len esztendeje maradt a világnak.

Ende csak abban nem osztotta a romantikusok hitét, hogy a
valóságban erkölcsi világrend uralkodik. Nem ámította magát
sem azzal, hogy a jótett elnyeri méltó jutalmát, sem azzal, hogy a
szenvedéseinkért földi kárpótlás jár. A népmese hőseinek szenve
dései sohasem esnek hiába, s többnyire így van ez a romantika
világában is, de Ende meséiben már előfordul. Ilyen történet a
Tükör a tükörben (1983) című kötetből a labirintusról szóló.4

Hőse egy fiú, aki a labirintus foglya. Van szárnya, szabadulhat
na. De túl nagy a kísértés a jóra. Hagyja, hogy mindenki beleka
paszkodjon: a féllábú koldus, három gyerekével egy anya és csa
patostól a válogatott nyomorultak. A fiú mértéket téveszt az irga
lomban. Túlbuzgó. A próba az lett volna, hogy egy idő után ne
met mondjon. De ezt nem tudja megtenni. Így álom teremtette
szárnya egyszer csak lehull. A szerelmese hiába várja, örökre ott
reked a labirintusvárosban. A Tükör a tükörben című kötet mesepa
rabolái nekünk, felnőtteknek szólnak. A lélek tükrében, mások te
kintetében, egy tó tükrében hirtelen felismerünk valamit. Felisme
réseinkben nagyon sokszor gyerekfigura segít - és a boldognak
mondott műfaj szimbólumai.

Ende igazi gyerekmeséiben (pontosabban azokban, amelyeket a
gyerekek a magukénak érezhetnek) a mesemorál ősi alaptörvé
nyét, a "Jótett helyébe jót várj" szabályát, az adok-kapok recipro
citását sohasem szegi meg. De a törvény nem érvényesül mecha
nikusan. A jót ugyan jóval illik viszonozni, és a rosszért rossz jár.
De rosszat nem muszáj visszafizetni (lásd Ormótlan Ottokár, a
meztelen orrszarvú). S hősei a rosszat néha inkább elszenvedik,
mint teszik. Nem idegenek tőlük az áldozathősök romantikus
gesztusai. De azt is mondhatjuk, hogy a keresztény erkölcs tgyé
ben erény a rosszért jóval fizetni (lásd Füligráncos Filemon).

A valóságból menekülő Ende "szárnya" a képzelet volt. Úgy
próbált szabadulni, hogy varázsolt magának egy fantáziavilágot.
És született még egy "belle époque" a gyermekirodalom 20. szá
zadában. Az előző "szép fejezet" a századelő, a szecesszió, és a
szimbolizmus kora volt a meseirodalomban, amikor hirtelen diva
tos lett a műfaj és oly módon, hogy letagadhatatlanul sok min
dent örökölt a romantikától. Ilyen öröklött motívumok voltak: a
biblikus részvét, a szív hatalma, a szépség kultusza, a Kelet vará
zsa. A műköltészeti mese első szépséges korszaka végül is a ro
mantika. Korunk nagy olasz mesemondója, Gianni Rodari írja er
ről a korszakról: "A romantika legtisztább hangja, a mágikus
idealizmus képes volt úgy megragadni a valóságot, ahogy azt a
kortársak nem voltak képesek látni."? Volt egy mese író, aki köz
vetített a két korszak között. Hans Christian Andersennek hívták.
"A biedermeier élet szűk színterét (00') meseerdővé tudta vará-
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7Szerb Antal:
A világirodalom

története. Magvető,

Budapest, 1962, 713.

Gyermekfigurák mint
a világ megmentöi

BMichael Ende:
Über das

Ewig-Kindliche. 193.

9-róth Aladár: Babits
Mihály mesekönyve.

• Nyugat, 1924.
I. köt. 524.

A pagát története

10Michael Ende: Tükör
a tükörben. 128-132.

zsolni" - írta róla Szerb Antal? A 20. század utolsó harmadában
Ende volt ilyen varázsló. A műköltészeti mese történetében a har
madik "belle époque" az ő nevéhez fog kötődni a nagyvilágban.
(Nálunk pedig Lázár Ervinhez.)

A mesének ezek a korszakai a nietzschei örök visszatérés gon
dolatát is felidézik. És természetesen eszünkbe juttalják azt is,
hogy miközben a kortárs művészet szűntelenűl a modellekkel, sé
mákkal. sztereotípiákkal való szakításra nevel, a kortárs művé

szetben újra és újra felbukkannak a régi sémák, modellek és szte
reotípiák. Ende is, akárcsak a szecesszió meseírói, dekoratív hatá
sokkal védekezett a világ szürkesége ellen. S úgy sóvárgott a
transzcendensre, mint a szimbolisták. "A szépség lényege szerint
transzcendens" - írta. 8 Egyszerre jellemző írásművészetére az,
hogy díszít, leír, a felülettel törődik, és az is, hogy sejtet, homály
ban tart nehezen bevehető mélyrétegei vannak. "A meséhez a
költőt mindig a megváltás után való vágyakozás vezeti" - írta
Tóth Aladár Babits meséiről.9 Talán Ende valódi vágya is ez volt.
többnyire gyermekfigurákra bízta, hogy megváltsák a világot. S
eközben ezek a gyerekhősök a tisztaságukat se veszítik el. Momo
megmenti a világot, de ellenségei, a szürke urak tulajdonképpen ön
maguk okozzák pusztulásukat. A Végtelen Torténe! hősének csak
meg kell nevezni a Kislány Királynőt, s nem hull a Semmibe a világ.
Mesehőseinek egyszeruen csak a valódi vágyaikat kell követniük.

Ende akkor kezdett a "varázslataiba", amikor a gyermek- és
ifjúsági prózában vagy két évtizede győzött a mindennapiság. A
gyermekirodalom fő vonulata hátat fordított korábbi alaptémáinak.
amelyek mindig a rendkívülihez. a meseszerűhöz, az egzotikushoz,
a fantasztikushoz kötődtek. A gyermekpróza az őszinteség jegyében
szinte diagnosztizálta a valóságot. Megtörténtek a nagy tabu törések.
A gyerekkönyv a maga módján kordokumentum akart lenni. Fon
tos, hogy mindez lezajlott. De mire az ezredfordulóhoz értünk, a
gyermekirodalom visszatért régi alaptémáihoz. És ameseszerűhöz.

A 70-es években Ende szinte időtévesztőnek látszhatott. Ma a
mesebeli parabolák és a fantasy fergeteges sikere idején úgy tekin
tünk rá, mint aki mindennek előfutára volt, mint aki megérezte,
hogy lesz visszatérés. Csak 1979-et írtunk még, amikor A Végtelen
Történet gyerekhőse így szólt: Ifa mindennapi emberek mindenna
pi életéből éppen elegem van."

Ende a parabolikus történeteiben és esszéiben kulcsokat ad a
kezünkbe ahhoz, hogy írói magatartását megértsük. A pagát tör
ténetét a Tükör a tükörben című kötetben akár önarcképnek is te
kinthetjük.Í" A pagát egy kártyafigura. Komédiás, mágus, varázs
ló, adu a tarokkban. Azt is rnondhatjuk róla, hogy a játékosság
princípiuma. A történetben ő a felnőtt. Ahogy mondja: ff' ..hívtak
engem Alfának, sokkal gyakrabban Omegának. A Szajnánál
Monsieur Fin volt a nevem, a Temzénél Herr Ende," (Beszédes ne
vével Ende nem először és utoljára játszik.)
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A gyermekség
felértékelődése

l'ldézi: Winfred

Kaminski: Das Innenbild
derAusserwelt. In:

Kinderwelten.
Hrsg. Inst. für

Jugendbuchforschung.
Frankfurt - Weinheim,

1985, 77.
12Michael Ende: Über

das Ewig-Kindliche.
180. (Az esszéből

idézett szövegek a
tanulmány szerzőjének

fordításai.)
13uo.

14ldézi: Winfred
Kaminski: i.m. 77.

15Ld. Lőrinczy Huba: A
gyermek tapasza Csáth
Géza navelláiban. In: L.
H.: Ambrustól Máraihaz.

Savaria Kiadó,
Szombathely, 1998,

219-234.

16Békés Pál:

A kétbalkezes varázsló.
Osiris, Budapest, 1999.

A pagát kilép a rivaldára, leveszi a kalapját és meghajlik az
utolsó sorban ülő gyermek előtt. (A mozdulat is fontos!) Beszél
getnek: "Hol laksz, te kisfiú? - kérdi a pagát. - Sehol sem lehet
már lakni - feleli a gyermek - legalábbis nekem nem - akkor
nekem sem - véli elgondolkodva a pagát. .. - Világgá mehet
nénk - ajánlja a gyermek -/ és kereshetnénk egy új világot, ahol
ketten lakhatnánk. - Kitűnő ötlet - mondja a pagát (... ) és ha
nem találunk, varázsolunk egyet! - Hát azt is tudsz? - kérdezi
a gyerek. - Még nem próbáltam - feleli a pagát -/ de ha te se
gítesz ... Egyébként az a véleményem, hogy neked igazi név kell.
Én Michelnek foglak hívni." Elindulnak, " ... és nem lehet ponto
san tudni: ki vezet kit." (Kiemelések tőlem K. G.)

A felnőttben - ahogy ezt Nietzsche nyomán gyakran idézzük
(Ende isl) - ott rejtőzik a gyermek, és "játszani akar". "Minden
költészet rokonságban van a gyermekivel - írta Michael Ende.
Azt szeretném mondani, ez az örök gyermeki az emberben."n Így
hát ez minden művészet forrása. S hite szerint mindenféle tudásé
is, hiszen ahogy Az örök gyermekiről című esszéjében írta, a nagy
filozófusok és gondolkodók sem tettek semmi mást, "mint újra és
újra feltették az ősi gyermeki kérdéseket: Honnan jövök? Miért
vagyok a világon? Merre tartok? Mi az élet értelme?"12 Szándéka
szerint ennek a valamennyiünkben élő gyermeknek mesél. "A
gyermek, aki valaha voltam, még ma is bennem él - írta - köz
te és köztem nincs szakadék, ami elválasztana bennünket, ala~~á

ban véve olyannak érzem magamat, amilyen akkor voltam ... rr

Ende számára felértékelődött a gyermekség. Nemcsak Novalis
és Nietzsche hatottak rá, sok minden egyéb. Például az/ hogy ka
masz korában Waldorf iskolában nevelték. De Jacob Böhm teozó
fiai nézeteire is visszavezethetők gondolatai. (lásd "Muszáj gyer
mekké lennünk, ha be akarunk jutni a mennyországba.,,)14

A gyermek motívuma archetipikus jellegű, a legősibb, leggaz
dagabb jelentésű képek egyike. Kultúratörténeti toposznak te
kinthető. A szimbólumszótárak tíz-tizenöt jelentését tartják szá
mon. IS A gyermek az Ég áldása, az ártatlanság, a tisztaság, az ér
zékenység/ a természetesség, az őszinteség, a naivitás, a meg
alázhatóság, a jóság, a tudatlanság stb. szimbóluma. A gyermek
megváltó, az istengyermek mítosza máig él a gyermek
irodalomban. Saint-Exupéry A kis herceg és Michael Ende Mama
című meseregényében egyaránt a Gottkindmythos él. De Békés
Pál játékos, ironikus gyerekkönyvében is egy égszínkék pizsamás
kisfiú indul el a kétbalkezes varázslóval, hogya panelrengeteg
sivár világát megmentse (A kétbalkezes varázsló).16 Az elveszett
mesét, a fantáziát keresik, akárcsak A Végtelen Torténei hőse,

Bastian. Modem gyerekkönyveinkben hol a gyermek, hol a kép
zelet ereje menti meg a világot. Békés másik gyermekregényé
ben mesével tartják távol a szörnyeket. Megmenthet bennünket
attól is, hogy szörnnyé legyünk. " .. .Szörnnyé válni könnyű - 01-
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vassuk. - Nagyon könnyű, Nem lenni szörnnyé, az a nehéz." (A
félőlény)

Ende műveinek központi témája korunk gyermeke és korunk
gyennekének magánya. A Mama főhőse nyolc-tizenkét éves (vagy
száz, ahogy mondja). Árva és szegény. Bastian, alias Bux Barnabás A
Végtelen Tórténetben tíz-tizenegy éves. Magányos, kövér, ikszlábú. A
Varázslóiskola ikrei kilencévesek. Egy még lefordítatlan mesejáték hő

se, Eli tízéves. Beteg és egyedül van (Das Gauklermdrchen).
Gyennekábrázolásainak forrása két nagy gyermekmítosz. A

Gottkindmythos-t már említettük, a másik a gyermeki termé
szetesség, tisztaság mítosza. Gyermekmítoszai érzelmességre, po
zitív értékekre hangolják történeteit. Az ironikus mese távol áll
tőle. Márpedig a romantika irónia nélkül magában hordja a trivi
alitás veszélyét. De Ende elkerülte, ahogy A kis herceg írója is. Bű
vészmutatványnak számít, Ha túl érzelmes, túl lírai lenne egy pil
lanat, ellenpontozza. Például azzal, hogy Kassiopeia, a mitikus
teknőc náthát kap.

Ende értékvilágában ugyanúgy a felelősség, a törődés, a biza
lom, a szeretet a kulcsszerepben lévő értékek, mint Saint-Exu
pérynél. A morálfilozófia univerzális, orientatív elve halja át mű

veit. Ez így hangzik: "Törődj más emberi lényekkel!" - Ha vala
ki önmagában is megtestesíti ezt az elvet, az Ende világhírű hőse,

Momo,
Momo alakja Hogy ki Momo? Momo egy furcsa kislány. Borzas, ragyogó sze-

mű, mezítlábas. Bő férfikabátot és rongyokból tákolt, hosszú szok
nyát visel. " ... az olyan emberekre, akiknek fontos a tisztaság s rend,
alighanem riasztólag hatott." Különös lény. Csodálatos. Mintha egy
idegen bolygóról jött volna. Valaki szinte mindig üldögél nála. Pedig
a kis Momo "csak egyet tudott, ahogyan rajta kívül senki: hallgatni
másokat." A közelében okosabbak lettek az ostobák, baráttá lettek az
ellenségek, játszani volt kedvük az embereknek.

Így van ez addig, amíg a szürke urak rá nem veszik őket, hogy
tegyék Időtakarékba a perceiket. Csak Momón nincs hatalmuk, mert
nem spórolja, hanem megéli az időt. "Ha ez a gyermek nem volna,
az emberiség rég a kezünkben lenne" - mondják róla.

Momo egy szál virággal és egy teknőc, Kassiopeia segítségével
megmenti az elszürkült világot. Eljut Hora mesterhez, megismeri
az élet-halál titkát. Megtudja, hogy az emberben aranytemploma
van az időnek, hogya szívünkben idővirágok nyílnak, hervad
nak. Csak az az idő az életünk, amit a szívünkkel is megéltünk.
A szürke urak ezekről a virágokról lopnak szirmokat. A szivarja
ikban a szirmok füstté lesznek, s ettől szürkül el a világ.

Momo csak egyetlen órát és egyetlen szál idővirágot kap Horá
tól, hogy az ellopott idővirágok fagyott szirmait kiszabadítsa.
Hátborzongató jelenetekben semmisülnek meg üldözői. A mese
mondó a feszültségkeltés mindenféle trükkjével él (várakozás,
késleltetés, időzsilipek lehúzása stb.). Krimimotívumok kevered-
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17Michael Ende: Mama.
(Ford. Kalász Márton.)
Móra, Budapest, 1986.

A Végtelen Történet

18Michael Ende:
A Végtelen Történet.

(Ford. Hárs Emő.)

Európa, Budapest, 2000.

nek a mesébe (nyomozás, üldözés stb.). Momo nem úgy győz,

mint a mesék hősei. Kockáztatja az életét. És nemcsak a kiválasz
tott kevesekért, hanem magáért a Létért. Visszaadja az emberek
nek az ellopott időt, megváltja az "elszürkült világot". A világ
meseirodalmának egyik legszeretetreméltóbb lénye. Akkor sem
esik a szemünkben, ha egészen közelről vesszük szemügyre. Mo
mo az, aki tekintettel van mások sebezhetőségére.Nem vet meg
senkit, nem nevet ki senkit, nem közömbös senki iránt. (Csak ha
morálisan indokolt!) Kifejezi szeretetét, rokonszenvét, megbecsü
lését. Segít, ha másnak szüksége van rá. Tiszteletben tartja a má
sik önállóságát. Nem gyámkodik, de szolidáris. Mindig tudja, hol
a választóvonal a mások ügyeibe való beavatkozás és a közöm
bösség között, - S vele együtt szeretetre méltó Kassiopeia is, a
jövőbe látó, csillagképet idéző teknőc. A meseírót még a temetőbe

is elkísérte. Ott áll síremlékén, ami egy hatalmas kőből való
könyv. A teknőc hátán felirat: "Ne félj!"

Ende Momója akkor érkezett meg hozzánk 1986-ban,17 amikor
már ismerős érzés volt számunkra, hogy "időtolvajok" járnak kö
zöttünk, hogy a konzumvilág üres, unalmas és halott dolgai egy
re fontosabbá válnak, hogy a gyerekeket ki kellene ragadni a Bar
bie babák karjaiból.

Momo, aki egymástól nagyon távoli világok mítoszaiban (Dél
Kazahsztán, Észak-Amerika) is felbukkan mint segítő-vigasztaló

lény, a saját szívébe tesz fantasztikus utazást. Belső utazás Bux
Barnabásé is A Végtelen Történetben. IB Ez az út az Elefántcsontto
ronyba fantasztikus, misztikus, izgalmas kaland. Hősünknek alte
regójával együtt küzdenie kell. Fantáziáért. Veszélyben van ez a
birodalom, és vele együtt a világ is. Talmi vágyainkat hajszolva
elfelejtjük az emlékeinket, az ábrándjainkat, az álmainkat. A kép
zelet helyét a Semmi foglalja el. Ahogy a Fantázia birodalmában
terebélyesedik a Semmi, a valóságban nő a hazugság. "SehoIba
hullunk és a Sohába. mint akik igazán nem is éltünk" - olvas
suk. A Semmi vonzó, belezuhanhatunk, és hazugságáradat borítja
el a világot. De Bux Barnabás azzal, hogy kimond valamit, és Át
ráskó (az én-ideálja, aki szintén gyermek) azzal, hogy hős, meg
mentik a világot. Bastian Odüsszeája végül is újjászületés a szere
tetben. Bejárja a változás útját, és hazatalál. - Az életünkről szól
ez a mese is. Mély és komoly dolgokról. A gyerek számára abba
hagyhatatlanul izgalmas fantasy, de higgyünk benne, hogya tör
ténet mélyrétege őt is megérinti.

Ende mesefiguráitól távol áll a tradicionális hősiesség. Csak
Átreju kivétel. Az esztelen szerzés és tülekedés világában a medi
tációt választják, holott ósdi dolognak látszhat. Nem vitézek, nem
daliák, nem is a szerencse lovagjai. Öszintén szólva csak bajba ke
verednek. Csak elfogadják a sorstól, ha éppen rájuk osztja azt a
szerepet, hogya világot meg kell gyógyítaniuk. Egy vágyteljesítő,

boldognak mondott műfajban ez sikerül is.
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ANTOINE DE
SAINT-EXUPÉRY

Francia író (1900-1944);
leghíresebb műve A kis
herceg. Leveleiből az
alábbi kiadások alapján
közlünk néhányat: Écrits
deguerre (1939-1944). Pa
ris, Gallimard, 1994, 363
364., 404-407.; Lettres a
saméte. Paris, Gallimard,
1984,28.,217-218.,221.
Számunkat rajzaival és
kézírásával illusztráltuk.

Édesanyjának,
Orconte, 1940

Ismeretlennek,
1943. december

"Ötpercnyi
örökkévalóság"
Kedves Mama!
A térdemen írok, miközben bombázásra várunk, de csak nem akar
nak ideérni a repülőgépek. Most is magára gondolok.

Semmi sem fontosabb nekem ezen a világon, mint Didi, az ő

gyerekei és Mama. Örökké csak Mamáért reszketek. Az állandó
olasz fenyegetés is nagyon bánt, mert veszélybe sodorhatja magukat.
Olyan szomorú vagyok! Kimondhatatlanul nagy szükségem lenne a
gyengédségére, kedves Mama, én kedves Mamácskám... Miért kell
ennek így lennie, hogy veszélyben van rnindaz, amit csak szeretek
ezen a földön? Még a háborúnál is jobban elborzaszt, hogy milyen
lesz a világ utána?! Ez a rengeteg lerombolt város, a szétszóródott
családok! A haláltól nem félek, de azt nagyon nem szeretem, hogy
megbomlasztották az emberiség szellemi közösségét. Szeretnérn,
ha mindannyian együtt ülhetnénk egy fehér asztal körül.

Az itteni életemről nem írok, mert nincs róla mit mondani: veszé
lyes bevetések, pihenés és alvás. Borzasztóan elégedetlen vagyok. Va
lami másféle kielégülésre lenne szükségem. Borzasztóan elégedetlen
vagyok a mostani elfoglaltságaimmal. Még a felvállalt veszély sem
tudja feledtetni velem a lelkemben lakozó fájdalmat. Csak néhány
gyerekkori emlékben találok némi megnyugvást. A karácsony éjsza
kák gyertyaillata! Olyan üres a lelkem, meghalok a szomjúságtól.

Most sok időm lenne rá, mégsem tudok írni, mert még nem
érett meg bennem a könyvem. Az a könyv, amely majd "csillapít
ja szomjamat".

A viszontlátásra Mamácskám. szívem minden szerétetével ölelem.

Antoine-ja

Látja, nem értem én az életet.
Éjszakánként rettenetes félelem van bennem. Féltem a hozzá tarto
zóimat, féltem a hazámat - mindazt, amit szeretek.

Nem tudom feledni a Líbiában töltött utolsó éjszakám csodála
tos békéjét. Beszéljen hozzám, szerettesse meg velem az életet! Vi
dám arcot vágok az itteni kártyacsatákhoz. de önmagamnak csak
nem hazudhatok. csak nem építhetek kártyavárakat. s rettenete
sen hideg a szívem. (...)

Karácsony éjszaka van...
Mole-ban, Emmanuel nagybácsinál volt egy csodálatos kis já

szol, benne egy bölcső, körülötte bárányok, lovak, egy tehén és
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Madame Francois de
Rose-nak, 1944. május

pásztorok, meg egy szamár és a háromkirályok, akik legalább tíz
szer akkorák voltak, mint a lovak. S főleg gyertyaillat. ami szá
momra azóta is minden ünnep lényege... Öt éves voltam akkor.

A világ hálája egy kisgyermek születéséért, micsoda csodálatos
dolog! S még kétezer évvel később is! Az emberiség nagyon jól
tudja, hogy csodákat kell teremteni, ahogyan a fa is megtermi
gyümölcsét. S köréje gyűlnek mindannyian - mennyi költői

szépség van ebben!
A háromkirályok... Vajon mindez csak legenda vagy valóság?

Mindenesetre nagyon szép.

Kedves Yvonne! Nagyon hálás vagyok Önnek sok mindenért. Nem
tudom pontosan megmondani, hogy miért is (a fontos dolgok lát
hatatlanok...), de bizonyára igazam van, amikor köszönetet mon
dok, hiszen szükségét érzem.

Egyébként nem is egészen erről van szó, Hanem arról, hogy a
kertért nem lehet köszönetet mondani. Ugyanis én mindig két
részre osztottam az emberiséget: vannak a Kert-emberek és az
Udvar-emberek. Ez utóbbiak magukkal hordozzák udvarukat. s a
négy fal közé zárva megfojtják az embert. Mégis muszáj beszél
nünk velük, hogy egy kis zajt csapjunk. Mert nagyon kínos tud
lenni a csend egy udvarban.

Viszont a kertekben sétálni szoktunk. Ott lehet hallgatni és lé
legezni. Ott jól érezzük magunkat. És a kellemes meglepetések
egész egyszerűen csak feltárulnak az ember előtt, még keresni se
kell őket. Sorra tűnik fel egy-egy lepke, szarvasbogár vagy szent
jánosbogár. (Semmit sem tudunk a szentjánosbogarak civilizáció
járól.) Már-már álmodunk. A szarvasbogár úgy néz ki, mint aki
tudja, hová megy. Nagyon siet. Ezen elcsodálkozunk és tovább ál
modozunk. Íme a pillangó. Amikor rászáll egy nagy virágra, azt
gondoljuk: olyan ez neki, mintha babiloni kertre szállt volna le,
egy himbálódzó függőkertre... Majd eláll a lélegzetünk, amikor
feltűnik az égen három-négy csillag. .

Nem, nem is mondok köszönetet Önnek. ön olyan, amilyen.
Egyszerűen kedvem van még sétálni Önnél.

De más is eszembe jutott még. Vannak országúti emberek és
vannak ösvény-emberek. Az országúti emberek nagyon untatnak.
s én a betonon mindig unatkozom a kilométerkövek között. Ök
mindig valami meghatározott cél felé haladnak. Célkitűzés, ambí
ció. Azonban az ösvények szélén kilométerkövek helyett diófák
sorakoznak. Mi pedig elkószálunk, hogy diót rágcsáljunk. Azért
vagyunk ott, hogy ott legyünk. Minden lépésnél azért vagyunk
ott, hogy éppen ott legyünk, s ne másutt. Viszont a kilomé
terkövekkel tényleg semmit sem lehet kezdeni ...

Yvonne, kedves Yvonne! Korunk emberei elrejtőznek egymás elől.

A telefon civilizációja elviselhetetlen. A valódi jelenlétet valamiféle
karikatúraszerű jelenlét váltotta fel. Úgy megyünk egyik embertől a
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másikhoz, ahogyan a rádió gombját csavargatva egy pillanat alatt
átugrunk Bach muzsikájától egy ócska kupléhoz. Már nem mé
lyülünk el semmiben, már sehol sem vagyunk ott valóságosan.
Gyűlölöm a felületes, mindenben feloldódó embereket. Ahol én
állok, ott én úgy állok, hogy az az örökkévalóságnak szól. Ha én
leülök egy padra, akkor egy örökkévalóságra szeretnék oda leül
ni. Jogom van apadomon ötpercnyi örökkévalósághoz.

Persze, maga túl sok emberrel találkozik, s az bosszantó lehet,
mert kifosztják magát. Esténként bizonyára nagyon fáradt lelkileg.
Legalábbis fáradtnak érezné magát, ha a telefon nem csengene állan
dóan, s nem keserítené meg az életét. Furcsa, de én mégis azt érzem
a maga társaságában, hogy van időnk, mindenre van időnk. Ha
csak egy percig is, de "van időnk". A valódi jelenlétét érzem a kéz
fogásában, még a köszönésében is. Csak a többi dologgal kapcsolat
ban siet állandóan. Lelkének legmélyén lassan jár, egy kertben tett
sétára emlékeztető lépésekkel. Az egyedül helyénvaló, valódi lépé
sekkel, amit én olyannyira értékesnek gondolok.

S mindez bizonyára azért van, mert maga nem felületes. De jól
vigyázzon! Nagyon sokat árt az ember lelkének, ha túl sokat csa
vargatja a rádió gombját, még ha kezdetben nem is felületes az
ember. Még ha valóban el is tud mélyedni egy-egy pillanatra
Bach zenéjében. Mert nagyon veszélyesek a félművelt, buta embe
rek. Az intelligensek szintén, ha csoportba verődnek. Valamennyi
intelligens ember egy-egy utat képvisel, s ha mondjuk százan
összeállnak, akkor az már közteret alkot. Ami már kevésbé értel
mes, s engem nagyon is kétségbe ejt.

Én inkább ősz szakállú aggastyán akarok lenni, aki egyre csak a
fejét ingatja. Mint aki ökrösszekéren eltékozolt fiatalságát sajnálja.
Hajdanán bizonyára meroving király voltam, mégis egész életemben
futottam valami után. De ma már elfáradtam a sok szaladgálástól.
Csak mostanában értettem meg igazán egy kínai közmondást: "Há
rom dolog rombolja leginkább az ember szellemi felemelkedését.
Mindenekelőtt az utazás..." De azt is csak most fogtam fel, amit
Derain mondott nekem már legalább hússzor: "Egész életemben
mindössze három valóban nagy embert ismertem. Mindhárom anal
fabéta volt: az egyik egy szavojai pásztor, a másik egy halász, a har
madik pedig egy koldus. Sohasem hagyták el a lakóhelyüket. Egész
életemben csak e három embert tiszteltem igazán..."

Az is nagyon megragadott, amit szegény José Laval mondott,
.amikor hazatért az Egyesült Államokból: "Nagyon örülök, hogy
hazaértem. Nekem túl nagyok a felhőkarcolók, éppen elég nagy
nekem már az emberi lélek is..."

Én pedig gyomorrontást kapok a kilométerkövektől. Mert nem ve
zetnek sehová, jóllehet már éppen ideje lenne valóban megszü1etni...

Még nem tudom, hogy melyik hívás győz bennem: a solesmes-i
apátság (nagyon szépek a gregorián énekek), egy tibeti kolostor
vagy esetleg a kertészek mestersége. Addig is újra és újra gázpe-

948



Édesanyjának, Borgo,
1944. július

Saint-Exupéry "imája",
1943

dálokat nyomogatok és hatszáz kilométeres sebességgel nem me
gyek sehová...

Ezért jöttem, kedves Yvonne, sétálni egyet ebben a levélben,
mely nem akar túl sokat jelenteni, s biztosan elég olvashatatlan is
(túl öreg vagyok már ahhoz, hogy szebben írjak). De mit számít!
Csak azért jöttem, hogy leüljek, hogy éljek ötpercnyi örökkévaló
ságig a barátságában.

Saint-Exupéry

Mamácskám!
Annyira szeretném, ha nem aggódna miattam, s megkapná végre
a levelemet! Jól vagyok, tényleg minden rendben van. De nagyon
szomorú vagyok, hogy olyan régóta nem láttam már. Nagyon ag
gódom Mamáért, az én drága öreg Mamácskámért. Milyen boldog
talan korban is élünk!

Nagyon fáj, hogy Didi elveszítette a házát. Óh Mama, annyira
szeretnék segíteni neki! Később mindenben számíthat rám! De va
jon mikor tudjuk majd igazán elmondani szeretteinknek, hogy
szeretjük őket?

Mama, szeressen, ahogyan én is szívből szeretem és ölelem.
Antoine

Uram, add meg nekem az istállók, az elrendezett dolgok és a beta
karított termés békéjét.

Hagyd, hogy egyszeruen csak éljek, túl vagyok már a változá
sokon. Fáradt vagyok a szívemben lakozó gyásztól, s túl öreg va
gyok már ahhoz, hogy mindent újrakezdjek. Sorra elveszítettem
barátaimat és ellenségeimet, utamra baljós, szomorú fény vetül.

Néha messzire mentem, máskor hazatértem, de mindig láttam
az érdektelen embereket ostobán tolongani az aranyborjú körül.
Még a ma születő gyermekek is olyan idegenek számomra, mint
holmi fiatal barbárok. Haszontalan kincseket őrzők lelkemben,
akár egy zenét, mely sohasem fog már értő fülekre találni. Hajda
nán úgy láttam neki a munkának, mint favágó az erdőben, s
megrészegültem a fák zenéjétől. De most már, hogy ilyen közelről

láttam az embereket, fáradt vagyok.
Adj jelet Uram, mert minden olyan nehéz, amikor eltávolodsz

tőlünk.

Miben is találhatnánk rá igazán önmagunkra - az otthonban?
a szokásokban? reménységeinkben? Ma ez a legnehezebb, ez ke
seríti meg leginkább az életünket.

Próbálok dolgozni, de nagyon nehéz a szívem. Olyan borzal
mas ez az Afrika is, elsorvasztja az ember szívét, akár egy sírgö
dör. Pedig milyen egyszeru lenne Lightning repülőgépre szállni, s
háborús küldetésbe menni!

Martin Attila fordítása
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AVIGILIA BESZÉLGETÉSE

A mese
LÁZAR FRUZSINA varázsgömbjében

Lázár Eroin író beszél karácsonyról, gyerekekről, felnőttekről, m últrál,
jövőről.

Huszonhárom évesen
írtad meg els5 mesere
gényedet, Akisfiú meg
azoroszlánokat. Miért
ír valaki gyerekeknek,
gyerekekr51 akkor, ami
kor maga márnemgye
rek, saját gyereke vi
szont még nincsen?

Mostanában mintha
egyre kevesebb lenne a
mese. Szükség van
egyáltalán egy ilyen ra
cionális,anyagias világ
ban mesékre?

Akkor egyrészt még közelebb voltam a saját gyerekkoromhoz, na
gyobb kapcsolatom volt vele, de döntően mégiscsak az ember lel
kivilága a meghatározó ebben a dologban. Bennem nagyon sokáig
megmaradt a világra való rácsodálkozás képessége, és ez nemcsak
abban volt döntő fontosságú, hogy meséket írtam, hanem az egész
életvitelemet meghatározta. Én ötvenegy éves koromban lettem fel
nőtt. Akkor éreztem azt, hogy lecsapott rám az öregség sólyma.
Ekkor valahogy meglazult a kapcsolatom a gyerekkel, aki egykor
voltam, és éppen ezért a mesevilág iránti érzékenységem is kisebb
lett. A saját gyerek pedig nem alapfeltétele a meseírásnak, gondol
junk csak Zelk Zoltánra, Weöres Sándorra, akik gyermektelenek
voltak, mégis gyerekeknek szóló nagyszerű műveket írtak.

Szerintem a gyerekek mesére való igénye ma sem változott. Amikor
a sz ülők, nagyszülők - mindazok, akiket a gyerek szeret - me
sélnek neki, akkor a mese átalakul. Irodalmi műfajból szere
tetműfajjá lesz, ami által két ember között olyan kapcsolat jön létre,
melyhez hasonló alig akad. És ez nemcsak a gyereknek, de a mesélő

szülőnek, nagyszülőnek is nagyon fontos, mert a mese által beke
rülnek egy olyan varázsgömbbe, amely valami megfoghatatlan kö
zösséget teremt köz öttük. olyan együvé tartozást hoz létre, amit
nem helyettesíthet semmi. Annak, hogy az emberek ma is szeretik
a mesét, bizonyítéka az, hogy szappanoperákat néznek a televízió
ban, ráadásul pénzt gyűjtenek a főszereplő rabszolgalány felszaba
dítására, tehát teljesen valódinak képzelik a történetet. Ugyanúgy,
mint ahogy mi gyerekkorunkban, Rácegresen a meséről azt gondol
tuk, hogy az maga az igazság. Nem az emberek mese iránti igényé
vel van baj, hanem a mesék egy részével. A mesében kell, hogy
legyen valami magasabb rendű, valami irodalmon túli. Mint példá
ul a népmesékben, amelyek a felsőbb világgal való kapcsolatnak a
zálogát hordozzák magukban. A népmese maga a mítosz. Az írók
által előállított pedig irodalom. A jó irodalom is magában hordoz
valami magasabb rend űt. de soha nem érheti el azt a szintet, amit
az évezredeken, korokon, kultúrákon átívelő népmese mondhat
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Az olvasás éve alkalmá
bólsokatbeszélnekarról,
hogy más országokban
az egyetemeken külön
mese-tanszékek, mesé
vel foglalkozó irodalmi
intézmények léteznek.
Fontos lenneaz, hogy a
mese itthon is elismert
tudományos kategóriá
ba iariozzon?

Közeledik a gyerekek
számára oly misziikus,
várva-várt ünnep, a ka
rácsony. Sajátgyermek
kori karácsonyaid közül
melyik a legemlékezete
sebb?

Saját gyermekeid szüle
tése megváltoztatta a
meséhez való viszonyo
dat?

magáénak. De annyit egy magamfajta író is elérhet, hogy amit ír,
az irodalom, és remélhetőleg jó irodalom, aminek kapcsolata van
olyanfajta világrenddel. ami a lélekhez tartozik. És ez minden iro
dalom lényege. Ha viszont csak a megbotránkoztatás. az elkábítás
a mű célja, akkor az semmiféle értékeset nem hoz létre. Az embe
rekben él a vágy a mesére. Olyan alkotásokkal kellene kiszolgálni
őket, amelyek lelki táplálékot nyújtanak, amelyekbőllehetmeríteni.

A mesét nem helyezték túl magasra az irodalmi ranglétrán soha,
de ez engem - őszintén szólva - nem nagyon érdekel. Amit írok,
az akár mese, akár nem, jól szeretném megalkotni. Ha sikerül, ak
kor az éppen olyan irodalom, mint bármi más. A jó mese mindig
elismert volt. Tudtommal pedig az óvó- és tanítóképzőkön tudo
mányosan is foglalkoznak a mesével. Nekem pedig - nagyon mé
lyen szégyenkezve mondom ezt - semmiféle tudományos képzett
ségem nincs a mesével kapcsolatban. Amikor egyszer két tudós
embert hallottam beszélgetni arról, hogy mi is a mese, annyira meg
ijedtem, hogy azt gondoltam, milyen jó, hogy én ezt csak most,
őszülő fejjel hallom, mert ha hamarabb történt volna, talán nem is
mertem volna a meseírásba belekezdeni.

Amikor mi a legszebb karácsonyainkat élhettük volna meg, akkor
éppen háború volt. Csak a bensőséges ünneplés, a család, a szeretet
volt együtt, de ezek a legfontosabbak. Háborús karácsony volt az
is, amikor öt-hat évesen megtudtam, hogy a feldíszített fenyőfát, az
ajándékokat nem a Jézuska hozza. Ekkoriban született meg a hú
gom, így az egész család azon fáradozott, hogy őt, aki még boldog
tudatlanságban élt a Jézuskát illetően, elkápráztassuk a kará
csonyfával, az ajándékokkal. És mennyire örültünk annak, hogya
legkisebb testvérünknek szívmelengető boldogságot okozhattunk.
Ugyanez megismétlődik akkor, amikor az embemek saját gyereke
lesz, és amíg az egyik szülő kézen fogva sétálpat az izgatott kisgye
rekkel, addig a másik a karácsonyfát díszíti. Es annál nagyobb bol
dogság nincs, mint amikor látod, hogy a gyereked, vagy a kistest
véred mennyire örül a karácsonyfának. amit te díszítettél. az aján
dékoknak, amiket neki vettél.

Mindent megváltoztatott. Tudod, hogy mielőtt te megszülettél, va
lami ismeretlen eredetű betegségem volt. Olyan őrült gyomorgör
cseim voltak, hogya padlón fetrengtem a fájdalomtól. A születésed
után úgy elmúlt a betegség, mintha soha nem is lett volna. Ez is
mutatja, hogy olyan erők működnek, amikről fogalmunk sincsen.
Ugyanakkor úgy éreztem, hogy amikor gyerekeim lettek, egy új
dimenzió nyílt meg előttem. Térhatású lett minden, amit addig sík
ban láttam. Ezt nyilvánvalóan hiába magyarázod egy olyan ember
nek, akinek nincs gyereke, nem fogja megérteni. Akkor viszont rö
vid úton rá fog jönni, ha utóda születik. Ami meg a meséhez való
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Egy meseíró gyerekének
mindig azt nwndják: mi
lyen jóneked, biztos sokat
mesél esténként az apu
kád. Viszont az én emlé
keim szerint nem sokat
meséltél, ésamikor még
is,akkor is nagyon gyak
ran csak az öreg pók tör
ténetét...

Legutóbb megjelentköny
ved, Az aranyifjítószó
ló madár, Ámi Lajos,
szamosszegi cigány me
semondó történeteinek
az átdolgozása.

Min dolgozol most?

viszonyomat illeti, alapvetően új színeket kapott, hiszen rátok fi
gyelve számtalan motivációhoz, mesefigurához jutottam. Mindig
mondtam, hogyagyerekektőltanultam a legtöbbet. És bár látom,
hogy szemérmességbőlnem kérdezel rá, de téged meg egyenesen
szerzőtársamnaktekintelek, hiszen nélküled sohasem született vol
na meg Berzsián és Dideki, a Szegény Dzsoniról nem is beszélve.

Sok mesét mondtam én nektek, csak éppen "a pók" maradt ilyen
emlékezetes. (Egyszer volt, hol nem volt, volt egyszer egy öreg pók.
Fölmászott a falra. Egyszer csak azt hallja: bumm. Leesett az öreg
pók, ez egy rövid mese volt.) Mindig csak olyan történeteket me
séltem, amiket soha nem írtam le. Emlékszel rá, hogy Rittyi-Roty
tyiról és társairól őrült mesélés folyt. Olyan persze előfordult, hogy
az embemek éppen nem volt kedve mesélni, de valamit mégis kel
lett mondani, olyankor jött a pók. Nagyon érdekes, hogy a gyerek
szívesen meghallgatja ugyanazt a mesét akár százszor is. Mint ami
kor az ember szeret egy verset, ezerszer elolvassa. És ha már fejből

tudja, akkor is ezeregyedszer is újraolvassa. Valahogy így van ez a
mesével is. Nem próbáltam megfejteni, de biztos, hogy az emberi
lélek számára nagyon fontos.

Én nem nevezném ezt átdolgozásnak. Átdolgozás az volt, amit a
Legkisebb boszorkány című mesével csináltam; Ámi meséjéből kiin
dulva létrehoztam egy egészen más történetet. Ezt a kilenc törté
netet nem átdolgoztam, hanem mély alázattal kezeive a szöveget,
meghagyva az "öreg" szóhasználatát, gondolatmenetét, megpró
báltam gyerekek kezébe adhatóvá tenni. Ha felnőtteknek készíte
nék válogatást ezekből a mesékből, akkor is szükséges lenne né
hány dolgot igazítani rajtuk, mert Ámi olyan mesemondó volt, aki
kedvétől függően rövidítette vagy hosszabbította a meséket, néha
belekevert egy másik történetet, vagy megtoldotta különböző nem
oda való dolgokkal, sőt néha egy mesét kétféleképpen mondott el,
egészen kicsi változtatásokkal. Ezeket a dolgokat kellett helyreten
ni, azért, hogya gyerekek is megismerhessék Ámi Lajos félelmetes
és csodálatos mesevilágát.

Szeretném befejezni a Csillagmajor című könyvemet. Félig voltam
kész ezzel a kis novellás kötettel, amikor a kiadó azt mondta, mind
egy hol tartok, megjelentetik. De én tudtam, hogy legalább ugyan
ennyi megírásra váró történet van még bennem. És persze amikor
a könyv megjelenik, az író, mint aki jól végezte dolgát, belesüllyed
a fotelba, mert nem hajtja tovább a határidő kényszerűsége. Hát
igen, kicsit lusta vagyok, és akkor elhanyagoltam a történetek meg
írását, de most már nagyon szorítanak, úgyhogy sürgősen meg kell
őket írnom. Az új rész munkacíme: Függelék a Csillagmaíoruoz. Ezek
kel az írásokkal szeretném végleg lezárni a rácegresi gyerekkorom
irodalmi feldolgozását.
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Miért akarod Rácegrest
lezárni?

Haaz aranuhalacska azt
mondaná, kioánhatsz

hármat az elkövetkezen
dő tíz évre, mit kioáii
nál?

Antoine de Saint-Exupéry
rajza

Természetesen sosem tudom lezárni, de arra gondoltam, hogy hat
van évig foglalkoztam vele, írtam róla, mostantól az élet valamely
egészen más területén akarom kipróbálni magam. Például lehet,
hogy festő leszek, vagy pipázni fogok, vagy fafaragásokat készítek,
de az is lehet, hogy tenyérjós leszek.

A családomnak és magamnak egészséget, összetartást, és azt, hogy
szeressük egymást. A világnak is szeretetet és békességet, a tálibok
tól az amerikaiakig bezárólag. Harmadikként pedig azt, hogy talál
jak egy olyan elfoglaltságot, amely által haszonnal töltöm majd el
az időmet. Akár a pipázás lesz ez, akár tenyérjóslás, (sőt még az is
előfordulhat, hogy írok valamit, de ez nem biztos), a lényeg, hogy
hasznomra legyen nekem is, másoknak is, és jól érezzem magam a
bőrömben.
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NAPJAINK

NEMES NAGY ÁGNES
EMLÉKTÁBLÁJA ELŐTT

A most már mögöttünk lévő huszadik század
nagy felismeréseinek: történelmi és erkölcsi ta
nulságainak mindig a költők adtak hangot. Más
hiteles szószólók hiányában nekik kellett meg
küzdeniük a történelmi idők (és az idők, sajnos,
mindig történelmiek voltak) sze llemi és morális
próbatételeivel. Nemes Nagy Agnes, akinek
egykori lakhelyét most emléktáblával jelöljük
meg, maga is azok közé tartozott, akik hittel és
bátorsággal vállalták az igazságkeresést és a ta-
núságtételt. .

Költészete küzdelmes történelmi és erkölcsi
számvetés nyomán született. Fiatal költőként

élte át a második világháborút, apokaliptikus
időkben írta első verseit, vészhírek. üldözteté
sek, bombázások, az ostrom tüzei között.
Ahogy szétnézett a világban, kiégett romokra és
végsőkig hajszolt emberekre talált. Evekig kel
lett küzdenie a rettegés és a rombolás emlékei
vel. Nemcsak városok roskadtak össze, nem
csak emberek pusztultak körülötte, hanem egy
egész régi világ is: a polgári társadalom. Ha
gyományos értékek zuhantak a semmibe,
Auschwitz és Hiroshima után az emberi civili
záció is veszélybe került.

A fiatal költőnő elvetélt hittel és keserű to
rokkal indult útjára . Ami az előtte járóknak még
erőt adott - a világ megismerése, ·a szerelem
lobogása, a biztos önismeret -, őt és nemzedé
két, úgy tetszett, sorban cserbenhagyta. A világ,
amely nemrég még a rend és a célszerűség ott
hona volt, most oktalan és értelmetlen zűrza

varrá változott. Sokan kezdtek kételkedni ab
ban, hogy a veszni látszó értelem és rend valaha
is helyreáll.

Költészetében ebből a kétségbeesésből kere
sett szabadulást. A félelmek és kételyek mögött
lassan valami konok elszántság épült, kezdet
ben talá n nem is a tudat felszínén, inkább a sze
mélyiség mélyebb övezeteiben. Makacs ösztön
nel ragaszkodott eszméletének éps égé hez. önér
zetes bátorsággal szállt szembe a rémülettel.
Korai verseiben agnosztikus reménytelenséggel
tett vallomást történelmi és intellektuális ta
pasztalatairól. Mindazonáltal azt a szellemi fel
adatot választotta, hogy új és teljesebb értelmet
adjon a humanista eszméknek és eszmények
nek. Ezekről az eszményekről : a szabadságról, a
személyiség szuverenitásáról és az emberi érte-
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lern hatalmáról, valamint az értük vívott küzde
lemről adott számot költészetében.

A küzdelem eredménye elsősorban mégsem
a kiküzdött eszmékben keresendő, hanem a ki
küzdött emberségben és intellektuális költői

magatartásban. Nemes Nagy Agnes ebben a
magatartásban nyerte vissza biztonságát és re
ményeit. Az intellektus, az ér telem költészeté
ben különleges szerepet kapott, végső menedé
ke, utolsó fegyvere volt az értelem. Nemes
Nagy Agnes a karteziánus eszmények híve volt,
azoké az ideálok é. amelyeket Descartes, a nagy
francia filozófus fogalmazott meg a józan ész
nevében az újkor hajnalán. Intellektualizmusa
nem tételes filozófiai eszmék megfogalmazásá
ban állott, hanem a szüntelen vizsgálódás és ér
telmezés szenvedélyében. Minthogy nem böl
cseleti eszmék szócsövének tekintette a költé
szetet, a költői mesterség nála az eszrn élkedés
sel, az indulat és a gondolat kristályos rendbe
szervezésével azonosult.

Kitágította és megemelte a költői mesterség
fogalmát. Nemcsak az alkotóműhely komoly fe
gyeimét és a költészet tudós ismeretét értette
rajta, hanem a költői magatartást is. Fogalmat,
amelynek erkölcsi jelentése van . A költői mes
terség Nemes Nagy Agnes számára értelmes te
vékenységet jelentett, amely felelősséggel járt,
és amelynek határozottan morális súlya volt.

A moralistának mindig bátornak kell lennie,
hiszen a hatalom sohasem kedveli, gyakran
meg sem tűri a moralista felismer éseit. igazsá
gait, és így az erkölcs szószólójának személyes
áldozatokat kell vállalnia. Nemes Nagy Agnes
mindig következetes bátorsággal képviselte a
felismert igazságot: szemben a hatalommal, a
közmeggyőződéssel, a történelemmel, sőt ma
gával a l étezéssel, hiszen az ember igazsága és
léte nem ugyanabból a világból való.

Ez az intellektuális és erkölcsi bátorság pél
daszerű a jelenben is: ha Nemes Nagy Agnes
versei t olvassuk, egy kissé mindig bátrabbak le
szünk, kevésbé tiszteljük a hatalmat, a megszo
k ást, a közv élem ényt. és jobban az igazságot. A
nagy költészet, amióta ugyanis csak Orpheusz
lantjának kíséretében megszólalt, mindig az
igazságkeresés és az igazmondás szellemi fegy
vere volt. (Elhangzott 2001 . október 25-éli, a Nemes
Nagy Aglles egykori lakhelyének faláll elhelyezett
emléktábla auatásakor.)
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SZENES ZSUZSA (1931-2001)

Amikor a dolgok árny éka megnő, körvonaluk
ellágyul, és a világ nesztelenül, szorongatóan
szívközelbe ér, amikor közeledik, lelassul és
óvatosan meglapul a sarkokban a szomorúság,
hogy azután hirtelen ránkcsapjon a hűvös való
ság, akkor itt az ideje, hogya kivételes pillanat
fénytörésében minden korábbinál pontosabban
értsük meg Szenes Zsuzsát. E percben érzéke
nyebben és természetesebben élhetjük át, hogy
életében és művészetében szenvedély, szenve
dés és türelem hogyan fonta át meg át egymást,
hogyan vált kibogozhatatlan és eltéphetetlen
szálak gubanc ává. Tudjuk, a magyar művészet
egyik mitikus színhelyén, a Virágárokban telt
élete nagyobbik fele; művészete bátor és
rebbenékeny volt egyszerre, a súlytalan lebegés
és az aggályos motoszkálás határán egyensú
lyozott észrevétlen; egy műfaj nagyasszonya
volt. De túl ezen, szinte növényi szelídségű lé
tének láthatatlan belső természetét akkor ért
hetjük meg igazán, ha az utolsó évtizedben ké
szült színes, mintás papírokból alakított lapocs
káit idézzük magunk elé. Afféle apró ikonok
ezek, melyeken a képsorok, jelenetsorok egyen
letes rendjét a papírszeletkék szeretetteljes lük
tetése kíséri : a kompozíció fegyelmét a részletek
mintája, a papírok márványos csillogása
egyhíti. A folyamatos és szelíd váltakozás
meg-megdöccen: mintha távolból előhívódna

egy-egy ismerős kép, betű, írás töredék. Vörös,
fekete, arany sugárzásuk a szenvedés archaikus

szólamát jelenti ott, ahol a végtelen mintává fo
nódó növényi ornamentika, a geometrikus min
tázat , a héber szövegtörmelék vagy a latin írás
jel a szépséges részletekkel elfedett szenvedélyt
mutatja. Egy pasziánsz nézői lehetünk: a kéz,
amely sort sor alá tapogatva kirakosgatta egy
kor színes lapjait, egyszerre volt szenvedélyes
és türelmes: a türelem volt a szenvedélye. Ez a
türelem, amelyet mindnyájan oly jól ismertünk,
mert tapasztal tunk, messzire vezetett, képtől

képi g, személytől személyig, az idő és a tér
megszámlálhatatlan rétegén ívelt át, metszés
pontokon, otthonosan összesimuló és ismeret
len tartományokon keresztül, míg végül hazata
lált. A kis papírszív, amely - derűsen és maka
csul - annyiszor megjelent képein, életének és
művészetének legfontosabb motívuma volt.
Szimbólum, vonatkoztatási pont, sarokkő, m ér
ték. Ezért - jobb híján, kölcsönzött kifejezéssel
- a szív archeológiájának nevezném azt a sze
líd tevékenységet, amelyet ő helyettünk, ne
künk ajánlva végzett, elképzelhetetlen mélysé
gek és alig felfogható viszonylatok szakadékai
fölött .

A gyapjúkárpitok színe elhalv ányulhat, a raj
zok fekete tusvonalai megfakulhatnak, és elho
mályosulhat a papír-ragyogás. De a szenvedő,

szenvedélyes és türelmes szív tovább dereng
majd a leszálló estében. Mégis, érezzük már,
mostantól a világ hidegebb lesz. (Elhangzott
2001 . november 7-én, Szenes Zsuzsa temei és én.)

KOVALOVSZKY MÁRTA

Hogyan
éljünk?

JÓZEF TISCHNER:
HOGYAN ÉLJÜNK?

A XX. századi
keresztény gondol
kodók sorozat
15. kötete

Ára: 600,- Ft

KARÁCSONYI
ÁHÍTAT

Válogatás a
Vigiliában
korábban megjelent
legszebb
elbeszélésekből,

karácsonyi
történetekből és
elmélkedésekből

Ára: 1.200,- Ft
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SZEMLE

KARÁCSONYI ÁHÍTAT

Ezzel a címmel jelentette meg a Vigilia a lap ré
gebbi számainak maradandó karácsonyi írásait:
novell ákat, vallom ásokat. tanulmányokat. Sz ép,
értékes, gazdag antológia kerekedett ki Kálmán
Ildikó és Lukács László válogatásából, s egyet
len hiányérzetünk legfeljebb az lehet, hogy né
melyik szemelvény fordítój ának neve homály
ban maradt.

Miközben a gyűjteményt lapozgattam. rá
döbbentem arra, mennyire hiányzik életünkből

az a sokszínű, ünnepi érzésvilág, amelyet a ka
rácsony sugall, s hív életre a történéseivel azo
nosulni vágyók és tudók lelkéből. Mert az "áhí
tat" lehet elmélyülten komoly, alázatos, de ked
vesen játékos is, mint [ules Supervielle A Bárka
állatai című írásában. Atszőheti könnyes nosz
talgia, mint Thurzó Gábor gyönyörűAzok az ad
venti hajnalok! Nagypéntekidélutánok! című eml é
kezését. De régen is volt, amikor írása közben
felolvasta egy-egy részletét! Mintha emlékezeté
nek hitelességét akarta volna ellenőrizni, pedig
csak a hatást leste. Akkor az volt az érzésem,
élete egyik legbensőségesebb írása ez, s e meg
győződésem azóta sem válto zott. Mindig volt
benne valami irónikus mell ékíz, s jelen van itt
is, de teljesen híven a valósághoz, feloldódva az
emlékezés nosztalgikus, kicsit könnyes elegyé
ben. Sok kiváló európai és magyar író szerepel
a kötetben, Thurzó műve mégis jogosan került
az élére .

Egy másik elbeszélés is emlékek sokaságát
indítha tja, bár ezek inkább az irodalom (és poli
tika) történetének tartományába illenek. Mé
szöly Miklós Jelentés öt egérről című novellája
1959 elején jelent meg a Vigiliában . Az esemé
nyek közvetlenül az ünnep előtt, december
20-án indulnak, az öt egér ekkor költözik a pin
céből az él éskamrá ba . rövid életük erőszakos

befejeződésének színterére. A fiatalabb olvasók
számára bizonyára érthe tetlen, miféle áthallásai
voltak ott és akkor a történetnek, s azt is aligha
értenék, miért kavarodott akkora botrány közlé
se nyomán, miért kellett igazoló jelentéseket
gyártani, s magyarázni, dehogy 1956 novembe
rének szörnyűségei visszhangoznak benne! Ma
ártatlan tör ténet. 1959-ben bombaként robbant.

Más jellegű, de nem kevésbé izgalmas és ta
nulságos Julien Greene naplójegyzete ("Nincs
más val6ság, mint az Isten"), amely a művész és a
mű összefüggéseiről is tanulságos meglátásokat
közöl. Az író t érezhetően a bűn és a bűnös álla-
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pot foglalkoztatta . Hogyan befolyásolják a test
bűnei a lelket ? - vetette föl a kérdést. - Vajon
ezek ért a vétkekért nem a lélek a felelős, amikor
beleegyezését adja? "Mint szellem, hogyan
egyezhetik bele valamibe, ami kárhoztat?" Ezek
nyilván olyan felvet ések. amelyekre a teológia
adhat választ, ám kétségtelen, hogy következ
ményeik valamiképpen a műalkotásban is
tettenérhetők. Mint ahogy az is befolyásol ja a
műveket, vállal-e szerzőjük kockázatot, vagy in
kább leragad a kényelmes, biztonságosnak vélt
közhelyeknél. Rendk ívül elgondolkodtató a kö
vetkező eszmefuttatás: "Soha megfélemlített ke
resztény jó regényt nem fog írni. Attól féltében ,
hogy megsérti Istent, bölcs laposságokat fog írni,
s ki tudja, Isten nem a kockáza tot akarja-e tő

lün k? Ki tudja, nem az-e a módja annak, hogy
tessünk neki és hivatásunkat teljesítsük?"

Anélkül, hogy e fölvetések lehetséges követ
kezményeit fontolóra ven nénk, azt bízvást el
mondhatjuk, hogya Vigilia antológiája a ke
resztény életszemlélet számtalan fontos kérdé
sét villantja föl, állásfoglalásra vagy azonosulás
ra késztetve. Persze a karácsony sem lehet csak
gyermeki érzéseket keltő ünnepünk. (Vigilia,
Budapest, 20(0)

RÓNAY LÁSZLÓ

SÍK SÁNDOR: SZÉP TÖRTÉNETEK

Sík Sándor Hét szép hist6ria című kötete
1921-ben jelent meg, egyfajta szépprózai pró
bálkozásként a négy verseskötet (Szembe a nap
pal, A belülval6k mécse, Sfk Sándor költeményei,
N!aradék magyarok) és a három drámai darab
(Ebredés, Salamon királygyűrűje, Alexius) megírá
sa után. Kísérletezés és kitérő maradt az életmű

egészében az epikus hang, csupán még egyszer
próbálkozott a mese műfajával (A boldog ember
inge. Mese hét részben. Illusztrálta: Nagy Sán
dor. Bp., Szent István Társulat, 1930). Nyolcvan
évvel később a szegedi Sík Sándor Piarista
Egyetemi Szakkollégium Szép történetek címmel
jelentette meg újra a Hét szép hist6ria feldolgozá
sait , meséit és elbeszéléseit, Holezer József Sch.
P. válogatásában. A címváltoztatás is jelzi, hogy
két história-átdolgozás nem került be az újból
kiadott kötetbe (Rodoaldus királyfinak hist6riája,
Egy gonosz porkolábnak hist6riája).

A Szép történetek így öt, meglehetősen eltérő

színvonalú és műfajú írást tart almaz. A [oue-



nianus császár történetének feldolgozása a csá
szár és a koldus egyenlőségénekerkölcsi tanul
ságára épít; a Mese a csúnya királykisasszonyról
meg az erős királyfiról pedig a negatív-pozitív
metamorfózisok csodás sorozatára. A Sze
gény-fiú történetét a dogmatikai és teológiai ta
nok szimbolikája teszi nehézkessé (esetleg ér
dektelenné is) a mai olvasó számára. A régi his
tóriák, mesék kevés eredetiséget mutató átírása
it két sodró erejű elbeszélés követi. A galileai
asszony drámai hangvételével. míg A nagy és
magas hegy ternatikájával, izgalmas prózatechni
kai megoldásaival emelkedik ki a kötet többi
darabja kőzül.

A nagy és magas hegy alaptémája a modern
ember vitája Krisztussal. Onkéntelenül is elcso
dálkozhatunk azon, hogy Sík Sándor fiatal pap
tanárként milyen meggyőző erővel ábrázolja a
modern ember hitetlenségének megannyi is
mérvét. Az 1916-ban írt elbeszélés története ka
rácsony estéjén kezdődik, s másnap reggel, a
hadikórház ápoltjának, Szabó Jánosnak a halá
lával ér véget. A haldoklás víziójának képei
egyszerre elevenítik fel és fogják át a főhős

egész életét, de a háborútól szenvedőembertár
sairól is felvillan egy-egy tipikusnak nevezhető

jelenet. A montírozó képszerkesztéssel párhuza
mosan az idő- és a térsíkok is folytonosan válta
koznak: a főhős haldoklásának jelene életének
emlékképeivel keveredik, másrészt a realiszti
kusan ábrázolt hadikórház terébe apokaliptikus
ihletettségű látomások sorozata montírozódik,
mint például a nagy és magas hegyre való me
netelés víziója.

A karácsony estéjén haldokló hadapród már
tudja, hogy itt a vég, hiszen az "orvosok arcá
ról, látogatók hangjából, hirtelen elhallgatások
ból és gyengédségekből régen kiolvasta, hogy
nem sok reménység van az életben maradás
hoz. - Miért ölik egymást az emberek, ha meg
született a kis Jézus? Es hol a Jézus? Megszület
hetett-e ezen a véres, csúnya földön? Es hol a
békesség? Miért kell meghalni azoknak az em
bereknek? Es miért kell meghalnom nekem?
ezek a gondolatok sajogtak föl benne újra meg
újra, egész estén át." A novella harmadik részé
ben, egyik lázálmában Jézussal találkozik. S
mintegy hét oldalon keresztül tart az a dialó
gusformába bújtatott monológsorozat, melyben
a modem ember szinte valamennyi vallásos ké
telye megszólal. Minden nagyobb monológrész
után Krisztus csak mosolyog. szelíden néz,
majd az utolsó résznél már vigasztalóan megsi
mogatja a hadapród fejét, s mindössze egyetlen
szóval válaszol az ismétlődő kérdésekre: "Mit
akarsz a háborúval?" - "Téged."
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Nincs konkrét bizonyítékom arra vonatkozó
an, hogya fiatal Sík Sándor ismerte volna
Nietzsche kereszténység elleni érveit, de úgy
tűnik számomra, hogy igen, mivel itt-ott még a
szóhasználat is erről árulkodik, nem is szólva
az ellenérvek teoretikus hasonlóságáról és az Is
tent elutasító magabízó modern ember analóg
jegyei ről. A nietzschei alapgondolatra, a "min
den értékek átértékelésé"-re épül amonológok
több részlete. Nietzsche filozófiája szerint a ke
reszténység értékei abban az értelemben telje
sen önkényesek. hogy egyik sem alapul tény
szerű és bizonyítható igazságon, így lehet őket

tisztelni és betartani, de nem lehet őket bizonyí
tani. Az ilyen értékek melletti keresztény érve
lés akkor dől meg feltételezése szerint, mihelyt
a kinyilatkoztatás bármely formájának hihető

sége megrendül. Ehhez a nietzschei érvhez kap
csolódik az elbeszélés konkrét problémafelveté
se: "ha van lsten, ha Jézus megszületett és meg
váltotta az emberiséget, miért engedi, hogy az
ártatlanok és a jók milliói szenvedjenek, elpusz
tuljanak? Miért van háború?" A háború ténye
- hiszen ha lsten lenne, ezt nem engedné 
rendíti meg a hívő ember hitét, így Szabó Jáno
sét is. A nietzschei "emberen túli ember" új ér
tékeit, a hatalom akarását, a magabízást, az em
beri sors isteni törvények nélküli szabad irányí
tását, az erősek természetes kiválasztódását
vallja a főhős, és ezzel együtt elutasítja az
"unalmas boldogság"-ot, a szelídséget, az alá
zatot, és az isteni "gyámkodás"-t. ,

E monológokban az individuális En kinyilat
koztatja hitetlenségét, megtagad minden
abszolútumot, elutasítja a hagyományos értéke
ket, s megjelenik előttünk a hatalmasra növesz
tett személyes En egyszeri, kivételes ~s erős vol
tának öntudatában. S ez a hatalmas En haldok
lásának perceiben egy hirtelen váltással magába
omlik, lehajtja fejét, siratja nyomorúságát és
végtelen magányát. Mert az individualizáció
szabadságának ára van: az ember magára ma
rad. Sík Sándor elbeszélésének főhőse is eljut az
abszolút magáramaradottság tapasztalatáig. és
halálának pillanatában a kiutat a Krisztusához
való visszatalálás jelenti.

A háború ténye paradox módon nemcsak az
Istenhit megrendülésének lehet oka, hanem
ugyanúgy visszavezetheti a magabízó embert
Istenéhez. Bármilyen háború egy olyan metafi
zikus tapasztalat lehet, amelyben az ember fel
ismeri saját tehetetlenségét, kiszolgáltatottságát,
s vele együtt a humanitás és a civilizáció bi
zonytalanságát. (Sfk Sándor Piarista Egyetemi
Szakkollégium, Szeged, 2001)

MÁTÉ ZSUZSANNA



A NAGYSZÜlŐK ÉS UNOKÁK KORA

Mintha a hatvanas években startoló író-generá
ció elérkezett volna a nagyszülők korába: újra
feltámad író-kedvük, újra jelentkeznek gyer
mekversekkel, mesékkel. Biztató a jelenlétük a
mai gyermekkönyv-dzsungelben (könyv, mert
nem irodalom'). Mostanában megjelent könyve
ik tiszta ösvényre vezetik az unokákat (az uno
kák korát). Közéjük tartozik a Furcsa világ há
rom költője: Mezey Katalin, Kiss Benedek és
Utassy József, és az örökké magáét mondó Lá
zár Ervin sajátos hangváltásával: Ámi Lajos
meséinek átsimításával.

A verskötet külön öröme, hogy az elmúlt év
tizedek - nem csak évtized! - széfhúzásában
maradtak, akik voltak, a hatvanas évek végén in
dult "Kilencek" közül hárman most is "egy gyé
kényen" árulják nemes portékájukat. Igaz, kű

lönbözőségük éppen gyermekkönyveikben érzé
kelhető: Kiss Benedek mögött öt gyermek
vers-kötet sorakozik, Mezey Katalin mesere
gényt írt, Utassy József két súlyos gyermek
vers-kötetre nézhet vissza (legmegrázóbb, tragi
kus darabja a Kis fehér kakas). Visszapergetve ezt
a vázlatos múltat, mintha ennek summája lenne
a Furcsa világ is: Kiss Benedek meghatározója,
mint korábban, a nagyon markáns, sokszínű rit
mus- és rím-világ, játékos, gyermek-közeli látás
mód, hangvétel (Fény ácsol színpadot; Napok és
szemek;Virrasztó). Válogatásában néhány korábbi
kötetében megjelent verse között újakat is talá
lunk (a felsoroltak). Ez azt mutatja: nem hagyta
abba a gyermekversek írását. Mezey Katalin Ma
darak ropülése ciklusának jellemzője: nagyon egy
szerű, hétköznapi helyzeteket lényegít át versbe
(En is mosokés én is vasalok; O, a macska; Apu autót
vett; Amikor én autózom), versmondatai epikus
hömpölygésűek, meghittek. Példaként A festő

teraszán első versszaka: "Száz éve áll ijedten / ez
a kicsi leány / a virágos tavaszban / Renoir tera
szán." Utassy József a Furcsa világ verseiben, mint
korábbi köteteiben, kemény képei vel, balladás
szerkesztési módjával, lüktetésével megmarkolja
a gyerekek szívét. Kemények a versei, de éppen
keménységük arra ingerli a gyermek-olvasót,
hogya befogadás élményét megossza szüleivel,
azok társaik legyenek az olvasásban, a teljes meg
értésben. Hitelük mindenek fölött áll, legyen az
"Egy gúnár és egy lúdanyó / állnak a jégen. Hull
a hó" (Anyám libái), vagy a Mondóka gyermekrajz
ban kicsúcsosodó zárósorai: "Hát ott mi van? /
mi lenne! / Ég is, föld is / kifestve."

Az, hogy Lázár Ervin Az aranyifjz"tószóló madár
című új kötetében Ami Lajos meséit simította át,
nem meglepetés. Nemcsak nyilatkozataiban fo
galmazta meg nem egyszer, hogy ez a cigány
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mesemondó milyen erősen hatott rá, hanem A
legkisebb boszorkány, a Hapcikirály kötetében talál
ható, már-már kisregénynek tekinthető meséje
ajánlásában is: "Tisztelettel Ami Lajosnak." Most
az új kötet ürügyén nemcsak azt lehet érzékelni,
hogy Ami Lajost valóban tisztelettel formázta át:
megőrizte a mesemondó eredeti meseszövését,
gazdagon burjánzó, néha több mesét összekap
csoló, szertelen-szervezett építkezéset. hanem
azt is: hogyan bontotta ki a Király Kis Miklós (bo
nyolultabb című) mese háromszor ismétlődő

mondatára fűzve A legkisebb boszorkányt, átszer
kesztve, de megőrizve az eredeti mese helyzete
it, figuráit. Amit Lázár Ervin új könyvében Ámi
Lajos meséi ről lehántott. az a magnetofon szö
veg- és hangzáshű áldásos-áldatlan akadémikus
pontossága, mely gyakran éppen a hűség csap
dáját jelenti: ha az orális hagyomány művelőjéta
nyomtatással eltávolítjuk teremtményétől, úgy
elvesszük a személyes jelenlét ízét, azt a jelen
pillanatban létrejött csodát, ami a mesék, mesé
lők meghatározója. Lázár Ervin a csoda lényegé
ből mindent megőrzött, mert háttérbe húzódott,
elfelejtkezett önmagát meghatározó hangjáról.
Benedek Eleknél nagyobb alázattal végezte el a
szöveggondozó ,hálás-hálátlan munkáját, hogy
így mutassa fel Ami Lajos írói (mert az orális ha
gyomány formálója is íról) nagyságát. (Kiss Be
nedek - Mezey Katalin - Utassy József: Furcsa
világ. Széphalom Könyvműhely, Budapest, 2000;
Lázár Ervin: Az aranyifjítószóló madár - Ámi La
jos meséi. Osiris, Budapest, 2001)

TARBAY EDE

TARBAY EDE: GYERMEKIRODALOMRA
VEZÉRLŐ KALAUZ

"Irodalomra csak irodalommal lehet nevelni!"
- Karácsony Sándor egyre aktuálisabb üzenete
lehetne a mottója Tarbay Ede Kalauzának, amely
a kilencvenes évek talán egyik legszebb könyve
a gyermekirodalomról és a gyermekirodalomért.
Mert valójában manapság már kevés gyermek
irodalomról beszélni, a gyermekirodalomért
kell beszélni, egyre hangosabban, tehát egyre
csendesebben.

A kilencvenes évekig az ebben a témakörben
megjelent művek leginkább a tanítók és óvoda
pedagógusok képzésében nélkülözhetetlen lexi
konok és jegyzetek voltak, az elmúlt évtizedben
viszont komoly változások történtek ezen a té
ren, mintha egyszerre többen is megérezték és
megértették volna Karácsony Sándor idézett
szavait; a gyermekirodalom is több, mint egy
szerű tantárgy vagy főiskolai kurzus.



A Gyermekirodalomra vezérlő kalauz már címé
ben is jelzi, hogy nem tanítani akar gyermekiro
dalomra, hanem "csak" segíteni abban, hogy
mű és olvasó újra és újra egymásra találjon. A
maga nemében így sajátos műfaj is született. A
könyv első, A mítosztól a mítoszteremtésig című

része műfaji és történeti áttekintést ad, amely
ben olvashatunk népköltészetről, népmcséról.
meseirodalomról, a tengerentúli és európai
gyermekirodalomról, a gyermekirodalom nagy
klasszikusairól. szerzőkről és művekről általá
nosságban - a szerző sajátos. újszerű szemléle
te szerint.

A második részben Művek és alkotók követ
keznek, ahogy a fejezet címe is jelzi. Itt gyer
mekkorunk kedvenc olvasmányainak hősei

élednek újjá, ám meg kell jegyeznünk, hogy
ezek az elemzések is tartalmaznak kritikai meg
jegyzéseket, így a viszontlátás nem mindig a
szimpátiát erősíti az olvasóban régi kedvencei
iránt. Kik is ezek a szerzők és hősök? Robinson,
Gulliver, Jelky András, Cooper, Karl May,
Winnetou, Dickens, Tamás bátya, Lewis CarrolI
és Alice, Pinokkió, Maugli, Burnett, Doktor
Dolittle, Mary Poppíns, Milne és Karinthy Mici
mackója, Gárdonyi Jancsi frátere, Lassie. Peter
Pan és még sokan mások, akiknek már a neve is
képes számos szebbnél szebb emléket, történe
tet felidézni gyermekkorunkból. Különösen
szép, értékes a fejezet utolsó három dolgozata,
ahol Tarbay Ede m..agyar szerzők, Pilinszky Já
nos, Nemes Nagy Agnes és Lázár Ervin művei

nek világát hozza közelebb hozzánk. Bár a Pi
linszkyró1 szóló rész kapta az Egy adósság törlesz
tése cimet, ez mindhárom elemzésre jól illene.

Ha tovább kutatnánk a könyv szépségének
titkát, azt leginkább a stílusában találhatnánk
meg. Ami a legfontosabb, az itt is a sorok között
olvasható: a könyv szelídsége és szerénysége,
téma iránti elkötelezettsége világos megállapí
tásaival is együttgondolkodásra hív bennünket.
Nem szükséges a gyermekirodalom alapos
előismerete ahhoz, hogy az olvasó bizalommal
engedje kalauzolni magát a gyermekek meséi
nek, olvasmányainak világában, mert már az
első mondatoktól érezzük a szerző alapos tudá
sát, illetve a téma iránti alázatát. Ez utóbbi kettő

együttes jelenléte teremt a műben valódi rokon
ságot a címben megidézett Pázmány Péter Kala
uzával. Egy tudomány sokak által vélt tárgyias
szigora oldódik és válik így elérhetővé és meg
érthetővé mindenki számára, aki csak iroda
lommal nevel irodalomra, legyen az szülő, pe
dagógus vagy csupán felnőtt, aki szeretne egy
kicsit újra gyermek lenni. .. (Szent István Társu
lat, Budapest, 2000)

STEKLÁCS JÁNos
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A GYERMEKKOR TÖRTÉNETE

rr- • .ilyeneké a mennyek országa... megáldotta
őket" (Mt 19,14-15). A teológiai-aszketikus üze
neten túl e sokszor idézett szentírási jelenet vi
lágosan tanúskodik Jézus sajátos. pozitív gyer
mekképéről is. Ez az evangéliumi-jézusi szem
lélet a keresztény gyermeknevelés alapja és
meghatározója; legalábbis annak kellett volna
mindig lennie. A katolikus nevelés történetét ta
nulmányozva felvetődik azonban a kérdés: va
jon mennyire volt az? Ezen az evangéliumi hoz
záálláson kívül milyen összetevők befolyásol
ták egy-egy kor keresztény pedagógiájának
gyermekszemléletét? A kérdés természetesen
nemcsak a keresztény pedagógiára vonatkozó
an vetődik fel, hanem általában a gyermekneve
léssel kapcsolatban. A társadalmak hogyan vi
szonyultak a gyermekekhez a különféle kultú
rákban és történelmi helyzetekben? Hogyan ne
velték a családok gyermekeiket?

Megannyi érdekes kérdés, amely az utóbbi
évtizedekben több kutató érdeklődésének kö
zéppontjába került, és ez egy új határtudomány,
a gyermekkortörténet születését idézte elő. Még
nagyon bizonytalanok azonban azok az ered
mények, amelyeket fel tud mutatni e tudomány.
Ez látszik abból a kiváló válogatásból is, ame
lyet Vajda Zsuzsanna és Pukánszky Béla állított
össze A gyermekkor története címmel. A könyv
ben a téma fontosabb külföldi kutatóinak írásai
először jelentek meg magyar nyelven. Sokféle
- gyakran egymásnak ellentmondó - megkö
zelítéssel és következtetéssel találkozunk a szö
veggyűjtemény tanulmányaiban. A bizonyta
lanság részben a források megbízhatóságának
problémájából adódik; részben a biztos kritériu
mok hiányából, amelyek meghatároznák mi
lyen módon vonhatók le következtetések az
írott dokumentumokból. képzőművészetialko
tások ábrázolásmódjából stb., nehogy "belema
gyarázásrói" legyen szó tudományos következ
tetések helyett.

Legnagyobb nehézség azonban - meglátá
som szerint - az értékelés problémája. Ez lehet
a kulcsa a könyv keresztény szelleműmegköze
lítésének is. A kérdés az, megítélhet em-e (eset
leg elítélhetem-e) az elmúlt korok gyermek
szemléletét és -nevelését; nem pusztán a saját
kulturális-szociális világomat állítom-e mércéül
ehhez. Ez a probléma az értékítéleteket tartal
mazó kijelentésekkel a gyermekkortörténeti ku
tatásokban. Ilyen például az egyik legjelentő

sebb kutatónak, DeMause-nak a híres mondata:
"A gyermekkor története rémálom. amelyből

csak mostanában kezdünk felébredni." De ilyen
értékelő kijelentés több katolikus neveléstörté-



nész álláspontja is, akik az igazi evangéliumi
"gyermekközpontúságot" hiányolják a keresz
tény- nevelés sokévszázados történetében.

Ugy tűnik, joggal hívják tehát föl a figyelmet
a kötet előszavában a szerkesztők - akik ma
guk is e téma elismert kutatói -, hogy vigyázni
kell az egyetemesnek hitt értékek nevében ki
mondott ítéletekkel. Ennek ellenére - vélemé
nyem szerint - a tanulmányok mindegyike lá
tensen értékek mentén vizsgálódik. Nem vélet
len ez, hiszen a nevelés, és így általában a neve
léssel foglalkozó tudomány sem kerülheti el az
értékek kérdését. Keresztény szempontból pe
dig világos, hogy vannak egyértelmű evangéli
umi értékek, mint viszonyítási pontok, amelyek
persze mindig ki vannak téve a mi megismeré
sünk relativitásának.

A szöveggyűjtemény tanulmányainak nagy
részében az evangéliumi gyermekszeretethez
nagyon közel álló értékek jelennek meg implicit
módon, keveredve természetesen akorunk
szemléletéből fakadó értékekkel. Másrészt né
hol a keresztény - vagy kereszténynek mon
dott - nevelés problémáit, hibáit feszegetik a
szerzők. A könyv tehát a szembesülés lehetősé

gét adja. A evangéliumi értékek bizonyosságá
nak és minden emberi értékítélet relativitásának
feszültségét figyelembe véve gondolkodhatunk
el a tanulmányokon. Ha nyitott, "gyermeki",
keresztényi lelkülettel olvassuk ezeket, akkor,
úgy vélem, a gyermekkor története elkerülhe
tetlenül kényelmetlen kérdések elé állít minket:
milyen a mi gyermekképünk, nevelésűnk,való
ban krisztusi, keresztényi-e. Ily módon a ke
resztény nevelő (és pedagógia) megújulásához
is hozzájárulhat e tudományos munka. Ezért
ajánlható nem csak a pedagógiával foglalkozó
hívő szakembereknek. hanem minden keresz
tény nevelőnek is, különösen a pedagógiai kul
túrájukat növelni akaró szülőknek. (Eötvös József
Kiadó, Budapest, 1998)

MÉSZÁROS GYÖRGY

PUSKELY MÁRIA: AMONACHIZMUS
KEZDETEI A RÓMAI BIRODALOMBAN

A Debreceni Egyetem Klasszika-filológia Tan
szék Dissertationes Debrecenienses sorozatának
első kiadványként jelent meg az olvasók előtt

egyéb, a szerzetességgel kűlönbözőmegközelí-
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tésben foglalkozó művei révén már jól ismert
szerző több szempontból is rendhagyó kötete.
Noha a cím csak a remete- és szerzetesi mozgal
mak kialakulásának monografikus feldolgozá
sát ígéri, helyet kapott a kötetben Szent Jeromos
tíz, témájában a női monachizmushoz kapcsol
ható, magyarul eddig nem olvasható levelének,
valamint Pachomíius) és Szent Agoston regulái
nak fordítása, s e szövegek latin eredetije is.

Az általános bevezető után, amely egyben a
forrásokra vonatkozó irodalomtörténeti tájé
koztató is, a szerző röviden bemutatja a korabe
li monasztikus mozgalmak legfontosabb képvi
selőit, irányzatait, sajátosságait, majd az egyik
legfontosabb jeromosi műre utaló De feminis
illustribus című fejezettel rátér a lY. századi női

monachizmus kiemelkedő alakjainak jellemzé
sére, a részben Szent Jeromos hatására létrejött
monasztikus közösségek életének felvázolására.
Minthogy e monachák életére vonatkozó leg
fontosabb forrás az egyházatya levelezése,
Puskely Mária könyvét elsősorban a római női

monachizmusról szóló proszopográfiai tanul
mánynak és szöveggyűjteménynek kell tekinte
ni. Paula, Eustochium, Fabiola és a többi femina
illustris életének legfontosabb eseményeiről ol
vasva bepillantást nyerünk a lY. század végé
nek társadalmi és világnézeti feszültségekkel
terhes világába éppúgy, mint az e korban for
málódó szerzetesi közösségek életébe. Mint
minden összefoglaló és az általános tájékoztatás
feladatát vállaló mű, Puskely Mária könyve
sem tér ki minden részletkérdésre, hanem a bő

séges szakirodalomhoz utalja a téma iránt ko
molyabban érdeklődő olvasót.

Osszességében méltán mondhatjuk, hogy e
kötetben nagyon sokan találhatnak kedvükre
valót: a szélesebb olvasóközönség alapos biog
ráfiákat és nagyszerű Jeromos-leveleket avatott
fordító tollából; a témával vagy a korral foglal
kozó szakemberek továbbgondolásra és vitára
sarkalló megállapításokat, megbízható kiadá
son alapuló latin szöveget és a korabeli
monachizmus terminus technicusainak szótá
rát. Apró kritikai észrevételként jegyzem meg,
hogy talán érdemes lett volna a kétnyelvű ki
adások gyakorlatát követve párhuzamosan kö
zölni a latin és a magyar szöveget, így számos
ismétlés elkerülhető lett volna. (Kossuth Egyete
mi Kiadó, Debrecen, 2001)

TAKÁCS LÁSZLÓ
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