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LUKÁCSLÁSZLÓ A Fiú és a kisfiú
Ott áll a kisfiú Szenteste a karácsonyfa előtt. Nem tud még semmit
a világról, nem izgatja, hogy a Jézuska személyesen hozza-e a ka­
rácsonyfát meg az ajándékokat, vagy pedig küldi, az angyalokkal
vagy Anyuékkal. Az ajándékokon gyorsan végigfut a szeme: ott
van-e minden, amit kért - meg még annyi minden más is...

A csöppség egyetlen ámuló pillantással fogja át az egészet: a
feldíszített fát a színes villanyégőkkel, az ajándékokkal, a család­
dal. Ebben az egyetlen varázslatos órában egészen boldog, mert
most olyannak látja a világot, amilyen kezdetben lehetett. Meséi­
nek "terülj-terülj asztalkám"-ja ez: nem azért, mert a tárgyaknak
ilyen varázsereje van, hanem mert a benne élő emberek annyira
jószívűek, hogyelvarázsolják még a tárgyakat is, csak hogy a má­
siknak örömet szerezzenek.

A kisfiú most még önfeledten boldog: nem veszi észre, hogy idő­

sebb testvérei feszengve erőltetik arcukra az örömet. Ök már túlestek
az első keserű leckéken: már nemcsak a simogató ölelés melegét is­
merik, hanem a pofonok hideg csattanását is; ők már tudják, hogy a
világ nemcsak kedvességből áll, hanem inkább tülekedésből meg
törtetésből; az ő szemükbe már nemcsak mosolyok fészkelték be ma­
gukat, hanem közönyös, sőt haragvó meg ellenséges pillantások is.

A kisfiú most igazolva látja örömét: a felnőttek mintha kicserélőd­

nének ezen az egyetlen estén. Nem saját hogylétük foglalkoztatja
őket: az rajzol mosolyt az arcukra, hogy a másik örömének örülnek.
A kisfiú háromszázhatvanöt napot vár minden évben erre az órára.
Mégiscsak neki van igaza: élni csak ajándékozó szeretetben érdemes.

Mindnyájan csecsemőként jöttünk a világra, de aztán elkama­
szodtunk, majd felnőttük, és elfelejtettük a gyermekkori kará­
csonyok igazságát. Eltanultunk a nagyoktól: törtetni, érdekein­
kért harcolni, feltételeket szabni, alkukat kötni. Az élet igazi ér­
telmét befödte a létért való küzdelem. Csak nagy ritkán villan fel
a szeretet öröme: szerelmes odaadásban, szülői gyengédségben.

Egyetlen Gyermek maradt meg Atyja Kisfiának felnőttként is:
az, aki földi életébe magával hozta örök égi fiúságának melegét,
hiszen öröktől fogva születik a Szeretet végtelen, eredetnélküli
forrásából. Az, aki saját tapasztalatából mondhatta: "Ha nem lesz­
tek olyanok, mint a gyermek..."

A karácsonyfa előtt álló kisfiú azóta felnőtt. Évtizedek óta tén­
fereg a világban, elszoruló szívvel, befelé csurgó könnyeivel. Csak
karácsonykor tölti el az otthon maradéktalanul boldog öröme, hi­
szen a Fiú, akinek születését karácsonykor ünnepeljük, testvéreivé
fogadott, Atyja gyermekeivé tett mindnyájunkat.

Ha az Emberfia eljön, talál-e gyermekeket a földön?
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GYERMEK SZÜLETm BETLEHEMBEN

SIMON T. LÁSZLÓ

1963-ban született Győr­

ben. 1982-ben lépett be a
bencés rendbe. Az ELTE
~Hma~ar~~nv~­

zett, teológiai tamimányait
Rómában fejezte be. A
Szent Anzelm Egyetem ésa
SaJ)entia Szerzetesi Httu­
OOmányi Főiskola tanára

A gyennek alakja a
páli levelekben és a

szinoptikus
evangéliumokban

1A ,kicsinyek"
azonost ása nem
egyszeru feladat.

Valószínűnek látszik,
hogy nem gyermekekre

gondolt itt Jézus,
hanem általában a

tantványokra vagy a
"szegényekre", akiknek

hirdettetik az
Evangélium.

Ld. I. H. Marshall: The
Gospel of Luke:

A commentary on the
Greek Text

Exeter, 1978, 641 .

"Ha nem lesztek
olyanok, mint egy

k IIgyerme ...
Bibliai távlatok gyermek és tanítvány kapcsolatában

Az Újszövetségben nyomon követhető apostoli hagyomány kül ö­
nös kettősséget mutat az alcímben jelzett témát illetően. A páli le­
velek és a későbbi levélirodalom is (Zsid 5,11-14; 1Pt 2,2) a növe­
kedés átmeneti időszakát l átják a gyermekkorban, és úgy tekintik,
mint amit szükségszerűenmaga mögött kell hagynia az embemek.
A Korintusiakhoz írt első levélben többször is visszatér Pálnál ez a
gondolat. Bár az apostol tudja, "Isten azt választotta ki (...) ami a
világ előtt gyönge" (1,27), mégis megrója a korintusiakat. Azért
nem k öz ölhette velük a keresztény bölcsesség tartalmát, mert leve­
lének címzettjei .Krísztusban kiskorúak", akiket tejjel kellett táplál­
ni, mert a szilárd ételt nem bírták volna (3,2). S amikor a szer étetr ől

beszél, a "gyermek" ismét a kiforratlanság és a töredékesség szino­
nimája szóhasználatában. A növekedés igényét vázolja címzettjei
elé: "Amikor gyermek voltam, úgy beszéltem mint gyermek, úgy
éreztem mint gyermek, úgy gondolkodtam mint gyermek; amikor
pedig férfivá lettem, elhagytam a gyermeki dolgokat" (13,11). Ké­
sőbb pedig felsz ólítja őket: "testvéreím, ne legyetek gyermekek a
gondolkodásban, hanem a rosszban legyetek kiskorúak, a gondol­
kodásban ellenb en érettek legyetek" (14,20). Egyaránt példája itt a
gyermek ártatlanságnak és éretlenségnek. Elképzelhető, Pál érvelé­
se mögött az áll, hogy a korintusiak között néhányan félremagya­
rázták Jézusnak azokat a szavait, amelyekkel a gyermeket például
állította a tanítványok elé (Mt 18,3; Mk 10,14sk stb).

A szinoptikus evangéliumokban a gyermek alakja példává ma­
gasodik. Míg Pálnál "kiskorúnak lenni a hitben" átmeneti állapot,
addig Jézus tanításában a gyermek örök példa a tanítványok számá­
ra. Jézus nemcsak azonosítja magát a "legkisebbekkel" (Mt 25,40,45),
s óv attól, hogy valaki csak egyet is megbotránkoztasson a "kicsi­
nyek! közül" (Mk 9,42 és a párhuzamos helyek), hanem azt is tanít­
ványai elé tátja: ahhoz, hogy lsten országába léphessenek, olyanná
kell válniuk, mint egy gyermek. A "legkisebb" és "legnagyobb" kér­
dése más összefüggésben is feltűnik. Az apostoli kor egyházának
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2G. Braumann: Kind.
ln: Theologisches

Begriffs/exikon zum
Neuen Testament.

(Szerk. L. Coenen­
E. Beyreuther­
H. Bietenhard.)

Wuppertal, 1972, 781.

Kivonulás könyve

Második Törvénykönyv

3J.-P. Sonnet:
Le Deutéronome et la

modernité du livre. NRT,
118 (1996), 481-496.

gondjairól és őszinteségéről is vall, hogy megőrizte és tovább ad­
ta annak emlékét, hogy egykor Jézus első tanítványai arról vitat­
koztakegymás között, ki a nagyobb. Sőt Lukács páratlan dramatur­
giai érzékkel a tanítványok egymás közötti vetélkedésének jelenetét
az utolsó vacsora eseményei közé helyezi (Lk 22/24-27 vö.: Mt
20/25-28; Mk 10/42--45). Megdöbbentő, mennyire nem értik a ta­
nítványok Urukat: árulás és vetélkedés indulatai között zajlik a
vacsora. S e háttérben még megrendítőbbek Jézus szavai: "vágyva
vágytam arra, hogy megegyem veletek ezt a húsvéti vacsorát".

Az Újszövetsérben nem találunk rendszerezett teológiai reflexi­
ót a gyermekről. Ez a rövid esszé nem vállalkozhat többre, mint
hogy néhány bibliai helyet felvillantva megmutassa, hogyan ma­
gyarázza és egészíti ki egymást az alcímben jelzett két fogalom
Szentíráson belüli értelmezése.

Izrael történetének sorsfordító eseményeit idézve a Kivonulás
könyve nem csak a múltra figyel. A könyv azokról beszél, akik
átélték a csodát. De azt is nyilvánvalóvá teszi, hogy az Egyiptom­
ból való szabadulás emléke felelőssé teszi a megszabadítottakat,
ezért újra meg újra arra kapnak felszólítást, hogya csodák "más­
napján" élőket is részesítsék a csodában, a szabadulás megidézé­
sének örömében. Így az egykori rítusok, a pászkabárány vagy a
kovásztalan kenyér elkészítése, a nemzedékről nemzedékre ismét­
lődő szertartásokat alapozzák meg. A gesztusokat pedig az atyák
tanítása értelmezi. Érdemes követni a parancs egyre táguló hori­
zontját. A Kivonulás könyveben a hallgatóság köre, a Második Tör­
vénykönyvben pedig a továbbadandó tartalom szélesül. Először

csak Mózeshez szól: "Beszéld majd el a fiadnak és unokáidnak,
amit Egyiptommal cselekedtem és jeleimet is, amellyel sújtottam
őket. Tudjátok meg ebből, hogy én vagyok az Úr" (Kiv 10/2); majd
Mózes beszél "Izrael összes véneihez" (Kiv 12,21): "És ha majd
megkérdezik tőletek fiaitok, hogy mit jelent ez a szertartás (a pászka­
áldozatról van szó), akkor így feleljetek"; a következő fejezetben vi­
szont már arról hallunk, hogy Mózes az egész népet figyelmezteti
(13,3): "És mondd el fiadnak azon a napon: Amiatt történik ez (a ko­
vásztalan kenyér szertartása), amit az Úr cselekedett velünk" (Kiv 13,8).

A Deuteronómium az ismétlés könyve: "második törvény". Mó­
zesnek élete utolsó napján elmondott beszédeit tartalmazza. Fel­
idézi Izrael útját a Hórebtől, a szövetségkötés és törvényadás
szent hegyétől a Jordánig. Izraelnek azonban nem csak a Jordá­
non kell átkelnie, egy másik határt is át kell lépnie: a szóbeli ta­
nítást felváltja az írás. A Deuteronómium a "könyv" létrejöttéről is
beszél? Mózes meghal, és megszületik a Tóra. Mózes lelkére köti
Izrael fiainak, hogy mindazt, amit "ma" hall, ismertesse meg fia­
ival és unokáival (MTörv 4/9)/ ismételgesse fiai előtt (M'Iörv 6/7).
Ez a "ma" kiváltságos pillanat, hiszen az utolsó szemtől szembe
Mózes és Izrael közőtt, az utolsó lehetőség, hogy Mózest hallgas­
sák. Már nem pusztán néhány szertartás értelmére kell rávilágíta-
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4G. von Rad szerint az
Ószövetség magját
alkotó ősi kérügma

nyomait tartalmazzák
ezek a "történeti

credók", melyek közé ő

a következő

szakaszokat sorolja:
MTörv 26.5b-9;

6,20-23; Józs
24,2b-13, vö.:

Az Ószövetség
teológiája. Budapest,

2000, I. 107-111.

Bírák könyve

"Történeti könyvek"

niuk az atyáknak, mint a Kivonulás könyveben. "Ha majd a jövő­

ben megkérdi fiad, hogy miféle intelmek, rendelkezések és dönté­
sek ezek, amelyeket megparancsolt nektek Istenetek, az Úr, akkor
így felelj fiadnak (... ).4 A magyarázat pedig nem más, mint Izrael
történetének foglalata (MTörv 6,20-23), melyet G. von Rad nyo­
mán "kis történeti eredő"-nak nevez a szentírástudomány. Az élet
minden rezdülését szabályozó törvények, melyek megtartásától
Izrael jövője függ, alapjukat, magyarázatukat és létrejöttük okát
Izrael múltjában találják meg. Átkelve a Jordánon az Örökkévaló
szavához (a Deuteronómium szerint csak a Tízparancsolatot rnond­
ta Jahve az egész népnek, MTörv 5,22) és Mózes tanításához egya­
ránt az "írásokon" keresztül vezet az út. Az Ígéret Földjén kívül ka­
pott törvények arra emlékeztetik Izraelt, hogy minden nemzedéknek
újra meg újra birtokba kell venni a megígért földet, s nem teheti ezt
másként, mint az Írás, a Tóra megismerése és megtartása által.

A gyermekek születése a Teremtő áldásának legbeszédesebb je­
le. De hogya fiak örökölhessék a földet, tanítvánnyá kell lenniük,
mert a szó, amit olvasnak "nem üres beszéd" számukra, hanem
"életetek" (MTörv 32,47). Így a gyermekek, hogy eligazodjanak az
életben, attól kapják a tanítást, a tórát, akitől az életet, s az egy­
mást követő nemzedékek együtt fordulnak életük alapjához. minden
áldás és élet forrásához, Istenhez. "Amiket hallottunk és tudunk,
mert atyáink elmondták nekünk, nem titkoljuk el fiaink előtt, eibe­
széljük a jövő nemzedéknek, az Úr dicső tetteit és erejét, csodáit,
melyeket végbevitt" - olvassuk a 78. zsoltárban (Zsolt 78, 2-4).

Az Ószövetség egy másik alapvető emberi tapasztalatot is a
szemünk elé állít. A Bírák könyve, miután hírül adta Mózes szolgá­
jának, Józsuénak a halálát, megjegyzi: "Az az egész nemzedék is
atyái mellé került, és más nemzedék támadt utána, amely nem is­
merte az Urat, sem tetteit, amelyeket lzraelért végbevitt (Bír
2,10)". Annak a nemzedéknek az eltűnéséről van szó, amelyik Jó­
zsuéval együtt szemlélhette az Ígéret Földje birtokbavételének
csodáját. Hiába tehát az atyák tanítása, hiába Mózes emlékének
közelsége, ha az új nemzedék, az áldásként született fiak saját
maguk nem szereznek tapasztalatot Istenről. Isten ismerete
ugyanis nem pusztán egy tanítás elfogadása, hanem minden
nemzedék számára önálló feladat, személyes tapasztalatszerzés.

A Józsue könyvétől a Királyok második könyvéig terjedő írásokat,
melyeket a keresztény tradíció a "történeti könyvek" részének te­
kint, s a modem szentírástudomány "deuteronomisztikus történeti
mű"-ként tart számon, a zsidó hagyomány "korai próféták"-nak ne­
vezi. Ezek a könyvek elbeszélve Izrael történetét a föld birtokba vé­
telétől a föld elvesztéséig. a történelem eseményeit a legnagyobb
próféta, Mózes (MTörv 34,10) szavához, a Törvényhez mérve ítélik
meg. A Deuteronómiumban Mózes megparancsolta: a Törvényt hété­
venként fel kell olvasni, és meg kell tanulni (MTörv 31,9-13)! Nem
csak az egész népnek, de még az ott élő jövevényeknek is. A Tör-
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Izajás könyve

Ábrahám alakja

SErre a Szent Pál
korabeli olvasási és

értelmezési szabályra
J.-L. Ska hívja fel a

figyelmet: Introduzione
alla lel/ura del

Pentateuco: ehavi per
l'interpretazione dei

primi cinque Iibri della
Bibbia. Roma,

1998, 187-188.

Jézus és a gyermekek
az evangéliumokban

vény tehát emlékezeti Izrael fiait: ahhoz, hogy övék maradjon a
föld, amelyet .most" birtokba vesznek, tanítvánnyá kell lenniük. A
fiak dolga a kérdezés (MTörv 32,7 vö.: Zsolt 44,2), az atyáké pe­
dig az eligazító szó (MTörv 32,46 vö.: Zsolt 78,2-4).

Amikor elkezdődik Izajás könyve, mely a zsidó hagyományban
a "késői próféták" sorát megnyitó írás, a próféta első szavával a
"gonosz utódok"-nak, a "romlott fiak"-nak közvetíti az Úr szavát:
"Fiaimat fölneveltem, fölmagasztaltam, de ők elpártoltak tőlem!

Az ökör ismeri gazdáját, a szamár is urának jászlát, de Izrael nem
ismer, népem nem ért meg engem" (Iz l,2sk). Amikor azonban a
próféta átmenetileg elhallgat, lezárja az intelmet és lepecsételi a taní­
tást (Iz 8,16), jelenléte és gyermekeinek a léte lesz Jahve üdvösséget
és szabadulást ígérő akaratának szótlanul is beszédes jele (Iz 8,18).
Ozeásnál pedig arra találunk példát, hogy a gyermekek mintegy tes­
tükbe írva hordozzák a prófétai szót, s ez a szó éppen annak az el­
lenkezőjéről vall, amit a gyermek léte hirdet: "Miután (Gómer) elvá­
lasztotta "Nincs irgalom- nevű leányát, újból teherbe esett, és fiút
szült. Az Úr pedig ezt mondta: Nevezd őt így: »Nem népern«, Mert
nem vagytok az én népem, és én sem vagyok a tietek" (Oz 1,8).

Izrael a babiloni fogságban "fedezi fel" az Ábrahám alakjában rej­
lő reményt és távlatot. Ábrahám a sínai törvényadás előtt, a Tör­
vény nélkül lett "igaz" (Ter 15,6), Jahve .barátia" (Iz 41,8; 2Krón
20,7; Jak 2,23). Van tehát reménye Izraelnek a száműzetés földjén is,
akkor is, amikor rádöbben, s éppen ez a döbbenet fókuszáJja a "deu­
teronomisztikus történeti mű" optikáját, hogy ha a Törvény szavához
méri önmagát, könnyűnek találtatik: kudarcot vallott. Más szóval
a Mózessel kötött szövetség emlékezteti Izraelt felelősségére, az
Ábrahámmal kötött szövetség pedig ébren tartja benne a reményt.

Szent Pál, az Írások ihletett olvasója és avatott értelmezője,

szintén ujjongva mutat Ábrahámra. Izrael az Ábrahámnak ígért
áldás hordozója, vallja Pál: "övék a fiúság és a dicsőség, a szövetsé­
gek és a törvényadás, az istentisztelet és az ígéretek" (Róm 9,4). De
ki tartozik Izraelhez, kérdezi. Nem csak Ábrahám testi leszármazott­
jai, adja meg a választ, mivel minden hívőnek is atyja ő (Róm 4,12;
9,6skk; Gal 4,21,23), hiszen az Írások tanusága szerint az Ábrahámmal
kötött szövetség (Ter 15) az időrendet tekintve megelőzi a mózesi Tör­
vényt (Gal 3,15-18), s mivel megelőzi értékesebb is nála.'

Miért szentel Jézus megkülönböztetett figyelmet a gyermekek­
nek? Miért állítja példaként tanítványai elé? Miért őrizte meg s al­
kalmazta saját helyzetére a születő egyház a jézusi példát? A jelene­
tet Jézus és a gyermekek találkozásáról mindhárom szinoptikusnál
megtaláljuk (Mt 19,13-15; Mk 10,13-16; Lk 18,15-17). A közös
anyag arról tanúskodik, hogy Márk változata elsődleges Mátéhoz
és Lukácshoz képest. A stilisztikai variánsokon és jellemzőkön túl
figyelemre méltó, hogy Lukács a számára kedves "odahívni" igé­
vél helyettesíti a Márknál található, minden bizonnyal olvasói
számára talán botrányos, de mindenképpen nehezen értelmezhető
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6A szövegkömyezetbe
rosszul illeszkedő

Mt 18,3 azt is mutatja,
hogya Mk 10,15 önálló
logionként is létezhetett,

melyet Máté minden
valószínűség szerint
nem Márktól vett át,

ugyanis ott egyes
számot találunk,
akárcsak Mt 18,

1.2.4-OOn, és kizárólag
a tartalmilag azonos

legion szerepel Máténál
többes számban.

7J. Jeremias: Infant
Baptism in the First

four Genturies. London,
1960,50sk.

BE. Best: Mark
10,13-16: The Ghild as

Model Recipient.
ln: Disciples and

Discipleship: Studies in
the Gospel according to

Mark. Edinburgh,
1986, 80-97, 88.

9S. Legasse:
Jésus et I'enfant.
Paris, 1969, 339.

Mit jelent tanítványnak
lenni?

megállapítást: "Jézus haragra lobbant". Máté és Lukács változata kö­
zött a legszembetűnőbb különbség, hogy míg Máté a Mk 10,lS-öt
hagyja el, Lukács Mk 1O,16-ot érzi fölöslegesnek a Mk 10,lS-ben ta­
lálható betoldás után, amit egyébként pontosan átvesz (Lk 18,17).6

Általánosan elfogadott vélemény, hogy a Mk 8,27-1O,4S-ig tartó
rész, azaz a Fülöp Cezáreájától Jerikóig tartó utat bemutató sza­
kasz elrendezését az evangélista leleményének köszönheíjük. Vajon
miért itt beszél Márk a gyermekek megáldásáról? Ha a tanítványok
számára akart volna alakjukkal példát állitani, nem lett volna kézen­
fekvőbb 9,36 vagy 9,42 után beilleszteni a 1O,13-16-ban található epi­
zódot? J. Jeremias? a 10,1-31-ig terjedő szakaszban olyan anyagot
lát, amely már a Márkot megelőző hagyományban kikristályoso­
dott. Olyan, minden tanítványra érvényes egyházi halachával len­
ne itt dolgunk, melynek témái a házasság (10,1-12), a gyermekek
(10,13-16) és az anyagi javak (10,17-31). Ha erről lenne szó, akkor
csak üggyel-bajjal tudnánk magyarázni, állapítja meg E. Best,8 mi­
ért változtatott Márk a kézhez kapott anyagon, s miért töltötte fel
szimbolikus jelentéssel a gyermekek alakját, hiszen így a végső

márki változat szövege jóval problematikusabban illeszkednék egy
Jeremias által tételezett egyházi halachába.

A logion első fele ("engedjétek hozzám jönni a gyermekeket, és
ne akadályozzátok őket") és a történet, mely a jézusi szó keretét
alkotja, oly szorosan összetartozik, hogy az evangéliumot megelő­
ző hagyományban is együtt kellett szerepelniük. A 15. verset bi­
zonyosan Márk illesztette ide. A 16. vers ugyanis megfelelő lezá­
rást jelentene, hiszen a Mk 10,15 nélkül is nyugvópontra jutna a
10,13-ban felvillantott probléma (lásd Máté). Míg a 14. vers első

felében Jézus magatartása a példa a tanítványok számára, addig
ugyanezen vers utolsó mellékmondatában ("mert ezeké/ilyenéké
az Isten országa"), valamint a 1O,lS-ben a gyermekeké. A 15. vers
beillesztése az előtte álló mellékmondatot is átértelmezi," A Már­
kot megelőző hagyományban Mk 10,14 utolsó tagmondatának je­
lentése kétségkívül ez volt: .mert ezeké az Isten országa". A már­
ki redakciót követően viszont a koinéban, az újszövetség nyelvé­
ben többjelentésűvévált névmást a Márknál egyébként is haszná­
latos, klasszikus "ilyeneké" jelentésben találjuk.

Megmarad azonban a kérdés, hogya Márktól származó végső

szöveg mennyiben világította meg, hogy mit jelent tanítványnak
lenni. Best úgy véli, a bizalomteljes elfogadás példája Márknál a
gyermek. A tanítványnak, mondja, azzal a bizalommal kell befo­
gadnia Isten uralmát, ahogy egy gyerek bízik a felnőttekben. De
miért vannak Jézus számára ilyen kiváltságos helyzetben a gye­
rekek? Némelyek úgy vélik, egyszerűen azért, mert akárcsak az
Ószövetségben, Jézus számára is a gyermek áldás, a gyerekek
jelentik a jövőt. Azonban így értelmezve a szakaszt, nem kapunk
választ arra, hogy Jézus miért "lobbant haragra" (Mk 10,14). To­
vábbá, Best értelmezése, mely a bizalommal teli gyermeki lélek-
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Az egyetemes küldetés
távlata

re hivatkozik, azt a veszélyt rejti, hogy a mai gyermeklélektan fe­
lől közelít a szöveghez, s a jelen értékítéletét vetíti vissza az evan­
géliumra.

A korabeli zsidóság a gyermekről való gondolkozást illetően is
az ÓSzövetség hagyományának örököse. A gyermekek születése ál­
dás, "az öregek koronája" (Péld 17,6). Ez a különleges megbecsülés
azonban paradox módon lenézéssel párosul: "esztelenség tapad a
gyermek szívéhez, de a fenyítő bot kiűzi belőle" (Péld 22,15; vö.:
13,24; 23,13 29,15.17; Sir 30,lsk; Bölcs 12,24-25). A gyermeki ártatlan­
ság gondolata is idegen az ÓSzövetségtől (például Jer 6,11; 44,7). Pa­
lesztinában, akárcsak a hellenista pogány kultúra nagy részében, a
gyermeket nem tekintették sem az ártatlanság, sem az egyszerűség

megtestesítőjének. Sokkal inkább kapcsolódott hozzá a dőreség s az
együgyűség fogalma. Így a gyermek, mivel nem tudja teljesíteni a
Törvény előírásait. nem lehet méltó, gondolják a tanítványok, egy
rabbi figyelmére. Éppen ezért fordul feléjük Jézus. A tanítványok el­
utasító magatartásukkal arra tesznek kísérletet, hogy ők dönthessék
el, ki jöhet Jézushoz, ki fogadhalja be lsten országát. Jézus reakciója
nem hagy kétséget: a tanítványok köre nem maradhat zárt csoport
(vö.: 9,39). Jézus gyermekeket megáldó gesztusa arra emlékezteti a
tanítványokat, hogy a korabeli gyakorlattól eltérőert nem ők válasz­
tották a Mestert, hanem kizárólag meghívása révén csatlakozhattak
hozzá, és nem azért követték, hogy egykor majd, a tanítványi
évek letelte után, ők is mesterük tekintélyével lépjenek föl. Jézus
és tanítványai kapcsolatában ugyanis nem a mester tanítása, ha­
nem személye a meghatározó. Ez az értelmezés helyénvalónak
látszik, ha figyelembe vesszük, hogy a születő egyház egyik
gondja éppen az új tagok, kivált a pogányság felől érkezők elfo­
gadása volt. Ami a judaizmus világában kivételnek számított,
hogy prozeliták és "istenfélők" csatlakozzanak Izrael népéhez, a
kereszténységben mindenkire érvényes tőrvénnye lesz: senki sem
születik kereszténynek, de mindenki számára adott a lehetőség,

hogy megtérve az egyház tagjává, tanítvánnyá legyen.
Az újszövetségi szerzők különböző utakat járnak be, amíg fel­

ismerik, hogy Jézus Krisztus a kereszt által "békességet hirdetett
(... ) a távoliaknak, és békességet a közelieknek" (Ef 2,17). Pál az
üdvtörténet eseményein elmélkedve ismeri fel: a határok eltűntek.

Nincsenek már idegenek és jövevények, csak az ígéret örökösei:
fiak. Szent János a hellenista misztériumvallások nyelvén fogal­
maz: "övéi nem fogadták be. Akik pedig befogadták, azoknak
megadta azt a kiváltságot, hogy Isten gyermekeivé legyenek" an
l,llsk). Jézus gyermekeket megáldó mozdulatával a tanítványok
figyeimét ismét azok felé irányítja, akik a korabeli értékrend sze­
rint nem méltók figyelmükre. Így az evangélium emlékezteti min­
den kor tanítványait, hogy meghívásuk kegyelem, ezért közössé­
gük sohasem maradhat lehatárolt csoport. Nem az egyetemes
küldetés távlata ez?
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ROGER TESTVÉR

Ataizéi közösség alapító­
ja. A közösség által szer­
vezett Fiatalok Európai
Találkozója Budapesten
lesz december végén.

Boldogok a lelki
szegények!
A világban, hol együtt van jelen a fény és a sötétség, mindig akadnak
olyan férfiak, asszonyok, fiatalok, sőt gyerekek is, akik a fényt to­
vábbítják az emberiség felé. Egyszerű, alkotó jelenlétük által bera­
gyogják maguk körül a világot, még akkor is, ha ennek nincsenek
tudatában.

A fény hordozói

Taizében majd minden nap gyerekek csatlakoznak hozzánk a temp­
lomban, hogy velünk együtt imádkozzanak. Egyszer egy kisfiú, aki
néhány napot volt itt, így szólt hozzám: "Az édesapám elhagyott
minket. Nem szoktuk látni egymást, de én továbbra is szeretem, és
esténként mindig imádkozom érte." Ez a gyerek a szív jóságának
csodáját élte meg a mindennapokban. Krisztus szentségének fényét
tükrözte vissza maga körül.

Évekkel ezelőtt néhány testvéremmel együtt hosszabb időt töl­
töttünk Kalkutta egyik nagyon szegény negyedében. Délutánon­
ként Teréz anyához csatlakoztunk, és olyan leprásokat látogat­
tunk meg, akik már csak a halál pillanatára vártak. És minden
reggel az egyik orvos testvérrel a haldokló gyerekekhez mentünk,
hogy segítsünk a legbetegebbeknek. Megtörtént, hogy gyerekek a
karjainkban haltak meg.

Az első naptól fogva ápoltam egy kislányt, akinek az édesanyja rö­
viddel a szülés után meghalt. Többen is azt állították, hogy valószínű­

leg csak kevés ideje van hátra az életből. Teréz anya a karjaimba adta
és határozottan megkért, hogy vigyem magammal Taizébe, és ott foly­
tassam a kezelését. Ekkor arra gondoltam, hogy ha ez a gyermek
megérzi bennem a halálától való félelmet, akkor mi lesz vele?

Aztán ezek a gondolatok fogalmazódtak meg bennem: engedd a
félelmedet átalakulni a hit bizalmává. Amíg ez a gyermek él, bízd rá
Istenre. Szíve a te szíveden csendesül el, és így rövid földi életében
legalább megtapasztalja a bizalomból fakadó boldogságot.

Amikor megérkeztünk Taizébe, a testvérek összegyűltek a szo­
bámban, mert mindannyian látni szerették volna a kislányt. Letet­
tem az ágyamra a kis Máriát, és ekkor először láttuk őt úgy gö­
gicsélni, ahogy a boldog gyerekek szoktak.

Életben maradt, és Taizében abban a házban nőtt fel, ahol
Cenevieve nővérem más gyerekeket is felnevelt. Mára igazi fel-
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nőtt vált belőle. Én vagyok a keresztapja, és olyan mély szere­
tettel szeretem, ahogy az apa szereti lányát.

A megsebzett ártatlanság

Néhány évvel később Teréz anya Taizében járt, és közös felhívást fo­
galmaztunk meg. Ezt írtuk: .Kalkuttában nyilvános, látható elfekvők

vannak, de az északi féltekén is léteznek »szernmel nem látható elfek­
vők«, ahol sok fiatal szenved. Fagyos kételyt szülnek bennük külön­
böző törések, melyek szívük legmélyén sebzik meg őket."

Egyszer Bangladesben jártam a testvéreinknél, akik lassan már
harminc éve osztoznak a legszegényebbek életében. Egy szűk ut­
cában egy földön ülő gyerekre lettem figyelmes, aki egyik karjá­
ban egy csecsemőt szorongatott, a másik karjával pedig a földről

egy másik csecsemőt próbált felemelni. Amikor sikerült végre
mindkettőt felemelnie, összeesett. Ekkor eszembe jutottak a II. Va­
tikáni zsinat utolsó napján hallott szavak: "Az embert megszente­
li a gyerekkor megsebzett ártatlansága."

Taizében testvéreirnrnel nap mint nap meghallgatjuk a fiatalokat,
és azt tapasztaljuk, hogy némelyiküket erejükön felül megsebez az
emberi kapcsolatok szétesése vagy a családon belüli feszültségek.
Gyerekként látták a szeretteiket egymás ellen fordulni, vagy egy­
másnak hátat fordítani, és ennek láttán a szívük kettéhasadt.

Hogyan gyógyítsuk a megsebzett gyermek szívét? Sose felejtsük,
hogy némelyiküknek elég egy bizalommal teli tekintet ahhoz, hogy
újra rátaláljon az élet örömére. Annak tudata, hogy gyöngéd szere­
tettel szeretik, a gyermek lelkében béke forrásává válik.

Pontos ítélőképességre és figyelmességre van szüksége annak,
aki a gyermeki szívet szeretné megérteni. Néha fölmerül bennünk
a kérdés: Mi történt a szíve mélyén? Talán megalázták az iskolá­
ban, az utcán vagy a családjában? Lesz-e valaki, aki végtelen ta­
pintattal meghallgatja és elkíséri majd az úton?

Az Evangéliumban Krisztus ezt mondja nekünk: "Amit legki­
sebb testvéreim közül eggyel is tettetek, velem tettétek."

Ráébreszteni a bizalom titkára

Ki lesz képes ráébreszteni az ilyen gyerekeket és fiatalokat az Istenbe
vetett bizalom titkára? A fiatalkorban megérzett isteni jelenlét, még ha
utána feledésbe is merül, később az élet során bármikor visszatérhet.
Amikor a rácsodálkozás Isten jelenlétére a családban történik, akkor a
gyerek pótolhatatlan kincset kap ajándékba. A mai szekularizált tár­
sadalmakban fontos, hogy az otthonainkban legyenek olyan jelek,
amik a láthatatlan jelenlétről tanúskodnak. Kialakíthatunk például egy
kis sarkot az imádság számára, ahol elhelyezünk egy lámpással meg­
világított ikont. .. Boldog az a fiatal, akinek a családja már gyermek­
korában felkeltette figyeimét az Istennel való közösség szerepére.
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Nem kell sokat beszélni ahhoz, hogy egy gyereknek továbbít­
suk az Istenbe vetett bizalmat. Elég, ha esténként kezünket a
homlokára tesszük és így szólunk hozzá: "Isten a szeretet", vagy:
"Krisztus békéje".

Oly sok idős ember gondolja magáról, hogy semmit sem tett
élete során, és a magányba zárkózik. Pedig az új nemzedékek
számára nélkülözhetetlen az önzetlen idősebbek jelenléte. Meg­
hallgatnak és ezáltal könnyítenek a szorongásból eredő terheken.
Többen vannak az Evangélium szerinti lelki atyák és anyák, mint­
sem gondolnánk.

A gyenneki lelkület

Abban a titokzatos közösségben, ami az egyház, szerencsére van­
nak gyerekek is. Tudjuk-e eléggé, hogya gyerekek mennyi mindent
képesek továbbítani az egyszerűségük, bizalmuk vagy váratlan sza­
vaik által?

Az Evangélium szerint Krisztus egy napon így szólt a tanítvá­
nyaihoz: "Engedjétek hozzám a gyermekeket, mert ilyeneké a
mennyek országa." Talán így akarta fölhívni a figyelmünket arra,
hogy az Evangéliumot ott tudjuk befogadni, ahol emberi lényünk
gyermeki része rejtőzik?

Mintha így szólna hozzánk: "Szelíd vagyok és alázatos szívű,

jöjj és kövess engem, és nyugalmat talál a lelked." Mi pedig így
válaszolunk: "Tárd fel bennem az egyszerűség és az ártatlanság
kapuját, mert általa tudom felfedezni Isten végtelen együttérzését."

Néha a felnőttek úgy gondolják, hogy elegendő tekintéllyel
rendelkeznek, és szigorral, sőt pesszimizmussal ítélik meg az ese­
ményeket. Csakhogy az efféle vélekedés kizárja az Evangélium
kincseit, a szeretet csodáját.

Ezzel kapcsolatban szeretném megemlíteni, hogy mennyire ér­
tékes XXIII. János pápa világos megérzése, aki a II. Vatikáni zsi­
nat megnyitásakor olyan szavakat talált, amelyek segítettek előre­

tekinteni, és nem vesztegette az időt a vészharangot kongatókra.
Ezt mondta: "A társadalom jelen állapotában, ezek a vészharan­
got kongató próféták mindenütt csak romlást és bajokat látnak;
szerintük a mi korunkban minden megromlott, mintha régen
minden tökéletes lett volna; különböző katasztrófákról adnak hírt,
mintha a világ vége közelednék."

Igen, ébemek kell lennünk, hogy ne engedjük magunkat megbé­
nítani azoktól, akik az eseményeket dramatizálják és a félelmet táp­
lálják. A borúlátás gyorsabban terjed, mint a szív öröme és békéje.

Boldogok a lelki szegények! Testvéreinkkel együtt, akár Taizében,
akár más földrészeken együtt élve a legszegényebbekkel, tudatában
vagyunk annak, hogy hivatásunk az egyszerűségre szól, az evangé­
liumi szegénységre. Fölfedeztük. hogy olykor igen kevéssel, saját re­
ményeinket is fölülmúlva élhetjük meg a vendéglátást.
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Kezdettől fogva biztosak voltunk abban, hogy az evangéliumi
valóságokat közösségünknek nemcsak szavakkal kell továbbíta­
nia, hanem mindannyiunk életével. Hitelességünk záloga talán
nem önmagunk odaajándékozása?

1962-ben avattuk fel Taizében az akkor elkészült "Kiengeszte­
lődés templomát". Nehezen egyeztem bele ennek a templomnak
az építésébe. Amikor a modellt láttam, kicsinek találtam. De egy
utazásból hazatérve szemünk elé tárultak a magas beton oszlo­
pok. Az avatáson különböző egyházi felelősök vettek részt, kö­
zöttük olyanok, akik messziről jöttek, még a moszkvai patriar­
chátusból is. Sok beszéd hangzott el. Én úgy gondoltam, hogy
elég volt már a szavakból, ezért félretettem a szöveget, amit ké­
szítettem, és csak néhány imát mondtam el.

Az idő múlásával, ahogy egyre több fiatal előtt kellett beszél­
nem, akár Taizében, akár máshol, néha ezt gondoltam magam­
ban: "Nincs adottságod arra, hogy nagyobb hallgatóság előtt be­
szélj. Nem vagy felkészült, ez túl későn jött az életedben." És így
bátorítottam magam: "A gyermeki szívegyszerűségével szólj a
fiatalokhoz. Vagy annyira megváltoztál volna? Nem vagy-e még
mindig olyan, mint a gyermek, akit öt vagy hat éves korában nő­

vérei olvasni és írni tanítottak?"
Mit jelent a kiteljesedett felnőtt számára a gyermeki lelkület és a

hosszú évek tapasztalata által szerzett érettség összeegyeztetése?
. A bizalom nem a gyermekkor kizárólagos velejárója, ám Isten

csak az egészen alázatos szívűeknek tárja fel magát, azoknak,
akik rábízzák magukat.

A mélységes bizalomban nincs nyoma naivitásnak. épp ellen­
kezőleg, együtt jár a tisztánlátással. A gyermeki lelkület olyan,
mint a kristálytiszta tekintet. ]ellemzője nem az együgyűség, ha­
nem a világos határozottság. Minden helyzetben egyaránt ismeri
a pozitív elemeket és a nehézségeket. A gyermeki lelkület tele
van rácsodálkozással és néha végtelen nagy bátorságot követel.

Az egyszerűség utat nyit a másik ember felé. Az egyszerűség

sohasem jár együtt szigorú ítéletekkel. Az egyszerűség lelkülete a
szív jóságában mutatkozik meg.

A rácsodálkozás lelkülete, amit az Evangéliumból merítünk, az
egészen könnyed öröm titkát hordozza, és átvezet minket még a
megkövesedett helyzeteken is, úgy, mint ahogy kora tavasszal a
patakok vize utat talál magának a még fagyos földben.

Jézus, reménységünk, amikor néha úgy érezzük,hogy imádságunk egészen
szegényes, akkor segíts nekünk alázattal megélni az Evangéliumot. Sze­
retnénk megérteni, hogy lényünk legjava az egészen alázatos bizalmon
keresztül épül... és erre még a gyermekek is képesek.

Hardi Ferenc fordítása
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ADAMIK TAMÁS

1937-ben született Kecske­
méten. Nyelvész, klasszi­
ka-filoIÓQus. Az. ELTE Latin
Nyelvi és Irodalmi Tan­
szék tanszékvezető pro­
fesszora.

A kis Jézus és a
gyermek
Keresztelő János
Kivonat Serapion Keresztelő János élete című

munkájából

"Miközben a kis Jézus szüleivel Egyiptomban tartózkodott, a gyer­
mek János édesanyjával, Erzsébettel a sivatagban vándorolt.

Öt év múlva a jámbor és áldott anya, Erzsébet elhunyt, és
szent János ott ült mellette, és siratta, mert nem tudta, hogyan
burkolja be, és hogyan temesse el, mivel halála napján csak hété­
ves és hat hónapos volt. És Heródes is ugyanazon a napon halt
meg, mint boldog Erzsébet.

Amikor az Úr Jézus Krisztus, aki szemével látja az eget és a
földet, megpillantotta rokonát, Jánost, amint ott ült és sírt anyja
mellett, elkezdett ám ő is hangosan sírni, hosszasan, anélkül,
hogy bárki is tudta volna sírásának az okát. Amint az anyja ész­
revette, hogy sír, megkérdezte: »Miért sírsz? Talán csak nem szi­
dott meg az öreg József vagy valaki más?" És a szája, mely tele
volt élettel, így válaszolt: »Nern, édesanyám, az igazi ok az, hogy
rokonod, az öreg Erzsébet, árvaságban hagyta Jánost, akit annyira
szeretek. Most éppen sír holtteste fölött, amely ott fekszik a he­
gyen."

Amikor a Szűz meghallotta ezt, ő is siratni kezdte rokonát, Jé­
zus azonban ezt mondta neki: »Ne sírj, szűz anyám, még ebben
az órában látni fogod Őt." És amíg ezt elmondta anyjának, íme
egy fényes felhő ereszkedett le, éppen közéjük. És Jézus ezt
mondta: »Hívd Salomét, és vigyük magunkkal őt!" Felszálltak a
felhőre, amelyelrepült velük az Ain Karim sivatagba, arra a hely­
re, ahol boldog Erzsébet teste feküdt, és ahol szent János ült. Az
Üdvözítő így szólt a felhőhöz: »Hagyj bennünket itt, e helynek
ezen a felén!«. Az pedig tüstént elment, odaért arra a helyre, s
onnan felszállt. Zaja azonban megütötte János úr fülét, elfogta a
félelem, s otthagyta anyja testét. Egy hang azonban tüstént utolér­
te és ezt mondta neki: »Ne félj, János, Jézus Krisztus vagyok, a te
mestered. A rokonod vagyok, Jézus, és szeretett édesanyámmal
együtt azért jöttem, hogy részt vegyek boldog Erzsébetnek, a te
szent édesanyádnak temetésén, mert ő az én anyámnak a roko­
na.« Amikor a boldog és szent János ezt meghallotta, visszafor-

892



dult. Ezután az Úrkrisztus és szűz anyja megölelte őt. És az Üd­
vözítő ezt mondta szűz anyjának: »Kelj föl és te is, Salome, és
mossátok meg a testétl« És ők megmosták boldog Erzsébet testét
abban a forrásban, ahonnan ő vizet szokott húzni önmaga és fia
számára. Ezután a szent szűz Mária úrasszony megfogta boldog
Jánost, sírt fölötte és megátkozta Heródest azokért a bűnökért,

amelyeket elkövetett. Erre Mihály és Gábor lejöttek az égből a
földre, és megásták a sírt. Az Üdvözítő pedig ezt mondta nekik:
»Menjetek, hozzátok ide Zakariás lelkét, meg Simeon pap lelkét,
hogy énekeljenek itt, amíg eltemetitek a testét!« És Mihály tüstént
idehozta Zakariás és Simon lelkét, akik beburkolták Erzsébet tes­
tét, és sokáig énekeltek fölötte.

És Jézus Krisztus meg édesanyja hét napig maradtak a szent és
boldog János mellett, kifejezték részvétüket boldog Jánosnak any­
ja haláláért, és megtanították arra, hogyan éljen a sivatagban. Bol­
dog Erzsében halála napja pedig február IS-én volt. Ezután Jézus
Krisztus így szólt anyjához: »Menjűnk arra a helyre, amelyen el­
kezdhetem munkárnat.« Szűz Mária azonban tüstént elsírta magát
János egyedülléte miatt, mert nagyon fiatal volt még, s ezt mond­
ta: »Vigyük magunkkal, hiszen árva: nincs senkíje.« De Jézus ezt
mondta neki: »Ez nem Atyám akarata, aki a mennyben van. A
vadonban fog maradni egészen addig a napig, amelyen majd
megmutatja magát Izraelnek. Vadállatokkal teli sivatag helyett,
angyalokkal és prófétákkal teli sivatagban fog járni, mintha sok
nép lenne ott. Aztán itt van Gábor is, az angyalok feje, akit meg­
bíztam azzal, hogy védelmezze, és adjon erőt neki az égből. To­
vábbá, ennek a forrásnak a vizét olyan édessé és ízessé teszem,
mint az a tej volt, amelyet anyja melléből szopott. Ki viselte
gondját gyermekkorában? Hát nem én vagyok az, ó édesanyám,
aki jobban szereti őt, mint az egész világot? Zakariás szintén sze­
rette őt, ezért elrendeltem, hogy jöjjön ide, és kutasson utána,
mert bár teste el van temetve a földben, a lelke él.;«,

Ezeket a szavakat mondta Jézus Krisztus anyjának, miközben
János a sivatagban élt. Ezután felszálltak a felhőre, János pedig
nézte őket és sírt, Mária úrasszony is keserűen siratta, mondván:
»[aj nekem, jaj, János, mert egyedül vagy a sivatagban, és nincs
veled senki sem. Hol van Zakariás, az apád, és hol van Erzsébet,
az anyád? Hívasd ide őket, és sírjanak ma velemi-

És Jézus Krisztus ezt mondta neki: Ne sírj, anyám, emiatt a
gyerek miatt! Nem fogok megfeledkezni róla«. És miközben kiej­
tette ezeket a szavakat, íme a felhő felemelte és elvitte őket Názá­
retbe. Ott aztán beteljesített mindent, ami az emberiségre tartozik,
kivéve a bűnt."

***
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Azapokrif
evangéliumok három

típusa

Keresztelő János élete

1Angol nyelvü fordítása
hozzáférhető:

A. Mingana: Bull. of
John Ruland's Library,
Manchester, 11, 1927,

446-449; illetve újabban:
W. Schneemelcher:

New Testament
Apocrypha. I. Gospels

and related writings.
Westminster, John Knox

Press, 1991, 467-468.
Mi ez utóbbi kiadvány
alapján fordítottuk le a

fenti kivonatol.

Az egészben, illetőleg részben fennmaradt vagy csak utalásokból
meg kivonatokból ismert nagy számú apokrif evangéliumot három
típusba lehet sorolni. Az első típusba tartoznak azok, amelyek va­
lamilyen összefüggésben állnak a kanonikus evangéliumokkal, el­
sősorban a szinoptikusokkal. Ezek esetében vagy Márk és Máté
hatásával kell számolni, vagy valamiféle, szinoptikusok előtti ha­
gyománnyal, amely szóban élt tovább. Az e típusba sorolt apokrif
evangéliumokat általában a 2. század első felére, közepére datálják,
például ilyen a Nazarénusok evangéliuma, a Héberek evangéliuma stb.
A második csoportba sorolt evangéliumok közös vonását a gnosz­
tikus jelleg biztosítja. Ezek az evangéliumok azért íródtak, hogy
Jézus szavaival szerzőik gnosztikus tanokat terjesszenek isteni ki­
nyilatkoztatásként víziók vagy mondások formájában. A gnózis tit­
kos megismerés a kozmosz és az ember keletkezéséről, céljáról,
amely csak a kiválasztottaknak juthat birtokába. Ezen iratokban a
kanonikus evangéliumok hatása érhető tetten, tehát valamikor a 2.
század végétől a 3. század végéig keletkeztek, például ilyen Tamás
evangéliuma, Az Igazság evangéliuma stb. A harmadik típusba sorolt
evangéliumokra a kiegészítés eljárása jellemző: szerzőik kiegészítik
a kanonikus evangéliumoknak Jézussal, szüleivel és más szemé>
lyekkel kapcsolatos tényeit. A keresztény tömegek többet szerettek
volna tudni az evangéliumok szereplőinekéletéről, s a gyermekség­
evangéliumok ismeretlen szerzői ezt a kíváncsiságot igyekeztek ki­
elégíteni legendák, mondák, egyszóval a néphagyomány alapján, s
éppen ebben van ezen írások legfőbb értéke. Közülük a legkorábbi
Jakab prótoevangéliuma, amely a 2. század vége felé keletkezett, a
legkésőbbi pedig Pszeudo-Máté evangéliuma, amely a 8-9. században
nyerhette el végleges formáját.

Ezen harmadik típusba sorolható az a kivonat, amely egy arab
nyelvű Keresztelő János élete című munkában maradt fenn. A kéz­
irat szerint e művet egy Serapion nevű püspök írta 385 és 395 kö­
zött, feltehetőleg görögül, és később arabra fordították.'

Keresztelő Szent János tevékenységéről mind a négy kanoni­
kus evangélium beszámol. Máté elmondja, hogy János bűnbána­

tot hirdetett, keresztelt, és Jézust is megkeresztelte (3. fejezet), kö­
vetséget küldött Jézushoz, aki tanúskodott róla (11,2-14), majd
Heródes elfogatta és lefejeztette (14,1-12). Márk vele kezdi evan­
géliumát, s ő is megemlíti, hogy János megkeresztelte Jézust (1,1­
11), majd tudósít arról, hogy Heródes börtönbe vetette és lefejez­
tette (6,14-29). Lukács új tényekkel gazdagítja Máté és Márk ada­
tait. Elmeséli János születésének előzményeit, Mária látogatását
Erzsébetnél, majd János születését (1,5-80). Ezután-beszámol fellé­
péséről, Jézus istenségéről való tanúskodásáról, bebörtönzéséről

(3,1-22), követségéről Jézushoz, és Jézus tanúságáról Jánosról
(7,18-30), majd röviden utal halálára (9,7-9). János evangélista is
leírja Keresztelő János első és második tanúságát Jézusról (1,19­
34), és szól János tanítói tevékenységéről (3,22-36).
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Keresztelő János
gyennekkora

A kanonikus
evangéliumokból átvett

elemek

A kanonikus evangéliumok fenti tényeiből nyilvánvalóan hi­
ányzik Keresztelő János gyermekkora, pontosabban az, hogyan
vészelte át a betlehemi gyermekgyilkosságot. József Máriával és a
kis Jézussal ugyanis Egyiptomba menekült a betlehemi gyermek­
gyilkosság elől (Mt 2,13-18), és az ismeretlen szerző szerint a
gyermek Keresztelő Jánost is meg kellett menteni a dühöngő He­
ródes elől, hiszen csak fél évvel volt idősebb Jézusnál. Ezt a hi­
ányt pótolja a szerző, amikor elmeséli, hogy miközben Jézust
Egyiptomba menekítette József, a kis Jánost anyja, Erzsébet a si­
vatagba vitte. A kivonatban szereplő Ain Karim sivatag valószí­
nűleg azonos János antik hagyományra visszamenő szűletési he­
lyével, En karimmal (ma En kérem). E részlettel arra is választ ad
a szerző, miért élt János a pusztában. Azért, mert először anyja
odamenekült vele, majd anyja halála után Jézus megtanította arra,
hogyan kell a pusztában élni.

A történet megformálásához a szerző felhasználta a kanonikus
evangéliumok következő adatait: "Rokonod, Erzsébet is fiat fo­
gant öregségében" (Lk 1,36); "Azokban a napokban Mária útra
kelt és a hegyek közé, Júda egyik városába sietett. Zakariás házá­
ba érkezve köszöntötte Erzsébetet" (Lk 1,39); "Heródesnek, Judea
királyának napjaiban élt egy Zakariás nevű pap" (Lk 1,5); "Volt
Jeruzsálemben egy Simeon nevű, igaz és istenfélő ember" (Lk
2,25); "János a pusztában keresztelt, és bűnbánati keresztséget hir­
detett a bűnök bocsánatára" (Mk 1,4); "Vadállatok közt élt, de an­
gyalok szolgáltak neki" (Mk 1,13); "Én Gábor vagyok, az Isten
színe előtt állok" (Lk 1,19); "Hat hónap múlva elküldte Isten Gá­
bor angyalt Galilea Názáret nevű városába egy szűzhöz" (Lk
1,26). "Főpapunk ugyanis nem olyan, hogy ne tudna együttérezni
gyöngeségeinkkel, hanem olyan, aki hozzánk hasonlóan minden­
ben kísértést szenvedett, de bűnt nem követett el" (Zsid 4,15).

Mindezekből az elemekből - s talán valamely helyi legendá­
ból - olyan friss elbeszélést kerekített az ismeretlen szerző,

amelynek van eleje, közepe és vége, s naiv bájával képes lekötni
az olvasó figyeimét.
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BARNA GÁBOR

1950-ben született Kun­
szentmártonon. Etnográ­
fus. A JATE Néprajzi Tan­
szék tanára.

Ikonográfiai példák

1Bálint Sándor.
Karácsony. Húsvé~

Pünkösd. Szent István
Társulat, Budapest,

1973,26.

2Szilárdfy Zoltán:
A magánáhílat szentképei
a szerző gyűjteményéből

I. Devotio Hungarorum 2.
Néprajzi Tanszék,

Szeged, 1995, 148-152,
valamint uő.:

A magánáhílat szentképei
II. Devotio Hungarorum 4.

Néprajzi Tanszék,
Szeged, 1997, 75-98.

A Gyermek Jézus a
kereszttel
Megtestesülés és kereszthalál

A máriaradnai (Arad megye, ma Románia) ferences kolostor folyo­
sóin százával látni az imameghallgatások, a Radnai Szűzanya köz­
benjárásának igazoló jelei: zarándokok által köszönetük kifejezése­
ként odavitt fogadalmi képeket. A sok színes nyomat körében szá­
mos festmény, naiv kép is található. Ezek között egy sajátos ábrá­
zolás: a virágok övezte képen a békésen alvó Gyermek Jézus, mö­
götte pedig kínszenvedésének eszközei: kereszt, létra, lándzsa, tö­
viskoszorú, szögek, kalapács, harapófogó, rúdra erősített spongya.
A kép alatt érzelmes verses szöveg, a Gyermek Jézusról nevezett
Kis Szent Teréz költeménye a Kisded Jézushoz. A képet Nagy Ist­
ván magyarpécskai festő, harmadrendi ferences testvér festette
1935-ben, valószínűleg egy 19-20. századfordulóján készült ábrázo­
lás nyomán. Abban az időben ugyanis nagyon kedveltek voltak
ezek a szentképek nemcsak Magyarországon, hanem szerte Euró­
pában, különösen Dél-Németországban.

De hogy kerül egymás mellé az alvó karácsonyi Kisded idilli
ábrázolása és a nagypéntek kínjára, szenvedésére emlékeztető tár­
gyak csoportja?

A bűnbeesés és a megváltás, illetőleg a megtestesülés és a
kereszthalál dogmatikai összefüggéseit szemléltetik, írja Bá­
lint Sándor, mindezek a szövegidézetek és különösen a ba­
rokk művészetben megtalálható, de a 20. századig továbbélő

metszetek, képi ábrázolások. Már a középkori legendákban,
így a Legenda Aureában, a Háromkirályokat vezérl6 csillagban is fel­
bukkan a Kis Jézus kereszttel és a töviskoronával a fején. Rene­
szánsz előképre vezethető vissza az alvó Jézuskának a Kálvária
kínzóeszközeivel együtt történő ábrázolása. Bálint Sándor több
hazai ikonográfiai példát is említ: a keresztet farigcsáló Gyermek
Jézus ábrázolását Nagynyárádról, a mátraverebélyi kegytemp­
lom szószékén álló, s hatalmas keresztet tartó Jézus szobrát,
valamint a celldömölki apátsági templom kincstárában lévő

domborműves Kis Jézus faragást.' Más példák még össze­
gyűjtésre várnak. Szilárdfy Zoltán kis szeritképeket bemutató
köteteiben barokk grafikus ábrázolásokat, s számos, színes
19-20. századi szentképet mutat be, jelezvén, hogy ezek az
ikonográfiai témák nagyon népszerűek voltak az elmúlt év­
századok vallásosságában, lelkiségében?
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Folklór líra A Gyermek Jézust szenvedése eszközeivel együtt a folklór líra
számos alkotása is őrzi. Bennük a folklór jellemző hagyományos­
sága következtében középkori és barokk elemek, s az újkori szen­
timentalizmus félnépi alkotás-motívumai egymás mellett találha­
tók. Az ország több vidékén ismert az a középkori gyökerű kará­
csonyi ének, amelynek szövegében felbukkan a Kis Jézus szüle­
tése és a kereszthalál gondolatának összekapcsolása:

Paradicsom mezejiben
Arany szinnye leterítve
Azon vagyon rengő bölcsű

Abban fekszik az Úr Jézus.

3Kríza Ildikó:
A legendaballada.
Akadémiai Kiadó,

Budapest, 1982, 111,
illetve 168-169.

Archaikus imádságok

4Erdélyi Zsuzsanna:
Hegyet hágék, lőtőt

lépék. Kalligram,
Pozsony, 1999,

705-709.

5Erdélyi Zsuzsana:
Akiezt az imádságot...

Kalligram, Pozsony,
2001, 705-709.

Jobb kezében aranya vessző,

Bal kezében aranyalma.
Megziggintá a vesszeje
Zúg az erdő, cseng a mező.

Sose láttam szebb keresztfát,
Mint Úr Jézus keresztfáját,
Mert a vérrel virágozik,
Szentlélekkel gyümölcsözik?

A Gyermek Jézus és a nagypénteki kereszthalál eszközei motívum­
ként felbukkannak az archaikus imádságokban is. Az Erdélyi Zsu­
zsanna gyűjteményében imádságként közölt, láthatóan több szö­
vegtípusból kontaminálódott szöveg" gyökerei visszamennek Si­
meon jövendölésére és az apokrif hagyományra, miszerint Jézus
előre megjövendöli anyjának, Máriának saját eljövendő szenvedé­
sét,?

Ugyancsak középkori gyökerű motívum Mária álma, amely­
ben Mária megálmodja Szent Fiának kereszthalálát. Egyes válto­
zatokban Betlehemben a szülés után elaludt Máriát a Kis Jézus
költi fel, s megkérdezi, miért sír. Mária válasza, hogy megálmod­
ta, milyen halál vár Fiára. Silling István bácskai gyüjtéséből ezt
idézem most:

Aluszik a boldogságos Szűz Mária Betlehembe.
Oda megy a szent fia,
Kérdi tőle: Aluszol, édesanyám?
Aludtam, de már nem alszom,
Mert véled rosszul álmodtam,
A zsidók megfogtak, megkötöztek,
Epével és ecettel megitattak,
Három vasszeggel a keresztre feszítettek.
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6Silling István:
Boldogasszony

ablakában.
Forum-Agapé, h. n.

1992, 89. Változatokat
lásd még: Kríza Ildikó:

Lm. 112.; Erdélyi
Zsuzsanna: Hegyet
hágék. lőtőt lépék.

Kalligram, Pozsony,
1999, 1025-1027.

7Kríza Ildikó: i.m. 113.

5varga Lajos: Verses
Szentírás vagy Biblia.

Eger, é. n. 343.
(nagyalakú kiadás).

Ne sírj, ne ríjj, édesanyám,
Mert az igaz lészen.
Aki ezt az imádságot este-regge elmondja,
Hét halálbűntű megszabaditom."

A szövegek egy újabb csoportjában a Kis Jézus maga jövendöli meg
szenvedését és kereszthalálát.

Jézus gyermekkorában
Názáret városában
Faragcsált Szent Józseffel,
Kedves nevelőjével.

Elkészült a szent munka,
A kis rózsa-keresztfa,
Jézus mint egy méhecske,
Szűz Anyához szállt vele.

Mondja a Szűz Mária,
Lelkem szép mennyországa,
Mit jelent a keresztfa?
Kis Jézust megcsókolta.

Jézus anyját öleli,
Édes csókkal illeti,
Kedves anyám, megmondjam?
Ez az én halálágyam?

Magam a medvesalji Dobfenéken (Szlovákia) vettem magnetofonra
a most Kríza Ildikótól idézett, s a Gyermek Jézus álmát elbeszélő

éneket. Ezt az apokrif történetet Varga Lajos népköltő Verses Szent­
írásából is ismerjük. A hosszú, érzelmesen megfogalmazott törté­
netből, amely a csipkefa (rózsafa) teremtésmondája is egyúttal, csu­
pán egy rövid részletet emelek ki:

Kis kezeivel az Üdvözítő gyermek,
Csinált azokból egy piczinyke keresztet...

És így szólt: "jó anyám, nézd csak mit csináltam
Ilyen lesz egykor az én halálos ágyam!"

Nem kizárt, hogy a szóbeli hagyomány mellett szentképi ábrázolá­
sok is ihlették Varga Lajost története megfogalmazásakor.8
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9Bálint Sándor: Lm. 26.

10Erdélyi Zsuzsanna:
Aki ezt az imádságot...

Kalligram, Pozsony,
2001 , 193-195,

209-210, 245-246,
253, 267, 299.

A karácsonyi Gyermek Jézus és a nagypénteki szenvedés
együttes említése nem csak a magyar költészet és képzőművé­

szet témája. Az ikonográfiai témát Bálint Sándor egyértelműen a
dél-német hagyományra vezeti vissza.' Az archaikus imádságköl­
tészet számos európai párhuzamát idézi Erdélyi Zsuzsanna Má­
ria álmára vonatkozóan, példákat pedig a horvát, a szerb, a ro­
mán, az olasz, a spanyol és a walesi népköltészetből hoz. IDJele­
ként annak, hogya keresztény tanításból, s annak alapján egész
Európában hasonló, közös lírai költészet alakult ki a szóbeli
hagyományban.

A kisded Jézus a kínzóeszközökkel.
18. század végi rézmetszet, Szilárdfy Zoltán gyűjteményéből
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BARSI BALÁZS

Született 1946-ban. 1964­
ben belépett Szent Fe­
renc rendjébe. 1982-töl
teológiai tanár. Legutóbbi
írását 2001. 6. számunk­
ban közöltük.

\d. Sermo 1.
ln: Nativitate Domini 1-3:

PL 54,190--193.

Ferenc magához
ölelte a Gyermek Jézust
Assisi Szent Ferenc és az ő lelki fiai: Szent Antal, Szent Bonaventu­
ra, boldog Scotus János és még sokan mások, mind megölelték a
Gyermeket. Kapcsolatuk erős, egzisztenciális és maradandó kap­
csolat volt a Gyermek Jézussal, Isten megtestesült Fiával, illetve
Isten Fiának megtestesülésével.

Hogy ez a kapcsolat, ez az ölelés milyen teljes volt, azt az is
mutatja, hogy átfogta az értelem (dogmatika), az akarat (erkölcs),
és az érzelmek egész területét, sőt az érzékekét is: látni akarták,
érinteni, kommunikálni vele, ahogy egy kicsi gyermekkel kom­
munikálni lehet.

Szent Ferenc az első évezred karácsonyát örökölte, melynek
középpontjában az értelmi megfontolás állott. Karácsony titkának
nagy tanítója, Szent Leó pápa karácsonyi beszédeiben állandóan
visszatérnek a következő fordulatok: "Ismerd fel"; "Fontold
meg"; "Ne feledd el soha" - Mit? Azt, hogy Isten Fia valóságos
ember lett és minket isteni természetének részesévé tett. l Tehá t
van, amit fel kell ismerni, meg lehet érteni (hiszen tanítani kell)
és meg kell fontolni Jézus születésében. Ezek igazságok, hatalmas
tények, amelyeket az ókeresztény egyház éppen az evangéliumok
Jézusát védve fogalmazott meg a nagy krisztológiai zsinatokon.

Egy rádióműsorban hallottam, hogy egy külföldre szakadt ma­
gyar szerzetespap, aki elhagyta hivatását, majd később keresztény
katolikus hitét is, imigyen nyilatkozott: " ...már az evangéliumok
is meghamisították Jézus alakját, én visszamentem az evangéliu­
mok mögé: az igazi Jézushoz ..." Szerettem volna megkérdezni tő­

le: milyen tudományos módszerrel és milyen dokumentumok
alapján dolgozott? Kijelentésében azonban volt valami hallatlan
nagy vigasztalást adó állítás. Áttételesen ugyan, de megvallotta,
hogy a katolikus egyház Jézusa azonos az evangéliumok Jézusá­
val, s ha valaki valamiért nem akarja elfogadni az egyház Jézusát,
akkor az evangéliumok Jézusát sem fogadhatja el, ha logikusan
gondolkodik, mert a krisztológiai szent zsinatok Jézusa ugyanúgy
egylényegű az Atyaistennel, mint az evangéliumok Jézusa On
10,30: "én és az Atya egy vagyunk"), és ugyanúgy két akarata
van: egy isteni (mindenható) és egy emberi (nem mindenható); és
két tudása van: egy isteni (mindentudás) és egy emberi (nem
mindentudás); és ugyanúgy egyetlen "Én"-je van, mely azonos az
Örök Isten Második Személyével. Ha Jézus nem ez, akkor lsten
nem lett emberré. Ha Jézus csak Isten, akkor emberi teste, emberi
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élete és halála szemfényvesztés. Ez ellene mond a történelemnek.
Ha pedig Jézus nem Isten, akkor az emberiség legnagyobb go­
nosztevője, mert becsapott bennünket, és több ember halt meg ér­
te és miatta - tudva, hogy Jézus elvezeti őt a föltámadás dicső­

ségébe -, mint amennyi meghalt Hitlerért, Sztálinért, illetve mi­
attuk. Szent Ferenc tudta azt, amit tudni kell Jézusról, és fel is
fogta értelmével. Ez a tudás hitünk erős alapja, mert ez a tudás
egy személyre vonatkozik, aki szeret. Félreértik azok Assisi Szent
Ferencet, akik az érzelmek trubadúrját látják benne, és nem ve­
szik észre a nagy gondolkodót, aki képes volt új és eredeti mó­
don belegondolni a megtestesült Ige misztériumába, illetve az Ige
megtestesülésének a misztériumába.

Ö nem volt antiintellektuális. Eme irányzat egyébként is az en­
tellektüelek eltévelyedése: az egyszerű hívő nép soha nem antiin­
tellektuális. Ferenc csupán a teológiának azt a művelését utálta,
amely a tanítás, a katedra, a könyvkiadás stb. által meg akar gaz­
dagodni. Illetve az olyat, amely megelégszik a tudással, holott en­
nek a tudásnak van egy egészen sajátos jellege: ha valaki úgy
ahogy felfogja, hogy egy végtelen, teremtő, szellemi, önmagának
tökéletesen elégséges Isten érette emberré lett, hogy vele közölje
isteni természetét; és ő (aki ezt felfogja) tovább paráználkodik,
hazudik - vagy csupán langyos marad; és képes úgy beszélni er­
ről a valóságról, hogy soha nem gyullad fel a szíve, nem ragyog
a szeme, nem változik el a hangja: az valójában nem értette meg
ennek az igazságnak a legsajátosabb jellegét, illetve ellenáll neki.
Erről, illetve ezekről írja Szent Ferenc: "Azt mondja az Apostol
"A betű öl, a létek pedig éltet« (2Kor 3,6). Betű által halnak meg
azok, akik csak a szavakat óhajtják tudni, hogy így bölcsebbnek
tűnjenek fel másoknál; s így akarnak nagy vagyont szerezni, hogy
azt rokonaik és barátaik közt szétoszthassák. Es betű által halnak
meg azok a szerzetesek is, akik nem akarják követni a Szentírás
(szó szerint: a szent betű) szellemét, hanem beérik a szavak merő

tudásával és értelmezésével" (7. Intelem).
Ez a kis intelem fontos tudománytan i megjegyzést rejt magá­

ban. A keresztény teológia, amely a megtestesüléssel, megváltás­
sal foglalkozik, sajátos, újfajta értelmi tevékenységet követel: az
akarat azonnali megmozdulását. Ha az akarat nem mozdul, ak­
kor félreértés történt, vagy ellenállás a kinyilatkoztatott igazság­
nak. A 2x2=4 nem követeli életem megváltoztatását, csak annak
tudomásulvételét, hogy 2x2=4. Ha ezt tudomásul veszi valaki és
továbbra is szeretőt tart felesége mellett, vagy sikkasztásra építi
anyagi egzisztenciáját - az igazság nem csorbul. Ez az igazság
nem követel tőle többet. Ám az a dogma (igazság), hogy Isten
emberré lett, az akarat megmozdulását követeli. Ha az akarat
mégsem mozdult meg ezen dogma erőterében, akkor igenis a
megértéssel van baj, mert ezt a dogmát úgy fogja fel, úgy tanítja,
úgy adja tovább, mintha nem követelné a legteljesebb megtérést.
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2Michel Hubaut: Krisztus
a miboldogságunk.

Agapé, Újvidék, 1991.

Így mérgezett anyagot ad át. A mérgezést a stílusban adja át: a
hideg, ún. tudományos stílusban. Persze itt nem arról van szó,
hogy lírai költeménnyel szakítsa meg teológiai fejtegetését vagy
egyetemi előadását - de arról igen, hogy bizonyos stíluselemek
mutassák, érzékeltessék ezen igazság új, az egész embert elkötele­
ző voltát. A ferences voluntarista iskola a mai keresztényeknek
ezt üzeni: az akarat a hit igazságainak területén igenis a megis­
merőképesség részeként működik.

"Ferenc és Klára Szentlélektől megvilágosított értelme minden
képességét latba veti, hogy jobban megértse Istent Jézus Krisztus­
ban. Szent Ferenc Magyarázott Miatyánkja ennek az Istent egyre
jobban megismerni, szeretni akaró törekvésnek kiváló illusztráció­
ja: »Ragyogjon fel bennünk a Te ismereted, hogy felismerjük, mi­
lyen a Te jótéteményeid szélessége, ígéreteid hosszúsága, fönsé­
ged magassága és ítéleteid mélysége« (MKif 3).

De az ő szemükben a szeretet világossága a legjobb kulcs a va­
lódi lelki megértéshez, amely nem teoretikus, hanem cselekedete­
ink igazi megtéréséhez vezet: nA testvérek kérdésére: vajon ked­
vére van-e, hogy a Rendbe felvett tudósok a Szentírást tanul­
mányozzák, így felelt: nekem az a tetsző, ha Krisztus példája sze­
rint, akiről azt olvassuk, hogy inkább imádkozott, mint olvasott,
az imádság gyakorlását nem mellőzik, sem arra nem törekszenek,
hogy tudják, mit kell beszélniök, hanem hogy a hallottakat meg­
tegyék, s midőn megtették, azt megtevésre másoknak is előter­

jesszék. Akarom, hogy testvéreim evangéliumi tanítványok legye­
nek, s így az igazság ismeretében előre haladjanak, hogy a tiszta
egyszerűségben megerősödjenek,és a galamb együgyűségét a kí­
gyó ravaszságától el ne válasszák, mint az isteni Mester áldott
szóval is egybeíűzte« (LM 11,1). Arra is figyelmezteti testvéreit,
hogy a hit megértésében el kell kerülni az ismeret gyümölcseit ki­
sajátítani akaró kísértéseket (Int 2,7).

Az ima Ferenc és Klára számára a megértés, a bölcsesség és
lelki megkülönböztetés iskolája (ld. LM 11,2; L 40-41). Minden
erejükkel azon igyekszenek, hogy a hit adataiban, amelyet értel­
mük felfogott, észrevegyék a belső összefüggést és annak jelen­
tését mindennapi életükre vonatkozóan. Klára így ír Végrendeleté­
ben: »Mi tehát, miután elköteleztük magunkat az Úr útján, vi­
gyázzunk, hogy arról soha le ne térjünk hanyagság vagy tudat­
lanság által« (Kl Végr 22).2

Hogy mennyire eredeti módon gondol bele Ferenc a megteste­
sülés misztériumába, álljon itt bizonyítékul az 5. Intelem egy rész­
lete: "Szívleld meg, ó ember, milyen nagy kitüntetésben részesí­
tett téged az Úristen, mikor test szerint szeretett Fiának képére
(imago), lélek szerint pedig saját hasonlatosságára (similitúdo) te­
remtett és alkotott téged."

Vagyis Ferenc az ember teremtését a megtestesült Ige, illetve az
Ige megtestesülésének erőterében gondolja el a bűnbeeséstől füg-
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getlenül. Ezt a csodálatos teológiai meglátást majd egyik lelki fia,
a ferences boldog Scotus János fejti ki filozófiai fogalmakkal.
Egyébként neki, boldog Jánosnak is megjelent a Gyermek Jézus,
és megölelte.

Az lehetetlen, hogy ha Ádám nem vétkezik, Krisztus nem jön
el, az Ige nem testesül meg. Ez az aránytalanság önmagában is
elviselhetetlen, hogy ti. a legnagyobb rossz, a bűn eredményezte
a legnagyobb jót, a megtestesülést. A megtestesülést (incarnatio ab­
so/uta) semmi sem váltja ki Istenből, hanem Isten akarja, mert ne­
ki így tetszik: szeretetből, öröktől fogva függetlenül a bűntől, és
csakis a megtestesülésben akarja a mindenséget.

Meglepő, hogy már Kr. u. 200 felé Tertullianusnál megjelenik
ez a gondolat, de Ferencnél és a ferences gondolkodóknál tör a
felszínre, majd John Henry Newman bíborosnál. Hogy a magyar
Schütz professzor úr valóban teológus, és nem csak teológiai ta­
nár, az többek között abból is látszik, amilyen stílusban ír a meg­
testesülésről a Krisztus című művében, és amilyen tisztelettel, fej­
hajtással és elismeréssel szól a ferences meglátásról ezen könyvé­
nek 240. oldalán - úgy látja, hogya mérleg nyelve (ti. annak
mérlegelésében, hogy csak a bűn miatt lett megtestesülés, vagy
attól függetlenül is lett volna) Scotus felé billen. Az utána jött
nem egy teológiai tanár szőrszálhasogatásnakminősíti ezt a nagy
Szent Ferenc-i látomást, amely előtt a piarista professzor is tiszte­
lettel és csodálkozva áll. Annyit azonban meg kell jegyeznem,
hogy az igazi tudományban, mint a krimiben is, el lehet bukni
egy hajszálon. Természetesen szó sincs az eredeti bűn tagadásáról
vagy a megváltás lekicsinyléséről - és semmiféle automatikus
krisztikus evolúciót nem ismer Ferenc. Ö és fiai csak megfontol­
tak valamit a megtestesülés misztériumában.

Ez a megfontolás magában foglalja az akarat mozdulását is, és
az érzelmekét. Ferenc a boldogságtól sír a greccioi karácsonyi éj­
szakában, és mint diakónus ő prédikál, de prédikációjában kerüli
Jézus nevét; mint szerelmes szerelmének nevét, mert a nagy sze­
retetben van valami szégyenféle, valami szemérmesség.

Látni akarja a Kisdedet, ezért rendez élő Betlehemet, de ez a
látás sohasem színpadias és pásztorjátékos, hanem eucharisztiás,
liturgikus és megrendült:

"Ismerjétek fel méltóságtokat, pap testvéreim, és szentek legye­
tek, mert ő szent. És mivel ezen szolgálat cím én mindenki más
fölött megtisztelt benneteket az Úristen, azonképpen ti is minden­
ki másnál jobban szeressétek, tiszteljétek és becsüljétek őt. Nagy
nyomorúság és szánalomra méltó gyarlóság, hogy bár olyan kö­
zel tudjátok őt magatokhoz, mégis más dolgokkal törődtök a vi­
lágon. Rettegjen minden ember, reszkessen az egész világ és
örömtől repessen az ég, midőn az oltáron a pap kezében nyug­
szik Krisztus, az élő Isten Fia. Ó, csodálatra méltó nagyság és bá­
mulandó méltóság! Ó, fölséges alázatosság! Ó, alázatos fölség,
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3Az egész rendnek írt
levél. 23-39.

4Michel Hubaut: i.m.

hogy a világegyetem Ura, Isten és az Isten Fia annyira megalázza
magát, hogy üdvösségünkért a kenyér szerény színe alá rejtezik.
Lássátok meg, testvéreim, Isten alázatosságát és öntsétek ki szíve­
teket előtte. Alázzátok meg magatokat, hogy felmagasztaltassatok
általa. Semmit se tartsatok tehát vissza magatokból, hogy egészen
magához fogadjon benneteket az, aki egészen odaadja magát ér­
tetek".3

Ferenc nemcsak a vizualitás evangéliumi kultúráját adta ne­
künk, hanem arra is megtanított, hogy egész testével higgyen az
ember Krisztusban, hogy egész testével imádkozzék:

"Veri mellé t, sóhajt, sír, nyög, hangosan beszél, leborul, feleme­
li az ég felé kezét..." Testvérei néha meglepik magányos imáiban:
"Megannyiszor megfigyeltem: hangos nyögések közt rimánkodott
az isteni kegyelemért a bűnösök számára, és keserves zokogással
siratta az Úr kínszenvedését, mintha szeme előtt folyt volna le.
Látták imádkozni éjjel, amint karját kereszt módjára széttárta, mi­
közben egész teste felemelkedett a földről, és fénylő felhőkkel

volt körülvéve. A teste körüli csodálatos fényesség volt bizonysá­
ga lelke csodálatos ragyogásának" (LM 10,4). Ferenc úgy beszél
és imádkozik, mint egy igazi déli ember: kezével. A Szentlélektől

áthatott teste valóban imádsággá változott Az ima sokféle moz­
dulatára tanítja meg testvéreit. Az állva mondott ima a Krisztus­
sal feltámadt fiak imádsága, a térdelve mondott az Úr szolgájá­
nak imája, a földre borulás az Istent imádó és bűnbánó ember
mozdulata. "A testvérek, akik együtt éltek vele, jól tudták, milyen
gyakran fordult meg ajkán Jézus neve, mily édes és kellemes,
mily gyöngéd és szeretetteljes volt a róla való beszélgetés. A száj
a szív bőségéből szólt, és szeretetének kiapadhatatlan forrása be­
töltötte egész valóját és kiáradt a világba. Legbensőségesebben

összeforrt Jézussal: Szüntelenül Jézust hordozta szívében, Jézust
hordozta ajkán, Jézust hordozta fülében, Jézust hordozta szemé­
ben, Jézust hordozta kezében, Jézust hordozta minden porcikájá­
ban" (lCel 115).4

Mindezt jelenti, hogy Assisi Szerit Ferenc magához ölelte a
Gyermek Jézust.
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ERNST ROBERT
CURTIUS Az ifjú "es az agg

Alordfás alapjául szolgá­
ló mű: Europaische Lite­
raturund lateinisches Mit­
te/alter. Francke Verlag,
Bem und München, 5. fe­
jezet, 8. §, 108-112.

1Más volt a helyzet
Télemakhosznál

(Odüsszeia /. 297
és II. 270).

Olyan toposz ez, amely a késő ókor lelkületéből fakadt. Minden
kultúra korai és virágzó korszakában magasztalják az ifjút és tisz­
telik az öregkort. Csak a késői korszakok alakítanak ki olyan em­
berideált, amelyben a fiatalság és az öregség ellentéte kiegyenlítő­

désre törekszik.
Cicero (Cato maior 11, 38) kijelenti: ut enim adolescentem, inquo

senile aliquid, sic senem, in quo est aliquid adolescentis, probo. - Én
azt az ifjat dicsérem, akiben van valami öreges, és hasonlóképpen azt az
öreget, akiben van valami az ifjúból (Némethy Géza fordítása).

Vergilius (Aeneis IX 311) a gyermek Iulus férfiúi értelmét ma­
gasztalja:

Ante annos animumque gerens curamque virilem.
( ) Csak a bájos lúlus
( ), ki korára kamasz, keblében azonban
férfiú (.. i

(Lakatos István fordítása)

Ovidius az érett férfikor és az ifjúság közötti összefüggést isteni ado­
mányként magyarázza, amely csak császároknak és félisteneknek ada­
tott meg (Ars I 185 k.). Valerius Maximus elismeri Catóról (III 1, 2),
hogy zsenge ifjúként már birtokában volt a szenátushoz méltó ko­
molyságnak. Egy korán meghalt fiú dicséretére mondja Statius (Silvae
II 1, 40), hogy olyan nagy erkölcsi érettség jellemezte, amely meg­
haladta fiatal korát. Ugyanebben a korban azonban már patetikus
túlzással is találkozunk: a dicsérendő ifjú az idős ember kiforrottsá­
gával rendelkezett. Silius Italicus (VIII464) így jellemez egy fiút: "éles­
eszűsége felér az időskorúakéval" . Ifjabb Plinius egy tizenhárom éves
leány halálán kesereg: egyesült benne a kislányok bájossága az öregek
bölcsességével, a matrónák méltóságával (suavitas puellaris, anilis pru­
dentia, matronalis gravitas; Ep. V 16, 2). Hasonlóan beszél Apuleius egy
ifjúról (senilis in iuuene prudentia; Florida IX 38). A példák azt mutatják,
hogy a puersenilis az 1. és 2. század fordulóján toposszá vált. 400 körül
Claudianus szívesen használja (például Probius és Olybrius konzulok­
hoz írt panegirikusában). Iulianosz, a justinianusi kor egyiptomi pre­
fektusa epigrammába foglalja (A. P VII 603):

- Kháron bősz! - Ugyan, inkább jó... - Az imént tovahurcolt
egy ifjút! - Fiatal volt, de a lelke öreg...
- Már sose lesz boldog! - Sose búsul. .. - A házas-örömről

mit se tudott! - Sohasem gyötri a hitvesi nyííg...

(Majtényi Zoltán fordítása)
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2J. Smolitsch: Leben
und Lehren der

Starzen. 1836, 99.
3Poete I. 424, Nr.

XXXI. 9; Poetae II. 90,
183; 135. 1. versszak;

277, 17; Poetae III.
430, 1. kk. Hugo

Primas ed. W. Meyer,
92, 107; Ligumius I.

286.
4Matthaeus de

Vendöme: PL 205,
959C és 934C; S8

München 1872, 620
Faral: 130, 45 kk.

Gallridus ol Vinsaul
a Poetria nova

A második szofisztika idején is találkozunk ezzel a toposszal,
sőt olykor a fordítottjával is: "öreg ember ifjúként". Tüanai Apol­
lóniuszról azt írja Philosztrátosz (VIII 29), hogy nem tudni 80, 90,
100 vagy még magasabb kort ért-e meg, vagy hogy egyáltalán
meghalt-e. Aggastyánként teste állítólag teljesen "sértetlen" volt,
sőt még bájosabb. mint ifjúkorában. Eunapiosz Julianus császárt
"ifjúi külsőben megjelenő idős férfiúnak" nevezi. A latin nyelvű

Apollónius-regényben (29. rész) feltűnik egy orvos, aki aspectu
adolescens et (... ) ingenio senex.

A puer senilis vagy puer senex tehát a pogány késő ókor sajátos­
sága. Jelentősége azzal természetesen csak növekedett, hogy meg­
felelője a Bibliában is megtalálható. Tóbiásról azt olvassuk, hogy
mindenki között ő volt a legfiatalabb, tetteiben mégsem volt sem­
mi gyerekes: cumque esset iunior omnibus (00 .), nihil tamen puerile
gessit in opere (Tóbiás Könyve 1,4). A Bölcsesség Könyve 4,8 kk.
tiszteletreméltónak mondja az idős kort, amit azonban nem az
évek számával kell mérni: "a belátást az ember számára az ősz

haj hozza meg". A Vulgata így írja: cani sunt sensus hominis. Itt az
idős ember ősz haja tehát a bölcsesség képi kifejezése, amely az
öregséggel jelenik meg. Ez az öregekre jellemző bölcsesség azon­
ban fiatal emberekben is meglehet. Ez a puer senex bibliai megfe­
lelője. "ÖSz" (canus), "ősz haj, öregség" (canities) metaforaként ke­
rülnek át az egyházatyák nyelvezetébe: canities animae (Ambrosi­
us); canities morum (Augustinus); canities sensuum (Cassianus). (oo.)
Prudentius szerint a tizenkét éves Eulália gyermeki illendőségével

az idősek bölcsességéhez közelített:

Moribus et nimium teneris
Canitiem meditata senum.

Claudianus ezt a szokást folytatja, amikor canities animi miatt mél­
tatja Manlius Theodorus konzult (XVII 21). A puer senex toposz egy
gyakran olvasott szöveg révén mélyen belevésődötta nyugati kul­
túra emlékezetébe. Nagy Szent Gergely ezekkel a szavakkal kezdte
Szent Benedek életrajzát: fuit vir vitae venerabilis (...) ab ipso suae
pueritiae tempore cor gerens senile (csodálatos életű férfi volt (... ) gyer­
mekkorától fogva időshöz méltó értelmű). A kifejezés hagiográfiai klisévé
válik, hatása még a 13. században is érezhető. De a fordítottja is
előfordul. A keleti egyházban a szerzetesség, bibliai szavakkal meg­
erősítve (Mt 18,3; Mk 10,15; 1Pt 2,2; IKor 3,2) becsülte a spiritualizált
gyermekiség ideálját (vö. Pachomius, Bibl. der Kirchenvater 31, 1917,
787). Makárioszt, a pusztai atyát (megh. 391-ben) már ifjúként "agg
gyermek"-nek nevezték (PG 67, 1069 A; Fr. Dormseiff utalása). Még
egy 18. századi sztarecről is ezt írták: "Az Úr már ifjúságában bölcses­
séget, alázatot és aggastyánkori értelmet adott neki'".

A puer senex toposz mind világi, mind egyházi használatban di­
csérő sémaként még a 17. században is eleven volt? Alain de Lille
[uvenist, az ideális embert az időskor előnyös vonásaiban részesí-
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ajánlásában III. Incét
,,senex iuvenis" -ként

méltatja (Faral: 198, 23).
A mű fő részében ötször

fordul elő a motNum
(174. sor és k.: 674--686.

sorokban három
variációban, 1309. sor és

k.); ugyanebben a
Documentumban kétszer

(Faral: 295, 57. § és
303, 101. §). A

motNum trázissá

változott. Piramisra
éppúgy mondják

(Lehmann: Ps. ant. Lit.
31), mint Hippolitusra

(John of Garlandia,
Integumenta Ovidii ed.
Ghisalberti 1933, 507.

sor és k.).
Parodisztikusan fordul elő

az "elégikus komédiában"
(Cohen: I. 140, 265 és
196, 15és 207, 296).

5Jacob Bemays: J. J.
Sca/iger. 1855, 176.

sPassio SS. Prerpetuae
et Felicitatis ed Van

Beek. 1936, 32, 6. és k.
Jézus mint puer senex:

W. Bauer. Das Leben
Jesu im leitalter dernt.
ApokIyphen. 1909,313.

7Laotse: Tao te King.
Ford. R. Wilhelm, 1911, VII.

8wilh. Filchner. Sturm
über Asien. 1924, 218.

9Emst Komemann:
Römische Geschichte I.

1938,36.
10Georg Rosen:

Dzse/ál-ed Rumi
Mesnewi cimű művének

tordtásában, 1849, 28.

ti (SP II 385). Több 12. és 13. századi latin poétikában a toposz
modoros játszadozássá fájult." Joseph Justus Scaliger a tizenöt
éves Hugo Crotius.Í' Góngora pedig a nápolyi alkirály méltatására
alkalmazza:

Florido an anos, en prudencia cano
(Élete virágában, ősz öreg bölcsességgel)

Tehát a vergiliusi puer maturior annis a Flaviusok korától puer senex
lesz, amit aztán Claudianus panegírikuszában a magas méltóságot
viselőkre alkalmaz. Magyarázhatnánk a késői ókor manierizmusá­
val, amely előszeretettelhasznál ellentétes értelmű kifejezéseket, de
mégiscsak egy új embereszményt takar (Plinius, Apuleius). Pogány
vallási motívumok keverednek hozzá Philosztrátosznál. Igen külö­
nös aztán a 2. századi afrikai mártírok látomása. Isten a látomásuk­
ban "ősz öregember, akinek haja hófehér, ábrázata ifjú"6. Ennek
nincs köze irodalmi reminiszcenciákhoz, mégis érthetővé teszi, ho­
gyan került bele a toposz a szerzetesi ideálba és a hagiográfiába.

Ha valamivel még mélyebbre ásunk, azt találjuk, hogy a külön­
böző vallásokban a szentként tisztelt személyeket a gyermekkor és
az öregkor összekapcsolását eszközül véve jellemzik. Lao-Ce nevét
"öreg gyermek"-nek is fordíthatjuk? A buddhista szent, Tsong-Ka­
pa (szül. 1357) születését így írják le: "Amikor az asszony egy na­
pon lement a kúthoz, hogy vizet merítsen, a vízben egy csodálato­
san szép férfiarcot pillantott meg. És amíg elmerült a kép látvá­
nyában, erős fiúgyermeket szült, akinek hosszú haja és nagy fehér
szakálla volt"s. Az etruszk istenek között találjuk Tagest, "az ősz

hajú és aggastyán bölcsességű csodafyermeket, akit egy tarquini­
usi földműves szántott ki a földből" . Az iszlám előtti arabok ter­
mészettiszteletéből került át az iszlámba a Chidhir mesefigura.
Chidhir "virágzó, el nem múló szépségű ifjúként jelenik meg, de
bájai közé vegyül az öregkor éke, a fehér szakáll iS"IO. Az Ezeregy
éjszakában (E. Littmann VI. 3 és kk.) Dzsaliád királynak és fiának,
Vird Kánnak történetében főszerepet játszik a tizenkét éves Ibn Si­
mas vezír, aki "korát tekintve fiatal, értelmére nézve öreg". Cle­
mens Brentano Godwi című történetében ezt olvashatjuk: "A fiatal
ember minden könnyelműsége ellenére kimondottan jó, és gyak­
ran, ha pillekönnyedséggel mellettem jár, a vének komolysága és
tapasztalata beszél belőle".

Az olyannyira eltérő eredetű tanúbizonyságok egybehangzása
azt mutatja, hogy egy archetípussal, a C. G. Jung-i értelemben
vett kollektív tudattalan képével van dolgunk. Ilyen őstípusokkal

találkozunk még egyszer-kétszer. A késői római kor és a keresz­
tény ókor évszázadai tele vannak olyan látomásokkal, amelyeket
csak a tudattalan segítségével érthetünk meg.

Molnár Andrea fordítása
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A karácsonyi ünnep
jellegének

megváltozása

"Ha valaki csak
egyetlen gyermeknek
is fájdalmat okoz... 1/

Karácsony ünnl!f.e mint a gyermekek iránti keresztény
gondoskodás kiindulápontia

Friedrich Fröbel, a 19. század egyik legismertebb pedagógusa, ka­
rácsony ünnepéről szólva elsősorban a "valódi gyermeki boldogság
érzését" hangsúlyozta. E nagy gyermekbarát, akinek nevéhez az
első óvodák is kapcsolódnak, Krisztus születésének ünnepében "ál­
talános gyermekünnepet" látott. Viszont a romantika kora előtt

még nem ünnepelték a karácsonyt efféle rajongó szentimentaliz­
mussal. Az új, érzelmeket hangsúlyozó felfogás a gyermek és a
család 19. századi idealizálását tükrözi. A történész Thomas
Nippeerdey a felvilágosodás kori pedagógusok szemléletével
összehasonlítva így jellemzi a romantika újszerű gyermekképét: "A
közömbösség, távolságtartás, illetve szigorúság helyébe ekkor po­
zitív érzelmi kapcsolatok lépnek, melegség és gyermekközpontú­
ság. A gyermekekkel való foglalkozáshoz a spontán odafordulás, a
szórakozás és a kikapcsolódás fogalmai társulnak." A gyermekek
"istenítése" még ma is sok családban jellemzi a karácsonyi ünnepet.
Akinek pedig nincsenek gyermekei, vagy már elhagyták, annak
ilyenkor különösen hiányoznak; vagy ha a szülők túl szegények
ahhoz, hogy gyermekeiket megajándékozzák, de ami még rosz­
szabb, a család már szétesett, akkor mindezt karácsonykor sokkal
fájóbban érzik át, mint máskor.

Visszatekintve karácsony ünnepének átszellemülése meglepő

lehet, eredetileg ugyanis a gyermekeket nem karácsonykor aján­
dékozták meg, hanem egészen a 16. századig magától értetődően

Myrai Szent Miklós ünnepén, akit hagyományosan a gyermekek
védőszentjeként tartottak számon. Másrészt a karácsony ereden­
dően jóval kevésbé emlékeztetett arra, hogya kereszténység böl­
csőjénél egy isteni gyermek és egy szent család áll. Jézus szüle­
tésének körülményeit sem nevezhetjük egyszerűnek: József kitar­
tott Mária mellett és támogatta őt terhességében, jóllehet gyer­
mekét nem ő nemzette. A szülés után, a nehéz életkörülmények
ellenére Mária és József együtt gondoskodott a megszületett gyer­
mekről: először Betlehemben, majd Názáretben. Felnőttként pedig
maga Jézus is isteni gyermekbarátként lépett fel él kicsik érdeké-
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Az antik pater familias
eszméje

A pater familias
keresztény

átértelmezése

ben. Tehát a felebaráti szeretet keresztény parancsa, a Jézus körül
összegyűlt Szent Család példamutató élete és Jézus gyermekekkel
szembeni szeretetteljes magatartása vezetett oda, hogy a keresz­
tények oly módon léptek fel a gyermekek védelmében, ahogyan
az a kereszténység előtti korban még teljesen ismeretlen volt.

Az antik görög és római felfogás szerint a családfő hatalma ki­
terjedt többek között a házasságból származó gyermekekre ­
függetlenül attól, hogy milyen korúak és családi állapotúak voltak
-, valamint azok törvényes leszármazottaira is. A pater familias a
családtagoknak szinte korlátlan módon parancsolt, már-már "autok­
rata uralkodó"-ként, ahogyan ezt a történész Otto Hiltbrunner meg­
fogalmazza: "A pater familias saját kénye-kedve szerint fegyelmez­
hette, vagy akár meg is ölhette gyermekét (ius vitae necisque), az
újszülötteket házából elűzhette (ius exponendi), bármilyen korú
gyermekét eladhatta (ius uendendii, zálogba adhatta, vagy külön­
böző szolgáltatásokhoz idegenek rendelkezésre bocsáthatta." Jólle­
het nem rendelkezünk pontos számszerű adatokkal az ilyen jelle­
gű gyermekgyilkosságokra vonatkozóan, a történész W. V. Harris
mégis meggyőzően jegyzi meg, hogy már nagyon korai időpont­

tól kezdve a családfői hatalommal járó "gyilkossághoz való jo­
got" a gyermek utcára tevésének legitimálásaként lehetett értel­
mezni. Mi több: a pater familias görögök és rómaiak között elter­
jedt szemlélete Alexander Demant szerint más antik népekre is
jellemző volt. A történész Bettina Eva Stumpp hangsúlyozza,
hogy a jelenlegi kutatások nagyrészt igazolják az expositio tényle­
ges előfordulását, s annak tolerálását a görög-római világban. Az
expositio, ami főleg a lánygyermekeket érintette, gyakran azzal a
következménnyel járt, hogy "kerÍtőnők nevelték - írja Stumpp
-, és kiskoruktól kezdve prostitúcióra »képezték ki« őket; több­
nyire - mint a lelenc gyermekeket általában - szolgaként tartot­
ták őket, a kerítőnő pedig esetenként az édesanyjuknak adta ki
magát."

Az első keresztények nem tehettek úgy, mintha nem vennének
tudomást a környezetükben jelen lévő pater familias eszméjéről. A
szeretet keresztény parancsa, a Szent Család példamutatása, vala­
mint Jézus isteni gyermekszeretete még a lehetőségét is kizárta
annak, hogy elfogadják a pogány szemléletet. Ebben a nehéz
helyzetben a zsidóság mintájára "cselhez" folyamodtak. Vagyis ők

is magukévá tették ugyan a pater familias ideálját, azonban oly
módon, hogy a pater familias szerepébe egyedüliként a mennyei
Atyát helyezték: rajta kívül senki sem rendelkezhetett egy gyer­
mek, Isten gyermekének élete és halála fölött. Ezzel párhuzamo­
san a keresztények ezt a jogot - mint korábban a zsidók is ­
minden földi apától elvitatták. Következményeit tekintve ez az
"átértelmezés" humanizáló erővel hatott: a későbbiekben a kis­
gyermekek élete is feltétlen módon méltó volt védelemre. A ke­
resztények azért is jutottak oly messze a gyermekek értékének
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Az abortusz kérdése

Afogyatékos
gyermekekről való

gondoskodás

megbecsülésében, mert Jézus éppen őket állította példaképül a
felnőttek elé. Figyelemre méltó, hogy az Újszövetség a gyerme­
keken kívül egyetlen olyan társadalmi csoportról sem tesz emlí­
tést, akiket Jézus átölelt és kezét rájuk téve megáldott volna. Az
egyiptológus Aleida Assmann Jézus cselekedetét így helyezi korá­
nak kontextusába: "Az Úr bibliai szavait, melyek elsőként jelölik
meg a gyermeket példaképként, a gyermekség-eszme törté­
netének egészen újszerű mozzanataként kell értékelnünk." Az
evangélium egyik mondatára utalva - "Aki befogad egy ilyen
gyermeket a nevemben, az engem fogad be" (Mt 18,5) - Ass­
mann még pontosabban fogalmaz: "A gyermeket Jézus önmagá­
ért becsüli." Ezáltal a mindenekelőtt Krisztus földi születéséből

kiinduló, azon alapuló gyermekekről történő keresztény gondos­
kodás az őskeresztény kor óta három fő területre vonatkozott: a
keresztények elutasították az abortuszt; gondoskodtak a fogyaté­
kos gyermekekről; védelmükbe vették a lelenc gyermekeket és az
árvákat.

Az antikvitás korának abortusz-gyakorlatával kapcsolatban az
orv ostörténész Robert [ütte így vélekedik: "Szinte teljes bizonyos­
sággal feltételezhetjük, hogy a görög poliszokban ismeretlen volt
az abortusz állami vagy jogi tilalma." Az embriót "nem élőlény­

ként" értékelő szemlélet Rómában is mérvadó volt. A terhesség­
megszakítás morális-jogí megítélésében a kereszténység elterjedé­
se, majd államvallásként történő elismerése után következett be
"döntő fordulat", ugyanis az abortuszt attól kezdve "szentségtö­
résnek" tekintették. Günter Jerouschek ennek indoklására a követ­
kező érveket sorolja fel: Mária terhessége, Jézus gyermekszeretete,
végül pedig lsten apasága (és anyasága!) - mindez megvonja az
embertől az élet feletti rendelkezés jogát. A középkorkutató Peter
Landau szerint a keresztényeknek az emberi élet védelmében ki­
fejtett tevékenységére abból is lehet következtetni, "hogy a közép­
kor civiljogi forrásai a népjog korszaka után a 15. század végéig
az abortuszt mint tényállást sehol sem ismerik". Először az 1532­
ből származó Constitutio Crirninalis Carolina - amely 1871-ig a
Német Birodalom teljes területén mint első és egyetlen büntetőjo­

gi kódex volt érvényben - foglalkozott világi részről részletesen
az abortusz bűncselekményével.Figyelemre méltó, hogy az emlí­
tett jogi kódex lényegében az évszázadokon keresztül jóváhagyott
egyházi mércét vette át.

A fogyatékos gyermekekkel való keresztény bánásmód szintén
az emberi élet védelmét mutatja. Idézzük ezzel kapcsolatban az
antropológus Klaus E. Müllert, aki a különböző népek fogyatékos
gyermekekkel való bánásmódjával kapcsolatos vizsgálódásait így
foglalja össze: "A természeti népeknél azokat a gyermekeket, akik
látható anomáliákkal, mindenekelőtt súlyos testi hibákkal jöttek
világra, többnyire rögtön születésük után megölték. (...) A »nyo­
morékok« az ördög szülöttei voltak, így családjukra is csak sze-
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Szent Ágoston tanítása

A lelenc és árva
gyermekek

megsegítése

rencsétlenséget hozhattak; ezért elkülönítették, majd elpusztítot­
ták őket (...), hulláikat bedobták egy bokorba, vagy sietve elföldel­
ték." Az antikvitás görögsége is hasonló módon járt el, mi több,
efféle tetteiket a törvényre hivatkozva próbálták igazolni: Platón a
hasonló cselekedetekről többször is mint "magától értetődő" dol­
gokról szól; Szókratész szerint is "feltétlenül végezniük kell" any­
juknak torzszülött gyermekeikkel. Spártában valamennyi fogyaté­
kos újszülöttet a Taigetosz hegyének egyik mély szakadékába ve­
tettek. A nyomorék gyermekeket Arisztotelész szerint is azonnal
Ilki kell selejtezni", és semmi esetre sem szabad felnevelni őket. A
fogyatékos kisgyermekekkel való efféle bánásmód messze Görög­
országon túl is teret nyert, például Rómában. A szociáltörténeti
háttér fényében tehát még inkább felmérhető a keresztények azon
fáradozása, amit a gyermekek életének védelmében fejtettek ki.
Idézzük újra Klaus E. Müllert: "először kétségtelenül a keresz­
tények - pontosabban a papság - próbált megálljt parancsolni a
»fajhigiénia« eme formájának".

A minden emberre érvényes felebaráti szeretet, illetve a Jézus­
hoz oly közel álló gyermekszeretet alapján Szent Ágoston fordult
szembe határozottan a fogyatékos gyermekeket érintő gyilkossá­
gokkal. Szerinte végeredményben minden embert összeköt közös
származása: "Bárki, aki valahol a Földön emberként, tehát halan­
dóként, értelemmel bíró lényként megszületett, még ha fogalma­
ink szerint mégoly szokatlan is a testformája, s bőrszínében, moz­
gásában, hangjában, erejében és természetes adottságaiban má­
soktól bármennyire is eltér - még akkor se kételkedjék egyetlen
hívő sem abban, hogy ők is az Isten által először formált ember­
től származnak. (...) A torzszülöttek is emberek, és ők is Ádámtól
származnak, mint mindenki más." Amikor a Szent Ágoston által
megfogalmazott, az ősegyház korától kezdve érvényes, minden
ember közös eredetét valló alapelvre utalunk, akkor szomorú
fényben tűnnek fel előttünk azok a keresztény kultúrkörben 1933
után elkövetett szörnyűségek, amelyek a beteg, szellemileg és tes­
tileg fogyatékos gyermekek ellen irányultak. Ugyanakkor szembe­
ötlő, hogy a nemzetiszocialista (gyermek)eutanázia programját el­
lenzők a bibliailag megalapozott hagyományokkal összhangban
cseleked tek.

Kezdettől fogva különösen kegyetlen volt a sorsa azoknak a
gyermekeknek, akiknek a szülei meghaltak, vagy akiket kitagad­
tak - ők teljesen védtelenek voltak: "az Árvák - fogalmazza
meg a történész [ens-Uwe Krause - az antik irodalomban, akár­
csak az özvegyek, védtelennek számítanak. Az elhagyatottsággal
és a védtelenséggel metaforikusan mindig az árvaság hozható
összefüggésbe". Ezzel szemben a Jézus-követők a zsidó hagyomá­
nyokban gyökerező folytonosság (ld. Jer 22,3) letéteményeseinek
tekintették magukat, amennyiben - mint a történész Uta Lindgren
állítja - az árvák érdekében kifejtett tevékenységük mennyiség-
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ben és minőségben "különbözik a más vallásokban és kultúrák­
ban megszokottól". Az árva gyermekek megsegítését maga Jézus
is az "irgalmasság hét testi cselekedetéhez" sorolja (Mt 25,34-46).
De ugyanilyen nyomatékosan hatott Jézus szegényekkel történő

azonosulásával kapcsolatos kijelentése: "Amit e legkisebb testvé­
reim közül eggyel is tettetek, velem tettétek" (Mt 25,40). Ezért az
ősegyházban az a keresztény, aki semmiféle aktív szolidaritást
sem vállalt az árvákkal. illetve javaiból nem juttatott a rászoru­
lóknak, saját magát zárta ki a hívők közösségéből. Nem csoda,
hogy Alexandriai Szent Kelemen megbotránkozik azon, hogy gaz­
dag dámák luxusban élnek, mi több, egzotikus állatokat tartanak,
miközben a szegényekről, különösen az árvákról tudomást sem
vesznek. A hívők példaképeként elsősorban a püspököket kell
megemlítenünk, akik az árvákat védelmükbe vették, hogy azután
lehetőleg fogadókész keresztény családokhoz közvetítsék őket, de
ha a kiközvetítés bármilyen okból nem történt meg, a nevelést sa­
ját maguk vállalták. Ezért állapíthatja meg a történész jens-Uwe
Krause, hogy a késő antik korban a "magánjellegű jótétemények"
tekintetében keresztény hatásra "szemléletváltást" történt: "Tehe­
tős férfiak és nők szegényeket, különösképpen özvegyeket és ár­
vákat karoltak föl, akik ekkor már sokkal inkább reménykedhet­
tek ilyenfajta segítségben, mint a korai császárkorban." Hiszen
tudjuk, hogya gyermekekkel kapcsolatban a zsoltár szavainak
kellene beteljesülnie: "Apám és anyám elhagytak ugyan, de az Úr
(egyháza által) magához vett engem" (Zsolt 26,10). Ezen az ala­
pon állt a lelencház intézménye is, amivel Nyugaton először 787­
ben, Milánóban találkozunk.

Az. első lelencházak A későbbi századokban a magukat lelencházak alapításának és
működtetésének szentelő személyek közül kiemelkedik a lazarista
Páli Szent Vince, aki 1638-ban Párizsban hozott létre lelencházat.
Kezdeményezése azért is volt úttörő jellegű, mert az uralkodó ki­
rályi párt rá tudta bírni arra, hogyalelencházat jelentős anyagi
eszközökkel támogassák. Ezzel a lelenc gyermekek rnodern, álla­
mi gondoskodásának alapkövét sikerült lerakni, egy olyan szabá­
lyozásét, amely hamarosan egész Európában el fog terjedni. A le­
lencházaknak elsőrangú jelentősége volt - mindenekelőtt átme­
neti állomásként - egészen a legújabb korig, amint azt Hamburg
és más nagyvárosok jelenlegi lelencházai is bizonyítják. A külön­
böző európai nagyvárosokat tekintve a lelenc gyermekek viszony­
lag pontos számáról vannak adataink a 19. századra vonatkozó­
an: az ipari nagyvárosokban (Lisszabon, Madrid, Róma, Párizs,
Bécs, Moszkva) akkoriban száz születésre mintegy huszonöt le­
lenc gyermek esett, míg az olasz kisvárosok és vidéki régiók ese­
tében ez a szám hat százalék körül volt. Ez minden kétséget kizá­
róan mutatja, hogy a keresztény módon megalapozott, a szülő

nélküli gyermekeket segítő kötelezettségvállalás nem pusztán egy
társadalmi peremjelenségre vonatkozott.
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Az ENSZ gyennekjogi
konvenciója

A gyermekek
védelmének új kihívásai

Visszatekintve a kétezer éves kereszténység történetére, joggal
támad az a benyomásunk, hogy a vallás nagyon sokat tett a gyer­
mekek érdekében, emberi értékük elismertetéséért és életük védel­
méért. Fennáll azonban annak a veszélye, hogya kereszténység
pozitív hatása feledésbe merül. Különösen egyházon kívüli ber­
kekben tartják gyakran a gyermekek javára elért vívmányokat ki­
zárólagosan a felvilágosodás eredményének. A szekuláris rövidtá­
vú emlékezet ezzel párhuzamosan szemére veti az egyháznak,
hogy a gyermekeket elsősorban nem az ő érdekeiket figyelembe
véve támogatta, hanem sokkal inkább egyházi indoktrinációjuk
miatt. Kiemelt figyelmet érdemel az Egyesült Nemzetek Szerveze­
tének 1989-ben elfogadott gyermekjogi konvenciója, amelyet ed­
dig a 193 tagország közül 191 írt alá, tehát az USA és Szomália
kivételével mindegyik. Idézzünk a megegyezésből néhány kiemel­
ten fontos mondatot: a szerződést aláíró országok "elismerik,
hogy minden gyermeknek veleszületett joga van az élethez (...),
minden lehetséges mértékben szavatolják a gyermekek életben
maradását és fejlődését" (6. cikkely). "Minden szükséges törvény­
hozási, közigazgatási, szociális és képzési rendelkezést meghoz­
nak azért, hogy a gyermeket megvédjék a testi vagy lelki erőszak,

a megkárosítás vagy bántalmazás, a lezüllesztés vagy elhanyago­
lás, a rossz bánásmód vagy kizsákmányolás, valamint a szexuális
erőszak valamennyi formájától, ameddig csak az őt gondozó szü­
lők vagy valamelyik szülői rész, gyám vagy más törvényes kép­
viselő oltalma alá tartozik" (19,1 cikkely). "Elismerik, hogya szel­
lemileg vagy testileg fogyatékos gyermeknek teljes és emberhez
méltó életet kell élnie, olyan körülmények között, amelyek a
gyermek méltóságát megőrzik, önállóságát elősegítik, és támogat­
ják a közösség életében való aktív részvételét" (23,1 cikkely).
"Minden szükséges intézkedést meghoznak azért, hogy a bár­
milyen okból és bármilyen formában fellép ő gyermek-kereske­
delmet megakadályozzák" (35,1 cikkely). Ha a gyermekek vé­
delmében hozott efféle határozatokat összehasonlítjuk a korai
középkorból (5-9. század) származó, lényegileg újszövetségi ala­
pokon nyugvó gyermekekre vonatkozó törvényhozással, akkor
fölöttébb meglepő párhuzamokat fedezhetünk fel, ahogyan azt a
középkorkutató Heinz-Wilhelm Schwarz is hangsúlyozza: "ÖSz­
szességében megállapítható, hogy a korai középkor úgy az egy­
házi, mint a világi jog területén a gyermek védelmében eredeti
törvényhozást alakított ki, amely nagyon sok esetben már a mo­
dem jogalkotás jegyeit viseli magán, és ez utóbbi számára gyak­
ran példaértékkel is bírt."

Végezetül hangsúlyozzuk, hogy karácsony középpontjában
semmiképp sem egy romantikus, a gyermekséget szentimentali­
zálni szándékozó ünnep áll, hanem egy olyan, amely a gyerme­
kek emberi értéke elfogadásának kezdetét jelöli, ami a keresz­
ténység előtt még ismeretlen volt. A gyermekek védelmének kö-
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zel kétezer éves története sürgető módon veti fel a kérdést, hogy
miként lehetne napjainkban az efféle vívmányokat - jogerőre

emelésükön túl - biztosítani. és mindenekelőtt: újra és újra elfo­
gadhatóvá tenni. Ma olyan világban élünk, amikor az isteni apa­
ság kötelező érvényű elképzelése sokak számára már egyáltalán
nem magától értetődő. A gyermekek világszerte elterjedt szexuális
kizsákmányolása, a nemzetközi szintű médiákkal operáló keres­
kedői csoportok által terjesztett gyermekpomográfia, az éhező

gyermekek elégtelen megsegítése, a világ számos nagyvárosában
céltalanul lézengő, magukra hagyott utcagyerekek tömege, vala­
mint a halálra dolgoztatott, illetve háborúkban fegyverrel szolgá­
latot teljesítő gyermekek arra figyelmeztetnek bennünket, hogy
nagyon sürgős lenne a kicsinyek méltóságának és védelmének
folytonos és tettekben is mérhető felelevenítése - amiben nagyon
hatásosan és eredményesen jelen kell lennie a kereszténység törté­
netéből merítő korrekciós funkciónak is. Ne feledjük, hogy ma
sem csupán városaink fényláncaiban vagy a szobáink kivilágított
fenyőfáin tükröződik a karácsony fénye. Sokkal ragyogóbb ez a
fény azok által, akik világszerte sokat tettek a gyermekek ember­
hez méltó életéért, s napjainkban is jelentős áldozatokat hoznak
érte. Mindenekelőtt ezt jelenti a karácsony megünneplése.

Ancsin István fordítása

Olvasóínknak
, ..

Aldott Karácsonyi Unnepeket
, ,

és Boldog Uj Evet

kívánunk!
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DARVAS ÁGNES ­
TAUSZ KATALIN

Darvas Ágnes pszicho­
pedagógus, szociológus.
A szociális munkásképzés­
ben dolgozik az ELTÉ-n.
Tausz Katalin szociálpoli­
tikus, a szociológiai tudo­
mányok kandidátusa. Az
ELTE Szociális Munka és
Szociálpolitikai Tanszék
vezetője.

Gyorsjelentés a gyermek­
szegénységről Magyaror­
szágon és Romániában
című közös kiadványuk
tavaly jelent meg.

A gyermekszegénység
fogalma

1Child poverty in rieh

nations. UNICEF 2000.

2Bálint György:
Szegénység. In:

B. Gy.: A toronyőr

visszapillant. Magvető,

Budapest, 1966.

Gyermekszegénység
Magyarország a gyermekszegénység szempontjából a világ hu­
szonhárom fejlett ipari országa között azonos, abszolút szegénységi
mércével mérve a huszonkettedik, relatív szegénységi küszöböt al­
kalmazva a tizedik helyet foglalja el.!

" ... szegénynek lenni többet jelent, mint éhezni. Az éhség csak
egyik tényezője a szegénységnek a sok közül. A szegénységet
nem csillapítja egy darab kenyér vagy egy tányér leves.,,2 A sze­
génység nem csupán a megfelelő táplálkozás, az évszakhoz alkal­
mazkodó ruházkodás és a védelmet nyújtó fedél hiánya. A sze­
génység elsősorban ugyan jövedelemhiány, de az emberi kapcso­
latok kiüresedése, a hatalomhoz, a befolyáshoz való hozzájutás le­
hetetlensége, másfajta tárgyi környezet, a társadalomban szoká­
sosnak vagy normaszerűnek tekintett tevékenységektől való meg­
fosztottság is.

A gyermekek nélkülözése egyrészt a létfontosságú - a fizikai
és mentális életesélyek megteremtését biztosító - szükségletek
kielégítésének hiánya, másrészt egyfajta kirekesztettség. Anyagi
kérdés, de nem pusztán az. Mindenesetre a gyermekek szegény­
sége nem csupán abban nyilvánul meg, hogy a család egy főre ju­
tó jövedelme elér-e egy kívánatosnak tartott összeget, hanem ab­
ban is, hogy az elégséges források hiányában a gyermek kizáró­
dik a gyermekek társadalmának többsége számára adott lehetősé­

gekből. Így megfosztatnak a megfelelő lakáskörülményektől, az
egészséges táplálkozástól, a felnőtt életpályát megalapozó tanulás
lehetőségétől, a kiegyensúlyozott testi, szellemi és lelki fejlődés­

hez nélkülözhetetlen életkörülményektől,emberi kapcsolatoktól.
A szegénység mérésére különféle eszközöket alkalmaznak. A

létminimum szintje alatt a háztartások megközelítőleg egyharma­
da él, a népesség átlagjövedelmének fele alatti jövedelemből 14,6
százaléknyi háztartás kényszerül boldogulni. Minden számítási
módszer szerint a gyermekek szegénysége jelentősen meghaladja
a felnőtt társadalomét, s a szegénnyé válás által a legkisebbek, az
iskoláskor alatti gyermekek a legveszélyeztetettebbek. Az elmúlt
évben ugyan némileg javult a gyermekes családok helyzete, de el­
sősorban az aktív keresővel rendelkező háztartásokban. Ám az
aktív keresőt nélkülöző és az egyszülős családok helyzete romlott.

2üü1-ben a Nemzetközi Munkaügyi Hivatal megbízásából Fer­
ge Zsuzsa vezetésével a jóléti ellátórendszerek működését fel­
térképező kérdőíves kutatást folytattunk az aktív korú és jöve­
delmét tekintve a népesség alsó harmadához tartozó háztartá­
sok körében.
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Egy 2001·OOn elvégzett
kérdőíves felmérés

eredményei

E vizsgálat szerint az alacsony jövedelmű családok háromne­
gyede gyermekes család. A családok egyötöde három és több
gyermekes. A gyermekes szegény családok egyharmadában nincs
állandóan foglalkoztatott felnőtt, a családok tizennyolc százalék­
ban a szülők kizárólag szociális juttatásokból fedezik a család
megélhetését. hetven százalékuk havi egy főre jutó jövedelme
nem éri el az öregségi nyugdíjminimum összegét, a 18 310 forin­
tot. E háztartások felének van valamilyen adóssága, harminc szá­
zalékuknak köztartozása, melynek eredményeként az elmúlt há­
rom év során tizenhat százalékuknál szüntette meg a szolgáltatást
valamely közüzemi vállalat.

A szegény családokban nevelkedő gyermekek majdnem fele
községekben él. Bár a gyermekszegénység mértéke - mint általában
a szegénységé - a falvakban jelentősebb, mélysége Budapesten na­
gyobbnak tűnik. E családokban aháztartásfők - általában az apa
vagy az anya - egyötöde rendelkezik érettségivel vagy annál ma­
gasabb iskolai végzettséggel. Ugyan a népesség egészében mért ará­
nyánál jóval több roma család él szegénységben (huszonöt százalék),
azonban a szegénység nem csupán etnikai kérdés.

A szegény családok gyermekeinek egyharmada szegényes la­
kókörnyezetben is él, egynegyedük a település központjától
messze, saját megítélése szerint veszélyes környezetben, ahová
még kiépített út sem vezet. E gyermekek fele egy-két szobás, több
mint egynegyedük nedves, zsúfolt, egyötödük pedig huzatos, ne­
hezen fűthető, lakásokban lakik. Minden ötödik családban a gyer­
mekek és a felnőttek harmadmagukkal osztoznak egy szobán. La­
kásaik durván egyötödében nincs vécé, fürdőszoba. A családok
több mint egyharmadának még e rossz állapotú, kis lakások fenn­
tartása is gondot okoz.

A gyermekes szegény háztartások kilenc százalékában nincs
hűtőszekrény, hat százalékában nincs televízió, hét százalékában
mosógép, tizenhat százalékuk nem tudja megfelelően fűteni a la­
kását, egyharmaduknak nincs elég pénze a szükséges közlekedési
kiadások fedezésére.

E gyermekek többsége nem éhezik, ám a táplálkozás minősége

sokszor nem megfelelő. Például a gyermekek egyötöde nem jut
naponta gyümölcshöz, azaz vitaminokhoz. liA KSH létminimum­
anyagaiban vissza-visszatérőészrevétel, hogya három vagy több
gyermeket nevelő családokban a gyermekek rendszerint az életta­
nilag szükségesnél lényegesen kevesebb tejet, tejterméket, húst,
zöldségfélét, gyümölcsöt fogyasztanak. (... ) A rosszul táplált gyer­
mek tehát betegesebb, többet hiányzik az iskolából, mint helyesen
táplálkozó társai. Igaz, sok gyermek még a szükséges kalória­
mennyiséget is alig kapja meg, ők tehát - legalábbis érkezésük
minőségét illetően - szintén éhezőknek tekinthetők. (... ) Az isko­
lából gyakran hiányzó gyermek tanulmányi eredménye is gyen­
gébb lesz, továbbtanulása, szakmaszerzése nagyobb nehézségek-
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4Hermann
Imre-Hermann Alice:

Az első tíz év. A
gyermek lelki élete

magyar irók, művészek,

tudósok önéletrajzában.
TankÖl1yvkiadó,

Budapest, 1959, 132.

5Mérei Ferenc­
V. Binét Ágnes:

Gyermeklélektan.
Gondolat,

Budapest, 1972, 167.

Iskolai
esélyegyenlőtlenség

kel jár számára. Az ilyen gyermek családja azonban általában leg­
jobb szándéka ellenére sem képes - például fizetős különórákkal
- ellensúlyozni a hátrányokat. Így válik az átmeneti pénzhiány­
ból a gyermek egész életére kiható hátrány.,,3

Ruházkodásuk - feltehetőleg elsősorban használt és olcsó ru­
haneműkkel, cipőkkel - többnyire biztosított, ám negyven száza­
lékuk nem rendelkezik legalább két pár újonnan vásárolt cipővel.

tizenöt százalékuknak nincsenek saját játékai és könyvei. "Szem­
ben a félelemmel - amelynek biológiai gyökerei is vannak -, a
szégyen kizárólag társadalmi eredetű érzés. A gyermek önmagá­
tól nem szégyenkezik. Bizonyos korban a felnőttektől tanulja
meg, hogy vannak dolgok, amikért szégyenkezni kell. (... ) A szé­
gyen kínja sok tekintetben égetőbb, mint a félelemé. (oo.) a félelem
elmúlik, utólag akár nevetni is lehet rajta, a szégyen kiégethetet­
len foltot, eltörölhetetlen nyomot hagy az ember lelkében. (... ) A
közösség ad erős hangsúlyt a szégyennek.:"

Az ünnepek különös jelentőségűek életünkben, kiváltképp a
gyermekekében. A Mikulás, a karácsony, a születésnap a csodavá­
rás pillanatai. A szegény gyerekek egyhatoda nem kap ajándékot
a születésnapjára vagy névnapjára.

Amikor a gyermekek elérik az iskolaköteles kort, többségükben
úgymond iskolaéretté válnak. "Amikor a pszichológus megpró­
bálja eldönteni, hogy egy gyermek iskolaérett-e, tulajdonképpen
azt kell előre látnia, hogy képes lesz-e megfelelni bizonyos alkal­
mazkodási követelményeknek. Képes-e majd néhány órán át
meghatározott szabályok szerint viselkedni: nyugodtan ülni a
padban, figyelni a tanító szavára, válaszolni kérdéseire, és csak
akkor szólalni meg, amikor engedélyt kap rá."s Mindez jelentősen

függ mentális és fizikai egészségi állapotától, személyiségének
érettségétől, családja szocio-kulturális jellemzőitől.

Gazsó Ferenc szerint az iskola felerősíti az esélyegyenlőtlenség

növekedését, az induló előnyök és hátrányok generációs átörökí­
tését. "A hazai empirikus kutatások egybehangzó tapasztalata,
hogy a rendszerváltozás folyamatai az alsó és középső rétegek
körében is felerősítették a gyermekek iskolázásának igényét. A
növekvő iskolázási és szakmaszerzési törekvések mögött elsősor­

ban az a munkapiaci tapasztalat húzódik meg, hogy az alacsony
iskolai végzettség és a szakképzettség hiánya leküzdhetetlen hát­
rányt jelent a munkahelyekért és társadalmi pozíciókért folytatott
versenyben. A tények azt mutatják, hogy a kedvezőtlen helyzetű

családok körében is nő az ún. áldozathozatali készség a gyermek
iskolázási esélyeinek növelése érdekében. Jelenleg az általános is­
kolás gyermekeknek csaknem hatvan százaléka jár valamilyen
családi költségekkel járó különórára, míg a középiskolások köré­
ben ez az arány mintegy negyven százalék. (oo.) Az esélykülönb­
ségek drasztikus növekedését jól érzékelteti, hogya felsőfokú to­
vábbtanulás szempontjából kitüntetetten kedvező esélyeket hor-
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"Szocializációs deficit"

7Tóth Éva: A hátrányos
helyzetű tanulók családi

körülményei.
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Gyermekmunka

dozó iskolatípusban, a gimnáziumban a korábbi ötszörös esélykülönb­
ségek tizenegyszeresre növekedtek az elmúlt években.,,6

Vizsgálatunk egyértelműen bizonyítja, a szülők szűkös helyze­
tükben is elsősorban gyermekeikre gondolnak: jobb a gyermekek
táplálkozása, egészségügyi ellátottsága, mint a felnőtteké.

A családi erőfeszítések azonban sok esetben csak korlátozott
hatókörűek lehetnek. A szegény gyermekek tizenhét százalékának
nincs meg minden szükséges iskolai felszerelése, egyötödük nem
tud részt venni az iskola által szervezett tanórán kívüli progra­
mokban, háromnegyedük sehol sem jut számítógép használati le­
hetőséghez, négyötödük nem jár semmiféle fizetős különórára. A
tizenöt évesnél idősebb gyermekeknek összesen csupán hatvankét
százaléka jár valamilyen középfokú iskolába. Míg a teljes magyar
népesség hasonló korú fiataljainak hatvan százaléka tanul érettsé­
git nyújtó iskolatípusban, az alacsony jövedelmű családok gyer­
mekeinek csupán negyven százaléka. Így e családoknak aligha le­
het reménye arra, hogy gyermekük az iskolai pályafutás révén ki­
törhessen a hátrányos családi, társadalmi környezetből.

A szegény családokban felnövekvő gyermekeket egyfajta szo­
cializációs deficit is sújtja. Tóth Éva szerint: "A vizsgált gyermekek
helyzetét az anyagi feltételek számokban is kifejezhető szűkössé­

gén túl a támaszt jelentő felnőtt kapcsolatok terén is a viszonyla­
gos szűkösség jellemzi. A kedvezőtlen anyagi körülmények kö­
zött, gyakran felbomlott családokban, csak az egyik szülővel élő,

a hagyományos iskolai értékek által nem motivált, sikerélményt
alig ismerő gyermekek számára különösen fontos, hogy szűkebb

környezetükben milyen személyes kapcsolatokat sikerül kialakíta­
niuk. (oo.) A kérdezetteknek tehát mintegy ötöde nem talál család­
ján belül bizalmas személyt, s ugyanezeknek a gyermekeknek
több mint a fele az iskolában sem talál olyan tanárt, akivel sze­
mélyes problémáiról beszélhetne. Ez arra utal, hogy a hátrányos
helyzetű gyermekeknek van egy olyan tizenkét és fél százalékot
kitevő csoportja, amely sem az iskolában, sem otthon nem talál
támaszt jelentő felnőttet."?

Az iskolai hátrányok, az iskolai pályafutás révén történő előre­

jutás lehetőségének beszűkülése a munkaerőpiacra belépni sem
tudó vagy onnan könnyen kiszoruló, kiszorítható csoportok lét­
számát szaporíthatja. Valószínűsíthető, hogy létrejön egy olyan
nem elhanyagolható méretű társadalmi csoport, amelyben a kere­
sőkorúaknak már két generációja szorul ki a munkaerőpiacról.

Ugyan nemzetközi egyezmények tiltják a gyermekmunkát,
mégis az általános iskoláskorú szegény gyermekek közül sokan
dolgoznak, s nem csupán a családi munkamegosztás részeként
(például a családi gazdaságban, háztartásban), hanem jövede­
lemszerző munkavégzési formában is.

A hiányok halmozódása minden életkorban kritikus helyzete­
ket hozhat létre, ám a gyermekkor annyiban is sajátos szakasza
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Atársadalom
felelőssége

Gyermektámogatások

az emberi életnek, hogya gyermeknek nincs ideje kivárni a felté­
telek javulását, neki a számára adott körülmények között kell, il­
letve kellene egészségesen fejlődnie, a korának megfelelő érzelmi,
értelmi és szociális érettséget elérnie, igazi gyermeknek lennie. Ha
nem jut hozzá az adott életkorban fontos támogatáshoz, akkor az
már a későbbiekben nem pótolható. A felnőtt bizonyos esetekben
akár felelőssé is tehető a saját sorsának alakulásáért, a gyermek
elszenvedője mindennek. A gyermekek nem saját választásuk
alapján születnek gazdag, avagy szegény családokba. Bármilyen
ok - munkanélküliség, betegség, válás - miatt is lesz egy család
szegénnyé, a gyermekek erről nem tehetnek.

A társadalom felelőssége, hogy az alapvető feltételek biztosí­
tásával az alacsony jövedelmű családok gyermekei se legyenek
megfosztva a teljes jogú állampolgárrá válás lehetőségétől. A szo­
ciális ellátórendszernek fontos szerepe lehet a gyermekszegénység
kialakulásának megakadályozásában, a hátrányok mérséklésében.

Az elmúlt években Magyarországon a gyermektámogatások
három alapvető formája alakult ki. Az alanyi jogon járó családi pót­
lék, amely univerzálisan, a gyermeki lét jogán biztosítja az ellá­
tást. Ennek értéke az elmúlt tíz évben folyamatosan erodálódott,
jelenleg a '80-as évek végéhez képest körülbelül harminc százalé­
kos a reálértéke. A gyermektámogatásokon belül fokozatosan
csökken a családi pótlék jelentősége és nő az adókedvezmény szere­
pe. Ez az ellátási forma egyrészt a szülők munkaerőpiaci helyze­
tétől függően különbözteti meg a gyermekeket, másrészt a maga­
sabb jövedelműeket juttatja további előnyhöz. A gyermekek egy
meghatározott köre ebből a támogatásból vagy egyáltalán nem,
vagy csak részben részesedik. A harmadik típus a szegényeknek
juttatott segély (kiegészítő családi pótlék), amely feltételrendszeré­
ben, színvonalának megőrzésében és a felhasználás szabad­
ságában jelentősen különbözik az elsősorban nem a szegény gyer­
mekeket célzó adókedvezménytől. Annál jelentősen bürokratiku­
sabb, ellenőrzöttebb és a jogosultsági kritériumokat, valamint az
ellátás színvonalának alakulását tekintve is kiszámíthatatlanabb
támogatás.

Az általunk vizsgált alacsony jövedelmű gyermekes családok
többsége az évek óta nem emelt családi pótlékhoz jut hozzá (ki­
lencvenhárom százalék), a dinamikusan növekvő adókedvez­
ményt a 2000-es évre vonatkozóan a gyermekek ötvennyolc szá­
zalék után tudták igénybe venni a szülők. Megfelelő szintű jöve­
delem hiányában azonban teljes mértékben csupán minden har­
madik gyermek után, míg az adófizetők összességét tekintve ez
az arány körülbelül hetvenöt százalékos. A segélytípusú kiegészí­
tő családi pótlékban a gyermekek kétharmada részesül. Annak
megválasztása, hogy melyik eszköz legyen hangsúlyos/meghatá­
rozó a családtámogatások rendszerében, mindig politikai döntés
függvénye. A gyermektámogatások önmagukban természetesen
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nem alkalmasak arra, hogy biztosítsák a megfelelő életszínvona­
lat, a gyermekek jólétét. A társadalmi egyenlőtlenségeket alakító
általános körűlmények, valamint más, meghatározó jelentőségű

politikák (foglalkoztatás, lakás, egészségügy, oktatás), jelentősen

befolyásolják a gyermekek lehetőségeit, helyzetét, életesélyeit. A
gyermektámogatások korlátozott hatásának ellenére azonban el­
mondható, hogy azok az országok, ahol kialakultak és működnek

jól strukturált és magas színvonalú gyermektámogatási rend­
szerek, hatékonyabbak a családi jövedelmek növelésében és képe­
sek csökkenteni a gyermekek szegénységét.

"A szegénység alapjában véve kenyérprobléma, de mégis sok­
kal több. Éppen ez a tűrhetetlen és igazságtalan benne. A kenyér­
probléma megnő, és túlméretezetten ránehezedik az élet más sík­
jaira. A szegényember nemcsak a kenyérről kénytelen lemondani,
hanem minden másról is, ami az életben szárnít.?" A szegénység­
ben felnövő gyerek elsősorban arról a hitről, hogy belőle bármi
lehet, csak rajta múlik. A szegénység nem csupán pénzhiány, s
így csupán pénz juttatásával - külőnösen a tartós szegénységet
- nem lehet felszámolni. A szülők legális, megélhetést biztosító
munkavégzésének lehetősége az új cipőn, születésnapi ajándékon,
jó könyveken túl jövőképet is adhat a gyermekeknek.

A VIGILIA KIADÓ
KARÁCSONYI AJÁNLATA

Karácsonyi áhítat . . . . . . . . . . . . . . .
John Powell: Miért félek a szeretettől?

John Powell: Miért félek attól, aki vagyok?
Józef Tischner: Hogyan éljünk? .
Bernard Sesboüé: Krisztus pedagógiája
A Zarándok. Loyolai Szent Ignác visszaemlékezései
"Te meztelen Krisztus, hol hagytad az ingedet?" .

1.200,­
570,­
690,,­
600,­
590,­
980,-

1.290,-

A kiadványok megrendelhetők/megvásárolhatók

a VIGILIA Kiadóban.
Cím: 1053 Budapest, Ferenciek tere 7-8. III. Ih. II. em.

(1364 Budapest, Pf: 48)
Telefon: 317-7246, fax: 317-7682
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SZÉPIÍRÁS

CSORDÁS MIHÁLY

1950-ben született Kis­
hegyesen. Kritikus, szer­
kesztő , író.

A jóság sáfára
Fehérre .meszelte" a november Mikulás szánja előtt a kanyargós
falusi utakat, s a kertekben meg gyümölcsösökben ugyancsak fehér
koronával cserélte fel a fák zöld lombját. Ha kipillantunk feléjük, a
pirkadatban megjelenni l átjuk Mikulás alakját. Hátán ott a titokza­
tos puttony, telis-teli mindazzal, amire életünkben vágytunk...

A fehér szakállas apóka hasonlít bárkire, akit nagyon szeret­
tünk egykoron; akitől nemcsak ajándékot kaptunk, hanem szép
szavakat, simogatást, biztatást... Megtörténhet, hogy szakálla
nincs is már, mert beleolvadt az idő k öd ébe, s arcán sima és bár­
sonyos a bőr, mint apánké volt borotválkozás után.

Vele legszebb álmait álmodja gyermek és felnőtt egyaránt ­
tőle várja, amire vágyik. Egyikük talán csak falat kenyeret, nya­
lánkságot, meleg holmit; a másikuk komputert, autót, kacsalábon
forgó palotát.. . Az a szülők nélkül maradt lány vagy fiú ott vala­
melyik intézetben csak kezének simítását az arcán ...

Levelet leginkább a kicsinyek írnak neki, akik még bizonytalan
kézzel formálják a betűket, s a sorok közé oda is rajzolják azt,
amit kémek. Pedig a felnőttek is írhatnának, a szegény felnőttek,

mert hát nekik is sok a kémivalójuk, különösen manapság, ami­
kor annyi más mellett a szeretet hiányzik leginkább a világból.

Keressük Mikulást az emlékek zsúfolt tárházában, és ahol meg­
leljük, ott akadtunk rá boldog napjainkra. Az örök ajándékozó ott
áll hegyes kucsmájában és meleg subájában az egykori kicsiny
szoba közepén, s testvéreink meg jómagunk verset mondunk neki
és szerepelünk előtte. Nem azért bizonyíljuk tudásunkat, hogy
többet kapjunk abból a doromboló tarisznyából. Nem. Hanem fő­

ként azért, mert ő hozta el a szellemi megmérettetés idejét ott a
pozdorja- vagy csutkatűztől langyos szobácskában, az eljövendő

nagy megpróbáltatások küszöbén.
Megteremtette őt a szeretetteljes képzelet, s felruházta földön­

túli erővel, mellyel legyőzi a szegénységet. Az érzelmi tompasá­
got, erkölcsi sekélyességet és szellemi restséget is. Ki is lehet: a
nagyapánk, apánk, vagy a tanítónk talán? Valaki, akire - mint
rájuk, örök távozókra és mindenkori jelenlevőkre - minden pil­
lanatunkban szükségünk van.
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CSORDÁS MIHÁLY

A születés
misztériuma
Fogcsikorgató fagyok társaságában közelít felénk a karácsony. Illen­
dőségből itt-ott vakító fehérségű fátylat öltöttek a fenyőfák, utánoz­
hatatlan szépségű jégvirágokkal függönyözték le magukat az abla­
kok, s belül, a meleg szobában, valakinek a jövetelét várják...

Aki majd megjön láthatatlanul, sok-sok biztos jelet adja ittlétének:
szeretetet hoz a szívekbe, nyugalmat a lelkekbe, és ha telik neki rá:
örök hálára kötelező ajándékokat a díszes karácsonyfa alá.

A hála sorsunk vállalása; erős családi kötelék. Visszafelé irá­
nyul az időben, eleink felé, az örök kezdet felé ... Érzése az egyet­
len esélyünk, hogy kijussunk életünk szűkre szabott időkereteiből.

vissza a múlt mélységeibe, őseink világába.
A vendégváró figyelem ahhoz hasonlatos, amellyel az anya fo­

gadja éppen megszülető gyermekét: benne a teljes lénye. A bölcső

körül ott állnak megilletődve a többiek, akik majd hozzátartozói
lesznek ennek a csecsemőnek; akik a magukénak vallják. Megér­
kezésének napjaiban minden érte történik, noha ő maga senkinek
sem parancsol, senkitől sem kér. ..

Éppen, mint a karácsonyi kisded - mondaná valaki. Ö is
megszületik évről évre, az örök kezdés példájaként. A saját sorsá­
nak kiszolgáltatott ember pedig feledve fájdalmait, bepárásodó
szemmel áll oda a kicsiny betlehemi jászolhoz, s szemléli az eléje
táruló idillikus képet.

Felnőttként soha, csak kicsi gyermekként kapaszkodhatunk fel
testvérünk bölcsőjébe. A vattagyapjús báránykákat is mindhalálig
gyermekszemmel nézzük, s mellettük ott érezzük mindazokat,
akik beletartoztak egykori karácsonyainkba.

Az egész falu egyetlen nagy szobává válik ilyenkor, s még a tél
hidegét sem érezzük benne. Majd minden házacska ablakában ott
villognak a fenyődíszek, olykor az udvarok és utcák fáin is ... Lo­
vasszánok siklanak a csupafény estében, s itt is, ott is felcsendül
a csengő. Mindenki és minden együtt van, s együtt is marad ad­
dig, amíg közülünk valaki is emlékszik rá.

Nehéz időkben talán tompul az ünnep fénye, talán az ajándé­
kok is kisebbek, és lelkünk nyugalma sem oly teljes. Ám a szüle­
tés misztériumában mégis egymásra találunk.
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VASADI PÉTER

1926-ban született Buda­
pesten. Költő, esszéista.
Az. Eötvös Loránd Tudo­
mányegyetem Bölcsészet­
tudományi Karán magyar­
német szakot végzett. Leg­
utóbbi írását 2001.11. szá­
munkban közöltük.

A gyermekség:
jutalom s ígéret
Gyermekké lenni nem a gyermek dolga. Ö gyermek. Az a föladata,
nehogy fölnőtté legyen - a szívében. Minden egyébben fölnőtté

kell lennie, széppé, erőssé, okossá, a maga nemében szere­
tetreméltóvá. vidámmá és komollyá, s aggá, mivel bölccsé. De bölcs
csak az lehet, aki bár matróna vagy aggastyán, a szívében gyermek­
ké lett; nem maradt, lett. Sőt, "visszafejlődve" kisdeddé (ez a kifeje­
zés idézőjelbe való, mert ugyan hogyan lehet fej-lődni visszafelé?
Ezt soha nem értettem. Ma sem értem, de így van ... ). Isten, aki
mérhetetlenül öregebb nálunk, olyannyira, hogyegyszerűennincs
kora, örök kisded. A bölcsesség nagysága ezért abban van, hogya
bölcsnek már csak a kisded az egyetlen s igazi kor-társa. A gyermek
alighanem értetlenül szemléli, hogyan lesz ő a gyönyörködő, gü­
gyögő fölnőttek babája. Igaza van: a gyermeki szív hatalmas, azaz
hatalma van - úgy képzelern, a lélek-földrajz terjedelmében dél­
körökkellehetne mérni, ha volna fülünk hozzá, hallanánk, hogyan
dübörög a föld kérge alatt vagy a föld középpontjában, elpusztít­
hatatlanul a magmában, mert forróbb annál, s a föld mindig csak egy
gyermekszívet képes ideig-óráig elrejteni, mielőtt megszületik, azután
fölszínre bocsátja; ezt az utat fölfelé a szülőanya élheti csak át, ki a
szülés után olyan boldogságot érez, hogy nem képes elmondani -,
szóval a gyermeki szív hatalmas, mert a szeretet a legfőbb törvénye.

Aki erre azt mondja, ez, barátocskám mesebeszéd, ha volna
gyereked, nem mondanál ilyen csacskaságot, enyhén szólva, a
kisgyermeken, mint piros pöttyeivel a rubeola, nagyon gyorsan
kiüt a rosszaság, sőt a gonoszság; aki ezt mondja, nem érti, miről

beszélek: az ember gyermeksége jutalom s ígéret. Minden ember
ajándék önmagában. A szíve pedig, a gyermekség helye, az embe­
ri létezés minden kérdésére kezdettől fogva bírja az elemi választ,
ezt kell megőriznie. A gyermeki szív ettől a szótlan bizonyosság­
tól csöndes, a szája és a szeme ettől mosolyog. Látom Ágostonon,
a hetedik unokárnon, aki cigány jövevény, Judit lányom az anyja.
Nem mindip az az anya, aki szül. Tartom az ölemben Ágostont,
és nézem. O visszanéz, kissé imbolyog a feje. Nincs értelmük a
kérdéseknek. Ö nem tud, nekem meg nincs mit kérdezni. Külön­
ben is látom a választ. Nem csak én tartom őt, Ágoston is tart en­
gem. A gyermeket, mivel egy még soha nem volt kezdetnek a
hordozója, be kell fogadni. Aki befogadja, azt fogadja be, aki őt

küldte, Öt csak Ö küldhette. A Kisded a kisdedet. Ezért ha en­
gedjük, meg is érkezik.
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1964-ben született Buda­
pesten. Eszmetörténész,
a Pázmány Péter Katoli­
kus Egyetemen esztétikát
ésállamtant oktat, a Vigi­
lia szerkesztőbizottságá­

nak tagja. Legutóbbi írá­
sát 2001. 8. számunkban
közöltük.

Gyermekkor,
emlékezés, felejtés
Gyermeknek lenni annyit jelent, sajátos tudással bírni. A felvilágoso­
dás óta uralkodó köz felfogás a felnőtt gondolkodását kiemelten ke­
zeli. Számunkra a legfőbb tekintély a tudományos igazság, melyre
szigorúan racionális módszerekkel bukkanhatunk rá, úgy, hogy
közben gondolkodásunk minden fázisában kézben tartjuk gondo­
latainkat. Ám a tudományos gondolkodás rideg, komor és szük­
ségszerűenembertől idegen világa rémisztő számunkra. Valami hi­
ányzik belőle. Valami olyasmi, ami vigasztaló. Amire minden felvi­
lágosultságunk ellenére szükségünk van. Az "anyaöl melege".
Ezért kíváncsiságunk megmarad minden olyan tudás lehetősége

irányába, mely nem fogadja el e logika szabályait, hanem azzal
tökéletes ártalmatlansággal szembefordul. Ezért olyan fontos szá­
munkra a művészet, mely a romantikus séma szerint a tudomány
tagadása, maga az eleven cáfolat. Bízunk, vagy legalább reményke­
dünk az álmokban, a csillagok jóslataiban is. Még a szerelemben is
valami rejtett tudást feltételezünk. S ez a magyarázat arra, hogya
gyermekbe is belelátunk egy olyasféle tudásformát, amely szá­
munkra (már?) nem elérhető. A gyermekkor iránti eleven nosztal­
giánknak ez egyik forrása: mint Platón bariang-hasonlatában a bar­
langlakó, visszaemlékszünk egy olyan világra, amelyben még biz­
tonságos tudással rendelkeztünk a dolgokról, anélkül, hogy e tu­
dást racionalizálnunk kellett volna.

A gyermek tudását pont e platóni képlet alapján képzeljük el.
Úgy véljük, ő még közelebb van a dolgok eredeti forrásához, ah­
hoz az előtörténethez, me ly létünket meghatározza, az őstitokhoz,

mely létünknél korábbi, s melyben még-nem-Iétünk idején osztoz­
tunk. E közelség révén a gyermek közvetlen kapcsolatban áll e ti­
tokkal, anélkül, hogy e kapcsolat fenntartásához a rációt kellene
igénybe vennie. A gyermek titokhoz fűződő kapcsolata termé­
szetes és megkérdőjelezetlen: ahogy az újszülött a vízben bőriég­

zéssel tudja életét fenntartani, anélkül, hogy hagyományos érte­
lemben lélegezne, úgy lélegzi egész testével ki és be a titkot, anél­
kül, hogy erről tudna, vagy gondolkodna. A gyermek még benne
él a titokban.

A karácsony külön birodalom. A gyermekkorhoz kapcsolódik, eltép­
hetetlen szálakon, de mégis külön világ. Meghódíthatatlan, felfed­
hetetetien és kiismerhetetlen. Évente egyszer nyílnak fel kapui, s
akkor is csak azoknak, akik valamit meg tudtak őrizni magukban
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a gyermekből. A karácsony a felnőtt számára nem valóság, hanem
a valóságnál erősebb szálakból szőtt emlékkép. Illatok, fények, ér­
zések kavargó együttese. Közép-Európában a karácsony fogalmá­
hoz, mely valójában nemcsak az egyes ember gyermekkorát, ha­
nem közös gyermekkorunkat őrzi, vagyis kulturálisan átörökített,
hozzátartozik a karácsonyfa és a mákos sütemény illata, a terített
fehérasztal látványa, a csillagszóró fénye a sötét szobában és a csa­
ládtagok szemében, a karácsonyi ének hangjai. A karácsonya leg­
szegényebbek számára is gazdag. Az emlékezetet a felejtés és a
képzelet segíti, hogy a messzi felnőttkorból csodaként tűnjék fel,
mint a hívogatóan pislákoló fény az erdő mélyén, téli éjjelen. A
karácsony túl szép, épp ezért hihetetlen és megközelíthetetlen a
felnőtt számára. Csak a gyermek tudja elhinni.

A gyermekkorról nincs tudásunk, csak amit az emlékezet belőle szá­
munkra hozzáférhetővé tesz. Hiába próbáljuk megfejteni gyermeke­
ink legtitkosabb gondolatait. Hiába lessük ki, hogyan tesz-vesz szo­
bája mélyén, hogyan ballag az iskola felé, hogyan forgolódik társai
között. Csak akkor tudunk vele együtt érezni, ha saját gyermekko­
runkra emlékszünk még. A gyermekkorról szóló tudományoknak
is ez a korlátja. Ahhoz, hogy megértsünk valamit a gyermekből,

ismét gyermekké kell válnunk. Meg kell próbálnunk az ő szemével
látni, az ő fejével gondolkodni. Ez pedig nekünk már tökéletesen
soha nem fog sikerülni. A felnőttnek nem csak a csontjai meszesed­
nek el, az emlékezete, a képzelete is. Szükségszerűen száll ránk a
felejtés. Fel-felvillannak emlékképek, foszlányai egy régi énünknek,
de e töredékeket összeilleszteni már nem tudjuk. Persze a felej­
tésnek is megvan a szerepe. Ez segít hozzá, hogy a gyermekkort
szépnek tudjuk látni. Mert nem a gyermek látja szépnek a gyermek­
kort, hanem mi, felnőttek. Kell hozzá ez a távolság, az eltűnt idő,

hogy igazi fényében pompázzon e messzi világ. Kell, hogy soha
vissza ne kaphassuk, ahhoz, hogy csakugyan értékelni tudjuk. Ami
elvész, azt örökre szívünkbe zárjuk, ami itt van mellettünk, nem
becsüljük. A felnőtt gyermekkor utáni sóvárgása menekülés a gon­
dok elől, az emlékezés az itt-és-most világának felejtése.

De emlékezik-e a gyermek? Vagy a felnőtt kell hozzá, hogy valamit
mint örökre elveszítettet ünnepeljen? Igaz-e, hogy a gyermek az
örök jelen időben él? Emlékezzünk! Vajon nem tudunk-e mind­
annyian visszaidézni olyan emlékképet gyermekkorunkból, amikor
egy unalmas délutánon, vagy este, az ágyban, mert nem tudtunk
még elaludni, valami korábban velünk megesett történettel foglal­
koztunk - vagy képzelődtünk?A gyermekkor nem az öntudatlan­
ság kora, bár a személyiség csak lassan, fokozatosan alakul ki. A
gyermek épp úgy küzd a múlandó idővel, mint a felnőtt, csak még
nem tudja megnevezni e szömyet. Amikor a gyermekkorra emlé­
kezünk, az emlékezésre is emlékezünk.
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A felnőtt gyermek szeretne lenni, de a gyermek nem. A gyermek ál­
landóan és hiába vár rá, hogy felnőtté váljon. Mire ugyanis felnő,

már nem ugyanő. A gyermekkor és a felnőttkor közti határ ugyan
megfoghatatlan, megragadhatatlan, ám mégis radikális szakítást je­
lent az én történetében. Nincs átjárás a két világ között. Kívánesi
vágyakozással tekintünk először innen-oda, azután onnan-vissza,
de nem tudunk a két világ közt közlekedni. Mai kifejezéssel ezt úgy
mondhatjuk, a két világ nem kompatibilis. Vagyis nem összemér­
hető. Az emberi életet nem úgy kell helyesen elképzelni, mint a
vándor útját, aki faluról falura, városról városra halad, egy kijelölt
végcél felé. Ismeretlen járművön utazunk, mérhetetlen sebességgel,
és hol itt, holott találjuk magunkat. Csak visszatekintve tudunk
történetet alkotni arról, merre vezetett utunk. S ez is csak az emlé­
kezet segítségével történik. Az emlékezetet pedig e tekintetben is a
képzelet és a felejtés segíti. Az emberi tudat talán legfontosabb erő­

feszítése arra vonatkozik, hogy az egymással kevés összefüggést
mutató élettényekbőllegalábbutólag összerakja a saját élettörténe­
tét. Hogy megértse saját életét. Ezért olyan fontos a gyermek a fel­
nőtt számára: az, aki már egy másik ember, nélküle nem tudja meg-

. érteni magát.

A felnőtt küzd bennünk a gyermekkel. Ahhoz, hogy megálljuk helyün­
ket a .felnőttek világában", hogy tehát teljes értékű erkölcsi lények­
ké váljunk, meg kell tagadnunk magunkban a gyermeket. Ez nehéz
és bizony kegyetlen feladat. Senki sem törődik bele könnyen, hogy
énjét fel kell adnia, hogy más emberré kell válnia. A gyermek sem
adja fel könnyen a küzdelmet. Szerenesés esetben eléggé távol tu­
dunk kerülni tőle, hogy ne kelljen bántanunk ahhoz, hogy fel tud­
juk nevelni második énünket. Szerenesés esetben elég erősek va­
gyunk ahhoz, hogy ne bántsuk. Hogy még meg is őrizzük magunk­
ban - ha őt magát nem, hát emlékét. Hogy engedjük időnként

feltámadni, hogy engedjük időnként szóhoz jutni, hogy meghall­
gassuk, amikor tanácstalanok vagyunk. Nincs nevetségesebb annál
a felnőttnél. aki nem tudott felnőni, aki örökre gyermek maradt.
Legfeljebb az a felnőtt nevetségesebb nála, aki túlságosan is felnőtt.

Aki végleg elhallgattatta magában a gyermeket. Meg kell tanul­
nunk kibékülni emlékeinkkel.

A karácsony azért a legszebb vallási ünnep, mert egy Gyermekisten áll
középpontjában, Egy magáról mit sem tudó Isten, aki rászorul em­
ber-anyja segítségére. Aki olyan, mint mi, esendő és védelemre szo­
rul. Akiben nincs semmi félelmetes, ám annál szeretetreméltóbb. A
karácsonyi kis istenhez hozzátartozik a szent család: ezért családi
ünnep a karácsony, ezért kötjük emlékezetünkben szüleinkhez és
nagyszüleinkhez. A karácsony melege a jászol melege, a forró kicsi
test melege, melyet szívünkre szorítva védenénk meg egy ellensé­
ges világtól, Heródes kivont karddal közelítő katonáitól. A kará-
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csony misztériumában jóvá tesz minket Isten, ismét szeretni tu­
dunk, felfedezhetjük magunkban a kiolthatatlan szeretetet, az oda­
adást, a másikhoz való végtelen ragaszkodást, azt, ami annyira em­
beri bennünk. A kereszténység legszebb ünnepéhez hozzátartozik
egy újszülött, aki reményt ad, meleget és világosságot egy kihűlő

félben lévő világban, életünknek jelentést kölcsönöz, s mindezt
azáltal teszi, hogy szeretni tudjuk. A karácsony a gyermek ünnepe,
ezért olyan fontos a felnőttnek is. Az ember igazán és magát feledve
tudja a gyermeket szeretni, mert amikor szereti, annak engedelmes­
kedik, ami a természet parancsa benne. A karácsony arra tanít,
hogy a gyermek szeretetén keresztül képesek vagyunk egymást és
az Istent is szeretni.

Jézusnak sajátos kapcsolata van a gyermekekkel. Jézus, úgy látszik, vég­
leg soha nem tagadta meg magában a gyermeket. Persze az ő gyer­
meksége más volt, mint a miénk, hisz számára az apa és az Atya,
az ember és az Isten fogalma átfedésbe került. Arra is emlékszünk,
milyen bölcsességről tanúságot téve tanította a felnőtteket gyer­
mekként a templomban. Ám mindez nem magyarázat arra, miért
olyan fontosak számára a gyerekek. Az a gesztus, ahogy Jézus ma­
ga köré gyűjti a gyermekeket, bíztatás. Annak jele, hogya keresz­
ténység nem ijesztő, felnőtt dogma, hanem szeretet-viszony Isten
és az ember közott. Jézus, bár Isten, gyermekként megtapasztalta,
hogyan tudja szeretni gyermekét az ember, ha szülő. Ezért lehetsé­
ges, hogy Jézus, bár Isten, olyan emberi szeretet-megnyilvánulásra
képes. Azzal, hogy maga köré gyűjti a gyermekeket, Jézus nem azt
üzeni, hogy a kereszténységnek külön tanítása van a gyermekek
számára, hanem hogy a kereszténység mélyén egy olyan szerétet­
viszony áll, me ly az emberi világban csak a szülő-gyerrnek kapcso­
lathoz hasonló. Jézus nem atyáskodik a gyermekek fölött, hanem
megmutatja számunkra a mindnyájunkban ott lakozó gyermeket,
aki szeretetre méltó, s a mindnyájunkban ott lakozó szülőt, aki sze­
retetre képes. Jézus példája szerint az ember Istenével is szeretet­
viszonyba kerülhet.

A gyermek közel él a halálhoz. A titokhoz fűződő közvetlen kapcsolata
miatt a gyermekben nincs meg a halál eltusolására igyekvő buzga­
lom, ami a felnőttet jellemzi. Sokáig nem érti, mi az (és melyikünk
mondhatja el magáról, már érti?), de amikor fogalmat alkot róla,
akkor sem tagadja le. Emlékszem dédnagyanyám haldoklására
(gyermek voltam, látni véltem, ahogy kiszállt belőle a lélek), és
emlékezetem őrzi nagyapám halálba merevült testét a kisszoba
ágyán, ahol oly sokszor aludtam én is. A gyermek fél a haláltól,
félelme nagy, de emberi, és a félelem nem teszi a szemében a vilá­
got sem embertelenné, Csak a felnőtt világából képes a halál az
otthonosság-érzetet kiölni. A gyermek tegeződik a halállal, beszél­
get vele, olykor szólongatja is. A gyermekkor tele van szorongással,
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ideges izgalommal, rossz álmokkal, lázzal, de a világ rendje nem
borul fel. A gyermeket biztos köldökzsinór köti eredetéhez, nem
szakadt még el attól, aki és ami jó neki. A gyermek emlékezik rá,
milyen volt azelőtt. A felnőttkor a felejtés kora.

A gyermek biztosnak látja világot. Hisz nem tudja, mit jelent a világ
megkérdőjelezése.Ez a művelet csak a gondolkodás révén végez­
hető el, s mint ilyen, csak a felnőttes szemléletre jellemző. A világ
számára adottság, természetes módon van, s a gyermek termé­
szetes része a világának. Ezt nevezik a felnőttek naivitásnak. Azt,
hogy a gyermek számára nem adatik meg olyan nézőpont,ahonnét
kívülrőlláthatnámagát és világát. Helyesebb lenne ezt őszinteség­

nek nevezni, természetes létmódnak. A gyermek úgy van, mint a
növények és állatok, olyan evidenciával éli magát. Nevezheljük ezt
alázatnak is. A gyermek sokkal többször és fájóbban tapasztalja
meg cselekvése korlátait ahhoz, hogy elbízza magát e tekintetben.
A gyermek szerint a világ aktív, és az ember passzív, a felnőtt szem­
lélete ennek épp ellenkezőjétsugallja. A gyermek számára saját ma­
ga a világ szerves részét képezi, a felnőtt elválasztja magát a vilá­
gától. Ám a gyermek meg-nem-különböztetett létmódja lehetővé

teszi, hogy otthon legyen a világban. Hogy a tárgyak igazi arcát
megláthassa, mely a felnőtt számára rejtve marad.

A gyermeki "hangoltság" finom ráérzés a dolgok létritmusára. Ah­
hoz, hogy eligazodjunk a világban, meg kell találnunk azt a rit­
must, ahogya világban a dolgok vannak. A gyermeknek kifinomul­
tabbak az érzékszervei, s ezek alkalmasabbá teszik őt a felnőttnél

arra, hogy ráhangolódjon a világra. A gyermek benne áll a világ­
ban, a felnőtt zuhan kifelé belőle. A gyermeknek füle van arra, ami­
re a felnőtt süket. A gyermekkor: sejtelmes zajok, sokatmondó zö­
rejek. A gyermekkor: elfeledett illatok. Azért olyan fontos az emlé­
kezés számára egy-egy érzéki inger, mert belőle képes egy-egy
egész világ felépülni. A gyermekkor: furcsán beeső fények, tömör
sötétség, hosszúra nőtt árnyak és vakító fényár. A gyermekkor: ha­
vas táj déli verőfényben. A gyermekkor: sűrű novemberi este, fázós
hideg. A gyermekkor: frissen kaszált domboldal, végeérhetetlen
nyár. A gyermekkor: hirtelen támadt eső egy külvárosi melIékutcában.
A gyermekkor, emlékszem: egy ismerős hang, ahogyan szólongat.
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KALÁSZMÁRTON Mozart karácsonya
Amíg szemei szúr, s épp nem a ködökre gondol.
Rajtuk át közben sietnénk az utcán,
hideg jön, nyirkosság, fölfűt még testben a didergés,
majd az út végén elfogy - szúr áruházban, fény-temetőn kint,
százszor ismeretlen helyen; már nem mindig az otthon
fényén éri utol a bolyongót a földi
túli világ. Metsző láz-emelkedés, köhögés ­
bent a köhögés átható metaforája késett,
s bárhol, váratlanul
gyermek síró hangjában érjük meg: a nyűgös

arcocskát elveszti a szálló köd eló1ünk.
Szívszorító összhang; hinni nem mernéd, voltaképp
magunk hívta zenének mily gyötrők e hangjai.
Hol intonáció hallható, fájdalmasan, bicegősen,

a mi sirásunkra, száraz-könny örömünkre
alkotva, régen, a fölismerés
épp megismerés left. SZLÍkül bolygóvá fúló téli koncert,
világvégi köhögésecske, Kisded,
kié, mioé - láz-hangja végig csóvaként
lobban más szférikus
szimfónián. Tompítja kint a könnyiilő

köhögést ma a hó.

Antoine de Saint-Exupéry
rajza
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RENÉ GUY CADOU A huszadik századi francia költészet üstökös-hirtelenséggel felbuk­
kant és letűnt nagy alakja (1920-1951). Max Jacob és Pierre Reverdy
tanítványa, a háború alatt többekkel (Michel ManoU, Marcel Béalu,
Jean Bouhier, Jean Rousselot stb.) megalapítja a Rochefort-i "költő­

iskolát", melynek alkotói panteizmusukkal, élet-szeretetükkel, át­
tetsző hangjukkal kívántak eUene mondani az öldöklés abszurdu­
mának. 1945-től tanítóként dolgozik Louisfert-ben, s ez a falu mind­
végig életének színtere marad. 1937-es, Les brancardiers de I'aube (A
hajnal hordágy-cipelői) című első könyve után életében több mint
harminc kötete-füzete jelenik meg, köztük a La vie révée (Álmodott
élet, 1944), a Pleine poitrine (Teli tüdőből, 1946) és a Les Biens de ce
mande (Evilági javak, 1951). Esszéket is írt Apollinaire, Saint-Pol-Roux,
Reverdy, Jacob és mások műveiről. Jelentőségét halála után tíz-ti­
zenöt évvel ismerték fel. Összegyűjtött verseit (Oeuvres poétiques
compleies) 1973-ban adta ki két kötetben a Seghers kiadó, az itt kö­
zölt szövegek innen valók. (A ford.)

A gyermek
Hét éves vagy és jársz már iskolába
A műhelyben csontenyv szaga itatta át a
Ruháidat
Tolltartód mezei virágoktól dagad
Lassan lépdelsz, hogy a sarat kikerüljed
Hajadban csillagok hada viszket
Sajnálod otthagyni a nagyfenyők illatát
Megál/nál hogy kenyeredet legalább
Megoszd egy arra járó kislánnyal
Nem mindig vagy első az osztályban
Sokat fecsegsz
Macskákat rajzolsz mind itatósad dísze lesz
Az ablakon át gyakran bámulsz ki az égre
A jó pásztorokra gondolsz kik láttak születni téged
De tudsz már olvasni és ha fúj a szél
Magadtól hallod milyen bölcsen beszél
Szavait jólesik mondani szádra venni
Tudsz már sást fonni és kecskéket terelni
Nyugodt és gyengéd mozdulattal csitítani lovat
Babérfaként susogni míg a madarak megnyugszanak
Szívesen simogatod fehér homlokát anyádnak
Te vagy a Gyermek kit imádok
Istenem Fia vagy
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Az éj megóvja a
gyermekeket
Szobánk mintha a hajóorrban állna
Ahol a kutya alszik
Holfű nő szerteszét
A lámpa teli perselye alatt
Ott vagyok

Kedves házban lakom
És tél van
Mozdony hangja hallik
Hallani amint a messzeségben
Egy kulcs
A homokba hull

Valaki egyszer csak halkan babrálni kezd
Ujjaival
Könnyű föld

S az éj mélyéből
Kibomlik már egy sziluett
S akiről azt hittük halott
Mosolyogva átjön a falon

Máris a tűz mellett magasadsz
Lábadra vadászcsizmádat vetted
Melegítsd fel kicsit apa most
A testnyi helyet magad mellett
Mindketten ott alszunk hamarost.

Lackfi János fordításai
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JULES SUPERVIELLE

Francia költő, író. (1884­
1960). Ittolvasható novel­
lája a L'enfant dela haute
mer című kötetből való.

A hegedűhangú

lány
Olyan lány volt, mint bármelyik másik. Talán kissé íveltebb volt a
szeme, de éppen csak egy kicsit, senkinek sem tűnt fel igazán.

Már gyermekkorában megértette a körülötte folyó titkolózás­
ból, hogy valamit elhallgatnak előle. De nem tudta, mire vonatko­
zik a sok sugdolózás, ezért egyáltalán nem nyugtalankodott. Azt
hitte, ez már csak így van azoknál a házaknál, ahol kislány van.

Egyszer azonban fáramászás közben leesett, s a torkából felsza­
kadó kiáltás nagyon idegennek tűnt számára: nem emberi volt,
hanem zenei. Attól fogva nagyon figyelte a hangját, s úgy tűnt

neki, mintha mindennapi szavai közé rendre becsúsznának egy
hegedűszó akkordjai is, egy-egy e vagy J hang, s más efféle pi­
maszságok... Ezért amikor megszólalt, ártatlan szemekkel nézett
az emberekre, hogy mintegy semlegesítse a furcsa hatást.

Az egyik fiú egyszer így szólt hozzá:
- Játssz már a hegedűdön!

- Nincs is hegedűm.

- Hát persze - mondta a fiú, s olyan mozdulatot tett, mintha
a lány szájába akarna nyúlni.

Nem volt egyszerű dolog hegedűhanggal ellátogatni bárkihez
is, hivatalos lenni egy teára vagy szabadtéri ebédre, s mindig ma­
gánál, vagyis a torkában hordani ezt a különös hangot, amely
bármikor kész volt megszólalni, még ha csak annyit mondott is a
lány, hogy .Köszönöm" vagy "Nincs mit".

És semmi sem bosszantotta jobban, mint amikor lelkesen ezt
mondták:

- Milyen gyönyörű a hangja!
"Vajon miféle cselszövés készülődik bennem? - tűnődött a lány.

- Ezek a váratlan hangok teljesen védtelenné tesznek. Mintha egy
beszélgetés kellős közepén nekiállnék levetkőzni. »Tessék, íme a
nyakam, a kezeim ... Most boldogok? Nincs már semmiml-"

Mivel kifejezetten nem szeretett semmiben sem kitűnni, általá­
ban csendben maradt. Nagyon szerényen, színtelenül öltözött, s
mindig egy széles, szürke sálat viselt a torka körül.

"Végül is nem olyan életbevágóan fontos beszélni" - gondolta
magában.

De még ha nem beszélt is, akkor sem lehetett megfeledkezni
erről a furcsa hangról, amely kész volt bármikor hallatni magá­
ról. Egyik éles hallású osztálytársa pedig azt állította, hogy a
lány sohasem hallgat egészen, hogy hallgatása rosszul rejti el a
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homályos akkordokat és a viszonylag jól kivehető melódiákat ­
elég csak egy kicsit jobban odafigyelni. S ha mindez egyes bará­
tainak tetszett is, a többiek egészen nyugtalanok lettek miatta,
már-már féltek. Végül mindannyian elfordultak tőle.

"Ha már a hallgatásom sem az enyém...!"
Elhívták a család egyik barátját, egy sebészorvost, hogy vizs­

gálja meg a torkát és a hangszálait. Hiszen biztosan operálni kell,
csakhogy mit?

A sebész úgy hajolt nyitott szája fölé, mint egy kísértetekkel te­
li kút fölé, ám végül semmiféle beavatkozásra sem vállalkozott.

"Ha tudnátok, honnét jövök!" - gondolta magában a lány egy
napon, miközben elhelyezkedett az ebédlőasztalnál szülei mellett,
akik szemére vetették, hogy elkésett. "Még csak nem is gyaníljá­
tok, mit tettem, megnyúlt arcú apám, sem te, anyám, aki látszó­
lag nyugodt vagy, de mindjárt gonosz és zavaros mondatokra fa­
kadsz. Kedveseim, hagyjatok engem békén a kihűlő levessel, s
más efféle dolgokkal! Mindössze néhány percet késtern!"

Csaknem az egész étkezés alatt hallgatott, ám végül mégis
kénytelen volt válaszolni apjának egy kérdésére.

Szülei csodálkozva néztek egymásra: lányuk hangja egészen
olyan volt, mint minden más közönséges hang.

- Ismételd csak meg! - szólalt meg az apja a lehető legszelí­
debben -, rosszul hallottam.

De a lány elpirult, s nem szólt egy szót sem.
Étkezés után a szülők visszavonultak szobájukba, s az apa így

szólt:
- Ha tényleg nem olyan furcsa már a hangja, akkor erről értesíteni

kellene a rokonságot. Talán még egy meghitt kis ünnepséget is ren­
dezhetnénk, persze anélkül, hogy elárulnánk örömünk valódi okát.

- Néhány napot azért várjunk még.
- Hát igen, legalább egy hetet még várnunk kell. Legyünk

csak türelemmel.
Az apa elhatározta, hogy ezentúl minden reggel a lányával 01­

vastatja fel az újságot. Új hangjának dallamát oly kedvtelve ízlel­
gette, mint holmi túlvilági csemegét. Enyhe szédület fogta el még
a puszta gondolatára is annak, hogy lánya egyszer esetleg újra
úgy beszél, mint korábban.

Egy reggel hosszú külpolitikai témájú cikket olvasott fel a lány
- szinte felnőtt nő volt már -, mikor ő is észrevette, hogy hang­
ja egészen olyan, mint az osztálytársnőié. Szívében haragra ger­
jedt barátjára. aki lerombolta benne a különös akkordokat.

"Ha legalább valóban szeretett volna..." - gondolta magában.
- Mi lelt? Miért sírsz? - kérdezte az apja. - A hangod miatt

igazán nem kell szomorkodnod, inkább örülnöd kellene, gyer­
mekem...

Bende Józseffordítása
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BÁGER GUSZTÁV Kislány-kérdés
Kislány-kérdés a padon:
mit jelent az, hogy lámpa?

Szűnei után lassan
elindul a válasz:
falon pihenő szentjánosbogár,
végenincs hosszú lábbal
- egy örökké morgódinamónál
érnek véget a szálak;
sötét bőrű madonna-arc,
árnyéka oszlopról figyel;
önmagából áradó Test,
olyan mint az emberek,
köztük is első a te pont-szemed.

Mert hatvanszor megélt éveimben
először találkoztam
a kérdések kérdésével:

számomra
mostantól
ez a fény.

Nyári naplementék
Közős vers Blankával

Darázs csípett a napba.
Jól feldagadt az arca.
Egész csupa rózsaszín,
kórházban enyhül a kín.

Ottan a hold rávilágít:
"Ez a csípés már egy másik,
elég csúnya furunkulus.
- Közeleg az augusziulus."
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TARBAY EDE

1932-ben született Buda­
pesten. író, költő, műfor­

dtó. Legutóbbi írását
2001. 3. számunkban kö­
zöltük.

Mese?
Már nem mesét vársz tőlem. Mégis, mintha...
Látod ezt a csengőt? Ha megfogod, úgy, hogy éppen csak érezd a
súlyát, azt gondolhatod, csöppet sem nehéz. Apró rézcsengő,vagy
inkább harang, mert pontosan olyan, mint a minoriták templomá­
ban a legnagyobb. Ez a tenyérben elrejthetőharang valójában sok­
kal súlyosabb.

Valamikor egy műhelyben kondult meg a városszéli Csűrök­

u tcája közepén. Csiriz és bőrszag vette körül, csizmakefe surrogá­
sa (a kefe fájába vésve két hang, három betű: SZ. L), és ahogy a
hangok betűkké válnak, úgy válnak a betűk eleven emlékké.

Nagyapám, a te dédapád, kezében dikicsével csizmatalpat for­
máz. A szögek nemrég a szájában, most a csizmatalban. Szilveszter
este már csikoroghat a gyulafehérvári főtér havas macskakövén. Flo­
kuca parádézhat benne, a városháza brillantin-bajszú ímoka.

A műhely előtt Glück bácsi, az ószeres gebéje áll, felkapja a fejét,
mintha szabadulni akarna a hámtól. Gazdája odabent ül és azt pa­
naszolja dédapádnak: manapság nehéz egy-egy szépséges tárgyra
szert tenni. Tekintete az ajtó felé fordul, megáll aharangon.

- Nem, azt nem - mondja nagyapám, és a csizma bőrén (a
jobb már készen van) megnézi az arcát. Akár a tükör!

A konyha felől kalácsszag szivárog, a szobából fenyőfa illata.
Nagyanyám (már tiszta ruhában) leakasztja a műhely csengőjét,

méghozzá úgy: meg ne szólaljon. Kezébe rejti. Int, hogy mehetnek.
Kint a konyhában tizenhárom gyerek. A szebaajtót nézik, a

szájukat foguk közé szívva. Közöttük anyám, a te nagyanyád.
Ezt a kis harangot először anyám húgának konyhájában lát­

tam. A mestergerendáról lógott ezüst fonálon. Megérintettern. és ő

megszólalt.
Nem is ő, hanem Ilonka néni.
- Mielőtt elmegyek, neked fogom adni ...
Vagy tucat év múlva anyámat búcsúztattuk.
Ilonka néni éjjel-nappal azért utazott, hogy a csengőt megszó-

laltassa.
Ez volt az ő utolsó üzenete.
Gyöngülő hang a fejfák, kövek fölött.
De a csengőt még nem adta nekem.
Néhány év múlva megint nála jártam.
A csengő most is a gerendán lóg. Nem ezüstfonálon. Csak egy

cukorspárgán. Talán az ezüst útközben elveszett... Lehet, a párától
homályos tükörben láthatta, amint megérintern. Úgy, hogy ne
szóljon. Épp csak elfordultam. kinéz tem a kertbe, és már ott állt
előttem a néni. Kezében a csengő.
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FECSKE CSABA

Antoine de Saint-Exupéry
rajza

- Vidd el... A tied ...
Tudtam, ez mit jelent.
Azóta ez a karácsonyi csengő.

Emlékszel még ma is a hangjára?
Erre vártál karácsony előtt, ennek a hangjára nyílt aszobaajtó.
Fogd, de csak úgy, hogy épp érezd a súlyát.
Szólaltasd meg, hadd halljam, milyen lesz, ha rád bízom a mi­

noriták harangjának öccsét.

Két gyerek
szöszkefej barna fej
vadvirág között
messzi nagy hegyekből

hűvös este jött

az Esthajnalcsillag
fénye megremeg
hazafelé ballag
csöndben két gyerek

mintha szárnyuk volna
verdes a kezük
meg-meglebben a szél
a hold szembesüt.
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FECSKE CSABA

1948-ban született Szögli­
geten. Költő, publicista.
Legutóbbi írását 2000. 10.
számunkban közöltük.

Pele Pali
Pele Pali, a bozontos farkú kismókus a mobilján felprüttyögte Lilla
hencegnőt, meghívta Tapolcára. Lilla hencegnő nagyon szeretett te­
lefonon locsifecserészni, de még jobban szeretett utazni. Megparan­
csolta gyorsan Andi-mandinak, hogy csomagoljon és segítse fel a
piros cipellőt meg a csipkés bugyit. Szissze, a pajkos nyári szél, aki
olyan szívesen emelgeti a kislányok szoknyáját, nem látott még
ilyen szép csipkés bugyit, pedig már látott néhányat. Mondta is
Gyanta Gyulának, a sötét nézésű feketefenyőnek. Gyanta Gyula el­
pirult, szégyenlős volt szegény, még a gyanta is kicsordult belőle.

Lilla hencegnő útnak indult fényes kíséretével, orrán három
szeplővel Tapolcára. Pele Palihoz, a bozontos farkú kismókushoz.
Kosárkájában három szem mogyorót vitt neki, miután a csokit
gondosan eltávolította róluk, Pali azt úgyse szereti.

A Kettes Busz illedelmesen köszönt:
- Hódolatom hencegnő, olyan elragadó már korán reggel, éh­

gyomorra!
Egy néni meg egy bácsi, akik uborkát cipeltek hatalmas cekke­

rekben és kosarakban, teljesen egyetértettek az előttük szólóval.
Uborka néni azt mondta:

- Ilyen szép kislányt én még nem láttam!
Uborka bácsi bólintott, összeütötte a bokáját és átadta a helyét

Lilla hencegnőnek.

- Miért állunk már megint?! - kérdezte bosszúsan a néni.
- A piros lámpa azt kérdezi, hová mész Lilla. Meg kell mon-

dani neki, különben nem enged tovább.
Hát persze, hogy megmondta. Elmondta a néninek meg a bá­

csinak Pele Palit is, és mutatta a három szem mogyorót.
A busz nemsokára már Tapoleán szuszogott a felforrósodott

aszfalton. Lilla megkínálta egy colával. .Kössssz!" - mondta a
Bussssz. Mindenki azt hitte, defektet kapott.

Pele Pali a park bejáratánál már várta Lillát, köszönte szépen a
mogyorót. Reménykedett, van még néhány szem a kosárkában,
de csalódia kellett. - Nézzük meg a hattyúkat! - javasolta a
hencegnőnek. - Nézzük - mondta Lilla. Elmentek a tópartra,
odaúszott hozzájuk két hófehér hattyú. Gyönyörűek voltak, csillo­
gott tollukon a napfény. Lilla hencegnő mintha röfögést hallott
volna. - Disznók vannak valahol a közelben - mondta, de Pele
Pali azt mondta, hogy ez a röfögő hang bizony a hattyúktól szár­
mazik. Lilla ezen igen elcsodálkozott, nem fért a fejébe, hogy tud­
tak a hattyúk lenyelni egészben egy disznót. Egy ilyen kacifántos
kérdésre még Pele Pali se tudta a választ, tanácstalanságában
megcsóválta bozontos farkát és fölszaladt a legelső fára. Onnét
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integetett Lilla hencegnőnek, aki egy emeletes fagyival kárpótolta
magát. Azért a foltért a ruha elején pedig igazán nem okolható
senki, hiszen tudnivaló, hogy ilyen kánikulában még a legmegá­
talkodottabb fagyi is megolvad és elcsöppen.

Földvári Manó
Az az igazság, hogy Földvári Manót nem ismerjük, soha senki se
találkozott vele, még Ákos sem. Ö is csak annyit tud róla, hogy
nagyon kicsi, akkorka, mint a kisujjam. mutatja. Márpedig tudva­
levő, hogy Ákos kisujja milyen kicsi, a legkisebb lyukba is belefér,
ami csak a lakásban található. Például az elemes bútoron és a kon­
nektoron. De oda nem szabad bedugni, mert az életveszélyes. Nem
is dugja hát, csak akkor, amikor nem vesszük észre.

Tehát Ákos szerint Földvári Manó nagyon picike és egyáltalán
nem szereti a spenótot. A sóskafőzelékre rá se tud nézni. A tökfő­

zeléket ki nem állhatja. "Tudod nagyi, én szívesen megenném a
tökfőzeléket, mert tudom, hogy milyen egészséges és finom, de
Manó nem akarja!"

Akkor pedig valóban nincs mit tenni, tárjuk szét a kezünket
sajnálkozva. Földvári Manó Ákos pocakjában lakik, ki tudja, mi­
kor és hogyan fészkelte be oda magát a szemtelen. Szerencsére a
palacsinta jöhet, töméntelen mennyiségben. Csak abban remény­
kedhetünk, egyszer jól elcsapja a hasát. "Talán a spenóttal ki le­
hetne űzni onnét!" - próbálkozom, de Ákos szomorúan csak a
fejét ingatja. Ha nem, hát nem. Ö tudja, ő ismeri. A múltkor is azt
mondta, ha nem ad neki Túró Rudit, hát megnézheti magát.

Pénteken gombariadó volt az óvodában. Az óvó nénik lóhalá­
lában vitték a gyerekeket az udvarra. Az udvarról az utcára, az
utcáról egy még távolabbi utcába. Roland azt mondta, innét már
nem lehet messze az Óperenciás tenger. Valóban, mintha hallották
is volna a hullámok csapkodását.

Jöttek a rendőrök. de gombát még ők se találtak, egyáltalán
senki sem találkozott gombával. Ákos ugyan látott egy gyanúsan
nagy karimájú kalapot, de később kiderült, hogy a Dana nagyma­
mája, és akkor a riadót lefúj ták. Kár, mert olyan izgi volt az
egész. Csak úgy nínóztak a rendőrautók idefelé jövet. Lehet, hogy
akkor oldottak kereket a gombák, vonta le a következtetést Ákos,
aki egyszer már találkozott Galica Gócával is, a légyölő galócával,
akkoriban, amikor Buba, a hétpöttyös katicabogárka elveszítette
hetedik pöttyét. No, de az már régen volt.

Most se Galica Góca, se riadó, se óvoda. Most csak Ákos van.
Persze mindig Ákos van, csak nem mindig itt. Nem mindig csa-
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Antoine de Saint-Exupéry
rajza

csog a fülembe. Ákosnak picike orra van, akkorka, mint a kise­
gérnek. Egyszer fenn hordja, máskor meg úgy lógatja, szinte fel­
szántja maga előtt az utat. Az ő orra a barométere. azt mutatja,
hogy éppen merre hány méter. Nem is barométer, hanem orromé­
ter.

Ákos most elemében van. Ha azt mondom, be sem áll a szája,
nem sokat mondtam. Nemcsak a szájával beszél, hanem az egész
testével. Borsózöld szemeivel, szőke fürtjeivel, pici füleivel, egér­
ke orrával. plezúros térdeivel. seprű pilláival. - Megállítottam a
szelet! - mondja büszkén. És valóban. Fűszál se rezdül, lomb se
moccan. Úgy áll a szél, akár a cövek.

- Hát még ha a spenótot is megennéd, akkor milyen erős vol­
nál! Akkor talán még az esőt is el tudnád állítani! - mondom
neki. Ezen egy kicsit elgondolkodik. Lehet, hogy megalkuszik
Földvári Manóval? Ha majd esni fog és egyszercsak eláll, tudni
fogom, hogy Ákos megette a spenótot, mert el tudta állít ani az
esőt.

Jó lesz, nem fogunk megázni soha. Csak Földvári Manó bele
ne köpjön a levesünkbe!

"- ~~'U1 l' . _.
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Egy "boldog műfaj"

KOvlIDtG'llFlBlA és az "örök gyermeki"
A mesemondó Michael Endéről

"Kezdetben vala a mese ..."
(Somlyó György)

Kritikus, irodalomtörténész,
fő kutatási területe agyer­
mekirodalom. AKaposvári
Egyetem Csokonai Vitéz
Mihály Pedagógiai Főis­

kolai Kar tanszékvezető

tanára.

1Michael Ende: Über das
Ewig-Kindliche. In: M. E.:

Zettelkasten. Stuttgart,
1994, 177-198.

Ugyanakkor az "örök
gyermeki" kifejezés
hátterében ott van

Goethétől az
"Ewig-Weibliche", azaz

az "örök nő is".

2Lesznai Anna: Babonás
észrevételek a mese és
a tragédia lélektanához.

Nyugat, 1918. 13. sz. 59.

3Rómától délre (Genzano
die Roma) lévő háza, a

casa liocomo kertje
hasonlatos a felidézett

Gulácsy-képhez. Itt írta a
Moma ésA Végtelen

Történetet. (Ld. Hocke,
Roman - Kraft,

Thomas: Michael Ende
um seine phantasilísche

Az "örök gyermeki" kifejezésre Michael Ende egyik esszéjében ta­
láltam rá.' A mese műfaját pedig Lesznai Anna nevezete "boldog­
nak".2 Ilyen szavakat ritkán és óvatosan használ az ember. Kivált­
képp egyszerre hármat. De ha az írásaink első mondatai (a címmel
együtt) olyanok, mint a zenében az intonáció, akkor Ende mesevi­
lágával kapcsolatban akár leírhatnám azt is, hogy: szépség, álom,
csillag, telihold, fénysugár, öröm, könny, virág, hattyú. Ö az, aki az
alig elmúlt évszázad 70-es, '80-as, '90-es éveiben olyan történeteket
írt, amelyek tele vannak a romantika, a szimbolizmus és a sze­
cesszió rekvizitumaival. Gulácsy Lajos festményének címét idézve:
Ende meséit, meseregényeit olvasván a "varázsló kertjébe" lépünk.'

Ahogy mondják, 1995. augusztus 28-án elment közülünk az
utolsó romantikus. Romantikus volt Ende az alkata, az érzésvilá­
ga, az értékrendje és az írói eszközei szerint. Hitte, hogya világ
minden dolga mesésíthető; hogy az álom és a képzelet fontosabb
lehet a valóságnál; hogy a művészet aranyalapja a mítosz. A mí­
toszokba, legendákba vetett hite talán még a romantikusokénál is
nagyobb volt. SŐt: ahogy múlt az idő, el is hatalmasodott művé­
szetén. Mama (1973) című meseregényében még áttetszően szépek
és beszédesek a mitikus szimbólumok, A Végtelen TOrténetben
(1979) már gyakorta nehezékek. Indáznak, burjánzanak - néha
öncélúan is. Az író a maga varázsolta fantáziavilágban labirintus­
ba került, nekünk meg nincs a kezünkben Ariadné fonala, hogy
minden titkának nyomába szegődjünk. De a világa akkor is elbű­

völő, ha éppen tévelygünk benne.
Ende hitt majdnem mindenben, amiben réges-rég a romantiku­

sok. Abban is, hogy a pénz nem boldogít. Pénzét csaknem min­
dig másokra bízta, vagy romantikus álmokat kergetett vele (Műn­

chentől délre ódon kastélyt vásárolt, Rómától délre varázslatos
kertet), így aztán nincstelen volt, amikor a müncheni Waldfried­
hof 212. számú sírhelyén eltemették. Pedig már életében elmond­
hattuk róla, hogy negyven nyelvre fordították műveit; hogy 20
millió példányban jelentek meg; hogy aMarna és A Végtelen TOr­
ténet világsiker volt könyvben is, filmen is; hogyaVarázslóiskala
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Welt. Weitbrecht,
Stuttgart - Wien ­

Bem, 1997, 97,
101, fotók)

4Michael Ende: Tükör a
tükörben. (Ford. Lázár

Magda.) Kobra,
Budapest, 1995, 12-15.

Tükör a tükörben

5Az. emmett meséket
lásd: Michael Ende:
A varázslóiskola és

egyéb történetek. (Ford.
Hárs Emő.) Európa,

Budapest, 1997,
95-111., 233-245.

Ende helye
a 20. századi

gyermekirodalomban

6Gianni Rodari:
A képzelet grammatikája.

Pont Kiadó, Budapest,
2001,131.

(1994) című kötet meséit még életében norvégre. spanyolra, japán­
ra, hollandra fordították, holott erre a szerző haláláig csak egyet­
len esztendeje maradt a világnak.

Ende csak abban nem osztotta a romantikusok hitét, hogy a
valóságban erkölcsi világrend uralkodik. Nem ámította magát
sem azzal, hogy a jótett elnyeri méltó jutalmát, sem azzal, hogy a
szenvedéseinkért földi kárpótlás jár. A népmese hőseinek szenve­
dései sohasem esnek hiába, s többnyire így van ez a romantika
világában is, de Ende meséiben már előfordul. Ilyen történet a
Tükör a tükörben (1983) című kötetből a labirintusról szóló.4

Hőse egy fiú, aki a labirintus foglya. Van szárnya, szabadulhat­
na. De túl nagy a kísértés a jóra. Hagyja, hogy mindenki beleka­
paszkodjon: a féllábú koldus, három gyerekével egy anya és csa­
patostól a válogatott nyomorultak. A fiú mértéket téveszt az irga­
lomban. Túlbuzgó. A próba az lett volna, hogy egy idő után ne­
met mondjon. De ezt nem tudja megtenni. Így álom teremtette
szárnya egyszer csak lehull. A szerelmese hiába várja, örökre ott
reked a labirintusvárosban. A Tükör a tükörben című kötet mesepa­
rabolái nekünk, felnőtteknek szólnak. A lélek tükrében, mások te­
kintetében, egy tó tükrében hirtelen felismerünk valamit. Felisme­
réseinkben nagyon sokszor gyerekfigura segít - és a boldognak
mondott műfaj szimbólumai.

Ende igazi gyerekmeséiben (pontosabban azokban, amelyeket a
gyerekek a magukénak érezhetnek) a mesemorál ősi alaptörvé­
nyét, a "Jótett helyébe jót várj" szabályát, az adok-kapok recipro­
citását sohasem szegi meg. De a törvény nem érvényesül mecha­
nikusan. A jót ugyan jóval illik viszonozni, és a rosszért rossz jár.
De rosszat nem muszáj visszafizetni (lásd Ormótlan Ottokár, a
meztelen orrszarvú). S hősei a rosszat néha inkább elszenvedik,
mint teszik. Nem idegenek tőlük az áldozathősök romantikus
gesztusai. De azt is mondhatjuk, hogy a keresztény erkölcs tgyé­
ben erény a rosszért jóval fizetni (lásd Füligráncos Filemon).

A valóságból menekülő Ende "szárnya" a képzelet volt. Úgy
próbált szabadulni, hogy varázsolt magának egy fantáziavilágot.
És született még egy "belle époque" a gyermekirodalom 20. szá­
zadában. Az előző "szép fejezet" a századelő, a szecesszió, és a
szimbolizmus kora volt a meseirodalomban, amikor hirtelen diva­
tos lett a műfaj és oly módon, hogy letagadhatatlanul sok min­
dent örökölt a romantikától. Ilyen öröklött motívumok voltak: a
biblikus részvét, a szív hatalma, a szépség kultusza, a Kelet vará­
zsa. A műköltészeti mese első szépséges korszaka végül is a ro­
mantika. Korunk nagy olasz mesemondója, Gianni Rodari írja er­
ről a korszakról: "A romantika legtisztább hangja, a mágikus
idealizmus képes volt úgy megragadni a valóságot, ahogy azt a
kortársak nem voltak képesek látni."? Volt egy mese író, aki köz­
vetített a két korszak között. Hans Christian Andersennek hívták.
"A biedermeier élet szűk színterét (00') meseerdővé tudta vará-
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7Szerb Antal:
A világirodalom

története. Magvető,

Budapest, 1962, 713.

Gyermekfigurák mint
a világ megmentöi

BMichael Ende:
Über das

Ewig-Kindliche. 193.

9-róth Aladár: Babits
Mihály mesekönyve.

• Nyugat, 1924.
I. köt. 524.

A pagát története

10Michael Ende: Tükör
a tükörben. 128-132.

zsolni" - írta róla Szerb Antal? A 20. század utolsó harmadában
Ende volt ilyen varázsló. A műköltészeti mese történetében a har­
madik "belle époque" az ő nevéhez fog kötődni a nagyvilágban.
(Nálunk pedig Lázár Ervinhez.)

A mesének ezek a korszakai a nietzschei örök visszatérés gon­
dolatát is felidézik. És természetesen eszünkbe juttalják azt is,
hogy miközben a kortárs művészet szűntelenűl a modellekkel, sé­
mákkal. sztereotípiákkal való szakításra nevel, a kortárs művé­

szetben újra és újra felbukkannak a régi sémák, modellek és szte­
reotípiák. Ende is, akárcsak a szecesszió meseírói, dekoratív hatá­
sokkal védekezett a világ szürkesége ellen. S úgy sóvárgott a
transzcendensre, mint a szimbolisták. "A szépség lényege szerint
transzcendens" - írta. 8 Egyszerre jellemző írásművészetére az,
hogy díszít, leír, a felülettel törődik, és az is, hogy sejtet, homály­
ban tart nehezen bevehető mélyrétegei vannak. "A meséhez a
költőt mindig a megváltás után való vágyakozás vezeti" - írta
Tóth Aladár Babits meséiről.9 Talán Ende valódi vágya is ez volt.
többnyire gyermekfigurákra bízta, hogy megváltsák a világot. S
eközben ezek a gyerekhősök a tisztaságukat se veszítik el. Momo
megmenti a világot, de ellenségei, a szürke urak tulajdonképpen ön­
maguk okozzák pusztulásukat. A Végtelen Torténe! hősének csak
meg kell nevezni a Kislány Királynőt, s nem hull a Semmibe a világ.
Mesehőseinek egyszeruen csak a valódi vágyaikat kell követniük.

Ende akkor kezdett a "varázslataiba", amikor a gyermek- és
ifjúsági prózában vagy két évtizede győzött a mindennapiság. A
gyermekirodalom fő vonulata hátat fordított korábbi alaptémáinak.
amelyek mindig a rendkívülihez. a meseszerűhöz, az egzotikushoz,
a fantasztikushoz kötődtek. A gyermekpróza az őszinteség jegyében
szinte diagnosztizálta a valóságot. Megtörténtek a nagy tabu törések.
A gyerekkönyv a maga módján kordokumentum akart lenni. Fon­
tos, hogy mindez lezajlott. De mire az ezredfordulóhoz értünk, a
gyermekirodalom visszatért régi alaptémáihoz. És ameseszerűhöz.

A 70-es években Ende szinte időtévesztőnek látszhatott. Ma a
mesebeli parabolák és a fantasy fergeteges sikere idején úgy tekin­
tünk rá, mint aki mindennek előfutára volt, mint aki megérezte,
hogy lesz visszatérés. Csak 1979-et írtunk még, amikor A Végtelen
Történet gyerekhőse így szólt: Ifa mindennapi emberek mindenna­
pi életéből éppen elegem van."

Ende a parabolikus történeteiben és esszéiben kulcsokat ad a
kezünkbe ahhoz, hogy írói magatartását megértsük. A pagát tör­
ténetét a Tükör a tükörben című kötetben akár önarcképnek is te­
kinthetjük.Í" A pagát egy kártyafigura. Komédiás, mágus, varázs­
ló, adu a tarokkban. Azt is rnondhatjuk róla, hogy a játékosság
princípiuma. A történetben ő a felnőtt. Ahogy mondja: ff' ..hívtak
engem Alfának, sokkal gyakrabban Omegának. A Szajnánál
Monsieur Fin volt a nevem, a Temzénél Herr Ende," (Beszédes ne­
vével Ende nem először és utoljára játszik.)
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A gyermekség
felértékelődése

l'ldézi: Winfred

Kaminski: Das Innenbild
derAusserwelt. In:

Kinderwelten.
Hrsg. Inst. für

Jugendbuchforschung.
Frankfurt - Weinheim,

1985, 77.
12Michael Ende: Über

das Ewig-Kindliche.
180. (Az esszéből

idézett szövegek a
tanulmány szerzőjének

fordításai.)
13uo.

14ldézi: Winfred
Kaminski: i.m. 77.

15Ld. Lőrinczy Huba: A
gyermek tapasza Csáth
Géza navelláiban. In: L.
H.: Ambrustól Máraihaz.

Savaria Kiadó,
Szombathely, 1998,

219-234.

16Békés Pál:

A kétbalkezes varázsló.
Osiris, Budapest, 1999.

A pagát kilép a rivaldára, leveszi a kalapját és meghajlik az
utolsó sorban ülő gyermek előtt. (A mozdulat is fontos!) Beszél­
getnek: "Hol laksz, te kisfiú? - kérdi a pagát. - Sehol sem lehet
már lakni - feleli a gyermek - legalábbis nekem nem - akkor
nekem sem - véli elgondolkodva a pagát. .. - Világgá mehet­
nénk - ajánlja a gyermek -/ és kereshetnénk egy új világot, ahol
ketten lakhatnánk. - Kitűnő ötlet - mondja a pagát (... ) és ha
nem találunk, varázsolunk egyet! - Hát azt is tudsz? - kérdezi
a gyerek. - Még nem próbáltam - feleli a pagát -/ de ha te se­
gítesz ... Egyébként az a véleményem, hogy neked igazi név kell.
Én Michelnek foglak hívni." Elindulnak, " ... és nem lehet ponto­
san tudni: ki vezet kit." (Kiemelések tőlem K. G.)

A felnőttben - ahogy ezt Nietzsche nyomán gyakran idézzük
(Ende isl) - ott rejtőzik a gyermek, és "játszani akar". "Minden
költészet rokonságban van a gyermekivel - írta Michael Ende.
Azt szeretném mondani, ez az örök gyermeki az emberben."n Így
hát ez minden művészet forrása. S hite szerint mindenféle tudásé
is, hiszen ahogy Az örök gyermekiről című esszéjében írta, a nagy
filozófusok és gondolkodók sem tettek semmi mást, "mint újra és
újra feltették az ősi gyermeki kérdéseket: Honnan jövök? Miért
vagyok a világon? Merre tartok? Mi az élet értelme?"12 Szándéka
szerint ennek a valamennyiünkben élő gyermeknek mesél. "A
gyermek, aki valaha voltam, még ma is bennem él - írta - köz­
te és köztem nincs szakadék, ami elválasztana bennünket, ala~~á­

ban véve olyannak érzem magamat, amilyen akkor voltam ... rr

Ende számára felértékelődött a gyermekség. Nemcsak Novalis
és Nietzsche hatottak rá, sok minden egyéb. Például az/ hogy ka­
masz korában Waldorf iskolában nevelték. De Jacob Böhm teozó­
fiai nézeteire is visszavezethetők gondolatai. (lásd "Muszáj gyer­
mekké lennünk, ha be akarunk jutni a mennyországba.,,)14

A gyermek motívuma archetipikus jellegű, a legősibb, leggaz­
dagabb jelentésű képek egyike. Kultúratörténeti toposznak te­
kinthető. A szimbólumszótárak tíz-tizenöt jelentését tartják szá­
mon. IS A gyermek az Ég áldása, az ártatlanság, a tisztaság, az ér­
zékenység/ a természetesség, az őszinteség, a naivitás, a meg­
alázhatóság, a jóság, a tudatlanság stb. szimbóluma. A gyermek
megváltó, az istengyermek mítosza máig él a gyermek­
irodalomban. Saint-Exupéry A kis herceg és Michael Ende Mama
című meseregényében egyaránt a Gottkindmythos él. De Békés
Pál játékos, ironikus gyerekkönyvében is egy égszínkék pizsamás
kisfiú indul el a kétbalkezes varázslóval, hogya panelrengeteg
sivár világát megmentse (A kétbalkezes varázsló).16 Az elveszett
mesét, a fantáziát keresik, akárcsak A Végtelen Torténei hőse,

Bastian. Modem gyerekkönyveinkben hol a gyermek, hol a kép­
zelet ereje menti meg a világot. Békés másik gyermekregényé­
ben mesével tartják távol a szörnyeket. Megmenthet bennünket
attól is, hogy szörnnyé legyünk. " .. .Szörnnyé válni könnyű - 01-
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vassuk. - Nagyon könnyű, Nem lenni szörnnyé, az a nehéz." (A
félőlény)

Ende műveinek központi témája korunk gyermeke és korunk
gyennekének magánya. A Mama főhőse nyolc-tizenkét éves (vagy
száz, ahogy mondja). Árva és szegény. Bastian, alias Bux Barnabás A
Végtelen Tórténetben tíz-tizenegy éves. Magányos, kövér, ikszlábú. A
Varázslóiskola ikrei kilencévesek. Egy még lefordítatlan mesejáték hő­

se, Eli tízéves. Beteg és egyedül van (Das Gauklermdrchen).
Gyennekábrázolásainak forrása két nagy gyermekmítosz. A

Gottkindmythos-t már említettük, a másik a gyermeki termé­
szetesség, tisztaság mítosza. Gyermekmítoszai érzelmességre, po­
zitív értékekre hangolják történeteit. Az ironikus mese távol áll
tőle. Márpedig a romantika irónia nélkül magában hordja a trivi­
alitás veszélyét. De Ende elkerülte, ahogy A kis herceg írója is. Bű­
vészmutatványnak számít, Ha túl érzelmes, túl lírai lenne egy pil­
lanat, ellenpontozza. Például azzal, hogy Kassiopeia, a mitikus
teknőc náthát kap.

Ende értékvilágában ugyanúgy a felelősség, a törődés, a biza­
lom, a szeretet a kulcsszerepben lévő értékek, mint Saint-Exu­
pérynél. A morálfilozófia univerzális, orientatív elve halja át mű­

veit. Ez így hangzik: "Törődj más emberi lényekkel!" - Ha vala­
ki önmagában is megtestesíti ezt az elvet, az Ende világhírű hőse,

Momo,
Momo alakja Hogy ki Momo? Momo egy furcsa kislány. Borzas, ragyogó sze-

mű, mezítlábas. Bő férfikabátot és rongyokból tákolt, hosszú szok­
nyát visel. " ... az olyan emberekre, akiknek fontos a tisztaság s rend,
alighanem riasztólag hatott." Különös lény. Csodálatos. Mintha egy
idegen bolygóról jött volna. Valaki szinte mindig üldögél nála. Pedig
a kis Momo "csak egyet tudott, ahogyan rajta kívül senki: hallgatni
másokat." A közelében okosabbak lettek az ostobák, baráttá lettek az
ellenségek, játszani volt kedvük az embereknek.

Így van ez addig, amíg a szürke urak rá nem veszik őket, hogy
tegyék Időtakarékba a perceiket. Csak Momón nincs hatalmuk, mert
nem spórolja, hanem megéli az időt. "Ha ez a gyermek nem volna,
az emberiség rég a kezünkben lenne" - mondják róla.

Momo egy szál virággal és egy teknőc, Kassiopeia segítségével
megmenti az elszürkült világot. Eljut Hora mesterhez, megismeri
az élet-halál titkát. Megtudja, hogy az emberben aranytemploma
van az időnek, hogya szívünkben idővirágok nyílnak, hervad­
nak. Csak az az idő az életünk, amit a szívünkkel is megéltünk.
A szürke urak ezekről a virágokról lopnak szirmokat. A szivarja­
ikban a szirmok füstté lesznek, s ettől szürkül el a világ.

Momo csak egyetlen órát és egyetlen szál idővirágot kap Horá­
tól, hogy az ellopott idővirágok fagyott szirmait kiszabadítsa.
Hátborzongató jelenetekben semmisülnek meg üldözői. A mese­
mondó a feszültségkeltés mindenféle trükkjével él (várakozás,
késleltetés, időzsilipek lehúzása stb.). Krimimotívumok kevered-
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17Michael Ende: Mama.
(Ford. Kalász Márton.)
Móra, Budapest, 1986.

A Végtelen Történet

18Michael Ende:
A Végtelen Történet.

(Ford. Hárs Emő.)

Európa, Budapest, 2000.

nek a mesébe (nyomozás, üldözés stb.). Momo nem úgy győz,

mint a mesék hősei. Kockáztatja az életét. És nemcsak a kiválasz­
tott kevesekért, hanem magáért a Létért. Visszaadja az emberek­
nek az ellopott időt, megváltja az "elszürkült világot". A világ
meseirodalmának egyik legszeretetreméltóbb lénye. Akkor sem
esik a szemünkben, ha egészen közelről vesszük szemügyre. Mo­
mo az, aki tekintettel van mások sebezhetőségére.Nem vet meg
senkit, nem nevet ki senkit, nem közömbös senki iránt. (Csak ha
morálisan indokolt!) Kifejezi szeretetét, rokonszenvét, megbecsü­
lését. Segít, ha másnak szüksége van rá. Tiszteletben tartja a má­
sik önállóságát. Nem gyámkodik, de szolidáris. Mindig tudja, hol
a választóvonal a mások ügyeibe való beavatkozás és a közöm­
bösség között, - S vele együtt szeretetre méltó Kassiopeia is, a
jövőbe látó, csillagképet idéző teknőc. A meseírót még a temetőbe

is elkísérte. Ott áll síremlékén, ami egy hatalmas kőből való
könyv. A teknőc hátán felirat: "Ne félj!"

Ende Momója akkor érkezett meg hozzánk 1986-ban,17 amikor
már ismerős érzés volt számunkra, hogy "időtolvajok" járnak kö­
zöttünk, hogy a konzumvilág üres, unalmas és halott dolgai egy­
re fontosabbá válnak, hogy a gyerekeket ki kellene ragadni a Bar­
bie babák karjaiból.

Momo, aki egymástól nagyon távoli világok mítoszaiban (Dél­
Kazahsztán, Észak-Amerika) is felbukkan mint segítő-vigasztaló

lény, a saját szívébe tesz fantasztikus utazást. Belső utazás Bux
Barnabásé is A Végtelen Történetben. IB Ez az út az Elefántcsontto­
ronyba fantasztikus, misztikus, izgalmas kaland. Hősünknek alte­
regójával együtt küzdenie kell. Fantáziáért. Veszélyben van ez a
birodalom, és vele együtt a világ is. Talmi vágyainkat hajszolva
elfelejtjük az emlékeinket, az ábrándjainkat, az álmainkat. A kép­
zelet helyét a Semmi foglalja el. Ahogy a Fantázia birodalmában
terebélyesedik a Semmi, a valóságban nő a hazugság. "SehoIba
hullunk és a Sohába. mint akik igazán nem is éltünk" - olvas­
suk. A Semmi vonzó, belezuhanhatunk, és hazugságáradat borítja
el a világot. De Bux Barnabás azzal, hogy kimond valamit, és Át­
ráskó (az én-ideálja, aki szintén gyermek) azzal, hogy hős, meg­
mentik a világot. Bastian Odüsszeája végül is újjászületés a szere­
tetben. Bejárja a változás útját, és hazatalál. - Az életünkről szól
ez a mese is. Mély és komoly dolgokról. A gyerek számára abba­
hagyhatatlanul izgalmas fantasy, de higgyünk benne, hogya tör­
ténet mélyrétege őt is megérinti.

Ende mesefiguráitól távol áll a tradicionális hősiesség. Csak
Átreju kivétel. Az esztelen szerzés és tülekedés világában a medi­
tációt választják, holott ósdi dolognak látszhat. Nem vitézek, nem
daliák, nem is a szerencse lovagjai. Öszintén szólva csak bajba ke­
verednek. Csak elfogadják a sorstól, ha éppen rájuk osztja azt a
szerepet, hogya világot meg kell gyógyítaniuk. Egy vágyteljesítő,

boldognak mondott műfajban ez sikerül is.
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1984,28.,217-218.,221.
Számunkat rajzaival és
kézírásával illusztráltuk.

Édesanyjának,
Orconte, 1940

Ismeretlennek,
1943. december

"Ötpercnyi
örökkévalóság"
Kedves Mama!
A térdemen írok, miközben bombázásra várunk, de csak nem akar­
nak ideérni a repülőgépek. Most is magára gondolok.

Semmi sem fontosabb nekem ezen a világon, mint Didi, az ő

gyerekei és Mama. Örökké csak Mamáért reszketek. Az állandó
olasz fenyegetés is nagyon bánt, mert veszélybe sodorhatja magukat.
Olyan szomorú vagyok! Kimondhatatlanul nagy szükségem lenne a
gyengédségére, kedves Mama, én kedves Mamácskám... Miért kell
ennek így lennie, hogy veszélyben van rnindaz, amit csak szeretek
ezen a földön? Még a háborúnál is jobban elborzaszt, hogy milyen
lesz a világ utána?! Ez a rengeteg lerombolt város, a szétszóródott
családok! A haláltól nem félek, de azt nagyon nem szeretem, hogy
megbomlasztották az emberiség szellemi közösségét. Szeretnérn,
ha mindannyian együtt ülhetnénk egy fehér asztal körül.

Az itteni életemről nem írok, mert nincs róla mit mondani: veszé­
lyes bevetések, pihenés és alvás. Borzasztóan elégedetlen vagyok. Va­
lami másféle kielégülésre lenne szükségem. Borzasztóan elégedetlen
vagyok a mostani elfoglaltságaimmal. Még a felvállalt veszély sem
tudja feledtetni velem a lelkemben lakozó fájdalmat. Csak néhány
gyerekkori emlékben találok némi megnyugvást. A karácsony éjsza­
kák gyertyaillata! Olyan üres a lelkem, meghalok a szomjúságtól.

Most sok időm lenne rá, mégsem tudok írni, mert még nem
érett meg bennem a könyvem. Az a könyv, amely majd "csillapít­
ja szomjamat".

A viszontlátásra Mamácskám. szívem minden szerétetével ölelem.

Antoine-ja

Látja, nem értem én az életet.
Éjszakánként rettenetes félelem van bennem. Féltem a hozzá tarto­
zóimat, féltem a hazámat - mindazt, amit szeretek.

Nem tudom feledni a Líbiában töltött utolsó éjszakám csodála­
tos békéjét. Beszéljen hozzám, szerettesse meg velem az életet! Vi­
dám arcot vágok az itteni kártyacsatákhoz. de önmagamnak csak
nem hazudhatok. csak nem építhetek kártyavárakat. s rettenete­
sen hideg a szívem. (...)

Karácsony éjszaka van...
Mole-ban, Emmanuel nagybácsinál volt egy csodálatos kis já­

szol, benne egy bölcső, körülötte bárányok, lovak, egy tehén és
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Madame Francois de
Rose-nak, 1944. május

pásztorok, meg egy szamár és a háromkirályok, akik legalább tíz­
szer akkorák voltak, mint a lovak. S főleg gyertyaillat. ami szá­
momra azóta is minden ünnep lényege... Öt éves voltam akkor.

A világ hálája egy kisgyermek születéséért, micsoda csodálatos
dolog! S még kétezer évvel később is! Az emberiség nagyon jól
tudja, hogy csodákat kell teremteni, ahogyan a fa is megtermi
gyümölcsét. S köréje gyűlnek mindannyian - mennyi költői

szépség van ebben!
A háromkirályok... Vajon mindez csak legenda vagy valóság?

Mindenesetre nagyon szép.

Kedves Yvonne! Nagyon hálás vagyok Önnek sok mindenért. Nem
tudom pontosan megmondani, hogy miért is (a fontos dolgok lát­
hatatlanok...), de bizonyára igazam van, amikor köszönetet mon­
dok, hiszen szükségét érzem.

Egyébként nem is egészen erről van szó, Hanem arról, hogy a
kertért nem lehet köszönetet mondani. Ugyanis én mindig két
részre osztottam az emberiséget: vannak a Kert-emberek és az
Udvar-emberek. Ez utóbbiak magukkal hordozzák udvarukat. s a
négy fal közé zárva megfojtják az embert. Mégis muszáj beszél­
nünk velük, hogy egy kis zajt csapjunk. Mert nagyon kínos tud
lenni a csend egy udvarban.

Viszont a kertekben sétálni szoktunk. Ott lehet hallgatni és lé­
legezni. Ott jól érezzük magunkat. És a kellemes meglepetések
egész egyszerűen csak feltárulnak az ember előtt, még keresni se
kell őket. Sorra tűnik fel egy-egy lepke, szarvasbogár vagy szent­
jánosbogár. (Semmit sem tudunk a szentjánosbogarak civilizáció­
járól.) Már-már álmodunk. A szarvasbogár úgy néz ki, mint aki
tudja, hová megy. Nagyon siet. Ezen elcsodálkozunk és tovább ál­
modozunk. Íme a pillangó. Amikor rászáll egy nagy virágra, azt
gondoljuk: olyan ez neki, mintha babiloni kertre szállt volna le,
egy himbálódzó függőkertre... Majd eláll a lélegzetünk, amikor
feltűnik az égen három-négy csillag. .

Nem, nem is mondok köszönetet Önnek. ön olyan, amilyen.
Egyszerűen kedvem van még sétálni Önnél.

De más is eszembe jutott még. Vannak országúti emberek és
vannak ösvény-emberek. Az országúti emberek nagyon untatnak.
s én a betonon mindig unatkozom a kilométerkövek között. Ök
mindig valami meghatározott cél felé haladnak. Célkitűzés, ambí­
ció. Azonban az ösvények szélén kilométerkövek helyett diófák
sorakoznak. Mi pedig elkószálunk, hogy diót rágcsáljunk. Azért
vagyunk ott, hogy ott legyünk. Minden lépésnél azért vagyunk
ott, hogy éppen ott legyünk, s ne másutt. Viszont a kilomé­
terkövekkel tényleg semmit sem lehet kezdeni ...

Yvonne, kedves Yvonne! Korunk emberei elrejtőznek egymás elől.

A telefon civilizációja elviselhetetlen. A valódi jelenlétet valamiféle
karikatúraszerű jelenlét váltotta fel. Úgy megyünk egyik embertől a
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másikhoz, ahogyan a rádió gombját csavargatva egy pillanat alatt
átugrunk Bach muzsikájától egy ócska kupléhoz. Már nem mé­
lyülünk el semmiben, már sehol sem vagyunk ott valóságosan.
Gyűlölöm a felületes, mindenben feloldódó embereket. Ahol én
állok, ott én úgy állok, hogy az az örökkévalóságnak szól. Ha én
leülök egy padra, akkor egy örökkévalóságra szeretnék oda leül­
ni. Jogom van apadomon ötpercnyi örökkévalósághoz.

Persze, maga túl sok emberrel találkozik, s az bosszantó lehet,
mert kifosztják magát. Esténként bizonyára nagyon fáradt lelkileg.
Legalábbis fáradtnak érezné magát, ha a telefon nem csengene állan­
dóan, s nem keserítené meg az életét. Furcsa, de én mégis azt érzem
a maga társaságában, hogy van időnk, mindenre van időnk. Ha
csak egy percig is, de "van időnk". A valódi jelenlétét érzem a kéz­
fogásában, még a köszönésében is. Csak a többi dologgal kapcsolat­
ban siet állandóan. Lelkének legmélyén lassan jár, egy kertben tett
sétára emlékeztető lépésekkel. Az egyedül helyénvaló, valódi lépé­
sekkel, amit én olyannyira értékesnek gondolok.

S mindez bizonyára azért van, mert maga nem felületes. De jól
vigyázzon! Nagyon sokat árt az ember lelkének, ha túl sokat csa­
vargatja a rádió gombját, még ha kezdetben nem is felületes az
ember. Még ha valóban el is tud mélyedni egy-egy pillanatra
Bach zenéjében. Mert nagyon veszélyesek a félművelt, buta embe­
rek. Az intelligensek szintén, ha csoportba verődnek. Valamennyi
intelligens ember egy-egy utat képvisel, s ha mondjuk százan
összeállnak, akkor az már közteret alkot. Ami már kevésbé értel­
mes, s engem nagyon is kétségbe ejt.

Én inkább ősz szakállú aggastyán akarok lenni, aki egyre csak a
fejét ingatja. Mint aki ökrösszekéren eltékozolt fiatalságát sajnálja.
Hajdanán bizonyára meroving király voltam, mégis egész életemben
futottam valami után. De ma már elfáradtam a sok szaladgálástól.
Csak mostanában értettem meg igazán egy kínai közmondást: "Há­
rom dolog rombolja leginkább az ember szellemi felemelkedését.
Mindenekelőtt az utazás..." De azt is csak most fogtam fel, amit
Derain mondott nekem már legalább hússzor: "Egész életemben
mindössze három valóban nagy embert ismertem. Mindhárom anal­
fabéta volt: az egyik egy szavojai pásztor, a másik egy halász, a har­
madik pedig egy koldus. Sohasem hagyták el a lakóhelyüket. Egész
életemben csak e három embert tiszteltem igazán..."

Az is nagyon megragadott, amit szegény José Laval mondott,
.amikor hazatért az Egyesült Államokból: "Nagyon örülök, hogy
hazaértem. Nekem túl nagyok a felhőkarcolók, éppen elég nagy
nekem már az emberi lélek is..."

Én pedig gyomorrontást kapok a kilométerkövektől. Mert nem ve­
zetnek sehová, jóllehet már éppen ideje lenne valóban megszü1etni...

Még nem tudom, hogy melyik hívás győz bennem: a solesmes-i
apátság (nagyon szépek a gregorián énekek), egy tibeti kolostor
vagy esetleg a kertészek mestersége. Addig is újra és újra gázpe-
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Saint-Exupéry "imája",
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dálokat nyomogatok és hatszáz kilométeres sebességgel nem me­
gyek sehová...

Ezért jöttem, kedves Yvonne, sétálni egyet ebben a levélben,
mely nem akar túl sokat jelenteni, s biztosan elég olvashatatlan is
(túl öreg vagyok már ahhoz, hogy szebben írjak). De mit számít!
Csak azért jöttem, hogy leüljek, hogy éljek ötpercnyi örökkévaló­
ságig a barátságában.

Saint-Exupéry

Mamácskám!
Annyira szeretném, ha nem aggódna miattam, s megkapná végre
a levelemet! Jól vagyok, tényleg minden rendben van. De nagyon
szomorú vagyok, hogy olyan régóta nem láttam már. Nagyon ag­
gódom Mamáért, az én drága öreg Mamácskámért. Milyen boldog­
talan korban is élünk!

Nagyon fáj, hogy Didi elveszítette a házát. Óh Mama, annyira
szeretnék segíteni neki! Később mindenben számíthat rám! De va­
jon mikor tudjuk majd igazán elmondani szeretteinknek, hogy
szeretjük őket?

Mama, szeressen, ahogyan én is szívből szeretem és ölelem.
Antoine

Uram, add meg nekem az istállók, az elrendezett dolgok és a beta­
karított termés békéjét.

Hagyd, hogy egyszeruen csak éljek, túl vagyok már a változá­
sokon. Fáradt vagyok a szívemben lakozó gyásztól, s túl öreg va­
gyok már ahhoz, hogy mindent újrakezdjek. Sorra elveszítettem
barátaimat és ellenségeimet, utamra baljós, szomorú fény vetül.

Néha messzire mentem, máskor hazatértem, de mindig láttam
az érdektelen embereket ostobán tolongani az aranyborjú körül.
Még a ma születő gyermekek is olyan idegenek számomra, mint
holmi fiatal barbárok. Haszontalan kincseket őrzők lelkemben,
akár egy zenét, mely sohasem fog már értő fülekre találni. Hajda­
nán úgy láttam neki a munkának, mint favágó az erdőben, s
megrészegültem a fák zenéjétől. De most már, hogy ilyen közelről

láttam az embereket, fáradt vagyok.
Adj jelet Uram, mert minden olyan nehéz, amikor eltávolodsz

tőlünk.

Miben is találhatnánk rá igazán önmagunkra - az otthonban?
a szokásokban? reménységeinkben? Ma ez a legnehezebb, ez ke­
seríti meg leginkább az életünket.

Próbálok dolgozni, de nagyon nehéz a szívem. Olyan borzal­
mas ez az Afrika is, elsorvasztja az ember szívét, akár egy sírgö­
dör. Pedig milyen egyszeru lenne Lightning repülőgépre szállni, s
háborús küldetésbe menni!

Martin Attila fordítása
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AVIGILIA BESZÉLGETÉSE

A mese
LÁZAR FRUZSINA varázsgömbjében

Lázár Eroin író beszél karácsonyról, gyerekekről, felnőttekről, m últrál,
jövőről.

Huszonhárom évesen
írtad meg els5 mesere­
gényedet, Akisfiú meg
azoroszlánokat. Miért
ír valaki gyerekeknek,
gyerekekr51 akkor, ami­
kor maga márnemgye­
rek, saját gyereke vi­
szont még nincsen?

Mostanában mintha
egyre kevesebb lenne a
mese. Szükség van
egyáltalán egy ilyen ra­
cionális,anyagias világ­
ban mesékre?

Akkor egyrészt még közelebb voltam a saját gyerekkoromhoz, na­
gyobb kapcsolatom volt vele, de döntően mégiscsak az ember lel­
kivilága a meghatározó ebben a dologban. Bennem nagyon sokáig
megmaradt a világra való rácsodálkozás képessége, és ez nemcsak
abban volt döntő fontosságú, hogy meséket írtam, hanem az egész
életvitelemet meghatározta. Én ötvenegy éves koromban lettem fel­
nőtt. Akkor éreztem azt, hogy lecsapott rám az öregség sólyma.
Ekkor valahogy meglazult a kapcsolatom a gyerekkel, aki egykor
voltam, és éppen ezért a mesevilág iránti érzékenységem is kisebb
lett. A saját gyerek pedig nem alapfeltétele a meseírásnak, gondol­
junk csak Zelk Zoltánra, Weöres Sándorra, akik gyermektelenek
voltak, mégis gyerekeknek szóló nagyszerű műveket írtak.

Szerintem a gyerekek mesére való igénye ma sem változott. Amikor
a sz ülők, nagyszülők - mindazok, akiket a gyerek szeret - me­
sélnek neki, akkor a mese átalakul. Irodalmi műfajból szere­
tetműfajjá lesz, ami által két ember között olyan kapcsolat jön létre,
melyhez hasonló alig akad. És ez nemcsak a gyereknek, de a mesélő

szülőnek, nagyszülőnek is nagyon fontos, mert a mese által beke­
rülnek egy olyan varázsgömbbe, amely valami megfoghatatlan kö­
zösséget teremt köz öttük. olyan együvé tartozást hoz létre, amit
nem helyettesíthet semmi. Annak, hogy az emberek ma is szeretik
a mesét, bizonyítéka az, hogy szappanoperákat néznek a televízió­
ban, ráadásul pénzt gyűjtenek a főszereplő rabszolgalány felszaba­
dítására, tehát teljesen valódinak képzelik a történetet. Ugyanúgy,
mint ahogy mi gyerekkorunkban, Rácegresen a meséről azt gondol­
tuk, hogy az maga az igazság. Nem az emberek mese iránti igényé­
vel van baj, hanem a mesék egy részével. A mesében kell, hogy
legyen valami magasabb rendű, valami irodalmon túli. Mint példá­
ul a népmesékben, amelyek a felsőbb világgal való kapcsolatnak a
zálogát hordozzák magukban. A népmese maga a mítosz. Az írók
által előállított pedig irodalom. A jó irodalom is magában hordoz
valami magasabb rend űt. de soha nem érheti el azt a szintet, amit
az évezredeken, korokon, kultúrákon átívelő népmese mondhat
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Az olvasás éve alkalmá­
bólsokatbeszélnekarról,
hogy más országokban
az egyetemeken külön
mese-tanszékek, mesé­
vel foglalkozó irodalmi
intézmények léteznek.
Fontos lenneaz, hogy a
mese itthon is elismert
tudományos kategóriá­
ba iariozzon?

Közeledik a gyerekek
számára oly misziikus,
várva-várt ünnep, a ka­
rácsony. Sajátgyermek­
kori karácsonyaid közül
melyik a legemlékezete­
sebb?

Saját gyermekeid szüle­
tése megváltoztatta a
meséhez való viszonyo­
dat?

magáénak. De annyit egy magamfajta író is elérhet, hogy amit ír,
az irodalom, és remélhetőleg jó irodalom, aminek kapcsolata van
olyanfajta világrenddel. ami a lélekhez tartozik. És ez minden iro­
dalom lényege. Ha viszont csak a megbotránkoztatás. az elkábítás
a mű célja, akkor az semmiféle értékeset nem hoz létre. Az embe­
rekben él a vágy a mesére. Olyan alkotásokkal kellene kiszolgálni
őket, amelyek lelki táplálékot nyújtanak, amelyekbőllehetmeríteni.

A mesét nem helyezték túl magasra az irodalmi ranglétrán soha,
de ez engem - őszintén szólva - nem nagyon érdekel. Amit írok,
az akár mese, akár nem, jól szeretném megalkotni. Ha sikerül, ak­
kor az éppen olyan irodalom, mint bármi más. A jó mese mindig
elismert volt. Tudtommal pedig az óvó- és tanítóképzőkön tudo­
mányosan is foglalkoznak a mesével. Nekem pedig - nagyon mé­
lyen szégyenkezve mondom ezt - semmiféle tudományos képzett­
ségem nincs a mesével kapcsolatban. Amikor egyszer két tudós
embert hallottam beszélgetni arról, hogy mi is a mese, annyira meg­
ijedtem, hogy azt gondoltam, milyen jó, hogy én ezt csak most,
őszülő fejjel hallom, mert ha hamarabb történt volna, talán nem is
mertem volna a meseírásba belekezdeni.

Amikor mi a legszebb karácsonyainkat élhettük volna meg, akkor
éppen háború volt. Csak a bensőséges ünneplés, a család, a szeretet
volt együtt, de ezek a legfontosabbak. Háborús karácsony volt az
is, amikor öt-hat évesen megtudtam, hogy a feldíszített fenyőfát, az
ajándékokat nem a Jézuska hozza. Ekkoriban született meg a hú­
gom, így az egész család azon fáradozott, hogy őt, aki még boldog
tudatlanságban élt a Jézuskát illetően, elkápráztassuk a kará­
csonyfával, az ajándékokkal. És mennyire örültünk annak, hogya
legkisebb testvérünknek szívmelengető boldogságot okozhattunk.
Ugyanez megismétlődik akkor, amikor az embemek saját gyereke
lesz, és amíg az egyik szülő kézen fogva sétálpat az izgatott kisgye­
rekkel, addig a másik a karácsonyfát díszíti. Es annál nagyobb bol­
dogság nincs, mint amikor látod, hogy a gyereked, vagy a kistest­
véred mennyire örül a karácsonyfának. amit te díszítettél. az aján­
dékoknak, amiket neki vettél.

Mindent megváltoztatott. Tudod, hogy mielőtt te megszülettél, va­
lami ismeretlen eredetű betegségem volt. Olyan őrült gyomorgör­
cseim voltak, hogya padlón fetrengtem a fájdalomtól. A születésed
után úgy elmúlt a betegség, mintha soha nem is lett volna. Ez is
mutatja, hogy olyan erők működnek, amikről fogalmunk sincsen.
Ugyanakkor úgy éreztem, hogy amikor gyerekeim lettek, egy új
dimenzió nyílt meg előttem. Térhatású lett minden, amit addig sík­
ban láttam. Ezt nyilvánvalóan hiába magyarázod egy olyan ember­
nek, akinek nincs gyereke, nem fogja megérteni. Akkor viszont rö­
vid úton rá fog jönni, ha utóda születik. Ami meg a meséhez való
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Egy meseíró gyerekének
mindig azt nwndják: mi­
lyen jóneked, biztos sokat
mesél esténként az apu­
kád. Viszont az én emlé­
keim szerint nem sokat
meséltél, ésamikor még­
is,akkor is nagyon gyak­
ran csak az öreg pók tör­
ténetét...

Legutóbb megjelentköny­
ved, Az aranyifjítószó­
ló madár, Ámi Lajos,
szamosszegi cigány me­
semondó történeteinek
az átdolgozása.

Min dolgozol most?

viszonyomat illeti, alapvetően új színeket kapott, hiszen rátok fi­
gyelve számtalan motivációhoz, mesefigurához jutottam. Mindig
mondtam, hogyagyerekektőltanultam a legtöbbet. És bár látom,
hogy szemérmességbőlnem kérdezel rá, de téged meg egyenesen
szerzőtársamnaktekintelek, hiszen nélküled sohasem született vol­
na meg Berzsián és Dideki, a Szegény Dzsoniról nem is beszélve.

Sok mesét mondtam én nektek, csak éppen "a pók" maradt ilyen
emlékezetes. (Egyszer volt, hol nem volt, volt egyszer egy öreg pók.
Fölmászott a falra. Egyszer csak azt hallja: bumm. Leesett az öreg
pók, ez egy rövid mese volt.) Mindig csak olyan történeteket me­
séltem, amiket soha nem írtam le. Emlékszel rá, hogy Rittyi-Roty­
tyiról és társairól őrült mesélés folyt. Olyan persze előfordult, hogy
az embemek éppen nem volt kedve mesélni, de valamit mégis kel­
lett mondani, olyankor jött a pók. Nagyon érdekes, hogy a gyerek
szívesen meghallgatja ugyanazt a mesét akár százszor is. Mint ami­
kor az ember szeret egy verset, ezerszer elolvassa. És ha már fejből

tudja, akkor is ezeregyedszer is újraolvassa. Valahogy így van ez a
mesével is. Nem próbáltam megfejteni, de biztos, hogy az emberi
lélek számára nagyon fontos.

Én nem nevezném ezt átdolgozásnak. Átdolgozás az volt, amit a
Legkisebb boszorkány című mesével csináltam; Ámi meséjéből kiin­
dulva létrehoztam egy egészen más történetet. Ezt a kilenc törté­
netet nem átdolgoztam, hanem mély alázattal kezeive a szöveget,
meghagyva az "öreg" szóhasználatát, gondolatmenetét, megpró­
báltam gyerekek kezébe adhatóvá tenni. Ha felnőtteknek készíte­
nék válogatást ezekből a mesékből, akkor is szükséges lenne né­
hány dolgot igazítani rajtuk, mert Ámi olyan mesemondó volt, aki
kedvétől függően rövidítette vagy hosszabbította a meséket, néha
belekevert egy másik történetet, vagy megtoldotta különböző nem
oda való dolgokkal, sőt néha egy mesét kétféleképpen mondott el,
egészen kicsi változtatásokkal. Ezeket a dolgokat kellett helyreten­
ni, azért, hogya gyerekek is megismerhessék Ámi Lajos félelmetes
és csodálatos mesevilágát.

Szeretném befejezni a Csillagmajor című könyvemet. Félig voltam
kész ezzel a kis novellás kötettel, amikor a kiadó azt mondta, mind­
egy hol tartok, megjelentetik. De én tudtam, hogy legalább ugyan­
ennyi megírásra váró történet van még bennem. És persze amikor
a könyv megjelenik, az író, mint aki jól végezte dolgát, belesüllyed
a fotelba, mert nem hajtja tovább a határidő kényszerűsége. Hát
igen, kicsit lusta vagyok, és akkor elhanyagoltam a történetek meg­
írását, de most már nagyon szorítanak, úgyhogy sürgősen meg kell
őket írnom. Az új rész munkacíme: Függelék a Csillagmaíoruoz. Ezek­
kel az írásokkal szeretném végleg lezárni a rácegresi gyerekkorom
irodalmi feldolgozását.
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Miért akarod Rácegrest
lezárni?

Haaz aranuhalacska azt
mondaná, kioánhatsz

hármat az elkövetkezen­
dő tíz évre, mit kioáii­
nál?

Antoine de Saint-Exupéry
rajza

Természetesen sosem tudom lezárni, de arra gondoltam, hogy hat­
van évig foglalkoztam vele, írtam róla, mostantól az élet valamely
egészen más területén akarom kipróbálni magam. Például lehet,
hogy festő leszek, vagy pipázni fogok, vagy fafaragásokat készítek,
de az is lehet, hogy tenyérjós leszek.

A családomnak és magamnak egészséget, összetartást, és azt, hogy
szeressük egymást. A világnak is szeretetet és békességet, a tálibok­
tól az amerikaiakig bezárólag. Harmadikként pedig azt, hogy talál­
jak egy olyan elfoglaltságot, amely által haszonnal töltöm majd el
az időmet. Akár a pipázás lesz ez, akár tenyérjóslás, (sőt még az is
előfordulhat, hogy írok valamit, de ez nem biztos), a lényeg, hogy
hasznomra legyen nekem is, másoknak is, és jól érezzem magam a
bőrömben.
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NAPJAINK

NEMES NAGY ÁGNES
EMLÉKTÁBLÁJA ELŐTT

A most már mögöttünk lévő huszadik század
nagy felismeréseinek: történelmi és erkölcsi ta­
nulságainak mindig a költők adtak hangot. Más
hiteles szószólók hiányában nekik kellett meg­
küzdeniük a történelmi idők (és az idők, sajnos,
mindig történelmiek voltak) sze llemi és morális
próbatételeivel. Nemes Nagy Agnes, akinek
egykori lakhelyét most emléktáblával jelöljük
meg, maga is azok közé tartozott, akik hittel és
bátorsággal vállalták az igazságkeresést és a ta-
núságtételt. .

Költészete küzdelmes történelmi és erkölcsi
számvetés nyomán született. Fiatal költőként

élte át a második világháborút, apokaliptikus
időkben írta első verseit, vészhírek. üldözteté­
sek, bombázások, az ostrom tüzei között.
Ahogy szétnézett a világban, kiégett romokra és
végsőkig hajszolt emberekre talált. Evekig kel­
lett küzdenie a rettegés és a rombolás emlékei­
vel. Nemcsak városok roskadtak össze, nem­
csak emberek pusztultak körülötte, hanem egy
egész régi világ is: a polgári társadalom. Ha­
gyományos értékek zuhantak a semmibe,
Auschwitz és Hiroshima után az emberi civili­
záció is veszélybe került.

A fiatal költőnő elvetélt hittel és keserű to­
rokkal indult útjára . Ami az előtte járóknak még
erőt adott - a világ megismerése, ·a szerelem
lobogása, a biztos önismeret -, őt és nemzedé­
két, úgy tetszett, sorban cserbenhagyta. A világ,
amely nemrég még a rend és a célszerűség ott­
hona volt, most oktalan és értelmetlen zűrza­

varrá változott. Sokan kezdtek kételkedni ab­
ban, hogy a veszni látszó értelem és rend valaha
is helyreáll.

Költészetében ebből a kétségbeesésből kere­
sett szabadulást. A félelmek és kételyek mögött
lassan valami konok elszántság épült, kezdet­
ben talá n nem is a tudat felszínén, inkább a sze­
mélyiség mélyebb övezeteiben. Makacs ösztön­
nel ragaszkodott eszméletének éps égé hez. önér­
zetes bátorsággal szállt szembe a rémülettel.
Korai verseiben agnosztikus reménytelenséggel
tett vallomást történelmi és intellektuális ta­
pasztalatairól. Mindazonáltal azt a szellemi fel­
adatot választotta, hogy új és teljesebb értelmet
adjon a humanista eszméknek és eszmények­
nek. Ezekről az eszményekről : a szabadságról, a
személyiség szuverenitásáról és az emberi érte-
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lern hatalmáról, valamint az értük vívott küzde­
lemről adott számot költészetében.

A küzdelem eredménye elsősorban mégsem
a kiküzdött eszmékben keresendő, hanem a ki­
küzdött emberségben és intellektuális költői

magatartásban. Nemes Nagy Agnes ebben a
magatartásban nyerte vissza biztonságát és re­
ményeit. Az intellektus, az ér telem költészeté­
ben különleges szerepet kapott, végső menedé­
ke, utolsó fegyvere volt az értelem. Nemes
Nagy Agnes a karteziánus eszmények híve volt,
azoké az ideálok é. amelyeket Descartes, a nagy
francia filozófus fogalmazott meg a józan ész
nevében az újkor hajnalán. Intellektualizmusa
nem tételes filozófiai eszmék megfogalmazásá­
ban állott, hanem a szüntelen vizsgálódás és ér­
telmezés szenvedélyében. Minthogy nem böl­
cseleti eszmék szócsövének tekintette a költé­
szetet, a költői mesterség nála az eszrn élkedés­
sel, az indulat és a gondolat kristályos rendbe
szervezésével azonosult.

Kitágította és megemelte a költői mesterség
fogalmát. Nemcsak az alkotóműhely komoly fe­
gyeimét és a költészet tudós ismeretét értette
rajta, hanem a költői magatartást is. Fogalmat,
amelynek erkölcsi jelentése van . A költői mes­
terség Nemes Nagy Agnes számára értelmes te­
vékenységet jelentett, amely felelősséggel járt,
és amelynek határozottan morális súlya volt.

A moralistának mindig bátornak kell lennie,
hiszen a hatalom sohasem kedveli, gyakran
meg sem tűri a moralista felismer éseit. igazsá­
gait, és így az erkölcs szószólójának személyes
áldozatokat kell vállalnia. Nemes Nagy Agnes
mindig következetes bátorsággal képviselte a
felismert igazságot: szemben a hatalommal, a
közmeggyőződéssel, a történelemmel, sőt ma­
gával a l étezéssel, hiszen az ember igazsága és
léte nem ugyanabból a világból való.

Ez az intellektuális és erkölcsi bátorság pél­
daszerű a jelenben is: ha Nemes Nagy Agnes
versei t olvassuk, egy kissé mindig bátrabbak le­
szünk, kevésbé tiszteljük a hatalmat, a megszo­
k ást, a közv élem ényt. és jobban az igazságot. A
nagy költészet, amióta ugyanis csak Orpheusz
lantjának kíséretében megszólalt, mindig az
igazságkeresés és az igazmondás szellemi fegy­
vere volt. (Elhangzott 2001 . október 25-éli, a Nemes
Nagy Aglles egykori lakhelyének faláll elhelyezett
emléktábla auatásakor.)
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SZENES ZSUZSA (1931-2001)

Amikor a dolgok árny éka megnő, körvonaluk
ellágyul, és a világ nesztelenül, szorongatóan
szívközelbe ér, amikor közeledik, lelassul és
óvatosan meglapul a sarkokban a szomorúság,
hogy azután hirtelen ránkcsapjon a hűvös való­
ság, akkor itt az ideje, hogya kivételes pillanat
fénytörésében minden korábbinál pontosabban
értsük meg Szenes Zsuzsát. E percben érzéke­
nyebben és természetesebben élhetjük át, hogy
életében és művészetében szenvedély, szenve­
dés és türelem hogyan fonta át meg át egymást,
hogyan vált kibogozhatatlan és eltéphetetlen
szálak gubanc ává. Tudjuk, a magyar művészet
egyik mitikus színhelyén, a Virágárokban telt
élete nagyobbik fele; művészete bátor és
rebbenékeny volt egyszerre, a súlytalan lebegés
és az aggályos motoszkálás határán egyensú­
lyozott észrevétlen; egy műfaj nagyasszonya
volt. De túl ezen, szinte növényi szelídségű lé­
tének láthatatlan belső természetét akkor ért­
hetjük meg igazán, ha az utolsó évtizedben ké­
szült színes, mintás papírokból alakított lapocs­
káit idézzük magunk elé. Afféle apró ikonok
ezek, melyeken a képsorok, jelenetsorok egyen­
letes rendjét a papírszeletkék szeretetteljes lük­
tetése kíséri : a kompozíció fegyelmét a részletek
mintája, a papírok márványos csillogása
egyhíti. A folyamatos és szelíd váltakozás
meg-megdöccen: mintha távolból előhívódna

egy-egy ismerős kép, betű, írás töredék. Vörös,
fekete, arany sugárzásuk a szenvedés archaikus

szólamát jelenti ott, ahol a végtelen mintává fo­
nódó növényi ornamentika, a geometrikus min­
tázat , a héber szövegtörmelék vagy a latin írás­
jel a szépséges részletekkel elfedett szenvedélyt
mutatja. Egy pasziánsz nézői lehetünk: a kéz,
amely sort sor alá tapogatva kirakosgatta egy­
kor színes lapjait, egyszerre volt szenvedélyes
és türelmes: a türelem volt a szenvedélye. Ez a
türelem, amelyet mindnyájan oly jól ismertünk,
mert tapasztal tunk, messzire vezetett, képtől

képi g, személytől személyig, az idő és a tér
megszámlálhatatlan rétegén ívelt át, metszés­
pontokon, otthonosan összesimuló és ismeret­
len tartományokon keresztül, míg végül hazata­
lált. A kis papírszív, amely - derűsen és maka­
csul - annyiszor megjelent képein, életének és
művészetének legfontosabb motívuma volt.
Szimbólum, vonatkoztatási pont, sarokkő, m ér­
ték. Ezért - jobb híján, kölcsönzött kifejezéssel
- a szív archeológiájának nevezném azt a sze­
líd tevékenységet, amelyet ő helyettünk, ne­
künk ajánlva végzett, elképzelhetetlen mélysé­
gek és alig felfogható viszonylatok szakadékai
fölött .

A gyapjúkárpitok színe elhalv ányulhat, a raj­
zok fekete tusvonalai megfakulhatnak, és elho­
mályosulhat a papír-ragyogás. De a szenvedő,

szenvedélyes és türelmes szív tovább dereng
majd a leszálló estében. Mégis, érezzük már,
mostantól a világ hidegebb lesz. (Elhangzott
2001 . november 7-én, Szenes Zsuzsa temei és én.)

KOVALOVSZKY MÁRTA

Hogyan
éljünk?

JÓZEF TISCHNER:
HOGYAN ÉLJÜNK?

A XX. századi
keresztény gondol­
kodók sorozat
15. kötete

Ára: 600,- Ft

KARÁCSONYI
ÁHÍTAT

Válogatás a
Vigiliában
korábban megjelent
legszebb
elbeszélésekből,

karácsonyi
történetekből és
elmélkedésekből

Ára: 1.200,- Ft
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SZEMLE

KARÁCSONYI ÁHÍTAT

Ezzel a címmel jelentette meg a Vigilia a lap ré­
gebbi számainak maradandó karácsonyi írásait:
novell ákat, vallom ásokat. tanulmányokat. Sz ép,
értékes, gazdag antológia kerekedett ki Kálmán
Ildikó és Lukács László válogatásából, s egyet­
len hiányérzetünk legfeljebb az lehet, hogy né­
melyik szemelvény fordítój ának neve homály­
ban maradt.

Miközben a gyűjteményt lapozgattam. rá­
döbbentem arra, mennyire hiányzik életünkből

az a sokszínű, ünnepi érzésvilág, amelyet a ka­
rácsony sugall, s hív életre a történéseivel azo­
nosulni vágyók és tudók lelkéből. Mert az "áhí­
tat" lehet elmélyülten komoly, alázatos, de ked­
vesen játékos is, mint [ules Supervielle A Bárka
állatai című írásában. Atszőheti könnyes nosz­
talgia, mint Thurzó Gábor gyönyörűAzok az ad­
venti hajnalok! Nagypéntekidélutánok! című eml é­
kezését. De régen is volt, amikor írása közben
felolvasta egy-egy részletét! Mintha emlékezeté­
nek hitelességét akarta volna ellenőrizni, pedig
csak a hatást leste. Akkor az volt az érzésem,
élete egyik legbensőségesebb írása ez, s e meg­
győződésem azóta sem válto zott. Mindig volt
benne valami irónikus mell ékíz, s jelen van itt
is, de teljesen híven a valósághoz, feloldódva az
emlékezés nosztalgikus, kicsit könnyes elegyé­
ben. Sok kiváló európai és magyar író szerepel
a kötetben, Thurzó műve mégis jogosan került
az élére .

Egy másik elbeszélés is emlékek sokaságát
indítha tja, bár ezek inkább az irodalom (és poli­
tika) történetének tartományába illenek. Mé­
szöly Miklós Jelentés öt egérről című novellája
1959 elején jelent meg a Vigiliában . Az esemé­
nyek közvetlenül az ünnep előtt, december
20-án indulnak, az öt egér ekkor költözik a pin­
céből az él éskamrá ba . rövid életük erőszakos

befejeződésének színterére. A fiatalabb olvasók
számára bizonyára érthe tetlen, miféle áthallásai
voltak ott és akkor a történetnek, s azt is aligha
értenék, miért kavarodott akkora botrány közlé­
se nyomán, miért kellett igazoló jelentéseket
gyártani, s magyarázni, dehogy 1956 novembe­
rének szörnyűségei visszhangoznak benne! Ma
ártatlan tör ténet. 1959-ben bombaként robbant.

Más jellegű, de nem kevésbé izgalmas és ta­
nulságos Julien Greene naplójegyzete ("Nincs
más val6ság, mint az Isten"), amely a művész és a
mű összefüggéseiről is tanulságos meglátásokat
közöl. Az író t érezhetően a bűn és a bűnös álla-
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pot foglalkoztatta . Hogyan befolyásolják a test
bűnei a lelket ? - vetette föl a kérdést. - Vajon
ezek ért a vétkekért nem a lélek a felelős, amikor
beleegyezését adja? "Mint szellem, hogyan
egyezhetik bele valamibe, ami kárhoztat?" Ezek
nyilván olyan felvet ések. amelyekre a teológia
adhat választ, ám kétségtelen, hogy következ­
ményeik valamiképpen a műalkotásban is
tettenérhetők. Mint ahogy az is befolyásol ja a
műveket, vállal-e szerzőjük kockázatot, vagy in­
kább leragad a kényelmes, biztonságosnak vélt
közhelyeknél. Rendk ívül elgondolkodtató a kö­
vetkező eszmefuttatás: "Soha megfélemlített ke­
resztény jó regényt nem fog írni. Attól féltében ,
hogy megsérti Istent, bölcs laposságokat fog írni,
s ki tudja, Isten nem a kockáza tot akarja-e tő­

lün k? Ki tudja, nem az-e a módja annak, hogy
tessünk neki és hivatásunkat teljesítsük?"

Anélkül, hogy e fölvetések lehetséges követ­
kezményeit fontolóra ven nénk, azt bízvást el­
mondhatjuk, hogya Vigilia antológiája a ke­
resztény életszemlélet számtalan fontos kérdé­
sét villantja föl, állásfoglalásra vagy azonosulás­
ra késztetve. Persze a karácsony sem lehet csak
gyermeki érzéseket keltő ünnepünk. (Vigilia,
Budapest, 20(0)

RÓNAY LÁSZLÓ

SÍK SÁNDOR: SZÉP TÖRTÉNETEK

Sík Sándor Hét szép hist6ria című kötete
1921-ben jelent meg, egyfajta szépprózai pró­
bálkozásként a négy verseskötet (Szembe a nap­
pal, A belülval6k mécse, Sfk Sándor költeményei,
N!aradék magyarok) és a három drámai darab
(Ebredés, Salamon királygyűrűje, Alexius) megírá­
sa után. Kísérletezés és kitérő maradt az életmű

egészében az epikus hang, csupán még egyszer
próbálkozott a mese műfajával (A boldog ember
inge. Mese hét részben. Illusztrálta: Nagy Sán­
dor. Bp., Szent István Társulat, 1930). Nyolcvan
évvel később a szegedi Sík Sándor Piarista
Egyetemi Szakkollégium Szép történetek címmel
jelentette meg újra a Hét szép hist6ria feldolgozá­
sait , meséit és elbeszéléseit, Holezer József Sch.
P. válogatásában. A címváltoztatás is jelzi, hogy
két história-átdolgozás nem került be az újból
kiadott kötetbe (Rodoaldus királyfinak hist6riája,
Egy gonosz porkolábnak hist6riája).

A Szép történetek így öt, meglehetősen eltérő

színvonalú és műfajú írást tart almaz. A [oue-



nianus császár történetének feldolgozása a csá­
szár és a koldus egyenlőségénekerkölcsi tanul­
ságára épít; a Mese a csúnya királykisasszonyról
meg az erős királyfiról pedig a negatív-pozitív
metamorfózisok csodás sorozatára. A Sze­
gény-fiú történetét a dogmatikai és teológiai ta­
nok szimbolikája teszi nehézkessé (esetleg ér­
dektelenné is) a mai olvasó számára. A régi his­
tóriák, mesék kevés eredetiséget mutató átírása­
it két sodró erejű elbeszélés követi. A galileai
asszony drámai hangvételével. míg A nagy és
magas hegy ternatikájával, izgalmas prózatechni­
kai megoldásaival emelkedik ki a kötet többi
darabja kőzül.

A nagy és magas hegy alaptémája a modern
ember vitája Krisztussal. Onkéntelenül is elcso­
dálkozhatunk azon, hogy Sík Sándor fiatal pap­
tanárként milyen meggyőző erővel ábrázolja a
modern ember hitetlenségének megannyi is­
mérvét. Az 1916-ban írt elbeszélés története ka­
rácsony estéjén kezdődik, s másnap reggel, a
hadikórház ápoltjának, Szabó Jánosnak a halá­
lával ér véget. A haldoklás víziójának képei
egyszerre elevenítik fel és fogják át a főhős

egész életét, de a háborútól szenvedőembertár­
sairól is felvillan egy-egy tipikusnak nevezhető

jelenet. A montírozó képszerkesztéssel párhuza­
mosan az idő- és a térsíkok is folytonosan válta­
koznak: a főhős haldoklásának jelene életének
emlékképeivel keveredik, másrészt a realiszti­
kusan ábrázolt hadikórház terébe apokaliptikus
ihletettségű látomások sorozata montírozódik,
mint például a nagy és magas hegyre való me­
netelés víziója.

A karácsony estéjén haldokló hadapród már
tudja, hogy itt a vég, hiszen az "orvosok arcá­
ról, látogatók hangjából, hirtelen elhallgatások­
ból és gyengédségekből régen kiolvasta, hogy
nem sok reménység van az életben maradás­
hoz. - Miért ölik egymást az emberek, ha meg­
született a kis Jézus? Es hol a Jézus? Megszület­
hetett-e ezen a véres, csúnya földön? Es hol a
békesség? Miért kell meghalni azoknak az em­
bereknek? Es miért kell meghalnom nekem?­
ezek a gondolatok sajogtak föl benne újra meg
újra, egész estén át." A novella harmadik részé­
ben, egyik lázálmában Jézussal találkozik. S
mintegy hét oldalon keresztül tart az a dialó­
gusformába bújtatott monológsorozat, melyben
a modem ember szinte valamennyi vallásos ké­
telye megszólal. Minden nagyobb monológrész
után Krisztus csak mosolyog. szelíden néz,
majd az utolsó résznél már vigasztalóan megsi­
mogatja a hadapród fejét, s mindössze egyetlen
szóval válaszol az ismétlődő kérdésekre: "Mit
akarsz a háborúval?" - "Téged."
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Nincs konkrét bizonyítékom arra vonatkozó­
an, hogya fiatal Sík Sándor ismerte volna
Nietzsche kereszténység elleni érveit, de úgy
tűnik számomra, hogy igen, mivel itt-ott még a
szóhasználat is erről árulkodik, nem is szólva
az ellenérvek teoretikus hasonlóságáról és az Is­
tent elutasító magabízó modern ember analóg
jegyei ről. A nietzschei alapgondolatra, a "min­
den értékek átértékelésé"-re épül amonológok
több részlete. Nietzsche filozófiája szerint a ke­
reszténység értékei abban az értelemben telje­
sen önkényesek. hogy egyik sem alapul tény­
szerű és bizonyítható igazságon, így lehet őket

tisztelni és betartani, de nem lehet őket bizonyí­
tani. Az ilyen értékek melletti keresztény érve­
lés akkor dől meg feltételezése szerint, mihelyt
a kinyilatkoztatás bármely formájának hihető­

sége megrendül. Ehhez a nietzschei érvhez kap­
csolódik az elbeszélés konkrét problémafelveté­
se: "ha van lsten, ha Jézus megszületett és meg­
váltotta az emberiséget, miért engedi, hogy az
ártatlanok és a jók milliói szenvedjenek, elpusz­
tuljanak? Miért van háború?" A háború ténye
- hiszen ha lsten lenne, ezt nem engedné ­
rendíti meg a hívő ember hitét, így Szabó Jáno­
sét is. A nietzschei "emberen túli ember" új ér­
tékeit, a hatalom akarását, a magabízást, az em­
beri sors isteni törvények nélküli szabad irányí­
tását, az erősek természetes kiválasztódását
vallja a főhős, és ezzel együtt elutasítja az
"unalmas boldogság"-ot, a szelídséget, az alá­
zatot, és az isteni "gyámkodás"-t. ,

E monológokban az individuális En kinyilat­
koztatja hitetlenségét, megtagad minden
abszolútumot, elutasítja a hagyományos értéke­
ket, s megjelenik előttünk a hatalmasra növesz­
tett személyes En egyszeri, kivételes ~s erős vol­
tának öntudatában. S ez a hatalmas En haldok­
lásának perceiben egy hirtelen váltással magába
omlik, lehajtja fejét, siratja nyomorúságát és
végtelen magányát. Mert az individualizáció
szabadságának ára van: az ember magára ma­
rad. Sík Sándor elbeszélésének főhőse is eljut az
abszolút magáramaradottság tapasztalatáig. és
halálának pillanatában a kiutat a Krisztusához
való visszatalálás jelenti.

A háború ténye paradox módon nemcsak az
Istenhit megrendülésének lehet oka, hanem
ugyanúgy visszavezetheti a magabízó embert
Istenéhez. Bármilyen háború egy olyan metafi­
zikus tapasztalat lehet, amelyben az ember fel­
ismeri saját tehetetlenségét, kiszolgáltatottságát,
s vele együtt a humanitás és a civilizáció bi­
zonytalanságát. (Sfk Sándor Piarista Egyetemi
Szakkollégium, Szeged, 2001)

MÁTÉ ZSUZSANNA



A NAGYSZÜlŐK ÉS UNOKÁK KORA

Mintha a hatvanas években startoló író-generá­
ció elérkezett volna a nagyszülők korába: újra
feltámad író-kedvük, újra jelentkeznek gyer­
mekversekkel, mesékkel. Biztató a jelenlétük a
mai gyermekkönyv-dzsungelben (könyv, mert
nem irodalom'). Mostanában megjelent könyve­
ik tiszta ösvényre vezetik az unokákat (az uno­
kák korát). Közéjük tartozik a Furcsa világ há­
rom költője: Mezey Katalin, Kiss Benedek és
Utassy József, és az örökké magáét mondó Lá­
zár Ervin sajátos hangváltásával: Ámi Lajos
meséinek átsimításával.

A verskötet külön öröme, hogy az elmúlt év­
tizedek - nem csak évtized! - széfhúzásában
maradtak, akik voltak, a hatvanas évek végén in­
dult "Kilencek" közül hárman most is "egy gyé­
kényen" árulják nemes portékájukat. Igaz, kű­

lönbözőségük éppen gyermekkönyveikben érzé­
kelhető: Kiss Benedek mögött öt gyermek­
vers-kötet sorakozik, Mezey Katalin mesere­
gényt írt, Utassy József két súlyos gyermek­
vers-kötetre nézhet vissza (legmegrázóbb, tragi­
kus darabja a Kis fehér kakas). Visszapergetve ezt
a vázlatos múltat, mintha ennek summája lenne
a Furcsa világ is: Kiss Benedek meghatározója,
mint korábban, a nagyon markáns, sokszínű rit­
mus- és rím-világ, játékos, gyermek-közeli látás­
mód, hangvétel (Fény ácsol színpadot; Napok és
szemek;Virrasztó). Válogatásában néhány korábbi
kötetében megjelent verse között újakat is talá­
lunk (a felsoroltak). Ez azt mutatja: nem hagyta
abba a gyermekversek írását. Mezey Katalin Ma­
darak ropülése ciklusának jellemzője: nagyon egy­
szerű, hétköznapi helyzeteket lényegít át versbe
(En is mosokés én is vasalok; O, a macska; Apu autót
vett; Amikor én autózom), versmondatai epikus
hömpölygésűek, meghittek. Példaként A festő

teraszán első versszaka: "Száz éve áll ijedten / ez
a kicsi leány / a virágos tavaszban / Renoir tera­
szán." Utassy József a Furcsa világ verseiben, mint
korábbi köteteiben, kemény képei vel, balladás
szerkesztési módjával, lüktetésével megmarkolja
a gyerekek szívét. Kemények a versei, de éppen
keménységük arra ingerli a gyermek-olvasót,
hogya befogadás élményét megossza szüleivel,
azok társaik legyenek az olvasásban, a teljes meg­
értésben. Hitelük mindenek fölött áll, legyen az
"Egy gúnár és egy lúdanyó / állnak a jégen. Hull
a hó" (Anyám libái), vagy a Mondóka gyermekrajz­
ban kicsúcsosodó zárósorai: "Hát ott mi van? /
mi lenne! / Ég is, föld is / kifestve."

Az, hogy Lázár Ervin Az aranyifjz"tószóló madár
című új kötetében Ami Lajos meséit simította át,
nem meglepetés. Nemcsak nyilatkozataiban fo­
galmazta meg nem egyszer, hogy ez a cigány
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mesemondó milyen erősen hatott rá, hanem A
legkisebb boszorkány, a Hapcikirály kötetében talál­
ható, már-már kisregénynek tekinthető meséje
ajánlásában is: "Tisztelettel Ami Lajosnak." Most
az új kötet ürügyén nemcsak azt lehet érzékelni,
hogy Ami Lajost valóban tisztelettel formázta át:
megőrizte a mesemondó eredeti meseszövését,
gazdagon burjánzó, néha több mesét összekap­
csoló, szertelen-szervezett építkezéset. hanem
azt is: hogyan bontotta ki a Király Kis Miklós (bo­
nyolultabb című) mese háromszor ismétlődő

mondatára fűzve A legkisebb boszorkányt, átszer­
kesztve, de megőrizve az eredeti mese helyzete­
it, figuráit. Amit Lázár Ervin új könyvében Ámi
Lajos meséi ről lehántott. az a magnetofon szö­
veg- és hangzáshű áldásos-áldatlan akadémikus
pontossága, mely gyakran éppen a hűség csap­
dáját jelenti: ha az orális hagyomány művelőjéta
nyomtatással eltávolítjuk teremtményétől, úgy
elvesszük a személyes jelenlét ízét, azt a jelen
pillanatban létrejött csodát, ami a mesék, mesé­
lők meghatározója. Lázár Ervin a csoda lényegé­
ből mindent megőrzött, mert háttérbe húzódott,
elfelejtkezett önmagát meghatározó hangjáról.
Benedek Eleknél nagyobb alázattal végezte el a
szöveggondozó ,hálás-hálátlan munkáját, hogy
így mutassa fel Ami Lajos írói (mert az orális ha­
gyomány formálója is íról) nagyságát. (Kiss Be­
nedek - Mezey Katalin - Utassy József: Furcsa
világ. Széphalom Könyvműhely, Budapest, 2000;
Lázár Ervin: Az aranyifjítószóló madár - Ámi La­
jos meséi. Osiris, Budapest, 2001)

TARBAY EDE

TARBAY EDE: GYERMEKIRODALOMRA
VEZÉRLŐ KALAUZ

"Irodalomra csak irodalommal lehet nevelni!"
- Karácsony Sándor egyre aktuálisabb üzenete
lehetne a mottója Tarbay Ede Kalauzának, amely
a kilencvenes évek talán egyik legszebb könyve
a gyermekirodalomról és a gyermekirodalomért.
Mert valójában manapság már kevés gyermek­
irodalomról beszélni, a gyermekirodalomért
kell beszélni, egyre hangosabban, tehát egyre
csendesebben.

A kilencvenes évekig az ebben a témakörben
megjelent művek leginkább a tanítók és óvoda­
pedagógusok képzésében nélkülözhetetlen lexi­
konok és jegyzetek voltak, az elmúlt évtizedben
viszont komoly változások történtek ezen a té­
ren, mintha egyszerre többen is megérezték és
megértették volna Karácsony Sándor idézett
szavait; a gyermekirodalom is több, mint egy­
szerű tantárgy vagy főiskolai kurzus.



A Gyermekirodalomra vezérlő kalauz már címé­
ben is jelzi, hogy nem tanítani akar gyermekiro­
dalomra, hanem "csak" segíteni abban, hogy
mű és olvasó újra és újra egymásra találjon. A
maga nemében így sajátos műfaj is született. A
könyv első, A mítosztól a mítoszteremtésig című

része műfaji és történeti áttekintést ad, amely­
ben olvashatunk népköltészetről, népmcséról.
meseirodalomról, a tengerentúli és európai
gyermekirodalomról, a gyermekirodalom nagy
klasszikusairól. szerzőkről és művekről általá­
nosságban - a szerző sajátos. újszerű szemléle­
te szerint.

A második részben Művek és alkotók követ­
keznek, ahogy a fejezet címe is jelzi. Itt gyer­
mekkorunk kedvenc olvasmányainak hősei

élednek újjá, ám meg kell jegyeznünk, hogy
ezek az elemzések is tartalmaznak kritikai meg­
jegyzéseket, így a viszontlátás nem mindig a
szimpátiát erősíti az olvasóban régi kedvencei
iránt. Kik is ezek a szerzők és hősök? Robinson,
Gulliver, Jelky András, Cooper, Karl May,
Winnetou, Dickens, Tamás bátya, Lewis CarrolI
és Alice, Pinokkió, Maugli, Burnett, Doktor
Dolittle, Mary Poppíns, Milne és Karinthy Mici­
mackója, Gárdonyi Jancsi frátere, Lassie. Peter
Pan és még sokan mások, akiknek már a neve is
képes számos szebbnél szebb emléket, történe­
tet felidézni gyermekkorunkból. Különösen
szép, értékes a fejezet utolsó három dolgozata,
ahol Tarbay Ede m..agyar szerzők, Pilinszky Já­
nos, Nemes Nagy Agnes és Lázár Ervin művei­

nek világát hozza közelebb hozzánk. Bár a Pi­
linszkyró1 szóló rész kapta az Egy adósság törlesz­
tése cimet, ez mindhárom elemzésre jól illene.

Ha tovább kutatnánk a könyv szépségének
titkát, azt leginkább a stílusában találhatnánk
meg. Ami a legfontosabb, az itt is a sorok között
olvasható: a könyv szelídsége és szerénysége,
téma iránti elkötelezettsége világos megállapí­
tásaival is együttgondolkodásra hív bennünket.
Nem szükséges a gyermekirodalom alapos
előismerete ahhoz, hogy az olvasó bizalommal
engedje kalauzolni magát a gyermekek meséi­
nek, olvasmányainak világában, mert már az
első mondatoktól érezzük a szerző alapos tudá­
sát, illetve a téma iránti alázatát. Ez utóbbi kettő

együttes jelenléte teremt a műben valódi rokon­
ságot a címben megidézett Pázmány Péter Kala­
uzával. Egy tudomány sokak által vélt tárgyias
szigora oldódik és válik így elérhetővé és meg­
érthetővé mindenki számára, aki csak iroda­
lommal nevel irodalomra, legyen az szülő, pe­
dagógus vagy csupán felnőtt, aki szeretne egy
kicsit újra gyermek lenni. .. (Szent István Társu­
lat, Budapest, 2000)
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A GYERMEKKOR TÖRTÉNETE

rr- • .ilyeneké a mennyek országa... megáldotta
őket" (Mt 19,14-15). A teológiai-aszketikus üze­
neten túl e sokszor idézett szentírási jelenet vi­
lágosan tanúskodik Jézus sajátos. pozitív gyer­
mekképéről is. Ez az evangéliumi-jézusi szem­
lélet a keresztény gyermeknevelés alapja és
meghatározója; legalábbis annak kellett volna
mindig lennie. A katolikus nevelés történetét ta­
nulmányozva felvetődik azonban a kérdés: va­
jon mennyire volt az? Ezen az evangéliumi hoz­
záálláson kívül milyen összetevők befolyásol­
ták egy-egy kor keresztény pedagógiájának
gyermekszemléletét? A kérdés természetesen
nemcsak a keresztény pedagógiára vonatkozó­
an vetődik fel, hanem általában a gyermekneve­
léssel kapcsolatban. A társadalmak hogyan vi­
szonyultak a gyermekekhez a különféle kultú­
rákban és történelmi helyzetekben? Hogyan ne­
velték a családok gyermekeiket?

Megannyi érdekes kérdés, amely az utóbbi
évtizedekben több kutató érdeklődésének kö­
zéppontjába került, és ez egy új határtudomány,
a gyermekkortörténet születését idézte elő. Még
nagyon bizonytalanok azonban azok az ered­
mények, amelyeket fel tud mutatni e tudomány.
Ez látszik abból a kiváló válogatásból is, ame­
lyet Vajda Zsuzsanna és Pukánszky Béla állított
össze A gyermekkor története címmel. A könyv­
ben a téma fontosabb külföldi kutatóinak írásai
először jelentek meg magyar nyelven. Sokféle
- gyakran egymásnak ellentmondó - megkö­
zelítéssel és következtetéssel találkozunk a szö­
veggyűjtemény tanulmányaiban. A bizonyta­
lanság részben a források megbízhatóságának
problémájából adódik; részben a biztos kritériu­
mok hiányából, amelyek meghatároznák mi­
lyen módon vonhatók le következtetések az
írott dokumentumokból. képzőművészetialko­
tások ábrázolásmódjából stb., nehogy "belema­
gyarázásrói" legyen szó tudományos következ­
tetések helyett.

Legnagyobb nehézség azonban - meglátá­
som szerint - az értékelés problémája. Ez lehet
a kulcsa a könyv keresztény szelleműmegköze­
lítésének is. A kérdés az, megítélhet em-e (eset­
leg elítélhetem-e) az elmúlt korok gyermek­
szemléletét és -nevelését; nem pusztán a saját
kulturális-szociális világomat állítom-e mércéül
ehhez. Ez a probléma az értékítéleteket tartal­
mazó kijelentésekkel a gyermekkortörténeti ku­
tatásokban. Ilyen például az egyik legjelentő­

sebb kutatónak, DeMause-nak a híres mondata:
"A gyermekkor története rémálom. amelyből

csak mostanában kezdünk felébredni." De ilyen
értékelő kijelentés több katolikus neveléstörté-



nész álláspontja is, akik az igazi evangéliumi
"gyermekközpontúságot" hiányolják a keresz­
tény- nevelés sokévszázados történetében.

Ugy tűnik, joggal hívják tehát föl a figyelmet
a kötet előszavában a szerkesztők - akik ma­
guk is e téma elismert kutatói -, hogy vigyázni
kell az egyetemesnek hitt értékek nevében ki­
mondott ítéletekkel. Ennek ellenére - vélemé­
nyem szerint - a tanulmányok mindegyike lá­
tensen értékek mentén vizsgálódik. Nem vélet­
len ez, hiszen a nevelés, és így általában a neve­
léssel foglalkozó tudomány sem kerülheti el az
értékek kérdését. Keresztény szempontból pe­
dig világos, hogy vannak egyértelmű evangéli­
umi értékek, mint viszonyítási pontok, amelyek
persze mindig ki vannak téve a mi megismeré­
sünk relativitásának.

A szöveggyűjtemény tanulmányainak nagy
részében az evangéliumi gyermekszeretethez
nagyon közel álló értékek jelennek meg implicit
módon, keveredve természetesen akorunk
szemléletéből fakadó értékekkel. Másrészt né­
hol a keresztény - vagy kereszténynek mon­
dott - nevelés problémáit, hibáit feszegetik a
szerzők. A könyv tehát a szembesülés lehetősé­

gét adja. A evangéliumi értékek bizonyosságá­
nak és minden emberi értékítélet relativitásának
feszültségét figyelembe véve gondolkodhatunk
el a tanulmányokon. Ha nyitott, "gyermeki",
keresztényi lelkülettel olvassuk ezeket, akkor,
úgy vélem, a gyermekkor története elkerülhe­
tetlenül kényelmetlen kérdések elé állít minket:
milyen a mi gyermekképünk, nevelésűnk,való­
ban krisztusi, keresztényi-e. Ily módon a ke­
resztény nevelő (és pedagógia) megújulásához
is hozzájárulhat e tudományos munka. Ezért
ajánlható nem csak a pedagógiával foglalkozó
hívő szakembereknek. hanem minden keresz­
tény nevelőnek is, különösen a pedagógiai kul­
túrájukat növelni akaró szülőknek. (Eötvös József
Kiadó, Budapest, 1998)

MÉSZÁROS GYÖRGY

PUSKELY MÁRIA: AMONACHIZMUS
KEZDETEI A RÓMAI BIRODALOMBAN

A Debreceni Egyetem Klasszika-filológia Tan­
szék Dissertationes Debrecenienses sorozatának
első kiadványként jelent meg az olvasók előtt

egyéb, a szerzetességgel kűlönbözőmegközelí-
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tésben foglalkozó művei révén már jól ismert
szerző több szempontból is rendhagyó kötete.
Noha a cím csak a remete- és szerzetesi mozgal­
mak kialakulásának monografikus feldolgozá­
sát ígéri, helyet kapott a kötetben Szent Jeromos
tíz, témájában a női monachizmushoz kapcsol­
ható, magyarul eddig nem olvasható levelének,
valamint Pachomíius) és Szent Agoston regulái­
nak fordítása, s e szövegek latin eredetije is.

Az általános bevezető után, amely egyben a
forrásokra vonatkozó irodalomtörténeti tájé­
koztató is, a szerző röviden bemutatja a korabe­
li monasztikus mozgalmak legfontosabb képvi­
selőit, irányzatait, sajátosságait, majd az egyik
legfontosabb jeromosi műre utaló De feminis
illustribus című fejezettel rátér a lY. századi női

monachizmus kiemelkedő alakjainak jellemzé­
sére, a részben Szent Jeromos hatására létrejött
monasztikus közösségek életének felvázolására.
Minthogy e monachák életére vonatkozó leg­
fontosabb forrás az egyházatya levelezése,
Puskely Mária könyvét elsősorban a római női

monachizmusról szóló proszopográfiai tanul­
mánynak és szöveggyűjteménynek kell tekinte­
ni. Paula, Eustochium, Fabiola és a többi femina
illustris életének legfontosabb eseményeiről ol­
vasva bepillantást nyerünk a lY. század végé­
nek társadalmi és világnézeti feszültségekkel
terhes világába éppúgy, mint az e korban for­
málódó szerzetesi közösségek életébe. Mint
minden összefoglaló és az általános tájékoztatás
feladatát vállaló mű, Puskely Mária könyve
sem tér ki minden részletkérdésre, hanem a bő­

séges szakirodalomhoz utalja a téma iránt ko­
molyabban érdeklődő olvasót.

Osszességében méltán mondhatjuk, hogy e
kötetben nagyon sokan találhatnak kedvükre
valót: a szélesebb olvasóközönség alapos biog­
ráfiákat és nagyszerű Jeromos-leveleket avatott
fordító tollából; a témával vagy a korral foglal­
kozó szakemberek továbbgondolásra és vitára
sarkalló megállapításokat, megbízható kiadá­
son alapuló latin szöveget és a korabeli
monachizmus terminus technicusainak szótá­
rát. Apró kritikai észrevételként jegyzem meg,
hogy talán érdemes lett volna a kétnyelvű ki­
adások gyakorlatát követve párhuzamosan kö­
zölni a latin és a magyar szöveget, így számos
ismétlés elkerülhető lett volna. (Kossuth Egyete­
mi Kiadó, Debrecen, 2001)
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